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Kateb Yacine est né en 1929 à Constantine, dans l’est de l’Algérie. Il a
participé, en 1945, à Sétif, à la grande manifestation des musulmans
qui protestent contre la situation inégale qui leur est faite. Kateb est
alors arrêté et emprisonné quatre mois durant. Il ne peut reprendre
ses études et se rend à Annaba, puis en France. De retour en Algérie,
en 1948, il entre au quotidien Alger républicain et y reste jusqu’en
1951. Il est alors docker, puis il revient en France où il exerce divers
métiers, publie son premier roman et part à l’étranger (Italie, Tunisie,
Belgique, Allemagne...). Ensuite, il poursuivra ses voyages avec les
tournées de ses différents spectacles. Il a reçu le Prix national des
lettres en 1988. Il est mort à Grenoble en 1989.
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1957. Rappelons que Kateb Yacine était alors âgé de 28 ans. La lettre
à Albert Camus figure dans Kateb Yacine, éclats de mémoire, IMEC
Éditions, 1994.



 

Préface de Gilles Carpentier

Quand Alexandre lui demanda pourquoi il l'appelait un bâtard, Diogène
répliqua : « J’apprends que ta propre mère le dit. N’est-ce pas elle
qui raconte que tu n’es pas issu de Philippe mais bien d’un dragon ou
d’Ammon ou de je ne sais quel dieu, demi-dieu ou quelque bête
sauvage ? »

Dion Chrysostome

Quelques mois après la parution de Nedjma, alors que la guerre
atteint son paroxysme en Algérie, Kateb Yacine écrit à Albert Camus
qu’il appelle - est-ce de l’ironie, est-ce l’expression d’un véritable
désarroi ? -son « cher compatriote » : « Exilés du même royaume nous
voici comme deux frères ennemis, drapés dans l’orgueil de la
possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour ne
pas avoir à le partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu
hanté où sont assassinées jusqu’aux ombres de la Famille ou de la
Tribu, selon les deux tranchants de notre verbe pourtant unique1. » De
fait, à bien des égards, et peut-être plus encore avec le recul du
temps, Nedjma apparaît comme la réponse de... l’Étrangère à
L’Etranger.

       De Bône à Constantine, de Constantine à Bône, un détour par
Sétif, une escapade au Nadhor où vivent reclus les derniers
représentants de la tribu de Keblout... le paysage de Nedjma tient
tout entier, à l’exception d’un étrange voyage dont nous reparlerons,
dans une petite province d’Algérie orientale : c’est le
monde. Commencements et recommencements du monde,
les fondations de Bône et de Constantine superposées à celles des
antiques Cirta et Hippone, « les deux cités qui dominaient l’ancienne
Numidie aujourd’hui réduite en département français » : c’est
l’histoire. Et si les Numides ont laissé leur patrie « vierge dans un
désert ennemi, tandis que se succèdent les colonisateurs,
les prétendants sans titre et sans amour », le moment n’est pas venu
pour autant de baisser les bras devant la fatalité du désastre. Le
moment n’est pas venu - et il ne viendra jamais - de se rallier à une
lecture convenue ou héroïque (c’est tout un) de l’histoire.

      Car le « moment » de Nedjma, c’est moins l’entredeux guerre où



se situe le récit, c’est moins encore la guerre d’indépendance dont
s’annoncent les premiers coups de tonnerre que le moment de toutes
les guerres passées qui ne cessent de resurgir sous nos pas.
Parce qu’il est le roman de cet archaïsme-là, de ces guerres « d’un
autre âge » qui font pourtant l’actualité quotidienne de la planète,
Nedjma est un roman résolument moderne. Sa construction tout à la
fois fragmentaire et cyclique ne doit rien à un quelconque exercice
d’école. Il s’agissait bien pour Kateb Yacine de donner à voir une
Algérie que personne ne voulait voir, ni les ultras de la colonisation, ni
les zélateurs du nationalisme arabe, ni même les « modérés », tel
Albert Camus qui, après avoir déclaré « préférer le désordre à
l’injustice » en venait maintenant à « choisir [sa] mère plutôt que
la justice » : une Algérie multiple et contradictoire, agitée des
soubresauts de sa longue et violente histoire, une Algérie jeune et
âgée, musulmane et païenne, savante et sauvage. A l’image d’un
monde réel que l’imagerie de la guerre froide a un temps occulté et
qu’on s’étonne de retrouver aujourd’hui à feu et à sang, tel qu’en lui-
même.

     « Tu penses peut-être à l’Algérie toujours envahie, dit Si Mokhtar à
son jeune disciple Rachid, à son inextricable passé, car nous ne
sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne sommes que
des tribus décimées. » Il n’est pas indifférent que cette phrase
soit prononcée par le vieux descendant de l’ancêtre Keblout, sage
paradoxal, poète et buveur, amoureux des belles étrangères... bref,
une sorte de Diogène oriental préfigurant d’étonnante façon le Kateb
Yacine que nous connaîtrons plus tard, étemel errant disant à chacun
ses quatre vérités. Il n’est pas indifférent non plus que ces propos
soient tenus lors de la seule échappée du récit hors de l’Est algérien,
pendant le voyage de retour d’un pèlerinage à la Mecque qui a tourné
court. Mokhtar et Rachid n’ont pas été plus loin que Djeddah, faute
de moyens financiers... à moins que le vieux brigand n’ait lui-même
prémédité cet échec.

      Or il se trouve que Si Mokhtar est aussi l’un des deux pères
putatifs de Nedjma et l’assassin patenté de l’autre ainsi que de la
mère de la jeune femme. Si Nedjma (l’Étoile, en arabe) donne son
titre au roman, elle n’en est pas le principal personnage : plutôt le
lieu central rayonnant de ce que Kateb Yacine appellera plus tard « le
Polygone étoilé », attirant les regards et les convoitises, un astre
s’effondrant sur lui-même sous le poids des bâtardises, des crimes et



des incestes, jusqu’à n’être plus que cette silhouette voilée de noir
cheminant sous la conduite d’un Noir assassin, le dernier des
Keblouti. «Ce n’est pas revenir en arrière que d’honorer notre tribu, dit
encore Si Mokhtar à Rachid, le seul lien qui nous reste pour nous
réunir et nous retrouver, même si nous espérons mieux que cela. »
Objet de tous les désirs et de tous les projets, mariée de force à un
homme qui est peut-être son frère, symbole d’une Algérie à
naître dans la douleur, Nedjma est fille de la tribu par un père qu’elle
ne connaît pas, et fille d’une étrangère, cette juive de Marseille
qu’aimèrent tant Si Mokhtar et son défunt rival. Chacun des quatre
jeunes gens qui la courtisent (Lakhdar, Mourad, Mustapha et Rachid),
chacun endossant une bonne part de la biographie, des sentiments et
des idéaux de son créateur, connaîtra un sort peu enviable : prison,
dur labeur sur un chantier colonial, déchéance dans l’alcool et le
haschich, exil... La patrie n’est pas tendre pour ses fils et « les
ancêtres redoublent de férocité ».

       De toute évidence, et contre la plupart des idées dominantes du
temps, les lendemains de Nedjma ne sont pas des lendemains qui
chantent. Voyant des gens en prière devant une mosquée, Lakhdar
s’interroge : « Vous commencez par la fin ; à peine savez-vous
marcher qu’on vous retrouve agenouillés ; ni enfance ni adolescence
: tout de suite, c’est le mariage, c’est la caserne, c’est le sermon à la
mosquée, c’est le garage de la mort lente. » L’Algérie réelle est une
tragédie. L’Algérie rêvée de Kateb Yacine n’est pas non plus un paradis
sans histoire. Leur rencontre sur le papier, leur face à face pourrait-on
dire tant est nette la rupture de style entre la sécheresse extrême des
passages narratifs et le lyrisme intense des pages de méditation ou
de colère, comment se fait-il que cette rencontre-là donne lieu, non
pas à un livre sombre, mais à l’un des romans les plus
lumineux, parfois jusqu’à l’éblouissement, qu’il nous soit donné de lire
?

     La réponse est en partie, bien sûr, dans le personnage de Nedjma
dont le mystère et l’éclat atteignent au paroxysme lors de l’épisode de
la montée au Nadhor. Née de l’adultère et du crime, elle triomphe
dans toute sa beauté. Et il en va de même de la prose de
Kateb Yacine, nourrie d’influences et de circonstances apparemment
incompatibles ici unies dans un mariage contre-nature. On a trop
souvent dit de Nedjma qu’il s’agissait d’une œuvre « profondément
arabe » bien qu’elle fût écrite en un français des plus purs. Mais non.



Cette pureté même de la langue est le fruit d’une bâtardise assumée,
revendiquée avec morgue.

      Parmi les auteurs que Kateb Yacine cite le plus souvent, qu’il dit
avoir lus très jeune, Gérard de Nerval tient la première place. A
travers Nedjma, proche cousine des « Filles du feu », il n'hésite pas à
se réapproprier, pour l’exposer dans toute sa crudité, cet Orient des
voyageurs que l’Occident a déjà profondément transformé. Il ignore
sans doute alors qu’il se transformera lui aussi en infatigable pèlerin,
en voyageur d’Orient et d’Occident, afin de ne jamais abdiquer une
liberté durement conquise. Car c’est cela aussi, la lumière de Nedjma
: en dépit de toutes les contraintes et oppressions, en dépit des
ancêtres et des envahisseurs, la promesse d'une libération. La
première phrase du livre est aussi l’une des dernières : « Lakhdar s’est
échappé de sa cellule. »
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I

Lakhdar s’est échappé de sa cellule.

A l’aurore, sa silhouette apparaît sur le palier ; chacun relève la tête,
sans grande émotion.

Mourad dévisage le fugitif.

-    Rien d’extraordinaire. Tu seras repris.

-    Ils savent ton nom.

-    J’ai pas de carte d’identité.

-    Ils viendront te choper ici.

-    Fermez-la. Ne me découragez pas.

Plus question de dormir. Lakhdar aperçoit la bouteille vide.

-    Vous avez bu ?

-    Grâce au Barbu. Il sort d’ici.

-    Et moi, j’ai pas le droit de me distraire ?

-    Écoutez, propose Mourad. On va vendre mon couteau.

-    On trouvera bien un gosse pour nous acheter du vin. Personne n’ira
imaginer que c’est pour nous.

Ils entrent dans le plus piteux des cafés maures, Lakhdar en tête. Les
clients leur font des signes d'intelligence. Beaucoup les invitent. Ils
montrent le couteau à un tatoué. Il offre cinquante francs.

-    Soixante-quinze, dit Mourad.

-    Bon.

Le couteau valait bien cent cinquante francs. Moitié prix. C’est régulier.
Les quatre étrangers prennent d’autres cafés, cette fois à leur compte.



Leurs invitations sont chaleureusement rejetées. Ils soulèvent
une certaine curiosité.

-    C’est l’un de vous qui a frappé M. Ernest ?

-     Moi, fait Lakhdar, avec la simplicité d’un vieux leader.

-    Tu as bien fait, frère. Si tu veux, je t’allonge encore vingt francs
pour le couteau.

-    Laisse, dit Lakhdar. Ce qui va dans ta poche va dans la nôtre.

En sortant du café maure, ils heurtent un ivrogne.

Rachid vocifère :

-    Voilà notre ami Lakhdar, qui a réglé son compte à M. Ernest. Va
chercher trois bouteilles.

Ils boivent jusqu’au matin dans la chambrée commune. A six heures,
ils partent pour le chantier, sans Lakhdar.

Observant les premiers coups de pioche, M. Ernest semble revenu à de
meilleurs sentiments ; le front bandé, son masque de fureur
maussade a disparu ; il questionne d’un ton calme :

-    Où est Lakhdar ?

-    Je sais pas, grimace Mustapha.

-    Il peut revenir. J'ai pas porté plainte.

Tandis qu’ils se démènent, les ouvriers poursuivent de loin en loin la
conversation ; ils se demandent si le chef d’équipe ne prépare pas un
mauvais coup.

-    Pas la première fois qu’un chef d’équipe se fait rosser par un
manœuvre...

-    Possible que M. Ernest soit de ces chefs qu’il faut mener à la
baguette.

Ameziane pense que Lakhdar n’a qu’à revenir.



-    Si c’est un piège, nous sommes là.

-    Gare aux incidents, souffle Mustapha.

A onze heures, arrive la fille, avec le panier. Dieu le généreux ! Elle
est pleine de mouvements qui paralysent...

-    Elle s’appelle Suzy, comme une artiste !

M. Ernest souffle sur sa fourchette.

Les ouvriers ne savent si c’est de manger seul qui l’énerve ainsi,
chaque jour, à l’heure du repas. Il recommence à les épier. Cette fois
Mourad semble tout particulièrement l’irriter. Il ne le quitte pas des
yeux. Les hommes creusent, trottent, flânent de toutes leurs
forces, comme si la tension générale s’efforçait de dresser une digue
contre le silence menaçant du chef d’équipe. Suzy sourit. Et ce sourire
à lui seul, par sa fraîcheur même, fait pressentir l’orage, bien qu'elle
se préoccupe de ne fixer son regard sur aucun ouvrier.

Aujourd’hui le repas du chef tourne autrement qu’hier. Il mastique. Il
grogne quelque chose du côté de Suzy. Le sourire se fige. Elle regarde
à ses pieds. Le ciel se découvre. Dans les trouées de soleil, les corps
se raniment, les membres craquent, des yeux neufs balayent le
chantier. Cependant Ameziane garde une expression de mépris
résigné, parlant entre ses dents en kabyle. Ses amis laissent entendre
qu’il est capable de faire un malheur.

-  Hé là...

Sans lever les yeux. Mourad laisse tomber les bras de la brouette.

-    Accompagne ma fille à la maison. Y a du bois à scier.

Mourad s’éloigne à grands pas. Suzy ne paraît guère disposée à
marcher avec lui ; elle le suit à bonne distance, ralentissant dès qu’il
fait mine de se retourner.



 

II

          À sept heures, M. Ricard se met au volant de son car de trente-
trois places. Soixante miséreux y sont installés dans un nuage de
fumée. Le receveur titube sur le marchepied. Sachant tous qui est M.
Ricard, les voyageurs ne lui parlent pas. A vrai dire, ils ne
manquent jamais de l’injurier gravement pendant le voyage, à voix
basse. Mais ils ne lui adressent pas la parole. Après quelques instants
de mutisme, M. Ricard demande une cigarette, mine de rien. Et
comme il ne s’adresse jamais particulièrement à un Arabe, chacun
reste coi. D’ailleurs il se trouve régulièrement dans le car un naïf ou
un bourgeois qui tend son paquet. Ce qui plonge les voyageurs dans
une profonde rancune. M. Ricard prend la cigarette. Il rit. Il se met à
fumer voluptueusement, l’oreille tendue, dégustant les injures. Y a-t-il
rien de plus exaspérant pour les voyageurs ? Les allumettes
craquent de toutes parts. La mort dans l’âme, les miséreux grillent
leurs derniers mégots.

   Aux portes de Bône, M. Ricard se laisse doubler, salue de loin les
agents de police. Ce n’est plus le même homme qui traversait le
village en trombe, pas plus tard que ce matin.

         La ville subjugue M. Ricard. Il n’ose regarder les vitrines. Une
seule pensée désormais : s’asseoir dans le bar prestigieux où il ne
connaît personne. La serveuse est gentille. Dix-huit ans. Elle jette une
phrase à double tranchant : « A quand votre mariage, monsieur Ricard
? »

        A deux bornes de la ville, il a failli capoter. « Cette salope croit
que je suis pas capable de trouver une femme. Légende que font
courir les Juifs et les Arabes.

       Ils savent bien que je me suis marié quand ils n’étaient pas nés,
et par correspondance encore, chose qu’ils ne peuvent même pas
imaginer... » Il relève sa casquette, cloué à la table dans un étroit
malaise, avec l’impression de désirer des coups bien assénés. La nuit
s’insinue. Voyant son maître écrasé par la hargne, la bonne se réfugie
à l’étable. Il y a des années qu’elle a perdu le sommeil, comme les
vaches qu’elle passe ses nuits à inquiéter, de sa fantomatique
présence. Par le portail délabré, elle voit le maître se lever de table.



M. Ricard va droit au Modem’Bar, où il n’a pas mis les pieds depuis le
concours de manille ; à son entrée, la patronne se dissimule dans
l’office. M. Ernest est seul dans la salle. En temps ordinaire, le chef
d’équipe aurait mis son point d’honneur à ne pas inviter
l’entrepreneur. Mais M. Ricard semble venu exprès pour voir M. Ernest.

- On prend un verre ?



III

      M. Ricard quitte son lit vers cinq heures ; il enfile un vieux
pantalon ajouré, et commence à bourdonner dans l’ombre de sa
bonne, les souliers à la main, butant sur les murs et les meubles
astiqués, lourd, instable, bruyant comme les mouches dont il
interrompt le nocturne intermède, suivi par leur agitation incertaine et
leurs rase-mottes de protestation contre ce réveil sans la
chaleur solaire, sans l’allégresse du jour qui les aurait doucement
tirées de la torpeur, si le vieil entrepreneur ne sautait rituellement de
son lit au chant du coq, alors que son autocar a encore deux heures
pour démarrer. Avant d’ouvrir tout à fait les yeux, il se tâte les poches,
caresse le briquet, les clés de son infranchissable appartement ;
chantonne devant l’évier, émerveillé par la durée du savon ; coiffe la
casquette de cuir ; elle suffit à le distinguer de tous les citoyens qui
se lèvent d’aussi bonne heure, mais ne sauraient imiter ce port de
casquette à la racine des cheveux poivre et sel par quoi M. Ricard
proclame sa fortune au village encore endormi, à part quelque
contremaître comme M. Ernest, dont la silhouette s’allonge vers la
carrière où les manœuvres l’attendent dans la pénombre en nettoyant
leurs outils, tandis que l’autocar de l’entrepreneur brille déjà de mille
feux... Plus que jamais, depuis que Suzy est nubile, l’entrepreneur et
le chef d’équipe s’observent, se défient, sautant du lit à la même
heure et jouant de la casquette, à la veille de l’inévitable alliance qui
ne dépend plus que d’un geste : la demande en mariage que M. Ricard
fera au dernier moment, selon son rang et sa réputation, et la
casquette de qualité inférieure ne pourra que s’abaisser une fois de
plus, avec l’orgueil de M. Ernest et l’arrogance de la Suzy habituée
aux soupirs des manœuvres et qui n’en sera pas moins acquise sans
débat par le veuf équivoque, le vieux maniaque dont le chef d’équipe
ne cesse de maudire l’incroyable réussite, tout en se préparant à lui
sacrifier sa fille. M. Ricard ne songe d’ailleurs pas à spéculer sur son
prestige de propriétaire en rupture de ban ; taciturne, cupide, mal
accoutré, il n’aura jamais rien d’un homme d’affaires ; sa fortune est
un coup de force, un acte d’énergie désespérée qui l’isole et le
stérilise, lui dont la protestante famille ne pouvait même pas,
en visitant l’église, prendre place parmi les Européens.

   Les ustensiles de M. Ricard sont arrivés au village dans un
tombereau, où les premiers colons l’ont vu somnoler comme un faucon
en cage, tiré par un vague mulet paternel peut-être pillé, peut-être



confisqué à son propriétaire et vendu à vil prix par quelque soldat de
passage ; la mère était morte en couches, entre deux centres de
colonisation, et l’époux malchanceux n'allait pas tarder à suivre,
terrassé par la besogne ; encore imberbe, M. Ricard héritait d’une
sorte de condamnation : le demi-siècle d’esclavage qui lui était
réservé par le défunt père tombé à l’orée du bagne, devant le même
avenir de peine angoissée que le rejeton n'avait plus à choisir, ne
disposant pas d’argent liquide ; ni la terre en friche, ni le potager, ni
les six chevaux, ni le carré de vigne ne pouvaient être évalués, pas
plus que les bénéfices tirés de la première diligence que M.
Ricard allait conduire chaque semaine à la ville, pour assurer le
courrier, selon le projet paternel qui s’avéra aussi juste que malaisé ;
ce fut effectivement la diligence qui assura le capital. Bien qu’il
conduise trente ans après un superbe autocar, seul objet de luxe
auquel il consente un régime pas trop rigoureux, - bien qu’il possède
(en dehors du village où sa maison, le garage, l’atelier, l’étable, la
laiterie et d’autres dépendances forment une sorte d’avant-poste des
deux côtés de la route) une ferme prospère, mais retirée dont peu de
gens connaissent l’emplacement exact, - bien que tout lui
appartienne en propre et qu’aucun associé n’ait surnagé avec lui, M.
Ricard persiste dans l'étrange travaillisme primitif qui lui tient lieu de
doctrine ; les costumes des exceptionnelles récoltes demeurent au
garde-à-vous, délaissés, sauf à de rarissimes occasions comme le
pèlerinage en France, en Suisse ou en Belgique - nul ne le sait ;
la femme qu’il a reçue autrefois par les soins d’une
agence matrimoniale (épouse qui ne sut pas gérer la laiterie de façon
conforme au texte de l’annonce) s’est évanouie comme un rêve de
grandeur, sans divorce ni corbillard, et l’on croirait même que M. Ricard
a poussé la conscience de soi jusqu’à n’engendrer que l’unique garçon
disparu entre les deux guerres, et dont il semble avoir perdu le
souvenir. N’ayant jamais été de ceux qu’on interroge, travailleur de
force et patron de combat, il se dispute implacablement son propre
salaire, son propre repos, inapprochable et matinal, ainsi qu’un chef
d’Etat, un forçat ou un prêtre.

      Après avoir ingurgité un bol de café au lait, M. Ricard inspecte ses
provisions, tandis que la bonne prépare sous ses yeux le casse-croûte
qu’il arrose de vin invendu au sortir du pressoir, livraison du même
métayer qui fut bûcheron avec le père de l’entrepreneur, au temps du
tombereau d’infortune. Six heures sont encore loin de sonner quand il
s’attable dans la cuisine, près du litre de rhum auquel personne



d’autre que lui ne saurait goûter, pas même un jour de Noël ; ces
jours-là, le maître de céans ne rentre pas de la ville ; il découche avec
son autocar ; au bout d’un petit somme, il ferme son garage ; en fin
de journée, on le voit rasé de près, avec une salopette et une chemise
propres, accoudé dans un bar ; il joue aux cartes, histoire de s’exciter
un peu, par triples doses d’anisette qu’il boit sans eau, et l’ivresse
révèle l’heureux vieillard qu’il aurait pu être, s’il n’avait pas hérité
d’une diligence et d’un père huguenot ; car la grosse voix de M. Ricard
est faite pour la joie et le vacarme, de même que ses bras sont faits
pour les tapes sur le dos, et son corps vigoureux pour les simulacres
de bataille dont il sort lucide et victorieux, devant ses comparses hors
de combat, incapables d’exiger la dernière tournée qu’il
prévoyait d’offrir en cas d’outrage, de défi ou de rencontre avec un
ivrogne d’élite, digne d’un tête-à-tête pour finir la nuit... Mais toutes
les autres nuits finissent dans la cuisine, avec les mouches mal
réveillées ; à six heures sonnantes, ayant ressuscité l’euphorie de la
veille, M. Ricard range la bouteille de rhum ; il entend clopiner la
servante ; il feint de s’éloigner puis se retourne.

- Fais voir ta robe.

Il la serre à la gorge.

- Tu as volé du café ?

Elle se débat comme une poule, coincée contre le buffet. « Je vais le
mordre. À supposer que je le morde... »

La bonne s’en va, portant le baquet de linge. Près du lavoir, elle
aperçoit Mourad, Ameziane et d’autres ouvriers. Mourad l’a saluée. La
discussion reprend. Elle écoute. Les ouvriers semblent avoir une
certitude.

Elle écoute.

Ils ne parlent plus ; ils se débarbouillent, l’un après l’autre, sombres
et déjà fatigués, puis reprennent la route du chantier.



 

IV

        Suzy en robe du dimanche. « Pas besoin de soutien-gorge, Dieu
merci, j’ai même mal aux seins » ; elle passe en coup de vent au
marché, pose le panier dans la cuisine et reprend la grand-route,
coupe par un terrain vague ; un pâturage s’étend assez loin de là ;
elle court au plus épais de l’herbe, se laisse choir parmi les narcisses ;
le soleil chauffe dur ; elle ferme les yeux l’espace de quelques
secondes, se redresse avec un frisson, et s’en retourne éperdument
vers le village, comme si un monstre l’avait surprise et mordue à la
cheville sans qu’elle puisse ni s’en détacher ni en ressentir la morsure.
Sur la route, elle aperçoit des paysans à dos de mulet. Puis Mourad
paraît au tournant.

- Bonjour, mademoiselle.

    Suzy croit que les paysans la regardent, en piquant le col de leurs
montures ; elle s’approche de Mourad ; quand les paysans passent,
elle est si près de lui qu’il a un mouvement de recul.

-    Vous allez loin ?

-    Je me promène.

Ils pressent le pas.

Mourad marche tête baissée.

-    Laisse-moi.

   « Et voilà, pense Mourad, le charme est passé, je redeviens le
manœuvre de son père, elle va reprendre sa course à travers le terrain
vague comme si je la poursuivais, comme si je lui faisais violence rien
qu’en me promenant au même endroit qu’elle, comme si nous
ne devions jamais nous trouver dans le même monde, autrement que
par la bagarre et le viol. Et voilà. Déjà elle me tutoie, et elle me dit
de la laisser, comme si je l’avais prise à la taille, surprise et violentée,
de même que les paysans sont censés l’avoir surprise et
l’avoir violentée rien que par le fait de l’avoir vue, elle qui n’est pas de
leur monde ni du mien, mais d’une planète à part, sans manœuvres,
sans paysans, à moins qu’ils ne surgissent ce soir même dans ses



cauchemars... Si je lui pressais les seins ? » Puis sa pensée n’est
plus que de la frapper, de la voir par terre, de la relever peut-être, et
l’abattre à nouveau - «jusqu’à ce qu’elle se réveille, somnambule
tombée de haut, avec toutes ses superstitions, quitte à mourir sans
avoir reconnu qu’il y a un monde, ni le sien, ni le mien, ni même
le nôtre, mais simplement le monde qui n’en est pas à sa première
femme, à son premier homme, et qui ne garde pas longtemps nos
faibles traces, nos pâles souvenirs, un point c’est tout », pense
Mourad. Mais Suzy se retient de rire, à présent, toute rouge, les nerfs
à fleur de peau comme ne peut l’être qu’une jeune fille ; ça
le désarme. « Elle va partir. » Ils ne se disent rien. « Elle regarde du
côté des narcisses, là où elle était couchée tout à l’heure, humide,
solitaire, entrouverte », et Mourad rougit, et le visage rougissant de
Suzy se ferme à nouveau ; elle s’en va en courant.

-    J’ai failli l’avoir, dit Mourad.

-    Comment, comment, hein, aouah ?

Ameziane offre à boire. Il ouvre la marche vers le Modern’Bar. C’est la
nuit. La patronne a plus de cinquante ans. Ameziane regrette son
argent. Mais c’est la nuit. Trop fatigués pour se coucher. Le bar est à
peine éclairé. Il semble désert. Les voix tombent, s’élèvent, se taisent
comme dans un poulailler au crépuscule, et la patronne a plus de
cinquante ans, sans parler de la fatigue et de l’ennui qui pèsent sur le
village, après le travail, même dans les bars, même dans les
maisons des familles nombreuses. Ameziane commande la tournée,
avec un grognement de joie déçue, se disant que de dos les femmes
n’ont jamais l’air d’être ce qu’elles sont : vieilles ou vieillissantes,
coquettes ou pudibondes, à moins qu’elles ne se voilent la
face... Hein ? Comment ?

-    J’ai failli l’avoir, dit Mourad.

-    C’est tout ?

-    Je le comprends, grimace Ameziane. Qu’est-ce qu’on peut dire à
une jeune fille debout sur une route, et encore : la fille du chef
d’équipe ! Et d’une autre race par-dessus le marché... Vaut mieux
rester entre amis... Je vais vous raconter comment je m’amusais du
temps qu’on travaillait en ville, avant de me retrouver dans un autre
département, alors que je ne savais pas tenir une pelle...



La patronne sourit, un vrai sourire de jeune fille :

-    Si vous travaillez chez M. Ernest, je peux vous ouvrir un compte.

    Mustapha remercie et serre la main de la patronne. Le bar n’a plus
rien d’un poulailler ; il brille comme un aérodrome. Rachid met ses
lunettes noires et commence à faire le gros dos, tout en bougonnant
pour la forme : « Je savais bien qu’on trouverait toujours à
boire. Quant à se faire ouvrir un compte chez le gargotier, on peut
courir... » La patronne verse le vin clair ; ce n’est pas tout à fait la
nuit : seulement le soleil assombri, le ciel en train de s’éteindre ainsi
qu’un tas de cendres ravivées dans les prunelles rayonnantes
de chaque consommateur, et les étincelles captives de la bouteille qui
rend gorge, la tête en bas, pleine de lumière écumante et glacée.

-    C’était à Oran, dit Ameziane. J’étais gosse et je faisais n’importe
quoi. J’avais un ami de mon âge, sorti du Sahara pour gagner sa
journée. On travaillait dans le même bain, Larbi et moi ; des fois, on
remplaçait le masseur. Nous, on portait de l’eau chaude, et on
avait un autre ami du Sahara qui transportait l’eau potable de la
colline et la vendait. On était donc tous les trois de la même branche
: on vendait de l’eau ; on se retrouvait le soir dans la grande salle.
Une fois, celui qui vendait l’eau potable est venu avec cette petite
boîte...

-    Fais voir...

-    Et qu’est-ce qu’il avait mis dedans ? Du tabac à priser ?

-    Pas rien que ça... Maintenant je ne fais plus qu’y mettre le nez...
une prise de temps à autre. Mais ce jour-là, on a trouvé autre chose
dans la boîte...

-    Mais qu’est-ce que c’était ?

-    De la confiture.

-    Et alors ?

-    Y avait des dattes écrasées...

-    Dans cette petite boîte ?



-    Oui. On en a mangé tous les trois.

-    Aïouah ?

-    Malgré l’odeur...

-    Hein ? Comment ?

-    Une odeur de tabac. On pouvait même voir les brindilles dans la
confiture. Valait mieux pas mâcher... « C’est de la poussière », disait
l’autre Saharien, le porteur d’eau potable, et Larbi mangeait, et moi
aussi. C’était bien de la poussière. Mais l’odeur...

-    Et alors ?

-    On s’est mis à rire. Larbi disait : « Drôle de confiture, drôle de
confiture », mais moi je pouvais plus tenir, comme si j’avais mangé
avec le nez. L’autre Saharien était pâle. Il disait que l’odeur du
tabac venait de la salle, et pas de la boîte. Et c’était presque vrai. La
salle sentait toujours la sueur et le tabac. Mais déjà on s’était mis à
rire, en glissant sur nos sabots jusqu’à la chambre où les clients
ronflaient à la sauvette, sous prétexte de se sécher la peau. Ils
nous ont chassés parce qu’on rigolait trop fort. Et je venais de
comprendre...    

-    Mais quoi ? dit Mustapha, qu’est-ce que tu avais compris ?

-    ... Tout de suite, j’avais deviné que c’était de la poussière de
haschich. Mais je mangeais avec Larbi, et je répétais : « Drôle de
confiture, drôle de confiture, hein ?» Si l’un de nous avait prononcé le
mot « haschich », certainement, on n’aurait pas mangé. Mais
en disant confiture, on l’a fait. D’abord, on a eu chaud. On croyait que
c’était la vapeur ; et l’autre Saharien nous a tendu les chemises : «
On va faire un tour ; ça nous passera ». Mais dehors ça tournait mal.
On grelottait. On rigolait quand même, et on chantait en français : «
Le bon Dieu sont du sucre », et je me demande pourquoi on chantait
ça. Mais le porteur d’eau était le plus grand. Il nous a fait entrer dans
un bar juif. On a vidé je sais pas combien d’anisettes. À la fin on était
morts. Le juif est allé chercher un taxi, et il a payé pour qu’on nous
ramène jusqu’au bain. On a chanté dans le taxi.

-    Et alors ?



-    ... La seconde ivresse ne valait pas la première.



V

     La chambre qu’occupent Mourad et Rachid est moins endommagée
par la pluie que celle où Mustapha est installé avec Lakhdar ; aussi
dorment-ils tous ensemble ; ils étendent l’un des matelas de crin et
se couvrent avec l’autre, disposé en largeur ; ils ont les jambes nues,
mais la poitrine et les reins sont protégés. Le sol en ciment est frais ;
le village est à six cents mètres d’altitude.

La chambre abandonnée ne sert à rien, mais l’Italienne a refusé de
louer une seule pièce pour quatre hommes.

- On trouvera un moyen d’utiliser l’autre bicoque, a dit Mourad. On va
commencer par y mettre le linge sale et la lampe à alcool.

Jusqu’au matin, le dortoir a laissé passer la pluie.

Ils grelottent.

      Au réveil, ils toussent. Le café leur fait grand bien. C’est Lakhdar
qui a eu le courage d’en emprunter une demi-livre toute moulue au
gérant du café maure ; ils boivent deux casseroles pleines de jus
brûlant, en fumant la première cigarette. Il est six heures. Nettoyé par
la nuit, le village est sinistre, banal comme un acteur démaquillé ;
l’aube est fraîche et grise ; on n’entend que des pas lourds, des
quintes de toux espacées, des saluts brefs se faisant écho, marqués
par la bienveillance forcée que prennent les voix d’hommes au sortir
du sommeil ; la plupart des passants, rares à cette heure, n’ont pas
eu le réflexe de se débarbouiller ; ramassés dans leurs burnous, ils
font résonner leurs cannes à l’unisson, avec un art nuancé de rage et
de torpeur ; ils entrent l’un après l’autre dans le seul débit ouvert, où
ils reprennent rapidement leurs forces, aux premières gorgées ; le café
chasse la fatigue et le froid ; le ciel est aussi menaçant qu’hier.

- C’est pourtant le printemps, crache un vieux balayeur plié en deux.

Les paysans hochent la tête, et le débit se vide aussi vite qu’il s’était
rempli ; balayeurs, paysans, manœuvres se succèdent sur la route
toute droite, et la toux se fait moins rauque, le bruit des cannes plus
discret, comme si chacun avait retrouvé son assurance, pris une
résolution pour toute sa journée.



VI

      Un gardien de nuit, le fusil dressé vers le ciel, observe le groupe
attardé, de sa guérite.

     Le Barbu se félicite de ne l’avoir pas salué.

-    C’est un serpent qui écoute aux portes. Il a fait mettre au cachot
combien de jeunes gens...

-    Qui se paye ces gens-là ?

-    Notre commune. Ce sont en général d’anciens cavaliers de
l’Administrateur, des fonctionnaires en retraite, des soldats
démobilisés.

-    Nous n’avons d’ailleurs rien à nous reprocher, dit Mourad.

-    Pourtant, si le gardien savait que vous êtes des journaliers, si je
n’étais pas avec vous, il sifflerait.

-    Nous aussi, on sait siffler, on peut lui donner la réplique...

-    Il dirait que vous devez respecter la loi ; à tout prendre, vous
feriez bien de le saluer, ainsi que les autorités civiles et militaires,
surtout M. Ricard, qui a les lignes d’autocar. Il n’a que des ennemis, et
tout le monde le salue. Il refuse de prendre les voyageurs si leur tête
ne lui revient pas. Ce n’est pas l’argent qui manque : il vient d’acheter
son cinquième véhicule, et maintenant il ne lui reste plus qu’à se
remarier...

      Lakhdar hâte le pas et le Barbu renonce pour ce soir à éclairer la
lanterne de « ces braves jeunes gens, un peu nerveux, à la fois naïfs
et blasés, comme tous les citadins » : c’est ainsi que les villageois se
font décrire par le Barbu les quatre manœuvres récemment
embauchés par M. Ernest.



VII

       Le mariage de M. Ricard a été célébré dans la plus stricte
intimité. Le peuple a eu beau grimper aux arbres, et faire toutes
sortes d’acrobaties, il n’a pu assister aux ripailles.

      M. Ricard était mortifié de devoir ouvrir sa maison à tant d’invités
: tous les Européens du village, avec leurs familles ; seules
manquaient les personnalités de première importance, dont les
délégués vinrent d’ailleurs en grand nombre, sans invitation ni
mandat. Fort heureusement, le curé de la région, habitant un autre
village, n’eut pas vent de la chose, et le pasteur non plus ne fut
pas alerté ; à l’encontre de ce qu’on espérait, il n’y eut pas de conflit
entre le calvinisme de l’entrepreneur et le catholicisme de sa fiancée,
faute de prêtres pour croiser le fer.

    Le scandale prit une autre forme. M. Ricard supporta tout d’abord la
beuverie de pied ferme ; mais la conjuration devait l’emporter ; il se
saoula de lui-même, lorsqu’il comprit que c’était là l’unique défi qu’il
pouvait relever avec une chance de victoire ; quelques-uns de ses
entraîneurs avaient déjà roulé à ses pieds ; ce triomphe le grisa par
surcroît. Sa joie dégénérait en agressivité ; il ne faisait que rire, mais
la présidente du comité de la Croix-Rouge reçut plusieurs noyaux
de dattes dans son corsage, et son bébé terrorisé se mit à mordre le
tire-bouchon. Alors M. Ricard fut porté dans son lit, encore conscient
mais incapable de surmonter l’impuissante fureur qui l’avait envahi
dès le début du banquet. Il voyait bien que ses pires ennemis étaient
là, qu'ils se payaient sa tête et souillaient à plaisir son repaire de
vieux célibataire en train de rater son second mariage. Mais il se
laissait habiller d’une vieille chemise trop courte. Et Suzy, réalisant
que la nuit de noces n’aurait pas lieu, vidait un reste de champagne,
sans qu'on pût deviner si c’était la joie ou le dépit qu’elle noyait ainsi
sous les yeux de ses parents. On la coucha dans le lit conjugal, où
elle se mit à se débattre sous le crucifix affolé, tandis que la
présidente de la Croix-Rouge se vengeait en montant la garde auprès
du couple terrassé, et brandissait le bébé hurlant, de manière à
étouffer les cris de rage de l’entrepreneur, si bien qu’on n’entendit pas
la fin du cantique entonné par M. Ernest dans une flambée fanatique
suscitée par sa femme, soit pour sauver la face, soit pour
provoquer quelque protestante riposte de M. Ricard qui achèverait de
le ridiculiser. Mais la présidente de la Croix-Rouge restait au centre du
scandale, et Suzy ne se débattait plus ; elle s’était finalement



tournée vers son fiancé, qu’elle secouait et rudoyait à plaisir, sans
rencontrer de résistance, car l’entrepreneur était apparemment dans le
coma ; en réalité, il avait l’esprit ailleurs ; il n'avait pas entendu le
cantique, mais ses yeux se fermaient sur un groupe d’invités qui
fouillaient dans l’armoire.

      Au commencement de l’orgie, la bonne était dans la cuisine
inondée de soleil ; elle en sortit au crépuscule, pour s’opposer au
pillage. Aussitôt empoignée, elle fut traînée dans la chambre nuptiale.
La femme du receveur des Postes prit la bouteille de rhum à moitié
vide et l’appliqua aux lèvres de la servante. « Quelle blague ! jubilait
l’huissier. On lui fera rater son paradis avant sa mort. » La bonne
s’était raidie. La femme du receveur lui cogna les gencives avec le
goulot, et le tout coula en une fois. Huit hommes tenaient solidement
la bonne, sans parler des enfants. Enfin la femme du receveur jeta la
bouteille vide. La bonne tomba, puis se redressa, les yeux exorbités.
Ce fut sa première et sa dernière imprécation : « Vous êtes des
mécréants. »

M. Ricard sauta du lit.

- Va-t’en d’ici, tout de suite. Sors.

    Elle vacillait au milieu de la chambre, prise de nausée, répétant
dans un souffle, sans voir son patron, sans distinguer sa voix : « Vous
êtes des mécréants. » Le receveur glissa dans un fauteuil ; si sa
femme n’avait présidé à la farce, il se serait traîné aux genoux de
la servante : pas pour la consoler, pour la faire taire. Il vit Suzy bondir
à son tour du lit pour s’emparer de la cravache suspendue au mur.

    M. Ricard prévint le geste de sa fiancée. Il prit la cravache. Le
premier coup atteignit la bonne dans les yeux. Elle n’eut qu'un
gémissement d’angoisse, comme si elle redoutait, en criant, de vomir
sur le parquet sacro-saint. Le second l’atteignit encore dans les yeux.
Elle restait debout, les mains tendues, sans desserrer les dents. Les
coups pleuvaient. M. Ricard frappait avec une expression de niaiserie
indignée ; il ne comprenait plus que la bonne offrît toujours son
visage, et il commençait à ressentir l’absence de sa casquette ; il
savait maintenant, dans son ivresse éteinte, qu’il ne pourrait s’arrêter
de frapper ni achever la proie chancelante sans se retourner contre les
convives serrés en cercle autour de lui. Alors Mourad entra d’un pas
feutré. Il ne bouscula pas les invités. Un coup de genou plia le corps



de l’entrepreneur, juste au moment où Suzy le tirait en arrière, et
Mourad à son tour s'acharna, ne put retenir ses coups. Lorsqu’il reprit
conscience, il était solidement attaché près des deux corps qui
semblaient fâchés pour l’éternité ; la bonne se mit à geindre, et
le brigadier trancha la corde au poignet de Mourad. Les invités étaient
toujours là, serrés en un même cercle, comme s’il n’y avait pas eu de
crime, comme si chacun avait été prévenu que Suzy ne garderait pas
sa belle robe, que le mariage se terminerait en veillée funèbre ; et le
gendarme qui enferma Mourad avait envie de l’embrasser : c’était le
même gendarme que Suzy avait appelé pour arrêter Lakhdar au
chantier, le même gendarme qui aimait Suzy et qu’elle aimait, le
même qui enferma Mourad alors qu’il eût voulu le porter en triomphe,
le même gendarme qui porta le cercueil de M. Ricard, car il était lui
aussi protestant.



VIII

      Lakhdar refuse de reprendre sa place au chantier. Il y a là matière
à étonnement.

-    Je n’irai pas, dit Lakhdar. M. Ernest perd sa malice. Je n’irai pas.

-    Peut-être passera-t-il l’éponge. Sa fille se marie aujourd’hui.

-    Oui, dit Rachid. Si tu viens demain, il sera sous l’effet du festin. Il
n’osera plus te faire arrêter.

-    Je vais voir un peu la fête, dit Mourad. Si je tombe sur M. Ernest,
je lui parlerai pour Lakhdar.

    Lakhdar persiste à secouer la tête d’un air résolu, tout en
attaquant un beignet froid. Mourad est parti.

-    Voilà le crépuscule, et nous n’avons pas mis le pied dehors.

Mustapha finit d’éplucher les pommes de terre.

-   Si le Barbu n’apporte pas la marmite et l’huile, qu’est-ce qu’on
mangera ?

-    Au lieu de s’intéresser à ce mariage, sous prétexte de me faire
revenir au chantier, dit Lakhdar, faudrait que Mourad voie si M. Ernest
peut nous avancer un peu d’argent. Je voudrais me tirer d’ici.

Rachid s’est endormi au coin du matelas.

-    On allume une bougie ? dit Mustapha. Voici notre homme...

Arrive le Barbu, flanqué de deux inconnus : Si Salah et Si Abdelkader,
employés à la Commune mixte. Le Barbu est essoufflé. Il a oublié la
marmite et diverses choses promises.

-    Vous ne savez pas ?...

Rachid sursaute sans rouvrir les yeux. Mustapha regarde Lakhdar
allumer la bougie, tandis que le Barbu relate le crime, et la nuit
remuée par la flamme semble avoir englouti la sinistre nouvelle. Et le
Barbu conclut, approuvé par les soupirs des deux intrus :



-Cette fois, il n’en sortira pas... Vous-mêmes, vous devriez vous
enfermer. A moins qu’on vous envoie chercher pour l’interrogatoire.

Rachid s’est levé. Il enjambe le matelas pour dévisager le Barbu.
Lakhdar et Mustapha se lèvent aussi. Ils se regardent tous les six.

-    Impossible, Quelle heure est-il ? Mourad nous a quittés au coucher
du soleil. Quelle heure peut-il être ?

-Tout s’est passé en un clin d’œil. Les gendarmes sont encore là-bas.

-    Allah !

-    Hélas !... dit Si Abdelkader.

-    Tout le village vous maudit, à cette heure...

-   Que d’histoires ! D’abord la bagarre, l’arrestation, l’évasion de
Lakhdar. Et Mourad maintenant... Le village était calme, trop calme
avant votre arrivée ; et naturellement tout retombe sur les étrangers.
Les gens sont excédés. Il y en a qui barricadent leur femme.
Les Européens sont allés chez l’administrateur, conduits par leurs
conseillers municipaux. Ils exigent votre expulsion, le respect de la
souveraineté française. Quant à nos coreligionnaires, vous êtes perdus
dans leur esprit. Tout en se félicitant à voix basse de vos
mésaventures, ils vous condamnent avec la même énergie ;
ils racontent que vous avez vendu un objet volé pour avoir du vin en
échange ; et les ivrognes eux-mêmes ne peuvent dissimuler leur
dégoût. En vérité, tout le monde vous maudit.

-    Allah ! Allah ! renchérit Si Salah, mais le Barbu se reprend :

-    Il ne convient pas de se morfondre. Passons une dernière soirée
fraternelle... Moi aussi, je suis gonflé de pressentiments ; mes amis
ici présents peuvent témoigner : tant qu’ils étaient inconnus l'un de
l’autre, mes rivaux ne me causaient aucun souci. A présent, ils se sont
découverts et ligués ensemble. S’ils s’étaient seulement ligués ! Leurs
épouses, auxquelles ils ont généreusement pardonné, redoublent
d’amour pour eux ! Us me cernent, me suivent à tour de rôle, la
nuit. Que l’un d’eux recouvre son honneur, et je suis perdu !

-    Pauvre ami ! dit Mustapha, déjà distrait de sa propre tragédie...



-Mes amantes, en temps ordinaire, m’auraient sauvé. Aujourd’hui,
elles arment leurs mufles contre moi. Et les cornards ignorent la
pitié...

-    Courage...

-    C’est la vie, larmoient les employés, tandis que le Barbu fait des
gestes désespérés.

-    Ce n’est pas tout. On m’a vu vous rendre visite...

Ils se regardent tous les six, et la bougie s’affaisse lugubrement.

-   Nous n'avons plus qu’à partir, dit Mustapha, et Lakhdar ajoute,
furibond :

-    Il y a longtemps que je voulais le faire, longtemps qu’on aurait dû
se tirer d’ici. Mais c’est de ma faute. Fallait que je tombe sur ce
chantier d’ordures.

Le Barbu fait d’ignobles grimaces.

-    Sûr et certain qu'ils m’ont suivi ce soir encore. La femme du bar a
dévoilé que je vous connaissais, et même que nous buvions ensemble
chez elle, le soir de votre arrivée. Sûr et certain.

Si Abdelkader se cure les dents.

Si Salah et Si Abdelkader se regardent.

     Si Mustapha parlait (mais il ne parle plus), peut-être tiendrait-il à
Si Salah, à Si Abdelkader, aux deux intrus, des propos virulents et
amers : « Allons, laissez faire, notre malheur n’est pas le vôtre, nous
n’avons plus qu’à prendre le large, après avoir remporté de votre
village encore un souvenir de bagarres superflues... Tant pis si vos
maîtres nous expulsent : il n’y a jamais assez d’esclavage pour tout le
monde, et ils finiront par s’expulser eux-mêmes. Tant pis si de
mortelles échauf-fourées... »

     Le Barbu tire une mandoline de son burnous, puis une bouteille. Si
Salah sort un objet de sa poche. Ah ? Lakhdar vient de bondir.

-    Donne ce couteau. Il est à moi. Inutile de déboucher la bouteille.



La bougie va s’éteindre.

-    Ah ! râle Si Salah.

Et Si Abdelkader :

-    Ne vous énervez pas !

-    Partez, dit le Barbu consterné.

Les intrus filent comme des rats.

Lakhdar claque la porte à leurs talons.

-    Il a eu le courage de racheter le couteau vendu par Mourad...

-    Et il l’exhibe sous notre nez, un jour comme aujourd'hui ! Voilà le
genre de visiteurs que tu nous amènes...

Le Barbu s’attriste.

-    Que voulez-vous, toujours les traîtres me poursuivent, c’est mon
destin.

Mustapha, refoulant ses larmes :

-   Rien de sacré, alors? Le souvenir d’un ami que nous ne reverrons
pas de sitôt... Le couteau vendu pour fêter le retour d’un autre ami...

Lakhdar :

-    Et connaissant toute l’histoire, ce qui s’appelle un homme rachète
le couteau, sans penser à nous le rendre, et il vient nous narguer
avec.

Rachid gagné par la fureur :

-   Et cela pour déboucher une bouteille, comme si nous allions arroser
l’arrestation de Mourad !

-    J’ai apporté d’autres bouteilles, dit le Barbu, la main au capuchon.
Excusez-moi. Je ne pensais pas ajouter à votre peine.

Les bouteilles sont couchées.



La mandoline aussi, près d’elles.

Le Barbu renonce à chanter.

Il comprend que c’est une soirée d’adieux.

-    Si je n’avais des enfants, je vous suivrais... La mort violente
m’attend. Mieux vaut que mes rivaux me tuent. Si je pars avec vous,
ils s’attaqueront à ma femme...

Mais aucun des manœuvres n’a le cœur à rire.

Rachid raccompagne le Barbu chez lui.

Lakhdar attend qu’ils partent pour fermer la porte.

-    Passe-moi le couteau, dit Rachid. On ne sait jamais...

-    On ne sait jamais, dit le Barbu.

        



IX  

Vers la fin de la nuit, les trois manœuvres quittent la chambrée, à
bonne distance l’un de l’autre ; ils se regroupent le long de la route,
tournant le dos à la carrière ; ils piétinent sur le sol jonché de
branches nues ; le vent du nord les pousse à travers la broussaille, et
ils s’enfoncent dans la brume ; l’absence d’itinéraire abolit la notion
du temps ; sans fatigue, au bout de la matinée, ils ont atteint un
douar d’une dizaine de huttes. Le village est maintenant invisible. Les
trois manœuvres marchent vers le douar d’un commun accord. Les
paysans les voient venir. Ils les invitent chez leur vétéran dès qu’ils
constatent que les nouveaux venus sont des citadins ; on les
laisse seuls devant la galette, les dattes, le lait caillé, afin qu’ils
n’aient pas honte de leur appétit. Le vétéran vient ensuite prendre le
café avec eux ; il les questionne sur les salaires, en ville et au village,
sur la récolte de blé, de vigne et d’olives. Mais le vétéran n’a pas l’air
satisfait de voir les trois jeunes gens songer à s’attarder dans la forêt
; il parle de battues policières, d’élections et de représailles. Rachid
le rassure. Enfin le vétéran conseille de porter des fagots aux vieilles
femmes du douar, qui se chargeront de la vente au village et dans les
environs, tant que le garde forestier ne fera pas irruption dans le
secteur. Pour le reste...

-    Il y a, pas loin d'ici, une maison abandonnée.

-    Je ne sais comment nous pourrons subsister, gronde Mustapha. Les
habitants du douar finiront-ils par nous chasser, comme ceux du
village ?

De la maison abandonnée, il ne reste que des pans de murs, des
soliveaux dépouillés. Toute la soirée, les étrangers transportent du
chaume et de la paille.

-    N’allumez pas de feu, a recommandé le vétéran.

Lakhdar grogne, la tête enfouie dans la paille.

Les étoiles grouillent.

Le froid est vif.

Mustapha chantonne, à la fois pour lutter contre le froid et faire venir
le sommeil ; les étoiles grouillent.



Au lever du soleil, ils dévalent les mauvais sentiers de la forêt.

Ils ne se parlent pas.

C’est le moment de se séparer.

Ils ne se regardent pas.

Si Mourad était là, ils pourraient prendre les points cardinaux ; ils
pourraient s’en tenir chacun à une direction précise.

Mais Mourad n’est pas là. Ils songent à Mourad.

-    Le Barbu m’a donné de l’argent, tranche Lakhdar. Partageons-le.

-    Je vais à Constantine, dit Rachid.

-    Allons, dit Lakhdar. Je t’accompagne jusqu’à Bône. Et toi,
Mustapha ?

-    Je prends un autre chemin.

Les deux ombres se dissipent sur la route.



X

« Longtemps que je suis revenu du chantier, longtemps que je suis
sans travail, trois ans que je n’ai rien devant moi » ; il ne cesse de
reluquer les femmes qui passent, à cette heure-ci, parées et
parfumées, sur la place de la Brèche ; il les compare à Marcelle, la
fameuse tenancière qui dut avoir elle aussi son temps de fraîcheur, de
grâce, de dédain... Marcelle : les hommes les plus hideux du
département l’ont couverte ; sa fortune est faite. Elle est grosse et
n’a jamais pu accoucher, grasse jusqu’au bout des oreilles ; Marcelle
est poilue ; elle sent le carbure ; ses bras chargés de bracelets
dessinent des ombres chinoises sur les murs ; elle a les talons hors
de ses pantoufles, comme si ses pieds vaseux repoussaient le
velours. On souhaite constamment qu’elle se casse la figure au
sommet des escaliers, elle qui n 'aime pas le bruit et ne fait pas de
crédit. Mais ses visiteurs d’un certain âge qu’elle dirige chacun sur
une créature, avec courtoisie et autorité, disent le lendemain à leurs
connaissances que cette Marcelle est une Madone ; ils s ’imaginent qu
’ils ont dormi aux côtés de ravissantes amantes ; ils cessent parfois
de s ’en vanter, simulant même le mutisme jaloux de ceux qui
renoncent à narrer leurs bonnes fortunes, ayant épuisé les plus rares
voluptés ; ils retournent fidèlement chez la tenancière maternelle et
perfectionnent leurs mensonges qui resteront d’ailleurs indicibles,
car on ne confie pas ce genre de passion, se dit Rachid, en reprenant
la direction du fondouk, par le boulevard de l’Abîme. Il titube
légèrement, marchant au milieu de l’avenue... En trombe... Rachid se
jette sur le parapet, soulève une pierre à tâtons... Le choc du
projectile. L’automobiliste descend.

-    Où tu te crois, hé, vagabond ?

Rachid baisse la tête.

-    Alors, la route est faite pour les chats et les mendiants ? Et si je
t’avais écrasé ? Je peux encore le faire, si ça te dit ! Eh bien ! Ta
colère est passée ?

Rachid met la main au bas de son veston, palpant la doublure ;
l’homme est costaud, en pantalon de golf, le crâne chauve.

-    Un crevé comme toi...



    L’automobiliste, d’un petit coup de l’index, relève le menton de
Rachid, rapproche encore sa tête luisante et ronde ; Rachid recule ; le
coup est parti ; Rachid court au bout de l’avenue ; l’automobiliste,
visage miré dans une nappe de sang, s’éponge sans comprendre, et
le policier, terrible et lointain, souffle tristement dans son sifflet
d’argent, venant au pas de course le long des arbres pleins d’un
murmure complice qui berce, de sa mouvante hauteur, la fuite encore
sans but de Rachid ; il ne court plus ; il martèle la porte, un long
silence ; une main de femme ouvre la lucarne, tire la targette,
et l’ombre s’enfuit ; Rachid enjambe le portier endormi au fond du
couloir ; dans la cour, au clair de lune, il trouve la femme accroupie sur
ses jambes nues devant un brasero de terre cuite, un soufflet à la
main, en train de faire bouillir du café ; c’est un Rachid intraitable,
né de la place de la Brèche et de la bagarre sur l’avenue, qui parle à
présent, le pied tout près de la cafetière, le genou à hauteur de la
frimousse ensommeillée ; Rachid n’a jamais passé qu’une nuit ici, pas
avec cette femme ; « heureusement que le portier dort ».

-    Tu n’aurais pas ton voile, par hasard ?

La femme sursaute.

-    Tu te fous de moi. Qui veux-tu voir ?

Rachid est fébrile ; il prend la femme par sa manche.

-    Je te dis de me passer ton voile. Je suis poursuivi.

-    J’ai jamais vu un homme demander ça à une femme. Si tu es
poursuivi, c’est sûrement par le démon. Veux-tu me laisser...

-    Tiens, dit Rachid.

       Il l’a giflée ; il s’éloigne, secoue le portier abruti, puis revient
vers la femme. Elle crie ; « un gamin, rien de plus, un fou » ; Rachid
semble rivé au sol, sur ses jambes courtes, les yeux mi-clos ; et elle
se calme en le regardant, haletante, avec un dernier cri en direction
du portier qui l’entend tout de suite, elle, comme s’il ne pouvait plus
reconnaître que des voix de femme à cause de son métier :

-    ... comme si une femme publique était obligée d’avoir un voile !...
Va donc lui chercher un drap, si ça peut servir à son enterrement, et il
a de la chance d’être fou, sans quoi...



Rachid s’emmitoufle dans l’étoffe sale ; il prend le soufflet à la
femme, et s’accroupit devant le brasero ; elle rit aux éclats ; « après
ça, j’espère qu’il m’achètera quelque chose, et il pourrait même me
remplacer si je tombais malade, s’il tient tant que ça à jouer les
ménagères, le fils de chien » ; elle tend l’oreille, parlant au portier,
tandis que Rachid souffle sur le brasero, la tête entièrement
camouflée sous le drap ; « encore un fou qui frappe, la fermeture c’est
la fermeture, on a le droit au repos nous aussi, qu’est-ce qu’il
demande, ce policier » ?

-    Tenez, monsieur, le voilà, prenez-le dans son drap, comme un fils
de chien, et attention, il a la rage.

Le policier a sommeil ; il conduit Rachid par le bras, d’un pas
nonchalant.

-    Tu parleras après ; maintenant c’est la relève.

Et il confie Rachid à un autre policier, debout devant le commissariat,
aussi fatigué que son confrère, semble-t-il, bien qu’il sorte du lit,
enroué, la face bouffie.

Avant de s’asseoir, Rachid distingue un prisonnier élégant, endormi au
fond de la cellule. Il chante, en sourdine, pour ne pas réveiller l’autre,
qui n’a pas l’air de l’avoir vu ni entendu. Rachid est assis sur le ciment
; «j’en ai au moins pour la journée » ; une araignée se glisse jusqu’à
lui ; « on dirait qu’elle me fait les yeux doux » ; araignée grosse,
grise, terriblement âgée, poussiéreuse et branlante ; il réveille l’autre,
qui se met à râler, fort de ses moustaches grisonnantes et de sa
gabardine proprement pliée sous sa tête ; le compagnon de Rachid
parle couché, comme dans un rêve.

-    Ah ! ça va mal, encore un qui a peur des insectes ! Pourquoi
qu’elle m’a pas piqué, à moi, ton araignée ? Je suis là depuis trois
jours. Y a pas seulement des araignées, y a des cafards, y a des rats
; même, je parie que dans ce trou-là il doit y avoir un serpent.

-    Bon, dit Rachid, je pourrai pas dormir. Pourquoi tu es dans cette
cage, toi ?

-C’est peut-être pour m’amuser? Moi j’ai vécu. C’est moi P’tit Joe, si tu
connais les hommes.



À midi, le policier demande P’tit Joe, et lui passe un gros paquet plein
de pommes de terre frites, de raisin, de poivrons bourrés entre des
tranches de galette chaude, une bouteille de lait, trois paquets de
cigarettes de marques différentes.

-    Un vrai cadeau de femme ! Mange avec moi, petit.

-    Pas plus petit que toi, dit Rachid.

Ils avalent prestement les pommes de terre, puis s’incendient de
poivrons, et enfin se torturent à mordiller les grains de raisin, sans
s’avouer qu’ils ont soif.

-    On garde le lait comme réserve.

-    Moi, je suis complet, dit Rachid.

-    Encore, ça n’est rien, toutes mes femmes ne sont pas averties.
Autrement, on ne saurait plus où mettre la mangeaille.

Ils fument, en se curant les dents. Ils font ensuite la sieste, mais
Rachid sursaute à mainte reprise, songeant à l’araignée qui le fixe,
prisonnière elle aussi ; « on dirait qu’elle se sent seule, qu’elle
cherche de la compagnie, des caresses peut-être » ; Rachid défait sa
ceinture ; il tient la boucle, pour ne pas réveiller P’tit Joe ; Rachid
donne un grand coup sur l’araignée ; elle lui saute au cou, gracieuse,
reconnaissante, sans rancune.

-    Misère, elle est pas morte !

P’tit Joe rouvre les yeux.

-    Quelle histoire pour un insecte ! On reste chez sa mère, quand on
a la peau douce.

Rachid arrache ses habits en vitesse, et l’araignée le devance avec
une sorte de joie frénétique ; elle danse et se fait toute petite sur la
poitrine en nage, comme si elle attendait patiemment une caresse,
comme si elle avait aidé Rachid à se dévêtir, avec la pudique diligence
d’une femme en mal d’amour.

-    Enlève-la, P’tit Joe, je t’en prie.



-    Laissons-la tranquille, gamin. Pourquoi ennuyer les animaux ? Le
bon Dieu n’a pas dit ça. Laisse-la faire. Elle finira par comprendre
toute seule. Ne la regarde pas comme ça, tu l’effraies, au lieu de lui
faire pitié. Laisse-la s’amuser un petit moment. Dieu le dit. S’agit de
tolérer les animaux.

-    Elle est sur ma poitrine, tu vois pas ?

-    Bouge pas, je vais te chanter un air. Tu vois... Elle est heureuse.
Elle danse. Moi, je la déteste pas cette araignée ; je manquais de
distraction, imbécile que je suis, et je faisais pas cas de cet insecte,
placé auprès de moi en cellule, par le Dieu plein de miséricorde, qui
ne fait rien au hasard.

Entre le commissaire de police.

-    Allez ouste, au bureau !

-    Je peux pas, monsieur le commissaire, gémit Rachid. Lancez-moi
la cravache, ou tuez-la vous-même, ou bien je deviens fou ici, et vous
êtes responsable.

-    Bouge pas, maquereau ! dit le commissaire, je vais essayer, mais
j’ai oublié mes lunettes. Tant pis si je t’abîme le portrait. Tac.

-    Misère ! crie Rachid, vous l’avez ratée. Sachez au moins faire votre
métier, ou donnez-moi la cravache.

-    Je fais ce que je peux, dit le commissaire. Tac, et tac.

-    Raté !

-    Quoi ? dit le commissaire.

-    Raté !

-  Sûr qu’elle va se fâcher, maintenant, dit P’tit Joe, surtout si c’est
une femelle ; elles n’aiment pas les maladroits. Alors, monsieur le
commissaire, si elle se fâchait ? Si elle vous sautait dans la gueule,
vous qui n’avez plus de dents, ou dans l’œil, du moment que vous
êtes sans lunettes ? Elle serait capable de vous piquer, cette sale
araignée qui a toujours vécu avec les indigènes et les voyous, et que
diraient alors vos petits enfants, toujours si propres, eux qui jettent



le pain du bon Dieu si une mouche, une simple mouche vient manger
avec eux ; sûr que vos petits enfants ne vous pardonneraient plus de
passer tout le monde à tabac pour vous retrouver victime d’un insecte,
d’une vile araignée née dans votre propre cellule ; vous devriez nous
laisser partir avec elle, et ne pas vous fatiguer avec toutes ces
responsabilités...

Le commissaire n’écoute pas ; il est assis par terre, et il essuie la
sueur de son front, en regardant fuir l’araignée, près de Rachid qui
gratte son torse maigre et nu.

- Tu peux prendre tes affaires, dit enfin le commissaire, sans regarder
Rachid. Paraît que tu es déserteur ?



XI

La nuit, râle Mourad, la nuit qui revient, la cellule qui déborde, la lune
qui débarque, qui glisse à la lucarne, râle Mourad. Il râle. Le gardien
maintient la porte entrouverte. Il n’a pas vu le sang par terre.

-    Tu pleures ?

Le gardien se précipite au galop à travers les couloirs, la cour, le corps
de garde.

-    Y en a un qui s’est suicidé !

L’infirmier soulève Mourad qui n’avait pas vu lui-même la mare
épaissie. Il la voit. Il ne râle plus. Il se laisse porter, vidé de sa
dernière angoisse.

-    Je te dis qu’il s’est battu.

-    Non, il s’est enfoncé le couteau dans le ventre.

-    Justement. On a retrouvé le couteau chez l’autre.

-    Quel autre ?

-    Le Constantinois. Le jeune. Le petit. Celui qui vient d’arriver.

Les bagnards chantent dans la cour. Mère le mur est haut. Ils chantent
dans la cour. Mère le mur est haut. Ils chantent. De temps à autre, ils
s’arrêtent de chanter, chuchotent, ne peuvent dormir, chuchotent dans
les cours, les chambrées :

-    Je te dis qu’ils se sont battus.

-    Je te dis qu’il s’est suicidé.

-    Il est mort ?

-    Non.

-    C’était rien.

-    Quelques coups de couteau dans le ventre.



-    D'ici vingt jours ça sera fini.

-    Ils se battront encore...

-    Tu les as vus se battre ? Peut-être qu’ils ne se connaissent pas.

-    Ils se connaissent.

-    Mourad et l’autre ?

-    Oui.

-    Mais qui les a vus se battre ?

-    Personne.

-    Le couteau a été retrouvé dans la chambrée.

-    Quel couteau ?

-    Voilà l’histoire : Mourad, le blessé, dit que c’est son couteau, bien
qu’on l’ait retrouvé sous le pantalon de l’autre, à la fouille. C’est la
seule arme qu’on a trouvée dans la chambrée...

- Justement. Alors on a montré le couteau à Mourad, et il a dit que
c’était le sien. Ce n’est pas tout. L’autre aussi, on l’a interrogé. Il a dit
que le couteau était à lui ! Voilà l’histoire.



XII

Mère le mur est haut !

Me voilà dans une ville en ruines ce printemps.

Me voilà dans les murs de Lambèse, mais les Romains sont remplacés
par les Corses ; tous Corses, tous gardiens de prison, et nous prenons
la succession des esclaves, dans le même bagne, près de la fosse
aux lions, et les fils des Romains patrouillent l’arme à la bretelle ; le
mauvais sort nous attendait en marge des mines, le pénitencier qui
faisait l’orgueil de Napoléon III, et les Corses patrouillent l'arme à la
bretelle, en parfait équilibre sur le mur, et le soleil ne luit pour nous
qu’à la visière des gardes, sur les canons de leurs fusils, jusqu’à la fin
des vingt ans de peine... A quarante ans je serai libre, ayant vécu
doublement ma peine et mon âge, et peut-être à quarante pourrai-je
avoir librement mes vingt ans, Mère le mur est haut !

U faut être enchaîné pour dévisager son rival. Je sais maintenant qui
est Rachid. L’ami qui me rejoint au bagne, pour me blesser avec mon
propre couteau, Rachid qui fut mon ami, celui de mon frère, et devint
aussitôt notre adversaire sans cesser d’occuper ma chambre, lui qui
nous suivit, Lakhdar et moi, au chantier...



II 



I 

M. Emest attend devant un tas de pierres amoncelées en vrac, au
flanc de la carrière qui domine le village, à l’est.

-    Y a qu’à faire ce que je dis. Vous travaillez dix heures. On vient le
samedi.

Mustapha se montre tout de suite déçu.

Lakhdar l’oblige à se taire, et Rachid prêche le calme.

-    Du moment qu’on travaille, c’est déjà beaucoup.

-    Et puis, on va pas lésiner pour vingt francs, comme des patrons.

-    On réclamera si on est sûrs de rester, pas avant...

-    Oui, conclut Mourad, patience...

Les autres ouvriers disent que M. Ernest s’efforce d’être aimable, mais
qu’il faut se méfier.

Ameziane dénoue la ficelle qui lui tient lieu de ceinture, et montre une
écorchure envenimée au bas de son dos :

-    Voilà le caractère de M. Ernest...

Les camarades sont partagés entre l’inquiétude et la gaieté.

-    Coup de godasse ou de pelle ?

-    Perd rien pour attendre... je suis là pour sortir mon père de prison.

-    Son père a tué un colon qui lui avait confisqué son troupeau,
précise un autre manœuvre.

M. Ernest émerge en titubant de l’éboulis au bas duquel il s’était assis
pour fumer une cigarette. Il regarde les ouvriers en silence pendant
quelques instants ; son visage rubicond, mal rasé, demeure de
glace dans la bouffée dense qu’il vient de rejeter longuement, sans
cesser d’aspirer entre l’index et le pouce son mégot aux trois quarts
consumé. Les manœuvres ne lèvent pas les yeux, se sentant
observés, et leurs paroles se font pesantes ; on croirait que, les yeux



baissés, ils appuient sur chaque parole, donnant à entendre au
contremaître qu’ils parlent de lui. On dirait aussi qu’ils veulent se
taire, pas trop brusquement, afin de pouvoir observer à leur tour,
observer M. Ernest, et guetter son signal, peut-être le prévenir... Les
ouvriers et le contremaître semblent avoir conclu un pacte obscur, fait
de détails multiples et précis, par lesquels ils communiquent
constamment, tout en gardant les distances, ainsi que deux camps qui
se connaissent depuis longtemps, se permettant parfois une trêve
injustifiée, quitte à se prendre en faute à la première occasion.

-    Qu’est-ce que vous attendez ? crie M. Ernest.

Sa voix est irréelle dans la fumée ; on ne distingue plus le mégot du
pouce tordu, toujours rapproché de la face mal rasée. Les ouvriers
ouvrent la marche vers une tranchée fraîchement creusée, visible à
trois cents mètres de la carrière.

-    Je suis allé voir deux grands avocats de Constan-tine, poursuit
Ameziane, et j’ai vendu notre dernier terrain pour les payer. Mes
économies et celles de ma mère y sont passées. Mais, au moins,
c’étaient des discours ! Trois heures entières, surtout quand maître
Gauby a commencé, les juges ont baissé la tête. Ils se sont parlé tout
bas. J’ai cru qu’ils s’avouaient l’innocence de papa. À chaque
démonstration, je mettais un billet de cent francs sur le pupitre des
défenseurs. Les gendarmes voulaient m’évacuer. L’interprète traduisait
fidèlement

les nobles paroles arrachées à mon père. L’assistance ne cachait pas
son émotion. Après la plaidoirie, les juges ont quitté la salle, d’un pas
lourd. Je les trouvais angéliques, avec leurs robes et leurs bonnets
fripons. Maître Gauby souriait à mon père de tel’e manière qu’il était
sauvé. Puis les juges sont revenus. Condamné à mort.

M. Ernest s’approche, à pas de loup.

- Alors, qu’est-ce qu’on raconte ?



II

Ameziane sait pas mal de choses ; il sait l’histoire du soldat Ernest,
promu sous-officier, magasinier en Tunisie, cuisinier en Italie : « C’est
dans l’armée qu’il a gagné l’argent de la villa » ; et les autres ouvriers
savent aussi pas mal de choses : « ... Jamais un jour de prison, et il a
failli avoir ses galons, mais il a dit qu’il abandonnait ses droits, et il
n’a pas insisté pour qu’on le réforme. A cause des rhumatismes. » M.
Ernest est contremaître du même chantier, pour le même patron,
depuis dix ans ; la guerre ne l’a pas beaucoup changé. Tout juste si on
s’est aperçu qu’il en revenait le jour où on l’a vu rassembler son
ancienne équipe à la carrière, sans parler des salaires, sans évoquer
les manquants, comme s’il ne s’était rien passé depuis dix ans.

-C’est un marché couvert qu’on est en train de construire.

- La commune couvre les trois quarts des frais. Le reste est payé par
l’administration. Le patron de M. Emest ne fait que fournir le matériel.
Le contremaître donne les ordres ; nous, la main-d’œuvre, on n’y est
pour rien.

Y en a qui sont morts sans être sûrs d’avoir vraiment travaillé à
quelque chose ; à supposer que le projet soit réel, qui sait si le
marché couvert ne se transformera pas en commissariat de police ?
Les travaux sont fréquemment interrompus, sans que le conseil
municipal puisse expliquer pourquoi. M. Ernest n’en sait peut-être pas
plus long... Dans le fond, il est convaincu de courir à la ruine. Il
économise tout, y compris le sable de la carrière ; souvent il fait
allusion aux mauvais jours, disant que les Américains se sont enrichis
grâce à la crise... N’empêche qu’il a une de ces filles...

M. Ernest s’approche à pas de loup. La bienveillance éclaire son visage
à la barbe épaisse.

- Alors, qu’est-ce qu’on raconte ?

Ameziane prend son élan, le crochet au-dessus de sa tête ; il a l’air
de n’avoir pas compris, tout en tenant le contremaître en respect par
le seul fait de soulever le crochet ; tous les manœuvres se sont mis
au travail immédiatement, sans tâtonner ni se disputer les outils
; Rachid soupèse et roule à petits pas retenus une brouette de sable
qu’il a trouvée toute remplie ; Lakhdar est penché sur une pierre de



taille qu’il considère avec la gravité, l’empressement et la hauteur
d’un archéologue, et Mustapha, bondissant dans la tranchée, se
met en devoir de ramasser quelques cailloux dégringolés du remblai
que Mourad brasse à grands coups de pelle ; les autres vaquent à des
besognes plus précises, déjà indiquées les jours précédents. M. Ernest
feint d’ignorer toute la mise en scène. Il persiste à dévisager
Ameziane, une lueur d’interrogation dans son œil narquois, brouillé
par le sommeil et la fumée du mégot maintenant collé au pouce,
brûlant mieux encore dans l’imperceptible parcelle de papier, jaune de
salive, dont le feu triomphe doucement, sans que le contremaître
bouge son doigt roussi, comme s’il attendait de ressentir la brûlure
pour avoir une raison d’exploser.

-    Rien, fait Ameziane, dans un souffle qui accompagne la chute du
crochet.

L’outil s’est incrusté à près de cinquante centimètres de la tranchée ;
la terre est arrachée au niveau voulu, d’un seul bloc large et mince.
Ameziane sourit ; le maître coup de crochet qu’il vient de donner
s’impose à la manière d’une cérémonie digne du respect de tous
(la plupart des ouvriers s’arrêtent pour le regarder), sauf de M. Ernest
:

-Mais pourquoi vous taisez-vous quand j’arrive? Alors je suis un
imbécile ?

-    Loin de là, susurre Lakhdar.

M. Ernest frappe Lakhdar à la tête, avec le mètre qu’il a en main.

Le sang.

Lakhdar se remet à considérer la pierre, rougie goutte à goutte.

Voici Suzy ; elle vient par la carrière ; elle s’arrête devant M. Ernest.

-    Qu’est-ce qu’il a, papa ?

Lakhdar égoutte le sang sur la pierre, le dos tourné au reste de
l’équipe ; cherchant les yeux des ouvriers, qui se sont remis au travail,
le contremaître arpente le chantier ; il fait grincer les semelles de ses
souliers ; il s’arrête devant le mètre tombé à terre, près du
mégot entièrement consumé. Un dernier filet de fumée flotte sous le



nez de Mourad, en train de cribler du gravier, la bouche ouverte dans
une expression de chanteur clandestin, le visage effleuré par la robe
de la jeune fille qui se dirige timidement vers son père.

-    C’est un accident ?

Sans mot dire, M. Ernest arrache le panier des mains de sa fille ; il
descend dans la tranchée, s’installe et sort son déjeuner : viande et
choux-fleurs mêlés dans une marmite, bouteille de vin, oranges. Il
mange et il épie.

La jeune fille porte, malgré le froid, une robe légère, haute au genou,
gonflée de bise ; elle a les cils longs et humides ; elle écarquille ses
yeux ronds, verts, jaunes, gris - des yeux d’oiseau. Elle marche en se
rengorgeant, toujours comme les oiseaux, et l’on aperçoit ses petites
griffes roses à travers les chaussures tressées. Lakhdar fait des
efforts désespérés pour effacer le sang. Il appuie un doigt au-dessus
de sa tempe, et cherche un objet dans ses poches, une glace peut-
être ; les amis font tout pour lui manifester, dans le silence, leur
solidarité ; la haine le fige, debout devant la pierre, mais il s’est peu
à peu tourné de côté, et il reste ainsi, ne parlant à personne, fixant
les chaussures de la jeune fille, dont les prunelles s’enflamment et se
chargent de rancœur, probablement à cause du mutisme général,
de ces regards qui n’osent ou ne veulent pas se poser sur elle, et du
bruit énervant, ridicule, humiliant que font les semelles neuves de son
père qui va vers le baquet d’eau nettoyer la marmite.

-    Il n’est pas content, celui-là ! crie-t-elle soudain, rougissant et se
redressant comme pour s’assurer de sa voix, comme si elle allait
s’adoucir après avoir crié, ainsi qu’un enfant simulateur au bord des
larmes et du fou rire.

Et elle ajoute d’un ton saccadé :

-    Il n ’a pas son compte.

L’ombre d’un sourire passe sur ses lèvres molles, et elle marche de
nouveau vers son père, hautaine et fière d’avoir compris d’elle-même
que le manœuvre a été battu, qu’il ne s’agit pas d'un accident.

Le chef d’équipe a terminé son repas.

Loin de s’apaiser, il est dans une grande fureur.



Il repousse sa fille d’un geste, détournant les yeux devant le corps
gracieux, dressé sur le chantier, et qui semble, en un pareil moment,
nourrir des desseins lubriques et sanglants dans son équipe.

Les lèvres tachées par la sauce des choux-fleurs, M. Ernest marche
vers Lakhdar ; cette fois, l’interpellation de sa fille l’ayant élevé aux
sommets de l’héroïsme, il jette le mètre dans la tranchée ; Lakhdar
fait un tour sur lui-même, prend le contremaître à la gorge, et,
d’un coup de tête, lui ouvre l’arcade sourcillière ; match nul ! disent
les sourires involontaires des témoins.

M. Ernest s’écroule sur le panier.

La bouteille vide roule dans la tranchée, comme par fidélité au
contremaître.

Le sang ruisselle sur la cravate jaune, et la brouette de Rachid a
piqué du nez, les bras en l’air ; le soleil éclaire à présent le chantier
ainsi qu’un décor de théâtre surgi de la plus navrante banalité.

Un mouchoir sur la face, M. Ernest tient sa tête entre ses genoux,
entouré par l’équipe impuissante, tandis que Lakhdar s’immobilise
derrière un bouquet d’arbres, face à la tranchée, et les regards suivent
la course bizarre de la jeune fille, parachute emporté par le vent sur
la route plus droite, large et courte que jamais.

Les gendarmes.

Lakhdar les a vus.

Il reste immobile.

Il se laisse passer les menottes. « C’est pas la première fois », se dit
Lakhdar, comme s’il cherchait d’anciennes traces sur son poignet
décharné.

Pendant ce temps, le brigadier conduit M. Ernest chez lui tout
doucement, et la jeune fille vient à leur rencontre sur la route ; le
gendarme qui a enchaîné Lakhdar s’éloigne brusquement ; il plante là
son prisonnier et disperse l’équipe à coups de cravache
qui n’atteignent personne, puis il revient vers Lakhdar immobile à
l’endroit où il l’avait laissé.



Sur la route, M. Ernest se laisse conduire, tout doucement ; dès qu’il
aperçoit sa fille en larmes, il pivote sur les talons ; il attache
rapidement le mouchoir sur son front, et fait mine de vouloir retourner
au chantier, retenu par le brigadier qui fait des signes impatients
à Suzy ; elle arrive près de son père ; à présent la jeune fille et le
brigadier sont enlacés ; ils soutiennent ensemble M. Ernest de leurs
bras noués et l’encouragent, l’empêchent de faire demi-tour ; Lakhdar
les suit des yeux ; le gendarme emmène Lakhdar.



III

L’équipe en fuite s’est arrêtée devant la tranchée, Mustapha, Mourad
et Rachid au premier rang ; ils ne soufflent mot, ne font aucun signe
en direction de Lakhdar, qui ne peut bientôt plus les voir, car le
gendarme le pousse par derrière et lui défend de se retourner. « Ce
n’est pas la première fois », songe Lakhdar, en baissant les menottes
vers son genou pour se gratter. « Ça fait un peu plus d’un an »...
Lakhdar se voit dans la prison, avant même d’y arriver, il est en
cellule, avec une impression de déjà vécu ; le dernier faisceau
de lumière, disparu au soleil couchant, fait sentir son absence sur la
route devenue grise, étroite ; Lakhdar y retrouve l’atmosphère, perdue
dans sa mémoire, de la première arrestation. « Le printemps était
avancé, il y a un peu plus d’un an, mais c’était la même lumière ;
le jour même, le 8 mai, je suis parti à pied. Quel besoin de partir ?
J’étais d’abord revenu au collège, après la manifestation ; les trois
cours étaient vides. Je ne voulais pas le croire, j’avais les oreilles
semblables à des tamis, engorgées de détonations ; je ne voulais pas
le croire. Je ne croyais pas qu’il s’était passé tant et tant de choses.

À la fenêtre du premier dortoir, je vis S. Il avait l’air d’un orateur ; il
haranguait les Européens.

Il n’y avait plus d’Arabes dans le dortoir ; S. parlait fort et gesticulait,
debout sur le lit de Mustapha ; le mien était défait ; beaucoup de lits
avaient été déplacés. Je ne comprenais toujours pas. Je louchais du
côté de la fenêtre, sans monter au dortoir ; je ne voulais pas non plus
rôder dans les cours, ni me décider à sauter par la fenêtre de l’étude.
Fallait absolument forcer la case de Mustapha, prendre les tracts, et je
restais sans rien dire, ne cherchant pas à me cacher derrière le pilier,
louchant vers le dortoir où S. parlait, dressé sur le lit de Mustapha, et
je ne pouvais même pas entendre ce qui se disait ; j’étais là, une
jambe dans l’autre, pareil à une cigogne en rase campagne, froid et
obstiné comme un moteur en panne, comme si je me savais au seuil
de la prison, condamné à l’inaction, mis par moi-même en liberté
provisoire. Mais je ne fus arrêté que le lendemain. Il y a un an.

Il n’y avait pas assez de menottes ; le gargotier était attaché avec
moi ; nous étions enfermés au centre de la gendarmerie, dans la
remise aux foins : le gargotier, le garçon boulanger et moi. Chacun
avait une main et un pied libres. Un mouton, un vrai mouton,
bondissait dans la remise. Il avait renoncé à bêler. Le brigadier l’avait



poussé là sans le brutaliser, et il lui apportait sa nourriture à part,
distribuant au passage dans le paquet d’hommes des coups de
pied sans vigueur. Mais cette fois je suis seul...



IV

Fallait pas partir. Si j’étais resté au collège, ils ne m’auraient pas
arrêté. Je serais encore étudiant, pas manœuvre, et je ne serais pas
enfermé une seconde fois, pour un coup de tête. Fallait rester au
collège, comme disait le chef de district.

Fallait rester au collège, au poste.

Fallait écouter le chef de district.

Mais les Européens s’étaient groupés.

Ils avaient déplacé les lits.

Ils se montraient les armes de leurs papas.

Y avait plus ni principal ni pions.

L’odeur des cuisines n’arrivait plus.

Le cuisinier et l’économe s’étaient enfuis.

Ils avaient peur de nous, de nous, de nous !

Les manifestants s’étaient volatilisés.

Je suis passé à l’étude. J’ai pris les tracts.

J’ai caché la Vie d’Abdelkader.

J’ai ressenti la force des idées.

J’ai trouvé l’Algérie irascible. Sa respiration...

La respiration de l’Algérie suffisait.

Suffisait à chasser les mouches.

Puis l’Algérie elle-même est devenue...

Devenue traîtreusement une mouche.

Mais les fourmis, les fourmis rouges.



Les fourmis rouges venaient à la rescousse.

Je suis parti avec les tracts.

Je les ai enterrés dans la rivière.

J’ai tracé sur le sable un plan...

Un plan de manifestation future.

Qu’on me donne cette rivière, et je me battrai.

Je me battrai avec du sable et de l’eau.

De l’eau fraîche, du sable chaud. Je me battrai.

J’étais décidé. Je voyais donc loin. Très loin.

Je voyais un paysan arc-bouté comme une catapulte. Je l’appelai, mais
il ne vint pas. Il me fît signe.

Il me fit signe qu’il était en guerre.

En guerre avec son estomac. Tout le monde sait... Tout le monde sait
qu’un paysan n’a pas d’esprit.

Un paysan n’est qu’un estomac. Une catapulte.

Moi j’étais étudiant. J’étais une puce.

Une puce sentimentale... Les fleurs des peupliers... Les fleurs des
peupliers éclataient en bourre soyeuse. Moi j’étais en guerre. Je
divertissais le paysan.

Je voulais qu’il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je faisais le fou
devant mon père le paysan. Je bombardais la lune dans la rivière.



V

- Ouf, dit le garçon boulanger, j’ai quitté ma mère ce matin... Elle
m’avait insulté. Je suis allé au café. Un Français me suivait. Un civil.
Vos papiers, qu’il a dit. Y a pas à dire. C’était un civil.

Le mouton posa son museau sur le crâne rasé du garçon boulanger qui
chanta paupières plissées rempli de l ’odeur ancienne des gens du
peuple.

« J’ai côtoyé des terres en friche. Je me suis exercé à tendre une
embuscade au car. Chaque fois que je croisais la route française, mon
regard plongeait dans les herbes hautes ; je cherchais les patriotes ;
je croisais seulement des gamins ou des vagabonds. Je me demandais
si je trouverais grand-père au village, et s’il avait d’autres armes que
son fusil à deux coups. J’ai encore dormi à mi-chemin, bouche contre
terre, et j’ai pas secoué les fourmis. Je les comparais toujours aux
manifestants. Elles creusaient vivement avec leurs pattes, et se
dressaient parfois de tout leur long ; j’enviai leur promptitude dans la
vie. Je n’ai plus fait halte jusqu’au cimetière européen. Les nuages
serraient la nuit claire en de lents soubresauts ; je suivais l’ascension
en ordre des sapins - c’est pas pour rien qu’y a pas d'oiseaux dans
leur Nécropole - je respirais des morts étrangers et je faisais un
discours où je rappelais à chaque trépassé un tas de saloperies qu’il
croyait oubliées. Un avenir de général révolutionnaire ou une croix sur
ma vie ! Ce ne serait pas juste d’aller demander une arme à grand-
père, je le verrai après la victoire, et je lui en voulus de m’avoir
acheté des pyjamas à quelques mois de la révolte. Du cimetière je
pouvais reconstituer le village et prendre le commandement. La rue
principale était vide ; la faim me conduisait lestement d’un trottoir à
l’autre ; je saluais des gens, et je les sentais sur mes talons, mais
j’avais honte d’annoncer le grand jour à des villageois sans cœur ni
honneur... »

- Ouf, dit le garçon boulanger, j’ai quitté ma mère ce matin, elle
m’avait insulté, et je ne savais pas...

« J’ai pas fait long feu au village, pense Lakhdar. Y avait plus ni père
ni grand-père. Le soleil me tenait aux chevilles, fallait absolument
faire quelque chose. Celui que j’ai tout de suite repéré, c’est l’avocat,
pas le père de Mustapha, l’autre, le riche. Il avait une gandoura par-
dessus son costume. Ses lunettes noires tournoyaient dans sa main.



Le peuple était partout, à tel point qu’il devenait invisible, mêlé aux
arbres, à la poussière, et son seul mugissement flottait jusqu’à moi ;
pour la première fois, comme à Sétif, je me rendais compte que
le peuple peut faire peur, mais l’avocat jouait courageusement au
pacificateur. La peur pour son argent et ses terres était plus forte que
la peur du peuple, et l’avocat suppliait les gens de partir, ou
d’attendre... Et la foule se mit à mugir :

Attendre quoi ? Le village est à nous,

Vous les riches vous couchez dans les lits des Français Et vous vous
servez dans leurs docks.

Nous on a un boisseau d’orge et nos bêtes mangent tout. Nos frères
de Sétif se sont levés.

L’avocat battait en retraite, suivi du muphti dont la barbe faisait des
bonds et des bonds : « Mes enfants, soyons sages, de nos jours on ne
se bat pas contre des tanks, ayez confiance en vos chefs, nous vous
promettons... »

Que les chefs montrent le chemin, assez dormi, attaquons.

J’ai dit à ma femme : je vais chercher du blé.

Les mains rouges, assez dormi : le peuple n’écoutait que ses orateurs
laconiques. Un vieux montagnard debout sur sa mule tirait sur la
gendarmerie : « J’avais juré vider mon fusil, si y a un fils de sa mère,
qu’il me donne des cartouches. »

« Je n’étais plus qu’un jarret de la foule opiniâtre, rumine Lakhdar, il
n’y eut plus un mot, l’avocat et le muphti fermaient la marche. Plus de
discours, plus de leaders, de vieux fusils hoquetaient, au loin les ânes
et les mulets conduisaient loyalement notre jeune armée, y avait des
femmes à nos trousses, et des chiens et des enfants. Le village
venait tout entier à notre rencontre, les gens avaient bien changé, ils
ne fermaient plus les portes derrière eux, c’était juste le jour du
Certificat d’études, ceux qui avaient échoué acclamaient les fellahs, je
remarquai l’adjoint de l’administrateur déguisé en Arabe rasant les
murs, grand-père était parmi les manifestants, inutile de lui parler.

« Les automitrailleuses, les automitrailleuses, les automitrailleuses, y
en a qui tombent et d’autres qui courent parmi les arbres, y a pas de



montagne, pas de stratégie, on aurait pu couper les fils
téléphoniques, mais ils ont la radio et des armes américaines
toutes neuves. Les gendarmes ont sorti leur side-car, je ne vois plus
personne autour de moi.

« - Ah bâtard, toi aussi !

« Et me voilà en prison. »



VI

 Ils étaient maintenant dix-neuf dans la salle.

Le coiffeur Si Khelifa hurlait toujours.

La lourde porte s’était ouverte quatre fois.

Tayeb n’était pas revenu. On fusillait tout près.

Tout près de la prison. Tout près de la prison.

Dans une verte prairie. Tout près de la gendarmerie. Mustapha
s’ébrouait dans une mare d’eau noire.

Un cultivateur aux yeux bleus sanglotait.

Lakhdar était monté sur le seau vide.

Lakhdar présentait la narine aux barreaux.

Comme un veau.

Lakhdar était heureux. Heureux de sa narine. Heureux. Heureux de
s’appuyer à des barreaux.

Ceux qui avaient les os brisés à coups de crosse, comme le
cultivateur, ne pouvaient rassembler leurs membres et faire de la
place.

C’était la quatrième fois.

La quatrième fois que le gardien ouvrait la porte. Boudjène Lakhdar !

Présent.

-    Par ici, dit le gardien.

Ils avaient pénétré dans la gendarmerie.

Tiens, la remise au foin... L’abreuvoir...

-    Attends ici, dit le gardien.

Musique.



Informations. La femme du brigadier tournait les boutons.

Le général de Gaulle a réuni le gouvernement.

-    Qu’est-ce que tu fais là ?

Grosse poigne de gendarme au cou de Lakhdar.

-    Tu écoutes la T.S.F. ?

-    J’attends le gardien.

Autre gendarme. Enfin, le gardien.

-    On le laisse là ?

-    Non, c’est son tour.

Le coiffeur Si Khelifa ne hurlait plus. Il râlait. Où pouvait-il bien être ?

Le gardien entra dans la salle que Lakhdar n’avait pas remarquée.
Grande pièce basse, aux vitres blanchies. Encore une fois, le gardien
planta là Lakhdar et referma la porte.

Lakhdar plia sur les genoux. Le coiffeur Si Khelifa ne le reconnut pas...
Son long torse ruisselant apparut, courbé, traversé de zones bleues
qui enflaient les tatouages. Il claquait des dents, puis soupirait,
comme s’il sortait d’une étuve. Il avait sa veste et sa chemise sous
les bras. Lakhdar le fixait de toutes ses forces.

Le gardien ressortit de la chambre, poussa le vieux coiffeur sur la
dalle, près de l’abreuvoir, et le laissa souffler. Il revint alors à Lakhdar,
et le poussa par la porte. C’était une buanderie.

Le gardien voulut sortir. Ses yeux gris semblaient blessés par
l’atmosphère opaque de la pièce.

-Vous ne voulez pas m’aider ? demanda le sous-lieutenant, en
allumant une autre cigarette.

Le gardien revint sur ses pas, avec déférence.

Il y avait une chaise et une table chargée de papiers au milieu de la
buanderie.



L’officier fit couler le robinet.

Il se rapprocha de la table.

L’officier ne releva pas la tête quand la porte livra passage aux trois
inspecteurs.

Le gardien se retira sans mot dire.

-    Ton nom, dit Tofficier, le stylo à la main.

Lakhdar s’approcha vivement, sous les coups des

inspecteurs. Il donna son identité, sa filiation, et d’autres détails
d’état civil.

Les inspecteurs frappaient.

L’officier relisait sa feuille.

-    Alors, Monsieur est étudiant ?

-    Étudiant, hoqueta Lakhdar.

L’inspecteur raccrochait sa cravache à sa ceinture. Il prit une corde
humide sur le rebord du bassin. Les coups de pied des deux autres
inspecteurs cessèrent. Lakhdar garda sa tête enfouie dans ses bras, à
ras du sol.

Dans l’attente de la torture, il s’était préparé... Il ne nierait pas sa
présence à la manifestation. Il ne dirait pas un mot du vieux revolver
qu’il avait enterré devant la rivière. Comme planche de salut, il avait
prévu, si la torture devenait insupportable, de prononcer des noms de
collégiens pro-français dont l’enquête révélerait d’ailleurs l’innocence.

Tout cela, Lakhdar n’en retrouvait que l’informe généralité. Il ne
sentait plus sa tête. Le reste de son corps était apparemment
indemne ; seconde par seconde, une douleur lointaine et fulgurante se
localisait dans les reins, aux genoux, à la cheville, au sternum, à
la mâchoire.

Lakhdar se laissa lier les mains et les pieds. Les inspecteurs fixèrent
ensuite, dans les deux liens, une longue perche qui acheva
d’immobiliser le prisonnier, qui fut pris à bras-le-corps, et jeté dans le



bassin.

Lakhdar s’écorcha l’épaule gauche, et, dans son inertie, trouva le
moyen de rester à moitié immergé, le corps en angle droit. La perche
lui coinçait le menton.

En se débattant pour dégager sa tête, Lakhdar atteignait souvent les
inspecteurs.

Lakhdar avait les yeux fermés.

Il sentait une chose glacée appuyée sur ses lèvres. Au goût, il comprit
qu’on lui engageait une grosse pierre jusqu’au gosier, pour l’empêcher
de fermer sa bouche. Puis un autre objet fut appuyé aux lèvres de
Lakhdar, qui parvint encore à le définir : c’était l’extrémité métallique
d’un tuyau d’arrosage.

L’eau coulait.

Lakhdar ne pouvait pas.

Il ne pouvait pas ne pas boire.

Il lui sembla d’abord que tous ses nerfs se tordaient, et qu’une coulée
glacée lui bouleversait les entrailles.

L’eau coulait.

L’officier augmentait progressivement le débit. Lakhdar se débattait
de plus belle.

-    Sauvage ! Il cherche à se faire assommer.

-    Allons, parle. Tu es jeune. Tu seras libéré.

-    Quels sont vos chefs ?

-    Allons, tapette, tu veux crever ?

Lakhdar se décida. Il fit signe d’arrêter l’eau.

-Nos chefs... Nous n’avons pas de chefs. Oui, oui,

je parle ! Enlevez d’abord le tuyau. Nos chefs ?...



-    Il se moque de nous, le fils de putain.

Les coups pleuvaient.

La cravache de l’officier ne suffisait plus.

Les policiers prirent d’autres cordes humides.

Ils visaient la plante des pieds, peinant comme des bûcherons.

Lakhdar entendait le halètement des policiers.

Il comprit pourquoi les inspecteurs visaient les pieds. Il déplia le
genou, et plongea.



 VII

La première personne que Lakhdar rencontra fut l’un des sous-officiers
qui l’avaient gardé dans les locaux de la Sûreté, un solide gars du
nord de la France, aux moustaches rousses.

Il avisa la gourde pendant à la ceinture du militaire et se souvint que
l’homme buvait souvent, à longues rasades, aux heures de garde.

Ils entrèrent dans un petit bar. Le sous-officier eut beau protester.
Lakhdar s’entêta à payer.

-Vous avez été un homme. Jamais vous n’avez frappé un prisonnier.

-    Ah ! ne me parle pas de ça !...

Par la porte entrouverte, on pouvait reconnaître les promeneurs. Le
soleil n’était pas couché, que la ville s’allumait déjà pour la nuit.

-    Quel jour sommes-nous ?

-    Vendredi, mon vieux. Pour moi un p’tit verre doit pas attendre les
jours fériés.

Lakhdar évoqua le Ramadhan de captivité.

-    Sais-tu que c’est la deuxième fois de ma vie que je bois ?

-    Je sais bien que vous la sautiez tous. Et vous faisiez de drôles de
prières. On aurait dit le film au ralenti d’une séance d’athlétisme !

-    Qu’est-ce que vous avez tous, en France, à considérer l’Algérie
comme un zoo ?

-    Je ne dis aucun mal de vos prières ! Vous pouvez vous envoler
dans vos burnous d’anges, si ça vous chante de faire la gymnastique
d’Allah ! Moi je suis du Nord. Pour moi une église ou une mosquée,
c’est du pareil au

même. Je me casse pas la tête pour ça. Je suis d’un pays de
prolétaires.

Lakhdar crut à un mot d’argot.



-    De pro... De quoi ?

-De prolétaires, d’ouvriers, quoi ! Moi, l’armée, je la porte pas dans
mon cœur. Allez voir un peu ce qu’ils ont fait, les Chleuhs, chez moi...

-    Les quoi ?

-    Ben, les Chleuhs, les Boches, quoi !

Mal soulagé, Lakhdar hurla dans l’oreille du militaire.

-    Chleuhs ! Encore un mot comme bicot ! Bien sûr, nous combattons
ensemble les Boches en première ligne, et les Français nous
confondent avec l’ennemi.

Il regrettait déjà d’avoir prononcé le mot Boche. « Il m’a collé sa
maladie des races. »

-    Y a pas de quoi faire cette tête de Turc !

Lakhdar éclata de rire.

Le sergent-chef témoigna d’un regret sincère, en versant à Lakhdar un
verre bien tassé.

-    Je ne bois plus.

Il sortit, après avoir embrassé le sous-officier ébahi.



VIII

Entouré de mégots consumés, Lakhdar contemple par la portière les
champs de tabac, la plaine...

Travailler dans la nature comme grand-père, ne serait-ce pas la
meilleure manière de vivre, puisqu’il n’est plus question d’étudier ?

Dans ce wagon de troisième classe, une famille de compagnards
s’apprête à descendre. Un jeune marin français aide le mari à
rassembler une demi-douzaine de couffins, où les poules et les
légumes voisinent avec les layettes du bébé. Lakhdar triture sa
moustache : signe d’émotion ou de perplexité ?

«... Le 8 mai a montré que la gentillesse de ce marin peut faire place
à la cruauté ; ça commence toujours par la condescendance... Que
fait-il dans un train algérien, ce marin, avec son accent marseillais.
Évidemment le train est fourni par la France... Ah ! si nous avions nos
propres trains... D’abord les paysans seraient à l’aise. Ils n’auraient
pas besoin de se trémousser à chaque station, de crainte d’être
arrivés. Ils sauraient lire. Et en arabe encore ! Moi aussi j’aurais à me
rééduquer dans notre langue. Je serais le camarade de classe de
grand-père... »

Le marin tire un paquet de cigarettes, il en offre au paysan, puis à
Lakhdar.

« Pourquoi tant de gentillesse ? Ils veulent faire oublier leurs crimes...
»

Lakhdar chasse vite cette idée.

« Brave marin ! Peut-être que son père aussi est un misérable... Peut-
être connaissait-il la faim sur le Vieux Port... Il n’a pas eu le temps
d’être contaminé par ceux d’ici. D'ailleurs il changera comme eux. On
lui dira : ce sont des voleurs, des ingrats, ils ne respectent que
la matraque. Il n’offrira plus de cigarette à un fellah... » Entre le marin
et Lakhdar se tient une jeune femme aux lunettes noires, baillant sur
une revue illustrée. Fameuse, à sentir son corps qui s’évapore. Parfum
aigre des ongles peints... Lakhdar s’est collé dans son coin.
Sa revanche, c’est de lui souffler ses bouffées de fumée dans le nez, à
cette impératrice de troisième classe.



Les paysans descendent. Le marin sue à grosses gouttes en leur
passant les couffins.

La femme change de banquette.

- Encore deux stations, et on est à Bône. Quel soleil, mes aïeux !
soupire le marin, espérant sans doute tirer l’impératrice de sa revue.

Lakhdar lorgne avec une moue son pantalon de coutil.

« Pas brillant, mon costume, pour un premier voyage chez des parents
riches. Que faire dans une ville comme Bône avec cinq cents francs ?
Je pourrais écrire à grand-père. Ce serait honteux. J’ai bien fait de
partir sans rien dire... Ils ont sûrement appris ma libération.
J’écrirai de Bône au grand-père. A part lui, ils seront heureux de savoir
que je suis exclu du collège. Ils croient que je leur rapporterai
davantage en travaillant. Ils se trompent. Pauvre mère ! »

Il cherche un vieux papier dans sa poche.

Beauséjour.



IX

L’apparition s’étire, en vacillant, et le commissionnaire pèse sur son
siège, comme pour retenir le véhicule ; dupe de l’intensité qui fait
vibrer sa poitrine à la façon d’un moteur, le commissionnaire craint-il
de s’envoler pour atterrir auprès d’elle ?

Et si la cliente rentrée chez elle, débarrassée de son voile, était
devenue cette apparition... Ni lui ni elle ne savent qui ils sont ; cette
distante rencontre a la vanité d’un défi.

Mustapha ne se retournera plus, jusqu’au terminus, mais verra encore
la villa, encore la terrasse et la femme aux cheveux fauves dominant
la pelouse : ce tableau vivant fondra sur lui jusque dans le tramway, à
la station finale où il reste seul... Le conducteur maltais et le receveur
kabyle se sont dirigés vers deux bars différents. .. Mustapha descend
enfin du tramway refroidi ; il fera le chemin du retour à pied, sans voir
la terrasse, hypocritement persuadé que l’apparition ne se
renouvellera plus ; le commissionnaire Mustapha file droit sur le
centre de la ville, redressant peu à peu sa haute taille, candide et
goguenard ; ses yeux refléteront l’audace et l’insouciance des grands
immeubles qu’il ne doute pas d’habiter un jour ; il passera sa
seconde nuit sous l’horloge de la gare, se jurant de ne plus suivre des
cagoulardes de Beauséjour, quartier tranquille et décevant... « Toutes
ces villas, tous ces palais ratés qui portent des noms de femmes... »

Surmontant un patio de maison hantée (on s’y suicida en famille avant
la guerre), la villa Nedjma est entourée de résidences qui barrent la
route du tramway, au bas d’un talus en pente douce, couvert d’orties
; c’est un rez-de-chaussée de quatre pièces donnant sur un couloir, qui
débouche d'un même côté vers un jardinet inculte et une terrasse, où
l’on grimpe par un escalier vermoulu, pas plus solide qu’une échelle ;
les murs écaillés ont des tons d’épave, dans un épais jaillissement de
verdure ; au sommet du talus se dressent des marches de roc,
émergeant de la broussaille que les bivouacs des vagabonds et des
nomades ont tondue, calcinée, réduite à l’état de remblai, sans venir
à bout des jujubiers et des cèdres penchés en arrière, coureurs éblouis
à bout d’espace et de lumière en un sprint vertical, le tronc dégagé,
les branches tendues vers le sol, en l’épanouissement hérissé des
figues de Barbarie, de l’aubépine, de l’airelle ; lointaines pourtant, les
oranges tombent d’elles-mêmes au fond de ce Frigidaire naturel ; un
vieux chat y vient boiter les cent pas, pensif et calamiteux, fixant



diaboliquement une toile d’araignée suspendue à sa moustache ; cet
orgueil de félin donne-t-il l’illusion d’être encagé en plein maquis par
les démons de la canicule ? Tout le bombardement de midi,
concentrant le feu, n’altère l’ombre touffue ni de ses irrésistibles
succions, ni de son errance acharnée d’incendie en quête d’air ; sur la
route, les enfants sans souliers n’arrêtent pas de botter leur ballon
percé... Paradoxe d’enfants, solennelle sauvagerie ! Un cycliste dérape
et se relève, ravi de la distraction des joueurs en herbe ; du moment
qu’ils jouent ils ne songeront pas à se moquer du cycliste écorché ;
mais le ballon pouffe en dévalant le talus, et c’est l’objet qui consume
tout le comique de la chute... La route rejoint par une ruelle
le sommet du talus ; une nouvelle ruée de feuillage disparaît sur un
fond de terre rouge, où l’eau coule de source ; il pleut rarement sur la
plaine de l’est algérien, mais à torrents ; la Seybouse
miraculeusement engrossée s’y délivre, en averses intempestives de
fleuve à l’agonie, vomi par les rivages ingrats qu’il a nourris ;
extatique, d’un seul et vaste remous, la mer assombrie mord
insensiblement dans le fleuve, agonisant jaloux de ses
sources, liquéfié dans son ht, capable à jamais de cet ondoiement
désespéré qui signifie la passion d’un pays avare d’eau, en qui la
rencontre de la Seybouse et de la Méditerranée tient du mirage ;
l’averse surgit en trombe, dégénère, éternuement avorté ; les
constellations se noient d’une nuit à l’autre dans l’embrun, subtilisées
ainsi que des escadrilles au camouflage vaporeux ; porte-
avions, tirant des flots bouleversés quelque essence de planète, en
dépit des crépitements belliqueux du ressac, l’orage rassemble ses
forces, avec l’imprévisible fracas d’un char tombé de gouffre en gouffre
; fantôme cramoisi effilochant au vent d’ouest son hamac, traîne un
soleil grimé, calumet sans ardeur s’éteignant dans la bave d’une mer
lamentablement vautrée, mère de mauvaise vie et de sang froid qui
répand dans la ville un air de maléfice et de torpeur, fait de toute la
haine de la nature pour le moindre geste et la moindre pensée...
«Pays de mendiants et de viveurs, patrie des envahisseurs de tout
acabit, pense Mustapha, pays de cagoulardes et de femmes fatales...
»

Étoffe et chair fraîchement lavées, Nedjma est nue dans sa robe ; elle
secoue son écrasante chevelure fauve, ouvre et referme la fenêtre ; on
dirait qu’elle cherche, inlassablement, à chasser l’atmosphère, ou tout
au moins à la faire circuler par ses mouvements ; sur l’espace frais et
transparent de la vitre, les mouches blotties se laissent assommer, ou



feignent la mort à chaque déplacement d’air ; Nedjma s’en prend
ensuite à un moustique, avec un mouchoir dont elle s’évente en
même temps ; épuisée, elle s’assoit à même le carrelage ; son regard
plonge dans l’ombre ; elle entend remuer la broussaille ; « ce n’est
pas le vent »... Les seins se dressent. Elle s’étend. Invivable
consomption du zénith ; elle se tourne, se retourne, les jambes
repliées le long du mur, et donne la folle impression de dormir sur ses
seins... « Remonter à la terrasse ? Trop de curieux... Trop
de connaissances dans les tramways... Quel maladroit! Les fruits ont
failli tomber... Il avait les mains blanches, les ongles sales...
Agréable, sans cette taille de chimpanzé... Pas d’ici, évidemment.
Chassé par sa famille ? Cette façon d’économiser sa barbe... Si Kamel
savait que j’ai donné cent francs à un commissionnaire !... Pourquoi T
ai-je fait au juste ? Pour l’éloigner... Je l’imaginais dépensant la
somme dans un mauvais lieu... Je ne devrais pas sortir... Une idée
folle suffirait... Un voyage... Tout recommencer... Sans se confier à un
homme, mais pas seule comme je le suis... Ils m’ont isolée pour
mieux me vaincre, isolée en me mariant... Puisqu’ils m’aiment, je les
garde dans ma prison... À la longue, c’est la prisonnière qui décide...
» Nedjma reste étendue, alors que sa mère, Lella Fatma, aidée par
des visiteuses que la jeune femme ne daigne pas recevoir, prépare le
repas ; Nedjma répond par des grognements aux questions de Kamel ;
elle traite ordinairement son homme avec une gentillesse chargée
d’ironies qu’il prend pour des reproches.

Kamel s’est marié parce que sa mère l’a voulu.

Nedjma s’est mariée parce que sa mère l’a exigé.

Kamel, lui, l’heureux époux, a eu un père incontestablement noble,
mort sans s’être montré dans la ville ; orphelin, Kamel vend sa part de
terres, s’installe à Bône, laisse pousser sa moustache ; sa mère lui
déniche une boutique de tabac et journaux ; Kamel lit les
journaux, mais reste fidèle aux traditions du défunt, qui n'a jamais
fumé, n’est jamais entré dans un bar ni dans un cinéma... Les deux
mères se rencontrent au bain, puis aux mausolées de divers saints ;
elles se confient qu’elles sont toutes deux de descendance
aristocratique, l’une ayant le profil de l’aigle, l’autre celui du condor ;
elles habitent toutes deux Beauséjour, ne parlent que de Constantine
et d’Alger au temps des braves, se montrent parcimonieusement leurs
bijoux, remontent leur arbre généalogique jusqu’au Prophète, sautent
par-dessus les siècles, ôtent enfin leurs fausses dents pour



s’embrasser, sans plus de retenue ; la fille de l’une ne peut aller qu’au
fils de l’autre ; Lella Fatma précise qu’elle ne veut pas de dot, mais
tient à sa fille ; Lella N’fissa proclame que son fils est de taille à faire
le bonheur de trois femmes. Les deux belles-mères coexistent
jusqu’au septième jour du mariage ; à cette occasion, Lella Fatma fait
venir le plus grand pianiste d’Algérie ; Lella N’fissa, qui n’a pas été
consultée, refuse de paraître à la fête, et tombe, toute bleue, dans le
couloir.

-    C’est le cœur, dit Kamel.

-    C’est l’estomac, dit Nedjma.

Ainsi commence la guerre froide.

Kamel transporte sa mère chez des alliés constan-tinois.

Victorieuse, Lella Fatma fait peindre la villa en vert.

Invivable consomption du zénith. Ce matin, Nedjma s’est levée tout
endolorie ; elle n’a pas fait honneur aux aubergines mij otées de Lella
Fatma ; Kamel est rentré sans faire de bruit, le cœur lourd de journaux
invendus et de tabac vendu à crédit ! Contenant sa faim,
l’homme décroche le luth ; il tente de s’associer au spleen conjugal.
Nedjma s’enfuit au salon, les sourcils froncés. Le musicien sent fondre
son talent dans la solitude ; il raccroche le luth ; le calme de Kamel
ne fait que l’affubler du masque de cruauté que Nedjma compose à qui
ne tombe pas dans son jeu ; elle pleure sans prendre garde aux
protestations de Lella Fatma : «... un homme si bon, tout en miel, à
croire que ce n ’est pas le fils de sa mère ! Que veux-tu donc ? Un
goujat qui vendrait tes bijoux, un ivrogne ? »

Invivable consomption du zénith ! prémices de fraîcheur...



X

Prémices de fraîcheur, cécité parcourue d’ocre et de bleu outremer
clapotant, qui endort le voyageur debout face au défdé métallique et
grouillant de l’avant-port ; la voie fait coude vers la mer, longe la
Seybouse à son embouchure, coupe la route fusant en jet de pavé
scintillant grain par grain, dans le terne avenir de la ville décomposée
en îles architecturales, en oubliettes de cristal, en minarets d’acier
repliés au cœur des navires, en wagonnets chargés de phosphates et
d’engrais, en vitrines royales reflétant les costumes irréalisables
de quelque siècle futur, en squares sévères dont semblent absents les
hommes, les faiseurs de route et de train, entrevus de très loin dans
la tranquille rapidité du convoi, derrière les moteurs maîtres de la
route augmentant leur vitesse d’un poids humain sinistrement
abdiqué, à la merci d’une rencontre machinale avec la mort,
flèches ronflantes se succédant au flanc du convoi, suggérant l’une
après l’autre un horaire de plus en plus serré, rapprochant pour le
voyageur du rail l’heure de la ville exigeante et nue qui laisse tout
mouvement se briser en elle comme à ses pieds s’amadoue la mer,
complique ses nœuds de voies jusqu’au débarcadère, où
aboutit parallèlement toute la convergence des rails issus du sud et
de l’ouest, et déjà l’express Constantine-Bône a le sursaut du
centaure, le sanglot de la sirène, la grâce poussive de la machine à
bout d’énergie, rampant et se tordant au genou de la cité toujours
fuyante en sa lasciveté, tardant à se pâmer, prise aux cheveux et
confondue dans l’ascension solaire, pour accueillir de haut
ces effusions de locomotive ; les wagons lâchent des passagers :
autant de bestioles indécises, vite rendues à leur qui-vive somnolent ;
nul ne lève la tête devant le Dieu des païens parvenu à son quotidien
pouvoir : midi, réflexion d’Africa en peine de son ombre, inapprochable
nudité de continent mangeur d’empires, plaine gorgée de vin et de
tabac ; midi endort autant qu’un temple, submerge le voyageur ; midi
î ajoute l’horloge, en sa rondeur sacerdotale, et l’heure semble
ralentie avec la machine sous la ventilation des palmes, et le
train vide perd ses charmes, tyran abandonné ; le 15 septembre 1945,
la gare de Bône est assiégée comme chaque jour ; les grandes portes
vitrées attirent nombre de badauds, de chômeurs, de chauffeurs de
taxi, de cochers dégringolés de leurs calèches dont les grelots
impatients produisent une impression de désœuvrement ;
trépignements de chevaux et d’hommes inoccupés ;
aussitôt descendu, le voyageur est entouré de porteurs qu’il n’entend



ni ne repousse ; le voyageur est surexcité ; sur sa tignasse fumante
et dure, le soleil soulève une colonne de poussières ; à elle seule,
pareille toison, qui n’a pas été peignée de longtemps, a de quoi irriter
; sous les boucles, les sourcils en accents circonflexes ont quelque
chose de cabotin ; des lignes profondes, parallèles ainsi que des rails
intérieurs, absorbés dans un séisme, se dessinent sur le front haut et
large, dont la blancheur boit les rides, comme un palimpseste boit les
signes anciens ; le reste du visage apparaît mal, car le voyageur
baisse la tête, emporté par la foule, puis se laisse distancer, bien qu’il
n’ait pour tout bagage qu’un cahier d’écolier roulé autour d’un couteau
à cran d’arrêt ; des observateurs ont déjà vu que le jeune homme, en
sautant du wagon, a fait tomber sur le quai ce couteau d’une taille
intolérable pour la Loi, a rapidement ramassé l’arme prohibée, puis,
dans sa confusion, l’a entourée de son cahier au lieu de la remettre en
poche.

Le soir même, on évoque à Bône le voyageur « vêtu comme un fou » :
c’est l’expression d'un jeune homme nommé Mourad, s’adressant à ses
amis Rachid et Mustapha.

-    Figurez-vous un vrai « Visage Pâle », mais le sang et les nerfs à
fleur de peau ! Il avait probablement la fièvre. Ses joues étaient
creuses, et pas un poil ! Il fixait le sol, comme pour échapper à un
vertige. Était-il ivre ? Avait-il humé l’herbe ? Je ne le crois pas ;
il n’avait pas l’air à la page. On aurait dit un enfant terrible, égaré
dans un déménagement !...

Mourad, que ses amis n’interrompent ni n’encouragent, prend alors un
ton faussement sarcastique :

-    ... Enfin, imaginez ! Il portait une veste de smoking noir ; sa
chemise était dissimulée par un foulard de soie blanche. Il traînait un
pantalon de coutil gris, en tuyau de poêle, un vrai sac ! Le voyageur
était assez grand, mais le pantalon, qu’il devait avoir acheté chez

un fripier, avait de toute évidence appartenu à un géant américain,
avantageusement d’ailleurs pour le fou... Il pouvait ainsi cacher qu’il
marchait sans chaussettes, et il louvoyait dans ses souliers, qu’il était
obligé, pour ainsi dire, de remettre à chaque pas...

- Bon, dit Rachid, qui se distinguera longtemps par son silence...



-Si vous voulez mon avis, je dis que c’est un étudiant chassé de
quelque établissement, comme notre ami Mustapha...

Mustapha bondit :

-Te voilà en train de jacasser, pire qu’une femme ! Que m’importe à
moi, cet étranger ?

Durant le récit de Mourad, Mustapha n’a fait que donner des signes
d’impatience ; la façon dont il élève maintenant le ton intrigue les
camarades ; ils devinent que Mustapha répugne à entendre sur le
compte d’un autre des railleries que sa propre arrivée a dû provoquer,
lorsqu’il est descendu de l’express Constantine-Bône, deux mois
auparavant... Mustapha tourne le dos à Mourad, et s’assied sur un
ponton... « Elle était revêtue d’une ample cagoule de soie bleu pâle,
comme en portent depuis peu les Marocaines émancipées ;
cagoules grotesques ; elles escamotent la poitrine, la taille,
les hanches, tombent tout d'une pièce aux chevilles ; pour un peu,
elles couvriraient les jambelets d'or massif (la cliente en portait un
très fin et très lourd)... Ces cagoules dernier cri ne sont qu’un prétexte
pour dégager le visage, en couvrant le corps d’un rempart
uniforme, afin de ne pas donner prise aux sarcasmes des puritains...
Elle m’a parlé en français. Désir de couper les ponts en me traitant
non seulement comme un commissionnaire, mais comme un mécréant,
à qui l’on signifie qu 'on n ’a rien de commun avec lui, évitant de
lui parler dans la langue maternelle. Pas voulu que je l’accompagne en
tramway... Le couffin n’était pas si lourd... J’aurais pu la suivre jusqu’à
la villa, si elle ne m ’avait vu au moment de descendre ; du tramway,
je I ’ai vue gravir un talus, disparaître ; puis mon regard s’est porté au
sommet du talus. Elle avait ôté sa cagoule ; je l’aurais reconnue entre
toutes les femmes, rien qu’à ses cheveux... » Mustapha interrompt sa
rêverie, sans quitter le ponton, le regard attiré par l’eau. La nuit
tombe ; Mourad n’a pas fini de parler ; il dit qu’il était le seul des trois
à se trouver tantôt à la gare... Voyant Rachid s’approcher à son tour
du ponton, Mourad gaffe encore, avec une sorte d’insistance :

-Je ne peux expliquer décidément ce que le voyageur avait de ridicule
et d’attristant ; c’était peut-être, comme Mustapha, un collégien en
rupture de ban...

Le voyageur est en effet un étudiant. Il a, dans la petite poche de sa
veste, un billet de cinq cents francs plié en huit, et un papier



indiquant l’adresse d’une parente.

Mais ce n’est qu’une tante paternelle qu’il n’a jamais vue... Il s’est
renseigné ; la tante habite à Beauséjour. Le voyageur se demande
comment il va en finir avec les cinq cents francs ; il quitte la gare le
plus vivement qu’il peut, et s’écroule devant une table. Il se
trouve installé dans la brasserie ultra-chic de Bône, dont la terrasse
donne à la fois sur la gare, le port, et le cours Bertagna, promenade
des élégants ; le gérant est absent ; en cette fin d’été torride, les
Bônois font la sieste ; le voyageur commande une bouteille de bière ;
son cahier est tombé dans le mouvement qu’il a fait pour s’affaler.

II ne le ramasse qu’après avoir vidé la bouteille. Il a l’idée d’appeler
un petit marchand de journaux, puis se ravise... Après avoir payé, il
bredouille devant le garçon en blouse blanche, aux cheveux blancs, et
s’éloigne précipitamment, pour ne plus voir les dix francs de pourboire
qu’il a laissés ; plus d’un passant s’exaspère, croit buter sur la fixité
de ces prunelles de veau évadé, lourd... J’aurais pu la suivre jusqu’à la
villa, si elle ne m ’avait vu au moment de descendre ; du tramway,
je l’ai vue gravir un talus, disparaître ; puis mon regard s’est porté au
sommet du talus. Elle avait ôté sa cagoule ; je l’aurais reconnue entre
toutes les femmes, rien qu ’à ses cheveux... » Mustapha interrompt sa
rêverie, sans quitter le ponton, le regard attiré par l’eau. La nuit
tombe ; Mourad n’a pas fini de parler ; il dit qu’il était le seul des trois
à se trouver tantôt à la gare... Voyant Rachid s’approcher à son tour
du ponton, Mourad gaffe encore, avec une sorte d’insistance :

- Je ne peux expliquer décidément ce que le voyageur avait de ridicule
et d’attristant ; c’était peut-être, comme Mustapha, un collégien en
rupture de ban...

Le voyageur est en effet un étudiant. Il a, dans la petite poche de sa
veste, un billet de cinq cents francs plié en huit, et un papier
indiquant l’adresse d’une parente.

Mais ce n’est qu’une tante paternelle qu’il n’a jamais vue... Il s’est
renseigné ; la tante habite à Beauséjour. Le voyageur se demande
comment il va en finir avec les cinq cents francs ; il quitte la gare le
plus vivement qu’il peut, et s’écroule devant une table. Il se
trouve installé dans la brasserie ultra-chic de Bône, dont la terrasse
donne à la fois sur la gare, le port, et le cours Bertagna, promenade
des élégants ; le gérant est absent ; en cette fin d’été torride, les



Bônois font la sieste ; le voyageur commande une bouteille de bière ;
son cahier est tombé dans le mouvement qu’il a fait pour s’affaler. Il
ne le ramasse qu'après avoir vidé la bouteille. Il a l’idée d’appeler un
petit marchand de journaux, puis se ravise... Après avoir payé, il
bredouille devant le garçon en blouse blanche, aux cheveux blancs, et
s’éloigne précipitamment, pour ne plus voir les dix francs de pourboire
qu’il a laissés ; plus d’un passant s’exaspère, croit buter sur la fixité
de ces prunelles de veau évadé, et donne du coude au vagabond sans
réaction, qui ne se rend vraisemblablement pas compte qu’il tourne
en rond ; il a de nouveau l’horloge de la gare à sa gauche, mais on le
devine sollicité par la montée de la place d’Armes, à la façon dont sa
démarche dévie et s’alourdit, tandis que le fumet des brochettes
retient sa respiration ; il s’arrête devant la montée ; son orientation
se confirme en cette halte pensive, et il se remet en marche, avec un
masque de patient fuyant sur un tranchant de lame quelque passé
d’enchantement et de cruauté, savane de chloroforme poussant sur un
jeune corps insensiblement attaqué, de même que la rosée corrompt
le métal ; prunelles dures se mouillant à la grêle lumineuse en une
brume d’insomnie, cornée envahie par le sang, iris ternis et survoltés ;
regard sombre, splendeur qui s’égare au-delà de la montée, en dépit
des rencontres, regard ancien, pur et secret entre tous ; le voyageur
avait ce même regard, il y a trois mois, en marchant au supplice ; il
va, de sa démarche oblique, avec l’ubiquité des animaux, pour qui le
chemin n’est plus de l’avant, tant ils ont accompli de périples, à
contrecœur, et sans rien discerner ; peut-être le voyageur doit-il à ses
origines paysannes cet œil rapproché de l’oreille comme celui d’un
taureau ; à moins qu’il ne doive la bizarrerie de son visage à un
accident, à une querelle ; ainsi les boxeurs quand ils se font ouvrir les
arcades et gonfler les yeux ; les traces du combat sont abolies, mais
quelque chose a disparu avec les ecchymoses, et le boxeur délivré de
ses bouffissures apparaît alors avec un visage anachronique, affligé de
la platitude d’un champ de bataille une fois les décombres ensevelis ;
le voyageur met son point d’honneur à ne point demander son chemin
; la nuit le surprend à la mosquée de Sidi Boumerouene. Une dizaine
d’hommes prient à la terrasse ; ils le regardent s’accouder, tout en
psalmodiant ; ils ont l’air d’implorer Dieu : « Épargne-nous la vue d'un
fou pareil » ; trois fois séculaire, coupée de navire gravissant
l’horizon, le minaret tient en respect l'armada de béton, arcbouté
entre terre et ciel, tel qu’il conquit les nomades et les corsaires à la
ville échouée devant l’audace des chantiers modernes qu’elle retarde
et investit ; le voyageur accoudé dans le crépuscule tire une cigarette,



et se détourne ; il sait qu’un moment viendra où l’iman interrompra
son sermon pour ordonner qu’on chasse le fumeur ; l’iman est tourné
vers l’est, rituellement, et ne voit rien de sa chaire ; le voyageur tire
son briquet ; les lèvres des croyants s’agitent de plus en plus, et le
voyageur savoure cette prière où perle un flot d’imprécations que
seule endigue la distraction de l’iman ; la cigarette n’est toujours pas
allumée ; le regard du voyageur ébranle bien des turbans, s’attarde
sur les paupières mi-closes des fidèles : « Le recueillement et la
sagesse, c’est bon pour les braves, ayant déjà livré combat. Relevez-
vous ! Retournez à vos postes, faites la prière sur le tas. Arrêtez les
machines du monde, si vous redoutez une explosion ; cessez
de manger et de dormir pour un temps, prenez vos enfants par la
main, et faites une bonne grève-prière, jusqu 'à ce que vos vœux les
plus modestes soient exaucés. Si vous avez peur des policiers, faites
comme les ours : une sieste saisonnière, avec des racines et du tabac
à priser pour tenir le coup ; je vous comprends, mes frères,
comprenez-moi à votre tour ; agissez comme si Dieu était parmi nous,
comme si c’était un chômeur ou un marchand de journaux ; manifestez
donc votre opposition sérieusement et sans remords ; et quand
les seigneurs de ce monde verront leurs administrés dépérir en masse,
avec Dieu dans leurs rangs, peut-être obtiendrez-vous justice ; oui,
oui, je vous comprends, j'approuve votre présence à la mosquée ; on
ne peut pas rêver avec les mégères et les gosses, on ne peut pas être
sublime au domicile conjugal, on a besoin de se prosterner avec des
inconnus, de se subtiliser dans la solitude collective du temple ; mais
vous commencez par la fin ; à peine savez-vous marcher qu’on
vous retrouve agenouillés ; ni enfance ni adolescence : tout de suite,
c 'est le mariage, c 'est la caserne, c 'est le sermon à la mosquée, c
’est le garage de la mort lente » ; il croise à la sortie, tendant à bout
de bras des boîtes de conserve vides, les mendiants qui vont
demander leur pitance aux domestiques du muphti ; vers dix
heures, les gens de la place d’Armes remarquent le vagabond assis sur
les marches d’un magasin fermé ; finalement, il aperçoit l’enseigne
d’un bain maure. Il sacrifie cinquante francs, et s’endort au bord de la
natte, près d’un vieux paysan qui lui glisse, au petit matin, un
morceau de galette.

- S’agit d’filer à sept heures pour laisser la place aux baigneurs : le
patron est catégorique.

Le voyageur sommeille ; le tramway s’engage sur un palier cuisant, à



travers Beauséjour et toute cette platitude de banlieue cernée par la
mer ; le commissionnaire discute avec un marin au bar du marché ;
Mourad et Rachid arrivent au rendez-vous à midi ; Mustapha est parti
avec le marin canadien qui a cinquante cartouches de cigarettes à
vendre ; l’affaire arrive à point ; le trio a des dettes dans la moitié
des cafés et gargotes du port ; « si ça continue, je me remettrai à
soulever les couffins des femmes, au marché », grondait Mustapha,
hier ; c’est alors que les trois camarades ont découvert le Canadien
titubant sur un quai ; ils ont délégué Mustapha, le plus costaud des
trois ; il a dit, en s’éloignant au bras du marin, de l’attendre au
rendez-vous habituel.

Le « Café de l’Avenir » est tenu par un maquignon enrichi ; la clientèle
est composée principalement de jeunes gens amateurs de disques
égyptiens, de thé à la menthe et de haschich ; la salle est étroite,
sombre ; Rachid y passe une bonne partie de ses nuits ; les habitués
s’y retrouvent entre eux, mais ne restent que le temps de régler une
affaire ; ils préfèrent s’attabler au dehors ; certains appuient leur
chaise au mur pourri de l’impasse ; ils sont mêlés à la foule sans
gêner la circulation.

La demi-journée se passe ; Mustapha ne revient pas. Mourad et
Rachid ne peuvent partir ensemble ; ils n’ont pas de quoi payer les
consommations ; ils bavardent.

Mourad évoque le voyageur.

-    Il est encore à Bône. Pas plus tard que ce matin, ma tante dit que
Kamel est tombé nez à nez avec un garçon sale, négligé, exalté, un
vrai gibier d’asile. Il était assis sur le rebord de la fenêtre, l’unique
fenêtre de la chambre nuptiale dont, on ne sait trop pourquoi, les
volets sont toujours ouverts ! Et que faisait encore l’halluciné ?
Eh bien, il écrivait sur son cahier, et ne relevait que rarement la tête ;
Kamel voulait dire au vagabond combien il est inconvenant de se
poster à la fenêtre d’une famille respectable ; Nedjma ne le permit
guère ; elle dit ne rien craindre de « ce pauvre garçon », et il n’aurait
fait que chercher un point d’appui pour écrire ! (La physionomie de
Mourad reflète une jalousie craintive.)

Rachid sourit.

-    N’empêche que c’est un effronté...



-    Mustapha ne revient pas, coupe Rachid, qui redoute l’éloquence de
Mourad quand celui-ci parle de sa cousine...

Vers la fin de 1945, Mourad va sur ses dix-huit ans ; orphelin à six
ans, il a été recueilli par sa tante paternelle, Lella Fatma, qui n’a
qu’une fille, Nedjma, après avoir successivement perdu quatre
garçons. Le père de Mourad, Sidi Ahmed, est mort dans un accident
d’autocar, en compagnie d’une prostituée retirée d’une maison close de
Tunis ; dans ce raid audacieux, le défunt a sacrifié les vestiges de
l’héritage ancestral qui se montait, dit-on, avant l’invasion française,
à trois mille pièces d’or, sans parler des terres. Cette fortune,
quand Sidi Ahmed passe de vie à trépas, est engloutie dans une série
de mésaventures, les unes fatales, les autres stupides ; les terres,
par exemple, ont été perdues dans la lutte contre les Français :
l’arrière-grand-père de Mourad avait combattu sous la bannière
d’Abdelkader, s’exposant aux représailles de Bugeaud, qui fit distribuer
les plus beaux domaines aux colons accourus d’Europe ; par contre,
l’argent liquide a été dissipé par Sidi Ahmed, qui pratiquait le
charleston et la polygamie ; la mère de Mourad, paysanne pauvre,
nommée Zohra, rencontrée par Sidi Ahmed au cours d’une équipée
dans les Aurès, est ravie à quatorze ans, moyennant une somme qui
éblouit ses parents ; le droit musulman interdisant le mariage à toute
jeune fille n’ayant pas atteint quinze ans, Sidi Ahmed prend livraison
de sa femme sans autre cérémonie qu’une Fatiha1 lue par un prêtre
occasionnel ; un an après naît Mourad ; fêtant la naissance, Sidi
Ahmed prend le mors aux dents, s’enivre, faillit battre l’accouchée qui,
à son gré, pleure trop, et il disparaît ; on apprend qu’il vit à Tunis chez
une fameuse femme, pour laquelle il s’est battu à l’épée avec un
notaire marseillais ; on attend encore un an, au bout duquel Lakhdar
vient au monde. La sœur aînée du fugitif, Lella Fatma, est obligée de
renvoyer la mère et le nourrisson dans les Aurès, mais garde Mourad,
qui ne reverra plus Zohra ; Lella Fatma reçoit bien des lettres du père
de la répudiée, notamment des demandes d’argent et des sommations
judiciaires ; mais le noceur a les bras longs ; le jour de l’accident,
Mourad joue devant la villa, en compagnie de Nedjma. Trois
hommes portant une couverture s’arrêtent devant les gamins.

Les hommes ont une étrange expression. Ils ne se décident pas à
passer. Nedjma montre la couverture.

- Du sang !



Les restes de Sidi Ahmed sont veillés par des prêtres qui se relaient,
et emportent des pâtisseries dans leur burnous. Mourad a la fièvre.

Toute petite, Nedjma est très brune, presque noire ; c’est de la chair
en barre, nerfs tendus, solidement charpentée, de taille étroite, des
jambes longues qui lui donnent, quand elle court, l’apparence des
calèches hautes sur roues qui virent de droite et de gauche
sans dévier de leurs chemins ; vastitude de ce visage de petite fille !
La peau, d’un pigment très serré, ne garde pas longtemps sa pâleur
native ; l’étemel jeu de Nedjma est de réduire sa robe au minimum,
en des poses acrobatiques d’autruche enhardie par la solitude ; sur un
tel pelage, la robe est un surcroît de nudité ; la féminité de Nedjma
est ailleurs ; le premier mois d’école, elle pleure chaque matin ; elle
bat tous les enfants qui l’approchent ; elle ne veut pas s’instruire
avant d’apprendre à nager ; à douze ans, elle dissimule ses seins
douloureux comme des clous, gonflés de l’amère précocité des citrons
verts ; elle n’est toujours pas domptée ; les yeux perdent cependant
de leur feu insensé ; brusque, câline et rare Nedjma ! Elle nage seule,
rêve et lit dans les coins obscurs, amazone de débarras, vierge en
retraite, Cendrillon au soulier brodé de fil de fer ; le regard s’enrichit
de secrètes nuances ; jeux d’enfant, dessin et mouvement des
sourcils, répertoire de pleureuse, d’almée, ou de gamine ? Épargnée
par les fièvres, Nedjma se développe rapidement comme toute
Méditerranéenne ; le climat marin répand sur sa peau un hâle,
combiné à un teint sombre, brillant de reflets d’acier, éblouissant
comme un vêtement mordoré d’animal ; la gorge a des blancheurs de
fonderie, où le soleil martèle jusqu’au cœur, et le sang, sous les joues
duveteuses, parle vite et fort, trahissant les énigmes du regard.

1 Fatiha : première sourate du Coran.



XI

Carnet de Mustapha

Le nombre des ivrognes est grand, à en juger par les assiettes
d’escargots qui jonchent les comptoirs ; qui boit dîne ; les Bônois ont
le vin mauvais ; ils ont le coup de tête empoisonné, mais leur foot-
ball est en décadence ; ils sont pleins de contradictions ! Ils
trichent aux cartes, et pleurent au cinéma. C’est l’influence raffinée de
la Tunisie qui est cause de tout cela... J’ai vu Mourad au café.
J’écoutais un disque d’Osmahan, la Libanaise morte dans une auto...
Mourad hochait la tête, prêt à pleurer. Mourad m’aime comme un frère
; il m’offre sa chambre à Beauséjour... Jamais je n’oserai habiter si
près de Nedjma. Ce serait un tour à lui jouer : lui montrer que son
commissionnaire d’un matin est le copain de son digne cousin Mourad.
Il en est amoureux, le goinfre ! Ne pourrais-je dormir, au lieu
de phraser sur un banc ? Bientôt minuit ! Plus de trains... Et pas un
mégot. Toutes les portes sont fermées ; aucune affaire en vue. Pour
être portefaix, il faut une autorisation de la mairie.

Mon père ne se remettra pas de son kyste au poumon. Il agonise à
l’hôpital de Constantine. Ma mère a perdu la raison. Elle est réfugiée
avec mes deux petites sœurs, dans la ferme d’un oncle ; je suis le
seul espoir de la smala ; mon seul protecteur à Bône est un marchand
de beignets ami de mon père. C’est un petit homme vêtu de braies,
sanglé dans une invraisemblable blouse, blanche et crasseuse,
acquise Dieu sait comment. Je ne l’ai jamais vu ôter son bonnet de
laine et le soupçonne d’être teigneux, ou chauve pour le moins ;
cagneux, poussif, d’humeur très égale, il passe la journée devant son
vaste plateau d'huile bouillante, où il lance infatigablement les
beignets, qu’il retire au bout d’un long fil de fer, sans un mot ni un
regard vers la rue, qui traverse dans toute sa longueur le quartier
cosmopolite de la Colonne Randon, la Canebière de Bône ; la nuit
venue, le marchand quitte son plateau, et devient l’homme sociable
par excellence ; il accueille quantité de bavards, jeunes et vieux,
bourrés de cacahuètes et de journaux ; ils se pressent dans la
boutique transformée en école du soir ; comme tous les analphabètes,
le marchand est prêt à bien des sacrifices pour une leçon de
grammaire, de sciences naturelles, ou de simple démagogie ;
depuis que j’habite chez lui, il a installé un tableau noir, et lancé des
invitations à toutes ses connaissances, afin que la présence du jeune
savant que je suis, à ses yeux, soit mise à profit. Le marchand sait



que j’ai quitté le collège à cause de la politique : rien de mieux
pour épater les visiteurs. Je suis tacitement chargé d’alimenter la
conversation, en laissant tomber certaines phrases qui m’imposent,
soit dit en passant, des lectures préalables financées par le marchand
: « Il faut bien dire que le vocabulaire français comprend 251 mots
d’origine arabe... Nous aussi, nous influençons leur civilisation... 2 000
pinassiers européens se partagent les bénéfices, et nous buvons de
l’eau (ni le marchand ni les auditeurs ne savent que je bois du vin).
Nous marchons à dos d’âne, et nos minerais de l’Ouenza donnent le
meilleur acier léger pour avion à réaction ! Ne parlons pas du liège
d’ici... » Ma qualité d’étudiant déchu me fait un devoir de répondre à
des questions de cette importance : « Combien Ibn Seoud a-t-il de fils
? Les

Turcs ont-ils la bombe atomique ? » Les revers de l’armée française, le
8 mai, l’entrée des pays arabes à l’ONU ; tel est le folklore du
marchand de beignets.

Le marchand a un frère, qui vient d’être démobilisé. B. me hait et n’en
fait pas mystère. Il est somptueusement vêtu ; ce n’est pas la
moindre cause de rage pour le marchand, qui se contente de sa blouse
; B. dort lui aussi dans la boutique, et me fait des déclarations
compliquées sur ce qu’il me reste à faire : vider les lieux... Les deux
frères dorment ; il y a des rats à notre chevet. Je renonce à miauler
pour les mettre en fuite ; couché sur mon lit de papier, je résous une
question dont je rends finalement la solution impossible...

J’étais dans un bouge, à observer une jeune courtisane, quand le
marchand est entré. Me voyant, il a fait un mouvement de retrait, trop
tard. Je suis allé à lui, le priant de s’asseoir à ma table. Il sait bien
que je ne poursuis guère les femmes, faute d’argent ; cependant, il
me sourit, comme pour se faire pardonner à l’avance quelque ignoble
action qu’il se prépare à commettre.

-    Buvons du vin.

-Je ne suis pas habitué, mais j’accepte. Oui, buvons.

Je croyais abasourdir le marchand, rien qu’en prononçant le mot vin, et
il ne s’est pas dérobé. Il compte sur ma prochaine ébriété pour
disparaître avec la femme, derrière cet escalier qui me fait face, en
un réduit spécialement réservé aux pudibonds de sa sorte, mais il



compte sans l’irritation qui me gagne depuis que son visage hypocrite
m’est apparu.

-    A ta santé ! ose-t-il dire...

Il a gagné la première manche : je suis ivre ; sans être dupe, par
bravade même, j’ai absorbé beaucoup plus que lui, qui s’est souvenu
de je ne sais quelle maladie, comme prétexte. Son seul mal c’est de
vouloir souiller la créature, frêle fille de seize ans... Il n’a donc
jamais eu de petite sœur, le crapaud ! L’ivresse, loin de

m’affaiblir, accroît mon ressentiment. Voici qu’il fait signe à la
malheureuse de s’asseoir près de nous. Il semble qu'elle aussi soit
visitée par le démon. Ils sont donc deux contre un, à se convoiter
horriblement. Bien. Ils quittent déjà chacun sa place, mine de rien...
Je happe le cuistre, et le retiens. Je l’entraîne de force en d’autres
bouges, où nous buvons jusqu’à onze heures de la nuit. Il est vaincu.
Il sait que ce n’est pas l’ivresse qui me fait agir ainsi, et il a deviné
depuis longtemps que je le hais. Est-ce ma haine qui l’oblige à
m’héberger, le fait-il en souvenir de mon père ?... Nous rentrons. Le
marchand me suit, craintif comme un enfant ; ne l’ai-je pas surpris
dans la plus vile débauche, lui si vertueux aux dires de ses amis ?
Sacré marchand ! Il trébuche à la sortie d’un cinéma ; ses yeux
flamboient à la vision de quelque nouvel immondice hors duquel je le
maintiendrai. Désormais, en me laissant leur servir le thé, lui et ses
visiteurs, ils seront tenaillés par la crainte, s’inclineront avec
courtoisie, n’oseront parler de vertu, attendront poliment que je sorte,
pour s’exclamer, en suant de rage, sur le drôle de serviteur qui
sévit contre leur existence...

La mer est agitée ; rien sous la dent. Longeant la grève de Saint-
Cloud, je suis arrivé en face d’un restauRANT-BRASSERIE-BAR-
DANCING-ÉTABLISSEMENT DE bains-sandwiches - donne libre cours à
ta colère, chacal ! Je suis assis sur le gravier, nez à nez avec les
goinfres ; au bar se restaure une vierge impatiente, à côté d’un
commandant d’infanterie qui la caresse ; je fixe la vierge, et je vois
Nedjma, comme si c’était vraiment elle : cheveux de fer ardent fragile
chaud où le soleil converge en désordre, ainsi qu’une poignée de
guêpes ! Seins immenses, dressés vers Dieu, immenses et petits.
Bouche de glace, fondant sous les baisers du commandant ! Que
viennent faire ces deux cochons dans ma chimère ? C’est toujours
Nedjma que je dis-



tingue, sans méconnaître la vierge : Nedjma rieuse à la ruée de la
vague, gardienne d’un verger, présent disparu, et je m’endors
évaporé...

Je pense à mes sœurs, entre la folle et le tuberculeux. Il expire peut-
être à cette minute précise. Au fond de la boutique gît un rasoir ; pour
un peu, la tête roule à mes pieds, la tête du marchand... N’y a-t-il que
le crime pour assassiner l’injustice ? Mère, je me déshumanise et me
transforme en lazaret, en abattoir ! Que faire de ton sang, folle, et de
qui te venger ? C’est l’idée du sang qui me pousse au vin...

Le suicidé qui se relève ne connaîtra plus l’illusion de mourir.

Toilettes d’été...

Au cinéma, les femmes des gendarmes font des gestes furibonds aux
enfants qui sifflent les amoureux...

Depuis le 8 mai 1945, quatorze membres de ma famille sont morts,
sans compter les fusillés...

Toilettes d’été : Nedjma...

Rien ne permet d’avancer que Mourad et Nedjma soient amants, et
rien ne prouve le contraire ; Karnel a épousé Nedjma en 1942 ; Kamel
est un marchand de tabac dont le caractère ferme et le terne passé
dissimulent la ruine prochaine. Il a trente ans, n’est pas laid, croit
sans pratiquer, est modérément nationaliste et ne s’emporte que
contre sa condition de commerçant moyen ; il est élégant ; il taquine
le luth, et, en cette matière, admire l’avant-garde égyptienne, dont le
leader a réussi le prodige d’imiter, avec son violon, les appels
chevrotants des muezzins... Kamel vit avec sa femme et sa belle-mère
dans la villa de Beauséjour ; or, en juillet 1945, lorsque j’ai connu
Mourad, il n’habitait plus chez sa tante depuis des années ; Mourad
rend toujours visite à Lella Fatma ; elle le soutient discrètement, bien
qu’il ait abandonné ses études peu après Nedjma, en 1941, malgré les
avis de Lella Fatma. Ici s’offrent bien des hypothèses... On comprend
que Mourad ait quitté la villa, depuis que sa cousine est mariée :
simple question de bienséance ; mais un voisin de Mourad, fondant
son témoignage sur la rumeur publique, a fait devant un écrivain (lui
aussi public et peu affirmatif) le récit d’un épisode fort obscur... Selon
ce voisin, Mourad aurait quitté le lycée sur les injonctions de sa



cousine ; elle lui aurait promis sa main s’il avait le courage de la
conduire secrètement à Alger, où elle songeait à réaliser, loin de la
rumeur publique, ses rêves de jeune fille « évoluée » ; un enlèvement
aurait été médité, d’après les pires traditions romanesques : Mourad
aurait été surpris fouillant dans le pécule de Lella Fatma, qui aurait
alerté la police, puis retiré sa plainte... Kamel est-il au courant de
ces précédents ? Le voisin ne répond pas à cette question ; il souligne
que Mourad n’a plus sa place à Beauséjour ; sa tante serait sur le
point de lui retirer son affection, après lui avoir loué une chambre
meublée, non loin de la villa ; cette chambre serait devenue le refuge
de chômeurs comme Rachid (l’écrivain public ignore que je suis l’un de
ces chômeurs) qui achèveraient de débaucher Mourad, etc. Le ton sur
lequel sont faites ces confidences n’est que trop convaincant ; il se
pourrait que le voisin soit jaloux... Cela n’aurait rien de surprenant :
l’écrivain lui-même raconte que, le jour où il vit Nedjma d’assez près,
pour la première fois, il ne put se défendre d’un choc au cœur. Il existe
des femmes capables d’électriser la rumeur publique ; ce sont
des buses, il est vrai, et même des chouettes, dans leur
fausse solitude de minuit ; Nedjma n’est que le pépin du verger,
l’avant-goût du déboire, un parfum de citron...

Un parfum de citron et de premier jasmin afflue avec le délire de la
convalescente mer, encore blanche, hivernale ; mais toute la ville
s’accroche à la vivacité des feuillages, comme emportée par la brise,
aux approches du printemps.



XII

Le voyageur n’est plus qu’un abruti, en guenilles ; il attend l’été pour
jeter son veston à la mer ; dans une dernière coquetterie, il s’est
fabriqué des sandales, avec des lanières et un pneu trouvé sur la
route.

Mourad n’a plus revu le vagabond, n’entend plus parler de lui. Le
voyageur disparaît de chaque quartier, revient sur ses pas, comme s’il
ne pouvait ni partir ni rester ; passe-t-il sur les quais, à l’appel de la
sirène ? Personne ne le remarque. Il ne fixe que la mer. Il veille à la
naissance des abîmes, à l’avenir du port ; « si la mer était libre,
l’Algérie serait riche », pense le voyageur ; l’année du 8 mai est bien
passée...

C’est encore mai.

Par un crépuscule lourd, Mourad se dirige vers la villa.

Le voyageur arrive du côté opposé, par la corniche ; le regard d’une
disparue presse le voyageur. Elle n’ose avoir le visage de Nedjma ; il
avale dans un soupir la hantise aquatique ; la marche l’a rendu
fiévreux. II fuit d’un pas rapide ; il oblique vers la villa, une
trappe nouvelle dans le cœur, où il faudra redescendre, avec Nedjma
pour l’instant sans visage, avec ses froides fiancées de visionnaire.

Mourad contourne le mur du stade.

Il voit les volets fermés de la villa.

Il voit un homme accroupi sur le rebord de la fenêtre.

Un mendiant ?

Un mendiant se serait assis contre le mur, n’aurait pas grimpé.

Mourad approche encore.

Il reconnaît le voyageur et fait un vague salut ; l’autre fait de même,
après avoir posé son cahier ; Mourad se souvient des paroles de sa
tante ; il se souvient que Kamel a déjà repéré le vagabond devant la
fenêtre.



Le regard de Mourad se charge.

Il n’avance plus.

Le vagabond ne descend pas de la fenêtre.

Il a ouvert son couteau et ajusté le cran.

Mourad et le voyageur sont nez à nez.

-    Que fais-tu ici ?

-    Et toi ?

-    Je vais chez des parents, crie Mourad.

-    Moi aussi.

Mourad a l’idée de le prendre en traître ; il tend le bras vers la
sonnette, sans accorder plus d’attention au vagabond ; celui-ci,
comme on tarde à répondre, se plante derrière Mourad, et sonne une
seconde fois, avec une expression de profond ennui.

Nedjma paraît sur le seuil. Son regard égaré reflète une joie gamine,
curieuse, sans inquiétude.

Mourad hésite à entrer.

Le voyageur le pousse de côté.

-    Je suis votre cousin ; ma mère Zohra avait épousé en premières
noces votre oncle paternel Sidi Ahmed, le père de Mourad.

Mourad fait un mouvement vers le voyageur.

Celui-ci le repousse.

-    Je veux parler de Sidi Ahmed. Il est mort avec une prostituée.

Nedjma recule.

Le voyageur regrette d’avoir parlé ; Mourad l’embrasse malgré leur
répulsion commune, et l’entraîne dans le couloir ; Kamel est à table ;
il décortique un poisson ; il



voit le vagabond avancer dans le couloir ; les trois jeunes gens
passent sans le remarquer ; il replie sa serviette pour essuyer ses
moustaches.

Lella Fatma :

-    Je savais bien que les mauvais coups de Sidi Ahmed n’auraient pas
de fin, dit-elle à Mourad ; Nedjma, rassemble tes cheveux !

La tante tend un coussin au voyageur.

Elle l’oblige à s’asseoir près d’elle, sur le matelas.

-    ... Lakhdar ! Quel nom de paysan ! Non, Sidi Ahmed n’était pas un
homme... Comment va ta mère ? Réponds donc ! Veux-tu manger ?

-    Restez en paix, ma tante... J’ai oublié mon cahier...

-    Quel cahier ? Il est fou !...

Lella Fatma dénoue fébrilement le foulard qui lui entoure la tête, un
foulard de mauvais garçon ; elle fait tomber nombre de sachets de
velours, ramasse furieusement ses amulettes, tout en chassant
Mourad et Nedjma.

-Allez-vous-en ! J’ai bien le droit de rester seule avec mon neveu !

La tante a une longue conférence avec Lakhdar, qui passe, en se
retirant, devant la chambre nuptiale ; Nedjma le présente à Kamel ;
Lakhdar salue et s’en va, suivi par Mourad.

-    Pourquoi n’as-tu pas épousé Nedjma ?

Trop de choses que je ne sais pas, trop de choses que Rachid ne m’a
pas dites ; il était arrivé dans notre ville en compagnie d’un vieillard
nommé Si Mokhtar, qu’il traitait le plus familièrement du monde ; Si
Mokhtar aurait volontiers parlé à n’importe qui, si Rachid (on savait
seulement qu’il s’appelait Rachid), avec ses manières brutales, ses
éclats de voix, ne lui avait imposé toute la journée sa despotique
présence. Les deux hommes, Rachid portant des lunettes noires, Si
Mokhtar s’affublant d’un fez égyptien trop haut pour sa taille et trop
vif pour son âge, étaient un perpétuel sujet de curiosité ; ils
plaisaient par leur distante bonhomie, leur gaieté, enfin par le



mystère que le plus jeune avait l’air de cultiver, avec ses lunettes
noires, son accoutrement mi-civil mi-militaire, et l’ascendant qu’il
semblait prendre sur son ami deux fois plus âgé, sinon davantage...
Cela dura tout un an, avant qu’on apprît qu’ils venaient de
Constantine ; ils commençaient à être connus des Bônois. On
les rencontrait rarement l’un sans l’autre ; aucun de ceux qui les
avaient approchés n’avait rien pu apprendre de précis au sujet de ces
deux compères, dont l’un était deux fois plus âgé, sinon davantage, et
qui pourtant ne se quittaient pas. Puis on s’aperçut de leur

disparition, sans y prêter grande attention, car ils s’étaient souvent
absentés durant l’année, mais étaient chaque fois réapparus, comme
si quelque chose à Bône les attirait et les rejetait tour à tour.
Lorsque Rachid et Si Mokhtar arrivèrent ensemble à Bône, j’étais
lycéen ; je ne pouvais sortir assez souvent pour être au courant de
leurs allées et venues. Impossible, cependant, de ne pas les
rencontrer ou avoir vent de leur passage ; ils étaient de toutes les
noces ; on les trouvait partout où va la foule : au stade, sur les quais
et les avenues, à la plage et dans les cafés ; à vrai dire, ils n’auraient
peut-être intrigué personne sans leur flagrante disproportion d’âge. Si
Mokhtar - cheveux blancs, fez écarlate et tunique de soie - ne devait
guère avoir moins de soixante ans, bien qu’il fût extraordinairement
vert, bon marcheur et beau parleur, à l’encontre du mutisme
outrecuidant de Rachid quand il ne riait pas ou ne hurlait pas ; Rachid,
ses vingt ou trente ans, cette veste d’occasion qui ne semblait jamais
la sienne et qu’il portait le plus souvent sur le bras, sa chemise
américaine à plastron, son pantalon de toile kaki pouvant provenir
aussi bien des magasins de l’armée que de chez quelque tailleur en
plein air comme on en rencontre dans toutes les villes d’Algérie, à
quoi s’ajoutaient des détails bizarres qui n’échappaient à personne :
les lunettes noires, les éclats de voix, les allures martiales de Rachid,
et le fez égyptien trop haut, voire le short anglais ridiculement long
que portait parfois Si Mokhtar, montrant ses mollets grisonnants
sans s’inquiéter des meutes curieuses qui le suivaient à cent pas,
nullement gêné, mais furtif, avec une sorte d’humilité ostentatoire.

Les personnes déplacées ne manquaient pas dans notre ville de Bône
; les deux guerres, l’essor du port avaient depuis longtemps mêlé à
nous, aux citadins de naissance, des gens de toutes conditions,
surtout des paysans sans terre, des montagnards, des nomades ;
bref, le flot des chômeurs grossi au sortir des casernes ; parti et



revenu par le même port, où chacun peut trouver du travail sur l’heure,
traiter inopinément quelque mirobolante affaire comme on n’en réalise
que sur un quai ou le pont d’un navire étranger, de même que ce
chacun peut rester toute sa vie sans travail, ou mourir de misère au
grand jour avant d’avoir pu saisir la moindre chance ; la ville devenait
irrespirable, étourdissante ainsi qu’une salle de jeu, pour le meilleur
et pour le pire ; les habitants de toujours ne se distinguaient plus des
aventuriers, sinon par le langage, l’accent et une certaine tolérance à
l’égard des étrangers qui enrichissent, peuplent, vivifient toute cité
maritime en proie aux marées humaines qu’elle canalise bon gré mal
gré ; mais les deux amis, Si Mokhtar et Rachid, s’étaient fait connaître
dans trop de milieux différents, passant les plus joyeuses soirées
sans un moment d’abandon, sans un mot qui pût indiquer leurs
origines ou leurs intentions... Ils ne constituaient guère qu'un mince
sujet d’intrigue ; si leur tenue était extravagante, on ne pouvait qu’en
rire, et ils imposaient par ailleurs le respect, rien qu’en se maintenant
à distance ; ils n’allaient pas seulement dans les cafés ; on les voyait
à certains meetings, parfois dans la mosquée. Quant à leur
inaction, elle était loin d’être exceptionnelle, à une époque où

les démobilisés demeuraient eux-mêmes sans emploi ; restait
l’énorme disproportion d’âge.



III

Je rencontrai pour la première fois les deux hommes, peu après le
débarquement, dans une buvette du port. Si Mokhtar parlait à un
sous-officier anglais. Rachid les écoutait, une cigarette aux lèvres. Il
était question de guerre et de liberté. Les fritures de sardines
achevèrent de nous réunir. Je me trouvai près de Rachid.



IV

J’appris, un mois plus tard, que Rachid et Si Mokhtar s’étaient trouvés
au mariage de Nedjma. C’était la fille unique de ma tante paternelle,
Lella Fatma, chez laquelle je n’habitais plus depuis que j’avais quitté
le lycée... Chose curieuse, Rachid ne m’avait rien dit de la noce, bien
qu’il fût déjà mon ami, de loin en loin : comme il ne parlait pas de
prime abord, il me manifestait sa sympathie par sa manière
impérative de me saluer, puis de me retenir, lorsque je me trouvais
sur son chemin. Bien entendu, Si Mokhtar était le plus souvent à ses
côtés, mais il leur arrivait maintenant de paraître l’un sans l’autre,
solitaires, tranquilles, se croisant parfois, avec des regards de côté ;
puis on les retrouvait ensemble, comme auparavant, avec leur faux
mystère, leurs fausses brouilles, leurs dialogues de sourds,
leurs méditations en commun et les meutes respectueuses qui les
suivaient à cent pas... Jamais ils ne me parlèrent du mariage de
Nedjma, auquel je n’avais pas assisté.



V

Puis ils disparurent ; nul ne s’étonna, car les deux amis s’éclipsaient
de temps à autre ; mais cette fois, des mois s’étaient écoulés. Entre-
temps, j’avais fait quelques visites à ma tante. Vers la même période,
j’avais lié connaissance avec un jeune étudiant exclu qui se nommait
Mustapha ; ce fut par lui que j’appris le retour de Rachid. Cette fois, il
était seul. Si Mokhtar n’était pas revenu.



VI

De Mustapha, j’appris encore que Rachid était tombé dans la misère ;
Mustapha, qui avait lui aussi sa légende, n’était pas dans la ville
depuis assez longtemps pour s’intéresser à Rachid. Il l’avait remarqué
une nuit, qui déambulait sur les quais, avait tenté de lui parler,
puis s’était éloigné, le type aux lunettes noires ayant tout juste
répondu à son salut. A cette description, j’avais reconnu Rachid, et me
mis aussitôt à sa recherche ; ils finirent (Mustapha et Rachid) par
s’installer dans la chambre que Lella Fatma venait de louer pour
moi, tout près de chez elle, après l’esclandre qui me fît quitter le
lycée...

Au bout de quelques jours, j’avais à peu près reconstitué le récit que
Rachid ne me fit jamais jusqu’au bout ; à peine fit-il allusion à la
chose, mais de plus en plus fréquemment, se taisant ou se reprenant
dès qu’il me sentait particulièrement attentif, comme s’il voulait à la
fois se confier et s’assurer que je ne prenais pas à cœur ses
épanchements.



VIII

C’était une femme que Rachid poursuivait à Bône. Il affectait d’ignorer
son nom, ne pouvant cependant s’empêcher de la décrire, tout en la
rendant méconnaissable, parlant avec une raideur, un trouble qui me
rappelaient à mon propre tourment... A plusieurs reprises, d’après ses
contradictions, et à d’autres indices, je le vis tenter une diversion,
m’égarer sur une piste sans issue.



IX

On ne pouvait douter que Rachid ne fût en plein désarroi ; il fumait,
ne dormait guère qu’une nuit sur deux, veillant ou vagabondant seul
ou en ma compa-

gnie, car je m'attachais à lui autant qu’à Mustapha, mais sans pouvoir
encore les réunir dans une même amitié. Quant à Rachid, s’il me
parlait (paroles fiévreuses, éclats de voix suivis de mornes
silences), c’était toujours comme à regret. Je commençais à sentir nos
relations se tendre tout en se renforçant ; il simulait maintenant le
calme ; mais il maigrissait de jour en jour, devenait tout à fait
taciturne ; puis une attaque de paludisme le retint plus d’une semaine
dans ma chambre ; après de violents accès de fièvre qui le faisaient
claquer des dents, assis sur le lit, un mouchoir noué autour de son
crâne, il sombrait dans un étrange sommeil de surface, coupé de
transes, de délires fulgurants, de sursauts qui me réveillaient tout le
long de la nuit, impatient, enfiévré à mon tour, et m’efforçant de ne
pas alerter Mustapha tapi contre le mur, imperturbablement assoupi,
et qui s’en allait chaque matin de très bonne heure, comme redoutant
la contagion, ou pressentant que Rachid allait me confier quelque
chose au réveil...

- Comprends-tu ? Des hommes comme ton père et le mien... Des
hommes dont le sang déborde et menace de nous emporter dans leur
existence révolue, ainsi que des esquifs désemparés, tout juste
capables de flotter sur les lieux de la noyade, sans pouvoir couler
avec leurs occupants : ce sont des âmes d’ancêtres qui nous occupent,
substituant leur drame éternisé à notre juvénile attente, à notre
patience d'orphelins ligotés à leur ombre de plus en plus pâle, cette
ombre impossible à boire ou à déraciner, - l’ombre des pères, des
juges, des guides que nous suivons à la trace, en dépit de notre
chemin, sans jamais savoir où ils sont, et s’ils ne vont pas
brusquement déplacer la lumière, nous prendre par les flancs,
ressusciter sans sortir de la terre ni revêtir leurs silhouettes oubliées,
ressusciter rien qu’en soufflant sur les cendres chaudes, les vents de
sable qui

nous imposeront la marche et la soif, jusqu’à l’hécatombe où gît leur
vieil échec chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre à notre compte,
alors que nous étions faits pour l’inconscience, la légèreté, la vie
tout court... Ce sont nos pères, certes J des oueds mis à sec au profit



de moindres ruisseaux, jusqu’à la confluence, la mer où nulle source
ne reconnaît son murmure : l’horreur, la mêlée, le vide - l’océan - et
qui d’entre nous n’a vu se brouiller son origine comme un cours
d’eau ensablé, n’a fermé l’oreille au galop souterrain des ancêtres, n’a
couru et folâtré sur le tombeau de son père... Le vieux brigand ! Lui,
Si Mokhtar, le faux père qui m’a conduit dans cette ville, perdu et
abandonné. .. Sais-tu combien de fils, combien de veuves il a derrière
lui, sans pour autant se renier ?... Il était le rival de mon père. Qui
sait lequel d’entre eux donna le jour à Nedjma... Le vieux bandit ! Il
me l’avait dit bien avant, bien avant notre dernier séjour dans cette
ville, où il me suivait sans en avoir l’air, sachant que je cherchais sa
fille présumée, Nedjma, qu’il m’avait présentée lui-même ; mais il
m’avait parlé auparavant, par bribes, toujours par bribes, comme lui
seul peut parler : « ... Je me demande ce qui a bien pu naître des
nuits d’antan, disait-il ; les nuits d’ivresse et de fornication ; les nuits
de viol, d’effractions, de corps à corps de ville en ville ; dans les
couloirs et sur les terrasses ; aux salons des entremetteuses... » Le
chœur des femmes, les femmes séduites et délaissées, il ne croyait
pas en avoir oublié une seule, ne passant sous silence que celles de
notre propre famille, car Si Mokhtar descendait comme moi de
l’ancêtre Keblout ; il me le révéla plus tard, alors que nous voguions
ensemble sur la mer Rouge, après avoir faussé compagnie aux
pèlerins de La Mecque... C’était bien avant notre dernier séjour
à Bône, bien avant... Et le vieux brigand m’en avouait chaque fois un
peu plus, mais je ne comprenais tou-

jours pas cette bouffonne confession, bien qu’il m’eût déjà suggéré
l’essentiel ; propos de mythomane pris à son jeu, réduit à cracher la
vérité par la matérialisation imprévue de ses mensonges : «... Ce qui
m’échappe, disait-il, c’est l’engeance, l’engeance vengeresse
de toutes les amantes induites en erreur, femmes mariées dont j’étais
le second époux juste le temps de bouleverser la chronologie du sang,
pour abandonner un terrain de plus à la douteuse concurrence des
deux lignées - celle de la tradition, de l’honneur, de la certitude, et
l’autre, lignée d’arbre sec jamais sûr de se propager, mais partout
vivace en dépit de son obscure origine... » Et lui, le bandit, le second
époux, ni polygame ni Don Juan, mais au contraire victime de
polyandries sans nombre, ne tenait pas à éliminer ses rivaux légitimes
pas plus qu’il ne voulait de leurs épouses prolifiques. Mais il eût
presque voulu séduire leurs enfants, tel un arbre traqué, trop haut
pour attirer la mousse qui l’arracherait à l’étreinte glacée de la



mortelle altitude ; il était tard pour reconnaître ses enfants, pour voir
grimper vers lui le velours d’une enfance qui fût vraiment sienne,
recréée par lui seul, et c’était lui qui s’inclinait en définitive, courbant
le tronc, déterrant ses mortes racines, en quête d’un lichen jusque-là
étranger... Il était au bord de la tombe, dépouillé de l’ancienne
richesse sanguine, despote ayant tout rejeté sans prévoir qu’il faisait
le vide dans sa cour et rapprochait seulement l’heure banale de la
chute ; il cherchait en vain des témoins dans le prétoire des pères et
des fils trompés ou méconnus, sans parler des amantes qui ne
voulaient plus de son ombre. Pas même un passant pour proclamer à
l’heure de la déchéance : « Je suis l’enfant de ce cadavre, je suis
un bourgeon de cette branche pourrie » ; mais Si Mokhtar allait finir
dans la pire dérision ; les épouses clandestines l’avaient laissé dans
le doute comme si, après avoir accepté les semailles, elles eussent
anéanti ou

dissimulé la récolte ; il restait au brigand l’atroce conviction que le
produit de ses forfaitures serait toujours secret, jusqu’au moment de
s’épanouir autour de lui, bosquet où le pillard ne trouve que
l’insomnie, l’illusion de s’éveiller refleuri tandis que se déroule,
subite et préméditée, la vengeance matriarcale que la femme devait
assouvir tôt ou tard, sacrifiant à la polyandrie primitive dont l’homme
n’a fait que recueillir la survivance - la femme cueillant les fruits,
l’homme ramassant les noyaux, tous deux faisant la courte
échelle, prenant racine l’un malgré l’autre - et Si Mokhtar, le tuteur
importun, subissant à son tour la fuite matriarcale : les femmes
délaissées qui empoisonnaient sa mort goutte à goutte, alourdissant
ce corps dépravé du poids des longues larmes visqueuses qu’il avait
aveuglément répandues, dont surgissait maintenant le fantôme
d’un fils comme Kamel, époux d’une autre fille problématique... je ne
redirai pas son nom. Encore Si Mokhtar avait-il un semblant de
certitude quant à Kamel, qui l’avait invité au mariage, innocemment,
et m’y avait-il emmené avec lui, probablement pour que ma
présence l’empêchât - car j’ignorais à peu près tout à l’époque -d’y
déchaîner quelque scandale... La mère de Kamel avait été à
Constantine l’une des rares maîtresses que Si Mokhtar eût gardées
plusieurs années, d’une part parce qu’il était certain d’être son seul
amant, et parce qu’il haïssait la classe des nobles puritains dont
l’époux faisait partie ; enfin, une piquante rivalité venait de
naître entre le mari trompé, qui avait lui aussi sa maîtresse,
Si Mokhtar qui voulait lui arracher cette maîtresse après l’avoir



supplanté déjà auprès de sa femme, et mon père qui était alors le
plus proche ami de Si Mokhtar : mon père et Si Mokhtar avaient appris
que le puritain, le père légitime de Kamel, aimait par-delà l’océan,
contrairement aux saints principes, la femme d’un notaire marseillais
qui s’était enfuie avec un hobereau bônois...

Ici Rachid s’arrêta brusquement, claquant des dents, et je lui passai la
couverture... Il eut un regard anxieux ; la rougeur d’un nouvel accès
affluait dans ses yeux :

-    Dis-moi, Mourad, dis la vérité. Tu crois que c’est la fièvre qui me
fait parler ?

Je répondis, en essayant de rire :

-    Non, non, continue, qui était le Bônois ?

-C’était ton père, Sidi Ahmed, ton propre père qui

avait enlevé la femme du notaire, et fut à son tour abandonné dans la
ville d’eaux : oui, la Française avait échappé à ton père pour suivre le
puritain dont l’épouse était alors la maîtresse de Si Mokhtar, qui la
gardait comme un otage, car lui aussi s’était épris de la Française
dans la même ville d’eaux où ton père, son ami le plus proche,
exhibait sa conquête, avant que le puritain n’eût à son tour séduit la
Française, en y mettant toute sa fortune, et si passionnément qu’il
l’installa dans le plus grand hôtel de Constantine, au nord, tout près
des ruines de Cirta, et Si Mokhtar proclamait devant Sidi
Ahmed, l’amant bafoué, ton propre père, que ce couple était indigne
du clair de lune sous les portiques, jurant d’humilier le puritain une
fois de plus, et de venger Sidi Ahmed, mais le vieux brigand s’était
fait trop d’amis pour leur être fidèle, car il était lié avec mon père
autant qu’avec le tien... Si Mokhtar ne pouvait avouer, ne savait peut-
être pas lui-même qu’il voulait simplement reprendre au puritain la
Française, alors qu’il lui avait déjà pris sa femme, enceinte de Kamel à
l’époque, mais Si Mokhtar n’en reconnaissait pas la paternité - qui
fut évidemment imputée à l’époux légal, ce puritain qui avait
supplanté Sidi Ahmed, ton père, oui, ton père, et que Si Mokhtar
attendait au tournant...

-Quel tournant? J’avais interrompu Rachid sur un ton de légère
irritation ; il achevait cependant son récit, suant à grosses gouttes



sous la couverture.

- Au tournant se tenait mon père, le quatrième soupirant. .. Si
Mokhtar et lui s’étaient liés depuis longtemps, pas tant par la parenté
que par les frasques, le goût du rapt et du défi, mon père étant alors
sur le Rocher de Constantine une sorte de centaure toujours à l’affût,
caracolant en étemelles parties de chasse, comme si le sort, en le
faisant naître peu après 1830, l’avait condamné à ce futile carnage, lui
dont l’intrépide existence eût été couverte de gloire s’il avait pu
tourner son fusil contre l’envahisseur, au lieu d’éteindre sa haine à la
poursuite des sangliers et des chacals... J’en parle sans avoir jamais
connu mon père, car 0 mourut sous le feu de son propre fusil, tué au
fond d’une grotte par un inconnu qui dut s’enfuir, ou se cacher pendant
l’enquête, et nul n’a encore pu l’identifier. Peu importe... La Française
ne resta pas une semaine à l’hôtel : de connivence avec mon père, Si
Mokhtar l’avait enlevée en plein jour, en lui proposant une promenade
en cabriolet ; le vieux brigand tenait les guides ; mon père suivait à
cheval, le fusil en main ; mais il n’y eut pas de bataille. La Française
ravie fut conduite dans les bois, jusqu’à une grotte où vivent
aujourd’hui les réprouvés de Constantine ; c’est dans cette grotte que
fut découvert le cadavre de mon père ; sa nuque était criblée de
plombs ; le fusil vide traînait à ses pieds. Lorsque je naquis,
lorsque s’élevèrent mes premiers cris parmi les imprécations de ma
mère déjà veuve, l’enquête suivait son cours.



X

- Ne crois pas qu’à l’époque toutes ces forfaitures aient eu quoi que ce
soit d’excessif ; la magnificence

des Turcs, la concentration des richesses dans les coffres de quelques
tribus, l’étendue du pays, l’inconsistance de la population citadine ne
pouvaient résister aux bouleversements imposés par la conquête.
Les chefs de l’Algérie tribale, ceux qui avaient la jouissance des
trésors, la garde des traditions, furent pour la plupart tués ou
dépossédés au cours de ces seize années de sanglants combats, mais
leurs fils se trouvaient devant un désastre inespéré : ruinés par la
défaite, expropriés et humiliés, mais gardant leurs chances,
ménagés par les nouveaux maîtres, riches de l’argent que leurs pères
n’avaient jamais rendu liquide, et que leur offraient en compensation
les colons qui venaient acquérir leurs terres, ils ignoraient la valeur de
cet argent, de même qu’ils ne savaient plus, devant les changements
apportés par la conquête, évaluer les trésors sauvés du pillage ; ils se
croyaient devenus plus riches qu’ils n’eussent jamais pu s’y attendre
si tout était resté dans l’ordre ancien. Les pères tués dans les
chevauchées d'Abd el-Kader (seule ombre qui pût couvrir pareille
étendue, homme de plume et d’épée, seul chef capable d’unifier les
tribus pour s’élever au stade de la nation, si les Français n’étaient
venus briser net son effort d’abord dirigé contre les Turcs ; mais la
conquête était un mal nécessaire, une greffe douloureuse apportant
une promesse de progrès à l’arbre de la nation entamé par la hache ;
comme les Turcs, les Romains et les Arabes, les Français ne pouvaient
que s’enraciner, otages de la patrie en gestation dont ils se
disputaient les faveurs) n’avaient pas dressé d’inventaire : et les fils
des chefs vaincus se trouvaient riches d’argent et de bijoux,
mais frustrés ; ils n’étaient pas sans ressentir l’offense, sans garder
au fond de leurs retraites le goût du combat qui leur était refusé ; il
fallut boire la coupe, dépenser l’argent et prendre place en dupes au
banquet ; alors s’allumèrent les feux de l’orgie. Les héritiers des preux

se vengeaient dans les bras des demi-mondaines ; ce furent des
agapes, des fredaines de vaincus, des tables de jeu et des passages
en première classe à destination de la métropole ; l’Orient asservi
devenait le clou des cabarets ; les femmes des notaires traversaient
la mer dans l’autre sens, et se donnaient au fond des jardins
à vendre... Trois fois enlevée, la femme du notaire, séductrice de Sidi
Ahmed, du puritain et de Si Mokh-tar, devait disparaître une quatrième



fois de la grotte où mon père fut retrouvé, raide et froid près du fusil,
son propre fusil de chasse qui l’avait trahi comme avait dû le faire la
Française enfuie avec Si Mokhtar... Trois fois enlevée, la proie facile de
Si Mokhtar, père à peu près reconnu de Kamel et peut-être aussi de
Nedjma, Nedjma la réplique de l’insatiable Française, trois
fois enlevée, maintenant morte ou folle ou repentie, trois fois
enlevée, la fugitive n’a d’autre châtiment que sa fille, car Nedjma
n’est pas la fille de Lella Fatma...

- Cela, je le savais, dis-je. Il est vrai que Nedjma est née d’une
Française, et plus précisément d’une juive, d’après ce que me révélait
la mère de Kamel, Lella N’fissa, par dépit de belle-mère sans doute,
avant le mariage...



XI

La crise de paludisme passée, Rachid ne revint jamais plus sur ses
paroles ; il semblait lui-même considérer tout ce qu’il m’avait dit
comme un délire ; et moi, je ne voulais pas non plus revenir là-
dessus, car je croyais savoir tout ce qui m’était révélé... Mais la mère
de Kamel ne m’avait pas tout dit ; elle ne m’avait pas dit

que Si Mokhtar était aussi le rival de son défunt époux, rival à deux
titres : pour lui avoir successivement ravi sa femme et sa maîtresse,
et cela n’était pas le plus terrible pour Rachid, car qui avait pu tuer
l’autre rival, le mort de la grotte, sinon le vieux bandit et séducteur,
le vieux Si Mokhtar qui est à la fois le père de Kamel, celui de
Nedjma, et aussi vraisemblablement l’assassin que le fils de la
victime poursuit sans le savoir, car Rachid ne peut pas savoir ce que je
sais, n’ayant pas connu la mère de Kamel qui me révéla d’autres
choses encore... Oui, la mère de Kamel connaissait toute l’histoire de
la petite fille adoptée par le défunt mari de Lella Fatma : c’était
Nedjma, alors âgée de trois ans, abandonnée par sa mère, la
Française, et confiée par Si Mokhtar à l’époux de Lella Fatma reconnue
stérile. Si Mokhtar ne précisa pas que c’était sa fille, en la confiant au
couple sans enfants qu’elle ne devait plus quitter, chez lequel je
devais la rejoindre, après la répudiation de ma mère et la mort de
mon père, Sidi Ahmed, quelques mois après... La mère de Kamel ne
me dit pas comment elle avait appris cela. Je n’y crus pas sur le
moment. Je ne connaissais pas alors Si Mokhtar, ni Rachid,
ni Lakhdar...



XII

Elle vint à Constantine sans que Rachid sût comment. II ne devait
jamais le savoir, ni par elle, ni par Si Mokhtar.

La rencontre de Rachid et de l’inconnue avait eu lieu dans une clinique
où Si Mokhtar avait ses entrées... Rachid tombait de sommeil. Il s’en
retournait chez sa

mère, au matin, quand Si Mokhtar l’appela (le vieil homme et Rachid
avaient déjà passé bien des heures ensemble) pour le sermonner, et
l’entraîna furieusement dans la clinique où se tenait, sombre et
distraite, une femme, une jeune femme dont Si Mokhtar baisa les
mains, avec des paroles qui tenaient du madrigal et de la bénédiction
paternelle ; puis Rachid se trouva seul avec la femme dans le noir (les
volets de la clinique étaient clos) ; en l’absence du médecin. Si
Mokhtar s’était porté à la rencontre des infirmières qu’il connaissait
toutes, dont la plupart avaient quitté le voile, grâce à l’influence que
le vieux bandit avait dans leurs familles...



I

« Elle vint à Constantine je ne sais comment, je ne devais jamais le
savoir. Elle était debout, sombre et distraite, dans le salon d’une
clinique où Si Mokhtar avait ses entrées (ayant été l'ami d’enfance du
médecin qui était maintenant conseiller général), clinique où
il m’entraîna furieusement un matin, parmi les infirmières qu’il
connaissait toutes ; “pas une seule n’est européenne, m’avait-il dit un
autre jour, et toutes seraient voilées si le docteur et moi-même ne les
avions cueillies au sortir de l’école ou arrachées à leurs parents...”
Il fut toute la matinée entouré par elles, jeunes filles de pas plus de
vingt ans, timides et empressées, qu’il appelait ostensiblement "mes
filles”, tout en discourant dans le dos du praticien, sans faire attention
à lui, comme si la clinique était l’une des demeures de Si Mokhtar, le
médecin ne faisant partie que du personnel

et venant bien après dans la hiérarchie, bien après les jeunes filles
souriantes que Si Mokhtar connaissait toutes, dont il connaissait les
pères et les aïeux, lui qui fit le tour du monde, gagna l’Europe par la
Turquie, faillit être lapidé en Arabie Saoudite, fit le malabar à Bombay,
dilapida son héritage à Marseille et Vichy, revint à Constantine,
toujours aussi solide et pas encore ruiné, lui qui investit bien d’autres
fortunes chez les femmes, les mauvais garçons, les hommes
politiques, faisant et défaisant les mariages, les intrigues, remuant la
ville de fond en comble pour reprendre l’argent perdu, toujours prêt à
la banqueroute et à la bagarre, remplaçant rapidement ses fausses
dents et ses habits dépareillés, mais ne quittant plus sa ville natale,
n’ayant plus qu’une mère centenaire aussi alerte que lui, sans femme,
sans métier, forçant les portes, vomissant dans les ascenseurs,
oublieux et impartial comme un patriarche, inventeur de sciences sans
lendemain, plus érudit que les ulémas, apprenant l’anglais dans la
bouche d’un soldat, mais ne prononçant jamais un mot de
français sans l’estropier comme par principe, colossal, poussif, voûté,
musclé, nerveux, chauve, éloquent, batailleur, discret, sentimental,
dépravé, retors, naïf, célèbre, mystérieux, pauvre, aristocratique,
doctoral, paternel, brutal, fantaisiste, chaussé d’espadrilles, de
bottines, de pantoufles, de sandales, de souliers plats, vêtu de
cachemire, de toile rayée, de soie, de tuniques trop courtes, de
pantalons bouffants, de gilets de drap anglais, de chemises sans col,
de pyjamas et de complets superposés, de burnous et de gabardines
extorqués, de bonnets de laine, de turbans incomplets, couvert de



rides, abondamment parfumé ; Si Mokhtar avait vu pour ainsi dire la
ville d’alors au berceau, et les filles de la clinique avaient reçu de lui
leur premier bonbon, leur premier bracelet, leur premier amant (le
vieux diable m’avait moi-même jeté dans les bras de je ne sais
combien de femmes, au cours de sa folle activité de proxénète et
de mentor), mais la femme qu’il me montra ce matin-là semblait ne
pas trop savoir à quel subtil et turbulent vieillard elle avait affaire. Je
n’avais jamais vu pareille femme à Constantine, aussi élégante, aussi
sauvage, en son incroyable maintien de gazelle ; on eût dit que
la clinique était un piège, et que la prestigieuse femelle était sur le
point de s’abattre sur ses fines jambes faites pour la piste, ou de
s’échapper brusquement, au premier geste qu’on oserait vers elle ; Si
Mokhtar nous avait laissés face à face entre deux portes, en proie
au silence, à la terreur passionnelle, en cette clinique calfeutrée où
les maladies semblaient simulées, tant les infirmières faisaient
montre de leur délicatesse, de leur charmante dextérité (“voyez, nous
ne sommes pas françaises, mais leur médecine, leurs manières n’ont
pas de secret pour nous, filles de vieilles familles arabes, turques ou
kabyles”) - toutes brunes, certaines presque noires - je ne sais
combien de filles dévoilées, trottant et souriant par-dessus les
instruments de médecine, les magazines, les cendriers massifs, tandis
que je restais en arrêt devant la femme qui n’était pas en tenue
d’infirmière, et qui ne semblait pas malade (loin de là !)... J’avais suivi
Si Mokhtar, alors que je tombais de sommeil, après une nuit de
vagabondages ; il m’avait appelé pour me vilipender (le vieux gredin
s’érigeait devant moi en censeur)... Et quel destin, quelle ironique
providence avait fait de moi l’inséparable de Si Mokhtar ? Je ne
saurais dire à quel moment nous nous sommes vraiment connus. Il
avait toujours fait partie de la ville idéale qui gît dans ma mémoire
depuis l’âge imprécis de la circoncision, des évasions hors de chez
nous, des premières semaines où Mme Clément m’avait donné une
ardoise, c’était pour moi l’un des mânes de Constantine, et je ne le
voyais pas vieillir, pas plus qu’il n’existe d’âge ni de visage définitif
pour les Bar-berousse de l’histoire ou les Jupiter de la légende
; j’avais toujours vécu à Constantine, avec les ogres et les sultanes,
avec les locomotives de la gare inaccessible, et le spectre de Si
Mokhtar. Il passait parfois devant chez nous ; comme tous les enfants,
je me précipitais alors sur ses pas, lui arrachant des sous, le suivant
et lui jetant des pierres ; il nous faisait peur, mais nous l’aimions avec
la farouche dissimulation de l’enfance, et ne pouvions nous passer de
lui ; tous les proverbes, toutes les farces, toutes les tragédies



étaient de Si Mokhtar ; nul n’ignorait ce qu’il disait de la guerre, de la
religion, de la mort, des femmes, de l’alcool, de la politique, de tous
et de chacun, ce que Si Mokhtar avait fait ou pas fait, les gens qu’il
combattait, ceux qu’il comblait de ses bienfaits. Comment un homme
de cette trempe pouvait-il s’attacher à quiconque ? Avec ses disciples,
il aurait pu constituer une petite armée... Pourtant, il vint un moment
où il s’intéressa particulièrement à moi, jour par jour, paya mes
dettes, mais refusa la chambre que je lui proposais chez moi ;
c’était au moment de mon entrée à la medersa. En partie
pour soulager ma mère, et en partie pour me faire pardonner la
dilapidation de l’héritage paternel, je demandai mon inscription
comme interne dans le seul établissement de la ville où il fût possible
d’achever les études en langue arabe... »



II

Et Rachid revenait à la matinée grise, sans pouvoir écarter le spectre
qui s’éleva dès la première seconde entre la gazelle en émoi et
l’orphelin frappé de stupeur :

« Le vieux bandit ! Il me la présenta entre deux portes, “fille d’une
famille qui est aussi la tienne”, avait-il dit, me laissant seul avec elle,
en proie au silence, à la terreur, dans cette clinique où les maladies
semblaient simulées, comme si le vieux coquin avait conçu
cette clinique selon sa fantaisie, pour épater le pauvre jeune homme
que j’étais, épris d’illusions ; et la chimère se mit à me sourire, dans
sa somptuosité inconnue, avec des formes et des dimensions de
chimère, semblant personnifier la ville d’enfant : l’ancien monde
qui m’enchantait comme un fondouk ou une belle pharmacie, utopique
univers de sultanes sans sultans, de femmes sans patrie, sans
demeure, sans autre demeure du moins que le monde aux tentures
sombres des princes et des brigands (la disparition de Si Mokhtar
n’était pas sans m’alarmer tout en me suggérant déjà l’idée du
sacrilège devant l’étrangère qui me souriait encore, ni citadine, ni
malade, ni infirmière - mais simplement sultane - et le sortilège
s’accroissait avec la craintive connivence que me manifestait ce
sourire, sans que j’eusse parlé ; nous demeurions immobiles dans la
profondeur du petit matin, pas même remarqués malgré les allées et
venues ; Si Mokhtar nous évitait diaboliquement). Les infirmières
s’éclipsaient l’une après l’autre ; de sorte qu’il me suffisait de tics
nerveux, de cigarettes et de soupirs bravaches pour avoir l’air
de m’adresser à elle, sans un mot, uniquement par la grâce de
l’atmosphère envoûtante qui nous tenait rapprochés comme dans un
train ou un autobus ; son visage, ses riches vêtements, sa chevelure
nouée de soie pourpre faisaient à présent un halo ruisselant d’ombre,
plein de regards perdus ; je n’étais pas étonné d’être là, n’entendais
plus le timbre de l’horloge que je fixais pourtant de temps à autre,
pour me donner une contenance, et aussi par superstition : les deux
aiguilles n’allaient pas tarder à se joindre. Il allait être midi. »

Je sortis avec elle. Mais vers minuit, comme je l’avais prévu, elle me
quitta au coin d’une rue, d’un pas rapide et sûr, sans une parole
d’adieu - et depuis, pas un signe d’elle, ni de Si Mokhtar, qui prétendit
ne pas la connaître sous son nouveau nom (elle venait d’être
mariée, m’apprit laconiquement le vieux gredin) - et conclut d’un ton
impérieux : « Tu as rêvé... Reste tranquille. Si tu la retrouvais, tu



serais bafoué, berné, trahi. Reste tranquille. »



IV

Si Mokhtar partait pour La Mecque, à soixante-quinze ans, chargé de
tant de péchés que, quarante-huit heures avant de s’embarquer à
destination de la Terre sainte, il respira une fiole d’éther, « pour me
purifier », dit-il à Rachid.

Rachid était déserteur à l’époque ; retour de Tripoli-taine, il vivait
dans les bois du Rimmis, non loin d’une grotte de sinistre mémoire...
Si Mokhtar rendait visite aux parias du Rimmis, et il s’attardait de
préférence avec Rachid ; ce n’étaient que festins à la lueur
des torches, festins monstrueux (certain jour, ils assommèrent un
poulain), au cours desquels se renforçait encore l’extravagante amitié
entre le septuagénaire et le blanc-bec portant fièrement ses habits de
soldat en rupture de ban, jusqu’au vendredi où Si Mokhtar cessa
soudain de

boire, se fixa une ration donnée de tabac à priser, fit ses ablutions et
ses prières, acheta de l’eau de Cologne, lava énergiquement sa
tunique, à grands coups de pied dans l’eau glacée de la cascade,
parlant de la Terre sainte qu’il avait déjà visitée un demi-siècle
auparavant, et qu’il voulait « revoir une dernière fois ». Rachid
le regardait faire d’un air pensif, sans cesser de boire et de fumer,
sans laver sa chemise militaire ; puis il quitta subrepticement le
bivouac, revint la semaine suivante, exhibant sous le nez du vieillard
un fascicule de navigateur tamponné avec un bouchon ; la
photographie de Rachid (en étrange tenue maritime) figurait dans
le faux livret, mais avec un autre nom, une autre date de naissance,
tout cela grâce aux bons offices d’un navigateur en chômage qui avait
consenti à lui vendre le fascicule, et Si Mokhtar trouva au bout de
quelques jours les deux mille francs que Rachid avait promis.



V

Rachid était encore mieux informé que Si Mokhtar : il s’était enquis de
la date d’appareillage, du nombre et de la durée des escales, du
navire, de l’équipage, de la nourriture, de tous les incidents qui
pouvaient se produire, et même des rites religieux dont Si Mokhtar ne
se souvenait plus très bien, un demi-siècle après son premier
pèlerinage. .. D’après Rachid, la question d’argent ne se posait qu’aux
impotents, aux timorés ou aux gens riches... D’après lui, la seule
difficulté serait d’être inscrit sur le livret de bord, car le propriétaire du
fascicule n’avait pas réussi à embarquer pour un si grand voyage,
n’avait pas même trouvé place dans le moindre cargo, ne fût-ce
que de Bône à Oran. C’était la crise, le chômage pour beaucoup de
marins, même anciens, même européens, mais Rachid était décidé ; il
prit à part Si Mokhtar :

-    Alors, nous partons ensemble ? Prépare-toi. Moi, je suis prêt.

-    Je savais que tu voudrais venir.

-    A toi de jouer, maître. Si tu renonces, je m’en irai sans toi.

-    Loin de là, dit le vieillard. Pour moi tout est réglé à l’avance : ceux
qui me chargeaient de péchés se sont cotisés pour payer mon pécule,
ravis de voir partir un gredin à leur place, se disant qu’après tout
l’odyssée ne s’impose qu’à ceux dont le cas est assez grave
pour devoir être plaidé d’aussi près... Tout est réglé pour moi. Je n’ai
plus qu’à prendre mon billet.



VI

Le père de Si Mokhtar était enterré à La Mecque ; aussi fut-il désigné
d’office pour trôner parmi les dignitaires ; ses soixante-quinze ans ne
firent qu’arranger les choses ; si bien que le vieux bouffon,
aux approches du mois sacré, devenait infailliblement le délégué
suprême non seulement des quelques pèlerins qui l’entouraient déjà,
mais de toute la ville et de tout le département de Constantine qui
avait toujours passé, en raison de sa position devant la Tunisie et le
Moyen-Orient, pour le berceau, le foyer de la foi musulmane en
Algérie, - une Algérie que Si Mokhtar allait peut-être représenter tout
entière, aux côtés des pachas marocains, des ulémas tunisiens, des
fakirs de l’Inde et des mandarins chinois, qui seuls pourraient à la
rigueur

toucher la Pierre Noire avant lui. Trois mois avant le départ, Si Mokhtar
était invité partout, et, ne pouvant plus boire d’éther, avalait à la
dérobée une rasade d’eau de Cologne lorsqu’il venait à manquer de
ferveur ; lui-même à présent croyait avoir retrouvé la foi ; il s’en
ouvrait à Rachid, qui n’osait se moquer, vivant en grande partie de
l’argent et des divers bienfaits que les citadins prodiguaient au cheikh
en partance, pour être nommés dans ses prières ; enfin Si Mokhtar
fut mené au port d’embarquement le plus proche, dans une superbe
conduite intérieure, et il fut, avec ses pieux congénères, officiellement
reçu par le sous-préfet de Bône, au fond d’un vaste salon ; Si Mokhtar
faillit renverser en passant le service à liqueurs, dans son
empressement à lui tourner le dos, tandis que Madame, les pieds nus
débordant de ses mules vertes, rehaussées de satin, fraîche et fanée
au sortir du bain, faisait ondoyer son pantalon de soie, tirant sur un
long fume-cigarette, évoquant l’Islam avec une pointe d’émotion,
comme elle eût disserté d’une maison de couture ou d’une droguerie
en disgrâce, afin de plaindre, distraire, attendrir quelque délégation
de branlantes chouettes prêtes à choir de la dernière branche : le
pèlerin-junior n’avait pas moins de soixante ans ; le plus vigoureux
était Si Mokhtar, le seul à être venu sans canne ni béquille, serrant la
fiole de parfum sous le chapelet ruisselant de sueur...



VII

Rachid était encore à Constantine ; il galopait de rue en rue, sans but,
sans fatigue, à la recherche du vétéran ; puis il se procura de quoi
prendre le train de Bône, guère plus ; il comptait triompher de toutes
les manières, pourvu qu’il découvrît Si Mokhtar. Ils se trouvèrent nez à
nez sous les projecteurs du quai, la nuit de l’appareillage, dans la
cohue. Ils attendirent la fin du coup de sirène, vociférant en même
temps dans le remue-ménage et les adieux braillards des Bônois,
tandis que les derniers groupes s’engageaient sur la passerelle.

-    Laisse, dit Rachid. Tant pis pour moi.

-    Tu te crois devant l’autobus, avec ta maman ?

-J’attends le type du syndicat. Sans lui, rien à faire.

En ce moment, il est occupé. Il ne fait que monter et descendre avec
d’autres marins. Ils veulent se mettre en grève...

-    Tu entends ?

C’était le second coup de sirène.

Visible à la coupée, l’officier ne s’arrêtait pas de siffler ; les amarres
se détendaient aux deux extrémités de la coque ; le sifflet venait de
se taire ; l’officier parlait maintenant à haute voix, ne dirigeant plus la
manœuvre, mais l’accompagnant d’un ton persuasif et grave, comme
un paysan au labour, soutenant l’effort somnolent d’un bœuf à bout de
sillon ; les quais, les navires, la ville observaient le même silence
attentif que ne traversait plus ni le souhait retardataire d’un parent ni
le grondement des chantiers tout proches qui semblaient eux aussi
disparus, ou sur le point de disparaître à l’appel du grand large et de
la nuit sans étoile, confondue dans la nappe d’eau lourde et lustrée.

-    Va en paix, soufflait Rachid. Il y a dix heures que j’attends. Tant
pis pour moi. Tu n’as plus que le temps de grimper. S’ils enlevaient
l’échelle...

-    Suis-moi, dit Si Mokhtar. Qu’est-ce que tu attends ?

Rachid avait troqué ses effets presque militaires contre un tricot rayé,
un bleu de chauffe, une casquette toute raide en laine marron, des



souliers plats de coureur à pied, tordus, racornis, aux pointes
émoussées qui l’obligeaient à changer de pied, à la manière des
cigognes, absurde position qui le poussa peut-être à déguerpir, bien
plus que l’exhortation de Si Mokhtar, qu’il n’avait pas bien entendu et
qu’il suivit en flageolant un peu, sans lui répondre - non pas comme
s’ils ne s’étaient pas connus, mais comme s’ils avaient toujours été
brouillés à mort - car ils s’étaient tout à coup et tous deux décidés à
jouer le grand jeu ; ils arrivèrent sur la passerelle. Les deux
projecteurs semblèrent se rapprocher vers leurs têtes baissées, raidies
dans la trépidation des cordages, la vibration paisible des machines :
l’impression d’être deux ombres coupables que l’équipage ne
manquerait pas de démasquer, de surprendre, puis d’enchaîner ou
d’éconduire à la dernière minute, dernier spectacle du départ, dont on
parlerait à travers la ville, en déplorant la maladresse de Rachid, la
légèreté de Si Mokhtar, tout en soulignant que pareil stratagème
avait souvent réussi à d’autres. Rachid avait trébuché à la seconde
marche ; il s’efforçait patiemment de s’arracher à la rampe de corde,
afin de ne pas sentir l’espace, le vent, l’attirance du large, et de ne
pas s’appuyer à la corde lâche, sous peine de perdre pied devant les
policiers dont il entendait le pas derrière lui, à l’entrée de
la passerelle - une échelle à vrai dire, une longue échelle tremblante
et mouillée. Si Mokhtar était parvenu sur le pont.

Rachid se remit en marche.

Il fut à son tour arrêté, alors qu’il avait cessé de tenir la corde, et
reprenait son souffle, n’ayant pas aperçu l’officier de coupée, bien que
Si Mokhtar en eût signalé la présence par un salut retentissant.

Rachid tira son fascicule ; l’officier le lui remit en poche sans l’ouvrir,
et il passa, pas même surpris par cette marque de confiance, comme
si le sort l’avait vexé en lui souriant au comble de la frayeur, ou
comme s’il appartenait vraiment à l’équipage, s’indignant
d’une formalité futile et mal accomplie, si bien qu’il ne rejoignit pas
immédiatement son compagnon, savourant cette introduction dans la
gueule du loup, lui qui venait de déserter sur terre pour se voir
fictivement enrôlé à bord d’un si grand navire, où l’officier de quart
affectait de le reconnaître... Si Mokhtar se mordait les doigts ; plus de
cent clandestins étaient repérés ; non seulement repérés, mais
enfermés dans la cale lorsque Bizerte fut en vue.

Si Mokhtar descendit acheter pour lui et pour Rachid deux tenues à



peu près complètes de pèlerins : les draps sans couture dont on se
ceint la taille, les sandales également sans couture, et diverses
babioles ; pendant ce temps, Rachid avait étendu un matelas sur une
planche juste assez large, dans la salle de bains de l’infirmerie ; il
avait trouvé la clé sur la porte, et s’était installé à la tombée de la
nuit. Si Mokhtar le félicita ; il lui passait la nourriture, lui
communiquait les nouvelles de la traversée, en l’exhortant à
la prudence : « maintenant que tu y es, restes-y ». Plus question de
passer pour navigateur ; tous les hommes d’équipage étaient connus,
chacun à son poste.

Chaque nuit, Rachid se mêlait aux passagers ; il ne pouvait résister
au simple plaisir de flâner aux heures de fraîcheur.

À Port-Saïd, l’escale dura toute la journée ; c’était le moment de
changer l’argent en livres égyptiennes, plus facilement convertibles en
riais ; alors Si Mokhtar calcula qu'il avait à peine de quoi payer le
guide obligatoire chargé d’accompagner chaque hadj de Djeddah
à Médine, sur le tombeau du Prophète. Il s’en ouvrit à Rachid. qui
n’avait pas un centime.

Port-Saïd n’était plus en vue. Il ne restait plus que dix jours pour
toucher l’Arabie ; cette nuit-là Si Mokhtar eut des paroles inattendues
:

- Nous passerons ensemble ou nous ne passerons pas. Peu importe...

Rachid ne soufflait mot.

Les machines ralentissaient ; les chaînes des ancres commencèrent à
grincer. Il s’était enfermé dans la salle de bains, avait retiré la clé ; Si
Mokhtar vint l’appeler à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse.
Lorsqu’il vit à travers le hublot s’éloigner le dernier sambouk surchargé
d’hommes et de bagages, Rachid revêtit en hâte son bleu de chauffe,
empaqueta la tenue sacramentelle dans un journal, ouvrit la porte,
emporta la clé, franchit la coursive d’un pas mesuré ; sa tête rasée lui
semblait mal couronner le déguisement en marin, mais ni la casquette
de laine ni le fez mou que Si Mokhtar lui avait rapporté de Bizerte ne
lui avaient paru d’aucun secours ; il serrait son paquet, ses hardes de
futur hadj, pressant peu à peu le pas, rectifiant

l’attache de sa ceinture, s’efforçant de ne plus entendre le frottement



du pantalon raide et flottant, comme au temps encore proche de sa
désertion dont il avait hérité cette nonchalance antimilitariste qu’il
croyait nécessaire, en quittant l’armée, pour inspirer, sinon le respect,
du moins la sympathie des passants auxquels, cédant le pas, il
souriait machinalement, se retenant pour ne pas leur faire le salut
militaire comme à des supérieurs librement choisis... Mais il n’était
plus déserteur. Il n’était rien dans ce navire, où il avait simplement
suivi le vieux brigand, par habitude simplement, peut-être aussi à
cause de la chimère, l’inconnue de la clinique, la nuit de l’été passé,
et pas plus, pas même pour voir du pays, puisqu’il venait de traverser
le canal de Suez sans ouvrir le hublot, de même qu’il n’était nullement
ému de rencontrer maintenant, au bout de la coursive, quelques-uns
de ces hommes qu’il avait évités depuis le départ, des hommes
d’équipage en bandes successives, allant et venant de toutes parts,
dans un grand tintamarre. Il arrêta l’un d’eux qui passait près de lui,
et tout de go :

-    Ils sont tous descendus ?

-    Bon débarras, dit le Tunisien (Rachid avait reconnu l’accent qu’il
avait eu lui-même, à l’époque toute récente où il avait traversé le
désert de Tripolitaine, franchi la frontière et gagné la route de
Carthage, en culotte courte et en chemise de soldat...). Ils ont sali
tout le bateau. Des empotés pareils, s’ils croient aller au paradis...

-    Mais toi, tu ne descends pas ?

-    Je ne sais pas encore.

-    Djeddah ne te plaît pas ?

-À part quelques affaires... Ni café ni hôtel, et il faut une autorisation
pour acheter une T.S.F., à condition de ne pas écouter des chants mais
des psaumes ; c’est pas comme en Égypte, ils ont des chefs
sauvages, et ce sont tous des misérables qui comptent sur la foi des
étrangers. Mais je vais peut-être descendre... Des choses...

-    Quelles choses ?

-    De l’or, dit le Tunisien (négroïde, maculé de graisse, avec des
larmes de sueur sur le nez), oui, de l’or, mais je n’ai pas assez sur
moi... Les autres marins ne voudront pas descendre. Ils ont presque



tous fait le trajet trop de fois ; ils n’aiment pas ce genre d’escale, et
si aucun ne veut descendre, impossible de prendre le canot pour nous
deux, le Second ne voudra pas.

-    Lequel ?

-    Celui-là.

Rachid alla droit vers l’officier, qui le prit pour un homme d’équipage (il
y en avait près de trois cents) ; peu après, un groupe de soutiers, de
garçons de cuisine, de matelots - parmi lesquels Rachid et le Tunisien
-prenaient place dans le canot, avec le commandant et le docteur. Une
brise légère rafraîchissait l’après-midi de septembre, mais le soleil
pesait toujours sur la rade apparemment déserte, et la ville au loin se
réduisait à des pans de murs bas dans la terre ocre, ardente, toute en
relief, cruelle nudité qui ne supportait pas le regard ; le soleil rouge
était plus proche que la terre ; l’embarcation, après avoir franchi les
brisants, les récifs de corail environnés d’épaves, toucha au poste de
douane, et Rachid, en tournant la tête, découvrit des rangées
de voiles chavirant au vent du soir, comme si un autre port, surgi d’un
autre temps, s’était évanoui dans le soleil à bout d’espace, et
Djeddah n’était plus qu’un désert trahi. Rachid ne pouvait plus
qu’évaluer le poids des turbans qui avaient dû grossir et s’enfler avec
les droits de douane ; il vit les fonctionnaires en guêtres anglaises,
vêtus d’uniformes douteux manifestement pris dans les rebuts de trop
d’armées étrangères ; il pensa que les pères de ces gens-là, de ces
polichinelles

suant la vanité, avaient banni le Prophète, et bannissaient
maintenant le progrès, la foi et tout le reste, uniquement pour
obstruer le désert de leur superbe ignorance, étant probablement le
dernier troupeau à se repaître de poussière, ne sachant plus que
renouveler leur défroque et somnoler en murmurant les mêmes versets
qui auraient dû les réveiller, « mais justement, pensait Rachid, ils font
ce que faisaient leurs pères : ils ont banni à jamais le seul d’entre eux
qui s’était levé un matin pour leur confier son rêve d’obscure légende,
et ils n’ont pas voulu marcher ; il a fallu d’autres peuples, d’autres
hommes pour affronter l’espace, et croire que le désert n’était rien de
moins que le paradis ancien, et que seule une révolution pouvait le
reconquérir... D’autres devaient le croire et suivre le Prophète,
mais les rêves ne peuvent s’acclimater... C’était ici, en Arabie, qu’il
fallait croire le Prophète, passer du cauchemar à la réalité... alors



qu'ils l’ont banni, réduit à transplanter son rêve, à le disséminer au
hasard des vents favorables ; et ceux pour qui le Coran fut créé n’en
sont même pas au paganisme, ni à l’âge de pierre ; qui peut dire où
ils en sont restés, à quelle monstrueuse attente devant leur terre
assoiffée ? » Les douaniers s’étaient approchés du canot, pendant que
les marins mettaient pied à terre ; puis il y eut du grabuge ; l’appareil
photographique du commandant venait d’être saisi, et Rachid
commençait à trouver sympathiques les fonctionnaires d’Ibn Seoud,
tout en jouant des coudes, mais cet incident faillit l’empêcher de
réaliser son plan, car les injures pleuvaient à présent ; des matelots
suggéraient de remonter immédiatement à bord, plutôt que de laisser
saisir l’appareil ; puis le docteur déclara qu’il valait mieux se plaindre
au consulat de France, et Rachid fut enfin libre dans la foule, non sans
avoir laissé son fascicule à la douane, ainsi qu’il était de règle. Si

Mokhtar fut rejoint par Rachid, alors qu’il errait seul dans les souks. Il
entra dans une violente colère.

-    Laisse, dit Rachid. Tu vois bien que je me suis débrouillé. Va louer
ton guide, et ne t’occupe pas de moi.

-    Que vas-tu faire ?

-    On verra.

-    Inutile. Sans argent, tu ne feras pas un pas dans ce pays. Ils
vivent tous du pèlerinage, et leur fameux sultan n’est qu’un marchand
de pétrole... Il faut un guide ; ensuite, il faut payer toute une série de
droits (j’ai laissé trente livres à la douane), faire l’aumône un peu
partout, et ne parlons pas du mouton de l’Aid...

-    J’irai par mes propres moyens.

-Je te dis que je connais le pays ; ça n’a pas beaucoup avancé depuis
quarante ans. Tu peux aller à La Mecque par la route goudronnée,
mais il restera les quatre cents kilomètres ou plus pour arriver à la
ville du Prophète ; si tu ne parviens pas à Médine, autant dire que ton
pèlerinage est nul.

-    J’irai à pied ; je trouverai quelqu’un...

-    C’est une piste dans le désert. Des gens de tous les pays seront
arrivés avant toi. Tu mourras de soif, j’ai déjà fait le voyage... A



l’époque, j’avais une fortune. Je suis revenu sans rien. Reste avec
moi.

-    Mais pourquoi ? Tu es assez vieux pour être égoïste. Je finirai par
trouver un moyen.

Ils furent rejoints par le Tunisien qui promenait alentour de brefs
regards fureteurs.

-    Vous ne connaissez pas l’homme à la dent ?

-    Non, dit Rachid.

-    Celui qui vend de l’or...

Si Mokhtar déclara ignorer que ce genre de commerce fût possible.

-    Ah ! mon père, vous êtes bien naïf. La moitié de ceux qui viennent
ici n'ont que le commerce en tête ;

c’est comme une foire annuelle patronnée par Dieu... Mais je n’ai pas
assez sur moi...

-    Oui, dit Rachid, ceux qui viennent en avion, et d’autres moins
puissants ; il n’y a d’ailleurs que les affairistes, les administratifs qui
soient agréés lorsqu’ils demandent leur passeport ; c’est ainsi chez
nous, sans doute aussi dans les pays frères.

-    Tope-là. Si tous les croyants étaient des marins, ils seraient
comme moi dégoûtés du pèlerinage. Je suis musulman autant qu’un
autre. J’ai fait cinq fois le trajet. C’est assez.

Si Mokhtar approuvait de la tête, tout réjoui d'entendre le Tunisien
appuyer ses dires. Mais Rachid n’en démordait pas.

-    Alors les membres de l’équipage peuvent se joindre à la caravane
officielle ?

-Tout dépend du commandant. Cette fois, ce n’est pas possible. Nous
n’allons pas rester en rade durant tout le mois que dure le bazar.
Demain, tous les hommes doivent être à bord. On va chercher du
charbon et des vivres... A Port-Soudan.

Le Tunisien s’en allait.



Si Mokhtar prit Rachid par le bras.

-    Je ne suis pas venu pour le Paradis. Ton père était mon ami...

Et le vieux diable, entraînant Rachid, fit un scandale à la douane. Il
exigea de retourner à bord, prétendit avoir oublié une cassette. Le
commandant s’y opposa. Et Si Mokhtar fit un discours ; planté devant
le commandant qui s’apprêtait à remonter dans le canot, à
l’approche du crépuscule, il ôta son turban, arracha les dents d’ivoire
qui lui garnissaient la mâchoire inférieure, et s’écria, les deux mains
sur son énorme crâne lisse :

-    O mon Dieu ! trois fois ! pourquoi cette injustice ?

Si Mokhtar avait déclamé en français, langue qui lui

était foncièrement étrangère ; les douaniers n’écoutaient pas ; quant
aux hommes d’équipage, ils éclatèrent de rire ; Si Mokhtar n’avait pas
crié ; toute sa cocasse personne écartait l’idée de démence, mises à
part la disparition du dentier, la chute du turban et l’apparence féroce
du vieillard, qui déclara encore, rétablissant le silence :

L’enterr’ment di firiti i la cause di calamiti1.

Et encore, d’une voix stridente :

Mon père Charlemagne Ma mère Jeanne d’Arc.

Le commandant s’épanouit. Fut-il étonné d’entendre un hadj se référer
à l’histoire de France ? Préféra-t-il se tirer courtoisement d’une
situation qui pouvait le couvrir de ridicule ? Il interrogea Si Mokhtar ;
et Rachid, le navigateur non inscrit, au faux fascicule,
servit d’interprète.

Le bateau n’appareillerait que le lendemain dans la nuit, et la
caravane officielle ne quitterait pas Djeddah avant quarante-huit
heures de formalités : le rembarquement de Si Mokhtar parut donc
normal ; il prendrait sa cassette et rejoindrait la caravane dans un
sambouk, « à vos frais, naturellement », lui avait dit le commandant.
Sur la passerelle, Rachid se détacha peu à peu du groupe de marins
qui se pressaient autour du vieux brigand, et il fila droit vers la salle
de bains, où Si Mokhtar n’allait pas tarder à le rejoindre.



-    A présent, nous allons à Port-Soudan.

Rachid fut entraîné chez l’infirmier.

-    Je vais mourir, dit Si Mokhtar.

Il fallut faire venir le médecin.

-    Je vais mourir. Ma cassette a été volée.

-    Volée ?

-    À moins qu’on ne l’ait jetée à la mer. Il ne me reste plus qu’à
mourir.

-    Mais que contenait la cassette ?

-    Mon argent et celui de ma mère, et les aumônes de mes amis.
Maintenant je ne suis plus digne de La Mecque. Donnez-moi un lit, et
laissez-moi mourir. Soyez charitable, donnez-moi un lit...

Le médecin put difficilement placer quelques mots.

Le vieux bouffon s’agitait et simulait le désespoir ; il tirait les
manches de l’infirmier, le prenant à témoin, mettait les quatre mains
sur son cœur, larmoyait, froissait ses habits. Enfin, froidement :

-    Je ne veux plus aller à La Mecque. Vous ne pouvez pas m’obliger.
J’ai payé l’aller et le retour.

Cette fois, nulle objection ne pouvait lui être faite. Il obtint un lit à
l’infirmerie, tout près de la cachette de Rachid qui n’y comprenait
goutte.

-Quelle cassette? dit Rachid, lorsqu’ils se retrouvèrent seul à seul.

-Laisse-moi faire... Sans pèlerinage, m’auraient-//^ donné un
passeport ? Imposture pour imposture, mieux vaut voir d’autres
pays...

Jusqu’à ce jour, Rachid ne s’était guère posé la question : quelles
raisons particulières Si Mokhtar avait-il de retourner à La Mecque ? Ou
bien le vieux bouffon ne voulait-il que quitter une dernière fois sa
ville natale, redoutant de mourir vaincu, abandonné, stérile, à l’endroit



même où il avait vécu son orgueilleuse portion de siècle... Mais il finit
par tout dire, ou presque tout...

Le navire était vide à présent ; l’équipage avait moins d’occupations,
en l’absence des passagers ; à trois jours de Port-Soudan, les
hommes commencèrent à pêcher par-dessus bord, à flâner ; la
discipline se relâchait. L’infirmier s’absentait souvent pour rendre
visite à ses amis, dans leurs cabines ; vers la fin de la nuit, Rachid fut
réveillé par le vieux bandit ; ils montèrent sur le pont. La mer était
mauvaise. Le vent, tout d’abord, empêcha les deux ombres de se
rapprocher ; puis ils découvrirent deux chaises longues bien abritées.
Si Mokhtar s’installa face au bastingage, puisa dans sa tabatière, et
se mit à psalmodier ; Rachid, installé à sa gauche, l’écoutait
en regardant la mer. Il était sur le point de s’endormir lorsque Si
Mokhtar se pencha vers lui, le turban défait, dans les rafales brusques
et rares : « ... Oui, la même tribu. 11 ne s’agit pas d’une parenté au
sens où la comprennent les Français ; notre tribu, autant qu’on s’en
souvienne, avait dû venir du Moyen-Orient, passer par l’Espagne
et séjourner au Maroc, sous la conduite de Keblout. Quelqu’un m‘a
expliqué que c’était sans doute un nom turc : “corde cassée”, Keblout.
Prends le mot corde, et traduis : tu auras Hbel en arabe. Il n’y a que
le K au lieu du H initial et l’altération de la syllabe finale qui
différencient le mot turc du mot arabe, à supposer que ce soit bien un
nom turc... Il n’est resté aucune trace de Keblout. Il fut le chef de
notre tribu à une date reculée qui peut difficilement être fixée dans le
déroulement des treize siècles qui suivent la mort du Prophète. Tout
ce que je sais, je le tiens de mon père, qui le tient de son père, et
ainsi de suite. Mais il existe une probabilité pour

que Keblout ait vécu en Algérie, au moins dans la dernière partie de
son existence, car il mourut plus que centenaire. Etait-ce le Keblout
fondateur du douar, ou seulement un de ses descendants nommés
d’après lui ? Selon l’un des rares ulémas qui connaissent l’histoire
de nos tribus dans le détail, Keblout serait venu d’Espagne avec les
Fils de la Lune, et se serait d’abord établi au Maroc, puis serait passé
en Algérie. Mais d’autres particularités de la gent kebloutienne
peuvent indiquer une piste opposée : il est notoire que plusieurs
générations de Keblouti ont exercé jusqu’à nos jours des fonctions
particulières : ce furent des Tolbas, des étudiants errants ; ils étaient
musiciens et poètes de père en fils, ne possédant que peu de biens,
mais fondant un peu partout leurs mosquées et leurs mausolées,



parfois leurs medersas quand les disciples étaient assez nombreux ;
ceci donne à penser que le premier Keblout ne dut être ni un capitaine
ni un dignitaire, mais un idéologue et un artiste. Dans ce cas, il eût
été non un chef de tribu déjà puissant, mais un exilé, ayant des goûts
et des idées à part, établi en Algérie par un pur hasard, élu ou adopté
en quelque sorte par les natifs qui entrèrent peu à peu dans
sa famille, et finirent par en faire le vétéran de la communauté. Ceci
serait assez plausible si d’autres événements qui suivirent la
conquête française ne ramenaient à l’hypothèse d’un Keblout
autoritaire, chef d’une tribu nomade ou d’un clan armé vivant depuis le
Moyen Age dans la province de Constantine, sur le mont Nadhor
qui domine la région orientale de Guelma. La situation du Nadhor est
déjà un indice. C’est une position retranchée qui permet de tenir un
territoire gardé à vue depuis longtemps par les conquérants ; les
Romains avaient une garnison non loin de là, près des carrières de
Millesimo | ils avaient deux autres places fortes, celle d’Hippone sur
le littoral de Carthage, et celle de Cirta, chef-lieu de la province
numide qui englobait alors l’ensemble de

l’Afrique du Nord. Après le siège de Constantine, les Français revinrent
point par point à la tactique des Romains ; une fois leurs soldats
installés dans les murs de l’ancienne Cirta et de l’ancienne Hippone,
ils visèrent la région de Millesimo ; ils envoyèrent des patrouilles
et des missions de reconnaissance, en attendant de pouvoir y prendre
pied. Les habitants du Nadhor étaient restés insoumis. Us
n’attaquaient pas, mais s’enfonçaient dans la forêt, affectant d’ignorer
les nouveaux conquérants ; les décades passaient sans que les
Français aient pu étendre leur influence. C’est alors que la tribu fut
décimée.

1

L’enterrement des vérités Est la cause des calamités.



XI

Tout se passa en quelques jours, après qu’on eut découvert, lardés de
coups de couteau, les corps d’un homme et de sa femme déposés
dans la mosquée de Keblout. Les cadavres gisaient ensanglantés,
dans un paquet de hardes. L’identité des victimes prête encore, de
nos jours, à confusion. Pour les uns, l’homme était un officier du corps
expéditionnaire ; pour d’autres, ce n’était qu’un cantonnier européen
surpris dans une roulotte avec sa compagne... Le Nadhor fut mis à feu
et à sang, des juges militaires furent désignés ; peu après, les six
principaux mâles de la tribu eurent la tête tranchée, le même jour, l’un
après l’autre... Le vieux Keblout (pas le premier, l’un de ses héritiers
directs) était mort à l’époque. Après les six exécutions, la
tribu demeurait sans chef ; mais Keblout avait une telle progéniture
que d’autres jeunes mâles qui avaient grandi dans la terreur et le
désarroi commencèrent à quitter secrètement le Nadhor pour s’établir
incognito en

d’autres points de la province ; la tribu décimée rassembla ses liens,
renforça la pratique du mariage consanguin, prit d’autres noms pour
échapper aux représailles, tout en laissant une poignée de
vieillards, de veuves et d’orphelins dans le patrimoine profané, qui
devait pour le moins garder la trace, le souvenir de la tribu défunte.
On raconte que l’une des veuves sacrifiées sur le bûcher du Nadhor
demeura seule dans les ruines pour y continuer l’enseignement de
Keblout... Entre-temps, les promoteurs de l'expédition
punitive n’avaient pas réussi à convaincre les enquêteurs ; le fait que
l’un des cadavres était celui d’une femme pouvait mettre hors de
cause l’attitude politique hostile des fils de Keblout ; peut-être
s’agissait-il d’une affaire passionnelle mise à profit pour abattre la
résistance et le prestige de la tribu : les deux victimes initiales
pouvaient avoir été transportées à la mosquée ; cela pouvait être la
mise en scène du rival de l’homme, officier ou cantonnier ; le symbole
du sang versé dans la mosquée paraissait trop éloquent, trop
favorable à l’excitation des conquérants et aux manœuvres des
tribus asservies, désireuses de discréditer auprès de l’occupant ces
professeurs, ces étudiants à vie, pauvres et dangereux... Le “meurtre
dans la cathédrale” pouvait être un coup de théâtre ; y avaient-ils
songé, les enquêteurs de ce temps-là ? Ils étaient peut-être effrayés
par la rapidité aveugle du massacre, et la flambée de haine qui allait
en rejaillir sur eux ; sans doute quelque expert des Affaires Indigènes



se pencha-t-il sur le dossier, monta sur son cheval, et partit en
direction de l’est, interrogeant les survivants, séjournant au Nadhor
pendant la brève instruction qui se termina par une sentence, dans la
cour de la caserne de Guelma, et par la chute des six têtes,
l’une après l’autre, tandis que s’effondrait notre tribu privée de ses
chefs. Le télégramme arriva trop tard de la capitale, quelques jours
trop tard ; les cadavres de la caserne étaient graciés. Les représailles
se poursuivaient à feu couvert lorsque parvinrent les regrets et
condoléances que nul ne pouvait plus transmettre ni accepter : les
fils des six condamnés n’avaient pas quitté le berceau quand ils furent
nommés caïds et cadis d’office, recevant de ce fait un nom
patronymique correspondant à leurs futures professions ; ainsi
triomphait le pire calcul jusque dans les réparations faites, car le nom
de Keblout fut à jamais proscrit, et demeura dans la tribu comme
un secret lamentable, un signe de ralliement pour les mauvais jours.

Oui, la mosquée resta en ruines ; seul se dressait encore l'étendard
vert du mausolée, taillé dans les loques des veuves et des vieillards.

Les hommes avaient fui, et les orphelins qui bénéficiaient des
largesses allaient être à leur tour éloignés : la ruine de la tribu
s’acheva sur des registres d'état civil, les quatre registres sur lesquels
furent recensés et divisés les survivants ; l’autorité nouvelle achevait
son œuvre de destruction en distinguant les fils de Keblout en
quatre branches, “pour les commodités de l’administration” ; les
hommes couchés sur le premier registre furent dotés de domaines
dont ils ne tardèrent pas à être expropriés, vers l’autre bout de la
province ; à cette branche appartenaient ton père et Sidi Ahmed... Les
hommes couchés sur le second registre reçurent des emplois dans la
magistrature, et se trouvèrent dispersés dans les différents centres ;
à cette branche appartenait mon père. Les hommes de la troisième
branche, bien qu’inscrits sur un registre distinct, connurent à peu près
le même sort, mais s’éloignèrent encore en contractant de trop
nombreux mariages avec d’autres familles moins éprouvées... Quant à
ceux de la quatrième branche, ils gardaient la mosquée détruite, le
mausolée, le peu de terre, l’étendard de l’ancêtre, et l’on parla de les
constituer en

confrérie pour en garder le contrôle, au cas où germerait un projet de
vengeance... »



XII

Et ce jour-là, dans sa cellule de déserteur, Rachid croyait entendre sur
le pont les révélations passionnées de Si Mokhtar, pleines du tumulte
de la mer Rouge, en vue de Port-Soudan... « Tu dois songer à la
destinée de ce pays d’où nous venons, qui n’est pas une
province française, et qui n’a ni bey ni sultan ; tu penses peut-être à P
Algérie toujours envahie, à son inextricable passé, car nous ne
sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne sommes que
des tribus décimées. Ce n’est pas revenir en arrière que d’honorer
notre tribu, le seul lien qui nous reste pour nous réunir et nous
retrouver, même si nous espérons mieux que cela... Je ne pouvais te
parler là-bas, sur les lieux du désastre. Ici, entre l’Égypte et l’Arabie,
les pères de Keblout sont passés, ballottés comme nous sur la mer, au
lendemain d’une défaite. Ils perdaient un empire. Nous ne perdons
qu’une tribu. Et je vais te dire : j’avais une fille, la fille d’une
Française. J’ai commencé par me séparer de la femme à Marseille,
puis j’ai perdu la fille (la photographie que montra Si Mokhtar faillit se
perdre dans le vent ; c’était l’inconnue de la clinique)... Les gens à qui
je l’avais confiée, au temps de mon amitié avec ton père, et qui
étaient nos parents, l’ont toujours éloignée de moi ; et la mère
adoptive vient de marier ma fille. Je n’y puis rien. Tous les torts sont
de mon côté. Mais je sais bien que Nedjma s’est mariée contre son
gré ; je le sais, à présent qu’elle a retrouvé ma trace, m’a écrit, et
qu’elle me rend visite, c’est ainsi que

tu l’as vue à Constantine, lorsque son époux l’y conduit de temps à
autre avec lui... Je connaissais le prétendant depuis longtemps. Je l’ai
vu naître. Son père était de ma génération, celle de ton père et de
Sidi Ahmed. Je n’ai jamais pu aimer ce jeune homme. Pourtant
j’avais des raisons, certaines raisons... A vrai dire j’étais presque le
tuteur de celui qui devait s’octroyer Nedjma sans me le dire... Mais
savait-il ? Et me voilà doublement humilié, deux fois trahi dans mon
sang... A toi, Rachid, c’est à toi que je songe... Mais jamais tu
ne l’épouseras. Je suis décidé à l’enlever moi-même, sans ton aide,
mais je t’aime aussi comme un fils... Nous irons vivre au Nadhor, elle
et toi, mes deux enfants, moi le vieil arbre qui ne peut plus nourrir,
mais vous couvrira de son ombre... Et le sang de Keblout retrouvera sa
chaude, son intime épaisseur. Et toutes nos défaites, dans le secret
tribal - comme dans une serre -porteront leurs fruits hors de saison.
Mais jamais tu ne l’épouseras ! S’il faut s'éteindre malgré tout, au



moins serons-nous barricadés pour la nuit, au fond des
ruines reconquises.. Mais sache-le : jamais tu ne l’épouseras. »

La tribu demeurait sans chef ; deux femmes y moururent, nommées
Zohra et Ouarda, la première répudiée, la seconde veuve avec ses
deux filles, les sœurs de Mustapha, les deux vierges du Nadhor qui
virent l’aigle assiégé les bombarder dans les airs ; elles grimpaient
obstinément en direction de l’aire ouverte à tous les vents, et chaque
fois, comme pour démentir sa mort devant la tribu décimée qui l’avait
trouvé là, l’aigle centenaire abandonné depuis longtemps par sa
compagne et ses fils, l’aigle en proie à la curiosité des vierges se
traînait hors de chez lui, prenait son vol brusquement après de
tragiques efforts d’ancêtre pourchassé, tournoyant à distance au-
dessus des deux sœurs ainsi qu’un stratège blasé fuyant le théâtre
d’une victoire à sa portée ; puis des rochers imprévus tombaient
des serres de l’oiseau, projectiles sans réplique dont la
chute consolait la tribu de sa défaite, comme un présage de force
aérienne, ignorée des Anciens. Et la petite sœur disparut un soir d’été
; l’aînée ne dit rien à personne ; son corps fut retrouvé le jour suivant
au pied du pic, un couteau glissé à sa ceinture ; et sans mot dire, la
tribu enterra la vierge esseulée, la farouche fille de quinze ans qui
perdit sa petite sœur, crut que l’aigle l’avait prise, et partit avec un
couteau à l’assaut du veuf inaccessible,

se tuant dans sa chute. Comptait-elle égorger le vieil oiseau ?
Prévoyait-elle d'autres rencontres, ou songeait-elle à retourner l’arme
contre elle si elle ne retrouvait pas la fillette ? Et celle-ci ne fut pas
retrouvée ; l’aigle lui-même ne se montra plus ; et les dernières
radoteuses de la tribu sans chef s’emparèrent de l’énigme : si l’aigle
était parti avec sa proie, c'était peut-être le signe que la malédiction
s’éloignait, grâce aux deux vierges sacrifiées pour le repos de Keblout.



II

Et le vieux Keblout légendaire apparut en rêve à Rachid ; dans sa
cellule de déserteur, Rachid songeait à autre chose qu’à son procès ;
le tribunal qu’il redoutait n’était ni celui de Dieu ni celui des Français ;
et le vieux Keblout légendaire apparut une nuit dans la cellule, avec
des moustaches et des yeux de tigre, une trique à la main ; la tribu se
rassembla peu à peu dans la cellule ; on se serra au coude à coude,
mais nul n’osait s’approcher de Keblout. Lui, l’ancêtre au visage
de bête féroce, aux yeux sombres et malins, promenait son superbe
regard sur sa tribu, la trique à portée de sa main ; il racontait
ironiquement par ce seul regard l’histoire de chacun, et il semblait à
ses descendants que lui seul avait réellement vécu leur existence
dans toute son étendue - lui seul s’étant frayé passage jusqu'au
Nadhor où, subissant déjà la défaite, il n’en mourut pas moins à la
tête de sa tribu, sur la terre pour laquelle il avait probablement
traversé les déserts d’Egypte et de Tripoli-taine, comme le fit plus tard
son descendant Rachid qui lisait à présent sa propre histoire dans
l’œil jaune et

noir de Keblout, dans une cellule de déserteur, en la double nuit du
crépuscule et de la prison.



III

J’étais avec l’oncle Mokhtar et sa fille ; je leur jouais un air de mon
invention ; Si Mokhtar, malade, illuminait la chambre où nous nous
trouvions tous les trois depuis des jours et des jours, au moyen d’une
lampe à pétrole, qu’il rallumait et soufflait d’un instant à l’autre pour
chercher sa tabatière perpétuellement égarée dans l’euphorie de
l’herbe assassine... Nous formions, il est vrai, une assemblée indigne
d’un éclairage soutenu : amants timides à l’ombre d’un aïeul - et la
lampe sans verre de Si Mokhtar, en renouvelant les ténèbres, devenait
avec mon luth un irrésistible centre d’attraction, abstraction faite bien
sûr de la présence de Nedjma : sa tête enfouie dans les genoux de
mon vieux camarade, elle avait laissé voir, au gré d’enfantines
somnolences, la finesse d’une cheville sous un jambelet d'argent,
et la naissance de son mollet devenait dans cette mi-nuit un
savoureux danger de dérèglement musical. Il faut dire que nous étions
tous les trois, enfin ! dans la période de repos que nous avions
toujours souhaitée, depuis des années de perpétuel exil, de
séparation, de dur labeur, ou d’inaction et de débauche ; enfin nous
retrouvions les derniers hectares de la tribu, la dernière
chaumière (nos parents vivaient toujours sous la tente et
nous avaient isolés là non sans mépris, nous dont les pères s’étaient
laissés tromper par les Français en quittant le Mont des Jumelles pour
les cités des conquérants) ; cependant, on nous avait accueillis, et les
liens du sang

se renouaient peu à peu ; dans l’ardeur de l’été, nous pouvions vivre
de fruits et de café, ce qui ne nous empêchait pas de manger du porc-
épic en attendant la couvée des perdrix. Nedjma, dont la beauté et «
l’air de famille » avaient frappé nos parentes, montait à présent la
dernière jument de l’écurie, et ne semblait pas mécontente de son
sort, bien qu’elle eût été enlevée à sa mère adoptive et à l’époux que
celle-ci lui avait donné ; d’ailleurs la famille de Nedjma était à peu
près la mienne ; le rapt n’avait guère fait scandale... Si Mokh-tar, à
présent, cherchait son tam-tam, tandis que Nedjma paraissait sur le
point de s’endormir ; je redoublai de zèle : des notes bêtes et dures
me venaient, pareilles aux larmes qui bouillonnaient à la vue de
l’amante inaccessible et de son père dont la folie me paraissait de
plus en plus évidente : il persistait à me demander par gestes
son tam-tam, alors que je jouais du luth en me rapprochant de
Nedjma au comble du ravissement... Au moment où je m’apprêtais à



perdre l’esprit dans le vacarme que l’importun me forçait d’augmenter
à chaque instant devant ses stupides interrogations, voilà que la
lumière jaillit à la fenêtre qui me faisait face, et je fermai les yeux...
Ce n’était plus la lueur de la lampe, mais l’éclair de l’orage ; l’averse
tira Nedjma de son rêve ; puis le soleil parut au zénith, et Si Mokhtar
s’endormit.

Je me trouvai en plein maquis auprès de Nedjma ; elle fut surprise de
tant d’audace... Mais je ne pouvais lui dire qu’il me semblait trahir Si
Mokhtar... Elle me pria de ne plus jouer du luth en sa présence ; cela
lui rappelait son époux... Puis elle partit en courant ; elle prépara,
sous un figuier, le vaste chaudron de cuivre qui servait de baignoire et
de lessiveuse, le remplit d’eau et le laissa tiédir au soleil. De la
clairière où Nedjma m’avait installé, je voyais le figuier grossir à
la chaleur, feuilles et branches survolées par d’énormes guêpes en
état d’ivresse, et il me semblait, bien que

n’ayant pas rallumé ma pipe (que de morts, bien avant moi, avaient
été lavés dans ce chaudron hérité de père en fils), apercevoir (deux
figues venaient de naître au tronc bossu du figuier) il me semblait
apercevoir un nègre dissimulé sous un autre figuier (il
contemplait Nedjma qui s’ébattait dans le chaudron) et il était
trop tard pour céder à la jalousie, trop tôt pour engager la lutte avec
le nègre qui pouvait s’avérer ne pas être un rival, ni même un esthète
capable d’apprécier le tableau, et peut-être, de sa place à lui, voyait-il
plutôt le rebord du chaudron que les ébats de la femme nue, bien que
le figuier cachant le nègre fût situé plus haut que celui qui me cachait,
à moi, le corps de l’amante, de sorte que la seule attitude possible
dans mon cas était de ne plus penser au nègre, d’espérer qu’il ne
voyait pas Nedjma et qu’elle surtout ne ferait pas un mouvement, ne
sortirait pas du chaudron avant que le nègre n’eût quitté son figuier
ou ne s’y fût endormi, car si Nedjma voyait le nègre... Ou bien elle
crierait sous l’effet de la terreur, et il me faudrait intervenir contre un
homme dont la seule faute consistait à profiter de l’ombre d’un
figuier; ou bien, remarquant le nègre et me le faisant silencieusement
remarquer, elle resterait dans son chaudron et redoublerait même de
coquetterie (c’est toujours ce que suggère en pareille circonstance le
démon de la femme) et alors s’imposerait l’assassinat préventif du
nègre, ou le meurtre et le suicide au moment même où j’allais cueillir
le fruit du rapt si longtemps médité... Mais Nedjma quittait le bain !
Elle parut dans toute sa splendeur, la main gracieusement posée sur



le sexe, par l’effet d’une extraordinaire pudeur qui me dispensa de
bondir en direction de l’intrus, dont l’imagination devait à présent
dépasser les bornes... Mais comment tirer vengeance d’un rival
imaginaire, alors que je me savais plus imaginatif encore que le
nègre, moi qui suivais la scène par trois perspectives, alors que ni
Nedjma ni le nègre ne

semblaient exister l’un pour l’autre, sauf erreur de ma part... Je
contemplais les deux aisselles qui sont pour tout l'été noirceur perlée,
vain secret de femme dangereusement découvert : et les seins de
Nedjma, en leur ardente poussée, révolution de corps qui s’aiguise
sous le soleil masculin, ses seins que rien ne dissimulait, devaient
tout leur prestige aux pudiques mouvements des bras, découvrant
sous l’épaule cet inextricable, ce rare espace d’herbe en feu dont la
vue suffît à troubler, dont l’odeur toujours sublimée contient tout le
philtre, tout le secret, toute Nedjma pour qui l’a respirée, pour qui ses
b:    se sont ouverts. Je savais bien que le nègre

s’échaufferait à ce spectacle. Mais je pensais que l’essentiel était que
la femme ne s'aperçût de rien. En vérité l’innocence rayonnait sur son
visage. Quant au nègre, il s’était encore aplati sous le figuier d’où
j’étais seul (je continue de le croire) à reconnaître sa cachette.



IV

Quelle belle journée, quel magnifique coin de ciel !

Je me souvins de mon aventureuse enfance ; vrai ; j’étais libre, j’étais
heureux dans le lit du Rhummel ; une enfance de lézard au bord d’un
fleuve évanoui. Aux heures les plus chaudes, je m’endormais sous les
cèdres, et le sommeil chassait la mélancolie ; je m’éveillais gonflé de
chaleur. C’était pareil à cette joie, sous le figuier, de voir Nedjma au
sortir du bain, distante, mais sans disparaître, à la façon d’un astre
impossible à piller dans sa fulgurante lumière.

Encore ému des chants brisés de mon enfance, j’aurais voulu traduire
à la créature que le nègre dévorait des

yeux ce monologue des plus fous : « Pourquoi ne pas être restée dans
l’eau ? Les corps des femmes désirées, comme les dépouilles des
vipères et les parfums volatils, ne sont pas faits pour dépérir, pourrir
et s’évaporer dans notre atmosphère : fioles, bocaux et
baignoires, c’est là que doivent durer les fleurs, scintiller les
écailles et les femmes s’épanouir, loin de l’air et du temps, ainsi qu’un
continent englouti ou une épave qu’on saborde, pour y découvrir plus
tard, en cas de survie, un ultime trésor. Et qui n’a pas enfermé son
amante, qui n’a pas rêvé de la femme capable de l’attendre dans
quelque baignoire idéale, inconsciente et sans atour, afin de
la recueillir sans flétrissure après la tourmente et l’exil ? Baigne-toi,
Nedjma, je te promets de ne pas céder à la tristesse quand ton
charme sera dissous, car il n’est point d’attributs de ta beauté qui ne
m’aient rendu l’eau cent fois plus chère ; ce n’est pas la fantaisie qui
me fait éprouver cette immense affection pour un chaudron. J’aime
aveuglément l’objet sans mémoire où se chamaillent les derniers
mânes de mes amours. Plaise au ciel que tu sortes lavée de l’encre
grise que seule ma nature de lézard imprime injustement dans ta
peau ! Jamais amant ne fut ainsi acculé jusqu’à désirer la dissolution
de tes charmes... En vérité, suis-je cet amant ? J’ai honte d’avouer
que ma plus ardente passion ne peut survivre hors du chaudron,
symbole d’obtuse éprouvette dont les parois étouffent la seule
humaine que mon sort me prescrit pourtant d’approcher et de
circonvenir, de défendre et de protéger, au lieu de m’en remettre à la
profondeur d’un chaudron. Mais Nedjma n’était-elle pas innocente ?
Fallait-il l’induire en tentation, lui parler de ce nègre et lui conseiller
désormais de se baigner dans notre chambre, quitte à chasser



son père à l’heure sacrée de la sieste, mais ne plus exposer sa beauté
devenue mienne aux yeux de quelque rustre ou même d’un enfant, car
la vue d’un trésor est toujours dangereuse non seulement pour le
propriétaire qui préférerait à présent ne l’avoir jamais vu, mais pour
le ravisseur et le simple curieux qui ne pourront rester en paix,
perdront le fruit du rapt et de la curiosité, tout cela parce qu’ils ne
sauront jamais cacher leur trésor hors de leurs propres regards et de
ceux d’autrui ? Oui, Nedjma, cache-toi dans ta robe, dans ton
chaudron ou dans ta chambre, et prends patience, attends que
je mette en déroute jusqu’au dernier rival, que je sois hors d’atteinte,
que l’adversité n’ait plus de secret pour nous ; et, même alors, j’y
regarderai à deux fois avant de m’évader avec toi ; ni ton époux, ni
tes amants, ni même ton père ne renonceront jamais à te
reprendre, même s’ils te confient pour l’instant à ma garde ;
c’est pourquoi, plutôt que de te promener au soleil, je préférerais de
beaucoup te rejoindre dans une chambre noire, et n’en sortir qu’avec
assez d'enfants pour être sûr de te retrouver. Et seule une troupe
d’enfants alertes et vigilants peut se porter garante de la vertu
maternelle... »

Mais je ne pouvais rien dire de cela devant Nedjma, me contentant de
l’énoncer à voix basse, murmurant pour moi-même le peu de mots
capables de suggérer le mystère de pareilles pensées... D’ailleurs
Nedjma s’était couchée près de moi, ruisselante, et le sommeil
gagnait son corps détendu ; je ne savais que faire de ma nervosité
croissante, tandis que le nègre semblait lui aussi s’endormir à bout
d’émotion, et les deux figues brunes, mûrissantes, ouvertes aux
premières patrouilles de fourmis, me faisaient gémir avec sévérité
contre ma présence dans un verger trop chargé dont je me
sentais obscurément gardien, visé de toutes parts pour la
problématique possession de Nedjma, moi qui voulais simplement
l’aider à rester seule en attendant l’enjeu de la lutte que je savais
engagée depuis longtemps, en mon absence, alors que Si Mokhtar ne
m’avait pas encore parlé de sa fille ni des drames de notre tribu
: j’avais assisté déjà à une partie de la lutte, à l’élimination de
Mourad, sans pouvoir pronostiquer la défaite des deux autres amants,
n'ayant pas connaissance de leurs lieux d’exil ; et il restait encore la
mère adoptive de Nedjma qui devait la rechercher, sans parler
de Kamel, époux en titre de Nedjma, première victime du rapt exécuté
par Si Mokhtar avec mon aide ; et maintenant le nègre, qui semblait
hors de question, mais pouvait lui aussi s’enflammer pour Nedjma,



méditer un autre rapt au beau milieu de notre dernière terre,
en l’absence d’autres mâles que Si Mokhtar et moi pour défendre
l’honneur de la tribu... A vrai dire je voyais que le nègre, sous son
figuier, avec son visage fripé, plongé dans un sommeil de vieil animal,
demeurait immobile comme si de rien n'était, et je faillis
attribuer mes alarmes à la pipe de haschich éteinte une fois de plus,
quand Nedjma se réveilla, encore humide, se leva vivement, allant à
mon grand soulagement vers le figuier, celui à l’ombre duquel se
trouvait le chaudron qu’elle souleva sans attendre mon secours et
renversa en direction de l’autre figuier, puis retourna chez son père
avec le chaudron vide, me laissant dans une situation indéfinissable :
allais-je réveiller maintenant le nègre avant que l’eau (l’eau où avait
baigné la femme fatale) descendît jusqu'à lui ? Ne serais-je pas alors
dans la posture d’un amant disant à un intrus : « Elle vient de se
baigner, veuillez vous écarter, car cette eau la contient toute, sang et
parfum, et je ne puis supporter que cette eau coule sur vous » ; même
un nègre, même un fils de l’Afrique sensible aux sortilèges pouvait
mal prendre pareils propos, et en tirer prétexte pour flairer la gazelle,
se damnant avec moi ; d’autre part, laisser le nègre endormi, c’était
aussi lui réserver l’eau interdite, qui coulait rapidement vers lui ; or il
venait d’avoir l’élégance de se relever ! Mais ce nègre était
décidément

beau joueur : au lieu de s’éloigner une fois pour toutes, il se contenta
de quelques soubresauts, à la façon d’un saurien, ne cédant à l’eau
courante que peu de terrain, et se recouchant obstinément à l’ombre
du même arbre, pour être encore délogé par la coulée dont un
nouveau soubresaut l’éloignait une fois de plus, sans mettre fin à son
manège, comme s’il se trouvait devant n’importe quelle eau, n’importe
quelle rivière qui devait à présent charmer ses rêves et lui procurer
l’impression de nager : je ne doutais plus que le charme de Nedjma
atteindrait l’imprudent si ce n’était déjà fait, et je priais pour
qu’il n’allât point devenir dément, qu’il ne contractât pas sous son
figuier quelque maladie mentale comparable à ma passion, me
mettant dans l’obligation d’interrompre son rêve, moi, un humain ! Je
rallumai donc ma pipe dans l’intention de lui parler : « Homme noir,
quittez cette ombre avant la nuit, sous peine de perdre
votre chemin... Rentrez chez vous ! Le soleil décline... Tant que vous
n’êtes ni le rival ni la victime, faisons donc la conversation, car, bien
que je n’aie pas la parole facile, il y a longtemps que ma langue
remue comme un édifice infesté de dragons ! »



Mais je comptais sans les méfaits physiques de l’herbe... Mes propos
s’effritèrent sans plus de résonance, et quant à l’interpellé, à
supposer qu’il m’eût confusément entendu, il n’en continuait pas
moins son somme et ses soubresauts, si bien que je quittai
ma position, honteux d’avoir ainsi gâché ma journée.

Si Mokhtar, dont le visage était incontestablement roux, me considéra
en jurant qu’il irait passer ses derniers jours dans la solitude, plutôt
que d’assister à l’éparpillement de nos cervelles.

- Est-ce ma faute ? dis-je, et faut-il que je m’écrase au moindre de
mes actes, comme un barbare gratifié d’un avion ? Si tu ne m’avais
mis en présence de Nedjma, tu ne tremblerais pas à chacune de ses
disparitions...

-    Et toi, je te croyais plus énergique. Si tu n’étais pas toujours en
train de chanter... Tu m’as encore égaré mon tam-tam !

-    Le voilà, dis-je. Ciel ! Il est plein de sang !

-J’ai eu les orteils arrachés par la foudre, pendant que vous preniez le
soleil, dit Si Mokhtar. Mais le sang n’est pas perdu. Donne, je vais le
boire. Consolons-nous en reprenant notre musique. Mais surtout ne
t’énerve pas. Notre art demande une tranquillité, un pacifisme à toute
épreuve. Ou gare à la torture !

-    La nouvelle couleur de votre visage...

-    Ce n’est rien. Jouons.

Je ne pus rien dire et pris docilement le luth, tandis qu’il ajoutait : «
Joue quelque chose que je connaisse à peine, afin que mon tam-tam
ait le temps de sécher. »

-    Te voilà gravement blessé. Alors que tes pieds sont peut-être
broyés, tu veux encore jouer du tam-tam ?

La porte fut violemment poussée.

-    Je savais bien que je vous trouverais là tous les deux, à vous
disputer, dit Nedjma, alors que je suis en butte à l’indiscrétion d’un
nègre...



Ciel, pensai-je, mes rêveries se confirment !

-    Ha ha ! c’est un nègre ? dit Si Mokhtar, pris d’hilarité. Eh bien,
vous êtes frais ! Laisse donc, ma fille ! Les nègres sont des amis de
Dieu, sans compter qu’ils jouent admirablement du tam-tam.



V

Mon bras gauche avait considérablement allongé. La rivière au bord de
laquelle nous étions se soulevait au-dessus des cailloux, flottant
entre terre et ciel. J’entendis les insectes se frayer un chemin dans la
forêt, et je crus même entendre circuler la sève à la faveur de la
nuit. Bien plus, de nouvelles rivières et des arbres étaient sur le point
de naître au fond de la terre, me forçant à tendre l’oreille dans les
délices de l’insomnie. Réprimant un tardif désir de me baigner, je
restai couché. Bientôt mes idées en désordre retombèrent. Je me
trouvai très affaibli. Il fallait regagner le campement. Je pris
enfin place, entre ma maîtresse et son père. Il était trop tard pour
réfléchir. Je sentais venir à mes lèvres des paroles de défi, que je
refoulai pour n’incommoder personne. Il y eut un long silence, chacun
de nous prenant un air ironique afin de masquer sa perplexité. Le plus
tourmenté d’entre nous n’aurait pas manqué d’éclater en paroles
amères, si de soudains coups de tonnerre ne nous avaient rendu notre
sang-froid. Puis Nedjma nous quitta. Si Mokhtar, en se retournant sur
sa couche, prononça un grand discours dans la langue classique des
Ulémas. Je n’y comprenais rien. Quand je voulus l’éveiller, croyant qu’il
s’agissait d’un cauchemar, il me fit signe sévèrement de me taire.

Mais la nuit avançait. Il se mit brusquement debout, malgré ses pieds
bandés, en proie au démon de l’éloquence. Ses pieds saignaient. Je ne
pouvais supporter ce spectacle. Par la fenêtre, l’air du haschich nous
quittait, mais Si Mokhtar me paraissait de plus en plus bizarre.

-    Je vais dormir, cette fois, dit-il. Je ne suis pas mécontent de moi.

-    Tu as de la chance, répondis-je.

Le muezzin appelait déjà à la prière. Il se trompait manifestement
d’heure. Si Mokhtar, pourtant bien pointilleux sur ce chapitre, ne se
leva pas pour les ablutions de l’aurore. Mais le muezzin fut longtemps
sans se taire. Au dernier cri, ce fut vraiment l’aurore, et je pus venir à
bout de l’insomnie.

Nous avons emporté des vivres et quelques affaires, pour passer une
semaine dans la forêt. Nous avons beaucoup marché, avant
d'apercevoir loin devant nous une maison délabrée qui semblait sans
propriétaire. Nous perdant maintes fois dans les ronces, nous avons
enfin trouvé une prairie. La maison n’était pas loin. Mais nul d’entre



nous n’avait envie de s’y rendre. Nous étions fatigués. La tente fut
dressée pour la nuit. Quelques heures après le dîner, pendant que le
père et la fille dormaient, j’entendis un cri. Je me levai péniblement.
Je tendis l’oreille ; rien ne vint plus. Diable ! Si c’était encore un
accident ? Je rassemblai des brindilles pour rallumer le feu. Le vent de
nord-est soufflait toujours sur la prairie. J’avais froid. Seul ce cri
m’empêchait de retourner à ma couverture. Mais personne ne
criait plus ; devais-je rester dans cette position jusqu’au matin ? C’est
pourtant ce que je fis, avec un courage auquel je rends moi-même
hommage.

Arrive droit sur mon bivouac un homme empêtré dans son burnous, le
capuchon rabattu sur le visage.

Sans un mot, il se mit à se chauffer les mains près de moi, puis me fit
ses confidences d’un ton si sincère, si désolé, que je me félicitai de
l’avoir attendu toute une nuit, et le payai de retour ; j’eus l’impression
que mes propos, à moi, ne lui plaisaient pas, mais je n’en
fus nullement choqué (appréciant au contraire ce manque d’hypocrisie)
; à mesure qu’il parlait, je lui découvrais le plus heureux caractère ; il
zézayait et avalait trop de consonnes pour être de l’Est algérien ;
mais il n’avait pas l’air d’être précisément un étranger ; avait-il des

amis dans les parages ? Peut-être connaissait-il l’être qui avait crié
tout à l'heure ?

-Pardon de cette question, mais n’avez-vous point dans la nuit
entendu un cri ? Peut-être dormiez-vous ?

-    Un cri ! fit l’inconnu.

-    Oui, c’est pourquoi je suis resté devant le feu, attendant que ce
cri se reproduise...

-Quelle idée ! dit-il. Je n’ai rien entendu. Dieu sait que j’ai l’oreille
fine ! Un oiseau, peut-être ?

-    Ah non ! criai-je, rouge de colère. Me croyez-vous citadin au point
d’abandonner ma couverture pour un cri d’oiseau ? Comment ! Je reste
des heures à geler pour secourir un malheureux, et l’on se moque
tout bonnement de moi ?

-    Ne vous énervez pas...



À ce moment, Nedjma, que mes paroles avaient sans doute intriguée,
poussa un cri affreux. L’homme disparut plus mystérieusement encore
qu’il n’était apparu.

J’allai à Nedjma qui tremblait, m’efforçant de chasser le souvenir de
cet homme sans visage, me promettant de régler tout cela plus tard.
Elle parut me croire. Quant à Si Mokhtar, je tentai vainement de
l’éveiller à coups de poing, voyant qu’il s’entêtait à dormir dans cette
maudite prairie, et je craignis que ce sommeil ne fût le signe de
l’épuisement. Car Si Mokhtar, pour nous mener à cette prairie, avait
pris Nedjma en croupe sur la jument, tandis que j’allais à pied, et je
voyais le sang s’égoutter à travers le bandage : suite de l’accident
obscur qui fit éclater les orteils du seul Si Mokhtar (alors que nous
étions tous deux avec lui) sans qu’il eût gémi ni crié. Cependant, Si
Mokhtar dormait, et il fallait le laisser reposer. Je posai donc ma tête
sur les genoux de Nedjma, devant le brasier agonisant.

Comment dissiper la frayeur de Nedjma ? Songeait-elle encore au
nègre ? Somme toute cet homme était d’une rare civilité, puisqu’il
restait chez lui, dévoré par je ne sais quelle passion où il entrait de
l’amour pour Nedjma, et de l’adoration pour le fondateur de la tribu, le
vieux Keblout, dont il était peut-être lui aussi le descendant.. . Car
l’histoire de notre tribu n’est écrite nulle part, mais aucun fil n’est
jamais rompu pour qui recherche ses origines. Si ce nègre était aussi
un fils de Keblout, son mépris pour nous s’expliquait de la même façon
que l’attitude distante adoptée par tous nos parents restés au Nadhor,
alors que Si Mokhtar et moi étions de la branche des déserteurs. Et,
comme tous les mâles de la tribu sont exilés ou morts, ce nègre fidèle
au Nadhor natal pouvait même nous chasser, puisque nous étions de
ceux dont les pères avaient vendu leurs parts de terre et contribué à
la ruine de l’œuvre ancestrale.

Mais non. Si Mokhtar et moi continuions de jouir du temps radieux qui
semble ne jamais quitter ce pays. Nedjma, jalouse de l’amitié qui me
liait à son père, avait réussi à me rendre pesante la présence de Si
Mokhtar, de même que le vieux bandit me traitait à présent de haut :
et c’est ce qui faisait pour moi l’attrait de la vie à trois ; cette
discorde que Nedjma semait partout sans songer à mal, c’était
précisément l’arme de femme dont je désirais recevoir une seule
blessure avant de prendre mon chemin, car la séparation me
paraissait inéluctable... Enfin nous faisions silence autour de toutes
ces choses, car nous ne tenions pas à troubler notre existence... Et



puis nous voulions, avant d’envisager l’avenir, connaître toutes les
survivances de la tribu, vérifier nos origines pour dresser un bilan
de faillite, ou tenter une réconciliation. Pour cela, il fallait être admis
sous le campement, parcourir le voisinage... C’est ce que nous
faisions. Mais la halte dans la prairie se trouva prolongée par la
maladie de Si Mokhtar. Il délira toute la journée... Le jour suivant,
nous reçûmes un envoyé de la tribu. C’était un vieillard à peu près du
même âge que Si Mokhtar. Il fut rejoint peu après par deux autres
envoyés. Comme Nedjma, cachée sous la tente, les observait
craintivement, le premier des

envoyés se mit à rire :

-    Dis à cette enfant de paraître à visage découvert. D’abord elle est
des nôtres. C’est une femme Keblout. Nous avons le devoir de la
garder au campement. Et puis elle n’est pas faite pour vivre avec des
bouffons...

-    Nous sommes aussi fils de Keblout...

-Peut-être, mais, en tant qu’hommes, qu’apportez-

vous à la tribu ? Quand vos félons de pères l’ont quittée pour
travailler chez les Français, c’était, paraît-il, pour lui revenir plus
puissants. Où est votre puissance ? Est-ce le luth et le tam-tam
rapportés de la ville ? Que vous soyez des débauchés, c’est votre
affaire. Mais ne corrompez pas les femmes. Elles ne sont pas
responsables de votre félonie. Aussi gardons-nous toutes nos
veuves et toutes nos filles, bien que les derniers jours de la tribu
soient venus. Qu'elles aient faim sous la tente de Keblout, ce n’est
pas un malheur. Nous sommes encore quelques mâles sans terre ni
argent, gardiens de la Smala défaite. Laissez-nous Nedjma et partez.
Je vous parle sans colère...

Et le vieux messager, après avoir échangé quelques mots à voix basse
avec ses suivants, se mit à rire.

-    Vous nous chassez, et vous riez ?

-    Nous rions de ce que, Dieu merci, vous n’êtes pas les fous
dangereux que nous pouvions craindre. Décidément, les Français ne
vous ont rien appris... On dit que l’un de vous, un Keblouti de la



branche des magistrats, était devenu colonel. Celui-là était
dangereux. Il servait dans l’artillerie. Les Français l’ont envoyé
au Maroc et en Syrie. Il s’est battu pour eux, a épousé une Française,
gagné de l’argent. Celui-là pouvait venir en traître, avec sa nouvelle
puissance, racheter nos terres tout en déshonorant la tribu. Il faut
croire qu’il avait oublié le serment de ses pères. Quant à vous,
partez sans crainte. Il n’y a pas de haschich ici, pas de vin, et nul
n’appréciera votre musique.

-    Écoutez, dis-je, nous n’avions nullement l’intention de vous
choquer... Vous devriez au moins respecter le dernier philosophe de la
famille, le bon Si Mokhtar qui a perdu ses orteils au cours d’une
orageuse séance... Il va mourir. Vous ne pouvez emporter Nedjma
maintenant. Bref nous vous demandons de partager quelques jours
notre existence...

-S’il meurt, nous pouvons l’admettre au cimetière. Mais il faudra partir
aussitôt après, et nous laisser sa fille.

En désespoir de cause, j’acceptai. Nedjma sanglotait près de son père
brûlant de fièvre ; je m’étendis de l’autre côté, et m’endormis cette
fois sans tarder. Je rêvai de Si Mokhtar dans le navire voguant vers La
Mecque, puis au Soudan égyptien, sur la berge du Nil. Quand mon rêve
prit fin, Si Mokhtar était mort. Je me trouvais seul avec le cadavre.
Nulle trace de Nedjma. Enfin parut le vieux messager, et à sa suite, le
capuchon relevé, un homme que je reconnus immédiatement : c’était
le nègre du figuier, celui qui regardait Nedjma se baigner, et c’était
aussi l’homme qui était venu se chauffer au brasier, dissimulant son
visage.

-    La fille est au campement, m’apprit le vieux. Éloigne-toi
maintenant. Nous allons laver le mort.

C’est alors que le nègre me prit à part, d’un air menaçant...



VII

Grand chasseur, sorcier, meneur d’orchestre et médecin des pauvres, le
nègre avait vu arriver Si Mokhtar ;

le nègre était au courant de tous les faits divers du douar ; jour et
nuit, depuis sa tendre enfance, il parcourait le Nadhor de long en large
; cette saison-là, il avait vu arriver le vieillard, l’avait vu installé avec
la jeune fille, mais n’avait pas remarqué Rachid, n’en avait
pas entendu parler jusqu'à ce jour... Et le nègre conclut que Si Mokhtar
et Nedjma formaient un couple amoral, chassé de quelque ville, venu
profaner la terre ancestrale. Ce fut probablement ce que pensa le
nègre. Il attendit le commencement de l’orage, et se posta devant la
porte ouverte, le fusil posé devant lui. A la faveur d’un coup de
tonnerre, suivi d’éclairs puis de grêle sonore, il tira au jugé, par
l’ouverture de la porte d'où il voyait la silhouette du vieux Si Mokhtar.
Les plombs criblèrent les pieds du vieillard, qui s’évanouit. Le croyant
simplement endormi, et n’ayant pas entendu le coup de feu ni vu la
lueur de la poudre dans l'orage, ni aperçu le nègre aux aguets (la
musique aidant, les deux jeunes gens étaient alors dans un autre
monde), Rachid et Nedjma étaient sortis aussitôt après l’averse,
profitant de l’occasion... C’était la première fois qu’ils se retrouvaient
ensemble depuis leur rencontre à la clinique, plusieurs années
auparavant... Pendant ce temps, le nègre avait quitté son poste,
caché le fusil dans la broussaille, puis s’était lui-même enfoui sous le
figuier... Il n’avait pas tardé à s’endormir, sans une pensée pour le
coup de feu qu’il venait de tirer sur un vieil homme qu’il ne connaissait
même pas, mais qu’il avait jugé, condamné, exécuté enfin, comme il
aurait corrigé un enfant ou abattu un chacal chapardeur.

Et le nègre s’était tout bonnement endormi ; Nedjma ne l’avait pas vu
; il n’avait toujours pas remarqué Rachid. Et le nègre dormait, tout
bonnement, lorsque Nedjma le surprit sous le figuier, trempé jusqu’aux
os par l’eau du chaudron qu’elle venait de renverser, tandis que Rachid
s’en retournait dans la chambre, auprès

de Si Mokhtar... Le nègre dormait à sa façon. Il sentit que Nedjma le
regardait. Il ouvrit doucement les yeux, s’ébroua, se mit debout d’un
saut, et Nedjma ne put s’enfuir... Le nègre lui parla, fixant sur elle ses
grands yeux brillants. Il se prétendit envoyé par les Génies
pour veiller sur les filles de Keblout. Il interrogea Nedjma sur les liens
qui l’attachaient au vieux Si Mokhtar ; il ne voulait pas croire que



c’était son père ; et Nedjma comprit que le nègre était dément. Elle
s’échappa en courant. Dans la chambre, Si Mokhtar était
toujours allongé. Rachid ne put la tranquilliser. Elle était persuadée
que le nègre la guetterait désormais, méditant quelque obscur
sacrifice dont elle se croyait la victime désignée, sans que ses
compagnons en eussent conscience... Quand ils partirent tous trois, le
nègre était toujours aux aguets. Il supposa que Si Mokhtar, ayant
maléfiquement échappé à l’assassinat, passait impunément à
l’offensive, et voulait arracher Nedjma à la tribu après avoir tenté de
s’y imposer avec elle ; mais la présence de Rachid intriguait le nègre.
Il suivit les trois voyageurs jusqu’à la prairie. Il les vit dresser la
tente, et il attendit la nuit. Si Mokhtar cria lorsqu’il vit le nègre se
glisser près de lui. Rachid et Nedjma n’avaient pas distingué la
silhouette à l’entrée de la tente. Ils mirent le cri de Si Mokhtar au
compte d’un mauvais rêve. Mais le nègre était dans les parages. Il vit
Rachid sortir de la tente, et allumer le feu. Alors le nègre se demanda
s’il n’avait pas injustement tiré sur le vieux Si Mokhtar, qui pouvait
vraiment être le père de Nedjma, puisqu’il ne vivait pas seul avec elle,
et qu’un jeune homme les accompagnait. C’est pourquoi le
nègre, après avoir parlé à Rachid, rendit visite aux vétérans de la tribu
qui avaient fait vœu de vivre dans la forêt en ascètes... Le nègre leur
parla de Rachid. Il déplora humblement son coup de feu. Les vétérans
l’écoutaient à peine. Ils ne voulaient pas entendre parler
de réconciliation avec des parents qui avaient déserté la tribu, avaient
causé sa perte, laissant la mosquée détruite, le mausolée sans
étendard, se liant à des familles étrangères, - bref, trahissant la tribu,
qui s’était jurée de ne jamais accueillir leurs descendants, sinon
comme des étrangers tout juste dignes de charité... Les
vétérans finirent par envoyer un messager à Rachid, pour
exiger l’abandon de Nedjma et le départ des deux proscrits... Quand Si
Mokhtar mourut, Nedjma ne réveilla pas Rachid. Elle s’échappa seule,
fut retrouvée par le nègre dément, conduite de vive force au
campement des femmes...

Puis le nègre alla trouver Rachid, et le menaça de l’abattre s’il
cherchait à revoir Nedjma, sans parler d’enlèvement... Comme Rachid
s’indignait, le nègre le prit par le bras :

- Keblout a dit de ne protéger que ses filles. Quant aux mâles
vagabonds, dit l’ancêtre Keblout, qu’ils vivent en sauvages, par monts
et par vaux, eux qui n’ont pas défendu leur terre...



VIII

« L’Écrasante », annonçait l’homme dressé à la portière, et qui n’avait
pas dormi de la nuit ; Rachid ne se leva pas. Il rabattait les revers de
sa veste sur la vieille chemise de soldat, s’appuyant en avant, le
front, le nez, la lèvre épaisse contre la vitre, comme s’il tenait à
l’œil toute l’imprévisible banlieue de Constantine qui s’étendait au
ralenti, apparemment hors d’atteinte, bondissante et pétrifiée, sans
nulle hospitalité ni masque de grandeur, - selon le mot de ses
habitants suspendus :

l’ÉcrasanteÉlevée graduellement vers le promontoire abrupt qui
surplombe la contrée des Hauts Plateaux couverts de forêts, au sol et
au sous-sol en émoi depuis les prospections romaines et les convois
de blé acheminés par les Génois pour finir impayés dans les silos du
Directoire, Constantine était implantée dans son site monumental,
dont elle se détachait encore par ses lumières pâlissantes, serrées
comme des guêpes prêtes à décoller des alvéoles du rocher sans
attendre l’ordre solaire qui téléguide leur vol aussitôt dissipé, -
insoupçonnable promontoire en son repaire végétal, nid de guêpes
désertique et grouillant, enfoui dans la structure du terrain, avec ses
tuiles, ses catacombes, son aqueduc, ses loges, ses gradins, son
ombre d’amphithéâtre de toutes parts ouvert et barricadé, - le
roc, l’énorme roc trois fois éventré par le torrent infatigable qui
s’enfonçait en battements sonores, creusant obstinément le triple
enfer de sa force perdue, hors de son lit toujours défait, sans assez
de longévité pour parvenir à son sépulcre de blocs bouleversés :
cimetière en déroute où le torrent n’était jamais venu rendre l’âme,
ranimé bien plus haut en cascades inextinguibles, sombrées à flanc
d’entonnoir, seules visibles des deux ponts jetés sur le Koudia, du
ravin où l’oued n’était plus qu’un bruit de chute répercuté dans la
succession des gouffres, bruit d’eaux sauvages que ne contenait nulle
chaudière et nul bassin, bruissement sourd sans fin, sans
origine, couvrant le grondement acharné de la machine dont la vitesse
décroissait cependant, traversant des restes de verdure, prairies
encore interdites au cheptel, irradiées sous la légère croûte de gel,
fourrés de figuiers nus et difformes, de caroubiers, de ceps en
désuétude, d’orangeraies rectilignes, détachements de grenadiers,
d’acacias, 1

de noyers, ravines de néfliers et de chênes jusqu’aux approches du



chaos brumeux et massif, - le roc, sa solitude assiégée par la
broussaille, l’énorme roc et l’hiver finissant dans ses replis âpres et
irrités... Sidi Mabrouk.

Enfumée dans la brume, la locomotive semblait perdue à chaque
détour, chaque escapade, chaque maléfice de la brusque, la
persistante ville - Ecrasante de près comme de loin - Constantine aux
camouflages tenaces, tantôt crevasse de fleuve en pénitence,
tantôt gratte-ciel solitaire au casque noir soulevé vers l’abîme : rocher
surpris par l’invasion de fer, d’asphalte, de béton, de spectres aux
liens tendus jusqu’aux cimes du silence, encerclé entre les quatre
ponts et les deux gares, sillonné par l’énorme ascenseur entre le
gouffre et la piscine, assailli à la lisière de la forêt, battu en brèche,
terrassé jusqu’à l’esplanade où se détache la perspective des Hauts
Plateaux, - cité d’attente et de menace, toujours tentée par la
décadence, secouée de transes millénaires, - lieu de séisme et de
discorde ouvert aux quatre vents par où la terre tremble et
se présente le conquérant et s’éternise la résistance : Lamoricière
succédant aux Turcs, après les dix ans de siège, et les représailles du
8 mai, dix ans après Benba-dis et le Congrès Musulman, et Rachid
enfin, dix ans après la révocation puis l’assassinat de son père,
respirant à nouveau l’odeur du rocher, l’essence des cèdres qu’il
pressentait derrière la vitre avant même de discerner le premier
contrefort. Le convoi, réduit à un tintamarre de cavale surmenée,
traversait une journée de plus à la nage, hurlant et sursautant à
travers d’anciens pâturages, - d’où fut captée sa force autrefois
chevaline, songeait Rachid à la vue d’un étalon affolé le long de la
voie. Le cheval n’avait pas un regard pour l’attelage au bruit de
cataracte qui le laissait loin en arrière, emportant sa force usurpée.

Rachid était arrivé... Il revenait d’une longue absence. La gare. Le
pont. La charrette barrant la route au trolleybus. C’était bien le rocher
natal deux fois déserté par Rachid : d’abord sous l’uniforme, puis sous
l’empire de la femme qu’il croyait fuir au chantier, sur les lieux
du crime, le second crime commis par un ami, et qui ramenait Rachid à
l’endroit précis où son père était tombé sous les balles d’un autre ami
que Rachid connaissait de près, qu’il soupçonnait sans doute,
mais trop tard, car il l’aimait à présent plus que le père abattu avant
qu’il vît le jour. Il n’avait rien à déplorer. Ce n’était qu’une tristesse de
surface, un casque semblable au rocher qui pesait sur le déserteur... Il
ne s’inquiétait pas d’être poursuivi. Ni la medersa, ni l’armée, ni le



chantier n’avaient pu le retenir. Bien avant qu’il eût passé les lignes,
alors qu’il organisait les grèves d’étudiants, la police lui avait appris
l’inviolabilité. Son repaire était alors celui de tous les proscrits : le
bois du Rimmis où il s’enfonça la nuit de son premier retour à
Constantine ; à l’époque, il venait de traverser la Tripolitaine à pied.
Mais, cette fois, il se dirigea tout droit vers la maison héritée de son
père. Rachid poussa la porte de bois massif, sans agiter le marteau.
Le domicile abandonné dominait la salle du tribunal militaire, par une
lucarne due vraisemblablement à l’audace d’une famille turque
soucieuse de surveiller les mouvements de la Casba. Visible à cent
pas, dès l’entrée de l’impasse, dans le flot d’ordure et de boue que la
municipalité radicale conservait à titre de tradition populaire, la
maison de Rachid, cruellement passée à la chaux, puis au bleu de
méthylène, faisait frontière entre le ghetto et la ville ancienne ; sur la
gauche, deux autres bâtisses mitoyennes fermaient l’impasse ; à
droite, débordant le mur de l’Intendance - siège du tribunal qui jugeait
les déserteurs - , un jardinet sauvage submergeait les décombres d’un
quatrième immeuble

rasé par l’artillerie de Damrémont, au cours du second assaut qui se
termina par les quatre jours de bombardement, les quatre pièces
faisant feu à bout portant, et les hauteurs de la Casba rendant coup
pour coup comme si les boulets avaient simplement ricoché le long de
la muraille et du roc ; puis la poudrière explosa, dernière cartouche
des assiégés ; ce fut alors la conquête, maison par maison, par le
sommet du Koudia (aujourd’hui la prison civile où les vaincus purgent
leur peine sous d’autres formes, pour un forfait bien plus ancien
que celui dont on les dit coupables, de même que leur banc d’infamie
repose en réalité sur un silence de poudrière abandonnée) qu’occupait
la batterie de siège, pulvérisant les nids de résistance l’un après
l’autre ; puis, par la place de la Brèche à partir de laquelle allait être
bâtie la ville moderne, enfin par la porte du marché, l’entrée de
Lamoricière en personne, la hache d’une main et le sabre de l’autre...
« Pas loin de sept heures », pensait Rachid... L’heure à laquelle se
montra le chef des Français, dans les décombres qu’un siècle n’a pas
suffi à déblayer ; depuis l’entrée de Lamoricière ce quartier n’avait
guère changé son train de vie : négoce, bureaucratie, mendicité. Les
grands chantiers qu’on se proposait de mettre en marche avaient
toujours passionné les habitants comme un rêve exotique, digne de
l’ère nucléaire, et que la plupart attendaient pour fonder un foyer ou
acheter une chemise... Quelques immeubles gigantesques, quelques



usines anarchiques, et le chômage persistant dans le plus riche des
trois départements, dans la ville même « où de Gaulle vint m’accorder
la citoyenneté... J’espère qu’on ne m’a pas vu arriver seul et sans
valise, bougonna Rachid, tirant à lui la rampe descellée, se hissant à
la terrasse par le dernier degré dont le rebord lui arrivait au genou... Y
a pas comme les fils de famille pour dépister un ami déchu rien
qu’à sa façon de marcher... Et qui pouvait s’attendre à mon

retour ? Ils doivent donner libre cours à leur hargne et penser que je
fais fortune à l’étranger, après avoir désespéré ma mère... Curieux
qu’on ne m’ait pas abordé depuis la gare... Pas le moment de se
montrer, ni pour eux ni pour moi ». Il connaissait chaque locataire des
cahutes sentant la cuisine aigre, aux escaliers casse-cou incrustés de
mosaïques. La pompe orientale dévorait les infections de lumière
jaillies d’impasses d’où l’urbanisme moderne semblait le premier à
se détourner. Des remparts de la caserne, par la place des Galettes,
celle des Chameaux. Rachid s’était risqué dès l’enfance jusqu’aux
ravines, aux catacombes autrefois sans issue où les victimes du Dey
étaient précipitées, cousues dans des sacs, jusqu’aux escarpements
surpeuplés de Sidi Rached et d’El-Kantara : le Rummel engouffré sous
les six arches du pont romain, seul demeuré debout parmi les sept
ponts qui desservaient Cirta, la capitale des Numides - jusqu’aux
bouges qu’il observait de loin parmi les hordes enfantines de la
passerelle Perrégaux : les bouges de Bab El Djabia où une jeune
araignée du nom d’Oum el-Azz l’avait attiré dans ses toiles... Non loin
de là était né Si Mokhtar... Le vieux Si Mokhtar, boxé par le préfet
après les manifestations du 8 mai, et qui défila seul à travers la
ville, devant les policiers médusés, avec un bâillon portant deux vers
de son invention que les passants en masse gravèrent dans leur
mémoire :

Vive la France

Les Arabes silence !

Assassiné en des circonstances jamais élucidées, le père de Rachid
avait laissé à ses veuves leurs bijoux, la dernière propriété, des
dettes d’honneur et des hypothèques. Le défunt avait d’abord
enseigné la langue arabe à la medersa ; suspendu à plusieurs
reprises, puis

révoqué pour n’avoir pas tenu compte des sanctions, il avait



finalement vécu sur les parcelles de terre et la ferme, débris des biens
ancestraux dépréciés de génération en génération depuis la chute
sanglante du fief, le Nadhor aujourd’hui dépeuplé... Il avait eu
quatre femmes. Aïcha, la benjamine, n’avait pas encore accouché de
Rachid lorsqu’on lui ramena la dépouille conjugale... Ce fut elle, Aïcha,
qui eut la garde des trois aînées, ses rivales, jusqu’à ce que,
remariées, elles eussent quitté la maison... Le dernier-né, Rachid, ne
devait pas connaître longtemps ses neuf demi-frères et demi-sœurs
; il avait tété à trois poitrines : les seins blancs d’Aïcha, ceux de la
seconde épouse, et les globes noirs que lui tendait, en riant de toutes
ses dents, la troisième épouse, la négresse de Touggourt dont les
secondes noces (bénies par Aïcha, la plus jeune des quatre veuves
qui ne devait jamais se remarier) furent célébrées l’année où Rachid
franchit le seuil de l’école. Il ne restait plus que sa mère au logis. Les
trois autres femmes étaient parties pour d’autres foyers, avec leurs
rejetons... Et Rachid avait commencé à détester le lieu de
désertion et de tristesse qu’il héritait d’un père assassiné à la force
de l’âge, encore célèbre à Constantine, et pas seulement à cause de
la polygamie, autre héritage qui prédestinait Rachid à la dictature
féminine ; à dix ans, il était en adoration devant deux idoles : la mère
qu’il ne voulait pas croire veuve, et l’institutrice, Mme Clément, qu’il
ne voulait pas croire mariée... Elle lui caressait parfois la joue ; le jour
où il fallut passer au cours élémentaire, il attendit la récréation pour
se précipiter dans la cour de Mme Clément... Ce fut M. Clément qui le
découvrit. Il reçut encore une tape un peu rude sur la joue, et dut
réintégrer sa nouvelle classe dont il fut rapidement exclu : la timidité
s’était muée en abattement, puis en furie sportive, enfin en
combativité pure et simple. Alors se rompit l’autre lien sentimental

qui le liait à sa mère... Le père de Rachid avait longtemps enseigné à
la medersa, avant d’être révoqué (polygamie, folie des grandeurs,
voyages à l’étranger, indiscipline, alcoolisme intermittent n’étaient que
griefs saugrenus : en fait, il était surtout accusé de soutenir
un comité d’étudiants qui venait de se constituer sous la bannière du
Congrès musulman alors en voie de formation)... Il fallait trois ou
quatre années pour préparer le concours d’entrée à la medersa ;
Rachid venait à peine d’apprendre dans quelles circonstances son père
avait disparu ; certains disaient qu’il avait péri dans un guet-apens.
Rachid s’était mis ardemment à l’étude, poussé dans la tragédie
paternelle par les rares récits d’Aïcha, et les mille autres rumeurs qui
couraient sur l’assassinat ; il fut admis après huit mois de



préparation... Et Rachid reconstitua le comité soutenu par son père...
La bourse était de deux cent quatre-vingts francs. Il fallait vivre de
pois chiches. Le port du fez et de la culotte bouffante était
obligatoire.

Au bout d’un an, Rachid fut élu président, à la majorité absolue. La
police avait saisi en son absence la caisse et les papiers. Mais les
étudiants des deux autres medersas s’étaient joints au mouvement. A
Tlemcen, il y eut une grève, suivie d’expulsions. Puis le gouverneur
dut prendre un arrêté reconnaissant les amicales d’étudiants.
Convoqué par la police des Renseignements généraux, puis par le Cadi
qui le supplia, au nom du défunt qu’il avait bien connu, de se
consacrer aux études, « seul moyen de travailler pour le pays »,
Rachid ne put qu’échouer à l’examen de passage.

Le vieux Si Mokhtar, autre ami du défunt, n’attendait que cette
extrémité pour intervenir. Il fit entrer Rachid comme maître d’école
dans une medersa libre. La préfecture l’en délogea dans le cours de
l’année. Alors Si Mokhtar le plaça dans une droguerie. Il fut chassé à
la fin du mois : il avait refusé d’arborer un fez en plus de

la blouse blanche qui devait le rendre « présentable devant la
clientèle ». A dix-huit ans, licencié de la droguerie, Rachid jeta dans
sa poche la pièce d’or qui restait, que sa mère décousit de sa
ceinture, et il conduisit Aïcha chez des parents ; la mère fut ainsi
prise en charge jusqu’à la fin de ses jours, tandis que Rachid, tombé
en chômage, s’adonnait à l’art dramatique.

Trois mois après, il recevait à domicile une créature égarée par son
imprésario ; le théâtre arabe manquait terriblement d’actrices. Rachid
tira Oum el-Azz de la prostitution pour la présenter comme vedette de
sa troupe naissante. L’apprentissage de la jeune fille
demanda plusieurs nuits successives. Si Mokhtar apporta un
phonographe d’occasion, et leur prodigua ses conseils. Ils ne tardèrent
pas à obtenir les faveurs du public... Le spectateur moyen ne pouvait
savoir qu’il faisait vivre la maîtresse d’un insoumis (Rachid ne s’était
pas présenté au conseil de révision), et les policiers se montraient
pleins de civilité dès que surgissait, sans faire résonner les planches,
la brune et suave Oum el-Azz, baptisée Kaltoum comme la plupart des
actrices et danseuses de l’époque, une célèbre cantatrice de ce
nom faisant alors ses débuts en Égypte... Dès qu’Oum el-
Azz renversait la taille, bien des turbans se renversaient au plus vite,



et les économies des futurs pèlerins se tendaient avec des poings
convulsifs, au dépit de Rachid qui décida de revêtir l’uniforme, et fut
dirigé sur la Tunisie après quinze jours de cachot ; il déserta
aux premiers jours du Ramadhan, revint par la Tripolitaine, et quitta
Oum-El-Azz, définitivement cette fois, après une scène décisive : un
Agha lui avait ordonné d’acheter une bouteille d’anisette pendant qu’il
tiendrait compagnie à la vedette, qui avait reçu tous ses
disques préférés à la tête, pendant que le dignitaire prenait la fuite...
Le vieux Si Mokhtar vint au secours de son protégé. Guéri du théâtre,
Rachid songeait à partir pour la France, lorsqu’il rencontra l’étrangère
de la clinique. Et Rachid n’avait fait qu’aller et venir, de ville en
ville. Une fois de plus, il échouait sur le Rocher. Il se retrouvait seul
au logis, sans nouvelles de la mère de Si Mokh-tar qu’il n’avait pas
revu depuis la traversée de la mer Rouge dont ils étaient revenus
ensemble ; le vieillard l’avait subitement quitté à Bône, sans rime ni
raison, sans dire qu’il allait disparaître, tout comme les trois amis
dont Rachid venait de se séparer au chantier...

1

L’Écrasante : Ad'dahma, adjectif par lequel l’imagination populaire
désigne Constantine.



IX

Affalé contre la fenêtre ouverte, Rachid tomba nez à nez avec un
cafard qui allait rejoindre lui aussi son gîte après la nuit... Rachid
poussa un faible rugissement, et le cafard croisa ses antennes, en
signe de soumission ; le ciel demeurait sombre. « Peut-être tirerais-je
un peu d’argent de la bicoque, mais où trouver un courtier qui ne me
ruinera pas, sous prétexte de venger ma mère ?... » Le cinquième jour,
il déclina les invitations, ne se laissa plus interroger ni prendre à
l’abordage par tous les bavards qui lui tombaient dans les bras,
l’embrassaient comme s’il revenait de la guerre ou d’une élection
triomphale.

Il s’engagea sous la passerelle ; la fumerie qui l’arrêta prolongeait
une ruelle pavée, à quelques pas de la medersa. C’était un hangar
séparé en deux par une cloison de bois, pour éloigner les buveurs des
fumeurs. Dans la nuée fétide qui montait au plafond, Rachid repéra un
autre déserteur, un étudiant devant ses livres, des joueurs tenant
leurs cartes à distance, feignant l’indifférence et la fatigue... À
l’entrée du fondouk, un petit comptoir forçait la décision ; l’homme qui
tendait les sachets trônait, Olympien de vingt ans, le front accidenté.
Rachid le croyait à l’hôpital psychiatrique.

-    Tu leur as encore échappé, frère Abdallah !

Rachid embrassa le maître de la fumerie, qui quitta

son comptoir et l’accompagna derrière la cloison, détournant, l’espace
d’une fausse mise, l’attention des joueurs. Le soleil rongeait la queue
d’un chat qui glissa au coin des fumeurs outrés. Outré, le chat s’étala
face au soulier pointu d’Abdallah. Rachid fut poussé au milieu de trois
hommes en bleus. Celui qui avait le nez cassé tendit la pipe dont le
tuyau était un roseau vert. Abdallah et le chat ronronnèrent de plus
belle. Abdallah se sourit à lui-même ; il lâcha une boulette brune qui
rendit un bruit mat en tombant d’un faisceau lumineux sur la table,
entre un papier épanoui sous les olives et un lys dans une bouteille
de limonade, titubant aux quatre vents de la pipe.

Selon les usages, le patron se devait d’ouvrir la séance, et d’introduire
les visiteurs. Il devait être à sa quarante ou cinquantième bouffée.
Grave et colossal, Abdallah observa un instant le roseau humide, qu’il
essuyait du revers de la manche, mais ne l’alluma pas avant



d’avoir vidé la théière et puisé dans la caisse de dattes, pendant que
l’homme au nez de boxeur dégainait son couteau, détachait un
morceau de matière verdâtre gros comme la moitié d’un noyau de
datte, et le réduisait en atomes gluants, avec une patience, une
longanimité narquoise et triste qui faisait trembler Rachid (bien qu’il
ne pût passer pour un novice, à proprement parler). Abdallah se mit
enfin de la partie, mêlant le tabac blond aux résidus verdâtres qui
paraissaient gris sous le soleil reparu.

-    Préparez les parachutes, dit le boxeur, tandis que le maître de la
fumerie faisait le mélange, palpant les grains de haschich broyé,
concentré, chauffé sur une brique avant d’être livré en tablettes d’un
gramme enveloppées de cellophane :

- C’est du vrai venin de scorpion, fait pour nos cœurs noirs.

Le boxeur avançait un verre à moitié plein d’eau qu’Abdallah avait
posé à l’extrémité du banc ; la pipe bourrée, le boxeur plongea le
roseau dans l’eau, sous l’œil ahuri de Rachid qui n’avait jamais fumé
que des cigarettes roulées, les « obus », disait-on à la medersa, entre
initiés ; mais cela, c’était le canon. Le boxeur appliqua ses lèvres
entre le rebord du verre et ses doigts serrés sur le fourneau de la pipe
qu’il présentait à l’allumette dont Abdallah promena la flamme sur
toute la surface du tabac qui se piqua aussitôt de points
noirs grésillants ; Rachid fut invité le premier, selon les règles. Il
aspira sans crainte, faisant encore grésiller les petits points noirs, et
claquer l’eau rapidement jaunie. Abdallah prit la pipe après lui, puis le
boxeur, puis les deux autres hommes qui, par leurs dentitions
métalliques, leurs tricots rayés, la proportion de fumée qu’ils
enfouissaient, apparurent à Rachid comme les chevaliers d’une cause
fondée sur le renoncement à la carcasse humaine. Celui qui paraissait
le plus âgé, si l’on considérait ses cheveux blancs malgré ses dents
blanches, se colla de tout le torse à son banjo, libérant une voix sans
timbre :

Avec sa pantoufle, avec sa pantoufle,

Elle a quitté le bain,

Avec sa pantoufle.

Le chanteur se dégageait habilement de sa musique, au souvenir



d’une citadine en sabots, et Abdallah se voyait loin de la pègre,
gérant du casino de Constantine, après la proclamation de
l’Indépendance. Il attendit la fin de la chanson pour révéler des idées
manifestement inspirées par le pasteur qu’il avait servi dans
son enfance : «... Je maigris de mes poignets à la naissance du cou,
alors que mon corps reste d’un homme robuste. Ce n’est ni le vin ni le
kif. D’ailleurs, je mange comme quatre, et je maigris. Pour m’infliger le
contact de l’air, je prends le chemin des touristes, de bon matin...
Chose inadmissible, mes escalades, quoique salutaires, accentuent la
dégénérescence du squelette. Tes poumons sont clairs, dit le docteur.
Mais je sais que je mourrai d’étouffement, à la façon des poissons.. .
Je me fais vieux, et j’ai de plus en plus d’idées ; et chaque fois que je
remonte, je descends encore plus bas... »

-Moi, coupa Rachid, ce qui me revient, c’est les bagarres du temps que
j’étais gosse.

Rachid fut interrompu ; le vieux chanteur s’égosillait, parlant de tout
autre chose.

- D’ailleurs, si je comptais mes ans, il y a longtemps que je serais
mort, et puis j’ai été inscrit à l’état civil une guerre après ma
naissance, quand le gouvernement s’est mis en tête de nous
considérer comme des citoyens, pour le meilleur et pour le pire...
Officiellement, j’avais quatre enfants dans mon livret de famille, où on
disait que j’étais cultivateur. Tout ce que j’ai cultivé dans ma vie, c’est
un terrain de chanvre. On m’a dénoncé. J’ai bazardé le terrain, je me
suis mis marchand de pois chiches, je me suis remis au chanvre à
cause des soucis, mais je n’avais plus ni terrain ni enfant : y a
ma fille divorcée qui tricote par-ci par-là, y a mon autre fille qui élève
les gosses d’un caïd incapable de me procurer un permis de chasse, y
a mon jeune fils qui travaille dans un restaurant de Tunis, en se
faisant passer pour Napolitain. L’aîné, mon seul soutien, il est mort de
la typhoïde. Enfin, j’ai pris une seconde femme, mais la première est
morte dans la force de l’âge...

«À l’école de mon quartier, Mme Clément, directrice, frappa Mouloud
d’un coup de tringle à la tête. Notre chef Bozambo tira son couteau et
l’offrit à Mouloud, qui le jeta aux pieds de la directrice, sans en
tirer vengeance.

Mouloud pleurait.



Toute l’école était fidèle à Bozambo, qui doublait toutes les classes.

Mouloud pleurait. Mario, frère de Marc et de Henri, amoureux à tour de
rôle de la nièce de Mme Clément, frappa Mouloud d’un coup de
parapluie au cou. Je n’eus plus peur de Mouloud, et lui jetai mon
ardoise à la figure.

M. Clément arrivait à quatre pattes dans la classe. Il prit Zoubir, frère
aîné de Mouloud, par les oreilles et le souleva comme un lièvre. Par
respect pour M. Clément, nous roulâmes par terre, de rire. M. Clément
riait. Mouloud pleurait. Bozambo reprit son couteau sous le nez de M.
Clément, qui se mit en colère.

Chérif, cousin de Bozambo, sortit son livre de grammaire :

général    généraux

amical    amicaux

- Rachid, au tableau ! dit Mme Clément. Mouloud, prends tes affaires
!...

Rachid n’entendait plus sa voix ; il nageait dans le calme profond de
la mémoire, gouailleur, indifférent. Les paroles s’échappaient en feux
d’artifice dont il était

le premier à s’étonner, mais il ne les entendait pas jusqu’au bout,
parlant vite, s’embrouillant et se débrouillant au hasard, sans faire
ouf, avec une étourdissante facilité qui l’entraînait toujours au-delà,
bien qu’il poursuivît l’une sur l’autre des rêveries chaotiques dont la
substance enfuie n’affluait pas avec les paroles, mais les impulsait,
les imprégnait, leur donnait couleur et forme. Ôtant ses lunettes
fumées de temps à autre, faisant une pause, il reprenait
brusquement, louchant à la ronde, mi-triomphant, mi-persécuté,
sans répondre aux regards, aux sourires, au silence indigné du boxeur,
- parlant plus vite encore de sa voix surfaite, pleine d’éclats, qu’il
semblait destiner à quelque contradicteur inaccessible, lui-même
peut-être, bien qu’il n’entendît pas toujours sa propre voix :

-    Bozambo avait un frère encore plus fort que lui, la gloire de
Constantine...

Abdallah fit : « oui » de la tête, et il ajouta :



-    Tué pendant la guerre...

-    Les deux frères se battaient souvent. Fatalité. Fallait que l’un
d’eux meure à la guerre... Ils habitaient à deux pas du quartier
réservé. Un jour, leur mère les a surpris avec une folle qu’on ne
pouvait déloger du quartier...

-    Pas si folle que ça, dit Abdallah. C’était sa manière d’éviter les
maquereaux. J’en connais qui ont travaillé pour elle...

-    Eh bien, reprit Rachid, la mère a dû comprendre le jeu de la folle.
Elle a vu ses deux enfants subjugués. Elle a redoublé de soins pour
eux. Ferhat (Bozambo pour les amis) et Aïssa, ce sont mes yeux,
qu’elle disait à tous les coins de rue, pendant qu’ils se tendaient
des embuscades. La folle avait disparu, mais les deux frères ne
cessaient de se menacer, de se chercher querelle, et finalement de se
battre, car Bozambo ne s’avouait pas vaincu, et Aïssa était un peu
plus grand que lui... Mais la mère veillait sur eux. Elle a tout fait pour
qu’ils oublient la folle, leur trouvant des souliers, permettant même à
Bozambo d’aller à Alger comme meneur de tambourin dans un camion
d’artistes... Rien à faire. Les deux frères ont effrayé tout le quartier.
Ils ont vendu l’anisette que leur père cachait en prévision des fêtes
juives, et ils se sont battus pour l’argent. A la fin, le père a renoncé à
son commerce, et il a regagné je ne sais quel pays natal où sa belle-
mère n’a pas tardé à le rejoindre... Mais la pauvre femme est restée
avec ses enfants, bandits ou pas bandits. Alors elle a commencé à
devenir un peu folle... Elle voulait les marier, paraît-il, à la fille d’une
voisine, sans consulter celle-ci ni sa fille, sans même choisir
définitivement entre les deux produits de ses entrailles, car tous les
deux étaient insaisissables, n’ayant d’ailleurs pas l’âge de
prendre femme, puisque Bozambo venait de quitter l’école... La mère
avait certainement perdu la tête... Et c’est alors que les deux frères
se sont rencontrés... En vérité, ils se sont mis à se disputer comme
s’ils devaient rester l’un et l’autre sur le carreau. Ils se sont pris de
loin, à coup de cailloux, dans le couloir du bordel, ils se sont pris ! À
la « Rose de Blida » encore ! l’un des plus fréquentés. Aïssa n’avait
qu’un trou au front, et le sang lui descendait dans les narines.
Bozambo avait plusieurs trous sur le crâne, au visage, mais il ne
saignait plus beaucoup. Il fonçait, les yeux fermés. Il ramassait
des vieux morceaux de tuile qu’il avait en réserve, et il envoyait les
morceaux à toute volée, juste le temps de viser, et les coups partaient
d’eux-mêmes comme d’une arme à répétition, deux ou trois l’un après



l’autre ; de son côté, Aïssa ne jetait plus des pierres ; il récupérait
à toute vitesse les projectiles que lui envoyait Bozambo, et il les
renvoyait. Les deux frères zigzaguaient comme des taons. A chaque
coup, ils se couvraient le visage ou la tête. Le sang coulait sur les
pantoufles des courtisanes,

dans les sébiles des mendiants et le long des cartouches de
cigarettes vendues pourtant à la sauvette... Puis les deux frères se
sont mis à pleurer ; ils pleuraient leur bagarre interminable,
sermonnés par les doyennes en robes légères ; les passants jetaient
des proverbes réprobateurs. Des groupes d’enfants, se tenant par la
main, passaient des tuiles aux belligérants, prêts à suivre
leur exemple, puis la mère est arrivée. Elle a crié en bousculant les
femmes. Une bonne partie des spectateurs s’étaient rués dans un bar.
Bozambo et son frère ont battu en retraite, tout en poursuivant le
combat, pendant que la mère cachait dans sa robe tous les morceaux
de tuile qu’elle trouvait, glissant sur les flaques de sang... Une triste
histoire ! Elle ne voulait pas rentrer chez elle, disant qu’elle allait
sûrement trouver le cadavre d’un de ses enfants sur le seuil...
Personne n’a eu le courage de rechercher les adversaires ; ça
faisait tout drôle de savoir qu’ils étaient quelque part, pleins de sang,
en train de se battre ou de s’épier. Et, le soir même, les parents firent
usage de leur force sur chaque enfant. Ma mère m’a retenu à la
maison, mais j’ai sauté par-dessus le mur, la nuit venue, et je suis
tombé sur les deux frères... Ils jouaient aux cartes, pas loin de
l’endroit où ils s’étaient livrés bataille, ne cherchant pas à tricher,
mais prêts à se prendre à la gorge si la moindre occasion se
présentait...



XI

Le vieux chanteur parlait déjà de tout autre chose, penché sur
Abdallah ; le boxeur baissait la tête, calme, jubilant, et Rachid
retrouvait la vieille impression d’avoir

voyagé sous terre, ou peut-être plus loin, à travers les savanes de
plénitude et d’inconscience, à l’époque où il pouvait vivre avec les
insectes, l’eau du bassin, les pierres, les ombres du dehors, lorsque
sa pensée s’élevait à peine de la simplicité animale... De son
enfance, il n’avait jamais pu saisir que des bribes de plus en
plus minces, disparates, intenses : éclairs du paradis ravagé par la
déflagration des heures, chapelet de bombes retardataires que le ciel
tenait suspendues sur la joie toujours clandestine, réduite à se
réfugier dans les tréfonds de l’être le plus frêle, l’enfant toujours
juché à son soupirail, toujours curieux de l’éblouissement suivi par la
morsure de l’ombre, la peur de rester prisonnier du monde, alors que
d’autres univers pleuvaient nuit et jour sur Rachid, qu’il fût endormi
dans le berceau en bois de peuplier, avec les petites fenêtres pour
respirer, ou bien qu’il fît ses premiers pas sous l’averse... Rachid
n’avait pas voyagé durant son enfance ; il avait le voyage dans le
sang, fils de nomade né en plein vertige, avec le sens de la liberté, de
la hauteur contemplative ; les mystères pleuvaient, et Rachid n’avait
jamais ignoré que la terre passerait comme un rêve dès que les gens
pourraient vivre en avion : le nez en l’air, à quatre ou cinq ans, il avait
conçu son aéronautique, malgré la chute des mystères qu’il chassait
toujours seul sans rien se faire expliquer, avalant les contes
maternels comme des somnifères agréables mais sans intérêt... Il ne
portait pas de coiffure, les souliers restaient le plus souvent sur le
seuil, et le mot « Dieu » lui-même, qui présidait au veuvage d’Aïcha,
reposait avec les balles égarées sur le toit... Rachid, l’adolescent, ne
se souvenait pas de la première enfance ; il ressentait
seulement comme une cicatrice la vive conscience d’antan ; le Rachid
actuel ne lui semblait qu’une épaisse couche de lichen étouffant
l’autre, le Rachid paradisiaque et frêle, perdu à la fleur de l’âge...
Même à trente ans, nomade

qu’il était, il ne croyait qu’à son ombre, et il lui semblait que
l’excédent des années allait se résorber un jour, s’absorber dans le
vide, endiguer son passé en crue, comme s’il avait conscience de
décrire un cercle, sans quitter le point de départ qu’il situait
vaguement entre le saut du berceau et les vagabondages autour



du Rocher, de sorte que le cercle n’était qu’une promenade à contre-
cœur qui avait failli le perdre, dont il revenait à tâtons, pas seulement
lui, l’adolescent retournant au bercail, non, son fantôme voué à cette
pitoyable démarche d’aveugle butant sur le fabuleux passé, le point
du jour, la prime enfance vers laquelle il demeurait prostré, répétant
les mots et les gestes de la race humaine avec une fluidité qui le
laissait intérieurement intact, tel un noyau près de germer sous
d’autres deux, bloc erratique doué d’imperturbables souvenances,
ayant toujours matériellement ressenti son existence en fuite, à la
façon d’une herbe ou d’une eau, et, vers cinq ou six ans, il se
souvenait d’avoir adopté la sombre vivacité d’un mur de terre sèche
qu’il enlaçait, à qui furent adressés ses monologues d’orphelin. Le mur
faisait partie de l’impasse ; il fallait, afin de l’atteindre, ramper dans
la canicule, et se redresser tout en pleurs - mais le mur était là.
Rachid mordait la terre, provoquant les passants d’un éclat de rire
inaccessible, mais les passants ne pouvaient rire, ne pouvaient
mordre la poussière, ni courir après les lézards sur les genoux et
les paumes, sans désespérer de les rattraper... Mais, au fil des
années, les toiles immondes des illusions crevaient devant l’enfant ; il
n’avait plus d’animal que les dégradations quotidiennes, les sommeils
de renard, et l'oubli... Il émergeait, incognito et sévère : l’école était
plus triste, plus pauvre que le mur. Rachid allait en ville, à présent, et
la ville était moins vaste que le mur ; l’enfance était perdue. Le
monde ne grandirait plus, réduit à une cruelle vision d’ensemble ; le
rêve perdait de son obscurité, le cerveau s’éteignait à la
découverte de tant de refuges éboulés, la langue se refusait à
broyer vivantes les idées dont Rachid avait pris conscience avec rage,
comme si les formes définitives du monde pesaient désormais sur sa
tête en manière de cornes.



XII

Rachid ne quittait plus le fondouk, le balcon ; l’espace de mosaïque,
de fer forgé ; il ne quittait plus la farouche collectivité, le Divan,
l’intime rêverie de la horde : dix ou vingt hommes de tous les âges -
rêveurs silencieux qui se connaissaient à peine les uns les autres -
dispersés le long du balcon, au sein du vertige, au faîte de la falaise ;
en l’une des alvéoles du Rocher, le refuge où ils se retrouvaient jour et
nuit, avec l’odeur du basilic et de la menthe, le goût du thé moisi, les
cèdres, les cigognes, le morse timoré des cigales, le cri sans suite de
leur tranquille agonie. Rachid avait découvert depuis longtemps le
fondouk dont il venait de se rendre maître, après s’être perdu de ville
en ville ; il ne quitterait plus Constantine ; il mourrait probablement
au balcon, dans un nuage d’herbe interdite ; enfant, il avait remarqué
les têtes sévères des troglodytes ; il avait entendu la musique, et
s’arrêtait sans en avoir l’air devant le fondouk, avec de rares passants
courbés comme des arbres sous l’écho envoûtant du tambourin dont la
violence galvanisait comme un tonnerre apprivoisé couvrant les grêles
chaudes, le crescendo du luth, pesanteur et rapidité des larmes
intérieures dont Rachid, comme une plante attentive, ressentait
furtivement la coulée, tandis que s’élevait d’un autre point de l’abîme
un air de flûte,

un souffle d’été mâle, de nuit vibrante bue comme une mouche dans
le café ; enfant, Rachid avait deviné que cette mélodie venait d’une
société secrète, mi-nécropole mi-prison, bien qu’il n’eût jamais
entendu parler de la secte des Assassins. Il savait comme tout enfant
que les mélomanes du fondouk fumaient autre chose que du tabac, ce
qui les rendait fous, mais pas à la façon des ivrognes... Plus tard, il
avait vu par la porte entrouverte un coin de balcon, la volière... À
présent, il se savait capturé, comme le rossignol et les canaris
qu’on entendait dès le seuil du fondouk, et il ne lui venait plus à l’idée
d’en sortir. Cela lui était arrivé alors qu’il revenait de Bône, après
l’assassinat ; en l’interrogeant, à l’époque, on avait cru et répété dans
Constantine que Rachid avait son mot à dire, sans être tout à fait
complice, et l’on avait cherché à savoir. « Ce n’est rien. Un simple
accident », répondait-il ; affaire passionnelle, disaient les journaux.
Rachid n’en parlait plus, ne voulait plus en parler ; à mesure qu’il
s’habituait au fondouk, son langage se raréfiait, de même que
s’embuait et se creusait son regard sombre, et les côtes se
dessinaient sous la vieille chemise de soldat, comme si son corps de



plus en plus sec devait mettre en relief le squelette, uniquement le
squelette de l’homme puissant qu’il eût été en d’autres
circonstances...



I

Le meurtrier, qu’on appelait volontiers « l’ami de Rachid », fut
condamné à vingt ans de travaux forcés ; certains pensaient sans trop
le dire : « Un troisième crime pend au nez de Rachid. N’avait-on pas
tué son

père avant sa naissance ? Et voilà qu’un ami de Rachid commet un
autre assassinat... Au troisième épisode, Rachid parlera. » Ainsi
pensaient les limiers de Constantine, la ville où l’on dévore le plus de
romans policiers, sans comparaison possible avec une autre ville au
monde. Les citadins qui méditaient le cas de Rachid étaient d’ailleurs
les derniers à le tracasser ; même lorsqu’il témoigna - quand il fut
entouré à la sortie du tribunal - il ne fut pas importuné outre mesure.
On l’avait vu échanger un signe avec l’accusé, lui faire parvenir des
cigarettes par l’avocat : rien d’extraordinaire.

L’ami était au bagne, Rachid ne cherchait plus de travail, ne quittait
plus le fondouk où il s’était aventuré après une période, qu’il avait
crue salutaire, d’isolement dans la maison de sa mère, morte à son
insu pendant qu’il était employé « sur les lieux de la tragédie
», comme disaient les journalistes, ce qui avait fait rire Rachid.

Deux nuits après le crime, il était revenu par le train de Constantine,
seul, et s’était enfermé dans la demeure maternelle pour en sortir le
cinquième jour, et se rendre chez Abdallah...

Les gens s’indignaient. On voyait d’un mauvais œil Rachid renier sa
famille, se perdre dans la pègre, lui qui n’avait rien pu faire pour
venger le très honoré défunt qui faisait autrefois scandale, mais dont
le renom, grâce à sa mort tragique, avait acquis le sel de la légende ;
on en parlait comme d’un preux abattu à la fleur de l’âge par un rival
de moindre envergure... Non seulement Rachid n’avait jamais
recherché l’assassin - « son père avait été tué d’un coup de fusil dans
une grotte » - mais, devenu l’ami d’un autre meurtrier, sombrant dans
la débauche, ravalé au rang de manœuvre, puis de chômeur ne vivant
plus que de chanvre, il était maintenant le maître du fondouk, le paria
triomphant sur les lieux de sa déchéance. Les gens s’indignaient de

rencontrer Rachid avec les repris de justice, les sans-profession, les
sans-domicile, les sans-papiers, les demi-fous comme cet Abdallah
toujours sorti de l’asile ; ce fut lui qui renoua le premier avec Rachid,



le cinquième jour qui avait suivi son retour du « théâtre du crime
», comme disaient les journalistes.



II

L’un de ces plumitifs, hagard et mal vêtu, avait l’air d’un écrivain
public. Il avait découvert le fondouk d’Abdallah qui s’était proposé
pour le conduire dans l’autre fondouk où Rachid venait d’être installé
par ses soins. A l’époque déjà, Rachid ne quittait plus la fumerie.
Abdallah lui en avait confié la gérance. Le travail était simple ; il
suffisait de préparer les pipes, verser le thé, encaisser l’argent ; et le
journaliste avait trouvé Rachid envoûté dans la taverne, au flanc de
l’abîme ; il y avait maintenant des mosaïques incrustées au bas
des murs, sur tout le périmètre de la salle. Les fumeurs de marque, et
Rachid, l’inaccessible gérant, avaient exceptionnellement accès au
balcon de fer forgé, fraîchement peint en vert, dans la grisaille
lumineuse du gouffre, parmi les colombes, les cigognes, les oliviers
sauvages : c’était le cœur de la ville, un alvéole du rocher, une retraite
arachnéenne sur le gouffre, et le balcon semblait un hamac surchargé
de silhouettes recueillies sur le lit de mort du fleuve, dans un
bouillonnement de pierres tombales désespérément repoussées sous
le flot rare du Rhummel aux forces toujours en suspens, ne recevant
que de brèves pluies sans promesse, comme une infusion de sang à
un vieillard dont les os gisent

déjà desséchés... Rachid ne quittait plus le fondouk, la proue en fer
forgé, la profonde atmosphère de basilic, de cèdre de juillet finissant,
de crépuscule au bord du précipice - les narines de Rachid bourrées de
menthe, et le journaliste (ou l’écrivain) voûté devant l’unique branche
de lis, auprès de la volière ; la menthe et le lis -le thé vert lentement
transvasé, noirci en refroidissant sur un fond de sucre jamais dissous,
car c’était jour et nuit l’heure du thé à la menthe, au balcon tout
récemment scellé, à la manière d’un défi, au-dessus de l’abîme où
Constantine contemple son fleuve tari.



III

-Deux villes, marmonnait Rachid, je n’en connais que deux : la ville où
je suis né (il n’avait qu’à baisser la tête sur le pot de basilic, et à se
pencher de côté ; entre la plante touffue et la rampe du balcon, rien
qu’en s’immobilisant, en se détournant légèrement de ce journaliste
plus misérable qu’un écrivain public, Rachid aspirait l’air vivace des
cèdres devant lesquels était tombé le corps de son père, tué avec son
propre fusil de chasse)... La ville où je suis né, ici, par-dessus les
bois où le criminel...

-    Mais l’autre crime... Ne remontons pas si loin, dit l’écrivain.

-    Deux villes me sont chères : la ville où je suis né...

L’écrivain prit la pipe.

-    Et la ville où j’ai perdu le sommeil, au bord de l’autre fleuve, là-
bas dans la plaine, avec le vieux brigand qui cherchait sa fille, et qui
fut abattu...

-    Abattu ?

-    Oui, par le nègre de notre tribu. Le vieux Si Mokh-tar venait
d’enlever sa fille, sa propre fille, mais le nègre ne voulait pas le croire,
et il se posta devant la porte avec son fusil...

-    Un troisième crime ?

-    Un soir d’orage dans le maquis, une région presque aussi sauvage
que celle-ci... Et le nègre tira sur le vieux bandit, mais le tonnerre
faisait rage, et le coup de feu passa comme un rêve... Je n’avais rien
entendu...

-    Mais Mourad ?



IV

Rachid s’était détourné un peu plus. Il nettoyait la pipe, jetant les
cendres dans le vide. Il tendit le verre à l’écrivain et il reprit après un
autre laps de temps, le front posé sur le rebord froid du balcon,
laissant tomber son regard jusqu’à la berge ténébreuse et calme,
au pied du Rocher... « Le même destin aura voulu que les deux villes
aient leurs ruines près d’elles. Mais nulle part ailleurs ne pouvaient
voisiner ainsi les deux cités sans pareilles, saccagées, désertées,
rebâties l’une après l’autre, se dédoublant sans se voir de plus près :
deux cavalières à bout de course, se disputant la province où elles
croient rajeunir en dépit du passé, à la faveur du reflux qui leur
restitue, ainsi qu’une indicible espérance, un songe hors de mémoire,
la chevauchée du temps des Numides supplantée par les lourdes
cohortes des descendants romains survenus du fond de la nuit... Car
les cités qui ont connu trop de sièges n’ont plus le goût du sommeil,
s’attendent toujours à la défaite, ne sauraient être surprises ni
vaincues... »

Rachid ne distinguait plus ce qu’il pensait de ce qu’il disait. Peut-être
parlait-il trop ? Peut-être n’exprimait-il que l’écume de ses pensées, le
front pressé contre la rampe humide et glacée, comme pour contenir la
cataracte... Il bourra la pipe et reprit lentement, distinctement, le
regard fixé au pied du Rocher : « ... Pas les restes des Romains. Pas
ce genre de ruine où l’âme des multitudes n’a eu que le temps de se
morfondre, en gravant leur adieu dans le roc, mais les ruines en
filigrane de tous les temps, celles que baigne le sang dans nos
veines, celles que nous portons en secret sans jamais trouver le lieu
ni l’instant qui conviendrait pour les voir : les inestimables décombres
du présent... J’ai habité tour à tour les deux sites, le rocher puis la
plaine où Cirta et Hippone connurent la grossesse puis le déclin dont
les cités et les femmes portent le deuil sempiternel, en leur cruelle
longévité de villes-mères ; les architectes n’y ont plus rien à faire, et
les vagabonds n’ont pas le courage d’y chercher refuge plus d’une nuit
; ainsi la gloire et la déchéance auront fondé l’éternité des ruines sur
les bonds des villes nouvelles, plus vivantes mais coupées de leur
histoire, privées du charme de l’enfance au profit de leur spectre
ennobli, comme les fiancées défuntes qu’on fixe aux murs font pâlir
leurs vivantes répliques ; ce qui a disparu fleurit au détriment de tout
ce qui va naître... Constantine et Bône, les deux cités qui dominaient
l’ancienne Numi-die aujourd’hui réduite en département français...



Deux âmes en lutte pour la puissance abdiquée des
Numides. Constantine luttant pour Cirta et Bône pour Hippone

comme si l’enjeu du passé, figé dans une partie apparemment perdue,
constituait l’unique épreuve pour les champions à venir : il suffit de
remettre en avant les Ancêtres pour découvrir la phase triomphale, la
clé de la victoire refusée à Jugurtha, le germe indestructible de la
nation écartelée entre deux continents, de la Sublime Porte à l’Arc de
triomphe, la vieille Numidie où se succèdent les descendants romains,
la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais revenus de l’abattoir, pas
plus que ne sont revenus les corsaires qui barraient la route à Charles
Quint... Ni les Numides ni les Bar-baresques n’ont enfanté en paix
dans leur patrie. Ils nous la laissent vierge dans un désert ennemi,
tandis que se succèdent les colonisateurs, les prétendants sans titre
et sans amour...



VI

Et c’est à moi, Rachid, nomade en résidence forcée, d’entrevoir
l’irrésistible forme de la vierge aux abois, mon sang et mon pays ; à
moi de voir grandir sous son premier nom arabe ' la Numidie que
Jugurtha laissa pour morte ; et moi, le vieil orphelin, je devais revivre
pour une Salammbô de ma lignée l’obscur martyrologe ; il me fallait
tenter toujours la même partie trop de fois perdue, afin d’assumer la
fin du désastre, de perdre ma Salammbô et d’abandonner à mon tour
la partie, certain d’avoir vidé la coupe d’amertume pour le
soulagement de l’inconnu qui me supplantera... Nomade d’un sang
prématurément tari, il m’a fallu naître à Cirta, 1

capitale des Numides évanouis, dans l’ombre d’un père abattu avant
que j’aie vu le jour ; moi qui n’étais pas protégé par un père et qui
semblais vivre à ses dépens le temps qu’il aurait pu progressivement
me céder, je me sentais comme un morceau de jarre cassée,
insignifiante ruine détachée d’une architecture millénaire. Je pensais à
Cirta ; j’y trouvais des ancêtres plus proches que mon père au sang
répandu à mes pieds comme une menace de noyade à chaque pas que
je ferais pour éluder sa vengeance.

-    Tu connaissais l’assassin ?

-    Il était l’aîné de mon père, et son proche parent... Je ne le savais
pas le jour où je suivis le vieux bandit dans une autre ville qui me
séduisit aussitôt... Et je découvris à Bône l’inconnue qui s’était jouée
de moi... C’était sa fille. Je ne savais pas non plus qu’elle était ma
mauvaise étoile, la Salammbô qui allait donner un sens au supplice...
Sous les palmes de Bône m’attendaient d’autres ruines où je devais
ramper comme un lézard délogé de son terrier... Elle aussi vivait loin
de son père qu’elle avait reconnu trop tard ; des étrangers l’avaient
mariée à un homme qui était peut-être son frère ; et je rêvais jour et
nuit sous les palmes du port, ressentant ma frêle existence comme
une brisure insoupçonnée de la tige vers la racine... Le rayon dont
elle m’avait ébloui rendait mes maux plus cuisants ; oui, je fumais
comme un fagot sous la loupe, écœuré par la mauvaise chimère... Elle
n’était que le signe de ma perte, un vain espoir d’évasion. Je ne
pouvais ni me résigner à la lumière du jour, ni retrouver mon
étoile, car elle avait perdu son éclat virginal... Le crépuscule d’un
astre: c’était toute sa sombre beauté... Une Salammbô déflorée,



ayant déjà vécu sa tragédie, vestale au sang déjà versé... Femme
mariée. Je ne connais personne qui l’ait approchée sans la perdre, et
c’est

ainsi que se multiplièrent les rivaux... Mourad, tout d’abord.

L’écrivain eut un sursaut et chancela sur sa chaise, gagné par le
vertige. Mais il se tut, la gorge sèche, après avoir posé la question :

-    Et alors ?

Rachid ne réagit pas. Il laissa l’allumette lui noircir le pouce, en
achevant de se consumer. Puis il jeta dans un flot de fumée :

-    Minute, ne me prends pas en traître.

Mais l’écrivain était dans le nirvâna. Il somnolait, la tête branlante,
ramassant son veston trop large. Rachid poursuivit à voix basse,
comme pour se persuader d’une chose depuis longtemps reconnue,
mais toujours incroyable :

-    Le crime de Mourad n’en est pas un. Il n’aimait pas Suzy.

1

El Djezaïr, la péninsule, a d’abord désigné l’Arabie, puis l’Algérie : la
racine arabe persiste dans le vocable français.



VII

L’écrivain se préparait depuis son entrée à prendre des notes, mais ne
le faisait pas, balayé dans une colonne de lumière crue et de fumée,
suspendu aux lèvres de Rachid - impassible et qui ne lâchait pas la
pipe, penché sur le balcon, le vent du soir dans sa chemise. Et Rachid
contemplait le fleuve au fond du gouffre : le Rummel qui ne coule pas
plus de quelques semaines l’an, dissipé dans le roc, sans lac ni
embouchure, pseudotorrent vaincu par les énigmes du terrain, de
même que Rachid, fils unique né à contretemps d’un père assassiné
avant sa naissance ; c’était le père qui portait le fusil de chasse, et ce
fut son corps qui fut retrouvé dans

la grotte ; la mère de Rachid accoucha peu après la levée du corps,
n’ayant jamais compté les heures ni les jours, car elle était la
quatrième épouse, accablée de soucis, surprise autant par sa
grossesse que son veuvage, si bien que Rachid, perdant sa mère vingt
ans plus tard, devait ne rien savoir encore des deux morts qui le
laissaient devant le gouffre, - l’homme et l’oued confrontés par
l’abîme, - Rachid n’ayant jamais entendu un mot révélateur, et le
Rummel n’ayant jamais reçu la primeur de l’orage sous le roc où l’avait
cruellement précipité sa naissance, en l’éloignant de l’Atlas natal vers
la mer, en modifiant son cours. Car l’oued évadé qui coule au littoral
n’est qu’un pseudo-Rummel devenu le Grand Fleuve, l’oued el-Kebir, en
souvenir de l’autre fleuve perdu : le Guadalquivir, que les Maures
chassés d’Espagne ne pouvaient transporter avec eux ; Guadalquivir,
oued el-Kebir, le fleuve abandonné en Espagne se retrouvait au-delà
du Détroit, mais vaincu cette fois, traqué sous le Rocher comme les
Maures chassés d’Andalousie, les pères de Rachid, et Rachid lui-
même, revenu lui aussi d’une évasion sans issue au port où l’attendait
l’adversité faite femme - Nedjma l’Anda-louse -, la fille de la Française
qui avait opposé entre eux quatre soupirants, dont trois de la même
tribu, les trois descendants de Keblout, car c’était la mère de Nedjma,
la Française, c’était elle qui avait fait exploser la tribu, en séduisant
les trois mâles dont aucun n’était digne de survivre à la ruine du
Nadhor... Et le dernier, le plus vieux des trois, n’avait que trop attendu
! Plus de vingt ans. Sans dire que Nedjma était probablement sa fille,
sans dire comment il avait quitté dans la grotte son complice, le
proche parent, l’un des deux autres mâles, celui dont le sang versé ne
coulait plus qu’en Rachid, ce complice, son rival, l’homme qui ne
sortait jamais sans fusil, et qu’il ne quittait pas d’une



semelle, jusqu’au jour où ils enlevèrent tous deux la mère de

Nedjma, croyant venger l’autre parent, le troisième, Sidi Ahmed, à qui
la Française avait déjà été ravie dans une ville d’eaux par le puritain,
le quatrième soupirant, celui dont Kamel portait le nom, et Kamel
épousa Nedjma. .. Et Si Mokhtar venait de mourir à son tour,
après avoir enlevé Nedjma. Le père de Rachid avait-il séduit la
Française avant d’être tué, avait-il évincé Si Mokhtar avant d’être
abattu dans la grotte où la Marseillaise avait été déposée par ses
deux ravisseurs ? Le père de Rachid ou Si Mokhtar, mort dans
l’incertitude : lequel des deux donna le jour à Nedjma dans la grotte
? C’était pour savoir cela que Rachid avait épargné l’assassin de son
père, et Si Mokhtar était mort sans le savoir lui-même, et Rachid ne
saurait jamais jusqu’à quel point Nedjma, la femme faite adversité,
n’était pas tributaire du sang versé dans la grotte : Nedjma dont les
hommes devaient se disputer non seulement l’amour, mais la
paternité, comme si sa mère française, dans un oubli sans vergogne,
ou pour n’avoir pas à choisir entre quatre mâles, deux par deux,
n’avait même pas départagé les deux derniers, ses ravisseurs la
condamnant ainsi à ce destin de fleur irrespirable, menacée jusqu’à la
profondeur et à la fragilité de ses racines... De même que le Rummel
trahi dans sa violence de torrent, délivré selon un autre cours que le
sien, de même que le Rummel trahi se jette dans la mer par l’oued el-
Kebir, souvenir du fleuve perdu en Espagne, pseudo-Rummel évadé de
son destin et de son lit desséché, de même le père de Rachid,
assassiné dans la grotte nuptiale, fut arraché au corps chaud de sa
maîtresse, par le rival et le proche parent Si Mokhtar qui l’épousa
en secret, et c’est alors que Nedjma fut conçue, étoile de sang jaillie
du meurtre pour empêcher la vengeance, Nedjma qu’aucun époux ne
pouvait apprivoiser, Nedjma l’ogresse au sang obscur comme celui du
nègre qui tua Si Mokhtar, l’ogresse qui mourut de faim après avoir
mangé ses trois frères (car Mourad à qui elle s’était fiancée
secrètement, puis Lakhdar qu’elle aima étaient les deux enfants de
Sidi Ahmed, le premier ravisseur supplanté par le puritain, le père de
Kamel, et Kamel épousa Nedjma qui le quitta sans divorce pour finir
séquestrée au Nadhor après la mort de Si Mokhtar qui l’y avait
conduite avec Rachid, après le pseudopèlerinage à La Mecque, au
cours du rapt ultime dont Rachid seul était revenu), Nedjma la goutte
d’eau trouble qui entraîna Rachid hors de son Rocher, l’attirant vers la
mer, à Bône, où elle venait d’être mariée... De même que son père
était mort quand Rachid vint au monde, lorsque Rachid arriva au port,



Nedjma était l’épouse de Kamel... Et ce soir-là au balcon, penché sur
le gouffre en compagnie de l’écrivain qui l’écoutait depuis midi, Rachid
n’était plus qu’une ombre sans fusil, sans femme, ne sachant plus que
tenir une pipe, pseudo-Rachid issu trop tard de la mort
paternelle, comme l’oued el-Kebir ne prolongeant que l’ombre et la
sécheresse du Rummel, sans lui restituer sa violence vaincue, non loin
de la grotte nuptiale où la Française confondit ses amants.



VIII

Entre la porte ouverte du fondouk - on n’y entend pas le vacarme
acharné des profanes, mais un glissement ivoirin de dominos - et la
rampe du balcon au carrelage fraîchement arrosé, c’est l’approche du
crépuscule d’été. Les miasmes des journées de plus en plus chaudes
de juin persistent, en dépit des lavages à grande eau ; mais ce sont
des miasmes de menthe et

de lis, une place au balcon étant le privilège des seuls fumeurs qui,
avant Rachid, ont élu domicile dans la taverne, se rapprochant jour
par jour de la volière et du pot de basilic, ayant finalement conquis
l’espace de mosaïque et de fer forgé, le carrelage flambant neuf,
la longue natte d’alfa, les soirées au balcon avec le peuple de la vaste
volière qui s’éveille au son du luth (les canaris chantant presque au
même rythme que les éner-gumènes au-dessus de l’abîme chaotique
lentement traversé par le vol plané des cigognes ; jadis l’un
des moyens d’existence de Rachid avait été de vendre à une sorcière
juive les œufs de cigogne pris à la cime du peuplier qui paraissait, vu
du balcon, s’élancer loin des cèdres plantés en forme de légion
d’honneur par la première municipalité de la ville assiégée), et les
kyrielles de palombes nichant au flanc du rocher, sans jamais se poser
dans les rues, furtives et fâchées, sachant que le plus petit enfant
peut les abattre à la fronde, « et même les colombes savent que nous
avons faim », pense Rachid, qui n’ôte plus ses lunettes noires,
n’espère plus quitter Constantine ni même le fondouk ; les rides,
les cheveux en broussaille, les lèvres sèches, le torse maigre et
bombé, les jambes courtes font songer à une statuette de cendre, à
un incinéré vivant qui n’a pu échapper au feu que pour être emporté
de fleuve en fleuve, au port où il ne croyait pas rejoindre sa veuve
d’une nuit, ni le fantôme bienveillant qui l’attendait sur le quai, ni
Lakhdar ni Mourad : tous projetés comme les étincelles d’un seul et
même brasier, mais le Rachid sevré de sa passion, parlant à l’écrivain,
n’a plus la moindre consistance, et ses propos s’effritent bien loin des
pensées premières dont il n’est plus que le réceptacle éboulé, le cœur
et le visage en cendres, dévorés par une trop vive flambée de temps
«... Non, pas Suzy. Pas le genre de femme pour qui l’on croit que le
crime fut commis, mais l’autre, l’inconnue ; le vieux bandit me l’avait

présentée ; plus tard je le suivis instinctivement jusqu’à Bône sans
savoir que Nedjma (pas Suzy, Nedjma) était sa fille. Il est vrai que
nous allions plus loin, vers la terre sacrée... Nous devions revenir



ensemble, liés par le secret dont il n’avait révélé qu’une infime
partie, celle qui me concernait le moins ; nous devions revenir à Bône
bien avant l’enlèvement, l’intervention du nègre, le second crime qui
me réduisit une fois de plus à l’impuissance... Et c’est à Bône que je
revis Nedjma, l’ayant conquise à Bône, pour la perdre à la suite
du rapt organisé par son père. Oui, je ne la revis qu’un an après l’avoir
conquise, l’inconnue de la clinique, la fille de ma propre tribu que je
poursuivais instinctivement de ville en ville, dans l’ignorance et la
résignation.



IX

La Providence avait voulu que les deux villes de ma passion aient
leurs ruines près d’elles, dans le même crépuscule d’été, à si peu de
distance de Carthage ; nulle part n’existent deux villes pareilles,
sœurs de splendeur et de désolation qui virent saccager Carthage et
ma Salammbô disparaître, entre Constantine, la nuit de juin, le collier
de jasmin noirci sous ma chemise, et Bône où je perdis le sommeil,
pour avoir sacrifié le gouffre du Rummel à une autre ville et à un autre
fleuve, sur les traces de la gazelle fourvoyée qui pouvait seule
m’arracher à l’ombre des cèdres, du père tué à la veille de
ma naissance, dans la grotte que moi seul peux voir de ce balcon, par-
delà les cimes embaumées, et je quittai avec le père de l’inconnue les
ruines de Cirta pour les ruines d’Hippone. Peu importe qu’Hippone soit
en disgrâce.

Carthage ensevelie, Cirta en pénitence et Nedjma déflorée... La cité
ne fleurit, le sang ne s’évapore apaisé qu’au moment de la chute :
Carthage évanouie, Hip-pone ressuscitée, Cirta entre terre et ciel, la
triple épave revenue au soleil couchant, la terre du Maghreb.



X

De Constantine à Bône, de Bône à Constantine voyage une femme...
C’est comme si elle n’était plus ; on ne la voit que dans un train ou
une calèche, et ceux qui la connaissent ne la distinguent plus parmi
les passantes ; ce n’est plus qu’une lueur exaspérée d’automne,
une citée traquée qui se ferme au désastre ; elle est voilée de noir. Un
nègre l’accompagne, son gardien semble-t-il, car il a presque l’âge du
vieux brigand dont il abrégea l’existence, à moins qu’il n’ait épousé la
fille présumée de sa victime, après l’avoir maintenue de force au Nad-
hor et veillée nuit et jour devant le campement des femmes... Elle
voyage parfois sous sa garde, voilée de noir à présent, de Bône à
Constantine, de Constantine à Bône. Il en est des cités comme des
femmes fatales, les veuves polyandres dont le nom s’est perdu...
Gloire aux cités vaincues ; elles n’ont pas livré le sel des larmes, pas
plus que les guerriers n’ont versé notre sang : la primeur en revient
aux épouses, les veuves éruptives qui peuplent toute mort, les veuves
conservatrices qui transforment en paix la défaite, n’ayant jamais
désespéré des semailles, car le terrain perdu sourit aux sépultures, de
même que la nuit n’est qu’ardeur et parfum, ennemie de la couleur et
du bruit, car ce pays n’est pas encore venu au monde : trop de pères
pour naître au grand jour, trop d’ambitieuses races déçues,
mêlées, confondues, contraintes de ramper dans les ruines... Peu
importe que Cirta soit oubliée... Que le flux et le reflux se jouent de
ce pays jusqu’à brouiller les origines par cette orageuse langueur de
peuple à l’agonie, d’immémorial continent couché comme un
molosse entre le monde ancien et le nouveau... Il existe bien peu de
villes comme celles qui voisinent au cœur de l’Afrique du Nord, l’une
portant le nom de la vigne et du jujube, et l’autre un nom peut-être
plus ancien, peut-être byzantin ; un nom peut-être plus ancien
que Cirta... Ici quelque horde barbare avait bâti son fort dans le roc,
imitée par on ne sait quelles peuplades, on ne sait quelles tribus,
jusqu’à l’arrivée des Romains puis des janissaires - les deux villes
grandies sous le mistral et le sirocco, en marge du désert, à si peu
de distance de Carthage ; Bône, le golfe d’où partent nos richesses,
par où se consomme notre ruine - Bône grandie le long des plages, au
comble de l’abondance, à la limite des plants de vigne et de tabac (ni
Constantine ni Alger n’ont une gare pareille, en forme de
minaret, avec les larges portes vitrées, la ceinture de palmiers, les
calèches de l’autre siècle emportant la clientèle des taxis) ; Bône
grandie depuis la plaine, depuis les plages ininterrompues du golfe,



depuis le raidillon de la place d’Armes, les terrasses turques, la
mosquée, jusqu’au flanc de la montagne abrupte plongeant sur les
eaux, le maquis d’où les hommes de Bugeaud purent dominer la ville,
mais son vin les grisa, son tabac les attira au port... Ni les soldats ni
les colons qui suivirent ne purent quitter la ville - ni la quitter, ni
l’empêcher de grandir... L’écrivain passait la pipe à la ronde;
ils n’étaient plus dans le fondouk, mais dans l’étroite rue pavée qui
descend vers la place des Chameaux. Ils s’étaient installés avec
d’autres fumeurs devant la vitrine d’une confiserie ; le confiseur prit la
pipe (le tuyau était un roseau que Rachid, tout en discourant,
venait de tailler au couteau) et s’immobilisa. Il aspirait doucement,
avec une expression d’intense ironie, face aux commerçants accroupis
le long de la place et qui s’efforçaient de ne pas le remarquer.

-C’est assez pour ce soir, dit Rachid en se levant. Tout cela est une
pure malédiction de Dieu ou du vieux brigand... Je ne puis remonter
aux causes. Car je suis mêlé à trop de morts, trop de morts...



XI

Carnet de Mustapha (suite)

... Incontestablement la fatalité de Nedjma provenait de l’atmosphère
dont elle fut entourée petite fille, alors que s’allumaient les jeux déjà
ravageurs de la vestale sacrifiée en ses plus rares parures : la
splendeur toute brute, les armes rutilantes dont on ne croit jamais
que femme puisse se servir sciemment, comme si les flatteries de
Lella Fatma et les faiblesses de son époux avaient fait de la fillette
un objet quasi religieux, lavé de ses enfantines noirceurs, poli,
incrusté, encensé sans nulle crainte de l’altérer. La vraie Nedjma était
farouche ; et ses éducateurs convinrent peu à peu de lever devant elle
tous les obstacles ; mais cette liberté gratuite, hors de son monde et
de son temps, devenait le plus cruel obstacle... La mère adoptive
était stérile, et son mari dévot. L’eunuque et la mégère, tombés en
adoration devant la vierge, ne pouvaient récolter que la haine par leur
culte venimeux de faux parents. Les charmes de Nedjma, filtrés dans
la solitude, l’avaient elle-même

ligotée, réduite à la contemplation de sa beauté captive, au
scepticisme et à la cruauté devant la morne adulation de ses
gardiens, n’ayant que ses jeux taciturnes, son goût de l’ombre et des
rêves jaloux, batracienne pleine de cris nocturnes, disparue au premier
rayon de chaleur, grenouille au bord de l’équation, principe d’électricité
fait pour allumer tous les maux, après avoir brillé, crié, sauté à la face
du monde et affolé la mâle armée que la femme suit comme une
ombre qu’il suffirait de franchir pour atteindre au zénith, loin du sosie
prolifique dont l’homme n’attend le produit qu’après avoir dépouillé sa
vigueur engloutie dans une expérience sans fin : la mâle armée n’a
guère étreint qu’une forme ; il n’en reste une fois le temps
égoutté, une fois la force bue, il n’en reste qu’un éboulement au pied
du vieux principe : mâle et femelle prêts à s’unir jusqu’au point du
jour, mais c’est la débandade au lever de l’aurore - la grenouille dans
la tiédeur de la vase, blessée dès la première saison et difforme
les trois autres, fatidiquement saignée à chaque lune, et le physicien
toujours vierge, toujours ignorant, dans le désespoir de la formule
évanouie - l’homme et la femme mystifiés, privés de leur cruelle
substance, tandis que mugit hors de leurs flancs la horde
hermaphrodite piétinant dans son ombre et procréant sa
propre adversité, ses mâles, ses femelles, ses couples d’une nuit,
depuis la tragique rencontre sur la même planète, peuplade



contradictoire qui n’a cessé d’émigrer par crainte d’autres mondes trop
vastes, trop distants pour la promiscuité humaine, car la nature alerte
nous abandonne en chemin ; elle procède par erreurs, par forfaits pour
éveiller les génies sur le poteau d’exécution, et châtier ceux que sa
cécité favorisa en quelque élan de naïveté maternelle, reprenant tous
ses sens et ne les dispensant qu’au hasard, à l’insu de l’engeance
dont elle imite les trébuchements, car la mère ingénue éduque

surtout par ses erreurs ; nos destinées ne peuvent que choir avec les
feuilles libres, dès que s’anime le jeu de patience : leur nombre les
condamne à une élimination préconçue, accumulant leurs influences
sur des champions de plus en plus rares qui connaîtront eux
seuls, sans témoins, sans mémoire, le tête-à-tête avec l’adversité ;
de même les nations, les tribus, les familles, les tables d’opérations,
les cimetières en ordre de bataille d’où partent les flèches du sort ;
ainsi Mourad, Ned-jma, Rachid et moi ; notre tribu mise en échec
répugne à changer de couleur ; nous nous sommes toujours
mariés entre nous ; l’inceste est notre lien, notre principe de cohésion
depuis l’exil du premier ancêtre ; le même sang nous porte
irrésistiblement à l’embouchure du fleuve passionnel, auprès de la
sirène chargée de noyer tous ses prétendants plutôt que de choisir
entre les fils de sa tribu - Nedjma menant à bonne fin son jeu de
reine fugace et sans espoir jusqu’à l’apparition de l’époux, le nègre
prémuni contre l’inceste social, et ce sera enfin l’arbre de la nation
s’enracinant dans la sépulture tribale, sous le nuage enfin crevé d'un
sang trop de fois écumé... Qui sait de quelle ardeur héréditaire
Mourad croyait s’être préservé lorsque, loin de Nedjma, en présence
d’une tout autre femme, il eut ce geste de démence - et tous nous
appartenions à la patrouille sacrifiée qui rampe à la découverte des
lignes, assumant l’erreur et le risque comme des pions raflés dans les
tâtonnements, afin qu’un autre engage la partie... Quant à Mourad, il
a tué dans les ténèbres. Peut-être pressent-il dans la fureur
impuissante du bagne l’instant où la force qui le poussa au crime le
ramènera parmi nous, ignorant qu’il faudra revenir à la charge sous un
ciel dont il n’avait pas su déchiffrer les signes ; il saisirait peut-être le
sens de notre défaite, et c’est alors que lui reviendrait vaguement,
comme une ironie exorcisante, le souvenir de la partie perdue et de la

femme fatale, stérile et fatale, femme de rien, ravageant dans la nuit
passionnelle tout ce qui nous restait de sang, non pour le boire et
nous libérer comme autant de flacons vides, non pour le boire à défaut



de le verser, mais seulement pour le troubler, stérile et fatale, mariée
depuis peu, en pénitence dans sa solitude de beauté prête à déchoir,
à peine soutenue par des tuteurs invisibles : amants d’hier et
d’aujourd’hui, surtout d’hier, de ce passé fastueux où elle avait semé
ses charmes en des lieux de plus en plus secs ; ils la voyaient
déchoir et préparaient dans l’ombre leur défection, séniles pour la
plupart, ou bien si jeunes qu’ils pouvaient toujours fuir, et renier le
présomptueux combat qu’ils avaient l’air de livrer pour elle, se liant
d’amitié, conjuguant leurs rivalités pour mieux la circonscrire - séniles
pour la plupart ; ils avaient tous une vengeance en tête, se cédant
poliment le pas les uns les autres, chiens expérimentés calculant avec
leur raison complémentaire de meute que la victime est trop frêle,
qu’elle ne supporte pas l’hallali, se succédant auprès d’elle, la voyant
déchoir et se consolant ainsi de la perdre. Elle avait encore les plus
belles toilettes, mais trop d’élégantes froissées la repoussaient dans
l’ombre avec les trois ou quatre natives dévoilées, pas des plus riches,
filles de fonctionnaires ou de commerçants que les
Européennes ignoraient, que leurs compagnes d’autrefois
montraient du doigt par la fenêtre, elles qui ne pouvaient
rester cloîtrées ni s’exposer dans l’autre monde, maudites et tolérées
comme si leur turpitude méritait considération, ne fût-ce que pour
mettre en valeur la vertu de celles qui demeuraient dans leur camp,
acceptant la coutume et l’orthodoxie, fidèles au voile et aux traditions
- cette vertu de vierges majoritaires qui fait l’honneur des citadins,
laissant licence aux plus belles ou aux plus folles de déroger, pourvu
que demeure l’ancienne pudeur du clan, du sang farouchement
accumulé par les chefs de

file et les nomades séparés de leur caravane, réfugiés dans ces villes
du littoral où les rescapés se reconnaissent et s’associent, s’emparent
du commerce et de la bureaucratie avec une patience séculaire, et ne
se marient qu’entre eux, chaque famille maintenant ses fils et ses
filles inexorablement accouplés, comme un attelage égyptien portant
les armes et les principes évanouis d’un ancêtre, un de ces nobles
vagabonds séparés de leur caravane au cours de ces périples que
rapportent les géographes arabes, et qui, du Moyen-Orient puis
de l’Asie, passe à l’Afrique du Nord, la terre du soleil couchant qui vit
naître, stérile et fatale, Nedjma notre perte, la mauvaise étoile de
notre clan.



XII

-    Il va passer en cour d’appel.

-    Bois, dit Rachid.

-    Tu dis qu’il est ton ami...

-    Rien de meilleur que le thé froid.

-    Si j’écrivais au tribunal ?

Rachid se pencha un peu plus par-dessus l’étroit promontoire. Le vent
d’été gonflait sa vieille chemise ouverte, et il continua sans se
retourner, comme si l’écrivain n’était pas présent ; la voix devenait
sourde - ni monologue ni récit - simple délivrance au sein du gouffre,
et Rachid poursuivait à distance, dans l’attitude du conteur emporté
par sa narration devant l’auditoire invisible ; au comble de la curiosité,
l’écrivain somnolait sur sa chaise comme un enfant réclamant sans en
venir à bout la vraisemblance qui le berce. « ... Mourad n’a pas
commis de crime. Il a tué par mégarde le père d’une femme qu’il
n’aimait pas. C’était la nuit de noces... Les circonstances... Une
erreur d’aiguillage, avec d’autres causes que celles dont la justice fera
mention. Tout provient de l’insouciance d’une Française, probablement
morte à présent, qui ne pouvait choisir entre ses amants ; de sorte
que l’inceste est problématique... Quel tribunal? N’écris pas.
Écoute mon histoire : j’ai vécu longtemps déserteur, sans
même quitter ma chemise militaire, et je n’ai pas été repéré. Non
seulement je me suis promené de ville en ville, mais j’ai accumulé les
irrégularités, toujours impunément, puis, je ne sais quel soir, voilà que
je lance une pierre sur la voiture d’un type qui m’avait coincé sur
le boulevard de l’Abîme. Il est descendu, et je me suis retrouvé en
prison. Ils ont ouvert mon dossier. “Alors ? C’est toi le déserteur ?” Et
voilà. Laisse le tribunal tranquille. Laisse le temps passer. Ne pas
troubler le sommeil des mouches. Laisse le puits couvert, comme on
dit. » L’écrivain somnolait, son calepin fermé à la main ; il venait de
barrer l’unique page écrite. Se taire ou dire l’indicible. Il somnolait. Le
lis. La menthe. Le basilic. Les oiseaux titubant dans leur léger
sommeil d’artistes. Le thé froid. Rachid nettoyait la pipe, sur
le gouffre nocturne, prenant de la hauteur comme un avion délesté,
inoffensif et vulnérable, pris en chasse entre la base et l’objectif,
entre le père abattu et le nègre qui l’avait vengé, mais gardait



Nedjma en otage.

Deux ans se sont écoulés depuis que Zohra, mère de Mourad et de
Lakhdar, a été abandonnée par Sidi Ahmed, quand se présente un
nouveau parti ; un vieux cultivateur des environs de Sétif, qui séjourne
alors dans les Aurès, se lie avec le père de Zohra,
bûcheron sexagénaire chargé de trois autres filles ; le vieux
cultivateur Mahmoud s’intéresse à la répudiée ; il a un fils unique,
dévoyé, du nom de Tahar, auquel il vient d’acheter une épicerie à X. La
femme, jointe à l’épicerie, assagira peut-être mon fils, pense
Mahmoud. Aux secondes noces de sa mère, Lakhdar tète encore.

Vient le temps de quitter la citrouille géante, berceau suspendu au
coin de la chambre conjugale, à égale distance de la couche et du
foyer ; le nourrisson étrenne sa vigueur en baisers dans la suie ;
senteurs des cendres, du linge sec, du lait de femme ; souvent
Lakhdar se trouve proscrit sur une peau de mouton, d’une étendue
incommensurable.

Lakhdar se traîne dans la hutte ; quatre murs disproportionnés
forment, avec le toit touffu, l’inaccessible espace auquel Lakhdar
aspire : la faim, l’impuissance, l’isolement l’ont couché sur le dos ;
seul objet de pèlerinage, un coffre (trop haut) où la mère engouffre
les objets ; un jour Lakhdar voit flamber la lampe sur le

coffre, si haut ! Il se révolte ; il invente une abjecte façon de pleurer,
défait par embardées le bandeau dont Zohra persiste à l’entourer,
comme un noble égyptien ; Lakhdar se voit puissant et paralysé.

Mise en pièces, la peau de mouton est remplacée par les couvertures
de laine tissée, monopole de Tahar ; Lakhdar ne peut s’y introduire ; à
la belle saison, les insectes le tirent de sa prison, à quatre pattes ; il
franchit tête baissée le rideau qui sert de porte, pour laisser passer le
nouvel an ; s’ouvrent les royaumes de la prairie où il force Zohra à
l’allaiter ; il ne mord pas le sein une seule fois ! Mahmoud le prend
dans ses bras ; conscience de pisser sur plus grand que soi.

On le lâche enfin dans la nature.

Les ingénus d’alentour supportent mal le nouveau venu.

Bébés concurrents qui se flairent.



On essaie la mère des autres.

A la longue, Lakhdar est enlevé de ferme en ferme. Battu. Délivré du
moindre lingot de galette. La peau ouverte à chaque haie. Frotté aux
troncs. Comblé d’os énormes destinés à lui consolider la mâchoire ; il
marche secrètement ; se remet à ramper ; ne se refuse
aucune singerie ; s’assagit par défaut d’éducation ; à force
de combats, pourvu d'une tunique de toile bleue, il est sevré ; de ce
jour, la mère complice corrige dur ; Sidi Tahar s’en tient aux actes de
tendresse virile ; il donne au petit des pièces de monnaie et lui tâte
publiquement les testicules.

Mahmoud cache que l’orphelin n’est pas de son fils ; il mène Lakhdar
au café, pour défier les anciens rivaux ; Zohra n’a jamais tant rêvé ;
Lakhdar pend à son doigt durant les besognes de l’été, et, l’hiver, ça
le navre d’être l’inséparable d’une mère si laide, aux pieds mouillés
; l’héroïne analphabète et le savoureux têtard sont mère et fils et
amants, au sens barbare et platonique ; viennent

la lutte et l’indépendance ; lâchant ses quatre bras à travers les
mottes, le bonze à la poitrine encore blanche gravit les fosses
couvertes de corbeaux. Splendide arrivée des éclairs dans le poirier !
Lakhdar prend la fronde et, couché au sommet des mousses, seul sous
les peupliers, il tue, le cœur confiant, les oiseaux morts de sommeil,
trop jeune pour vérifier ses cadavres... Griserie de l’espace assaillant -
les chèvres pleurent, plus petites que Lakhdar au pied des peupliers...
La robe mordue, les pieds libres dans la mêlée du soleil et des ronces,
ce sont des filles dans la fontaine, s’oubliant, très petites il est vrai,
non sans châles ni captivantes œillades, mais Lakhdar ne poursuit que
les chèvres, futur berger, presque aussi sérieux que l’ancêtre présumé
qui fume, songeur, avec la dérisoire férocité d’un comac, sur le dos
aigu de son bourricot ; l’enfant s’ajoute à l’animal et à l’homme : ils
parcourent les champs, à la recherche de lieux profonds et frais ; une
échappée de soleil dans la barbe roussie ferme les yeux de Lakhdar
; ils atterrissent dans un taillis qu’ils ne déflorent que pour sa
fraîcheur, pour le repos de l’ancêtre et de la bête ; ils écoutent chanter
les travailleurs d’un autre monde.

Quand les laboureurs se sont effacés le long des arbres, Zohra dénoue
sa robe en de magnifiques globes de savon ; dans son coffre de
mariée, la mère agite de charmants objets ; pot plein de girofles
mortes, collier de verre massif jaune et bleu ; l’encensoir sert à



noyer la poudre du Soudan, pour les sourcils. Lakhdar ne revient à la
hutte qu’à l’heure du repas ; à l’aube il part avec les hommes, mais se
dirige à l’opposé du village, vers les stèles de ses faux aïeux...
Qu’importe à l’orphelin si ce n’est pas précisément sa famille qui
succomba là, bel et bien, à transformer le pic en oliveraie, loin
du village, entre le cimetière et l’abattoir.

Zohra donne cinq œufs à Lakhdar pour le directeur de l’école indigène
: « M’sieu, le nouveau crache dans l’encrier» ; le directeur le jette à
terre ; la main de Lakhdar s’enfle du bout des doigts à l’avant-bras :
il passe et repasse devant la classe, outré de chasser seul ; il dirige
sa fronde sur la fenêtre ; le maître ne le voit pas ; pitoyable village !

Lakhdar tend les lacets ; il déterre les souches pour le poêle à deux
bouches que Mahmoud a transformé en fourneau.

Mahmoud habite deux chambres construites avec des pierres de taille,
à la limite d’une prairie marécageuse ; comblé, nivelé, le marécage
est en partie jardin, en partie grange, étable, chantier enfin, où
s’édifie, à l’aide, cette fois, de parpaings dépareillés, une troisième
pièce ; le vieux Mahmoud compte s’y retirer ; il compte laisser les
deux chambres à Tahar et à sa femme, qui n’habitent pour l’instant
qu’un seul coin de la hutte, laquelle deviendra la chambre de Lakhdar
; en plus du logis et de l’oliveraie. Mahmoud possède un âne, un
mulet à bout de forces qu’il faudrait remplacer, huit brebis et une
chèvre dont les petits trépassent sous divers prétextes, conduits par
Lakhdar.

Soixante-dix ou quatre-vingts ans, peu importe l’âge de Mahmoud : il
a perdu trop d’enfants ; il a sauvé ces deux hectares au fond de la
clairière ; les pères en avaient soixante ; il semble que le sol des
aïeux fonde sous les pas des nouveau-nés ; Mahmoud a vécu d’ici la
fondation du village ; il a perdu des terres, mais acquis l’épicerie
aujourd’hui tenue par son fils ; l’épi-

cier se débauche avec M. Bruno, chauffeur de la commune mixte, venu
de France on ne sait trop comment.

Lorsque Lakhdar est transporté des Aurès à l'oliveraie, son parâtre est
en passe de vendre l’épicerie pour enlever une blanchisseuse
alsacienne que courtise gratuitement M. Bruno, tout en poussant
Tahar : « Elle est prête à tomber dans tes bras. Je te le dis : la dame



est veuve et n ’a personne ; elle est heureuse de te voir toujours avec
un employé de l’administration. » Mme Odile a son établissement sur
la plus grande artère de Sétif ; les deux villageois parcourent pour la
voir cent kilomètres, aller et retour, dans la traction avant de
l’administrateur, autorité suprême de X. M. Bruno fait ressortir la
clandestinité des trajets : Tahar lui remet des paquets de denrées,
des jarres d’huile, de la volaille et autres choses de prix, susceptibles
de contenter la blanchisseuse, et de neutraliser les supérieurs de M.
Bruno quant à l’admission d’un épicier arabo-berbère dans un véhicule
où seuls ont leur place le chef de la commune et ses adjoints ; il faut
dire que Tahar emprunte un mulet pour quitter le village ; M.
Bruno retrouve son compère à hauteur du cimetière ; ils gagnent la
ville en bifurquant sur une route peu fréquentée ; Tahar continuerait
d’ailleurs à dos de mulet jusqu’à Sétif, pourvu qu’il soit dans
l’automobile, quand le chauffeur stoppe à la devanture de l’Alsacienne,
qui leur ouvre son appartement ; elle invite d’autres femmes, en se
réservant de congédier son monde aux environs de minuit - toutes
circonstances qui, durant les retours nocturnes coupés de haltes
indiquées par M. Bruno, rendent à Zohra son époux bégayant et
distrait ; l’automne de son second mariage, elle n’a pas plus de vingt
ans ; elle a beau supplier ; Tahar n’en sort pas moins de sa capuche
ces maudites bouteilles blanches qui poussent Zohra à se
méfier même de l’eau.

Le troupeau de grand-père vaut à Lakhdar, au beau milieu de sa
coqueluche, trois robes, ainsi qu’un pantalon et une chemise pour les
fêtes ; Lakhdar contemplera désormais à dos d’âne le pays ; il reçoit
encore un bonnet de laine, des sandales en peau de chevreau,
une canne taillée dans un olivier sauvage ; il n’y a pas de printemps ;
jusqu’en avril, un vent puissant accumule les nuages au flanc du
Taffat, lieu de ralliement des bergers ; plus d’une fois, Lakhdar s’y
embourbe ; aujourd’hui le ciel est bas ; l’eau cingle d’heure en heure
en calme déluge sur les chênes attendris ; Lakhdar veut courir ; les
brebis reviennent à l’herbe mouillée ; il en frappe une au museau, si
violemment qu’il faut la charger sur l’âne : « Tu n’es pas en papier,
pour craindre la pluie », dit Mahmoud ; Lakhdar est rossé avec
sa propre canne ; la brebis est morte ; l’âne dort avec les chèvres et
les brebis ; il faut beaucoup de foin, de branches, de caroubes. Une
nuit, le fils d’une chèvre nouvellement acquise provoque gravement
l’âne, en lui passant sous le ventre pour lui prendre sa pitance ; l’âne
le tue d’une ruade entre les yeux ; Mahmoud est au marché ; Zohra



aide Lakhdar à porter le chevreau sur le lit de la rivière Bousellem ; au
retour ils trouvent Mahmoud avec le troupeau.

-    Le chevreau ?

-    Mort.

-Qui ?

-    L’âne.

-    Quel âne ? Toi ou moi ?

Lakhdar ne pleurniche pas ; c’est la première injustice de Mahmoud :
Lakhdar tient un précédent pour se dérober aux coups ; peu après il
est réconforté par la mort de la chèvre d’un autre berger ; fameuse
chèvre ; elle donnait trois têtes chaque année ; ils avaient décidé de
faire la course, Lakhdar sur sa chèvre, l’autre sur la sienne ; celle-ci
tombe sur le ventre ; sa progéniture meurt avec elle ; cette fois, ils
étaient quatre chevreaux ; Lakhdar raconte l’aventure à Mahmoud ; il
est battu à cause de la course.

Le chemin de la rivière est aisé, large, solide ; c’est le chemin des
Romains ; il garde les traces des chars ; il a vu naître le village ; mais
l’âne est un saboteur. Il suit le chemin un certain temps, jamais de
même durée ; il semble que l’âne se soit habitué au chemin ;
Lakhdar lâche la bride ; il tient le dos de son petit frère ; l’animal va
lentement, d’un pas régulier, avec un semblant de fierté : celle d’un
esclave sous un carcan perpétuel, celle d’un soldat de carrière
méditatif et vigilant ; son impassibilité prend le sens d’une épreuve :
pour la précocité du guide, pour l’enfance du cavalier ; si
Lakhdar somnole, il lâche la bride, se laisse gagner par la prodigieuse
insouciance, par l’unique idée de l’âne, l’idée de la liberté, la perte du
cavalier ; le petit frère de Lakhdar ne sait pas ; s’il savait, il se
tiendrait mieux, s’accrocherait aux couffins, ne rirait pas aux anges.

Le petit frère de Lakhdar n’est pas lourd ; il frappe de plus en plus fort
; l’âne déjoue la plupart des coups.

Lakhdar garde l’apparente neutralité du guide.

L’âne reste sourd aux conventions.



Rien n’entame l’épaisse colère...

Rien n’entame l’épaisse colère de l’opprimé ; il ne compte pas les
années ; il ne distingue pas les hommes, ni les chemins ; il n’y a
qu’un chemin pour lui ; c’est le chemin des Romains ; celui qui mène à
la rivière, au repos, à la mort. Comment gouverner l’âne ? Il est
voué aux affaires courantes. Il reste neutre et malveillant ; il ne suit
pas le guide ; il le neutralise, lui communique sa longanimité
d’esclave.

Impossible de pactiser avec l’âne.

Il frotte le cavalier contre l’arbre, tendrement.

Le petit frère de Lakhdar est tombé sur le nez.

La rivière a rougi.

Lakhdar remet son frère dans le couffin.

Il a oublié la sous-ventrière à la maison ; il tient la bride.

Lakhdar regarde les chèvres boire ; elles sont d’une autre classe ; leur
légèreté les rend attachantes ; il suffit de les tenir à l’œil ; elles
peuvent saccager un jardin, provoquer une rixe en ce pays de vieillards
: les jeunes gens sont exilés : cette terre est trop ingrate, trop
précieuse ; les chèvres sont capables d’être à l’origine du drame si le
berger dort.

Lakhdar sait qu’il va se baigner ; il s’est levé à trois heures ; à neuf, il
ira traire, puis feindre de dormir devant la cour, attendre la galette ; il
mangera, entendra les appels, reviendra vers la rivière sans le
troupeau. Les camarades seront dans l’eau. Il y aura noce au village
; il s’agira de dormir, tout en écoutant ; si Lakhdar s’endort pendant la
veillée, ou après, Lakhdar sera joué ; réveillé à trois heures, tout
l’été, saison des noces, il

Rien n’entame l’épaisse colère de l’opprimé ; il ne compte pas les
années ; il ne distingue pas les hommes, ni les chemins ; il n’y a
qu’un chemin pour lui ; c’est le chemin des Romains ; celui qui mène à
la rivière, au repos, à la mort. Comment gouverner l’âne ? Il est
voué aux affaires courantes. Il reste neutre et malveillant ; il ne suit
pas le guide ; il le neutralise, lui communique sa longanimité



d’esclave.

Impossible de pactiser avec l’âne.

Il frotte le cavalier contre l’arbre, tendrement.

Le petit frère de Lakhdar est tombé sur le nez.

La rivière a rougi.

Lakhdar remet son frère dans le couffin.

Il a oublié la sous-ventrière à la maison ; il tient la bride.

Lakhdar regarde les chèvres boire ; elles sont d’une autre classe ; leur
légèreté les rend attachantes ; il suffit de les tenir à l’œil ; elles
peuvent saccager un jardin, provoquer une rixe en ce pays de vieillards
: les jeunes gens sont exilés : cette terre est trop ingrate, trop
précieuse ; les chèvres sont capables d’être à l’origine du drame si le
berger dort.

Lakhdar sait qu’il va se baigner ; il s’est levé à trois heures ; à neuf, il
ira traire, puis feindre de dormir devant la cour, attendre la galette ; il
mangera, entendra les appels, reviendra vers la rivière sans le
troupeau. Les camarades seront dans l’eau. Il y aura noce au village
; il s’agira de dormir, tout en écoutant ; si Lakhdar s’endort pendant la
veillée, ou après, Lakhdar sera joué ; réveillé à trois heures, tout
l’été, saison des noces, il

sommeillera en conduisant les bêtes ; quelque animal en profitera.

Non.

Il faut lutter contre les rêves.

Lakhdar paie le prix de la baignade et de la veillée. L’âne boit.

Lakhdar tient la bride.

Le petit frère est heureux.

Lakhdar rêve.

L’âne boit longtemps.



Lakhdar se détourne du frère pour manger la figue. L’âne boit.

Le soleil monte.

L’âne fait un écart.

« Ce sont les taons », rêve Lakhdar.

L’âne fait un pas. Il glisse, comme volontairement, sur les galets.

Le petit frère tombe dans la rivière.

Il tombe malade à la maison.

Mahmoud revient de voyage. Il monte un jeune mulet inconnu.

-Que personne n’avance, dit Mahmoud, lointain et prestigieux, à
Lakhdar penaud sur le seuil.

Mahmoud veut descendre.

Le mulet fonce vers la porte, comme si c’était chez lui. Mahmoud
donne du turban contre le haut du mur.

Il tombe malade à la maison.

Mahmoud et le petit frère de Lakhdar sont couchés ensemble.

L’âne et le mulet mangent en tête à tête.

-    Que personne ne monte mon mulet, dit Mahmoud.

-    Que personne ne monte mon âne, dit Lakhdar.

C’est la saison des moissons.

Mahmoud se relève avant l’aube.

Lakhdar charge les gerbes.

L’âne les dévore en chemin.

Lakhdar le cingle de sa canne.

L’âne mange.



Lakhdar descend sur le pavé.

L’âne tombe malade, sur le chemin.

Il ferme les yeux.

Lakhdar pleure.

L’âne ronfle.

Mahmoud arrive.

-    Pourquoi frapper un âne ?

-    Il a mangé le blé.

-    Où sont les autres gerbes ?

-    J’ai pas pu tout charger.

-    Les chèvres vont manger le reste. Fallait tout charger, et laisser
l’âne manger.

-    Le blé n’est pas fait pour les ânes.

-    Va chercher les autres gerbes.

Lakhdar s’éloigne sur l’âne rétabli.

Les gerbes sont près d’une muraille en ruines.

Le soleil décline.

Le serpent est heureux.

II sort de la muraille.

L’âne ne veut rien savoir.

Lakhdar descend.

Il veut desceller la muraille.

Le serpent s’est replié.



L’âne se sauve au galop.

Lakhdar lui jette la pierre.

-    Et le blé ? dit Mahmoud.

Les chèvres ont tout mangé ; Lakhdar se sauve à son tour. Il couche
sur les marches de l’église. Il apprend à fumer au fils de l’oukil ’.

Maître Charib est un oukil mal habillé. 1

L’oukil boit de l’anisette chez Mme Nora.

Mlle Dubac est une belle institutrice.

L’institutrice n’a ni parents ni village.

Mlle Dubac mange au restaurant de Mme Nora.

« Lakhdar n’a pas de père », pense le fils de l’oukil.

« Le füs de l’oukil n’est jamais monté sur un âne », pense Lakhdar, en
passant la cigarette à Mustapha.

1

Oukil : avocat en justice musulmane.



IV

Mme Nora, propriétaire du seul hôtel-restaurant de X., sert à Maître
Charib sa huitième anisette ; il a gagné, ce mercredi, un important
procès, avec clauses de Habous, citations de Sidi Khelil à l’appui ; ses
clients lui ont apporté un sac de perdreaux, qu’il offre à Mme Nora
; elle riposte en versant une tournée générale.

-    À la santé de Maître Charib !

-Vive Maître Charib ! reprend le chœur des habitués.

-Pardon, dit l’épicier Tahar, en s’appuyant au bras de l’oukil ; fais-moi
le plaisir d’accepter un verre.

-    À Dieu ne plaise ! C’est mon jour.

-    ... Longtemps que je t’estime, Maître. Si on était tous calés
comme toi...

-Ce qui manque, les enfants l’obtiendront. Tu as un fils ?

-J’en ai deux, dit l’épicier. Un de ma femme, et un de moi.

L’oukil s’appuie sur le comptoir.

-    ... Que veux-tu, Maître, ma femme avait un orphelin. Il tétait
encore !

-    Et qu'en a dit le grand-père ?

-Mon père l’aime bien. C’est lui qui l’a nommé Lakhdar.

-    Entre nous, tu as les moyens de l’expédier à l’école...

-Qu’il se débrouille avec son grand-père ! On l’avait mis à l’école
indigène, on l’a retrouvé berger. Mauvaise graine.

-    Il a dépassé l’âge ?

-    Plus de huit ans ! Il court les filles.

-L’âge de mon fils Mustapha ! Mais, moi, je l’ai imposé à l’école mixte.
Nous sommes français ! C’est la loi.



L’institutrice descend les escaliers du restaurant.

Maître Charib hausse le ton.

-Amène-le, ton gamin, je me charge de l’inscrire. Mlle Dubac ne fait
aucune distinction !

Seuls les notables musulmans de X. placent leurs enfants à l’école
mixte. Tahar n’est qu’épicier.

Et Mlle Dubac... Tahar ne peut la regarder ; il frappe de sa paume
grasse sur le zinc.

-    Hakim ', que Dieu te maintienne en vie, buvons un dernier verre !

-    C’est bien simple, descends avec moi. Le tout est de savoir parler
!

Maître Charib laisse sa canne sur le comptoir.

Il confie son burnous à Mme Nora.

Tahar n’ose suivre l’oukil dans l’escalier.

-    Mademoiselle, mes hommages... 1

L’institutrice minaude, une aile entre les dents.

La présence du juge de paix rend son assurance à l’orateur ; le juge
est gai ; il saute au cou de son plaideur préféré ; pour ne pas perdre
l’équilibre, les deux hommes de loi prennent place auprès de la
Beauté ; Mme Nora leur apporte machinalement le menu ;
elle renouvelle ses compliments pour les perdreaux ; Mlle Dubac, les
lèvres luisantes, en mange précisément ; cela crée un lien ; de fil en
aiguille, c’est le juge qui plaide pour Lakhdar.

1

Hakim : sage, docteur, etc.



V

Notre institutrice, les parents ont le droit de rire devant elle. Elle
vient de loin.

Mlle Dubac.

Cliquetis du nom idéal.

- Silence, allons, les petits !

Y a des grands et des petits ! L’école, c’est pour nous mélanger, oui ou
non ? Elle est enrhumée. Se sert pas de ses doigts. Jamais une tache
d’encre. C’est son mouchoir ou une boule de neige ? Ça saigne avec un
sourire. Peut-être qu’elle crache des coquelicots dans les mille et une
nuits ! Non, des roses. Si elle me laissait sentir ses ongles. Si on
changeait de sueur. Elle salit pas ses aiguilles. Le tricot est pour moi ?
Elle regarde toujours les autres. Dubac Paule. On boit son
prénom comme de l’air. On le fait revenir. On le lance loin. Paule.
Malheur de s’appeler Mustapha. Française. France. Elle a une auto ?
Mais elle mange du porc. D’abord elle n’a pas faim ! On dit rien si elle
casse la craie. Elle a cent cahiers neufs. Elle peut écrire des lettres.
Ses parents ont un château fort ? C’est loin d’ici. Elle est venue en car.
Avec son fiancé. Fi an cé. Les parents disent : mademoiselle Dubac.
Pas Paule. C’est sous-entendu. Son fiancé joue au ballon. Il shoote
fort. Fiancé. Français. Moi je suis un Arabe. Mon père est instruit. Il a
une canne. Ma mère s’appelle Ouarda. Rose en français. Elle sort pas.
Elle lit pas. Elle a des souliers en bois. Rose. France. Y a les paroles
qui changent. Et les habits. Et les maisons. Et les places dans
l’autocar. Quand je serai grand, je monterai devant. Avec la maîtresse.
Grandes vacances. Elle m’emmènera. Elève à encourager. Elle a mis
ça. Je lui rendrai. Je lui corrigerai les devoirs. Elle m’achètera un
pantalon. Elle me donnera un nom.

-Mustapha, page 17.

Aïe, elle m’a donné le nom des autres !

-    Au suivant !

En tout cas je suis passé. Elle pense à moi. J’ai mal lu. Je suis le plus
fort. Je mets le ton. Et encore, je veux pas ! Si y avait pas les autres.
J’apprendrais le livre par cœur. Pas besoin d’école. On ira chez elle. Y



a l’électricité.

-    Mustapha, tu ne suis pas !

Alors, y a que moi ?

Chute d’un ange.

Récréation.



VI

Lakhdar tire Mustapha vers le poulailler.

- Tu vois ce balai ? On le met sur la porte, et on rentre pas ; ça
s’ouvre en dedans. Il tombera sur elle.

-    Chiche !

-    T’es pas un homme.

-    En rangs !

Les poules jouissent de la cour déserte.

Lakhdar et Mustapha, seuls au milieu des fientes.

Les odeurs et les cœurs qui battent.

Lakhdar : Ça y est, tous dedans !

Mustapha : Tu crois qu’ils nous ont vus ?

Lakhdar : Le con de leur mer’rr !

Ils escaladent les bavardages des enfants sages. Plus peur d’entendre
claquer la règle. L’école est en pleine campagne. Le poulailler sent la
camaraderie. Comme les hommes au café maure.

-    On y va ?

Mustapha place le balai. Lakhdar choisit un morceau de tuile écorchée
vif. Vise lentement. Toc ! au beau milieu de la porte ! L'école
s’engouffre dans un silence sacrilège. Mlle Dubac descend de l’estrade
pour ouvrir, espérant envoyer son parfum au nez du Directeur,
mais c’est le joli nez de l’institutrice qui accuse le coup de balai signé
Lakhdar et Mustapha ! Peut-on dire si elle va enquêter ? Elle ne crie
pas comme prévu. Pas lourd, un balai. L ’art de ne commettre que des
demi-fautes. La main sur le loquet, va-t-elle se décider à enquêter
pour la forme, ou simplement remonter sur sa chaise ? Les camarades
rient, façon de dénoncer les francs-tireurs.

Les années passent.



On a dessin aujourd’hui. Serviles, les filles sucent leurs crayons de
couleur ; ça ne cherche qu’à plaire, et c’est médiocre.

Les camarades font des billets de banque pour la récréation.

Lakhdar ne permet aucune accumulation de capital.

-    La bourse ou la vie !

Albert se laisse faire.

Ferhat le malin tend ses liasses.

Lakhdar va-t-il rompre le pacte et demander les siennes à Mustapha ?
Monique, morveuse reine des filles, pèse sur eux de son œil vert.

-    Et toi, tu veux rien donner ? fait Lakhdar.

Mustapha ne dit rien.

Lakhdar frappe.

Mustapha crache. Sa haine se dessine dans une petite flaque. Par
terre, tous deux. Détentes du corps et de la tête.

Les camarades comptent les coups.

Torture des combattants quand les juges se leurrent.

Morsures : trichons avec les juges.

Les filles crient. Mademoiselle, ils se disputent !

Ah ! Leur mûrir les seins à coups de pied ! Malheureusement ce sont
les lutteurs qui gisent aux pieds des filles.

Trop fatigués pour se séparer.

Sieste brutale et prestigieuse.

-    Bande de voyous !

Règle de fer de Mlle Dubac. « Frappe, ma jolie », dit Lakhdar, et il
présente lui-même ses mains.



VII

À la grille, les anciens camarades bergers se concertent ; la demeure
de Mlle Dubac s’élève au pied du mont Taffat. Yeux bleus, c’est la
princesse rêvée pour maint barbare de dix ans qui, n’ayant accès à la
superbe habitation-école, grimpe à la forêt d’où il
savoure, dominateur, les charmes de la maîtresse, puis, sorti
tout frétillant d’une mare, descend à la rencontre de son armée... Les
écoliers désignent aux bergers le portail grand ouvert, mais il faut
sauter par la palissade, car les filles montent la garde... Les auteurs
de ce raid sont des enfants chassés de l’école par une loi
douloureuse et cachée ; Paule Dubac n’a pourtant pas de haine
pour les petits barbares ; elle sait leurs noms, tous, mais ne peut
supporter la vue des habits déchirés... Elle sait qu’après la sortie des
élèves, l’école ne reste pas dépeuplée : les habitants des mares se
transportent dans la cour déserte ; ils sautillent dans cette cage
d’enfants gâtés, avec les hirondelles aux chastes épaules que la mère
de Lakhdar masse à l’huile d’olive chaque printemps (échange est
alors fait de bris de cèdre et de baisers sur le bec entre la mère et
l’oiseau atterri) et, faute de jouets, on apprend avec les enfants du
Taffat, faute de trains électriques qui s’obstinent à tourner en rond,
à prendre son plaisir en quelque assemblée d’insectes bouleversés, et
les bras boueux des voyous guident le regard de Monique, finalement
évanouie sous une grêle de pierres, car la guerre peut, d’une minute à
l’autre, recommencer.



VIII

Quatre rides croisent sur son front les parallèles de la dernière
saignée ; père sommeille en son alacrité, on peut me poser n’importe
quelle question sur le participe. C’est le coiffeur qui saigne mon père.
Il baisse son front froidement tailladé au rasoir. Ce que c’est que
d’avoir trop de sang ! Cette fois, Père se fait tailler la nuque ; la
prochaine fois ce sera le front ; environ une saignée par mois ; ce que
c’est que d’être trop costaud ! Ça tombe dans l’alcoolisme, et ça fait
des

enfants chétifs. Moi, en naissant, j’étais obèse, les touristes me
prenaient dans leurs bras. « On ne dirait pas un bébé arabe ! Qu’il est
beau ! » Mais je n’ai pas tardé à devenir comme ma mère, maigre,
maigre comme un clou ; ça me sert dans les bagarres ; y a que
Lakhdar qui soit aussi maigre que moi ; nous, au moins, on a des os
et des nerfs ! On peut courir. On a des poings durs comme des pierres.
Père dort. C’est la saignée qui l’a esquinté. Je voudrais l’embrasser
quand il dort, tranquillement, sans que les filles me voient. C’est
malheureux d’avoir deux sœurs, et un seul père... Il dort. Veut pas
que je sorte pendant sa sieste. Un bon élève comme moi ! Père dort
et moi j’ai pas sommeil ; y en a qui sont abrutis par le soleil ; Lakhdar
et moi, ça nous donne envie de courir, comme les vaches au moment
du Tikouk ; Lakhdar m’attend à la rivière ; lui, au moins, il a pas de
père ; c’est son grand-père qui commande ; Lakhdar était berger avant
de venir à l’école ; il a l’habitude de sortir au soleil ; et puis il a pas
de père ; il en a un qu’on appelle Si Tahar, mais c’est pas un vrai ; le
père de Lakhdar est mort ; Lakhdar l’a jamais vu ; il est né seul avec
sa mère Zohra, une gentille femme qui s’est mariée avec ce salaud de
Si Tahar. Le père de Lakhdar est mort ; mon père, à moi, roupille ; y a
un Parisien dans notre classe ; « papa roupille » ; c’est lui qui nous
fait vivre ; aujourd’hui, il a ramené deux poules du marché ; Mère leur
tendra le cou au-dessus de la même cuvette qui sert au coiffeur Si
Khelifa pour saigner mon père une fois par mois ; Mère tendra le
cou du poulet au-dessus de la cuvette, et Père récitera une formule du
Coran, en maniant le couteau comme une scie sous l’œil soupçonneux
du poulet ; y en a qui ont la vie dure ; une danse de poulet égorgé,
spectacle de famille ; l’humanité revient de loin ! Père se retourne sur
le côté gauche. Il dort toujours ! le pied d’un père en dit long sur le
passé ; la déformation d’un ongle parle

un langage de campagne militaire ; si mon père n’était Arabe, il eût



été maréchal ; oui. j’en suis au subjonctif ; un excellent élève, voilà
ce que je suis ; je dépasse tous les Français de ma classe, et je
réponds à l’inspecteur ; l’institutrice m’a donné un portrait du
maréchal Pétain ; je l’ai vendu pour un taille-crayon, à Monique
; aujourd’hui j’ai été désigné pour le lever des couleurs, et Roland a
pris ses affaires parce que c’est un juif. Père se croit obligé de dormir
sur le côté gauche. Difficile à tolérer. Remarque-t-il que je l’embrasse
quand il dort, toujours par la gauche, du côté de la petite poche du
gilet, où y a de la petite monnaie ? L’argent lui dit rien. Il revient de
la guerre ; c’est pour ça qu’il dort tout habillé. Père n’a rien gagné à la
guerre ; il croyait qu’il allait revenir riche, mais il a fallu se remettre
à plaider ; on a quand même des économies pour le sacrifice du
mouton ; les jours d’audience. Mère range le magot dans une boîte de
biscuits, la seule qui ait jamais franchi le seuil, et elle balance la
boîte sur la plus haute étagère de l’armoire ; heureusement qu’on a
des chaises ! J’ai pas encore vu de près une armoire à glace. Paraît
qu’on en avait une du côté de Guelma voilà dix ans, j’étais pas encore
né ; il a suffi que je vienne au monde pour qu’elle disparaisse ; mon
père l’a cassée d’un coup de canne longtemps retenu, car l’accouchée
refusait de reprendre le travail si elle ne recevait pas une robe de
velours pour fêter le septième jour de ma naissance ; la glace de
l’armoire a été brisée, l’os de ma mère a été fêlé, le tibia (je suis
premier en sciences naturelles), et ma mère a eu sa robe de velours
rouge, et le juge est venu à domicile gronder papa, qui a fait venir du
champagne à la maison, en invitant toute la justice de paix : tout ça
pour un coup de canne ! Ma mère a pardonné sans histoires ; le
soir même elle a préparé un couscous monstre, fermement dressée sur
son tibia meurtri : tout le village et toute la

justice de paix ont longuement commenté le festin. Père dort, c’est sa
nature : tout casser, et dormir. Un brave homme. Pourquoi il respire
pas plus vite ? Si on respire pas, on meurt : le père de Lakhdar...
Allez, respire ! Père dort. Il ronfle. Il roupille. Il est pas mort. Y a
pas comme lui. Sur moi il a jamais levé sa canne. Une fois seulement.
Le paquet de « Bastos » que j’avais glissé dans mes chaussettes pour
le passer à Lakhdar. Moi je fume pas bien. Lakhdar il avale. Père a
ouvert la porte au moment où je relevais mes chaussettes sur le
paquet. Un seul coup de canne. À peine si ça m’a frôlé. Je me suis mis
à pleurer. Je gonflais mon chagrin comme un pneu percé : y avait pas
de quoi pleurer. Mais le papa est aussi sensible que violent. Il m’a
donné dix francs et un baiser. Père m’a félicité pour la composition



française. J’étais si ému que je voyais ma mère pousser des
glapissements de triomphe en imagination ; elle s’appelle Ouarda,
Rose, y a une chanson sur elle, une drôle de chanson où elle devient
jeune et dévergondée. C’est pourtant pas le cas ; sa vie, c’est de
rêver qu’elle sort avec mon père, rien qu’en écoutant s’éloigner sa
canne ; même quand elle pleure, elle a des yeux malins, et
elle travaille. Mère dort par terre avec les deux filles ; j’aime pas voir
des filles ronfler, à plus forte raison quand c’est des sœurs. Le
prophète a raison. Faut pas mélanger les femmes et les hommes. Par
contre, je me sens plein de remords, de sympathie et de courage
devant le rude corps détendu de Maître Mohamed Gharib : c’est
mon père, et moi seul connais ses secrets... «Maître Mohamed Gharib
vous invite en son cabinet pour examiner la question des frais et
honoraires », voilà le style de papa. Le cabinet d’oukil de mon père
est un couloir au sol poreux, avec un banc noir comme un corbillard,
une belle chaise datant de son mariage à Guelma, une table et une
étagère ajustées à la hâte par un menuisier dont c’était la manière,
précisément, de payer ses honoraires

à l’auteur de mes jours, maître Gharib, avocat des pauvres et des
mauvais garçons. La pauvreté de mon père est une façon d’avoir fait
la guerre. Il était en Tunisie jusqu’à l’armistice. Il a bu tout le vin de
la section. Un bel homme, maître Gharib, avec des yeux bigarrés, «
des yeux de perdreau », comme dit ma mère. Petit et costaud. Je lui
arrive déjà au menton. Il dort. Un brave homme, travailleur et joyeux,
brutal et brouillon. Il dort avec sa canne, tout habillé. S’il n’avait pas
des souliers arabes, il dormirait avec : les souliers arabes, y a
qu’à bouger le pied pour les ôter ; les souliers de mon père et sa
canne font un bruit que Mère m’apprend à reconstituer, la nuit... Père
veille. Il dit que c’est son travail ; nous l’attendons patiemment, et
j’ai appris l’alphabet français à ma mère, sur la petite table entourée
de coussins, devant le figuier qui a failli mourir, dans les émanations
de l’eau moisie (y a pas de fontaine chez nous ; Mère fait la vaisselle
et la lessive dans d’immenses chaudrons) et de la cuisine
éternellement mijotée ; quand je menace de dormir, Mère me fourre
une pincée de tabac à priser dans les narines, ou bien elle va
chercher la grosse louche pour interroger l’avenir : si la queue de la
louche oscille à droite, je réussis au certificat d’études, mais c’est à la
bourse première série que je me suis présenté -je relevais d'une crise
de paludisme suivie d'une bronchite, c’est pour ça que je suis maigre ;
Mlle Dubac est venue me voir ; pendant que mon père la retenait



sur le seuil, ma mère m’a fait lever de son matelas et m’a fait grimper
en vitesse dans le lit de papa ; l’institutrice m’a embrassé ! Je sentais
le tabac. Mais le baiser magistral a chassé la fièvre ; Mlle Dubac est
venue avec moi jusqu’à Sétif. Ma mère a conjuré le mauvais sort en
nous jetant un seau d’eau dans les talons ; l’institutrice avait ses bas
mouillés. Mon père sentait l’eau de Cologne. Je suis parti en
maudissant la famille et j’ai réussi ! J’ai bien lu Mustapha Gharib sur
la Dépêche de Constantine.

Le nom de Lakhdar était avant le mien, à cause de l’alphabet.



IX

Les premiers souvenirs de Mustapha se rapportent à une cour dont les
dalles disjointes retiennent toutes sortes de végétations ; les trois
chambres attenantes sont occupées par l’oukil, ses trois frères, les
épouses de deux d’entre eux, et les enfants ; elles forment
l’aile gauche d’une vaste maison à un seul étage, au centre de Guelma
; le passif de la tribu (veuves, grand’mères, chômeurs, infirmes) s’y
trouve toujours représenté ; Mohamed Gharib assure le
commandement suprême ; il marie ses frères, avant de prendre
femme ; il est le plus instruit de la tribu : après sept ans de medersa
à Constantine il est commis interprète au tribunal de Guelma, puis
accomplit son service militaire ; en 1919, il obtient son diplôme d’oukil
; il fait d’abord de bonnes affaires, achète un terrain qu’il revend pour
se marier ; au lendemain de la noce, il se trouve endetté : toute la
tribu a envoyé ses délégués au festin ; conformément à la tradition,
les époux sont cousins germains ; l'oukil ne peut faire face aux
créanciers ; il saute sur le premier mouvement judiciaire, et se
fait nommer à Sétif, où les affaires sont plus rares et plus mauvaises
qu’à Guelma ; l’oukil vend les bijoux de sa femme ; il loue deux pièces
au faubourg de la gare, et un bureau à deux pas de chez lui ; le
ménage n’a jamais été si bien logé ; l’oukil n’a que des voisins
européens, peu curieux ; ils ne savent pas que Ouarda mange du pain
sec (elle allaite Mustapha), et que l’oukil se nour-

rit de vin à crédit ; au bout d’un an, quelques clients, pauvres, mais
réguliers, font vivre la famille ; Mustapha est encore fils unique ; il est
habillé à la française, bourré de lainages, gavé de friandises ; certain
soir, l’oukil se montre si affectueux, que l’enfant gâté est prié d’uriner
dans une boîte de sucre : Maître Gharib est un noble, c’est-à-dire un
naïf ; il espère, par ces fanfaronnades, préserver son fils des marques
de la misère trop connue... Mais Mustapha n’a qu’à ouvrir les
yeux pour déchanter : sa mère a une seule robe de coton qu’elle n’ôte
que pour en faire des chiffons à frotter le parquet... Le joli parquet !...
Maître Gharib n’a qu’un boumous roux, une veste de drap, un pantalon
bouffant, deux chemises ; ses tricots sont tous troués ; son fez est
crasseux au bord, cabossé, avec un gland pendant, que Mustapha,
deux ans après l’installation à Sétif, mordra toujours furieusement,
sans pouvoir l’arracher ; en revanche, Maître Gharib possède une robe
d’avocat, où sont cousues les palmes académiques (services rendus
aux établissements scolaires)... Une nuit d’été, Ouarda réveille



Mustapha en sursaut ; il a six ans ; l’oukil les embarque sans
explications dans un taxi qui les dépose à X., dans une chambre
humide et immense ; le menuisier vient renforcer la porte ; le mur qui
entoure la cour est surélevé pour que Ouarda puisse vaquer à ses
affaires sans être vue du dehors ; une cloison de briques divise la
chambre en deux ; le menuisier revient placer une autre porte ; le côté
où se trouve la cheminée devient débarras, cuisine et salle à manger
; Ouarda y transporte ses valises, les ustensiles et la panoplie de
Mustapha ; le côté où se trouve la fenêtre devient la chambre à
coucher, particulièrement réservée à l’oukil ; il achète un lit d’occasion,
et un grand buffet qui sert d’armoire et de bibliothèque ; le
couloir qui, de la cour, donne dans le village, est transformé
en cabinet d’affaires ; après ces premiers aménagements,

Mustapha va passer trois mois avec sa mère, chez les parents de
Guelma ; le Ier janvier 1937, Maître Gharib dépense mille francs en
bouteilles de champagne : le tiers de ses économies ; il va chercher
sa femme, qui vient de mettre au monde une fille ; Mustapha fulmine
dans le train, et veut jeter sa petite sœur Farida par la portière ; la
mère est ravie de se retrouver chez elle ; l’oukil a fait blanchir la
maison et installer l’électricité.



X

La demoiselle impeccable a brutalement assis Mustapha, sans plus de
sourires, et elle reste immobile, à dessiner sur un mur noir. Mustapha
sort malgré lui, poussé entre deux rangées de tables
impressionnantes comme celles de la Justice de Paix ; dans la rue,
une fille en haillons lui touche le tablier.

-    Écoute, ô fils de l’oukil !

Elle porte une robe en crêpe de Chine plissée, qu’elle se roule autour
des hanches, ou qu’elle mord par le bas, pour mieux soulever les
seaux ; on l’appelle Dhehbia, la porteuse d’eau.

-    Elle travaille pour son vieux père, a dit Maître Gharib.

-    Petite, et tranquille, et dégourdie ! a renchéri Ouarda.

La porteuse d’eau a de longs yeux très noirs, des paupières
légèrement bridées, des sourcils arqués ; elle a le teint mordoré,
lisse, brillant, de la grenade ; elle se rougit les gencives avec des
écorces de noyer ; elle a neuf ans.

Dhehbia plonge sa main dans sa poitrine ; elle tire un paquet mal
enveloppé.

-    Ne reste pas dans la rue, dit-elle.

Mustapha court au préau, instinctivement ; les autres ne mangent
plus ; ils se poursuivent.

En face de l’école, chez le forgeron, Dhehbia veut aider un paysan à
lier sa mule ; chassée, elle se colle à la grille de la cour grouillante
d’enfants ; elle appelle encore :

-    O fils de l’oukil !

Mustapha n’ose aller vers elle, ni ouvrir le paquet mesquin : il est sûr
que ce sera du pain sec, rompu à la main. Il court le rendre à Dhehbia
; elle hésite, puis dévore ; Mustapha pâlit ; il entend craquer le
chocolat.

Un grand calme règne dans le groupe des filles.



Elles jouent à la marelle avec des boîtes de cirage.

Blotti au coin du préau, Mustapha ne cesse d’admirer les blouses
propres, les collerettes, les nattes... Elles ont une sublime façon de
se moucher. Quelle délicatesse ! Retour de la fontaine, une rouquine
heurte Mustapha ; une joue fraîche lui effleure le front ;
la bouleversante haleine de confiture achève d’attendrir Mustapha ;
mais trois garçons ont surgi dans le préau, à quatre pattes ! Mustapha
ne sait qui des trois le déloge de son coin, en un bond ; lorsqu’ils
s’éloignent, Mustapha se rassoit, placide. Deux longues traces
douloureuses lui barrent le nez.

-    En rangs !

A quatre heures, Maître Gharib attend son fils à la sortie.

Mustapha ne voit que le pantalon bouffant et le fez. Il rougit.

Les écoliers s’attroupent devant l’oukil.

Leurs pères, à eux, ont sûrement des chapeaux et des pantalons longs
; Mustapha sent les larmes venir ; les autres restent groupés autour
du Père ; curiosité ou mépris ? Un uniforme pour tous les pères ; voilà
ce

qu’implore le regard mouillé de Mustapha ; Maître Gharib se rembrunit.

-    Qui t’a griffé ?

-    C’est lui !

-    Non, M’sieu, c’est lui !

Les écoliers se dénoncent, comme par jeu ; ils ne semblent pas
prendre au sérieux l’avocat des Arabes ; Maître Gharib happe le plus
grand.

-    Ton nom.

-    Albert Giovanni.

Le garçon n’a pas l’air effrayé ; l’oukil le prend d’une main, et tire son
héritier de l’autre ; la canne danse sur les cailloux ; Albert a les yeux
bleus ; son visage est couvert de petits boutons purulents ; sa culotte



de velours jaune est trop courte ; il traîne des bottines au bout
luisant et bombé, qui esquisse une sorte de physionomie drolatique et
renfrognée ; Mustapha trouve souvent une expression aux souliers
des gens ; ceux-ci lui inspirent de la terreur ; mais il n’est pas sûr que
c’est Albert qui l’a griffé ; impossible de rien dire à l’oukil, qui fait
voler tous les cailloux qu’il voit, maussade, la moustache sévère ; le
tablier noir d’Albert (celui de Mustapha n’est pas repassé) a
une bordure rouge, et le col de la chemise blanche tombe par-dessus
un chandail marron, artistement tricoté ; Albert marche presque aussi
vite que l’oukil, et ne regarde pas Mustapha.

Le gardien de la prison lit le journal dans son jardinet.

-    Porca Madona ! Ho, Gharib ! Que le bon Dieu t’étouffe !

Albert s’engouffre dans la maison.

-    Les enfants se sont disputés, sourit l’oukil.

Le gardien de la prison se frappe sur les genoux ; un nuage de
cendres s’envole de sa pipe.

-    Attends, que j’aille chercher le martinet !

-    Non, dit Maître Gharib. Ils vont faire la paix.

Une large grande femme, aux yeux bleus, se montre. Albert est caché
derrière elle.

-    Restez couvert, je vous en prie ! C’est votre fils ?

Mme Giovanni embrasse Mustapha.

Elle va chercher la bouteille d’anisette.

-    Allez jouer dans le jardin, dit-elle.

En visite chez la sœur d’Albert, Monique jongle avec les mottes,
accroupie, et présente à l’ombre tremblante un sillon rougeoyant dont
les émanations autant que la vision ne se goûtent que dans le
supplice ardent de l’abstraction : sillon de chair innocemment
démasqué à l’œil précoce du Barbare atteint en plein cœur !

Albert tire furieusement la brouette où est installé le général



Mustapha.

-    C’est bien. Rompez.

Albert repousse le casque sur le sommet de son crâne ; il va en
courant remplir la gourde au bassin ; le général relève son képi ; il
tourne ses jumelles vers l’abattoir.

Albert est revenu avec le sergent Luigi, qui se met au garde-à-vous :

-    Mission remplie, mon général.

-    L’ennemi est toujours caché ?

-    J’ai cherché partout, dit Luigi.

-    Où est le soldat Max ?

-    Avec Monique.

Le général Mustapha rougit.

-    Ordonnance, ma voiture !

Albert s’attelle à la brouette ; il véhicule son chef à l’angle inculte du
jardin ; un trou, profond d’un mètre, large de deux, retient l’eau.

-Je vous avais dit de mettre la tôle. Si la bande à Lakhdar attaque,
comment qu’on va descendre dans la tranchée ?

-    Ils n’attaqueront pas.

Luigi a pris l’auge. Il vide l’eau. Il ajoute, tout en travaillant :

-    Maintenant Lakhdar est dans notre école. Il n’est plus avec les
bergers.

-    Si on lui disait de s’engager dans notre armée ?

-    Mon père ne voudra pas, souffle Albert.

-    Pourquoi ?

-Pas de voyous, pas d’Arabes dans le jardin, dit Papa. Il voudra pas,



dit Albert.

Luigi s’arrête de vider l’eau.

-    Mais du moment que notre général est un Arabe ?

-    Oui, dit Albert, c’est un Arabe, mais son père est avocat.

Mustapha ne fait que rougir.

-    J’ai une idée ! crie Luigi. Lakhdar n’entrera pas au jardin, mais on
lui dira de venir aux grandes manœuvres du Taffat.

-    Bonne idée, sergent ! Je vous nomme lieutenant. Vous prendrez
ma baïonnette. Allez me chercher Lakhdar !

-    Attention, dit Albert, mon père veut pas qu’on sorte ses effets
militaires.

Aux grandes manœuvres du Taffat, Lakhdar perd la baïonnette du
gardien de la prison, et refuse d’appeler Mustapha « mon général ».
On dresse un ring de fortune. Toute l’armée, pêle-mêle, se bat à coups
de poing. Mustapha est le vainqueur final. Les armes sont délaissées
pour le sport. Le général se dégrade lui-même. Lakhdar et Mustapha
deviennent organisateurs de jeux, arbitres et chefs de la bande, qui
s’ouvre à un petit groupe de bergers. Lakhdar et Mustapha se
battent encore deux fois. Lakhdar prend sa revanche ; les deux chefs
sont de force égale ; Mlle Dubac n'arrive pas à les désunir ; ils ne
copient jamais ; Mustapha est toujours le premier, mais Lakhdar, après
avoir sauté deux classes, rattrape tranquillement son retard.
Question filles : Lakhdar met en pièces les courtisans de Monique, et
Mustapha monte la garde quand Lakhdar embrasse Dhehbia dans le
bureau de l’oukil.



XI

- Vous avez trois quarts d’heure pour finir.

M. Temple souffle sur ses doigts.

Il ôte ses lunettes et se rassoit.

La salle de sciences naturelles est la mieux agencée ; elle comprend
trois longues marches de bois sur lesquelles sont fixés les pupitres ;
chaque classe y a ses dispositions particulières ; les élèves du «
troisième classique » ont leur place marquée dès le premier
cours, pour toute l’année.

M. Temple est le doyen des professeurs.

Il est membre du conseil de discipline.

Il a une voix effroyablement puissante.

Il tient à la lettre de ses cours.

Il ne revient pas sur les leçons.

Il ne lève jamais une consigne.

Il ne bavarde pas avec les autres professeurs.

On ne le rencontre pas dans les rues de Sétif.

Mustapha change de place et de rangée ! Ce n’est pas tout. Cette
matinée d’automne (1944), se distingue par un nombre inhabituel
d’absents. Mustapha se trouve seul dans la rangée de gauche. C’est
jour de composition.

M. Temple ne souffle mot.

Il attend peut-être le cahier des absents.

Il quitte un instant son bureau, pénètre dans le laboratoire.

Une fille, puis une autre se tournent vers Mustapha.

Il les fixe, les lèvres tremblantes.



Elles ont un chuchotement étouffé.

Charles, l’efféminé, fredonne.

S. et T. commencent une parlote moqueuse, pleine d’allusions.

-    Nom de Dieu ! piétine M. Temple.

Sa bouche reste ouverte.

Une mèche blanche danse sur les rides.

Il pose rudement le squelette Casimir.

Tous courbent la tête, y compris Mustapha.

-    Mademoiselle Duo, filez chez le surveillant général !

La fille du plus grand pâtissier de Sétif se retire, en

secouant sa lourde chevelure noire. Mustapha respire jusqu’au filet de
vent qu’elle attire, en refermant la porte.

Entre le magasinier, avec son registre vert.

Charley donne le nom des absents.

Il appuie sur les sons gutturaux.

Tous les absents sont des musulmans.

Le magasinier laisse un papier sur la chaire.

M. Temple lit, impassible.

Mustapha feint de détailler le squelette.

Il sent sur lui le regard du professeur.

«... Cher Maître je ne remettrai pas la copie... c’est aujourd’hui le
Mouloud1... Nos fêtes ne sont pas prévues dans vos calendriers. Les
camarades ont bien fait de ne pas venir... J’étais sûr d’être premier à
la composition... Je suis un faux frère !... J’aime les
sciences naturelles. Lakhdar ne l’entend pas de cette oreille. Je suis



venu seul. Je remettrai feuille blanche... Je suis venu seulement pour
connaître le sujet... Pour éprouver l’impression solennelle de la
composition. J’aime les sciences naturelles. Je remettrai feuille
blanche. »

-    Mustapha Gharib...

Le squelette danse.

...Au bureau de monsieur le principal.

Les têtes se relèvent, encore effrayées et triomphantes.

1

Anniversaire du prophète Mohamed.



XII

Le principal est plié en deux sur son fauteuil.

Pas de poitrine ; le ventre monte à l’assaut du crâne sinistré.
Mustapha reste debout.

-Je n’ai pas grand-chose à vous dire. Vous avez des dons certains. A
peu près toutes vos notes sont bonnes...

Mustapha sent le riche tapis à travers sa semelle trouée.

-    ... On ne peut en dire autant de vos fréquentations...

Mustapha fouille respectueusement les paupières boursouflées,
guindé, attentif, mais ne rencontre pas de regard ; le principal
gesticule et parle au loin, tourné de côté ; on ne dirait pas qu’il
s’adresse à Mustapha.

-    ... Écoutez bien ce que je vais vous lire. Je cite au hasard : « Sur
les milliers d’enfants qui croupissent dans les rues, nous sommes
quelques collégiens, entourés de méfiance. Allons-nous servir de
larbins, ou nous contenter de “professions libérales" pour devenir
à notre tour des privilégiés ? Pouvons-nous avoir une autre ambition ?
On sait bien qu’un Musulman incorporé dans l’aviation balaie les
mégots des pilotes, et s’il est officier, même sorti de Polytechnique, il
n’atteint au grade de colonel que pour ficher ses compatriotes
au bureau de recrutement... » Reconnaissez-vous cet écrit ?

Mustapha n’a pas le temps de répondre.

-    Je continue : « Sais-tu ce que j’ai lu dans Tacite ? On trouve ces
lignes dans la traduction toute faite

d’Agricola : « Les Bretons vivaient en sauvages, toujours prêts à la
guerre ; pour les accoutumer, par les plaisirs, au repos et à la
tranquillité, il (Agricola) les exhorta en particulier ; il fit instruire les
enfants des chefs et leur insinua qu ’il préférerait, aux talents
acquis des Gaulois, l’esprit naturel des Bretons, de sorte que ces
peuples, dédaignant naguère la langue des Romains, se piquèrent de
la parler avec grâce ; notre costume fut même mis à l’honneur, et la
toge devint à la mode ; insensiblement, on se laissa aller aux
séductions de nos vices ; on rechercha nos portiques, nos bains,



nos festins élégants ; et ces hommes sans expérience appelaient
civilisation ce qui faisait partie de leur servitude. .. Voilà ce qu ’on lit
dans Tacite. Voilà comment nous, descendants des Numides,
subissons à présent la colonisation des Gaulois ! »

Mustapha n’écoute plus. Exclu pour huit jours.

Tête brûlée.

Il n’y a qu’à se battre et se taire.

Se tailler une place dans le clan des étudiants pauvres.

Ils sont sans pitié.

Acrocéphale, grosse lèvre où colle, matinale, une parcelle de papier à
cigarette, œil distrait de l’ours en cage : Lakhdar. Il se découvre
méprisé par la lingère.

Il a retiré, pour le vendre, le gros de son trousseau.

Celui qui n ’aura pas ses livres n ’assistera pas au cours.

Le vieux Mahmoud a renvoyé la liste, avec un mandat de cent francs,
et une lettre : « Quand tu auras fini le premier livre, je t’enverrai de
quoi acheter le second. » Lakhdar n’a pas insisté. Il a obstensiblement
omis le nom de Tahar dans sa réponse ; au moment de présenter
Lakhdar à Mlle Dubac, les remords de Tahar avaient fait place à
l’indifférence.

-    Il peut prendre l’épicerie sans passer par l’école.

Zohra, se remémorant les confidences de Lella

Ouarda, avait approuvé :

-    N’as-tu pas remarqué que les hommes instruits sont nombreux
dans les cafés ?

Mahmoud veillait au grain. Il se chargea des démarches.

Le vieillard s’était fait relire la liste du trousseau dans la boutique de
Gaston.



-    Tu vois ce qu’ils demandent pour l’instruction du petit ?

-    ... Deux pyjamas et deux chemises de nuit... Évidemment, tu ne
peux comprendre... C’est pour le dortoir. Ils seront peut-être cent à
dormir ensemble, avec un maître payé par l’État, rien que pour
surveiller leur sommeil. Éaut pas croire que c’est facile...

Gaston espérait que Mahmoud n’irait pas plus loin, il espérait que ce
vaurien de Lakhdar n’accéderait jamais à l’enseignement secondaire,
ni même à la comptabilité.

Mahmoud ne démordit pas.

-    ... Ils ont une façon spéciale de les faire dormir ? Des costumes
pour le lit, quoi ! Et ça coûte ?

Gaston convint que le sacrifice du vieillard avait de quoi retenir un
homme de cœur ; il convint que ses cotonnades jaunes se vendaient
médiocrement, quoique, si médiocrité il y avait, c’était celle des
bougres de X., incapables de porter un tissu à trois cents francs
le mètre.

-    Regarde ce travail ! Donne ta main. Je jure sur la tête de mon fils
qui est à la guerre. La femme de l’huissier est venue elle-même. Elle
a pris six mètres.

À malin, malin et demi.

Mahmoud serra le paquet sur sa poitrine.

Il posa des questions sur le fils de Gaston

Le klaxon du car de Sétif lui permit de quitter en douce la boutique :
aucun villageois ne résistait à la curiosité quand surgissait le puissant
véhicule ; Gaston avait levé le nez ; Mahmoud avait fait un pas, puis
un autre... Il paierait sans se presser.



Il

Dans ses pyjamas de cotonnade jaune, Lakhdar attire nombre
d’internes goguenards ; cela fait le même effet que ses chemises
rayées, ses deux pantalons de coutil, sa caisse au cadenas énorme,
remplie de figues sèches, alors que les voisins du dortoir avalent sans
les savourer leurs marrons glacés, et Mustapha déchire
furieusement les papiers d’argent que Lakhdar veut collectionner.

Indépendance de l’Algérie, écrit Lakhdar, au couteau, sur les pupitres,
sur les portes.

Lakhdar et Mustapha quittent le cercle de la jeunesse à la recherche
des banderoles.

Les paysans sont prêts pour le défilé.

- Pourquoi diable ont-ils amené leurs bestiaux ?

Ouvriers agricoles, ouvriers, commerçants. Soleil. Beaucoup de monde.
L’Allemagne a capitulé.

Couples. Brasseries bondées.

Les cloches.

Cérémonie officielle ; monument aux morts.

La police se tient à distance

Contre-manifestation populaire.

Assez de promesses. 1870. 1918. 1945.

Aujourd’hui, 8 mai, est-ce vraiment la victoire ?

Les scouts défilent à l’avant, puis les étudiants.

Lakhdar et Mustapha marchent côte à côte

La foule grossit.

Quatre par quatre.



Aucun passant ne résiste aux banderoles.

Les Cadres sont bousculés.

L’hymne commence sur des lèvres d’enfants :

De nos montagnes s ’élève La voix des hommes libres.

Mustapha se voit au cœur d’un mille-pattes inattaquable.

On peut, fort de tant de moustaches, de pieds cornus, toiser les
colons, la police, la basse-cour qui prend la fuite.

Un agent de la sûreté, dissimulé à l’ombre d’une arcade, tire sur le
drapeau.

Mitraille.

Les Cadres flottent.

Ils ont laissé désarmer les manifestants à la mosquée, par le
commissaire, aidé du muphti.

Chaises.

Bouteilles.

Branches d’arbres taillées en chemin.

Les Cadres sont enfoncés.

Contenir le peuple à sa première manifestation massive ?

Le porte-drapeau s’écroule.

Un ancien combattant empoigne son clairon.

Est-ce la diane ou la guerre sainte ?

Un paysan tranche d’un coup de sabre l’épaule d’un étudiant sans
coiffure qu’il a pris pour un Européen.

Mustapha jette sa cravate.

Le maire français est abattu par un policier.



Un restaurateur roule dans son burnous rougi.

Lakhdar et Mustapha sont séparés dans la débandade.

Il ne reste plus que trois étudiants autour de Mustapha ; une vieille
juive lance sur l’un d’eux son pot de fleurs, plutôt pour l’éloigner de sa
fenêtre que pour l’atteindre ; les derniers groupes cèdent la place
aux nids de mitrailleurs ; l’armée barre l’avenue centrale,

tirant sur les haillons ; la police et les colons opèrent dans les
quartiers populaires ; il ne reste plus une porte ouverte.

Dix heures.

Tout s’est passé en quelques minutes.

Le car de X., à moitié vide.

Mustapha se hisse.

Le rêve d’enfance est réalisé : Mustapha est à côté du chauffeur ; un
gendarme musulman est monté à côté de lui :

- Mettez-vous près de la portière, a souri le gendarme.

Mustapha est ravi.

Il ne voit pas que la coiffure du gendarme est trouée d’une balle. Il
est dangereux de se pencher à la portière, dit le chauffeur ; mais la
campagne est déserte ; le car reste vide jusqu’au village. Le
téléphone est coupé. Les paysans déferlent. Mitraille. Les premiers
raflés sont les partisans de Ferhat Abbas : un rédacteur du greffe, un
écrivain public ; le négociant qui tenait la trésorerie s’est suicidé ; les
Sénégalais ont fait irruption au nord du village ; des femmes ont été
violées ; les rafles ont été suggérées par les colons, organisés
en milices armées, dès qu’on a eu connaissance des événements de
Sétif.

L’administrateur se fait fort de maintenir l’ordre. Les colons et leurs
épouses suppliantes veulent en finir.

L’administrateur cède au commandant des Sénégalais.

Les paysans sont mitraillés.



Deux fugitifs sont fusillés à l’entrée du village.

La milice établit la liste des otages.

Maître Gharib est désigné comme un des meneurs.

Soleil encore haut.

13 mai.

Mustapha rend visite aux deux fusillés.

Couvre-feu.

Cris de cigales et de policiers, escortant les suspects, à coups de
pied.

Les corps sont exposés au soleil.



III

Journal de Mustapha (suite)

Je grimpai sur un talus où venait d’habitude s’asseoir Monique, avec
les fdles des gendarmes.

Il y avait sur la route, contemplant les fusillés, le garde champêtre et
Mme N., son inséparable épouse, que tout musulman était tenu de
saluer militairement depuis le 8 mai. Avec eux se trouvaient B.,
gardien de la prison, R., un de mes camarades de classe, l’électricien
F. et sa femme, parents de Monique.

J’entendais nettement leur conversation.

F. : Qu’est-ce qu’ils peuvent puer !

Mme F. : Je t’en prie ! J’ai déjà envie de vomir !

F. : Bien sûr, vous les femmes... Moi, j’en ai vu d’autres. Rien qu’à la
Marne, y en avait des boches et des Français par terre...

Mme N. : Mais c’étaient pas des Arabes. Ceux-là, quand ils sont
vivants, ils puent déjà la crasse. A plus forte raison quand ils sont
morts...

B. : Ils croient que l’armée est faite pour les chiens.

F. : Cette fois, ils ont compris.

N. : Tu crois ? Moi je te dis qu’ils recommenceront. On n’a pas su les
prendre.

Mme N. : Mon Dieu, si la France ne s’en occupe pas, ce n’est pas nous
qui pourrons nous défendre !

F. : La France est pourrie. Qu’on nous arme, et qu’on nous laisse faire.
Pas besoin de loi ici. Ils ne connaissent que la force. Il leur faut un
Hitler.

Mme F., caressant R. : Et dire qu’ils vont à l’école avec toi, mon petit !
Bien sûr, maintenant ils savent tout...

R. : Oh ! ça va changer ! Avant on avait peur. Ils sont nombreux dans



ma classe ; on n’est que cinq Français, sans compter les Italiens et
les Juifs.

Mme F. : Attention, mon petit, ils sont sauvages !

Mme N. : Si vous saviez ce que j’ai pleuré pour ces innocents. Si
j’avais un fils, je serais folle !

Je quittai le talus, si exalté que je me retrouvai au beau milieu de la
route, pressant le pas sans plus de précautions.

Mon père « prenait le soleil » devant la porte. Il saluait des soldats
invisibles... Toute la soirée, il s’acharna sur moi : j’étais fou, je me
croyais plus malin que les autres, je ferais massacrer mes parents,
etc. Ma mère pleurait. Les reproches redoublèrent après le couvre-feu,
quand une balle de mousqueton fracassa la tête de la folle du village,
jeune fille famélique et solitaire... Elle fut abattue tout près de chez
nous, en allant à la fontaine.

Je fus arrêté le lendemain matin (13 mai).

Je revenais du salon de Si Khelifa, où j’avais filé avant le réveil de
mon père.

Si Khelifa nous avait appris, les camarades et moi, à pénétrer les
secrets du village, à fumer, à apprécier les jeunes filles et à leur
envoyer des missives. A soixante ans, le coiffeur jouait avec nous aux
dominos, partageait nos distractions depuis les plus
enfantines, répondait à toutes nos questions. Les bourgeois de
X. haïssaient le coiffeur. Ils voyaient en lui le corrupteur de la
jeunesse. On chuchotait que c’était un agitateur politique, sans
pouvoir le taxer d'appartenance à aucun parti. Il avait fait toutes
sortes de campagnes, était décoré de la Croix de guerre ; malgré la
misère, il envoyait ses deux enfants à l’école. Pour ma part, je
ne pouvais avoir confiance qu’en un homme précis et compliqué tel ce
vieillard à la taille démesurée. Sa prudence et son audace, sa sagesse
et sa fantaisie se mariaient si bien ! Libre et discipliné, coiffeur,
penseur. organisateur, sexagénaire ! J’éprouvais une admiration
croissante pour Si Khelifa. Chaque fois que je venais en vacances, je
transportais chez lui des livres, des journaux, des cigarettes. Un
rideau divisait le salon en deux, dissimulant le coin où Si Khelifa
recevait ses clients. Les amis arrivaient l’un après l’autre.



Lakhdar prenait une carapace de tortue transformée en mandoline, et
composait, aidé d’un mendiant aveugle, des chansons satiriques
dédiées aux « grosses têtes ». Tous parlaient couramment l’arabe et
le français, bien que notre groupe comprît un Juif, qui fut assassiné le
9 mai par un trafiquant mêlé à la foule, et un Italien qui venait de
quitter l’école pour le chantier paternel.

Luigi était comique et moqueur, timide avec les filles, adroit au jeu,
connaissant sentier par sentier le pays. Élevé parmi les manœuvres de
son père (entrepreneur de travaux publics), Luigi parlait l’arabe
mieux que moi, et aussi bien que le coiffeur. Une chose le distinguait :
sa présence assidue à la messe, au milieu de ses six frères et
sœurs... Il assistait pensif à nos discussions. A qui voulait le sonder, il
répliquait invariablement : « La politique, c’est du vent. Moi ça
me donne mal à la tête. »

Le matin de mon arrestation, j’attendais Luigi chez le coiffeur. Les
événements avaient obligé notre camarade italien à se barricader à la
gendarmerie, avec la population européenne, jusqu’à l'arrivée des
tirailleurs. Après que l’armée se fut installée au village, j’avais

perdu tout espoir de le voir, quand je reconnus sa voix en pénétrant
dans le salon.

Béret à la main, suant, Luigi :

-    Ils m'ont demandé si tu faisais de la propagande. Ils disent que tu
étais au défilé de Sétif, et que tu as apporté le mot d'ordre de la
révolte ici.

-    Mais qui dit ça ?

-L’adjoint de l’administrateur et les inspecteurs. Ils m’ont appelé chez
moi, de bon matin. Qu’est-ce que j’ai reçu, à coups de fouet !

Le coiffeur gronda.

-    Maintenant ils s’en prennent aux Italiens.

-    Tu as répondu ?

-    J’ai fait le mort.



-    Mais quelles preuves ils ont ?

-    Un dossier formidable, sur le bureau de l’adjoint.

Je sortis sans en demander davantage, oubliant même

de saluer les amis.

A notre seuil, je remarquai deux Européens. Mitraillettes au bras.
Inspecteurs. Ils parlaient à mon père.

11 me fit signe de les suivre.

Ils gardèrent le silence jusqu’au bureau des gendarmes. A l’entrée, je
reçus sous l’œil un coup qui me sembla tombé du plafond. Il y avait
un nombre impressionnant d’inspecteurs, les gendarmes du village, et
ceux d’autres casernes, venus en renfort.

-    Ah ! c’est toi, cria le brigadier, qui m’avait frappé.

-    Ton nom ! dit un gendarme étranger, en abattant sur ma poitrine
un nerf de bœuf.

-    Celui-là je m’en occupe, dit le brigadier.

Il me passa rapidement les mains sur les poches, sans sentir le
paquet de cigarettes à moitié vide, arracha ma ceinture, puis me
poussa par la porte.

Je reçus d’autres coups plus durs et plus précis. Je trébuchai sur une
marche, et me cognai la tête sur un mur du couloir. Je saignais. En me
saisissant par mon

tricot, le brigadier se tacha la main, et fut pris d’une étrange crise. Il
se mit à me secouer. Il m’envoyait des gifles du revers de la main, me
relevant à coups de pied si je perdais l’équilibre.

Lorsque je repris conscience, le brigadier était parti.

Je me crus libre.

J’étais allongé entre deux tonneaux, dans la cour de la gendarmerie.

La petite fille du brigadier, qui venait parfois chez nous jouer avec mes



sœurs, sautillait autour des tonneaux. Elle me sourit. La femme du
brigadier était visible derrière son rideau.

Je me retournai, et distinguai, face à l’abreuvoir, deux hommes
enchaînés. Leurs bras pendaient, fixés par des menottes, aux anneaux
où les gendarmes attachaient d’habitude leurs chevaux. La position
des anneaux était telle que les prisonniers ne pouvaient ni se
laisser tomber sur le sol, ni se dresser de tout leur long.

Je reconnus le peintre Tayeb, avec lequel j’étais allé à la pêche
pendant les vacances de Pâques, et un vieux forgeron, le même qui
avait chassé Dhehbia de son atelier, le jour de mon admission chez
Mlle Dubac...

Tayeb était un facétieux. Tous les jeunes l’aimaient, mais on n’en
parlait pas comme d’un militant. Il était maladif, bien que personne ne
pût marcher autant que lui : il faisait parfois cinquante kilomètres en
un jour, pieds nus, après avoir visité les fermes et les
marchés environnants où nombre d'amis et de parents l’aidaient à
supporter le chômage.

Au village, il trouvait toujours quelqu’un pour lui offrir un café ou une
cigarette. Ses nuits se passaient régulièrement en farouches parties
de dominos. Quand tout le monde était parti, et que les gardiens
chassaient les derniers noctambules, il s’enfonçait dans la forêt.

Son gourbi de terre sèche contenait une famille si extraordinaire qu’il
renonçait la plupart du temps à l’affronter : en plus de sa femme et de
ses cinq enfants, des parents et parentes de divers degrés se
succédaient, pis encore que les « bouches inutiles » qui vivaient
chez mon père, à Guelma.

Tayeb travaillait rarement. Il subissait la concurrence d’un peintre de
Sétif, et ne possédait qu’un matériel dérisoire. Cependant, quand on
lui confiait un travail, il prenait un air important, se moquait de tout le
monde, et devenait susceptible. Tout le village résonnait sous le
fracas de tonneaux qu’il poussait de son pied. De tels tonneaux, de
l’avis général, n’étaient qu’un matériel de parade. Peut-être y avait-il
quelque chose à l’intérieur, mais nul ne savait à quoi s’en tenir. On
craignait trop, en l’interrogeant, de s’attirer ses quolibets...

La nuit tombée, je ne savais toujours pas quel sort me réservait le



brigadier. J’avais tiré Tayeb de sa torpeur et appris qu’il était là depuis
cinq jours.

Serions-nous fusillés, ou dirigés sur Sétif, avec les « chefs » ? Le
forgeron protestait de son innocence, levant l’index au ciel en signe de
résignation.

Je me souvins que j’avais des cigarettes, mais pas de feu. La fillette
était toujours dans la cour. Je lui montrai mon paquet, et fis le geste
de craquer une allumette. J’attendis longtemps avant de voir la femme
du brigadier soulever le rideau et jeter une boîte.

-C’est malheureux pour des enfants comme toi, souffla-t-elle.

Puis elle rentra précipitamment.

Tayeb fumait avec ardeur. Je vis qu’il était défiguré par les coups.
Comme il avait les mains immobilisées, je devais lui tendre et lui
retirer la cigarette.

La femme du brigadier revint avec du pain et une tasse de café au
lait.

-    Vite, mangez. Mon mari...

-    Un gendarme est un gendarme, mais une mère est une mère, dit
Tayeb.

Le forgeron cessa ses lamentations.

Avant de nous conduire à la prison civile, nos gardiens ont organisé
sous nos yeux un banquet imité de Néron. Nous avons vu égorger les
moutons pillés chez les paysans. Le brigadier en civil a fait gicler
au visage de Tayeb le sang d’un agneau, me lançant,
sans m’atteindre, les tripes chaudes.

Cuites en broche, au centre du cercle formé par les invités - M. Bruno
faisant fonction de chef cuisinier -les bêtes dégageaient un arôme
d’ail qui nous rendit le vent intolérable.

Inquiètes de l’ambiance, écœurées de trôner sur un îlot entouré de
sang, les femmes avaient déclenché un concert de bavardages dont
nous tirions présage de tranquillité.



Clôture du festin ; le brigadier jeta le contenu de son verre dans notre
direction. Comme un oiseau menacé au fond de sa cage, le forgeron
ne put que replier ses moustaches... Les convives, en se retirant,
passèrent près de nous. La fille du brigadier profita de cette occasion
pour tirer curieusement sur ma chaîne. Le sirocco redoublait de
violence sur nos corps imbibés d’alcool.

Triomphe de se retrouver avec Lakhdar dans l’unique salle de la prison
civile, en compagnie d’une dizaine de détenus ! Triomphe, c’est le
mot. On peut marcher, s’asseoir dans cette salle, dormir sur le ciment
frais ! Surtout, on est entre amis... Si Khelifa est avec nous, calme et
réconfortant.

Le vieux Corse qui fait fonction de gardien affecte d’ignorer notre sort.
Il nous distribue un seau de soupe incolore, et un pain pour quatre
hommes, deux fois par jour.

L’important est que nous sommes désormais dignes d’une salle de
prison. Le moment des exécutions sommaires est donc passé ?

Quand nous avons franchi le portail de la prison, encadrés par les
inspecteurs, nous avons scruté l'horizon.

Aucun passant. Les tirailleurs patrouillaient. En nous enfermant, le
gardien n’a rien dit.



IV

Notre cour est déserte. Personne à ma rencontre. Mère a laissé périr le
rosier. Elle accourait vite autrefois, savait me tendre une tasse de café
miraculeusement prête. Pourquoi n’entends-je pas la canne de
mon père ? Mes sœurs ne se cachent pas derrière la porte, n’observent
pas si ma moustache a poussé, si ma valise est lourde de cadeaux.
Dans son lit, mon père retient ses gémissements. Il reconnaît mon
pas. Etreinte muette. Visage brûlant, barbe, chemise sale, morceau de
pain sec.

Dans l’autre chambre, mes sœurs, sans robes d’Aïd. Longues tresses
défaites... Elles jouent aux osselets. Elles m’embrassent, en larmes,
comme si elles ne croyaient pas à mon retour. Près d’elles, forme
allongée. Désordre de cheveux blanchis.

-    Il y a longtemps que mère dort, s’éveille et se rendort.

Une lettre est arrivée après mon arrestation, relatant la mort d’une
grande partie de nos parents dans la région de Guelma, aux premières
heures de la répression : mon oncle maternel, sa femme enceinte, son
fils de dix ans, fusillés.

-    Oncle Hacène n’a pas voulu trahir, dit Farida ( 11 ans). Ils l’ont tué
parce qu’il refusait de prendre les armes.

Mère ne sait plus parler sans se déchirer le visage, en levant ses
prunelles taries au ciel. Elle parle aux oiseaux et maudit ses enfants.
Depuis longtemps elle psalmodie pour moi la prière des morts. Au
désespoir a succédé la mélancolie, puis la torpeur. Le courage de
l’embrasser...

Un autre oukil judiciaire est arrivé depuis que mon père (il ne cesse de
boire depuis le 13 mai) a vomi son kyste au poumon.

J’ai dû emprunter chez les notables de quoi le conduire à l’hôpital de
Constantine ; dans le taxi, ma plus petite sœur, qui n’a pas toutes ses
dents, chantonne :

Mon frère est en prison,

Ma mère s’affole,



Et mon père s’est couché.

Il nous reste un oncle fermier près de Constantine. Je mène chez lui
ma mère et mes sœurs. J’aurai seize ans cet automne.

Du travail et du pain.

Tels sont mes rêves de jeunesse.

J’irai dans un port.

Un billet pour l’express Constantine-Bône, S.V.P.



V

Café de l’avenir.

Lakhdar allait tranquillement vers la table de Mustapha.

-    Tu es arrivé par le train...

-    Comme toi.

-    L’été dernier, j’ai appris qu’un étranger était arrivé par le train de
Constantine. À cause des habits, j’ai tout de suite pensé à toi. Tu as
un étrange costume.

-    Pas à moi, sourit Lakhdar.

-    Je le tiens d’un frère que je ne connaissais pas.

-    De Bône ?

-    Nous avons une tante commune...

-    ... A Beauséjour.

-    Tu en sais autant que moi ! Connais-tu mon frère ?

-    Non.

-    Tu ne connais pas Mourad ?

-    Mourad !

Ils rêvassaient.

Puis Mustapha reprit :

-    Mourad ne t’a pas parlé de moi ?

-    Il m’a dit qu’il avait deux amis, et que l’un venait des environs de
Sétif...

-    Je connais un marchand...

-    Je ne veux aller chez personne, trancha Lakhdar. -Tu te trompes.
Le marchand est un brave homme,



un veuf qui s’ennuie, un ignorant à qui je lis les journaux. Je suis sûr
qu’il t’hébergera. Il aime discuter...

-    Alors je viendrai plus tard. Actuellement, je loge chez ma cousine.



VI

- Allons téléphoner à Tahar, dit Nedjma. Après tout, on peut dire que
c’est ton père.

Elle entre fièrement ; sans voile, elle a l’air d’une gitane.

Le receveur a glissé à force de faire les cent pas ; « il a suffi qu’il
glisse pour ne plus oser la regarder », pense Lakhdar.

- Tiens, apprends à faire les numéros, souffle Nedjma.

Tahar : ... Tu dis que tu es à Bône ?

Lakhdar : Je crois que je vais travailler chez un notaire. Attends que je
te passe la cousine !...

Tahar (buvant un verre d’eau de crainte que le téléphone ne trahisse
l’odeur de l’anisette) : Écris à ta mère !

Lakhdar, à Nedjma : Dis-lui que c’est sérieux. Explique-lui ce que c’est
qu’un notaire.



VII

Sur le matelas que Lella Fatma lui réserve au salon, Lakhdar
contemple son pantalon de coutil. Kamel a déjà rompu le charme, en
mettant sa garde-robe à la disposition du nouveau venu, qui a
provisoirement refusé.

Nedjma pousse délicatement la porte, en pyjama ; la soie s’accroche à
la poitrine déployée ; elle borde Lakhdar !

« Une femme pareille a quitté son lit pour moi », jubile un squelette
au tricot sale : Casanova ou Lakhdar ?

Le premier salon qu’il connaisse : chambre aux tentures écarlates,
cuivres qui auraient leur place à la cuisine, photographies sous verre :
salon, musée, boudoir, casino ? Les chaises ont vomi de discrètes
poussières sur les coussins verts ; le lustre hérissé de lampes procure,
par la tentation de les allumer toutes, l’impression d’un règne indû.

- Réveille-toi quand tu voudras. J’éteins ?

« Je suis fou. L’argent et la beauté. Un bijou pareil, je l’attacherais à
mon lit. Il a au moins cent cravates... Qu’est-ce que j’ai, à ronronner
comme un Don Juan hispano-mauresque ! Rustre, timide ! Le notaire
achèvera de m'étouffer ; je préfère vendre des haricots de mer »...



VIII

-    Il est réveillé ! Votre déjeuner, monsieur l’agitateur...

Nedjma parle en français. Lakhdar fait jouer ses muscles hors des
couvertures, coquetterie qui n’échappe guère à la mutine. Faire sauter
ce pantalon de coutil à la dynamite !

-    Tu ne racontes pas comment ils t’ont arrêté ?

-    Paraît que je suis un émeutier.

Aussitôt Lakhdar juge sa réponse présomptueuse ; une atroce tactique
s’impose à l’amoureux : fermer sa gueule.



IX

Journal de Mustapha (suite)

J’ai revu Lakhdar au café. Comme si nous nous étions retrouvés au
cercle de la jeunesse, comme s’il n’y avait pas eu le 8 mai, la
conversation fut gaie ;

notre séparation avait pu dissoudre le passé, lui donner un sens
désormais divergent...

Rachid et Mourad nous rejoignirent pour le repas du soir, dans la
boutique.

Vaincu par la virulence d’un poivron, Mourad montrait les dents,
larmoyait ; comme le marchand étalait une hilarité de mauvais aloi,
Mourad abandonna le plat de gnaouia1, tira un journal de sa poche et
força immédiatement l’attention : « Footballeurs, et vous,
spectateurs, ne vous êtes-vous jamais posé cette
question angoissante : où sont passés nos arbitres ?... Dans
le temps, notre sportive cité pullulait d’arbitres qui enthousiasmèrent
non seulement notre département, mais aussi furent unanimement
appréciés des ligues voisines et de la F.F.F. Malheureusement il
apparaît que beaucoup d’entre eux furent découragés soit par
l’attitude des spectateurs récalcitrants, soit pour diriger des clubs
locaux, soit par désenchantement. Voilà-t-il pas aujourd'hui que les
dirigeants bônois font appel à des arbitres de Philippeville, voire de
Constantine, d’où frais de déplacements, de séjours et primes
supplémentaires ! Par contre, Philippeville ou Constantine
se garderaient bien de faire arbitrer par un Bônois un quelconque
match amical... »

Les larmes des mangeurs de poivrons se chargèrent d’indignation.

-    En qualité de Constantinois, je suis d’accord, dit Rachid.

-    Je savais bien que Bône se laisserait évincer, dit le marchand.

Journal de Mustapha (suite)

Nous suivons Lakhdar à contrecœur.

À quoi bon gémir ?



-À quoi bon s’extasier sur les villas et les femmes qui s’y prélassent ?
gémit Rachid.

Lakhdar force l’allure, hirsute. En vérité, comment ne pas le
soupçonner de nous mener, en douce, vers Beauséjour... Il habite
toujours chez Nedjma... Sait-il que je la connais ?

Nous gravissons le talus !

Se sont-ils brouillés ? Dissimulés au prix de sérieuses acrobaties
(inspirées par Lakhdar), nous voyons Nedjma dans son jardin. Elle est
adossée au citronnier.

1

Plante comestible de l'Est algérien.



XI

Rachid se raidit. « C’est elle. C’est bien elle. La femme de la clinique.
»

Nedjma se tourne, insouciante, et Lakhdar s’est caché derrière un
cactus.

- Tu la connais ? demande Rachid.

Nedjma se tourne un peu plus, intriguée, comme pour tuer sur sa
nuque gonflée de lumière une mouche.

Lakhdar !

Rachid et Mustapha dévalent le talus ; ils ont le flegme et l’humilité
de deux renards ayant laissé leur

compère aux approches d’une volière, face à un oiseau rare qui les eût
fatalement poussés à la bagarre, s’ils n’avaient abandonné la partie.



XII

Ce fut une nuit d’hiver éclairée par une somme de cinq mille francs
inopinément acquise par Mourad en flânant sur le port, pilotant un
Norvégien dans la vente de douze chronomètres suisses. Mourad
sonna longtemps ; il éveilla Lakhdar, lui suggérant une grande soirée,
et Nedjma, qui n’avait pas quitté son lit, en l’absence de Kamel...

Cousins de Nedjma, Mourad et Lakhdar l’étaient au même degré, mais
Mourad était né dans la villa, tandis que Lakhdar, découvert seulement
ce printemps aux yeux de la famille, ne pouvait que prendre ombrage
des allées et venues de son frère ; Mourad entrait dans la chambre de
Nedjma une fleur à l’oreille, s’asseyait sur un coin du lit, parfois en
présence du mari, et tombait tête baissée dans les jeux de la femme,
dont les rires clouaient Lakhdar au salon et ne manquaient pas
d’imprimer un relief lugubre à ses pensées... « Je ne peux être le frère
et le cousin de tout le monde », grondait le vagabond, au lendemain
de son installation à Beauséjour, en fils des Hauts Plateaux incapable
d’admettre qu’un homme (Lakhdar tenait malgré tout son frère pour
un homme) pût avoir avec une cousine des rapports platement
familiers.

Mustapha fut invité, mais Rachid resta introuvable.

La soirée se tint dans le salon occupé par Lakhdar, qui fit disparaître
les photographies sous verre représentant Nedjma, partie avec Lella
Fatma pour plusieurs jours, en compagnie d’autres femmes conduites
par une cartomancienne, chargées de cierges et de pâtisseries qu’elles
espéraient faire admettre à un célèbre saint sur sa tombe, dans un
douar des environs. Mourad était passé prendre Mustapha au café ;
Lakhdar avait préparé une soupe parcourue d’icebergs huileux et
grésillants ; la menthe sèche étouffait les émanations des tomates
conservées en bouillie ; le persil perdait sa fraîcheur au sommet de
pois chiches croustillants (il eût fallu les mettre à tremper la veille),
et la chair d’agneau avait été coupée en rectangles réduits, donnant la
saveur du nombre autant que de la jeunesse... Mourad et Mustapha
marchèrent sur leur fringale, entamèrent le troisième billet de mille,
et revinrent onctueux, une bouteille sur le cœur ; Lakhdar découvrit
la tête d’agneau rôtie au four ; les joues fumantes furent prestement
arrachées ; la cervelle piquée de poivre et la langue épaisse parurent
longuement chuchoter sous les mâchoires ; tout cela causa la perte
irréfléchie de la bouteille, car le trio craignait les retours saugrenus



de Nedjma ; elle sonna d’un doigt fervent, tandis que Mustapha
s’éloignait, à la recherche d’une seconde bouteille.

L’averse qui faisait rage au dehors ne permit pas de délibération ;
Lakhdar alla ouvrir.

- J’ai laissé ma mère au mausolée ; je m’ennuyais...

Nedjma passa devant la porte que Mourad et Musta pha ne
maintenaient fermée que du regard...

Elle n’entra pas, dansa en direction de la chambre nuptiale, entraînant
gaiement Lakhdar par la main ; il la suivit à contrecœur, songeant à
Mustapha, invité de deux cousins sans grand pouvoir dans la famille,
et qu’il n’était pas question de présenter... Il eût fallu donner l’alerte à
Mourad, faire disparaître Mustapha, cacher les restes du repas, la
bouteille en premier lieu...

Mais Nedjma retenait Lakhdar dans la chambre nuptiale. Elle lui avait
apporté des cigarettes ; Lakhdar se retrouva sans parole sur le lit où il
ne pardonnait pas à Mourad de s’asseoir ; il ne fit plus de mouvement
pour sortir.

En ce moment, Kamel était en route pour Constan-tine, où l’attendait
sa mère probablement morte ; Lakhdar demanda des nouvelles de
l’absent ; Nedjma fit la moue ; elle reprochait toujours à Lakhdar
d’évoquer l’époux en disgrâce.

L’étreinte fut d'une intensité jamais atteinte ; Nedjma pleurait. La
lumière électrique affluait sur le corps moite de pluie.

Lakhdar vit le sac en peau de crocodile ; le portrait du soldat était
collé au miroir poudreux que Nedjma venait de relever avec le rebord
du sac, sans s’en apercevoir.

Lakhdar arracha le portrait. Il ne dit rien.

En larmes, Nedjma évoquait la délicatesse de Kamel, qui venait de
s’asseoir au chevet de sa mère, parlant de sa précieuse épouse
Nedjma et de son salon si bien meublé, où Mourad et Mustapha
n’osaient commenter la désertion de Lakhdar, depuis le coup de
sonnette ; Mustapha était partisan d'attendre. Mourad sortit
silencieusement.



Mourad visita un à un les bars de la vieille ville ; à la première tasse
de café, l’ivresse fut dissipée ; il se remit à boire et s’obstina, dans
l’obscurité, à déchiffrer l’allégorie de Sidi Boumerouene : Je l’atteste la
maison de Dieu est pleine de mystère c'est un monument grandiose
tout brillant de clarté les étoiles sublimes paraissent moins sublimes
et grâce à lui se lèvent à Bône les astres du bonheur.



III

Lakhdar alluma une cigarette, et fit brûler le portrait ; son silence
acheva de précipiter Nedjma, rouge et sinistre, hors de la chambre.
Quand il se lança à sa poursuite, il l’avait déjà entendue ouvrir la
porte du salon d’où, se collant contre la porte, il ne perçut que le
halètement insistant du vent. Il tourna la clé de l’extérieur et revint
dans la chambre vide.

Enfermés Nedjma et Mourad enfermés, sifflait le vent en légères
bourrasques, foudroyant la lumière électrique dans l’atmosphère en
gésine, fourvoyant ses odorantes immensités, butant contre les
volets, dispersant la forêt en pluvieuse résine et la mer en tourbillons
décapités, en morsures dans la mémoire. Lakhdar posa la clé sur un
livre : « Le catéchisme de l’amour. » Le vent avait rasé le salon,
proscrit toute vision, et le tourbillonnement du sang ne permettait à
aucune idée de se fixer,

comme si la ville, à la faveur de l’orage, était délivrée des feuilles
mortes, comme si Nedjma elle-même tournoyait quelque part,
brusquement balayée.

Nouveau coup de sonnette.



IV

Mourad rentra, ivre mort.

Lakhdar immobilisa son frère d’une poussée aussitôt refrénée. Lakhdar
ne semblait pas voir Mourad, et demeurait pensif devant lui, à la
manière d’un savant qui aurait rencontré un revenant. Paisiblement,
Lakhdar réalisait que Mustapha était seul avec Nedjma. « C’est à
Mourad que je pensais en tournant la clé de l'extérieur ; c’est pour
mettre Mourad et Nedjma face à face que j'ai risqué ce coup de sonde
dans ma passion, sans prévoir que j'innocentais Nedjma, en la livrant
inconsciente à Mustapha ; je le croyais sorti pour acheter du vin. Il est
donc revenu ; mais pourquoi Mourad est-il parti ? Par jalousie, parce
que je n’étais pas retourné au salon, après le coup de sonnette.. »

Les images perçaient comme des clous.

Lakhdar marcha, la clé en main, à l’écoute du vent et de la haine. Il
chantait.

« Quand je les ai enfermés, Mustapha n ’existait pas, il était resté
dans l’ombre comme l’arme secrète de la réalité ; mais, rompant les
amarres, je savais qu 'un vent ami rendrait le naufrage inéluctable. Ce
vent était Mustapha et le naufrage me rapprochait de l’amante autant
qu 'il m'en éloignait ; c 'est une femme perpétuellement en fuite, au-
delà des paralysies de Nedjma déjà perverse, déjà imbue de mes
forces, trouble comme une source où il me faut vomir après avoir bu
; de l’amante qui m’attend, Nedjma est la forme sensible, l’épine, la
chair, le noyau, mais non pas l’âme, non pas l’unité vivante où je
pourrais me confondre sans crainte de dissolution... »

Lakhdar entendit des coups de pied dans la porte du salon ; il conclut
que c’était le petit pied de Nedjma. Il s’allongea de nouveau contre la
porte du salon, remit la clé dans la serrure, tourna et sortit.



V

Ils ne quittaient pas la boutique du marchand de beignets. Depuis
deux jours, grêle et pluie se déversaient sur la ville ; ils attendaient.

Rachid faisait claquer la semelle de son soulier, en poussant Mustapha
du coude, et Mourad, sa barbe des jours de pluie rongée par des
démangeaisons calmement attendues, suivait les évolutions de la rue
Sadi-Camot, respirant de toutes ses forces une odeur de
parapluie féminin.

Ils ne quittaient pas la boutique du marchand de beignets, qui pensait
avoir remporté une victoire sur leur impatience de trouver du travail,
en son âme de père adoptif et de manant qui jubile, fier d’accueillir
(au bout d’un long célibat) quatre étudiants à sa merci ; il
avait disposé, en guise de papier d’emballage, un paquet de leurs
lettres renvoyées ou restées en souffrance ; Rachid les relisait
furtivement, dans l’espoir de posséder tôt ou tard une arme à feu :

« Monsieur le Directeur de l’École du Bâtiment,

« J’ai l’honneur...

« J’ose ajouter que j’ai une instruction qui se borne à plus de douze
ans d’études...

« Comptant sur votre large esprit d’équité...

« Monsieur le Directeur des Docks et Silos,

«... Ma conduite a toujours été... Famille honorable. .. Malgré mon
jeune âge...

« Monsieur le Directeur de 1’ A.A.T.,

«... un emploi dans vos services comme comptable, secrétaire,
réceptionnaire ou guichetier.

«... soutien d’une famille de quatre personnes...

«... le directeur de l’institut Pasteur m’a fait parvenir votre lettre par
laquelle vous lui proposiez la vente de vos yeux... »



VI

Lakhdar rentra comme Mustapha se levait pour s’étirer.

-    Souriez, macaques !

Rachid blasphéma sans porter atteinte à l’attitude méditative du
marchand, et Lakhdar reprit son souffle, en secouant ses habits
ruisselants.

-    Fini le chômage ! Demain nous sommes embauchés.

-    ... Si c’était vrai, on serait des princes ; avec un travail comme ça,
plus question de penser ; pourvu qu’on mange et qu’on boive, adieu
les soucis !

-J’ai peur que tu t’évanouisses au premier coup de pioche.

-J’ai déjà été fossoyeur au cimetière européen de Constantine, pour
payer les dettes de la bien-aimée...

-    La danseuse ?

-    Elle savait pas d’où il ramenait les drachmes...

-    Voyez comme Rachid est content, dit Lakhdar. Il a jamais parlé
comme aujourd’hui ! Raconte ta vie, ne te gêne pas.

Rachid blasphéma de nouveau, d’un ton retenu, et troubla, cette fois,
les spéculations du marchand, qui n’attendait qu’une occasion de
refroidir l’enthousiasme de ses protégés :

-    Tu parles sérieusement, ho, Lakhdar ?

Mustapha était sûr que Lakhdar disait vrai, et il tâtait

ses muscles, sidéré à l’idée de devenir un homme de peine, sidéré,
repentant et orgueilleux.

-    Et le nom de l’endroit ?

-Tous les villages sont les mêmes, si on a de quoi vivre...

-    Laissez-le raconter, dit le marchand.



-    Je suis entré dans un hangar, pour éviter l’ancien joueur de la
J.B.A.C. qui avait passé mille francs à Mourad...

-    Maintenant je vais pouvoir les lui rendre.

-Il ne savait peut-être pas que Mourad est ton frère...

-    ... Bref, je voulais éviter le joueur, et c’est pourquoi je me suis
planqué dans le hangar ; je suis entré, et j’ai lu sur la plaque : Béton
armé. J’ai poussé vers la cour pleine de briques. Bureau à gauche. À la
porte, déjà, y avait des vitraux en couleur. J’ai trouvé un chauve en
train de se gratter les ongles. Il nous a inscrits presque sans me
regarder. L’air d’un noceur qui s’ennuyait dans la paperasse paternelle,
les doigts enflés tant il a dû essayer de bagues dans sa vie. Il
était marié ; je pensais que les hommes mariés sont plus ou moins
chauves, j’imaginais que sa femme lui avait arraché les cheveux
pendant leur voyage de noces, et je rigolais intérieurement, peut-être
aussi pour qu’il me regarde ; j’avais l’air d’être plusieurs personnes
en train de le harceler ; il avait à vrai dire les yeux de tous

les côtés, mollement tournés vers quelqu’un, mais je n’arrivais pas à
me faire voir comme je le voulais, et j’étais pourtant seul ! Je vous dis
ça parce que j’avais peur jusqu’au bout de n’être pas engagé, et je
crois bien que, en cherchant son regard, je voulais m’assurer que
c’était bien moi qu'il employait, et personne d’autre... Enfin, il a relu
nos noms, et je me suis trouvé soulagé ; j’avais même une drôle
d’affection pour lui, pendant qu’il relisait... Ce que c’est que le
chômage ! On arrive à considérer un patron comme Dieu le
père... Quand je lui ai répété que nous étions quatre, il n’a
pas bronché : « Du même âge ? » J’ai dit oui. Il n’a pas estropié nos
noms. C’est donc un Algérien de longue date. « Demain à cinq heures,
ici. Il y aura le camion. Vous verrez le chef d’équipe au chantier.
Débrouillez-vous pour apporter de quoi manger. » J’ai encore dit oui.
Trop heureux !

-    Le patron croit que nous avons nos femmes, ou nos mamans ?

-    On aura deux cents francs par jour.

-    Tu lui as demandé le nom du village ?

-    Qu’est-ce que ça peut faire ?



Le marchand pointa l’index vers le Créateur, en signe de mauvaise
humeur et de résignation.

-Vous reviendrez me voir, ça m’étonnerait qu’on vous garde.



VII

Pendant que ses deux acolytes vont chacun de son côté, un barbu
rencontré dans un bar reconduit les quatre nouveaux venus dans leurs
chambres louées par une

vieille Italienne, situées en bordure de la route, où les maisons sont
rares, hâtivement construites, à peine blanchies ; l’Italienne habite à
l’autre bout du village ; elle ne vient jamais chez ses locataires,
d’après ce que rapporte le Barbu. Il prétend que la vieille a peur de
sortir, osant tout juste percevoir les loyers malgré son avarice, l’ombre
d’un visiteur suffisant à l’épouvanter. « Elle n ’a jamais pu se faire à
l'idée de vivre parmi nous, et son mari était garde champêtre... Elle a
peut-être des économies. »

Mustapha ne cache pas sa désillusion.

-    Qu’elle reste où elle est.

-    On lui enverra son loyer par mandat.

-    Ou bien dans une valise.

-    Pourquoi pas dans un cercueil ?

Le Barbu est content d’avoir bu avec des jeunes ; il a les cheveux
blancs, les yeux rouges, la peau jaune, les dents noires, les mains
bleuies par le froid ; la nuit s’épaissit ; dix heures ont sonné à l’église
; les gardiens de nuit sifflent le couvre-feu.

-    On vous empêche de veiller, depuis le 8 mai ?

-    Y a toujours eu le couvre-feu, dit le Barbu. A partir de dix heures,
les gardiens ont le droit de tirer sur les inconnus, s’ils ne s’arrêtent
pas au coup de sifflet.

Rachid se retourne.

-    Et ce gosse qui joue de l’harmonica ?

-    Le fils du receveur ? Un jour l’Italienne l’a vu en train de casser
des branches de son cerisier. Il a vu qu’elle le surveillait par la
fenêtre. Il est tombé du cerisier, et il est demeuré accroché par sa



culotte en franchissant le grillage. Ils sont restés je ne sais combien
de temps à se reluquer, lui suspendu par le postérieur, elle terrorisée
devant sa fenêtre. Ensuite, on l’a vue se traîner sur la route en criant
: « Y a un parachutiste boche dans mon jardin ! » La guerre était finie.
Trop grand pour son âge, le gamin...

Lakhdar exulte.

-    Bien fait pour elle !

-    Si c’est pas malheureux, dit Mourad, cent francs par jour, pour des
cellules pleines de courants d’air !



VIII

Lakhdar est en prison ; la bagarre a scandalisé l’ensemble du corps
administratif, ainsi que la population entière, sans distinction de race
ni de religion ; l’avis général est que les étrangers exagèrent ;
pareille histoire à sa première journée de travail suffit à
la condamnation de Lakhdar par tous les villageois, en leur âme et
conscience ; il y aurait beaucoup à dire de cette condamnation... Un
jugement aussi sommaire, aussi généralisé, ne peut s’expliquer a
priori, puisque M. Emest est connu pour sa scélératesse ; tout le
monde le déteste franchement au village, et pourtant c’est la conduite
de Lakhdar qui est désapprouvée... L’hypothèse la plus plausible est
que les gens, y compris les ouvriers victimes plus d’une fois des
manières du chef d’équipe, sont vexés de voir un inconnu, venu de la
ville, vider de but en blanc une vieille querelle qui s’envenimait
de jour en jour, et devenait l’affaire de chacun...



IX

Les étrangers seront-ils congédiés ?

Ils décident de ne pas se montrer au village avant plusieurs jours ; au
crépuscule, un gosse leur apporte une bouteille de vin.

-    Ça tombe bien.

-    On va chasser la mélancolie.

Vers neuf heures du soir, les trois manœuvres reçoivent la visite de
deux hommes qui entrent avec mille précautions : le Barbu,
accompagné d’un ami aux longues oreilles, timide, voûté, qui déballe
une galette aux graines d’anis et un paquet de graisse de
mouton bouillie ; une autre bouteille de vin se balance au capuchon
du Barbu qui bat la semelle à travers la chambre pour se réchauffer.

-    Ça tombe bien, répète Mourad.

Mustapha place un vieux journal sur l’un des matelas plié en deux : «
une table comme une autre », sourit-il au nez de l’homme aux longues
oreilles de plus en plus pourpre ; le second matelas, transporté par
Rachid, est étendu en longueur, et Mourad s’y accroupit illico,
aux côtés de Mustapha qui flaire la galette, très digne ;
son détachement ne paraît pas pouvoir durer ; Rachid lui tend le
paquet de graisse, en riant jaune.

-    Nourris-toi, mon fils. Y en ajuste assez pour toi.

Le Barbu nourricier trouve la plaisanterie dépourvue

de sel ; les oreilles de son ami sont en feu, comme si l’homme
craignait de les voir tomber elles aussi sous la dent du trio.

Mustapha rompt la glace et la galette, en commençant à manger.

Le Barbu tente de faire diversion.

-Je savais que vous ne sortiriez pas. Quelle histoire !...

Les manœuvres mangent et boivent, décidés à parler le moins
possible ; « Sales villageois ! Ils nous apportent de la galette aux
grains d'anis pour nous épater, alors que trois kilos de pain bis



auraient suffi », pense Mou-rad, sur le point de finir sa part. Le Barbu
raconte comment, hier soir, après les avoir quittés, il a été
poursuivi par le mari d’une de ses amantes.

-    Tu étais armé, c'est l’essentiel, chuchote son ami.

-Je n’ai pas cherché à comprendre, mais, à mi-

chemin, je me suis arrêté pour allumer une cigarette, et je l’ai vu faire
demi-tour, pis qu’un poltron.

-Tu n’as pas eu peur ? demande Mourad, en considérant
respectueusement les cheveux blancs.

-    Je suis habitué.

-    On ne sait jamais, siffle Rachid.

-    Je sors armé, d’habitude...

-    C’est ainsi quand on s’intéresse aux femmes...

-    On meurt de mort violente.

L’ami du Barbu montre une photographie et ses yeux se ternissent.

-    C’est un naïf, dit le Barbu, il s’attaque à une de ces pucelles !

-    Elle le rend jaloux ? demande Mourad, extraordinairement
intéressé par la photographie.

-Il veut la fille du Cadi. Tu parles si c’est commode ! Il ne fait
qu’envoyer des émissaires... Seulement elle ne l’a jamais vu... Il a
beau passer et repasser devant sa fenêtre, elle dit qu’elle ne
distingue pas ses traits. Y a de quoi devenir enragé !... Un jour,
nous avons appris qu’elle allait au bain, avec sa vieille servante. Nous
les guettions au passage. Au bon moment, il est allé droit sur elles,
évitant de justesse de faire tomber la servante. Heureusement, il n’y
avait autour de nous que des gamins, et la jeune fille n’avait d’ailleurs

pas attendu qu’on lui parle... Personne n’a rien vu. Le lendemain, nous
envoyons une lettre à la demoiselle, une carte en couleurs
représentant les adieux d’un couple séparé par la guerre, pour lui
rappeler que celui qui lui écrit n'est autre que celui qui faillit faire



tomber sa servante, sans oser lui adresser la parole... Bref, la lettre
était compliquée, mais nous n’avons pas eu de chance... Après avoir
lu, non sans plaisir, selon notre émissaire (un enfant bien élevé qui a
ses entrées dans les familles honorables), elle a répondu (sur le dos
d’un calendrier) qu’elle ne voyait toujours pas qui pouvait lui écrire
ainsi ; elle a ajouté qu’elle se souvenait parfaitement du maladroit,
non de son faciès.

-    C’est terrible !

-    Mais cette photo, alors ? insiste Mourad.

Le Barbu hausse les épaules, mis en gaieté par son propre récit. «
C’est la cantatrice Osmahan »...

Le premier coup de sifflet des gardiens de nuit se fait entendre, suivi
par un long silence, alourdi par la fumée.

-    Il finira par se lasser...

Les longues oreilles pourpres s’éteignent avec la bougie.

-    Elle finira bien par me voir, dit le malheureux, s’enhardissant
subitement dans la paix obscure de la veillée.



XI

Lakhdar s’est échappé de sa cellule.

À l’aurore, lorsque sa silhouette est apparue sur le palier, chacun a
relevé la tête, sans grande émotion.

Mourad dévisage le fugitif.

-    Rien d’extraordinaire. Tu seras repris.

-    Ils savent ton nom.

-    J’ai pas de carte d’identité.

-    Ils viendront te choper ici.

-    Fermez-la. Ne me découragez pas.

Plus question de dormir.

Lakhdar aperçoit la bouteille vide.

-    Vous avez bu ?

-    Grâce au Barbu. Il sort d’ici.

-    Et moi, j’ai pas le droit de me distraire ?

-    Écoutez, propose Mourad. On va vendre mon couteau.



XII

« N’allumez pas de feu », a recommandé le vétéran.

Lakhdar grogne, la tête enfouie dans la paille.

Les étoiles grouillent.

Le froid est vif.

Mustapha chantonne, à la fois pour lutter contre le froid, et faire venir
le sommeil ; les étoiles grouillent.

Au lever du soleil, ils dévalent les mauvais sentiers de la forêt.

Ils ne se parlent pas.

C’est le moment de se séparer.

Ils ne se regardent pas.

Si Mourad était là, ils pourraient prendre les quatre points cardinaux ;
ils pourraient s’en tenir chacun à une direction précise. Mais Mourad
n’est pas là. Ils songent à Mourad.

-    Le Barbu m'a donné de l'argent, tranche Lakhdar. Partageons-le.

-    Je vais à Constantine. dit Rachid.

-Allons, dit Lakhdar. Je t'accompagne jusqu'à Bône. Et toi. Mustapha ?

-    Je prends un autre chemin.

Les deux ombres se dissipent sur la route.


	Nedjma
	Préface de Gilles Carpentier
	I
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	XII
	II
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	XII
	III
	IV
	V
	VI
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	I
	II
	IV
	V
	VI
	VII
	XI
	XII
	II
	III
	IV
	V
	VII
	VIII
	IX
	XI
	XII
	I
	II
	III
	IV
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	Il
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	XI
	XII
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	XI
	XII


