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Saguiet el Hamra, hiver 1909-1910

Ils sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la dune, a demi cachés par la
brume de sable que leurs pieds soulevaient. Lentement ils sont descendus dans la vallée, en
suivant la piste presque invisible. En téte de la caravane, il y avait les hommes, enveloppés
dans leurs manteaux de laine, leurs visages masqués par le voile bleu. Avec eux marchaient
deux ou trois dromadaires, puis les chevres et les moutons harcelés par les jeunes garcons.
Les femmes fermaient la marche. C’étaient des silhouettes alourdies, encombrées par les
lourds manteaux, et la peau de leurs bras et de leurs fronts semblait encore plus sombre
dans les voiles d’indigo.

Ils marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans regarder ou ils allaient. Le vent
soufflait continliment, le vent du désert, chaud le jour, froid la nuit. Le sable fuyait autour
d’eux, entre les pattes des chameaux, fouettait le visage des femmes qui rabattaient la toile
bleue sur leurs yeux. Les jeunes enfants couraient, les bébés pleuraient, enroulés dans la
toile bleue sur le dos de leur mere. Les chameaux grommelaient, éternuaient. Personne ne
savait ou on allait.

Le soleil était encore haut dans le ciel nu, le vent emportait les bruits et les odeurs. La
sueur coulait lentement sur le visage des voyageurs, et leur peau sombre avait pris le reflet
de 1’indigo, sur leurs joues, sur leurs bras, le long de leurs jambes. Les tatouages bleus sur
le front des femmes brillaient comme des scarabées. Les yeux noirs, pareils a des gouttes
de métal, regardaient a peine 1’étendue de sable, cherchaient la trace de la piste entre les
vagues des dunes.

Il n’y avait rien d’autre sur la terre, rien, ni personne. Ils étaient nés du désert, aucun
autre chemin ne pouvait les conduire. Ils ne disaient rien. Ils ne voulaient rien. Le vent
passait sur eux, a travers eux, comme s’il n’y avait personne sur les dunes. Ils marchaient
depuis la premiere aube, sans s’arréter, la fatigue et la soif les enveloppaient comme une
gangue. La sécheresse avait durci leurs levres et leur langue. La faim les rongeait. Ils
n’auraient pas pu parler. Ils étaient devenus, depuis si longtemps, muets comme le désert,
pleins de lumiere quand le soleil briile au centre du ciel vide, et glacés de la nuit aux
étoiles figées.

Ils continuaient a descendre lentement la pente vers le fond de la vallée, en zigzaguant
quand le sable s’éboulait sous leurs pieds. Les hommes choisissaient sans regarder
I’endroit ou leurs pieds allaient se poser. C’était comme s’ils cheminaient sur des traces
invisibles qui les conduisaient vers 1’autre bout de la solitude, vers la nuit. Un seul d’entre
eux portait un fusil, une carabine a pierre au long canon de bronze noirci. Il la portait sur sa
poitrine, serrée entre ses deux bras, le canon dirigé vers le haut comme la hampe d’un
drapeau. Ses freres marchaient a coté de lui, enveloppés dans leurs manteaux, un peu
courbés en avant sous le poids de leurs fardeaux. Sous leurs manteaux, leurs habits bleus
étaient en lambeaux, déchirés par les épines, usés par le sable. Derriere le troupeau
exténué, Nour, le fils de I’homme au fusil, marchait devant sa mere et ses sceurs. Son
visage était sombre, noirci par le soleil, mais ses yeux brillaient, et la lumiere de son
regard était presque surnaturelle.

IIs étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumiere, de la nuit. Ils



étaient apparus, comme dans un réve, en haut d’une dune, comme s’ils étaient nés du ciel
sans nuages, et qu’ils avaient dans leurs membres la dureté de 1I’espace. Ils portaient avec
eux la faim, la soif qui fait saigner les levres, le silence dur ou luit le soleil, les nuits
froides, la lueur de la Voie lactée, la lune ; ils avaient avec eux leur ombre géante au
coucher du soleil, les vagues de sable vierge que leurs orteils écartés, touchaient, 1’horizon
inaccessible. Ils avaient surtout la lumiere de leur regard, qui brillait si clairement dans la
sclérotique de leurs yeux.

Le troupeau des chevres bises et des moutons marchait devant les enfants. Les bétes
aussi allaient sans savoir ou, posant leurs sabots sur des traces anciennes. Le sable
tourbillonnait entre leurs pattes, s’accrochait a leurs toisons sales. Un homme guidait les
dromadaires, rien qu’avec la voix, en grognant et en crachant comme eux. Le bruit rauque
des respirations se mélait au vent, disparaissait aussitot dans les creux des dunes, vers le
sud. Mais le vent, la sécheresse, la faim n’avaient plus d’importance. Les hommes et le
troupeau fuyaient lentement, descendaient vers le fond de la vallée sans eau, sans ombre.

Ils étaient partis depuis des semaines, des mois, allant d’un puits a un autre, traversant
les torrents desséchés qui se perdaient dans le sable, franchissant les collines de pierres,
les plateaux. Le troupeau mangeait les herbes maigres, les chardons, les feuilles
d’euphorbe qu’il partageait avec les hommes. Le soir, quand le soleil était prés de
1’horizon et que 1’ombre des buissons s’allongeait démesurément, les hommes et les bétes
cessaient de marcher. Les hommes déchargeaient les chameaux, construisaient la grande
tente de laine brune, debout sur son unique poteau en bois de cedre. Les femmes allumaient
le feu, préparaient la bouillie de mil, le lait caillé, le beurre, les dattes. La nuit venait tres
vite, le ciel immense et froid s’ouvrait au-dessus de la terre éteinte. Alors les étoiles
naissaient, les milliers d’étoiles arrétées dans 1’espace. I’ homme au fusil, celui qui guidait
la troupe, appelait Nour et il lui montrait la pointe de la petite Ourse, 1’étoile solitaire
qu’on nomme le Cabri, puis, a 1’autre extrémité de la constellation, Kochab, la bleue. Vers
1’est, il montrait a Nour le pont ou brillent les cing étoiles Alkaid, Mizar, Alioth, Megrez,
Fecda. Tout a fait a 1’est, a peine au-dessus de 1’horizon couleur de cendre, Orion venait de
naitre, avec Alnilam un peu penché de c6té comme le mat d’un navire. Il connaissait toutes
les étoiles, il leur donnait parfois des noms étranges, qui étaient comme des
commencements d’histoires. Alors il montrait a Nour la route qu’ils suivraient le jour,
comme si les lumieres qui s’allumaient dans le ciel tracaient les chemins que doivent
parcourir les hommes sur la terre. Il y avait tant d’étoiles ! La nuit du désert était pleine de
ces feux qui palpitaient doucement, tandis que le vent passait et repassait comme un
souffle. C’était un pays hors du temps, loin de 1’histoire des hommes, peut-étre, un pays ou
plus rien ne pouvait apparaitre ou mourir, comme s’il était déja séparé des autres pays, au
sommet de 1’existence terrestre. Les hommes regardaient souvent les étoiles, la grande voie
blanche qui fait comme un pont de sable au-dessus de la terre. Ils parlaient un peu, en
fumant des feuilles de kif enroulées, ils se racontaient les récits de voyages, les bruits de la
guerre contre les soldats des Chrétiens, les vengeances. Puis ils écoutaient la nuit.

Les flammes du feu de brindilles dansaient sous la théiere de cuivre, avec un bruit
d’eau qui fuse. De 1’autre coté du brasero, les femmes parlaient, et 1’une d’elles
chantonnait pour son bébé qui s’endormait sur son sein. Les chiens sauvages glapissaient,
et c’était I’écho dans le creux des dunes qui leur répondait, comme d’autres chiens
sauvages. [’ odeur des bétes montait, se méelait a 1’humidité du sable gris, a 1’acreté des
fumées des braseros.



Ensuite les femmes et les enfants dormaient sous la tente, et les hommes se couchaient
dans leurs manteaux, autour du feu éteint. Ils disparaissaient sur 1’étendue de sable et de
pierre, invisibles, tandis que le ciel noir resplendissait encore davantage.

Ils avaient marché ainsi pendant des mois, des années, peut-étre. Ils avaient suivi les
routes du ciel entre les vagues des dunes, les routes qui viennent du Draa, de Tamgrout, de
I’Erg Iguidi, ou, plus au nord, la route des Ait Atta, des Gheris, de Tafilelt, qui rejoignent
les grands ksours des contreforts de 1’Atlas, ou bien la route sans fin qui s’enfonce
jusqu’au cceur du désert, au-dela du Hank, vers la grande ville de Tombouctou. Certains
étaient morts en route, d’autres étaient nés, s’étaient mariés. Les bétes aussi étaient mortes,
la gorge ouverte pour fertiliser les profondeurs de la terre, ou bien frappées par la peste, et
laissées a pourrir sur la terre dure.

C’était comme s’il n’y avait pas de noms, ici, comme s’il n’y avait pas de paroles. Le
désert lavait tout dans son vent, effacait tout. Les hommes avaient la liberté de 1’espace
dans leur regard, leur peau était pareille au métal. La lumiere du soleil éclatait partout. Le
sable ocre, jaune, gris, blanc, le sable léger glissait, montrait le vent. Il couvrait toutes les
traces, tous les os. Il repoussait la lumiere, il chassait I’eauy, la vie, loin d’un centre que
personne ne pouvait reconnaitre. Les hommes savaient bien que le désert ne voulait pas
d’eux : alors ils marchaient sans s’arréter, sur les chemins que d’autres pieds avaient déja
parcourus, pour trouver autre chose. L'eau, elle était dans les aiun, les yeux, couleur de
ciel, ou bien dans les lits humides des vieux ruisseaux de boue. Mais ce n’était pas de 1’eau
pour le plaisir, ni pour le repos. C’était juste la trace d’une sueur a la surface du désert, le
don parcimonieux d’un Dieu sec, le dernier mouvement de la vie. Eau lourde arrachée au
sable, eau morte des crevasses, eau alcaline qui donnait la colique, qui faisait vomir. Il
fallait aller encore plus loin, penché un peu en avant, dans la direction qu’avaient donnée
les étoiles.

Mais c’était le seul, le dernier pays libre peut-étre, le pays ou les lois des hommes
n’avaient plus d’importance. Un pays pour les pierres et pour le vent, aussi pour les
scorpions et pour les gerboises, ceux qui savent se cacher et s’enfuir quand le soleil briile
et que la nuit gele.

Maintenant, ils étaient apparus au-dessus de la vallée de la Saguiet el Hamra, ils
descendaient lentement les pentes de sable. Au fond de la vallée, commencaient les traces
de la vie humaine : champs de terre entourés de murs de pierre seche, enclos pour les
chameaux, baraquements de feuilles de palmier nain, grandes tentes de laine pareilles a des
bateaux renversés. Les hommes descendaient lentement, enfoncant leurs talons dans le
sable qui s’éboulait. Les femmes ralentissaient leur marche, et restaient loin derriere le
groupe des bétes tout a coup affolées par 1’odeur des puits. Alors 1’immense vallée
apparaissait, s’ouvrait sous le plateau de pierre. Nour cherchait les hauts palmiers vert
sombre jaillissant du sol, en rangs serrés autour du lac d’eau claire, il cherchait les palais
blancs, les minarets, tout ce qu’on lui avait dit depuis son enfance, quand on lui avait parlé
de la ville de Smara. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas vu d’arbres. Ses bras un peu
desserrés, il marchait vers le bas de la vallée, les yeux a demi fermés a cause de la lumiere
et du sable.

A mesure que les hommes descendaient vers le fond de la vallée, la ville qu’ils
avaient entrevue un instant disparaissait, et ils ne trouvaient que la terre seche et nue. Il
faisait chaud, la sueur coulait abondamment sur le visage de Nour, collait ses vétements



bleus a ses reins, a ses épaules.

Maintenant, d’autres hommes, d’autres femmes apparaissaient aussi, comme nés de la
vallée. Des femmes avaient allumé leurs braseros pour le repas du soir, des enfants, des
hommes immobiles devant leurs tentes poussiéreuses. Ils étaient venus de tous les points du
désert, au-dela de la Hamada de pierres, des montagnes du Cheheiba et de Ouarkziz, du
Siroua, des monts Oum Chakourt, au-dela méme des grandes oasis du Sud, du lac
souterrain de Gourara. Ils avaient franchi les montagnes par le pas de Maider, vers
Tarhamant, ou plus bas, la ou le Draa rencontre le Tingut, par Regbat. Ils étaient venus, tous
les peuples du Sud, les nomades, les commercants, les bergers, les pillards, les mendiants.
Peut-étre que certains avaient quitté le royaume de Biru, ou la grande oasis de Oualata.
Leurs visages portaient la marque du terrible soleil, du froid mortel des nuits, aux confins
du désert. Certains d’entre eux étaient d’un noir presque rouge, grands et longilignes, qui
parlaient une langue inconnue ; c’étaient les Tubbus venus de ’autre coté du désert, du
Borku et du Tibesti, les mangeurs de noix de cola, qui allaient jusqu’a la mer.

A mesure que le troupeau d’hommes et de bétes approchait, les silhouettes noires des
hommes se multipliaient. Derriere les acacias tordus, les huttes de branches et de boue
apparaissaient, telles des termitieres. Des maisons en pisé, des casemates de planches et
de boue, et surtout, ces petits murs de pierre seche, qui n’atteignaient méme pas le genou, et
qui divisaient la terre rouge en alvéoles minuscules. Dans des champs pas plus grands
qu’un tapis de selle, les esclaves harratin essayaient de faire vivre quelques feves, du
piment, du mil. Les acéquias plongeaient leurs sillons stériles a travers la vallée, pour
capter la moindre humidité.

C’était la qu’ils arrivaient, maintenant, vers la grande ville de Smara. Les hommes, les
bétes, tous avancaient sur la terre desséchée, au fond de cette grande blessure de la vallée
de la Saguiet.

Il y avait tant de jours, durs et aigus comme le silex, tant d’heures qu’ils attendaient de
voir cela. Il y avait tant de souffrance dans leurs corps meurtris, dans leurs levres
saignantes, dans leur regard briilé. Ils se hataient vers les puits, sans entendre les cris des
bétes ni la rumeur des autres hommes. Quand ils sont arrivés devant les puits, devant le
mur de pierre qui retenait la terre molle, ils se sont arrétés. Les enfants ont éloigné les
bétes a coups de pierres, pendant que les hommes se sont agenouillés pour prier. Puis
chacun a plongé son visage dans 1’eau et a bu longuement.

C’était comme cela, les yeux de 1’eau au milieu du désert. Mais 1’eau tiede contenait
encore la force du vent, du sable, et du grand ciel glacé de la nuit. Tandis qu’il buvait,
Nour sentait entrer en lui le vide qui 1’avait chassé de puits en puits. L’eau trouble et fade
1’écceurait, ne parvenait pas a étancher sa soif. C’était comme si elle installait au fond de
son corps le silence et la solitude des dunes et des grands plateaux de pierres. I’ eau était
immobile dans les puits, lisse comme du métal, portant a sa surface les débris de feuilles et
la laine des animaux. A I’autre puits, les femmes se lavaient et lissaient leurs chevelures.

Pres d’elles, les chevres et les dromadaires étaient immobiles, comme si des piquets
les maintenaient dans la boue du puits.

D’autres hommes allaient et venaient, entre les tentes. C’étaient les guerriers bleus du
désert, masqués, armés de poignards et de longs fusils, qui marchaient a grands pas, sans
regarder personne. Les esclaves soudanais vétus de haillons portaient les charges de mil ou



de dattes, les outres d’huile. Des fils de grande tente, vétus de blanc et de bleu sombre, des
chleuhs a la peau presque noire, des enfants de la cote, aux cheveux rouges et a la peau
tachée, des hommes sans race, sans nom, des mendiants 1épreux qui n’approchaient pas de
I’eau. Tous, ils marchaient sur le sol de pierres et de poussiere rouge, ils allaient vers les
murs de la ville sainte de Smara. Ils avaient fui le désert, pour quelques heures, quelques
jours. Ils avaient déployé la toile lourde de leurs tentes, ils s’étaient enroulés dans leurs
manteaux de laine, ils attendaient la nuit. Ils mangeaient, maintenant, la bouillie de mil
arrosée de lait caillé, le pain, les dattes séchées au gotlit de miel et de poivre. Les mouches
et les moustiques dansaient autour des cheveux des enfants dans 1’air du soir, les guépes se
posaient sur leurs mains, sur leurs joues salies de poussiére.

Ils parlaient, maintenant, a voix tres haute, et les femmes, dans 1’ombre étouffante des
tentes, riaient et jetaient de petits cailloux sur les enfants qui jouaient. La parole jaillissait
de la bouche des hommes comme dans 1’ivresse, les mots chantaient, criaient, résonnaient
gutturalement. Derriere les tentes, pres des murs de Smara, le vent sifflait dans les
branches des acacias, dans les feuilles des palmiers nains. Mais pourtant ils restaient dans
le silence, les hommes et les femmes aux visages et aux corps bleuis par 1’indigo et la
sueur ; pourtant ils n’avaient pas quitté le désert.

Ils n’oubliaient pas. C’était au fond de leur corps, dans leurs visceres, ce grand silence
qui passait continuellement sur les dunes. C’était le véritable secret. Par instants, 1’homme
au fusil cessait de parler a Nour, et il regardait en arriere, vers la téte de la vallée, 1a d’ou
venait le vent.

Parfois un homme d’une autre tribu s’approchait de la tente et saluait en tendant les
deux mains ouvertes. Ils échangeaient a peine quelques mots, quelques noms. Mais
c’étaient des mots et des noms qui s’effacaient tout de suite, de simples traces 1égeres que
le vent de sable allait ensevelir.

Quand la nuit venait ici, sur 1’eau des puits, c’était a nouveau le regne du ciel constellé
du désert. Sur la vallée de la Saguiet et Hamra, les nuits étaient plus douces, et la lune
nouvelle montait dans le ciel sombre. Les chauves-souris commencaient leur danse autour
des tentes, voletaient au ras de 1’eau des puits. La lumiére des braseros vacillait, répandait
I’odeur de 1’huile chaude et de la fumée. Quelques enfants couraient entre les tentes, en
jetant des cris gutturaux de chiens. Les bétes dormaient déja, les dromadaires aux pattes
entravées, les moutons et les chevres dans les cercles de pierres seches.

Les hommes n’étaient plus vigilants. Le guide avait posé son fusil a I’entrée de la tente,
et il fumait en regardant droit devant lui. Il écoutait a peine les bruits doux des voix et des
rires des femmes assises pres des braseros. Peut-étre qu’il révait a d’autres soirs, d’autres
routes, comme si la brilure du soleil sur sa peau et la douleur de la soif dans sa gorge
n’étaient que le commencement d’un autre désir.

Le sommeil passait lentement sur la ville de Smara. Ailleurs, au sud, sur la grande
Hamada de pierres, il n’y avait pas de sommeil dans la nuit. Il y avait I’engourdissement du
froid, quand le vent soufflait sur le sable et mettait a nu le socle des montagnes. On ne
pouvait pas dormir sur les routes du désert. On vivait, on mourait, toujours en regardant
avec des yeux fixes briilés de fatigue et de lumiere. Quelquefois les hommes bleus
rencontraient un des leurs, assis bien droit dans le sable, les jambes étendues devant lui, le
corps immobile dans des lambeaux de vétement qui flottaient. Sur le visage gris, les yeux
noircis fixaient 1’horizon mouvant des dunes, car c’était ainsi que la mort 1’avait surpris.



Le sommeil est comme 1’eau, personne ne pouvait vraiment dormir loin des sources.
Le vent soufflait, pareil au vent de la stratosphere, otant toute chaleur de la terre.

Mais ici, dans la vallée rouge, les voyageurs pouvaient dormir.

Le guide se réveillait avant les autres, il se tenait immobile devant la tente. Il regardait
la brume qui remontait lentement le long de la vallée, vers la Hamada.

La nuit s’effacait au passage de la brume. Les bras croisés sur sa poitrine, le guide
respirait a peine, ses paupieres restaient fixes. Il attendait comme cela la premiere lumiere
de 1’aube, le fijar, la tache blanche qui nait a 1’est, au-dessus des collines. Quand la
lumiere paraissait, il se penchait sur Nour, et il le réveillait doucement, en mettant la main
sur son épaule. Ensemble ils s’éloignaient en silence, ils marchaient sur la piste de sable
qui allait vers les puits. Des chiens aboyaient au loin. Dans la lumiere grise de 1’aube,
1’homme et Nour se lavaient selon I’ordre rituel, partie apres partie, recommencant trois
fois. I’eau du puits était froide et pure, 1’eau née du sable et de la nuit. ’homme et 1’enfant
baignaient encore leur face et lavaient leurs mains, puis ils se tournaient vers 1’Orient pour
faire leur premiere priere. Le ciel commencait a éclairer 1’horizon.

Dans les campements, les braseros rougeoyaient dans la derniere ombre. Les femmes
allaient puiser 1’eau, les fillettes couraient dans 1’eau du puits en criant un peu, puis elles
revenaient, titubant, la jarre en équilibre sur leur cou maigre.

Les bruits de la vie humaine commencaient a monter des campements et des maisons
de boue : bruits de métal, de pierre, d’eau. Les chiens jaunes, réunis sur la place, tournaient
en rond en jappant. Les chameaux et les bétes piétinaient, faisaient monter la poussiere
rouge.

C’était a ce moment-la que la lumiere était belle sur la Saguiet el Hamra. Elle venait a
la fois du ciel et de la terre, lumiere d’or et de cuivre, qui vibrait dans le ciel nu, sans
briller, sans étourdir. Les jeunes filles, écartant un pan de tente, peignaient leurs lourdes
chevelures, s’épouillaient, dressaient le chignon ou elles accrochaient le voile bleu. La
belle lumiere brillait sur le cuivre de leur visage et de leurs bras.

Accroupi dans le sable, immobile, Nour regardait lui aussi le jour qui emplissait le
ciel au-dessus des campements. Des vols de perdrix traversaient lentement 1’espace,
remontaient la vallée rouge. Ou allaient-ils ? Peut-étre qu’ils iraient jusqu’a la téte de la
Saguiet, jusqu’aux étroites vallées de terre rouge, entre les monts de 1’ Agmar. Puis, quand
le soleil descendrait, ils reviendraient vers la vallée ouverte, au-dessus des champs, la ou
les maisons des hommes ressemblent aux maisons des termites.

Peut-étre qu’ils connaissaient Aaiun, la ville de boue et de planches ou les toits sont
quelquefois en métal rouge, peut-étre méme qu’ils connaissaient la mer couleur d’émeraude
et de bronze, la mer libre ?

Les voyageurs commengaient a arriver dans la Saguiet el Hamra, caravanes d’hommes
et de bétes qui descendaient les dunes en soulevant des nuages de poussiere rouge. Ils
passaient devant les campements, sans méme tourner la téte, encore lointains et seuls
comme s’ils étaient au milieu du désert.

Ils marchaient lentement vers 1’eau des puits, pour abreuver leurs bouches saignantes.
Le vent avait commencé a souffler, la-haut, sur la Hamada. Dans la vallée il s’affaiblissait
sur les palmiers nains, dans les buissons d’épines, dans les dédales de pierre seche. Mais,



loin de la Saguiet, le monde étincelait aux yeux des voyageurs ; plaines de roches
coupantes, montagnes déchirantes, crevasses, nappes de sable qui réverbéraient le soleil.
Le ciel était sans limites, d’un bleu si dur qu’il brilait la face. Plus loin encore, les
hommes marchaient dans le réseau des dunes, dans un monde étranger.

Mais c’était leur vrai monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce silence, cette
douleur, et non pas les villes de métal et de ciment, ou I’on entendait le bruit des fontaines
et des voix humaines. C’était ici, 1’ordre vide du désert, ou tout était possible, ou 1’on
marchait sans ombre au bord de sa propre mort. Les hommes bleus avancaient sur la piste
invisible, vers Smara, libres comme nul étre au monde ne pouvait I’étre. Autour d’eux, a
perte de vue, c’étaient les crétes mouvantes des dunes, les vagues de 1’espace qu’on ne
pouvait pas connaitre. Les pieds nus des femmes et des enfants se posaient sur le sable,
laissant une trace légere que le vent effacait aussitot. Au loin, les mirages flottaient entre
terre et ciel, villes blanches, foires, caravanes de chameaux et d’anes chargés de vivres,
réves affairés. Et les hommes étaient eux-mémes semblables a des mirages, que la faim, la
soif et la fatigue avaient fait naitre sur la terre déserte.

Les routes étaient circulaires, elles conduisaient toujours au point de départ, tracant
des cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el Hamra. Mais c’était une route qui
n’avait pas de fin, car elle était plus longue que la vie humaine.

Les hommes venaient de 1’est, au-dela des montagnes de 1’Aadme Rieh, au-dela du
Yetti, de Tabelbala. D’autres venaient du sud, de 1’oasis d’el Haricha, du puits d’Abd el
Malek. Ils avaient marché vers 1’ouest, vers le nord, jusqu’aux rivages de la mer, ou bien a
travers les grandes mines de sel de Teghaza. Ils étaient revenus, chargés de vivres et de
munitions, jusqu’a la terre sainte, la grande vallée de la Saguiet el Hamra, sans savoir vers
ou ils allaient repartir. Ils avaient voyagé en regardant les chemins des étoiles, fuyant les
vents de sable quand le ciel devient rouge et que les dunes commencent a bouger.

Les hommes, les femmes vivaient ainsi, en marchant, sans trouver de repos. Ils
mouraient un jour, surpris par la lumiere du soleil, frappés par une balle ennemie, ou bien
rongés par la fievre. Les femmes mettaient les enfants au monde, simplement accroupies
dans 1’ombre de la tente, soutenues par deux femmes, le ventre serré par la grande ceinture
de toile. Des la premiere minute de leur vie, les hommes appartenaient a 1’étendue sans
limites, au sable, aux chardons, aux serpents, aux rats, au vent surtout, car c’était leur
véritable famille. Les petites filles aux cheveux cuivrés grandissaient, apprenaient les
gestes sans fin de la vie. Elles n’avaient pas d’autre miroir que 1’étendue fascinante des
plaines de gypse, sous le ciel uni. Les garcons apprenaient a marcher, a parler, a chasser et
a combattre, simplement pour apprendre a mourir sur le sable.

Debout devant la tente, du coté des hommes, le guide était resté longtemps immobile a
regarder bouger les caravanes vers les dunes, vers les puits. Le soleil éclairait son visage
brun, son nez en bec d’aigle, ses longs cheveux bouclés couleur de cuivre. Nour lui avait
parlé, mais il n’avait pas écouté. Puis, quand le campement avait été calme, il avait fait un
signe a Nour, et ensemble ils étaient partis le long de la piste qui remontait vers le nord,
vers le centre de la Saguiet el Hamra. Parfois ils avaient croisé quelqu’un qui marchait
vers Smara, et ils avaient échangé quelques paroles :



« Qui es-tu? »

« Bou Sba. Ettoi ? »

« Yuemaia »

« D’ou viens-tu ? »

« Aain Rag. »

« Moi, du Sud, d’Iguetti. »

Puis ils se séparaient sans se dire adieu. Plus loin, la piste presque invisible traversait
des rocailles, des bosquets de maigres acacias. C’était difficile de marcher, a cause des
cailloux aigus qui sortaient de la terre rouge, et Nour avait du mal a suivre son pére. La
lumiére brillait plus fort, le vent du désert soulevait la poussiére sous leurs pas. A cet
endroit, la vallée n’était plus ouverte ; c’était une sorte de crevasse grise et rouge, qui
étincelait par endroits comme du métal. Les cailloux encombraient le lit du torrent sec,
pierres blanches, rouges, silex noirs sur lesquels le soleil faisait naitre des étincelles.

Le guide marchait contre le soleil, penché en avant, la téte couverte par son manteau de
laine. Les griffes des arbustes déchiraient les vétements de Nour, zébraient ses jambes et
ses pieds nus, mais il n’y prenait pas garde. Son regard était fixé devant lui, sur la
silhouette de son pere qui se hatait. Tout a coup, ils s’arréterent ensemble : le tombeau
blanc était apparu entre les collines de pierres, étincelant dans la lumiére du ciel. I”homme
restait immobile, un peu incliné comme s’il saluait le tombeau. Puis ils recommencérent a
marcher sur les cailloux qui s’éboulaient.

Lentement, sans baisser les yeux, le guide montait vers le tombeau. A mesure qu’ils
approchaient, le toit arrondi semblait sortir des pierres rouges, grandir vers le ciel. La
lumiere tres belle et pure illuminait le tombeau, le gonflait dans 1’air surchauffé. Il n’y
avait pas d’ombre a cet endroit, simplement les pierres aigués de la colline, et, au-dessous,
le lit asséché du torrent.

Ils arriverent devant le tombeau. C’étaient juste quatre murs de boue peinte a la chaux,
posés sur un socle de pierres rouges. Il y avait une seule porte pareille a 1’entrée d’un four,
obstruée par une large pierre rouge. Au-dessus des murs, le dome blanc avait la forme
d’une coquille d’ceuf, et se terminait par une pointe de lance. Nour ne regardait plus que
I’entrée du tombeau, et la porte grandissait dans ses yeux, devenait la porte d’un monument
immense aux murailles pareilles a des falaises de craie, au dome grand comme une
montagne. Ici, s’arrétaient le vent et la chaleur du désert, la solitude du jour ; ici finissaient
les pistes légeres, méme celles ou marchent les égarés, les fous, les vaincus. C’était le
centre du désert, peut-étre, le lieu ou tout avait commencé, autrefois, quand les hommes
étaient venus pour la premiere fois. Le tombeau brillait sur la pente de la colline rouge. La
lumiere du soleil se réverbérait sur la terre battue, briilait le dome blanc, faisait tomber, de
temps a autre, de petits ruisseaux de poudre rouge le long des fissures des murs. Nour et
son pere étaient seuls pres du tombeau. Le silence dense régnait sur la vallée de la Saguiet
el Hamra.

Par la porte ronde, quand il a fait basculer la large pierre, le guide a vu 1’ombre
puissante et froide, et il lui a semblé sentir sur son visage comme un souffle.

Autour du tombeay, il y avait une aire de terre rouge battue par les pieds des visiteurs.
C’est la que le guide et Nour s’installerent d’abord, pour prier. Ici, en haut de la colline,



pres du tombeau de 1’homme saint, avec la vallée de la Saguiet el Hamra qui étendait a
perte de vue son lit desséché, et 1’horizon immense ou apparaissaient d’autres collines,
d’autres rochers contre le ciel bleu, le silence était encore plus poignant. C’était comme si
le monde s’était arrété de bouger et de parler, s’ était transformé en pierre.

De temps en temps, Nour entendait quand méme les craquements des murs de boue, le
bourdonnement d’un insecte, le gémissement du vent.

« Je suis venu », disait I’homme a genoux sur la terre battue. « Aide-moi, esprit de mon
pere, esprit de mon grand-pere. J’ai traversé le désert, je suis venu pour te demander ta
bénédiction avant de mourir. Aide-moi, donne-moi ta bénédiction, puisque je suis ta propre
chair. Je suis venu. »

Il parlait comme cela, et Nour écoutait les paroles de son pére sans comprendre. Il
parlait, tantot a voix pleine, tantot en murmurant et en chantonnant, la téte se balancant,
répétant toujours ces simples mots : « Je suis venu, je suis venu. »

Il se penchait en avant, prenait de la poussiere rouge dans le creux de ses mains et la
laissait couler sur son visage, sur son front, sur ses paupieres, sur ses levres.

Puis il se levait et marchait jusqu’a la porte. Devant 1’ouverture, il s’agenouillait et
priait encore, le front posé sur la pierre du seuil. L’ombre se dissipait lentement a
I’intérieur du tombeau, comme un brouillard nocturne. Les murs du tombeau étaient nus et
blancs, comme a 1’extérieur, et le plafond bas montrait son armature de branches mélées a
la boue séchée.

Nour entrait lui aussi, maintenant, a quatre pattes. Il sentait sous les paumes de ses
mains la dalle dure et froide de la terre mélangée au sang des moutons. Au fond du
tombeau, sur la terre battue, le guide était étendu a plat ventre. Il touchait la terre avec ses
mains, les bras allongés devant lui, ne faisant qu’un avec le sol. Il ne priait plus, a présent,
il ne chantait plus. Il respirait lentement, la bouche contre la terre, écoutant le sang battre
dans sa gorge et dans ses oreilles. C’était comme si quelque chose d’étranger entrait en lui,
par sa bouche, par son front, par les paumes de ses mains et par son ventre, quelque chose
qui allait loin au fond de lui et le changeait imperceptiblement. C’était le silence, peut-étre,
venu du désert, de la mer des dunes, des montagnes de pierre sous la clarté lunaire, ou bien
des grandes plaines de sable rose ou la lumiére du soleil danse et trébuche comme un
rideau de pluie ; le silence des trous d’eau verte, qui regardent le ciel comme des yeux, le
silence du ciel sans nuages, sans oiseaux, ou le vent est libre.

[’homme allongé sur le sol sentait ses membres s’engourdir. L'ombre emplissait ses
yeux comme avant le sommeil. Pourtant, en méme temps, une énergie nouvelle entrait par
son ventre, par ses mains, rayonnait dans chacun de ses muscles. En lui, tout se changeait,
s’accomplissait. Il n’y avait plus de souffrance, plus de désir, plus de vengeance. Il oubliait
cela, comme si 1’eau de la priere avait lavé son esprit. Il n’y avait plus de mots non plus,
1’ombre froide du tombeau les rendait vains. A leur place, il y avait ce courant étrange qui
vibrait dans la terre mélée de sang, cette onde, cette chaleur. Cela n’était comme rien de ce
qu’il y a sur la terre. C’était un pouvoir direct, sans pensée, qui venait du fond de la terre et
s’en allait vers le fond de 1’espace, comme si un lien invisible unissait le corps de
1”’homme allongé et le reste du monde.

Nour respirait a peine, regardant son pere dans I’ombre du tombeau. Ses doigts écartés
touchaient la terre froide, et elle 1’entrainait a travers 1’espace dans une course



vertigineuse.

Longtemps ils resterent ainsi, le guide allongé sur la terre, et Nour accroupi, les yeux
ouverts, immobile. Puis, quand tout fut fini, I’homme se releva lentement et fit sortir son
fils. Il alla s’asseoir contre le mur du tombeau, pres de la porte, et il roula de nouveau la
pierre pour fermer 1’entrée du tombeau. Il semblait épuisé comme s’il avait marché pendant
des heures sans boire ni manger. Mais au fond de lui il y avait une force nouvelle, un
bonheur qui éclairait son regard. C’était maintenant comme s’il savait ce qu’il devait faire,
comme s’il connaissait d’avance le chemin qu’il devrait parcourir.

Il rabattait le pan de son manteau de laine sur son visage ; et il remerciait 1’homme
saint, sans prononcer de paroles, simplement en bougeant un peu la téte et en chantonnant a
I’intérieur de sa gorge. Ses longues mains bleues caressaient la terre battue, saisissant la
fine poussiere.

Devant eux, le soleil suivait sa courbe dans le ciel, lentement, descendant de 1’autre
coté de la Saguiet el Hamra. Les ombres des collines et des rochers s’allongeaient, au fond
de la vallée. Mais le guide ne semblait s’apercevoir de rien. Immobile, le dos appuyé
contre le mur du tombeau, il ne sentait pas le passage du jour, ni la faim et la soif. 1l était
plein d’une autre force, d’un autre temps, qui 1’avaient rendu étranger a I’ordre des
hommes. Peut-étre qu’il n’attendait plus rien, qu’il ne savait plus rien, et qu’il était devenu
semblable au désert, silence, immobilité, absence.

Quand la nuit a commencé a descendre, Nour a eu peur et il a touché 1’épaule de son
pere. ’homme 1’a regardé sans rien dire, en souriant un peu. Ensemble ils se sont mis a
redescendre la colline vers le lit du torrent desséché. Malgré la nuit qui venait, leurs yeux
avaient mal, et le vent chaud brilait leurs visages et leurs mains. ' homme titubait un peu
en marchant sur le chemin, et il dut s’appuyer sur I’épaule de Nour.

En bas, au fond de la vallée, 1’eau des puits était noire. Les moustiques dansaient dans
1’air, cherchaient a piquer les paupieres des enfants. Plus loin, pres des murs rouges de
Smara, les chauves-souris volaient au ras des tentes, tournaient autour des braseros. Quand
ils arriverent devant le premier puits, Nour et son pere s’arréterent encore, pour laver
soigneusement chaque partie de leur corps. Puis ils ont dit la derniére priere, tournés vers
le coté d’ou venait la nuit.



Alors ils sont venus de plus en plus nombreux dans la vallée de la Saguiet el Hamra.
Ils arrivaient du sud, certains avec leurs chameaux et leurs chevaux, mais la plupart a pied,
parce que les bétes mouraient de soif et de maladie sur le chemin. Chaque jour, autour du
rempart de boue de Smara, le jeune garcon voyait les nouveaux campements. Les tentes de
laine brune ajoutaient de nouveaux cercles autour des murs de la ville. Chaque soir, a la
tombée de la nuit, Nour regardait les voyageurs qui arrivaient dans des nuages de
poussiére. Jamais il n’avait vu tant d’hommes. C’était un brouhaha continu de voix
d’hommes et de femmes, de cris aigus d’enfants, de pleurs, mélés aux appels des chevres et
des brebis, aux fracas des attelages, aux grommellements des chameaux. Une odeur étrange
que Nour ne connaissait pas bien montait du sable et venait par bouffées dans le vent du
soir ; c’était une odeur puissante, acre et douce a la fois, celle de la peau humaine, de la
respiration, de la sueur. Les feux de charbon de bois, de brindilles et de bouse s’allumaient
dans la pénombre. La fumée des braseros s’élevait au-dessus des tentes. Nour entendait les
mélopées douces des femmes qui endormaient leurs bébés.

La plupart de ceux qui arrivaient maintenant étaient des vieux, des femmes et des
enfants, fatigués par les marches forcées a travers le désert, les vétements déchirés, les
pieds nus ou entourés de chiffons. Les visages étaient noirs, briilés par la lumiere, les yeux
pareils a des morceaux de charbon. Les jeunes enfants allaient nus, leurs jambes marquées
de plaies, leurs ventres dilatés par la faim et la soif.

Nour parcourait le campement, se faufilant entre les tentes. Il était étonné de voir tant
de monde, et en méme temps il sentait une sorte d’angoisse, parce qu’il pensait, sans bien
comprendre pourquoi, que beaucoup de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants
allaient bientdt mourir.

Sans cesse il rencontrait de nouveaux voyageurs, qui marchaient lentement le long des
allées, entre les tentes. Certains d’entre eux venaient du plus au sud, noirs comme des
Soudanais, et parlant une langue que Nour ne connaissait pas. Les hommes étaient masqués
pour la plupart, enveloppés dans des manteaux de laine et dans des linges bleus, les pieds
chaussés de sandales de cuir de chevre. Ils portaient de longs fusils a pierre au canon de
bronze, des lances, des poignards. Nour s’écartait pour les laisser passer, et il les regardait
marcher vers la porte de Smara. Ils allaient saluer le grand cheikh Moulay Ahmed ben
Mohammed el Fadel, celui qu’on appelait Ma el Ainine, I’Eau des Yeux.

Tous, ils allaient s’asseoir sur les banquettes de boue séchée, autour de la cour de la
maison du cheikh. Puis ils allaient dire leur priere, au coucher du soleil, a 1’est du puits, a
genoux dans le sable, le corps tourné dans la direction du désert.

Lorsque la nuit était venue, Nour était retourné vers la tente de son pere, et il s’était
assis a coté de son frere ainé. Dans la partie droite de la tente, sa mere et ses sceurs
parlaient, allongées sur les tapis, entre les vivres et le bat du chameau. Peu a peu le silence
revenait sur Smara et dans la vallée, les bruits des voix humaines et les cris des bétes
s’éteignaient les uns apres les autres. La pleine lune apparaissait dans le ciel noir, disque
blanc magnifiquement dilaté. La nuit était froide, malgré toute la chaleur du jour qui était
restée dans le sable. Quelques chauves-souris volaient devant la lune, basculaient
rapidement vers le sol. Nour, étendu sur le coté, la téte appuyée contre son bras, les suivait
du regard, en attendant le sommeil. Il s’endormit tout d’un coup, sans s’en apercevoir, les
yeux ouverts.

Quand il se réveilla, il eut I’impression bizarre que le temps n’était pas passé. Il



chercha des yeux le disque de la lune, et c’est en voyant qu’elle avait commencé sa
descente vers 1’ouest qu’il comprit qu’il avait dormi longtemps.

Le silence était oppressant sur les campements. On entendait seulement les cris
lointains des chiens sauvages, quelque part a la limite du désert.

Nour se leva, et vit que son péere et son frere n’étaient plus sous la tente. Seules, dans
1’ombre, a gauche de la tente, les formes des femmes et des enfants enroulés dans les tapis
apparaissaient vaguement. Nour commenca a marcher sur le chemin de sable, entre les
campements, dans la direction des remparts de Smara. Le sable éclairé par la lumiere de la
lune était tres blanc, avec les ombres bleues des cailloux et des arbustes. Il n’y avait aucun
bruit, comme si tous les hommes étaient endormis, mais Nour savait que les hommes
n’étaient pas sous les tentes. Il n’y avait que les enfants qui dormaient, et les femmes qui
regardaient au-dehors, sans bouger, enroulées dans les manteaux et les tapis. L’air de la
nuit faisait frissonner le jeune garcon, et le sable était froid et dur sous ses pieds nus.

Quand il approcha des murs de la ville, Nour entendit la rumeur des hommes. Il vit, un
peu plus loin, la silhouette immobile d’un gardien, accroupi devant la porte de la ville, sa
longue carabine appuyée sur ses genoux. Mais Nour connaissait un endroit ou le rempart de
boue était écroulé, et il put entrer dans Smara sans passer devant la sentinelle.

Tout de suite, il découvrit 1’assemblée des hommes dans la cour de la maison du
cheikh. Ils étaient assis par terre, par groupes de cing ou six autour des braseros ou les
grandes bouilloires de cuivre contenaient 1’eau pour le thé vert. Nour se glissa sans bruit
dans I’assemblée. Personne ne le regardait. Tous les hommes étaient occupés par un groupe
de guerriers debout devant la porte de la maison. Il y avait quelques soldats du désert,
vétus de bleu, qui restaient absolument immobiles a regarder un homme agé, vétu d’un
simple manteau de laine blanche qui recouvrait sa téte, et deux hommes jeunes, armés, qui
parlaient a tour de role avec véhémence.

De la ou Nour était assis, a cause de la rumeur des hommes qui répétaient ou
commentaient ce qui avait déja été dit, il n’était pas possible de comprendre leurs paroles.
Quand ses yeux furent habitués au contraste de 1’ombre et des lueurs rouges des braseros,
Nour reconnut la silhouette du vieil homme. C’était le grand cheikh Ma el Ainine, celui
qu’il avait déja apercu quand son pere et son frere ainé étaient venus le saluer, a leur
arrivée au puits de Smara.

Nour demanda a son voisin qui étaient les deux jeunes hommes qui entouraient le
cheikh. On lui donna les noms :

« Saadbou, et Larhdaf, les freres de Ahmed ed Dehiba, celui qu’on appelle la Parcelle
d’Or, celui qui sera bientot notre vrai roi. »

Nour ne cherchait pas a entendre les paroles des deux jeunes guerriers. Il regardait de
toutes ses forces la figure fréle du vieil homme, immobile entre eux, et dont le manteau
éclairé par la lune faisait une tache tres blanche.

Tous les hommes le regardaient aussi, comme avec un seul regard, comme si c’était lui
qui parlait vraiment, comme s’il allait faire un seul geste et qu’alors tout serait transformé,
car c’était lui qui donnait I’ordre méme du désert.

Ma el Ainine ne bougeait pas. Il ne semblait pas entendre les paroles de ses fils, ni la
rumeur continue qui venait des centaines d’hommes assis dans la cour, devant lui. Parfois il



tournait un peu la téte, et il regardait ailleurs, au-dela des hommes et des murs de boue de
sa ville, vers le ciel sombre, dans la direction des collines de pierres.

Nour pensait qu’il voulait peut-étre simplement que les hommes retournent vers le
désert, d’ou ils étaient partis, et son cceur se serrait. Il ne comprenait pas les paroles des
hommes autour de lui. Au-dessus de Smara, le ciel était sans fond, glacé, aux étoiles
noyées par la nuée blanche de la lumiere lunaire. Et c’était un peu comme un signe de mort,
ou d’abandon, comme un signe de la terrible absence qui creusait un vide dans les tentes
immobiles et dans les murs de la ville. Nour sentait cela surtout quand il regardait la
silhouette fragile du grand cheikh, comme s’il entrait dans le cceur méme du vieillard et
qu’il entrait dans son silence.

Les autres cheikhs, les chefs de grande tente, et les guerriers bleus sont venus, I’un
apres 1’autre. Tous disaient la méme parole, la voix brisée par la fatigue et par la
sécheresse. Ils parlaient des soldats des Chrétiens qui entraient dans les oasis du Sud, et
qui apportaient la guerre aux nomades ; ils parlaient des villes fortifiées que les Chrétiens
construisaient dans le désert, et qui fermaient 1’acces des puits jusqu’aux rivages de la mer.
Ils parlaient des batailles perdues, des hommes morts, si nombreux qu’on ne se souvenait
meéme plus de leurs noms, des troupes de femmes et d’enfants qui fuyaient vers le nord a
travers le désert, des carcasses de bétes mortes qu’on rencontrait partout sur la route. Ils
parlaient des caravanes interrompues, quand les soldats des Chrétiens libéraient les
esclaves et les renvoyaient vers le sud, et quand les guerriers touareg recevaient de
I’argent des Chrétiens pour chaque esclave qu’ils avaient volé dans les convois. Ils
parlaient des marchandises et du bétail saisis, des troupes de brigands qui étaient entrées
dans le désert en méme temps que les Chrétiens. Ils parlaient aussi des troupes de soldats
chrétiens, guidées par les Noirs du Sud, si nombreuses qu’elles couvraient les dunes de
sable d’un bout a 1’autre de 1’horizon. Puis les cavaliers qui encerclaient les campements et
qui tuaient sur place tous ceux qui leur résistaient, et qui emmenaient ensuite les enfants
pour les mettre dans les écoles des Chrétiens, dans les forteresses sur les rivages de la
mer. Alors, quand ils entendaient cela, les autres hommes disaient que c’était vrai, par
Dieu, et la rumeur des voix s’enflait et bougeait sur la place comme le bruit du vent qui
arrive.

Nour écoutait la rumeur des voix qui grandissait, puis retombait, comme le passage du
vent du désert sur les dunes, et sa gorge se resserrait, parce qu’il y avait une menace
terrible sur la ville et sur tous les hommes, une menace qu’il ne parvenait pas a
comprendre.

Presque sans ciller, il regardait maintenant la silhouette blanche du vieil homme,
immobile entre ses fils malgré la fatigue et le froid de la nuit. Nour pensait que seul lui, Ma
el Ainine, pouvait changer le cours de cette nuit, calmer la colere de la foule d’un geste de
la main, ou au contraire, la déchainer, avec seulement quelques paroles qui seraient
répétées de bouche en bouche, et feraient grandir une vague de rage et d’amertume. Comme
Nour, tous les hommes regardaient vers lui, avec leurs yeux briilants de fatigue et de fievre,
leur esprit tendu par la souffrance. Tous sentaient leur peau durcie par la briilure du soleil,
et leurs levres étaient desséchées par le vent du désert. Ils attendaient, presque sans bouger,
les yeux fixes, guettant un signe. Mais Ma el Ainine ne semblait pas s’en apercevoir. Ses
yeux étaient fixes et son regard lointain, passant au-dessus des tétes des hommes, au-dela
des murs de boue séchée de Smara. Peut-étre qu’il cherchait la réponse a 1’angoisse des



hommes dans le plus profond du ciel nocturne, dans 1’étrange buée de lumiére qui nageait
autour du disque lunaire. Nour regarda au-dessus de lui, a 1’endroit ou d’ordinaire on
voyait les sept étoiles du Petit Chariot, mais il ne vit rien. Seule la planete Jupiter
apparaissait, figée dans le ciel glacé. La lumiere de la lune avait tout recouvert de son
brouillard. Nour aimait les étoiles, car son pere lui avait appris leur nom depuis qu’il était
tout petit ; mais cette nuit-la, c’était comme s’il ne parvenait pas a reconnaitre le ciel. Tout
était immense et froid, noyé dans la lumiere blanche de la lune, aveuglé. Sur la terre, les
feux des braseros faisaient des trous rouges qui éclairaient bizarrement les visages des
hommes. C’était peut-étre la peur qui avait tout changé, qui avait décharné les visages et
les mains, et taché d’ombre noire les orbites vides ; c’était la nuit qui avait glacé la
lumiere dans le regard des hommes, qui avait creusé ce trou immense dans le fond du ciel.

Quand les hommes eurent fini de parler, chacun a son tour, debout a coté du cheikh Ma
el Ainine — tous ceux dont Nour avait entendu les noms prononcés autrefois par son pere,
les chefs de tribus guerrieres, les hommes de la légende, les Maqil, Arib, Oulad Yahia,
Oulad Delim, Aroussiyine, Icherguiguine, les Reguibat au visage voilé de noir, et ceux qui
parlaient les langages des chleuhs, les Idaou Belal, Idaou Meribat, Ait ba Amrane, et ceux
mémes dont les noms étaient inconnus, venus des confins de la Mauritanie, de Tombouctou,
ceux qui n’avaient pas voulu s’asseoir aupres des braseros, mais qui étaient restés pres de
I’entrée de la place, debout, enveloppés dans leurs manteaux, 1’air a la fois craintif et
méprisant, ceux qui n’avaient pas voulu parler. Nour les regardait tous, les uns apres les
autres, et il sentait le vide terrible qui se creusait sur leurs visages, comme s’ils allaient
bient6t mourir.

Ma el Ainine ne les voyait pas. Il n’avait regardé personne, sauf une fois, peut-étre,
quand son regard s’ était arrété un bref instant sur le visage de Nour, comme s’il était étonné
de le rencontrer au milieu de tant d’hommes. C’était depuis cet instant, rapide comme un
reflet, a peine perceptible, mais le cceur de Nour s’était mis a battre plus vite et plus fort,
que Nour avait attendu le signe que le vieux cheikh devait donner aux hommes réunis
devant lui. Le vieil homme restait immobile, comme s’il pensait a autre chose, tandis que
ses deux fils, penchés vers lui, parlaient a voix basse. Enfin il sortit de sa robe son
chapelet d’ébene et il s’accroupit dans la poussiere, tres lentement, la téte penchée en
avant. Puis il commenca a prier, en récitant la formule qu’il avait écrite pour lui-méme,
tandis que ses fils s’asseyaient a ses cotés. Bientot, comme si ce simple geste avait suffi, la
rumeur des voix humaines cessa, et le silence vint sur la place, intense et glacé dans la
lumiere trop blanche de la pleine lune. Les bruits lointains, a peine perceptibles, venus du
désert, du vent, des pierres seches des plateaux, et les cris hachés des chiens sauvages
recommencerent a emplir 1’espace. Sans se saluer, sans dire un mot, sans faire un bruit, les
hommes se levaient, les uns apres les autres, et quittaient la place. Ils marchaient sur le
chemin poussiéreux, un par un, parce qu’ils n’avaient plus envie de se parler. Quand son
péere toucha son épaule, Nour se leva et s’en alla lui aussi. Avant de quitter la place, il se
retourna pour regarder 1’étrange fréle silhouette du vieil homme, tout seul maintenant dans
la clarté de la lune, qui psalmodiait sa priere en balancant le haut de son corps comme
quelqu’un qui va a cheval.

Les jours suivants, 1’inquiétude grandit encore dans le campement de Smara. C’était



incompréhensible, mais tout le monde le sentait, comme une souffrance au cceur, comme
une menace. Le soleil briilait fort dans la journée, réverbérant sa lumiere violente sur les
angles des cailloux et sur le lit des torrents asséchés. Les contreforts de la Hamada
rocheuse vibraient au loin, et on voyait sans cesse des mirages au-dessus de la vallée de la
Saguiet. A chaque heure du jour arrivaient de nouvelles cohortes de nomades, harassés par
la fatigue et par la soif, venus du sud par marches forcées, et leurs silhouettes se
confondaient a 1’horizon avec les fourmillements des mirages. Ils marchaient lentement, les
pieds bandés dans des lanieres de peau de chevre, portant sur leur dos leurs maigres
fardeaux. Ils étaient quelquefois suivis de chameaux faméliques et de chevaux boiteux, de
chevres, de moutons. Ils dressaient hativement leurs tentes a la lisiere du campement.
Personne n’allait les saluer, ni leur demander d’ou ils venaient. Certains portaient les
marques des blessures recues dans les combats contre les soldats des Chrétiens ou contre
les pillards du désert ; la plupart étaient a bout de forces, usés par les fievres et par les
maladies de ventre. Parfois arrivaient les restes d’une armée, décimée, sans chefs, sans
femmes, des hommes a la peau noire presque nus dans leurs vétements en loques, le regard
vide et brillant de fievre et de folie. Ils allaient s’abreuver a la fontaine, devant la porte de
Smara, puis ils se couchaient par terre a 1’ombre des murs de la ville, comme pour dormir,
mais leurs yeux restaient grands ouverts.

Depuis la nuit de 1’assemblée des tribus, Nour n’avait pas revu Ma el Ainine ni ses
fils. Mais il sentait bien que la grande rumeur qui s’était apaisée quand le cheikh avait
commencé sa priere n’avait pas vraiment cessé. La rumeur n’était plus dans les paroles,
maintenant. Son pere, son frere ainé, sa mere ne disaient rien, et ils détournaient la téte
comme s’ils ne voulaient pas qu’on les interroge. Mais I’inquiétude grandissait toujours,
dans les bruits du campement, dans les cris des bétes qui s’impatientaient, dans le bruit des
pas des nouveaux voyageurs qui arrivaient du sud, dans les paroles dures que les hommes
se jetaient entre eux ou contre leurs enfants. L'inquiétude était aussi dans les odeurs
violentes, la sueur, ’urine, la faim, toute cette acreté qui venait de la terre et des replis des
campements. Elle grandissait dans la rareté de la nourriture, quelques dattes poivrées, le
lait caillé et la bouillie d’orge qu’on mangeait vite, a la premiere heure du jour, quand le
soleil n’était pas encore sorti des dunes. L'inquiétude était dans 1’eau sale du puits que les
pas des hommes et des bétes avaient troublée, et que le thé vert ne parvenait pas a bonifier.
Il y avait longtemps qu’il n’y avait plus de sucre, ni de miel, et les dattes étaient seches
comme des pierres, et la viande était celle, acre et dure, des chameaux morts d’épuisement.
L’inquiétude grandissait dans les bouches seches et dans les doigts qui saignaient, dans la
lourdeur qui pesait sur la téte et sur les épaules des hommes, dans la chaleur du jour, puis
dans le froid de la nuit qui faisait grelotter les enfants dans les plis des vieux tapis.

Chaque jour, en passant devant les campements, Nour entendait les voix des femmes
qui pleuraient parce que quelqu’un était mort pendant la nuit. Chaque jour, on était allé un
peu plus loin dans le désespoir et la colere, et le coeur de Nour se serrait davantage. Il
pensait au regard du cheikh qui flottait au loin sur les collines invisibles de la nuit, puis qui
se posait sur lui, un bref instant, comme un reflet, et qui 1’éclairait au-dedans de lui-méme.

Tous, ils étaient venus de si loin vers Smara, comme si ce devait étre 1a la fin de leur
voyage. Comme si plus rien ne pouvait manquer. Ils étaient venus parce que la terre
manquait sous leurs pieds, comme si elle s’était écroulée derriere eux, et qu’il n’était
désormais plus possible de revenir en arriere. Et maintenant, ils étaient la, des centaines,
des milliers, sur une terre qui ne pouvait pas les recevoir, une terre sans eau, sans arbres,



sans nourriture. Leur regard allait sans cesse vers tous les points du cercle de 1’horizon,
vers les montagnes déchirantes du Sud, vers le désert de I’Est, ver les lits desséchés des
torrents de la Saguiet, vers les hauts plateaux du Nord. Leur regard se perdait aussi dans le
ciel vide, sans un nuage, ou le soleil de feu aveuglait. Alors 1’inquiétude devenait de la
peur, et la peur de la colére, et Nour sentait une onde étrange qui passait sur le campement,
une odeur peut-étre, qui montait des toiles des tentes et qui tournait autour de la ville de
Smara. C’était une ivresse aussi, 1’ivresse du vide et de la faim qui transformait les formes
et les couleurs de la terre, qui changeait le bleu du ciel, qui faisait naitre de grands lacs
d’eau pure sur les fonds briilants des salines, qui peuplait I’azur des nuages d’oiseaux et de
mouches.

Nour allait s’asseoir a 1’ombre de la muraille de boue, quand le soleil déclinait, et il
regardait 1’endroit ou Ma el Ainine avait apparu, cette nuit-la, sur la place, I’endroit
invisible ou il s’était accroupi pour prier. Quelquefois d’autres hommes venaient comme
lui, et restaient immobiles a 1’entrée de la place, pour regarder la muraille de terre rouge
aux étroites fenétres. Ils ne disaient rien, ils regardaient seulement. Puis ils retournaient
vers leur campement.

Ensuite, apres tous ces jours de colere et de peur sur la terre et dans le ciel, apres
toutes ces nuits glacées ou I’on dormait un peu, ou I’on se réveillait tout a coup, sans
raison, les yeux fiévreux et le corps ouvert d’une mauvaise sueur, apres tout ce temps si
long qui éteignait peu a peu les vieillards et les jeunes enfants, soudain, sans que personne
sache comment, on a su que le moment du départ était arrive.

Nour 1’avait entendu, avant méme que sa mere n’en parle, avant méme que son frere ne
lui dise en riant, comme si tout était changé : « Nous allons partir, demain, ou apres-
demain, écoute bien, nous allons partir vers le nord, c’est le cheikh Ma el Ainine qui 1’a
dit, nous allons partir tres loin d’ici ! » Peut-étre que la nouvelle était venue dans 1’air, ou
dans la poussiere, ou bien peut-étre que Nour 1’avait entendue en regardant la terre battue,
sur la place de Smara.

C’était venu sur tout le campement tres vite, et 1’air résonnait comme une musique. Les
voix des hommes, les cris des enfants, les sons des cuivres, les grognements des chameaux,
les piétinements et les pétarades des chevaux, et cela ressemblait au bruit que fait la pluie
quand elle arrive, descendant la vallée et roulant avec elle les eaux rouges des torrents.
Les hommes et les femmes allaient en courant le long des allées, les chevaux piétinaient,
les chameaux entravés mordaient leurs liens, parce que 1’impatience était grande. Malgré la
briilure du ciel, les femmes restaient debout devant les tentes, a parler et a crier. Personne
n’aurait pu dire comment la nouvelle était venue d’abord, mais tous répétaient la phrase qui
les enivrait : « Nous allons partir, nous allons partir vers le nord. »

Les yeux du pere de Nour brillaient d’une sorte de joie fiévreuse.
« Nous allons partir bientot, notre cheikh 1’a dit, nous allons partir bientot. »
« Ou? » avait demandé Nour.

« Vers le nord, au-dela des montagnes du Draa, vers Souss, Tiznit. La-bas, il y a de
’eau et des terres pour nous tous, qui nous attendent, c’est Moulay Hiba, notre vrai roi, le
fils de Ma el Ainine qui I’a dit, et Ahmed Ech Chems aussi. »

Les groupes d’hommes marchaient dans les allées, vers la ville de Smara, et Nour était
pris dans leurs tourbillons. La poussiere rouge montait sous les pas des hommes et sous les



piétinements des bétes, elle formait un nuage au-dessus du campement. Déja les premiéres
décharges des fusils se faisaient entendre, et I’odeur acre de la poudre chassait 1’odeur de
la peur qui avait régné sur le campement. Nour avancait sans voir, bousculé par les
hommes, rejeté contre les parois des tentes. La poussiere desséchait sa gorge et briilait ses
yeux. La chaleur du soleil était terrible, jetant des éclairs de blancheur a travers
1’épaisseur de la poussiere. Nour marcha un moment comme cela, au hasard, les bras
tendus devant lui. Puis il tomba par terre et il rampa a 1’abri d’une tente. Dans la
pénombre, il put reprendre ses sens. Une vieille femme était la, assise contre la partie
basse de la toile, enveloppée dans son manteau bleu. Quand elle vit Nour, elle le prit
d’abord pour un voleur et elle lui cria des injures en lui jetant des cailloux au visage. Puis
elle s’approcha, et elle vit ses joues salies de poussiére ou les larmes avaient tracé des
sillons rouges.

« Qu’as-tu ? Es-tu malade ? » dit-elle plus doucement.

Nour secoua la téte. La vieille avanca vers lui a quatre pattes.

« Tu dois étre malade », dit-elle. « Je vais te donner du thé. »

Elle versa le thé dans un gobelet de cuivre.

« Bois. »

Le thé briilant et sans sucre réconforta Nour.

« Nous allons bientot partir d’ici », dit-il, la voix un peu hésitante.
La vieille le regardait. Elle haussa les épaules.

« Oui, c’est ce qu’ils disent. »

« C’est un grand jour pour nous », dit Nour.

Mais la vieille femme n’avait pas 1’air de croire que c’était aussi important, peut-étre
simplement parce qu’elle était vieille.

« Toi, tu arriveras peut-étre la-bas, ou ils disent, au nord. Mais moi je mourrai avant. »
Elle répéta cela :
« Moi, je mourrai avant d’arriver au nord. »

Plus tard, Nour sortit de la tente. Les allées du campement étaient de nouveau désertes,
comme si tous les vivants étaient partis. Mais, a I’ombre des tentes, Nour apercut les
formes humaines : les vieillards, les malades qui tremblaient de fievre malgré la fournaise,
les jeunes femmes qui tenaient dans leurs bras des bébés et qui regardaient devant elles
avec des yeux vides et tristes. Encore une fois, Nour sentit son cceur se serrer, parce que
c’était I’ombre de la mort qui était sous les tentes.

Comme il approchait du mur d’enceinte de la ville, il entendit grandir le bruit rythmé
de la musique. Les hommes et les femmes étaient assemblés devant la porte de Smara,
formant un large demi-cercle autour des musiciens. Nour entendit le son aigre des fliites qui
montait, descendait, montait, puis s’arrétait, tandis que les tambours et les rebecs
reprenaient inlassablement la méme phrase. Une voix d’homme, grave et monotone,
chantait une chanson andalouse, mais Nour ne pouvait pas reconnaitre les paroles. Au-
dessus de la ville rouge, le ciel était lisse, tres bleu, tres dur. La féte des voyageurs allait
commencer, maintenant, elle durerait jusqu’au lendemain, a 1’aube, et peut-étre jusqu’au



jour suivant. Les drapeaux allaient flotter dans le vent, et les cavaliers feraient le tour des
remparts en déchargeant leurs longs fusils, tandis que les jeunes femmes crieraient en
faisant trembler leur voix comme des grelots.

Nour sentit 1’ivresse de la musique et de la danse, et il oublia 1’ombre mortelle qui
restait sous les tentes. C’était comme s’il était déja en marche vers les hautes falaises du
Nord, la ou commencent les plateaux, la ou naissent les torrents d’eau claire, 1’eau que
personne n’a jamais regardée. Et pourtant, 1’angoisse qui s’était installée en lui quand il
avait vu arriver les troupes des nomades restait quelque part au fond de lui.

Il voulut voir Ma el Ainine. Il contourna la foule, cherchant a 1’apercevoir du coté des
hommes qui chantaient. Mais le cheikh n’était pas avec la foule. Alors Nour repartit vers la
porte des remparts. Il pénétra dans la ville par la méme fissure qui lui avait servi lors de la
nuit de 1’ Assemblée. La grande place de terre battue était tout a fait vide. Les murs de la
maison du cheikh brillaient a la lumiere du soleil. Autour de la porte de la maison,
d’étranges dessins étaient peints a 1’argile sur le mur blanc. Nour resta un long moment a
les regarder, et a regarder les murs usés par le vent. Puis il marcha vers le centre de la
place. La terre était dure et chaude sous ses pieds nus, comme les dalles de pierre du
désert. Le bruit de la musique des fliites s’éteignait ici, dans cette cour déserte, comme si
Nour était a I’autre bout du monde. Tout devenait immense, tandis que le jeune garcon
marchait vers le centre de la place. Il percevait avec netteté les battements de son sang
dans les arteres de son cou et de ses tempes, et le rythme de son cceur semblait résonner
jusque dans le sol sous la plante de ses pieds.

Quand Nour arriva pres du mur d’argile, a I’endroit ou le vieil homme s’était accroupi
pour dire sa priere, il se jeta sur le sol, la face contre la terre, sans bouger, sans plus
penser a rien. Les mains tenaient la terre comme s’il était accroché au mur d’une tres haute
falaise, et le goiit de cendre de la poussiere emplissait sa bouche et ses narines.

Apres un long moment, il osa relever le visage, et il vit le manteau blanc du cheikh.

« Que fais-tu la ? » demanda Ma el Ainine. Sa voix était trés douce et lointaine,
comme s’il avait été a 1’autre bout de la place.

Nour hésita. Il se releva sur les genoux, mais sa téte resta penchée en avant, parce qu’il
n’avait pas le courage de regarder le cheikh.

« Que fais-tula ? » répéta le vieillard.

« Je — je priais », dit Nour ; il ajouta : « Je voulais prier. »

Le cheikh sourit.

« Et tun’as pas pu prier ? »

« Non », dit simplement Nour. Il prit les mains du vieil homme.
« S’il te plait, donne-moi ta bénédiction de Dieu. »

Ma el Ainine passa ses mains sur la téte de Nour, massa légerement sa nuque. Puis il
fit relever le jeune garcon et il 1’embrassa.

« Quel est ton nom ? », demanda-t-il. « N’est-ce pas toi que j’ai vu la nuit de
1’ Assemblée ? »

Nour dit son nom, celui de son pére et de sa mére. A ce dernier nom, le visage de Ma



el Ainine s’éclaira.

« Ainsi ta mere est de la lignée de Sidi Mohammed, celui qu’on appelait Al Azraq,
1’Homme Bleu ? »

« Il était I’oncle maternel de ma grand-mere », dit Nour.

« Alors tu es vraiment le fils d’une chérifa », dit Ma el Ainine. Il resta un long moment
silencieux, son regard gris fixé sur celui de Nour, comme s’il cherchait un souvenir. Puis il
parla de I’Homme Bleu, qu’il avait rencontré dans les oasis du Sud, de 1’autre coté des
rochers de la Hamada, a une époque ou rien de ce qu’il y avait ici, pas méme la ville de
Smara, n’existait encore. ’Homme Bleu vivait dans une hutte de pierres et de branches, a
I’orée du désert, sans rien craindre des hommes ni des bétes sauvages. Chaque jour, au
matin, il trouvait devant la porte de sa hutte des dattes et une écuelle de lait caillé, et une
cruche d’eau fraiche, car c’était Dieu qui veillait sur lui et le nourrissait. Quand Ma el
Ainine était venu le voir, pour lui demander son enseignement, I’Homme Bleu n’avait pas
voulu le recevoir. Pendant un mois, il 1’avait fait dormir devant sa porte, sans lui adresser
la parole ni méme le regarder. Simplement, il laissait la moitié des dattes et du lait, et
jamais Ma el Ainine n’avait mangé de mets plus succulents ; quant a 1’eau de la cruche, elle
abreuvait tout de suite et emplissait de joie, car c’était une eau vierge, faite de la rosée la
plus pure.

Au bout d’un mois, cependant, le cheikh était triste parce qu’Al Azraq ne 1’avait pas
encore regardé. Alors il avait décidé de retourner dans sa famille, parce qu’il pensait que
I’Homme Bleu ne 1’avait pas jugé digne de servir Dieu. Il marchait sans espoir sur le
chemin de son village quand il vit un homme qui 1’attendait. ’homme était Al Azraq, qui
lui demanda pourquoi il I’avait quitté. Puis il 1’invita a rester avec lui, a 1’endroit méme ou
il s’était arrété. Ma el Ainine était resté encore de nombreux mois aupres de lui, et un jour,
I’Homme Bleu lui dit qu’il n’avait plus rien a lui enseigner. « Mais tu ne m’as pas encore
donné ton enseignement », dit Ma el Ainine. Alors Al Azraq lui avait montré le plat de
dattes, 1’écuelle de lait caillé et la cruche d’eau : « N’ai-je pas partagé cela avec toi,
chaque jour, depuis que tu es arrivé ? » Ensuite il lui avait montré 1’horizon, dans la
direction du nord, vers la Saguiet el Hamra, et lui avait dit de construire une ville sainte
pour ses fils, et il lui avait méme prédit que I’un d’eux deviendrait roi. Alors Ma el Ainine
avait quitté son village avec les siens, et il avait construit la ville de Smara.

Quand le cheikh eut fini de raconter cette histoire, il embrassa encore Nour et il
retourna dans 1’ombre de sa maison.

Le lendemain, au déclin du soleil, Ma el Ainine sortit de sa maison pour dire la
derniere priere. Les hommes et les femmes du campement n’avaient presque pas dormi, car
ils n’avaient pas cessé de chanter et de frapper le sol avec leurs pieds. Mais c’était déja le
grand voyage vers 1’autre coté du désert qui avait commenceé, et I’ivresse de la marche le
long du chemin de sable était déja dans leur corps, elle les emplissait déja du souffle
briilant, elle faisait briller les mirages devant leurs yeux. Personne n’avait oublié la
souffrance, la soif, la briilure terrible du soleil sur les pierres et le sable sans fin, ni
I’horizon qui recule toujours. Personne n’avait oublié la faim qui ronge, non seulement la
faim des aliments, mais toute la faim, la faim d’espoir et de libération, la faim de tout ce



qui manque et creuse le vertige sur le sol, la faim qui pousse en avant dans le nuage de
poussiere au milieu des troupeaux hébétés, la faim qui fait gravir la pente des collines
jusqu’au point ou il faut redescendre avec, devant soi, des dizaines, des centaines d’autres
collines identiques.

Ma el Ainine était de nouveau accroupi sur la terre battue, au milieu de la place,
devant les maisons peintes a la chaux.

Mais cette fois, les chefs des tribus étaient assis a ses cotés. Tout pres de lui, il avait
fait asseoir Nour et son peére, tandis que le freére ainé et la mere de Nour étaient restés dans
la foule. Les hommes et les femmes du campement étaient massés en demi-cercle sur la
place, certains accroupis, enveloppés dans leurs manteaux de laine pour se protéger du
froid de la nuit, d’autres debout, ou marchant le long des murs de la place. Les musiciens
faisaient résonner la musique triste, en pincant les cordes des guitares et en frappant avec
le bout de I’index sur la peau des petits tambours de terre.

Le vent du désert soufflait maintenant par intermittence, jetant au visage des hommes
des grains de sable qui brilaient la peau. Au-dessus de la place, le ciel était bleu sombre,
déja presque noir. Partout, autour de la ville de Smara, c’était le silence infini, le silence
des collines de pierre rouge, le silence du bleu profond de la nuit. C’était comme s’il n’y
avait jamais eu d’autres hommes que ceux-ci, prisonniers dans leur minuscule cratere de
boue séchée, accrochés a la terre rouge autour de leur flaque d’eau grise. Ailleurs, ¢’ était
la pierre et le vent, les vagues des dunes, le sel, puis la mer, ou le désert.

Quand Ma el Ainine commenca a réciter son dzikr, sa voix résonna bizarrement dans
le silence de la place, pareille a 1’appel lointain d’une chevre. Il chantait a voix presque
basse, en balancant le haut de son corps d’avant en arriere, mais le silence sur la place,
dans la ville, et sur toute la vallée de la Saguiet el Hamra avait sa source dans le vide du
vent du désert, et la voix du vieil homme était claire et stire comme celle d’un animal
vivant.

Nour écouta le long appel en frissonnant. Chaque homme et chaque femme sur la place
était immobile, le regard comme tourné vers 1’intérieur du corps.

Déja, a I’ouest, au-dessus des rochers cassés de la Hamada, le soleil avait fait une
large tache rouge. Les ombres s’étaient allongées démesurément sur le sol, puis s’étaient
unies les unes aux autres, comme 1’eau qui monte.

« Gloire a Dieu, au Dieu vivant, au Dieu qui ne meurt jamais, gloire a Dieu qui n’a pas
de pere ni d’enfant, qui n’a pas de soutien, qui est seul et de lui-méme, gloire a Dieu qui
nous dirige, car les Envoyés de Dieu sont venus apporter la vérité... »

La voix de Ma el Ainine tremblait a la fin de chaque invocation, a bout de souffle,
ténue comme une flamme, et pourtant chaque syllabe longue, détachée et pure, éclatant au
centre du silence.

« Gloire a Dieu qui est le seul donateur, le seul maitre, celui qui sait, qui voit, celui
qui comprend et qui commande, gloire a celui qui donne le bien et le mal, car sa parole est
le seul refuge, car sa volonté est le seul désir, contre le mal que font les hommes, contre la
mort, contre la maladie, contre le malheur qui ont été créés avec le monde... »

La nuit emplissait lentement, d’abord la terre et les creux de sable, au pied des murs de
boue, devant les hommes immobiles, sous les toiles de tentes, dans les trous ou dormaient



les chiens, dans la profondeur glauque de 1’eau du puits.

« C’est le nom de celui qui protege, le nom de celui qui vient a moi et me donne la
force, car son nom est le plus grand, son nom est tel que je n’ai rien a craindre de mes
ennemis, et je prononce son nom a |’intérieur de moi-méme quand je vais au combat, car
son nom est le nom qui regne sur la terre et dans le ciel... »

Dans le ciel, ou la lumiere du soleil fuyait vers 1’ouest, tandis que le froid sortait des
profondeurs de la terre, montait a travers le sable dur et pénétrait les jambes des hommes.

« Gloire au Dieu immense, il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu le haut, Dieu
I’immense, Dieu le haut, Dieu I’immense, celui qui n’est pas de la terre ni du ciel, celui qui
vit au-dela de mon regard, au-dela de mon savoir, celui qui me connait mais que je ne peux
pas connaitre, Dieu le haut, Dieu I’immense... »

La voix de Ma el Ainine résonnait loin dans le désert, comme si elle allait jusqu’aux
confins de la terre désolée, loin au-dela des dunes et des failles, au-dela des plateaux nus
et des vallées desséchées, comme si elle arrivait déja jusqu’aux terres nouvelles, de 1’autre
coté des montagnes du Draa, sur les champs de blé et de mil ou les hommes trouveraient
enfin leur nourriture.

« Dieu le puissant, Dieu le parfait, car il n’y a d’autre divinité que Dieu, le sage doué
de puissance, le haut doué de bonté, le proche doué de savoir, le donateur infini, le seul
généreux, le favorable, celui qui commande aux armées du ciel et de la terre, le parfait, le
tendre... »

Mais la voix faible et lointaine touchait chaque homme, chaque femme, comme a
I’intérieur de leur corps, et c’était aussi comme si elle sortait de leur gorge, comme si elle
se mélait a leurs pensées et a leurs paroles pour faire sa musique.

« Gloire, louange a 1’éternel, gloire, louange a celui qui ne s’anéantit pas, a celui dont
1’existence est supréme, car il est celui qui entend et qui sait... »

[’air entrait dans la poitrine de Ma el Ainine, puis il expirait avec force, presque sans
bouger les levres, les yeux fermés, le haut du corps se balancant comme le fiit d’un arbre.

« Notre Dieu, le maitre, notre Dieu, le meilleur, notre Dieu, lumiere de la lumiere,
astre de la nuit, ombre de 1’ombre, notre Dieu, la vérité seule, la parole seule, gloire et
louange a celui qui combat dans notre combat, gloire et louange a celui dont le nom
renverse nos ennemis, le maitre de la terre de Dieu... »

Alors, sans méme s’en apercevoir, les hommes et les femmes prononcent les paroles
du dzikr, c’est leur voix qui s’éleve chaque fois que la voix du vieil homme cesse en
tremblant.

« Il est grand, le puissant, le parfait, celui qui est notre maitre et notre Dieu, celui dont
le nom est écrit dans notre chair, le vénéré, le sanctifié, le révélé, celui qui n’a pas de
maitre, celui qui a dit : j’étais un trésor caché, j’ai voulu étre connu, et pour cela j’ai créé
les créatures... »

« II est grand, il n’a pas d’égal, ni de rival, celui qui est antérieur a toute existence,
celui qui a créé 1’existence, celui qui dure, qui possede, celui qui voit, qui entend et qui
sait, celui qui est parfait, celui qui est sans égal... »

« Il est grand, il est beau dans le coeur des hommes qui lui sont fideles, il est pur dans



le cceur de celui qui 1’a reconnu, il est sans égal dans 1’ame de celui qui I’a atteint, il est
notre maitre, le meilleur des maitres... »

« Il n’a pas d’égal, ni de rival, il est celui qui vit au sommet de la plus haute montagne,
celui qui est dans le sable du désert, celui qui est dans la mer, dans le ciel, dans 1’eau,
celui qui est la voie, il est celui de la nuit et des étoiles... »

Alors, sans méme s’en apercevoir, les musiciens se sont mis a jouer, et leur musique
légere parlait avec la voix de Ma el Ainine, en marmottant avec les notes aigres et sourdes
des mandolines, avec la rumeur des petits tambours, puis, rompant tout a coup comme le cri
des oiseaux, avec la mélodie pure des fliites de roseau.

La voix du vieil homme et la musique des chalumeaux se répondaient maintenant,
comme si elles disaient la méme chose, au-dessus de la voix des hommes et des bruits
sourds des pas sur la terre durcie.

« Il n’a pas d’égal, ni de rival, car il est le puissant, celui qui n’a pas été créé, la
lumiere qui a donné vie aux chandelles, le feu qui a allumé les autres feux, le premier
soleil, la premiéere étoile de la nuit, celui qui nait avant toute naissance, celui qui donne le
jour et donne la mort a toute la vie terrestre, celui qui fait et défait la forme des
créatures... »

Alors la foule dansait, et criait avec un bruit de déchirement :
« Houwa ! Lui ! »
en secouant la téte et en levant les paumes des mains vers le ciel noir.

« Il est celui qui a porté la vérité a tous les saints, celui qui a béni le Seigneur
Mohammed, celui qui a donné le pouvoir et la parole a notre Seigneur le prophete,
I’envoyé de Dieu sur la terre... »

«Ah!Lui!»

« Gloire a Dieu, louange a Dieu, I’immense, le parfait, le cceur du secret, celui qui est
écrit dans le ceeur, le haut, I’immense... »

« Houwa ! Lui ! »

« Gloire a Dieu car nous sommes ses créatures, nous SOmMImMesS pauvres, NOUS SOMMes
ignorants, nous sommes aveugles, sourds, nous sommes imparfaits... »

« Ah! Houwa ! »

« O celui qui sait, donne-nous la vérité ! O toi, le doux, le tendre, le patient, le
généreux, toi qui n’as eu besoin de personne pour exister !

« Ah! Houwa ! »

« Gloire a Dieu qui est le roi, le saint, le puissant, le victorieux, le glorieux, celui qui
existe avant toute vie, le divin, I’immense, le seul, le victorieux de tous tes ennemis, celui
qui sait, qui voit, qui entend, le divin, le savant, I’immense, le témoin, le créateur, seul,
immense, voyant, entendant, le beau, le généreux, le fort, le parfait, le haut, I’immense... »

La voix de Ma el Ainine criait maintenant. Puis d’un seul coup elle s’est interrompue,
comme le chant d’un criquet dans la nuit. Alors la rumeur des voix et des tambours s’est
arrétée elle aussi, la musique des guitares et des fllites a cessé, et il n’y a plus eu, a
nouveau, que le long et terrible silence qui serrait les tempes et faisait palpiter le ceeur. Les



yeux pleins de larmes, Nour regardait le vieil homme penché vers la terre, les mains
couvrant son visage, et il sentit au fond de lui-méme, rapide comme une lame, I’extrémité
inconnue de 1’angoisse. Alors Larhdaf, le troisieme fils de Ma el Ainine, se mit a chanter a
son tour. Sa voix forte éclata sur la place, non plus avec la netteté pure de celle de Ma el
Ainine, mais pareille a un son de colere, et aussitot les musiciens recommencerent a jouer.

« O Dieu, notre Dieu ! Recois les témoins de la foi et de la vérité, les compagnons de
Moulay bou Azza, de Bekkaia, les compagnons des Goudfia, écoute les paroles du souvenir
telles que les a dictées notre Seigneur le cheikh Ma el Ainine ! »

La rumeur de la foule se transforma soudain en cris :
« Gloire a notre cheikh Ma el Ainine, gloire a I’envoyé de Dieu !
« Gloire a Ma el Ainine ! Gloire aux compagnons des Goudfia ! »

« O Dieu, écoute le souvenir de son fils, le cheikh Ahmed, celui qu’on appelle ech
Chems, le Soleil, écoute le souvenir de son fils Ahmed ed Dehiba, celui qu’on appelle
Parcelle d’Or, Moulay Hiba, notre vrai roi ! »

« Gloire a eux ! Gloire a Moulay Hiba, notre roi ! »

Maintenant 1’ivresse avait repris les hommes, et la voix rauque du jeune homme
semblait réveiller la colere et chasser la fatigue.

« O Dieu, notre Dieu, sois content de tes compagnons et de tes suivants ! Les hommes
de la gloire et de la grandeur, que Dieu soit content d’eux ! Les hommes de 1’amour et de la
vérité, que Dieu soit content d’eux ! Les hommes de la fidélité et de la pureté, que Dieu soit
content d’eux ! Les seigneurs, les nobles, les guerriers, que Dieu soit content d’eux ! Les
saints, les bénis, les serviteurs de la foi, que Dieu soit content d’eux ! Les pauvres, les
errants, les misérables, que Dieu soit content d’eux ! Que Dieu nous accorde sa grande
bénédiction ! »

La rumeur de la foule grandissait, et les murs des maisons résonnaient, tandis que les
voix criaient les noms, les inscrivaient pour toujours dans la mémoire, sur la terre froide et
nue et dans le ciel constellé.

« Que la grande bénédiction du Seigneur 1’Envoyé de Dieu soit sur nous, 6 Dieu, et
celle de I’Envoyé Ilias, la bénédiction d’El Khadir qui but a la source méme de la vie, 6
Dieu, et la bénédiction d’Ouways Qarni, 6 Dieu, et celle du grand Abd el Qadir al Jilani,
le saint de Bagdad, I’Envoyé de Dieu sur la terre, 6 Dieu... »

Les noms éclataient dans le silence de la nuit, au-dessus de la musique qui murmurait
et bougeait, imperceptible comme un souffle.

« Tous les gens de la terre, et les gens de la mer, 6 Dieu, les gens du Nord, les gens du
Sud, 6 Dieu. Les gens de 1’Est, les gens de 1’Ouest, 6 Dieu. Les gens du ciel, les gens de la
terre, 0 Dieu... »

Les paroles du souvenir étaient les plus belles, celles qui venaient du plus lointain du
désert, et qui retrouvaient enfin le cceur de chaque homme, de chaque femme, comme un
ancien réve qui recommence.

« Donne-nous, 6 Dieu, la grande bénédiction des seigneurs, Abou Yaza, Yalannour,
Abou Mahdi, Maarouf, Al Jounaid, Al Hallaj, Al Chibli, les grands seigneurs saints de la
ville de Bagdad... »



La lumiere de la lune apparaissait lentement au-dessus des collines de pierres, a 1’est
de la Saguiet, et Nour la regardait en balancant son corps, les yeux immobiles devant la
profondeur du ciel noir. Au centre de la place, le cheikh Ma el Ainine était toujours penché
sur lui-méme, tres blanc, presque fantomatique. Seuls ses doigts maigres bougeaient,
égrenant le chapelet d’ébéene.

« Donne-nous, 6 Dieu, la bénédiction des seigneurs, Al Halwi, celui qui dansait pour
les enfants, Ibn Haouari, Tsaouri, Younous ibn Obaid, Bacri, Abou Yazrd, Mohammed as
Saghir as Souhaili qui enseigna la parole du grand Dieu, Abdesselaam, Ghazali, Abou
Chouhaib, Abou Mandi, Malik, Abou Mohammed Abdelazziz ath Thobba, le saint de la
ville de Marrakech, 6 Dieu ! »

Les noms étaient I’ivresse méme du souvenir, comme s’ils étaient pareils aux yeux des
constellations, et que de leur regard perdu venait la force, ici, sur la place glacée ou les
hommes étaient rassemblés.

« Dieu, 6 Dieu, donne-nous la bénédiction de tous les seigneurs, les compagnons, les
suivants, 1’armée de ta victoire, Abou Ibrahim Tounsi, Sidi bel Abbas Sebti, Sidi Ahmed el
Haritsi, Sidi Jakir, Abou Zakri Yahia an Nawani, Sidi Mohammed ben Issa, Sidi Ahmed er
Rifai, Mohammed bel Sliman al Jazoiili, le grand seigneur, 1’envoyé de Dieu sur cette terre,
le saint de la ville de Marrakech, 6 Dieu ! »

Les noms allaient et venaient sur toutes les levres, noms d’hommes, noms d’étoiles,
noms des grains de sable dans le vent du désert, noms des jours et des nuits sans fin, au-
dela de la mort.

« Dieu, 6 Dieu, donne-nous la bénédiction de tous les seigneurs de la terre, ceux qui
ont connu le secret, ceux qui ont connu la vie et le pardon, les vrais seigneurs de la terre,
de la mer et du ciel, Sidi Abderrhaman, celui qu’on appelait Cahabi, le compagnon du
prophete, Sidi Abdelqgadir, Sidi Embarek, Sidi Belkheir qui tira du lait d’un bouc, Lalla
Mancoura, Lalla Fathima, Sidi Ahmed al Haroussi, qui répara une cruche cassée, Sidi
Mohammed, celui qu’on appelait Al Azrag, I’Homme Bleu, qui enseigna la voie au grand
cheikh Ma el Ainine, Sidi Mohammed ech Cheikh el Kaamel, le parfait, et tous les
seigneurs de la terre, de la mer et du ciel... »

Le silence est revenu encore, plein d’ivresse et de lueurs. Par moments, la musique des
chalumeaux s’élancait a nouveau, glissait, puis s’éteignait. Les hommes se levaient et
marchaient vers les portes de la ville. Seul, Ma el Ainine ne bougeait pas, penché vers le
sol, regardant le méme point invisible sur la terre éclairée par la lumiére blanche de la
lune.

Quand la danse a commencé, Nour s’est levé et s’est joint a la foule. Les hommes
frappaient le sol dur sous leurs pieds nus, sans avancer ni reculer, serrés en un large
croissant qui barrait la place. Le nom de Dieu était exhalé avec force, comme si tous les
hommes souffraient et se déchiraient au méme instant. Le tambour de terre marquait chaque
cri :

«Houwa ! Lui !... »

et les femmes criaient en faisant trembler leur glotte.

C’était une musique qui s’enfoncait dans la terre froide, qui allait jusqu’au plus
profond du ciel noir, qui se mélait au halo de la lune. Il n’y avait plus de temps, a présent,



plus de malheur. Les hommes et les femmes frappaient le sol de la pointe du pied et du
talon, en répétant le cri invincible :

« Houwa ! Lui !... Hayy !... Vivant !... »

la téte tournée a droite, a gauche, a droite, a gauche, et la musique qui était a I’intérieur
de leur corps traversait leur gorge et s’élancait jusqu’au plus lointain de 1’horizon. Le
souffle rauque et saccadé les portait comme un vol, les enlevait au-dessus du désert
immense, le long de la nuit, vers les taches pales de I’aurore, de 1’autre coté des
montagnes, sur le pays de Souss, a Tiznit, vers la plaine de Fes.

« Houwa ! Lui !... Dieu !... » criaient les voix rauques des hommes, ivres du bruit
sourd des tambours de terre et des accents des fliites de roseau, tandis que les femmes
accroupies balancaient leur torse en frappant avec leurs paumes les lourds colliers
d’argent et de bronze. Leur voix tremblait par instants comme celle des flites, a la limite de
la perception humaine, puis s’arrétait d’un coup. Alors les hommes reprenaient leur
martelement, et le bruit déchirant de leur souffle résonnait sur la place :

« Houwa ! Lui !... Hayy ! Vivant !... Houwa ! Hayy ! Houwa ! Hayy ! »

les yeux mi-clos, la téte renversée en arriere. C’était un bruit qui allait au-dela des
forces naturelles, un bruit qui déchirait le réel, et qui apaisait en méme temps, le va-et-
vient d’une scie immense dévorant le tronc d’un arbre. Chaque expiration douloureuse et
profonde agrandissait encore la plaie du ciel, celle qui unissait les hommes a 1’espace, qui
meélait leur sang et leur lymphe. Chaque chanteur criait le nom de Dieu, de plus en plus vite,
la téte tendue comme un beeuf qui mugit, les arteres du cou pareilles a des cordes sous
I’effort. La lumiere des braseros et la lueur blanche de la lune éclairaient leurs corps
vacillants, comme si des éclairs sautaient sans cesse au milieu des nuages de poussiere. La
respiration haletait de plus en plus vite, lancant ses appels presque muets, levres
immobiles, gorge entrouverte, et sur la place, dans le vide de la nuit du désert, on
n’entendait plus que le bruit de forge des gorges en train de respirer :

«Hh!Hh'! Hh! Hh »

Il n’y avait plus de paroles, maintenant. C’était comme cela, directement avec le centre
du ciel et de la terre, uni par le vent violent des respirations des hommes, comme si en
s’accélérant le rythme du souffle abolissait les jours et les nuits, les mois, les saisons,
abolissait méme 1’espace sans espoir, et faisait approcher la fin de tous les voyages, la fin
de tous les temps. La souffrance était tres grande, et I’ivresse du souffle faisait vibrer les
membres, dilatait la gorge. Au centre du demi-cercle des hommes, les femmes dansaient
avec leurs pieds nus seulement, le corps immobile, les bras un peu écartés du corps et
tremblant a peine. Le rythme sourd de leurs talons entrait dans la terre et faisait un
grondement continu comme une armée qui passe. Pres des musiciens, les guerriers du Sud,
le visage voilé de noir, bondissaient sur place en levant tres haut leurs genoux, comme de
grands oiseaux cherchant a s’envoler. Puis, peu a peu, dans la nuit, ils ont cessé de bouger.
Les uns apres les autres, les hommes et les femmes se sont accroupis sur le sol, les bras
étendus devant eux, la paume des mains tournée vers le ciel ; seul leur souffle rauque
continuait a s’exhaler, lancant dans le silence les mémes syllabes inlassables :

« Hh ' Hh ! Houwa ! Hayy !... Hh ! Hh ! »

Le bruit du déchirement des souffles était si grand, si puissant que c’était comme si
tous étaient déja partis tres loin de Smara, a travers le ciel, dans le vent, mélés a la lumiere



de la lune et a la fine poussiere du désert. Le silence n’était pas possible, ni la solitude. Le
bruit des souffles avait empli toute la nuit, avait couvert tout 1’espace.

Assis au centre de la place, dans la poussiére, Ma el Ainine ne regardait personne. Ses
mains serraient les grains du chapelet d’ébéne, faisant tomber un grain a chaque expiration
de la foule. C’était lui le centre du souffle, celui qui avait montré aux hommes la voie du
désert, celui qui avait enseigné chaque rythme. Il n’attendait plus rien, maintenant. Il
n’interrogeait plus personne. Il respirait, lui aussi, selon le souffle de la priére, comme si
lui et les autres hommes n’avaient eu qu’une seule gorge, une seule poitrine. Et leur souffle
avait ouvert la route, déja, vers le nord, vers les terres nouvelles. Le vieil homme ne
sentait plus la vieillesse, ni la fatigue, ni 1’inquiétude. Le souffle circulait en lui, venu de
toutes ces bouches, le souffle violent et doux a la fois qui accroissait son existence. Les
hommes ne regardaient plus Ma el Ainine.

Les yeux fermés, les bras écartés, leur visage tourné vers la nuit, ils planaient, ils
glissaient sur le chemin du Nord.

Quand le jour est venu, a 1’est, au-dessus des collines de pierres, les hommes et les
femmes ont commencé a marcher vers les tentes. Malgré tous ces jours et toutes ces nuits
d’ivresse, personne ne ressentait la fatigue. Ils ont sellé les chevaux, roulé les grandes
toiles de laine des tentes, chargé les chameaux. Le soleil n’était pas tres haut dans le ciel
quand Nour et son frere ont commencé a marcher sur la route de poussiere, vers le nord. Ils
portaient sur leurs épaules un ballot de linge et de vivres. Devant eux, sur la route, d’autres
hommes et d’autres enfants marchaient aussi, et le nuage de poussiere grise et rouge
commengait a monter vers le ciel bleu. Quelque part, aux portes de Smara, entouré des
guerriers bleus a cheval, entouré de ses fils, Ma el Ainine regardait la longue caravane qui
s’étirait a travers la plaine désertique. Puis il refermait son manteau blanc, et il poussait
son pied sur le cou de son chameau. Lentement, sans se retourner, il s’éloignait de Smara, il
s’en allait vers sa fin.



IL.e Bonheur



Le soleil se leve au-dessus de la terre, les ombres s’allongent sur le sable gris, sur la poussiere des
chemins. Les dunes sont arrétées devant la mer. Les petites plantes grasses tremblent dans le vent. Dans le
ciel tres bleu, froid, il n’y a pas d’oiseau, pas de nuage. Il y a le soleil. Mais la lumiere du matin bouge un
peu, comme si elle n’était pas tout a fait siire.

Le long du chemin, a 1’abri de la ligne des dunes grises, Lalla marche lentement. De temps a autre,
elle s’arréte, elle regarde quelque chose par terre. Ou bien elle cueille une feuille de plante grasse, elle
1’écrase entre ses doigts pour sentir 1’odeur douce et poivrée de la seve. Les plantes sont vert sombre,
luisantes, elles ressemblent a des algues. Quelquefois il y a un gros bourdon doré sur une touffe de cigué,
et Lalla le poursuit en courant. Mais elle n’approche pas trop pres, parce qu’elle a un peu peur tout de
méme. Quand 1’insecte s’envole, elle court derriére lui, les mains tendues, comme si elle voulait
réellement I’ attraper. Mais c’est juste pour s’amuser.

Ici, autour, il n’y a que cela : la lumiere du ciel, aussi loin qu’on regarde. Les dunes vibrent sous les
coups, de la mer qu’on ne voit pas, mais qu’on entend. Les petites plantes grasses sont luisantes de sel
comme de sueur. Il y a des insectes ca et la, une coccinelle pale, une sorte de guépe a la taille si étroite
qu’on la dirait coupée en deux, une scolopendre qui laisse des traces fines dans la poussiére ; et des
mouches plates, couleur de métal, qui cherchent les jambes et le visage de la petite fille, pour boire le
sel.

Lalla connait tous les chemins, tous les creux des dunes. Elle pourrait aller partout les yeux fermés, et
elle saurait tout de suite ou elle est, rien qu’en touchant la terre avec ses pieds nus. Le vent saute par
instants la barriere des dunes, jette des poignées d’aiguilles sur la peau de 1’enfant, emméle ses cheveux
noirs. La robe de Lalla colle sur sa peau humide, elle doit tirer sur le tissu pour le détacher.

Lalla connait tous les chemins, ceux qui vont a perte de vue le long des dunes grises, entre les
broussailles, ceux qui font une courbe et retournent en arriere, ceux qui ne vont jamais nulle part.
Pourtant, chaque fois qu’elle marche ici, il y a quelque chose de nouveau. Aujourd’hui, c’est le bourdon
doré qui 1’a conduite tres loin, au-dela des maisons des pécheurs et de la lagune d’eau morte. Entre les
broussailles, un peu plus tard, il y a eu tout d’un coup cette carcasse de métal rouillé qui dressait ses
griffes et ses cornes menacantes. Puis, dans le sable du chemin, une petite boite de conserve en métal
blanc, sans étiquette, avec deux trous de chaque coté du couvercle.

Lalla continue a marcher, tres lentement, en regardant le sable gris avec tellement d’attention que ses
yeux lui font un peu mal. Elle guette les choses sur la terre, sans penser a rien d’autre, sans regarder le
ciel. Puis elle s’arréte sous un pin parasol, a I’abri de la lumiere, et elle ferme un instant les yeux.

Elle joint ses mains autour de ses genoux, elle se balance un peu d’avant en arriere, puis sur les
cotés, en chantonnant une chanson en francais, une chanson qui dit seulement :

« Méditerra-né-é-e... »

Lalla ne sait pas ce que cela veut dire. C’est une chanson qu’elle a entendue a la radio, un jour, et
elle n’a retenu que ce mot-la, mais c’est un mot qui lui plait bien. Alors, de temps en temps, quand elle se
sent bien, qu’elle n’a rien a faire, ou quand elle est au contraire un peu triste sans savoir pourquoi, elle
chante le mot, quelquefois a voix basse pour elle, si doucement qu’elle s’entend a peine, ou bien tres fort,
presque a tue-téte, pour réveiller les échos et pour faire partir la peur.

Maintenant, elle chante le mot a voix basse, parce qu’elle est heureuse. Les grosses fourmis rouges a
téte noire marchent sur les aiguilles de pin, hésitent, escaladent les brindilles. Lalla les écarte avec une
branche seche. Elle sent 1’odeur des arbres qui arrive dans le vent, mélée au gofit acre de la mer. Le sable
jaillit par instants dans le ciel, forme des trombes oscillantes, en équilibre au sommet des dunes, qui se



brisent ensuite d’un coup, en jetant des milliers d’aiguilles sur les jambes et sur le visage de 1’enfant.

Lalla reste a I’ombre du grand pin jusqu’a ce que le soleil soit haut dans le ciel. Alors elle retourne
en arriere, vers la ville, sans se presser. Elle reconnait ses propres traces dans le sable. Les traces
semblent plus petites et plus étroites que ses pieds, mais en se retournant, Lalla vérifie que ce sont bien
les siennes. Elle hausse les épaules, et elle commence a courir. Les épines des chardons piquent ses
orteils. Elle doit s’arréter de temps a autre, apres avoir boité quelques pas, pour oter les épines de son
gros orteil.

Il y a toujours des fourmis, ou qu’on s’arréte. Elles semblent sortir entre les cailloux et courir sur le
sable gris briilant de lumiere, comme si elles étaient des espions. Mais Lalla les aime bien tout de méme.
Elle aime aussi les scolopendres lentes, les hannetons mordorés, les bousiers, les lucanes, les
doryphores, les coccinelles, les criquets pareils a des bouts de bois briilés. Les grandes mantes
religieuses font peur, et Lalla attend qu’elles s’en aillent, ou bien elle fait un détour sans les quitter des
yeux, tandis que les insectes pivotent sur eux-mémes en montrant leurs pinces.

Il y a méme des 1ézards gris et vert. Ils détalent vers les dunes en lancant de grands coups de queue
pour courir plus vite. Quelquefois Lalla réussit a en attraper un, et elle s’amuse a le tenir par la queue
jusqu’a ce que la queue se détache. Elle regarde le troncon qui se tortille seul dans la poussiere. Un
garcon lui a dit un jour que si on attendait, on verrait les pattes et la téte repousser sur la queue du lézard,
mais Lalla n’y croit pas trop.

Il y a des mouches, surtout. Lalla les aime bien, malgré leur bruit et leurs piqiires. Elle ne sait plus
tres bien pourquoi elle les aime, mais c’est comme ca. C’est peut-étre a cause de leurs pattes si fines, de
leurs ailes transparentes, ou bien parce qu’elles savent voler vite, en avant, en arriere, en zigzag, et Lalla
pense que ca doit étre bien de savoir voler comme cela.

Elle se couche sur le dos dans le sable des dunes, et les mouches plates se posent sur sa figure, sur
ses mains, sur ses jambes nues, les unes apres les autres. Elles ne viennent pas toutes d’un seul coup,
parce qu’elles ont un peu peur de Lalla, au commencement. Mais elles aiment venir boire la transpiration
salée sur la peau, et elles s’enhardissent vite. Quand elles marchent avec leurs pattes légeres, Lalla se
met a rire, mais pas trop fort, pour ne pas les effrayer. Parfois, une mouche plate pique la joue de Lalla, et
elle pousse un petit cri de colére.

Lalla joue longtemps avec les mouches. Ce sont les mouches plates qui vivent dans le varech, sur la
plage. Mais il y a aussi les mouches noires dans les maisons de la Cité, sur les toiles cirées, sur les murs
de carton, sur les vitres. Il y a les batiments des Glacieres, avec des grosses mouches bleues qui volent
au-dessus des containers d’ordures en faisant un bruit de bombardier.

Soudain, Lalla se leve. Elle court aussi vite qu’elle peut vers les dunes. Elle escalade la pente de
sable qui s’éboule sous ses pieds nus. Les chardons piquent ses orteils, mais elle n’y prend pas garde.
Elle veut monter en haut des dunes pour voir la mer, le plus vite possible.

Des qu’on est en haut des dunes, le vent souffle a la figure avec violence, et Lalla manque de tomber
a la renverse. Le vent froid de la mer serre ses narines et briile ses yeux, la mer est immense, bleu-gris,
tachée d’écume, elle gronde en sourdine, tandis que les lames courtes tombent sur la plaine de sable ou se
reflete le bleu presque noir du grand ciel.

Lalla est penchée en avant contre le vent. Sa robe (en fait, c’est une chemise de garcon en calicot
dont sa tante a coupé les manches) colle a son ventre et a ses cuisses, comme si elle sortait de 1’eau. Le
bruit du vent et de la mer crie dans ses oreilles, tantot a gauche, tantot a droite, méelé aux petites
détonations que font les meches de ses cheveux contre ses tempes. Parfois le vent prend une poignée de
sable qu’il jette au visage de Lalla. Elle doit fermer les yeux pour ne pas étre aveuglée. Mais le vent



réussit quand méme a faire pleurer ses yeux, et dans sa bouche, il y a des grains de sable qui crissent
entre ses dents.

Alors, quand elle est bien saoulée de vent et de mer, Lalla redescend le rempart des dunes. Elle
s’accroupit un moment au pied des dunes, le temps de reprendre son souffle. Le vent ne vient pas de
I’autre coté des dunes. Il passe au-dessus, il va vers 1’intérieur des terres, jusqu’aux collines bleues ou
traine la brume. Le vent n’attend pas. Il fait ce qu’il veut, et Lalla est heureuse quand il est la, méme s’il
brille ses yeux et ses oreilles, méme s’il jette des poignées de sable a sa figure. Elle pense a lui souvent,
et a la mer aussi, quand elle est dans la maison obscure, a la Cité, et que 1’air est si lourd et sent si fort ;
elle pense au vent, qui est grand, transparent, qui bondit sans cesse au-dessus de la mer, qui franchit en un
instant le désert, jusqu’aux foréts de cedres, et qui danse la-bas, au pied des montagnes, au milieu des
oiseaux et des fleurs. Le vent n’attend pas. Il franchit les montagnes, il balaie les poussieres, le sable, les
cendres, il culbute les cartons, il arrive quelquefois jusqu’a la ville de planches et de carton goudronné,
et il s’amuse a arracher quelques toits et quelques murs. Mais ca ne fait rien. Lalla pense qu’il est beau,
transparent comme 1’eau, rapide comme la foudre, et si fort qu’il pourrait détruire toutes les villes du
monde s’il le voulait, méme celles ou les maisons sont hautes et blanches avec de grandes fenétres de
verre.

Lalla sait dire son nom, elle 1’a appris toute seule, quand elle était petite, et qu’elle 1’écoutait arriver
entre les planches de la maison, la nuit. Il s’appelle w000000hhhhh, comme cela, en sifflant.

Un peu plus loin, au milieu des broussailles, Lalla le retrouve. Il écarte les herbes jaunes comme une
main qui passe.

Un épervier est presque immobile au-dessus de la plaine d’herbes, ses ailes couleur de cuivre
étendues dans le vent. Lalla le regarde, elle 1’admire, parce que lui, il sait voler dans le vent. L’épervier
déplace a peine le bout de ses rémiges, ouvre un peu sa queue en éventail, et il plane sans effort, avec son
ombre en croix qui frémit sur les herbes jaunes. De temps a autre, il gémit, il dit seulement, kaiiiik !
kaiiiik ! et Lalla lui répond.

Puis d’un seul coup il plonge vers la terre, les ailes étrécies, il frole longuement les herbes, pareil a
un poisson qui glisse sur un fond sous-marin ou bougent les algues. Comme cela il disparait, loin, entre

revient pas.

Mais il reste longtemps dans ses yeux, ombre en forme de fleche qui glisse au ras des herbes jaunes
comme une raie, sans faire de bruit, dans son onde de peur.

Lalla reste immobile maintenant, la téte renversée en arriere, les yeux grands ouverts sur le ciel
blanc, a regarder les cercles qui nagent sur place, qui se coupent, comme quand on jette des cailloux dans
une citerne. Il n’y a pas d’insectes, ni d’oiseaux, ni rien de ce genre, et pourtant on voit des milliers de
points qui bougent dans le ciel, comme s’il y avait la-haut des peuples de fourmis, de charancons et de
mouches. Ils ne volent pas dans 1’air blanc ; ils marchent dans tous les sens, animés d’une hate fiévreuse,
comme s’ils ne savaient pas ou s’échapper. Ce sont peut-étre les visages de tous ces hommes qui vivent
dans les villes, dans les villes si grandes qu’on ne peut jamais les quitter, la ou il y a tant d’autos, tant
d’hommes, et ou on ne peut jamais voir deux fois le méme visage. Cela, c’est le vieux Naman qui le
raconte, quand il dit aussi les noms étranges, Algésiras. Madrid (il dit : Madris), Marseille, Lyon, Paris,
Geneve.

Lalla ne voit pas toujours ces visages. Il n’y a que certains jours, quand le vent souffle et chasse les
nuages vers les montagnes, et que 1’air est tres blanc et vibre de la lumiere du soleil ; alors on peut les
voir, les hommes-insectes, eux, qui bougent, qui marchent, et qui courent et qui dansent, tout la-haut, a



peine visibles comme de trés jeunes moucherons.

Ensuite la mer 1’appelle a nouveau. Lalla court a travers les broussailles jusqu’aux dunes grises. Les
dunes sont comme des vaches couchées, le front bas, 1’échine courbée. Lalla aime monter sur leur dos, en
fabriquant un chemin rien que pour elle, avec ses mains et ses pieds, puis rouler en boule de I’autre coté,
vers le sable de la plage. I’océan déferle sur la plage dure en faisant un grand bruit de déchirure, puis
1’eau se retire et 1’écume fond au soleil. Il y a tellement de lumieére et de bruit, ici, que Lalla est obligée
de fermer la bouche et les yeux. Le sel de la mer briile ses paupieres et ses levres, et le vent qui frappe
par rafales arréte le souffle dans sa gorge. Mais Lalla aime étre pres de la mer. Elle entre dans 1’eau, les
vagues cognent sur ses jambes et sur son ventre, colle la chemise bleue a sa peau. Elle sent ses pieds qui
s’enfoncent dans le sable comme deux poteaux. Mais elle ne s’aventure pas plus loin parce que la mer
attrape de temps en temps des enfants, comme cela, presque sans y prendre garde, et puis elle les rend
deux jours plus tard, sur le sable dur de la plage, le ventre et le visage tout gonflés d’eau, le nez, les
levres, le bout des doigts et le sexe mangés par les crabes.

Lalla marche sur le sable, le long de la frange d’écume. Sa robe mouillée jusqu’a la poitrine seche
dans le vent. Ses cheveux tres noirs sont tressés par le vent, d’un seul coté, et son visage est couleur de
cuivre dans la lumiere du soleil.

De loin en loin, il y a des méduses échouées sur le sable, avec leurs filaments éparpillés autour
d’elles comme une chevelure. Lalla regarde les trous qui se forment dans le sable chaque fois que la
vague se retire. Elle court aussi derriere les minuscules crabes gris qui détalent de travers, légers, pareils
a des araignées, leurs pinces levées, et ca la fait bien rire. Mais elle n’essaie pas de les attraper, comme
font les autres enfants ; elle les laisse se sauver dans la mer, disparaitre dans 1’écume éblouissante.

Lalla marche encore le long du rivage, en chantonnant, toujours la chanson qui dit seulement un mot :
« Méditerra-né-é-e... »

Ensuite elle va s’asseoir au pied des dunes, devant la plage, les bras autour des genoux et le visage
caché dans les plis de la chemise bleue, pour ne pas respirer le sable que le vent jette sur elle.

Elle va s’asseoir, toujours a la méme place, la ou il y a un poteau de bois pourri qui sort de 1’eau,
dans le creux des vagues, et un grand figuier qui pousse dans les cailloux, entre les dunes. Elle attend
Naman le pécheur.

Naman le pécheur n’est pas comme tout le monde. C’est un homme assez grand, maigre, avec des
épaules larges, et un visage osseux a la peau couleur de brique. Il va toujours pieds nus, vétu d’un
pantalon de toile bleue et d’une chemise blanche trop grande pour lui qui flotte dans le vent. Mais méme
comme cela, Lalla pense qu’il est tres beau et tres élégant, et son ceeur bat toujours un peu plus fort quand
elle sait qu’il va venir. Il a un visage aux traits nets, durcis par le vent de la mer, la peau de son front et
de ses joues est tendue et noircie par le soleil de la mer. Il a des cheveux épais, de la méme couleur que
sa peau. Mais ce sont surtout ses yeux qui sont d’une couleur extraordinaire, un bleu-vert mélé de gris,
tres clairs et transparents dans son visage brun, comme s’ils avaient gardé la lumiere et la transparence
de la mer. C’est pour voir ses yeux que Lalla aime attendre le pécheur sur la plage, pres du grand figuier
et aussi pour voir son sourire quand il 1’apercevra.

Elle 1’attend longtemps, assise dans le sable léger des dunes, a 1’ombre du grand figuier. Elle
chantonne un peu, la téte entre ses bras, pour ne pas avaler trop de sable. Elle chante le nom qu’elle aime
bien, qui est long et beau, qui dit seulement :

« Méditerra-né-é-e... »

Elle attend en regardant la mer qui devient mauvaise, gris-bleu comme 1’acier, et I’espece de nuée



pale qui cache la ligne de 1’horizon. Quelquefois, elle croit voir un point noir qui danse au milieu des
reflets, entre les crétes des vagues, et elle se dresse un peu, parce qu’elle croit que c’est la barque de
Naman qui arrive. Mais le point noir disparait. C’est un mirage sur la mer, ou peut-étre le dos d’un
dauphin.

C’est Naman qui lui a parlé des dauphins. Il lui a raconté les troupes aux dos noirs qui bondissent
dans les vagues, devant I’étrave des bateaux, joyeusement, comme pour saluer les pécheurs, puis qui s’en
vont d’un seul coup, qui disparaissent vers 1’horizon. Naman aime bien raconter a Lalla des histoires de
dauphins. Quand il parle, la lumiere de la mer brille plus fort dans ses yeux, et c’est comme si Lalla
pouvait apercevoir les bétes noires a travers la couleur des iris. Mais elle a beau regarder la mer de
toutes ses forces, elle ne peut pas voir les dauphins. Stirement ils n’aiment pas s’approcher des rivages.

Naman raconte 1’histoire d’un dauphin qui a guidé le bateau d’un pécheur jusqu’a la cote, un jour
qu’il s’était perdu en mer dans la tempéte. Les nuages étaient descendus sur la mer et la recouvraient
comme un voile, et le vent terrible avait brisé le mat du bateau. Alors la tempéte avait emporté le bateau
du pécheur tres loin, si loin qu’il ne savait plus ou était la cote. Le bateau avait dérivé pendant deux
jours, au milieu des vagues qui menacaient de le faire chavirer. Le pécheur pensait qu’il était perdu et il
récitait des prieres, quand un dauphin de grande taille était apparu au milieu des vagues. Il bondissait
autour du bateau, il jouait dans les vagues comme font les dauphins d’habitude. Mais celui-ci était tout
seul. Puis, soudain, il avait commencé a guider le bateau. C’était difficile a comprendre, mais c¢’était ce
qu’il avait fait : il avait nagé derriere le bateau, et il 1’avait poussé devant lui. Quelquefois, le dauphin
s’en allait, il disparaissait dans les vagues, et le pécheur pensait qu’il 1’avait abandonné. Puis il revenait,
et il recommencait a pousser le bateau avec son front, en battant la mer de sa queue puissante. Comme
cela, ils avaient navigué tout un jour, et a la nuit, dans une déchirure de nuage, le pécheur avait enfin
apercu la lumiere de la cote. Il avait crié et pleuré de joie, parce qu’il savait qu’il était sauvé. Quand le
bateau est arrivé pres du port, le dauphin a fait demi-tour et il est reparti vers le large, et le pécheur I’a
regardé s’en aller, avec son gros dos noir qui luisait dans la lumiere du crépuscule.

Lalla aime bien cette histoire. Elle cherche souvent sur la mer, pour voir le grand dauphin noir, mais
Naman lui a dit que tout cela s’était passé il y a tres longtemps, et que le dauphin devait étre bien vieux
aujourd’hui.

Lalla attend, comme tous les matins, assise a 1’ombre du grand figuier. Elle regarde la mer grise et
bleue ou avancent les crétes pointues des vagues. Les vagues tombent sur la plage, en suivant un chemin
un peu oblique ; elles déferlent d’abord a 1’est, vers le cap rocheux puis a 1’ouest, du coté de la riviere.
Enfin elles déferlent au centre. Le vent bondit, attrape des paquets d’écume et les projette au loin, vers les
dunes ; I’écume se méle au sable et a la poussiere.

Quand le soleil est bien haut dans le ciel sans nuage, Lalla retourne vers la Cité, sans se presser,
parce qu’elle sait qu’elle va avoir du travail en arrivant. Il faut aller chercher de 1’eau a la fontaine, en
portant un vieux bidon rouillé en équilibre sur la téte, puis il faut aller laver le linge a la riviere — mais
ca, c’est plutdt bien, parce qu’on peut bavarder avec les autres, et les entendre raconter toutes sortes
d’histoires, incroyables, surtout cette fille qui s’appelle Ikikr, ce qui veut dire pois chiche en berbere, a
cause d’une verrue qu’elle a sur la joue. Mais il y a deux choses que Lalla n’aime pas du tout, c’est aller
chercher des brindilles pour le feu, et moudre le blé pour faire de la farine.

Alors elle revient tres lentement, en trainant un peu ses pieds sur le sentier. Elle ne chante plus a ce
moment-la, parce que c’est I’heure ou on rencontre des gens sur les dunes, des garcons qui vont relever
les pieges a oiseaux, ou des hommes qui vont travailler. Quelquefois les garcons se moquent de Lalla,
parce qu’elle ne sait pas tres bien marcher pieds nus, et parce qu’elle ne connait pas les gros mots. Mais
Lalla les entend venir de loin, et elle se cache derriere un buisson d’épines, pres d’une dune, et elle



attend qu’ils soient partis.

Il y a aussi cette femme qui fait peur. Elle n’est pas vieille, mais elle est trés sale, avec des cheveux
noirs et rouges emmelés, des habits déchirés par les épines. Quand elle arrive sur le chemin des dunes, il
faut faire tres attention parce qu’elle est méchante, et qu’elle n’aime pas les enfants. Les gens 1’appellent
Aicha Kondicha, mais ¢a n’est pas son vrai nom. Personne ne sait son vrai nom. Ils disent qu’elle enléve
les enfants pour leur faire du mal. Quand Lalla entend Aicha Kondicha arriver sur le chemin, elle se
cache derriere un buisson, et elle retient sa respiration. Aicha Kondicha passe en marmonnant des phrases
incompréhensibles. Elle s’arréte un instant, elle releve la téte, parce qu’elle a senti qu’il y a quelqu’un.
Mais elle est presque aveugle, et elle ne peut pas voir Lalla. Alors elle repart en boitillant, et en criant
des injures avec sa vilaine voix.

Certains matins, il y a dans le ciel quelque chose que Lalla aime bien : c’est un grand nuage blanc,
long et effilé, qui traverse le ciel a I’endroit ou il y a le plus de bleu. Au bout du fil blanc, on voit une
petite croix d’argent qui avance lentement, si haut qu’on la distingue a peine. Lalla regarde longtemps la
petite croix qui avance dans le ciel, la téte renversée en arriere. Elle aime voir comment elle avance dans
le grand ciel bleu, sans bruit, en laissant derriere ce long nuage blanc, formé de petites boules
cotonneuses qui se mélangent et s’élargissent comme une route, puis le vent passe sur le nuage et lave le
ciel. Lalla pense qu’elle aimerait bien étre la-haut, dans la minuscule croix d’argent, au-dessus de la mer,
au-dessus des iles, comme cela, jusqu’aux terres les plus lointaines. Elle reste encore longtemps a
regarder le ciel, apres que 1’avion a disparu.

La Cité apparait, au détour du chemin, quand on s’est éloigné de la mer et qu’on a marché une demi-
heure dans la direction de la riviere. Lalla ne sait pas pourquoi ca s’appelle la Cité, parce qu’au début, il
n’y avait qu’une dizaine de cabanes de planches et de papier goudronné, de 1’autre coté de la riviere et
des terrains vagues qui séparent de la vraie ville. Peut-étre qu’on a donné ce nom pour faire oublier aux
gens qu’ils vivaient avec des chiens et des rats, au milieu de la poussiere.

C’est ici que Lalla est venue habiter, quand sa mere est morte, il y a si longtemps qu’elle ne se
souvient plus tres bien du temps ou elle est arrivée. Il faisait tres chaud, parce que c’était I’été, et le vent
soulevait des nuages de poussiere sur les huttes de planches. Elle avait marché les yeux fermés, derriere
la silhouette de sa tante, jusqu’a cette cabane sans fenétres ou vivaient les fils de sa tante. Alors elle avait
eu envie de s’en aller en courant, de partir sur la route qui va vers les hautes montagnes, pour ne plus
jamais revenir.

Chaque fois que Lalla revient des dunes et qu’elle voit les toits de tole ondulée et de papier
goudronné, son cceur se serre et elle se souvient du jour ou elle est arrivée a la Cité pour la premiere fois.
Mais c’est si loin maintenant, c’est comme si tout ce qui s’était passé avant ne lui était pas réellement
arrivé, comme si c’était une histoire qu’elle avait entendu raconter.

C’est comme pour sa naissance, dans les montagnes du Sud, la ou commence le désert. Quelquefois,
en hiver, quand il n’y a rien a faire dehors, et que le vent souffle fort sur la plaine de poussiere et de sel,
et siffle entre les planches mal jointes de la maison d’Aamma, Lalla s’installe par terre, et elle écoute
1’histoire de sa naissance.

C’est une histoire tres longue et étrange, et Aamma ne la raconte pas toujours de la méme facon. Avec
sa voix qui chante un peu, et en oscillant de la téte, comme si elle allait dormir, Aamma dit :

« Quand le jour ou tu devais naitre est arrivé, c’était peu de temps avant 1’été, avant la sécheresse.



Hawa a senti que tu allais venir, et comme tout le monde dormait encore, elle est sortie de la tente sans
faire de bruit. Elle a simplement serré son ventre avec un linge, et elle a marché comme elle a pu au-
dehors, jusqu’a un endroit ou il y avait un arbre et une source, parce qu’elle savait que quand le soleil
apparaitrait, elle aurait besoin de 1’ombre et de I’eau. C’est la coutume la-bas, il faut toujours naitre
aupres d’une source. Alors elle a marché jusque-la, et puis elle s’est couchée pres de 1’arbre, et elle a
attendu la fin de la nuit. Personne ne savait que ta mere était dehors. Elle savait marcher sans faire de
bruit, sans faire aboyer les chiens. Pourtant, moi je dormais pres d’elle, et je ne 1’avais pas entendue se
plaindre, ni se lever pour sortir de la tente... »

« Ensuite, qu’est-ce qui s’est passé, Aamma ? »

« Ensuite, le jour est venu, alors les femmes se sont levées, et on a vu que ta mere n’était pas la, et on
a compris pourquoi elle était sortie. Alors je suis partie a sa recherche, vers la source, et quand je suis
arrivée, elle était debout contre 1’arbre, avec les bras accrochés a une branche, et elle gémissait
doucement, pour ne pas donner 1’éveil aux hommes et aux enfants... »

« Que s’est-il passé ensuite, Aamma ? »

« Alors tu es née, tout de suite, comme cela, dans la terre entre les racines de 1’arbre, et on t’a lavée
dans 1’eau de la source et on t’a enveloppée dans un manteau, parce qu’il faisait encore froid de la nuit.
Le soleil s’est levé et ta mere est retournée sous la tente pour dormir. Je me souviens qu’il n’y avait pas
de linge pour t’envelopper, et c’est dans le manteau bleu de ta mere que tu as dormi. Ta mere était
contente parce que tu étais venue tres vite, mais elle était triste aussi, parce qu’a cause de la mort de ton
pere, elle pensait qu’elle n’aurait pas assez d’argent pour t’élever, et elle avait peur d’étre obligée de te
donner a quelqu’un d’autre. »

Quelquefois Aamma raconte 1’histoire différemment, comme si elle ne se souvenait plus tres bien.
Par exemple, elle dit que Hawa n’était pas agrippée a la branche de I’arbre, mais qu’elle était accrochée
a la corde d’un puits, et qu’elle tirait de toutes ses forces pour résister aux douleurs. Ou bien elle dit que
c’est un berger de passage qui a délivré I’enfant, et qui I’a enveloppé dans son manteau de laine. Mais
tout cela est au fond d’un brouillard incompréhensible, comme si cela s’était passé dans un autre monde,
de I’autre coté du désert, la ou il y a un autre ciel, un autre soleil.

« Apres quelques jours, ta mere a pu marcher pour la premiere fois jusqu’au puits, pour se laver et
peigner ses cheveux. Elle te portait enveloppée dans le méme manteau bleu, et elle le nouait autour de sa
taille. Elle marchait a petits pas, parce qu’elle n’était pas encore solide comme avant, mais elle était tres
heureuse que tu sois venue, et quand on lui demandait ton nom, elle disait que tu t’appelais comme elle,
Lalla Hawa, parce que tu étais fille d’une chérifa. »

« S’il te plait, parle-moi de celui qu’on appelait Al Azraq, |’Homme Bleu. »
Mais Aamma secoue la téte.

« Pas maintenant, un autre jour. »

« S’il te plait, Aamma, parle-moi de lui. »

Mais Aamma secoue la téte sans répondre. Elle se leve et elle va masser le pain dans le grand plat de
terre, pres de la porte. Aamma est comme cela ; elle ne veut jamais parler tres longtemps, et elle ne dit
jamais beaucoup de paroles quand il s’agit de I’Homme Bleu ou de Moulay Ahmed ben Mohammed el
Fadel, celui qu’on appelait Ma el Ainine, I’Eau des Yeux.

Ce qui est étrange, ici, dans la Cité, c’est que tout le monde est trés pauvre, mais que personne ne se
plaint jamais. La Cité, c’est surtout cet amoncellement de cabanes de planches et de zinc, avec, en guise



de toit, ces grandes feuilles de papier goudronné maintenues par des cailloux. Quand le vent souffle trop
fort sur la vallée, on entend claquer toutes les planches et tintinnabuler les morceaux de zinc, et le
crépitement des feuilles de papier goudronné qui se déchirent dans une rafale. Ca fait une drdle de
musique qui brinquebale et craquette, comme si on était dans un grand autobus déglingué sur une route de
terre, ou comme s’il y avait des tas d’animaux et de rats qui galopaient sur les toits et le long des ruelles.

Parfois la tempéte est tres dure, elle balaie tout. Il faut reconstruire la ville le lendemain. Mais les
gens font ca en riant, parce qu’ils sont si pauvres qu’ils n’ont pas peur de perdre ce qu’ils ont. Peut-étre
aussi qu’ils sont contents, parce qu’apres la tempéte, le ciel au-dessus d’eux est encore plus grand, plus
bleu, et la lumiere encore plus belle. En tout cas, autour de la Cité, il n’y a rien d’autre que la terre tres
plate, avec le vent de poussiere, et la mer, si grande qu’on ne peut pas la voir tout entiere.

Lalla aime beaucoup regarder le ciel. Elle va souvent du coté des dunes, la ou le chemin de sable
part droit devant lui, et elle se laisse tomber sur le dos, en plein dans le sable et les chardons, les bras en
croix. Alors le ciel s’ouvre sur son visage lisse, il luit comme un miroir, calme, si calme, sans nuages,
sans oiseaux, sans avions.

Lalla ouvre tres grand les yeux, elle laisse le ciel entrer en elle. Cela fait un mouvement de balancier,
comme si elle était sur un bateau, ou comme si elle avait trop fumé, et que la téte lui tournait. C’est a
cause du soleil. Il briile tres fort, malgré le vent froid de la mer ; il briile si fort que sa chaleur entre dans
le corps de la petite fille, emplit son ventre, ses poumons, ses bras et ses jambes. Cela fait mal aussi, mal
aux yeux et a la téte, mais Lalla reste immobile, parce qu’elle aime beaucoup le soleil et le ciel.

Quand elle est 1a, allongée sur le sable, loin des autres enfants, loin de la Cité pleine de bruits et
d’odeurs, et quand le ciel est tres bleu, comme aujourd’hui, Lalla peut penser a ce qu’elle aime. Elle
pense a celui qu’elle appelle Es Ser, le Secret, celui dont le regard est comme la lumiere du soleil, qui
entoure et protege.

Personne ne le connait ici, a la Cité, mais parfois, quand le ciel est trées beau, et que la lumiere
resplendit sur la mer et sur les dunes, c’est comme si le nom d’Es Ser apparaissait partout, résonnait
partout, jusqu’au fond d’elle-méme. Lalla croit entendre sa voix, entendre le bruit léger de ses pas, elle
sent sur la peau de son visage le feu de son regard qui voit tout, qui perce tout. C’est un regard qui vient
de I’autre coté des montagnes, au-dela du Draa, du fond du désert, et qui brille comme une lumiere qui ne
peut pas disparaitre.

Personne ne sait rien de lui. Quand Lalla lui parle d’Es Ser, Naman le pécheur secoue la téte, parce
qu’il n’a jamais entendu son nom, et il n’en parle jamais dans ses histoires. Pourtant c’est stirement son
vrai nom, pense Lalla, puisque c’est celui qu’elle a entendu. Mais peut-étre que c’était seulement un réve.
Méme Aamma ne doit rien savoir de lui. Pourtant c’est un beau nom que le sien, pense Lalla, un nom qui
fait du bien quand on 1’ entend.

C’est pour entendre son nom, pour apercevoir la lumiere de son regard, que Lalla s’en va toujours
loin, entre les dunes, la ou il n’y a plus rien d’autre que la mer, le sable, et le ciel. Car Es Ser ne peut pas
faire entendre son nom, ni donner la chaleur de son regard, quand Lalla est dans la Cité de planches et de
papier goudronné. C’est un homme qui n’aime pas le bruit et les odeurs. Il faut qu’il soit seul dans le vent,
seul comme un oiseau suspendu dans le ciel.

Les gens d’ici ne savent pas pourquoi elle s’en va. Peut-étre qu’ils croient qu’elle va jusqu’aux
maisons des bergers, de 1’autre coté des collines rocheuses. Ils ne disent rien.

Les gens attendent. Ici, a la Cité, ils ne font rien d’autre en vérité. Ils sont arrétés, pas tres loin du
rivage de la mer, dans leurs cabanes de planches et de zinc, immobiles, couchés dans I’ombre épaisse.
Quand le jour se leve sur les cailloux et la poussiéere, ils sortent, un instant, comme s’il allait se passer



quelque chose. Ils parlent un peu, les filles vont a la fontaine, les garcons vont travailler dans les champs,
ou bien vont flaner dans les rues de la vraie ville, de I’autre coté de la riviere, ou bien ils vont s’asseoir
sur le bord de la route pour regarder passer les camions.

Chaque matin, Lalla traverse la Cité. Elle va chercher les seaux d’eau a la fontaine. Tandis qu’elle
marche, elle écoute la musique de tous les postes de radio qui se continue d’une maison a 1’autre, toujours
la méme interminable chanson égyptienne qui va et vient a travers les ruelles de la Cité. Lalla aime bien
entendre cette musique, qui geint et racle en cadence, mélée au bruit des pas des filles, et au bruit de 1’eau
de la fontaine. Quand elle arrive a la fontaine, elle attend son tour, en balancant le seau de zinc a bout de
bras. Elle regarde les filles ; certaines sont noires comme des négresses, comme Ikikr, d’autres sont tres
blanches, avec des yeux verts, comme Mariem. Il y a des vieilles femmes voilées qui viennent chercher
1’eau dans une marmite noire, et qui partent vite, en silence.

La fontaine, c’est un robinet en laiton en haut d’un long tuyau de plomb, qui vibre et gronde chaque
fois qu’on I’ouvre et qu'on le ferme. Les filles lavent leurs jambes et leur visage sous le jet glacé.
Quelquefois elles s’arrosent avec les seaux en poussant des cris stridents. Il y a toujours des guépes qui
tournent autour de leur téte, qui se prennent dans leurs cheveux emmeélés.

Lalla rapporte le seau sur sa téte, en marchant bien droit, pour ne pas faire tomber une goutte d’eau.
Le matin, le ciel est beau et clair, comme si tout était encore absolument neuf. Mais quand le soleil
approche du zénith, la brume se léve pres de 1’horizon, comme une poussiere, et le ciel pese plus lourd
sur la terre.



Il y a un endroit ou Lalla aime bien aller. Il faut prendre les sentiers qui s’éloignent de la mer et qui
vont vers 1’est, puis remonter le lit du torrent desséché. Quand on est arrivé en vue des collines de
pierres, on continue a marcher sur les pierres rouges, en suivant les traces des chevres. Le soleil brille
fort dans le ciel, mais le vent est froid, parce qu’il vient des pays ou il n’y a pas d’arbres ni d’eau ; c’est
le vent qui vient du fond de 1’espace. C’est ici que vit celui que Lalla appelle Es Ser, le Secret, parce que
personne ne sait son nom.

Alors elle arrive devant le grand plateau de pierre blanche qui s’étend jusqu’aux limites de 1’horizon,
jusqu’au ciel. La lumiere est éblouissante, le vent froid coupe les levres et met des larmes dans les yeux.
Lalla regarde de toutes ses forces, jusqu’a ce que son cceur batte a grands coups sourds dans sa gorge et
dans ses tempes, jusqu’a ce qu’un voile rouge couvre le ciel, et qu’elle entende dans ses oreilles les voix
inconnues qui parlent et qui marmonnent toutes ensemble.

Puis elle avance au milieu du plateau de pierres, la ou ne vivent que les scorpions et les serpents. Il
n’y a plus de chemin sur le plateau. Ce ne sont que des blocs brisés, aigus comme des couteaux, ou la
lumiere fait des étincelles. Il n’y a pas d’arbres, ni d’herbe, seulement le vent qui vient du centre de
1’espace.

C’est la que I’homme vient quelquefois a sa rencontre. Elle ne sait pas qui il est, ni d’ou il vient. Il
est effrayant quelquefois, et d’autres fois il est tres doux et tres calme, plein d’une beauté céleste. Elle ne
voit de lui que ses yeux, parce que son visage est voilé d’un linge bleu, comme celui des guerriers du
désert. Il porte un grand manteau blanc qui étincelle comme le sel au soleil. Ses yeux briilent d’un feu
étrange et sombre, dans 1’ombre de son turban bleu, et Lalla sent la chaleur de son regard qui passe sur
son visage et sur son corps, comme quand on s’approche d’un brasier.

Mais Es Ser ne vient pas toujours. I’homme du désert vient seulement quand Lalla a tres envie de le
voir, quand elle a réellement besoin de lui, quand elle en a besoin aussi fort que de parler, ou de pleurer.
Mais méme quand il ne vient pas, il y a quand méme quelque chose de lui qui est sur le plateau de
pierres, son regard brilant, peut-étre, qui éclaire le paysage, qui va d’un bout a 1’autre de 1’horizon.
Alors Lalla peut marcher au milieu de 1I’étendue de pierres brisées, sans prendre garde ou elle va, sans
chercher. Sur certaines roches il y a de droles de signes qu’elle ne comprend pas, des croix, des points,
des taches en forme de soleil et de lune, des fleches gravées dans la pierre. Ce sont des signes de magie,
peut-étre ; c’est ce que disent les garcons de la Cité, et pour cela ils n’aiment pas venir jusqu’au plateau
blanc. Mais Lalla n’a pas peur des signes, ni de la solitude. Elle sait que 1’homme bleu du désert la
protege de son regard, et elle ne craint plus le silence, ni le vide du vent.

C’est un endroit ou il n’y a personne, personne. Il n’y a que I’homme bleu du désert qui la regarde
continuellement, sans lui parler. Lalla ne sait pas bien ce qu’il veut, ce qu’il demande. Elle a besoin de
lui, et il vient en silence, avec son regard plein de puissance. Elle est heureuse quand elle est sur le
plateau de pierres, dans la lumiere du regard. Elle sait qu’elle ne doit pas en parler, a personne, pas
meéme a Aamma, parce que c’est un secret, la chose la plus importante qui lui soit arrivée. C’est un secret
aussi parce qu’elle est la seule qui n’ait pas peur de venir souvent sur le plateau de pierres, malgré le
silence et le vide du vent. Seul, peut-étre, le berger chleuh, celui qu’on appelle le Hartani, vient lui aussi
quelquefois sur le plateau, mais c’est quand une des chevres du troupeau s’est égarée en courant le long
des ravins. Lui non plus n’a pas peur des signes sur les pierres, mais Lalla n’a jamais osé lui parler de
son secret.

C’est le nom qu’elle donne a 1’homme qui apparait quelquefois sur le plateau de pierres. Es Ser, le
Secret, parce que nul ne doit savoir son nom.

Il ne parle pas. C’est-a-dire, qu’il ne parle pas le méme langage que les hommes. Mais Lalla entend



sa voix a I’intérieur de ses oreilles, et il dit avec son langage des choses trés belles qui troublent
I’intérieur de son corps, qui la font frissonner. Peut-étre qu’il parle avec le bruit léger du vent qui vient
du fond de I’espace, ou bien avec le silence entre chaque souffle du vent. Peut-étre qu’il parle avec les
mots de la lumieére, avec les mots qui explosent en gerbes d’étincelles sur les lames des pierres, les mots
du sable, les mots des cailloux qui s’effritent en poudre dure, et aussi les mots des scorpions et des
serpents qui laissent leurs traces légeres dans la poussiere. Il sait parler avec tous ces mots-la, et son
regard bondit d’une pierre a 1’autre, vif comme un animal, va d’un seul mouvement jusqu’a 1’horizon,
monte droit dans le ciel, plane plus haut que les oiseaux.

Lalla aime venir ici, sur le plateau de pierre blanche, pour entendre ces paroles secretes. Elle ne
connait pas celui qu’elle appelle Es Ser, elle ne sait pas qui il est, ni d’ou il vient, mais elle aime le
rencontrer dans ce lieu, parce qu’il porte avec lui, dans son regard et dans son langage, la chaleur des
pays de dunes et de sable, du Sud, des terres sans arbres et sans eau.

Méme quand Es Ser ne vient pas, c’est comme si elle pouvait voir avec son regard. C’est difficile a
comprendre, parce que c’est un peu comme dans un réve, comme si Lalla n’était plus tout a fait elle-
meéme, comme Si elle était entrée dans le monde qui est de 1’autre coté du regard de 1’homme bleu.

Alors apparaissent les choses belles et mystérieuses. Des choses qu’elle n’a jamais vues ailleurs, qui
la troublent et 1I’inquietent. Elle voit 1’étendue de sable couleur d’or et de soufre, immense, pareille a la
mer, aux grandes vagues immobiles. Sur cette étendue de sable, il n’y a personne, pas un arbre, pas une
herbe, rien que les ombres des dunes qui s’allongent, qui se touchent, qui font des lacs au crépuscule. Ici,
tout est semblable, et c’est comme si elle était a la fois ici, puis plus loin, la ou son regard se pose au
hasard, puis ailleurs encore, tout pres de la limite entre la terre et le ciel. Les dunes bougent sous son
regard, lentement, écartant leurs doigts de sable. Il y a des ruisseaux d’or qui coulent sur place, au fond
des vallées torrides. Il y a des vaguelettes dures, cuites par la chaleur terrible du soleil, et de grandes
plages blanches a la courbe parfaite, immobiles devant la mer de sable rouge. La lumiéere rutile et
ruisselle de toutes parts, la lumiéere qui nait de tous les cotés a la fois, la lumiere de la terre, du ciel et du
soleil. Dans le ciel, il n’y a pas de fin. Rien que la brume seche qui ondoie pres de 1’horizon, en brisant
des reflets, en dansant comme des herbes de lumiére — et la poussiere ocre et rose qui vibre dans le vent
froid, qui monte vers le centre du ciel.

Tout cela est étrange et lointain, et pourtant cela semble familier. Lalla voit devant elle, comme avec
les yeux d’un autre, le grand désert ou resplendit la lumiere. Elle sent sur sa peau le souffle du vent du
sud, qui éleve les nuées de sable, elle sent sous ses pieds nus le sable briilant des dunes. Elle sent surtout,
au-dessus d’elle, I’immensité du ciel vide, du ciel sans ombre ou brille le soleil pur.

Alors, pendant longtemps, elle cesse d’étre elle-méme ; elle devient quelqu’un d’autre, de lointain,
d’oublié. Elle voit d’autres formes, des silhouettes d’enfants, des hommes, des femmes, des chevaux, des
chameaux, des troupeaux de chevres ; elle voit la forme d’une ville, un palais de pierre et d’argile, des
remparts de boue d’ou sortent des troupes de guerriers. Elle voit cela, car ce n’est pas un réve, mais le
souvenir d’une autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le savoir. Elle entend le bruit des voix
des hommes, les chants des femmes, la musique, et peut-étre qu’elle danse elle-méme, en tournant sur
elle-méme, en frappant la terre avec le bout de ses pieds nus et ses talons, en faisant résonner les
bracelets de cuivre et les lourds colliers.

Puis, d’un seul coup, comme dans un souffle de vent, tout cela s’en va. C’est simplement le regard
d’Es Ser qui la quitte, qui se détourne du plateau de pierre blanche. Alors Lalla retrouve son propre
regard, elle ressent a nouveau son cceur, ses poumons, sa peau. Elle percoit chaque détail, chaque pierre,
chaque cassure, chaque dessin minuscule dans la poussiere.



Elle retourne en arriere. Elle redescend vers le lit du torrent asséché, en faisant attention aux pierres
coupantes et aux buissons d’épines. Quand elle arrive en bas, elle est tres fatiguée, par toute cette
lumiere, par le vide du vent qui ne cesse jamais. Lentement, elle marche sur les chemins de sable jusqu’a
la Cité, ou les ombres des hommes et des femmes bougent encore. Elle va jusqu’a 1’eau de la fontaine, et
elle baigne son visage et ses mains, a genoux par terre, comme si elle revenait d’un long voyage.



Ce qui est bien aussi, ce sont les guépes. Elles sont partout dans la ville, avec leurs longs corps
jaunes rayés de noir, et leurs ailes transparentes. Elles vont partout, en volant lourdement, sans s’ occuper
des hommes. Elles cherchent leur nourriture. Lalla les aime bien, elle les regarde souvent, suspendues
dans les rayons de soleil, au-dessus des tas d’ordures, ou bien autour des étals de viande, a la boucherie.
Quelquefois elles s’approchent de Lalla quand elle mange une orange ; elles cherchent a se poser sur sa
figure, sur ses mains. Quelquefois aussi, 1’une d’elles la pique au cou, ou sur le bras, et ca fait une briilure
qui dure plusieurs heures. Mais ¢a ne fait rien. Lalla aime bien les guépes quand méme.

Les mouches sont moins bien. D’abord elles n’ont pas ce long corps jaune et noir, ni cette taille si
fine, quand elles sont posées sur le bord d’une table. Les mouches vont vite, elles se posent d’un seul
coup, toutes plates, avec leurs gros yeux gris-rouge écarquillés sur leur téte.

Dans la Cité il y a toujours beaucoup de fumée qui traine au-dessus des cabanes de planches, le long
des ruelles de terre battue. Il y a des femmes qui font cuire le repas sur les braseros de terre, il y a les
feux qui briilent les ordures, les feux pour faire chauffer le goudron pour enduire les toits.

Quand elle a le temps, Lalla aime bien s’arréter pour regarder les feux. Ou bien elle va vers les
torrents asséchés pour ramasser des brindilles d’acacia, elle les lie avec une ficelle, et elle rapporte le
fagot a la maison d’ Aamma. Les flammes bondissent joyeusement dans les brindilles, font éclater les tiges
et les épines, font bouillir la seve. Les flammes dansent dans 1’air froid du matin, en faisant une belle
musique. Si on regarde a I’intérieur des flammes, on peut voir les génies, enfin c’est Aamma qui dit cela.
On peut voir aussi des paysages, des villes, des rivieres, toutes sortes de choses extraordinaires qui
apparaissent et se cachent, un peu comme les nuages.

Ensuite les guépes arrivent, parce qu’elles ont senti 1’odeur de la viande de mouton en train de cuire
dans la marmite en fer. Les autres enfants ont peur des guépes, ils veulent les chasser, ils cherchent a les
tuer a coups de pierres. Mais Lalla les laisse voler autour de ses cheveux, elle essaie de comprendre ce
qu’elles chantonnent en faisant vrombir leurs ailes.

Quand 1I’heure du repas arrive, le soleil est haut dans le ciel, il briile fort. Le blanc est si blanc qu’on
ne peut pas le regarder en face, les ombres sont si noires qu’elles semblent des trous dans la terre. Alors
viennent d’abord les fils d’ Aamma. Ils sont deux, I’un de quatorze ans nommé Ali, 1’autre de dix-sept ans
qu’on appelle le Bareki, parce qu’il a été béni le jour de sa naissance. C’est eux qu’Aamma sert en
premier, et ils mangent vite, gloutonnement, sans parler. Ils chassent toujours les guépes en mangeant,
avec des revers de main. Ensuite vient le mari d’ Aamma, qui travaille sur les plantations de tomates, au
sud. Il s’appelle Selim, mais on 1’appelle le Soussi, parce qu’il vient de la région du fleuve Souss. Il est
tout petit et maigre, avec de beaux yeux verts, et Lalla I’aime bien, quoiqu’on dise un peu partout que
c’est un paresseux. Mais il ne tue pas les guépes, au contraire, il les prend parfois entre le pouce et
I’index, et il s’amuse a faire sortir leur dard, puis il les repose délicatement par terre et il les laisse
s’envoler.

Il y a toujours des gens qui viennent d’ailleurs, et Aamma met un morceau de viande de coté pour
ceux-la. Quelquefois c’est Naman le pécheur qui vient manger dans la maison d’Aamma. Lalla est
toujours bien contente quand elle sait qu’il va venir, parce que Naman |’aime aussi, et lui raconte de
belles histoires. Il mange lentement, et de temps en temps, il dit quelque chose de drole pour elle. Il
1’appelle petite Lalla, parce qu’elle est descendante d’une véritable chérifa. Quand elle regarde dans ses
yeux, Lalla a I’impression de voir la couleur de la mer, de traverser 1’océan, d’étre de 1’autre coté de
1’horizon, dans ces grandes villes ou il y a des maisons blanches, des jardins, des fontaines. Lalla aime
bien entendre les noms des villes, et elle demande souvent a Naman de les lui dire, comme cela, rien que
les noms, lentement, pour avoir le temps de voir les choses qu’ils cachent :



« Algésiras »
« Granada »
« Sevilla »
« Madrid »

Les garcons d’Aamma veulent en savoir davantage. Ils attendent que le vieux Naman ait fini de
manger, et ils posent toutes sortes de questions, sur la vie la-bas, de 1’autre coté de la mer. Eux, ce sont
des choses sérieuses qu’ils veulent savoir, pas des noms pour réver. Ils demandent a Naman 1’argent
qu’on peut gagner, le travail, combien cofitent les habits, la nourriture, combien cotfite une auto, s’il y a
beaucoup de cinémas. Le vieux Naman est trop vieux, il ne sait pas ces choses-la, ou bien il les a
oubliées, et puis de toute facon la vie a dii changer depuis le temps ou il vivait la-bas, avant la guerre.
Alors les garcons haussent les épaules, mais ils ne disent rien, parce que Naman a un frere qui est resté a
Marseille et qui peut leur étre utile un jour.

Certains jours, Naman a envie de parler de ce qu’il a vu, et c’est a Lalla qu’il le raconte, parce que
c’est elle qu’il préfere, et qu’elle ne pose pas de questions.

Méme si ca n’est pas tout a fait vrai, Lalla aime ce qu’il raconte. Elle 1’écoute attentivement, quand il
parle des grandes villes blanches au bord de la mer, avec toutes ces allées de palmiers, ces jardins qui
vont jusqu’en haut des collines, pleins de fleurs, d’orangers, de grenadiers, et ces tours aussi hautes que
des montagnes, ces avenues si longues qu’on n’en apercoit pas la fin. Elle aime aussi quand il parle des
autos noires qui roulent lentement, surtout la nuit, avec leurs phares allumés, et les lumieres de toutes les
couleurs a la devanture des magasins. Ou encore les grands bateaux blancs qui arrivent a Algésiras, le
soir, qui glissent lentement le long des quais mouillés, tandis que la foule crie et gesticule pour accueillir
ceux qui arrivent. Ou bien le chemin de fer qui va vers le nord, de ville en ville, qui traverse les
campagnes brumeuses, les fleuves, les montagnes, qui entre dans de longs tunnels obscurs, comme cela,
avec tous les passagers et leurs bagages, jusqu’a la grande ville de Paris. Lalla écoute tout cela, et elle
frissonne un peu d’inquiétude, et en méme temps elle pense qu’elle aimerait bien étre dans ce chemin de
fer, de ville en ville, vers les lieux inconnus, vers ces pays ou 1’on ne sait plus rien de la poussiéere et des
chiens affamés, ni des cabanes de planches ou entre le vent du désert.

« Emmeéne-moi la-bas quand tu partiras », dit Lalla. Le vieux Naman secoue la téte :

« Je suis trop vieux maintenant, petite Lalla, je n’irai plus maintenant, je mourrais en route. »
Pour la consoler, il ajoute :

« Toi, tu iras. Tu verras toutes ces villes, et puis tu reviendras ici, comme moi. »

Elle se contente de regarder dans les yeux de Naman pour voir ce qu’il a vu, comme quand on
regarde au fond de la mer. Elle pense longtemps aux beaux noms des villes, elle les chantonne dans sa
téte comme si c’étaient les paroles d’une chanson.

Parfois, c’est Aamma qui lui demande de parler de ces pays étrangers. Alors il raconte encore une
fois son voyage a travers 1’Espagne, la frontiere, puis la route au bord de la mer, et la grande ville de
Marseille. Il raconte toutes les maisons, les rues, les escaliers, les quais sans fin, les grues, les bateaux
grands comme des maisons, grands comme des villes, d’ou I’on décharge des camions, des wagons, des
pierres, du ciment, puis qui s’en vont sur 1’eau noire du port en faisant résonner leur siréne. Les deux
garcons n’écoutent pas trop cela, parce qu’ils ne croient pas le vieux Naman. Quand Naman s’en va, ils
disent que tout le monde sait qu’il était cuisinier a Marseille, et pour se moquer de lui, ils 1’appellent
Tayyeb, parce que ca veut dire : « Il a fait la cuisine. »



Mais Aamma écoute ce qu’il dit. Ca lui est égal que Naman ait été cuisinier la-bas, et pécheur ici.
Elle lui pose d’autres questions, a chaque fois, pour entendre encore 1’histoire du voyage, la frontiere, et
la vie a Marseille. Alors Naman parle aussi des batailles dans les rues, quand les hommes attaquent les
Arabes et les Juifs dans les rues sombres, et qu’il faut se défendre a coups de couteau, ou bien jeter des
pierres et courir le plus vite qu’on peut pour échapper aux camions de la police qui ramassent les gens et
les conduisent en prison. Il parle aussi de ceux qui franchissent les frontieres en fraude, par les
montagnes, en marchant la nuit et en se cachant le jour dans les grottes et dans les broussailles. Mais
quelquefois les chiens des policiers suivent leurs traces, et les attaquent quand ils arrivent en bas, de
1’autre coté de la frontiere.

Naman parle de tout cela avec un air sombre, et Lalla sent le froid qui passe dans les yeux du vieil
homme. C’est une impression étrange, qu’elle ne connait pas bien, mais qui fait peur et menace, comme le
passage de la mort, le malheur. Peut-étre que c’est cela aussi que le vieux Naman a ramené de la-bas, de
ces villes de 1’autre c6té de la mer.

Quand il ne parle pas de ses voyages, le vieux Naman raconte les histoires qu’il a entendues
autrefois. Il les raconte rien que pour Lalla et pour les tres jeunes enfants, parce qu’ils sont les seuls a
écouter sans trop poser de questions.

Certains jours, il est assis devant la mer, a I’ombre de son figuier, et il répare ses filets. C’est a ce
moment-la qu’il raconte les plus belles histoires, celles qui se passent sur 1’océan, sur les bateaux, dans
les tempétes, celles ou les gens font naufrage et arrivent dans des iles inconnues. Naman est capable de
raconter une histoire a propos de n’importe quelle chose, c’est cela qui est bien. Par exemple, Lalla est
assise a coté de lui, a I’ombre du figuier, et elle le regarde réparer ses filets. Ses grandes mains brunes
aux ongles cassés vont vite, savent faire des nceuds avec légéreté. A un moment, il y a une grande
déchirure dans les mailles du filet, et Lalla demande, naturellement :

« C’est un gros poisson qui a fait cela ? »
Aulieu de répondre, Naman réfléchit et dit :
« Je ne t’ai pas raconté le jour ou nous avons péché un requin, n’est-ce pas ? »

Lalla secoue la téte, et Naman commence une histoire. Comme dans la plupart de ses histoires, il y a
une tempéte, avec des éclairs qui vont d’un bout a 1’autre du ciel, des vagues hautes comme des
montagnes, des trombes de pluie. Le filet est lourd, si lourd a remonter que le bateau penche sur le coté et
que les hommes ont peur de chavirer. Quand le filet arrive, ils voient qu’il y a dedans un requin bleu
gigantesque, qui se débat et ouvre une machoire pleine de dents terribles. Alors les pécheurs doivent se
battre contre le requin qui essaie d’emporter le filet. Ils le frappent a coups de gaffe, a coups de hache.
Mais le requin mord le bord du bateau et le déchire comme si ¢’était du bois de caisse. Enfin, le capitaine
parvient a assommer le requin avec un baton, et on hisse la béte sur le pont du bateau.

« Alors on lui a ouvert le ventre pour voir ce qu’il y avait dedans, et on a trouvé une bague tout en or
sur laquelle était montée une pierre précieuse toute rouge, si belle que tout le monde ne pouvait plus en
détacher son regard. Naturellement, chacun d’entre nous a voulu la bague pour lui, et bientot tout le
monde était prét a s’entre-tuer pour la possession de cette maudite bague. Alors j’ai proposé qu’on la
joue aux dés, parce que le capitaine avait sur lui une paire de dés en os. Nous avons donc joué aux dés
sur le pont, malgré la tempéte terrible qui menacgait a chaque instant de renverser le bateau. Nous étions
six, et nous avons joué six fois, a celui qui lancerait le chiffre le plus fort. Apres le premier tour, il n’y
avait plus que moi et le capitaine, car nous avions lancé onze chacun, six et cing. Tout le monde se
pressait autour de nous pour voir qui gagnerait. J’ai lancé, et j’ai fait double six ! C’est moi qui ai donc
recu la bague, et pendant quelques instants j’ai été heureux comme je n’avais jamais été de ma vie. Mais



j’ai regardé la bague longtemps, et sa pierre rouge brillait comme le feu de 1’enfer, avec une lumiere
mauvaise, rouge comme le sang. Alors j’ai vu aussi que les yeux de mes compagnons brillaient avec la
meéme lueur mauvaise, et j’ai compris que c’était une bague maudite, comme celui qui 1’avait portée et
que le requin avait mangé, et j’ai compris que celui qui la garderait serait maudit a son tour.

Quand je I’ai eu bien regardée, je 1’ai 0tée de mon doigt et je 1’ai jetée dans la mer. Le capitaine et
mes compagnons étaient pleins de fureur et ils ont voulu me jeter a la mer moi aussi. Alors je leur ai dit :
« Pourquoi étes-vous en colere contre moi ? Ce qui est venu de la mer est retourné a la mer, et maintenant,
c’est comme s’il n’y avait rien eu. » A ce moment-13, la tempéte s’est calmée d’un seul coup, et le soleil
s’est mis a briller sur la mer. Alors les marins se sont apaisés eux aussi, et le capitaine lui-méme qui
avait eu tant envie de cette bague 1’a oubliée d’un seul coup, et il m’a dit que j’avais bien agi en la
rejetant a la mer. Nous en avons fait autant avec le corps du requin, et nous sommes rentrés au port pour
réparer le filet. »

« Tu crois vraiment que cette bague était maudite ? » demande Lalla.

« Je ne sais pas si elle était maudite », dit Naman ; « mais ce que je sais, c’est que si je ne 1’avais
pas rejetée a la mer, le jour méme un de mes compagnons m’aurait tué pour la voler, et tout le monde
aurait péri de cette facon, jusqu’au dernier. »

Ce sont des histoires que Lalla aime bien entendre, comme cela, assise a coté du vieux pécheur, en
face de la mer, a I’ombre du figuier, quand le vent souffle et fait battre les feuilles. C’est un peu comme si
elle entendait la voix de la mer, et les paroles de Naman pésent sur ses paupieres et font monter le
sommeil dans son corps. Alors elle se love dans le sable, la téte contre les racines du figuier, tandis que
le pécheur continue a réparer son filet de corde rouge, et que les guépes vrombissent au-dessus des
gouttes de sel.



« Ohé ! Hartani ! »

Lalla crie tres fort dans le vent, tandis qu’elle approche des collines de cailloux et de ronces. Par ici
il y a toujours plus ou moins de 1ézards qui détalent entre les pierres, quelquefois méme des serpents qui
s’esquivent en crissant. Il y a de grandes herbes qui coupent comme des couteaux, et beaucoup de ces
palmiers nains avec lesquels on fait des paniers et des nattes. On entend les insectes siffler partout, parce
qu’il y a des sources d’eau minuscules entre les roches, et de grands puits cachés dans les avens, ou 1’eau
froide attend. Lalla, en passant, jette des cailloux dans les crevasses, et écoute le bruit qui résonne
profondément dans 1’ ombre.

« Harta-a-ani ! »

Souvent il se cache, pour se moquer d’elle, simplement allongé par terre au pied d’un buisson
d’épines. 1l est toujours vétu de sa longue robe de bure effilochée aux manches et au bas, et d’un long
linge blanc qu’il enroule autour de sa téte et de son cou. Il est long et mince comme une liane, avec de
belles mains brunes aux ongles couleur d’ivoire, et des pieds faits pour la course. Mais c’est son visage
que Lalla aime surtout, parce qu’il ne ressemble a personne de ceux qui vivent ici, a la Cité. C’est un
visage tres mince et lisse, un front bombé et des sourcils tres droits, et de grands yeux sombres couleur de
métal. Ses cheveux sont courts, presque crépus, et il n’a ni moustache ni barbe. Mais il a 1’air fort et siir
de lui, avec un regard qui va droit, qui vous scrute sans crainte, et il sait rire quand il veut d’un rire
sonore qui vous rend tout de suite heureux.

Aujourd’hui, Lalla le trouve facilement, parce qu’il n’est pas caché. Il est simplement assis sur une
grosse pierre, et il regarde droit devant lui, dans la direction du troupeau de chevres. Il ne bouge pas. Le
vent fait flotter un peu sa robe brune sur son corps, agite le bout de son turban blanc. Lalla marche vers
lui sans 1’appeler, parce qu’elle sait qu’il 1’a entendue arriver. Le Hartani a 1’oreille fine, il peut entendre
bondir un lievre a 1’autre bout d’une colline, et il montre a Lalla les avions dans le ciel longtemps avant
qu’elle ait percu le bruit de leurs moteurs.

Quand elle est tout pres de lui, le Hartani se leve et se retourne. Le soleil brille sur son visage noir. 1l
sourit et ses dents brillent aussi a la lumiére. Bien qu’il soit plus jeune que Lalla, il est aussi grand
qu’elle. Il tient un petit couteau sans manche dans sa main gauche.

« Que fais-tu avec ce couteau ? » demande Lalla.

Comme elle est fatiguée par tout le chemin qu’elle a fait, elle s’assoit sur le rocher. Lui, reste debout
devant elle, en équilibre sur une jambe. Puis tout d’un coup, il bondit en arriere, il se met a courir a
travers la colline caillouteuse. Quelques instants plus tard il raméne une poignée de roseaux qu’il a
coupés dans les marécages. Il les montre a Lalla en souriant. Il haléte un peu, comme un chien qui a couru
trop vite.

« C’est beau », dit Lalla. « C’est pour jouer de la musique ? »

Elle ne demande pas cela vraiment. Elle murmure les mots, en faisant des gestes avec ses mains.
Chaque fois qu’elle parle, le Hartani reste immobile et la regarde avec une attention sérieuse, parce qu’il
cherche a comprendre.

Peut-étre que Lalla est la seule personne qu’il comprenne, et qu’elle est la seule a le comprendre.
Quand elle dit « musique », le Hartani saute sur place, en écartant ses longs bras, comme s’il allait
danser. Il siffle entre ses doigts, si fort que les chévres et bouc tressaillent, sur la pente de la colline.

Puis il prend quelques roseaux coupés, il les assemble dans ses mains. Il souffle dedans, et cela fait
une drole de musique un peu rauque, comme le cri des engoulevents dans la nuit, une musique un peu
triste, comme le chant des bergers chleuhs.



Le Hartani joue un moment, sans reprendre son souffle. Ensuite, il tend les roseaux a Lalla, et elle
joue a son tour, tandis que le jeune berger s’arréte de bouger, avec une lumiere de plaisir dans son regard
sombre. Ils s’amusent comme cela a souffler a tour de role dans les tubes de roseau de longueurs
différentes, et la musique triste semble sortir du paysage blanc de lumiere, des trous des grottes
souterraines, du ciel méme ou bouge le vent lent.

De temps a autre, ils s’arrétent, a bout de souffle, et le jeune garcon éclate de son rire sonore, et Lalla
se met a rire elle aussi, sans savoir pourquoi.

Ensuite, ils marchent a travers les champs de pierres, et le Hartani prend la main de Lalla, parce que
c’est plein de rochers pointus qu’elle ne connait pas, entre les touffes de broussailles. Ils sautent par-
dessus les petits murs de pierre seche, ils zigzaguent entre les buissons d’épines. Le Hartani montre a
Lalla tout ce qu’il y a dans les champs de pierres et sur les pentes des collines. Il connait les cachettes
mieux que personne : celles des insectes dorés, celles des criquets, celles des mantes religieuses et des
insectes-feuilles. Il connait aussi toutes les plantes, celles qui sentent bon quand on froisse leurs feuilles
entre les doigts, celles qui ont des racines pleines d’eau, celles qui ont le gotit de I’anis, du poivre, de la
menthe, du miel. Il connait les graines qui craquent sous la dent, les baies minuscules qui teignent les
doigts et les levres en bleu. Il connait méme les cachettes ou on trouve de petits escargots en pierre, ou de
minuscules grains de sable en forme d’étoile. Il entraine Lalla loin avec lui, par-dela les murs de pierre
seche, le long des sentiers qu’elle ne connait pas, jusqu’aux collines d’ou on voit le commencement du
désert. Ses yeux brillent fort, la peau de son visage est sombre et luisante, quand il arrive en haut des
collines. Alors il montre a Lalla la direction du sud, 1a ou il est né.

Le Hartani n’est pas comme les autres garcons. Personne ne sait d’ou il vient réellement. Seulement,
un jour, il y a déja longtemps de cela, un homme est venu, monté sur un chameau. Il était vétu comme les
guerriers du désert, avec un grand manteau bleu ciel et le visage voilé de bleu. Il s’est arrété au puits pour
abreuver son chameau, et lui-méme a bu longuement 1’eau du puits. C’est Yasmina, la femme du chevrier,
qui I’a vu quand elle allait chercher de 1’eau. Elle s’est arrétée pour laisser 1’étranger boire a sa soif, et
quand il est reparti sur son chameau, elle a vu que 1’homme avait laissé au bord du puits un tout petit
enfant enveloppé dans un morceau de tissu bleu. Comme personne n’en voulait, c’est Yasmina qui a gardé
I’enfant. Elle 1’a élevé, et il a grandi dans sa famille, comme s’il était son fils. I’enfant était le Hartani,
c’est le surnom qu’on lui a donné parce qu’il avait la peau noire comme les esclaves du Sud.

Le Hartani a grandi a 1’endroit méme ou le guerrier du désert 1’a laissé, pres des champs de pierres
et des collines, la ou commence le désert. C’est lui qui a gardé les chevres de Yasmina, il est devenu
comme les autres garcons qui sont des bergers. Il sait s’occuper des bétes, il sait les conduire ou il veut,
sans les frapper, rien qu’en sifflant entre ses doigts, car les bétes n’ont pas peur de lui. Il sait parler aussi
aux essaims d’abeilles, simplement en sifflotant entre ses dents, en les guidant avec ses mains. Le gens
ont un peu peur du Hartani, ils disent qu’il est mejnoun, qu’il a des pouvoirs qui viennent des démons. Ils
disent qu’il sait commander aux serpents et aux scorpions, qu’il peut les envoyer pour donner la mort aux
bétes des autres bergers. Mais Lalla ne croit pas cela, elle n’a pas peur de lui. Peut-étre qu’elle est la
seule personne qui le connaisse bien, parce qu’elle lui parle autrement qu’avec les mots. Elle le regarde,
et elle lit dans la lumiere de ses yeux noirs, et lui regarde au fond de ses yeux d’ambre ; il ne regarde pas
seulement son visage, mais vraiment tout au fond de ses yeux, et c’est comme cela qu’il comprend ce
qu’elle veut lui dire.

Aamma n’aime pas beaucoup que Lalla aille voir si souvent le berger dans ses champs de pierres et
dans ses collines. Elle lui dit que c’est un enfant trouvé, un étranger, qu’il n’est pas un garcon pour elle.
Mais des que Lalla a fini son travail dans la maison d’ Aamma, elle court sur le chemin qui va vers les
collines, et elle siffle entre ses doigts comme les bergers, et elle crie :



« Ohé ! Hartani ! »

Elle reste la-haut avec lui quelquefois jusqu’a la nuit tombante. Alors le jeune garcon rassemble ses
bétes pour les conduire au corral, en bas ; pres de la maison de Yasmina. Souvent, comme ils ne parlent
pas, ils restent immobiles, assis sur les rochers devant les collines de pierres. C’est difficile de
comprendre ce qu’ils font a ce moment-la. Peut-étre qu’ils regardent devant eux, comme s’ils voyaient a
travers les collines, jusque derriere 1’horizon. Lalla ne comprend pas bien elle-méme comment cela se
fait, car le temps semble ne plus exister quand elle est assise a coté du Hartani. Les paroles circulent
librement, vont vers le Hartani et reviennent vers elle, chargées d’un autre sens, comme dans les réves ou
1’on est deux a la fois.

C’est le Hartani qui lui a appris a rester ainsi sans bouger, a regarder le ciel, les pierres, les
arbustes, a regarder voler les guépes et les mouches, a écouter le chant des insectes cachés, a sentir
1’ombre des oiseaux de proie et les tressaillements des lievres dans les broussailles.

Le Hartani n’a pas vraiment de famille, comme Lalla, il ne sait pas lire ni écrire, il ne connait méme
pas les prieres, il ne sait pas parler, et pourtant c’est lui qui sait toutes ces choses. Lalla aime son visage
lisse, ses longues mains, ses yeux de métal sombre, son sourire, elle aime sa facon de marcher, vif et
léger comme un lévrier, puis comme il sait bondir de roche en roche, et disparaitre en un clin d’ceil dans
une de ses cachettes.

Il ne vient jamais a la ville. Peut-étre qu’il a peur des autres garcons, parce qu’il n’est pas comme
eux. Quand il part, c’est vers le sud qu’il va, dans la direction du désert, la ou passent les pistes des
nomades montés sur leurs chameaux. Il s’en va plusieurs jours comme cela, sans qu’on sache ou il est.
Puis il revient un matin, il reprend sa place dans le champ de pierres, avec les chevres et le bouc, comme
s’il n’était parti que quelques instants.

Quand elle est assise, comme cela, sur un rocher a coté du Hartani, et qu’ils regardent ensemble
1’étendue des pierres dans la lumiere du soleil, avec le vent qui souffle de temps en temps, avec les
guépes qui vrombissent au-dessus des petites plantes grises, et le bruit des sabots des chevres sur les
cailloux qui s’éboulent, il n’y a besoin de rien d’autre vraiment. Lalla sent la chaleur au fond d’elle,
comme si toute la lumiere du ciel et des pierres venait jusqu’au centre de son corps, grandissait. Le
Hartani prend la main de Lalla dans sa longue main brune aux doigts effilés, il la serre si fort qu’elle en a
presque mal.

Lalla sent dans la paume de sa main passer le courant de chaleur, comme une drdle de vibration
ténue. Elle n’a pas envie de parler, ni de penser. Elle est si bien ainsi qu’elle pourrait rester tout le jour,
jusqu’a ce que la nuit emplisse les ravins, sans bouger. Elle regarde devant elle, elle voit chaque détail
du paysage de pierre, chaque touffe d’herbe, elle entend chaque craquement, chaque cri d’insecte. Elle
sent le mouvement lent de la respiration du berger, elle est si pres de lui qu’elle voit avec ses yeux,
qu’elle sent avec sa peau. Cela dure un bref instant, mais il semble si long qu’elle en oublie tout le reste,
prise par le vertige.

Puis, tout a coup, comme s’il avait peur de quelque chose, le jeune berger bondit sur ses pieds,
abandonne la main de Lalla. Sans méme la regarder, il se met a courir vite comme un chien, bondissant
par-dessus les rochers et les ravins asséchés. Il franchit les murs de pierre seche, et Lalla voit sa
silhouette claire qui disparait entre les buissons d’épines.

« Hartani Hartani ! Reviens ! »

Lalla crie, debout sur le rocher, et sa voix tremble, parce qu’elle sait que cela n’y fera rien. Le
Hartani a disparu soudain, avalé par un de ces creux sombres dans la roche calcaire. Il ne se montrera
plus aujourd’hui. Demain, peut-étre, ou plus tard ? Alors Lalla descend la colline a son tour, lentement,



d’une roche a I’autre, maladroitement, et elle se retourne de temps en temps pour essayer d’apercevoir le
berger. Elle quitte les champs de pierres et les enclos de pierre seche, elle retourne vers le bas, vers le
creux de la vallée, pas tres loin de la mer, la ou les hommes vivent dans les maisons de planches, de tole
et de papier goudronné.



Les jours sont tous les jours les mémes, ici, dans la Cité, et parfois on n’est pas bien siir du jour
qu’on est en train de vivre. C’est un temps déja ancien, et c’est comme s’il n’y avait rien d’écrit, rien de
stir. Personne d’ailleurs ne pense vraiment a cela, ici, personne ne se demande vraiment qui il est. Mais
Lalla y pense souvent, quand elle va sur le plateau de pierres ou vit 1’homme bleu qu’elle appelle Es Ser.

C’est peut-étre a cause des guépes aussi. Il y a tellement de guépes dans la Cité, beaucoup plus que
d’hommes et de femmes. Depuis I’aurore jusqu’au crépuscule elles vrombissent dans 1’air, a la recherche
de leur nourriture, elles dansent dans la lumiere du soleil.

Pourtant, dans un sens, les heures ne sont jamais toutes pareilles, comme les mots que dit Aamma,
comme les visages des filles qui se retrouvent autour de la fontaine. Il y a des heures torrides, quand le
soleil briile la peau a travers les habits, quand la lumiere enfonce des aiguilles dans les yeux et fait
saigner les levres. Alors Lalla s’enveloppe completement dans les toiles bleues, elle attache un grand
mouchoir derriere sa téte, qui couvre son visage jusqu’aux yeux, et elle entoure sa téte d’un autre voile de
toile bleue qui descend jusque sur sa poitrine. Le vent brilant vient du désert, souffle les grains de
poussiere dure. Au-dehors, dans les ruelles de la Cité, il n’y a personne. Méme les chiens sont cachés
dans des trous de terre, au pied des maisons, contre les bidons d’essence vides.

Mais Lalla aime étre dehors ces jours-la, peut-étre justement parce qu’il n’y a plus personne. C’est
comme s’il n’y avait plus rien sur la terre, plus rien qui appartienne aux hommes. C’est alors qu’elle se
sent le plus loin d’elle-méme, comme si plus rien de ce qu’elle avait fait ne pouvait compter, comme s’il
n’y avait plus de mémoire.

Alors elle va vers la mer, la ou commencent les dunes. Elle s’assoit dans le sable, enveloppée dans
ses voiles bleus, elle regarde la poussiere qui monte dans 1’air. Au-dessus de la terre, au zénith, le ciel
est d’un bleu tres dense, presque couleur de nuit, et quand elle regarde vers 1’horizon, au-dessus de la
ligne des dunes, elle voit cette couleur rose, cendrée, comme a 1’aube. Ces jours-la, on est libre aussi des
mouches et des guépes, parce que le vent les a chassées vers les creux de rochers, dans leurs nids de
boue séchée, ou dans les coins sombres des maisons. Il n’y a pas d’hommes, ni de femmes, ni d’enfants. Il
n’y a pas de chiens, pas d’oiseaux. Il y a seulement le vent qui siffle entre les branches des arbustes, dans
les feuilles des acacias et des figuiers sauvages. Il y a seulement les milliers de particules de pierre qui
fouettent le visage, qui se divisent autour de Lalla, qui forment de longs rubans, des serpents, des fumées.
Il y a le bruit du vent, le bruit de la mer, le bruit crissant du sable, et Lalla se penche en avant pour
respirer, son voile bleu plaqué sur ses narines et sur ses levres.

C’est bien parce que c’est comme si on était parti sur un bateau, comme Naman le pécheur et ses
compagnons, perdu au milieu de la grande tempéte. Le ciel est nu, extraordinaire. La terre a disparu, ou
presque, a peine visible par les échancrures de sable, déchirée, usée, quelques taches noires de récifs au
milieu de la mer.

Lalla ne sait pas pourquoi elle est dehors ces jours-la. C’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas rester
enfermée dans la maison d’Aamma, ni méme marcher dans les ruelles de la Cité. Le vent brilant seche
ses levres et ses narines, elle sent le feu qui descend en elle. C’est peut-étre le feu de la lumiere du ciel,
le feu qui vient de 1’Orient, et que le vent enfonce dans son corps. Mais la lumiere ne fait pas que briiler :
elle libere, et Lalla sent son corps devenir léger, rapide. Elle résiste, accrochée des deux mains au sable
de la dune, le menton contre ses genoux. Elle respire a peine, a petits coups, pour ne pas devenir trop
légere.

Elle essaie de penser a ceux qu’elle aime, parce que cela empéche le vent de 1’emporter. Elle pense
a Aamma, au Hartani, a Naman surtout. Mais ces jours-la il n’y a rien qui compte vraiment, ni personne
de ceux qu’elle connait, et sa pensée s’enfuit tout de suite, s’échappe comme si le vent 1’arrachait et



1’emportait le long des dunes.

Puis, soudain, elle sent le regard de 1’homme bleu du désert, sur elle. C’est le méme regard que la-
haut, sur le plateau de pierre, a la frontiere du désert. C’est un regard vide et impérieux qui pese sur ses
épaules, avec le poids du vent et de la lumiere, un regard de terrible sécheresse qui la fait souffrir, un
regard durci comme les particules de pierre qui frappent son visage et ses vétements. Elle ne comprend
pas ce qu’il veut, ce qu’il demande. Peut-étre qu’il ne veut rien d’elle, simplement il passe sur le paysage
de la mer, sur le fleuve, sur la Cité, et qu’il va plus loin encore, pour embraser les villes et les maisons
blanches, les jardins, les fontaines, les grandes avenues des pays qui sont de 1’autre coté de la mer.

Lalla a peur, maintenant. Elle voudrait arréter ce regard, I’arréter sur elle, pour qu’il n’aille pas au-
dela de cet horizon, pour qu’il cesse sa vengeance, son feu, sa violence. Elle ne comprend pas pourquoi
I’orage de I’homme du désert veut détruire ces villes. Elle ferme les yeux pour ne plus voir les serpents
de sable qui se tordent autour d’elle, ces fumées dangereuses. Alors dans ses oreilles elle entend la voix
du guerrier du désert, celui qu’elle appelle Es Ser, le Secret. Elle ne 1’avait jamais entendue avec tant de
netteté, méme lorsqu’il était apparu a ses yeux, sur le plateau de pierres, vétu de son manteau blanc, le
visage voilé de bleu. C’est une drole de voix qu’elle entend a 1’intérieur de sa téte, qui se méle au bruit
du vent et aux crissements des grains de sable. C’est une voix lointaine qui dit des mots qu’elle ne
comprend pas bien, qui répéete sans fin les mémes mots, les mémes paroles.

« Fais que le vent s’arréte ! » dit Lalla a haute voix, sans ouvrir les yeux. « Ne détruis pas les villes,
fais que le vent s’arréte, que le soleil ne briile pas, que tout soit en paix ! »

Puis encore, malgré elle :

« Que veux-tu ? Pourquoi viens-tu ici ? Je ne suis rien pour toi, pourquoi me parles-tu, a moi
seulement ? »

Mais la voix continue son murmure, son frisson a 1’intérieur du corps de Lalla. C’est seulement la
voix du vent, la voix de la mer, du sable, la voix de la lumiére qui éblouit et grise la volonté des hommes.
Elle vient en méme temps que le regard étranger, elle brise et arrache tout ce qui lui résiste sur la terre.
Ensuite elle continue plus loin, vers 1’horizon, elle se perd sur la mer aux vagues puissantes, elle emporte
les nuages et le sable vers les cotes rocheuses, de 1’autre coté de la mer, vers les grands deltas ou briilent
les cheminées des raffineries.



« Parle-moi de ’Homme Bleu », dit Lalla. Mais Aamma est en train de pétrir la pate pour le pain sur
le grand plat de terre. Elle secoue la téte.

« Pas maintenant. »

Lalla insiste.

« Si, maintenant, Aamma, je t’en prie. »

« Je t’ai déja raconté tout ce que je savais sur lui. »

« Ca ne fait rien, je voudrais entendre encore parler de lui, et de celui qu’on appelait Ma el Ainine,
I’Eau des Yeux. »

Alors Aamma cesse de masser la pate. Elle s’assoit par terre, et elle parle, parce qu’au fond elle
aime bien raconter des histoires.

« Je t’ai déja parlé de cela, c’était il y a longtemps, a une époque que ta mere ni moi n’avons connue,
car c’était du temps de 1’enfance de la grand-mere de ta mere que le grand Al Azraq, celui qu’on appelait
1’Homme Bleu, est mort, et Ma el Ainine n’était encore qu’un jeune homme en ce temps-la. »

Lalla connait bien leurs noms, elle les a entendus souvent depuis sa petite enfance, et pourtant,
chaque fois qu’elle les entend, elle frissonne un peu, comme si cela remuait quelque chose au fond d’elle-
meme.

« Al Azraq était de la tribu de la grand-mere de ta mere, il vivait tout a fait au sud, au-dela du Draa,
au-dela méme de la Saguiet el Hamra, et en ce temps-la il n’y avait pas un seul étranger dans ce pays, les
Chrétiens n’avaient pas le droit d’entrer. En ce temps-la les guerriers du désert étaient invaincus, et toutes
les terres au sud du Draa étaient a eux, tres loin, jusqu’au cceur du désert, jusqu’a la ville sainte de
Chinguetti. »

Chaque fois qu’Aamma raconte I’histoire d’Al Azraq, elle ajoute un détail nouveau, une phrase
nouvelle, ou bien elle change quelque chose, comme si elle ne voulait pas que 1’histoire fiit jamais
achevée. Sa voix est forte, un peu chantante, elle résonne étrangement dans la maison obscure, avec le
bruit de la tle qui craque au soleil et le viombissement des guépes.

« On I’appelait Al Azraq parce qu’avant d’étre un saint, il avait été un guerrier du désert, tout a fait
au sud, dans la région de Chinguetti, car il était noble et fils de cheikh. Mais un jour, Dieu I’a appelé et il
est devenu un saint, il a abandonné ses habits bleus du désert et il s’est vétu d’une robe de laine comme
les hommes pauvres, et il a marché a travers le pays, de ville en ville, pieds nus, avec un baton, comme
s’il était un mendiant. Mais Dieu ne voulait pas qu’on le confonde avec les autres mendiants, et il avait
fait en sorte que la peau de son visage et de ses mains reste bleue, et cette couleur ne partait jamais,
malgré I’eau avec laquelle il se lavait. La couleur bleue restait sur son visage et sur ses mains, et quand
les gens voyaient cela, malgré la robe de laine usée, ils comprenaient que ce n’était pas un mendiant, mais
un vrai guerrier du désert, un homme bleu que Dieu avait appelé, et c’est pour cela qu’ils lui avaient
donné ce nom. Al Azraq, I’Homme Bleu... »

Quand elle parle, Aamma se balance un peu d’avant en arriere, comme si elle rythmait une musique.
Ou bien elle se tait pendant un long moment, penchée sur le grand plat de terre, occupée a briser la pate
du pain et a la réunir de nouveau, puis a 1I’écraser avec ses poings fermés.

Lalla attend qu’elle continue, sans rien dire.

« Personne de ce temps-la n’est encore vivant », dit Aamma. « Ce qu’on dit de lui est ce qu’on
raconte, sa légende, son souvenir. Mais il y a des gens maintenant qui ne veulent plus croire cela, ils
disent que ce sont des mensonges. »



Aamma hésite, parce qu’elle choisit avec soin ce qu’elle va raconter.

« Al Azraq était un grand saint », dit-elle. « Il savait guérir les malades, méme ceux qui étaient
malades au-dedans, ceux qui avaient perdu la raison. Il vivait partout, dans les cabanes des bergers, les
abris de feuilles qui sont construits autour des arbres, ou bien méme dans les grottes, au cceur de la
montagne. Les gens venaient de toutes parts pour le voir et lui demander secours. Un jour, un vieil homme
a amené son fils qui était aveugle, et il lui a dit : guéris mon fils, toi qui as recu la bénédiction de Dieu,
guéris-le et je te donnerai tout ce que j’ai. Et il lui a montré un sac plein d’or qu’il avait apporté avec lui.
Al Azraq lui a dit : a quoi peut servir ton or ici ? Et il lui montrait le désert, sans une goutte d’eau, sans
un fruit. Et il a pris I’or du vieil homme et il 1’a jeté sur le sol, et 1’or s’est transformé en scorpions et en
serpents qui fuyaient au loin, et le vieil homme s’est mis a trembler de peur. Alors Al Azraq a dit au vieil
homme : acceptes-tu d’étre aveugle a la place de ton fils ? Le vieil homme a répondu : je suis tres vieux,
a quoi me servent mes yeux ? Fais que mon fils voie, et je serai content. Aussitot le jeune homme a
recouvreé la vue et il était ébloui par la lumiere du soleil. Mais quand il s’est apercu que son pere était
aveugle, il a cessé d’étre heureux. Rends la vue a mon pere, a-t-il dit, car c’est moi que Dieu avait
condamné. Alors Al Azraq leur a donné la vue a tous deux, parce qu’il savait que leur cceur était bon. Et
il a continué sa route vers la mer, et il s’est arrété pour vivre dans un endroit comme ici, pres des dunes,
au bord de la mer. »

Aamma se tait encore un peu. Lalla pense aux dunes, la ou vivait Al Azraq, elle entend le bruit du
vent et de la mer.

« Les pécheurs lui donnaient a manger tous les jours, parce qu’ils savaient que I’Homme Bleu était un
saint, et ils demandaient sa bénédiction. Certains venaient de tres loin, des villes fortifiées du Sud, ils
venaient pour entendre sa parole. Mais Al Azraq n’enseignait pas la Sunna avec les mots, et quand
quelqu’un venait lui demander : enseigne-moi la Voie, il se contentait de réciter le chapelet pendant des
heures, sans rien dire d’autre. Puis il disait au visiteur : va chercher du bois pour le feu, va chercher de
1’eau, comme s’il était son serviteur. Il lui disait : évente-moi, et méme il lui parlait durement, il le traitait
de paresseux et de menteur, comme s’il était son esclave. »

Aamma parle lentement, dans la maison obscure, et Lalla croit entendre la voix de I’Homme Bleu.

« Il enseignait comme cela la Sunna, pas avec les mots de la parole, mais avec des gestes et des
prieres, pour obliger les visiteurs a s’humilier dans leur ceeur. Mais quand c’étaient des gens simples qui
venaient, ou des enfants, Al Azraq était tres doux avec eux, il leur disait des paroles tres douces, il leur
racontait des 1égendes merveilleuses, parce qu’il savait qu’eux n’avaient pas le cceur endurci et qu’ils
étaient vraiment pres de Dieu. C’est pour eux qu’il faisait parfois des miracles, pour les aider, parce
qu’ils n’avaient pas d’autre recours. »

Aamma hésite :
« Je t’ai raconté le miracle de la source d’eau qu’il a fait jaillir sous un rocher ? »
« Oui, mais raconte-le encore une fois », dit Lalla.

C’est I’histoire qu’elle aime le mieux au monde. Chaque fois qu’elle 1’entend, elle sent quelque
chose d’étrange qui bouge au fond d’elle, comme si elle allait pleurer, comme un frisson de fievre. Elle
pense comment tout s’est passé, il y a tres longtemps, aux portes du désert, dans un village de boue et de
palmes, avec une grande place vide ou vrombissent les guépes, et 1’eau de la fontaine qui brille au soleil,
lisse comme un miroir ou se refletent les nuages et le ciel. Sur la place du village il n’y a personne, car le
soleil brile tres fort, et tous les hommes sont a 1’abri, dans la fraicheur de leurs maisons. Sur I’eau de la
fontaine immobile, ouverte comme un ceil qui regarde le ciel, passe de temps en temps le lent frisson de
I’air embrasé qui jette une poudre fine et blanche a la surface, comme une taie imperceptible qui fond



aussitot. L’eau est belle et profonde, bleu-vert, silencieuse, immobile dans le creux de la terre rouge ou
les pieds nus des femmes ont laissé des traces luisantes. Seules les guépes vont et viennent au-dessus de
1’eau, frolent la surface, repartent vers les maisons ou montent les fumées des braseros.

« C’était une femme qui allait chercher une cruche d’eau a la fontaine. Personne ne se souvient plus
de son nom maintenant, parce que cela s’est passé il y a tres longtemps. Mais c’était une tres vieille
femme, qui n’avait plus de forces, et quand elle est arrivée a la fontaine, elle pleurait et elle se lamentait
parce qu’elle avait beaucoup de chemin a faire pour rapporter 1’eau chez elle. Elle restait la, accroupie
par terre, a pleurer et a gémir. Alors tout d’un coup, sans qu’elle 1’ait entendu venir, Al Azraq était debout
a coté d’elle... »

Lalla le voit distinctement maintenant. Il est grand et maigre, enveloppé de son manteau couleur de
sable. Son visage est caché par son voile, mais ses yeux brillent d’une étrange lumiere qui apaise et
fortifie comme la flamme d’une lampe. Elle le reconnait maintenant. C’est lui qui apparait sur le plateau
de pierre, la ou commence le désert, et qui entoure Lalla de son regard, avec tant d’insistance et de force
qu’elle en ressent un vertige. Il vient comme cela, silencieusement comme une ombre, il sait étre la quand
il le faut.

« La vieille femme continuait a pleurer, alors Al Azraq lui a demandé doucement pourquoi elle
pleurait. »

Mais on ne peut avoir peur quand il arrive silencieusement, comme surgi du désert. Son regard est
plein de bonté, sa voix est lente et calme, son visage méme resplendit de lumiere.

« La vieille femme lui a dit sa tristesse, sa solitude, parce que sa maison était tres loin de I’eau et
qu’elle n’avait pas la force de rentrer en portant la cruche... »

Sa voix et son regard sont une seule et méme chose, comme s’il savait déja ce qui doit venir, dans
1’avenir, et qu’il connaissait le secret des destinées humaines.

« Ne pleure pas pour cela, a dit Al Azraq, je vais t’aider a retourner chez toi. Et il I’a guidée par le
bras jusque chez elle, et quand ils sont arrivés devant sa maison, il lui a dit simplement : souleve cette
pierre au bord du chemin, et tu ne manqueras plus jamais d’eau. Et la vieille femme a fait ce qu’il a dit, et
sous la pierre, il y avait une source d’eau tres claire qui a jailli, et I’eau s’est répandue alentour, jusqu’a
former une fontaine plus belle et plus fraiche que nulle autre dans le pays. Alors la vieille femme a
remercié Al Azraq, et plus tard, les gens sont venus de tous les environs pour voir la fontaine, et pour
goliter de son eau, et tous louaient Al Azraq qui avait recu un tel pouvoir de Dieu. »

Lalla pense a la fontaine jaillie de sous la pierre, elle pense a 1’eau tres claire et lisse qui brillait
dans la lumieére du soleil. Elle y pense longtemps, dans la pénombre, tandis qu’ Aamma continue a pétrir
la pate du pain. Et I’ombre de I’Homme Bleu se retire, silencieusement, comme elle était venue, mais son
regard plein de force reste suspendu au-dessus d’elle, et 1’enveloppe comme un souffle.

Aamma se tait maintenant, elle ne dit plus rien du tout. Elle continue a frapper et a masser la pate
dans le grand plat de terre qui oscille. Peut-étre qu’elle pense, elle aussi, a la belle fontaine d’eau
profonde jaillie sous la pierre du chemin, comme la vraie parole d’ Al Azraq, la vraie voie.



La lumiere est belle, ici, sur la Cité, tous les jours. Lalla n’avait jamais fait tellement attention a la
lumiére, jusqu’a ce que le Hartani lui apprenne a la regarder. C’est une lumiere tres claire, surtout le
matin, juste apres le lever du soleil. Elle éclaire les rochers et la terre rouges, elle les rend vivants. Il y a
des endroits pour voir la lumiere. Le Hartani a conduit Lalla, un matin, jusqu’a un de ces endroits. C’est
un gouffre qui s’ouvre au fond d’un ravin de pierres, et le Hartani est le seul a connaitre cette cachette. Il
faut bien savoir le passage. Le Hartani a pris la main de Lalla, et il I’a guidée le long de 1’étroit boyau
qui descend vers I’intérieur de la terre. Tout de suite, on sent la fraicheur humide de 1’ombre, et les bruits
cessent, comme quand on plonge la téte sous I’eau. Le boyau s’enfonce loin sous la terre. Lalla a un peu
peur, parce que c’est la premiere fois qu’elle descend a I’intérieur de la terre. Mais le berger serre fort sa
main, et cela lui donne du courage.

Tout d’un coup, ils s’arrétent : le long boyau est inondé de lumiere, parce qu’il débouche en plein sur
le ciel. Lalla ne comprend pas comment cela est possible, parce qu’ils n’ont pas cessé de descendre,
mais c’est pourtant vrai : le ciel est la, devant elle, immense et 1éger. Elle reste immobile, le souffle
arrété, les yeux grands ouverts. Ici, il n’y a plus que le ciel, si clair qu’on croit étre un oiseau en train de
voler.

Le Hartani fait signe a Lalla de s’approcher de 1’ouverture. Puis il s’assoit sur les pierres, lentement,
pour ne pas créer d’éboulements. Lalla s’assoit un peu derriere lui, frissonnante a cause du vertige. En
bas, tout en bas de la falaise, elle apercoit-dans la brume la grande plaine déserte, les torrents asséchés.
A I’horizon, il y a une vapeur ocre qui s’étale : c’est le commencement du désert. C’est 1a que Hartani
s’en va, quelquefois, tout seul, sans rien emporter d’autre qu’un peu de pain enveloppé dans un mouchoir.
C’est a I’est, 1a ou la lumiere du soleil est la plus belle, si belle qu’on voudrait faire comme le Hartani,
courir pieds nus dans le sable, bondir par-dessus les pierres coupantes et les ravins, aller toujours plus
loin dans la direction du désert.

« C’est beau, Hartani ! »

Parfois Lalla oublie que le berger ne peut pas comprendre. Quand elle lui parle, il tourne son visage
vers elle, et ses yeux brillent, ses levres cherchent a imiter les mouvements du langage. Puis, il fait une
grimace et Lalla se met a rire.

«Oh!»

Elle lui montre du doigt un point noir immobile au centre de 1’espace. Le Hartani regarde un instant
dans la direction du point, et il fait avec la main le signe de 1’oiseau, index replié, les trois derniers
doigts écartés comme les plumes de 1’oiseau. Le point glisse lentement au centre du ciel, il tourne un peu
sur lui-méme, il descend, il s’approche. Maintenant, Lalla distingue bien son corps, sa téte, ses ailes aux
rémiges écartées. C’est un épervier qui cherche sa proie, et qui glisse sur les courants du vent,
silencieusement, comme une ombre.

Lalla le regarde longtemps, le coeur battant. Elle n’a jamais rien vu d’aussi beau que cet oiseau qui
trace ses cercles lents dans le ciel, tres haut au-dessus de la terre rouge, seul et silencieux dans le vent,
dans la lumiére du soleil, et qui bascule par moments vers le désert, comme s’il allait tomber. Le coeur de
Lalla bat plus fort, parce que le silence de 1’oiseau fauve entre en elle, fait naitre la peur. Son regard est
fixé sur 1’épervier, elle ne peut pas 1’en détacher. Le terrible silence du centre du ciel, le froid de I’air
libre, surtout la lumiére qui briile, tout cela 1’étourdit, creuse un vertige. Elle appuie sa main sur le bras
du Hartani, pour ne pas tomber en avant vers le vide. Lui aussi regarde 1’épervier. Mais c’est comme si
1’ oiseau était son frére, et que rien ne les séparait. Ils ont le méme regard, le méme courage, ils partagent
le silence interminable du ciel, du vent et du désert.

Quand Lalla s’apercoit que le Hartani et 1’épervier sont semblables, elle frissonne, mais son vertige



cesse. Le ciel devant elle est immense, la terre est une buée grise et ocre qui flotte a 1’horizon. Puisque le
Hartani connait tout cela, Lalla n’a plus peur d’entrer dans le silence. Elle ferme les yeux, elle se laisse
glisser dans 1’air, au milieu du ciel, accrochée au bras du jeune berger. Lentement, ensemble, ils tracent
de grands cercles au-dessus de la terre, si loin qu’on n’entend plus aucun bruit, rien que le froissement
léger du vent dans les rémiges, si haut qu’on ne voit presque plus les rochers, les buissons d’épines, les
maisons de planches et de papier goudronné.

Puis, quand ils ont longtemps volé ensemble, et qu’ils sont tout ivres de vent, de lumiere et de bleu de
ciel, ils reviennent vers la bouche de la grotte, en haut de la falaise rouge ; ils se posent 1égerement, sans
faire rouler une pierre, sans faire bouger un grain de sable. Ca, ce sont les choses que sait faire le
Hartani, comme cela, sans parler, sans penser, rien qu’avec son regard.

Il connatit toutes sortes d’endroits ou on peut voir les lumieres, parce qu’il n’y a pas seulement une
lumiere, mais beaucoup de lumieres différentes. Au début, quand il conduisait Lalla a travers les rochers,
dans les creux, vers les vieilles crevasses asséchées, ou bien en haut d’un roc rouge, elle croyait que
c’était pour aller chasser les 1ézards ou pour piller les nids des oiseaux, comme font les autres garcons.
Mais le Hartani lui montrait alors, en tendant la main, les yeux brillants de plaisir, et au bout de son geste,
il n’y avait rien que le ciel, immense, éclatant de blancheur, ou bien la danse des rayons de soleil le long
des cassures de pierre, ou encore ces especes de lunes que fait le soleil a travers le feuillage des
arbustes. Quelquefois aussi il montrait les moucherons suspendus dans 1’air, pareils a des bulles entre
deux touffes d’herbe, comme s’il y avait eu une immense toile d’araignée. Ces choses étaient plus belles
quand il les regardait, plus neuves, comme si personne ne les avait regardées avant lui, comme au
commencement du monde.

Lalla aime suivre le Hartani. Elle marche derriére lui, le long du sentier qu’il ouvre. Ce n’est pas
exactement un sentier, parce qu’il n’y a pas de traces, et pourtant, quand le Hartani s’avance, on voit que
c’est bien la qu’est le passage, et pas ailleurs. Peut-étre que ce sont des sentiers pour les chevres et pour
les renards, pas pour les hommes. Mais lui, le Hartani, il est comme 1’un d’eux, il sait des choses que les
hommes ne savent pas, il les voit avec tout son corps, pas seulement avec ses yeux.

C’est comme pour les odeurs. Quelquefois le Hartani marche trés loin sur la plaine de pierres, dans
la direction de 1’est. Le soleil briile sur les épaules et sur le visage de Lalla, et elle a du mal a suivre le
berger. Lui ne s’occupe pas d’elle alors. Il cherche quelque chose, presque sans s’arréter, un peu penché
vers le sol, bondissant de roche en roche. Puis tout d’un coup il s’arréte, et il met son visage contre la
terre, a plat ventre comme s’il était en train de boire. Lalla s’approche doucement, tandis que le Hartani
se releve un peu. Ses yeux de métal brillent de plaisir, comme s’il avait trouvé la chose la plus précieuse
du monde. Entre les cailloux, dans la terre poudreuse, il y a une touffe verte et grise, un tout petit arbuste
aux feuilles maigres comme il y en a tant ici, mais quand Lalla approche son visage a son tour, elle sent le
parfum, faible d’abord, puis de plus en plus profond, le parfum des plus belles fleurs, 1’odeur de la
menthe et de I’herbe chiba, I’odeur des citrons aussi, I’odeur de la mer et du vent, des prairies en été. Il y
a tout cela, et bien davantage, dans cette plante minuscule, sale et fragile, qui pousse a 1’abri des cailloux
au milieu du grand plateau aride ; et seul le Hartani le sait.

C’est lui qui montre a Lalla toutes les belles odeurs, parce qu’il connait leurs cachettes. Les odeurs
sont comme les cailloux et les animaux, elles ont chacune sa cachette. Mais il faut savoir les chercher,
comme les chiens, a travers le vent, en flairant les pistes minuscules, puis en bondissant, sans hésiter,
jusqu’a la cachette.

Le Hartani a montré a Lalla comment il faut faire. Autrefois, elle ne savait pas. Autrefois, elle
pouvait passer a coté d’un buisson, ou d’une racine, ou d’un rayon de miel, sans rien percevoir. L’air est
si plein de senteurs ! Elles bougent tout le temps, comme des souffles, elles montent, elles descendent,



elles se croisent, se mélangent, se séparent. Au-dessus des traces d’un lievre flotte 1’étrange odeur de la
peur, et un peu plus loin, le Hartani fait signe a Lalla d’approcher. Sur la terre rouge, d’abord, il n’y a
rien, mais peu a peu, la jeune fille distingue quelque chose d’acre, de dur, 1’odeur de I’urine et de la
sueur, et d’un seul coup elle reconnait I’odeur : c’est celle d’un chien sauvage, affamé, au poil hérissé,
qui courait a travers le plateau a la poursuite du lievre.

Lalla aime passer les jours avec le Hartani. Elle est la seule a qui il montre toutes ces choses. Les
autres, il s’en méfie, parce qu’ils n’ont pas le temps d’attendre, pour chercher les odeurs, ou pour voir
voler les oiseaux du désert. Il n’a pas peur des gens. Ce serait plutot lui qui ferait peur aux gens. Ils disent
qu’il est « mejnoun », possédé des démons, qu’il est magicien, qu’il a le mauvais ceil. Lui, le Hartani, est
celui qui n’a pas de pére ni de mere, celui qui est venu de nulle part, celui qu’un guerrier du désert a
déposé un jour, pres du puits, sans dire un mot. Il est celui qui n’a pas de nom. Quelquefois Lalla voudrait
bien savoir qui il est, elle voudrait bien lui demander :

« D’ou viens-tu’? »

Mais le Hartani ne connait pas le langage des hommes, il ne répond pas aux questions. Le fils ainé
d’Aamma dit que le Hartani ne sait pas parler parce qu’il est sourd. C’est en tout cas ce que le maitre
d’école lui a dit un jour ; cela s’appelle des sourds-muets. Mais Lalla sait bien que ce n’est pas vrai,
parce que le Hartani entend mieux que personne. Il sait entendre des bruits si fins, si 1égers, que méme en
mettant 1’oreille contre la terre on ne les entend pas. Il sait entendre un lievre qui bondit de 1’autre c6té du
plateau de pierres, ou bien quand un homme approche sur le sentier, a 1’autre bout de la vallée. Il est
capable de trouver I’endroit ou chante le criquet, ou bien le nid des perdrix dans les hautes herbes. Mais
le Hartani ne veut pas entendre le langage des hommes, parce qu’il vient d’un pays ou il n’y a pas
d’hommes, seulement le sable des dunes et le ciel.

Quelquefois, Lalla parle au berger, elle lui dit, par exemple, « Biluuu-la ! », lentement, en le
regardant au fond des yeux, et il y a une drole de lumiere qui éclaire ses yeux de métal sombre. Il pose la
main sur les lévres de Lalla, et il suit leur mouvement quand elle parle ainsi. Mais jamais il ne prononce
une parole a son tour.

Puis, au bout d’un moment, il en a assez, il détourne son regard, il va s’asseoir plus loin, sur une
autre pierre. Mais ¢a n’a pas d’importance au fond, parce que maintenant Lalla sait que les paroles ne
comptent pas réellement. C’est seulement ce qu’on veut dire, tout a fait a I’intérieur, comme un secret,
comme une priere, c’est seulement cette parole-la qui compte. Et le Hartani ne parle pas autrement, il sait
donner et recevoir cette parole. Il y a tant de choses qui passent par le silence. Cela non plus, Lalla ne le
savait pas avant d’avoir rencontré le Hartani. Les autres n’attendent que des paroles, ou bien des actes,
des preuves, mais lui, le Hartani, il regarde Lalla, avec son beau regard de métal, sans rien dire, et c’est
dans la lumiere de son regard qu’on entend ce qu’il dit, ce qu’il demande.

Quand il est inquiet, ou quand il est au contraire tres heureux, il s’arréte, il pose ses mains sur les
tempes de Lalla, c’est-a-dire qu’il les tend de chaque coté de la téte de la jeune fille, sans la toucher, et il
reste un long moment, le visage tout éclairé de lumiere. Et Lalla sent la chaleur des paumes contre ses
joues et contre ses tempes, comme s’il y avait un feu qui la chauffait. C’est une impression étrange, qui la
remplit de bonheur a son tour, qui entre jusqu’au fond d’elle-méme, qui la dénoue, 1’apaise. C’est pour
cela surtout que Lalla aime le Hartani, parce qu’il a ce pouvoir dans les paumes de ses mains. Peut-étre
qu’il est vraiment un magicien.

Elle regarde les mains du berger, pour comprendre. Ce sont de longues mains aux doigts minces, aux
ongles nacrés, a la peau fine et brune, presque noire sur le dessus, et d’un rose un peu jaune en dessous,
comme ces feuilles d’arbre qui ont deux couleurs.



Lalla aime beaucoup les mains du Hartani. Ce ne sont pas des mains comme celles des autres
hommes de la Cité, et elle croit bien qu’il n’y en a pas d’autres comme celles-la dans tout le pays. Elles
sont agiles et 1égeres, pleines de force aussi, et Lalla pense que ce sont les mains de quelqu’un de noble,
le fils d’un cheikh peut-étre, ou peut-étre méme d’un guerrier de 1’Orient, venu de Bagdad.

Le Hartani sait tout faire avec ses mains, pas seulement saisir les cailloux ou rompre le bois, mais
faire des neeuds coulants avec les fibres du palmier, des pieges pour prendre les oiseaux, ou encore
siffler, faire de la musique, imiter le cri de la perdrix, de I’épervier, du renard, et imiter le bruit du vent,
de I’orage, de la mer. Surtout, ses mains savent parler. C’est cela que Lalla préfere. Quelquefois, pour
parler, le Hartani s’assoit sur une grosse pierre plate, au soleil, les pieds sous sa grande robe de bure.
Ses habits sont trés clairs, presque blancs, et on ne voit alors que son visage et ses mains couleur
d’ombre, et c’est comme cela qu’il commence a parler.

Ce ne sont pas vraiment des histoires qu’il raconte a Lalla. Ce sont plutot des images qu’il fait naitre
dans 1’air, rien qu’avec les gestes, avec ses levres, avec la lumiere de ses yeux. Des images fugitives qui
tracent des éclairs, qui s’allument et s’éteignent, mais jamais Lalla n’a rien entendu de plus beau, de plus
vrai. Méme les histoires que raconte Naman le pécheur, méme quand Aamma parle d’Al Azraq, I’ Homme
Bleu du désert, et de la fontaine d’eau claire qui a jailli sous une pierre, ce n’est pas aussi beau. Ce que
dit le Hartani avec ses mains est insensé comme lui, mais c’est comme un réve, parce que chaque image
qu’il fait paraitre vient a I’instant ou on s’y attendait le moins, et pourtant c’était elle qu’on attendait. Il
parle comme cela, pendant longtemps, il fait apparaitre des oiseaux aux plumes écartées, des rochers
fermés comme les poings, des maisons, des chiens, des orages, des avions, des fleurs géantes, des
montagnes, le vent qui souffle sur les visages endormis. Tout cela ne veut rien dire, mais quand Lalla
regarde son visage, le jeu de ses mains noires, elle voit ces images apparaitre, si belles et neuves,
éclatantes de lumiere et de vie, comme si elles jaillissaient vraiment au creux de ses mains, comme si
elles sortaient de ses levres, sur le rayon de ses yeux.

Ce qui est beau surtout quand le Hartani parle comme cela, c’est qu’il n’y a rien qui trouble le
silence. Le soleil briile sur le plateau de pierres, sur les falaises rouges. Le vent arrive, par instants, un
peu froid, ou bien on entend a peine le froissement du sable qui coule dans les rainures des roches. Avec
ses longues mains aux doigts souples, le Hartani fait apparaitre un serpent qui glisse au fond d’un ravin,
puis qui s’arréte, téte dressée. Alors un grand ibis blanc s’échappe, en faisant claquer ses ailes. Dans le
ciel, la nuit, la lune est ronde, et de son index, le Hartani allume les étoiles, une, une, encore une... L’ été,
la pluie commence a tomber, I’eau coule dans les ruisseaux, agrandit une mare ronde ou volent des
moustiques. Droit vers le centre du ciel bleu, le Hartani lance une pierre triangulaire qui monte, monte, et
hop ! d’un seul coup elle s’ouvre et se transforme en un arbre au feuillage immense rempli d’oiseaux.

Quelquefois le Hartani se sert de son visage pour imiter les gens, ou les animaux. Il sait tres bien
faire la tortue, en pincant ses levres, la téte rentrée entre ses épaules, le dos rond. Ca fait toujours bien
rire Lalla, comme la premiere fois. Ou bien il fait le chameau, les lévres tendues en avant, les incisives
découvertes. Il imite trés bien aussi les héros qu’il a vus au cinéma. Tarzan, ou Maciste, et ceux des
bandes dessinées.

Lalla lui apporte de temps a autre des petits journaux illustrés qu’elle a pris au fils ainé d’ Aamma, ou
qu’elle a achetés avec ses économies. Il y a les histoires d’ Akim, de Roch Rafal, les histoires qui se
passent dans la lune ou sur les autres planetes, et des petits livres de Mickey Mouse ou Donald. C’est
ceux-la qu’elle préfere. Elle ne peut pas lire ce qui est écrit, mais elle s’est fait raconter 1’histoire deux
ou trois fois par le fils d’Aamma, et elle les connait par cceur. Mais de toute facon, le Hartani n’a pas
envie d’entendre I’histoire. Il prend les petits livres, et il a une drole de facon de les regarder, en les
mettant de travers, et en penchant un peu la téte de coté. Ensuite, quand il a bien regardé les dessins, il



bondit sur ses pieds, et il imite Roch Rafal ou bien Akim sur le dos d’un éléphant (c’est un rocher qui fait
1’é1éphant).

Mais Lalla ne reste jamais tres longtemps avec le Hartani, parce qu’il y a toujours un moment ou son
visage semble se fermer. Elle ne comprend pas bien ce qui se passe, quand le visage du jeune berger
devient dur et fixe, et que son regard est si lointain. C’est comme quand un nuage passe devant le soleil,
ou quand la nuit descend tres vite sur les collines et dans le creux des vallées. C’est terrible, parce que
Lalla voudrait bien retenir le temps ou le Hartani avait 1’air heureux, son sourire, la lumiere qui brillait
dans ses yeux. Mais c’est impossible. Tout d’un coup le Hartani s’en va, comme un animal. Il bondit et
disparait en un clin d’ceil, sans que Lalla ait pu voir ou il allait. Mais elle ne cherche plus a le retenir
maintenant. Méme, certains jours, quand il y a eu tant de lumiére sur le plateau de pierres, quand le
Hartani a parlé avec ses mains et fait naitre tant de choses extraordinaires, Lalla préfere s’en aller la
premiere. Elle se leve, et elle s’en va sans courir, sans se retourner, jusqu’au chemin qui conduit a la Cité
de planches et de papier goudronné. Peut-étre qu’a force de voir le Hartani, elle est devenue comme lui,
maintenant.

D’ailleurs, les gens n’aiment pas trop qu’elle aille si souvent voir le Hartani. Peut-étre qu’ils ont
peur qu’elle devienne « mejnoun » elle aussi, qu’elle prenne les esprits malins qu’il y a dans le corps du
berger. Le fils ainé d’ Aamma dit que le Hartani est un voleur, parce qu’il a de I’or dans un petit sac de
cuir qu’il porte autour de son cou.

Mais Lalla sait que ce n’est pas vrai. L'or, c’est le Hartani qui 1’a trouvé un jour, dans le lit d’un
torrent a sec. Il a pris Lalla par la main et il I’a guidée jusqu’au fond de la crevasse, et la, dans le sable
gris du torrent, Lalla a vu la poudre d’or qui brillait.

« Ce n’est pas un garcon pour toi », dit Aamma, quand Lalla revient du plateau de pierres.

Le visage de Lalla est maintenant aussi noir que celui du Hartani, a cause du soleil qui brile plus fort
la-haut. Quelquefois Aamma ajoute :

« Tu ne vas tout de méme pas te marier avec le Hartani ? »
« Pourquoi pas ? » dit Lalla. Et elle hausse les épaules.

Elle n’a pas envie de se marier, elle n’y pense jamais. A 1’idée qu’elle pourrait se marier avec le
Hartani, elle se met a rire.

Pourtant, chaque fois qu’elle peut, quand elle a décidé qu’elle a terminé son travail, Lalla sort de la
Cité et elle va vers les collines ou sont les bergers. C’est a 1’est de la Cité, la ou commencent les terres
sans eau, les hautes falaises de pierre rouge. Elle aime bien marcher sur le sentier tres blanc qui serpente
entre les collines, en écoutant la musique aigué des criquets, en regardant les traces des serpents dans le
sable.

Un peu plus loin, elle entend les sifflements des bergers. Ce sont pour la plupart des jeunes enfants,
garcons et filles, qui sont dispersés un peu partout dans les collines avec leurs troupeaux de moutons et de
chevres. Ils sifflent comme cela pour s’appeler, pour se parler, ou pour faire peur aux chiens sauvages.

Lalla aime bien marcher entre les collines, les yeux plissés tres fort a cause de la lumiere blanche,
avec tous ces sifflements qui jaillissent de tous les cotés. Ca la fait frissonner un peu, malgré la chaleur,
ca fait battre son cceur plus vite. Quelquefois elle s’amuse a leur répondre.

C’est le Hartani qui lui a montré comment on fait, en mettant deux doigts dans sa bouche.

Quand les jeunes bergers viennent la voir sur le chemin, ils restent d’abord un peu a distance, parce
qu’ils sont plutot méfiants. Ils ont des visages lisses, couleur de cuivre briilé, avec des fronts bombés et



des cheveux d’une drole de couleur, presque rouges. C’est le soleil et le vent du désert qui ont brulé leur
peau et leurs cheveux. Ils sont en haillons, vétus seulement de longues chemises de toile écrue, ou de
robes faites dans des sacs de farine. Ils n’approchent pas parce qu’ils parlent le chleuh, et qu’ils ne
comprennent pas la langue que parlent les gens dans la vallée. Mais Lalla les aime bien, et ils n’ont pas
peur d’elle. Elle leur porte quelquefois a manger, ce qu’elle a pu prendre en cachette dans la maison
d’ Aamma, un peu de pain, des biscuits, des dattes séchées.

Il n’y a que le Hartani qui puisse rester avec eux, parce qu’il est berger comme eux, et parce qu’il ne
vit pas avec les gens de la Cité. Quand Lalla est avec lui, loin au milieu du plateau de pierres, ils arrivent
en sautant d’un rocher a 1’autre, sans faire de bruit. Mais ils sifflent de temps en temps pour prévenir.
Quand ils arrivent, ils entourent le Hartani, en parlant tres vite dans leur langue étrange, qui fait un bruit
d’oiseaux. Puis ils repartent tres vite, bondissant a travers le plateau de pierres, toujours en sifflant, et
quelquefois le Hartani se met a courir avec eux, et méme Lalla essaie de les suivre, mais elle ne sait pas
bondir aussi vite qu’eux. Tous, ils rient tres fort en la regardant, et ils continuent a courir en poussant de
grands éclats de rire joyeux.

Ils partagent leur repas, sur les rochers blancs, au milieu du plateau. Sous leur chemise, ils portent
noué contre leur poitrine un linge qui contient un peu de pain noir, des dattes, des figues, du fromage
séché. Ils donnent un morceau au Hartani, un morceau a Lalla, et en échange, elle leur donne un peu de
son pain blanc. Parfois elle apporte une pomme rouge, qu’elle a achetée a la Coopérative. Le Hartani sort
son petit couteau sans manche et il partage la pomme en lamelles, pour que chacun en ait un morceau.

C’est bien, I’apres-midi, sur le plateau de pierres. La lumiére du soleil n’arréte pas de bondir sur les
angles des cailloux, on est tout entouré d’étincelles. Le ciel est bleu profond, sombre, sans cette vapeur
blanche qui vient de la mer et des fleuves. Quand le vent souffle avec force, il faut s’enfoncer dans les
trous des rochers pour se protéger du froid, et alors on n’entend plus que le bruit de 1’air qui siffle sur la
terre, entre les broussailles. Ca fait un bruit comme la mer, mais plus lent, plus long. Lalla écoute le bruit
du vent, elle écoute les voix gréles des enfants bergers et aussi les belements lointains des troupeaux. Ce
sont les bruits qu’elle aime le mieux au monde, avec les cris des mouettes et le fracas des vagues. Ce sont
des bruits comme s’il ne pouvait jamais rien arriver de mal sur la terre.

Un jour, comme cela, apres avoir mangé du pain et des dattes, Lalla a suivi le Hartani jusqu’au pied
des collines rouges, la ou sont les grottes. C’est la que dort le berger, a la saison seche, quand le troupeau
de chevres doit s’éloigner pour trouver de nouvelles patures. Dans la falaise rouge, il y a ces trous noirs,
a demi cachés par les buissons d’épines. Certains de ces trous sont a peine grands comme des terriers,
mais quand on entre, la caverne s’agrandit et devient vaste comme une maison, et si fraiche.

Lalla est entrée comme cela, a plat ventre, en suivant le Hartani. Au commencement, elle ne voyait
plus rien, et elle avait peur. Tout d’un coup, elle s’est mise a crier :

« Hartani ! Hartani ! »

Le berger est revenu en arriere, il 1’a prise par le bras, et il 1’a hissée a I’intérieur de la grotte. Alors,
quand la vue lui est revenue, Lalla a apercu la grande salle. Les murs étaient si hauts qu’on n’en voyait
pas la fin, avec des taches grises et bleues, des marques d’ambre, de cuivre. I’air était gris, a cause de la
lumiére rare qui venait des trous dans la falaise. Lalla a entendu un grand battement d’ailes, et elle s’est
serrée contre le berger. Mais ce n’étaient que des chauves-souris dérangées dans leur sommeil. Elles sont
allées se percher un peu plus loin, en grincant et en crissant.

Le Hartani s’est assis sur une grande pierre plate, au centre de la grotte, et Lalla s’est assise a coté de
lui. Ensemble, ils ont regardé la lumiere éblouissante qui entre par 1’ouverture de la grotte, devant eux.
Dans la grotte, il y a I’ombre, 1’humidité de la nuit perpétuelle, mais au-dehors, sur le plateau de pierres,



la lumiéere blesse les yeux. C’est comme d’étre dans un autre pays, dans un autre monde. C’est comme
d’éetre au fond de la mer.

Lalla ne parle pas, maintenant, elle n’a pas envie de parler. Comme le Hartani, elle est du coté de la
nuit. Son regard est sombre comme la nuit, sa peau est couleur d’ombre.

Lalla sent la chaleur du corps du berger, tout pres d’elle, et la lumiéere de son regard entre en elle peu
a peu. Elle voudrait bien arriver jusqu’a lui, jusqu’a son regne, étre tout a fait avec lui, pour qu’il puisse
enfin I’entendre. Elle approche sa bouche de son oreille, elle sent 1’odeur de ses cheveux, de sa peau, et
elle dit son nom tres doucement, presque muettement. I’ombre de la grotte est autour d’eux, elle les
enveloppe comme un voile 1éger et solide. Lalla entend avec netteté les bruits de 1’eau qui ruisselle le
long des murs de la grotte, et les petits cris que font les chauves-souris dans leur sommeil. Quand sa peau
touche celle du Hartani, cela fait une onde de chaleur bizarre dans son corps, un vertige. C’est la chaleur
du soleil qui est entrée tout le jour dans leurs corps, et qui jaillit maintenant, en longues ondes fiévreuses.
Leurs souffles se touchent aussi, se mélent, car il n’y a plus besoin de paroles, mais seulement de ce
qu’ils sentent. C’est une ivresse qu’elle ne connait pas encore, née de 1’ombre de la grotte, en quelques
instants, comme si depuis longtemps les murailles de pierre et I’ombre humide attendaient qu’ils viennent,
pour libérer son pouvoir. Le vertige tourne de plus en plus vite dans le corps de Lalla, et elle entend
distinctement les battements de son sang, mélés aux bruits des gouttes d’eau sur les murs et aux petits cris
des chauves-souris. Comme si leurs corps ne faisaient plus qu’un avec I’intérieur de la grotte, ou bien
prisonniers dans les entrailles d’un géant.

[’ odeur de chevre et de mouton du Hartani se méle a 1’odeur de la jeune fille. Elle sent la chaleur de
ses mains, la sueur mouille son front et colle ses cheveux.

Tout d’un coup, Lalla ne comprend plus ce qui lui arrive. Elle a peur, elle secoue la téte et cherche a
échapper a I’étreinte du berger qui maintient ses bras contre la pierre et noue ses longues jambes dures
contre les siennes. Lalla voudrait crier, mais comme dans un réve, pas un son ne peut sortir de sa gorge.
[’ombre humide I’enserre et voile ses yeux, le poids du corps du berger 1’empéche de respirer. Enfin,
dans un déchirement, elle peut crier, et sa voix résonne comme le tonnerre sur les parois de la grotte. Les
chauves-souris, brusquement réveillées, commencent a tourbillonner entre les murs, avec leur bruit
d’ailes et leur grincement.

Déja le Hartani est debout sur la pierre, il s’écarte un peu. Ses longs bras gesticulent pour écarter les
nuages de chauves-souris ivres qui oscillent autour de lui. Lalla ne voit pas son visage, parce que
I’ombre de la grotte est devenue plus épaisse, mais elle devine 1’angoisse qui est en lui. Une grande
tristesse vient en elle, monte sans s’arréter. Elle n’a plus peur de 1’ombre, ni des chauves-souris. C’est
elle maintenant qui prend la main du Hartani, et elle sent qu’il tremble terriblement, qu’il est tout agité de
soubresauts. Il ne bouge pas. Le buste rejeté en arriere, un bras devant les yeux pour ne plus voir les
chauves-souris, il tremble si fort que ses dents claquent. Alors Lalla le guide vers la porte de la grotte, et
c’est elle qui le tire au-dehors, jusqu’a ce que le soleil inonde leurs tétes et leurs épaules.

A la lumiére du jour, le Hartani a un visage si défait, si piteux que Lalla ne peut pas s’empécher de
rire. Elle essuie les traces de terre mouillée sur sa robe déchirée, et sur la longue chemise du Hartani.
Puis ensemble ils redescendent la pente vers le plateau de pierres. Le soleil brille fort sur les cailloux
aigus, la terre est blanche et rouge sous le ciel presque noir.

C’est comme de plonger la téte la premiere dans 1’eau froide quand on a eu tres chaud, et de nager
longtemps, pour laver tout son corps. Puis ils se mettent a courir a travers le plateau de pierres, aussi vite
qu’ils peuvent, en bondissant par-dessus les rochers, jusqu’a ce que Lalla s’arréte, a bout de souffle,
pliée en deux par un point de coté. Le Hartani continue a bondir de roche en roche comme un animal, puis



il s’apercoit que Lalla n’est plus derriére lui, et il fait un grand cercle pour revenir en arriére. Ensemble
ils restent assis au soleil, sur une pierre, en se tenant tres fort par la main. Le soleil décline vers
I’horizon, le ciel devient jaune. De loin en loin, dans les collines, dans les creux des vallées, les
sifflements aigus des bergers se parlent, se répondent.



Lala aime le feu. Il y a toutes sortes de feux, ici, dans la Cité. Il y a les feux du matin, quand les
femmes et les petites filles font cuire le repas dans les grandes marmites noires, et que la fumée court le
long de la terre, mélée a la brume de 1’aube, juste avant que le soleil apparaisse au-dessus des collines
rouges. Il y a les feux d’herbes et de branches, qui briilent longtemps, tous seuls, presque étouffés, sans
flammes. Il y a les feux des braseros, vers la fin de 1’apres-midi, dans la belle lumiere du soleil qui
décline, au milieu des reflets de cuivre. La fumée basse rampe comme un long serpent vague, appuyée de
maison en maison, jetant des anneaux gris vers la mer. Il y a les feux qu’on allume sous les vieilles boites
de conserve, pour faire chauffer le goudron, pour boucher les trous des toits et des murs.

Ici tout le monde aime le feu, surtout les enfants et les vieux. Chaque fois qu’un feu s’allume, ils vont
s’asseoir tout autour, accroupis sur leurs talons, et ils regardent les flammes qui dansent avec des yeux
vides. Ou bien ils jettent de temps a autre de petites brindilles seches qui s’embrasent d’un coup en
crépitant, et des poignées d’herbe qui se consument en faisant des tourbillons bleutés.

Lalla va s’asseoir dans le sable, au bord de la mer, la ou Naman le pécheur a allumé son grand feu de
branches pour chauffer la poix, pour calfater son bateau. C’est vers le soir, 1’air est tres doux, tres
tranquille. Le ciel est bleu léger, transparent, sans un nuage.

Au bord de la mer, il y a toujours ces arbres un peu maigres, briilés par le sel et par le soleil, au
feuillage fait de milliers de petites aiguilles gris-bleu. Quand Lalla passe pres d’eux, elle cueille une
poignée d’aiguilles pour le feu de Naman le pécheur, et elle en met aussi quelques unes dans sa bouche,
pour macher lentement, en marchant. Les aiguilles sont salées, acres, mais cela se mélange avec 1’odeur
de la fumée et c’est bien.

Naman fait son feu n’importe ou, la ou il trouve de grosses branches mortes échouées dans le sable. Il
fait un tas avec les branches, et il bourre les creux avec des brindilles seches qu’il va chercher dans la
lande, de I’autre coté des dunes. Il met aussi du varech séché, et des chardons morts. Ca, c’est quand le
soleil est encore haut dans le ciel. La sueur coule sur le front et sur les joues du vieil homme. Le sable
briile comme du feu.

Ensuite il allume le feu avec son briquet a amadou, en faisant bien attention a mettre la flamme du
coté ou il n’y a pas de vent. Naman sait tres bien faire le feu, et Lalla regarde tous ses gestes avec
attention, pour apprendre. Il sait choisir 1’endroit, ni trop exposé, ni trop abrité, dans le creux des dunes.

Le feu prend et s’éteint deux ou trois fois, mais Naman n’a pas 1’air d’y faire attention. Chaque fois
que la flamme s’étouffe, il fourrage dans les brindilles avec sa main, sans craindre de se briiler. Le feu est
comme cela, il aime ceux qui n’ont pas peur de lui. Alors la flamme jaillit de nouveau, pas tres grande
d’abord, on voit juste sa téte qui brille entre les branches, puis d’un coup elle embrase toute la base du
foyer, en faisant une grande lumiere et en craquant beaucoup.

Quand le feu est fort, Naman le pécheur dresse au-dessus le trépied de fonte sur lequel il pose la
grande marmite de poix. Puis il s’assoit dans le sable, et il regarde le feu, en jetant de temps a autre une
brindille que les flammes dévorent aussitot. Alors les enfants viennent aussi s’asseoir. Ils ont senti
I’odeur de la fumée, et ils sont venus de loin, en courant le long de la plage. Ils poussent des cris, ils
s’appellent, ils rient aux éclats, parce que le feu est magique, il donne aux gens 1’envie de courir et de
crier et de rire. A ce moment-13, les flammes sont bien hautes et claires, elles bougent et craquent, elles
dansent, et on voit toutes sortes de choses dans leurs plis. Ce que Lalla aime surtout, c’est a la base du
foyer, les tisons tres chauds que les flammes enveloppent, et cette couleur briilante, qui n’a pas de nom, et
qui ressemble a la couleur du soleil.

Elle regarde aussi les étincelles qui montent le long de la fumée grise, qui brillent et s’ éteignent, qui
disparaissent dans le ciel bleu. La nuit, les étincelles sont encore plus belles, pareilles a des nuées



d’étoiles filantes.

Les mouches de sable sont venues elles aussi, attirées par 1’odeur du varech qui briile et par 1’odeur
de la poix chaude, et irritées par les volutes de fumée. Naman ne fait pas attention a elles. Il regarde
seulement le feu. De temps a autre, il se leve, il trempe un baton dans la marmite de poix pour voir si elle
est assez chaude, puis il tourne le liquide épais, en clignant des yeux a cause de la fumée qui tourbillonne.
Son bateau est a quelques metres, sur la plage, la quille en I’air, prét a étre calfaté. Le soleil décline vite,
maintenant, il s’approche des collines desséchées, de 1’autre coté des dunes. I’ombre augmente. Les
enfants sont assis sur la plage, serrés les uns contre les autres, et leurs rires diminuent un peu. Lalla
regarde Naman, elle essaie de voir la lumiere claire, couleur d’eau, qui luit dans son regard. Naman la
reconnatt, il lui fait un petit signe amical de la main, puis il dit tout de suite, comme si c’était la chose la
plus naturelle du monde :

« Est-ce que je t’ai déja parlé de Balaabilou ? »

Lalla secoue la téte. Elle est heureuse parce que c’est tout a fait le moment d’entendre une histoire,
comme cela, sur la plage, en regardant le feu qui fait clapoter la poix dans la marmite, la mer tres bleue,
en sentant le vent tiede qui bouscule la fumée, avec les mouches et les guépes qui vrombissent, et pas tres
loin, le bruit des vagues de la mer qui viennent jusqu’a la vieille barque renversée sur le sable.

« Ah, donc, je ne t’ai jamais raconté 1’histoire de Balaabilou ? »

Le vieux Naman se met debout pour regarder la poix qui bout tres fort. Il tourne lentement le baton
dans la marmite, et il a 1’air de trouver que tout va bien. Alors il donne une vieille casserole au manche
briilé a Lalla.

« Bon, tu vas remplir ¢ca avec de la poix et tu vas me 1’apporter la-bas, quand je serai pres de la
barque. »

Il n’attend pas la réponse et il va s’installer sur la plage a c6té de son bateau. Il prépare toutes sortes
de pinceaux faits avec des chiffons noués sur des bouts de bois.

« Viens ! »

Lalla remplit la casserole. La poix bouillante fait éclater des petites bulles qui piquent, et la fumée
briille les yeux de Lalla. Mais elle court en tenant la casserole pleine de poix devant elle, a bout de bras.
Les enfants la suivent en riant et s’assoient autour de la barque.

« Balaabilou, Balaabilou... »

Le vieux Naman chantonne le nom du rossignol comme s’il cherchait a bien se souvenir de tout ce
qu’il y a dans I’histoire. Il trempe les batons dans la poix chaude et il commence a peindre la coque de la
barque, la ou il y a des tampons d’étoupe, entre les jointures des planches.

« C’était il y a tres longtemps », dit Naman ; « ¢a s’est passé dans un temps que ni moi, ni mon pere,
ni méme mon grand-pere n’avons connu, mais pourtant on se rappelle bien ce qui s’est passé. En ce
temps-la, il n’y avait pas les mémes gens que maintenant, et on ne connaissait pas les Romains, ni tout ce
qui vient des autres pays. C’est pourquoi il y avait encore des djinns, en ce temps-la, parce que personne
ne les avait chassés. Donc, en ce temps-la, il y avait dans une grande ville de I’Orient un émir puissant
qui n’avait pour enfant qu’une fille, nommée Leila, la Nuit. L’émir aimait sa fille plus que tout au monde,
et c’était la plus belle jeune fille du royaume, la plus douce, la plus sage, et on lui avait promis tout le
bonheur du monde... »

Le soir descend lentement dans le ciel, il fait le bleu de la mer plus sombre, et 1’écume des vagues
semble encore plus blanche. Le vieux Naman plonge régulierement ses pinceaux dans la casserole de



poix et les passe en les roulant un peu le long des rainures garnies d’étoupe. Le liquide briilant pénétre
dans les interstices, dégouline sur le sable de la plage. Tous les enfants et Lalla regardent les mains de
Naman.

« Alors il est arrivé quelque chose de terrible dans ce royaume », continue Naman. « Il est arrivé une
grande sécheresse, un fléau de Dieu sur tout le royaume, et il n’y avait plus d’eau dans les rivieres, ni
dans les réservoirs, et tout le monde mourait de soif, les arbres et les plantes d’abord, puis les troupeaux
de bétes, les moutons, les chevaux, les chameaux, les oiseaux, et enfin les hommes, qui mouraient de soif
dans les champs, au bord des routes, c’était une chose terrible a voir, et c’est pour cela qu’on s’en
souvient encore... »

Les mouches plates viennent, elles se posent sur les levres des enfants, elles vrombissent a leurs
oreilles. C’est 1’odeur acre de la poix qui les enivre, et la fumée aux lourdes volutes qui tourbillonne
entre les dunes. Il y a des guépes aussi, mais personne ne les chasse, parce que quand le vieux Naman
raconte une histoire, c’est comme si elles devenaient un peu magiques, elles aussi, des sortes de djinns.

« L’émir de ce royaume était triste, et il a fait convoquer les sages pour prendre leur conseil, mais
personne ne savait comment faire pour arréter la sécheresse. Alors est venu un voyageur étranger, un
Egyptien, qui savait la magie. I”émir 1’a convoqué aussi, et lui a demandé de faire cesser la malédiction
sur le royaume. I’Egyptien a regardé dans une tache d’encre, et voici qu’il a eu peur tout a coup, il s’est
mis a trembler et a refusé de parler. Parle ! disait I’émir, parle, et je ferai de toi 1’homme le plus riche de
ce royaume. Mais 1’étranger refusait de parler, Seigneur, disait-il en se mettant a genoux, laisse-moi
partir, ne me demande pas de te révéler ce secret. »

Quand Naman s’arréte de parler pour plonger ses pinceaux dans la casserole, les enfants et Lalla
n’osent presque plus respirer. Ils écoutent les craquements du feu et le bruit de la poix qui bout dans la
marmite.

« Alors 1’émir s’est mis en colére et il a dit a I’Egyptien : parle, ou c’en est fait de toi. Et les
bourreaux s’emparaient de lui et sortaient déja leurs sabres pour lui couper la téte. Alors 1’étranger a
crié : arréte ! Je vais te dire le secret de la malédiction. Mais sache que tu es maudit ! »

Le vieux Naman a une fagon tres particuliere de dire, lentement : Mlaaoune, maudit de Dieu, qui fait
frissonner les enfants. Il s’interrompt un instant, pour passer ce qui reste de poix dans la casserole. Puis il
la tend a Lalla, sans dire un mot, et elle doit courir jusqu’au feu pour la remplir avec de la poix
bouillante. Heureusement, il attend qu’elle revienne pour continuer 1’histoire.

« Alors I’Egyptien a dit & I’émir : n’as-tu pas fait punir autrefois un homme, pour avoir volé de 1’or a
un marchand ? Oui, je 1’ai fait, a dit 1’émir, parce que c’était un voleur. Sache que cet homme était
innocent, a dit alors I’Egyptien, et faussement accusé, et qu’il t’a maudit, et c’est lui qui a envoyé cette
sécheresse, car il est I’allié des esprits et des démons. »

Quand le soir vient, comme cela, sur la plage, tandis qu’on entend la voix grave du vieux Naman,
c’est un peu comme si le temps n’existait plus, ou comme s’il était revenu en arriere, a un autre temps,
tres long et doux, et Lalla aimerait bien que 1’histoire de Naman ne finisse jamais, méme si elle devait
durer des jours et des nuits, et qu’elle et les autres enfants s’endormaient, et quand ils se réveilleraient,
ils seraient encore la a écouter la voix de Naman.

« Que faut-il faire pour arréter cette malédiction, demanda 1’émir, et I’Egyptien le regarda droit dans
les yeux : sache qu’il n’y a qu’un seul remede, et je vais te le dire puisque tu m’as demandé de te le
révéler. Il faut que tu sacrifies ta fille unique, celle que tu aimes plus que tout au monde. Va, donne-la en
pature aux bétes sauvages de la forét, et la sécheresse qui frappe ton pays s’arrétera. Alors 1’émir s’est



mis a pleurer, et a crier de douleur et de colére, mais comme il était homme de bien, il a laissé 1I’Egyptien
partir librement. Quand les gens du pays ont appris cela, ils ont pleuré aussi, car ils aimaient Leila, la
fille de leur roi. Mais il fallait que ce sacrifice se fasse, et 1’émir a décidé de conduire sa fille dans la
forét, pour la donner en pature aux bétes sauvages. Pourtant il y avait dans le pays un jeune homme qui
aimait Leila plus que les autres, et il était décidé a la sauver. Il avait hérité d’un parent magicien un
anneau qui donnait a celui qui le possédait le pouvoir d’étre transformé en animal, mais jamais il ne
pourrait retrouver sa forme premiere, et il serait immortel. La nuit du sacrifice est arrivée, et 1I’émir est
parti dans la forét, accompagné de sa fille... »

[’air est lisse et pur, I’horizon une ligne sans fin. Lalla regarde le plus loin qu’elle peut, comme si
elle était changée en mouette, et qu’elle volait droit devant elle au-dessus de la mer.

« I”émir est arrivé au milieu de la forét, il a fait descendre sa fille de cheval et il 1’a attachée a un
arbre. Puis il est parti, pleurant de douleur, car on entendait déja les cris des bétes féroces qui
s’approchaient de leur victime... »

Le bruit des vagues sur la plage est plus net par instants, comme si la mer arrivait. Mais c’est
seulement le vent qui tourne, et quand il se love au creux des dunes, il fait jaillir des trombes de sable qui
se mélent a la fumée.

« Dans la forét, attachée a 1’arbre, la pauvre Leila tremblait de peur, et elle appelait son pere au
secours, parce qu’elle n’avait pas le courage de mourir ainsi, dévorée par les bétes sauvages... Déja un
loup de grande taille s’approchait d’elle, et elle voyait ses yeux briller comme des flammes dans la nuit.
Alors tout d’un coup, dans la forét, on a entendu une musique. C’était une musique si belle et si pure que
Leila a cessé d’avoir peur, et que toutes les bétes féroces de la forét se sont arrétées pour 1’écouter... »

Les mains du vieux Naman prennent les pinceaux, 1’un apres 1’autre, et les font glisser en tournant le
long de la coque du bateau. Ce sont elles aussi que Lalla et les enfants regardent, comme si elles
racontaient une histoire.

« La musique céleste résonnait dans toute la forét, et en I’écoutant, les bétes sauvages se couchaient
par terre, et elles devenaient douces comme des agneaux, parce que le chant qui venait du ciel les
retournait, troublait leur ame. Leila aussi écoutait le musique avec ravissement, et bientot ses liens se sont
défaits d’eux-mémes, et elle s’est mise a marcher dans la forét, et partout ou elle allait, le musicien
invisible était au-dessus d’elle, caché dans le feuillage des arbres. Et les bétes sauvages étaient couchées
le long du chemin, et elles 1échaient les mains de la princesse, sans lui faire le moindre mal... »

[’ air est si transparent maintenant, la lumiere si douce, qu’on croit étre dans un autre monde.

« Alors Leila est revenue au matin vers la maison de son pere, apres avoir marché toute la nuit, et la
musique 1’avait accompagnée jusque devant les portes du palais. Quand les gens ont vu cela, ils ont été
tres heureux, parce qu’ils aimaient beaucoup la princesse. Et personne n’a fait attention a un petit oiseau
qui volait discretement de branche en branche. Et le matin méme, la pluie a commencé a tomber sur la
terre... »

Naman s’arréte de peindre un instant ; les enfants et Lalla regardent son visage de cuivre ou brillent
ses yeux verts. Mais personne ne pose de question, personne ne dit un mot pour savoir.

« Et sous la pluie, 1’oiseau Balaabilou chantait toujours, parce que c’était lui qui avait apporté la vie
sauve a la princesse qu’il aimait. Et comme il ne pouvait plus reprendre sa forme premiere, il est venu
chaque nuit se poser sur la branche d’un arbre, pres de la fenétre de Leila, et il lui a chanté sa belle
musique. On dit méme, qu’apres sa mort, la princesse a été changée en oiseau, elle aussi, et qu’elle a pu
rejoindre Balaabilou, et chanter éternellement avec lui, dans les foréts et les jardins. »



Quand 1’histoire est finie, Naman ne dit plus rien. Il continue a soigner sa barque, en roulant les
pinceaux de poix le long de la coque. La lumiere décline, parce que le soleil glisse de I’autre coté de
I’horizon. Le ciel devient trés jaune, et un peu vert, les collines semblent découpées dans du papier
goudronné. La fumée du brasier est fine, 1égere, elle s’apercoit a peine a contre-jour, comme la fumée
d’une seule cigarette.

Les enfants s’en vont, les uns apres les autres. Lalla reste seule avec le vieux Naman. Lui termine son
travail sans rien dire. Puis il s’en va a son tour, en marchant lentement le long de la plage, emportant ses
pinceaux et la casserole de poix. Alors il ne reste plus, aupres de Lalla, que le feu qui s’éteint. L’ ombre
gagne vite la profondeur du ciel, tout le bleu intense du jour qui devient peu a peu noir de nuit. La mer
s’apaise, a cet instant-la, on ne sait pourquoi. Les vagues tombent, toutes molles, sur le sable de la plage,
allongent leurs nappes d’écume mauve. Les premiéres chauves-souris commencent a zigzaguer au-dessus
de la mer, a la recherche d’insectes. Il y a quelques moustiques, quelques papillons gris égarés. Lalla
écoute au loin le cri étouffé de I’engoulevent. Dans le brasier, seules quelques braises rouges continuent a
briiler, sans flamme ni fumée, comme de droles de bétes palpitantes cachées au milieu des cendres. Quand
la derniere braise s’éteint, apres avoir brillé plus fort pendant quelques secondes, comme une étoile qui
meurt. Lalla se 1éve et s’en va.



Il y a des traces, un peu partout, dans la poussiéere des vieux chemins, et Lalla s’amuse a les suivre.
Quelquefois elles ne menent nulle part, quand ce sont des traces d’oiseau ou d’insecte. Quelquefois elles
vous conduisent jusqu’a un trou dans la terre, ou bien jusqu’a la porte d’une maison. C’est le Hartani qui
lui a montré comment suivre les traces, sans se laisser dérouter par ce qui est autour, les herbes, les fleurs
ou les cailloux qui brillent. Quand le Hartani suit une trace, il est tout a fait pareil a un chien. Ses yeux
sont luisants, ses narines sont dilatées, tout son corps est tendu en avant. De temps en temps, méme, il se
couche sur le sol pour mieux sentir la piste.

Lalla aime bien les sentiers, pres des dunes. Elle se souvient des premiers jours, apres son arrivée a
la Cité, apres que sa mere était morte dans les fievres. Elle se souvient de son voyage dans le camion
baché, et la sceur de son pere, celle qui s’appelle Aamma, était enveloppée dans le grand manteau de
laine grise, le visage voilé a cause de la poussiere du désert. Le voyage avait duré plusieurs jours, et
chaque jour Lalla était assise a 1’arriere du camion, sous la bache étouffante, au milieu des sacs et des
fardeaux poussiéreux. Puis un jour, par 1’ouverture de la bache, elle avait vu la mer trés bleue, le long de
la plage bordée d’écume, et elle s’était mise a pleurer, sans savoir si c’était de plaisir ou de fatigue.

Chaque fois que Lalla marche sur le sentier, au bord de la mer, elle pense a la mer si bleue, au milieu
de toute la poussiere du camion, et a ces longues lames silencieuses qui avancaient de travers, tres loin,
le long de la plage. Elle pense a tout ce qu’elle a vu, d’un coup, comme cela, a travers la fente de la
bache du camion, et elle sent les larmes dans ses yeux, parce que c’est un peu le regard de sa mere qui
vient sur elle, qui 1’enveloppe, la fait frissonner.

C’est cela qu’elle cherche le long du chemin des dunes, le cceur palpitant, tout son corps tendu en
avant, comme le Hartani quand il suit une trace. Elle cherche les endroits ou elle est venue, apres ces
jours-la, il y a si longtemps qu’elle ne se souvient méme plus d’elle-méme.

Elle dit quelquefois : « Oummi », comme cela, tres doucement, en murmurant. Quelquefois elle lui
parle, toute seule, tres bas, dans un souffle, en regardant la mer tres bleue entre les dunes. Elle ne sait pas
bien ce qu’elle doit dire, parce qu’il y a si longtemps qu’elle a méme oublié comment était sa mere. Peut-
étre qu’elle a oublié jusqu’au son de sa voix, jusqu’aux mots qu’elle aimait entendre alors ?

« Ou es-tu allée, Oummi ? Je voudrais bien que tu viennes ici pour me voir, je le voudrais bien... »

Lalla s’assoit dans le sable, face a la mer, et elle regarde les mouvements lents des vagues. Mais ce
n’est pas tout a fait comme le jour ou elle a vu la mer pour la premiere fois, apres la poussiere étouffante
du camion, sur les routes rouges qui viennent du désert.

« Oummi, ne veux-tu pas revenir, pour me voir ? Tu vois, je ne t’ai pas oubliée, moi. »

Lalla cherche dans sa mémoire la trace des mots que sa mere disait, autrefois, les mots qu’elle
chantait. Mais c’est difficile de les retrouver. Il faut fermer les yeux et basculer en arriere, le plus loin
qu’on peut, comme si on tombait dans un puits sans fond. Lalla rouvre les yeux, parce qu’il n’y a plus rien
dans sa mémoire.

Elle se leve, elle marche sur la plage, en regardant 1’eau qui allonge I’écume sur le sable. Le soleil
brille ses épaules et sa nuque, la lumiere 1’éblouit. Lalla aime bien cela. Elle aime le sel aussi, que le
vent dépose sur ses levres. Elle regarde les coquillages abandonnés sur le sable, les nacres roses, jaune
paille, les vieux escargots usés et vides, et les longs rubans d’algues vert-noir, gris, pourpres. Elle fait
attention a ne pas mettre le pied sur une méduse, ou sur une raie. Il y a, de temps a autre, un drole de
remue-ménage dans le sable, quand 1’eau se retire, la ou il y avait un poisson plat. Lalla marche tres loin
le long de la cote, poussée par le bruit des vagues. De temps en temps, elle s’arréte, elle reste immobile,
regardant son ombre noire coulée a ses pieds, ou bien I’éblouissement de 1’ écume.



« Oummi », dit encore Lalla. « Ne peux-tu pas revenir, juste un instant ? J’ai envie de te voir, parce
que je suis toute seule. Quand tu es morte, et qu’ Aamma est venue me chercher, je ne voulais pas venir
avec elle, parce que je savais que je ne pourrais plus te revoir. Reviens, juste un instant, reviens ! »

En fermant a demi les yeux, et en regardant la lumiére qui se réverbere sur le sable blanc, Lalla peut
voir les grands champs de sable qui étaient partout, la-bas, au pays d’Oummi, autour de la maison. Elle
tressaille méme, tout d’un coup, parce qu’elle a cru un instant voir 1’arbre sec.

Son ceceur bat plus vite, et elle se met a courir vers les dunes, la ou cesse le vent de la mer. Elle se
jette a plat ventre dans le sable chaud, les petits chardons déchirent un peu sa robe et plantent leurs
aiguilles minuscules dans son ventre et dans ses cuisses, mais elle n’y préte pas garde. Il y a une douleur
fulgurante au milieu de son corps, un coup si fort qu’elle a I’impression qu’elle va s’évanouir. Ses mains
s’enfoncent dans le sable, elle s’arréte de respirer. Elle devient tres dure, comme une planche de bois.
Enfin, elle peut rouvrir les yeux, tres lentement, comme si elle allait réellement voir la silhouette de
1’arbre sec qui 1’attend. Mais il n’y a rien, le ciel est tres grand, tres bleu, et elle entend le long bruit des
vagues derriere les dunes.

« Oummi, oh, Oummi », dit encore Lala, en geignant.

Mais maintenant elle voit cela, tres clairement : il y a un grand champ de pierres rouges, et la
poussiere, la, devant 1’arbre sec, un champ si vaste qu’il semble s’étendre jusqu’aux confins de la terre.
Le champ est vide, et la petite fille court vers 1’arbre sec dans la poussiere, et elle est si petite qu’elle est
perdue tout a coup au milieu du champ, pres de I’arbre noir, sans voir ou aller. Alors elle crie de toutes
ses forces, mais sa voix rebondit sur les pierres rouges, se disperse dans la lumiere du soleil. Elle crie, et
le silence qui I’entoure est terrible, un silence qui serre, qui fait mal. Alors la petite fille perdue va droit
devant elle, elle tombe, elle se releve, elle écorche ses pieds nus aux angles des pierres, et sa voix est
toute brisée par les sanglots, et elle ne peut plus respirer.

« Oummi ! Oummi ! » C’est cela qu’elle crie, elle entend clairement sa voix maintenant, sa voix
déchirée qui ne peut pas sortir du champ de pierres et de poussiere, qui revient sur elle-méme et
s’étouffe. Mais ce sont ces mots-la qu’elle entend, a I’autre bout du temps, et qui lui font mal, parce qu’ils
signifient qu’Oummi ne va pas revenir.

Alors tout a coup devant la petite fille perdue, au beau milieu du champ de pierres et de poussiere, il
y a cet arbre, 1’arbre sec. C’est un arbre qui est mort de soif ou de vieillesse, ou bien frappé par la
foudre. Il n’est pas tres grand, mais il est extraordinaire, parce qu’il est tordu dans tous les sens, avec
quelques vieilles branches hérissées comme des arétes, et un tronc noir, fait de brins torsadés, avec de
longues racines noires qui sont nouées autour des rochers. La petite fille marche vers I’arbre, lentement,
sans savoir pourquoi, elle s’approche du tronc calciné, elle le touche avec ses mains. Et d’un seul coup,
la peur la glace tout entiere du haut de 1’arbre sec, tres longuement, un serpent se déroule et descend. En
glissant le long des branches, interminablement, ses écailles crissent sur le bois mort en faisant un bruit
métallique. Le serpent descend sans se presser, il avance son corps gris-bleu vers le visage de la petite
fille. Elle le regarde sans ciller, sans bouger, presque sans respirer, et aucun cri ne peut plus sortir de sa
gorge. Soudain, le serpent s’arréte, la regarde. Alors elle bondit en arriere, elle se met a courir de toutes
ses forces, seule a travers le champ de pierres, elle court comme si elle allait traverser toute la terre, la
bouche seche, les yeux aveuglés par la lumiere, le souffle sifflant, elle court vers une maison, vers
I’ombre d’Oummi qui la serre tres fort et caresse son visage ; et elle sent 1’odeur douce des cheveux
d’Oummi, et elle entend sa parole douce.

Mais aujourd’hui il n’y a personne, personne au bout de 1’étendue de sable blanc, et le ciel est encore
plus grand, plus vide. Lalla est assise au creux de la dune, le corps plié en deux, la téte enfouie entre ses



genoux. Elle sent la briilure du soleil sur sa nuque, 1a ou les cheveux se divisent, et sur ses épaules, a
travers le tissu cassant de sa robe.

Elle pense a Es Ser, celui qu’elle appelle le Secret, et qu’elle a rencontré sur le plateau de pierres,
dans la direction du désert. Peut-étre qu’il voulait lui dire quelque chose, lui dire qu’elle n’était pas
seule, lui montrer le chemin qui va vers Oummi. Peut-étre que c’est encore son regard qui brile
maintenant ses épaules et sa nuque.

Mais quand elle rouvre les yeux, il n’y a personne sur le rivage. Sa peur s’est effacée. L’arbre sec, le
serpent, le grand champ de pierres rouges et de poussiere se sont effacés, comme s’ils n’avaient jamais
existé. Lalla retourne vers la mer. Elle est presque aussi belle que le jour ou Lalla 1’a vue pour la
premiere fois, a travers 1’ouverture de la bache du camion, et qu’elle s’est mise a pleurer. Le soleil a
nettoyé 1’air au-dessus de la mer. Il y a des étincelles qui dansent au-dessus des vagues, et de grands
rouleaux d’écume. Le vent est tiede, chargé des senteurs des profondeurs, algues, coquilles, sel, écume.

Lalla recommence a marcher lentement le long du rivage, et elle sent une sorte d’ivresse au fond
d’elle, comme s’il y avait vraiment un regard qui venait de la mer, de la lumiere du ciel, de la plage
blanche. Elle ne comprend pas bien ce que c’est, mais elle sait qu’il y a quelqu’un partout, qui la regarde,
qui I’éclaire de son regard. Cela I’inquiéte un peu, et en méme temps lui donne une chaleur, une onde qui
rayonne en elle, qui va du centre de son ventre jusqu’aux extrémités de ses membres.

Elle s’arréte, elle regarde autour d’elle : il n’y a personne, aucune forme humaine. Il y a seulement
les grandes dunes arrétées, semées de chardons, et les vagues qui viennent, une a une, vers le rivage.
Peut-étre que c’est la mer qui regarde comme cela sans cesse, regard profond des vagues de 1’eau, regard
éblouissant des vagues des dunes de sable et de sel ? Naman le pécheur dit que la mer est comme une
femme, mais il n’explique jamais cela. Le regard vient de tous les c6tés a la fois.

Alors, a ce moment-la, il y a un grand vol de mouettes et de sternes qui passe le long du rivage,
couvrant la plage d’ombre. Lalla s’arréte, les jambes enfoncées dans le sable mélé d’eau, la téte rejetée
en arriere : elle regarde passer les oiseaux de mer.

Ils passent lentement, remontant le courant du vent tiede, leurs longues ailes effilées brassant 1’air.
Leurs tétes sont un peu tendues de coOté, et leurs becs entrouverts laissent passer de droles de
gémissements, de droles de grincements.

Au milieu du vol, il y a une mouette que Lalla connait bien, parce qu’elle est toute blanche, sans une
seule tache noire. Elle passe lentement au-dessus de Lalla, ramant lentement contre le vent, les plumes de
ses ailes un peu écartées, le bec entrouvert, et quand elle passe comme cela, elle regarde Lalla, sa petite
téte inclinée vers le rivage, son ceil rond brillant comme une goutte.

« Qui es-tu ? Ou vas-tu ? » demande Lalla. La mouette blanche la regarde et ne répond pas. Elle s’en
va rejoindre les autres, elle vole longuement le long du rivage, a la recherche de quelque chose a manger.
Lalla pense que la mouette blanche la connait, mais qu’elle n’ose pas venir jusqu’a elle, parce que les
mouettes ne sont pas faites pour vivre avec les hommes.

Le vieux Naman dit quelquefois que les oiseaux de mer sont les esprits des hommes qui sont morts en
mer dans une tempéte, et Lalla pense que la mouette blanche est 1’ esprit d’un pécheur tres grand et mince,
avec le teint clair et les cheveux couleur de lumiere, et dont les yeux brillaient comme une flamme.
C’était peut-étre un prince de la mer.

Alors elle s’assoit sur la plage, entre les dunes, et elle regarde la troupe des mouettes qui vole le
long du rivage. Elles volent facilement, sans faire beaucoup d’efforts, leurs longues ailes courbes
appuyées sur le vent, la téte rejetée un peu de coté. Elles cherchent a manger, parce que non loin de la il y



a la grande décharge de la ville, 1a ou viennent les camions. Elles crient toujours, en faisant leur drole de
gémissement ininterrompu ou éclatent tout a coup, sans raison, des cris aigus, des glapissements, des
rires.

Et puis, de temps en temps, la mouette blanche, celle qui est comme un prince de la mer, vient voler
aupres de Lalla, elle trace de grands cercles au-dessus des dunes, comme si elle 1’avait reconnue. Lalla
lui fait des signes avec les bras, elle essaie de 1’appeler, elle cherche tous les noms, dans 1’espoir de dire
le vrai, celui qui peut-étre lui rendra sa forme premiere, qui fera apparaitre au milieu de 1’écume le
prince de la mer aux cheveux de lumiere, aux yeux brillants comme des flammes.

« Souleiman ! »
« Moumine ! »
« Daniel ! »

Mais la grande mouette blanche continue a tournoyer dans le ciel, vers la mer, frolant les vagues de la
pointe de son aile, son ceil dur fixé sur la silhouette de Lalla, sans répondre. Quelquefois, parce qu’elle
est un peu dépitée, Lalla court derriere les mouettes, en agitant les bras, et elle crie des noms au hasard,
pour énerver celui qui est le prince de la mer :

« Poulets ! Moineaux ! Petits pigeons ! »
Et méme :

« Eperviers ! Vautours ! » Parce que ce sont des oiseaux que les mouettes n’aiment pas. Mais lui,
1’ oiseau blanc, qui n’a pas de nom, continue son vol tres lent, indifférent, il s’éloigne le long du rivage, il
plane dans le vent d’est, et Lalla a beau courir sur le sable dur de la plage, elle ne parvient pas a le
rejoindre.

Il s’en va, il glisse au milieu des autres oiseaux le long de 1’écume, il s’en va, bientot ils ne sont plus
que d’imperceptibles points qui se fondent dans le bleu du ciel et de la mer.



C’est I’eau qui est belle, aussi. Quand il commence a pleuvoir, au milieu de 1’été, I’eau ruisselle sur
les toits de tole et de papier goudronné, elle fait sa chanson douce dans les grands bidons, sous les
gouttieres. C’est la nuit que la pluie vient, et Lalla écoute le bruit du tonnerre qui roule et qui grandit sur
la vallée, ou bien au-dessus de la mer. A travers les interstices des planches, elle regarde la belle lumiére
blanche qui s’allume et s’éteint sans arrét, qui fait tressauter les choses a 1’intérieur de la maison. Aamma
ne bouge pas sur sa couche, elle continue a dormir la téte sous le drap, sans entendre le bruit de 1’orage.
Mais a I’autre bout de la piece, les deux garcons sont réveillés, et Lalla les entend qui parlent a voix
basse, qui rient sans faire de bruit. Ils sont assis sur leur matelas, et ils cherchent eux aussi a voir au-
dehors, par les interstices des planches.

Lalla se leve, elle marche sans faire de bruit jusqu’a la porte, pour voir les dessins des éclairs. Mais
le vent commence a souffler, et les larges gouttes froides tombent sur la terre et crépitent sur le toit ; alors
Lalla va se recoucher dans les couvertures, parce que c’est comme cela qu’elle aime entendre le bruit de
la pluie : les yeux grands ouverts dans le noir, voyant par moments le toit s’éclairer, et écoutant toutes les
gouttes frapper la terre et les plaques de tole avec violence, comme si c’étaient de petites pierres qui
tombaient du ciel.

Au bout d’un instant, Lalla entend le jet d’eau qui jaillit des gouttieres, et qui frappe le fond des
tonneaux de kérosene vides ; elle est heureuse, comme si c’était elle qui buvait I’eau. Au commencement,
cela fait un fracas de métal, et puis, peu a peu, les tonneaux se remplissent et le bruit devient plus
profond. Et 1’eau ruisselle de tous les cotés a la fois, sur la terre, dans les flaques, dans les vieilles
marmites abandonnées au-dehors. La poussiere seche de 1’hiver monte dans 1’air quand la pluie bat le
sol, et ca fait une drole d’odeur de terre mouillée, de paille et de fumée qui est bonne a respirer. Il y a des
enfants qui courent dans la nuit. Ils ont enlevé tous leurs habits et ils courent tout nus sous la pluie, le long
des rues, en poussant des cris et des rires. Lalla voudrait bien faire comme eux, mais elle est trop vieille
maintenant, et les filles de son age ne peuvent pas aller toutes nues. Alors elle se rendort, sans cesser
d’écouter les crépitements de 1’eau sur les plaques de tole, sans cesser de penser aux deux belles
fontaines qui jaillissent de chaque c6té du toit et qui font déborder d’eau claire les tonneaux de kérosene.

Ce qui est bien, quand 1’eau est tombée du ciel comme cela pendant des jours et des nuits, c’est qu’on
peut aller prendre des bains d’eau chaude, dans I’établissement de bains, de 1’autre coté de la riviere, a
la ville. Aamma a décidé d’emmener Lalla aux bains, vers la fin de 1’apres-midi, quand la chaleur du
soleil a un peu décliné, et que les gros nuages blancs commencent a s’accumuler dans le ciel.

C’est le jour des bains des femmes, et tout le monde va vers 1’établissement, en suivant le sentier
étroit qui remonte le long de la riviere. A trois ou quatre kilometres en amont, il y a le pont, avec la route
des camions : mais avant d’y arriver, il y a le gué. C’est la que les femmes franchissent la riviere.

Aamma marche devant, avec Zubida, et sa cousine qui s’appelle Zora, et d’autres femmes que Lalla
connait de vue, mais dont elle a oublié le nom. Elles retroussent leurs robes pour franchir le gué, elles
rient et parlent tres fort. Lalla marche un peu en arriere, et elle est bien contente, parce que ces apres-
midi-la, il n’y a pas de taches a faire a la maison, ni de bois a aller chercher pour le feu. Et puis elle aime
bien les grands nuages blancs, tres bas dans le ciel, et la couleur verte des herbes au bord de la riviére.
[’eau de la riviere est glacée, couleur de terre, elle vibre entre les jambes quand Lalla traverse le gué.
Quand elle arrive au canal, au centre de la riviere, il y a une marche, et Lalla tombe dans 1’eau jusqu’au
ventre ; elle se dépéche de sortir, sa robe colle a son ventre et a ses cuisses. Il y a des garcons sur I’autre
rive, qui regardent les femmes relever leurs robes pour traverser la riviere, et qu’on bombarde a coups
de cailloux.

La maison des bains est un grand hangar de briques, construit tout a fait a c6té de la riviere. C’est la
qu’Aamma a emmené Lalla, quand elle est arrivée ici, a la Cité, pour la premiere fois, et Lalla n’avait



jamais rien vu de semblable. Il n’y a qu’une grande salle, avec des baignoires d’eau chaude et des fours
ou on fait chauffer les pierres. C’est un jour pour les femmes, un jour pour les hommes. Lalla aime bien
cette salle, parce qu’il y a beaucoup de lumiére qui entre par les fenétres, tout a fait en haut des murs,
sous le toit de tole ondulée. La maison des bains ne fonctionne que pendant 1’été, parce que 1’eau est rare,
ici. L’eau vient d’une grande citerne construite en hauteur, et elle coule le long d’une canalisation a ciel
ouvert jusqu’a 1’établissement de bains, ou elle cascade dans un grand bassin de ciment qui ressemble a
un lavoir. C’est la qu’ Aamma et Lalla vont se baigner ensuite, apres le bain d’eau chaude, en se jetant de
grandes jattes d’eau froide sur le corps, et en criant un peu, parce que ca les fait grelotter.

Il y a quelque chose aussi que Lalla aime bien ici. C’est la vapeur qui emplit toute la salle comme un
brouillard blanc, et qui fait des nappes jusqu’au plafond, et qui s’échappe par les fenétres en faisant
vaciller la lumiere. Quand on entre dans la salle, on suffoque pendant un instant, a cause de la vapeur.
Puis on enleve ses vétements et on les laisse pliés sur une chaise, au fond du hangar. Les premiers temps,
Lalla avait honte, elle ne voulait pas se mettre toute nue devant les autres femmes, parce qu’elle n’avait
pas 1’habitude des bains. Elle croyait qu’on la regardait et qu’on se moquait d’elle, parce qu’elle n’avait
pas de seins et que sa peau était tres blanche. Mais Aamma la grondait, et 1’obligeait a Oter tous ses
vétements, puis a relever en chignon ses longs cheveux, en les serrant avec un cordon de toile.
Maintenant, ¢a lui est égal de se déshabiller. Méme, elle ne fait plus attention aux autres. Au début, elle
trouvait cela horrible, parce qu’il y avait des femmes tres laides, et tres vieilles, avec la peau fripée
comme un arbre mort, ou bien des grosses, adipeuses, avec des seins qui ballaient comme des outres, ou
bien d’autres qui étaient malades, qui avaient des jambes abimées par des ulceres et des varices. Mais
maintenant, Lalla ne les regarde plus de la méme facon. Elle a pitié des femmes laides ou malades, elle
n’a plus peur d’elles. Et puis, 1’eau est si belle, si pure, 1’eau tombée directement du ciel dans la grande
citerne, I’eau est si neuve qu’elle doit guérir celles qui en ont besoin.

C’est comme cela, quand Lalla entre dans 1’eau de la baignoire, pour la premiere fois apres les longs
mois de sécheresse : elle enveloppe son corps d’un coup, elle serre sa peau si fort, sur ses jambes, sur
son ventre, sur sa poitrine, que Lalla s’arréte un instant de respirer.

[’eau est tres chaude, tres dure, elle fait venir le sang sous la peau, elle dilate les pores, elle envoie
les ondes de sa chaleur jusqu’a I’intérieur du corps, comme si elle avait la force du ciel et du soleil.
Lalla glisse dans le fond de la baignoire, jusqu’a ce que 1’eau briilante dépasse son menton et touche ses
levres, puis s’arréte juste en dessous de ses narines. Alors elle reste un long moment comme cela, sans
bouger, en regardant le plafond de tdle ondulée qui semble avancer sous la nuée de vapeur.

Puis Aamma vient avec la poignée de saponaire et la poudre de lave, et elle frotte le corps de Lalla,
pour enlever la sueur et la poussiere, sur son dos, sur ses épaules, sur ses jambes. Lalla se laisse faire,
parce qu’ Aamma sait tres bien savonner et poncer ; ensuite elle va jusqu’au lavoir, et elle se plonge dans
I’eau fraiche, presque froide, et 1’eau resserre ses pores, lisse sa peau, tend ses nerfs et ses muscles.
C’est le bain qu’elle prend avec les autres femmes, en écoutant le bruit de cascade de 1’eau qui vient de
la citerne. C’est cette eau-la que Lalla préfere. Elle est claire comme 1’eau des sources de la montagne,
elle est 1égere, elle glisse sur sa peau propre comme sur une pierre usée, elle rebondit dans la lumiere,
elle rejaillit en milliers de gouttes. Sous la fontaine d’eau, les femmes lavent leurs longs cheveux noirs
alourdis. Méme les corps les plus laids deviennent beaux a travers le cristal de 1’eau pure, et le froid
réveille les voix, fait résonner les rires aigus. Aamma jette de grandes brassées au visage de Lalla, et ses
dents tres blanches brillent sur son visage cuivré. Les gouttes étincelantes glissent lentement sur ses seins
sombres, sur son ventre, sur ses cuisses. L’eau use et polit la peau, fait la paume des mains tres douce. Il
fait froid, malgré la vapeur qui emplit le hangar.

Aamma enveloppe Lalla dans une grande serviette, elle s’enroule elle-méme dans une sorte de drap



qu’elle noue sur sa poitrine. Ensemble, elles marchent vers le fond du hangar, la ou leurs habits sont
restés pliés sur des chaises. Elles s’assoient, et Aamma commence a peigner longuement les cheveux de
Lalla, meche par meche, en les lissant bien entre les doigts de la main gauche pour oter les lentes.

Cela aussi, c’est bien, comme dans un réve, parce que Lalla regarde droit devant elle, sans penser a
rien, fatiguée par toute 1’eau, ensommeillée par la lourde vapeur qui monte avec peine jusqu’aux fenétres
ou tremble la lumiere du soleil, étourdie par le bruit des voix et par les rires des femmes, par les éclats
de I’eau, par le ronronnement des fours ou cuisent les pierres. Alors elle est assise sur la chaise de métal,
ses pieds nus posés sur le ciment frais du sol, frissonnante dans sa grande serviette mouillée, et les mains
adroites d’ Aamma peignent inlassablement ses cheveux, les étirent, les lissent, tandis que les dernieres
gouttes d’eau coulent sur ses joues et le long de son dos.

Ensuite, quand tout est terminé, et qu’elles ont remis leurs habits, ensemble elles vont s’asseoir
dehors, dans la chaleur du soleil couchant, et elles boivent de la menthe dans de petits verres ornés de
dessins dorés, presque sans se parler, comme si elles avaient fait un long voyage et qu’elles étaient
rassasiées de merveilles. La route est longue, pour revenir jusqu’a la Cité de planches et de papier
goudronné, de 1’autre coté de la riviere. La nuit est déja bleu-noir, et les étoiles brillent entre les nuages,
quand elles arrivent a la maison.



Il y a les jours qui ne sont pas comme les autres, les jours de féte, et c’est un peu pour ces jours-la
qu’on vit, qu’on attend, qu’on espere. Quand le jour est proche, tout le monde ne parle plus que de cela,
dans les rues de la Cité, dans les maisons, pres de la fontaine. Tout le monde est impatient, et voudrait
bien que le jour de la féte arrive plus vite. Quelquefois Lalla se réveille le matin, le ceeur battant, avec de
droles de fourmillements dans les bras et dans les jambes, parce qu’elle croit que c’est aujourd’hui le
jour. Elle se leve a toute vitesse, sans méme prendre le temps de se passer les mains dans les cheveux, et
elle sort dans la rue pour courir dans 1’air froid du matin, alors que le soleil n’est pas encore apparu et
que tout est gris et silencieux, sauf quelques oiseaux. Mais comme personne ne bouge dans la Cité, elle
comprend que le jour n’est pas encore arrivé, et il ne lui reste plus qu’a retourner sous ses couvertures, a
moins qu’elle ne décide d’en profiter pour aller s’asseoir dans les dunes pour voir les premiers rayons de
soleil sur les crétes des vagues.

Ce qui est long, et lent, ce qui fait vibrer 1’impatience dans le corps des hommes et des femmes, c’est
le je(ine. Parce que tous les jours qui précedent la féte, on mange peu, seulement avant et apres le soleil,
et on ne boit pas non plus. Alors, a mesure que le temps passe, c’est comme un vide qui grandit a
I’intérieur du corps, qui briile, qui fait bourdonner les oreilles. Lalla aime bien jeliner pourtant, parce
que, quand on ne mange pas et qu’on ne boit pas pendant des heures, et des jours, c’est comme si on lavait
I’intérieur de son corps. Les heures paraissent plus longues, et plus pleines, car on fait attention a la
moindre chose. Les enfants ne vont plus a 1’école, les femmes ne travaillent plus dans les champs, les
garcons ne vont plus a la ville. Tout le monde reste assis a I’ombre des huttes et des arbres, en parlant un
peu et en regardant les ombres bouger avec le soleil.

Quand on n’a pas mangé pendant des jours, le ciel parait plus propre aussi, plus bleu et lisse au-
dessus de la terre blanche. Les bruits résonnent plus, ils durent, comme si on était a I’intérieur d’une
grotte, et la lumiere semble plus pure et plus belle.

Meéme les jours sont plus longs, c’est difficile a expliquer, mais depuis le moment du lever jusqu’au
crépuscule, on dirait parfois qu’il s’est passé un mois tout entier.

Lalla aime bien jeliner comme cela, quand le soleil briile et que la sécheresse envahit tout. La
poussiere grise laisse un gofit de pierre dans la bouche, et il faut sucer de temps en temps les petites
herbes au parfum de citron, ou bien les feuilles apres de la chiba, mais en faisant bien attention a cracher
sa salive.

Quand c’est le temps du jeline, Lalla va voir tous les jours le Hartani, dans les collines de pierres.
Lui aussi reste sans manger et sans boire tout le jour, mais cela ne change rien a sa facon d’étre, et son
visage reste toujours de la méme couleur briilée. Ses yeux brillent fort dans 1’ombre de son visage, ses
dents luisent dans son sourire. La seule différence, c’est qu’il s’enveloppe completement dans son
manteau de bure, pour ne pas perdre 1’eau de son corps. Il reste comme cela, immobile au soleil, debout
sur une jambe, 1’autre pied appuyé sur son mollet au-dessous du genou, et il regarde au loin, vers les
reflets de 1’air qui danse, vers le troupeau de moutons et de chevres.

Lalla s’assoit a coté de lui sur une pierre plate, elle écoute les bruits qui viennent de tous les cotés de
la montagne, les cris des insectes, les sifflements des bergers, et aussi les bruits de craquements de la
chaleur qui dilate les pierres, et le passage du vent. Elle a tout son temps, parce que pendant la période
du jefine, il n’y a plus besoin d’aller chercher de 1’eau ou du bois mort pour faire la cuisine.

C’est bien d’étre dans toute cette sécheresse pendant qu’on jeline, parce que c’est comme une
souffrance aigué qui est tendue de toutes parts, comme un regard qui ne cesse pas. La nuit, la lune apparait
au bord des collines de pierres, toute ronde, dilatée. Alors Aamma sert la soupe de pois chiches et le
pain, et tout le monde mange vite ; méme Selim, le mari d’ Aamma, celui qu’on appelle le Soussi, se hate



de manger, sans mettre d’huile d’olive sur son pain comme d’habitude. Personne ne dit rien, il n’y a pas
d’histoires. Lalla voudrait bien parler, elle aurait des tas de choses a dire, un peu fébrilement, mais elle
sait que ¢a n’est pas possible, car il ne faut pas troubler le silence du jetine. Quand on je(ine, c’est comme
cela, on jeline aussi avec les mots et avec toute la téte. Et on marche lentement, en trainant un peu les
pieds, et on ne montre pas les choses ou les gens du doigt, on ne siffle pas avec la bouche.

Les enfants oublient de temps en temps qu’on jeline, parce que c’est difficile de se contenir tout le
temps. Alors ils éclatent de rire, ou bien ils partent en courant a travers les rues, en soulevant des nuages
de poussiere et en faisant aboyer tous les chiens. Mais les vieilles leur crient apres et leur jettent des
pierres, et ils s’arrétent de courir au bout d’un moment, peut-étre aussi parce qu’ils manquent de forces a
cause du jeline.

Cela dure si longtemps que Lalla ne se souvient plus trés bien comment c’était avant que le jetine
commence. Puis, un jour, Aamma part vers les collines pour acheter un mouton, et tout le monde sait que
le jour approche. Aamma part seule, parce qu’elle dit que Selim le Soussi n’est pas capable d’acheter
quoi que ce soit de bon. Elle s’en va sur 1’étroit sentier qui serpente vers les collines de pierres, la ou
vivent les bergers. Lalla et les enfants la suivent de loin. Quand elle arrive aux collines, Lalla regarde si
le Hartani est la, mais elle sait bien que c’est inutile : le berger n’aime pas les gens, et il s’en va quand
ceux de la Cité viennent acheter les moutons. Ce sont les parents adoptifs du Hartani qui tondent les
moutons. Ils ont fabriqué un corral avec des branches plantées dans la terre, et ils attendent, assis a
1’ombre.

Il y a d’autres marchands de moutons, des bergers aussi. Il y a une drole d’odeur de suif et d’urine
qui plane sur la terre seche, et on entend les cris aigus des bétes prisonnieres de leurs enclos de branches.
Il y a beaucoup de monde qui vient de la Cité, quelquefois méme de la ville ; ils ont laissé leur auto a
I’entrée de la Cité, la ou la route se termine, et ils sont venus a pied par le sentier. Ce sont des gens du
Nord, a la peau jaune, des messieurs habillés en complet veston, ou bien des paysans du Sud, des Soussi,
des Fassi, des gens de Mogador. Ils savent qu’il y a beaucoup de bergers par ici, ils connaissent parfois
des parents, des amis, et ils esperent trouver une belle béte a bon prix, faire une affaire. Alors ils sont
debout devant les enclos, et ils discutent, ils font des gestes, ils se penchent pour mieux voir les moutons.

Aamma traverse le marché sans se presser. Elle ne s’arréte pas, elle fait seulement le tour des enclos,
elle regarde vite, mais elle voit tout de suite ce que valent les bétes. Quand elle a regardé tous les enclos
il n’y a pas de doute qu’elle a déja choisi le mouton qu’il lui faut. Alors elle va voir le marchand, et elle
lui demande son prix. Et comme elle veut ce mouton-la, et pas un autre, elle ne marchande presque pas, et
elle donne tout de suite I’argent au propriétaire. Elle a pris la précaution d’apporter une corde, et un
berger passe la corde autour du cou du mouton. C’est fait, il ne reste plus qu’a ramener le mouton a la
maison. C’est 1’ainé d’ Aamma, celui qu’on appelle Bareki, qui a 1’honneur de ramener le mouton. C’est
un mouton grand et fort, avec une toison jaune sale qui sent fort I’urine, mais Lalla a quand méme un peu
pitié de lui quand il passe, le front bas et les yeux effrayés, parce que le garcon tire de toutes ses forces
sur la corde qui 1’étrangle. Ensuite, on attache le mouton derriére la maison d’ Aamma, dans un réduit de
vieilles planches qui a été fait spécialement pour lui, et on lui donne a manger et a boire tout ce qu’il veut
pour les jours qui lui restent a vivre.

Alors, un beau matin, quand Lalla se réveille, elle sait tout de suite que c’est le jour de la féte. Elle le
sait sans que personne ait eu a le lui dire, simplement en ouvrant les yeux et en voyant la lueur du jour.
Elle est debout en une seconde, dans la rue, avec les autres enfants, et déja la rumeur de la féte commence
a courir dans 1’air, a monter au-dessus des maisons de planches et de papier goudronné, comme le bruit
des oiseaux.

Lalla court sur la terre encore froide, aussi vite qu’elle peut, elle va a travers champs, le long du



sentier étroit qui conduit a la mer. Quand elle arrive en haut des dunes, le vent de la mer la frappe d’un
seul coup, si violemment que ses narines se ferment et qu’elle titube en arriere. La mer est sombre et
brutale, mais le ciel est encore d’un gris si doux, si léger, que Lalla n’a plus peur. Elle se déshabille vite,
et sans hésiter, elle plonge la téte la premiere dans 1’eau. La vague qui déferle la recouvre, cogne sur ses
paupieres et dans ses tympans, pénetre dans ses narines.

[’ eau salée emplit sa bouche, coule dans sa gorge. Mais Lalla n’a pas peur de la mer, ce jour-la, elle
boit I’eau salée a grandes gorgées, et elle sort de la vague en vacillant, comme ivre, aveuglée par le sel.
Ensuite elle retourne dans la vague, et elle nage longuement, parallelement au rivage, ses genoux raclant
le sable quand la mer se retire, puis portée en haut de la vague qui se gonfle autour d’elle.

Alors la mouette toute blanche que Lalla aime bien passe lentement au-dessus de sa téte, en criant un
peu. Lalla lui fait signe, et elle crie au hasard des noms, pour la faire venir :

« Hé ! Kalla ! Illa ! Zemzar ! Horriya ! Habib ! Cherara ! Haim !... »

Quand elle crie le dernier nom, la mouette penche sa téte et la regarde, et elle se met a faire des
cercles au-dessus de la jeune fille.

« Haim ! Haim ! » crie encore Lalla, et elle est slire maintenant que c’est le nom du marin qui s’est
perdu autrefois en mer, parce que c’est un nom qui veut dire : 1’Errant.

« Haim ! Haim ! Viens, je t’en prie ! »

Mais la mouette blanche trace encore un cercle, puis elle s’en va dans le vent, le long de la plage,
vers 1’endroit ou se rassemblent les autres mouettes, chaque matin, avant de prendre leur vol vers le
dépotoir de la ville.

Lalla frissonne un peu, parce qu’elle vient de ressentir le froid de la mer et du vent. Le soleil n’est
pas loin maintenant. La lueur rose et jaune est en train de naitre derriere les collines de pierres ou vit le
Hartani. Sur la peau de Lalla, la lumiere fait briller les gouttes d’eau de mer, parce qu’elle a la chair de
poule. Le vent souffle fort, et le sable a presque entierement recouvert la robe bleue de Lalla. Sans
attendre d’étre seche, elle se rhabille et elle repart, moitié en courant, moitié en marchant, vers la Cité.

Accroupie devant la porte de sa maison, Aamma est en train de faire cuire les beignets de farine dans
la grande marmite pleine d’huile bouillante. Le brasero de terre fait une lueur rouge dans 1’ombre qui
traine encore pres des maisons.

Ca, c’est peut-étre le moment de la féte que Lalla préfere. Encore frissonnante de la fraicheur de la
mer, elle s’assoit devant le brasero briilant, et elle mange les beignets qui crépitent, en savourant le gofit
de la pate douce et le parfum acre de 1’eau de mer qui est resté au fond de sa gorge. Aamma voit ses
cheveux mouillés et elle la gronde un peu, mais pas trop parce que c’est un jour de féte. Les enfants
d’Aamma viennent s’asseoir a leur tour pres du brasero, les yeux encore gonflés de sommeil, puis Selim
le Soussi. Ils mangent les beignets sans rien dire, en puisant dans le grand plat de terre-plein de beignets
couleur d’ambre. Le mari d’Aamma mange lentement, en faisant aller ses machoires comme s’il ruminait,
et de temps a autre il s’arréte de manger pour lécher les gouttes d’huile qui coulent le long de ses mains.
Il parle un peu tout de méme, pour dire des choses sans importance que personne n’écoute.

Ce jour-la, il y a comme un gofit de sang, parce que c’est le jour ou le mouton doit étre tué. Ca fait
une impression bizarre, comme s’il y avait quelque chose de dur et de tendu, le souvenir d’un mauvais
réve qui fait battre le cceur. Les hommes et les femmes sont joyeux, tout le monde est joyeux parce que
c’est la fin du jeline et qu’on va pouvoir manger sans s’arréter jusqu’a ce qu’on soit repu. Mais Lalla
n’arrive pas a étre tout a fait contente a cause du mouton. C’est difficile a dire, c’est comme une hate a
I’intérieur de son corps, une envie de s’enfuir. Elle pense a cela surtout les jours de féte. Peut-étre qu’elle



est comme le Hartani, et que les fétes ne sont pas pour elle.

Vient le boucher, pour tuer le mouton. Quelquefois c’est Naman le pécheur, parce qu’il est juif et
qu’il peut tuer le mouton sans déshonneur. Ou bien c’est un homme venu d’ailleurs, un Aissaoua qui a de
grands bras musclés et un visage méchant. Lalla le déteste. Pour Naman, ce n’est pas pareil, il fait cela
seulement quand on le lui demande, pour rendre service, et il n’accepte pas d’autre paye qu’un morceau
de viande rotie. Mais le boucher, lui, est méchant, et il ne tue le mouton que si on lui donne de 1’argent.
[’homme emmene la béte en tirant sur la corde, et Lalla s’échappe jusqu’a la mer, pour ne pas entendre
les cris déchirants du mouton qu’on tire jusqu’a la place de terre battue, non loin de la fontaine, et pour ne
pas voir le sang qui jaillit par saccades quand le boucher tranche la gorge de 1’animal avec son grand
couteau aigu, le sang noir qui emplit les cuvettes émaillées en fumant. Mais Lalla ne tarde pas a revenir,
parce qu’il y a au fond d’elle ce désir qui vibre, cette faim. Quand elle retourne pres de la maison
d’Aamma, elle entend le bruit clair du feu qui crépite, elle sent I’odeur exquise de la viande qui grille.
Pour faire rotir les meilleurs morceaux du mouton, Aamma ne veut pas qu’on 1’aide. Elle préfere rester
seule accroupie devant le feu, et elle tourne elle-méme les broches, les bouts de fil de fer sur lesquels
sont enfilés les morceaux de viande. Quand les gigots et les cotes sont bien cuits, elle les retire du feu et
elle les met dans un grand plat de terre cuite posé a méme les braises. Ensuite, elle appelle Lalla, parce
que c’est le moment de boucaner. Ca, c’est aussi un des moments de la féte que Lalla préfere. Elle
s’assoit pres du feu, pas tres loin d’ Aamma. Lalla regarde son visage a travers les flammes et les fumées.
De temps en temps, il y a des volutes de fumée noire, quand Aamma jette dans le feu une poignée
d’herbes humides, ou du bois vert.

Aamma parle un peu, par instants, en préparant la viande, et Lalla 1’écoute, en méme temps que les
craquements du feu, les cris des enfants qui jouent autour, et les voix des hommes ; elle sent 1’odeur
chaude et forte qui impregne son visage, ses cheveux, ses vétements. Avec un petit couteau, Lalla découpe
la viande en fines lanieres, et elle les place sur des claies de bois vert, suspendues au-dessus du feu, la
ou la fumée se sépare des flammes. C’est le moment aussi ou Aamma parle des temps anciens, de la vie
dans les terres du Sud, de 1’autre c6té des montagnes, la ou commence le sable du désert et ou les sources
d’eau sont bleues comme le ciel.

« Parle-moi d’Hawa, s’il te plait, Aamma », dit encore Lalla.

Et comme la journée est longue, et qu’il n’y a rien d’autre a faire que regarder les lanieres de viande
qui sechent dans les tourbillons de fumée, en les déplacant un peu de temps en temps avec une brindille,
ou bien en se 1échant les doigts pour ne pas se briiler, alors Aamma commence a parler. Sa voix est lente
et hésitante au début, comme si elle faisait des efforts pour se souvenir, et ca va bien avec la chaleur du
soleil qui avance trés lentement dans le ciel bleu, avec le craquement des flammes, avec 1’odeur de la
viande et de la fumée.

« Lalla Hawa (c’est comme cela qu’Aamma 1’appelle) était plus agé que moi, mais je me souviens
bien la premiere fois qu’elle est entrée dans la maison, quand ton pere est venu avec elle. Elle venait du
Sud, du grand désert, et c’est la qu’il I’avait connue, parce que sa tribu était du Sud, dans la Saguiet el
Hamra, pres de la ville sainte de Smara, et sa tribu était de la famille du grand Ma el Ainine, celui qu’on
appelait I’Eau des Yeux. Mais sa tribu avait dii partir de ses terres, parce que les soldats des Chrétiens
les avaient chassés de chez eux, hommes, femmes et enfants, et ils avaient marché pendant des jours et des
mois a travers le désert. C’est ce que ta mere nous a raconté plus tard. Nous étions pauvres en ce temps-
la, dans le Souss, mais nous étions heureux ensemble, parce que ton pere aimait beaucoup Lalla Hawa.
Elle savait rire et chanter, elle jouait méme de la guitare, elle s’asseyait au soleil devant la porte de notre
maison, et elle chantait des chansons... »

« Qu’est-ce qu’elle chantait, Aamma ? »



« C’étaient des chants du Sud, certains dans la langue des chleuhs, des chants d’Assaka, de
Goulimine, de Tan-Tan, mais je ne pourrais pas les chanter comme elle. »

« Cela ne fait rien, Aamma, chante seulement pour que j’entende. »

Alors Aamma chante a voix basse, a travers le bruit de la flamme qui crépite. Lalla retient son
souffle pour mieux entendre la chanson de sa mere.

« Un jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la mer s’asséchera, on trouvera le miel dans la
fleur du cactus, on fera un lit avec les branches de 1’acacia, oh, un jour, il n’y aura plus de venin dans la
bouche du serpent, et les balles des fusils ne porteront plus la mort, mais ce sera le jour ou je quitterai
mon amour. .. »

Lalla écoute la voix qui murmure dans le feu, sans voir le visage d’ Aamma, comme si c’était la voix
de sa mere qui arrivait jusqu’a elle.

« Un jour, oh, un jour, le vent ne soufflera plus dans le désert, les grains de sable deviendront doux
comme le sucre, sous chaque pierre blanche il y aura une source qui m’attendra, un jour, oh, un jour, les
abeilles chanteront pour moi une chanson, car ce jour-la j’aurai perdu mon amour... »

Mais la voix d’Aamma a changé maintenant, elle est plus forte et 1égere, elle monte haut comme la
voix de la fliite, elle résonne comme les clochettes de cuivre ; ce n’est plus sa voix, maintenant, c’est une
Voix toute neuve, la voix d’une jeune femme inconnue, qui chante a travers le rideau des flammes et des
fumées, pour Lalla, pour elle seulement.

« Un jour, oh, un jour, il y aura le soleil dans la nuit, et 1’eau de la lune laissera ses flaques dans le
désert, quand le ciel sera si bas que je pourrai toucher les étoiles, un jour, oh, un jour, je verrai mon
ombre danser devant moi, et ce sera le jour ou je perdrai mon amour... »

La voix lointaine glisse sur Lalla comme un frisson, 1’enveloppe, et son regard se trouble tandis
qu’elle regarde les flammes danser dans la lumiere du soleil. Le silence qui suit les paroles de la chanson
est tres long, et Lalla peut entendre au loin les bruits de la musique et les rythmes des tambours de la féte.
Elle est seule a présent, comme si Aamma était partie, la laissant avec la voix étrangere qui chante la
chanson.

« Un jour, oh, un jour, je regarderai dans le miroir et je verrai ton visage, et j’entendrai le son de ta
voix au fond du puits, et je connaitrai la marque de tes pas dans le sable, un jour, oh, un jour, je connaitrai
le jour de ma mort, car ce sera le jour ou je perdrai mon amour... »

La voix devient plus grave et sourde, pareille a un soupir, elle tremble un peu dans la flamme qui
vacille, elle se perd dans les volutes de fumée bleue.

« Un jour, oh, un jour, le soleil sera obscur, la terre s’ouvrira jusqu’au centre, la mer recouvrira le
désert, un jour, oh, un jour, mes yeux ne verront plus la lumiere, ma bouche ne pourra plus dire ton nom,
mon ceeur cessera de souffrir, car ce sera le jour ou je quitterai mon amour... »

La voix étrangere s’éteint en murmurant, elle disparait dans le feu et la fumée bleue, et Lalla doit
attendre longtemps, sans bouger, avant de comprendre que la voix ne reviendra plus. Ses yeux sont pleins
de larmes et son cceur lui fait mal, mais elle ne dit rien, tandis qu’ Aamma recommence a découper des
lanieres de viande, et a les placer sur le treillis de bois, au milieu de la fumée.

« Parle-moi encore d’elle, Aamma. »

« Elle savait beaucoup de chansons, Lalla Hawa, elle avait une jolie voix, comme toi, et elle savait
jouer de la guitare et de la fliite, et danser. Puis, quand ton pere a eu cet accident, elle a changé tout d’un
coup, et elle n’a plus jamais chanté ni joué de la guitare, méme quand tu es née, elle n’a plus voulu



chanter, sauf pour toi, quand tu pleurais, dans la nuit, pour te bercer, pour t’endormir... »

Les guépes sont venues, maintenant. [’odeur de la viande grillée les a attirées, et elles sont venues
par centaines. Elles vrombissent autour du foyer, en cherchant a se poser sur les lanieres de viande. Mais
la fumée les chasse, les étouffe, et elles traversent le feu, ivres. Certaines tombent dans les braises et
briilent d’une breve flamme jaune, d’autres tombent par terre, assommées, a demi briilées. Pauvres
guepes ! Elles sont venues pour avoir leur part de la viande, mais elles ne savent pas s’y prendre. La
fumée acre les saoule et les rend furieuses, parce qu’elles ne peuvent pas se poser sur le treillis de bois.
Alors elles vont droit devant elles, aveuglées, stupides comme des papillons de nuit, et elles meurent.
Lalla leur jette un morceau de viande, pour calmer leur faim, pour les éloigner du feu. Mais I’une d’elles
frappe Lalla, la pique au cou. « Aie ! » crie Lalla, qui 1’arrache et la jette au loin, tout endolorie mais
pleine de pitié, parce qu’elle aime bien les guépes dans le fond.

Aamma, elle, ne fait pas attention aux guépes. Elle les écarte a coups de chiffon, et elle continue a
tourner les lanieres de viande sur le treillis, et a parler :

« Elle n’aimait pas beaucoup rester a la maison... » dit-elle ; sa voix est un peu étouffée, comme si
elle racontait un tres vieux réve. « Elle partait souvent, avec toi accrochée dans son dos par un foulard, et
elle allait loin, loin... Personne ne savait ou elle allait. Elle prenait I’autobus et elle allait jusqu’a la mer,
ou bien dans les villages voisins. Elle allait dans les marchés, pres des fontaines, la ou il y avait des gens
qu’elle ne connaissait pas, et elle s’asseyait sur un caillou et elle les regardait. Peut-étre qu’ils croyaient
qu’elle était une mendiante... Mais elle ne voulait pas travailler a la maison, parce que ma famille était
dure avec elle, mais moi je 1’aimais bien, comme si elle avait été ma sceur. »

« Parle-moi encore de sa mort, Aamma. »
« Ce n’est pas bien de parler de cela, un jour de féte », dit Aamma.
« Ca ne fait rien, Aamma, parle-moi quand méme du jour de sa mort. »

Séparées par les flammes, Aamma et Lalla ne se voient pas bien. Mais c’est comme s’il y avait un
autre regard, qui touchait I’intérieur de leur corps, a 1’endroit ou cela fait mal.

Les volutes grises et bleues de la fumée dansent, s’ouvrent et se referment comme les nuages, et sur le
treillis de bois vert, les lanieres de viande sont devenues tres brunes comme du vieux cuir. Ailleurs, il y a
le soleil qui décline doucement, la marée qui monte avec le vent, le chant des criquets, les cris des
enfants qui courent dans les rues de la Cité, les voix des hommes, la musique. Mais Lalla ne les entend
guere. Elle est tout entiere dans le chuchotement de la voix qui raconte la mort de sa mere, il y a tres

longtemps.

« On ne savait pas ce qui allait arriver, personne ne le savait. Un jour, Lalla Hawa s’est couchée,
parce qu’elle se sentait tres fatiguée, et elle avait un grand froid dans tout son corps. Elle est restée
comme cela plusieurs jours sans manger, sans bouger, mais elle ne se plaignait pas. Quand on lui
demandait ce qu’elle avait, elle disait seulement, rien, rien, je suis fatiguée, c’est tout. Alors c’est moi qui
m’occupais de toi, qui te donnais a manger, parce que Lalla Hawa ne pouvait méme plus se lever de sa
couche...

Mais il n’y avait pas de médecin au village, et le dispensaire était tres loin, et personne ne savait ce
qu’il fallait faire. Et puis un jour, c’était le sixieme jour, je crois, Lalla Hawa m’a appelée, et sa voix
était tres faible, et elle m’a fait signe d’approcher, et elle m’a dit seulement : je vais mourir, c’est tout. Sa
Voix était étrange, et son visage était tout gris, et ses yeux briilaient. Alors j’ai eu peur, et je suis sortie de
la maison en courant, et je t’ai emmenée le plus loin que j’ai pu, a travers la campagne, jusqu’a une
colline, et je suis restée la tout le jour, assise sous un arbre, pendant que tu jouais a coté. Et quand je suis



revenue a la maison, toi tu dormais, mais j’ai entendu les voix de ma mere et de mes sceurs qui pleuraient,
et j’ai rencontré mon pere devant la maison, et il m’a dit que Lalla Hawa était morte... »

Lalla écoute de toutes ses forces, les yeux fixés sur les flammes qui dansent et qui crépitent, devant
les tourbillons de fumée qui montent vers le ciel bleu. Les guépes continuent leur vol ivre, elles traversent
les flammes comme des projectiles, elles tombent sur le sol, leurs ailes briilées. Lalla écoute aussi leur
musique, la seule vraie musique de la Cité des planches et du papier goudronné.

« Personne ne savait que cela devait arriver, dit Aamma. Mais quand cela est arrivé, tout le monde a
pleuré, et moi j’ai ressenti le froid, comme si j’allais mourir aussi, et tout le monde était triste a cause de
toi, parce que tu étais trop jeune pour savoir. Plus tard, c’est moi qui t’ai emmenée, quand mon pere est
mort et que j’ai dii venir ici a la Cité, pour vivre avec le Soussi. »

Il reste encore beaucoup de temps avant que les morceaux de viande aient fini de boucaner, alors
Aamma continue a parler, mais elle ne dit plus rien de Lalla Hawa. Elle parle d’Al Azraq, celui qu’on
appelait I’Homme Bleu, qui savait commander au vent et a la pluie, celui qui savait se faire obéir de
toutes les choses, méme des cailloux et des buissons. Elle parle de la hutte de branches et de palmes qui
était sa maison, seule au milieu du grand désert. Elle dit qu’au-dessus de I’Homme Bleu, le ciel se
peuplait d’oiseaux de toutes sortes qui chantaient des chansons célestes, pour s’unir a sa priere. Mais
seuls les hommes dont le cceur était pur savaient trouver la maison de 1’Homme Bleu. Les autres
s’égaraient dans le désert.

« Est-ce qu’il savait parler aux guépes, aussi » demande Lalla.

« Aux guépes, et aux abeilles sauvages, car il était leur maitre, il connaissait les paroles qui les
apprivoisent. Mais il connaissait aussi le chant qui envoie les nuées de guépes, d’abeilles et de mouches
sur les ennemis, et il aurait pu détruire une ville tout entiére s’il 1’avait voulu. Mais il était juste, et il ne
se servait de son pouvoir que pour faire le bien. »

Elle parle aussi du désert, du grand désert qui nait au sud de Goulimine, a 1’est de Taroudant, au-dela
de la vallée du Draa. C’est la, dans le désert, que Lalla est née, au pied d’un arbre, comme le raconte
Aamma. La, dans le pays du grand désert, le ciel est immense, 1’horizon n’a pas de fin, car il n’y a rien
qui arréte la vue. Le désert est comme la mer, avec les vagues du vent sur le sable dur, avec 1’écume des
broussailles roulantes, avec les pierres plates, les taches de lichen et les plaques de sel, et I’ombre noire
qui creuse ses trous quand le soleil approche de la terre. Aamma parle longtemps du désert, et tandis
qu’elle parle, les flammes baissent peu a peu, la fumée devient 1égere, transparente, et les braises se
couvrent lentement d’une sorte de poussiere d’argent qui frissonne.

« ... La-bas, dans le grand désert, les hommes peuvent marcher pendant des jours, sans rencontrer
une seule maison, sans voir un puits, car le désert est si grand que personne ne peut le connaitre en entier.
Les hommes vont dans le désert et ils sont comme des bateaux sur la mer, nul ne sait quand ils
reviendront. Quelquefois, il y a des tempétes, mais pas comme ici, des tempétes terribles, et le vent
arrache le sable et le jette jusqu’au ciel, et les hommes sont perdus. Ils meurent noyés dans le sable, ils
meurent perdus comme les bateaux dans la tempéte, et le sable garde leur corps. Tout est si différent dans
ce pays, le soleil n’est pas le méme qu’ici, il brile plus fort, et il y a des hommes qui reviennent
aveuglés, le visage briilé. La nuit, le froid fait crier de douleur les hommes perdus, le froid brise leurs os.
Méme les hommes ne sont pas comme ici... Ils sont cruels, ils guettent leur proie comme le renard, ils
s’approchent en silence. Ils sont noirs comme le Hartani, vétus de bleu, le visage voilé. Ce ne sont pas
des hommes, mais des djinns, des enfants du démon, et ils ont commerce avec le démon, ils sont comme
des sorciers... »

Alors Lalla pense de nouveau a Al Azraq, a I’Homme Bleu, le maitre du désert, celui qui savait faire



naitre 1’eau sous les pierres du désert. Aamma aussi pense a lui, et elle dit :

« I’Homme Bleu était comme les hommes du désert, puis il a recu la bénédiction de Dieu, et il a
quitté sa tribu, sa famille, pour vivre seul... Mais il savait les choses que savent les gens du désert. Il
avait recu le pouvoir de guérir avec ses mains, et Lalla Hawa avait elle aussi ce pouvoir, et elle savait
interpréter les réves, et dire 1’avenir, et retrouver les objets perdus. Et quand les gens savaient qu’elle
était de la lignée d’Al Azraq, ils venaient lui demander conseil, et quelquefois elle leur disait ce qu’ils
demandaient, et quelquefois elle ne voulait pas répondre... »

Lalla regarde ses mains, et elle cherche a comprendre ce qu’il y a en elles. Ses mains sont grandes et
fortes, comme celles des garcons, mais la peau est douce et les doigts sont effilés.

« Est-ce que j’ai aussi ce pouvoir, Aamma ? »
Aamma se met a rire. Elle se leve et elle s’étire.
« Ne pense pas a cela », dit-elle. « Maintenant la viande est préte, il faut la mettre dans le plat. »

Quand Aamma s’en va, Lalla retire le treillis, et elle étend les lanieres de viande sur le grand plat de
terre, en grignotant un morceau par-ci, un morceau par-la. Depuis que le feu s’est apaisé, les guépes sont
revenues en grand nombre, elles vrombissent tres fort, elles dansent autour des mains de Lalla, elles
s’accrochent dans ses cheveux. Lalla n’a pas peur d’elles. Elle les écarte doucement, et elle leur lance
encore un morceau de viande boucanée, puisque pour elles aussi, c’est le jour d’exception.

Ensuite, elle va vers la mer, elle suit le chemin étroit qui conduit jusqu’aux dunes. Mais elle ne va
pas jusqu’a 1’eau. Elle reste de I’autre coté des dunes, a 1’abri du vent, et elle cherche un creux dans le
sable, pour s’allonger. Quand elle a trouvé un coin ou il n’y a pas trop de chardon, ni de fourmis, elle
s’étend sur le dos, les bras le long du corps, et elle reste les yeux ouverts sur le ciel. Il y a de gros nuages
blancs qui circulent. Il y a le bruit lent de 1a mer qui racle le sable de la plage, et c’est bien de I’entendre
sans la voir. Il y a les cris des goélands qui glissent sur le vent, qui font clignoter la lumiere du soleil. Il y
a les bruits des arbustes secs, les petites feuilles des acacias, le froissement des aiguilles des filaos,
comme de 1’eau. Il y a encore quelques guépes qui vrombissent autour des mains de Lalla, parce qu’elles
sentent 1’ odeur de la viande.

Alors Lalla essaie a nouveau d’entendre la voix étrangere qui chante, treés loin, comme d’un autre
pays, la voix qui monte et descend souplement, claire, pareille au bruit des fontaines, pareille a la
lumiere du soleil. Le ciel, devant elle, se voile peu a peu, mais la nuit met tres longtemps a venir, parce
que c’est la fin de I’hiver et le commencement de la saison de la lumiere. Le crépuscule est gris d’abord,
puis rouge, avec de grands nuages pareils a des crinieres de flamme. Lalla reste allongée dans son creux
de sable, entre les dunes, sans quitter le ciel et les nuages des yeux. Elle entend réellement, a 1’intérieur
du bruit de la mer et du vent, dans les cris aigus des mouettes qui cherchent leur plage de la nuit, elle
entend la douce voix qui répete sa complainte, la voix claire mais qui tremble un peu comme si elle
savait déja que la mort va venir 1I’éteindre, la voix pure comme 1’eau qu’on boit sans se rassasier apres
les longs jours de feu. C’est une musique qui nait du ciel et des nuages, qui résonne dans le sable des
dunes, qui s’étend partout et qui vibre, méme dans les feuilles seches des chardons. Elle chante pour
Lalla, pour elle seulement, elle 1’enveloppe et la baigne de son eau douce, elle passe la main dans ses
cheveux, sur son front, sur ses levres, elle dit son amour, elle descend sur elle et donne sa bénédiction.
Alors Lalla se retourne et cache son visage dans le sable, parce que quelque chose se défait en elle, se
brise, et les larmes coulent silencieusement. Personne ne vient poser sa main sur ses épaules, et dire :
« Pourquoi pleures-tu, petite Lalla ? » Mais la voix étrangere fait couler ses larmes tiedes, elle remue au
fond d’elle des images qui étaient immobiles depuis des années. Les larmes coulent dans le sable et font
une petite tache sous son menton, collent le sable a ses joues, a ses levres. Puis, tout d’un coup, il n’y a



plus rien. La voix au fond du ciel s’est tue. La nuit est venue, maintenant, une belle nuit de velours bleu
sombre ou les étoiles brillent entre les nuages phosphorescents. Lalla frissonne, comme au passage de la
fievre. Elle marche au hasard, le long des dunes, au milieu du clignotement des lucioles. Comme elle a
peur des serpents, elle retourne sur 1’étroit chemin ou il y a encore la marque de ses pieds, et elle va
lentement vers la Cité ou la féte continue.



Lalla attend quelque chose. Elle ne sait pas tres bien quoi, mais elle attend. Les jours sont longs, a la
Cité, les jours de pluie, les jours de vent, les jours de 1’été. Quelquefois Lalla croit qu’elle attend
seulement que les jours arrivent, mais quand ils sont la, elle s’apercoit que ce n’étaient pas eux. Elle
attend, c’est tout. Les gens ont beaucoup de patience, peut-étre qu’ils attendent toute leur vie quelque
chose, et que jamais rien n’arrive.

Les hommes restent assis souvent, sur une pierre, au soleil, la téte couverte d’un pan de manteau ou
d’une serviette-éponge. Ils regardent devant eux. Qu’est-ce qu’ils regardent ? L’horizon poussiéreux, les
chemins ou roulent les camions, pareils a de gros scarabées de toutes les couleurs, et les silhouettes des
collines de pierres, les nuages blancs qui avancent dans le ciel. C’est cela qu’ils regardent. Ils n’ont pas
envie d’autre chose. Les femmes attendent aussi, devant la fontaine, sans parler, voilées de noir, leurs
pieds nus posés bien a plat sur la terre.

Meéme les enfants savent attendre. Ils s’assoient devant la maison de 1’épicier, et ils attendent, comme
cela, sans jouer, sans crier. De temps a autre, I’un d’entre eux se léve et va échanger ses pieces de
monnaie contre une bouteille de Fanta, ou contre une poignée de bonbons a la menthe. Les autres le
regardent, sans rien dire.

Il y a des jours ou I’on ne sait pas ou on va, ou 1’on ne sait pas ce qui va arriver. Tout le monde guette
dans la rue, et sur le bord de la route, les enfants en haillons attendent 1’arrivée de 1’autocar bleu, ou le
passage des gros camions qui apportent le gas-oil, le bois, le ciment. Lalla connait bien le bruit des
camions. Quelquefois, elle va s’asseoir avec les autres enfants, sur le talus de pierres neuves, a 1’entrée
de la Cité. Quand un camion arrive, tous les enfants se tournent vers le bout de la route, trés loin, la ou
I’air danse au-dessus du goudron et fait onduler les collines. On entend le bruit du moteur longtemps
avant que le camion n’ait apparu. C’est un grondement aigu, presque un sifflement, avec de temps en
temps un coup de klaxon qui résonne et fait des échos sur les murs des maisons. Puis on voit un nuage de
poussiere, un nuage jaune ou se méle la fumée bleue du moteur. Le camion rouge arrive a toute vitesse sur
la route de goudron. Au-dessus de la cabine du chauffeur, il y a une cheminée qui crache la vapeur bleue,
et le soleil brille fort sur le pare-brise et sur les chromes. Les pneus dévorent la route de goudron, il va
en zigzaguant un peu a cause du vent, et chaque fois que les roues de la semi-remorque mordent sur les
bas-cotés de la route, cela fait un nuage de poussiere qui jaillit vers le ciel. Puis, il passe devant les
enfants, en klaxonnant tres fort, et la terre tremble sous ses quatorze pneus noirs, et le vent de poussiere et
1’odeur acre de 1’essence briilée passe sur eux comme une haleine chaude.

Longtemps apres, les enfants parlent encore du camion rouge, et ils racontent des histoires de
camions, de camions rouges, de camions citernes blancs, et de camions-grues jaunes.

C’est comme cela, quand on attend. On va beaucoup voir les routes, les ponts et la mer, pour voir
passer ceux (ui ne restent pas, ceux qui s’en vont.

Il y a des jours qui sont plus longs que les autres, parce qu’on a faim. Lalla connait bien ces jours-la,
quand il n’y a plus du tout d’argent a la maison, et qu’Aamma n’a pas trouvé de travail a la ville. Méme
Selim, le Soussi, le mari d’ Aamma ne sait plus ou chercher de 1’argent, et tout le monde devient sombre,
triste, presque méchant. Alors Lalla reste dehors toute la journée, elle va le plus loin possible, sur le
plateau de pierres, la ou vivent les bergers, et elle recherche le Hartani.

C’est toujours comme cela ; quand elle a trés envie de le voir, il apparait dans un creux, assis sur une
pierre, la téte enveloppée dans un linge blanc. Il surveille ses moutons et ses chevres. Son visage est noir,
ses mains sont maigres et puissantes comme les mains d’un vieillard. Il partage son pain noir et ses dattes
avec Lalla, et il donne méme quelques morceaux aux bergers qui se sont approchés. Mais il fait cela sans
orgueil, comme si ce qu’il donnait n’avait pas d’importance.



Lalla le regarde de temps a autre. Elle aime son visage impassible, son profil d’aigle, et la lumiere
qui brille au fond de ses yeux sombres. Lui aussi, le Hartani, il attend quelque chose, mais il est peut-étre
le seul a savoir ce qu’il attend. II ne le dit pas, puisqu’il ne sait pas parler le langage des hommes. Mais
dans son regard on peut deviner ce qu’il attend, ce qu’il cherche. C’est comme si une partie de lui-méme
était restée au lieu de sa naissance, au-dela des collines de pierres et des montagnes enneigées, dans
I’immensité du désert, et qu’il devait un jour retrouver cette partie de lui-méme, pour étre tout a fait un.

Lalla reste avec le berger tout le jour, seulement elle n’approche pas trop de lui. Elle s’assoit sur une
pierre, pas trés loin de lui, et elle regarde devant elle, elle regarde 1’air qui danse et se bouscule au-
dessus de la vallée desséchée, la lumiere blanche qui fait des étincelles, et les cheminements lents des
moutons et des chevres au milieu des pierres blanches.

Lorsque ce sont des jours tristes, des jours d’angoisse, il n’y a que le Hartani qui puisse étre la, et
qui n’ait pas besoin de paroles. Un regard suffit, et il sait donner du pain et des dattes sans rien attendre
en échange. Il préfere méme qu’on reste a quelques pas de lui, comme font les chevres et les moutons, qui
n’appartiennent jamais tout a fait a personne.

Tout le jour, Lalla écoute les cris des bergers dans les collines, les coups de sifflet qui trouent le
silence blanc. Quand elle retourne vers la Cité de planches et de papier goudronné, elle se sent plus libre,
meéme si Aamma la gronde parce qu’elle n’a rien apporté a manger.

C’est un de ces jours-la qu’Aamma a conduit Lalla chez la marchande de tapis. C’est de 1’autre coté
de la riviere, dans un quartier pauvre de la ville, dans une grande maison blanche aux fenétres étroites
garnies de grillage. Quand elle entre dans la salle qui sert d’atelier, Lalla entend le bruit des métiers a
tisser. Il y en a vingt, peut-étre plus, alignés les uns derriere les autres, dans la pénombre laiteuse de la
grande salle, ou clignotent trois barres de néon. Devant les métiers, de petites filles sont accroupies, ou
assises sur des tabourets. Elles travaillent vite, poussent la navette entre les fils de la chaine, prennent les
petits ciseaux d’acier, coupent les meches, tassent la laine sur la trame. La plus agée doit avoir quatorze
ans, la plus jeune n’a probablement pas huit ans. Elles ne parlent pas, elles ne regardent méme pas Lalla
qui entre dans 1’atelier avec Aamma et la marchande de tapis. La marchande s’appelle Zora, c’est une
grande femme vétue de noir, qui tient toujours dans ses mains grasses une baguette souple avec laquelle
elle frappe les jambes et les épaules des petites filles qui ne travaillent pas assez vite, ou qui parlent a
leur voisine.

« Est-ce qu’elle a déja travaillé ? » demande-t-elle, sans méme un regard pour Lalla.

Aamma dit qu’elle lui a montré comment on tissait, autrefois. Zora hoche la téte. Elle semble tres
pale, peut-étre a cause de sa robe noire, ou bien parce qu’elle ne sort jamais de son magasin. Elle marche
lentement jusqu’a un métier inoccupé, ou il y a un grand tapis rouge sombre points blancs.

« Elle va terminer celui-ci », dit-elle.

Lalla s’assoit, et commence le travail. Pendant plusieurs heures, elle travaille dans la grande salle
sombre, en faisant des gestes mécaniques avec ses mains. Au début, elle est obligée de s’arréter parce
que ses doigts se fatiguent, mais elle sent sur elle le regard de la grande femme pale, et elle reprend
aussitot le travail. Elle sait que la femme pale ne lui donnera pas de coups de baguette, parce qu’elle est
plus agée que les autres filles qui travaillent. Quand leurs regards se croisent, cela fait comme un choc au
fond d’elle, et il y a une étincelle de colere dans les yeux de Lalla. Mais la grosse femme vétue de noir se
venge sur les plus petites, celles qui sont maigres et craintives comme des chiennes, les filles de
mendiants, les filles abandonnées qui vivent toute 1’année dans la maison de Zora, et qui n’ont pas
d’argent. Des qu’elles ralentissent leur travail, ou si elles échangent quelques mots en chuchotant, la
grosse femme pale se précipite sur elles avec une agilité surprenante, et elle cingle leur dos avec sa



baguette. Mais les petites filles ne pleurent jamais. On n’entend que le sifflement de la baguette et le coup
sourd sur leurs dos. Lalla serre les dents, elle penche sa téte vers le sol pour ne pas voir ni entendre,
parce qu’elle voudrait crier et frapper a son tour sur Zora. Mais elle ne dit rien a cause de 1’argent
qu’elle doit ramener a la maison pour Aamma. Seulement, pour se venger, elle fait de travers quelques
nceuds dans le tapis rouge.

Le jour suivant, pourtant, Lalla n’en peut plus. Comme la grosse femme pale recommence a donner
des coups de canne a Mina, une petite fille de dix ans a peine, toute Maigre et chétive, parce qu’elle avait
cassé sa navette, Lalla se leve et dit froidement :

« Ne la battez plus ! »

Zora regarde un moment Lalla, sans comprendre. Son visage gras et pale a pris une telle expression
de stupidité que Lalla répete :

« Ne la battez plus ! »

Tout a coup le visage de Zora se déforme, a cause de la colere. Elle donne un violent coup de canne a
la figure de Lalla, mais la baguette ne la touche qu’a I’épaule gauche, parce que Lalla a su esquiver le
coup.

« Tu vas voir si je vais te battre ! » crie Zora, et son visage est maintenant un peu coloré.
« Lache ! Méchante femme ! »

Lalla empoigne la canne de Zora et elle la casse sur son genou. Alors c’est la peur qui déforme le
visage de la grosse femme. Elle recule, en bégayant :

« Va-t’en ! Va-t’en ! Tout de suite ! Va-t’en ! »

Mais déja Lalla court a travers la grande salle, elle bondit au-dehors, a la lumiere du soleil ; elle
court sans s’arréter, jusqu’a la maison d’Aamma. La liberté est belle. On peut regarder de nouveau les
nuages qui glissent a 1’envers, les guépes qui s’affairent autour des petits tas d’ordures, les 1ézards, les
caméléons, les herbes qui tremblotent dans le vent. Lalla s’assoit devant la maison, a I’ombre du mur de
planches, et elle écoute avidement tous les bruits minuscules. Quand Aamma revient, vers le soir, elle lui
dit simplement :

« Je n’irai plus travailler chez Zora, plus jamais. » Aamma la regarde un instant, mais elle ne dit rien.

C’est a partir de ce jour-la que les choses ont changé réellement pour Lalla, ici, a la Cité. C’est
comme si elle était devenue grande tout d’un coup, et que les gens avaient commencé a la voir. Méme les
fils d’ Aamma ne sont plus comme avant, durs et méprisants. Elle regrette un peu, parfois, le temps ou elle
était vraiment petite, quand elle venait juste d’arriver a la Cité, et que personne ne savait son nom, et
qu’elle pouvait se cacher derriere un arbuste, dans un seau, dans une boite de carton. Elle aimait bien
cela, étre comme une ombre, aller et venir sans qu’on la voie, sans qu’on lui parle.

Il n’y a que le vieux Naman, et le Hartani, qui n’aient pas changé. Naman le pécheur raconte toujours
des histoires invraisemblables, tandis qu’il répare ses filets sur la plage, ou quand il vient manger des
galettes de mais chez Aamma. Il n’attrape plus guere de poisson, mais les gens 1’aiment bien et continuent
a I’inviter chez eux. Ses yeux clairs sont transparents comme de 1’eau, et son visage est cousu de rides
profondes comme les cicatrices d’anciennes blessures.

Aamma I’écoute parler de 1’Espagne, de Marseille, de Paris, et de toutes ces villes qu’il a vues, ou il
a marché, ou il connait les noms des rues et les noms des gens. Aamma lui pose des questions, lui
demande si son frére peut I’aider, la-bas, a trouver du travail. Naman hoche la téte : « Pourquoi pas ? »
C’est sa réponse a tout, mais il promet tout de méme d’écrire a son frére. Mais c’est compliqué de partir,



il faut de 1’argent, des papiers. Aamma reste pensive, les yeux fixés au loin, elle réve aux villes blanches
ou il y a tant de rues, de maisons, d’autos. C’est cela qu’elle attend, peut-étre.

Lalla n’y pense pas trop, elle. Ca lui est égal. Elle regarde les yeux de Naman, et c’est un peu comme
si elle avait connu ces mers, ces pays, ces maisons.

Le Hartani n’y pense pas non plus. Lui, il reste toujours comme un enfant, bien qu’il soit aussi grand
et aussi fort qu’un adulte. Son corps est mince et allongé, son visage est pur et lisse comme un morceau
d’ébene. C’est peut-étre parce qu’il ne sait pas parler le langage des autres hommes.

Il est toujours assis sur un rocher, les yeux fixés au loin, Vétu de sa robe de bure et de son linge blanc
rabattu sur son visage. Autour de lui, il y a toujours les bergers noirs comme lui, sauvages, vétus de
haillons, qui bondissent de roche en roche en sifflant. Lalla aime bien venir chez eux, dans cet endroit
plein de lumiere blanche, la ou le temps ne passe pas, la ou on ne peut pas grandir.



[’homme est entré dans la maison d’ Aamma, un matin, au commencement de 1’été. C’était un homme
de la ville habillé avec un complet veston gris a reflets verts, des chaussures de cuir noir qui brillaient
comme des miroirs. Il est venu avec quelques cadeaux pour Aamma et pour ses fils, un miroir électrique
encastré dans du plastique blanc, un poste de radio a transistors pas plus grand qu’une boite d’allumettes,
des stylos a capuchon doré, et un sac plein de sucre et de boites de conserve. Quand il est entré dans la
maison, il a croisé Lalla sur la porte, mais il I’a a peine regardée. Il a déposé tous ses cadeaux par terre,
Aamma lui a dit de s’asseoir, et il a cherché des yeux un siege, mais il n’y avait que des coussins et le
coffre en bois de Lalla Hawa, qu’Aamma avait rapporté du Sud avec Lalla. C’est sur le coffre que
1’homme s’est assis, apres 1’avoir un peu essuyé avec le plat de sa main. I’homme a attendu qu’on lui
apporte du thé et des gateaux sucrés.

Quand elle a appris, un peu plus tard, que 1’homme était venu pour la demander en mariage, Lalla a
eu tres peur. Cela a fait comme un étourdissement dans sa téte, et son cceur s’est mis a battre tres fort. Ce
n’est pas Aamma qui lui a parlé de cela, mais le Bareki, le fils ainé d’ Aamma :

« Notre mere a décidé de te marier avec lui, parce qu’il est tres riche.

« Mais je ne veux pas me marier ! » a crié Lalla.

« Tun’as rien a dire, tu dois obéir a ta tante », a dit le Bareki.

« Jamais ! Jamais !... » Lalla est partie en criant, les yeux pleins de larmes de rage.

Puis elle est revenue dans la maison d’ Aamma. I’homme au complet veston gris-vert était parti, mais
les cadeaux étaient la. Ali, le plus jeune fils d’ Aamma, écoutait méme de la musique, le minuscule poste a
transistors appuyé contre son oreille. Quand Lalla est entrée, il 1’a regardée d’un air sournois.

Lalla a parlé durement a Aamma :

« Pourquoi as-tu gardé les cadeaux de cet homme ? Je ne me marierai pas avec lui. »
Le fils d’ Aamma a ricané.

« Elle veut peut-étre se marier avec le Hartani ! »

« Sors » a dit Aamma. Le jeune garcon s’en va avec le transistor.

« Tu ne peux pas m’obliger a épouser cet homme ! » dit Lalla.

« Ce sera un bon mari pour toi », dit Aamma. « Il n’est plus trés jeune, mais il est riche, il a une
grande maison, a la ville, et il connait beaucoup de gens puissants. Tu dois 1’épouser. »

« Je ne veux pas me marier, jamais ! »

Aamma reste silencieuse un bon moment. Quand elle parle de nouveau, sa voix s’est radoucie, mais
Lalla reste sur ses gardes.

« Je t’ai élevée comme ma fille, je t’aime, et toi, aujourd’hui, tu veux me faire cet affront. »

Lalla regarde Aamma avec colere, parce qu’elle découvre pour la premiere fois ce qu’il y a de
mensonger en elle.

« Ca m’est égal », dit-elle. « Je ne veux pas me marier avec cet homme. Je ne veux pas de ces
cadeaux ridicules ! »

Elle montre le miroir électrique qui est debout sur son socle, posé sur le sol de terre battue.
« Tun’as méme pas 1’électricité ! »

Puis, tout d’un coup, elle en a assez. Elle sort de la maison d’ Aamma, et elle va jusqu’a la mer. Mais



cette fois, elle ne court pas sur le sentier ; elle marche tres lentement. Aujourd’hui, plus rien n’est pareil.
C’est comme si toutes les choses étaient ternies, usées a force d’étre vues.

« Il va falloir partir », dit Lalla a haute voix, pour elle-méme. Mais elle pense tout de suite qu’elle ne
sait méme pas ou aller. Alors, elle passe de I’autre coté des dunes, et elle marche sur la grande plage, a la
recherche du vieux Naman. Elle voudrait bien qu’il soit 1a, comme toujours, assis sur une racine du vieux
figuier, en train de réparer ses filets. Elle lui poserait toutes sortes de questions, au sujet de ces villes
d’Espagne aux noms magiques, Algésiras, Malaga, Granada, Teruel, Saragoza, et de ces ports d’ou
partent les navires grands comme des villes, des routes ou les autos vont vers le nord, des trains qui s’en
vont, des avions. Elle voudrait 1’écouter parler pendant des heures de ces montagnes enneigées, de ces
tunnels, des fleuves qui sont grands comme la mer, des plaines couvertes de blé, des foréts immenses, et
surtout de ces villes parfumées, ou sont les palais blancs, les églises, les fontaines, les magasins rutilants
de lumiere. Paris, Marseille, et toutes ces rues, les maisons si hautes qu’on voit a peine le ciel, les
jardins, les cafés, les hotels, et les carrefours ou 1’on rencontre des gens venus de tous les cotés de la
terre.

Mais Lalla ne trouve pas le vieux pécheur. Il n’y a que la mouette blanche qui vole lentement, face au
vent, qui fait des virages au-dessus de sa téte. Lalla crie :

« Ohé ! Ohé ! Prince ! »

[’ oiseau blanc fait encore quelques passages au-dessus de Lalla, puis il s’en va tres vite, emporté par
le vent dans la direction du fleuve.

Alors Lalla reste longtemps sur la plage, rien qu’avec le bruit du vent et de la mer dans les oreilles.

Les jours suivants, personne n’a plus parlé de rien, dans la maison d’ Aamma, et 1’homme au complet
veston gris-vert n’est pas revenu. Le petit poste de radio a transistors était déja démoli, et les boites de
conserve avaient été toutes mangées. Seul le miroir électrique en matiére plastique est resté a 1’endroit ou
on I’avait posé, sur la terre battue, pres de la porte.

Lalla a mal dormi toutes ces nuits-la, tressaillant au moindre bruit. Elle se souvenait des histoires
qu’on racontait, des filles qu’on avait enlevées de force, pendant la nuit, parce qu’elles ne voulaient pas
se marier. Chaque matin, au lever du soleil, Lalla sortait avant tout le monde, pour se laver et pour aller
chercher de I’eau a la fontaine. Comme cela, elle pouvait surveiller I’entrée de la Cité.

Et puis il y a eu le vent de malheur qui a soufflé sur le pays, plusieurs jours de suite. Le vent de
malheur est un vent étrange, qui ne vient ici qu’une ou deux fois dans 1’année, a la fin de 1’hiver, ou en
automne. Ce qui est le plus étrange, c’est qu’on ne le sent pas bien au début. Il ne souffle pas tres fort, et
par moments il s’éteint completement, et on 1’oublie. Ce n’est pas un vent froid comme celui des
tempétes, au cceur de 1’hiver, quand la mer leve ses vagues furieuses. Ce n’est pas non plus un vent
briilant et desséchant comme celui qui vient du désert, et qui allume la lueur rouge des maisons, qui fait
crisser le sable sur les toits de tole et de papier goudronné. Non, le vent de malheur est un vent tres doux
qui tourbillonne, qui lance quelques rafales, puis qui pése sur les toits des maisons, qui pese sur les
épaules et sur la poitrine des hommes.

Quand il est 1a, I’air devient plus chaud et plus lourd, comme s’il y avait du gris partout.

Quand il vient, ce vent lent et doux, les gens tombent malades, un peu partout, les petits enfants et les
gens agés surtout, et ils meurent. C’est pour cela qu’on I’appelle le vent de malheur.



Quand il a commencé a souffler, cette année-la, sur la Cité, Lalla 1’a tout de suite reconnu. Elle a vu
les nuages de poussiere grise qui avancaient sur la plaine, qui brouillaient la mer et I’estuaire de la
riviere. Alors les gens ne sortaient plus qu’enveloppés dans leurs manteaux, malgré la chaleur. Il n’y
avait plus de guépes, et les chiens se sont cachés, le nez dans la poussiere, dans les creux au pied des
maisons. Lalla était triste, parce qu’elle pensait a ceux que le vent allait emmener avec lui. Alors, quand
elle a entendu dire que le vieux Naman était malade, son cceur s’est serré et elle n’a plus pu respirer
pendant un instant. Elle n’avait jamais vraiment ressenti cela auparavant, et elle a dii s’asseoir pour ne
pas tomber.

Ensuite elle a marché et couru jusqu’a la maison du pécheur. Elle pensait qu’il y aurait du monde
aupres de lui, pour I’aider, pour le soigner, mais Naman était tout seul, couché sur sa natte de paille, la
téte appuyée sur son bras. Il grelotte si fort que ses dents claquent, et qu’il ne peut méme pas se redresser
sur les coudes quand Lalla entre dans sa maison. Il sourit un peu, et ses yeux brillent plus fort quand il
reconnait Lalla. Ses yeux ont toujours la couleur de la mer, mais son visage maigre est devenu d’un blanc
un peu gris qui fait peur.

Elle s’assoit a coté de lui et elle lui parle, a voix presque basse. D’habitude, c’est lui qui raconte les
histoires et elle qui écoute, mais aujourd’hui, tout est changé. Lalla lui parle de n’importe quoi, pour
calmer son angoisse et pour essayer de donner de la chaleur au vieil homme. Elle lui raconte ce qu’il a
lui-méme conté autrefois, a propos de ses voyages dans les villes de 1’Espagne et de la France. Elle lui
parle de cela comme si c’était elle qui les avait vues, ces villes, comme si c’était elle qui avait fait ces
grands voyages. Elle lui parle des rues d’Algésiras, des rues étroites et sinueuses pres du port, ou 1’on
sent le vent de la mer et I’odeur du poisson, puis la gare aux quais recouverts de carreaux bleus, et les
grands ponts du chemin de fer qui enjambent les ravins et les rivieres. Elle lui parle des rues de Cadiz,
des jardins aux fleurs multicolores, des grands palmiers alignés devant les palais blancs, et de toutes ces
rues ou va et vient la foule, avec les autos noires, les autobus, au milieu des reflets de miroirs, devant les
immeubles hauts comme des falaises de marbre. Elle parle des rues de toutes les villes, comme si elle y
avait marché, Sevilla, Cérdoba, Granada, Almaden, Toledo, Aranjuez, et de la ville si grande qu’on
pourrait s’y perdre pendant des jours. Madris, ou les gens viennent de tous les coins de la terre.

Le vieux Naman écoute Lalla sans rien dire, sans bouger, mais ses yeux clairs brillent fort, et Lalla
sait qu’il aime bien entendre ces histoires. Quand elle s’arréte de parler, elle entend le corps du vieil
homme qui tremble et sa respiration qui siffle : alors elle se dépéche de continuer pour ne plus entendre
ces bruits terribles.

Maintenant elle parle de la grande ville de Marseille en France, du port aux quais immenses ou sont
amarrés les bateaux de tous les pays du monde, les cargos grands comme des citadelles, avec des
chateaux tres hauts et des mats plus larges que des arbres, les paquebots si blancs, aux milliers de
fenétres, et qui portent des noms étranges, des pavillons mystérieux, des noms de villes, Odessa, Riga,
Bergen, Limasol. Dans les rues de Marseille, la foule se presse, avance, entre et sort sans cesse des
magasins géants, se bouscule devant les cafés, les restaurants, les cinémas, et les autos noires roulent
dans les avenues dont on ne connait pas la fin, et les trains survolent les toits sur les ponts suspendus, et
les avions décollent et tournent lentement dans le ciel gris, au-dessus des immeubles et des terrains
vagues. Quand c’est midi, les cloches des églises carillonnent, et leur bruit se répercute le long des rues,
sur les esplanades, dans la profondeur des tunnels souterrains. La nuit, la ville s’illumine, les phares
balayent la mer de leurs pinceaux de lumiere, les feux des voitures scintillent. Les rues étroites sont
silencieuses, et les bandits armés de couteaux américains guettent dans 1’encoignure des portes les
passants attardés. Quelquefois il y a de terribles batailles dans les terrains vagues, ou bien sur les quais,
a I’ombre des cargos endormis.



Lalla parle si longtemps, et sa voix est si douce que le vieux Naman s’endort. Quand il est endormi,
son corps cesse de trembler et la respiration devient plus réguliere. Alors Lalla peut sortir enfin de la
maison du pécheur, les yeux tout endoloris par la lumiére du dehors.

Il y a beaucoup de gens qui souffrent du vent de malheur, les pauvres, les enfants trés jeunes. Quand
elle passe devant leurs maisons, Lalla entend leurs plaintes, les voix geignardes des femmes, les pleurs
des enfants, et elle sait que la aussi, peut-étre, quelqu’un va mourir. Elle est triste, elle voudrait bien étre
loin, de 1’autre coté de la mer, dans ces villes qu’elle a inventées pour le vieux Naman.

Mais 1’homme au complet veston gris-vert est revenu. Lui, il ne sait slirement pas qu’il y a le vent de
malheur qui souffle sur la Cité de planches et de papier goudronné ; de toute facon, ca lui serait bien égal,
parce que le vent de malheur ne touche pas les gens comme lui. Lui, il est étranger au malheur, a tout cela.

Il est revenu dans la maison d’ Aamma, et il a rencontré Lalla devant la porte. Quand elle 1’a vu, elle
a eu peur, et elle a poussé un petit cri, parce qu’elle était stire qu’il reviendrait, et qu’elle appréhendait ce
moment-la. [’homme au complet veston gris-vert 1’a regardée avec un drole d’air. Il a des yeux fixes et
durs, comme les gens qui commandent, et la peau de son visage est blanche et seche, avec 1’ombre bleue
de la barbe sur le menton et sur les joues. Il porte d’autres sacs qui contiennent des cadeaux. Lalla
s’écarte quand il passe devant elle, et elle regarde les paquets. I’ homme se trompe sur son regard, il fait
un pas vers elle, en tendant les cadeaux. Mais Lalla bondit aussi vite qu’elle peut, elle s’en va en courant,
sans se retourner, jusqu’a ce qu’elle sente sous ses pieds le sable du sentier qui mene vers les collines de
pierres.

Elle ne sait pas ou le sentier s’arréte. Les yeux brouillés de larmes, le cceur serré, Lalla marche le
plus vite qu’elle peut. Ici, le soleil briile toujours plus fort, comme si on était plus pres du ciel. Mais le
vent lourd ne souffle pas sur les collines couleur de brique et de craie. Les pierres sont dures, cassées en
lames, hérissées ; les arbustes noirs sont couverts d’épines, auxquelles sont accrochées par-ci par-la des
touffes de laine de moutons ; méme les brins d’herbe coupent comme des couteaux. Lalla marche
longtemps a travers les collines. Certaines sont hautes et abruptes avec des falaises pareilles a des murs ;
d’autres sont petites, a peine comme des tas de cailloux, et on dirait qu’elles ont été construites par des
enfants.

Chaque fois que Lalla arrive dans ce pays, elle sent qu’elle n’appartient plus au méme monde,
comme si le temps et I’espace devenaient plus grands, comme si la lumiere ardente du ciel entrait dans
ses poumons et les dilatait, et que tout son corps devenait semblable a celui d’une géante, qui vivrait tres
longuement, tres lentement.

Sans se presser, maintenant, Lalla monte le long du lit d’un torrent sec, vers le grand plateau de
pierres, la ou demeure celui qu’elle appelle Es Ser.

Elle ne sait pas bien pourquoi elle va dans cette direction ; c’est un peu comme s’il y avait deux
Lalla, une qui ne savait pas, aveuglée par 1’angoisse et par la colere, fuyant le vent de malheur, et 1’autre
qui savait et qui faisait marcher les jambes dans la direction de la demeure d’Es Ser. Alors elle monte
vers le plateau de pierres, la téte vide, sans comprendre. Ses pieds nus retrouvent les traces anciennes,
que le vent et le soleil n’ont pu effacer.

Lentement, elle monte vers le plateau de pierres. Le soleil briile son visage et ses épaules, briile ses
jambes et ses mains. Mais elle le sent a peine. C’est la lumiere qui libere, qui efface la mémoire, qui rend
pur comme une pierre blanche. La lumiére lave le vent du malheur, briile les maladies, les malédictions.

Lalla avance, les yeux presque fermés a cause de la réverbération de la lumiere, et la sueur colle la
robe a son ventre, a sa poitrine, sur son dos. Jamais peut-étre il n’y a eu autant de lumiere sur la terre, et
jamais Lalla n’a eu pareillement soif d’elle, comme si elle venait d’une vallée sombre ou régnent toujours



la mort et I’ombre. I’air ici est immobile, il tremble et vibre sur place, et on croit entendre le bruit des
ondes de la lumiere, 1’ étrange musique qui ressemble au chant des abeilles.

Quand elle arrive sur I’immense plateau désert, le vent souffle a nouveau contre elle, la fait vaciller.
C’est un vent froid et dur, qui ne cesse pas, qui s’appuie sur elle et la fait grelotter dans ses habits
trempés de sueur. La lumiere est tres éblouissante, elle éclate dans le vent, ouvrant des étoiles au sommet
des rochers. Ici, il n’y a pas d’herbes, il n’y a pas d’arbres ni d’eau, seulement la lumiére et le vent
depuis des siecles. Il n’y a pas de chemins, pas de traces humaines. Lalla avance au hasard, au centre du
plateau ou ne vivent que les scorpions et les scolopendres. C’est un lieu ou personne ne va, ni méme les
bergers du désert, et quand une de leurs bétes s’y égare, ils bondissent en sifflant et la font courir en
arriere a coups de pierres.

Lalla marche lentement, les yeux presque fermés, posant le bout de ses pieds nus sur les roches
briilantes. C’est comme d’étre dans un autre monde, pres du soleil, en équilibre, pres de tomber. Elle
avance, mais le cceur d’elle est absent, ou plutdt, tout son étre est en avant d’elle-méme, dans son regard,
dans ses sens aux aguets ; seul son corps est en retard, encore hésitant sur les roches aux arétes qui
coupent.

Elle attend avec impatience celui qui doit venir maintenant, elle le sait, il le faut. Des qu’elle a
commencé a courir, pour échapper a I’homme au complet veston gris-vert, pour échapper a la mort du
vieux Naman, elle a su que quelqu’un I’attendait sur le plateau de pierres, la ou il n’y a pas d’hommes.
C’est le guerrier du désert voilé de bleu, dont elle ne connait que le regard aigu comme une lame. Il 1’a
regardée du haut des collines désertes, et son regard est venu jusqu’a elle et I’a touchée, 1’a attirée
jusqu’ici, sans détour.

Maintenant elle est immobile au centre du grand plateau de pierres. Autour d’elle il n’y a rien,
seulement ces amoncellements de cailloux, cette poudre de lumiere, ce vent froid et dur, ce ciel intense,
sans nuage, sans vapeur.

Lalla reste sans bouger, debout sur une grande dalle de pierre un peu en pente, une dalle dure et seche
qu’aucune eau n’a polie. La lumiere du soleil frappe sur elle, vibre sur son front, sur sa poitrine, dans son
ventre, la lumiere qui est un regard.

Le guerrier bleu va slirement venir, maintenant. I1 ne peut plus tarder. Lalla croit entendre le
crissement de ses pas dans la poussiere, son coeur bat tres fort. Les tourbillons de lumiere blanche
I’enveloppent, enroulent leurs flammes autour de ses jambes, se mélent a ses cheveux, et elle sent la
langue rapeuse qui briile ses levres et ses paupiéres. Les larmes salées coulent sur ses joues, entrent dans
sa bouche, la sueur salée coule goutte a goutte de ses aisselles, pique ses cotes, descend en ruisseaux le
long de son cou, entre ses omoplates. Le guerrier bleu du désert doit venir, maintenant, son regard sera
briilant comme la lumiere du soleil.

Mais Lalla reste seule au milieu du plateau désert, debout sur sa dalle un peu penchée. Le vent froid
la briile, le vent terrible qui n’aime pas la vie des hommes, il souffle pour 1’abraser, pour la réduire en
poudre. Le vent qui souffle ici n’aime guere que les scorpions et les scolopendres, les 1ézards et les
serpents, a la rigueur les renards au pelage briilé. Mais Lalla n’a pas peur de lui, parce qu’elle sait que
quelque part, entre les rochers, ou bien dans le ciel, il y a le regard de I’Homme Bleu, celui qu’elle
appelle Es Ser, le Secret, parce qu’il se cache. C’est lui qui va venir certainement, son regard va aller
droit au fond d’elle et lui donnera la force de combattre 1’homme au complet veston, et la mort qui est
pres de Naman ; la transformera en oiseau, la lancera au milieu de 1’espace ; alors peut-étre qu’elle
pourra enfin rejoindre la grande mouette blanche qui est un prince, et qui vole infatigablement au-dessus
de la mer.



Quand le regard arrive sur elle, cela fait un grand tourbillon dans sa téte, comme une vague de
lumiere qui se déroule. Le regard d’Es Ser est plus brillant que le feu, d’une lueur bleue et briilante a la
fois comme celle des étoiles.

Lalla cesse de respirer quelques instants. Ses yeux sont dilatés. Elle s’accroupit dans la poussiere,
les yeux fermés, la téte renversée en arriere, parce qu’il y a un poids terrible dans cette lumiere, un poids
qui entre en elle et la rend lourde comme la pierre.

Il est venu. Encore une fois, sans faire de bruit, en glissant au-dessus des cailloux aigus, vétu comme
les anciens guerriers du désert, avec un grand manteau de laine blanche, et son visage est voilé d’un tissu
bleu de nuit. Lalla le regarde de toutes ses forces, qui avance dans son réve. Elle voit ses mains teintées
d’indigo, elle voit la lueur qui jaillit de son regard sombre. Il ne parle pas. Il ne parle jamais. C’est avec
son regard qu’il sait parler, car il vit dans un monde ou il n’y a plus besoin des paroles des hommes.
Autour de son manteau blanc, il y a de grands tourbillons de lumiere d’or, comme si le vent soulevait des
nuages de sable. Mais Lalla n’entend que les coups de son propre ceeur, qui bat tres lentement, tres loin.

Lalla n’a pas besoin de paroles. Elle n’a pas besoin de poser de questions, ni méme de penser. Les
yeux fermés, accroupie dans la poussiere, elle sent le regard de I’Homme Bleu posé sur elle, et la chaleur
pénetre son corps, vibre dans ses membres. C’est cela qui est extraordinaire. La chaleur du regard va
dans chaque recoin d’elle, chasse les douleurs, la fievre, les caillots, tout ce qui obstrue et fait mal.

Es Ser ne bouge pas. Maintenant il est debout devant elle, tandis que les vagues de lumiere
s’enroulent et glissent autour de son manteau. Que fait-il ? Lalla n’a plus de crainte, elle sent la chaleur
grandir en elle, comme si les rayons traversaient son visage, illuminaient tout son corps.

Elle voit ce qu’il y a dans le regard de 1’Homme Bleu. C’est autour d’elle, a 1’infini, le désert qui
rutile et ondoie, les gerbes d’étincelles, les lentes vagues des dunes qui avancent vers 1’inconnu. Il y a
des cités, de grandes villes blanches aux tours fines comme les troncs des palmiers, des palais rouges
ornés de feuillages, de lianes, de fleurs géantes. Il y a de grands lacs d’eau bleue comme le ciel, une eau
si belle et si pure qu’il n’y en a nulle part ailleurs sur terre. C’est un réve que fait Lalla, les yeux fermés,
la téte renversée en arriere dans la lumiere du soleil, les bras serrant ses genoux. C’est un réve qui vient
d’ailleurs, qui existait ici sur le plateau de pierres longtemps avant elle, un réve dans lequel elle entre
maintenant, comme en dormant, et qui étend sa plage devant elle.

Ou va la route ? Lalla ne sait pas ou elle va, a la dérive, entrainée par le vent du désert qui souffle,
tantot briilant ses levres et ses paupieres, aveuglant et cruel, tantot froid et lent, le vent qui efface les
hommes et fait crouler les roches au pied des falaises. C’est le vent qui va vers ’infini, au-dela de
1’horizon, au-dela du ciel jusqu’aux constellations figées, a la Voie Lactée, au Soleil.

Le vent I’emporte sur la route sans limites, 1’immense plateau de pierres ou tourbillonne la lumiere.
Le désert déroule ses champs vides, couleur de sable, semés de crevasses, ridés, pareils a des peaux
mortes. Le regard de I’Homme Bleu est la, partout, jusqu’au plus lointain du désert, et c’est par son
regard que Lalla voit maintenant la lumiere. Elle ressent sur sa peau la brilure du regard, le vent, la
sécheresse, et ses levres ont le gofiit du sel. Elle voit la forme des dunes, de grands animaux endormis, et
les hautes murailles noires de la Hamada, et I’immense ville desséchée de terre rouge. C’est le pays ou il
n’y a pas d’hommes, pas de villes, rien qui s’arréte et qui trouble. Il y a seulement la pierre, le sable, le
vent. Mais Lalla ressent le bonheur, parce qu’elle reconnait chaque chose, chaque détail du paysage,
chaque arbuste calciné de la grande vallée. C’est comme si elle avait marché la, autrefois, pieds nus
briilés par le sol, les yeux fixés sur 1’horizon, dans 1’air qui danse. Alors son cceur bat plus vite et plus
fort, et elle voit devant elle les signes, les traces perdues, les brindilles brisées, les buissons qui
frémissent dans le vent. Elle attend, elle sait qu’elle va arriver bientot, c’est tout pres maintenant. Le



regard de I’Homme Bleu la guide a travers les failles, les éboulis, le long des torrents desséchés. Puis,
tout d’un coup, elle entend cette drole de chanson, incertaine, nasillarde, qui tremble tres loin, qui semble
sortir du sable méme, mélée au froissement continu du vent sur les pierres, au bruit de la lumiere. La
chanson tressaille a I’intérieur de Lalla, elle la reconnait ; c’est la chanson de Lalla Hawa, que chantait
Aamma, et qui disait : « Un jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la mer s’asséchera, on trouvera
le miel dans la fleur du cactus, on fera un lit avec les branches de 1’acacia... » Mais Lalla ne comprend
plus les paroles, maintenant, parce que c’est quelqu’un qui chante avec une voix tres lointaine, dans la
langue des Chleuhs. La chanson pourtant va droit jusqu’a son cceur, et ses yeux s’emplissent de larmes,
malgré les paupieres qu’elle tient fermées de toutes ses forces.

La musique dure longtemps, elle berce si longtemps que les ombres des cailloux s’allongent sur le
sable du désert. Alors Lalla percoit aussi la ville rouge qui est au bout de 1’immense vallée. Ce n’est pas
vraiment une ville, comme celles que Lalla connait, avec des rues et des maisons. C’est une ville de
boue, ruinée par le temps et usée par le vent, pareille aux nids des termites ou des guépes. La lumieére est
belle au-dessus de la ville rouge, elle forme un dome de douceur, clair et pur dans le ciel d’aurore
éternelle. Les maisons sont groupées autour de la bouche du puits, et il y a quelques arbres immobiles,
des acacias blancs pareils a des statues. Mais ce que Lalla voit surtout, c’est un tombeau blanc, simple
comme une coquille d’ceuf, posé sur la terre rouge. C’est de la que semble venir la lumiere du regard, et
Lalla comprend que c’est la demeure de I’Homme Bleu.

C’est quelque chose de terrible, et en méme temps de trés beau, qui arrive jusqu’a Lalla. C’est
comme si quelque chose, au fond d’elle, se déchirait et se brisait, et laissait passer la mort, 1’inconnu. La
briilure du désert en elle se répand, remonte ses veines, se méle a ses visceres. Le regard d’Es Ser est
terrible et fait mal, parce que c’est la souffrance qui vient du désert, la faim, la peur, la mort, qui arrivent,
qui déferlent. La belle lumiere d’or, la ville rouge, le tombeau blanc et léger d’ou émane la clarté
surnaturelle, portent en eux aussi le malheur, 1’angoisse, 1’abandon. C’est un long regard de détresse qui
vient, parce que la terre est dure et que le ciel ne veut pas des hommes.

Lalla reste immobile, affaissée sur elle-méme, les genoux contre les cailloux. Le soleil briile ses
épaules et sa nuque. Elle n’ouvre pas les yeux. Les larmes font deux ruisseaux qui tracent des sillons dans
la poussiere rouge collée a ses joues.

Quand elle releve la téte, et qu’elle ouvre les yeux, sa vue est brouillée. Elle doit faire un effort pour
accommoder. Les silhouettes aigués des collines apparaissent, puis 1’étendue déserte du plateau, ou il n’y
a pas une herbe, pas un arbre, seulement la lumiere et le vent.

Alors elle commence a marcher, en titubant, elle redescend lentement le sentier qui conduit vers la
vallée, vers la mer, vers la Cité de planches et de papier goudronné. Les ombres sont longues maintenant,
le soleil est pres de I’horizon. Lalla sent son visage enflé par la brilure du désert, et elle pense que
personne ne pourra la reconnaitre, a présent, qu’elle est devenue comme le Hartani.

Quand elle arrive en bas, pres de ’estuaire de la riviere, il fait nuit sur la Cité. Les ampoules
électriques font des points jaunes. Sur la route, les camions avancent en lancant droit devant eux les
pinceaux blancs de leurs phares, stupidement.

Lalla va tantot en courant, tantot tres lentement, comme si elle allait s’arréter, faire demi-tour et
prendre la fuite. Il y a quelques radios qui font leur musique machinale dans la nuit. Les feux des braseros
s’éteignent tout seul, et dans les maisons aux planches mal jointes, les femmes et les enfants sont déja
enroulés dans leurs couvertures, a cause de 1’humidité de la nuit. De temps en temps le vent faible fait
rouler une boite vide, fait battre un morceau de tole. Les chiens sont cachés. Au-dessus de la Cité, le ciel
noir est plein d’étoiles.



Lalla marche sans faire de bruit dans les allées, et elle pense que personne n’a besoin d’elle ici, que
tout est parfait sans elle, comme si elle était partie depuis des années, comme si elle n’avait jamais
existé.

Au lieu d’aller vers la maison d’Aamma, Lalla marche lentement vers 1’autre bout de la Cité, la ou
vit le vieux Naman. Elle frissonne, parce que 1’air de la nuit est tres humide, et ses genoux tremblent sous
elle, parce qu’elle n’a rien mangé depuis la veille. La journée a été si longue, la-haut, sur le plateau de
pierres, que Lalla a I’impression d’étre partie depuis des jours, des mois peut-étre. C’est comme si elle
reconnaissait a peine les rues de la Cité, les baraques de planches, les bruits des postes de radio et les
pleurs des enfants, 1I’odeur d’urine et de poussiere. Tout d’un coup, elle pense qu’il y a peut-étre
réellement des mois qui ont passé, la-haut, sur le plateau de pierres, et qui n’ont semblé qu’une seule et
longue journée. Alors elle pense au vieux Naman, et son cceur se serre. Malgré sa faiblesse, elle se met a
courir dans les rues vides de la Cité. Les chiens 1’entendent courir, ¢a les fait grogner et aboyer un peu.
Quand elle arrive devant la maison de Naman, son cceur bat tres fort, et elle peut a peine respirer. La
porte est entrouverte, il n’y a pas de lumiere.

Le vieux Naman est couché sur sa natte, comme elle 1’a laissé. Il respire encore, tres lentement, en
sifflant, et ses yeux sont grands ouverts dans le noir. Lalla se penche vers son visage, mais il ne la
reconnait pas. Sa bouche ouverte est tellement occupée a essayer de respirer qu’elle ne peut plus sourire.

« Naman... Naman... » murmure Lalla.

Le vieux Naman n’a plus de force. Le vent de malheur lui a donné la fievre, celle qui pese sur le
corps et sur la téte, et qui empéche de manger. Le vent va peut-étre 1’emporter. Avec angoisse, Lalla se
penche pres du visage du pécheur, elle lui dit :

« Tu ne vas pas partir maintenant ? Pas maintenant, pas encore ? »

Elle voudrait tant entendre Naman lui parler, raconter encore une fois 1’histoire de 1’oiseau blanc qui
était prince de la mer, ou bien I’histoire de la pierre que 1’ange Gabriel a donnée aux hommes, et qui est
devenue noire a cause de leurs péchés. Mais le vieux Naman ne peut plus raconter d’histoires, il a tout
juste assez de force pour soulever sa poitrine, pour respirer, comme s’il y avait un poids invisible sur lui.
La sueur mauvaise et 1’urine baignent son corps maigre qui semble brisé sur le sol.

Lalla est trop fatiguée maintenant pour raconter d’autres histoires, pour continuer a dire ce qu’il y a
la-bas, de I’autre coté de la mer, toutes ces villes de I’Espagne et de la France.

Alors elle s’assoit a coté du vieil homme, et elle regarde par la porte entrouverte la lumiere de la
nuit. Elle écoute la respiration sifflante, elle entend le bruit mauvais du vent au-dehors, qui roule les
boites de conserve et fait battre les toles. Puis elle s’endort, comme cela, assise, la téte appuyée contre
ses genoux. De temps en temps, la respiration suffocante du vieux Naman la réveille, et elle demande :

«Tuesla? Tues toujours la ? »

Lui ne répond pas, il ne dort pas ; son visage gris est tourné vers la porte, mais ses yeux brillants
semblent ne plus voir, comme s’ils percevaient ce qui est au-dela.

Lalla essaie de lutter contre le sommeil, parce qu’elle redoute ce qui va arriver si elle s’endort.
C’est comme les pécheurs, ceux qui sont loin, perdus en mer sans rien voir, balancés par les vagues, pris
dans les tourbillons de la tempéte. Ils ne doivent pas s’endormir, jamais, parce qu’alors la mer les
prendrait, les jetterait dans ses profondeurs, les engloutirait. Lalla veut résister, mais ses paupieres se
ferment malgré elle, et elle sent qu’elle tombe en arriere. Elle nage longtemps, sans savoir ou elle va,
portée par le bruit lent de la respiration du vieux Naman.



Puis, avant que le jour se leve, elle se réveille en sursaut. Elle regarde le vieil homme qui est allongé
sur le sol, son visage paisible posé contre son bras. Il ne fait plus de bruit maintenant, parce qu’il a cessé
de respirer. Au-dehors, le vent a cessé de souffler, il n’y a plus de danger. Tout est paisible, comme s’il
n’y avait jamais de mort, nulle part.



Quand Lalla a décidé de partir, elle n’a rien dit a personne. Elle a décidé de partir parce que
1’homme au complet veston gris-vert est revenu plusieurs fois dans la maison d’ Aamma, et chaque fois, il
a regardé Lalla avec ses yeux brillants et durs comme des cailloux noirs, et il s’est assis sur le coffre de
Lalla Hawa pour boire un verre de thé a la menthe. Lalla n’a pas peur de lui, mais elle sait que si elle ne
s’en va pas, un jour il la conduira de force dans sa maison pour 1’épouser, parce qu’il est riche et
puissant, et qu’il n’aime pas qu’on lui résiste.

Elle est partie, ce matin, avant le lever du soleil. Elle n’a méme pas regardé au fond de la maison la
silhouette d’ Aamma endormie, enveloppée dans son drap. Elle a seulement pris un morceau de tissu bleu
dans lequel elle a mis le pain rassis et quelques dattes seches, et un bracelet en or qui appartenait a sa
mere.

Elle est sortie sans faire de bruit, sans méme réveiller un chien. Elle a marché pieds nus sur la terre
froide, entre les rangées de maisons endormies. Le ciel, devant elle, est un peu pale, parce que le jour va
venir. La brume vient de la mer, elle fait un grand nuage doux qui remonte le long de la riviere, étendant
deux bras recourbés comme un gigantesque oiseau aux ailes grises.

Un instant, Lalla a envie d’aller jusqu’a la maison de Naman le pécheur, pour la voir une derniéere
fois, parce qu’il est la seule personne que Lalla ait perdue avec tristesse. Mais elle a peur d’étre en
retard, et elle s’éloigne de la Cité, le long du sentier des chevres, vers les collines de pierres. Quand elle
commence a escalader les rochers, elle sent le vent froid qui la pénetre. Ici, il n’y a personne non plus.
Les bergers dorment encore dans leurs huttes de branches, pres des corrals, et c’est la premiere fois que
Lalla entre dans la région des collines sans entendre leurs sifflements aigus. Ca lui fait un peu peur,
comme si le vent avait transformé la terre en désert. Mais la lumiere du soleil apparait peu a peu, de
1’autre coté des collines, une tache rouge et jaune qui se mélange au gris de la nuit. Lalla est contente de
la voir, et elle pense que c’est la qu’elle ira, plus tard, a 1’endroit ou le ciel et la terre sont remplis par la
grande tache de la premiére lumieére.

Les idées se bousculent un peu dans sa téte, tandis qu’elle marche sur les rochers. C’est parce qu’elle
sait qu’elle ne reviendra plus a la Cité, qu’elle ne reverra plus tout cela qu’elle aimait bien, la grande
plaine aride, 1’étendue de la plage blanche, ou les vagues tombent 1’une apres I’autre ; elle est triste,
parce qu’elle pense aux dunes immobiles ou elle avait I’habitude de s’asseoir pour regarder les nuages
avancer dans le ciel. Elle ne reverra plus 1’oiseau blanc qui était prince de la mer, ni la silhouette du
vieux Naman assis a 1’ombre du figuier, pres de sa barque renversée. Alors elle ralentit un peu sa marche,
et elle a envie un instant de regarder en arriere. Mais il y a devant elle les collines silencieuses, les
pierres aigués ou la lumiere commence a étinceler, et les petits buissons d’épines, ou tremblotent
quelques gouttes de 1’humidité du ciel, et aussi les 1égers moucherons qui se laissent porter par le vent.

Alors elle marche, sans se retourner, en serrant le paquet de pain et de dattes contre sa poitrine.
Quand le sentier se termine, c’est qu’il n’y a plus d’hommes alentour. Alors les cailloux aigus sortent de
la terre, et il faut bondir d’une roche a 1’autre, en montant vers la plus haute colline. C’est la que 1’attend
le Hartani, mais elle ne le voit pas encore. Il est peut-étre caché dans une grotte, du coté de la falaise, a
I’endroit d’ou il peut surveiller toute la vallée, jusqu’a la mer. Ou bien il est tout pres, derriére un arbuste
briilé, enfoncé jusqu’au cou dans un trou de pierre, comme un serpent.

Il est toujours aux aguets, comme les chiens sauvages, prét a bondir, a prendre la fuite. Peut-étre
qu’aujourd’hui, il ne veut plus partir ? Pourtant, hier, Lalla a dit qu’elle viendrait, et elle lui a montré
1’étendue lointaine, la grande barre de craie qui semble soutenir le ciel, la ou commence le désert. Ses
yeux ont brillé plus fort, parce qu’il a toujours eu cette idée, depuis qu’il est tout petit, il n’a pas cessé
d’y penser un seul instant. Cela se voit dans la facon qu’il a de regarder vers 1’horizon, avec ses yeux
fixes dans son visage tendu. Il ne s’assoit jamais, il reste sur ses talons, comme pour bondir. C’est lui qui



a montré a Lalla la route du désert, la route ou I’on se perd, celle d’ou personne jamais ne revient, et le
ciel, si pur et si beau, la-bas.

Le soleil s’est levé maintenant, il apparait comme un grand disque de feu devant elle, éblouissant, il
monte lentement en se gonflant au-dessus du chaos de pierre. Jamais il n’a semblé aussi beau. Malgré la
douleur, et les larmes qui jaillissent de ses yeux et coulent sur ses joues, Lalla le regarde en face, sans
ciller, comme le vieux Naman a dit que font les princes de la mer. La lumiere pénetre au fond d’elle,
touche tout ce qui est caché dans son corps, le cceur surtout.

Maintenant, il n’y a plus de passage tracé. Lalla doit chercher son chemin a travers les rochers. Elle
saute de pierre en pierre, par-dessus les torrents secs, elle contourne les murailles des falaises. Le soleil
qui se leve a fait une grande tache éblouie sur ses rétines, et elle avance un peu au hasard, penchée en
avant pour ne pas tomber. Elle passe les collines, les unes apres les autres, puis elle marche au milieu
d’un tres grand champ de pierres. Il n’y a personne. Aussi loin qu’elle peut voir, il n’y a que ces étendues
de pierre seche, avec quelques touffes d’euphorbe, des cactus. C’est le soleil qui a dépeuplé la terre, il
1’a briilée et usée jusqu’a ce qu’il ne reste plus que ces pierres blanches, ces broussailles. Lalla ne le
regarde plus en face, maintenant ; il est trop haut dans le ciel, et ses prunelles seraient briilées en une
seconde, comme par la foudre. Le ciel est embrasé. Il est bleu et brile comme une grande flamme, et
Lalla doit plisser tres fort ses yeux pour regarder devant elle. Au fur et a mesure que le soleil monte dans
le ciel, les choses de la terre se gonflent, s’impregnent de lumiere. Il n’y a pas de bruit ici, mais on croit
entendre de temps en temps les cailloux qui se dilatent, qui craquent.

Il y a longtemps qu’elle marche. Combien de temps ? Des heures, sans doute, sans savoir ou elle va,
simplement dans la direction opposée a son ombre, vers 1’autre bout de 1’horizon. La-bas, il y a de hautes
montagnes rouges qui semblent suspendues dans le ciel, des villages, une riviere peut-étre, des lacs d’eau
couleur de ciel.

Puis tout d’un coup, sans qu’elle sache d’ou il est venu, le Hartani est la, debout devant elle. Il est
immobile, vétu comme tous les jours de sa robe de bure, la téte enveloppée dans un morceau de toile
blanche. Son visage est noir, mais son sourire 1’éclaire quand Lalla s’approche de lui :

« Oh, Hartani ! Hartani !... »

Lalla se serre contre lui, elle reconnait 1’odeur de sa sueur dans ses vétements poussiéreux. Lui aussi
a emporté un peu de pain et des dattes dans un chiffon mouillé accroché a sa ceinture.

Lalla ouvre son paquet, elle partage un peu de pain avec lui. Ils mangent sans s’asseoir, vite, parce
qu’il y a longtemps qu’ils ont faim. Le jeune berger regarde autour de lui. Ses yeux scrutent tous les points
du paysage, et il ressemble a un oiseau rapace dont le regard ne cligne pas. Il montre un point, loin, a
1’horizon, du coté des montagnes rouges. Il met la paume de sa main sous ses levres : la-bas, il y a de
’eau.

Ils recommencent a marcher. Le Hartani est en avant, il bondit 1égerement sur les rochers. Lalla
essaie de mettre ses pieds sur ses traces. Elle voit tout le temps devant elle la silhouette fréle et 1égere du
garcon, qui semble danser sur les pierres blanches ; elle le regarde comme une flamme, comme un reflet,
et ses pieds semblent marcher tout seuls au rythme du Hartani.

Le soleil est dur maintenant, il pese sur la téte et sur les épaules de Lalla, il fait mal a I’intérieur de
son corps. C’est comme si la lumiere qui était entrée en elle le matin, se mettait a briiler, a déborder, et
elle sent les longues ondes douloureuses qui remontent le long de ses jambes, de ses bras, qui se logent
dans la cavité de sa téte. La briilure de la lumiere est seche et poudreuse. Il n’y a pas une goutte de sueur
sur le corps de Lalla, et sa robe bleue frotte sur son ventre et sur ses cuisses en faisant des crépitements
électriques. Dans ses yeux, les larmes ont séché, les crotites de sel font de petits cristaux aigus comme



des grains de sable au coin de ses paupieres. Sa bouche est seche et dure. Elle passe le bout de ses doigts
sur ses levres, et elle pense que sa bouche est devenue pareille a celle des chameaux, et qu’elle pourra
bient6t manger des cactus et des chardons sans rien sentir.

Lui, le Hartani, continue a bondir de roche en roche, sans se retourner. Sa silhouette blanche et 1égere
est de plus en plus loin, il est pareil a un animal qui fuit, sans s’arréter, sans se retourner. Lalla voudrait
le rejoindre, mais elle n’en a plus la force. Elle titube a travers les chaos de pierres, au hasard, les yeux
fixés droit devant elle. Ses pieds écorchés saignent, et en tombant, plusieurs fois, elle s’est blessée aux
genoux. Mais elle sent a peine la douleur. Elle ne sent que la terrible réverbération de la lumiere, de
toutes parts. Cela fait comme des tas d’animaux qui bondissent autour d’elle sur les pierres, des chiens
sauvages, des chevaux, des rats, des chevres qui font des bonds prodigieux. Il y a aussi de grands oiseaux
blancs, des ibis, des serpentaires, des cigognes ; ils battent leurs grandes ailes flamboyantes, comme s’ils
cherchaient a s’envoler, et ils commencent une danse qui n’en finit pas. Lalla sent le souffle de leurs ailes
dans ses cheveux, elle percoit le froissement de leurs rémiges dans 1’air épais. Alors elle tourne la téte,
elle regarde en arriere, pour les voir, tous ces oiseaux, tous ces animaux, méme ces lions qu’elle a
apercus du coin de 1’ceil. Mais quand elle les regarde, ils fondent tout de suite, ils disparaissent comme
des mirages, pour se reformer derriere elle.

Le Hartani est a peine visible. Sa silhouette 1égére danse au-dessus des cailloux blancs, comme une
ombre détachée de la terre. Lalla n’essaie plus de suivre ses pas, maintenant. Elle ne voit méme plus la
masse rouge de la montagne immobile dans le ciel, a 1’autre bout de la plaine. Peut-étre qu’elle n’avance
plus ? Ses pieds nus cognent sur les cailloux, s’écorchent, trébuchent dans les trous. Mais c’est comme si
le chemin sans cesse se défaisait derriere elle, comme I’eau des fleuves qui glisse entre les jambes. C’est
la lumiere surtout qui passe, elle descend sur la grande plaine vide, elle passe avec le vent, elle balaie
I’espace. La lumiere fait un bruit d’eau, et Lalla entend son chant, sans pouvoir boire. La lumiere vient du
centre du ciel, elle briile sur la terre dans le gypse, dans le mica. De temps en temps, au milieu de la
poussiere ocre, entre les cailloux blancs, il y a une pierre de feu, couleur de braise, aigué comme un croc.
Lalla marche en regardant fixement 1’étincelle, comme si la pierre lui donnait de la force, comme si elle
était un signe laissé par Es Ser, pour lui montrer la route a suivre. Ou bien, plus loin, une plaque de mica
pareille a I’or, dont les reflets sont comme un nid d’insectes, et Lalla croit entendre le vrombissement de
leurs ailes. Mais quelquefois, sur la terre poussiéreuse, au hasard, il y a un caillou rond, gris et mat, un
simple galet de la mer, et Lalla le regarde de toutes ses forces ; elle le prend dans sa main et elle le tient
serré, pour se sauver. Le caillou est briilant, tout strié de veines blanches qui dessinent une route en son
centre, ou viennent se ramifier d’autres routes fines comme des cheveux d’enfant. En le tenant dans son
poing, Lalla va droit devant elle. Le soleil descend déja, vers 1’autre bout de la plaine blanche. Le vent
du soir souléve par instants des trombes de poussiere qui cachent la grande montagne rouge au pied du
ciel.

« Hartani ! Harta-a-ni ! » crie Lalla. Elle est tombée a genoux sur les cailloux, parce que ses jambes
ne veulent plus marcher. Au-dessus d’elle, le ciel est vide, plus grand encore, plus vide encore. Il n’y a
pas un seul écho.

Tout est net et pur, Lalla peut voir le moindre caillou, le moindre arbuste, presque jusqu’a 1’horizon.
Personne ne bouge. Elle voudrait bien voir les guépes, elle pense qu’elle aimerait bien cela, les voir faire
leurs noeuds invisibles dans 1’air, autour des cheveux des enfants. Elle voudrait bien voir un oiseau, méme
un corbeau, méme un vautour. Mais il n’y a rien, personne. Seulement son ombre noire allongée derriere
elle, comme une fosse dans la terre trop blanche.

Alors elle se couche par terre, et elle pense qu’elle va mourir bient6t, parce qu’il n’y a plus de force
dans son corps, et que le feu de la lumiere consume ses poumons et son cceur. Lentement, la lumiere



décrott, et le ciel se voile, mais c’est peut-étre la faiblesse qui est en elle qui éteint le soleil.

Soudain, le Hartani est la, de nouveau. Il est devant elle, debout sur une jambe, en équilibre comme
un oiseau. Il vient vers elle, il se penche. Lalla I’agrippe par sa robe de bure, elle serre de toutes ses
forces le tissu, elle ne veut pas le lacher, et elle manque de faire tomber le garcon. Lui s’accroupit a coté
d’elle. Son visage est sombre, mais ses yeux brillent tres fort, pleins d’une expression intense. Il touche le
visage de Lalla, son front, ses yeux, il passe les doigts sur ses levres fendues. Il montre un point sur la
plaine de pierres, dans la direction du soleil couchant, la ou il y a un arbre pres d’un rocher : 1’eau. Est-
ce pres, est-ce loin ? L’air est si pur qu’il est impossible de le savoir. Lalla fait un effort pour se relever,
mais son corps ne répond plus.

« Hartani, je ne peux plus... » Lalla murmure, en montrant ses jambes écorchées, pliées sous elle.
« Va-t’en ! Laisse-moi, va-t’en ! »

Le berger hésite, toujours accroupi a coté d’elle. Il va peut-étre s’en aller ? Lalla le regarde sans rien
dire, elle a envie de dormir, de disparaitre. Mais le Hartani passe ses bras autour du corps de Lalla, il la
hisse lentement. Lalla sent les muscles des jambes du garcon qui tremblent sous 1’effort, et elle serre ses
bras autour de son cou, elle essaie de confondre son poids avec celui du berger.

Le Hartani marche sur les cailloux, il bondit vite, comme s’il était seul. Il court sur ses longues
jambes vacillantes, il traverse les ravins, il enjambe les crevasses. Le soleil et le vent de poussiere ont
fini leurs tourbillons sur la plaine de pierres, mais il y a encore de lents mouvements qui viennent de
1’horizon rouge, qui jettent des étincelles sur les silex. Il y a comme un grand entonnoir de lumiere, devant
eux, la ou le soleil a basculé vers la terre. Lalla écoute le coeur du Hartani qui bat dans les arteres de son
cou, elle entend sa respiration qui halete.

Avant la nuit, ils sont arrivés devant le rocher et 1’arbre, la ou il y a I’ceeil de 1’eau. C’est un simple
trou dans la caillasse, avec de I’eau grise. Le Hartani dépose doucement Lalla au bord de I’eau, et il lui
donne a boire dans le creux de sa main. L’eau est froide, un peu acre. Puis le berger se penche a son tour,
et il boit longuement, la téte pres de 1’eau.

Ils attendent la nuit. Elle vient tres vite ici, dans le genre d’un rideau qu’on tire, sans fumées, sans
nuages, sans spectacle. C’est comme s’il n’y avait presque plus d’air, ni d’eau, seulement la lueur du
soleil que les montagnes éteignent.

Lalla est couchée par terre, contre le Hartani. Elle ne bouge pas. Ses jambes sont rompues, lacérées,
et le sang caillé a fait une croiite pareille a une semelle noire sous ses pieds. Par instants, la douleur
monte des pieds, traverse les jambes, le long des os et des muscles, jusqu’a I’aine. Elle geint un peu, les
dents serrées pour ne pas crier, ses mains se crispent sur les bras du jeune garcon. Lui ne la regarde pas ;
il regarde droit vers 1’horizon, du c6té des montagnes noires, ou peut-étre est-ce vers le ciel nocturne.
Son visage est devenu tres sombre, a cause de I’ombre. Est-ce qu’il pense a quelque chose ? Lalla
voudrait bien entrer en lui, pour savoir ce qu’il veut, ou il va... Pour elle, plus que pour lui, elle parle. Le
Hartani I’écoute a la maniere des chiens, qui dressent la téte et suivent le bruit des syllabes.

Elle lui parle de I’homme au complet-veston gris-vert, de ses yeux durs et noirs comme des bouts de
métal, et puis de la nuit aupres de Naman, quand le vent mauvais soufflait sur la Cité. Elle dit :

« Maintenant que c’est toi que j’ai choisi pour mari, plus personne ne pourra m’enlever, ni
m’emmener de force devant le juge pour me marier... Maintenant, nous allons vivre ensemble, et nous
aurons un enfant, et plus personne d’autre ne voudra m’épouser, tu comprends, Hartani ? Méme s’ils nous
rattrapent, je dirai que c’est toi qui es mon mari, et que nous allons avoir un enfant, et cela, ils ne pourront
pas I’empécher. Alors ils nous laisseront partir, et nous pourrons aller vivre dans les pays du sud, tres



loin, dans le désert... »

Elle ne ressent plus la fatigue, ni la douleur, mais seulement I’ivresse de cette liberté, au milieu du
champ de pierres, dans le silence de la nuit. Elle serre tres fort le corps du jeune berger, jusqu’a ce que
leurs odeurs et leurs haleines soient complétement mélées. Tres doucement, le garcon entre en elle et la
possede, et elle entend le bruit précipité de son cceur contre sa poitrine.

Lalla tourne son visage vers le centre du ciel, et elle regarde de toutes ses forces. La nuit froide et
belle les enveloppe, les serre dans son bleu profond. Jamais Lalla n’a vu une nuit aussi belle. La-bas, a la
Cité, ou aux rivages de la mer, il y avait toujours quelque chose qui séparait de la nuit, une vapeur, une
poussiere. Il y avait toujours un voile qui ternissait, parce que les hommes étaient la, autour, avec leurs
feux, leur nourriture, leur haleine. Mais ici, tout est pur. Le Hartani maintenant se couche a coté d’elle, et
c’est un tres grand vertige qui les traverse, qui agrandit leurs pupilles.

Le visage du Hartani est tendu, comme si la peau de son front et de ses joues était en pierre polie.
Lentement, au-dessus d’eux, 1’espace se peuple d’étoiles, de milliers d’étoiles. Elles jettent des éclats
blancs, elles palpitent, elles dessinent leurs figures secretes. Les deux fugitifs les regardent, presque sans
respirer, les yeux grands ouverts. Ils sentent sur leurs visages se poser le dessin des constellations,
comme s’ils n’étaient plus que par leur regard, comme s’ils buvaient la lumiere douce de la nuit. IlIs ne
pensent plus a rien, ni au chemin du désert, ni a la souffrance du lendemain, ni aux autres jours ; ils ne
sentent plus leurs blessures, ni la soif et la faim, ni rien de terrestre ; ils ont méme oublié la brilure du
soleil qui a noirci leurs visages et leurs corps, qui a dévoré I’intérieur de leurs yeux.

La lumieére des étoiles tombe doucement comme une pluie. Elle ne fait pas de bruit, elle ne souleve
pas de poussiere, elle ne creuse aucun vent. Elle éclaire maintenant le champ de pierres, et pres de la
bouche du puits, 1’arbre calciné devient 1éger et faible comme une fumée. La terre n’est plus tres plate,
elle s’est allongée comme I’avant d’une barque, et maintenant elle avance doucement, elle glisse en
tanguant et roulant, elle va lentement au milieu des belles étoiles, tandis que les deux enfants, serrés I’un
contre 1’autre, le corps léger, font les gestes d’amour.

A chaque instant, une étoile nouvelle apparait, minuscule, & peine possible dans le noir, et les fils
imperceptibles de sa lumiere se joignent aux autres. Il y a des foréts de lumiere grise, rouge, blanche, qui
se mélent au bleu profond de la nuit, et se figent comme des bulles.

Plus tard, tandis que le Hartani s’endort tranquillement, le visage contre elle, Lalla regarde tous les
signes, tous les éclats de lumiere, tout ce qui bat, tremble, ou reste immobile comme des yeux. Plus haut
encore, droit au-dessus d’elle, il y a la grande voie lactée, le chemin tracé par le sang de 1’agneau de
Gabriel, selon ce que racontait le vieux Naman.

Elle boit la lumiere tres pale qui vient de 1’amas d’étoiles, et tout a coup il lui semble qu’elle est si
pres, comme dans la chanson que chantait la voix de Lalla Hawa, qu’il lui suffirait de tendre la main pour
prendre une poignée de la belle lumiere étincelante. Mais elle ne bouge pas. Sa main appuyée sur le cou
du Hartani écoute le sang qui bat dans ses arteres, et le passage calme de sa respiration. La fievre du
soleil et de la sécheresse est éteinte par la nuit. La soif, la faim, 1’angoisse se sont apaisées par la lumiére
de la galaxie, et sur sa peau il y a, comme des gouttes, la marque de chaque étoile du ciel.

Ils ne voient plus la terre, a présent. Les deux enfants serrés 1’un contre 1’autre voyagent en plein ciel.



Chaque jour ajoutait un peu de terre. La caravane s’était divisée en trois rangées,
distantes de deux ou trois heures de marche. Celle de Larhdaf était a gauche, pres des
contreforts du Haua, dans la direction de Sidi el Hach. Celle de Saadbou, le fils cadet du
grand cheikh, a I’extréme droite, remontant le lit asséché du Jang Saccum, au centre de la
vallée de la Saguiet el Hamra. Au milieu, et en retrait, avancait Ma el Ainine avec ses
guerriers montés sur des chameaux. Puis la caravane des hommes, des femmes et des
enfants, poussant devant eux leur bétail, et qui suivaient le grand nuage de poussiere rouge
qui montait devant eux dans le ciel.

Chaque jour, ils marchaient dans le fond de la vallée immense, tandis que le soleil, au-
dessus d’eux, suivait le chemin inverse. C’était la fin de 1’hiver, et les pluies n’avaient pas
encore adouci la terre. Le fond de la Saguiet el Hamra était craquelé et durci comme une
vieille peau.

Méme sa couleur rouge briilait les yeux et la peau du visage.

Le matin, avant méme le lever du soleil, le cri retentissait pour la premiere priere. Puis
on entendait le bruit des bétes. Les fumées des braseros emplissaient la vallée. Au loin, il y
avait les cris psalmodiés des soldats de Larhdaf, auxquels répondaient les gens de
Saadbou. Mais les hommes bleus du grand cheikh priaient en silence. Quand la premiere
poussiere rouge montait dans 1’air, les hommes mettaient les troupeaux en marche. Chacun
ramassait sa charge, et recommencait a marcher sur la terre encore grise et froide.

Lentement, la lumiére naissait a 1’horizon, au-dessus de la Hamada. Les hommes
regardaient le disque resplendissant qui éclairait le fond de la vallée, et ils plissaient les
yeux et se courbaient déja un peu, comme s’ils voulaient lutter contre le poids et la douleur
de la lumiere sur leurs fronts et sur leurs épaules.

Parfois, les troupes de Larhdaf et de Saadbou étaient si proches qu’on entendait le
bruit des sabots de leurs chevaux et les grognements des chameaux. Alors les trois nuages
de poussiere s’unissaient dans le ciel et voilaient presque le soleil.

Quand le soleil arrivait au zénith, le vent se levait et balayait 1’espace, chassant des
murailles de poussiéere rouge et de sable. Les hommes arrétaient les troupeaux en demi-
cercle, et ils s’abritaient derriere les chameaux accroupis, ou bien contre les arbustes
épineux. La terre semblait aussi grande que le ciel, aussi vide, aussi éblouissante.

Derriére la troupe du grand cheikh, Nour marchait en portant sa charge vivres dans une
grande toile nouée autour de sa poitrine. Chaque jour, depuis 1’aube, jusqu’au coucher du
soleil, il marchait sur les traces des chevaux et des hommes, sans savoir ou il allait, sans
voir son pele, ni sa mere, ni ses sceurs. Il les retrouvait quelquefois le soir, quand les
voyageurs allumaient les feux de brindilles pour le thé et 1a bouillie de gruau. Il ne parlait a
personne, et personne ne lui parlait. C’était comme si la fatigue et la sécheresse avaient
briilé les mots dans sa gorge.

Quand la nuit était venue, et que les bétes avaient fait un trou pour dormir. Nour
pouvait regarder autour de lui, I’immense vallée déserte. En s’éloignant un peu du
campement, en se tenant debout sur la plaine desséchée, Nour avait 1’impression d’étre
aussi grand qu’un arbre. La vallée semblait n’avoir pas de limites, étendue infinie de
pierres et de sable rouge inchangée depuis le commencement des temps. De loin en loin, il
y avait les silhouettes calcinées des petits acacias, des buissons, et les touffes des cactées
et des palmiers nains, la ou 1’humidité de la vallée mettait de vagues taches sombres. Dans



la pénombre de la nuit, la terre prenait une couleur minérale. Nour attendait debout,
absolument immobile, que la noirceur descende et emplisse la vallée, lentement, comme
une eau impalpable.

Plus tard, d’autres groupes de nomades sont venus se joindre a la troupe de Ma el
Ainine. IIs ont parlementé avec les chefs des tribus, pour leur demander ou ils allaient, et
ils ont suivi la méme route. Ils étaient plusieurs milliers maintenant, qui marchaient dans la
vallée, vers les puits de Hausa, d’el Faunat, de Yorf.

Nour ne savait plus depuis combien de jours avait commencé le voyage. Peut-étre que
ce n’était qu’une seule et interminable journée qui se passait ainsi, tandis que le soleil
montait et redescendait dans le ciel ardent, et que le nuage de poussiere roulait sur lui-
meéme, déferlait comme une vague. Les hommes des fils de Ma el Ainine étaient loin en
avant, ils devaient avoir déja atteint le fond de la Saguiet el Hamra, au-dela du tombeau de
Rayem Mohamed Embarec, la ou s’ouvre dans le plateau de la Hamada la vallée lunaire du
Mesuar. Peut-étre méme que leurs chevaux gravissaient déja les pentes des collines
rocheuses, et qu’ils voyaient s’ ouvrir derriere eux I’immense vallée de la Saguiet el Hamra
ou tourbillonnaient les nuages ocre rouge des hommes et des troupeaux de Ma el Ainine.

Maintenant, les hommes et les femmes ralentissaient la marche de la derniere colonne.
De temps a autre, Nour s’arrétait pour attendre la troupe ou étaient sa mere et ses sceurs. Il
s’asseyait sur les pierres briilantes, le pan de son manteau rabattu sur sa téte, et il regardait
le troupeau qui avancait lentement sur la piste. Les guerriers sans monture marchaient
courbés en avant, écrasés par les fardeaux sur leurs, épaules. Certains s’appuyaient sur
leurs longs fusils, sur leurs lances. Leurs visages étaient noirs, et a travers le crissement de
leurs pas dans le sable, Nour entendait le bruit douloureux de leur respiration.

Derriere, venaient les enfants et les bergers, qui poursuivaient le troupeau de chevres
et de moutons, les chassaient devant eux a coups de pierres. Les tourbillons de poussiere
les enveloppaient comme un brouillard rouge, et Nour regardait les silhouettes étranges,
échevelées, qui semblaient danser dans la poussiere. Les femmes marchaient a coté des
chameaux de bat, certaines portant leurs bébés dans leurs manteaux, cheminant lentement,
pieds nus sur la terre briilante. Nour entendait le bruit clair de leurs colliers d’or et de
cuivre, les anneaux de leurs chevilles. Elles marchaient en chantonnant une chanson
interminable et triste qui allait et venait comme le bruit du vent.

Mais tout a fait en dernier venaient ceux qui n’en pouvaient plus, les vieillards, les
enfants, les blessés, les jeunes femmes dont tous les hommes étaient morts, et qui n’avaient
plus personne pour les aider a trouver la nourriture et 1’eau. Ils étaient nombreux,
éparpillés le long de la piste dans la vallée de la Saguiet, et ils continuaient d’arriver
pendant des heures, apres que les soldats du cheikh étaient passés. C’étaient eux que Nour
regardait surtout avec compassion.

Debout au bord de la piste, il les voyait marcher lentement, levant a peine leurs jambes
alourdies par la fatigue. Ils avaient des visages gris, émaciés, aux yeux qui brillaient de
fievre. Leurs levres saignaient, leurs mains et leur poitrine étaient marquées de plaies ou le
sang caillé s’était mélé a 1’or de la poussiére. Le soleil frappait sur eux, comme sur les
pierres rouges du chemin, et c’étaient de vrais coups qu’ils recevaient. Les femmes
n’avaient pas de chaussures, et leurs pieds nus étaient briilés par le sable et rongés par le
sel. Mais ce qui était le plus douloureux en eux, ce qui faisait naitre I’inquiétude et la pitié,
c’était leur silence. Aucun d’eux ne parlait, ne chantait. Personne ne pleurait ni ne



gémissait. Tous, hommes, femmes, enfants aux pieds ensanglantés, ils avancaient sans faire
de bruit, comme des vaincus, sans prononcer une parole. On entendait seulement le bruit de
leurs pas dans le sable, et le haletement court de leur souffle. Puis ils s’éloignaient
lentement, en faisant rouler leurs fardeaux sur leurs reins, pareils a de droles d’insectes
apres la tempéte.

Nour restait debout au bord de la piste, son fardeau déposé a ses pieds. De temps en
temps, quand une vieille femme, ou un soldat blessé marchait vers lui, il essayait de leur
parler, il s’approchait d’eux, il disait :

« Salut, salut, tun’es pas trop fatigué, veux-tu que je t’aide a porter ta charge ? »

Mais eux restaient silencieux, ils ne le regardaient méme pas, et leur visage était dur
comme les pierres de la vallée, serré par la douleur et par la lumiere.

Arrivait un groupe d’hommes du désert, des guerriers de Chinguetti. Leurs grands
manteaux bleu ciel étaient en lambeaux. Ils avaient bandé leurs jambes et leurs pieds avec
des chiffons tachés de sang. Eux ne portaient rien, pas méme un sac de riz, pas méme une
gourde d’eau. Ils n’avaient plus que leurs fusils et leurs lances, et ils marchaient
douloureusement, comme les vieillards et les enfants.

[’un d’eux était aveugle, et tenait aux autres par un pan de manteau, titubant sur les
pierres du chemin, butant contre les racines des mauvais buissons.

Quand il est passé pres de Nour et qu’il a entendu la voix du jeune garcon qui le
saluait, il a 1aché le manteau de son camarade et il s’est arrété :

« Est-ce que nous sommes arrivés ? » a-t-il demandé.

Les autres ont continué leur route, sans méme se retourner. Le guerrier du désert avait
un visage encore jeune, mais épuisé par la fatigue, et un morceau d’étoffe sale barrait ses
yeux briilés.

Nour lui a donné a boire un peu de son eau, il a remis sa charge sur ses épaules, et il a
placé la main du guerrier sur son manteau :

« Viens, c’est moi qui te guiderai maintenant. »

Ils ont recommencé a marcher sur la piste, au-devant du grand nuage de poussiére
rouge, vers le bout de la vallée.

[’homme ne parlait pas. Sa main était agrippée a 1’épaule de Nour, si fort qu’elle lui
faisait mal. Le soir, quand ils s’arréterent au puits de Yorf, le jeune garcon était a bout de
forces. Ils étaient maintenant au pied des falaises rouges, la ou commencent les mesas du
Haua, et la vallée qui va vers le nord.

Ici, toutes les caravanes s’étaient retrouvées, celles de Larhdaf et de Saadbou et les
hommes bleus du grand cheikh. Dans la lumiere du crépuscule, Nour regardait les milliers
d’hommes assis sur la terre desséchée, autour de la tache noire du puits. La poussiere
rouge retombait peu a peu, et les fumées des braseros montaient déja dans le ciel.

Quand Nour fut reposé, il ramassa son fardeau, mais sans le nouer autour de sa
poitrine. Il prit la main du guerrier aveugle, et ils marcherent jusqu’au puits.



Tous avaient bu déja, les hommes et les femmes a 1’est du puits, les animaux a 1’ ouest.
[’eau était trouble, mélée a la boue rouge des rives. Pourtant, jamais elle n’avait semblé
plus belle aux hommes. Le ciel sans nuages brillait a sa surface noire, comme sur un métal
poli.

Nour s’est penché vers 1’eau, et il a bu a longs traits, sans reprendre son souffle. A
genoux au bord du puits, le guerrier aveugle buvait aussi, avidement, presque sans s’aider
du creux de sa main. Quand il a été rassasié, il s’est assis au bord du puits, son visage
sombre et sa barbe ruisselants d’eau.

Ensuite, ils sont retournés en arriere, vers les troupeaux. C’était 1’ordre du cheikh, car
personne ne pouvait rester pres du puits, afin de ne pas troubler 1’eau.

La nuit tombait vite, pres de la Hamada. I’ ombre entrait dans le fond de la vallée, ne
laissant que les pitons de pierre rouge dans la flamme du soleil.

Nour a cherché un instant son pere et sa mere, sans les voir. Peut-étre étaient-ils déja
repartis vers 1’entrée de la piste du nord, avec les soldats de Larhdaf. Nour a choisi
1’endroit pour la nuit, pres des troupeaux. Il a posé son fardeau, et il a partagé un morceau
de pain de mil et des dattes avec le guerrier aveugle. ’homme a mangé vite, puis il s’est
allongé sur le sol, avec les mains sous la téte. Alors Nour lui a parlé, pour lui demander
qui il était. L’homme a raconté lentement, avec sa voix un peu enrouée a force de s’étre tue,
tout ce qui s’était passé la-bas, tres loin, a Chinguetti, pres du grand lac salé de Chinchan,
les soldats des Chrétiens qui avaient attaqué les caravanes, qui avaient briilé les villages,
qui avaient emmené les enfants dans les camps. Quand les soldats des Chrétiens étaient
venus de 1’ouest, des rivages de la mer, ou bien du sud, des guerriers vétus de blanc montés
sur des chameaux, et des hommes noirs du Niger, les gens du désert avaient di fuir vers le
nord. C’est au cours d’un combat qu’il avait été blessé par un fusil et qu’il avait perdu la
vue. Alors ses compagnons 1’avaient emmené vers le nord, vers la ville sainte de Smara,
parce qu’ils disaient que le grand cheikh savait guérir les blessures faites par les
Chrétiens, qu’il avait le pouvoir de rendre la vue. Pendant qu’il parlait, les larmes
coulaient de ses paupieres fermées, parce qu’il pensait maintenant a tout ce qu’il avait
perdu.

« Sais-tu ou nous sommes maintenant » C’était cela qu’il demandait tout le temps a
Nour, comme s’il avait peur d’étre abandonné 1a, au milieu du désert.

« Sais-tu ou nous sommes ? Est-ce que nous sommes encore loin de 1’endroit ou nous
pourrons nous arréter ? »

« Non », disait Nour, « nous allons bientot arriver dans les terres que le cheikh a
promises, la ot nous ne manquerons de rien, la ou ce sera comme le royaume de Dieu. »

Mais il n’en savait rien, et au fond de son cceur, il pensait qu’ils n’arriveraient peut-
étre jamais dans ce pays, méme s’ils franchissaient le désert, les montagnes, et méme la
mer, jusqu’a I’endroit ou le soleil nait a 1’horizon.

Le guerrier aveugle continuait a parler, maintenant, mais il ne parlait plus de la guerre.
Il racontait a voix presque basse son enfance a Chinguetti, la route du sel, avec son pére et
ses freres. Il racontait 1’enseignement, dans la mosquée de Chinguetti, puis le départ des
caravanes immenses, a travers les étendues du désert, vers 1’ Adrar, et plus loin encore a
1’est, vers les montagnes du Hank, vers le puits d’Abd el Malek, 1a ou se trouve le tombeau
miraculeux. Il parlait de cela doucement, presque en chantonnant, allongé sur la terre, avec



la nuit qui couvrait d’ombre fraiche son visage et ses yeux briilés.

Nour se couchait a c6té de lui, enveloppé dans son manteau de laine, la téte appuyée
sur le fardeau, et il s’endormait les yeux ouverts, en regardant le ciel et en écoutant la voix
de I’homme qui parlait pour lui seul.

Les nuits du désert étaient froides, mais la langue et les levres de Nour continuaient a
briler, et il lui semblait que des pieces chauffées au feu étaient posées sur ses paupieres.
Le vent passait sur les rochers, soufflait sur les dunes, faisait grelotter de fievre les
hommes dans leurs haillons. Quelque part, au milieu de ses guerriers endormis, le vieux
cheikh vétu de son manteau blanc regardait la nuit sans dormir, comme il avait fait depuis
des mois. Son regard allait dans le fouillis d’étoiles qui baignait la terre de sa clarté
diffuse. A certains moments, il marchait un peu au milieu des hommes endormis. Puis il
retournait s’asseoir a sa place, et il buvait du thé, lentement, en écoutant les craquements du
charbon dans le brasero.

Les jours ont passé comme cela, brilants et terribles, tandis que le troupeau des
hommes et des bétes remontait la vallée, vers le nord. Ils suivaient maintenant la piste du
Tindouf, a travers le plateau aride de la Hamada. Les fils de Ma el Ainine, avec les
hommes les plus valides, chevauchaient en éclaireurs par les vallées resserrées des monts
Ouarkziz, mais c’était une route trop dure pour les femmes et les enfants, et le cheikh avait
choisi de suivre la piste de I’est.

A D’arriére de la caravane, Nour marchait, avec la main du guerrier aveugle qui serrait
son épaule. Chaque jour le fardeau de nourriture devenait plus léger, et Nour savait bien
qu’il n’y en aurait pas assez pour aller jusqu’au bout du voyage.

Maintenant ils marchaient sur 1’immense plateau de pierres, tout pres du ciel. Ils
traversaient parfois des crevasses, de grandes blessures noires dans la roche blanche, des
éboulis de cailloux pareils a des couteaux. Le guerrier aveugle serrait tres fort 1’épaule et
le bras de Nour, pour ne pas tomber.

Les hommes avaient usé leurs chaussures en cuir de chevre, et beaucoup avaient bandé
leurs pieds avec des lambeaux de leurs habits, pour arréter le sang qui coulait. Les femmes
allaient pieds nus, parce qu’elles étaient habituées depuis leur enfance, mais quelquefois,
un caillou plus aigu entamait leur chair et elles geignaient en marchant.

Le guerrier aveugle ne parlait jamais, durant le jour. Son visage sombre était caché par
son manteau bleu, et par le pansement qui recouvrait ses yeux comme le capuchon d’un
faucon. II marchait sans se plaindre, et depuis que Nour le guidait, il n’avait plus peur de
se perdre. Seulement, quand il sentait venir le soir, quand les hommes de Larhdaf et de
Saadbou, loin au-devant dans les vallées, criaient avec leurs voix chantantes le signal de la
halte, le guerrier aveugle demandait, toujours avec la méme inquiétude :

« Est-ce que c’est ici ? Est-ce que nous y sommes ? Dis-moi, est-ce que nous sommes
arrivés a 1’endroit ou nous devons nous arréter pour toujours ? »

Nour regardait autour de lui, et il ne voyait que 1’étendue sans fin de la pierre et de la
poussiere, la terre toujours pareille sous le ciel. Il détachait son fardeau, et il disait
simplement :



« Non, ce n’est pas encore ici. »

Alors, comme chaque soir, le guerrier aveugle buvait quelques gorgées a I’outre,
mangeait quelques dattes et du pain, puis il s’étendait sur la terre, et il continuait a parler
des choses de son pays, de la grande ville sainte de Chinguetti, pres du lac de Chinchan. Il
parlait de 1’oasis ou I’eau est verte, ou les palmiers sont immenses et donnent des fruits
doux comme le miel, ou I’ombre est pleine du chant des oiseaux et du rire des jeunes filles
qui vont puiser I’eau. Il racontait cela avec sa voix qui chantonnait un peu, comme s’il se
bercait lui-méme pour atténuer sa souffrance. Quelquefois, ses compagnons venaient
s’asseoir aupres de lui, ils partageaient avec Nour le pain et les dattes, ou bien ils faisaient
du thé avec I’herbe chiba. 1ls écoutaient le monologue du guerrier aveugle, puis ils
parlaient eux aussi de leur terre, des puits du Sud, Atar, Oujeft, Tamchakatt, et de la grande
ville d’Oualata. Ils parlaient une langue étrange et douce comme celle des prieres, et leurs
visages maigres étaient couleur de métal. Quand le soleil était pres de 1’horizon, et que le
plateau désert devenait brillant de lumiere, ils s’agenouillaient et faisaient leur priere, le
front dans la poussiere. Nour aidait le guerrier aveugle a se prosterner dans la direction du
levant, puis il se couchait, enveloppé dans son manteau, et il écoutait le bruit de voix des
hommes, jusqu’au sommeil.

Comme cela ils ont traversé les monts du Ouarkziz, en suivant les failles et les lits des
torrents desséchés. La caravane s’étirait sur tout le plateau, d’un bout a 1’autre de
I’horizon. Le grand nuage de poussiéere rouge montait chaque jour dans le ciel bleu, se
penchait dans le vent. Les troupeaux de chevres et de moutons, les chameaux de bat
marchaient au milieu des hommes, les aveuglaient de poussiere. Loin derriere eux, les
vieillards, les femmes malades, les enfants abandonnés, les guerriers blessés, marchaient
dans la douleur de la lumiere, la téte penchée, les jambes faibles, laissant parfois sur leurs
traces des gouttes de sang.

La premiere fois que Nour avait vu quelqu’un tomber, au bord de la piste, sans un cri,
il avait voulu s’arréter ; mais les guerriers bleus, et ceux qui marchaient avec lui, 1’avaient
poussé en avant, sans rien dire, parce qu’il n’y avait plus rien a faire. Maintenant, Nour ne
s’arrétait plus. Quelquefois il y avait la forme d’un corps, dans la poussiere, bras et jambes
repliés, comme s’il dormait. C’était un vieil homme, ou une femme, que la fatigue et le mal
avaient arrété la, sur le coté de la piste, frappé derriere la téte comme avec un marteau, le
corps déja desséché. Le vent qui souffle jetterait les poignées de sable sur lui, le
recouvrirait bientot, sans qu’on ait besoin de creuser de tombe.

Nour pensait a la vieille femme qui lui avait donné du thé, la-bas, dans le campement
de Smara. Peut-étre qu’elle était tombée, elle aussi, un jour, frappée par le soleil, et que le
sable du désert 1’avait recouverte. Mais il ne pensait pas longtemps a elle, parce que
chaque pas qu’il faisait était comme la mort d’une personne, qui effacait ses souvenirs ;
comme si la traversée du désert devait tout détruire, tout briler dans sa mémoire, faire de
lui un autre garcon. La main du guerrier aveugle le poussait en avant quand la fatigue
ralentissait ses jambes, et peut-étre que sans cette main posée sur son épaule, il serait
tombé, lui aussi, bras et jambes repliés, au bord de la piste.

Il y avait toujours de nouvelles montagnes a 1’horizon, le plateau de pierres et de sable
semblait sans fin, comme la mer. Chaque soir, le guerrier aveugle disait a Nour, quand il
entendait les cris de la halte :

« Est-ce que c’est ici ? Est-ce que nous sommes arrivés ? »



Et puis il disait :

« Dis-moi ce que tu vois. »

Mais Nour répondait simplement :

« Non, ce n’est pas ici. Il n’y a que le désert, nous devons marcher plus loin. »

Maintenant, le désespoir gagnait les hommes. Méme les guerriers du désert, les
hommes bleus invincibles de Ma el Ainine étaient fatigués, et leur regard était honteux,
comme celui des hommes qui ont cessé de croire.

Ils restaient assis par petits groupes, leurs fusils allongés dans leurs bras, sans parler.
Quand Nour allait voir son pere et sa mere pour leur demander de 1’eau, c’était leur silence
qui 1’effrayait le plus. C’était comme si la menace de la mort avait atteint les hommes, et
qu’ils n’avaient plus de force pour s’aimer.

La plupart des gens de la caravane, les femmes, les enfants, étaient prostrés sur la
terre, attendant que le soleil s’éteigne a 1’horizon. Ils n’avaient méme plus la force de dire
la priere, malgré I’appel des religieux de Ma el Ainine qui résonnait sur le plateau. Nour
s’étendait sur le sol, la téte posée sur son fardeau presque vide, et il regardait le ciel sans
fond qui changeait de couleur, en écoutant la voix de 1’aveugle qui chantonnait.

Parfois il avait I’impression que tout cela était un réve, un terrible, interminable réve
qu’il faisait les yeux ouverts, et qui 1’entrainait le long des routes des étoiles, sur la terre
lisse et dure comme une pierre polie. Alors les souffrances étaient des lances tendues, et il
avangait sans comprendre ce qui le déchirait. C’était comme s’il sortait de lui-méme,
abandonnant son corps sur la terre briilée, son corps immobile sur le désert de pierres et de
sable, pareil a une tache, a un tas de vieux chiffons jeté sur le sol parmi tous les autres tas
de chiffons délaissés, et son ame s’aventurait dans le ciel glacé, au milieu des étoiles,
parcourant en un clin d’ceil tout 1’espace que sa vie ne suffirait pas a reconnaitre. Il voyait
alors, surgis comme des mirages, les villes extraordinaires aux palais de pierre blanche,
les tours, les domes, les grands jardins ruisselants d’eau pure, les arbres chargés de fruits,
les massifs de fleurs, les fontaines ou s’assemblaient les jeunes filles aux rires 1égers. Il
voyait cela distinctement, il glissait dans 1’eau fraiche, il buvait aux cascades, il gofitait
chaque fruit, il respirait chaque odeur. Mais ce qui était le plus extraordinaire, c’était la
musique qu’il entendait, quand il s’en allait de son corps. Il n’avait jamais rien entendu de
semblable. C’était une voix de jeune femme qui chantait dans la langue chleuh, une chanson
douce qui bougeait dans I’air et qui répétait tout le temps la méme parole, ainsi :

« Un jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la mer s’asséchera, on trouvera le
miel dans la fleur du cactus, on fera une couche avec les branches de 1’acacia, oh, un jour,
il n’y aura plus de venin dans la bouche du serpent, et les balles des fusils ne porteront plus
la mort, car ce sera le jour ou je quitterai mon amour... »

D’ou venait cette voix, si claire, si douce ? Nour sentait son esprit glisser encore plus
loin, au-dela de cette terre, au-dela de ce ciel, vers le pays ou il y a des nuages noirs
chargés de pluie, des rivieres profondes et larges ou 1’eau ne cesse jamais de couler.

« Un jour, oh, un jour, le vent ne soufflera pas sur la terre, les grains de sable seront
doux comme le sucre, sous chaque pierre du chemin il y aura une source qui m’attendra, un
jour, oh, un jour, les abeilles chanteront pour moi, car ce sera le jour ou je quitterai mon
amour... »



La grondent les bruits mystérieux de 1’orage, la regnent le froid, la mort.

« Un jour, oh, un jour, il y aura le soleil de la nuit, 1’eau de la lune laissera ses flaques
sur la terre, le ciel donnera 1’or des étoiles, un jour, oh, un jour, je verrai mon ombre
danser pour moi, car ce sera le jour ou je quitterai mon amour... »

C’est de la que vient I’ordre nouveau, celui qui chasse les hommes bleus du désert, qui
fait naitre la peur de toutes parts.

« Un jour, oh, un jour, le soleil sera noir, la terre s’ouvrira jusqu’au centre, la mer
recouvrira le sable, un jour, oh, un jour, mes yeux ne verront plus la lumiere, ma bouche ne
pourra plus dire ton nom, mon cceur cessera de battre, car ce sera le jour ou je quitterai
mon amour... »

La voix étrangere s’éloignait en murmurant, et Nour entendait a nouveau la chanson
lente et triste du guerrier aveugle qui parlait tout seul, son visage tourné vers le ciel qu’il
ne pouvait pas voir.

La caravane de Ma el Ainine est arrivée un soir au bord du Draa, de 1’autre coté des
montagnes. La, en descendant vers 1’ouest, ils ont apercu les fumées des campements des
troupes de Larhdaf et de Saadbou. Quand les hommes se sont retrouvés, il y a eu un regain
d’espoir. Le pere de Nour est venu a sa rencontre, et il I’a aidé a porter sa charge.

« Ou est-ce que nous sommes ? Est-ce que c’estici ? » demandait le guerrier aveugle.
Nour lui expliqua qu’on avait franchi le désert, et qu’on n’était plus tres loin du but.

Il y eut comme une féte cette nuit-la. Pour la premiere fois depuis longtemps, on
entendait le son des guitares et des tambours, et le chant clair des fliites.

La nuit était plus douce dans la vallée, il y avait de 1’herbe pour les bétes. Avec son
pere et sa mere, Nour mangea le pain de mil et les dattes, et le guerrier aveugle recut aussi
sa part. Il parla avec eux du chemin qu’ils avaient parcouru, de la Saguiet el Hamra
jusqu’au tombeau de Sidi Mohammed el Quenti. Puis ils marcherent ensemble, guidant le
guerrier aveugle a travers les champs de broussailles, jusqu’au lit desséché du Draa.

Il y avait beaucoup d’hommes et de bétes, car aux hommes et aux troupeaux de la
caravane du grand cheikh s’étaient joints les nomades du Draa, ceux des puits du Tassouf,
les hommes de Messeied, de Tcart, d’El Gaba, de Sidi Brahim el Aattami, tous ceux que la
misere et la menace de I’arrivée des Francais avaient chassés des régions de la cote, et qui
avaient appris que le grand cheikh Ma el Ainine était en route pour la guerre sainte, pour
chasser les étrangers des terres des Croyants.

Alors on ne voyait plus les trous que la mort avait creusés dans les rangs des hommes
et des femmes. On ne voyait plus que la plupart des hommes étaient blessés ou malades, ni
que les petits enfants mouraient lentement dans les bras de leur mere, briilés par la fievre et
par la déshydratation.

On voyait seulement, de toutes parts, sur le lit noir du fleuve desséché, ces silhouettes
qui marchaient lentement, et ces troupeaux de chevres et de moutons, et ces hommes montés
sur leurs chameaux, sur leurs chevaux, qui allaient quelque part, vers leur destin.



Pendant des jours ils ont remonté 1’immense vallée du Draa, sur 1’étendue de sable
craquelé, durci comme la terre cuite au four, sur le lit noir du fleuve ou le soleil du zénith
bralait comme une flamme. De ’autre coté de la vallée, les hommes de Larhdaf et de
Saadbou ont lancé leurs chevaux le long d’un torrent étroit, et les hommes, les femmes, les
troupeaux ont suivi la route qu’ils avaient ouverte. Maintenant c’étaient les guerriers de Ma
el Ainine qui allaient en dernier, montés sur leurs chameaux, et Nour marchait avec eux,
guidant le guerrier aveugle. La plupart des soldats de Ma el Ainine allaient a pied, en
s’aidant de leurs fusils et de leurs lances pour escalader les ravins.

Le soir méme, la caravane atteignit le puits profond, celui qu’on appelait Ain Rhatra,
non loin de Torkoz, au pied des montagnes. Comme chaque soir, Nour alla chercher 1’eau
pour le guerrier aveugle, et ils firent leurs ablutions et leur priere. Puis Nour s’installa
pour la nuit, non loin des guerriers du cheikh. Ma el Ainine ne dressait pas sa tente. Il
dormait dehors, comme les hommes du désert, simplement enveloppé de son manteau
blanc, accroupi sur son tapis de selle. La nuit tombait vite, parce que les hautes montagnes
étaient proches. Le froid faisait frissonner les hommes. A coté de Nour, le guerrier aveugle
ne chantait plus. Peut-étre qu’il n’osait pas a cause de la présence du cheikh, ou bien il
était trop fatigué pour parler.

Quand Ma el Ainine prit son repas du soir avec ses guerriers, il fit porter un peu de
nourriture et du thé pour Nour et pour son compagnon. Le thé surtout leur fit du bien, et
Nour pensait qu’il n’avait jamais rien bu de meilleur. Les aliments, et 1’eau fraiche du puits
étaient comme une lumiere dans leur corps, qui leur rendait toute leur force. Nour mangeait
le pain en regardant la silhouette assise du vieil homme, enveloppée dans le grand manteau
blanc.

De temps en temps, des gens venaient vers le cheikh, pour lui demander sa
bénédiction. Lui les recevait, les faisait asseoir a coté de lui, leur offrait une part de son
pain, leur parlait. Ils s’en allaient, apres avoir baisé un pan de son manteau. C’étaient des
hommes nomades du Draa, des bergers en haillons, ou des femmes bleues qui portaient
leurs petits-enfants enroulés dans leurs manteaux. Ils voulaient voir le cheikh, pour
recevoir un peu de force, un peu d’espoir, pour qu’il calme les plaies de leur corps.

Plus tard, dans la nuit, Nour se réveilla en sursaut. Il vit le guerrier aveugle qui était
penché vers lui. La clarté des étoiles faisait luire vaguement son visage plein de
souffrance. Comme Nour se reculait, presque effrayé, I’homme dit a voix basse :

« Est-ce qu’il va me rendre la vue ? Est-ce que je pourrai voir a nouveau ? »
« Je ne sais pas », dit Nour.
Le guerrier aveugle gémit et retomba sur le sol, la téte dans la poussiere.

Nour regardait autour de lui. Au fond de la vallée, au pied des montagnes, il n’y avait
plus un mouvement, plus un bruit. Partout les hommes dormaient, enroulés dans leurs toiles,
pour lutter contre le froid. Seul, assis sur son tapis de selle, comme si pour lui la fatigue
n’existait pas, Ma el Ainine était immobile, les yeux fixés sur le paysage nocturne.

Alors, Nour se couchait sur le coté, la joue contre son bras, et il regardait longuement
le vieil homme qui priait, et c’était comme s’il partait encore une fois le long d’un réve



interminable, un réve plus grand que lui, qui le conduisait vers un autre monde.

Chaque jour, quand le soleil se levait, les hommes étaient debout. Ils prenaient leur
charge sans rien dire, et les femmes enroulaient les jeunes enfants dans leur dos. Les
animaux se redressaient aussi, ils piétinaient le sol en faisant jaillir la premiere poussiere,
car c’était I’ordre du vieil homme qui passait en eux, qui montait avec la chaleur du soleil
et I’ivresse du vent.

Ils continuaient leur marche vers le nord, a travers les montagnes déchiquetées du
Taissa, le long des défilés briilants comme les flancs d’un volcan.

Parfois, le soir, quand ils arrivaient devant le puits, des hommes et des femmes bleus,
sortis du désert, accouraient vers eux avec des offrandes de dattes, du lait caillé, du pain
de mil. Le grand cheikh leur donnait sa bénédiction, car ils avaient conduit leurs petits
enfants malades du ventre ou des yeux. Ma el Ainine les oignait avec un peu de terre mélée
a sa salive, il posait ses mains sur leur front ; puis les femmes s’en allaient, elles
retournaient vers le désert rouge, comme elles étaient venues. Parfois aussi, des hommes
venaient avec leurs fusils et leurs lances, pour se joindre a la troupe. C’étaient des paysans
aux visages rudes, avec des cheveux blonds ou roux et des yeux verts étranges.

De I’autre coté des montagnes la caravane est arrivée a la palmeraie de Taidalt, la ou
commencent le fleuve Noun, et la piste de Goulimine. Nour pensait qu’ils pourraient se
reposer et boire a satiété, mais la palmeraie était petite, rongée par la sécheresse et par le
vent du désert. Les grandes dunes grises avaient mangé 1’oasis, et 1’eau était couleur de
boue. Il n’y avait presque personne dans la palmeraie, seulement quelques vieillards
épuisés par la faim. Alors la troupe de Ma el Ainine est repartie le jour suivant, le long du
fleuve desséché, vers Goulimine.

Avant d’arriver a la ville, les troupes des fils de Ma el Ainine sont parties en avant. Ils
sont revenus deux jours plus tard, apportant les mauvaises nouvelles les soldats des
Chrétiens avaient débarqué a Sidi Ifni, et ils remontaient eux aussi vers le nord. Larhdaf
voulait quand méme aller a Goulimine, pour se battre contre les Francais et les Espagnols,
mais le cheikh lui a montré les hommes qui campaient sur la plaine, et il lui a demandé
seulement : « Est-ce que ce sont tes soldats ? » Alors Larhdaf a baissé la téte, et le grand
cheikh a donné 1’ordre du départ, au large de Goulimine, vers la palmeraie des Ait Boukha,
puis a travers les montagnes, jusqu’a la piste de Bou Izakarn, a 1’est.

Malgré leur fatigue, les hommes et les femmes ont cheminé pendant des semaines a
travers les montagnes rouges, le long des torrents sans eau. Les hommes bleus, les femmes,
les bergers avec leurs troupeaux, les chameaux de bat, les cavaliers, tous devaient se
faufiler entre les blocs de pierre, trouver un passage sur les éboulis. Comme cela, ils sont
arrivés a la ville sainte de Sidi Ahmed ou Moussa, le patron des acrobates et des
jongleurs. La caravane s’est installée partout dans la vallée aride. Seuls le cheikh et ses
fils, et ceux de la Goudfia sont restés dans 1’enceinte du tombeau, tandis que les hommes
nobles venaient leur donner acte d’allégeance.

Ce soir-la, il y eut une priere commune, sous le ciel étoilé, et les hommes et les
femmes se sont rassemblés autour du tombeau du saint. Prés des feux allumés, le silence
était seulement interrompu par le crépitement des branches seches, et Nour voyait la



silhouette 1égere du cheikh accroupi par terre, en train de réciter a voix basse la formule du
dzikr. Mais ce soir-la, c’était une priere sans cris et sans musique, parce que la mort était
trop proche, et que la fatigue avait serré leurs gorges. Il y avait seulement la voix tres
douce, 1égere comme une fumée, qui chantonnait dans le silence. Nous regardait autour de
lui, et il voyait les milliers d’hommes vétus de leurs manteaux de laine, assis sur la terre,
éclairés de loin en loin par les feux. Ils restaient immobiles et silencieux. C’était la priere
la plus intense, la plus douloureuse qu’il efit jamais entendue. Aucun ne bougeait, sauf, de
temps a autre, une femme qui allaitait son enfant pour 1’endormir, ou un vieillard qui
toussait. Dans la vallée aux murs hauts, il n’y avait pas un souffle d’air, et les feux briilaient
tres droit et tres fort. La nuit était belle et glacée, emplie d’étoiles. Puis la lueur de la lune
venait a 1’horizon, au-dessus des falaises noires, et le disque d’argent, absolument rond,
montait heure par heure vers le zénith.

Le cheikh a prié toute la nuit, tandis que les feux s’éteignaient, les uns apres les autres.
Les hommes, accablés de fatigue, se couchaient la ou ils étaient pour dormir. Nour ne
s’était éloigné que deux ou trois fois, pour aller uriner derriére les broussailles, au fond de
la vallée. Il ne pouvait pas dormir, comme si la fievre brilait son corps. Prés de lui, son
pere, sa mere et ses sceurs S’étaient assoupis, enveloppés dans leurs manteaux, et le
guerrier aveugle dormait aussi, la téte sur la terre froide.

Nour continuait a regarder le vieil homme assis pres du tombeau blanc, en train de
chanter doucement, dans le silence de la nuit, comme s’il bercait un enfant.

Au lever du jour, la caravane est repartie, accompagnée des Ait ou Moussa et des
montagnards venus d’Ilirh, de Tafermit, les Ida Gougmar, les Ifrane, les Tirhmi, tous ceux
qui voulaient suivre Ma el Ainine dans sa guerre pour le royaume de Dieu.

Il y a eu encore beaucoup de jours a travers les montagnes désertes, le long des ravins
et des torrents desséchés. Chaque jour la brilure du soleil recommencait, la soif,
1’éblouissement du ciel trop blanc, les rochers trop rouges, la poussiére qui suffoquait les
bétes et les hommes. Nour ne se souvenait plus de ce qu’était la terre quand on était
immobile. Il ne se souvenait plus des puits, quand les femmes vont puiser 1’eau dans leurs
jarres, et qu’elles parlent comme les oiseaux. Il ne se souvenait plus de la chanson des
bergers qui laissent les troupeaux s’égarer, ni des jeux des enfants, dans le sable des dunes.
C’était comme s’il avait marché depuis toujours, voyant sans cesse des collines identiques,
des ravins, des rochers rouges. Par moments, il aurait tellement voulu s’asseoir sur une
pierre, n’importe quelle pierre au bord de la piste, et regarder partir la longue caravane,
les silhouettes noires des hommes et des chameaux dans 1’air tremblant, comme si ¢’avait
été un mirage en train de se dissoudre. Mais la main du guerrier aveugle ne lachait pas son
épaule, elle le poussait en avant, elle 1’obligeait a marcher.

Quand ils arrivaient en vue d’un village, ils s’arrétaient. Le nom du village courait
d’homme a homme, bourdonnait sur toutes les levres : « Tirhmi, Anezi, Assaka,
Asserssif... » Ils longeaient maintenant une vraie riviere, ou coulait un filet d’eau.

Les rives étaient peuplées d’acacias blancs et d’aganiers. Puis ils marchaient sur une
immense plaine de sable, blanche comme le sel, ou la lumiere du soleil aveuglait.

Un soir, tandis que la caravane s’installait pour la nuit, une troupe de guerriers est
arrivée au nord, accompagnant un homme a cheval, vétu d’un grand manteau blanc.

C’était le grand cheikh Lahoussine qui venait apporter 1’aide de ses guerriers, et



distribuer de la nourriture pour les voyageurs. Alors, les hommes ont compris que le
voyage touchait a sa fin, car on arrivait dans la vallée du grand fleuve Souss, la ou il y
aurait de 1’eau et des paturages pour les bétes, et de la terre pour tous les hommes.

Lorsque la nouvelle s’est répandue parmi les voyageurs, Nour a senti encore une fois
I’impression du vide et de la mort, comme avant de partir de Smara. Les gens allaient et
venaient en courant dans la poussiere, ils jetaient des cris, ils s’interpellaient : « Nous
sommes arrivés ! Nous sommes arrivés ! » Le guerrier aveugle serrait tres fort I’épaule de
Nour, et il criait, lui aussi : « Nous sommes arriveés ! »

Mais ce n’est que le surlendemain qu’ils sont arrivés dans la vallée du grand fleuve,
devant la ville de Taroudant. Pendant des heures, ils ont remonté le cours de la riviere,
marchant dans les minces filets d’eau qui coulaient sur les galets rouges. Malgré 1’eau du
fleuve, les rives étaient seches et nues, et la terre était dure, cuite par le soleil et par le
vent.

Nour marchait sur les galets de la riviére, entrainant le guerrier aveugle. Malgré le feu
du soleil, 1’eau était glacée. Quelques arbustes maigres avaient poussé au milieu de la
riviere, sur les Tlots de galets. Il y avait aussi les grands troncs blancs que les crues avaient
apportés de la montagne.

Nour avait oublié déja 1’impression de mort. Il était heureux parce qu’il pensait, lui
aussi, que c’était la fin du voyage, que c’était ici la terre que Ma el Ainine leur avait
promise, avant de quitter Smara.

[’air chaud était chargé d’odeurs, car c’était le début du printemps. Nour respirait
cette odeur pour la premiere fois. Au-dessus des cours d’eau, des insectes dansaient, des
guéepes, des mouches légeres. Il y avait si longtemps que Nour n’avait pas vu d’animaux
qu’il était heureux de voir ces mouches et ces guépes. Méme quand un taon le piqua tout a
coup a travers ses vétements, il ne se mit pas en colere, et se contenta de le chasser de la
main.

De 1’autre coté de la riviere Souss, accotée a la montagne rouge, il y avait cette grande
ville aux maisons de boue, qui se dressait comme une vision céleste. Irréelle, comme
suspendue dans la lumiere du soleil, la ville semblait attendre les hommes du désert, pour
leur offrir le refuge. Jamais Nour n’avait vu une ville aussi belle. Les hauts murs de pierre
rouge et de boue, sans fenétres, resplendissaient dans la lumiére du couchant. Un halo de
poussiere flottait au-dessus de la ville comme du pollen, 1’entourait de son nuage magique.

Les voyageurs se sont arrétés dans la vallée, en contrebas de la ville; et ils 1’ont
regardée longtemps, avec amour et crainte a la fois. Maintenant, pour la premiere fois
depuis le commencement de leur voyage, ils sentaient combien ils étaient las, leurs
vétements en lambeaux, leurs pieds enveloppés de chiffons sanglants, leurs levres et leurs
paupieres briilées par le soleil du désert. Ils étaient assis sur les galets du fleuve, et
certains avaient dressé leurs tentes, ou bien avaient construit des abris de branches et de
feuilles. Comme s’il ressentait lui aussi la crainte de la foule, Ma el Ainine s’était arrété
avec ses fils et ses guerriers, sur la rive du fleuve.

Maintenant on dressait les grandes tentes des chefs de tribu, on déchargeait les
chameaux de bat. La nuit est venue sur les remparts de la ville, le ciel s’est éteint, et la
terre rouge est devenue sombre. Seuls, les hauts sommets de 1’ Atlas, le mont Tichka, le
mont Tinergouet, couverts de givre, luisaient encore au soleil quand la vallée était déja



dans la nuit. On entendait 1’appel pour la priere du soir, dans la ville ; une voix qui
résonnait étrangement comme une plainte. Sur les galets du fleuve, les voyageurs se
prosternaient et priaient eux aussi, sans élever la voix, avec le bruit doux de 1’eau qui
coulait.

C’est au matin que Nour fut ébloui. Il avait dormi d’une traite, sans ressentir les
cailloux qui meurtrissaient ses cotes, ni le froid et I’humidité de la riviere. Quand il
s’éveilla, il vit la brume qui descendait lentement le long de la vallée, comme si la lumiere
du jour la poussait devant elle. Sur le lit du fleuve, au milieu des hommes endormis, les
femmes marchaient déja pour puiser 1’eau, ou pour ramasser quelques brindilles. Les
enfants cherchaient les crevettes sous les pierres plates.

Mais c’est en regardant la ville que Nour était émerveillé. Dans 1’air pur de 1’aurore,
au pied des montagnes, la ville de Taroudant dressait sa forteresse. Ses murs de pierre
rouge, ses terrasses, ses tours étaient nets et précis, semblaient avoir été sculptés dans le
roc méme de la montagne. La brume blanche passait par instants entre le lit du fleuve et la
ville, la cachait a demi, comme si la citadelle flottait au-dessus de la vallée, sorte de
vaisseau de terre et de pierre qui glissait lentement devant les iles des montagnes
neigeuses.

Nour regardait cela, sans pouvoir détourner son regard. Les hautes murailles sans
fenétres fascinaient ses yeux. Il y avait quelque chose de mystérieux et de menacant dans
ces murs, comme Si ce n’étaient pas des hommes qui vivaient la, mais des esprits
surnaturels. Lentement la lumiere apparaissait dans le ciel, rose, puis couleur d’ambre,
comme cela, jusqu’a ce que le bleu éclatant soit partout. La lumiere crépitait sur les murs
de boue, sur les terrasses, sur les jardins d’orangers et sur les grands palmiers. Plus bas,
les terrains arides, traversés par les acéquias, étaient d’un rouge presque violacé.

Immobile sur la plage au milieu des hommes du désert, dans le silence, Nour regardait
la ville magique qui s’éveillait. Les fumées 1égeres montaient dans 1’air, et on entendait,
presque irréels, les bruits familiers de la vie, les voix, les rires des enfants, le chant d’une
jeune femme.

Pour les hommes du désert, immobiles sur le lit de la riviere, ces fumées, ces bruits
semblaient immatériels, comme s’ils étaient en train de réver cette ville fortifiée au flanc
de la montagne, ces champs, ces palmiers, ces orangers.

Maintenant, le soleil était haut dans le ciel, brilant déja les cailloux du lit de la
riviere. Une odeur étrange venait jusqu’au campement des nomades, et Nour avait de la
peine a la reconnaitre. Ce n’était pas 1’odeur aigre et froide des jours de fuite et de peur,
cette odeur qu’il respirait depuis si longtemps a travers le désert. C’était une odeur de
musc et d’huile, puissante, enivrante, 1’odeur des braseros ou briile le charbon de cedre,
1’odeur de la coriandre, du poivre, de 1’oignon.

Nour respirait cette odeur, sans oser bouger de peur de la perdre, et le guerrier
aveugle, lui aussi, reconnaissait ce bonheur. Tous les hommes étaient immobiles, leurs yeux
agrandis regardant sans ciller, jusqu’a la souffrance, la haute muraille rouge de la ville. Ils
regardaient la ville a la fois si proche et lointaine, la ville qui peut-étre allait ouvrir ses
portes, et leur cceur battait plus vite. Autour d’eux, les plages de galets de la riviere



tremblaient déja dans la chaleur du jour. Ils regardaient sans bouger la ville magique. Puis,
comme le soleil montait encore dans le ciel bleu, les uns apres les autres, ils couvraient
leur téte avec un pan de leur manteau.



I.a vie chez les esclaves



Appuyée sur le bastingage, Lalla regarde 1’étroite bande de terre qui apparatit a 1’horizon comme une
ile. Malgré la fatigue, elle regarde la terre de toutes ses forces, elle essaie de distinguer les maisons, les
routes, peut-8tre méme les silhouettes des gens. A coté d’elle, les voyageurs sont massés contre le
bastingage. Ils crient, ils font des gestes, ils parlent avec véhémence, ils s’interpellent dans toutes les
langues d’un bout a 1’autre du pont arriere. Il y a si longtemps qu’ils attendent ce moment ! Il y a beaucoup
d’enfants et d’adolescents. Ils portent, accrochée a leurs vétements, la méme étiquette, avec leur nom, leur
date de naissance, et le nom et I’adresse de la personne qui les attend a Marseille. Au bas de 1’étiquette,
il y a une signature, un tampon, et une petite croix rouge dans un cercle noir. Lalla n’aime pas la petite
croix rouge ; elle a I’impression qu’elle briile sa peau a travers sa blouse, qu’elle se marque peu a peu
sur sa poitrine.

Le vent froid souffle par rafales sur le pont, et les vagues lourdes font vibrer les tdles du bateau.
Lalla a mal au cceur, parce que, pendant la nuit, au lieu de dormir, les enfants ont fait circuler les tubes de
lait condensé que les commissaires de la Croix-Rouge avaient distribués avant I’embarquement. Et puis,
comme il n’y avait pas assez de chaises longues, Lalla a dii dormir par terre, dans la chaleur écceurante
de la cale, dans I’odeur du mazout, de la graisse, secouée par les trépidations du moteur. Maintenant les
premieres mouettes volent au-dessus de la poupe, elles crient et piaillent, comme si elles étaient en
colére de voir arriver le bateau. Elles ne ressemblent pas du tout a des princes de la mer ; elles sont gris
sale, avec un bec jaune et un ceil qui brille durement.

Lalla n’a pas vu I’aurore. Elle s’est endormie, accablée de fatigue, sur la bache de la cale, la téte
appuyée sur un morceau de carton. Quand elle s’est réveillée, tout le monde était déja sur le pont, les
yeux fixés sur la bande de terre. Il n’y avait plus dans la cale qu’une jeune femme tres pale qui tenait dans
ses bras un minuscule bébé. Le bébé était malade, il avait vomi par terre, il geignait doucement. Quand
Lalla s’est approchée pour demande ce qu’il avait, la jeune femme 1’a regardée sans répondre, avec des
yeux vides.

Maintenant, la terre est toute proche, elle flotte sur la mer verte, encombrée de saletés. La pluie
commence tomber sur le pont, mais personne ne se met a 1’abri. L'eau froide ruisselle sur les cheveux
frisés des enfants, fait des gouttes au bout de leur nez. Ils sont habillés comme des pauvres, avec des
chemisettes 1égeres, des pantalons de toile bleue, ou des jupes grises, quelquefois avec une grande robe
traditionnelle en bure. Ils sont pieds nus dans des chaussures de cuir noir trop grandes. Les hommes
adultes ont de vieilles vestes fatiguées, des pantalons trop courts, et des bonnets de ski en laine. Lalla
regarde les enfants, les femmes, les hommes autour d’elle ; ils ont 1’air triste et apeuré, ils ont des figures
jaunes, bouffies par la fatigue, les jambes et les bras martelés par la chair de poule. L’odeur de la mer se
meéle a celle de la fatigue et de 1’inquiétude, et au loin, comme une tache sur la mer verte, la terre elle
aussi semble triste et lasse. Le ciel est bas, les nuages couvrent le haut des collines ; Lalla a beau
regarder, elle ne voit pas la ville blanche dont parlait Naman le pécheur, ni les palais, ni les tours des
églises. Maintenant, il n’y a que des quais, sans fin, couleur de pierre et de ciment, des quais qui
s’ouvrent sur d’autres quais. Le bateau chargé de voyageurs glisse lentement dans 1’eau noire des bassins.
Sur les quais, il y a quelques hommes debout, qui regardent passer le bateau avec indifférence. Pourtant,
les enfants crient a tue-téte, agitent leurs bras, mais personne ne leur répond. La pluie continue a tomber,
fine et froide. Lalla regarde 1’eau du bassin, 1’eau noire et grasse ou flottent des débris dont méme les
mouettes ne veulent plus.

Peut-étre qu’il n’y a pas de ville ? Lalla regarde les quais mouillés, les silhouettes des cargos
arrétés, les grues et, plus loin encore, les longs immeubles blancs qui font un mur au fond du port. Peu a
peu, la gaieté des enfants du bateau de la Croix-Rouge Internationale se met a tomber. Il y a, de temps en
temps, encore quelques cris, mais ils ne durent pas. Déja, les commissaires et les accompagnatrices



marchent sur le pont, crient des ordres que personne ne comprend. Ils réussissent a grouper les enfants, et
ils commencent 1’appel des noms, mais leur voix se perd dans le bruit du moteur et dans le brouhaha de la
foule.

« ... Makel... »
“... Séfar... »
« Ko-di-ki »
« Hamal... »

« ... Lagor... »

Cela ne veut rien dire, et personne ne répond. Puis le haut-parleur se met a parler, comme en aboyant,
au-dessus de la téte des passagers, et il y a une sorte de panique. Certains courent vers 1’avant, d’autres
essaient de monter les escaliers vers le pont supérieur ou les officiers les refoulent. Enfin, tout le monde
se calme, parce que le bateau vient d’accoster et a arrété ses machines. Sur le quai, il y a une laide
baraque de ciment aux fenétre, allumées. Les enfants, les femmes, les hommes se penchent par-dessus le
bastingage pour essayer d’apercevoir un visage familier, parmi les gens qu’on voit marcher la-bas, de
1’autre coté de la baraque, pas plus grands que des insectes.

Le débarquement commence. C’est-a-dire que pendant plusieurs heures, les passagers restent sur le
pont du bateau de la Croix-Rouge Internationale, en attendant qu’on donne un signal quelconque. Au fur et
a mesure que le temps passe, I’énervement grandit parmi les enfants qui sont massés sur le pont. Les
jeunes enfants se mettent pleurer, avec un geignement continu qui grince et n’arrange pas les choses. Les
femmes crient, ou bien les hommes. Lalla s’est assise sur un tas de cordage, avec sa valise posée a coté
d’elle, a I’abri de la cloison du pont des officiers, et elle attend en regardant les mouettes grises qui
volent dans le ciel gris.

Enfin vient le moment de descendre a terre. Les passagers sont tellement fatigués d’attendre qu’ils
mettent un bon moment avant de s’ébranler. Lalla suit la cohorte jusqu’a la grande baraque grise. La, il y a
trois policiers et des interpretes qui posent des questions a ceux qui arrivent. Pour les enfants, cela va un
peu plus vite, parce que le policier se contente de lire ce qui est écrit sur les étiquettes et de le recopier
sur ses fiches. Quand il a fini, 1’homme regarde Lalla et il lui demande :

« Tu as I’intention de travailler en France ? »
« Oui », dit Lalla.
« Quel travail ? »
« Je ne sais pas. »

« Employée de maison. » Le policier dit cela, et il 1’écrit sur sa feuille. Lalla ramasse sa valise, et
elle va attendre avec les autres, dans la grande salle aux murs gris ou brille la lumiere électrique. Il n’y a
rien pour s’asseoir, et malgré le froid de la pluie, au-dehors, il fait une chaleur suffocante dans la salle.
Les enfants les plus jeunes se sont endormis dans les bras de leur méere, ou bien par terre, couchés sur des
véetements. Ce sont les enfants plus agés qui se plaignent maintenant. Lalla a soif, sa gorge est seche, ses
yeux brilent de fievre. Elle est trop lasse pour penser a quoi que ce soit. Elle attend, le dos appuyé au
mur, debout sur une jambe, puis sur 1’autre. De 1’autre coté de la salle, devant la barriere des policiers, il
y a la jeune femme tres pale au regard vide, qui tient son minuscule bébé dans ses bras. Elle est debout
devant le bureau de I’inspecteur, 1’air hagard, sans rien dire. Le policier lui parle longuement, montre les
papiers a I’interprete de la Croix-Rouge Internationale. Il y a quelque chose qui cloche. Le policier pose
des questions, que l’interprete répete a la jeune femme, mais elle les regarde sans avoir 1’air de



comprendre. Ils ne veulent pas la laisser passer. Lalla regarde la jeune femme si pale qui tient son bébé.
Elle le serre si fort dans ses bras qu’il se réveille un peu et se met a crier, puis se calme quand sa mere,
d’un geste rapide, a dégagé son sein et le lui a donné a sucer. Le policier a 1’air embarrassé. Il se tourne,
cherche des yeux autour de lui. Son regard rencontre celui Lalla qui s’est approchée. Le policier lui fait
signe de venir.

« Est-ce que tu parles sa langue ? »

« Je ne sais pas », dit Lalla.

Lalla dit quelques mots de chleuh, et la jeune femme la regarde un moment, puis elle lui répond.
« Dis-lui que ses papiers ne sont pas en regle, il manque 1’autorisation pour le bébé. »

Lalla essaie de traduire la phrase. Elle croit que la jeune femme n’a pas compris, puis tout d’un coup,
celle-ci s’affaisse et se met a pleurer. Le policier dit encore quelques mots, et I’interprete de la Croix-
Rouge Internationale releve tant bien que mal la femme et I’emmene vers le fond de la salle, la ou il y a
deux ou trois fauteuils de skai.

Lalla est triste, parce qu’elle comprend que la jeune femme devra reprendre le bateau en sens
inverse, avec son bébé malade. Mais elle est trop fatiguée elle-méme pour y penser tres fort, et elle
retourne s’appuyer contre le mur pres de sa valise. Il y a, en haut du mur, a 1’autre bout de la salle, une
pendule avec des chiffres écrits sur des volets. Chaque minute, un volet tourne en claquant. Les gens ne
parlent plus, a présent. Ils attendent, assis par terre, ou debout contre le mur, le regard fixe, le visage
tendu, comme si a chaque claquement la porte du fond allait s’ouvrir et les laisser partir.

Enfin, apres un temps si long que personne n’espérait plus rien, les hommes de la Croix-Rouge
Internationale traversent la grande salle. Ils ouvrent la porte du fond, et ils recommencent 1’appel des
enfants. La rumeur des voix reprend, les gens se massent pres de la sortie. Lalla, sa valise de carton a la
main, tend le cou pour voir par-dessus les autres, elle attend qu’on appelle son nom avec tant
d’impatience que ses jambes se mettent a trembler. Quand 1’homme de la Croix-Rouge dit son nom, il fait
comme un aboiement et Lalla ne comprend pas. Alors il répéte en criant :

« Hawa ! Hawa ben Hawa ! »

Lalla court, sa valise brinquebalant au bout de son bras elle traverse la foule. Elle s’arréte devant la
porte pendant que 1’homme vérifie son étiquette, puis elle sort dehors d’un bond, comme si on la poussait
dans le dos. Il y a tellement de clarté au-dehors, apres ces heures passées, dans la grande salle grise, que
Lalla titube, prise di vertige. Elle avance entre les rangées de femmes et d’hommes, sans les voir, elle va
droit devant elle, au hasard, jusqu’a ce qu’elle sente quelqu’un qui la prend par le bras, la serre,
I’embrasse. Aamma 1’entraine vers la sortie des quais, vers la ville.

Aamma habite seule dans un appartement de la vieille ville, pres du port, au dernier étage d’une
maison qui s’écroule. Il y a juste une piece avec un divan, et une chambre obscure avec un lit pliant, et
une cuisine. Les fenétres de 1’appartement donnent sur une cour intérieure, mais on voit bien le ciel au-
dessus des toits de tuile. Le matin, jusqu’a midi, il y a méme un peu de soleil qui entre par les deux
fenétres de la chambre ou il y a le divan. Aamma dit a Lalla qu’elle a eu beaucoup de chance de trouver
cet appartement, et aussi beaucoup de chance de trouver ce travail de cuisiniéere a la cantine de 1’ Hopital.
Quand elle est arrivée a Marseille, il y a plusieurs mois, elle a d’abord logé dans un meublé, dans la
banlieue, ou elles étaient cinq femmes par chambre, avec la police qui venait chaque matin, et les
bagarres dans la rue. Il y a méme deux hommes qui se sont battus a coups de couteau, et Aamma a dii
s’enfuir en laissant une valise, parce qu’elle a eu peur d’étre amenée a la police, puis expulsée.

Aamma a I’air bien contente de revoir Lalla, apres tout ce temps. Elle ne lui pose pas de questions



sur ce qui s’est passé, quand elle s’est enfuie dans le désert avec le Hartani, et quand on I’a conduite a
1I’hopital de la ville, parce qu’elle était en train de mourir de soif et de fievre. Le Hartani, lui, a continué
sa route tout seul, vers le sud, vers les caravanes, parce que c’était cela qu’il devait faire depuis toujours.
Aamma a beaucoup vieilli en quelques mois. Elle a un visage maigre et fatigué, un teint gris, et ses yeux
sont cernés d’un cercle bistre. Le soir, quand elle revient de son travail, tandis qu’elle mange des biscuits
et qu’elle boit du thé a la menthe, elle raconte son voyage en auto a travers 1’Espagne, avec d’autres
femmes et d’autres hommes qui allaient chercher du travail. Pendant des jours ils ont roulé sur les routes,
ils ont traversé des villes, franchi des montagnes, des fleuves. Et un jour, le conducteur de 1’auto a montré
une ville ou il y avait beaucoup de maisons de brique, toutes pareilles, avec des toits noirs. Il a dit, voila,
on est arrivés. Aamma est descendue avec les autres, et, comme tout le voyage avait été payé d’avance,
ils ont pris leurs affaires et ils ont commencé a marcher dans les rues de la ville. Mais quand Aamma a
montré 1’enveloppe ou il y avait le nom et 1’adresse du frere de Naman, les gens se sont mis a rire, et ils
lui ont dit qu’elle n’était pas a Marseille, mais a Paris. Alors, elle a dii prendre le train et voyager encore
toute la nuit avant d’arriver.

Quand Lalla entend cette histoire, ca la fait bien rire, parce qu’elle imagine les passagers de 1’auto
marchant dans les rues de Paris en croyant étre a Marseille.

Cette ville est vraiment tres grande. Lalla n’avait jamais pensé qu’il pouvait y avoir tant de gens
vivant au méme endroit. Depuis qu’elle est arrivée, elle occupe ses journées a marcher a travers la ville,
du sud au nord, et de 1’est a 1’ouest. Elle ne connait pas les noms des rues, elle ne sait pas ou elle va.
Tantot elle suit les quais, en regardant la silhouette des cargos ; tantot elle remonte les grandes avenues,
vers le centre de la ville, ou bien elle suit le dédale des ruelles de la vieille ville, elle monte les
escaliers, elle va de place en place, d’église en église, jusqu’a la grande esplanade d’ou on voit le
chateau fort au-dessus de la mer. Ou bien encore elle va s’asseoir sur les bancs des jardins, elle regarde
les pigeons qui marchent dans les allées poussiéreuses. Il y a tellement de rues, tellement de maisons, de
magasins, de fenétres, d’autos cela fait tourner la téte, et le bruit, et I’odeur de 1’essence briilée enivrent
et donnent mal a la téte. Lalla ne parle pas aux gens. Elle s’assoit quelquefois sur les marches des églises,
bien cachée dans son manteau de laine marron, et elle regarde passer les passants. Il y a des hommes qui
la regardent, puis qui s’arrétent au coin d’une rue et qui font semblant de fumer en la surveillant. Mais
Lalla sait disparaitre tres vite, elle a appris cela du Hartani ; elle traverse deux ou trois rues, un magasin,
elle se faufile entre les autos arrétées, et personne ne peut la suivre.

Aamma voudrait qu’elle travaille avec elle a 1’Hopital, mais Lalla est trop jeune, il faut étre majeur.
Et puis c’est difficile de trouver du travail.

Quelques jours apres son arrivée, elle est allée voir le frere du vieux Naman, qui s’appelle Asaph,
mais les gens ici 1’appellent Joseph. Il a une épicerie dans la rue des Chapeliers, pas tres loin de la
gendarmerie. Il a eu I’air content de voir Lalla, et il I’a embrassée en parlant de son frere, mais Lalla
s’est tout de suite méfiée de lui. Il ne ressemble pas du tout a Naman. Il est petit, presque chauve, avec de
vilains yeux gris-vert globuleux, et un sourire qui ne dit rien de bon. Quand il a su que Lalla cherchait du
travail, ses yeux se sont mis a briller et il est devenu nerveux. Il a dit a Lalla que justement il avait besoin
d’une jeune fille pour 1’aider a tenir 1’épicerie, pour ranger, nettoyer, et peut-étre méme tenir la caisse.
Mais quand il parlait de cela, tout le temps il regardait le ventre et les seins de Lalla, avec ses vilains
yeux humides, alors elle a dit qu’elle reviendrait demain, et elle est partie tout de suite. Comme elle n’est
pas retournée, c’est lui qui est venu un soir chez Aamma. Mais Lalla est sortie des qu’elle I’a vu, et elle a
fait une longue promenade dans les ruelles de la vieille ville, en se faisant aussi invisible qu’une ombre,
jusqu’a ce qu’elle soit siire que 1’épicier était rentré chez lui.

C’est un pays étrange, cette ville, avec tous ces gens, parce qu’ils ne font pas réellement attention a



vous si vous ne vous montrez pas. Lalla a appris a glisser silencieusement le long des murs, dans les
escaliers. Elle connait tous les endroits d’ou 1’on peut voir sans étre vu, les cachettes derriere les arbres,
dans les grands parkings pleins de voitures, dans les coins de portes, dans les terrains vagues. Méme au
milieu des avenues tres droites ou il y a un flot continu d’hommes et d’autos qui avance, qui descend,
Lalla sait qu’elle peut devenir invisible. Au début, elle était encore toute marquée par le soleil brilant du
désert, et ses cheveux longs, noirs et bouclés, étaient tout pleins d’étincelles de soleil. Alors les gens la
regardaient avec étonnement, comme si elle venait d’une autre planete. Mais maintenant, les mois ont
passé, et Lalla s’est transformée. Elle a coupé ses cheveux court, ils sont ternes, presque gris. Dans
1’ombre des ruelles, dans le froid humide de 1’appartement d’ Aamma, la peau de Lalla s’est ternie aussi,
elle est devenue pale et grise. Et puis il y a ce manteau marron qu’elle a trouvé chez un fripier juif, pres
de la Cathédrale. Il descend presque jusqu’a ses chevilles, il a des manches trop longues et des épaules
qui tombent, et surtout il est fait d’une sorte de tapis de laine, usé et lustré par le temps, couleur muraille,
couleur vieux papier ; quand Lalla met son manteau, elle a réellement le sentiment de devenir invisible.

Maintenant, elle a appris le nom des rues, en écoutant parler les gens. Ce sont des noms étranges, si
étranges qu’elle les récite parfois a mi-voix, tandis qu’elle marche entre les maisons :

« La Major

La Tourette

Place de Lenche
Rue du Petit-Puits
Place Vivaux

Place Sadi-Carnot
La Tarasque
Impasse des Muettes
Rue du Cheval

Cours Belsunce »

Il y a tant de rues, tant de noms ! Chaque jour, Lalla sort avant que sa tante soit réveillée, elle met un
vieux morceau de pain dans la poche de son manteau marron, et elle commence a marcher, a marcher,
d’abord en faisant des cercles autour du Panier, jusqu’a ce qu’elle arrive a la mer, par la rue de la Prison,
avec le soleil qui éclaire les murs de I’Hotel de Ville. Elle s’assoit un moment, pour regarder passer les
autos, mais pas trop longtemps parce que les policiers viendraient lui demander ce qu’elle fait la.

Ensuite elle continue vers le nord, elle remonte les grandes avenues bruyantes, la Canebiere, le
boulevard Dugommier, le boulevard d’Athenes. Il y a des gens de tous les pays du monde, qui parlent
toutes sortes de langues ; des gens tres noirs, aux yeux étroits, vétus de longues robes blanches et de
babouches de plastique. 1l y a des gens du Nord, aux cheveux et aux yeux pales, des soldats, des marins,
puis aussi des hommes d’affaires corpulents qui marchent vite en portant de drdles de petits cartables
noirs.



La aussi, Lalla aime bien s’asseoir, dans une encoignure de porte, pour regarder tous ces gens qui
vont, qui viennent, qui marchent, qui courent. Quand il y a beaucoup de monde, personne ne fait attention
a elle. Peut-étre qu’ils croient qu’elle est comme eux, qu’elle attend quelqu’un, quelque chose, ou bien
qu’ils la prennent pour une mendiante.

Dans les quartiers ou il y a du monde, il y a beaucoup de gens pauvres, et ce sont eux surtout que
Lalla regarde. Elle voit des femmes en haillons, tres pales malgré le soleil, qui tiennent par la main de
tous petits enfants. Elle voit des hommes vieux, vétus de longs manteaux rapiécés, des ivrognes aux yeux
troubles, des clochards, des étrangers qui ont faim, qui portent des valises de carton et des sacs de
provisions vides. Elle voit des enfants seuls, le visage sali, les cheveux hérissés, vétus de vieux
vétements trop grands pour leurs corps maigres ; ils marchent vite comme s’ils allaient quelque part, et
leur regard est fuyant et laid comme celui des chiens perdus. De sa cachette, derriere les autos arrétées,
ou bien dans 1’ombre d’une porte cochere, Lalla regarde tous ces gens qui ont I’air égaré, qui marchent
comme s’ils étaient dans un demi-sommeil. Ses yeux sombres brillent étrangement tandis qu’elle les
regarde, et a cet instant-1a, il y a peut-étre un peu de la grande lumiere du désert qui vient sur eux, mais
c’est a peine s’ils la sentent, sans savoir d’ou elle vient. Peut-étre qu’ils ressentent un frisson fugitif, mais
ils s’en vont vite, ils se perdent dans la foule inconnue.

Certains jours elle s’en va tres loin, elle marche si longtemps a travers les rues que ses jambes lui
font mal, et qu’elle doit s’asseoir sur le bord du trottoir pour se reposer. Elle va vers 1’est, le long de la
grande avenue bordée d’arbres, ou roulent beaucoup d’autos et de camions, puis a travers les collines, au
fond des vallons. Ce sont des quartiers ou il y a beaucoup de terrains vagues, des immeubles grands
comme des falaises, tout blancs, avec des milliers de petites fenétres identiques ; plus loin, il y a des
villas entourées de lauriers et d’orangers, avec un chien méchant qui court le long du grillage en aboyant
de toutes ses forces. Il y a aussi beaucoup de chats errants, maigres, hérissés qui habitent en haut des murs
et sous les autos arrétées.

Lalla marche encore, au hasard, en suivant les routes. Elle traverse les quartiers lointains, ou
serpentent des canaux pleins de moustiques, elle entre dans le cimetiere grand comme une ville, avec ses
rangées de pierres grises et de croix rouillées. Elle monte tout a fait en haut des collines, si loin qu’on
voit a peine la mer, comme une tache bleu sale entre les cubes des immeubles. Il y a une brume étrange
qui flotte au-dessus de la ville, un grand nuage gris, rose et jaune ou la lumiere s’affaiblit. Le soleil
descend déja du coté de 1’ouest, et Lalla sent la fatigue qui envahit son corps, le sommeil. Elle regarde au
loin la ville qui scintille, elle entend son bruit de moteur, les trains qui roulent, qui entrent dans les trous
noirs des tunnels. Elle n’a pas peur, et pourtant quelque chose tourne en elle, comme un vertige, comme un
vent. C’est peut-étre le chergui, le vent du désert qui arrive jusqu’ici, qui a traversé toute la mer, qui a
franchi les montagnes, les villes, les routes, et qui arrive ? C’est difficile de savoir. Il y a tellement de
forces, ici, tellement de bruits, de mouvements, et le vent s’est peut-étre perdu dans les rues, dans les
escaliers, sur les esplanades.

Lalla regarde un avion qui monte lentement dans le ciel pale en faisant un bruit de tonnerre. Il vire
au-dessus de la ville, il passe devant le soleil qu’il éteint une fraction de seconde, et il s’en va vers la
mer, il devient de plus en plus petit. Lalla le regarde de toutes ses forces, jusqu’a ce qu’il ne soit plus
qu’un point imperceptible. Peut-étre qu’il va voler au-dessus du désert, la-bas, par-dessus les étendues
de sable et de pierres, la ou marche le Hartani ?

Alors Lalla s’en va, elle aussi. Les jambes un peu molles, elle redescend vers la ville.

Il y a aussi quelque chose que Lalla aime bien faire : elle va s’asseoir sur les marches des grands
escaliers, devant la gare, et elle regarde les voyageurs qui montent et qui descendent. Il y a ceux qui
arrivent tout essoufflés, avec des yeux fatigués, des cheveux décoiffés, et qui descendent les escaliers en



titubant dans la lumiere. Il y a ceux qui s’en vont, qui se hatent, parce qu’ils ont peur de rater leur train ;
ils montent les marches deux par deux, et leurs valises et leurs sacs cognent leurs jambes, et leurs yeux
sont fixes, ils regardent droit vers I’entrée de la gare.

Ils butent sur les dernieres marches, ils s’interpellent de peur de se perdre.

Lalla aime bien rester pres de la gare. La, c’est comme si la grande ville n’était pas encore tout a fait
finie, comme s’il y avait encore ce grand trou par lequel les gens continuaient d’arriver et de partir.
Souvent, elle pense qu’elle aimerait bien s’en aller, monter dans un train qui part vers le nord, avec tous
ces noms de pays qui attirent et qui effraient un peu, Irun, Bordeaux, Amsterdam, Lyon, Dijon, Paris,
Calais. Quand elle a un peu d’argent, Lalla entre dans la gare, elle achete un coca-cola a la buvette et un
ticket de quai. Elle entre dans le grand hall des départs, et elle va se promener sur tous les quais, devant
les trains qui viennent d’arriver ou qui vont partir. Quelquefois méme elle monte dans un wagon, et elle
s’assoit un instant sur la banquette de moleskine verte. Les gens arrivent, les uns apres les autres, ils
s’installent dans le compartiment, ils demandent méme : « C’est libre ? » et Lalla fait un petit signe de la
téte. Puis, quand le haut-parleur annonce que le train va partir, Lalla descend du wagon en vitesse, elle
saute sur le quai.

La gare, c’est aussi un des endroits ou on peut voir sans étre vu, parce qu’il y a trop d’agitation et de
hate pour qu’on fasse attention a qui que ce soit. Il y a des gens de toutes sortes dans la gare, des
méchants, des violents a la téte cramoisie, des gens qui crient a tue-téte ; il y a des gens tres tristes et tres
pauvres aussi, des vieux perdus, qui cherchent avec angoisse le quai d’ou part leur train, des femmes qui
ont trop d’enfants et qui clopinent avec leur cargaison le long des wagons trop hauts. Il y a tous ceux que
la pauvreté a conduits ici, les Noirs débarqués des bateaux, en route vers les pays froids, vétus de
chemisettes bariolées, avec pour tout bagage un sac de plage ; les Nord-Africains, sombres, couverts de
vieilles vestes, coiffés de bonnets de montagne ou de casquettes a oreillettes ; des Turcs, des Espagnols,
des Grecs, tous 1’air inquiet et fatigué, errant sur les quais dans le vent, se cognant les uns aux autres au
milieu de la foule des voyageurs indifférents et des militaires goguenards.

Lalla les regarde, a peine cachée entre la cabine du téléphone et le panneau d’affichage. Elle est bien
enfoncée dans I’ombre, son visage couleur de cuivre protégé par le col de son manteau. Mais de temps en
temps, son ceeur bat plus vite, et ses yeux jettent un éclat de lumiere, comme le reflet du soleil sur les
pierres du désert. Elle regarde ceux qui s’en vont vers d’autres villes, vers la faim, le froid, le malheur,
ceux qui vont étre humiliés, qui vont vivre dans la solitude. Ils passent, un peu courbés, les yeux vides,
les vétements déja usés par les nuits a coucher par terre, pareils a des soldats vaincus.

Ils vont vers les villes noires, vers les ciels bas, vers les fumées, vers le froid, la maladie qui
déchire la poitrine. Ils vont vers leurs cités dans les terrains de boue, en contrebas des autoroutes, vers
les chambres creusées dans la terre, pareilles a des tombeaux, entourées de hauts murs et de grillages.
Peut-étre qu’ils ne reviendront pas, ces hommes, ces femmes, qui passent comme des fantdmes, en
trainant leurs bagages et leurs enfants trop lourds, peut-étre qu’ils vont mourir dans ces pays qu’ils ne
connaissent pas, loin de leurs villages, loin de leurs familles ? Ils vont dans ces pays étrangers qui vont
prendre leur vie, qui vont les broyer et les dévorer. Lalla reste immobile dans son coin d’ombre, et sa vue
se brouille, parce que c’est cela qu’elle pense. Elle voudrait tant s’en aller, marcher a travers les rues de
la ville jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de maisons, plus de jardins, méme plus de routes, ni de rivage, mais
un sentier, comme autrefois, qui irait en s’amenuisant jusqu’au désert.

La nuit tombe sur la ville. Les lumieres s’allument dans les rues, autour de la gare, sur les pylones de
fer, et les grandes barres rouges, blanches, vertes, au-dessus des cafés et des cinémas. Dans les rues
sombres, Lalla marche sans faire de bruit, elle glisse au ras des murs. Les hommes ont des visages
effrayants quand vient la nuit, et qu’ils sont a demi éclairés par les réverberes. Leurs yeux brillent



durement, le bruit de leurs pas résonne dans les couloirs, sous les portes cocheres. Lalla marche vite
maintenant, comme si elle essayait de s’enfuir. Par moments, un homme la suit, cherche a venir pres
d’elle, a la prendre par le bras ; alors Lalla se cache derriere une auto, puis elle disparait. Elle
recommence a glisser comme une ombre, elle tourne dans les rues de la vieille ville, jusqu’au Panier, la
ou vit Aamma. Elle monte, I’escalier sans lumiere, pour qu’on ne voie pas ou elle est entrée. Elle cogne
légerement a la porte, et quand elle entend la voix de sa tante, elle dit son nom, avec soulagement.

Ce sont les journées de Lalla, ici, dans la grande ville de Marseille, le long de toutes ces rues, avec
tous ces hommes et toutes ces femmes qu’elle ne pourra jamais connaitre.



Il y a beaucoup de mendiants. Les premiers temps, quand elle venait d’arriver, Lalla était tres
étonnée. Maintenant, elle s’est habituée. Mais elle n’oublie pas de les voir, comme la plupart des gens de
la ville, qui font juste un petit détour pour ne pas marcher sur eux, ou bien méme qui les enjambent, quand
ils sont pressés.

Radicz est un mendiant. C’est comme cela qu’elle 1’a connu, en marchant dans les grandes avenues
pres de la gare. Un jour, elle est sortie tot du Panier, et il faisait encore nuit, parce que c’était I’hiver. Il
n’y avait pas grand monde dans les ruelles et dans les escaliers de la vieille ville, et la grande avenue,
au-dessous de 1’Hotel-Dieu, était encore déserte, avec juste des camions qui circulaient avec leurs phares
allumés, et quelques hommes et quelques femmes sur leurs cyclomoteurs, emmitouflés dans leurs par-
dessus.

C’est la qu’elle a vu Radicz. Il était assis tassé dans une encoignure de porte, il s’abritait comme il
pouvait du vent et de la pluie fine. Il avait 1’air d’avoir tres froid, et quand Lalla est arrivée pres de lui, il
1’a regardée avec un drole de regard, pas du tout comme les garcons d’habitude quand ils voient une fille.
Il I’a regardée sans baisser les yeux, et on ne pouvait pas lire grand-chose dans son regard, comme dans
les yeux des animaux.

Lalla s’est arrétée devant lui, elle lui a demandé : « Qu’est-ce que tu fais la ? Tun’as pas froid ? »
Le garcon a secoué la téte sans sourire. Puis il a tendu la main.
« Donne-moi quelque chose. »

Lalla n’avait rien qu’un morceau de pain et une orange qu’elle avait emportés pour son déjeuner. Elle
les a donnés au garcon. Il a pris 1’orange brusquement, sans dire merci, et il a commencé a la manger.

C’est comme cela que Lalla a fait sa connaissance. Ensuite elle 1’a revu souvent, dans les rues, pres
de la gare, ou bien dans le grand escalier quand le temps le permettait. Il reste assis pendant des heures, a
regarder droit devant lui, sans faire attention aux gens. Mais il aime bien Lalla, peut-étre a cause de
I’orange. Il lui a dit qu’il s’appelait Radicz, il a méme écrit le nom par terre avec une brindille, mais il a
eu |’air étonné quand Lalla lui a dit qu’elle ne savait pas lire.

Il a de beaux cheveux tres noirs et raides, et la peau cuivrée. Il a des yeux verts, et une petite
moustache comme une ombre au-dessus de ses levres. Il a surtout un beau sourire parfois, qui fait briller
ses incisives tres blanches. Il porte un petit anneau a 1’oreille gauche, et il prétend que c’est de I’or. Mais
il est pauvrement vétu, avec un vieux pantalon taché et déchiré, des tas de vieux tricots enfilés les uns
par-dessus les autres, et un veston d’homme trop grand pour lui. Il est pieds nus dans des chaussures de
cuir noir.

Lalla aime bien le voir, au hasard, dans la rue, parce qu’il n’est jamais tout a fait le méme. Il y a des
jours ou ses yeux sont tristes et voilés, comme s’il était perdu dans un réve, et que rien ne pouvait I’en
sortir. D’autres jours, il est gai et ses yeux brillent ; il raconte toutes sortes d’histoires absurdes qu’il
invente au fur et a mesure, et il se met a rire longtemps, sans bruit, et Lalla ne peut pas faire autrement que
rire avec lui.

Lalla aimerait bien qu’il vienne la voir dans la maison de sa tante, mais elle n’ose pas, parce que
Radicz est un gitan, et cela ne plairait sirement pas a Aamma. Lui, il ne vit pas au Panier, ni méme dans le
voisinage. Il vit tres loin, quelque part a 1’ouest, pres de la voie ferrée, la ou il y a de grands terrains
vagues et des cuves d’essence, et des cheminées qui briilent jour et nuit. C’est lui qui 1’a dit, mais il ne
parle jamais tres longtemps de sa maison, ni de sa famille. Simplement, il dit qu’il habite trop loin pour
venir tous les jours, et quand il vient, il dort dehors plutot que de rentrer chez lui. Ca lui est égal, il dit
qu’il connait de bonnes cachettes, ou on n’a pas froid, ou on ne sent pas le vent et ou personne, vraiment



personne ne pourrait le trouver.

Par exemple, il y a les dessous d’escaliers, dans les batiments délabrés des douanes. Il y a un trou,
juste de la taille d’un enfant, et on se faufile la-dedans, et on bouche 1’entrée avec un morceau de carton.
Ou bien il y a les cabanes a outils, dans les chantiers, ou les camionnettes bachées. Radicz connait bien
toutes ces choses-la.

La plupart du temps, c’est autour de la gare qu’on peut le trouver. Quand il fait beau, et que le soleil
est bien chaud, il s’assoit sur les marches du grand escalier, et Lalla vient a coté de lui. Ensemble ils
regardent passer les gens. Quelquefois, Radicz a repéré quelqu’un, il dit a Lalla : « Tu vas voir. » Il va
droit vers le voyageur qui sort de la gare, un peu éberlué par la lumiere, et il lui demande une piece.
Comme il a un beau sourire et aussi quelque chose de triste dans les yeux, le voyageur s’arréte, fouille
dans ses poches. Ce sont plutot les hommes d’une trentaine d’années, bien habillés, sans trop de bagages,
qui donnent a Radicz. Avec les femmes, c’est plus compliqué, elles veulent poser des questions, et
Radicz n’aime pas cela.

Aussi, quand il voit une jeune femme qui a I’air bien, il pousse Lalla, il lui dit :
« Vas-y, toi, demande-lui. »

Mais Lalla n’ose pas demander de 1’argent. Elle a un peu honte. Pourtant, il y a des moments ou elle
aimerait bien avoir un peu d’argent, pour manger un gateau, ou pour aller au cinéma.

« C’est la derniere année que je fais cela », dit Radicz.
« I’année prochaine, je partirai, j’irai travailler a Paris. » Lalla lui demande pourquoi.

« L’année prochaine, je serai trop vieux, les gens ne donnent plus rien quand on est trop vieux, ils
disent qu’on n’a qu’a travailler. »

Il regarde Lalla un instant, puis il lui demande si elle travaille, et Lalla secoue la téte.
Radicz montre quelqu’un qui passe la-bas, du coté des autobus.
« Lui aussi il travaille avec moi, on a le méme patron. »

C’est un jeune Noir tres maigre qui a I’air d’une ombre ; il va vers les voyageurs et il essaie de
prendre leurs valises, mais ca ne semble pas bien marcher. Radicz hausse les épaules.

« II ne sait pas y faire. Il s’appelle Baki, je ne sais pas ce que ¢a veut dire, mais ¢a fait rigoler les
autres Noirs quand ils disent son nom. Il ne rapporte jamais beaucoup d’argent au patron. »

Comme Lalla le regarde étonnée :

« Ah oui, tu ne sais pas, le patron, c’est un gitan comme moi, il s’appelle Lino, et la ou on vit tous, on
appelle ca 1’hotel, c’est une grande maison ou il y a plein d’enfants, ils travaillent tous pour Lino. »

Il connait tous les mendiants de la ville par leur nom. Il sait ou ils habitent, avec qui ils travaillent,
méme ceux qui sont plutot des clochards et qui vivent tout seuls. Il y a les enfants qui travaillent en
famille, avec leurs freres et leurs sceurs, et qui chapardent aussi dans les grands magasins et les
supermarchés. Les plus petits apprennent a faire le guet, ou bien ils distraient les marchands, ils servent
quelquefois de relais. Il y a les femmes surtout, les gitanes vétues de leurs longues robes a fleurs, le
visage voilé de noir, et on ne voit que leurs yeux brillants et noirs comme ceux des oiseaux. Et puis il y a
aussi les vieux et les vieilles, les misérables, les affamés, qui s’agrippent aux vestes et aux jupes des
bourgeois et ne les lachent plus en marmonnant des incantations, jusqu’a ce qu’on leur ait donné une petite
piéce.

Lalla sent son coeur qui se serre quand elle les voit, ou bien quand elle rencontre une jeune femme



laide, avec un petit enfant accroché a son sein, qui mendie au coin de la grande avenue. Elle ne savait pas
bien ce qu’était la peur, parce que la-bas, chez le Hartani, il n’y avait que des serpents et des scorpions, a
la rigueur les mauvais esprits qui font des gestes d’ombre dans la nuit ; mais ici c’est la peur du vide, de
la détresse, de la faim, la peur qui n’a pas de nom et qui semble sourdre des vasistas entrouverts sur les
sous-sols affreux, puants, qui semble monter des cours obscures, entrer dans les chambres froides comme
des tombes, ou parcourir comme un vent mauvais ces grandes avenues ou les hommes sans s’arréter
marchent, marchent, s’en vont, se bousculent, comme cela, sans fin, jour et nuit, pendant des mois, des
années, dans le bruit inlassable de leurs chaussures de crépe, et montent dans 1’air lourd leur grondement
de paroles, de moteurs, leurs grognements, leurs haletements.

Parfois la téte se met a tourner si fort qu’il faut s’asseoir vite, tout de suite, et Lalla cherche des yeux
un point d’appui. Son visage métallique devient gris, ses yeux s’éteignent, elle tombe, tres lentement,
comme au fond d’un immense puits, sans espoir de se rattraper.

« Qu’y a-t-il ? Mademoiselle ? Ca va mieux ? Ca va ?... »

La voix crie quelque part, tres loin de son oreille, elle sent I’odeur d’ail de 1’haleine avant de
recouvrer la vue. Elle est a moitié tassée contre un bas de mur. Un homme tient sa main et se penche vers
elle.

« ... Cava mieux, ¢a va mieux... »
Elle arrive a parler, tres lentement, ou peut-étre qu’elle pense seulement ces mots ?

[’homme 1’aide a marcher, I’emmeéne jusqu’a la terrasse d’un café. Les gens qui s’étaient attroupés
s’éloignent, mais Lalla entend quand méme la voix d’une femme qui dit avec netteté :

« Elle est enceinte, tout simplement. »

[’ homme la fait asseoir a une table. Il se penche toujours vers elle. Il est petit et gros, avec un visage
grélé, une moustache, presque pas de cheveux.

« Vous allez boire quelque chose, cela vous remontera. »
« J’ai faim », dit Lalla. Elle est indifférente a tout, peut-étre qu’elle pense qu’elle va mourir.
« J’ai faim. » Elle répete cela lentement.

L’homme, lui, s’affole et bégaye. Il se léeve, il court vers le comptoir, il revient bientot avec un
sandwich et un panier de brioches. Lalla ne 1’écoute pas ; elle mange vite, d’abord le sandwich, puis
toutes les brioches, les unes apres les autres. ’homme la regarde manger, et son gros visage est encore
tout agité par 1’émotion. Il parle par bouffées, puis il s’arréte, de peur de fatiguer Lalla.

« Quand je vous ai vue tomber, comme ¢a, devant moi, ¢a, ¢a m’a fait quelque chose ! C’est la
premiere fois que cela vous arrive ? Je veux dire, c’est terrible, avec tout ce monde, la, dans 1’avenue,
les gens qui étaient derriére vous ont failli vous marcher dessus, et ils ne se sont méme pas arrétés, c’est
— Je m’appelle Paul, Paul Esteve, et vous ? Vous parlez francais ? Vous n’étes pas d’ici, n’est-ce pas ?
Vous avez assez mangé ? Voulez-vous que j’aille vous chercher encore un sandwich ? »

Son haleine sent fort I’ail, le tabac et le vin, mais Lalla est contente qu’il soit la, elle le trouve gentil
et ses yeux brillent un peu. Lui, s’en apercoit, et il recommence a parler, comme il fait, dans tous les sens,
en faisant les questions et les réponses.

« Vous, vous n’avez plus faim ? Vous allez boire un peu ? Du cognac ? Non, il vaut mieux quelque
chose de sucré, c’est bon quand on est faible, un coca ? Ou un jus de fruit ? Je ne vous ennuie pas trop ?
Vous savez, moi, c’est la premiere fois que je vois quelqu’un s’évanouir devant moi, comme ca, par terre,



et ca — ca m’a fait un choc, vraiment. Je travaille — Je suis employé aux P. et T., voila, je n’ai pas
I’habitude — enfin, je veux dire, peut-étre que vous devriez quand méme aller voir un médecin, voulez-
vous que j’aille téléphoner ? »

Il se leve déja, mais Lalla secoue la téte, et il se rassoit. Plus tard, elle boit un peu de thé chaud, et sa
fatigue se dissipe. Son visage est de nouveau couleur de cuivre, la lumiere brille dans ses yeux. Elle se
leve, et I’homme 1’accompagne jusqu’a la rue.

« Vous — vous étes siire que ¢a va aller maintenant ? Vous pouvez marcher ? »

« Oui, oui, merci », dit Lalla.

Avant de partir, Paul Esteve écrit son nom et son adresse sur un bout de papier.

« Si vous avez besoin de quelque chose... »

Il serre la main de Lalla. Il est a peine plus grand qu’elle. Ses yeux bleus sont encore tout embués
d’émotion.

« Aurevoir », dit Lalla. Et elle s’en va le plus vite qu’elle peut, sans se retourner.



Il y a des chiens, un peu partout. Mais ils ne sont pas comme les mendiants, ils préferent vivre au
Panier, entre la place de Lenche et la rue du Refuge. Lalla les regarde, quand elle passe, elle fait attention
a eux. Ils ont des poils hérissés, ils sont tres maigres, mais ils ne ressemblent pas aux chiens sauvages qui
volaient les poules et les moutons, autrefois, a la Cité ; ceux-ci sont plus grands et plus forts, et il y a
quelque chose de dangereux et de désespéré dans leur aspect. Ils vont vers tous les tas d’ordures, pour
manger, ils croquent les vieux os, les tétes de poissons, les débris que leur jettent les bouchers. Il y a un
chien que Lalla connait bien. Il est tous les jours au méme endroit, en bas des escaliers, vers la rue qui
conduit a la grande église zébrée. Il est tout noir, avec un collier de poils blancs qui descend sur sa
poitrine. Il s’appelle Dib, ou Hib, elle ne sait pas bien, mais au fond son nom n’a aucune importance
puisqu’il n’a pas vraiment de maitre. Lalla a entendu un petit garcon qui 1’appelait comme cela dans la
rue. Quand il voit Lalla, il a 1’air un peu content, et il remue la queue, mais il ne s’approche pas d’elle, et
il ne laisse personne s’approcher de lui. Simplement, Lalla lui dit quelques mots, elle lui demande
comment ¢a va, mais sans s’arréter, juste en passant, et si elle a quelque chose a manger, elle lui en jette
un petit morceau.

Tout le monde connait plus ou moins tout le monde, ici, au Panier. Ce n’est pas comme dans le reste
de la ville, ou il y a ces flots d’hommes et de femmes qui coulent dans les avenues, en faisant un grand
bruit de moteurs et de chaussures. Ici, au Panier, les rues sont courtes, elles tournent, elles débouchent sur
d’autres rues, sur des ruelles, des passages, des escaliers, et ¢a ressemble plutot a un grand appartement
avec des couloirs et des pieces qui s’embotitent les unes dans les autres. Pourtant, a part le grand chien
noir Dib ou Hib, et quelques enfants dont elle ne sait pas les noms, la plupart des gens ne semblent méme
pas la voir. Lalla glisse sans faire de bruit, elle va d’une rue a 1’autre, elle suit la marche du soleil et de
la lumiere.

Peut-étre que les gens ont peur, ici ? Peur de quoi ? C’est difficile a dire, c’est comme s’ils se
sentaient surveillés, et qu’ils devaient faire attention a tous leurs gestes, a toutes leurs paroles. Mais
personne ne les surveille vraiment. Alors, ¢ca vient peut-étre de ce qu’ils parlent tellement de langues
différentes ? Il y a les gens d’Afrique du nord, les Maghrébins, Marocains, Algériens, Tunisiens,
Mauritaniens, et puis les gens d’Afrique, les Sénégalais, les Maliens, les Dahoméens, et puis les Juifs,
qui viennent de partout, mais ne parlent jamais tout a fait la langue de leur pays ; il y a les Portugais, les
Espagnols, les Italiens, et aussi des gens étranges, qui ne ressemblent pas aux autres, des Yougoslaves,
des Turcs, des Arméniens, des Lithuaniens ; Lalla ne sait pas ce que veulent dire ces noms, mais c’est
comme cela qu’on les appelle, ici, et Aamma sait bien tous ces noms. Il y a surtout les gitans, comme ceux
qui vivent dans la maison voisine, si nombreux qu’on ne sait jamais si on les a déja vus, ou s’ils viennent
d’arriver ; ils n’aiment pas les Arabes, ni les Espagnols, ni les Yougoslaves ; ils n’aiment personne,
parce qu’ils n’ont pas 1’habitude de vivre dans un endroit comme le Panier, alors ils sont toujours préts a
se battre, méme les jeunes garcons, méme les femmes qui, d’apres ce que dit Aamma, portent une lame de
rasoir a I’intérieur de leur bouche. Quelquefois, la nuit, on est réveillé par le bruit d’une bataille dans les
ruelles. Lalla descend les escaliers jusqu’a la rue, et elle voit, a la lumiere bléme du lampadaire, un
homme qui rampe sur le sol en tenant un couteau enfoncé dans sa poitrine. Le lendemain, il y a une longue
trainée gluante par terre, ou les mouches viennent vrombir.

Quelquefois aussi viennent les gens de la police, ils arrétent leur grande auto noire en bas des
escaliers et ils vont dans les maisons, surtout dans celles ou vivent des Arabes et des gitans. Il y a des
policiers qui ont un uniforme et une casquette, mais ce ne sont pas ceux-la les plus dangereux ; ce sont les
autres, ceux qui sont habillés comme tout le monde, complet veston gris et pull a col roulé. Ils frappent
aux portes, tres fort parce qu’il faut leur ouvrir tout de suite, et ils entrent dans les appartements sans rien
dire, pour voir qui habite la. Chez Aamma, le policier va s’asseoir sur le divan en skai qui sert de lit a
Lalla, et elle pense qu’il va faire un trou, et que ce soir, quand elle se couchera, il y aura encore la



marque, la ou le gros homme s’est assis.

« Nom ? Prénom ? Nom de la tribu ? Permis de séjour ? Permis de travail ? Nom de I’employeur ?
Numéro de sécurité sociale ? Bail, quittance de loyer ? »

Il ne regarde méme pas les papiers qu’ Aamma lui donne, I’un aprées 1’autre. Il est assis sur le divan,
il fume sa gauloise avec 1’air de s’ennuyer. Il regarde quand méme Lalla qui est debout au garde-a-vous
devant la porte de la chambre d’ Aamma. Il dit a Aamma :

« C’est ta fille ? »

« Non, c’est ma niece », dit Aamma.

Il prend tous les papiers et il les examine.

« Ou sont ses parents ? »

« Ils sont morts. »

« Ah », dit le policier. Il regarde les papiers comme s’il réfléchissait.

« Elle travaille ? »

« Non, pas encore, Monsieur », dit Aamma ; elle dit « Monsieur » quand elle a peur.
« Mais elle va travailler ici ? »

« Oui, Monsieur, si elle trouve du travail. Ce n’est pas facile de trouver du travail pour une jeune
fille. »

« Elle a dix-sept ans ? »
« Oui Monsieur. »
« Il faut faire attention, il y a beaucoup de dangers ici pour une jeune fille de dix-sept ans. »

Aamma ne dit rien. Le policier croit qu’elle n’a pas compris, et il insiste. Il parle lentement, en
détachant bien chaque mot, et ses yeux brillent comme si ¢a I’intéressait davantage, maintenant.

« Fais attention que ta fille ne finisse pas a la rue du Poids de la Farine, hein ? Il y en a beaucoup qui
sont la-bas, des filles comme elle, tu comprends ? »

« Oui Monsieur », dit Aamma. Elle n’ose pas répéter que Lalla n’est pas sa fille.

Mais le policier sent le regard dur de Lalla posé sur lui, et cela le met mal a 1’aise. Il ne dit plus rien
pendant quelques secondes, et le silence devient intolérable. Alors le gros homme éclate, et il
recomimence, avec une voix rageuse, les yeux tout étrécis de colere :

« Oui, je comprends, oui, on dit ¢a, et puis un jour ta fille sera sur le trottoir, une putain a dix francs
la passe, alors il ne faudra pas venir pleurer et dire que tu ne savais pas, parce que je t’aurai prévenue. »

Il crie presque, les veines de ses tempes gonflées. Aamma reste immobile, paralysée, mais Lalla n’a
pas peur du gros homme. Elle le regarde durement, elle avance vers lui et elle lui dit seulement :

« Allez-vous-en. »

Le policier la regarde éberlué, comme si elle avait dit une insulte. Il va ouvrir la bouche, il va se
lever, il va gifler Lalla peut-étre. Mais le regard de la jeune fille est dur comme du métal, difficile a
soutenir. Alors le policier se leve brutalement, et en un instant il est dehors, il dévale I’escalier. Lalla
entend claquer la porte qui donne sur la rue. Il est parti.

Aamma pleure, maintenant, la téte entre ses mains, assise sur le divan. Lalla s’approche d’elle,



entoure ses épaules, embrasse sa joue pour la consoler.

« Peut-étre que je devrai partir d’ici », dit-elle doucement, comme on parle a un enfant. « Si je
partais, cela vaudrait peut-étre mieux. »

« Non, non », dit Aamma, et elle pleure de plus belle.

La nuit, quand tout est endormi autour d’elle, qu’il n’y a plus que le bruit du vent sur le zinc des toits,
et I’eau qui dégoutte quelque part, dans un ruisseau, Lalla reste allongée sur le divan, les yeux ouverts
dans la pénombre. Elle pense a la maison de la Cité, la-bas, si loin, quand venait le vent froid de la nuit.
Elle pense qu’elle aimerait pousser la porte et étre dehors tout de suite, comme autrefois, entourée par la
nuit profonde aux milliers d’étoiles. Elle sentirait la terre dure et glacée sous ses pieds nus. Elle
entendrait les craquements du froid, les cris des engoulevents, le hululement de la chouette, et les
aboiements des chiens sauvages. Elle pense qu’elle marcherait, comme cela, seule dans la nuit, jusqu’aux
collines de pierres, au milieu du chant des criquets, ou bien le long du sentier des dunes, guidée par la
respiration de la mer.

De toutes ses forces, elle scrute 1’ombre, comme si son regard allait pouvoir ouvrir a nouveau le ciel,
faire resurgir les figures disparues, les lignes des toits de tole et de papier goudronné, les murs de
planches et de carton, les silhouettes des collines, et eux tous, le vieux Naman, les filles de la fontaine, le
Soussi, les fils d’Aamma, et lui surtout, le Hartani, tel qu’il était, immobile dans la chaleur du désert,
debout sur une jambe, le corps et le visage enveloppés, sans une parole, sans un signe de colere ou de
fatigue ; immobile devant elle, comme s’il attendait la mort, tandis que les hommes de la Croix-Rouge
venaient la chercher pour I’emmener. Elle veut le voir aussi, celui qu’elle appelait Es Ser, le Secret, celui
dont le regard venait de loin et 1’enveloppait, la pénétrait comme la lumiere du soleil.

Mais peuvent-ils venir jusqu’ici, de 1’autre coté de la mer, de 1’autre coté de tout ?

Peuvent-ils trouver leur chemin au milieu de toutes ces routes, trouver la porte au milieu de toutes ces
portes ? I’ombre reste opaque, le vide est grand, si grand, dans la chambre, que cela tourne et creuse un
entonnoir devant le corps de Lalla, et la bouche du vertige s’applique sur elle et 1’attire en avant. De
toutes ses forces, elle s’agrippe au divan, elle résiste, son corps tendu a se rompre. Elle voudrait crier,
hurler, pour rompre le silence, arracher le poids de la nuit. Mais sa gorge serrée ne laisse passer aucun
son, et sa respiration ne peut se faire qu’au prix d’un effort douloureux, en sifflant comme une vapeur.
Pendant des minutes, des heures peut-étre, elle lutte, tout son corps pris par cette crampe. Enfin, d’un
coup, tandis que la premiere lueur de 1’aube apparait dans la cour de I’immeuble, Lalla sent le tourbillon
se défaire, s’éloigner. Son corps retombe sur le divan, mou et informe. Elle pense a 1’enfant qu’elle porte
en elle, et pour la premiere fois elle ressent 1’angoisse d’avoir fait mal a quelqu’un qui dépend d’elle.
Elle place ses deux mains de chaque c6té de son ventre, jusqu’a ce que la chaleur soit profonde. Elle
pleure longtemps, sans faire de bruit, a petits sanglots calmes, comme on respire.



Ils sont prisonniers du Panier. Peut-étre qu’ils ne le savent pas vraiment. Peut-étre qu’ils croient
qu’ils pourront s’en aller, un jour, aller ailleurs, retourner dans leurs villages des montagnes et des
vallées boueuses, retrouver ceux qu’ils ont laissés, les parents, les enfants, les amis. Mais c’est
impossible. Les rues étroites aux vieux murs décrépis, les appartements sombres, les chambres humides
et froides ou I’air gris pese sur la poitrine, les ateliers étouffants ou les filles travaillent devant leurs
machines a faire des pantalons et des robes, les salles d’hopital, les chantiers, les routes ou explose le
fracas des marteaux pneumatiques, tout les tient, les enserre, les fait prisonniers, et ils ne pourront pas se
libérer.

Maintenant Lalla a trouvé du travail. Elle est femme de ménage a 1’hotel Sainte-Blanche, a I’entrée
de la vieille ville, vers le nord, pas tres loin de la grande avenue ou elle a rencontré Radicz pour la
premiére fois. Chaque jour, elle part tot, avant 1’ouverture des magasins. Elle se serre bien dans son
manteau marron a cause du froid, et elle traverse toute la vieille ville, elle marche le long des ruelles
sombres, elle monte les escaliers ou 1’eau sale coule de marche en marche. Il n’y a pas grand monde
dehors, seulement quelques chiens au poil hérissé, qui cherchent des débris dans les tas d’ordures. Lalla
garde dans sa poche un morceau de vieux pain, parce qu’on ne lui donne pas a manger a 1’hotel ;
quelquefois elle le partage avec le vieux chien noir, celui qu’on appelle Dib, ou Hib. Des qu’elle arrive,
le patron de I’hotel lui donne un seau et un balai brosse pour qu’elle lave les escaliers, bien qu’ils soient
si sales que Lalla pense que c’est peine perdue. Le patron est un homme pas tres vieux, mais avec un
visage jaune et des yeux bouffis comme s’il ne dormait pas assez. L'hotel Sainte-Blanche est une maison
de trois étages, a moitié en ruine, dont le rez-de-chaussée est occupé par un magasin de pompes funebres.
La premiere fois que Lalla est entrée la, elle a eu peur, et elle a failli s’en aller tout de suite, tellement
c’était sale, froid et malodorant. Mais maintenant elle s’y est habituée. C’est comme 1’appartement
d’Aamma, ou comme le quartier du Panier, c’est une question d’habitude. Il faut simplement fermer la
bouche et respirer lentement, a petits coups, pour ne pas laisser entrer a 1’intérieur de son corps 1’odeur
de la pauvreté, de la maladie et de la mort qui regne ici, dans ces escaliers, dans ces corridors, dans ces
recoins ou vivent les araignées et les blattes.

Le patron de 1’hotel est un Grec, ou un Turc, Lalla ne sait pas bien. Quand il a donné le seau et le
balai brosse, il retourne se coucher dans sa chambre, au premier étage, la ou la porte est vitrée pour qu’il
puisse surveiller de son lit qui entre et qui sort. L’hotel n’est habité que par des gens minables, des
pauvres, des hommes uniquement. Ce sont des Nord-Africains qui travaillent sur les chantiers, des Noirs
antillais, des Espagnols aussi, qui n’ont pas de famille, pas de maison, et qui logent la en attendant de
trouver mieux. Mais ils s’y habituent et ils y restent, et souvent ils retournent dans leur pays sans avoir
rien trouvé, parce que les logements sont chers et que personne ne veut d’eux dans la ville. Alors ils
vivent dans 1’hotel Sainte-Blanche, a deux ou trois par chambre, sans se connaitre. Chaque matin, quand
ils s’en vont a leur travail, ils frappent a la porte vitrée du patron, et ils paient la nuit d’avance.

Quand elle a fini de frotter avec le balai brosse les marches crasseuses de 1’escalier et le linoléum
collant des couloirs, Lalla nettoie les W.C. et I’unique salle de douches avec la brosse du balai brosse,
bien que la encore, la couche de crasse soit telle que les poils durs de la brosse n’arrivent méme pas a
1’entamer. Ensuite elle fait les chambres ; elle vide les cendriers et elle balaie les miettes et la poussiere.
Le patron lui donne son passe-partout et elle va de chambre en chambre. Il n’y a plus personne dans
1’hotel. Les chambres sont vite faites, parce que les hommes qui vivent la sont tres pauvres, et qu’ils n’ont
pratiquement rien a eux. Il y a juste les valises en carton, les sacs de plastique qui contiennent le linge
sale, un bout de savon dans du papier journal. Quelquefois il y a des photos dans une pochette sur la
table ; Lalla regarde un moment les visages incertains sur le papier glacé, visages doux d’enfants, de
femmes, a demi effacés, comme a travers un brouillard : Il y a des lettres aussi, parfois, dans de grosses
enveloppes ; ou bien des clés, des porte-monnaie vides, des souvenirs achetés dans les bazars, pres du



vieux port, des jouets en plastique pour les enfants qu’on voit sur les photos floues. Lalla regarde tout
cela un long moment, elle tient ces objets entre ses mains mouillées, elle regarde ces trésors précaires
comme si elle révait a demi, comme si elle allait pouvoir entrer dans 1’univers des photos troubles,
retrouver le son des voix, des rires, entrevoir la lumiere des sourires. Puis cela s’en va d’un coup, et elle
continue a balayer les chambres, a enlever les miettes laissées par les repas rapides des hommes, a
restaurer 1’anonymat triste et gris que les objets et les photos avaient un instant troublé. Quelquefois, sur
un lit ouvert, Lalla trouve un magazine plein de photos obscenes, de femmes nues aux cuisses écartées,
aux seins obeses gonflés comme d’énormes oranges ; de femmes aux levres peintes en rouge clair, au
regard lourd taché de bleu et de vert, aux chevelures blondes et rousses. Les pages du magazine sont
froissées, collées de sperme, les photos sont salies et usées comme si elles avaient été trainées dans la
rue sous les pas des gens. Lalla regarde le magazine un bon moment aussi, et son ceceur se met a battre
plus vite, d’angoisse et de malaise ; puis elle repose le magazine sur le lit fait, apres avoir bien lissé les
pages et avoir remis la couverture en ordre, comme si ¢’était aussi un souvenir précieux.

Tout le temps ou elle travaille dans les escaliers et dans les chambres, Lalla ne voit personne. Elle ne
connait pas le visage des hommes qui vivent a 1’hotel, et eux, quand ils partent le matin pour leur travail,
sont pressés et passent devant elle sans la voir. D’ailleurs Lalla est habillée pour qu’on ne la voie pas.
Sous son manteau marron, elle met une robe grise d’ Aamma, qui descend presque jusqu’a ses chevilles.
Elle noue un grand foulard autour de sa téte, et ses pieds sont chaussés de sandales de caoutchouc noir.
Dans les couloirs sombres de 1’hotel, sur le linoléum couleur de lie de vin, et devant les portes tachées,
elle est une silhouette a peine visible, grise et noire, pareille a un tas de chiffons. Les seuls qui la
connaissent ici, ce sont le patron de 1’hotel, et le veilleur de nuit qui reste jusqu’au matin, un Algérien
grand et tres maigre, avec un visage dur et de beaux yeux verts comme ceux de Naman le pécheur. Lui
salue toujours Lalla, en francais, et il lui dit quelques mots gentils ; comme il parle toujours tres
cérémonieusement avec sa voix grave, Lalla lui répond avec un sourire. Il est peut-étre le seul ici qui se
soit apercu que Lalla est une jeune fille, le seul qui ait vu sous 1’ombre de ses chiffons son beau visage
couleur de cuivre et ses yeux pleins de lumiere. Pour les autres, c’est comme si elle n’existait pas.

Quand elle a fini son travail a 1’hotel Sainte-Blanche, le soleil est encore haut dans le ciel. Alors
Lalla descend la grande avenue, vers la mer. A ce moment-13, elle ne pense plus a rien d’autre, comme si
elle avait tout oublié. Dans 1’avenue, sur les trottoirs, la foule se presse toujours, toujours vers 1’inconnu.
Il y a des hommes aux lunettes qui miroitent, qui se hatent a grandes enjambées, il y a des pauvres vétus
de costumes élimés, qui vont en sens inverse, les yeux aux aguets comme des renards. Il y a des groupes
de jeunes filles habillées avec des vétements collants, qui marchent en faisant claquer leurs talons,
comme ceci : Kra-kab, kra-kab, kra-kab. Les autos, les motos, les cyclos, les camions, les autocars vont a
toute vitesse, vers la mer, ou vers le haut de la ville, tous chargés d’hommes et de femmes aux visages
identiques. Lalla marche sur le trottoir, elle voit tout cela, ces mouvements, ces formes, ces éclats de
lumieére, et tout cela entre en elle et fait un tourbillon. Elle a faim, son corps est fatigué par le travail de
1’hotel, mais pourtant elle a envie de marcher encore, pour voir davantage de lumiere, pour chasser toute
I’ombre qui est restée au fond d’elle. Le vent glacé de 1’hiver souffle par rafales le long de 1’avenue,
souleve les poussieres et les vieilles feuilles de journaux. Lalla ferme a demi les yeux, elle avance, un
peu penchée en avant, comme autrefois dans le désert, vers la source de lumiere, la-bas, au bout de
1’avenue.

Quand elle arrive au port, elle sent une sorte d’ivresse en elle, et elle titube au bord du trottoir. Ici le
vent tourbillonne en liberté, chasse devant lui I’eau du port, fait claquer les agres des bateaux. La lumiére
vient d’encore plus loin, au-dela de 1’horizon, tout a fait au sud, et Lalla marche le long des quais, vers la
mer. Le bruit des hommes et des moteurs tourne autour d’elle, mais elle n’y fait plus attention. Tant6t en
courant, tantot en marchant, elle va vers la grande église zébrée, puis, plus loin encore, elle entre dans la



zone abandonnée des quais, la ou le vent souléve des trombes de poussiere de ciment.

Ici, tout d’un coup, c’est le silence, comme si elle était vraiment arrivée dans le désert. Devant elle,
il y a I’étendue blanche des quais ou la lumiere du soleil brille avec force. Lalla marche lentement, le
long des silhouettes des grands cargos, sous les grues métalliques, entre les rangées de containers rouges.
Il n’y a pas d’hommes ici, ni de moteurs d’auto, rien que la pierre blanche et le ciment, et I’eau sombre
des bassins. Alors elle choisit une place, entre deux rangées de chargements recouverts d’une bache
bleue, et elle s’assoit a 1’abri du vent pour manger du pain et du fromage, en regardant 1’eau du port.
Parfois, de grands oiseaux de mer passent en glapissant, et Lalla pense a sa place entre les dunes, et a
1’oiseau blanc qui était un prince de la mer. Elle partage son pain avec les mouettes, mais il y a aussi
quelques pigeons qui viennent. Ici tout est calme, jamais personne ne vient la trouver. Il y a bien de temps
en temps un pécheur qui va le long du quai, sa gaule a la main, a la recherche d’un endroit qui serait bon
pour les sars ; mais c’est a peine s’il regarde Lalla du coin de 1’ ceil, et il s’en va vers le fond du port. Ou
bien un enfant qui marche les mains dans les poches, qui joue tout seul a donner des coups de pied dans
une boite de conserve rouillée.

Lalla sent le soleil la pénétrer, 1’emplir peu a peu, chasser tout ce qu’il y a de noir et de triste au fond
d’elle. Elle ne pense plus a la maison d’ Aamma, aux cours noires ou dégoulinent les lessives. Elle ne
pense plus a 1’hotel Sainte-Blanche, ni méme a toutes ces rues, avenues, boulevards ou les gens marchent
et grondent sans arrét. Elle devient comme un morceau de rocher, couvert de lichen et de mousse,
immobile, sans pensée, dilatée par la chaleur du soleil. Quelquefois méme elle s’endort, appuyée contre
la bache bleue, les genoux sous le menton, et elle réve qu’elle glisse dans un bateau sur la mer plate,
jusque de 1’autre c6té du monde.

Les grands cargos glissent lentement sur les bassins noirs. Ils vont vers la porte du port, ils vont
chercher la mer. Lalla s’amuse a les suivre en courant le long des quais, le plus loin qu’elle peut. Elle ne
peut pas lire leurs noms, mais elle regarde leurs drapeaux, elle regarde les taches de rouille sur leurs
coques, et leurs gros mats de charge repliés comme des antennes, et leurs cheminées sur lesquelles il y a
des dessins d’étoiles, de croix, de carrés, de soleils. Devant les cargos, le bateau pilote avance en se
dandinant comme un insecte, et quand les cargos entrent dans la haute mer, ils font marcher leur sirene,
juste une fois ou deux, comme cela, pour dire au revoir.

L’eau du port est belle aussi, et Lalla s’installe souvent, le dos contre un bollard, les jambes pendant
au-dessus de I’eau. Elle regarde les taches de pétrole irisées qui font et défont leurs nuages, et toutes les
choses bizarres qui dérivent a la surface, les bouteilles de biere, les peaux d’orange, les sacs de
plastique, les bouts de bois et de corde, et cette sorte de mousse brune qui vient on ne sait d’ou, qui
s’effile comme une bave le long des quais. Quand un bateau passe, il y a le clapotis de son sillage qui
avance en s’écartant, en cognant contre les quais. Le vent souffle de temps en temps tres fort, fait des
rides sur les bassins, des frissons, trouble les reflets des cargos.

Certains jours d’hiver, quand il y a beaucoup de soleil, Radicz le mendiant vient voir Lalla. Il marche
lentement le long des quais, mais Lalla le reconnait de loin, elle sort de sa cachette entre les baches et
elle siffle entre ses doigts, comme autrefois les bergers dans le pays du Hartani. Le garcon arrive en
courant, il s’assoit a coté d’elle au bord du quai, et ils restent un moment sans rien dire, a regarder 1’eau
du port.

Puis le jeune garcon montre a Lalla quelque chose qu’elle n’avait jamais remarqué : a la surface de
’eau noire, il y a de petites explosions silencieuses qui font des ondes. D’abord Lalla regarde en I’air,
parce qu’elle croit que ce sont des gouttes de pluie. Mais le ciel est bleu. Alors, elle comprend : ce sont
des bulles qui viennent du fond, et qui éclatent a la surface de 1’eau. Ensemble ils s’amusent a regarder
les explosions des bulles :



«La'La!... Encore, encore ! »
« La, regarde ! »
«Etla'...»

D’ou viennent ces bulles ? Radicz dit que ce sont les poissons qui respirent, mais Lalla pense que ce
sont plutot les plantes, et elle pense a ces herbes mystérieuses qui bougent lentement au fond du port.

Apres cela, Radicz sort sa boite d’allumettes. Il dit que c’est pour fumer, mais en réalité ce n’est pas
fumer qu’il aime ; ce qui lui plait, c’est briler les allumettes. Quand il a un peu d’argent a lui, Radicz va
dans un bureau de tabac et il achete une grosse boite d’allumettes, sur laquelle on voit une gitane qui
danse. Il va s’asseoir dans un coin tranquille, et il gratte ses allumettes, I’une apres I’autre. Il fait ca tres
vite, juste pour le plaisir de voir la petite téte rouge qui s’embrase en faisant son bruit de fusée, et ensuite
la belle flamme orange qui danse au bout du petit baton de bois, a I’abri dans le creux de ses mains.

Sur le port, il y a beaucoup de vent, et Lalla doit faire comme une tente en écartant les pans de son
manteau, et elle sent la chaleur acre du phosphore qui pique ses narines. Chaque fois que Radicz craque
une allumette, tous les deux ils rient tres fort, et ils essaient de prendre le petit bout de bois a tour de role.
Radicz montre a Lalla comment on fait briler toute 1’allumette, en léchant le bout de ses doigts et en
prenant le bout carbonisé. Ca fait un petit chuintement quand Lalla prend 1’allumette par le charbon
encore rouge, et ca briile son pouce et son index, mais ¢a n’est pas une briilure désagréable ; elle regarde
la flamme qui dévore toute 1’allumette, et le charbon qui se tord comme s’il était vivant.

Ensuite ils fument, une cigarette pour deux, le dos appuyé contre la bache bleue, et le regard dans le
vague, du coté de I’eau sombre du port et du ciel couleur de poussiere de ciment.

« Tu as quel age ? » demande Radicz.

« Dix-sept ans, mais j’aurai bientot dix-huit », dit Lalla.

« Moi je vais avoir quatorze ans le mois prochain », dit Radicz.
Il réfléchit un peu, les sourcils froncés.

« Tu as déja... couché avec un homme ? »

Lalla est surprise par la question.

« Non, enfin oui, pourquoi ? »

Radicz est tellement préoccupé qu’il en oublie de donner la cigarette a Lalla ; il tire bouffée sur
bouffée, sans avaler la fumée.

« Moi je n’ai pas fait ¢a », dit-il.

« Pas fait quoi ? »

« Je n’ai pas couché avec une femme. »
« Tu es trop jeune. »

« Ce n’est pas vrai ! » dit Radicz. Il s’énerve et bégaie un peu. « Ce n’est pas vrai ! Moi, mes amis
ils ont tous fait ca, et il y en a méme qui ont une femme a eux, et ils se moquent de moi, ils disent que je
suis pédé, parce que je n’ai pas de femme. »

Il réfléchit encore, en fumant sa cigarette.

« Mais ca m’est égal ce qu’ils disent. Moi je crois que ¢a n’est pas bien de coucher avec une femme,



comme ¢a, juste pour — pour faire le malin, pour rigoler. C’est comme les cigarettes. Tu sais, je ne fume
jamais devant les autres, la-bas, a 1’hotel, alors ils croient que je n’ai jamais fumé et ca les fait rigoler
aussi. Mais c’est parce qu’ils ne savent pas, mais moi, ca m’est égal, je préfere qu’ils ne sachent pas. »

Maintenant il donne a nouveau la cigarette a Lalla. Le mégot est presque entierement consumé. Lalla
prend juste une bouffée, puis elle 1’écrase par terre, sur le quai.

« Tu sais que je vais avoir un bébé ? »

Elle ne sait pas bien pourquoi elle a dit cela a Radicz. Lui la regarde un bon moment sans rien
répondre. Il y a quelque chose de sombre dans ses yeux, mais tout d’un coup, cela s’éclaire.

« C’est bien », dit-il sérieusement. « C’est bien, je suis bien content. »

Il est si content qu’il ne peut plus rester assis. Il se leve. Il marche devant I’eau, puis il revient vers
Lalla.

« Tu viendras me voir la-bas, la ou j’habite ? »
« Si tu veux », dit Lalla.

« Tu sais, c’est loin, il faut prendre 1’autocar, et puis marcher longtemps, vers les réservoirs. Quand
tu voudras, on ira ensemble, parce qu’autrement tu te perdrais. »

Il s’en va en courant. Le soleil est descendu maintenant il n’est plus tres loin de la ligne des grands
immeubles qu’on voit a 1’autre bout des quais. Les cargos sont toujours immobiles, pareils a de grandes
falaises rouillées, et les vols des mouettes passent devant eux lentement, dansent au-dessus des mats.



Il y a des jours ou Lalla entend les bruits de la peur. Elle ne sait pas bien ce que c’est, comme des
coups lourds frappés sur des plaques de tole, et aussi une rumeur sourde qui ne vient pas par les oreilles,
mais par la plante des pieds et qui résonne a |’intérieur de son corps. C’est la solitude, peut-étre, et la
faim aussi, la faim de douceur, de lumiere, de chansons, la faim de tout.

Des qu’elle franchit la porte de 1’hotel Sainte-Blanche, apres avoir fini son travail, Lalla sent la
lumiere trop claire du ciel qui tombe sur elle, qui la fait trébucher. Elle enfonce le plus qu’elle peut sa
téete dans le col de son manteau marron, elle couvre ses cheveux jusqu’aux sourcils avec le foulard gris
d’ Aamma, mais la blancheur du ciel I’ atteint toujours, et aussi le vide des rues. C’est comme une nauseée,
qui monte du centre de son ventre, qui vient dans sa gorge, qui emplit sa bouche d’amertume. Lalla
s’assoit vite, n’importe ou, sans chercher a comprendre, sans se soucier des gens qui la regardent, parce
qu’elle a peur de s’évanouir encore une fois. Elle résiste de toutes ses forces, elle essaie de calmer les
battements de son cceur, les mouvements de ses entrailles. Elle met ses deux mains sur son ventre, pour
que la chaleur douce de ses paumes traverse sa robe, entre en elle, jusqu’a 1’enfant. C’est comme cela
qu’elle se soignait autrefois, quand venaient les terribles douleurs, au bas de son ventre, comme une béte
qui rongeait par |’intérieur. Puis elle se berce un peu, d’avant en arriere, comme cela, assise sur le rebord
du trottoir a coté des autos arrétées.

Les gens passent devant elle sans s’arréter. Ils ralentissent un peu, comme s’ils allaient venir vers
elle, mais quand Lalla releve la téte, il y a tant de souffrance dans ses yeux qu’ils s’en vont vite, parce
que ca leur fait peur.

Au bout d’un moment, la douleur s’amenuise sous les mains de Lalla. Elle peut respirer de nouveau,
plus librement. Malgré le vent froid, elle est couverte de suent, et sa robe mouillée colle a son dos. C’est
peut-étre le bruit de la peur, le bruit qu’on n’entend pas avec les oreilles, mais qu’on entend avec les
pieds et tout le corps, qui vide les rues de la ville.

Lalla remonte vers la vieille ville, elle gravit lentement les marches de 1’escalier défoncé ou coule
I’égout qui sent fort. En haut de I’escalier, elle tourne a gauche, puis elle marche dans la rue du Bon-
Jésus. Sur les vieux mut, lépreux, il y a des signes écrits a la craie, des lettres et des dessins
incompréhensibles, a demi effacés. Par terre, il a plusieurs taches rouges comme le sang, ou rodent des
mouches. La couleur rouge résonne dans la téte de Lalla, fait un bruit de sirene, un sifflement qui creuse
un trou, vide son esprit. Lentement, avec effort, Lalla enjambe uni premiere tache, une deuxieme, une
troisieme. Il y a de droles de choses blanches mélées aux taches rouges, comme des cartilages, des os
brisés, de la peau, et la sirene résonne encore plus fort dans la téte de Lalla. Elle essaie de courir le long
de la rue en pente, mais les pierres sont humides et glissantes, surtout quand on a des sandales de
caoutchouc. Rue du Timon, il y a encore des signes écrits a la craie sur les vieux murs, des mots, peut étre
des noms ? Puis une femme nue, aux seins pareils a des yeux, et Lalla pense au journal obscéne déplié sur
le lit défait, dans la chambre d’hotel. Plus loin, c’est un phallus énorme dessiné a la craie sur une vieille
porte, comme un masque grotesque.

Lalla continue a marcher, en respirant avec peine. La sueur coule toujours sur son front, le long de
son dos, mouille ses reins, pique ses aisselles. Il n’y a personne dans les rues a cette heure-la, seulement
quelques chiens au poil hérissé, qui rongent leurs os en grognant. Les fenétres au ras du sol sont fermées
par des grillages, des barreaux. Plus haut, les volets sont tirés, les maisons semblent abandonnées. Il y a
un froid de mort qui sort des bouches des soupirails, des caves, des fenétres noires. C’est comme une
haleine de mort qui souffle le long des rues, qui emplit les recoins pourris au bas des murs. Ou aller ?
Lalla avance lentement de nouveau, elle tourne encore une fois a droite, vers le mur de la vieille maison.
Lalla a toujours un peu peur, quand elle voit ces grandes fenétres garnies de barreaux, parce qu’elle croit
que c’est une prison ou les gens sont morts autrefois : on dit méme que la nuit, parfois, on entend les



gémissements des prisonniers derriere les barreaux des fenétres. Elle descend maintenant le long de la
rue des Pistoles, toujours déserte, et par la traverse de la Charité, pour voir, a travers le portail de pierre
grise, I’étrange dome rose qu’elle aime bien. Certains jours elle s’assoit sur le seuil d’une maison, et elle
reste la a regarder tres longtemps le dome qui ressemble a un nuage, et elle oublie tout, jusqu’a ce qu’une
femme vienne lui demander ce qu’elle fait la et 1’oblige a s’en aller.

Mais aujourd’hui, méme le dome rose lui fait peur, comme s’il y avait une menace derriere ses
fenétres étroites, ou comme si c’était un tombeau. Sans se retourner, elle s’en va vite, elle redescend vers
la mer, le long des rues silencieuses. Le vent qui passe par rafales fait claquer le linge, de grands draps
blancs aux bords effilochés, des vétements d’enfant, d’homme, des lingeries bleues et roses de femme ;
Lalla ne veut pas les regarder, parce qu’ils montrent des corps invisibles, des jambes, des bras, des
poitrines, comme des dépouilles sans téte. Elle longe la rue Rodillat, et 1a aussi il y a ces fenétres basses,
couvertes de grillage, fermées de barreaux, ou les hommes et les enfants sont prisonniers. Lalla entend
par moments les bribes de phrases, les bruits de vaisselle ou de cuisine, ou bien la musique nasillarde, et
elle pense a tous ceux qui sont prisonniers, dans ces chambres obscures et froides, avec les blattes et les
rats, tous ceux qui ne verront plus la lumiere, qui ne respireront plus le vent.

La, derriere cette fenétre aux carreaux félés et noircis, il y a cette grosse femme impotente, qui vit
seule avec deux chats maigres, et qui parle toujours de son jardin, de ses roses, de ses arbres, de son
grand citronnier qui donne les plus beaux fruits du monde, elle qui n’a rien qu’un réduit froid et noir, et
ses deux chats aveugles. Ici, c’est la maison d’Ibrahim, un vieux soldat oranais qui s’est battu contre les
Allemands, contre les Turcs, contre les Serbes, la-bas, dans des endroits dont il répete les noms
inlassablement, quand Lalla les lui demande : Salonique, Varna, Bjala. Mais est-ce qu’il ne va pas
mourir, lui aussi, pris au piege de sa maison lépreuse ou 1’escalier sombre et glissant manque de le faire
tomber a chaque marche, ou les murs pesent sur sa poitrine maigre comme un manteau mouillé ? La,
encore, 1’Espagnole qui a six enfants, qui dorment tous dans la méme chambre a la fenétre étroite, ou qui
errent dans le quartier du Panier, vétus de haillons, pales, toujours affamés. La, dans cette maison ou court
une lézarde, aux murs qui semblent humides d’une sueur mauvaise, le couple malade, qui tousse si fort
que Lalla sursaute parfois, dans la nuit, comme si elle pouvait réellement les entendre a travers tous les
murs. Et le ménage étranger, lui italien, elle grecque, et 1’homme est ivre chaque soir, et chaque soir il
frappe sa femme a grands coups de poing sur la téte, comme cela, sans méme se mettre en colere,
seulement parce qu’elle est la et qu’elle le regarde avec ses yeux larmoyants dans son visage bouffi de
fatigue. Lalla hait cet homme, elle serre les dents quand elle pense a lui, mais elle a peur aussi de cette
ivresse tranquille et désespérée, et de la soumission de cette femme, car c’est cela qui apparait dans
chaque pierre et dans chaque tache des rues maudites de cette ville, dans chaque signe écrit sur les murs
du Panier.

Partout il y a la faim, la peur, la pauvreté froide, comme de vieux habits usés et humides, comme de
vieux visages flétris et déchus.

Rue du Panier, rue du Bouleau, traverse Boussenoue, toujours les mémes murs lépreux, le haut des
immeubles qu’effleure la lumiere froide, le bas des murs ou croupit I’eau verte, ou pourrissent les tas
d’ordures. Il n’y a pas de guépes ici, ni de mouches qui bondissent librement dans 1’air ou bouge la
poussiere. Il n’y a que des hommes, des rats, des blattes, tout ce qui vit dans les trous sans lumiere, sans
air, sans ciel. Lalla tourne dans les rues comme un vieux chien noir au poil hérissé, sans trouver sa place.
Elle s’assoit un instant sur les marches des escaliers, pres du mur derriere lequel pousse le seul arbre de
la ville, un vieux figuier plein d’odeurs. Elle pense un instant a 1’arbre qu’elle aimait la-bas, lorsque le
vieux Naman allait réparer ses filets en racontant des histoires. Mais elle ne peut pas rester longtemps a
la méme place, comme les vieux chiens courbaturés. Elle repart a travers le dédale sombre, tandis que la



lumiere du ciel décline peu a peu. Elle s’assoit encore un moment sur un des bancs de la placette, la ou il
y a le jardin d’enfants. Il y a des jours ou elle aime bien rester 1a, en regardant les tout-petits qui titubent
sur la place, les jambes flageolantes, les bras écartés. Mais maintenant, il n’y a plus que 1’ombre, et sur
un des bancs, une vieille femme noire dans une grande robe bariolée. Lalla va s’asseoir a coté d’elle, elle
essaie de lui parler.

« Vous habitez ici ? »
« D’ou est-ce que vous venez ? Quel est votre pays ? »

La vieille femme la regarde sans comprendre, puis elle a peur, et elle voile son visage avec un pan
de sa robe bariolée.

Au fond de la place, il y a un mur que Lalla connait bien. Elle connait chaque tache du crépi, chaque
fissure, chaque coulée de rouille. Tout a fait en haut du mur, il y a les tubes noirs des cheminées, les
gouttieres. En dessous du toit, de petites fenétres sans volets aux carreaux sales. En dessous de la
chambre de la vieille Ida, du linge pend a une ficelle, raidi par la pluie et par la poussiere. En dessous, il
y a les fenétres des gitans. La plupart des carreaux sont cassés, certaines fenétres n’ont méme plus de
traverses, elles ne sont plus que des trous noirs béants comme des orbites.

Lalla regarde fixement ces ouvertures sombres, et elle sent encore la présence froide et terrifiante de
la mort. Elle frissonne. Il y a un tres grand vide sur cette place, un tourbillon de vide et de mort qui naft
de ces fenétres, qui tourne entre les murs des maisons. Sur le banc, a c6té d’elle, la vieille mulatresse ne
bouge pas, ne respire pas. Lalla ne voit d’elle que son bras décharné ou les veines sont apparentes
comme des cordes, et la main aux longs doigts tachés de henné qui maintient le pan de sa robe sur la
partie du visage qui est du coté de Lalla.

Peut-étre qu’il y a un piege, ici aussi ? Lalla voudrait se lever et s’en aller en courant, mais elle se
sent rivée au banc de plastique, comme dans un réve. La nuit tombe peu a peu sur la ville, 1’ombre emplit
la place, noie les recoins, les fissures, entre par les fenétres aux carreaux cassés. Il fait froid maintenant,
et Lalla se serre dans son manteau brun, elle remonte le col jusqu’a ses yeux. Mais le froid monte par les
semelles en caoutchouc de ses sandales, dans ses jambes, dans ses fesses, dans ses reins. Lalla ferme les
yeux pour résister, pour ne plus voir le vide qui tourne sur la place, autour des jeux d’enfants abandonnés,
sous les yeux aveugles des fenétres.

Quand elle rouvre ses yeux, il n’y a plus personne. La vieille mulatresse a la robe bariolée est partie
sans que Lalla s’en rende compte. Curieusement, le ciel et la terre sont moins sombres, comme si la nuit
avait reculée.

Lalla recommence a marcher le long des ruelles silencieuses. Elle descend les escaliers, la ou le sol
est défoncé par les marteaux-piqueurs. Le froid balaye la rue, fait claquer les toles des cabanes a outils.

Quand elle débouche devant la mer, Lalla voit que le jour n’est pas encore fini. Il y a une grande
tache claire au-dessus de la Cathédrale, entre les tours. Lalla traverse 1’avenue en courant, sans voir les
autos qui foncent, qui klaxonnent et donnent des coups de phares. Elle s’approche lentement du haut
parvis, elle monte les marches, elle passe entre les colonnes. Elle se souvient de la premiéere fois qu’elle
est venue a la Cathédrale. Elle avait tres peur, parce que c’était si grand et abandonné, comme une
falaise. Puis c’est Radicz le mendiant qui lui a montré ou il passe les nuits, 1’été, quand le vent qui vient
de la mer est tiede comme un souffle. Il lui a montré I’endroit d’ou I’on voit les grands cargos entrer dans
le port, la nuit avec leurs feux rouges et verts. Il lui a montré aussi 1’endroit d’ou 1’on peut voir la lune et
les étoiles, entre les colonnes du parvis.

Mais ce soir il n’y a personne. La pierre blanche et verte est glacée, le silence pese, troublé



seulement par le froissement lointain des pneus des autos et par les crissements des chauves-souris qui
volettent sous la votite.

Les pigeons dorment déja, perchés un peu partout sur les corniches, serrés les uns contre les autres.

Lalla s’assoit un moment sur les marches, a 1’abri de la balustrade de pierre. Elle regarde le sol
taché de guano, et la terre poussiéreuse devant le parvis. Le vent passe avec violence, en sifflant dans les
grillages. La solitude est grande ici, comme sur un navire en pleine mer. Elle fait mal, elle serre la gorge
et les tempes, elle fait résonner étrangement les bruits, elle fait palpiter les lumieres au loin, le long des
rues.

Plus tard, quand la nuit est venue, Lalla retourne a 1’intérieur de la ville, vers le haut. Elle traverse la
place de Lenche, ou les hommes se pressent autour des portes des bars, elle prend la montée des
Accoules, la main posée sur la double rampe de fer poli qu’elle aime tant. Mais, méme ici, I’angoisse ne
parvient pas a se dissiper. C’est derriere elle, comme un des grands chiens au poil hérissé, au regard
affamé, qui rode le long des caniveaux a la recherche d’un os a ronger. C’est la faim, sans doute, la faim
qui ronge le ventre, qui creuse son vide dans la téte, mais la faim de tout, de tout ce qui est refusé,
inaccessible. Il y a si longtemps que les hommes n’ont pas mangé a leur faim, si longtemps qu’ils n’ont
pas eu de repos, ni de bonheur, ni d’amour, mais seulement des chambres souterraines, froides, ou flotte
la vapeur d’angoisse, seulement ces rues obscures ou courent les rats, ou coulent les eaux pourries, ou
s’entassent les immondices. Le mal.

Tandis qu’elle avance le long des rainures étroites des rues, rue du Refuge, rue des Moulins, rue des
Belles Ecuelles, rue de Montbrion, Lalla voit tous les détritus comme rejetés par la mer, boites de
conserve rouillées, vieux papiers, morceaux d’os, oranges flétries, légumes, chiffons, bouteilles cassées,
anneaux de caoutchouc, capsules, oiseaux morts aux ailes arrachées, cafards écrasés, poussieres,
poudres, pourritures. Ce sont les marques de la solitude, de 1’abandon, comme si les hommes avaient déja
fui cette ville, ce monde, qu’ils les avaient laissés en proie a la maladie, a la mort, a 1’oubli. Comme s’il
ne restait plus que quelques hommes dans ce monde, les malheureux qui continuaient a vivre dans ces
maisons qui s’écroulent, dans ces appartements déja semblables a des tombeaux, tandis que le vide entre
par les fenétres béantes, le froid de la nuit qui serre les poitrines, qui voile les yeux des vieillards et des
enfants.

Lalla continue d’avancer parmi les décombres, elle marche sur les tas de platres tombés. Elle ne sait
pas ou elle va. Elle repasse plusieurs fois par la méme rue, autour des hauts murs de 1’Hotel-Dieu. Peut-
étre qu’ Aamma est la, dans la grande cuisine souterraine aux vasistas crasseux, en train de passer son
balai éponge sur les dalles noires que rien ne nettoiera jamais ? Lalla ne veut pas retourner chez Aamma,
plus jamais. Elle tourne le long des rues sombres, tandis qu’une pluie fine commence a tomber du ciel,
car le vent s’est tu. Des hommes passent, silhouettes noires, sans visage, qui semblent perdues, elles
aussi. Lalla s’efface pour les laisser passer, disparait dans 1’embrasure des portes, se cache derriere les
autos arrétées. Quand la rue est a nouveau vide, elle sort, elle continue a marcher sans bruit, fatiguée, ivre
de sommeil.

Mais elle ne veut pas dormir. Ou pourrait-elle s’abandonner, s’oublier ? La ville est trop dangereuse,
et I’angoisse ne laisse pas les filles pauvres dormir, comme les enfants de riches.

Il y a trop de bruits dans le silence de la nuit, bruits de la faim, bruits de la peur, de la solitude. Il y a
les bruits des voix avinées des clochards, dans les asiles, les bruits des cafés arabes ou ne cesse pas la
musique monotone, et les rires lents des haschischins. Il y a le bruit terrible de 1’homme fou qui frappe sa
femme a grands coups de poing, tous les soirs, et la voix aigué de la femme qui crie d’abord, puis qui
pleurniche et qui geint. Lalla entend tous ces bruits, maintenant, distinctement, comme s’ils ne cessaient



jamais de résonner. Il y a un bruit surtout qui la suit partout ou elle va, qui entre dans sa téte et dans son
ventre et répete tout le temps le méme malheur : c’est le bruit d’un enfant qui tousse, dans la nuit, quelque
part, dans la maison voisine, peut-étre le fils de la femme tunisienne si grosse et si pale, aux yeux verts un
peu fous ? Ou peut-étre est-ce un autre enfant qui tousse dans une maison, a plusieurs rues de distance, et
puis un autre qui lui répond ailleurs, dans une mansarde au plafond crevé, un autre encore, qui n’arrive
pas a dormir dans 1’alcove glacée, et encore un autre, comme s’il y avait des dizaines, des centaines
d’enfants malades qui toussaient dans la nuit en faisant le méme bruit rauque qui déchire la gorge et les
bronches. Lalla s’arréte le dos contre une porte, et elle bouche ses oreilles en appuyant les paumes de ses
mains de toutes ses forces, pour ne plus entendre les toux d’enfants qui aboient dans la nuit froide, de
maison en maison.

Plus loin, il y a le tournant de rue ou 1’on voit en contrebas, comme du haut d’un balcon, le grand
carrefour des avenues, pareil a 1’estuaire d’un fleuve, et toutes les lumieres qui clignotent, qui aveuglent.
Alors Lalla descend la colline, le long des escaliers, elle entre par le passage de Lorette, elle traverse la
grande cour aux murs noircis par la fumée et la misere, avec le bruit des radios et des voix humaines. Elle
s’arréte un instant, la téte tournée vers les fenétres, comme si quelqu’un allait apparaitre. Mais on
n’entend que le bruit inhumain d’une voix de radio qui crie quelque chose, qui répéte lentement la méme
phrase :

« Au son de cette musique les dieux entrent en scene ! »

Mais Lalla ne comprend pas ce que cela veut dire. La voix inhumaine couvre le bruit des enfants qui
toussent, le bruit des hommes ivres et de la femme qui pleurniche. Ensuite, il y a un autre passage obscur,
comme un corridor, et on débouche sur le boulevard.

Ici, pendant un instant, Lalla ne sent plus la peur, ni la tristesse. La foule se hate sur les trottoirs, yeux
étincelants, mains agiles, pieds qui frappent le sol de ciment, hanches qui bougent, vétements qui se
froissent, s’électrisent. Sur la chaussée roule les autos, les camions, les motos aux phares allumés, et les
reflets des vitrines s’allument et s’éteignent tout le temps. Lalla se laisse porter par le mouvement des
gens, elle ne pense plus a elle, elle est vide, comme si elle n’existait plus réellement. C’est pour cela
qu’elle retourne toujours aux grandes avenues, pour se perdre dans leur flot, pour aller a la dérive.

Il y a beaucoup de lumieres ! Lalla les regarde en marchant droit devant elle. Les lumieres bleues,
rouges, orangées, violettes, les lumieres fixes, celles qui avancent, celles qui dansent sur place comme
des flammes d’allumettes. Lalla pense un peu au ciel constellé, a la grande nuit du désert, quand elle était
étendue sur le sable dur a c6té du Hartani, et qu’ils respiraient doucement, comme s’ils n’avaient qu’un
seul corps. Mais c’est difficile de se souvenir. Il faut marcher, ici, marcher, avec les autres, comme si on
savait ou on allait, mais il n’y a pas de fin au voyage, pas de cachette au creux de la dune. Il faut marcher
pour ne pas tomber, pour ne pas étre piétiné par les autres.

Lalla descend jusqu’au bout de 1’avenue, puis elle remonte une autre avenue, une autre encore. Il y a
toujours les lumieres, et le bruit des hommes et de leurs moteurs rugit sans cesse. Alors, tout d’un coup, la
peur revient, 1’angoisse, comme si tous les bruits de pneus et de pas tracaient de grands cercles
concentriques sur les bords d’un gigantesque entonnoir.

Maintenant, Lalla les voit, de nouveau : ils sont la partout, assis contre les vieux murs noircis, tassés
sur le sol au milieu des excréments et des immondices : les mendiants, les vieillards aveugles aux mains
tendues, les jeunes femmes aux levres gercées, un enfant accroché a leur sein flasque, les petites filles
vétues de haillons, le visage couvert de crofites, qui s’accrochent aux vétements des passants, les vieilles
couleur de suie, aux cheveux emmeélés, tous ceux que la faim et le froid ont chassés des taudis, et qui sont
poussés comme des rebuts par les vagues. Ils sont la, au centre de la ville indifférente, dans le bruit



saoulant des moteurs et des voix, mouillés de pluie, hérissés par le vent, plus laids et plus pauvres encore
a la lueur mauvaise des ampoules électriques. Ils regardent ceux qui passent avec des yeux troubles, leurs
yeux humides et tristes qui fuient et reviennent sans cesse vers vous comme les yeux des chiens. Lalla
marche lentement devant les mendiants, elle les regarde, le cceur serré, et c’est encore ce vide terrible qui
creuse son tourbillon ici, devant ces corps abandonnés. Elle marche si lentement qu’une clocharde
|’attrape par son manteau et veut la tirer vers elle. Lalla se débat, défait avec violence les doigts qui se
nouent sur 1’étoffe de son manteau ; elle regarde avec pitié et horreur le visage encore jeune de la femme,
ses joues bouffies par 1’alcool, tachées de rouge a cause du froid, et surtout ces deux yeux bleus
d’aveugle, presque transparents, ou la pupille n’est pas plus grande qu’une téte d’épingle.

« Viens ! Viens ici ! » répete la clocharde, tandis que Lalla essaie de détacher les doigts aux ongles
cassés. Puis la peur est la plus forte, et Lalla arrache son manteau des mains de la clocharde, et elle se
sauve en courant, tandis que les autres mendiants se mettent a rire et que la femme, a demi dressée sur le
trottoir au milieu de ses tas de hardes, se met a hurler des injures.

Le cceur battant, Lalla court le long de I’avenue ; elle heurte les gens qui se promenent, qui entrent et
sortent des cafés, des cinémas ; des hommes en complet veston, qui viennent de diner, et qui ont encore le
visage tout luisant de 1’effort qu’ils ont fait pour trop manger et trop boire ; des garcons parfumés, des
couples, des militaires en vadrouille, des étrangers a la peau noire et aux cheveux crépus, qui lui disent
des mots qu’elle ne comprend pas, ou qui essaient de 1’attraper au passage en riant tres fort.

Dans les cafés, il y a une musique qui n’arréte pas de battre, une musique lancinante et sauvage qui
résonne sourdement dans la terre, qui vibre a travers le corps, dans le ventre, dans les tympans. C’est
toujours la méme musique qui sort des cafés et des bars, qui cogne avec la lumiere des tubes de néon,
avec les couleurs rouges, vertes, orange, sur les murs, sur les tables, sur les visages peints des femmes.

Depuis combien de temps Lalla avance-t-elle au milieu de ces tourbillons, de cette musique ? Elle ne
le sait plus. Des heures ; peut-étre, des nuits entieres, des nuits sans aucun jour pour les interrompre. Elle
pense a 1’étendue des plateaux de pierres, dans la nuit, aux monticules de cailloux tranchants comme des
lames, aux sentiers des lievres et des viperes sous la lune, et elle regarde autour d’elle, ici, comme si elle
allait le voir apparaitre. Le Hartani vétu de son manteau de bure, aux yeux brillants dans son visage tres
noir, aux gestes longs et lents comme la démarche des antilopes. Mais il n’y a que cette avenue, et encore
cette avenue, et ces carrefours pleins de visages, d’yeux, de bouches, ces voix criardes, ces paroles, ces
murmures. Ces bruits de moteurs et de klaxons, ces lumieres brutales. On ne voit pas le ciel, comme s’il y
avait une taie blanche qui recouvrait la terre. Comment pourraient-ils venir jusqu’ici, le Hartani, et lui, le
guerrier bleu du désert, Es Ser, le Secret, comme elle I’appelait autrefois ? Ils ne pourraient pas la voir a
travers cette taie blanche, qui sépare cette ville du ciel. Ils ne pourraient pas la reconnaitre, au milieu de
tant de visages, de tant de corps, avec toutes ces autos, ces camions, ces motocyclettes. Ils ne pourraient
meéme pas entendre sa voix, ici, avec tous ces bruits de voix qui parlent dans toutes les langues, avec cette
musique qui résonne, qui fait trembler le sol. C’est pour cela que Lalla ne les cherche plus, ne leur parle
plus, comme s’ils avaient disparu pour toujours, comme s’ils étaient morts pour elle.

Les mendiants sont la, au ceeur méme de la ville, dans la nuit. La pluie a cessé de tomber, et la nuit
est tres blanche, lointaine, allée jusqu’a minuit. Les hommes sont rares. Ils entrent et sortent des cafés et
des bars, mais ils s’enfuient en auto a toute vitesse. Lalla tourne a droite, dans la rue étroite qui monte un
peuy, et elle marche en se dissimulant derriere les autos arrétées. Sur 1’autre trottoir, il y a quelques
hommes. Ils sont immobiles, ils ne parlent pas. Ils regardent vers le haut de la rue, I’entrée d’un immeuble
sordide, une toute petite porte peinte en vert, a demi ouverte sur un couloir éclairé.

Lalla s’arréte, elle aussi, et elle regarde, cachée derriere une voiture. Son cceur bat vite, et le grand
vide de I’angoisse souffle dans la rue. I’immeuble est debout, comme une forteresse sale, avec ses



fenétres sans volets, dont les carreaux sont tapissés de feuilles de papier journal. Certaines fenétres sont
éclairées, d’une mauvaise lumiere dure, ou bien d’une drole de lueur faiblarde, couleur de sang. On dirait
un géant immobile, aux dizaines d’yeux qui regardent ou qui dorment, un géant plein de la force du mal,
qui va dévorer les petits hommes qui attendent dans la rue. Lalla est si faible qu’elle doit s’appuyer sur la
coque de la voiture, en grelottant de tous ses membres.

Le vent du mal souffle dans la rue, c’est lui qui fait le vide sur la ville, la peur, la pauvreté, la faim
c’est lui qui creuse ses tourbillons sur les places et qui fait peser le silence dans les chambres solitaires
ou étouffent les enfants et les vieillards. Lalla le hait, lui, et tous ces géants aux yeux ouverts, qui régnent
sur la ville, seulement pour dévorer les hommes et les femmes, les broyer dans son ventre.

Ensuite la petite porte verte de 1’immeuble s’ouvre completement, et maintenant sur le trottoir, en
face de Lalla, une femme est immobile. C’est elle que les hommes regardent sans bouger, en fumant des
cigarettes. C’est une femme tres petite, presque une naine, au corps large, a la téte enflée posée sur ses
épaules, sans cou. Mais son visage est enfantin, avec une toute petite bouche couleur cerise, et des yeux
tres noirs entourés d’un cerne vert. Ce qui étonne le plus en elle, apres sa petite taille, ce sont ses
cheveux : courts, bouclés, ils sont d’un rouge de cuivre qui étincelle bizarrement a la lumiere du couloir
derriere elle, et font comme une auréole de flamme sur sa téte de poupée grasse, comme une apparition
surnaturelle.

Lalla regarde les cheveux de la petite femme, fascinée, sans bouger, presque sans respirer. Le vent
froid souffle avec violence autour d’elle, mais la petite femme reste debout devant 1’entrée de
I’immeuble, avec ses cheveux qui flamboient sur sa téte. Elle est habillée d’une jupe noire tres courte qui
montre ses cuisses grasses et blanches, et d’une sorte de pull-over violet décolleté. Elle est chaussée
d’escarpins vernis a talons aiguilles trés hauts. A cause du froid, elle fait quelques pas sur la place, et le
bruit de ses talons résonne dans le vide de la ruelle.

Des hommes s’approchent d’elle, maintenant, en fumant leurs cigarettes. Ce sont des Arabes pour la
plupart, aux cheveux tres noirs, avec un teint gris que Lalla ne connait pas, comme s’ils vivaient sous la
terre et ne sortaient que la nuit. Ils ne parlent pas. Ils ont I’air brutal, buté, levres serrées, regard dur. La
petite femme aux cheveux de feu ne les regarde méme pas. Elle allume une cigarette a son tour, et elle
fume vite, en pivotant sur place. Quand elle tourne le dos, elle semble bossue.

Puis en haut de la ruelle marche une autre femme. Celle-ci est trés grande, au contraire, et tres forte,
déja vieillie, flétrie par la fatigue et le manque de sommeil. Elle est vétue d’un grand imperméable en
toile cirée bleue, et ses cheveux noirs sont décoiffés par le vent.

Elle descend lentement la rue, en faisant claquer ses chaussures a hauts talons, elle arrive a coté de la
naine, et elle s’arréte, elle aussi, devant la porte. Les Arabes s’approchent d’elle, lui parlent. Mais Lalla
n’entend pas ce qu’ils disent. L’un apres 1’autre, ils s’éloignent, et s’arrétent a distance, les yeux fixés sur
les deux femmes immobiles qui fument. Le vent passe par rafales le long de la ruelle, plaque les
véetements sur les corps des femmes, agite leurs cheveux. Il y a tant de haine et de désespoir dans cette
ruelle, comme si elle descendait sans fin a travers tous les degrés de 1’enfer, sans jamais rencontrer de
fond, sans jamais s’arréter. Il y a tant de faim, de désir inassouvi, de violence. Les hommes silencieux
regardent, immobiles au bord du trottoir comme des soldats de plomb, leurs yeux fixés sur le ventre des
femmes, sur leurs seins, sur la courbe de leurs hanches, sur la chair pale de leur gorge, sur leurs jambes
nues. Peut-étre qu’il n’y a pas d’amour, nulle part, pas de pitié, pas de douceur. Peut-étre que la taie
blanche qui sépare la terre du ciel a étouffé les hommes, a arrété les palpitations de leur cceur, a fait
mourir tous leurs souvenirs, tous leurs désirs anciens, toute la beauté ?

Lalla sent le vertige continu du vide qui entre en elle, comme si le vent qui passait dans la ruelle était



celui d’un long mouvement giratoire. Le vent va peut-étre arracher les toits des maisons sordides,
défoncer portes et fenétres, abattre les murs pourris, renverser en tas de ferraille toutes les voitures ?
Cela doit arriver, car il y a trop de haine, trop de souffrance... Mais le grand immeuble sale reste debout,
écrasant les hommes de toute sa hauteur. Ce sont les géants immobiles, aux yeux sanglants, aux yeux
cruels, les géants dévoreurs d’hommes et de femmes. Dans leurs entrailles, les jeunes femmes sont
renversées sur les vieux matelas tachés, et possédées en quelques secondes par les hommes silencieux
dont le sexe briile comme un tison. Puis ils se rhabillent et s’en vont, et leur cigarette posée sur le bord de
la table n’a pas eu le temps de s’éteindre. Dans 1’intérieur des géants dévoreurs, les vieilles femmes sont
couchées sous le poids des hommes qui les écrasent, qui salissent leurs chairs jaunes. Alors, dans tous
ces ventres de femmes nait le vide, le vide intense et glacé qui s’échappe d’elles et qui souffle comme un
vent le long des rues et des ruelles, en lancant ses tourbillons sans fin.

Tout a coup, Lalla n’en peut plus d’attendre. Elle veut crier, méme pleurer, mais c’est impossible. Le
vide et la peur ont fermé étroitement sa gorge, et c’est a peine si elle peut respirer. Alors elle s’échappe.
Elle court de toutes ses forces le long de la ruelle, et le bruit de ses pas résonne fort dans le silence. Les
hommes se retournent et la regardent fuir. La naine crie quelque chose, mais un homme la prend par le cou
et la pousse avec lui a I’intérieur de 1’immeuble. Le vide, un instant troublé, se referme sur eux, les
étreint. Quelques hommes jettent leur cigarette dans le ruisseau et s’en vont vers 1’avenue, en glissant
comme des ombres. D’autres arrivent et s’arrétent au bord du trottoir, et regardent la grande femme aux
cheveux noirs debout devant la porte de I’immeuble.

Pres de la gare, il y a beaucoup de mendiants qui dorment, engoncés dans leurs hardes, ou bien
entourés de cartons, devant les portes. Au loin, brille 1’édifice de la gare, avec ses grands réverberes
blancs comme des astres.

Dans un coin de porte, a 1’abri d’une borne de pierre, dans un grand lac d’ombre humide, Lalla s’est
couchée par terre. Elle a rentré sa téte et ses membres le plus qu’elle a pu a I’intérieur de son grand
manteau marron, tout a fait dans le genre d’une tortue. La pierre est froide et dure, et le bruit mouillé des
pneus des autos la fait frissonner. Mais elle voit quand méme le ciel s’ouvrir, comme autrefois, sur le
plateau de pierres, et entre les bords de la taie qui se fend, en tenant les yeux bien fermés, elle peut voir
encore la nuit du désert.



Lalla habite a 1’hotel Sainte-Blanche. Elle a une toute petite chambre, un réduit sombre sous les toits,
qu’elle partage avec les balais, les seaux, les vieilles choses oubliées la depuis des années. Il y a une
ampoule électrique, une table, et un vieux lit a sangles. Quand elle a demandé au patron si elle pouvait
habiter la, il lui a dit oui simplement, sans poser de questions. Il n’a pas fait de commentaires, il a dit
qu’elle pouvait dormir la, que le lit ne servait pas. Il a dit aussi qu’il déduirait I’argent de 1’électricité et
de 1’eau de son salaire, voila tout. Il a recommencé a lire son journal allongé sur son lit. C’est pour cela
que Lalla trouve qu’il est bien, le patron, méme s’il est sale et pas rasé, parce qu’il ne pose pas de
questions. Tout lui est égal.

Avec Aamma, ¢a n’a pas été la méme chose. Quand Lalla lui a dit qu’elle n’habiterait plus chez elle,
son visage s’est fermé, et elle a dit des tas de choses désagréables, parce qu’elle croyait que Lalla s’en
allait pour vivre avec un homme. Mais elle a été d’accord quand méme, parce que de toute facon ca
1’arrangeait, a cause de ses fils qui devaient bientot venir. Il n’y aurait pas eu assez de place pour tout le
monde.

Maintenant, Lalla connafit un peu mieux les gens de 1’hotel Sainte-Blanche. Ils sont tous tres pauvres,
venus de pays ou on ne mange pas, ou il n’y a presque rien pour vivre. Ils ont des visages durcis, méme
les plus jeunes, et ils ne peuvent pas parler trés longtemps. A 1’étage ol habite Lalla il n’y a personne,
parce que ce sont les combles, ou vivent les souris. Mais juste en dessous, il y a une chambre ou logent
trois Noirs, des freres. Eux ne sont pas méchants, ni tristes. Ils sont toujours gais, et Lalla aime bien les
entendre rire et chanter le samedi apres-midi et le dimanche. Elle ne connait pas leurs noms, elle ne sait
pas ce qu’ils font dans la ville. Mais elle les rencontre quelquefois dans le couloir, quand elle va aux
W.C., ou quand elle descend t6t le matin pour frotter les marches de 1’escalier. Mais ils ne sont plus la
quand elle va nettoyer leur chambre. IIs n’ont presque pas d’effets, juste quelques cartons pleins de
vétements, et une guitare.

A coté de la chambre des Noirs, il y a deux chambres occupées par des Nord-Africains des
chantiers, qui ne restent jamais tres longtemps. Ils sont gentils mais taciturnes, et Lalla ne leur parle pas
beaucoup non plus. Il n’y a rien dans leurs chambres, parce qu’ils mettent tous leurs vétements dans des
valises, et les valises sous leurs lits. Ils ont peur qu’on les vole.

Celui que Lalla aime bien, c’est un jeune Noir africain qui habite avec son frere dans la petite
chambre du deuxieme étage, tout a fait au bout du couloir. C’est la plus jolie chambre, parce qu’elle
donne sur un morceau de cour ou il y a un arbre. Lalla ne connait pas le nom de 1’ainé, mais elle sait que
le plus jeune s’appelle Daniel. Il est tres tres noir, avec des cheveux tellement frisés qu’il y a toujours des
choses qui s’y accrochent, des bouts de paille, des plumes, des brins d’herbe. Il a une téte toute ronde, et
un cou démesuré. Il est d’ailleurs tout en longueur, avec de longs bras et de longues jambes, et une drole
de démarche, un peu comme s’il dansait. Il est toujours tres gai, il rit tout le temps quand il parle avec
Lalla. Elle ne comprend pas bien ce qu’il dit, parce qu’il a un accent bizarre qui chante. Mais ¢a n’a pas
une grande importance, parce qu’il fait des gestes tres droles avec ses longues mains, et toutes sortes de
grimaces avec sa grande bouche pleine de dents tres blanches. C’est lui que Lalla préfere, a cause de son
visage lisse, a cause de son rire, parce qu’il ressemble un peu a un enfant. Il travaille a 1’hopital, avec
son frere, et le samedi et le dimanche, il va jouer au football. C’est sa grande passion. Il a des affiches et
des photos dans toute sa chambre, punaisées sur les murs, sur la porte, a 1’intérieur du placard. Chaque
fois qu’il voit Lalla, il lui demande quand est-ce qu’elle va venir le voir jouer au stade.

Elle y est allée une fois, un dimanche apres-midi. Elle s’est installée tout a fait en haut des gradins, et
elle I’a regardé. 1l faisait une petite tache noire sur le gazon vert du terrain, et c’est a cela qu’elle a pu le
reconnaitre. Il jouait avant-centre droit, avec ceux qui conduisent I’attaque. Mais Lalla ne lui a jamais dit
qu’elle était allée le voir, peut-étre pour qu’il continue a lui demander de venir, avec son rire qui résonne



bien fort dans les couloirs de 1’hotel.

Il y a aussi un vieil homme qui vit dans une chambre trés petite, a 1’autre bout du couloir. Lui ne parle
jamais a personne, et personne ne sait trés bien d’ou il vient. C’est un vieil homme dont le visage a été
mangé par une maladie terrible, sans nez ni bouche, avec juste deux trous a la place des narines et une
cicatrice a la place des levres. Mais il a de beaux yeux profonds et tristes, et il est toujours poli et doux,
et Lalla I’aime bien a cause de cela. Il vit tres pauvrement dans cette chambre, presque sans manger, et il
sort seulement de bonne heure le matin pour aller ramasser les fruits tombés au marché, et pour aller se
promener au soleil. Lalla ne connait pas son nom mais elle I’aime bien. Il ressemble un peu au vieux
Naman, il a le méme genre de mains, puissantes et agiles, des mains briilées par le soleil et pleines de
savoir. Quand elle regarde ses mains, c’est comme si elle reconnaissait un peu le paysage qui briile, les
étendues de sable et de pierres, les arbustes calcinés, les rivieres desséchées. Mais lui ne parle jamais de
son pays ni de lui-méme, il garde cela serré au fond de lui. Il dit a peine quelques mots a Lalla, quand il
la croise dans le couloir, juste sur le temps qu’il fait dehors, sur les nouvelles qu’il a entendues a la
radio. Peut-étre qu’il est le seul a 1’hotel qui sache le secret de Lalla, parce qu’il lui a demandé deux fois,
en la regardant avec ses yeux pleins de profondeur, si ¢ca n’était pas trop dur pour elle de travailler. Il n’a
rien dit de plus, mais Lalla a pensé qu’il savait qu’elle avait un bébé dans son ventre, et elle a méme eu
un peu peur que le vieil homme en parle au patron, parce qu’il ne voudrait plus la garder a 1’hotel. Mais
le vieil homme ne dit rien a personne d’autre. Chaque lundi, il paie d’avance une semaine de logement,
sans que personne ne sache d’ou lui vient son argent. Lalla est la seule a savoir qu’il est trés pauvre,
parce qu’il n’y a jamais rien d’autre a manger dans sa chambre que les fruits tapés qui sont tombés par
terre au marché. Alors, quelquefois, quand elle a un peu d’argent devant elle, elle achéte une ou deux
belles pommes, des oranges, et elle les met sur 1’unique chaise de la petite chambre, en faisant le ménage.
Le vieil homme ne lui a jamais dit merci, mais elle voit dans ses yeux qu’il est content quand il la
rencontre.

Les autres locataires, Lalla les connait sans les connaitre. Ce sont des gens qui ne restent pas, des
Arabes, des Portugais, des Italiens, qui ne sont la que pour dormir. Il y a aussi ceux qui restent, mais que
Lalla n’aime pas, deux Arabes du premier qui ont I’air brutal, et qui se saoulent a 1’alcool a briler. Il y a
celui qui lit ses revues obscenes, et qui laisse trainer toutes ces photos de femmes nues sur son lit défait,
pour que Lalla les ramasse et les regarde. C’est un Yougoslave, qui s’appelle Gregori. Un jour, Lalla est
entrée dans sa chambre, et il était la. Il 1’a prise par le bras et il a voulu la faire tomber sur son lit, mais
Lalla s’est mise a crier et il a eu peur. Il I’a laissée partir en lui criant des injures. Depuis ce jour-la,
Lalla ne met plus les pieds dans sa chambre quand il est la.

Mais tous, ils n’existent pas vraiment, sauf le vieil homme au visage mangé. Ils n’existent pas, parce
qu’ils ne laissent pas de traces de leur passage, comme s’ils n’étaient que des ombres, des fantomes.
Quand ils s’en vont, un jour, c’est comme s’ils n’étaient jamais venus. Le lit de sangles est toujours le
meéme, et la chaise disloquée, le linoléum taché, les murs graisseux ou la peinture cloque, et 1’ampoule
électrique nue au bout de son fil, avec ses chiures de mouches. Tout reste pareil.

Mais c’est surtout la lumiére qui vient du dehors, a travers les carreaux sales, la lumiere grise de la
cour intérieure, les reflets pales du soleil, et les bruits : bruits des postes de radio, bruits des moteurs des
autos dans la grande avenue, voix des hommes qui se querellent. Bruit des robinets qui chuintent, bruit de
la chasse d’eau, grincements des escaliers, bruit du vent qui agite les toles et les gouttieres.

Lalla écoute tous ces bruits, la nuit, allongée sur son lit, en regardant la tache jaune de 1’ampoule
électrique allumée. Les hommes ici ne peuvent pas exister, ni les enfants, ni rien de ce qui vit. Elle écoute
les bruits de la nuit, comme a 1’intérieur d’une grotte, et c’est comme si elle n’existait plus elle-méme tres
bien. Dans son ventre, quelque chose tressaille, a présent, palpite comme un organe inconnu.



Lalla se love dans son lit, les genoux contre le menton, et elle essaie d’écouter ce qui bouge en elle,
ce qui commence a vivre. Il y a la peur, encore, la peur qui fait fuir le long des rues et fait rebondir d’un
angle a I’autre, comme une balle. Mais, en méme temps, il y a une onde de bonheur étrange, de chaleur et
de lumiere, qui semble venir de tres loin, d’au-dela des mers et des villes, et qui unit Lalla a la beauté du
désert. Alors, comme chaque nuit, Lalla ferme les yeux, elle respire profondément. Lentement, la lumiere
grise de la chambre étroite s’éteint, et la belle nuit apparait. Elle est peuplée d’étoiles, froide,
silencieuse, solitaire. Elle repose sur la terre sans limites, sur 1’étendue des dunes immobiles. A coté de
Lalla, il y a le Hartani, vétu de son manteau de bure, et son visage de cuivre noir est brillant a la lumiere
des étoiles. C’est son regard qui vient jusqu’a elle, qui la trouve ici, dans cette chambre étroite, dans la
clarté maladive de 1’ampoule électrique, et le regard du Hartani bouge en elle, dans son ventre, réveille
la vie. Il y a si longtemps qu’il a disparu, si longtemps qu’elle est partie, de 1’autre coté de la mer, comme
si elle avait été chassée, et pourtant le regard du jeune berger est tres fort ; elle le sent qui bouge vraiment
au fond d’elle, dans le secret de son ventre. Alors, ce sont eux qui s’effacent, les gens de cette ville, les
policiers, les hommes de la rue, les locataires de 1’hotel, tous, ils disparaissent, et avec eux leur ville,
leurs maisons, leurs rues, leurs autos, leurs camions, et il ne reste plus que I’étendue du désert, ou Lalla et
le Hartani sont couchés ensemble. Tous deux sont enveloppés dans le grand manteau de bure, entourés par
la nuit noire et les myriades d’étoiles, et ils se serrent tres fort 1’un contre 1’autre pour ne pas sentir le
froid qui envahit la terre.

Quand il y a quelqu’un qui meurt au Panier, c’est le magasin des pompes funebres, au rez-de-
chaussée de 1’hotel, qui s’occupe de tout. Au début, Lalla croyait que c’était quelqu’un de la famille du
patron de 1’hotel ; mais c’est un commercant comme les autres. Au début, Lalla pensait que les gens
venaient mourir a 1’hotel et qu’on les envoyait ensuite aux pompes funebres. Il n’y a pas beaucoup de
monde dans le magasin, juste le patron, Monsieur Cherez, deux croque-morts, et le conducteur de la
limousine.

Quand quelqu’un est mort au Panier, les employés partent avec la limousine, et ils vont accrocher de
grandes tentures noires avec des larmes d’argent sur la porte de la maison. Devant la porte, sur le trottoir,
ils installent une petite table recouverte d’une nappe noire avec aussi des larmes d’argent. Sur la table, il
y a une soucoupe pour que les gens puissent mettre un petit carton avec leur nom, quand ils vont rendre
visite au mort.

Quand Monsieur Ceresola est mort, Lalla I’a su tout de suite, parce qu’elle a vu son fils dans le
magasin, au rez-de-chaussée de 1’hotel. Le fils de Monsieur Ceresola est un petit bonhomme gras avec
pas beaucoup de cheveux et une moustache en brosse, et il regarde toujours Lalla comme si elle était
transparente. Mais Monsieur Ceresola, lui, était différent. C’est quelqu’un que Lalla aime bien. C’est un
Italien, pas tres grand, mais vieux et maigre, et qui marche difficilement a cause de ses rhumatismes. 1l est
toujours habillé d’un complet-veston noir, qui doit étre bien vieux aussi, parce que 1’étoffe est usée
jusqu’a la trame, aux coudes, aux genoux. Avec ¢a, il a de vieilles chaussures de cuir noir, toujours bien
cirées, et quand il fait froid, il met un foulard de laine et une casquette. Monsieur Ceresola a une figure
toute seche et ridée, mais bien tannée par le grand air, des cheveux blancs coupés court, et de droles de
lunettes en écaille de tortue, raccommodées avec du sparadrap et de la ficelle.

Les gens 1’aiment bien, au Panier, parce qu’il est poli et aimable avec tout le monde, et qu’il a un air
de dignité, avec son habit noir démodé et ses souliers cirés. Et puis, tout le monde sait qu’il a été
charpentier autrefois, un vrai maitre charpentier, et qu’il est venu d’Italie avant la guerre, parce qu’il
n’aimait pas Mussolini. C’est ce qu’il raconte quelquefois, quand il rencontre Lalla dans la rue, en allant
faire ses courses. Il dit qu’il est arrivé a Paris sans argent, avec juste de quoi payer deux ou trois nuits
d’hotel, et qu’il ne parlait pas un mot de frangais ; alors quand il a demandé du savon pour se laver, on lui



a monté un pot d’eau chaude.

Quand Lalla le rencontre, elle I’aide a porter ses paquets, parce qu’il marche difficilement, surtout
quand il faut monter les escaliers vers la rue du Panier. Alors, en marchant, il lui parle de I’Italie, de son
village, et du temps ou il était ouvrier en Tunisie, et des maisons qu’il construisait, partout, a Paris, a
Lyon, en Corse. Il a une drole de voix un peu forte, et Lalla a du mal a comprendre son accent, mais elle
aime bien I’ entendre parler.

Maintenant il est mort. Quand Lalla a compris cela, elle a eu I’air si triste que le fils de Monsieur
Ceresola 1’a regardée avec étonnement, comme s’il était surpris que quelqu’un puisse penser a son pere.
Lalla est repartie tres vite, parce qu’elle n’aime pas beaucoup respirer I’air du magasin des pompes
funebres, ni voir toutes ces couronnes de celluloid, ces cercueils, et surtout ces croque-morts qui ont des
yeux méchants.

Alors Lalla a suivi les rues, lentement, la téte baissée, et elle est arrivée comme cela jusqu’a la porte
de la maison de Monsieur Ceresola. Autour de la porte, il y avait les tentures, et la petite table avec sa
nappe noire et sa soucoupe. Il y avait aussi un grand tableau noir au-dessus de la porte avec deux lettres
en forme de croissants de lune, comme ceci :

D

Lalla entre dans la maison, elle monte 1’escalier aux marches étroites, comme quand elle portait les
paquets de Monsieur Ceresola, lentement, en s’arrétant a chaque palier pour reprendre son souffle. Elle
est si fatiguée, aujourd’hui, elle se sent si lourde, comme si elle allait s’endormir, comme si elle allait
mourir en arrivant au dernier étage.

Elle s’arréte devant la porte, elle hésite un peu. Puis elle pousse la porte, et elle entre dans le petit
appartement. D’abord, elle ne reconnait pas 1’endroit, parce que les volets sont fermés et qu’il fait
sombre. Il n’y a personne dans 1’appartement, et Lalla avance vers la grande piece, la ou il y a une table
recouverte de toile cirée, avec une corbeille de fruits. Au fond de la piece, il y a 1’alcove avec le lit.
Quand elle s’approche, Lalla apercoit Monsieur Ceresola qui est couché sur le dos, dans le lit, comme
s’il dormait. Il a I’air si tranquille, dans la pénombre, avec les yeux fermés et les mains allongées le long
de son corps, que Lalla croit un instant qu’il est seulement assoupi, qu’il va bientot se réveiller. Elle dit,
a voix chuchotée, pour ne pas le déranger :

« Monsieur Ceresola ? Monsieur Ceresola ? »

Mais Monsieur Ceresola ne dort pas. Cela se voit a ses habits, toujours le méme complet veston noir,
les mémes souliers cirés ; mais le veston est un peu de travers, avec le col qui se souléve derriere la téte,
et Lalla pense qu’il va étre froissé. Il y a une ombre grise sur les joues et sur le menton du vieillard, et
des cernes bleus autour de ses yeux, comme s’il avait été frappé. Lalla pense encore au vieux Naman,
quand il était couché par terre dans sa maison et qu’il ne pouvait plus respirer. Elle pense a lui si fort,
que pendant quelques secondes c’est lui qu’elle voit, couché sur le lit, le visage effacé par le sommeil,
les mains étendues le long de son corps. La vie tremble encore dans la pénombre de la chambre, avec un
murmure tres bas, a peine perceptible. Lalla s’approche tout pres du lit, elle regarde mieux le visage
éteint, couleur de cire, les cheveux blancs qui tombent sur ses tempes en meches raides, la bouche
entrouverte, les joues creusées par le poids de la machoire qui pend. Ce qui rend le visage étrange, c’est
qu’il ne porte plus les vieilles lunettes d’écaille ; il semble nu, faible, a cause de ces marques qui ne
servent plus, sur le nez, autour des yeux, le long des tempes. Le corps de Monsieur Ceresola est devenu



tout d’un coup trop petit, trop maigre pour ces habits noirs, et c’est comme s’il avait disparu, comme s’il
ne restait plus que ce masque et ces mains de cire, et ces habits mal ajustés sur des cintres trop étriqueés.
Alors, soudain, la peur revient sur Lalla, 1a peur qui briile la peau, qui trouble le regard. La pénombre est
étouffante, elle est un poison qui paralyse. La pénombre vient du fond des cours, elle suit les rues étroites,
a travers la vieille ville, elle noie tous ceux qu’elle trouve, prisonniers dans les chambres étroites : les
petits enfants, les femmes, les vieillards. Elle entre dans les maisons, sous les toits humides, dans les
caves, elle occupe les moindres fissures.

Lalla reste immobile devant le cadavre de Monsieur Ceresola. Elle sent le froid le gagner, et la drole
de couleur de cire recouvrir la peau de son visage et de ses mains. Elle se souvient encore du vent
mauvais qui a soufflé cette nuit-la sur la Cité, quand le vieux Naman était en train de mourir ; et du froid
qui semblait sortir de tous les trous de la terre pour anéantir les hommes.

Lentement, sans quitter des yeux le corps mort, Lalla recule vers la porte de 1’appartement. La mort
est dans 1’ombre grise qui flotte entre les murs, dans 1’escalier, sur la peinture écaillée des couloirs. Lalla
descend aussi vite qu’elle peut, le ceceur battant, les yeux pleins de larmes. Elle se jette dehors, et elle
essaie de courir, vers le bas de la ville, vers la mer, entourée par le vent et par la lumiere.

Mais une douleur dans son ventre 1’oblige a s’asseoir par terre, pliée sur elle-méme. Elle geint,
tandis que les gens passent devant elle, la regarde furtivement, et s’éloignent. Ils ont peur, eux aussi, cela
se voit a la facon qu’ils ont de marcher en rasant les murs, un peu déjetés, comme les chiens au poil
hérissé.

La mort est partout, sur eux, pense Lalla, ils ne peuvent pas s’échapper. La mort est installée dans le
magasin noir, au rez-de-chaussée de 1’hotel Sainte-Blanche, parmi les bouquets de violettes en platre et
les dalles en marbre aggloméré. Elle habite la-bas, dans la vieille maison pourrie, dans les chambres des
hommes, dans les couloirs. Ils ne le savent pas, ils ne s’en doutent méme pas. La nuit, elle quitte le
magasin des pompes funebres, sous forme de cafards, de rats, de punaises, et elle se répand dans toutes
les chambres humides, sur toutes les paillasses, elle rampe et grouille sur les planchers, dans les fissures,
elle emplit tout comme une ombre empoisonnée.

Lalla se releve, elle marche en titubant, les mains pressées sur le bas de son ventre, la ou il y a une
douleur qui proémine. Elle ne regarde plus personne. Ou pourrait-elle aller ? Eux, ils vivent, ils mangent,
ils boivent, ils parlent, et pendant ce temps-la, le piege se referme sur eux. Ils ont tout perdu, exilés,
frappés, humiliés, ils travaillent dans le vent glacé des routes, sous la pluie, ils creusent des trous dans la
terre caillouteuse, ils brisent leurs mains et leur téte, rendus fous par les marteaux pneumatiques. Ils ont
faim, ils ont peur, ils sont glacés par la solitude et par le vide. Et quand ils s’arrétent, il y a la mort qui
monte autour d’eux, la, sous leurs pieds, dans le magasin, au rez-de-chaussée de 1’hotel Sainte-Blanche.
La, les croque-morts aux yeux méchants les effacent, les éteignent, font disparaitre leur corps, remplacent
leur visage par un masque de cire, leurs mains par des gants qui sortent de leurs habits vides.

Ou aller, ou disparaitre ? Lalla voudrait trouver une cachette, enfin, comme autrefois, dans la grotte
du Hartani, en haut de la falaise, un endroit d’ou on verrait seulement la mer et le ciel.

Elle arrive jusqu’a la placette, et elle s’assoit sur le banc de plastique, devant le mur de la maison
abimée, aux fenétres vides comme les yeux d’un géant mort.



Ensuite, il y a eu une sorte de fievre, un peu partout, dans la ville. Peut-étre a cause du vent qui s’est
mis a souffler, a la fin de I’hiver, non pas le vent de malheur et de maladie, comme lorsque le vieux
Naman avait commencé a mourir ; mais un vent de violence et de froid, qui passait dans les grandes
avenues de la ville en soulevant la poussiere et les vieux journaux, un vent qui enivrait, qui faisait tituber.
Lalla n’a jamais senti un vent pareil. Cela entre a 1’intérieur de la téte et tourbillonne, traverse le corps
comme un courant froid, en chassant de grands frissons. Alors, des qu’elle est dehors, cet apres-midi, elle
part en courant, droit devant elle, sans méme regarder la boutique des pompes funebres ou s’ennuie
1’homme en noir.

Au-dehors, dans les grandes avenues, il y a beaucoup de lumieére, parce que le vent I’a amenée avec
lui. Elle bondit, elle étincelle sur les coques des autos, sur les vitres des maisons. Cela aussi entre a
I’intérieur de la téte de Lalla, cela vibre sur sa peau, fait étinceler ses cheveux. Elle voit autour d’elle,
aujourd’hui, pour la premiere fois depuis si longtemps, la blancheur éternelle des pierres et du sable, les
éclats coupants comme le silex, les étoiles. Loin devant elle, au bout de la grande avenue, dans le
brouillard de lumiere apparaissent les mirages, les domes, les tours, les minarets, et les caravanes qui se
mélent au grouillement des gens et des autos.

C’est le vent de la lumiere, venu de 1’ouest, et qui va dans la direction des ombres. Lalla entend,
comme autrefois, le bruit de la lumiere crépitant sur 1’asphalte, le bruit long des reflets sur les vitres, tous
les craquements de braise. Ou est-elle ? Il y a tant de lumiere qu’elle est comme isolée au centre d’un
réseau d’aiguilles. Peut-étre qu’elle marche maintenant sur 1’immense étendue de pierres et de sable, la
ou attend le Hartani, au centre du désert ? Peut-étre qu’elle réve en marchant, a cause de la lumiere et du
vent, et que la grande ville va bient6t se dissoudre, s’évaporer dans la chaleur du soleil levant, apres la
terrible nuit ?

A I’angle d’une rue, prés de 1’escalier qui conduit a la gare, Radicz le mendiant est debout devant
elle. Son visage est fatigué et anxieux, et Lalla a du mal a le reconnaitre, parce que le jeune garcon est
devenu semblable a un homme. Il porte des habits que Lalla ne connait pas, un complet veston marron qui
flotte sur son corps osseux, et de grandes chaussures de cuir noir qui doivent blesser ses pieds nus.

Lalla voudrait lui parler, lui dire que Monsieur Ceresola est mort, et qu’elle ne retournera plus
jamais travailler a 1’hotel Sainte-Blanche, ni dans aucune de ces chambres ou la mort peut venir a chaque
instant, et vous transformer en masque de cire ; mais il y a trop de vent et trop de bruit pour parler, alors
elle montre a Radicz la poignée de billets de banque tout froissés dans sa main.

« Regarde ! »

Radicz ouvre de grands yeux, mais il ne pose pas de questions. Peut-étre qu’il croit que Lalla a volé
cet argent, ou pire encore.

Lalla remet les billets dans la poche de son manteau. C’est tout ce qui reste de ces jours passés dans
la noirceur de 1’hotel, a frotter les linos avec la brosse en chiendent, et a balayer les chambres grises qui
sentent la sueur et le tabac. Quand elle a dit au patron de 1’hotel qu’elle s’en allait, lui non plus n’a rien
dit. II est sorti de son vieux lit jamais fait, et il est allé jusqu’au coffre-fort, au fond de sa piece. Il a pris
I’argent, il 1’a compté, et il a ajouté une semaine d’avance, et il a donné tout ¢a a Lalla, puis il est allé se
recoucher sans rien dire de plus. Il a fait tout ca sans se presser, en pyjama, avec ses joues mal rasées et
ses cheveux sales, et ensuite il a repris la lecture de son journal, comme si rien d’autre n’avait
d’importance.

Alors, maintenant, Lalla est ivre de liberté. Elle regarde tout autour d’elle, les murs, les fenétres, les
autos, les gens, comme s’ils étaient des formes seulement, des images, des fantomes, que le vent et la
lumiere allaient balayer.



Radicz a I’air si malheureux que Lalla a pitié de lui.

« Viens ! » Elle entraine le jeune garcon par la main, a travers les remous de la foule. Ensemble ils
entrent dans un magasin tres grand, ou brille la lumiere, pas la belle lumiéere du soleil, mais une lueur
blanche et dure, que renvoient les quantités de miroirs. Mais cette lueur enivre aussi, elle étourdit et
aveugle. Avec Radicz qui titube un peu derriere elle, Lalla traverse la région des parfums, des
cosmétiques, des perruques, des savonnettes. Elle s’arréte un peu partout, elle achete plusieurs savons de
toutes les couleurs, qu’elle fait sentir a Radicz. Puis des petits flacons de parfum, qu’elle respire un
instant en marchant le long des allées, et cela fait tourner la téte, jusqu’a 1’écaeurement. Rouges a levres,
verts a paupieres, noirs, ocres, fonds de teint, brillantines, cremes, faux cils, fausses meches, Lalla se fait
montrer tout cela, et elle le montre a Radicz, qui ne dit rien ; puis elle choisit longuement une petite
bouteille carrée de vernis a ongle couleur de brique, et un tube de rouge a levres écarlate.

Elle est assise sur un haut tabouret, devant un miroir, et elle essaie les couleurs sur le dessus de sa
main, tandis que la vendeuse aux cheveux de paille la regarde avec des yeux stupides.

A 1’étage, Lalla se faufile entre les vétements, toujours en tenant Radicz par la main. Elle choisit un
tee-shirt, une salopette de travail en denim bleu, puis des sandales de tennis et des chaussettes rouges.
Elle laisse derriere, dans le salon d’essayage, sa vieille robe-tablier grise et ses sandales de caoutchouc,
mais elle garde le manteau marron parce qu’elle 1’aime bien. Maintenant, elle marche plus 1égerement, en
rebondissant sur ses semelles élastiques, une main dans la poche de sa salopette. Ses cheveux noirs
tombent en lourdes boucles sur le col de son manteau, étincellent a la lumiere de 1’ électricité blanche.

Radicz la regarde et la trouve belle, mais il n’ose pas le lui dire. Ses yeux sont brillants de joie. Il y
a comme |’éclat du feu dans le noir des cheveux de Lalla, dans le cuivre rouge de son visage. Maintenant,
c’est comme si la lumiere de 1’électricité avait ranimé la couleur du soleil du désert, comme si elle était
venue la, dans le Prisunic, directement du chemin qui vient des plateaux de pierres.

Peut-étre que tout a disparu, réellement, et que le grand magasin est seul au centre d’un désert sans
fin, pareil a une forteresse de pierre et de boue. Mais c’est la ville entiere que le sable entoure, que le
sable enserre, et on entend craquer les superstructures des immeubles de béton, tandis que courent les
fissures sur les murs, et que tombent les panneaux de verre miroir des gratte-ciel.

C’est le regard de Lalla qui porte la force briilante du désert. La lumiere est ardente sur ses cheveux
noirs, sur la natte épaisse qu’elle tresse au creux de son épaule, en marchant. La lumiere est ardente dans
ses yeux couleur d’ambre, sur sa peau, sur ses pommettes saillantes, sur ses levres. Alors, dans le grand
magasin plein de bruit et d’électricité blanche, les gens s’écartent, s’arrétent sur le passage de Lalla et de
Radicz le mendiant. Les femmes, les hommes s’arrétent, étonnés, car ils n’ont jamais vu personne qui leur
ressemble. Au centre de 1’allée, Lalla avance, vétue de sa salopette sombre, de son manteau brun qui
s’ouvre sur son cou et sur son visage couleur de cuivre. Elle n’est pas grande, et pourtant elle semble
immense quand elle avance au centre de 1’allée, puis quand elle descend sur 1’escalier roulant vers le
rez-de-chaussée.

C’est a cause de toute la lumiere qui jaillit de ses yeux, de sa peau, de ses cheveux, la lumiere
presque surnaturelle. Derriere elle vient 1’étrange garcon maigre, dans ses habits d’homme, pieds nus
dans ses chaussures de cuir noir. Ses cheveux noirs et longs entourent son visage triangulaire aux joues
creuses, aux yeux enfoncés. Il va en arriere, sans bouger les bras, silencieux, un peu de travers comme les
chiens peureux. Les gens aussi le regardent avec étonnement, comme s’il était une ombre détachée d’un
corps. La peur se lit sur son visage, mais il essaie de la cacher avec un drole de sourire dur qui
ressemble plutdt a une grimace.

Parfois, Lalla se retourne, elle lui fait un petit signe, ou elle le prend par la main :



« Viens ! »

Mais le jeune garcon se laisse bien vite distancer. Quand ils sont a nouveau dehors, dans la rue, dans
le soleil et le vent, Lalla lui demande :

«Tuas faim ? »
Radicz la regarde avec des yeux brillants, fiévreux.

« On va manger », dit Lalla. Elle montre ce qui reste de la poignée de billets froissés dans la poche
de sa salopette neuve.

Le long des grandes avenues rectilignes, les gens marchent, les uns vite, les autres lentement, en
trainant les pieds. Les autos roulent toujours le long des trottoirs, comme si elles guettaient quelque
chose, quelqu’un, une place pour se garer. Il y a des martinets dans le ciel sans nuages, ils descendent les
vallées des rues en poussant des cris stridents. Lalla est contente de marcher, comme cela, en tenant la
main de Radicz, sans rien dire, comme s’ils allaient vers I’autre bout du monde pour ne plus jamais
revenir. Elle pense aux pays qu’il y a de 1’autre coté de la mer, les terres rouges et jaunes, les noirs
rochers debout dans le sable, comme des dents. Elle pense aux yeux de 1’eau douce ouverts sur le ciel, et
au golit du chergui, qui souleve la peau de la poussiere et fait avancer les dunes. Elle pense encore a la
grotte du Hartani, en haut de la falaise, l1a ou elle a vu le ciel, rien que le ciel. Maintenant c’est comme si
elle marchait vers ce pays, le long des avenues, comme si elle retournait. Les gens s’écartent sur leur
passage, les yeux étrécis par la lumiere, sans comprendre. Elle passe devant eux sans les voir, comme a
travers un peuple d’ombres. Lalla ne parle pas. Elle serre tres fort la main de Radicz, elle va droit devant
elle, dans la direction du soleil.

Quand ils arrivent a la mer, le vent souffle plus fort, bouscule. Les autos klaxonnent avec violence,
prises dans les embouteillages du port. De nouveau, la peur se lit sur le visage de Radicz, et Lalla tient sa
main bien serrée, pour le rassurer. Il ne faut pas qu’elle hésite, sinon 1’ivresse du vent et de la lumiere va
partir, les laisser a eux-mémes, et ils n’auront plus le courage d’étre libres.

Ils marchent le long des quais, sans regarder les bateaux dont les mats résonnent. Les reflets de 1’eau
dansent sur la joue de Lalla, font briller sa peau de cuivre, ses cheveux. La lumiere est rouge autour
d’elle, d’un rouge de braise. Le jeune garcon la regarde, il laisse entrer en lui la chaleur qui sort de Lalla,
qui 1’enivre. Son cceeur bat avec force, résonne dans ses tempes, dans son cou.

Maintenant apparaissent les hauts murs blancs, les vitres larges du grand restaurant. C’est la qu’elle
veut aller. Au-dessus de la porte, il y a des mats avec des drapeaux de couleur qui claquent dans le vent.
Lalla connait bien cette maison, il y a longtemps qu’elle la voit de loin, tres blanche, avec ses grandes
vitres qui renvoient les éclairs du soleil couchant.

Elle entre sans hésiter, en poussant la porte de verre. La grande salle est sombre, mais sur les tables
rondes, les nappes font des taches éblouissantes. En un instant, Lalla voit tout, distinctement : les
bouquets de fleurs roses dans des vases de cristal, les couverts en argent, les verres a facettes, les
serviettes immaculées, puis les chaises couvertes de velours bleu marine, et le parquet de bois ciré ou
passent les garcons vétus de blanc. C’est irréel et lointain, et pourtant c’est ici qu’elle entre, en marchant
lentement et sans bruit sur le parquet, et tenant tres fort la main de Radicz le mendiant.

« Viens », dit Lalla. « On va s’asseoir la-bas. »

Elle montre une table, pres d’une grande fenétre. Ils traversent la salle du restaurant. Autour des
tables rondes, les hommes, les femmes relevent la téte au-dessus de leur assiette et s’arrétent de macher,
de parler. Les garcons restent en suspens, la cuiller plongée dans le plat de riz, ou la bouteille de vin
blanc inclinée un peu, laissant couler dans le verre un filet trés mince qui s’effiloche comme une flamme



en train de s’éteindre. Puis Lalla et Radicz s’assoient devant la table ronde, chacun d’un coté de la belle
nappe blanche, séparés par un bouquet de roses. Alors les gens recommencent a macher, a parler, mais
plus bas, et le vin recommence a couler, la cuiller sert le riz, et les voix chuchotent un peu, couvertes par
le brouhaha des autos qui passent devant les larges vitres comme de monstrueux poissons d’aquarium.

Radicz n’ose pas regarder autour de lui. Il regarde seulement le visage de Lalla, de toutes ses forces.
Il n’a jamais vu de visage plus beau, plus clair. La lumiere de la fenétre illumine les lourds cheveux
noirs, fait une flamme autour du visage de Lalla, sur son cou, sur ses épaules, jusque sur ses mains posées
a plat sur la nappe blanche. Les yeux de Lalla sont pareils a deux silex, couleur de métal et de feu, et son
visage est pareil a un masque de cuivre lisse.

Un homme de haute stature est debout devant leur table. Il est vétu d’un complet noir, et sa chemise
est aussi blanche que les nappes des tables. Il a une grosse figure ennuyée et molle, avec une bouche sans
levres. Justement, il va ouvrir la bouche pour dire aux deux enfants de partir tout de suite, et sans faire
d’histoires, quand son regard triste rencontre celui de Lalla, et d’un coup il oublie ce qu’il allait dire. Le
regard de Lalla est dur comme le silex, plein d’une telle force que 1’homme en noir doit détourner les
yeux. Il fait un pas en arriere, comme s’il allait partir, puis il dit, d’une drole de voix qui s’étrangle un
peu:

« Vous... Vous voulez boire quelque chose ? »
Lalla le regarde toujours fixement, sans ciller.
« Nous avons faim », dit-elle seulement. « Apportez-nous a manger. »

[’homme en noir s’éloigne et revient avec la carte, qu’il dépose sur la table. Mais Lalla rend le
carton, et ses yeux ne cessent pas de fixer ceux de I’homme. Peut-étre que tout a 1’heure, il se souviendra
de sa haine, et qu’il aura honte de sa peur.

« Donnez-nous la méme chose qu’a eux », commande Lalla. Elle montre le groupe a la table voisine,
ceux qui les observent de temps a autre par-dessus leurs lunettes en se retournant a demi.

[’homme va parler a un des garcons qui vient en poussant un petit chariot chargé de plats de toutes
les couleurs. Sur les assiettes, le garcon dépose des tomates, des feuilles de laitue, des filets d’anchois,
des olives et des capres, des pommes de terre froides, des ceufs en poussiere jaune, et beaucoup d’autres
choses encore. Lalla regarde Radicz qui mange vite, penché sur son assiette comme un chien en train de
ronger, et elle a envie de rire.

La lumiere et le vent continuent a danser pour elle, méme ici, au-dessus des verres et des assiettes,
sur les miroirs des murs, sur les bouquets de fleurs. Les plats arrivent les uns apres les autres sur la table,
énormes, flamboyants, pleins de toutes sortes de mets que Lalla ne connait pas : poissons nageant dans
des sauces orange, monticules de légumes, assiettes de rouge, de vert, de brun couvertes d’un dome
d’argent que Radicz souleve pour humer les odeurs. Le maitre d’hotel cérémonieusement leur verse un
vin couleur d’ambre, puis, dans un autre verre large et léger, un vin couleur de rubis, presque noir. Lalla
trempe ses levres dans le breuvage, mais c’est la couleur qu’elle boit plutot, en la regardant en
transparence. C’est la lumiere qui les enivre plus que le vin, et les couleurs et les odeurs de la nourriture.
Radicz mange vite, de tout a la fois, et il boit I’un apres 1’autre les verres de vin. Mais Lalla ne mange
presque pas ; elle regarde seulement le jeune garcon en train de manger, et les autres personnes, dans la
salle, qui sont comme figées devant leurs assiettes. Le temps s’est ralenti, ou bien c’est son regard qui
immobilise, avec la lumiere. Dehors, les autos continuent de rouler devant les vitres, et on voit la couleur
grise de la mer entre les bateaux.

Quand Radicz a fini de manger tout ce qu’il y a dans les plats, il s’essuie la bouche avec la serviette,



et il s’appuie sur le dossier de sa chaise. Il est un peu rouge, et ses yeux brillent fort.
« C’était bon ? » demande Lalla.

« Oui », dit simplement Radicz. Il a un peu le hoquet, tellement il a mangé. Lalla lui fait boire un
verre d’eau et lui dit de la regarder dans les yeux jusqu’a ce que son hoquet soit passé.

Le gros homme en noir s’approche de leur table.

« Café ? »

Lalla secoue la téte. Quand le maitre d’hotel apporte 1’addition sur un plateau, Lalla la lui tend.
« Lisez-la. »

Elle sort de la poche de son manteau la liasse de billets froissés, et elle les déplie 1’un apres 1’autre,
sur la nappe. Le maitre d’hotel prend 1’argent. Il va s’en aller, puis il se ravise.

« Il y a un monsieur qui voudrait vous parler, a la table, la-bas, pres de la porte. »
Radicz prend Lalla par le bras, la tire violemment.
« Viens, ons’enva d’ici ! »

Quand elle s’approche de la porte, Lalla voit a la table voisine un homme d’une trentaine d’années,
1’air un peu triste. Il se leve et vient vers elle. Il bafouille.

« Je, excusez-moi, de vous aborder comme cela, mais je — »

Lalla le regarde bien en face, en souriant.

« Voila, je suis photographe, et j’aimerais bien faire des photos de vous, quand vous voudrez. »
Comme Lalla ne répond pas, et continue a sourire, il s’embrouille de plus en plus.

« C’est parce que — je vous aie vue, la, tout a 1’heure, quand vous étes entrée dans le restaurant et
c’était — c’était extraordinaire, vous étes — C’était vraiment extraordinaire. »

Il sort un crayon a bille de la poche de son veston, et il écrit vite son adresse et son nom sur un bout
de papier. Mais Lalla secoue la téte et ne prend pas le papier.

« Je ne sais pas lire », dit-elle.

« Alors dites-moi ou vous habitez ? » demande le photographe. Il a des yeux bleu-gris, trés tristes et
humides comme les yeux des chiens. Lalla le regarde avec ses yeux pleins de lumiere, et I’homme
cherche encore quelque chose a dire.

« J’habite a 1’hotel Sainte-Blanche », dit Lalla. Et elle s’en va tres vite.

Dehors, Radicz le mendiant I’attend. Le vent rabat ses cheveux longs sur son visage maigre. Il n’a pas
1’air content. Quand Lalla lui parle, il hausse les épaules.

Ensemble, ils marchent jusqu’a la mer, sans savoir ou ils vont. Ici, la mer n’est pas comme la plage
de Naman le pécheur. C’est un grand mur de ciment qui longe la cote, accroché aux rochers gris. Les
vagues courtes cognent dans les creux des rochers en faisant des explosions ; I’écume monte comme un
brouillard. Mais c’est bien, Lalla aime passer sa langue sur ses lévres et sentir le golit du sel. Avec
Radicz, elle descend au milieu des rochers, jusqu’a une anfractuosité a 1’abri du vent. Le soleil brile tres
fort a cet endroit, il brille sur la mer, au large, et sur les rochers salés. Apres le bruit de la ville, et apres
toutes ces odeurs bizarres du restaurant, c’est bien d’étre ici, avec rien d’autre devant soi que la mer et le
ciel. Un peu a I’ouest, il y a des 1lots, quelques rochers noirs qui sortent de la mer comme des baleines —
c’est Radicz qui dit cela. Il y a aussi de petits bateaux avec une grande voile blanche, et on dirait des



jouets d’enfant.

Quand le soleil commence a baisser dans le ciel, et que la lumiere s’adoucit, sur les vagues, sur les
rochers, et que le vent aussi souffle moins fort, cela donne envie de réver, de parler. Lalla regarde les
minuscules plantes grasses qui sentent le miel et le poivre ; elles tremblent a chaque rafale de vent, dans
les creux des rochers gris, devant la mer. Elle pense qu’elle voudrait devenir si petite qu’elle pourrait
vivre dans un bosquet de ces petites plantes ; alors elle habiterait dans un trou de rocher, et une seule
goutte d’eau suffirait a lui donner a boire pour un jour, et une seule miette de pain suffirait a lui donner a
manger pour deux jours.

Radicz sort de la poche de son vieux veston marron un paquet de cigarettes un peu abimé, et il en
donne une a Lalla. Il dit qu’il ne fume jamais devant les autres, mais seulement quand il est dans un
endroit qu’il aime. Il dit qu’avec Lalla, c’est la premiere fois qu’il fume devant quelqu’un. Ce sont des
cigarettes américaines avec un morceau de carton et de coton a un bout, et qui sentent une odeur de miel
écceurante. Ils fument tous les deux lentement, en regardant devant eux la mer. Le vent chasse la fumée
bleue.

« Tu veux que je te raconte 1’endroit ou j’habite, la-bas, du coté des réservoirs ? »

La voix de Radicz est toute changée, maintenant, un peu rauque, comme si I’émotion lui serrait la
gorge. Il parle sans regarder Lalla, en fumant la cigarette jusqu’a ce qu’elle brile ses levres et le bout de
ses doigts.

« Avant, je n’habitais pas avec le patron, tu sais. J’habitais avec mon pere et ma mere dans une
caravane, on allait de foire en foire, on avait un stand de tir, enfin, pas avec des carabines, avec des
boules et des boites de conserve. Et puis mon pere est mort, et comme on était nombreux et qu’on n’avait
pas assez d’argent, ma mere m’a vendu au patron et je suis venu habiter ici, a Marseille. Au début, je ne
savais pas que ma mere m’avait vendu, mais un jour, j’ai voulu m’en aller, et le patron m’a rattrapé et il
m’a batty, et il m’a dit que je ne pouvais plus retourner avec ma mere parce qu’elle m’avait vendu et que
maintenant ¢’ était lui qui était devenu comme mon pere, alors apres cela, je ne suis plus parti de chez lui,
parce que je ne voulais plus voir ma mere. Au début, j’étais tres triste, parce que je ne connaissais
personne, et j’étais tout seul. Mais apres je me suis habitué, parce que le patron est gentil, il nous donne
tout ce qu’on veut a manger, et ca valait mieux pour moi que de rester avec ma mere puisqu’elle ne
voulait plus s’occuper de moi. On était six garcons avec le patron, enfin sept au début, et il y en a un qui
est mort, il a eu une pneumonie et il est mort tout de suite. Alors on allait s’asseoir aux endroits que le
patron avait payés, et on mendiait, et on ramenait I’argent le soir, on en gardait un peu, et le reste c’était
pour le patron, il achetait la nourriture avec. Le patron nous disait toujours de faire attention a ne pas se
faire ramasser par la police, parce qu’autrement on irait a 1’assistance publique, et que lui ne pourrait pas
nous sortir de la. On ne restait jamais tres longtemps au méme endroit a cause de ¢a, et le patron nous
emmenait ensuite ailleurs. On a habité d’abord dans un hangar, au nord, et puis on a eu une caravane
comme celle de mon pere, et on allait camper avec les gitans dans les terrains, a la sortie de la ville.
Maintenant, on a une grande maison pour nous tous, juste avant les réservoirs, et il y a d’autres enfants, ils
travaillent pour un patron qui s’appelle Marcel, et il y a Anita avec d’autres enfants aussi, deux garcons et
trois filles, je crois que la plus grande est vraiment sa fille. On travaille du coté de la gare, mais pas tous
les jours, pour ne pas se faire repérer, et on va aussi sur le port, et puis sur le cours Belsunce, ou sur la
Canebiere. Mais maintenant le patron dit que je suis trop vieux pour mendier, il dit que ¢a c’est bon pour
les petits, et pour les filles, mais il veut que je travaille sérieusement, il m’apprend a piquer dans les
poches, dans les magasins, dans les marchés. Tiens, tu vois, ce complet veston, cette chemise, ces
chaussures, tout ca il 1’a piqué pour moi dans un magasin, pendant que je faisais le guet. Tout a 1’heure, si
tu avais vouly, tu aurais pu partir avec tes nippes pour rien, c’est facile, tu n’avais qu’a choisir, et moi je



te les faisais passer, je connais les trucs. Par exemple, pour les portefeuilles, il faut étre deux, il y en a un
qui prend et il passe tout de suite a 1’autre, pour ne pas se faire prendre avec. Le patron dit que je suis
doué pour ce métier, parce que j’ai les mains longues et souples. Il dit que c’est bien pour faire de la
musique ou pour voler. Maintenant, on est trois a faire ¢a, avec la fille d’ Anita, on visite les super, un peu
partout. Quelquefois, le patron dit a Anita, allez, on va faire les courses au supermarché, alors il prend
deux garcons, et quelquefois la fille d’Anita et un garcon, eh bien, le garcon c’est toujours moi. Tu sais,
les super, c’est tres grand, il y a tellement d’allées que tu peux te perdre, avec des choses a manger, des
véetements, des chaussures, des savons, des disques, tout. Alors, a deux, on travaille vite. On a un sac a
double fond pour les choses les plus petites, pour les choses a manger, et le reste c’est Anita qui le met
sur son ventre, elle a un truc rond qu’elle met sous sa robe comme si elle était enceinte, et le patron, lui, il
a un impermeéable avec des poches partout a I’intérieur, alors on ramasse tout ce qu’on veut et on s’en va !
Tu sais, au début, j’avais peur de me faire pincer, mais ce qu’il faut, c’est choisir le bon moment, et ne
pas hésiter. Si tu hésites, tu te fais repérer par les surveillants. Maintenant, je reconnais tres bien les
surveillants, méme de tres loin, ils ont tous la méme facon de marcher, de regarder du coin de I’il, je
pourrais les reconnaitre a un kilometre. Moi, ce que je préfere, c’est travailler dans la rue, avec les
bagnoles. Le patron dit qu’il va m’apprendre a travailler sur les bagnoles, c’est sa spécialité.
Quelquefois, il va en ville, et il ramene une auto pour que je puisse m’entrainer. Il m’a appris a ouvrir les
serrures avec un fil de fer, ou bien avec une fausse clé. La plupart des bagnoles, tu peux les ouvrir avec
une fausse clé. Apres, il m’apprend a tirer les fils sous le tableau, et a débloquer 1’antivol. Mais il dit que
je suis trop jeune pour conduire. Alors je prends ce qu’il y a dans les autos, il y a souvent des tas de
choses dans la boite a gants, des carnets de cheques, des papiers, méme de 1’argent, et sous les sieges,
des appareils de photo, des postes de radio. Moi j’aime bien travailler tres tot le matin, tout seul, quand il
n’y a personne dans les rues, juste un chat de temps en temps, et j’aime bien voir le soleil se lever, et le
ciel bien propre le matin. Le patron veut que j’apprenne aussi a faire les serrures des portes des maisons,
les villas riches, par ici, pres de la mer, il dit qu’a deux, on pourrait faire du bon boulot, parce qu’on est
légers et qu’on sait bien grimper aux murs. Alors il nous apprend les trucs, pour ouvrir les serrures, et
aussi les fenétres. Lui, il ne veut plus le faire, il dit qu’il est trop vieux et qu’il ne pourrait plus courir s’il
le fallait, mais ¢a n’est pas pour ca, c’est parce qu’il a déja été pris une fois et que ca lui fait peur. Je suis
allé déja une fois, avec un type qui s’appelle Rito, il est plus vieux que moi, il a travaillé autrefois pour
le patron et il m’a emmené avec lui. On est allé dans une rue, pres du Prado, il avait repéré une maison, il
savait qu’il n’y avait personne. Moi je ne suis pas entré, je suis resté dans le jardin pendant que Rito
déménageait tout ce qu’il pouvait, ensuite on a tout transporté jusqu’a la voiture ou le patron attendait.
J’ai eu peur, parce que c’est moi qui suis resté dans le jardin a faire le guet, et je crois que j’aurais eu
moins peur si j’étais entré dans la maison pour travailler. Mais il faut savoir tout avant de commencer,
sinon on se fait prendre. Pour entrer, d’abord, il faut savoir trouver la bonne fenétre, et puis grimper, sur
un arbre, ou bien avec la gouttiere. Il ne faut pas avoir le vertige. Et puis il ne faut pas s’affoler, si les
flics arrivent, il faut rester immobile, ou se cacher sur le toit, parce que si tu pars en courant, on te
rattrape en cing sec. Alors le patron il nous montre tout ¢a, chez nous, a 1’hotel, il nous fait escalader la
maison, il nous fait marcher sur le toit la nuit, il nous apprend méme a sauter comme les parachutistes, ca
s’appelle faire un roulé-boulé. Mais il dit qu’on ne va pas rester indéfiniment la, qu’on va acheter une
caravane, et partir pour I’Espagne. Moi j’aimerais mieux aller vers Nice, mais je crois que le patron
préfere 1’Espagne. Tu ne veux pas venir avec nous ? Tu sais, je dirais au patron que tu es une amie, il ne
te demandera rien, je lui dirais seulement que tu es mon amie, et que tu vas vivre avec nous dans la
caravane, ca serait bien. Peut-étre que tu pourrais apprendre aussi a travailler dans les magasins, ou bien
on pourrait faire les bagnoles ensemble, chacun son tour, comme ca les gens ne se méfieraient pas ? Tu
sais, Anita est tres gentille, je suis siir que tu I’aimerais bien, c’est une femme avec des cheveux blonds et
des yeux bleus, personne ne veut croire que c’est une gitane. Si tu venais avec nous, ¢a me serait égal de



ne pas aller a Nice, ca me serait égal d’aller en Espagne, n’importe ou... »

Radicz s’arréte de parler. Il voudrait bien demander des choses a Lalla, au sujet de 1’enfant qui est
dans son ventre, mais il n’ose pas. Il a allumé une autre cigarette, et il fume, et de temps en temps, il
donne la cigarette a Lalla pour qu’elle aspire une bouffée. Tous les deux, ils regardent la mer si belle, les
iles noires comme des baleines, et les bateaux jouets qui avancent lentement sur la mer pleine de lumiere.
De temps en temps, le vent souffle si fort qu’on dirait que le ciel et la mer vont basculer.



Maintenant, Lalla regarde ses photos sur les feuilles des magazines, sur les couvertures des journaux.
Elle regarde les liasses de photos, les planches de contact, les maquettes en couleurs ou son visage
apparatit, presque grandeur nature. Elle feuillette les magazines d’arriere en avant, en les tenant un peu de
travers et en penchant la téte de coté.

« Elles te plaisent ? » demande le photographe, avec un peu d’inquiétude dans la voix, comme si cela
avait de 1’importance.

Elle, ca la fait bien rire, de son rire sans bruit qui fait étinceler ses dents tres blanches. Elle rit de
tout cela, de ces photos, de ces journaux, comme si c’était une plaisanterie, comme si ce n’était pas elle
qu’on voyait sur ces feuilles de papier. D’abord, ce n’est pas elle. C’est Hawa, c’est le nom qu’elle s’est
donné, qu’elle a donné au photographe, et c’est comme cela qu’il I’appelle c’est comme cela qu’il 1’a
appelée, la premiere fois qu’il 1’a rencontrée, dans les escaliers du Panier, et qu’il 1’a amenée chez lui,
dans son grand appartement vide, au rez-de-chaussée de 1’immeuble neuf.

Maintenant, Hawa est partout, sur les pages des magazines, sur les planches de contact, sur les murs
de 1’appartement. Hawa, vétue de blanc, une ceinture noire autour de la taille, seule au centre d’une aire
de rochers, sans ombre ; Hawa, en soie noire, un foulard apache autour du front ; Hawa debout dans le
dédale des rues de la vieille ville, ocre, rouge, or ; Hawa debout au-dessus de la mer Méditerranée,
Hawa au milieu de la foule du cours Belsunce, ou bien sur les marches de I’escalier de la gare Hawa
vétue d’indigo, pieds nus sur I’asphalte de 1’esplanade grande comme un désert, avec les silhouettes des
réservoirs et les cheminées qui briilent ; Hawa, en train de marcher, en train de danser, Hawa en train de
dormir, Hawa au beau visage couleur de cuivre, au corps long et lisse, qui brille dans la lumiere, Hawa
au regard d’aigle, aux lourds cheveux noirs qui cascadent sur ses épaules, ou bien lissés par 1’eau de mer
comme un casque de galalithe.

Mais qui est Hawa ? Chaque jour, quand elle se réveille, dans le grand living-room gris-blanc ou elle
dort sur un matelas pneumatique, a méme le sol, elle va se laver dans la salle de bains sans bruit, puis
elle sort par la fenétre, et elle s’en va a travers les rues du quartier, au hasard, elle marche jusqu’a la mer.
Le photographe se réveille, il ouvre les yeux, mais il ne bouge pas, il fait comme s’il n’avait rien entendu,
pour ne pas déranger Hawa. Il sait qu’elle est comme cela, qu’il ne faut pas essayer de la retenir.
Simplement, il laisse la fenétre ouverte, pour qu’elle puisse entrer, comme un chat.

Quelquefois elle ne rentre qu’a la nuit. Elle se glisse a I’intérieur de 1’appartement par la fenétre. Le
photographe 1’entend ; il sort de son laboratoire et il va s’asseoir a coté d’elle dans le living-room, pour
lui parler un peu. Il est toujours ému quand il la voit, parce que son visage est si plein de lumiere et de
vie, et il cligne un peu les yeux parce qu’en venant de 1’ombre du laboratoire, il est ébloui. Il croit
toujours qu’il a beaucoup de choses a lui dire, mais quand Hawa est devant lui, il ne sait plus ce qu’il
voulait raconter. C’est elle qui parle, elle raconte ce qu’elle a vu, ce qu’elle a entendu, dans les rues, et
elle mange un peu en parlant, du pain qu’elle a acheté, des fruits, des dattes qu’elle ramene chez le
photographe par kilos.

Le plus extraordinaire de tout cela, ce sont les lettres : elles arrivent de tous les cotés, qui portent le
nom de Hawa sur 1’enveloppe. Ce sont les journaux de mode, les magazines qui les font suivre, en
ajoutant le nom du photographe et son adresse. Lui, est a la fois heureux et inquiet de recevoir toutes ces
lettres. Hawa lui demande de les lire, et elle écoute tout le temps avec la téte un peu penchée de coté, en
buvant du thé a la menthe (maintenant la cuisinette du photographe est pleine de boites de gunpowder et
de thé au jasmin, et de petits paquets de menthe). Les lettres disent quelquefois des choses
extraordinaires, des choses tres bétes qu’écrivent des jeunes filles qui ont vu la photo de Hawa quelque
part et qui lui parlent comme si elles la connaissaient depuis toujours. Ou bien des lettres de jeunes
garcons qui sont tombés amoureux d’elle, et qui disent qu’elle est belle comme Néfertiti ou comme une



princesse inca, et qu’ils aimeraient bien la rencontrer un jour.
Lalla se met a rire :
« Quels menteurs ! »

Quand le photographe lui montre les photos qu’il vient de faire, Hawa avec ses yeux en amande,
brillants comme des gemmes, et sa peau couleur d’ambre, pleine d’étincelles de lumiere, et ses levres au
sourire un peu ironique, et son profil aigu, Lalla Hawa se met a rire encore, elle répete :

« Quel menteur ! Quel menteur ! »
Parce qu’elle pense que ca ne lui ressemble pas.

Il y a aussi des lettres sérieuses, qui parlent de contrats, d’argent, de rendez-vous, de défilés de
mode. C’est le photographe qui décide tout, qui s’occupe de tout. Il téléphone aux couturiers, il note les
rendez-vous sur son agenda, il signe les contrats. C’est lui qui choisit les modeles, les couleurs, qui
décide de 1’endroit ou on fera les photos. Puis il emmene Hawa dans sa camionnette Volkswagen rouge, et
ils s’en vont trés loin, la ou il n’y a plus de maisons, rien que des collines grises couvertes de
broussailles épineuses, ou bien dans le delta du grand fleuve, sur les plages lisses des marécages, la ou le
ciel et I’eau sont de la méme couleur.

Lalla Hawa aime bien voyager dans la camionnette du photographe. Elle regarde le paysage glisser
autour des vitres, la route noire qui sinue vers elle, les maisons, les jardins, les friches qui se défont sur
le coté, qui s’en vont. Les gens sont debout au bord de la route, ils regardent d’un air vide, comme dans
un réve. C’est un réve peut-étre que vit Lalla Hawa, un réve ou il n’y a plus vraiment de jour ni de nuit,
plus de faim ni de soif, mais le glissement des paysages de craie, de ronces, les carrefours des routes, les
villes qui passent, avec leurs rues, leurs monuments, leurs hotels.

Le photographe ne cesse pas de photographier Hawa. Il change d’appareil, il mesure la lumiere, il
appuie sur la détente. Le visage de Hawa est partout, partout. Il est dans la lumiere du soleil, allumé
comme une gloire dans le ciel d’hiver, ou bien au cceur de la nuit, il vibre dans les ondes des postes de
radio, dans les messages téléphoniques. Le photographe s’enferme tout seul dans son laboratoire, sous la
petite lampe orange, et il regarde indéfiniment le visage qui prend forme sur le papier dans le bain
d’acide. D’abord les yeux, immenses, taches qui s’approfondissent, puis les cheveux noirs, la courbe des
levres, la forme du nez, I’ombre sous le menton. Les yeux regardent ailleurs, comme fait toujours Lalla
Hawa, ailleurs, de I’autre coté du monde, et le cceur du photographe se met a battre plus vite, chaque fois,
comme la premiere fois qu’il a capté la lumiere de son regard, au restaurant des Galeres, ou bien quand il
1’a retrouvée, plus tard, au hasard des escaliers de la vieille ville.

Elle lui donne sa forme, son image, rien d’autre. Parfois le contact de la paume de sa main, ou
1’étincelle électrique quand ses cheveux frolent son corps, et puis son odeur, un peu acre, un peu piquante
comme 1’ odeur des agrumes, et le son de sa voix, sonrire clair. Mais qui est-elle ? Peut-étre qu’elle n’est
que le prétexte d’un réve, qu’il poursuit dans son laboratoire obscur avec ses appareils a soufflet, et les
lentilles qui agrandissent I’ombre de ses yeux, la forme de son sourire ? Un réve qu’il fait avec les autres
hommes, sur les pages des journaux et sur les photos glacées des magazines.

Il emmene Hawa en avion jusqu’a la ville de Paris, ils roulent en taxi sous le ciel gris, le long du
fleuve Seine, vers les rendez-vous d’affaires. Il prend des photos sur les quais du fleuve boueux, sur les
grandes places, sur les avenues sans fin. Il photographie sans se lasser le beau visage couleur de cuivre
ou la lumiere glisse comme de 1’eau. Hawa vétue d’une combinaison de satin noir, Hawa vétue d’un
imperméable bleu de nuit, les cheveux tressés en une seule natte épaisse. Chaque fois que son regard
rencontre celui de Hawa, cela lui fait un pincement au cceur, et c’est pour cela qu’il se hate de prendre



des photos, toujours davantage de photos. Il avance, il recule, il change d’appareil, il met un genou par
terre. Lalla se moque de lui :

« On dirait que tu danses. »

Il voudrait se mettre en colere, mais c’est impossible. Il essuie son front mouillé de sueur, son arcade
sourciliere qui glisse contre le viseur. Puis, tout d’un coup, Lalla sort du champ de lumiere, parce qu’elle
est fatiguée d’étre photographiée. Elle s’en va. Lui, pour ne pas ressentir le vide, va continuer a la
regarder encore pendant des heures, dans la nuit du laboratoire improvisé dans la salle de bains de sa
chambre d’hotel, attendant en comptant les coups de son cceur que le beau visage apparaisse dans le bac
d’acide, surtout le regard, la lumiere profonde qui jaillit des yeux obliques, la lumiere couleur d’ombre.
Du plus loin, comme si quelqu’un d’autre, de secret, regardait par ces pupilles, jugeait en silence. Et puis
ce qui vient ensuite, lentement, pareil a un nuage qui se forme, le front, la ligne des pommettes hautes, le
grain de la peau cuivrée, usée par le soleil et par le vent. Il y a quelque chose de secret en elle, qui se
dévoile au hasard sur le papier, quelque chose qu’on peut voir, mais jamais posséder, méme si on prenait
des photographies a chaque seconde de son existence, jusqu’a la mort. Il y a le sourire aussi, tres doux, un
peu ironique, qui creuse les coins des levres, qui rétrécit les yeux obliques. C’est tout cela que le
photographe voudrait prendre, avec ses appareils de photo, puis faire renaitre dans 1’obscurité de son
laboratoire. Quelquefois, il a I’impression que cela va apparaitre réellement, le sourire, la lumiere des
yeux, la beauté des traits. Mais cela ne dure qu’un tres bref instant. Sur la feuille de papier plongée dans
’acide, le dessin bouge, se modifie, se trouble, se couvre d’ombre, et c’est comme si 1’image effacait la
personne en train de vivre.

Peut-étre que c’est ailleurs que dans 1’image ? Peut-étre que c’est dans la démarche, dans le
mouvement ? Le photographe regarde les gestes de Lalla Hawa, sa facon de s’asseoir, de bouger les
mains, avec la paume ouverte, formant une ligne courbe parfaite depuis la saignée du coude jusqu’au bout
des doigts. Il regarde la ligne de la nuque, le dos souple, les mains et les pieds larges, les épaules, et la
lourde chevelure noire aux reflets cendrés, qui tombe en boucles épaisses sur les épaules. 1l regarde Lalla
Hawa, et c’est comme si, par instants, il apercevait une autre figure, affleurant le visage de la jeune
femme, un autre corps derriere son corps ; a peine perceptible, 1éger, passager, 1’autre personne apparatit
dans la profondeur, puis s’efface, laissant un souvenir qui tremble. Qui est-ce ? Celle qu’il appelle Hawa,
qui est-elle, quel nom porte-t-elle vraiment ?

Quelquefois, Hawa le regarde, ou bien elle regarde les gens, dans les restaurants, dans les halls des
aéroports, dans les bureaux, elle les regarde comme si ses yeux allaient simplement les effacer, les faire
retourner au néant auquel ils doivent appartenir. Quand elle a ce regard étrange, le photographe ressent un
frisson, comme un froid qui entre en lui. Il ne sait pas ce que c’est. C’est peut-étre 1’autre étre qui vit en
Lalla Hawa a qui regarde et qui juge le monde, par ses yeux, comme Si a cet instant tout cela, cette ville
géante, ce fleuve, ces places, ces avenues, tout disparaissait et laissait voir 1’étendue du désert, le sable,
le ciel, le vent.

Alors le photographe emmene Hawa dans les endroits qui ressemblent au désert ; les grandes plaines
caillouteuses, les marais, les esplanades, les terrains vagues. Pour lui, Hawa marche dans la lumiere du
soleil, et son regard balaie I’horizon comme celui des oiseaux de proie, a la recherche d’une ombre,
d’une silhouette. Elle regarde un long moment, comme si elle cherchait vraiment quelqu’un ; puis elle
reste immobile sur son ombre, tandis que le photographe commence a photographier.

Que cherche-t-elle ? Que veut-elle de la vie ? Le photographe regarde ses yeux, son visage, et il sent
la profondeur de I’inquiétude derriére la force de sa lumiere. Il y a aussi la méfiance, 1’instinct de fuite,
cette sorte de drole de lueur qui traverse par instants les yeux des animaux sauvages. Elle le lui a dit, un
jour, alors qu’il s’y attendait, elle lui a parlé doucement de 1’enfant qu’elle porte en elle, qui arrondit son



ventre et gonfle ses seins, et :

« Un jour, tu sais, je m’en irai, je partirai, et il ne faudra pas essayer de me retenir, parce que je
partirai pour toujours... »

Elle ne veut pas d’argent, cela ne 1’intéresse pas. Chaque fois que le photographe lui donne de
1’argent — le prix des heures de pose — Hawa prend les billets de banque, en choisit un ou deux, et elle lui
rend le reste. Quelquefois, méme, c’est elle qui lui donne de 1’argent, des poignées de billets et de pieces
qu’elle sort de la poche de sa salopette, comme si elle ne voulait rien garder pour elle.

Ou bien elle parcourt les rues de la ville, a la recherche des mendiants aux coins des murs, et elle
leur donne I’argent, par poignées de pieces aussi, en appuyant bien sa main dans la leur pour qu’ils ne
perdent rien. Elle donne de 1’argent aux gitanes voilées qui errent pieds nus dans les grandes avenues, et
aux vieilles femmes en noir accroupies a 1’entrée des bureaux de poste ; aux clochards allongés sur les
bancs, dans les squares, et aux vieux qui fouillent dans les poubelles des riches, a la nuit tombante. Tous,
ils la connaissent bien, et quand ils la voient arriver, ils la regardent avec des yeux qui brillent. Les
clochards croient qu’elle est une prostituée, parce qu’il n’y a que les prostituées qui leur donnent tant
d’argent, et ils font des plaisanteries et ils rient tres fort, mais ils ont 1’air bien contents de la voir quand
méme.

Maintenant, partout on parle de Hawa. A Paris, les journalistes viennent la voir, et il y a une femme
qui lui pose des questions, un soir, dans le hall de 1’hotel.

« On parle de vous, du mystere de Hawa. Qui est Hawa ? »

— Je ne m’appelle pas Hawa, quand je suis née je n’avais pas de nom, alors je m’appelais Bla Esm,
ca veut dire « Sans Nom ».

— Alors, pourquoi Hawa ?

— (C’était le nom de ma mere, et je m’appelle Hawa, fille de Hawa, c’est tout.
— De quel pays étes-vous venue ?

— Le pays d’ou je viens n’a pas de nom, comme moi.
— Ou est-ce ?

— C’estla ou il n’y a plus rien, plus personne.

— Pourquoi étes-vous ici ?

— J’aime voyager.

— Qu’est-ce que vous aimez dans la vie ?

— La vie.

— Manger ?

— Les fruits.

— Votre couleur préférée ?

— Le bleu.

— Votre pierre préférée ?

— Les cailloux du chemin.

— La musique ?



— Les berceuses.

— On dit que vous écrivez des poemes ?
— Je ne sais pas écrire.

— Et le cinéma ? Avez-vous des projets ?
— Non.

— Qu’est-ce que I’amour pour vous ?

Mais tout a coup, Lalla Hawa en a assez, et elle s’en va tres vite, sans se retourner, elle pousse la
porte de I’hotel et elle disparait dans la rue.

Il y a des gens maintenant qui la reconnaissent dans la rue, des jeunes filles qui lui donnent une de ses
photos, pour qu’elle mette sa signature. Mais comme Hawa ne sait pas écrire, elle dessine seulement le
signe de sa tribu, celui qu’on marque sur la peau des chameaux et des chevres, et qui ressemble un peu a
un ceeur :

D

Il y a tant de monde partout, dans les avenues, dans les magasins, sur les routes. Tant de gens qui se
bousculent, qui se regardent. Mais quand le regard de Lalla Hawa passe sur eux, c’est comme si tout
s’effacait, devenait muet et désert.

Lalla Hawa veut traverser ces endroits tres vite, pour savoir ce qu’il y a apres. Une nuit, le
photographe 1’emmene dans un dancing qui s’appelle le Palace, le Paris-Palace, un nom comme ¢a. Pour
danser, elle a mis une robe noire décolletée dans le dos, parce que le photographe veut faire des photos.

La aussi, c’est un endroit qui ressemble aux grandes places vides ou il n’y a que les silhouettes des
immeubles et les carrosseries des autos arrétées au soleil. C’est un endroit terrible et vide, ou les
hommes et les femmes se pressent et grimacent dans 1’ombre étouffante, avec les éclairs de la lumiere
électrique dans les nuages de la fumée des cigarettes, et le bruit du tonnerre qui cogne, qui fait vibrer le
sol et les murs.

Lalla Hawa s’assoit dans un coin, sur une marche, et elle regarde ceux qui dansent, leurs visages
luisants de sueur, leurs vétements pleins d’étincelles. Au fond de la salle, dans une sorte de grotte, il y a
les musiciens : ils bougent leurs guitares, ils frappent sur les tambours, mais le bruit de la musique
semble venir d’ailleurs, pareil a des cris de géants.

Puis elle danse, a son tour, sur I’arene, au milieu des gens. Elle danse comme elle a appris autrefois,
seule au milieu des gens, pour cacher sa peur, parce qu’il y a trop de bruit, trop de lumiere. Le
photographe reste assis sur la marche, sans bouger, sans méme penser a la photographier. Au début, les
gens ne font pas attention a Hawa, parce que la lumiere les aveugle. Puis, c’est comme s’ils sentaient que
quelque chose d’extraordinaire était arrivé, sans qu’ils s’en doutent. Ils s’écartent, ils s’arrétent de
danser, les uns apres les autres, pour regarder Lalla Hawa. Elle est toute seule dans le cercle de lumiere,
elle ne voit personne. Elle danse sur le rythme lent de la musique électrique, et c’est comme si la musique
était a I’intérieur de son corps. La lumiere brille sur le tissu noir de sa robe, sur sa peau couleur de
cuivre, sur ses cheveux. On ne voit pas ses yeux a cause de 1’ombre, mais son regard passe sur les gens,
emplit la salle, de toute sa force, de toute sa beauté. Hawa danse pieds nus sur le sol lisse, ses pieds
longs et plats frappent au rythme des tambours, ou plutot, c’est elle qui semble dicter avec la plante de



ses pieds et ses talons le rythme de la musique. Son corps souple ondoie, ses hanches, ses épaules et ses
bras sont légerement écartés comme des ailes. La lumiére des projecteurs rebondit sur elle, 1’enveloppe,
crée des tourbillons autour de ses pas. Elle est absolument seule dans la grande salle, seule comme au
milieu d’une esplanade, seule comme au milieu d’un plateau de pierres, et la musique électrique joue
pour elle seule, de son rythme lent et lourd. Peut-étre qu’ils ont tous disparu, enfin, ceux qui étaient la
autour d’elle, hommes, femmes, reflets passagers des miroirs éblouis, dévorés ? Elle ne les voit plus, a
présent, elle ne les entend plus. Méme le photographe a disparu, assis sur sa marche. Ils sont devenus
pareils a des rochers, pareils a des blocs de calcaire. Mais elle, elle peut bouger, enfin, elle est libre,
elle tourne sur elle-méme, les bras écartés, et ses pieds frappent le sol, du bout des orteils, puis du talon,
comme sur les rayons d’une grande roue dont 1’axe monte jusqu’a la nuit.

Elle danse, pour partir, pour devenir invisible, pour monter comme un oiseau vers les nuages. Sous
ses pieds nus, le sol de plastique devient briilant, 1éger, couleur de sable, et I’air tourne autour de son
corps a la vitesse du vent. Le vertige de la danse fait apparaitre la lumiére, maintenant, non pas la lumiere
dure et froide des spots, mais la belle lumiere du soleil, quand la terre, les rochers et méme le ciel sont
blancs. C’est la musique lente et lourde de 1’électricité, des guitares, de 1’orgue et des tambours, elle
entre en elle, mais peut-étre qu’elle ne 1’entend méme plus. La musique est si lente et profonde qu’elle
couvre sa peau de cuivre, ses cheveux, ses yeux. I’ivresse de la danse s’étend autour d’elle, et les
hommes et les femmes, un instant arrétés, reprennent les mouvements de la danse, mais en suivant le
rythme du corps de Hawa, en frappant le sol avec leurs doigts de pieds et leurs talons. Personne ne dit
rien, personne ne souffle. On attend, avec ivresse, que le mouvement de la danse vienne en soi, vous
entraine, pareil a ces trombes qui marchent sur la mer. La lourde chevelure de Hawa se souleve et frappe
ses épaules en cadence, ses mains aux doigts écartés frémissent. Sur le sol vitrifié, les pieds nus des
hommes et des femmes frappent de plus en plus vite, de plus en plus fort, tandis que le rythme de la
musique électrique s’accélere. Dans la grande salle, il n’y a plus tous ces murs, ces miroirs, ces lueurs.
Ils ont disparu, anéantis par le vertige de la danse, renversés. Il n’y a plus ces villes sans espoir, ces
villes d’abimes, ces villes de mendiants et de prostituées, ou les rues sont des pieges, ou les maisons sont
des tombes. Il n’y a plus tout cela, le regard ivre des danseurs a effacé tous les obstacles, tous les
mensonges anciens. Maintenant, autour de Lalla Hawa, il y a une étendue sans fin de poussiere et de
pierres blanches, une étendue vivante de sable et de sel, et les vagues des dunes. C’est comme autrefois,
au bout du sentier a chevres, la ou tout semblait s’arréter, comme si on était au bout de la terre, au pied du
ciel, au seuil du vent. C’est comme quand elle a senti pour la premiere fois le regard d’Es Ser, celui
qu’elle appelait le Secret. Alors, au centre de son vertige, tandis que ses pieds continuent a la faire
tourner sur elle-méme de plus en plus vite, elle sent a nouveau, pour la premiere fois depuis longtemps, le
regard qui vient sur elle, qui I’examine. Au centre de 1’aire immense et nue, loin des hommes qui dansent,
loin des villes brumeuses, le regard du Secret entre en elle, touche son cceur. La lumiére d’un seul coup
se met a briler avec une force insoutenable, une explosion blanche et chaude qui étend ses rayons a
travers toute la salle, un éclair qui doit briser toutes les ampoules électriques, les tubes de néon, qui
foudroie les musiciens leurs doigts sur les guitares, et qui fait éclater tous les haut-parleurs.

Lentement, sans cesser de tourner, Lalla s’écroule sur elle-méme, glisse sur le sol vitrifié, pareille a
un mannequin désarticulé. Elle reste un long moment, seule, étendue par terre, le visage caché par ses
cheveux, avant que le photographe ne s’approche d’elle, tandis que les danseurs s’écartent, sans
comprendre encore ce qui leur est arrivé.



La mort est venue. Elle a commencé par les moutons et les chevres, les chevaux aussi,
qui restaient sur le lit de la riviere, le ventre ballonné, les pattes écartées. Puis ce fut le
tour des enfants et des vieillards, qui déliraient, et ne pouvaient plus se relever. Ils
mouraient si nombreux qu’on dut faire un cimetiere pour eux, en aval de la riviere, sur une
colline de poussiere rouge. On les emportait a 1’aube, sans cérémonie, emmaillotés dans de
vieilles toiles, et on les enterrait dans un simple trou creusé a la hate, sur lequel on posait
ensuite quelques pierres pour que les chiens sauvages ne les déterrent pas. En méme temps
que la mort, c’était le vent du Chergui qui était venu. Il soufflait par rafales, enveloppant
les hommes dans ses plis brilants, effacant toute humidité de la terre. Chaque jour, Nour
errait sur le lit du fleuve, avec d’autres enfants, a la recherche des crevettes. Il placait
aussi des pieges faits avec des lacets d’herbe et des brindilles, pour capturer les lievres et
les gerboises, mais souvent les renards étaient passés avant lui.

C’était la faim qui rongeait les hommes et faisait mourir les enfants. Depuis des jours
qu’ils étaient arrivés devant la ville rouge, les voyageurs n’avaient pas recu de nourriture,
et les provisions touchaient a leur fin. Chaque jour, le grand cheikh envoyait ses guerriers
devant les murs de la ville, pour demander de la nourriture et des terres pour son peuple.
Mais les notables promettaient toujours et ne donnaient rien. Ils étaient si pauvres eux-
meémes, disaient-ils. Les pluies avaient manqué, la sécheresse avait durci la terre, et les
réserves de la moisson s’étaient épuisées. Quelquefois, le grand cheikh et ses fils allaient
jusqu’aux remparts de la ville, pour demander des terres, des semences, une part des
palmeraies. Mais il n’y avait pas assez de terres pour eux-mémes, disaient les notables, de
la téte du fleuve jusqu’a la mer les terres fertiles étaient prises, et les soldats des Chrétiens
venaient souvent dans la ville d’Agadir, ils prenaient pour eux la plus grande part des
récoltes.

Chaque fois, Ma el Ainine écoutait la réponse des notables sans rien dire, puis il
retournait sous sa tente, dans le lit du fleuve. Mais ce n’était plus la colére, ni I’impatience
qui grandissaient maintenant dans son cceur. Avec la venue de la mort, chaque jour, et le
vent briilant du désert, c’était le désespoir qu’il partageait avec son peuple. C’était comme
si les hommes errant le long des rivages vides du fleuve, ou bien accroupis dans I’ombre
de leurs abris, avaient devant les yeux 1’évidence de leur condamnation. Ces terres rouges,
ces champs desséchés, ces maigres terrasses plantées d’oliviers et d’orangers, ces
palmeraies sombres, tout cela leur était étranger, lointain, pareil aux mirages.

Malgré leur désespoir, Larhdaf et Saadbou voulaient attaquer la ville, mais le cheikh
refusait cette violence. Les hommes bleus du désert étaient trop fatigués maintenant, il y
avait trop longtemps qu’ils marchaient et je(inaient. La plupart des guerriers étaient
fiévreux, malades du scorbut, leurs jambes couvertes de plaies envenimées. Méme leurs
armes étaient hors d’usage.

Les gens de la ville se méfiaient des hommes du désert, et les portes restaient fermées
tout le jour. Ceux qui avaient voulu s’aventurer du coté des remparts avaient recu des coups
de feu : c’était un avertissement.

Alors, quand il a compris qu’il n’y avait plus rien a espérer, qu’ils allaient mourir
tous, les uns apres les autres, sur le lit briilant de la riviere, devant les remparts de la ville
impitoyable, Ma el Ainine a donné le signal du départ vers le nord. Cette fois, il n’y eut
pas de priere, ni de chants ni de danse. Les uns apres les autres, lentement, comme des
animaux malades qui déplient leurs membres et se relevent en titubant, les hommes bleus



ont quitté le lit du fleuve, ils ont recommencé leur marche vers 1’inconnu.

Maintenant la troupe des guerriers du cheikh n’avait plus la méme apparence. Ils
marchaient avec le convoi des hommes et des bétes, harassés comme eux, leurs vétements
en lambeaux, le regard fiévreux et vide. Peut-étre qu’ils avaient cessé de croire aux raisons
de cette longue marche, qu’ils continuaient a avancer seulement par habitude, a la limite de
leurs forces, préts a tomber a chaque instant. Les femmes avancaient, penchées en avant, le
visage caché par leurs voiles bleus, et beaucoup n’avaient plus leur enfant avec elle, parce
qu’il était resté dans la terre rouge de la vallée du Souss. Puis, a la fin du convoi qui
s’étirait dans toute la vallée, c’étaient les enfants, les vieillards, les guerriers blessés, tous
ceux qui marchaient lentement. Nour était parmi eux, guidant le guerrier aveugle. Il ne
savait méme plus ou était sa famille, perdue quelque part dans le nuage de poussiere.
Seuls, quelques guerriers avaient encore leur monture. Le grand cheikh allait parmi eux, sur
son chameau blanc, enveloppé dans son manteau.

Personne ne parlait. On allait pour soi, le visage noirci, les yeux fiévreux regardant
fixement la terre rouge des collines, vers 1’ouest, pour trouver la piste qui franchit les
montagnes jusqu’a la ville sainte de Marrakech. On marchait dans la lumiére qui frappe le
crane, la nuque, qui fait vibrer la douleur dans les membres, qui briile jusqu’au centre du
corps. On n’entendait plus le vent, ni le bruit des pas des hommes raclant le désert. On
n’entendait que le bruit de son cceur, le bruit de ses nerfs, la souffrance qui siffle et grince
derriere les tympans.

Nour ne sentait plus la main du guerrier aveugle agrippée a son épaule. Il avancait
seulement, sans savoir pourquoi, sans espoir de s’arréter jamais. Peut-étre que le jour ou
son pere et sa mere avaient décidé d’abandonner les campements du Sud, ils avaient été
condamnés a errer jusqu’a la fin de leur existence, dans cette marche sans fin, de puits en
puits, le long des vallées desséchées ? Mais y avait-il au monde d’autres terres que celles-
la, étendues infinies, mélées au ciel par la poussiere, montagnes sans ombre, pierres
aigués, rivieres sans eau, buissons d’épines dont chacune peut, par une blessure minuscule,
donner la mort ? Chaque jour, au loin, au flanc des collines, pres des puits, les hommes
voyaient de nouvelles maisons, des forteresses de boue rouge, entourées de champs et de
palmiers. Mais ils les voyaient comme on voit des mirages, tremblantes dans 1’air
surchauffé, lointaines, inaccessibles. Les habitants des villages ne se montraient pas. Ils
avaient fui dans les montagnes, ou bien ils se cachaient derriere leurs remparts, préts a
combattre les hommes bleus du désert.

En téte de la caravane, sur leurs chevaux, les fils de Ma el Ainine montraient
1’ ouverture étroite de la vallée, au milieu du chaos des montagnes.

« La route ! La route du Nord ! »

Alors ils ont franchi les montagnes pendant des jours. Le vent briilant soufflait dans les
ravins. Le ciel bleu était immense au-dessus des rochers rouges. Il n’y avait personne ici,
ni homme ni béte, seulement parfois la trace d’un serpent dans le sable, ou, treés haut dans
le ciel, I’ombre d’un vautour. On avancait sans chercher la vie, sans voir un signe d’espoir.
Comme des aveugles, les hommes et les femmes cheminaient a la suite les uns des autres,
placant leurs pieds sur les marques de pas qui les précédaient, mélés aux bétes du
troupeau. Qui les guidait ? La piste de terre serpentait le long des ravins, franchissait les
éboulis, se confondait avec les lits des torrents secs.



Enfin les voyageurs arriverent au bord de I’oued Issene, grossi par la fonte des neiges.
[’eau était belle et pure, elle bondissait entre les rives arides. Mais les hommes la
regarderent sans émotion, parce que cette eau n’était pas a eux, qu’ils ne pouvaient pas la
retenir. Ils resterent plusieurs jours sur les bords de 1’oued, tandis que les guerriers du
grand cheikh, accompagnés de Larhdaf et de Saadbou, remontaient la piste de Chichaoua.

« Est-ce que nous sommes arrives, est-ce ici, notre terre ? » demandait toujours le
guerrier aveugle. L’eau froide du fleuve descendait en cascadant sur les rochers, et la route
devenait plus difficile. Puis la caravane arriva devant un village chleuh, au fond de la
vallée. Les guerriers du cheikh les attendaient la. Ils avaient dressé leur grande tente, et les
cheikhs de la montagne avaient sacrifié des moutons pour recevoir Ma el Ainine. C’était le
village d’Aglagla, au pied de la haute montagne. Les gens du désert se sont installés pres
des murs du village, sans rien demander. Le soir, les enfants du village sont venus,
apportant la viande grillée et le lait caillé, et chacun put se rassasier comme il ne 1’avait
pas fait depuis longtemps. Puis ils ont allumé de grands feux de cedre, parce que la nuit
était froide.

Nour a regardé longtemps la danse des flammes dans la nuit tres noire. Il y a eu des
chants aussi, une musique étrange comme il n’en avait jamais entendu, triste et lente,
accompagnée du son de la fliite. Les hommes et les femmes du village ont demandé la
bénédiction de Ma el Ainine, pour qu’il les guérisse de leurs maladies.

Maintenant, les voyageurs allaient vers I’autre versant de la montagne, dans la
direction de la ville sainte. C’était la peut-étre que les gens du désert connaitraient la fin de
leur souffrance, selon ce que disaient les guerriers bleus de Ma el Ainine, car c’était a
Marrakech que Moulay Hafid, le Commandeur des Croyants, avait recu 1’acte d’allégeance
de Ma el Ainine, quatorze ans auparavant. C’était la que le roi avait donné au cheikh une
terre, pour qu’il puisse y faire batir la maison de 1’enseignement des Goudfia. Et puis,
c’était dans la ville sainte que le fils ainé de Ma el Ainine attendait son pere pour se
joindre a la guerre sainte ; et tous vénéraient Moulay Hiba, celui qu’on appelait Dehiba, la
Parcelle d’Or, celui qu’on appelait Moulay Sebaa, le Lion, car il était celui qu’ils avaient
choisi pour roi des terres du Sud.

Le soir, quand la caravane s’arrétait, et que les feux s’allumaient, Nour conduisait le
guerrier aveugle la ou les soldats de Ma el Ainine étaient assis, et ils écoutaient les récits
de ce qui s’était passé autrefois, quand le grand cheikh et ses fils étaient venus avec les
guerriers du désert, tous montés sur les chameaux rapides, et comment ils étaient entrés
dans la ville sainte, ils avaient été recus par le roi, avec les deux fils de Ma el Ainine,
Moulay Sebaa, le Lion, et Mohammed Ech Chems, celui qu’on appelait le Soleil ; ils
racontaient aussi les offrandes que le roi avait faites pour que le cheikh puisse batir les
remparts de la ville de Smara ; et le voyage qu’ils avaient fait, avec des troupeaux de
chameaux si nombreux qu’ils recouvraient toute la plaine, tandis que les femmes et les
enfants, et les provisions et les vivres étaient embarqués a bord du grand bateau a vapeur
qu’on appelait Bachir, et avaient navigué plusieurs jours et plusieurs nuits de Mogador a
Marsa Tarfaya.

Ils racontaient aussi la 1égende de Ma el Ainine, avec leurs voix qui chantaient un peu,
et c’était comme le récit d’un réve qu’ils avaient fait autrefois. La voix des guerriers se
meélait au bruit des flammes, et Nour voyait par instants la silhouette 1égere du vieil homme,
a travers les volutes de la fumée, pareil a une flamme, au centre du campement.



« Le grand cheikh est né loin, au sud, dans le pays qu’on appelle Hodh, et son pere
était fils de Moulay Idriss, et sa mére était de la lignée du Prophete. Quand le grand cheikh
est né, son pere I’a nommé Ahmed, mais sa mere 1’a nommé Ma el Ainine, I’Eau des Yeux,
parce qu’elle avait pleuré de joie au moment de sa naissance... »

Nour écoutait dans la nuit, la téte appuyée contre une pierre, a coté du guerrier
aveugle.

Quand il a eu sept ans, il a récité le Coran sans faire une faute, alors son pere,
Mohammed el Fadel, 1’a envoyé a la grande ville sainte de La Mecque, et sur le chemin,
1’enfant faisait des miracles... Il savait guérir les malades, et a ceux qui lui demandaient de
1’eay, il disait, le ciel te donnera I’eau, et aussitot la grande pluie ruisselait sur la terre... »

Le guerrier aveugle balancait un peu la téte, comme s’il rythmait les paroles, et Nour
était lentement entrainé vers le sommeil.

« Alors les gens sont venus de tous les points du désert pour voir 1’enfant qui savait
faire des miracles, et 1’enfant, le fils du grand Mohammed Fadel ben Maminna, mettait
seulement un peu de salive sur les yeux du malade, il soufflait sur ses levres, et le malade
se levait aussitot et il embrassait la main de 1’enfant, parce qu’il était guéri... »

Nour sentait le corps du guerrier aveugle qui tremblait contre lui, tandis qu’il balancait
lentement la téte sur ses épaules. C’étaient la voix monotone du conteur et le balancement
des flammes et de la fumée ; méme la terre semblait bouger selon le rythme de la voix.

« Alors le grand cheikh s’est installé dans la ville sainte de Chinguetti, au puits de
Nazaran, pres d’Ed Dakhla, pour donner son enseignement, car il savait la science des
astres et des nombres, et la parole de Dieu. Alors les hommes du désert sont devenus ses
disciples, et on les appelait Berik Al-lah, ceux qui ont recu la bénédiction de Dieu... »

La voix du guerrier bleu continuait a psalmodier dans la nuit, devant les flammes qui
montaient, dansaient, avec la fumée qui enveloppait les hommes et les faisait tousser. Nour
écoutait les récits des miracles, les sources jaillies du désert, les pluies qui recouvraient
les champs arides, et les paroles du grand cheikh, sur la place de Chinguetti, ou devant sa
demeure de Nazaran. Il écoutait le commencement de la longue marche de Ma el Ainine a
travers le désert, jusqu’a la smara, la terre des broussailles, ou le grand cheikh avait fondé
sa ville. Il écoutait la 1égende de ses combats contre les Espagnols, a El Aaiun, a Ifni, a
Tiznit, avec ses fils, Rebbo, Taaleb, Larhdaf, Ech Chems, et celui qu’on appelait Moulay
Sebaa, le Lion.

Ainsi, chaque soir, la méme voix continuait la 1égende, comme cela, en chantonnant, et
Nour oubliait ou il était, comme si c’était sa propre histoire que 1’homme bleu racontait.

De I’autre coté des montagnes, ils sont entrés sur la grande plaine rouge, et ils ont
marché vers le nord, allant de village en village. A chaque village, des hommes au regard
fiévreux, des femmes, des enfants venaient se joindre a la caravane, et prenaient la place
de ceux qui étaient morts. Le grand cheikh allait au-devant, sur son chameau blanc, entouré
de ses fils et de ses guerriers, et Nour voyait au loin le nuage de poussiere qui semblait les
guider.

Quand ils arriverent devant la grande ville de Marrakech, ils n’oserent pas
s’approcher et ils établirent leur camp pres du fleuve desséché, au sud. Pendant deux jours,
les hommes bleus attendirent, presque sans bouger, a 1’abri de leurs tentes et dans les huttes



de branches. Le vent chaud de 1’été les couvrait de poussiere, mais ils attendaient, toutes
leurs forces étaient pour attendre.

Enfin, le troisiéme jour, les fils de Ma el Ainine sont revenus. A c6té d’eux, monté sur
un cheval, il y avait un homme de haute stature, vétu comme les guerriers du Nord, et son
nom a couru sur toutes les levres : « Moulay Hiba, celui qu’on appelle Moulay Dehiba, la
Parcelle d’Or, Moulay Sebaa, le Lion. »

Quand le guerrier aveugle a entendu son nom, il s’est mis a trembler, et des larmes
coulaient de ses yeux briilés. Il a couru droit devant lui, les bras écartés, en poussant un
long cri, une sorte de gémissement aigu qui déchirait les oreilles.

Nour a essayé de le rattraper, mais 1’aveugle courait de toutes ses forces, en butant sur
les pierres, en titubant sur le sol poussiéreux. Les gens du désert s’écartaient devant lui, et
quelques-uns méme avaient peur et détournaient le regard, parce qu’ils pensaient que
I’aveugle était possédé du démon. Le guerrier aveugle semblait dévoré par une joie et une
souffrance surhumaines. Plusieurs fois il est tombé sur le sol, en butant sur une racine, ou
sur une pierre, mais chaque fois il s’est relevé et il a continué a courir vers 1’endroit ou se
trouvaient Ma el Ainine et Moulay Hiba, sans les voir. Enfin, Nour 1’a rejoint, I’a pris par
le bras ; mais I’homme continuait a courir en criant, entrainant Nour avec lui. Il allait droit
devant lui, comme s’il voyait Ma el Ainine et son fils, il avangait vers eux sans se tromper.
Alors les guerriers du cheikh ont eu peur, ils ont empoigné leurs fusils pour empécher
1’aveugle d’avancer. Mais le cheikh a dit simplement :

« Laissez-les venir. »
Puis il est descendu de son chameau et il s’est approché du guerrier aveugle.
« Que veux-tu ? »

Le guerrier aveugle s’est jeté sur le sol, les bras tendus en avant, et les sanglots
secouaient son corps, 1’étouffaient. Seul, le long gémissement aigu continuait a s’échapper
de sa gorge, devenu faible et haletant comme une plainte. Alors c’est Nour qui a parlé :

« Donne-lui la vue, grand roi », a-t-il dit.

Ma el Ainine a regardé un long moment 1’homme allongé par terre, son corps secoué
par les sanglots, ses habits en haillons, ses pieds et ses mains ensanglantés par le chemin.
Sans rien dire, il s’est agenouillé a coté de 1’aveugle, il a posé la main sur sa nuque. Les
hommes bleus, et les fils du cheikh sont restés debout. Le silence était si grand a cet instant
que Nour a ressenti un vertige. Une force étrange, inconnue, jaillissait de la terre
poussiéreuse, enveloppait les hommes dans son tourbillon. C’était la lumiere du couchant,
peut-étre, ou bien le pouvoir du regard qui s’était fixé sur ce lieu, qui cherchait a
s’échapper comme une eau prisonniere. Lentement, le guerrier aveugle s’est redressé, son
visage est apparu a la lumiere, maculé par le sable et 1’eau des larmes. Avec un coin de
son haik bleu ciel, Ma el Ainine a essuyé le visage de 1’homme. Puis il a passé la main sur
son front, sur ses paupiéres briilées, comme s’il voulait effacer quelque chose. Le bout de
ses doigts mouillé de salive, il a frotté les paupieres de 1’aveugle, et il a soufflé doucement
sur son visage, sans prononcer une parole. Le silence a duré si longtemps que Nour ne se
souvenait plus de ce qu’il y avait eu avant, de ce qu’il avait dit. A genoux dans le sable a
coté du cheikh, il regardait seulement le visage du guerrier aveugle ou une lumiere nouvelle
semblait grandir. ’homme ne gémissait plus. Il restait immobile devant le cheikh, les bras
un peu écartés, ses yeux blessés tres grands ouverts, comme s’il s’enivrait lentement du



regard du cheikh.

Ensuite les fils de Ma el Ainine sont venus, et Moulay Hiba lui aussi s’est approché, et
ils ont aidé le vieil homme a se relever. Tres doucement, Nour a pris le guerrier par le
bras, il I’a fait lever a son tour. L’homme s’est mis a marcher, appuyé sur 1’épaule du jeune
garcon, et la lumiere du couchant brillait sur son visage comme une poussiere d’or. Il ne
parlait pas. Il avangait tres lentement, comme un homme qui a traversé une longue maladie,
en posant ses pieds bien a plat sur le sol caillouteux.

Il avangait en titubant un peu, mais ses bras n’étaient plus écartés, et il n’y avait plus
de souffrance dans son corps. Les gens du désert restaient immobiles et silencieux, en le
regardant marcher vers I’autre bout de la plaine. Il n’y avait plus de souffrance, et
maintenant, son visage était calme et doux, et son regard était plein de la lumiere dorée du
soleil qui touchait 1’horizon. Et sur I’épaule de Nour, sa main était devenue légere, comme
celle d’un homme qui sait ou il va.



Oued Tadla, 18 juin 1910

Les soldats ont quitté Zettat et Ben Ahmed avant 1’aube. C’est le général Moinier qui
commandait la colonne partie de Ben Ahmed, deux mille fantassins armés de fusils Lebel.
Le convoi avangait lentement sur la plaine briilée, dans la direction de la vallée du fleuve
Tadla. En téte de la colonne, il y avait le général Moinier, deux officiers francais, et un
observateur civil. Un guide maure les accompagnait, vétu comme les guerriers du Sud,
monté a cheval, comme les officiers.

Le méme jour, 1’autre colonne, comptant seulement cinq cents hommes, avait quitté la
ville de Zettat, pour former 1’autre branche de la tenaille qui devait pincer les rebelles de
Ma el Ainine sur leur route vers le Nord.

Devant les soldats, la terre nue s’étendait a perte de vue, ocre, rouge, grise, brillante
sous le bleu du ciel. Le vent ardent de 1’été passait sur la terre, soulevait la poussiere,
voilait la lumiére comme une brume.

Personne ne parlait. Les officiers a I’avant poussaient leurs chevaux pour se séparer du
reste de la troupe, dans 1’espoir d’échapper un peu au nuage de poussiere suffocante. Leurs
yeux guettaient 1’horizon, pour voir ce qu’il y aurait : 1’eau, les villages de boue, ou
1’ ennemi.

Il y avait si longtemps que le général Moinier attendait cet instant. Chaque fois qu’on
parlait du Sud, du désert, il pensait a lui, Ma el Ainine, 1’irréductible, le fanatique,
I’homme qui avait juré de chasser tous les Chrétiens du sol du désert, lui, la téte de la
rébellion, 1’assassin du gouverneur Coppolani.

« Rien de sérieux », disait I’état-major, a Casa, a Fort-Trinquet, a Fort-Gouraud. « Un
fanatique. Une sorte de sorcier, un faiseur de pluie, qui a entrainé derriere lui tous les
loqueteux du Draa, du Tindouf, tous les negres de Mauritanie. »

Mais le vieil homme du désert était insaisissable. On le signalait dans le Nord, pres
des premiers postes de controle du désert. Quand on allait voir, il avait disparu. Puis on
parlait de lui encore, cette fois sur la cote, au Rio de Oro, a Ifni. Naturellement, avec les
Espagnols, il avait la partie belle ! Que faisait-on, la-bas, a El Aaiun, a Tarfaya, a cap
Juby ? Son coup fait, le vieux cheikh, rusé comme un renard, retournait avec ses guerriers
sur son « territoire », la-bas, au sud du Draa, dans la Saguiet el Hamra, dans sa
« forteresse » de Smara. Impossible de I’en déloger. Et puis il y avait le mystere, la
superstition. Combien d’hommes avaient pu traverser cette région ? Tandis qu’il
chevauchait aux cotés des officiers, 1’observateur se souvenait du voyage de Camille
Douls, en 1887. Le récit de sa rencontre avec Ma el Ainine, devant son palais de Smara :
vétu de son grand haik bleu ciel, coiffé de son haut turban blanc, le cheikh s’était approché
jusqu’a lui, il 1’avait regardé longuement. Douls était prisonnier des Maures, les vétements
en haillons, le visage meurtri par la fatigue et par le soleil, mais Ma el Ainine 1’avait
regardé sans haine, sans mépris. C’était ce regard long, ce silence, qui duraient encore, qui
avaient fait frissonner 1’observateur, chaque fois qu’il avait pensé a Ma el Ainine. Mais il
était peut-étre le seul a avoir senti cela, en lisant autrefois le récit de Douls. « Un
fanatique », disaient les officiers, « un sauvage, qui ne pense qu’a piller et a tuer, a mettre a



feu et a sang les provinces du Sud, comme en 1904, quand Coppolani avait été assassiné
dans le Tagant, comme en aofit 1905, quand Mauchamp avait été assassiné a Oujda. »

Pourtant, chaque jour, tandis qu’il marchait avec les officiers, 1’observateur sentait en
lui cette inquiétude, cette appréhension qu’il ne pouvait comprendre. C’est comme s’il
redoutait de rencontrer tout a coup, au détour d’une colline, dans la crevasse d’un ru sec, le
regard du grand cheikh, seul au milieu du désert.

« Il est fini maintenant, il ne peut plus tenir, c’est une question de mois, de semaines
peut-étre, il est obligé de se rendre, ou alors il devra se jeter a la mer ou se perdre dans le
désert, plus personne ne le soutient et il le sait bien... »

Il y a si longtemps que les officiers attendent ce moment, et 1’état-major de 1’armée, a
Oran, a Rabat, a Dakar méme. Le « fanatique » est acculé, d’un coté a la mer, de 1’autre au
désert. Le vieux renard va étre obligé de capituler. N’a-t-il pas été abandonné de tous ? Au
nord, Moulay Hafid a signé 1’ Acte d’ Algésiras, qui met fin a la guerre sainte. Il accepte le
protectorat de la France. Et puis, il y a eu la lettre d’octobre 1909, signée du propre fils de
Ma el Ainine, Ahmed Hiba, celui qu’ils appellent Moulay Sebaa, le Lion, par laquelle il
offre la soumission du cheikh a la loi du Makhzen, et il implore du secours. « Le Lion ! Il
est bien seul, maintenant, le Lion, et les autres fils du cheikh, Ech Chems, a Marrakech, et
Larhdaf, le bandit, le pillard de la Hamada. Ils n’ont plus de ressources, plus d’armes, et la
population du Souss les a abandonnés... Ils n’ont plus qu’une poignée de guerriers, des
loqueteux, qui n’ont pour armes que leurs vieilles carabines a canon de bronze, leurs
yatagans et leurs lances ! Le Moyen Age ! »

Tandis qu’il chevauche avec les officiers, 1’observateur civil pense a tous ceux qui
attendent la chute du vieux cheikh. Les Européens d’Afrique du nord, les « Chrétiens »,
comme les appellent les gens du désert — mais leur vraie religion n’est-elle pas celle de
1’argent ? Les Espagnols de Tanger, d’Ifni, les Anglais de Tanger, de Rabat, les Allemands,
les Hollandais, les Belges, et tous les banquiers, tous les hommes d’affaires qui guettent la
chute de I’empire arabe, qui font déja leurs plans d’occupation, qui se partagent les
labours, les foréts de chéne-liege, les mines, les palmeraies. Les agents de la Banque de
Paris et des Pays-Bas, qui relevent le montant des droits de douane dans tous les ports. Les
affairistes du député Etienne, qui ont créé la « Société des Emeraudes du Sahara », la
« Société des Nitrates du Gourara-Touat », pour lesquelles la terre nue doit livrer passage
aux chemins de fer imaginaires, aux voies transsaharienne, transmauritanienne, et c’est
1’armée qui ouvre le passage a coups de fusil.

Que peut-il encore, le vieil homme de Smara, seul contre cette vague d’argent et de
balles ? Que peut son regard farouche d’animal traqué contre ceux qui spéculent, qui
convoitent les terres, les villes, contre ceux qui veulent la richesse que promet la misere de
ce peuple ?

A coté de 1’observateur civil, les officiers chevauchent, le visage impassible, sans
prononcer une parole inutile. Leur regard est fixé sur 1’horizon, au-dela des collines de
pierres, la ou s’étend la vallée brumeuse de 1’oued Tadla.

Peut-étre qu’ils ne pensent méme pas a ce qu’ils font ? Ils chevauchent, sur la piste
invisible qu’ouvre pour eux le guide targui sur son cheval fauve.

Derriere eux, les tirailleurs sénégalais, soudanais, vétus de leurs uniformes gris de
poussiere, penchés en avant, marchent lourdement en levant treés haut leurs jambes, comme



s’ils franchissaient des sillons. Le bruit de leurs pas fait un raclement régulier sur la terre
dure. Derriere eux, le nuage de poussiere rouge et grise monte lentement, salit le ciel.

Il y a longtemps que cela a commencé. Maintenant, on ne peut plus rien, comme si cette
armée allait a I’assaut de fantdmes. « Mais il n’acceptera jamais de se rendre, surtout pas a
des Francais. Il préférera faire tuer tous ses hommes jusqu’au dernier, et se faire tuer lui
aussi, a coté de ses fils, plutot que d’étre pris... Et ce sera mieux pour lui, parce que,
croyez-moi, le gouvernement n’acceptera pas sa reddition, apres I’assassinat de
Coppolani, souvenez-vous. Non, c’est un fanatique, cruel, sauvage, il faut qu’il disparaisse,
lui et toute sa tribu, les Berik Al-lah, les Bénis de Dieu comme ils s’appellent... Le Moyen
Age, n’est-ce pas ? »

Le vieux renard a été trahi par les siens, abandonné. Les unes apres les autres, les
tribus se sont séparées de lui, parce que les chefs sentaient que la progression des
Chrétiens était irrésistible, au nord, au sud, ils venaient méme par la mer, ils traversaient le
désert, ils étaient aux portes du désert, a Tindouf, a Tabelbala, a Ouadane, ils occupaient
méme la ville sainte de Chinguetti, la ou Ma el Ainine avait d’abord donné son
enseignement.

A Bou Denib, c’est peut-étre la derniére grande bataille qui a eu lieu, quand le général
Vigny a écrasé les six mille hommes de Moulay Hiba. Alors le fils de Ma el Ainine s’est
enfui dans les montagnes, il a disparu pour cacher sa honte sans doute, parce qu’il était
devenu un lakhme, une chair sans os, comme ils disent, un vaincu. Le vieux cheikh est resté
seul, prisonnier de sa forteresse de Smara, sans comprendre que ce n’étaient pas les armes,
mais 1’argent qui 1’avait vaincu ; 1’argent des banquiers qui avait payé les soldats du sultan
Moulay Hafid et leurs beaux uniformes ; I’argent que les soldats des Chrétiens venaient
chercher dans les ports, en prélevant leur part sur les droits de douane ; 1’argent des terres
spoliées, des palmeraies usurpées, des foréts données a ceux qui savaient les prendre.
Comment aurait-il compris cela ? Savait-il ce qu’était la Banque de Paris et des Pays-Bas,
savait-il ce qu’était un emprunt pour la construction des chemins de fer, savait-il ce qu’était
une Société pour 1’exploitation des nitrates du Gourara-Touat ? Savait-il seulement que,
pendant qu’il priait et donnait sa bénédiction aux hommes du désert, les gouvernements de
la France et de la Grande-Bretagne signaient un accord qui donnait a 1’un un pays, nommé
Maroc, a I’autre un pays nommé Egypte ? Tandis qu’il donnait sa parole et son souffle aux
derniers hommes libres, aux Izarguen, aux Aroussiyine, aux Tidrarin, aux Ouled Bou Sebaa,
aux Taubalt, aux Reguibat Sahel, aux Ouled Delim, aux Imraguen, tandis qu’il donnait son
pouvoir a sa propre tribu, aux Berik Al-lah, savait-il qu’un consortium bancaire, dont le
principal membre était la Banque de Paris et des Pays-Bas, accordait au roi Moulay Hafid
un prét de 62 500 000 francs-or, dont I’intérét de 5 % était garanti par le produit de tous les
droits de douane des ports de la cote, et que les soldats étrangers étaient entrés dans le
pays pour surveiller qu’au moins 60 % des recettes journalieres des douanes soient versés
a la Banque ? Savait-il qu’au moment de 1’Acte d’Algésiras qui mettait fin a la guerre
sainte dans le Nord, 1’endettement du roi Moulay Hafid était de 206 000 000 francs-or, et
qu’il était alors évident qu’il ne pourrait jamais rembourser ses créanciers ? Mais le vieux
cheikh ne savait pas cela, parce que ses guerriers ne combattaient pas pour de 1’or, mais
seulement pour une bénédiction, et que la terre qu’ils défendaient ne leur appartenait pas,
ni a personne, parce qu’elle était seulement 1’espace libre de leur regard, un don de Dieu.

« ... Un sauvage, un fanatique, qui dit a ses guerriers avant le combat qu’il va les



rendre invincibles et immortels, qui les envoie a 1’assaut des fusils et des mitrailleuses
simplement armés de leurs lances et de leurs sabres... »

Maintenant, la troupe des tirailleurs noirs occupe toute la vallée du fleuve Tadla,
devant le gué, tandis que les notables de Kasbah Tadla sont venus apporter leur soumission
aux officiers francais. Les fumées des feux de camp montent dans I’air du soir, et
1’observateur civil regarde, comme a chaque étape, le beau ciel nocturne qui se dévoile
lentement. Il pense encore au regard de Ma el Ainine, mystérieux et profond, ce regard qui
s’est posé sur Camille Douls déguisé en marchand turc, et qui 1’a scruté jusqu’au fond de
son ame. Peut-étre qu’alors il a deviné ce qu’apportait cet homme étranger vétu de
haillons, ce premier voleur d’images, qui écrivait son journal chaque soir sur les pages de
son Coran ? Mais maintenant il est trop tard, et plus rien ne peut empécher le destin de
s’accomplir. D’un coté la mer, de ’autre le désert. Les horizons se referment sur le peuple
de Smara, ils enserrent les derniers nomades. La faim, la soif les encerclent, ils
connaissent la peur, la maladie, la défaite.

« Il y a bien longtemps qu’on aurait pu n’en faire qu’une bouchée, de votre cheikh et de
ses loqueteux, si on avait voulu. Un canon de 75 devant son palais de torchis, quelques
mitrailleuses, et il était balayé. Peut-étre qu’on a cru qu’il n’en valait pas la peine. On s’ est
dit qu’il valait mieux attendre qu’il tombe tout seul, comme un fruit véreux... Mais
maintenant, apres 1’assassinat de Coppolani, ce n’est plus de la guerre : c’est une opération
de police contre une bande de brigands, voila tout. »

Le vieil homme a été trahi par ceux-la mémes qu’il voulait défendre. Ce sont les
hommes du Souss, de Taroudant, d’ Agadir qui ont donné la nouvelle : « Le grand cheikh
Moulay Ahmed ben Mohammed el Fadel, celui qu’on appelle Ma el Ainine, I’Eau des
Yeux, est en marche vers le Nord avec ses guerriers du désert, ceux du Draa, ceux de la
Saguiet el Hamra, et méme les hommes bleus de Oualata, de Chinguetti. Ils sont si
nombreux qu’ils couvrent une plaine entiere. Ils marchent vers le Nord, vers la ville sainte
de Fez, pour renverser le sultan, et faire nommer a sa place Moulay Hiba, celui qu’on
appelle Sebaa, le Lion, le fils ainé de Ma el Ainine. »

Mais 1’ état-major n’a pas cru a la nouvelle. Cela a bien fait rire les officiers.

« Le vieil homme de Smara est devenu fou. Comme s’il pouvait, avec sa troupe de
loqueteux, renverser le sultan et chasser 1’armée francaise ! » C’est ce qui semblait : le
vieux renard est acculé a la mer et au désert, et il a choisi de se suicider ; c’est la seule
issue qui lui reste, se faire tuer avec toute sa tribu.

Alors, aujourd’hui, 21 juin 1910, la troupe des tirailleurs noirs est en route, avec les
trois officiers francais et 1’observateur civil en téte. Elle a obliqué vers le sud, pour
rencontrer 1’autre troupe qui est partie de Zettat. Les machoires de la tenaille se referment,
pour pincer le vieux cheikh et ses loqueteux.

Le soleil briile les yeux des soldats, de sa lumiere mélée de poussiere. Au loin, sur la
colline qui domine la plaine caillouteuse, un village ocre surgit, a peine distinct du désert.
« Kasbah Zidaniya », dit seulement le guide. Mais aussitot il arréte son cheval. Au loin, un
groupe de guerriers a cheval galope le long des collines. Les tirailleurs noirs prennent
position, tandis que les officiers poussent leurs chevaux a 1’écart. Des coups de feu
claquent, disséminés, sans qu’aucune balle siffle ou frappe. L’observateur civil pense que
cela ressemble davantage au bruit que font les chasseurs, a la campagne. Un homme blessé



est fait prisonnier, un Arabe de la tribu des Beni Amir. Le cheikh Ma el Ainine n’est pas
loin, ses guerriers marchent sur la route d’El Borouj, au sud. La troupe repart, mais
maintenant les officiers restent pres des soldats. Chacun scrute les broussailles. Le soleil
est encore haut dans le ciel quand a lieu la deuxiéme escarmouche, sur la piste d’El
Borouj. Les coups de feu résonnent a nouveau dans le silence torride. Le général Moinier
donne I’ordre de charger vers le creux de la vallée. Les Sénégalais tirent genou en terre,
puis ils courent, baionnette en avant. La tribu des Beni Moussa a tué douze soldats noirs
avant de s’enfuir a travers les broussailles, en laissant sur le terrain des dizaines de morts.
Alors la troupe des Sénégalais continue sa charge, vers le bas de la vallée. Les soldats
débusquent des hommes bleus partout, mais ce ne sont pas les guerriers invincibles qu’on
attendait. Ce sont des hommes en haillons, hirsutes, sans armes, qui courent en boitant, qui
tombent sur le sol caillouteux. Des mendiants, plutot, maigres, briilés par le soleil, rongés
par la fievre, qui se heurtent les uns aux autres et poussent des cris de détresse, tandis que
les Sénégalais, en proie a une vengeance meurtriere, déchargent sur eux leurs fusils, les
clouent a coups de baionnette dans la terre rouge. En vain le général Moinier fait sonner le
rappel. Devant les soldats noirs, les hommes et les femmes fuient en désordre, tombent sur
le sol. Les enfants courent au milieu des buissons, muets de peur, et les troupeaux de
moutons et de chévres se bousculent en criant. Partout les corps des hommes bleus jonchent
le sol. Les derniers coups de feu résonnent, puis I’on n’entend plus rien, a nouveau, le
silence torride pese sur le paysage.

Immobiles en haut d’une colline, sur leurs chevaux qui bronchent d’inquiétude, les
officiers regardent la grande étendue de broussailles ou les hommes bleus ont déja disparu,
comme s’ils avaient été avalés par la terre. Les tirailleurs sénégalais reviennent, portant
leurs compagnons morts, sans un regard pour les centaines d’hommes et de femmes en
haillons qui sont couchés par terre. Quelque part, sur la pente de la vallée, au milieu des
buissons d’épines, un jeune garcon est assis a coté du corps d’un guerrier mort, et il
regarde de toutes ses forces le visage ensanglanté ou les yeux se sont éteints.



Dans la rue éclairée par le soleil levant, le jeune garcon avance sans hate le long des voitures
arrétées. Son corps mince glisse le long des carrosseries, son reflet court sur les glaces, sur les ailes
vernies, sur les phares, mais ce n’est pas cela qu’il regarde. Il se penche un peu sur chaque auto, et son
regard scrute 1’intérieur de la coque, les sieges, le plancher sous les sieges, la lunette arriere, la boite a
gants.

Il avance en silence, tout seul dans la grande rue vide ou le soleil allume sa premiere lumiere du
matin, pure et nette. Le ciel est déja tres bleu, limpide, sans un nuage. Le vent de 1’été souffle de la mer,
s’engouffre dans les rues, le long des avenues rectilignes, tourbillonne dans les petits jardins en secouant
les palmiers et les grands araucarias.

Radicz aime bien le vent de 1’été ; ce n’est pas un vent mauvais, comme celui qui arrache la
poussiere, ou comme celui qui pénetre a 1’intérieur du corps et glace jusqu’aux os. C’est un vent léger,
chargé d’odeurs douces, un vent qui sent la mer et 1’herbe, qui donne envie de dormir. Radicz est heureux,
parce qu’il a dormi a la belle étoile, dans un jardin abandonné, la téte entre les racines d’un grand pin
parasol, pas loin de la mer.

Avant le lever du soleil, il s’est réveillé et il a senti tout de suite que le vent de 1’été avait commencé.
Alors il s’est un peu roulé dans I’herbe comme font les chiens, et puis ensuite, il a couru sans s’arréter
jusqu’au bord de la mer. Il 1’a regardée un long moment, du haut de la route, si belle et si calme, encore
grise de la nuit, mais déja tachée par endroits du bleu et du rose de 1’aurore. Méme, un instant, il a eu
envie de descendre par les rochers encore froids, d’oter tous ses habits, et de plonger dans I’eau. C’est le
vent de 1’été qui 1’a appelé jusqu’a la mer, qui lui a montré 1’eau. Mais il s’est souvenu qu’il n’avait plus
beaucoup de temps devant lui, qu’il fallait se dépécher parce que les gens allaient bientot se réveiller.
Alors il est remonté vers les rues, a la recherche des voitures.

Maintenant, il arrive devant un grand ensemble d’immeubles et de jardins. Il marche le long des
allées du parc, la ou sont garées les voitures. Il n’y a personne dans les jardins, aussi loin qu’on puisse
voir. Les stores des immeubles sont encore baissés, les balcons sont vides. Le vent de 1’été souffle sur la
facade des immeubles et fait claquer les stores. Il y a aussi le bruit doux dans les branches des mimosas
et des lauriers, et les grandes palmes qui se balancent en crissant.

La lumiere arrive lentement, dans le ciel d’abord, puis sur le haut des immeubles, et les réverberes
deviennent pales. Radicz aime beaucoup cette heure, parce que les rues sont encore silencieuses, les
maisons fermées, sans personne, et c’est comme s’il était seul au monde. Il marche lentement le long des
allées de I’immeuble, et il pense que toute la ville est a lui, qu’il ne reste personne d’autre. Peut-étre,
comme apres une catastrophe, pendant qu’il dormait dans le jardin abandonné, les hommes et les femmes
ont fui, ils sont déja partis en courant vers les montagnes, en abandonnant leurs maisons et leurs autos.
Radicz avance le long des carrosseries immobiles, en regardant 1’intérieur, les sieges vides, les volants
immobiles, et il a I’impression étrange d’un regard qui 1’observe, qui le menace. Il s’arréte, il leve la téte
vers les hauts murs des immeubles. La lumiere de 1’aurore éclaire déja le haut des facades avec sa teinte
rose. Mais les stores et les fenétres restent fermés, et les grands balcons sont vides. Le bruit du vent qui
passe est un bruit treés doux, tres lent, un bruit qui n’est pas pour les hommes, et Radicz sent encore le
vide qui s’est creusé sur la ville, qui a remplacé le bruit et le mouvement des hommes.

Peut-étre que, pendant qu’il dormait, la téte entre les racines du vieux pin parasol, mystérieusement,
comme venu d’un autre monde, le vent de 1’été a endormi tous les habitants et toutes les habitantes, et
qu’ils sont allongés dans leurs lits, dans leurs appartements aux volets clos, plongés dans un sommeil
magique qui ne finira jamais. Alors la ville peut enfin se reposer, respirer, les grandes rues vides aux
voitures immobiles, les magasins fermés, les réverberes et les feux rouges éteints ; alors 1’herbe va
pouvoir pousser tranquillement dans les fissures de la chaussée, les jardins vont redevenir comme des



foréts, et les rats et les oiseaux vont pouvoir aller partout sans crainte, comme avant qu’il n’y efit des
hommes.

Radicz s’arréte un peu pour écouter. Justement les oiseaux se réveillent dans les arbres, les
étourneaux, les moineaux, les merles. Les merles surtout crient tres fort, et ils volent lourdement d’un
palmier a 1’autre, ou bien ils avancent en sautillant sur le goudron mouillé des grands parkings. Le jeune
garcon aime bien les merles. Ils ont une belle robe noire et un bec tres jaune, et ils ont cette facon
particuliere de sautiller, la téte un peu tournée de coté, pour surveiller les dangers. Ils ressemblent a des
voleurs, et c’est pour ¢ca que Radicz les aime. IIs sont comme lui, un peu étourdis, un peu filous, et ils
savent pousser des sifflements stridents pour prévenir quand il y a un danger ; ils savent rire, avec des
sortes de roulements de la gorge qui le font bien rire, lui aussi. Radicz avance lentement sur les parkings,
et de temps en temps, il siffle pour répondre aux merles. Peut-étre que, pendant que le jeune garcon
dormait dans le jardin abandonné, la téte entre les racines du grand pin parasol, les hommes et les femmes
ont quitté la grande ville, comme ¢a, sans faire de bruit, et que ce sont les merles qui ont pris leur place.
Cette idée fait beaucoup plaisir a Radicz, et il siffle plus fort, en s’aidant de ses doigts, pour dire aux
merles qu’il est d’accord avec eux, que tout est a eux, tout, les maisons, les rues, les autos, et méme les
magasins et ce qu’il y a dedans.

La lumiere grandit vite dans le parc, autour des immeubles. Les gouttes de rosée brillent sur les toits
des voitures, sur les feuilles des arbustes. Radicz doit faire de grands efforts pour ne pas s’arréter pour
regarder toutes ces gouttes de lumiere. Dans le vide du grand parking, avec ces hauts murs blancs, ces
stores baissés, ces balcons vides, elles brillent avec une intensité accrue, comme si elles étaient les
seules choses vraies et vivantes. Elles tremblent un peu dans le vent qui souffle de la mer, elles semblent
des milliers d’yeux fixes en train de regarder le monde.

Alors, a nouveau, confusément, Radicz sent la menace qui pese sur tout cela, ici, dans le parking des
immeubles, le danger qui rode. C’est un regard, ou bien une lumiére, que le jeune garcon ne voit pas, ne
peut pas comprendre. La menace est cachée sous les roues des autos arrétées, dans le reflet des glaces,
dans la lueur bléme des réverberes qui continuent a briiler malgré le jour. Cela fait un frisson sur sa peau,
et le jeune garcon sent son cceur ralentir, puis battre plus vite, et les paumes de ses mains se mouillent
d’eau froide.

Les oiseaux ont disparu, maintenant, sauf des vols de martinets qui passent a toute vitesse en criant.
Les merles se sont enfuis de 1’autre coté des grands blocs de béton, et 1’air est devenu silencieux. Méme
le vent cesse peu a peu. ’aube ne dure pas longtemps au-dessus de la grande ville, elle montre son
miracle un moment, puis elle s’efface. Maintenant c’est le jour qui arrive. Le ciel n’est plus gris et rose,
la couleur terne 1’envabhit. Il y a une sorte de brume, du coté de I’ouest, la ou les grandes cheminées des
réservoirs ont sans doute commencé a cracher leurs fumées empoisonnées.

Radicz voit tout cela, tout ce qui arrive, et son cceur se serre. Bientot, les hommes et les femmes vont
ouvrir leurs volets et leurs portes, ils vont soulever les stores et sortir sur les balcons, ils vont marcher
dans les rues de la ville, et mettre en marche les moteurs de leurs autos et de leurs camions, et rouler en
regardant tout avec leurs yeux méchants. C’est pour cela qu’il y a ce regard, cette menace. Radicz n’aime
pas le jour. Il n’aime que la nuit, et I’aurore, quand tout est silencieux, inhabité, quand il n’y a plus que
les chauves-souris et les chats errants.

Alors, il continue a remonter les allées du grand parking, en scrutant avec plus d’attention 1’ intérieur
des autos arrétées. De temps en temps, il voit quelque chose qui pourrait étre intéressant, et il tate la
poignée des portieres, comme cela, rapidement, en passant, pour le cas ou elles seraient ouvertes. Il a
repéré trois autos dont les portieres ne sont pas verrouillées, mais il les laisse pour 1’instant, parce qu’il
n’est pas sir que ca vaille la peine. Il se dit qu’il reviendra tout a 1’heure, quand il aura fait le tour du



bloc, parce que les voitures ouvertes, ca se fait vite.

La lueur du soleil grandit dans le ciel, au-dessus des arbres, mais on ne le voit pas encore. On voit
seulement la belle lumiere chaude qui s’ouvre, qui se répand dans le ciel. Radicz n’aime pas la journée,
mais il aime bien le soleil, et il est content a 1’idée de le voir apparaitre. Il vient enfin, un disque
incandescent qui jette un éclair au fond de ses yeux, et Radicz s’arréte de marcher un instant, ébloui.

Il attend, en écoutant les coups de son cceur dans ses arteres. La menace |’environne, sans qu’il
puisse savoir d’ou elle vient. Le jour augmente, et avec lui le poids de la peur, du haut des grands murs
blancs aux centaines de stores bleus, du haut des toits plats hérissés d’antennes, du haut des pylones de
ciment, du haut des grands palmiers aux troncs lisses. C’est le silence surtout qui fait peur, le silence du
jour, et les lumieres électriques des réverberes qui continuent a briiler en faisant un bourdonnement aigu.
C’est comme si les bruits habituels des hommes et de leurs moteurs ne pourraient plus reparaitre, comme
si le sommeil les avait arrétés, dans une gangue, moteurs grippés, gorges serrées, visages aux yeux
fermés.

« Bon, onyva. »

C’est Radicz qui a parlé tout haut, pour se donner du courage. Sa main tate a nouveau les poignées
des portieres, ses yeux scrutent I’intérieur froid des carrosseries. La lumiere du soleil étincelle sur les
gouttes de rosée accrochées aux coques et aux pare-brise.

« Rien... rien. »

La hate maintenant efface un peu 1’angoisse. Le jour est tenduy, blanc, le soleil a bient6t dépassé les
toits des grands immeubles. Il brille déja stirement sur la mer, en allumant des reflets étincelants sur les
crétes des vagues. Radicz avance sans regarder autour de lui.

« Ca va, merci. »

Une portiere s’est ouverte. Sans bruit, le jeune garcon coule son corps a I’intérieur de la voiture ; ses
mains tatent partout, sous les sieges, dans les recoins, dans les poches des portieres, ouvrent la boite a
gants. Ses mains tatent vite, avec habileté, comme des mains d’aveugle.

« Rien! »
Rien ; I’intérieur de 1’auto est vide, froid et humide comme une cave.
« Salauds. »

A I’inquiétude succéde la colére, et le jeune garcon remonte 1’allée, le long de 1’immeuble, en
scrutant 1’intérieur de chaque voiture. Soudain un bruit le fait sursauter, un grondement de moteur et un
bruit de toles. Caché derriere une station-wagon verte, Radicz regarde passer le camion des éboueurs qui
vident les poubelles. Le camion tourne autour des immeubles, sans entrer sur le parking. Il s’en va, a demi
caché par les haies de lauriers et par les troncs des palmiers, et Radicz trouve qu’il ressemble a un drole
d’insecte de métal, un bousier peut-étre, avec son dos rond et sa démarche cahotante.

Quand tout est de nouveau silencieux, Radicz voit sur la plate-forme de la station-wagon des formes
qui pourraient étre intéressantes. Il s’approche de la vitre arriere et il distingue des vétements, beaucoup
de vétements empilés a 1’arriere, dans des housses de plastique orange. Il y a aussi des vétements a
I’avant, des cartons de chaussures et, sur le sol, tout pres du siege, difficile a apercevoir pour quelqu’un
qui ne s’y connait pas, I’angle d’un poste de radio a transistors. Les portieres de la station-wagon sont
verrouillées, mais la vitre avant est entrouverte ; Radicz tire de toutes ses forces, se suspend au rebord de
la glace, pour agrandir I’ouverture. Millimetre par millimetre, la glace cede, et bient6t Radicz peut passer
son long bras maigre jusqu’a ce que le bout de ses doigts touche le bouton de sécurité, et le tire. Il ouvre



la portiere et il se glisse a 1’avant de la voiture.

La station-wagon est tres grande, avec des sieges profonds en skai vert sombre. Radicz est content
d’étre a I’intérieur de I’auto. Il reste un instant assis sur le siege froid, les mains posées sur le volant, et il
regarde le parking et les arbres a travers le grand pare-brise. Le haut du pare-brise est teinté de vert
émeraude, et ca fait une drole de lueur dans le ciel blanc, quand on bouge la téte. A droite du volant, il y a
un poste de radio. Radicz tourne les boutons, mais le poste ne s’allume pas. Sa main appuie sur le bouton
de la boite a gants, et le couvercle s’ouvre. Dans la boite, il y a des papiers, un crayon a bille et une paire
de lunettes noires.

Radicz se glisse par-dessus le dossier du siege avant, jusqu’a la plate-forme arriere. Il examine
rapidement les vétements. Ce sont des habits neufs, des complets, des chemises, des tailleurs et des
pantalons de femme, des chandails, tous pliés dans leur housse de plastique. Radicz fait a c6té de lui une
pile de vétements, puis de cartons a chaussures, de cravates, de foulards. Il bourre les vétements dans les
pantalons, dont il noue les jambes pour faire des paquets. Tout, d’un coup, il se souvient du poste de
radio a transistors. Il se glisse sur le siege avant, la téte sur le plancher, et ses mains tatent 1’objet, le
soulevent un peu. Il tourne un bouton, et cette fois, la musique jaillit, des notes de guitare qui glissent et
coulent comme le chant des oiseaux a 1’aurore.

C’est alors qu’il entend le bruit des policiers qui arrivent. Il ne les a pas vus venir, peut-étre méme
qu’il ne les a pas entendus vraiment, le bruit doux des pneus sur le gravier goudronné de 1’allée
circulaire, le froissement du store qui se souleve, quelque part sur la facade immense et silencieuse du
building blanc de lumiere ; peut-étre que c’est quelque chose d’autre qui 1’a alerté, tandis qu’il était la
téte en bas en train d’écouter la musique d’oiseaux du poste a transistors. A I’intérieur de son corps,
derriere ses yeux, ou bien dans ses entrailles, quelque chose se nouait, se serrait, et le vide emplissait la
coque de la station-wagon comme un froid. Alors il s’est relevé et il 1’a vue.

[’auto noire des policiers arrive vite sur 1’allée du parking. Ses pneus font un bruit d’eau sur le
goudron et sur les gravillons, et Radicz voit avec netteté les visages des policiers, leurs uniformes noirs.
Au méme moment, il sent le regard dur et meurtrier qui 1’observe du haut d’un des balcons de 1’immeuble,
la ou le store vient de se lever rapidement.

Faut-il rester caché dans la grande voiture, terré comme un animal ? Mais c’est vers lui que viennent
les policiers, il le sait, il n’en doute pas. Alors son corps se détend d’un bond, jaillit par la portiere avant
de la station-wagon, et il commence a courir sur le trottoir, dans la direction du mur d’enceinte du
parking.

La voiture noire accélere d’un coup, parce que les policiers ’ont vu. Il y a des bruits de voix, des
cris brefs qui résonnent dans le parc, qui se répercutent contre les grands murs blancs. Radicz entend les
coups de sifflet stridents, et il rentre la téte entre ses épaules, comme si c’étaient des balles. Son ceeur
cogne si fort qu’il n’entend presque plus rien d’autre, comme si toute la surface du parking, les
immeubles, les arbres du parc et les allées goudronnées se mettaient a palpiter avec lui, a tressauter et a
avoir mal.

Ses jambes courent, courent, cognent le sol de goudron, cognent la terre meuble des plates-bandes.
Ses jambes bondissent par-dessus les massifs de fleurs, par-dessus les murettes des pelouses. Elles
détalent de toutes leurs forces, éperdues et secouées de panique, sans savoir ou elles vont, sans savoir ou
elles s’arréteront. Maintenant il y a le haut mur de séparation du parking, et les jambes ne peuvent pas
s’envoler. Elles courent le long du mur, elles zigzaguent entre les voitures immobiles. Le jeune garcon n’a
pas besoin de se retourner pour savoir que 1’auto noire des policiers est toujours la, qu’elle est toute
proche, qu’elle prend les virages a toute vitesse en faisant crisser ses pneus et ronfler son moteur. Puis



elle est derriere, sur une longue ligne droite, au bout de laquelle il y a I’avenue ouverte, et le corps
minuscule de Radicz qui galope comme un lapin débusqué. L’ auto noire des policiers grandit, s’approche,
ses roues dévorent 1’allée de goudron et de gravillons. Tandis qu’il court, Radicz entend le bruit des
stores qui se soulévent, un peu partout, sur la facade de 1’immeuble, et il pense que maintenant tous les
gens sont sur les balcons pour le regarder courir. Et tout a coup, il y a une ouverture dans le mur, une
porte peut-étre et le corps de Radicz bondit a travers 1’ouverture. Maintenant, il est de 1’autre coté du
mur, tout seul sur la grande avenue qui conduit a la mer, avec trois, quatre minutes d’avance, le temps que
1’auto noire des policiers atteigne la sortie du parking, fasse demi-tour sur 1’avenue. Cela aussi, le jeune
garcon le sait sans y penser, comme si c’étaient son cceur éperdu et ses jambes qui pensaient pour lui.
Mais ou aller ? Au bout de I’avenue, a moins de cent metres, il y a la mer, les rochers. C’est vers la que
le jeune homme continue instinctivement, si vite que 1’air chaud du jour fait pleurer ses yeux. Ses oreilles
n’entendent pas le bruit du vent, et il ne peut plus rien voir d’autre que le ruban noir de la route ou brille
avec force la lumiere du soleil, et, tout au bout, au-dessus du mur de la corniche, la couleur laiteuse de la
mer et du ciel mélangés. Il court si vite qu’il ne peut plus entendre a présent les pneus de 1’auto noire des
policiers sur la chaussée, ni les deux tons terribles du klaxon en train de remplir tout 1’espace entre les
immeubles.

Encore quelques bonds, encore, jambes, encore quelques battements, cceur, encore, car la mer n’est
plus tres loin, la mer et le ciel mélangés, ou il n’y a plus ni maisons, ni hommes, ni voitures. Alors, a
I’instant méme ou le corps du jeune homme bondit sur la chaussée de la route de corniche, droit vers la
mer et le ciel mélangés, comme un chevreuil que la meute va rejoindre, a cet instant-la arrive un grand
autobus bleu, aux phares encore allumés, et le soleil levant percute comme un éclair son pare-brise
recourbé, quand le corps de Radicz se brise sur le capot et sur les phares, dans un grand bruit de tole et
de freins qui crient. Pas tres loin de la, a la lisiere du parc des palmiers, il y a une jeune femme tres
sombre, immobile, comme une ombre, qui regarde de toutes ses forces. Elle ne bouge pas, elle regarde
seulement, tandis que les gens viennent de tous les cotés, s’assemblent sur la route autour de 1’autobus, de
la voiture noire, et de la couverture qui cache le corps brisé du voleur.



Tiznit, 23 octobre 1910

A I’endroit ot la ville se confond avec la terre rouge du désert, vieux murs de pierre
seche, ruines de maisons en pisé, au milieu des acacias dont certains ont briilé, 1a ou passe
librement le vent de poussiére, loin des puits, loin de I’ombre des palmiers, c’est la que le
vieux cheikh est en train de mourir.

Il est arrivé ici, a la ville de Tiznit, au bout de sa longue marche inutile. Au nord, dans
le pays du roi vaincu, les soldats étrangers progressent, de ville en ville, détruisant tout ce
qui leur résiste. Au sud, les soldats des Chrétiens sont entrés dans la vallée sainte de la
Saguiet el Hamra, ils ont méme occupé la ville de Smara, le palais vide de Ma el Ainine.
Le vent de malheur a commencé a souffler sur les murs de pierre, par les meurtrieres
étroites, le vent qui use tout, qui vide tout.

Ici il souffle maintenant, le vent mauvais, le vent tiede qui vient du nord, qui apporte la
brume de la mer. Autour de Tiznit, disséminés comme des bétes perdues, les hommes bleus
attendent, a 1’abri de leurs huttes de branches.

Sur tout le camp, on n’entend pas d’autre bruit que celui du vent qui fait cliqueter les
branches des acacias, et de temps a autre 1’appel d’une béte entravée. Il y a un grand
silence, un silence terrible qui n’a pas cessé depuis 1’attaque des soldats sénégalais, dans
la vallée de 1’oued Tadla. Maintenant les voix des guerriers se sont tues, les chants se sont
éteints. Plus personne ne parle de ce qui va venir, peut-étre parce que plus rien ne doit
venir.

C’est le vent de la mort qui souffle sur la terre desséchée, le vent mauvais qui vient
des terres occupées par les étrangers, a Mogador, a Rabat, a Fez, a Tanger. Le vent tiede
qui porte la rumeur de la mer, et au-dela méme, le bourdonnement des grandes villes
blanches ou regnent les banquiers, les marchands.

Dans la maison de boue au toit a demi effondré, le vieux cheikh est couché, allongé sur
son manteau a méme la terre battue. La chaleur est suffocante, I’air est plein du bruit des
mouches et des guépes. Sait-il a présent que tout est perduy, tout est fini ? Hier, avant-hier,
les messagers du Sud sont venus lui donner des nouvelles, mais il n’a pas voulu les
entendre. Les messagers ont gardé les nouvelles du Sud, 1’abandon de Smara, la fuite de
Hassena et de Larhdaf, les fils cadets de Ma el Ainine, vers le plateau de Tagant, la fuite
de Moulay Hiba vers les montagnes de 1’ Atlas. Mais ils emportent maintenant avec eux la
nouvelle qu’ils vont donner la-bas, a ceux qui les attendent : « Le grand cheikh Ma el
Ainine va mourir bientot. Déja ses yeux ne voient plus, et ses lévres ne peuvent plus
parler. » Ils diront que le grand cheikh est en train de mourir dans la maison la plus pauvre
de Tiznit, comme un mendiant, loin de ses fils, loin de son peuple.

Autour de la maison en ruine, quelques hommes sont assis. Ce sont les derniers
guerriers bleus de la tribu des Berik Ah-lah. Ils ont fui a travers la plaine du fleuve Tadla,
sans se retourner, sans chercher a comprendre. Les autres sont retournés vers le Sud, vers
leurs pistes, parce qu’ils ont compris qu’il n’y avait plus rien a espérer, que les terres
promises ne leur seraient jamais données. Mais eux, ce n’était pas de la terre qu’ils
voulaient. Ils aimaient le grand cheikh, ils le vénéraient a 1’égal d’un saint. Il leur avait



donné sa bénédiction divine, et cela les avait liés a lui comme les paroles d’un serment.

Nour est avec eux, aujourd’hui. Assis sur la terre poussiéreuse, a 1’abri d’un toit de
branches, il regarde fixement la maison de boue au toit a demi effondré ou le grand cheikh
est enfermé. Il ne sait pas encore que Ma el Ainine est en train de mourir. Cela fait
plusieurs jours qu’il ne 1’a pas vu sortir, vétu de son manteau blanc sali, appuyé sur
1’épaule de son serviteur, suivi de Meymuna Laliyi, sa premiere femme, la mere de Moulay
Sebaa, le Lion. Au début, quand il est arrivé a Tiznit, Ma el Ainine a envoyé des messagers
pour que ses fils viennent le chercher. Mais les messagers ne sont pas revenus. Chaque
soir, avant la priere, Ma el Ainine sortait de la maison pour regarder vers le nord, la piste
ou Moulay Hiba aurait dii venir. Maintenant il est tard, et il est clair que ses fils ne
viendront plus.

Depuis deux jours il a perdu la vue, comme si la mort avait d’abord pris ses yeux.
Déja, quand il sortait pour se tourner vers le nord, ce n’étaient plus ses yeux qui
cherchaient son fils, c’était son visage tout entier, ses mains, son corps qui désiraient la
présence de Moulay Hiba. Nour le regardait, silhouette légere, presque fantomatique,
entourée de ses serviteurs, suivie par 1’ombre noire de Lalla Meymuna. Et il sentait le froid
de la mort qui obscurcissait le paysage, comme si un nuage avait caché le soleil.

Nour pensait au guerrier aveugle, couché dans le ravin, sur le lit du fleuve Tadla. Il
pensait au visage éteint de son ami, que maintenant les chacals avaient peut-étre mange, et
il pensait aussi a tous ceux qui étaient morts sur le chemin, abandonnés au soleil et a la
nuit.

Plus tard, il avait rejoint les restes de la caravane qui avaient échappé au massacre, et
ils avaient marché pendant des jours, mourants de faim et de fatigue. Ils avaient fui comme
des proscrits le long des chemins les plus durs, évitant les villes, osant a peine gotiter a
1’eau des puits. Alors le grand cheikh était tombé malade, et il avait fallu s’arréter ici, aux
portes de Tiznit, sur cette terre poussiéreuse ou soufflait le vent mauvais.

La plupart des hommes bleus avaient continué leur route, sans but, sans fin, vers les
plateaux du Draa, pour retrouver les pistes qu’ils avaient laissées. Le pere et la mere de
Nour étaient retournés vers le désert. Mais lui n’avait pas pu les suivre. Peut-étre espérait-
il encore un miracle, cette terre que le cheikh leur avait promise, ou il y aurait la paix et
1’abondance, ou les soldats étrangers ne pourraient jamais entrer ? Les hommes bleus
étaient partis, les uns apres les autres, emportant leurs hardes. Mais il y avait tant de morts,
sur leur route ! Jamais ils ne retrouveraient la paix d’autrefois, jamais le vent de malheur
ne les laisserait en paix.

Parfois, venait la rumeur : « Moulay Hiba arrive, Moulay Sebaa, le Lion, notre roi ! »
Mais ce n’était qu’un mirage, qui se dissolvait dans le silence torride.

Maintenant, il est bien tard, parce que le cheikh Ma el Ainine est en train de mourir. Le
vent ne souffle plus tout a coup, le poids de 1’air fait lever les hommes. Tous se haussent
sur leurs jambes, regardent vers 1’ouest, du coté ou le soleil descend vers 1’horizon bas. La
terre poussiéreuse, aux pierres aigués comme des lames, se couvre d’une teinte qui brille
comme le métal en fusion. Le ciel se voile d’une fine brume a travers laquelle le soleil
apparait comme un disque rouge, énormément dilaté.

Personne ne comprend pourquoi le vent a cessé soudain, ni pourquoi il y a sur
1’horizon cette couleur étrange et briilée. Mais Nour sent a nouveau le froid qui entre en lui,



comme la fievre, et il se met a trembler. Il se tourne vers la vieille maison en ruine, la ou
est Ma el Ainine. Il marche lentement vers la maison, attiré malgré lui, le regard fixé sur la
porte noire.

Les guerriers de Ma el Ainine, les Berik Al-lah au visage sombre regardent le jeune
garcon qui avance vers la maison, mais aucun d’eux ne s’interpose pour lui barrer le
chemin. Leur regard est vide et fatigué, comme s’ils vivaient un réve. Peut-étre qu’eux
aussi ont perdu la vue au long de la marche inutile, leurs yeux briilés par le soleil et le
sable du désert ?

Lentement Nour avance sur la terre caillouteuse, vers la maison aux murs de boue. Le
soleil couchant fait briller les vieux murs, creuse 1’ombre de la porte.

C’est par cette porte que Nour entre maintenant, comme autrefois, avec son pére, dans
le tombeau du saint. Un instant, il reste immobile, aveuglé par I’ombre, sentant la fraicheur
humide de la maison. Quand ses yeux se sont accoutumeés, il voit la grande piece nue, le sol
de terre battue. Au bout de la piece, le vieux cheikh est couché sur son manteau, la téte
posée sur une pierre. Lalla Meymuna est assise a coté de lui, enveloppée dans son manteau
noir, le visage voilé.

Nour ne fait aucun bruit, retient son souffle. Au bout d’un long temps, Lalla Meymuna
tourne son visage vers le jeune garcon, parce qu’elle a senti son regard. Le voile noir
s’écarte, découvre son beau visage couleur de cuivre. Ses yeux brillent dans la pénombre,
des larmes coulent sur ses joues. Le ceeur de Nour se met a battre tres fort, et il sent une
douleur poignante au centre de son corps. Il va reculer vers la porte, s’en aller, quand la
vieille femme lui dit d’entrer. Il marche lentement vers le centre de la piece, un peu courbé
a cause de la douleur au milieu de son corps. Quand il est devant le cheikh, les jambes lui
manquent, et il tombe sur le sol lourdement, les bras étendus en avant. Ses mains touchent
le manteau blanc de Ma el Ainine, et il reste étendu, le visage contre la terre humide. Il ne
pleure pas, il ne dit rien, il ne pense a rien, mais ses mains sont accrochées au manteau de
laine et le serrent si fort qu’elles en ont mal. A coté de lui, Lalla Meymuna est immobile,
assise pres de I’homme qu’elle aime, enveloppée dans son manteau noir, et elle ne voit
plus rien, elle n’entend plus rien.

Ma el Ainine respire lentement, douloureusement. Son souffle souléve avec peine sa
poitrine, avec un bruit rauque qui emplit toute la maison. Dans la pénombre, son visage
émacié parait encore plus blanc, presque transparent.

Nour regarde le vieil homme, de toutes ses forces, comme si son regard pouvait
ralentir la marche de la mort. Les levres entrouvertes de Ma el Ainine prononcent des
bribes de paroles, aussitot étouffées par les rales. Peut-étre qu’il chantonne encore les
noms de ses fils, Mohammed Rebbo, Mohammed Larhdaf, Taaleb, Hassena, Saadbou,
Ahmed Ech Chems, celui qu’on appelle le Soleil, et surtout le nom de celui qu’il a guetté
chaque soir sur la piste du nord, celui qu’il attend encore, Ahmed Dehiba, celui qu’on
appelle Moulay Sebaa, le Lion.

Lalla Meymuna essuie avec un pan de son manteau noir la sueur qui perle sur le visage
de Ma el Ainine, mais il ne sent méme pas le contact de 1’étoffe sur son front et sur ses
joues.

Par moments, ses bras se raidissent, et son buste fait un effort, parce qu’il veut
s’asseoir. Ses levres tremblent, ses yeux roulent dans ses orbites. Nour s’approche



davantage, et il aide Meymuna a soulever Ma el Ainine, ils le tiennent assis. Pendant
quelques secondes, avec une énergie incroyable dans son corps si léger, le vieux cheikh
reste assis, les bras tendus en avant, comme s’il allait se mettre debout. Son visage maigre
exprime une angoisse intense, et Nour se sent plein de frayeur a cause de ce regard vide, de
ces iris pales. Nour se souvient du guerrier aveugle, de la main de Ma el Ainine qui a
touché ses yeux, de son souffle sur la face de 1’homme blessé. Maintenant, Ma el Ainine
connait la méme solitude, celle dont on ne s’échappe pas, et personne ne peut apaiser le
vide de son regard.

La souffrance que ressent Nour est si grande qu’il voudrait s’en aller, quitter cette
maison d’ombre et de mort, s’enfuir en courant sur la plaine poussiéreuse, vers la lumiere
dorée du couchant.

Mais soudain, c’est dans ses mains qu’il ressent la puissance, dans son souffle.
Lentement, comme s’il cherchait a se souvenir de gestes anciens, Nour passe la paume de
sa main sur le front de Ma el Ainine, sans prononcer une parole. Il mouille le bout de ses
doigts avec sa salive, et il touche les paupieres qui tremblent d’inquiétude. Il souffle
doucement sur le visage, sur les levres, sur les yeux du vieil homme. Il entoure le buste de
son bras et longuement le corps léger s’abandonne, se couche en arriere.

Maintenant, le visage de Ma el Ainine semble apaisé, libéré de sa souffrance. Les yeux
fermés, le vieil homme respire tout doucement, sans bruit, comme s’il allait s’endormir.
Nour aussi sent la paix en lui, sa douleur s’est déliée a I’intérieur de son corps. Il se recule
un peu, sans cesser de regarder le cheikh. Puis il sort de la maison, tandis que 1’ombre
noire de Lalla Meymuna s’étend sur le sol pour dormir.

Dehors, la nuit tombe lentement. On entend les cris des oiseaux qui survolent le lit de
1’oued, vers la palmeraie. Le vent tiede de la mer recommence a souffler par intermittence,
en froissant les feuilles du toit en ruine. Meymuna allume la lampe a huile, elle donne a
boire au cheikh. Devant la porte de la maison, Nour sent sa gorge serrée et briilante, il ne
peut pas dormir. Plusieurs fois dans la nuit, sur un signe de Meymuna, il s’approche du
vieillard, il passe sa main sur son front, il souffle sur ses levres et sur ses paupieres. Mais
la fatigue et la détresse ont détruit son pouvoir, et il ne parvient plus a effacer 1’inquiétude
qui fait trembler les levres de Ma el Ainine. C’est peut-étre la douleur a I’intérieur de son
propre corps qui brise son souffle.

Juste avant la premiere aube, quand au-dehors 1’air est silencieux et immobile, qu’il
n’y a pas un bruit, pas un cri d’insecte, Ma el Ainine meurt. Meymuna qui tient sa main s’en
rend compte, et elle se couche par terre a coté de celui qu’elle aime, et elle commence a
pleurer sans plus étouffer ses sanglots. Alors Nour, debout pres de la porte, regarde une
derniere fois la silhouette fragile du grand cheikh, couché dans son manteau blanc, si léger
qu’il semble flotter au-dessus de la terre. Puis, a reculons, il s’éloigne, il se retrouve seul
dans la nuit, sur la plaine couleur de cendre éclairée par la pleine lune. La peine et la
fatigue 1’empéchent de marcher loin. Il tombe sur le sol, pres des buissons d’épines, et il
s’endort tout de suite, sans entendre la voix de Lalla Meymuna qui pleure, comme une
chanson.



C’est comme cela qu’elle est partie, un jour, sans prévenir. Elle s’est levée, un matin, juste avant
I’aurore, comme elle avait I’habitude de le faire, la-bas, dans son pays, pour aller jusqu’a la mer, ou
jusqu’aux portes du désert. Elle a écouté le souffle du photographe qui dormait dans son grand lit, accablé
par la chaleur de 1’été. Dehors, il y avait déja les cris aigus des martinets, et dans le lointain, peut-étre, le
bruit doux du jet d’eau de 1’arroseur public. Lalla a hésité, parce qu’elle voulait laisser quelque chose au
photographe, un signe, un message, pour lui dire adieu. Comme elle n’avait rien, elle a pris un morceau
de savon, et elle a dessiné le fameux signe de sa tribu, avec lequel elle signait ses photos dans la rue, a
Paris :
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parce que c’est le plus vieux dessin qu’elle connaisse, et qu’il ressemble a un cceur.
Ensuite elle est partie a travers les rues de la ville, pour ne plus jamais revenir.

Elle a voyagé en train pendant des jours et des nuits, de ville en ville, de pays en pays. Elle a attendu
des trains dans des gares, si longtemps que ses jambes devenaient raides et que son dos et ses fesses
étaient meurtris.

Les gens allaient et venaient, parlaient, regardaient. Mais ils ne faisaient pas attention a la silhouette
de cette jeune femme au visage fatigué, qui était enveloppée malgré la chaleur dans un drole de vieux
manteau marron qui descendait jusqu’a ses pieds. Peut-étre qu’ils pensaient qu’elle était pauvre, ou
malade. Quelquefois les gens lui parlaient, dans les wagons, mais elle ne comprenait pas leur langue, et
elle se contentait de sourire.

Ensuite, le bateau avance lentement sur la mer d’huile, il s’éloigne d’ Algésiras, il va vers Tanger. Sur
le pont briilent le soleil et le sel, et les gens sont massés a 1’ombre, hommes, femmes, enfants, assis a coté
de leurs cartons et de leurs valises. Certains chantent, de temps en temps, pour chasser 1’angoisse, une
chanson nasillarde et triste, puis le chant s’éteint, et on n’entend plus que les trépidations de la machine.

Par-dessus le bastingage, Lalla regarde la mer bleu sombre, lisse, ou les rouleaux de la houle
avancent lentement. Dans le sillage blanc du bateau, les dauphins bondissent, se poursuivent, se séparent.
Lalla pense a 1’oiseau blanc, celui qui était un vrai prince de la mer, qui volait au-dessus de la plage, au
temps du vieux Naman. Son cceur bat plus vite, et elle regarde avec ivresse, comme si elle allait
réellement 1’apercevoir, ses bras étendus au-dessus de la mer. Sur sa peau elle sent la briilure du soleil,
la briilure ancienne, et elle voit la lumiéere si belle et si cruelle du ciel.

La voix des hommes qui chantent leur chanson nasillarde la trouble soudain, et elle sent les larmes
qui coulent de ses yeux, sans bien comprendre pourquoi. Il y a si longtemps qu’elle a entendu cette
chanson, comme dans un réve ancien, a demi effacé. Ce sont des hommes a la peau noire, vétus seulement
d’une chemise 1éopard et d’un pantalon de toile trop court, pieds nus dans des sandales japonaises. L'un
apres |’autre, ils chantent la chanson nasillarde et triste, que personne d’autre ne peut comprendre, comme
cela, en se balancant et les yeux a moitié fermés.

Et quand elle entend leur chanson, Lalla sent au fond d’elle, tres secret, le désir de revoir la terre
blanche, les hauts palmiers dans les vallées rouges, les étendues de pierres et de sable, les grandes
plages solitaires, et méme les villages de boue et de planches, aux toits de tole et de papier goudronné.
Elle ferme un peu les yeux, et elle voit cela, devant elle, comme si elle n’était pas partie, comme si elle
avait seulement dormi une heure ou deux.



Au fond d’elle, a I’intérieur de son ventre gonflé, il y a ce mouvement aussi, ces secousses qui font
mal, qui frappent I’intérieur de la peau. Maintenant, elle pense a I’enfant qui veut naitre, qui vit déja, qui
réve déja. Elle frissonne un peu, et elle serre entre ses mains son ventre dilaté, elle laisse aller son corps
au balancement lourd du bateau, le dos appuyé contre la paroi de fer qui tremble. Méme, elle chante un
peu pour elle-méme, entre ses dents, un peu pour 1’enfant qui cesse de la battre et 1’écoute, la chanson
ancienne, celle que chantait Aamma, et qui venait de sa mere :

« Un jour, le corbeau sera blanc, la mer s’asséchera, on trouvera le miel dans la fleur de cactus, on
fera un lit avec les branches de 1’acacia, un jour, oh, un jour, il n’y aura plus de venin dans la bouche du
serpent, et les balles de fusil ne porteront plus la mort, car ce jour-la, je quitterai mon amour... »

Les trépidations des machines couvrent le son de sa voix, mais a I’intérieur de son ventre, 1’enfant
inconnu écoute bien les paroles, et il s’endort. Alors, pour faire plus de bruit, et pour se donner courage,
Lalla chante plus fort les mots de la chanson qu’elle préférait :

« Médi-ter-ra-né-é-e... »

Le bateau glisse lentement sur la mer huileuse, sous le ciel lourd. Maintenant, il y a une vilaine tache
grise a 1’horizon, comme un nuage accroché a la mer : Tanger. Tous les visages sont tournés vers la tache,
et les gens ont cessé de parler ; méme les Noirs ne chantent plus. L’ Afrique arrive lentement devant
1’étrave du bateau, indécise, déserte. L’eau de la mer devient grise, moins profonde. Dans le ciel volent
les premieres mouettes, grises elles aussi, maigres et peureuses.

Tout a donc changé ? Lalla pense au premier voyage, vers Marseille, quand tout était encore neuf, les
rues, les maisons, les hommes. Elle pense a 1’appartement d’Aamma, a 1’hotel Sainte-Blanche, aux
terrains vagues pres des réservoirs, a tout ce qui est resté derriere elle dans la grande ville meurtriere.
Elle pense a Radicz le mendiant, au photographe, aux journalistes, a tous ceux qui sont devenus comme
des ombres. Maintenant, elle n’a plus rien que ses vétements, et le manteau marron qu’ Aamma lui a donné
quand elle est arrivée. I’argent aussi, la liasse de billets de banque neufs, retenus par une épingle, qu’elle
a prise dans la poche de la veste du photographe, avant de s’en aller. Mais c’est comme si rien ne s’ était
passé, comme si elle n’avait jamais quitté la Cité des planches et du papier goudronné, ni le plateau de
pierres et les collines ou vit le Hartani. Comme si elle avait dormi simplement une heure ou deux.

Elle regarde 1’horizon vide, a la poupe du navire, puis la tache de terre grise et la montagne ou
s’agrandissent les especes de macules des maisons de la ville arabe. Elle tressaille, parce que dans son
ventre, 1’enfant s’est mis a bouger tres fort.

Dans |’autocar qui roule sur la route de poussiere, qui s’arréte pour charger des paysans, des
femmes, des enfants, Lalla sent encore 1’ivresse étrange. La lumiere I’enveloppe, et la poussiere fine qui
monte comme un brouillard de chaque coté de 1’autocar, qui entre a I’intérieur de la carlingue, qui
s’accroche a sa gorge et crisse sous ses doigts, la lumiere, la sécheresse, la poussiere : Lalla sent leur
présence, et c’est comme une nouvelle peau sur elle, comme un nouveau souffle.

Est-il possible que quelque chose d’autre ait existé ? Y a-t-il un autre monde, d’autres visages,
d’autre lumiere ? Le mensonge des souvenirs ne peut pas survivre au bruit de 1’autocar poussif, ni a la
chaleur, ni a la poussiere. La lumiere nettoie tout, abrase tout, comme autrefois, sur le plateau de pierres.
Lalla sent a nouveau le poids du regard secret sur elle, autour d’elle ; non plus le regard des hommes,
plein de désir et d’envie, mais le regard de mystere de celui qui connait Lalla et qui regne sur elle comme
un dieu.



L’autocar roule sur la piste de poussiére, monte en haut des collines. Partout, il n’y a que la terre
seche, briilée, pareille a une vieille peau de serpent. Au-dessus du toit du car, le ciel et la lumiere brilent
fort, et la chaleur augmente dans la carlingue comme a I’intérieur d’un four. Lalla sent les gouttes de sueur
qui coulent sur son front, le long de son cou, dans son dos. Dans 1’autocar, les gens sont immobiles,
impassibles. Les hommes sont enveloppés dans leurs manteaux de laine, les femmes sont accroupies par
terre, entre les sieges, couvertes de leurs voiles bleu-noir. Seul le chauffeur bouge, grimace, regarde dans
le rétroviseur. Plusieurs fois son regard rencontre celui de Lalla, et elle détourne la téte. Le gros homme
au visage plat regle le rétroviseur pour pouvoir mieux la regarder, puis, d’un geste coléreux, le remet en
place. La radio, le bouton tourné a fond, siffle et crache, et laisse entendre, quand on passe pres d’un
pylone électrique, une longue trainée de musique nasillarde.

Tout le jour, I’autocar roule sur les routes de goudron et sur les pistes de poussiere, traverse les
fleuves desséchés, s’arréte devant des villages de boue ou les enfants nus attendent. Les chiens maigres
courent a coté de 1’autocar, essaient de mordre ses roues. Quelquefois, 1’autocar s’arréte au milieu d’une
plaine désertique, parce que le moteur a des faiblesses. Pendant que le chauffeur au nez plat se penche
dans le capot ouvert, pour nettoyer le gicleur, les hommes et les femmes descendent, s’assoient a I’ombre
de I’autocar, ou bien vont uriner, accroupis au milieu des buissons d’euphorbe. Certains sortent de leur
poche de petits citrons qu’ils sucent longuement, en faisant claquer la langue.

Puis 1’autocar repart, cahote sur les routes, monte les collines, comme cela, interminablement, dans la
direction du soleil couchant. La nuit vient vite sur 1’étendue des plaines désertiques, elle recouvre les
pierres et transforme la poussiere en cendres. Alors, soudain, dans la nuit, 1’autocar s’arréte, et Lalla
apercoit au loin les lumieres, de 1’autre coté de la riviere. Dehors, la nuit est chaude, pleine du
bruissement des insectes, des cris des crapauds. Mais cela ressemble au silence apres ces heures passées
dans I’ autocar.

Lalla descend, elle marche lentement le long de la riviere. Elle reconnait la batisse des bains publics,
puis le gué. La riviere est noire, la marée a repoussé le courant de 1’eau douce. Lalla traverse le gué,
avec 1’eau jusqu’a mi-cuisse, mais la fraicheur de la riviere lui fait du bien. Dans la pénombre, Lalla voit
la silhouette d’une femme qui porte un paquet sur sa téte, sa longue robe retroussée jusqu’au ventre.

Un peu plus loin, sur I’autre rive, commence le sentier qui va jusqu’a la Cité. Puis les maisons de
boue et de planches, une, encore une. Lalla ne reconnait plus les maisons. Il y en a de nouvelles partout,
meéme pres de la rive du fleuve, la ot passe 1’eau quand il y a une crue. La lumiere électrique éclaire mal
les ruelles de terre battue, et les maisons de planches et de tdles ont I’air abandonnées. Quand elle
marche le long des rues, Lalla entend des bruits de voix qui chuchotent, des pleurs de bébés. Quelque
part, au-dela de la ville, irréel, le jappement d’un chien sauvage. Les pas de Lalla se posent sur des
traces anciennes, et elle ote ses sandales de tennis pour mieux sentir la fraicheur et le grain de la terre.

C’est toujours le méme regard qui guide, ici, dans les rues de la Cité ; c’est un regard tres long et tres
doux, qui vient de tous les cotés a la fois, du fond du ciel, qui bouge avec le vent. Lalla marche devant les
maisons qu’elle connait, elle sent 1’odeur du feu de braise qui est en train de s’éteindre, elle reconnatit le
bruit du vent dans les feuilles de papier goudronné, sur les toles. Tout cela revient en elle d’un coup,
comme si elle n’était jamais partie, comme si elle avait seulement dormi une heure ou deux.

Alors, au lieu d’aller vers la maison d’Ikiker, la-bas, pres de la fontaine, Lalla prend le chemin des
dunes. La fatigue alourdit son corps, met une douleur dans ses reins, mais c’est le regard inconnu qui la
guide, et elle sait qu’elle doit sortir du village. Pieds nus, elle marche le plus vite qu’elle peut, entre les
broussailles épineuses et les palmiers nains, jusqu’aux dunes.

La, rien n’a changé. Elle marche le long des dunes grises, comme autrefois. De temps en temps, elle



s’arréte, elle regarde autour d’elle, elle cueille une tige de plante grasse pour 1’écraser entre ses doigts et
sentir 1’odeur poivrée qu’elle aimait. Elle reconnatit tous les creux, tous les sentiers, ceux qui meénent aux
collines caillouteuses, ceux qui vont au marais salant, ceux qui ne vont nulle part. La nuit est profonde et
douce, et au-dessus d’elle les étoiles sont brillantes. Combien de temps a passé pour elles ? Elles n’ont
pas changé de place, leur flamme ne s’est pas consumée, comme celle des lampes magiques. Peut-étre
que les dunes ont bougé, mais comment savoir ? La vieille carcasse qui sortait ses griffes et ses cornes, et
qui lui faisait si peur, a disparu maintenant. Il n’y a plus les boites de conserve abandonnées, et certains
arbustes ont briilé ; leurs branches ont été cassées en morceaux pour le feu des braseros.

Lalla ne retrouve plus sa place, en haut des dunes. Le passage qui conduisait a la plage a été ensablé.
Avec peine, Lalla escalade les dunes de sable froid, jusqu’a la créte. Son souffle siffle dans sa gorge, et
la douleur de ses reins est si poignante qu’elle gémit, malgré elle. En serrant les dents, elle transforme
son gémissement en chanson. Elle pense a la chanson qu’elle aimait chanter, autrefois, quand elle avait
peur :

« Méditer-ra-né-é-e !... »
Elle essaie de chanter, mais sa voix n’a pas assez de force.

Elle marche maintenant sur le sable dur de la plage, tout pres de 1’écume de la mer. Le vent ne souffle
pas tres fort, et le bruit des vagues est doux dans la nuit, et Lalla sent a nouveau I’ivresse, comme sur le
bateau et dans 1’autocar, comme si tout cela 1’attendait, 1’espérait. C’est peut-étre le regard d’Es Ser,
celui qu’elle appelle le Secret, qui est sur la plage, mélé a la lumiere des étoiles, au bruit de la mer, a la
blancheur de 1’écume. C’est une nuit sans peur, une nuit lointaine, comme Lalla n’en a jamais connu.

Elle arrive maintenant pres de 1’endroit ou le vieux Naman aimait tirer sa barque, pour faire chauffer
la poix ou pour raccommoder les filets. Mais la place est vide, la plage s’étend dans la nuit, déserte. Il
n’y a que le vieux figuier, debout contre la dune, avec ses larges branches rejetées en arriere par
1’habitude du vent. Lalla reconnait avec délices son odeur puissante et fade, elle regarde le mouvement de
ses feuilles. Elle s’assoit au pied de la dune, non loin de 1’arbre, et elle le regarde longuement, comme si
a chaque instant le vieux pécheur allait reparatitre.

La fatigue pese sur le corps de Lalla, la douleur a engourdi ses jambes et ses bras. Elle se laisse
glisser en arriere dans le sable froid, et elle s’endort tout de suite, rassurée par le bruit de la mer et par
1’odeur du figuier.

La lune se leve, a I’est, monte dans la nuit au-dessus des collines de pierres. Sa lumiere pale éclaire
la mer et les dunes, baigne le visage de Lalla. Plus tard dans la nuit, le vent vient aussi, le vent tiede qui
souffle de la mer. Il passe sur le visage de Lalla, sur ses cheveux, il saupoudre son corps de sable. C’est
le ciel qui est si grand, et la terre absente. Au-dessous des constellations, les choses ont changé, ont
bougé. Les cités ont agrandi leur cercle, especes de moisissures au creux des vallées, a I’abri des baies et
des estuaires. Des hommes sont morts, des maisons se sont écroulées, dans un nuage de poussiére et de
cafards. Et pourtant, sur la plage, pres du figuier, la ou venait le vieux Naman, c’est comme si rien ne
s’était passé. C’est comme si la jeune femme n’avait pas cessé de dormir.

La lune avance lentement, jusqu’au zénith. Puis elle descend vers 1’ ouest, du coté de la haute mer. Le
ciel est pur, sans nuage. Dans le désert, au-dela des plaines et des collines de pierres, le froid sourd du
sable, se répand comme une eau. C’est comme si toute la terre, ici, et méme le ciel, la lune et les étoiles,
avaient retenu leur souffle, avaient suspendu leur temps.

Tous, ils sont maintenant arrétés, tandis que vient le fijar, la premiere aube.

Dans le désert ne courent plus le renard, le chacal, apres la gerboise ou le lievre. La vipere cornue,



le scorpion, la scolopendre sont arrétés sur la terre froide, sous le ciel noir. Le fijar les a saisis, les a
transformés en pierres, en poudre de pierre, en vapeur, parce que c’est I’heure ou le temps du ciel se
répand sur la terre, glace les corps, et parfois interrompt la vie et le souffle. Dans le creux de la dune,
Lalla ne bouge pas. Sa peau frissonne, en de longs frissons qui secouent ses membres et font claquer ses
dents, mais elle reste dans le sommeil.

Alors vient la deuxieme aube, le blanc. La lumiére commence a se méler a la noirceur de 1’air. Tout
de suite elle étincelle dans 1’écume de la mer, sur les crofites de sel des rochers, sur les pierres coupantes
au pied du vieux figuier. La lueur grise et pale éclaire le sommet des collines de pierres, elle efface peu a
peu les étoiles : la Chevre, le Chien, le Serpent, le Scorpion, et les trois étoiles sceurs, Mintaka, Alnilam,
Alnitak. Puis le ciel semble basculer, une grande taie blanchatre le recouvre, éteint les derniers astres.
Dans le creux des dunes, les petites herbes épineuses tremblent un peu, tandis que les gouttes de rosée
font des perles dans leurs poils.

Sur les joues de Lalla, les gouttes roulent un peu, comme des larmes. La jeune femme se réveille et
gémit tout bas. Elle n’ouvre pas encore les yeux, mais sa plainte monte, se méle au bruit ininterrompu de
la mer, qui vient a nouveau dans ses oreilles. La douleur va et vient dans son ventre, lance des appels de
plus en plus proches, rythmés comme le bruit des vagues.

Lalla se redresse un peu sur le lit de sable, mais la douleur est si forte qu’elle lui coupe le souffle.
Alors, tout d’un coup, elle comprend que le moment de la naissance de 1’enfant est arrivé, maintenant, ici,
sur cette plage, et la peur I’envahit, la traverse de son onde, parce qu’elle sait qu’elle est seule, que
personne ne viendra 1’aider, personne. Elle veut se lever, elle fait quelques pas dans le sable froid, en
titubant, mais elle retombe et sa plainte se transforme en cri. Ici, il n’y a que la plage grise, et les dunes
qui sont encore dans la nuit, et devant elle, la mer, lourde, grise et verte, sombre, mélée encore a la
noirceur.

Couchée sur le coté dans le sable, les genoux repliés, Lalla gémit a nouveau selon le rythme lent de la
mer. La douleur vient par vagues, par longues lames espacées, dont la créte plus haute avance a la surface
obscure de 1’eau, accrochant par instants un peu de lumiere pale, jusqu’au déferlement. Lalla suit la
marche de sa douleur sur la mer, chaque frisson venu du fond de 1’horizon, de la zone obscure ou la nuit
reste épaisse, et s’irradiant lentement, jusqu’aux confins de la plage, a 1’est, et s’étalant un peu de biais,
en jetant des nappes d’écume, tandis que le crissement de 1’eau sur le sable dur avance vers elle, la
recouvre. Parfois, la douleur est trop forte, comme si son ventre se vidait, en se déchirant, et le
gémissement augmente dans sa gorge, couvre le fracas de 1’écrasement de la vague sur le sable.

Lalla se leve sur les genoux, elle essaie de marcher a quatre pattes le long de la dune, jusqu’au
chemin. [’ effort est si intense que, malgré le froid de 1’aube, la sueur inonde son visage et son corps. Elle
attend encore, les yeux fixés sur la mer. Elle se tourne vers le chemin, de 1’autre coté des dunes, et elle
crie, elle appelle : « Hartaa-ni ! Harta-a-ni ! » comme autrefois, quand elle allait sur le plateau de
pierres, et qu’il se cachait dans un creux de rocher. Elle essaie de siffler aussi, comme les bergers, mais
ses levres sont gercées et tremblantes.

Dans peu de temps, les gens vont se réveiller, dans les maisons de la Cité, ils vont rejeter leurs
draps, et les femmes vont marcher jusqu’a la fontaine pour puiser leur premiéere eau. Peut-étre que les
filles vont errer dans les broussailles, a la recherche de brindilles de bois mort pour le feu, et les femmes
vont allumer le brasero, pour faire griller un peu de viande, pour faire chauffer la bouillie d’avoine, 1’eau
pour le thé. Mais tout cela est loin, dans un autre monde. C’est comme un réve qui continue de se jouer,
la-bas, sur la plaine boueuse ou vivent les hommes, a I’embouchure du grand fleuve. Ou bien, plus loin
encore, de I’autre coté de la mer, dans la grande ville des mendiants et des voleurs, la ville meurtriere
aux immeubles blancs et aux voitures piégées. La fijar a répandu partout sa lueur blanche, froide, a



I’instant ou les vieillards rencontrent la mort, dans le silence, dans la peur.

Lalla sent qu’elle se vide, et son cceur se met a battre tres lentement, tres douloureusement. Les
vagues de souffrance sont tellement rapprochées, maintenant, qu’il n’y a plus qu’une seule douleur
continue qui ondoie et bat a I’intérieur de son ventre. Lentement, avec des peines infinies, Lalla traine son
corps, sur les avant-bras, le long de la dune. Devant elle, a quelques brasses, la silhouette de 1’arbre se
dresse sur le tas de pierres, trés noire contre le ciel blanc. Jamais le figuier ne lui avait paru si grand, si
fort. Son tronc large est tordu vers 1’arriere, ses grosses branches rejetées, et les belles feuilles dentelées
bougent un peu dans le vent frais, en brillant a la lumiere du jour. Mais c’est 1’odeur surtout qui est belle
et puissante. Elle enveloppe Lalla, elle semble I’attirer, elle I’enivre et I’écceure a la fois, elle ondoie
avec les vagues de la douleur. En respirant a peine, Lalla hisse son corps tres lentement, le long du sable
qui freine. Derriére elle, ses jambes écartées laissent un sillage sur le sable, comme un bateau qu’on hale
au sec.

Lentement, avec peine, elle tire le fardeau trop lourd, en geignant quand la douleur devient trop forte.
Elle ne quitte pas des yeux la silhouette de I’arbre, le grand figuier au tronc noir, aux feuilles claires qui
luisent a la lueur du jour. A mesure qu’elle s’en approche, le figuier grandit encore, devient immense,
semble occuper le ciel tout entier. Son ombre s’étend autour de lui comme un lac sombre ou s’accrochent
encore les dernieres couleurs de la nuit. Lentement, en trainant son corps, Lalla entre a I’intérieur de cette
ombre, sous les hautes branches puissantes comme des bras de géant. C’est cela qu’elle veut, elle sait
qu’il n’y a que lui qui puisse 1’aider, a présent. L’odeur puissante de I’arbre la pénetre, 1’environne, et
cela apaise son corps meurtri, se méle a 1’odeur de la mer et des algues. Au pied du grand arbre, le sable
laisse a nu les rochers rouillés par 1’air marin, polis, usés par le vent et par la pluie. Entre les rochers, il
y a les racines puissantes, pareilles a des bras de métal.

En serrant les dents pour ne pas se plaindre, Lalla entoure le tronc du figuier de ses bras, et lentement
elle se hisse, elle se met debout sur ses genoux tremblants. La douleur a I’intérieur de son corps est
maintenant comme une blessure, qui s’ouvre peu a peu et se déchire. Lalla ne peut plus penser a rien
d’autre qu’a ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, ce qu’elle sent. Le vieux Naman, le Hartani, Aamma, et
meéme le photographe, qui sont-ils, que sont-ils devenus ? La douleur qui jaillit du ventre de la jeune
femme se répand sur toute I’étendue de la mer, sur toute I’étendue des dunes, jusque dans le ciel pale, est
plus forte que tout, elle efface tout, elle vide tout. La douleur emplit son corps, comme un bruit puissant,
elle fait son corps grand comme une montagne, qui repose couchée sur la terre.

Le temps s’est ralenti a cause de la douleur, il bat au rythme du cceur, au rythme des poumons qui
respirent, au rythme des contractions de 1’utérus. Lentement, comme si elle soulevait un poids immense,
Lalla dresse son corps contre le tronc du figuier. Elle sait qu’il n’y a que lui qui puisse 1’aider, comme
I’arbre qui a aidé autrefois sa mere, le jour de sa naissance. Instinctivement, elle retrouve les gestes
ancestraux, les gestes dont la signification va au-dela d’elle-méme, sans que personne n’ait eu a les lui
apprendre. Accroupie au pied du grand arbre sombre, elle défait la ceinture de sa robe. Son manteau
marron est étendu par terre, sur le sol caillouteux. Elle accroche la ceinture a la premiere maitresse
branche du figuier, aprées avoir torsadé le tissu pour le rendre plus résistant. Quand elle s’accroche des
deux mains a la ceinture de toile, 1’arbre oscille un peu, en faisant tomber une pluie de gouttes de rosée.
[’eau vierge coule sur le visage de Lalla, et elle la boit avec délices en passant sa langue sur ses levres.

Dans le ciel, c’est 1’heure rouge qui commence, maintenant. Les dernieres taches de la nuit
disparaissent, et la blancheur laiteuse laisse place a I’embrasement de la derniere aube, a 1’est, au-dessus
des collines de pierres. La mer devient plus sombre, presque violacée, tandis que, au sommet des vagues,
s’allument les étincelles de pourpre, et que 1’écume resplendit, encore plus blanche. Jamais Lalla n’a
regardé avec autant de force 1’arrivée du jour, les yeux dilatés, douloureux, le visage briilé pas la



splendeur de la lumiere.

C’est le moment ou les spasmes deviennent d’un seul coup violents, terribles, et la douleur est
semblable a la grande lumiere rouge qui aveugle. Pour ne pas crier, Lalla mord dans le tissu de sa robe,
sur son épaule, et ses deux bras levés au-dessus de sa téte tirent sur la ceinture de toile, si fort que 1’arbre
bouge et que le corps se souléve. A chaque extréme douleur, en rythme, Lalla se suspend a la branche de
I’arbre. La sueur coule maintenant sur son visage et 1’aveugle, la couleur sanglante de la douleur est
devant elle, sur la mer, dans le ciel, dans 1’écume de chaque vague qui déferle. Parfois, entre ses dents
serrées, un cri s’échappe malgré elle, étouffé par le bruit de la mer. C’est un cri de douleur et de détresse
a la fois, a cause de toute cette lumiere, de toute cette solitude. I’arbre se plie un peu a chaque secousse,
fait miroiter ses larges feuilles.

A petites goulées, Lalla respire son odeur, 1’odeur du sucre et de la séve, et c’est comme une odeur
familiere qui la rassure et 1’apaise. Elle tire sur la maitresse branche, ses reins cognent le tronc du
figuier, les gouttes de rosée continuent a pleuvoir sur ses mains, sur son visage, sur son corps. Il y a méme
des fourmis noires tres petites qui courent le long de ses bras agrippés a la ceinture, et qui descendent le
long de son corps, pour s’échapper.

Cela dure tres longtemps, si longtemps que Lalla sent les tendons de ses bras durcis comme des
cordes, mais ses doigts sont serrés si fort sur la ceinture de toile que rien ne pourrait les détacher. Puis,
tout d’un coup, elle sent que son corps se vide, incroyablement, tandis que ses bras tirent avec violence
sur la ceinture. Tres lentement, avec des gestes d’aveugle, Lalla se laisse glisser en arriere le long de la
ceinture de toile, ses reins et son dos touchent les racines du figuier. L’air entre enfin dans ses poumons,
et au méme instant, elle entend le cri aigu de 1’enfant qui commence a pleurer.

Sur la plage, la lumiére rouge est devenue orange, puis couleur d’or. Le soleil doit déja toucher les
collines de pierres, a 1’est, au pays des bergers. Lalla tient I’enfant dans ses bras, elle coupe le cordon
avec ses dents, et elle le noue comme une ceinture autour du ventre minuscule secoué de pleurs. Tres
lentement, elle rampe sur le sable dur vers la mer, elle s’agenouille dans 1’écume 1égere, et elle plonge
1I’enfant qui hurle dans 1’eau salée, elle le baigne et le lave avec soin. Puis elle retourne vers 1’arbre, elle
pose le bébé dans le grand manteau marron. Avec les mémes gestes instinctifs qu’elle ne comprend pas,
elle creuse avec ses mains dans le sable, pres des racines du figuier, et elle enterre le placenta.

Puis elle s’allonge enfin au pied de 1’arbre, la téte tout pres du tronc si fort ; elle ouvre le manteau,
elle prend le bébé dans ses bras et elle 1’approche de ses seins gonflés.

Quand I’enfant commence a téter, son visage minuscule aux yeux fermés appuyé sur son sein, Lalla
cesse de résister a la fatigue. Elle regarde un instant la belle lumiére du jour qui commence, et la mer si
bleue, aux vagues obliques pareilles a des animaux qui courent. Ses yeux se ferment. Elle ne dort pas,
mais c’est comme si elle flottait a la surface des eaux, longuement. Elle sent contre elle le petit étre chaud
qui se presse contre sa poitrine, qui veut vivre, qui suce gouliiment son lait. « Hawa, fille de Hawa »,
pense Lalla, une seule fois, parce que cela est drole, et lui fait du bien, comme un sourire, apres tant de
souffrance. Puis elle attend, sans impatience, que vienne quelqu’un de la Cité des planches et du papier
goudronné, un jeune garcon pécheur de crabes, une vieille a la chasse au bois mort, ou bien une petite
fille qui aime simplement se promener sur les dunes pour regarder les oiseaux de mer. Ici, il finit toujours
par venir quelqu’un, et I’ombre du figuier est bien douce et fraiche.



Agadir, 30 mars 1912

Alors ils sont venus pour la derniere fois, ils sont apparus sur la grande plaine, pres de
la mer, a I’embouchure du fleuve. Ils venaient de toutes les directions, ceux du Nord, les
Ida ou Trouma, les Ida ou Tamane, les Ait Daoud, les Meskala, les Ait Hadi, les Ida ou
Zemzen, les Sidi Amil, ceux de Bigoudine, d’ Amizmiz, d’Ichemraren. Ceux de 1’Orient, au-
dela de Taroudant, ceux de Tazenakht, d’Ouarzazate, les Ait Kalla, les Assarag, les Ait
Kedif, les Amtazguine, les Ait Toumert, les Ait Youss, Ait Zarhal, Ait Oudinar, Ait
Moudezit, ceux des monts Sarhro, des monts Bani ; ceux des rivages de la mer, d’Essaouira
jusqu’a Agadir la fortifiée, ceux de Tiznit, d’Ifni, d’ Aoreora, de Tan-Tan, de Goulimine,
les Ait Melloul, les Lahoussine, les Ait Bella, Ait Boukha, les Sidi Ahmed ou Moussa, les
Ida Gougmar, les Ait Baha ; et ceux du grand Sud surtout, les hommes libres du désert, les
Imraguen, les Arib, les Oulad Yahia, Oulad Delim, les Aroussiyine, les Khalifiya, les
Reguibat Sahel, les Sebaa, les peuples de langue chleuh, les Ida ou Belal, Ida ou Meribat,
les Ait ba Amrane.

Ils se sont réunis sur le lit du fleuve, si nombreux qu’ils recouvraient toute la vallée.
Mais ce n’étaient pas des guerriers, pour la plupart. C’étaient des femmes et des enfants,
des hommes blessés, des vieillards, tous ceux qui avaient fui sans cesse sur les routes de
poussiere, chassés par 1’arrivée des soldats étrangers, et qui ne savaient plus ou aller. La
mer les avait arrétés ici, devant la grande ville d’ Agadir.

Pour la plupart, ils ne savaient pas pourquoi ils étaient venus ici, sur le lit du fleuve
Souss. Peut-étre que c’étaient seulement la faim, la fatigue, le désespoir qui les avaient
conduits la, a I’embouchure du fleuve, devant la mer. Ou pouvaient-ils aller ? Depuis des
mois, des années, ils erraient a la recherche d’une terre, d’une riviere, d’un puits ou ils
pourraient installer leurs tentes et faire leurs corrals pour leurs moutons. Beaucoup étaient
morts, perdus sur les pistes qui ne vont nulle part, dans le désert, autour de la grande ville
de Marrakech, ou dans les ravins de 1’oued Tadla. Ceux qui avaient pu s’enfuir étaient
retournés vers le Sud, mais les anciens puits étaient taris, et les soldats étrangers étaient
partout. Dans la ville de Smara, la ou s’élevait le palais de pierres rouges de Ma el Ainine,
maintenant soufflait le vent du désert, qui abrase tout. Les soldats des Chrétiens avaient
lentement refermé leur mur sur les hommes libres du désert, ils occupaient les puits de la
vallée sainte de la Saguiet el Hamra. Que voulaient-ils, ces étrangers ? Ils voulaient la
terre tout entiere, ils n’auraient de cesse qu’ils ne 1’aient dévorée toute, cela était siir.

Depuis des jours, les gens du désert étaient ici, au sud de la ville fortifiée, et ils
attendaient quelque chose. Aux tribus des montagnes s’étaient mélés les derniers guerriers
de Ma el Ainine, les Berik Al-lah ; ceux-la portaient sur leur visage les marques de la
détresse, de 1’abandon, a cause de la mort de Ma el Ainine. Dans leur regard brillaient la
fievre, la faim, étrangement. Chaque jour, les hommes du désert regardaient vers la
citadelle, 1a ou devait apparaitre Moulay Sebaa, le Lion, avec ses guerriers a cheval. Mais,
au loin, les murs rouges de la ville restaient silencieux, les portes étaient fermées. Et ce
silence qui durait depuis des jours avait quelque chose de menacant. De grands oiseaux
noirs tournaient dans le ciel bleu, et la nuit, on entendait les glapissements des chacals.

Nour était 1a aussi, seul dans la foule des hommes vaincus. Depuis longtemps il s’était



habitué a cette solitude. Son pére, sa mere et ses sceurs étaient retournés vers le Sud, vers
les pistes sans fin. Mais lui n’avait pas pu retourner, méme apres la mort du cheikh.

Chaque soir, allongé sur la terre froide, il pensait a la route que Ma el Ainine avait
ouverte vers le Nord, vers les terres nouvelles, et que le Lion allait suivre maintenant, pour
devenir le vrai roi. Depuis deux ans, son corps s’était aguerri a la faim et a la fatigue, et il
n’y avait rien d’autre dans son esprit que le désir de cette route qui allait s’ouvrir, bientot.

Alors, le matin, la rumeur s’est propagée a travers le campement : « Moulay Hiba,
Moulay Sebaa, le Lion ! Notre roi ! Notre roi ! » Des coups de feu ont claqué, et les enfants
et les femmes ont crié en faisant grelotter leur voix. La foule s’est tournée vers la plaine
poussiéreuse, et Nour a vu les cavaliers du cheikh, enveloppés dans un nuage rouge.

Les cris et les coups de fusil couvraient le bruit des sabots des chevaux. Le brouillard
rouge s’élevait haut dans le ciel du matin, tournoyait au-dessus de la vallée du fleuve. La
foule des guerriers a couru au-devant des cavaliers, en déchargeant vers le ciel leurs
carabines a longs canons. C’étaient, pour la plupart, des hommes des montagnes, des
Chleuhs vétus de leurs manteaux de bure, des hommes sauvages, hirsutes, aux yeux
flamboyants. Nour ne reconnaissait pas les guerriers du désert, les hommes bleus qui
avaient suivi Ma el Ainine jusqu’a sa mort. Ceux-ci n’avaient pas été marqués par la faim
et la soif, n’avaient pas été briilés par le désert pendant des jours et des mois ; ils venaient
de leurs champs, de leurs villages, sans savoir pourquoi et contre qui ils allaient se battre.

Tout le jour, les guerriers ont couru a travers la vallée, jusqu’aux remparts d’ Agadir,
tandis que les chevaux de Moulay Sebaa, le Lion, galopaient en soulevant le grand nuage
rouge. Que voulaient-ils ? Ils couraient et ils criaient, seulement, et les voix des enfants et
des femmes grelottaient sur le lit du fleuve. Par moments, Nour voyait passer les cavaliers,
dans leur nuage rouge, entourés d’éclairs de lumiere, les cavaliers du Lion qui
brandissaient leurs lances.

« Moulay Hiba ! Moulay Sebaa, le Lion ! » Les voix des enfants criaient autour de lui.
Puis les cavaliers disparaissaient vers 1’autre bout de la plaine, vers les remparts
d’ Agadir.

C’est I’ivresse qui a régné sur la vallée, durant tout ce jour, avec le feu du soleil qui
brilait les lévres. Le vent du désert s’est mis a souffler vers le soir, recouvrant les
campements sous un brouillard d’or, cachant les murs de la ville. Nour s’est mis a 1’abri
d’un arbre, enveloppé dans son manteau.

Peu a pey, I’ivresse est tombée, avec la nuit. La fraicheur de 1’ombre est venue sur la
terre desséchée, a 1’heure de la priere, quand les bétes se sont agenouillées pour se
protéger de I’humidité de la nuit.

Nour pensait encore a 1’été qui allait venir, a la sécheresse, aux puits, aux lents
troupeaux que son pere allait mener jusqu’aux salines, de 1’autre c6té du désert, a Oualata,
a Ouadane, a Chinchan. Il pensait a la solitude de ces terres sans limites, si lointaines
qu’on ne sait plus rien de la mer ni des montagnes. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas
connu de repos. C’était comme s’il n’y avait plus que cela, de toutes parts : les étendues de
poussiere et de cailloux, les ravins, les fleuves secs, les rochers hérissés comme des
couteaux, et la peur surtout, comme une ombre sur tout ce qu’on voit.

A I’heure du repas, quand il allait partager le pain et la bouillie de mil des hommes
bleus, Nour regardait la nuit constellée qui recouvrait la terre. La fatigue briilait sa peau, la



fievre aussi, qui jette ses grands frissons le long du corps.

Dans leur campement précaire, sous les abris de branchages et de feuilles, les hommes
bleus ne parlaient plus. Ils ne racontaient plus la légende de Ma el Ainine, ils ne chantaient
plus. Enveloppés dans leurs manteaux troués, ils regardaient le feu de braise, en clignant
des paupieres quand le vent rabattait la fumée. Peut-étre qu’ils n’attendaient plus rien
maintenant, les yeux troubles, le cceur battant au ralenti.

Les uns apres les autres, les feux s’éteignaient, et 1’obscurité envahissait toute la
vallée. Au loin, avancée dans la mer noire, la ville d’Agadir clignotait faiblement. Alors,
Nour se couchait sur la terre, la téte tournée vers les lumieéres, et comme chaque soir, il
pensait au grand cheikh Ma el Ainine qui avait été enterré devant la maison en ruine, a
Tiznit. On 1’avait couché dans la fosse, le visage tourné vers 1’Orient ; dans ses mains on
avait mis ses seules richesses, son livre saint, son calame, son chapelet d’ébene. La terre
meuble avait coulé sur son corps, la poudre rouge du désert, puis on avait placé de larges
cailloux, pour que les chacals ne déterrent pas le corps ; et les hommes avaient frappé la
terre avec leurs pieds nus, jusqu’a ce qu’elle soit lisse et dure comme une dalle. Pres de la
tombe, il y avait un jeune acacia a épines blanches, comme celui qui était devant la maison
de la priere, a Smara.

Alors, les uns apres les autres, les hommes bleus du désert, les Berik Al-lah, les
derniers compagnons de la Goudfia s’étaient agenouillés sur la tombe, et ils avaient passé
lentement leurs mains sur la terre lisse, puis sur leur visage, comme pour recevoir I’ultime
bénédiction du grand cheikh.

Nour pensait a cette nuit-la, quand tous les hommes avaient quitté la plaine de Tiznit, et
qu’il était resté seul avec Lalla Meymuna aupres du tombeau. Dans la nuit froide, il avait
écouté la voix de la vieille femme qui pleurait interminablement, a 1’intérieur de la maison
en ruine, comme une chanson. Il s’était endormi par terre, couché a c6té du tombeau, et son
corps était resté sans bouger, sans réver, comme s’il était mort aussi. Le lendemain, et les
jours suivants, il n’avait presque pas quitté le tombeau, assis sur la terre briilante,
enveloppé dans son manteau de laine, les yeux et la gorge briilants de fievre. Déja le vent
apportait la poussiere sur la terre du tombeau, 1’ effacait doucement. Ensuite, la fievre avait
envahi son corps, et il avait perdu conscience. Des femmes de Tiznit I’avaient emmené
chez elles et 1’avaient soigné, tandis qu’il délirait, au bord de la mort. Quand il avait été
guéri, apres plusieurs semaines, il avait marché a nouveau vers la maison en ruine ou Ma el
Ainine était mort. Mais il n’y avait plus personne ; Lalla Meymuna était repartie vers sa
tribu, et le vent qui avait soufflé avait tellement apporté de sable qu’il n’avait pas pu
retrouver 1’emplacement du tombeau.

Peut-étre que c’était ainsi que les choses devaient se passer, pensait Nour ; peut-étre
que le grand cheikh était retourné vers son vrai domaine, perdu dans le sable du désert,
emporté par le vent. Maintenant, Nour regardait la grande étendue du fleuve Souss, dans la
nuit, a peine éclairée par le brouillard de la galaxie, la grande lueur qui est la trace du sang
de I’agneau de I’ange Gabriel, selon ce qu’on dit. C’était la méme terre silencieuse, comme
aupres de Tiznit, et Nour avait par instants 1’impression d’entendre encore la longue plainte
chantée de Lalla Meymuna, mais c’était probablement la voix d’un chacal qui glapissait
dans la nuit. Ici, 1’esprit de Ma el Ainine vivait encore, il couvrait la terre entiere, mélé au
sable et a la poussiere, caché dans les crevasses, ou bien luisant vaguement sur chaque
pierre aigué.



Nour sentait son regard, la, dans le ciel, dans les taches d’ombre de la terre. Il sentait
le regard sur lui, comme autrefois, sur la place de Smara, et un frisson passait sur son
corps. Le regard entrait en lui, creusait son vertige. Que voulait-il dire ? Peut-étre qu’il
demandait quelque chose, comme cela, muettement, sur la plaine, environnant les hommes
de sa lumiere. Peut-étre qu’il demandait aux hommes de le rejoindre, la ou il était, mélé a
la terre grise, dispersé dans le vent, devenu poussiere... Nour s’endormait, emporté par le
regard immortel, sans bouger, sans réver.

Quand ils ont entendu le bruit des canons pour la premiere fois, les hommes bleus et
les guerriers se sont mis a courir vers les collines, pour regarder la mer. Le bruit ébranlait
le ciel comme le tonnerre. Seul, au large d’Agadir, un grand bateau cuirassé, pareil a un
animal monstrueux et lent, jetait ses éclairs. Le bruit arrivait un long moment apres, un
roulement suivi du bruit déchirant des obus qui explosaient a I’intérieur de la ville. En
quelques instants, les hauts murs de pierre rouge n’étaient plus qu’un monceau de ruines
d’ou s’élevait la fumée noire des incendies. Puis, des murs brisés est sortie la population,
hommes, femmes, enfants, ensanglantés et criant. Ils ont empli la vallée du fleuve,
s’éloignant de la mer le plus vite qu’ils pouvaient, en proie a la panique.

La flamme courte a brillé plusieurs fois au bout des canons du croiseur Cosmao, et le
bruit déchirant des obus qui éclataient dans la Kasbah d’ Agadir a retenti sur toute la vallée
du fleuve Souss. La fumée noire des incendies est montée haut dans le ciel bleu, couvrant
de son ombre le campement des nomades.

Alors les guerriers a cheval de Moulay Sebaa, le Lion, sont apparus. Ils ont traversé le
lit du fleuve, se repliant vers les collines, devant les habitants de la ville. Au loin, le
croiseur Cosmao était immobile sur la mer couleur de métal, et ses canons se sont tournés
lentement vers la vallée ou fuyaient les gens du désert. Mais la flamme n’a plus brillé au
bout des canons. Il y a eu un long silence, avec seulement le bruit des gens qui couraient et
les cris des bétes, tandis que la fumée noire continuait a monter dans le ciel.

Quand les soldats des Chrétiens sont apparus devant les remparts brisés de la ville,
personne n’a compris tout de suite qui ils étaient. Peut-étre méme que Moulay Sebaa et ses
hommes ont cru un instant que c’étaient les guerriers du Nord que Moulay Hafid, le
Commandeur des Croyants, avait envoyés pour la guerre sainte.

Mais c’étaient les quatre bataillons du colonel Mangin, venus par marche forcée
jusqu’a la ville rebelle d’ Agadir — quatre mille hommes vétus des uniformes des tirailleurs
africains, sénégalais, soudanais, sahariens, armés de fusils Lebel et d’une dizaine de
mitrailleuses Nordenfeldt. Les soldats se sont avancés lentement vers la rive du fleuve, se
déployant en demi-cercle, tandis que, de I’autre coté du fleuve, au pied des collines
caillouteuses, 1’armée de trois mille cavaliers de Moulay Sebaa a commencé a tourner sur
elle-méme en formant un grand tourbillon qui soulevait la poussiére rouge dans le ciel. A
1’écart du tourbillon, Moulay Sebaa, vétu de son manteau blanc, regardait avec inquiétude
la longue ligne des soldats des Chrétiens, pareille a une colonne d’insectes en marche sur
la terre desséchée. Il savait que la bataille était perdue d’avance, comme autrefois a Bou
Denib, quand les balles des tirailleurs noirs avaient fauché plus d’un millier de ses
cavaliers venus du Sud. Immobile sur son cheval qui tressaillait d’impatience, il regardait



les hommes étranges qui avancaient lentement vers le fleuve, comme a 1’exercice. Plusieurs
fois, Moulay Sebaa a essayé de donner 1’ordre de la retraite, mais les guerriers des
montagnes n’écoutaient pas ses ordres. Ils poussaient leurs chevaux au galop dans cette
ronde frénétique, ivres de poussiere et de I’odeur de la poudre, poussant des cris dans leur
langue sauvage, invoquant les noms de leurs saints. Quand la ronde s’achevera, ils
bondiront vers le piege qui leur est tendu, ils mourront tous.

Moulay Sebaa ne pouvait plus rien, a présent, et des larmes de douleur emplissaient
déja ses yeux. De 1’autre c6té du lit du fleuve desséché, le colonel Mangin a fait disposer
les mitrailleuses a chaque aile de son armée, en haut des collines de pierres. Quand les
cavaliers maures chargeront vers le centre, au moment ou ils traverseront le lit du fleuve, le
tir croisé des mitrailleuses les balaiera, et il n’y aura plus qu’a donner le coup de grace, a
la baionnette.

Il y a eu encore un silence lourd, tandis que les cavaliers s’étaient arrétés de tourner
sur la plaine. Le colonel Mangin regardait avec ses jumelles, essayait de comprendre : est-
ce qu’ils n’allaient pas battre en retraite, a présent ? Alors, il faudrait marcher a nouveau
pendant des jours, sur cette terre désertique, au-devant de cet horizon qui fuit et désespere.
Mais Moulay Sebaa restait immobile sur son cheval, parce qu’il savait que la fin était
proche. Les guerriers des montagnes, les fils des chefs de tribu étaient venus ici pour
combattre, non pour fuir. Ils s’étaient arrétés de tourner pour prier, avant 1’assaut.

Ensuite, tout s’est passé tres vite, sous le soleil cruel de midi. Les trois mille cavaliers
ont chargé en formation serrée, comme pour une parade, brandissant leurs fusils a pierre et
leurs longues lances. Quand ils sont arrivés sur le lit du fleuve, les sous-officiers
commandant les mitrailleuses ont regardé le colonel Mangin qui avait levé son bras. Il a
laissé passer les premiers cavaliers, puis, tout a coup, il a baissé son bras, et les canons
d’acier ont commencé a tirer leur flot de balles, six cents a la minute, avec un bruit sinistre
qui hachait I’air et résonnait dans toute la vallée, jusqu’aux montagnes. Est-ce que le temps
existe, quand quelques minutes suffisent pour tuer mille hommes, mille chevaux ? Quand
les cavaliers ont compris qu’ils étaient dans un piege, qu’ils ne franchiraient pas ce mur de
balles, ils ont voulu rebrousser chemin, mais c’était trop tard. Les rafales des mitrailleuses
balayaient le lit du fleuve, et les corps des hommes et des chevaux ne cessaient de tomber,
comme si une grande lame invisible les fauchait. Sur les galets, des ruisseaux de sang
coulaient, se mélant aux minces filets d’eau. Puis le silence est revenu, tandis que les
derniers cavaliers s’échappaient vers les collines, éclaboussés de sang, sur leurs chevaux
au poil hérissé par la peur.

Sans hate, I’armée des soldats noirs s’est mise en marche le long du lit du fleuve,
compagnie apres compagnie, avec, a sa téte, les officiers et le colonel Mangin. Ils sont
partis sur la piste de 1’est, vers Taroudant, vers Marrakech, a la poursuite de Moulay
Sebaa, le Lion. Ils sont partis sans se retourner sur le lieu du massacre, sans regarder les
corps brisés des hommes étendus sur les galets, ni les chevaux renversés, ni les vautours
qui étaient déja arrivés sur les rives. Ils n’ont pas regardé non plus les ruines d’ Agadir, la
fumée noire qui montait encore dans le ciel bleu. Au loin, le croiseur Cosmao glissait
lentement sur la mer couleur de métal, prenait le cap vers le nord.

Alors le silence a cessé, et on a entendu tous les cris des vivants, les hommes et les
animaux blessés, les femmes, les enfants, comme un seul gémissement interminable, comme
une chanson. C’était un bruit plein d’horreur et de souffrance qui montait de tous les cotés a



la fois, sur la plaine et sur le lit du fleuve.

Maintenant, Nour marchait sur les galets, au milieu des corps étendus. Déja les
mouches voraces et les guépes vrombissaient en nuages noirs au-dessus des cadavres, et
Nour sentait la nausée dans sa gorge serrée.

Avec des gestes tres lents, comme s’ils sortaient d’un réve, les femmes, les hommes,
les enfants écartaient les broussailles et marchaient sur le lit du fleuve, sans parler. Tout le
jour, jusqu’a la tombée de la nuit, ils ont porté les corps des hommes sur la rive du fleuve
pour les enterrer. Quand la nuit est venue, ils ont allumé des feux sur chaque rive, pour
éloigner les chacals et les chiens sauvages. Les femmes des villages sont venues, apportant
du pain et du lait caillé, et Nour a mangé et bu avec délices. Il a dormi ensuite, couché par
terre, sans meme penser a la mort.

Le lendemain, des 1’aube, les hommes et les femmes ont creusé d’autres tombes pour
les guerriers, puis ils ont enterré aussi leurs chevaux. Sur les tombes, ils ont placé de gros
cailloux du fleuve.

Quand tout fut fini, les derniers hommes bleus ont recommencé a marcher, sur la piste
du sud, celle qui est si longue qu’elle semble n’avoir pas de fin. Nour marchait avec eux,
pieds nus, sans rien d’autre que son manteau de laine, et un peu de pain serré dans un linge
humide. Ils étaient les derniers Imazighen, les derniers hommes libres, les Taubalt, les
Tekna, les Tidrarin, les Aroussiyine, les Sebaa, les Reguibat Sahel, les derniers survivants
des Berik Al-lah, les Bénis de Dieu. Ils n’avaient rien d’autre que ce que voyaient leurs
yeux, que ce que touchaient leurs pieds nus. Devant eux, la terre tres plate s’étendait
comme la mer, scintillante de sel. Elle ondoyait, elle créait ses cités blanches aux murs
magnifiques, aux coupoles qui éclataient comme des bulles. Le soleil briilait leurs visages
et leurs mains, la lumiere creusait son vertige, quand les ombres des hommes sont pareilles
a des puits sans fond.

Chaque soir, leurs levres saignantes cherchaient la fraicheur des puits, la boue
saumatre des rivieres alcalines. Puis, la nuit froide les enserrait, brisait leurs membres et
leur souffle, mettait un poids sur leur nuque. Il n’y avait pas de fin a la liberté, elle était
vaste comme 1’étendue de la terre, belle et cruelle comme la lumiere, douce comme les
yeux de I’eau. Chaque jour, a la premiere aube, les hommes libres retournaient vers leur
demeure, vers le sud, la ou personne d’autre ne savait vivre. Chaque jour, avec les mémes
gestes, ils effacaient les traces de leurs feux, ils enterraient leurs excréments. Tournés vers
le désert, ils faisaient leur priere sans paroles. Ils s’en allaient, comme dans un réve, ils
disparaissaient.
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