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Saguiet	el	Hamra,	hiver	1909-1910
	
	
Ils	 sont	 apparus,	 comme	dans	 un	 rêve,	 au	 sommet	 de	 la	 dune,	 à	 demi	 cachés	 par	 la

brume	de	sable	que	leurs	pieds	soulevaient.	Lentement	ils	sont	descendus	dans	la	vallée,	en
suivant	la	piste	presque	invisible.	En	tête	de	la	caravane,	il	y	avait	les	hommes,	enveloppés
dans	leurs	manteaux	de	laine,	leurs	visages	masqués	par	le	voile	bleu.	Avec	eux	marchaient
deux	ou	trois	dromadaires,	puis	les	chèvres	et	les	moutons	harcelés	par	les	jeunes	garçons.
Les	 femmes	 fermaient	 la	marche.	C’étaient	des	silhouettes	alourdies,	encombrées	par	 les
lourds	manteaux,	et	 la	peau	de	 leurs	bras	et	de	 leurs	 fronts	 semblait	 encore	plus	 sombre
dans	les	voiles	d’indigo.

Ils	marchaient	sans	bruit	dans	le	sable,	lentement,	sans	regarder	où	ils	allaient.	Le	vent
soufflait	continûment,	le	vent	du	désert,	chaud	le	jour,	froid	la	nuit.	Le	sable	fuyait	autour
d’eux,	entre	les	pattes	des	chameaux,	fouettait	le	visage	des	femmes	qui	rabattaient	la	toile
bleue	sur	 leurs	yeux.	Les	 jeunes	enfants	couraient,	 les	bébés	pleuraient,	enroulés	dans	 la
toile	bleue	sur	le	dos	de	leur	mère.	Les	chameaux	grommelaient,	éternuaient.	Personne	ne
savait	où	on	allait.

Le	soleil	était	encore	haut	dans	le	ciel	nu,	le	vent	emportait	les	bruits	et	les	odeurs.	La
sueur	coulait	lentement	sur	le	visage	des	voyageurs,	et	leur	peau	sombre	avait	pris	le	reflet
de	l’indigo,	sur	leurs	joues,	sur	leurs	bras,	le	long	de	leurs	jambes.	Les	tatouages	bleus	sur
le	front	des	femmes	brillaient	comme	des	scarabées.	Les	yeux	noirs,	pareils	à	des	gouttes
de	métal,	regardaient	à	peine	l’étendue	de	sable,	cherchaient	la	trace	de	la	piste	entre	les
vagues	des	dunes.

Il	n’y	avait	rien	d’autre	sur	la	terre,	rien,	ni	personne.	Ils	étaient	nés	du	désert,	aucun
autre	 chemin	 ne	 pouvait	 les	 conduire.	 Ils	 ne	 disaient	 rien.	 Ils	 ne	 voulaient	 rien.	 Le	 vent
passait	sur	eux,	à	travers	eux,	comme	s’il	n’y	avait	personne	sur	les	dunes.	Ils	marchaient
depuis	la	première	aube,	sans	s’arrêter,	la	fatigue	et	la	soif	les	enveloppaient	comme	une
gangue.	 La	 sécheresse	 avait	 durci	 leurs	 lèvres	 et	 leur	 langue.	 La	 faim	 les	 rongeait.	 Ils
n’auraient	pas	pu	parler.	Ils	étaient	devenus,	depuis	si	longtemps,	muets	comme	le	désert,
pleins	 de	 lumière	 quand	 le	 soleil	 brûle	 au	 centre	 du	 ciel	 vide,	 et	 glacés	 de	 la	 nuit	 aux
étoiles	figées.

Ils	continuaient	à	descendre	lentement	la	pente	vers	le	fond	de	la	vallée,	en	zigzaguant
quand	 le	 sable	 s’éboulait	 sous	 leurs	 pieds.	 Les	 hommes	 choisissaient	 sans	 regarder
l’endroit	où	 leurs	pieds	allaient	se	poser.	C’était	comme	s’ils	cheminaient	sur	des	 traces
invisibles	qui	les	conduisaient	vers	l’autre	bout	de	la	solitude,	vers	la	nuit.	Un	seul	d’entre
eux	portait	un	fusil,	une	carabine	à	pierre	au	long	canon	de	bronze	noirci.	Il	la	portait	sur	sa
poitrine,	 serrée	 entre	 ses	 deux	 bras,	 le	 canon	 dirigé	 vers	 le	 haut	 comme	 la	 hampe	 d’un
drapeau.	 Ses	 frères	 marchaient	 à	 côté	 de	 lui,	 enveloppés	 dans	 leurs	 manteaux,	 un	 peu
courbés	en	avant	sous	le	poids	de	leurs	fardeaux.	Sous	leurs	manteaux,	leurs	habits	bleus
étaient	 en	 lambeaux,	 déchirés	 par	 les	 épines,	 usés	 par	 le	 sable.	 Derrière	 le	 troupeau
exténué,	 Nour,	 le	 fils	 de	 l’homme	 au	 fusil,	 marchait	 devant	 sa	 mère	 et	 ses	 sœurs.	 Son
visage	 était	 sombre,	 noirci	 par	 le	 soleil,	 mais	 ses	 yeux	 brillaient,	 et	 la	 lumière	 de	 son
regard	était	presque	surnaturelle.

Ils	étaient	 les	hommes	et	 les	 femmes	du	sable,	du	vent,	de	 la	 lumière,	de	 la	nuit.	 Ils



étaient	apparus,	comme	dans	un	rêve,	en	haut	d’une	dune,	comme	s’ils	étaient	nés	du	ciel
sans	nuages,	et	qu’ils	avaient	dans	leurs	membres	la	dureté	de	l’espace.	Ils	portaient	avec
eux	 la	 faim,	 la	 soif	 qui	 fait	 saigner	 les	 lèvres,	 le	 silence	 dur	 où	 luit	 le	 soleil,	 les	 nuits
froides,	 la	 lueur	 de	 la	 Voie	 lactée,	 la	 lune	 ;	 ils	 avaient	 avec	 eux	 leur	 ombre	 géante	 au
coucher	du	soleil,	les	vagues	de	sable	vierge	que	leurs	orteils	écartés,	touchaient,	l’horizon
inaccessible.	Ils	avaient	surtout	la	lumière	de	leur	regard,	qui	brillait	si	clairement	dans	la
sclérotique	de	leurs	yeux.

Le	 troupeau	des	chèvres	bises	et	des	moutons	marchait	devant	 les	enfants.	Les	bêtes
aussi	 allaient	 sans	 savoir	 où,	 posant	 leurs	 sabots	 sur	 des	 traces	 anciennes.	 Le	 sable
tourbillonnait	entre	 leurs	pattes,	 s’accrochait	à	 leurs	 toisons	sales.	Un	homme	guidait	 les
dromadaires,	rien	qu’avec	la	voix,	en	grognant	et	en	crachant	comme	eux.	Le	bruit	rauque
des	respirations	se	mêlait	au	vent,	disparaissait	aussitôt	dans	les	creux	des	dunes,	vers	le
sud.	Mais	 le	 vent,	 la	 sécheresse,	 la	 faim	n’avaient	 plus	 d’importance.	Les	hommes	 et	 le
troupeau	fuyaient	lentement,	descendaient	vers	le	fond	de	la	vallée	sans	eau,	sans	ombre.

Ils	étaient	partis	depuis	des	semaines,	des	mois,	allant	d’un	puits	à	un	autre,	traversant
les	torrents	desséchés	qui	se	perdaient	dans	le	sable,	franchissant	les	collines	de	pierres,
les	 plateaux.	 Le	 troupeau	 mangeait	 les	 herbes	 maigres,	 les	 chardons,	 les	 feuilles
d’euphorbe	 qu’il	 partageait	 avec	 les	 hommes.	 Le	 soir,	 quand	 le	 soleil	 était	 près	 de
l’horizon	et	que	l’ombre	des	buissons	s’allongeait	démesurément,	les	hommes	et	les	bêtes
cessaient	 de	marcher.	 Les	 hommes	 déchargeaient	 les	 chameaux,	 construisaient	 la	 grande
tente	de	laine	brune,	debout	sur	son	unique	poteau	en	bois	de	cèdre.	Les	femmes	allumaient
le	feu,	préparaient	la	bouillie	de	mil,	le	lait	caillé,	le	beurre,	les	dattes.	La	nuit	venait	très
vite,	 le	 ciel	 immense	 et	 froid	 s’ouvrait	 au-dessus	 de	 la	 terre	 éteinte.	 Alors	 les	 étoiles
naissaient,	les	milliers	d’étoiles	arrêtées	dans	l’espace.	L’homme	au	fusil,	celui	qui	guidait
la	 troupe,	 appelait	Nour	 et	 il	 lui	montrait	 la	 pointe	 de	 la	 petite	Ourse,	 l’étoile	 solitaire
qu’on	nomme	le	Cabri,	puis,	à	l’autre	extrémité	de	la	constellation,	Kochab,	la	bleue.	Vers
l’est,	il	montrait	à	Nour	le	pont	où	brillent	les	cinq	étoiles	Alkaïd,	Mizar,	Alioth,	Megrez,
Fecda.	Tout	à	fait	à	l’est,	à	peine	au-dessus	de	l’horizon	couleur	de	cendre,	Orion	venait	de
naître,	avec	Alnilam	un	peu	penché	de	côté	comme	le	mât	d’un	navire.	Il	connaissait	toutes
les	 étoiles,	 il	 leur	 donnait	 parfois	 des	 noms	 étranges,	 qui	 étaient	 comme	 des
commencements	 d’histoires.	 Alors	 il	 montrait	 à	 Nour	 la	 route	 qu’ils	 suivraient	 le	 jour,
comme	 si	 les	 lumières	 qui	 s’allumaient	 dans	 le	 ciel	 traçaient	 les	 chemins	 que	 doivent
parcourir	les	hommes	sur	la	terre.	Il	y	avait	tant	d’étoiles	!	La	nuit	du	désert	était	pleine	de
ces	 feux	 qui	 palpitaient	 doucement,	 tandis	 que	 le	 vent	 passait	 et	 repassait	 comme	 un
souffle.	C’était	un	pays	hors	du	temps,	loin	de	l’histoire	des	hommes,	peut-être,	un	pays	où
plus	rien	ne	pouvait	apparaître	ou	mourir,	comme	s’il	était	déjà	séparé	des	autres	pays,	au
sommet	de	l’existence	terrestre.	Les	hommes	regardaient	souvent	les	étoiles,	la	grande	voie
blanche	 qui	 fait	 comme	 un	 pont	 de	 sable	 au-dessus	 de	 la	 terre.	 Ils	 parlaient	 un	 peu,	 en
fumant	des	feuilles	de	kif	enroulées,	ils	se	racontaient	les	récits	de	voyages,	les	bruits	de	la
guerre	contre	les	soldats	des	Chrétiens,	les	vengeances.	Puis	ils	écoutaient	la	nuit.

Les	 flammes	 du	 feu	 de	 brindilles	 dansaient	 sous	 la	 théière	 de	 cuivre,	 avec	 un	 bruit
d’eau	 qui	 fuse.	 De	 l’autre	 côté	 du	 brasero,	 les	 femmes	 parlaient,	 et	 l’une	 d’elles
chantonnait	pour	son	bébé	qui	s’endormait	sur	son	sein.	Les	chiens	sauvages	glapissaient,
et	 c’était	 l’écho	 dans	 le	 creux	 des	 dunes	 qui	 leur	 répondait,	 comme	 d’autres	 chiens
sauvages.	L’odeur	 des	 bêtes	montait,	 se	mêlait	 à	 l’humidité	 du	 sable	 gris,	 à	 l’âcreté	 des
fumées	des	braseros.



Ensuite	les	femmes	et	les	enfants	dormaient	sous	la	tente,	et	les	hommes	se	couchaient
dans	 leurs	manteaux,	autour	du	 feu	éteint.	 Ils	disparaissaient	sur	 l’étendue	de	sable	et	de
pierre,	invisibles,	tandis	que	le	ciel	noir	resplendissait	encore	davantage.

Ils	avaient	marché	ainsi	pendant	des	mois,	des	années,	peut-être.	Ils	avaient	suivi	les
routes	du	ciel	entre	les	vagues	des	dunes,	les	routes	qui	viennent	du	Draa,	de	Tamgrout,	de
l’Erg	Iguidi,	ou,	plus	au	nord,	la	route	des	Aït	Atta,	des	Gheris,	de	Tafilelt,	qui	rejoignent
les	 grands	 ksours	 des	 contreforts	 de	 l’Atlas,	 ou	 bien	 la	 route	 sans	 fin	 qui	 s’enfonce
jusqu’au	cœur	du	désert,	 au-delà	du	Hank,	vers	 la	grande	ville	de	Tombouctou.	Certains
étaient	morts	en	route,	d’autres	étaient	nés,	s’étaient	mariés.	Les	bêtes	aussi	étaient	mortes,
la	gorge	ouverte	pour	fertiliser	les	profondeurs	de	la	terre,	ou	bien	frappées	par	la	peste,	et
laissées	à	pourrir	sur	la	terre	dure.

C’était	comme	s’il	n’y	avait	pas	de	noms,	ici,	comme	s’il	n’y	avait	pas	de	paroles.	Le
désert	 lavait	 tout	 dans	 son	vent,	 effaçait	 tout.	Les	hommes	 avaient	 la	 liberté	de	 l’espace
dans	leur	regard,	leur	peau	était	pareille	au	métal.	La	lumière	du	soleil	éclatait	partout.	Le
sable	ocre,	jaune,	gris,	blanc,	le	sable	léger	glissait,	montrait	le	vent.	Il	couvrait	toutes	les
traces,	 tous	 les	os.	 Il	 repoussait	 la	 lumière,	 il	chassait	 l’eau,	 la	vie,	 loin	d’un	centre	que
personne	ne	 pouvait	 reconnaître.	Les	 hommes	 savaient	 bien	que	 le	 désert	 ne	 voulait	 pas
d’eux	:	alors	ils	marchaient	sans	s’arrêter,	sur	les	chemins	que	d’autres	pieds	avaient	déjà
parcourus,	pour	 trouver	autre	chose.	L’eau,	 elle	 était	dans	 les	aiun,	 les	 yeux,	 couleur	 de
ciel,	ou	bien	dans	les	lits	humides	des	vieux	ruisseaux	de	boue.	Mais	ce	n’était	pas	de	l’eau
pour	le	plaisir,	ni	pour	le	repos.	C’était	juste	la	trace	d’une	sueur	à	la	surface	du	désert,	le
don	parcimonieux	d’un	Dieu	sec,	le	dernier	mouvement	de	la	vie.	Eau	lourde	arrachée	au
sable,	 eau	morte	 des	 crevasses,	 eau	 alcaline	qui	 donnait	 la	 colique,	 qui	 faisait	 vomir.	 Il
fallait	aller	encore	plus	loin,	penché	un	peu	en	avant,	dans	la	direction	qu’avaient	donnée
les	étoiles.

Mais	 c’était	 le	 seul,	 le	dernier	pays	 libre	peut-être,	 le	pays	où	 les	 lois	des	hommes
n’avaient	 plus	 d’importance.	 Un	 pays	 pour	 les	 pierres	 et	 pour	 le	 vent,	 aussi	 pour	 les
scorpions	et	pour	les	gerboises,	ceux	qui	savent	se	cacher	et	s’enfuir	quand	le	soleil	brûle
et	que	la	nuit	gèle.

Maintenant,	 ils	 étaient	 apparus	 au-dessus	 de	 la	 vallée	 de	 la	 Saguiet	 el	 Hamra,	 ils
descendaient	lentement	les	pentes	de	sable.	Au	fond	de	la	vallée,	commençaient	les	traces
de	 la	 vie	 humaine	 :	 champs	 de	 terre	 entourés	 de	murs	 de	 pierre	 sèche,	 enclos	 pour	 les
chameaux,	baraquements	de	feuilles	de	palmier	nain,	grandes	tentes	de	laine	pareilles	à	des
bateaux	 renversés.	 Les	 hommes	 descendaient	 lentement,	 enfonçant	 leurs	 talons	 dans	 le
sable	 qui	 s’éboulait.	 Les	 femmes	 ralentissaient	 leur	marche,	 et	 restaient	 loin	 derrière	 le
groupe	 des	 bêtes	 tout	 à	 coup	 affolées	 par	 l’odeur	 des	 puits.	 Alors	 l’immense	 vallée
apparaissait,	 s’ouvrait	 sous	 le	 plateau	 de	 pierre.	Nour	 cherchait	 les	 hauts	 palmiers	 vert
sombre	jaillissant	du	sol,	en	rangs	serrés	autour	du	lac	d’eau	claire,	il	cherchait	les	palais
blancs,	les	minarets,	tout	ce	qu’on	lui	avait	dit	depuis	son	enfance,	quand	on	lui	avait	parlé
de	la	ville	de	Smara.	Il	y	avait	si	longtemps	qu’il	n’avait	pas	vu	d’arbres.	Ses	bras	un	peu
desserrés,	il	marchait	vers	le	bas	de	la	vallée,	les	yeux	à	demi	fermés	à	cause	de	la	lumière
et	du	sable.

À	 mesure	 que	 les	 hommes	 descendaient	 vers	 le	 fond	 de	 la	 vallée,	 la	 ville	 qu’ils
avaient	 entrevue	un	 instant	disparaissait,	 et	 ils	ne	 trouvaient	que	 la	 terre	 sèche	et	nue.	 Il
faisait	 chaud,	 la	 sueur	 coulait	 abondamment	 sur	 le	visage	de	Nour,	 collait	 ses	vêtements



bleus	à	ses	reins,	à	ses	épaules.
Maintenant,	d’autres	hommes,	d’autres	femmes	apparaissaient	aussi,	comme	nés	de	la

vallée.	Des	femmes	avaient	allumé	 leurs	braseros	pour	 le	 repas	du	soir,	des	enfants,	des
hommes	immobiles	devant	leurs	tentes	poussiéreuses.	Ils	étaient	venus	de	tous	les	points	du
désert,	 au-delà	de	 la	Hamada	de	pierres,	des	montagnes	du	Cheheïba	et	de	Ouarkziz,	du
Siroua,	 des	 monts	 Oum	 Chakourt,	 au-delà	 même	 des	 grandes	 oasis	 du	 Sud,	 du	 lac
souterrain	 de	 Gourara.	 Ils	 avaient	 franchi	 les	 montagnes	 par	 le	 pas	 de	 Maïder,	 vers
Tarhamant,	ou	plus	bas,	là	où	le	Draa	rencontre	le	Tingut,	par	Regbat.	Ils	étaient	venus,	tous
les	peuples	du	Sud,	les	nomades,	les	commerçants,	les	bergers,	les	pillards,	les	mendiants.
Peut-être	 que	 certains	 avaient	 quitté	 le	 royaume	de	Biru,	 ou	 la	 grande	oasis	 de	Oualata.
Leurs	visages	portaient	la	marque	du	terrible	soleil,	du	froid	mortel	des	nuits,	aux	confins
du	désert.	Certains	d’entre	eux	étaient	d’un	noir	presque	rouge,	grands	et	 longilignes,	qui
parlaient	 une	 langue	 inconnue	 ;	 c’étaient	 les	 Tubbus	 venus	 de	 l’autre	 côté	 du	 désert,	 du
Borku	et	du	Tibesti,	les	mangeurs	de	noix	de	cola,	qui	allaient	jusqu’à	la	mer.

À	mesure	que	le	troupeau	d’hommes	et	de	bêtes	approchait,	les	silhouettes	noires	des
hommes	 se	multipliaient.	 Derrière	 les	 acacias	 tordus,	 les	 huttes	 de	 branches	 et	 de	 boue
apparaissaient,	 telles	des	 termitières.	Des	maisons	en	pisé,	des	casemates	de	planches	et
de	boue,	et	surtout,	ces	petits	murs	de	pierre	sèche,	qui	n’atteignaient	même	pas	le	genou,	et
qui	 divisaient	 la	 terre	 rouge	 en	 alvéoles	minuscules.	 Dans	 des	 champs	 pas	 plus	 grands
qu’un	 tapis	 de	 selle,	 les	 esclaves	 harratin	 essayaient	 de	 faire	 vivre	 quelques	 fèves,	 du
piment,	 du	mil.	 Les	 acéquias	 plongeaient	 leurs	 sillons	 stériles	 à	 travers	 la	 vallée,	 pour
capter	la	moindre	humidité.

C’était	là	qu’ils	arrivaient,	maintenant,	vers	la	grande	ville	de	Smara.	Les	hommes,	les
bêtes,	tous	avançaient	sur	la	terre	desséchée,	au	fond	de	cette	grande	blessure	de	la	vallée
de	la	Saguiet.

Il	y	avait	tant	de	jours,	durs	et	aigus	comme	le	silex,	tant	d’heures	qu’ils	attendaient	de
voir	 cela.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 souffrance	 dans	 leurs	 corps	 meurtris,	 dans	 leurs	 lèvres
saignantes,	dans	leur	regard	brûlé.	Ils	se	hâtaient	vers	les	puits,	sans	entendre	les	cris	des
bêtes	ni	 la	 rumeur	des	autres	hommes.	Quand	 ils	 sont	 arrivés	devant	 les	puits,	devant	 le
mur	 de	 pierre	 qui	 retenait	 la	 terre	molle,	 ils	 se	 sont	 arrêtés.	Les	 enfants	 ont	 éloigné	 les
bêtes	 à	 coups	 de	 pierres,	 pendant	 que	 les	 hommes	 se	 sont	 agenouillés	 pour	 prier.	 Puis
chacun	a	plongé	son	visage	dans	l’eau	et	a	bu	longuement.

C’était	comme	cela,	les	yeux	de	l’eau	au	milieu	du	désert.	Mais	l’eau	tiède	contenait
encore	 la	 force	 du	vent,	 du	 sable,	 et	 du	grand	 ciel	 glacé	 de	 la	 nuit.	Tandis	 qu’il	 buvait,
Nour	sentait	entrer	en	lui	le	vide	qui	l’avait	chassé	de	puits	en	puits.	L’eau	trouble	et	fade
l’écœurait,	ne	parvenait	pas	à	étancher	sa	soif.	C’était	comme	si	elle	installait	au	fond	de
son	corps	le	silence	et	la	solitude	des	dunes	et	des	grands	plateaux	de	pierres.	L’eau	était
immobile	dans	les	puits,	lisse	comme	du	métal,	portant	à	sa	surface	les	débris	de	feuilles	et
la	laine	des	animaux.	À	l’autre	puits,	les	femmes	se	lavaient	et	lissaient	leurs	chevelures.

Près	d’elles,	les	chèvres	et	les	dromadaires	étaient	immobiles,	comme	si	des	piquets
les	maintenaient	dans	la	boue	du	puits.

D’autres	hommes	allaient	et	venaient,	entre	les	tentes.	C’étaient	les	guerriers	bleus	du
désert,	masqués,	armés	de	poignards	et	de	longs	fusils,	qui	marchaient	à	grands	pas,	sans
regarder	personne.	Les	esclaves	soudanais	vêtus	de	haillons	portaient	les	charges	de	mil	ou



de	dattes,	les	outres	d’huile.	Des	fils	de	grande	tente,	vêtus	de	blanc	et	de	bleu	sombre,	des
chleuhs	à	 la	peau	presque	noire,	des	enfants	de	 la	côte,	aux	cheveux	 rouges	et	à	 la	peau
tachée,	des	hommes	sans	race,	sans	nom,	des	mendiants	lépreux	qui	n’approchaient	pas	de
l’eau.	Tous,	ils	marchaient	sur	le	sol	de	pierres	et	de	poussière	rouge,	ils	allaient	vers	les
murs	de	la	ville	sainte	de	Smara.	Ils	avaient	fui	le	désert,	pour	quelques	heures,	quelques
jours.	 Ils	avaient	déployé	 la	 toile	 lourde	de	 leurs	 tentes,	 ils	s’étaient	enroulés	dans	 leurs
manteaux	 de	 laine,	 ils	 attendaient	 la	 nuit.	 Ils	 mangeaient,	 maintenant,	 la	 bouillie	 de	mil
arrosée	de	lait	caillé,	le	pain,	les	dattes	séchées	au	goût	de	miel	et	de	poivre.	Les	mouches
et	les	moustiques	dansaient	autour	des	cheveux	des	enfants	dans	l’air	du	soir,	les	guêpes	se
posaient	sur	leurs	mains,	sur	leurs	joues	salies	de	poussière.

Ils	parlaient,	maintenant,	à	voix	très	haute,	et	les	femmes,	dans	l’ombre	étouffante	des
tentes,	riaient	et	jetaient	de	petits	cailloux	sur	les	enfants	qui	jouaient.	La	parole	jaillissait
de	la	bouche	des	hommes	comme	dans	l’ivresse,	les	mots	chantaient,	criaient,	résonnaient
gutturalement.	 Derrière	 les	 tentes,	 près	 des	 murs	 de	 Smara,	 le	 vent	 sifflait	 dans	 les
branches	des	acacias,	dans	les	feuilles	des	palmiers	nains.	Mais	pourtant	ils	restaient	dans
le	 silence,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 aux	 visages	 et	 aux	 corps	 bleuis	 par	 l’indigo	 et	 la
sueur	;	pourtant	ils	n’avaient	pas	quitté	le	désert.

Ils	n’oubliaient	pas.	C’était	au	fond	de	leur	corps,	dans	leurs	viscères,	ce	grand	silence
qui	passait	continuellement	sur	les	dunes.	C’était	le	véritable	secret.	Par	instants,	l’homme
au	fusil	cessait	de	parler	à	Nour,	et	il	regardait	en	arrière,	vers	la	tête	de	la	vallée,	là	d’où
venait	le	vent.

Parfois	un	homme	d’une	 autre	 tribu	 s’approchait	 de	 la	 tente	 et	 saluait	 en	 tendant	 les
deux	 mains	 ouvertes.	 Ils	 échangeaient	 à	 peine	 quelques	 mots,	 quelques	 noms.	 Mais
c’étaient	des	mots	et	des	noms	qui	s’effaçaient	tout	de	suite,	de	simples	traces	légères	que
le	vent	de	sable	allait	ensevelir.

Quand	la	nuit	venait	ici,	sur	l’eau	des	puits,	c’était	à	nouveau	le	règne	du	ciel	constellé
du	désert.	 Sur	 la	 vallée	 de	 la	Saguiet	 et	Hamra,	 les	 nuits	 étaient	 plus	 douces,	 et	 la	 lune
nouvelle	montait	dans	le	ciel	sombre.	Les	chauves-souris	commençaient	leur	danse	autour
des	tentes,	voletaient	au	ras	de	l’eau	des	puits.	La	lumière	des	braseros	vacillait,	répandait
l’odeur	 de	 l’huile	 chaude	 et	 de	 la	 fumée.	Quelques	 enfants	 couraient	 entre	 les	 tentes,	 en
jetant	des	cris	gutturaux	de	chiens.	Les	bêtes	dormaient	déjà,	 les	dromadaires	 aux	pattes
entravées,	les	moutons	et	les	chèvres	dans	les	cercles	de	pierres	sèches.

Les	hommes	n’étaient	plus	vigilants.	Le	guide	avait	posé	son	fusil	à	l’entrée	de	la	tente,
et	il	fumait	en	regardant	droit	devant	lui.	Il	écoutait	à	peine	les	bruits	doux	des	voix	et	des
rires	des	femmes	assises	près	des	braseros.	Peut-être	qu’il	rêvait	à	d’autres	soirs,	d’autres
routes,	 comme	 si	 la	 brûlure	 du	 soleil	 sur	 sa	 peau	 et	 la	 douleur	 de	 la	 soif	 dans	 sa	 gorge
n’étaient	que	le	commencement	d’un	autre	désir.

Le	 sommeil	 passait	 lentement	 sur	 la	 ville	 de	 Smara.	Ailleurs,	 au	 sud,	 sur	 la	 grande
Hamada	de	pierres,	il	n’y	avait	pas	de	sommeil	dans	la	nuit.	Il	y	avait	l’engourdissement	du
froid,	 quand	 le	 vent	 soufflait	 sur	 le	 sable	 et	mettait	 à	 nu	 le	 socle	 des	montagnes.	On	 ne
pouvait	pas	dormir	 sur	 les	 routes	du	désert.	On	vivait,	on	mourait,	 toujours	en	 regardant
avec	 des	 yeux	 fixes	 brûlés	 de	 fatigue	 et	 de	 lumière.	 Quelquefois	 les	 hommes	 bleus
rencontraient	un	des	leurs,	assis	bien	droit	dans	le	sable,	les	jambes	étendues	devant	lui,	le
corps	immobile	dans	des	lambeaux	de	vêtement	qui	flottaient.	Sur	le	visage	gris,	les	yeux
noircis	fixaient	l’horizon	mouvant	des	dunes,	car	c’était	ainsi	que	la	mort	l’avait	surpris.



Le	sommeil	est	comme	l’eau,	personne	ne	pouvait	vraiment	dormir	 loin	des	sources.
Le	vent	soufflait,	pareil	au	vent	de	la	stratosphère,	ôtant	toute	chaleur	de	la	terre.

Mais	ici,	dans	la	vallée	rouge,	les	voyageurs	pouvaient	dormir.
Le	guide	se	réveillait	avant	les	autres,	il	se	tenait	immobile	devant	la	tente.	Il	regardait

la	brume	qui	remontait	lentement	le	long	de	la	vallée,	vers	la	Hamada.
La	nuit	 s’effaçait	 au	passage	de	 la	 brume.	Les	bras	 croisés	 sur	 sa	poitrine,	 le	 guide

respirait	à	peine,	ses	paupières	restaient	fixes.	Il	attendait	comme	cela	la	première	lumière
de	 l’aube,	 le	 fijar,	 la	 tache	 blanche	 qui	 naît	 à	 l’est,	 au-dessus	 des	 collines.	 Quand	 la
lumière	paraissait,	il	se	penchait	sur	Nour,	et	il	le	réveillait	doucement,	en	mettant	la	main
sur	son	épaule.	Ensemble	ils	s’éloignaient	en	silence,	ils	marchaient	sur	la	piste	de	sable
qui	 allait	 vers	 les	 puits.	Des	 chiens	 aboyaient	 au	 loin.	Dans	 la	 lumière	 grise	 de	 l’aube,
l’homme	et	Nour	se	 lavaient	selon	 l’ordre	 rituel,	partie	après	partie,	 recommençant	 trois
fois.	L’eau	du	puits	était	froide	et	pure,	l’eau	née	du	sable	et	de	la	nuit.	L’homme	et	l’enfant
baignaient	encore	leur	face	et	lavaient	leurs	mains,	puis	ils	se	tournaient	vers	l’Orient	pour
faire	leur	première	prière.	Le	ciel	commençait	à	éclairer	l’horizon.

Dans	les	campements,	les	braseros	rougeoyaient	dans	la	dernière	ombre.	Les	femmes
allaient	puiser	l’eau,	les	fillettes	couraient	dans	l’eau	du	puits	en	criant	un	peu,	puis	elles
revenaient,	titubant,	la	jarre	en	équilibre	sur	leur	cou	maigre.

Les	bruits	de	la	vie	humaine	commençaient	à	monter	des	campements	et	des	maisons
de	boue	:	bruits	de	métal,	de	pierre,	d’eau.	Les	chiens	jaunes,	réunis	sur	la	place,	tournaient
en	 rond	 en	 jappant.	 Les	 chameaux	 et	 les	 bêtes	 piétinaient,	 faisaient	monter	 la	 poussière
rouge.

C’était	à	ce	moment-là	que	la	lumière	était	belle	sur	la	Saguiet	el	Hamra.	Elle	venait	à
la	 fois	du	ciel	 et	de	 la	 terre,	 lumière	d’or	 et	 de	 cuivre,	 qui	vibrait	 dans	 le	 ciel	 nu,	 sans
brûler,	 sans	 étourdir.	Les	 jeunes	 filles,	 écartant	 un	pan	de	 tente,	 peignaient	 leurs	 lourdes
chevelures,	 s’épouillaient,	 dressaient	 le	 chignon	 où	 elles	 accrochaient	 le	 voile	 bleu.	 La
belle	lumière	brillait	sur	le	cuivre	de	leur	visage	et	de	leurs	bras.

Accroupi	dans	 le	 sable,	 immobile,	Nour	 regardait	 lui	 aussi	 le	 jour	qui	 emplissait	 le
ciel	 au-dessus	 des	 campements.	 Des	 vols	 de	 perdrix	 traversaient	 lentement	 l’espace,
remontaient	 la	vallée	rouge.	Où	allaient-ils	?	Peut-être	qu’ils	 iraient	 jusqu’à	 la	 tête	de	la
Saguiet,	jusqu’aux	étroites	vallées	de	terre	rouge,	entre	les	monts	de	l’Agmar.	Puis,	quand
le	soleil	descendrait,	ils	reviendraient	vers	la	vallée	ouverte,	au-dessus	des	champs,	là	où
les	maisons	des	hommes	ressemblent	aux	maisons	des	termites.

Peut-être	qu’ils	connaissaient	Aaiun,	la	ville	de	boue	et	de	planches	où	les	toits	sont
quelquefois	en	métal	rouge,	peut-être	même	qu’ils	connaissaient	la	mer	couleur	d’émeraude
et	de	bronze,	la	mer	libre	?

Les	voyageurs	commençaient	à	arriver	dans	la	Saguiet	el	Hamra,	caravanes	d’hommes
et	 de	 bêtes	 qui	 descendaient	 les	 dunes	 en	 soulevant	 des	 nuages	 de	 poussière	 rouge.	 Ils
passaient	 devant	 les	 campements,	 sans	 même	 tourner	 la	 tête,	 encore	 lointains	 et	 seuls
comme	s’ils	étaient	au	milieu	du	désert.

Ils	marchaient	lentement	vers	l’eau	des	puits,	pour	abreuver	leurs	bouches	saignantes.
Le	vent	avait	commencé	à	souffler,	là-haut,	sur	la	Hamada.	Dans	la	vallée	il	s’affaiblissait
sur	les	palmiers	nains,	dans	les	buissons	d’épines,	dans	les	dédales	de	pierre	sèche.	Mais,



loin	 de	 la	 Saguiet,	 le	 monde	 étincelait	 aux	 yeux	 des	 voyageurs	 ;	 plaines	 de	 roches
coupantes,	montagnes	déchirantes,	crevasses,	nappes	de	sable	qui	réverbéraient	 le	soleil.
Le	 ciel	 était	 sans	 limites,	 d’un	 bleu	 si	 dur	 qu’il	 brûlait	 la	 face.	 Plus	 loin	 encore,	 les
hommes	marchaient	dans	le	réseau	des	dunes,	dans	un	monde	étranger.

Mais	c’était	leur	vrai	monde.	Ce	sable,	ces	pierres,	ce	ciel,	ce	soleil,	ce	silence,	cette
douleur,	et	non	pas	les	villes	de	métal	et	de	ciment,	où	l’on	entendait	le	bruit	des	fontaines
et	 des	 voix	 humaines.	 C’était	 ici,	 l’ordre	 vide	 du	 désert,	 où	 tout	 était	 possible,	 où	 l’on
marchait	sans	ombre	au	bord	de	sa	propre	mort.	Les	hommes	bleus	avançaient	sur	la	piste
invisible,	vers	Smara,	 libres	comme	nul	être	au	monde	ne	pouvait	 l’être.	Autour	d’eux,	à
perte	 de	 vue,	 c’étaient	 les	 crêtes	mouvantes	 des	 dunes,	 les	 vagues	 de	 l’espace	 qu’on	ne
pouvait	pas	connaître.	Les	pieds	nus	des	 femmes	et	des	enfants	 se	posaient	 sur	 le	 sable,
laissant	une	trace	légère	que	le	vent	effaçait	aussitôt.	Au	loin,	les	mirages	flottaient	entre
terre	et	ciel,	villes	blanches,	 foires,	caravanes	de	chameaux	et	d’ânes	chargés	de	vivres,
rêves	affairés.	Et	les	hommes	étaient	eux-mêmes	semblables	à	des	mirages,	que	la	faim,	la
soif	et	la	fatigue	avaient	fait	naître	sur	la	terre	déserte.

Les	 routes	 étaient	 circulaires,	 elles	 conduisaient	 toujours	 au	 point	 de	 départ,	 traçant
des	cercles	de	plus	en	plus	étroits	autour	de	la	Saguiet	el	Hamra.	Mais	c’était	une	route	qui
n’avait	pas	de	fin,	car	elle	était	plus	longue	que	la	vie	humaine.

Les	 hommes	 venaient	 de	 l’est,	 au-delà	 des	montagnes	 de	 l’Aadme	Rieh,	 au-delà	 du
Yetti,	de	Tabelbala.	D’autres	venaient	du	sud,	de	l’oasis	d’el	Haricha,	du	puits	d’Abd	el
Malek.	Ils	avaient	marché	vers	l’ouest,	vers	le	nord,	jusqu’aux	rivages	de	la	mer,	ou	bien	à
travers	 les	grandes	mines	de	sel	de	Teghaza.	 Ils	étaient	 revenus,	chargés	de	vivres	et	de
munitions,	jusqu’à	la	terre	sainte,	la	grande	vallée	de	la	Saguiet	el	Hamra,	sans	savoir	vers
où	ils	allaient	repartir.	Ils	avaient	voyagé	en	regardant	les	chemins	des	étoiles,	fuyant	les
vents	de	sable	quand	le	ciel	devient	rouge	et	que	les	dunes	commencent	à	bouger.

Les	 hommes,	 les	 femmes	 vivaient	 ainsi,	 en	 marchant,	 sans	 trouver	 de	 repos.	 Ils
mouraient	un	jour,	surpris	par	la	lumière	du	soleil,	frappés	par	une	balle	ennemie,	ou	bien
rongés	par	 la	 fièvre.	Les	 femmes	mettaient	 les	 enfants	 au	monde,	 simplement	 accroupies
dans	l’ombre	de	la	tente,	soutenues	par	deux	femmes,	le	ventre	serré	par	la	grande	ceinture
de	 toile.	Dès	 la	première	minute	de	 leur	vie,	 les	hommes	appartenaient	 à	 l’étendue	 sans
limites,	 au	 sable,	 aux	 chardons,	 aux	 serpents,	 aux	 rats,	 au	 vent	 surtout,	 car	 c’était	 leur
véritable	 famille.	 Les	 petites	 filles	 aux	 cheveux	 cuivrés	 grandissaient,	 apprenaient	 les
gestes	 sans	 fin	de	 la	vie.	Elles	n’avaient	pas	d’autre	miroir	que	 l’étendue	 fascinante	des
plaines	de	gypse,	sous	le	ciel	uni.	Les	garçons	apprenaient	à	marcher,	à	parler,	à	chasser	et
à	combattre,	simplement	pour	apprendre	à	mourir	sur	le	sable.

	
	
Debout	devant	la	tente,	du	côté	des	hommes,	le	guide	était	resté	longtemps	immobile	à

regarder	bouger	les	caravanes	vers	les	dunes,	vers	les	puits.	Le	soleil	éclairait	son	visage
brun,	son	nez	en	bec	d’aigle,	ses	longs	cheveux	bouclés	couleur	de	cuivre.	Nour	lui	avait
parlé,	mais	il	n’avait	pas	écouté.	Puis,	quand	le	campement	avait	été	calme,	il	avait	fait	un
signe	à	Nour,	et	ensemble	ils	étaient	partis	le	long	de	la	piste	qui	remontait	vers	le	nord,
vers	 le	 centre	 de	 la	Saguiet	 el	Hamra.	Parfois	 ils	 avaient	 croisé	 quelqu’un	qui	marchait
vers	Smara,	et	ils	avaient	échangé	quelques	paroles	:



«	Qui	es-tu	?	»
«	Bou	Sba.	Et	toi	?	»
«	Yuemaïa	»
«	D’où	viens-tu	?	»
«	Aaïn	Rag.	»
«	Moi,	du	Sud,	d’Iguetti.	»
Puis	ils	se	séparaient	sans	se	dire	adieu.	Plus	loin,	la	piste	presque	invisible	traversait

des	 rocailles,	des	bosquets	de	maigres	acacias.	C’était	difficile	de	marcher,	 à	cause	des
cailloux	aigus	qui	sortaient	de	 la	 terre	rouge,	et	Nour	avait	du	mal	à	suivre	son	père.	La
lumière	 brillait	 plus	 fort,	 le	 vent	 du	 désert	 soulevait	 la	 poussière	 sous	 leurs	 pas.	À	 cet
endroit,	 la	 vallée	 n’était	 plus	 ouverte	 ;	 c’était	 une	 sorte	 de	 crevasse	 grise	 et	 rouge,	 qui
étincelait	 par	 endroits	 comme	 du	métal.	 Les	 cailloux	 encombraient	 le	 lit	 du	 torrent	 sec,
pierres	blanches,	rouges,	silex	noirs	sur	lesquels	le	soleil	faisait	naître	des	étincelles.

Le	guide	marchait	contre	le	soleil,	penché	en	avant,	la	tête	couverte	par	son	manteau	de
laine.	Les	griffes	des	arbustes	déchiraient	 les	vêtements	de	Nour,	zébraient	ses	jambes	et
ses	 pieds	 nus,	 mais	 il	 n’y	 prenait	 pas	 garde.	 Son	 regard	 était	 fixé	 devant	 lui,	 sur	 la
silhouette	 de	 son	 père	 qui	 se	 hâtait.	 Tout	 à	 coup,	 ils	 s’arrêtèrent	 ensemble	 :	 le	 tombeau
blanc	était	apparu	entre	les	collines	de	pierres,	étincelant	dans	la	lumière	du	ciel.	L’homme
restait	immobile,	un	peu	incliné	comme	s’il	saluait	le	tombeau.	Puis	ils	recommencèrent	à
marcher	sur	les	cailloux	qui	s’éboulaient.

Lentement,	 sans	baisser	 les	yeux,	 le	guide	montait	 vers	 le	 tombeau.	À	mesure	qu’ils
approchaient,	 le	 toit	 arrondi	 semblait	 sortir	 des	 pierres	 rouges,	 grandir	 vers	 le	 ciel.	 La
lumière	 très	 belle	 et	 pure	 illuminait	 le	 tombeau,	 le	 gonflait	 dans	 l’air	 surchauffé.	 Il	 n’y
avait	pas	d’ombre	à	cet	endroit,	simplement	les	pierres	aiguës	de	la	colline,	et,	au-dessous,
le	lit	asséché	du	torrent.

Ils	arrivèrent	devant	le	tombeau.	C’étaient	juste	quatre	murs	de	boue	peinte	à	la	chaux,
posés	sur	un	socle	de	pierres	rouges.	Il	y	avait	une	seule	porte	pareille	à	l’entrée	d’un	four,
obstruée	 par	 une	 large	 pierre	 rouge.	Au-dessus	 des	murs,	 le	 dôme	 blanc	 avait	 la	 forme
d’une	coquille	d’œuf,	et	se	 terminait	par	une	pointe	de	lance.	Nour	ne	regardait	plus	que
l’entrée	du	tombeau,	et	la	porte	grandissait	dans	ses	yeux,	devenait	la	porte	d’un	monument
immense	 aux	 murailles	 pareilles	 à	 des	 falaises	 de	 craie,	 au	 dôme	 grand	 comme	 une
montagne.	Ici,	s’arrêtaient	le	vent	et	la	chaleur	du	désert,	la	solitude	du	jour	;	ici	finissaient
les	 pistes	 légères,	même	 celles	 où	marchent	 les	 égarés,	 les	 fous,	 les	 vaincus.	 C’était	 le
centre	 du	 désert,	 peut-être,	 le	 lieu	 où	 tout	 avait	 commencé,	 autrefois,	 quand	 les	 hommes
étaient	venus	pour	la	première	fois.	Le	tombeau	brillait	sur	la	pente	de	la	colline	rouge.	La
lumière	du	soleil	se	réverbérait	sur	la	terre	battue,	brûlait	le	dôme	blanc,	faisait	tomber,	de
temps	à	autre,	de	petits	ruisseaux	de	poudre	rouge	le	long	des	fissures	des	murs.	Nour	et
son	père	étaient	seuls	près	du	tombeau.	Le	silence	dense	régnait	sur	la	vallée	de	la	Saguiet
el	Hamra.

Par	 la	 porte	 ronde,	 quand	 il	 a	 fait	 basculer	 la	 large	 pierre,	 le	 guide	 a	 vu	 l’ombre
puissante	et	froide,	et	il	lui	a	semblé	sentir	sur	son	visage	comme	un	souffle.

Autour	du	tombeau,	il	y	avait	une	aire	de	terre	rouge	battue	par	les	pieds	des	visiteurs.
C’est	là	que	le	guide	et	Nour	s’installèrent	d’abord,	pour	prier.	Ici,	en	haut	de	la	colline,



près	du	 tombeau	de	 l’homme	saint,	 avec	 la	vallée	de	 la	Saguiet	 el	Hamra	qui	étendait	 à
perte	 de	 vue	 son	 lit	 desséché,	 et	 l’horizon	 immense	 où	 apparaissaient	 d’autres	 collines,
d’autres	rochers	contre	le	ciel	bleu,	le	silence	était	encore	plus	poignant.	C’était	comme	si
le	monde	s’était	arrêté	de	bouger	et	de	parler,	s’était	transformé	en	pierre.

De	temps	en	temps,	Nour	entendait	quand	même	les	craquements	des	murs	de	boue,	le
bourdonnement	d’un	insecte,	le	gémissement	du	vent.

«	Je	suis	venu	»,	disait	l’homme	à	genoux	sur	la	terre	battue.	«	Aide-moi,	esprit	de	mon
père,	esprit	de	mon	grand-père.	 J’ai	 traversé	 le	désert,	 je	 suis	venu	pour	 te	demander	 ta
bénédiction	avant	de	mourir.	Aide-moi,	donne-moi	ta	bénédiction,	puisque	je	suis	ta	propre
chair.	Je	suis	venu.	»

Il	 parlait	 comme	 cela,	 et	Nour	 écoutait	 les	 paroles	 de	 son	 père	 sans	 comprendre.	 Il
parlait,	 tantôt	 à	 voix	 pleine,	 tantôt	 en	murmurant	 et	 en	 chantonnant,	 la	 tête	 se	 balançant,
répétant	toujours	ces	simples	mots	:	«	Je	suis	venu,	je	suis	venu.	»

Il	se	penchait	en	avant,	prenait	de	la	poussière	rouge	dans	le	creux	de	ses	mains	et	la
laissait	couler	sur	son	visage,	sur	son	front,	sur	ses	paupières,	sur	ses	lèvres.

Puis	 il	 se	 levait	 et	marchait	 jusqu’à	 la	porte.	Devant	 l’ouverture,	 il	 s’agenouillait	 et
priait	 encore,	 le	 front	 posé	 sur	 la	 pierre	 du	 seuil.	 L’ombre	 se	 dissipait	 lentement	 à
l’intérieur	du	tombeau,	comme	un	brouillard	nocturne.	Les	murs	du	tombeau	étaient	nus	et
blancs,	comme	à	l’extérieur,	et	le	plafond	bas	montrait	son	armature	de	branches	mêlées	à
la	boue	séchée.

Nour	 entrait	 lui	 aussi,	maintenant,	 à	 quatre	 pattes.	 Il	 sentait	 sous	 les	 paumes	 de	 ses
mains	 la	 dalle	 dure	 et	 froide	 de	 la	 terre	 mélangée	 au	 sang	 des	 moutons.	 Au	 fond	 du
tombeau,	sur	la	terre	battue,	le	guide	était	étendu	à	plat	ventre.	Il	touchait	la	terre	avec	ses
mains,	les	bras	allongés	devant	lui,	ne	faisant	qu’un	avec	le	sol.	Il	ne	priait	plus,	à	présent,
il	ne	chantait	plus.	Il	respirait	lentement,	la	bouche	contre	la	terre,	écoutant	le	sang	battre
dans	sa	gorge	et	dans	ses	oreilles.	C’était	comme	si	quelque	chose	d’étranger	entrait	en	lui,
par	sa	bouche,	par	son	front,	par	les	paumes	de	ses	mains	et	par	son	ventre,	quelque	chose
qui	allait	loin	au	fond	de	lui	et	le	changeait	imperceptiblement.	C’était	le	silence,	peut-être,
venu	du	désert,	de	la	mer	des	dunes,	des	montagnes	de	pierre	sous	la	clarté	lunaire,	ou	bien
des	 grandes	 plaines	 de	 sable	 rose	 où	 la	 lumière	 du	 soleil	 danse	 et	 trébuche	 comme	 un
rideau	de	pluie	;	le	silence	des	trous	d’eau	verte,	qui	regardent	le	ciel	comme	des	yeux,	le
silence	du	ciel	sans	nuages,	sans	oiseaux,	où	le	vent	est	libre.

L’homme	allongé	 sur	 le	 sol	 sentait	 ses	membres	 s’engourdir.	L’ombre	emplissait	 ses
yeux	comme	avant	le	sommeil.	Pourtant,	en	même	temps,	une	énergie	nouvelle	entrait	par
son	ventre,	par	ses	mains,	rayonnait	dans	chacun	de	ses	muscles.	En	lui,	tout	se	changeait,
s’accomplissait.	Il	n’y	avait	plus	de	souffrance,	plus	de	désir,	plus	de	vengeance.	Il	oubliait
cela,	comme	si	l’eau	de	la	prière	avait	lavé	son	esprit.	Il	n’y	avait	plus	de	mots	non	plus,
l’ombre	froide	du	tombeau	les	rendait	vains.	À	leur	place,	il	y	avait	ce	courant	étrange	qui
vibrait	dans	la	terre	mêlée	de	sang,	cette	onde,	cette	chaleur.	Cela	n’était	comme	rien	de	ce
qu’il	y	a	sur	la	terre.	C’était	un	pouvoir	direct,	sans	pensée,	qui	venait	du	fond	de	la	terre	et
s’en	 allait	 vers	 le	 fond	 de	 l’espace,	 comme	 si	 un	 lien	 invisible	 unissait	 le	 corps	 de
l’homme	allongé	et	le	reste	du	monde.

Nour	respirait	à	peine,	regardant	son	père	dans	l’ombre	du	tombeau.	Ses	doigts	écartés
touchaient	 la	 terre	 froide,	 et	 elle	 l’entraînait	 à	 travers	 l’espace	 dans	 une	 course



vertigineuse.
Longtemps	ils	restèrent	ainsi,	le	guide	allongé	sur	la	terre,	et	Nour	accroupi,	les	yeux

ouverts,	 immobile.	Puis,	quand	 tout	 fut	 fini,	 l’homme	se	 releva	 lentement	et	 fit	 sortir	 son
fils.	Il	alla	s’asseoir	contre	le	mur	du	tombeau,	près	de	la	porte,	et	il	roula	de	nouveau	la
pierre	pour	fermer	l’entrée	du	tombeau.	Il	semblait	épuisé	comme	s’il	avait	marché	pendant
des	 heures	 sans	 boire	 ni	 manger.	Mais	 au	 fond	 de	 lui	 il	 y	 avait	 une	 force	 nouvelle,	 un
bonheur	qui	éclairait	son	regard.	C’était	maintenant	comme	s’il	savait	ce	qu’il	devait	faire,
comme	s’il	connaissait	d’avance	le	chemin	qu’il	devrait	parcourir.

Il	 rabattait	 le	pan	de	 son	manteau	de	 laine	 sur	 son	visage	 ;	 et	 il	 remerciait	 l’homme
saint,	sans	prononcer	de	paroles,	simplement	en	bougeant	un	peu	la	tête	et	en	chantonnant	à
l’intérieur	de	sa	gorge.	Ses	 longues	mains	bleues	caressaient	 la	 terre	battue,	saisissant	 la
fine	poussière.

Devant	eux,	 le	soleil	 suivait	 sa	courbe	dans	 le	ciel,	 lentement,	descendant	de	 l’autre
côté	de	la	Saguiet	el	Hamra.	Les	ombres	des	collines	et	des	rochers	s’allongeaient,	au	fond
de	 la	 vallée.	Mais	 le	 guide	 ne	 semblait	 s’apercevoir	 de	 rien.	 Immobile,	 le	 dos	 appuyé
contre	le	mur	du	tombeau,	il	ne	sentait	pas	le	passage	du	jour,	ni	la	faim	et	la	soif.	Il	était
plein	 d’une	 autre	 force,	 d’un	 autre	 temps,	 qui	 l’avaient	 rendu	 étranger	 à	 l’ordre	 des
hommes.	Peut-être	qu’il	n’attendait	plus	rien,	qu’il	ne	savait	plus	rien,	et	qu’il	était	devenu
semblable	au	désert,	silence,	immobilité,	absence.

Quand	la	nuit	a	commencé	à	descendre,	Nour	a	eu	peur	et	il	a	touché	l’épaule	de	son
père.	L’homme	l’a	regardé	sans	rien	dire,	en	souriant	un	peu.	Ensemble	 ils	se	sont	mis	à
redescendre	la	colline	vers	le	lit	du	torrent	desséché.	Malgré	la	nuit	qui	venait,	leurs	yeux
avaient	mal,	et	le	vent	chaud	brûlait	leurs	visages	et	leurs	mains.	L’homme	titubait	un	peu
en	marchant	sur	le	chemin,	et	il	dut	s’appuyer	sur	l’épaule	de	Nour.

En	bas,	au	fond	de	la	vallée,	l’eau	des	puits	était	noire.	Les	moustiques	dansaient	dans
l’air,	 cherchaient	 à	 piquer	 les	 paupières	 des	 enfants.	 Plus	 loin,	 près	 des	murs	 rouges	 de
Smara,	les	chauves-souris	volaient	au	ras	des	tentes,	tournaient	autour	des	braseros.	Quand
ils	 arrivèrent	 devant	 le	 premier	 puits,	 Nour	 et	 son	 père	 s’arrêtèrent	 encore,	 pour	 laver
soigneusement	chaque	partie	de	leur	corps.	Puis	ils	ont	dit	la	dernière	prière,	tournés	vers
le	côté	d’où	venait	la	nuit.



Alors	ils	sont	venus	de	plus	en	plus	nombreux	dans	la	vallée	de	la	Saguiet	el	Hamra.
Ils	arrivaient	du	sud,	certains	avec	leurs	chameaux	et	leurs	chevaux,	mais	la	plupart	à	pied,
parce	que	les	bêtes	mouraient	de	soif	et	de	maladie	sur	le	chemin.	Chaque	jour,	autour	du
rempart	de	boue	de	Smara,	le	jeune	garçon	voyait	les	nouveaux	campements.	Les	tentes	de
laine	brune	ajoutaient	de	nouveaux	cercles	autour	des	murs	de	 la	ville.	Chaque	soir,	à	 la
tombée	 de	 la	 nuit,	 Nour	 regardait	 les	 voyageurs	 qui	 arrivaient	 dans	 des	 nuages	 de
poussière.	 Jamais	 il	 n’avait	 vu	 tant	 d’hommes.	 C’était	 un	 brouhaha	 continu	 de	 voix
d’hommes	et	de	femmes,	de	cris	aigus	d’enfants,	de	pleurs,	mêlés	aux	appels	des	chèvres	et
des	brebis,	aux	fracas	des	attelages,	aux	grommellements	des	chameaux.	Une	odeur	étrange
que	Nour	ne	connaissait	pas	bien	montait	du	sable	et	venait	par	bouffées	dans	 le	vent	du
soir	;	c’était	une	odeur	puissante,	âcre	et	douce	à	la	fois,	celle	de	la	peau	humaine,	de	la
respiration,	de	la	sueur.	Les	feux	de	charbon	de	bois,	de	brindilles	et	de	bouse	s’allumaient
dans	la	pénombre.	La	fumée	des	braseros	s’élevait	au-dessus	des	tentes.	Nour	entendait	les
mélopées	douces	des	femmes	qui	endormaient	leurs	bébés.

La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 arrivaient	 maintenant	 étaient	 des	 vieux,	 des	 femmes	 et	 des
enfants,	 fatigués	 par	 les	marches	 forcées	 à	 travers	 le	 désert,	 les	 vêtements	 déchirés,	 les
pieds	nus	ou	entourés	de	chiffons.	Les	visages	étaient	noirs,	brûlés	par	la	lumière,	les	yeux
pareils	à	des	morceaux	de	charbon.	Les	jeunes	enfants	allaient	nus,	leurs	jambes	marquées
de	plaies,	leurs	ventres	dilatés	par	la	faim	et	la	soif.

Nour	parcourait	le	campement,	se	faufilant	entre	les	tentes.	Il	était	étonné	de	voir	tant
de	monde,	et	en	même	temps	il	sentait	une	sorte	d’angoisse,	parce	qu’il	pensait,	sans	bien
comprendre	 pourquoi,	 que	 beaucoup	 de	 ces	 hommes,	 de	 ces	 femmes	 et	 de	 ces	 enfants
allaient	bientôt	mourir.

Sans	cesse	il	rencontrait	de	nouveaux	voyageurs,	qui	marchaient	lentement	le	long	des
allées,	 entre	 les	 tentes.	 Certains	 d’entre	 eux	 venaient	 du	 plus	 au	 sud,	 noirs	 comme	 des
Soudanais,	et	parlant	une	langue	que	Nour	ne	connaissait	pas.	Les	hommes	étaient	masqués
pour	la	plupart,	enveloppés	dans	des	manteaux	de	laine	et	dans	des	linges	bleus,	les	pieds
chaussés	de	sandales	de	cuir	de	chèvre.	Ils	portaient	de	longs	fusils	à	pierre	au	canon	de
bronze,	des	lances,	des	poignards.	Nour	s’écartait	pour	les	laisser	passer,	et	il	les	regardait
marcher	 vers	 la	 porte	 de	 Smara.	 Ils	 allaient	 saluer	 le	 grand	 cheikh	Moulay	Ahmed	 ben
Mohammed	el	Fadel,	celui	qu’on	appelait	Ma	el	Aïnine,	l’Eau	des	Yeux.

Tous,	ils	allaient	s’asseoir	sur	les	banquettes	de	boue	séchée,	autour	de	la	cour	de	la
maison	du	cheikh.	Puis	ils	allaient	dire	leur	prière,	au	coucher	du	soleil,	à	l’est	du	puits,	à
genoux	dans	le	sable,	le	corps	tourné	dans	la	direction	du	désert.

Lorsque	la	nuit	était	venue,	Nour	était	retourné	vers	 la	 tente	de	son	père,	et	 il	s’était
assis	 à	 côté	 de	 son	 frère	 aîné.	 Dans	 la	 partie	 droite	 de	 la	 tente,	 sa	 mère	 et	 ses	 sœurs
parlaient,	allongées	sur	les	tapis,	entre	les	vivres	et	le	bât	du	chameau.	Peu	à	peu	le	silence
revenait	 sur	 Smara	 et	 dans	 la	 vallée,	 les	 bruits	 des	 voix	 humaines	 et	 les	 cris	 des	 bêtes
s’éteignaient	les	uns	après	les	autres.	La	pleine	lune	apparaissait	dans	le	ciel	noir,	disque
blanc	magnifiquement	dilaté.	La	nuit	était	froide,	malgré	toute	la	chaleur	du	jour	qui	était
restée	 dans	 le	 sable.	 Quelques	 chauves-souris	 volaient	 devant	 la	 lune,	 basculaient
rapidement	vers	le	sol.	Nour,	étendu	sur	le	côté,	la	tête	appuyée	contre	son	bras,	les	suivait
du	regard,	en	attendant	le	sommeil.	Il	s’endormit	tout	d’un	coup,	sans	s’en	apercevoir,	les
yeux	ouverts.

Quand	 il	 se	 réveilla,	 il	 eut	 l’impression	 bizarre	 que	 le	 temps	 n’était	 pas	 passé.	 Il



chercha	 des	 yeux	 le	 disque	 de	 la	 lune,	 et	 c’est	 en	 voyant	 qu’elle	 avait	 commencé	 sa
descente	vers	l’ouest	qu’il	comprit	qu’il	avait	dormi	longtemps.

Le	 silence	 était	 oppressant	 sur	 les	 campements.	 On	 entendait	 seulement	 les	 cris
lointains	des	chiens	sauvages,	quelque	part	à	la	limite	du	désert.

Nour	se	leva,	et	vit	que	son	père	et	son	frère	n’étaient	plus	sous	la	tente.	Seules,	dans
l’ombre,	à	gauche	de	la	tente,	les	formes	des	femmes	et	des	enfants	enroulés	dans	les	tapis
apparaissaient	 vaguement.	 Nour	 commença	 à	 marcher	 sur	 le	 chemin	 de	 sable,	 entre	 les
campements,	dans	la	direction	des	remparts	de	Smara.	Le	sable	éclairé	par	la	lumière	de	la
lune	était	très	blanc,	avec	les	ombres	bleues	des	cailloux	et	des	arbustes.	Il	n’y	avait	aucun
bruit,	 comme	 si	 tous	 les	 hommes	 étaient	 endormis,	 mais	 Nour	 savait	 que	 les	 hommes
n’étaient	pas	sous	les	tentes.	Il	n’y	avait	que	les	enfants	qui	dormaient,	et	les	femmes	qui
regardaient	 au-dehors,	 sans	 bouger,	 enroulées	 dans	 les	manteaux	 et	 les	 tapis.	L’air	 de	 la
nuit	faisait	frissonner	le	jeune	garçon,	et	le	sable	était	froid	et	dur	sous	ses	pieds	nus.

Quand	il	approcha	des	murs	de	la	ville,	Nour	entendit	la	rumeur	des	hommes.	Il	vit,	un
peu	plus	loin,	la	silhouette	immobile	d’un	gardien,	accroupi	devant	la	porte	de	la	ville,	sa
longue	carabine	appuyée	sur	ses	genoux.	Mais	Nour	connaissait	un	endroit	où	le	rempart	de
boue	était	écroulé,	et	il	put	entrer	dans	Smara	sans	passer	devant	la	sentinelle.

Tout	 de	 suite,	 il	 découvrit	 l’assemblée	 des	 hommes	 dans	 la	 cour	 de	 la	 maison	 du
cheikh.	 Ils	 étaient	 assis	par	 terre,	 par	groupes	de	 cinq	ou	 six	 autour	des	braseros	où	 les
grandes	bouilloires	de	cuivre	contenaient	l’eau	pour	le	thé	vert.	Nour	se	glissa	sans	bruit
dans	l’assemblée.	Personne	ne	le	regardait.	Tous	les	hommes	étaient	occupés	par	un	groupe
de	 guerriers	 debout	 devant	 la	 porte	 de	 la	maison.	 Il	 y	 avait	 quelques	 soldats	 du	 désert,
vêtus	 de	 bleu,	 qui	 restaient	 absolument	 immobiles	 à	 regarder	 un	 homme	 âgé,	 vêtu	 d’un
simple	manteau	de	laine	blanche	qui	recouvrait	sa	tête,	et	deux	hommes	jeunes,	armés,	qui
parlaient	à	tour	de	rôle	avec	véhémence.

De	 là	 où	 Nour	 était	 assis,	 à	 cause	 de	 la	 rumeur	 des	 hommes	 qui	 répétaient	 ou
commentaient	ce	qui	avait	déjà	été	dit,	il	n’était	pas	possible	de	comprendre	leurs	paroles.
Quand	ses	yeux	furent	habitués	au	contraste	de	l’ombre	et	des	lueurs	rouges	des	braseros,
Nour	 reconnut	 la	 silhouette	 du	vieil	 homme.	C’était	 le	 grand	 cheikh	Ma	el	Aïnine,	 celui
qu’il	 avait	 déjà	 aperçu	 quand	 son	 père	 et	 son	 frère	 aîné	 étaient	 venus	 le	 saluer,	 à	 leur
arrivée	au	puits	de	Smara.

Nour	 demanda	 à	 son	 voisin	 qui	 étaient	 les	 deux	 jeunes	 hommes	 qui	 entouraient	 le
cheikh.	On	lui	donna	les	noms	:

«	Saadbou,	et	Larhdaf,	les	frères	de	Ahmed	ed	Dehiba,	celui	qu’on	appelle	la	Parcelle
d’Or,	celui	qui	sera	bientôt	notre	vrai	roi.	»

Nour	ne	cherchait	pas	à	entendre	les	paroles	des	deux	jeunes	guerriers.	Il	regardait	de
toutes	 ses	 forces	 la	 figure	 frêle	 du	 vieil	 homme,	 immobile	 entre	 eux,	 et	 dont	 le	manteau
éclairé	par	la	lune	faisait	une	tache	très	blanche.

Tous	les	hommes	le	regardaient	aussi,	comme	avec	un	seul	regard,	comme	si	c’était	lui
qui	parlait	vraiment,	comme	s’il	allait	faire	un	seul	geste	et	qu’alors	tout	serait	transformé,
car	c’était	lui	qui	donnait	l’ordre	même	du	désert.

Ma	el	Aïnine	ne	bougeait	pas.	Il	ne	semblait	pas	entendre	les	paroles	de	ses	fils,	ni	la
rumeur	continue	qui	venait	des	centaines	d’hommes	assis	dans	la	cour,	devant	lui.	Parfois	il



tournait	un	peu	la	tête,	et	il	regardait	ailleurs,	au-delà	des	hommes	et	des	murs	de	boue	de
sa	ville,	vers	le	ciel	sombre,	dans	la	direction	des	collines	de	pierres.

Nour	 pensait	 qu’il	 voulait	 peut-être	 simplement	 que	 les	 hommes	 retournent	 vers	 le
désert,	d’où	ils	étaient	partis,	et	son	cœur	se	serrait.	Il	ne	comprenait	pas	les	paroles	des
hommes	 autour	 de	 lui.	 Au-dessus	 de	 Smara,	 le	 ciel	 était	 sans	 fond,	 glacé,	 aux	 étoiles
noyées	par	la	nuée	blanche	de	la	lumière	lunaire.	Et	c’était	un	peu	comme	un	signe	de	mort,
ou	d’abandon,	comme	un	signe	de	la	terrible	absence	qui	creusait	un	vide	dans	les	tentes
immobiles	 et	 dans	 les	 murs	 de	 la	 ville.	 Nour	 sentait	 cela	 surtout	 quand	 il	 regardait	 la
silhouette	 fragile	du	grand	cheikh,	 comme	s’il	 entrait	 dans	 le	 cœur	même	du	vieillard	et
qu’il	entrait	dans	son	silence.

Les	 autres	 cheikhs,	 les	 chefs	 de	 grande	 tente,	 et	 les	 guerriers	 bleus	 sont	 venus,	 l’un
après	 l’autre.	 Tous	 disaient	 la	 même	 parole,	 la	 voix	 brisée	 par	 la	 fatigue	 et	 par	 la
sécheresse.	Ils	parlaient	des	soldats	des	Chrétiens	qui	entraient	dans	 les	oasis	du	Sud,	et
qui	apportaient	la	guerre	aux	nomades	;	ils	parlaient	des	villes	fortifiées	que	les	Chrétiens
construisaient	dans	le	désert,	et	qui	fermaient	l’accès	des	puits	jusqu’aux	rivages	de	la	mer.
Ils	parlaient	des	batailles	perdues,	des	hommes	morts,	si	nombreux	qu’on	ne	se	souvenait
même	plus	de	leurs	noms,	des	troupes	de	femmes	et	d’enfants	qui	fuyaient	vers	le	nord	à
travers	le	désert,	des	carcasses	de	bêtes	mortes	qu’on	rencontrait	partout	sur	la	route.	Ils
parlaient	 des	 caravanes	 interrompues,	 quand	 les	 soldats	 des	 Chrétiens	 libéraient	 les
esclaves	 et	 les	 renvoyaient	 vers	 le	 sud,	 et	 quand	 les	 guerriers	 touareg	 recevaient	 de
l’argent	 des	 Chrétiens	 pour	 chaque	 esclave	 qu’ils	 avaient	 volé	 dans	 les	 convois.	 Ils
parlaient	des	marchandises	et	du	bétail	saisis,	des	troupes	de	brigands	qui	étaient	entrées
dans	le	désert	en	même	temps	que	les	Chrétiens.	Ils	parlaient	aussi	des	troupes	de	soldats
chrétiens,	 guidées	par	 les	Noirs	 du	Sud,	 si	 nombreuses	qu’elles	 couvraient	 les	 dunes	de
sable	d’un	bout	à	l’autre	de	l’horizon.	Puis	les	cavaliers	qui	encerclaient	les	campements	et
qui	 tuaient	 sur	place	 tous	 ceux	qui	 leur	 résistaient,	 et	 qui	 emmenaient	 ensuite	 les	 enfants
pour	 les	mettre	 dans	 les	 écoles	 des	Chrétiens,	 dans	 les	 forteresses	 sur	 les	 rivages	 de	 la
mer.	 Alors,	 quand	 ils	 entendaient	 cela,	 les	 autres	 hommes	 disaient	 que	 c’était	 vrai,	 par
Dieu,	et	 la	 rumeur	des	voix	s’enflait	et	bougeait	 sur	 la	place	comme	le	bruit	du	vent	qui
arrive.

Nour	écoutait	la	rumeur	des	voix	qui	grandissait,	puis	retombait,	comme	le	passage	du
vent	 du	 désert	 sur	 les	 dunes,	 et	 sa	 gorge	 se	 resserrait,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 une	 menace
terrible	 sur	 la	 ville	 et	 sur	 tous	 les	 hommes,	 une	 menace	 qu’il	 ne	 parvenait	 pas	 à
comprendre.

Presque	 sans	 ciller,	 il	 regardait	 maintenant	 la	 silhouette	 blanche	 du	 vieil	 homme,
immobile	entre	ses	fils	malgré	la	fatigue	et	le	froid	de	la	nuit.	Nour	pensait	que	seul	lui,	Ma
el	Aïnine,	pouvait	changer	le	cours	de	cette	nuit,	calmer	la	colère	de	la	foule	d’un	geste	de
la	 main,	 ou	 au	 contraire,	 la	 déchaîner,	 avec	 seulement	 quelques	 paroles	 qui	 seraient
répétées	de	bouche	en	bouche,	et	feraient	grandir	une	vague	de	rage	et	d’amertume.	Comme
Nour,	tous	les	hommes	regardaient	vers	lui,	avec	leurs	yeux	brûlants	de	fatigue	et	de	fièvre,
leur	esprit	tendu	par	la	souffrance.	Tous	sentaient	leur	peau	durcie	par	la	brûlure	du	soleil,
et	leurs	lèvres	étaient	desséchées	par	le	vent	du	désert.	Ils	attendaient,	presque	sans	bouger,
les	yeux	fixes,	guettant	un	signe.	Mais	Ma	el	Aïnine	ne	semblait	pas	s’en	apercevoir.	Ses
yeux	étaient	fixes	et	son	regard	lointain,	passant	au-dessus	des	têtes	des	hommes,	au-delà
des	murs	de	boue	séchée	de	Smara.	Peut-être	qu’il	cherchait	 la	 réponse	à	 l’angoisse	des



hommes	dans	le	plus	profond	du	ciel	nocturne,	dans	l’étrange	buée	de	lumière	qui	nageait
autour	 du	 disque	 lunaire.	 Nour	 regarda	 au-dessus	 de	 lui,	 à	 l’endroit	 où	 d’ordinaire	 on
voyait	 les	 sept	 étoiles	 du	 Petit	 Chariot,	 mais	 il	 ne	 vit	 rien.	 Seule	 la	 planète	 Jupiter
apparaissait,	 figée	 dans	 le	 ciel	 glacé.	 La	 lumière	 de	 la	 lune	 avait	 tout	 recouvert	 de	 son
brouillard.	Nour	aimait	les	étoiles,	car	son	père	lui	avait	appris	leur	nom	depuis	qu’il	était
tout	petit	;	mais	cette	nuit-là,	c’était	comme	s’il	ne	parvenait	pas	à	reconnaître	le	ciel.	Tout
était	 immense	et	froid,	noyé	dans	la	lumière	blanche	de	la	lune,	aveuglé.	Sur	la	terre,	les
feux	 des	 braseros	 faisaient	 des	 trous	 rouges	 qui	 éclairaient	 bizarrement	 les	 visages	 des
hommes.	C’était	peut-être	 la	peur	qui	avait	 tout	changé,	qui	avait	décharné	les	visages	et
les	 mains,	 et	 taché	 d’ombre	 noire	 les	 orbites	 vides	 ;	 c’était	 la	 nuit	 qui	 avait	 glacé	 la
lumière	dans	le	regard	des	hommes,	qui	avait	creusé	ce	trou	immense	dans	le	fond	du	ciel.

Quand	les	hommes	eurent	fini	de	parler,	chacun	à	son	tour,	debout	à	côté	du	cheikh	Ma
el	Aïnine	–	tous	ceux	dont	Nour	avait	entendu	les	noms	prononcés	autrefois	par	son	père,
les	 chefs	 de	 tribus	 guerrières,	 les	 hommes	de	 la	 légende,	 les	Maqil,	Arib,	Oulad	Yahia,
Oulad	Delim,	Aroussiyine,	Icherguiguine,	les	Reguibat	au	visage	voilé	de	noir,	et	ceux	qui
parlaient	les	langages	des	chleuhs,	les	Idaou	Belal,	Idaou	Meribat,	Aït	ba	Amrane,	et	ceux
mêmes	dont	les	noms	étaient	inconnus,	venus	des	confins	de	la	Mauritanie,	de	Tombouctou,
ceux	qui	n’avaient	pas	voulu	s’asseoir	auprès	des	braseros,	mais	qui	étaient	restés	près	de
l’entrée	 de	 la	 place,	 debout,	 enveloppés	 dans	 leurs	 manteaux,	 l’air	 à	 la	 fois	 craintif	 et
méprisant,	ceux	qui	n’avaient	pas	voulu	parler.	Nour	 les	regardait	 tous,	 les	uns	après	 les
autres,	et	 il	sentait	 le	vide	 terrible	qui	se	creusait	sur	 leurs	visages,	comme	s’ils	allaient
bientôt	mourir.

Ma	el	Aïnine	ne	 les	voyait	pas.	 Il	n’avait	 regardé	personne,	 sauf	une	 fois,	peut-être,
quand	son	regard	s’était	arrêté	un	bref	instant	sur	le	visage	de	Nour,	comme	s’il	était	étonné
de	le	rencontrer	au	milieu	de	 tant	d’hommes.	C’était	depuis	cet	 instant,	 rapide	comme	un
reflet,	à	peine	perceptible,	mais	le	cœur	de	Nour	s’était	mis	à	battre	plus	vite	et	plus	fort,
que	 Nour	 avait	 attendu	 le	 signe	 que	 le	 vieux	 cheikh	 devait	 donner	 aux	 hommes	 réunis
devant	lui.	Le	vieil	homme	restait	immobile,	comme	s’il	pensait	à	autre	chose,	tandis	que
ses	 deux	 fils,	 penchés	 vers	 lui,	 parlaient	 à	 voix	 basse.	 Enfin	 il	 sortit	 de	 sa	 robe	 son
chapelet	 d’ébène	 et	 il	 s’accroupit	 dans	 la	 poussière,	 très	 lentement,	 la	 tête	 penchée	 en
avant.	Puis	 il	 commença	 à	prier,	 en	 récitant	 la	 formule	qu’il	 avait	 écrite	pour	 lui-même,
tandis	que	ses	fils	s’asseyaient	à	ses	côtés.	Bientôt,	comme	si	ce	simple	geste	avait	suffi,	la
rumeur	des	 voix	humaines	 cessa,	 et	 le	 silence	vint	 sur	 la	 place,	 intense	 et	 glacé	dans	 la
lumière	trop	blanche	de	la	pleine	lune.	Les	bruits	lointains,	à	peine	perceptibles,	venus	du
désert,	 du	 vent,	 des	 pierres	 sèches	 des	 plateaux,	 et	 les	 cris	 hachés	 des	 chiens	 sauvages
recommencèrent	à	emplir	l’espace.	Sans	se	saluer,	sans	dire	un	mot,	sans	faire	un	bruit,	les
hommes	 se	 levaient,	 les	uns	 après	 les	 autres,	 et	 quittaient	 la	place.	 Ils	marchaient	 sur	 le
chemin	poussiéreux,	un	par	un,	parce	qu’ils	n’avaient	plus	envie	de	se	parler.	Quand	son
père	toucha	son	épaule,	Nour	se	leva	et	s’en	alla	lui	aussi.	Avant	de	quitter	la	place,	il	se
retourna	pour	regarder	l’étrange	frêle	silhouette	du	vieil	homme,	tout	seul	maintenant	dans
la	 clarté	 de	 la	 lune,	 qui	 psalmodiait	 sa	 prière	 en	 balançant	 le	 haut	 de	 son	 corps	 comme
quelqu’un	qui	va	à	cheval.

	
	
Les	 jours	 suivants,	 l’inquiétude	grandit	 encore	dans	 le	 campement	de	Smara.	C’était



incompréhensible,	mais	 tout	 le	monde	 le	 sentait,	 comme	une	 souffrance	 au	 cœur,	 comme
une	menace.	Le	soleil	brûlait	fort	dans	la	journée,	réverbérant	sa	lumière	violente	sur	les
angles	 des	 cailloux	 et	 sur	 le	 lit	 des	 torrents	 asséchés.	 Les	 contreforts	 de	 la	 Hamada
rocheuse	vibraient	au	loin,	et	on	voyait	sans	cesse	des	mirages	au-dessus	de	la	vallée	de	la
Saguiet.	À	chaque	heure	du	jour	arrivaient	de	nouvelles	cohortes	de	nomades,	harassés	par
la	 fatigue	 et	 par	 la	 soif,	 venus	 du	 sud	 par	 marches	 forcées,	 et	 leurs	 silhouettes	 se
confondaient	à	l’horizon	avec	les	fourmillements	des	mirages.	Ils	marchaient	lentement,	les
pieds	 bandés	 dans	 des	 lanières	 de	 peau	 de	 chèvre,	 portant	 sur	 leur	 dos	 leurs	 maigres
fardeaux.	Ils	étaient	quelquefois	suivis	de	chameaux	faméliques	et	de	chevaux	boiteux,	de
chèvres,	 de	 moutons.	 Ils	 dressaient	 hâtivement	 leurs	 tentes	 à	 la	 lisière	 du	 campement.
Personne	 n’allait	 les	 saluer,	 ni	 leur	 demander	 d’où	 ils	 venaient.	 Certains	 portaient	 les
marques	des	blessures	reçues	dans	les	combats	contre	les	soldats	des	Chrétiens	ou	contre
les	pillards	du	désert	 ;	 la	plupart	étaient	à	bout	de	forces,	usés	par	 les	fièvres	et	par	 les
maladies	 de	 ventre.	 Parfois	 arrivaient	 les	 restes	 d’une	 armée,	 décimée,	 sans	 chefs,	 sans
femmes,	des	hommes	à	la	peau	noire	presque	nus	dans	leurs	vêtements	en	loques,	le	regard
vide	et	brillant	de	fièvre	et	de	folie.	Ils	allaient	s’abreuver	à	la	fontaine,	devant	la	porte	de
Smara,	puis	ils	se	couchaient	par	terre	à	l’ombre	des	murs	de	la	ville,	comme	pour	dormir,
mais	leurs	yeux	restaient	grands	ouverts.

Depuis	 la	nuit	de	 l’assemblée	des	 tribus,	Nour	n’avait	pas	 revu	Ma	el	Aïnine	ni	 ses
fils.	Mais	 il	 sentait	 bien	 que	 la	 grande	 rumeur	 qui	 s’était	 apaisée	 quand	 le	 cheikh	 avait
commencé	sa	prière	n’avait	pas	vraiment	cessé.	La	 rumeur	n’était	plus	dans	 les	paroles,
maintenant.	 Son	père,	 son	 frère	 aîné,	 sa	mère	 ne	 disaient	 rien,	 et	 ils	 détournaient	 la	 tête
comme	s’ils	ne	voulaient	pas	qu’on	 les	 interroge.	Mais	 l’inquiétude	grandissait	 toujours,
dans	les	bruits	du	campement,	dans	les	cris	des	bêtes	qui	s’impatientaient,	dans	le	bruit	des
pas	des	nouveaux	voyageurs	qui	arrivaient	du	sud,	dans	les	paroles	dures	que	les	hommes
se	 jetaient	 entre	 eux	 ou	 contre	 leurs	 enfants.	 L’inquiétude	 était	 aussi	 dans	 les	 odeurs
violentes,	la	sueur,	l’urine,	la	faim,	toute	cette	âcreté	qui	venait	de	la	terre	et	des	replis	des
campements.	Elle	grandissait	dans	 la	rareté	de	 la	nourriture,	quelques	dattes	poivrées,	 le
lait	caillé	et	la	bouillie	d’orge	qu’on	mangeait	vite,	à	la	première	heure	du	jour,	quand	le
soleil	n’était	pas	encore	sorti	des	dunes.	L’inquiétude	était	dans	l’eau	sale	du	puits	que	les
pas	des	hommes	et	des	bêtes	avaient	troublée,	et	que	le	thé	vert	ne	parvenait	pas	à	bonifier.
Il	y	avait	 longtemps	qu’il	n’y	avait	plus	de	sucre,	ni	de	miel,	et	 les	dattes	étaient	sèches
comme	des	pierres,	et	la	viande	était	celle,	âcre	et	dure,	des	chameaux	morts	d’épuisement.
L’inquiétude	grandissait	dans	les	bouches	sèches	et	dans	les	doigts	qui	saignaient,	dans	la
lourdeur	qui	pesait	sur	la	tête	et	sur	les	épaules	des	hommes,	dans	la	chaleur	du	jour,	puis
dans	le	froid	de	la	nuit	qui	faisait	grelotter	les	enfants	dans	les	plis	des	vieux	tapis.

Chaque	 jour,	en	passant	devant	 les	campements,	Nour	entendait	 les	voix	des	 femmes
qui	pleuraient	parce	que	quelqu’un	était	mort	pendant	la	nuit.	Chaque	jour,	on	était	allé	un
peu	plus	 loin	dans	 le	désespoir	 et	 la	 colère,	 et	 le	 cœur	de	Nour	 se	 serrait	 davantage.	 Il
pensait	au	regard	du	cheikh	qui	flottait	au	loin	sur	les	collines	invisibles	de	la	nuit,	puis	qui
se	posait	sur	lui,	un	bref	instant,	comme	un	reflet,	et	qui	l’éclairait	au-dedans	de	lui-même.

Tous,	ils	étaient	venus	de	si	loin	vers	Smara,	comme	si	ce	devait	être	là	la	fin	de	leur
voyage.	 Comme	 si	 plus	 rien	 ne	 pouvait	 manquer.	 Ils	 étaient	 venus	 parce	 que	 la	 terre
manquait	 sous	 leurs	 pieds,	 comme	 si	 elle	 s’était	 écroulée	 derrière	 eux,	 et	 qu’il	 n’était
désormais	plus	possible	de	revenir	en	arrière.	Et	maintenant,	ils	étaient	là,	des	centaines,
des	milliers,	sur	une	terre	qui	ne	pouvait	pas	les	recevoir,	une	terre	sans	eau,	sans	arbres,



sans	nourriture.	Leur	 regard	allait	 sans	cesse	vers	 tous	 les	points	du	cercle	de	 l’horizon,
vers	les	montagnes	déchirantes	du	Sud,	vers	le	désert	de	l’Est,	ver	les	lits	desséchés	des
torrents	de	la	Saguiet,	vers	les	hauts	plateaux	du	Nord.	Leur	regard	se	perdait	aussi	dans	le
ciel	vide,	 sans	un	nuage,	où	 le	 soleil	de	 feu	aveuglait.	Alors	 l’inquiétude	devenait	de	 la
peur,	et	la	peur	de	la	colère,	et	Nour	sentait	une	onde	étrange	qui	passait	sur	le	campement,
une	odeur	peut-être,	qui	montait	des	 toiles	des	 tentes	et	qui	 tournait	autour	de	 la	ville	de
Smara.	C’était	une	ivresse	aussi,	l’ivresse	du	vide	et	de	la	faim	qui	transformait	les	formes
et	 les	couleurs	de	 la	 terre,	qui	changeait	 le	bleu	du	ciel,	qui	 faisait	naître	de	grands	 lacs
d’eau	pure	sur	les	fonds	brûlants	des	salines,	qui	peuplait	l’azur	des	nuages	d’oiseaux	et	de
mouches.

Nour	allait	s’asseoir	à	l’ombre	de	la	muraille	de	boue,	quand	le	soleil	déclinait,	et	il
regardait	 l’endroit	 où	 Ma	 el	 Aïnine	 avait	 apparu,	 cette	 nuit-là,	 sur	 la	 place,	 l’endroit
invisible	où	 il	 s’était	accroupi	pour	prier.	Quelquefois	d’autres	hommes	venaient	comme
lui,	et	restaient	immobiles	à	l’entrée	de	la	place,	pour	regarder	la	muraille	de	terre	rouge
aux	 étroites	 fenêtres.	 Ils	 ne	 disaient	 rien,	 ils	 regardaient	 seulement.	 Puis	 ils	 retournaient
vers	leur	campement.

Ensuite,	 après	 tous	 ces	 jours	 de	 colère	 et	 de	 peur	 sur	 la	 terre	 et	 dans	 le	 ciel,	 après
toutes	 ces	 nuits	 glacées	 où	 l’on	 dormait	 un	 peu,	 où	 l’on	 se	 réveillait	 tout	 à	 coup,	 sans
raison,	 les	yeux	 fiévreux	et	 le	corps	ouvert	d’une	mauvaise	sueur,	après	 tout	ce	 temps	si
long	qui	éteignait	peu	à	peu	les	vieillards	et	les	jeunes	enfants,	soudain,	sans	que	personne
sache	comment,	on	a	su	que	le	moment	du	départ	était	arrivé.

Nour	l’avait	entendu,	avant	même	que	sa	mère	n’en	parle,	avant	même	que	son	frère	ne
lui	 dise	 en	 riant,	 comme	 si	 tout	 était	 changé	 :	 «	 Nous	 allons	 partir,	 demain,	 ou	 après-
demain,	écoute	bien,	nous	allons	partir	vers	le	nord,	c’est	le	cheikh	Ma	el	Aïnine	qui	l’a
dit,	nous	allons	partir	très	loin	d’ici	!	»	Peut-être	que	la	nouvelle	était	venue	dans	l’air,	ou
dans	la	poussière,	ou	bien	peut-être	que	Nour	l’avait	entendue	en	regardant	la	terre	battue,
sur	la	place	de	Smara.

C’était	venu	sur	tout	le	campement	très	vite,	et	l’air	résonnait	comme	une	musique.	Les
voix	des	hommes,	les	cris	des	enfants,	les	sons	des	cuivres,	les	grognements	des	chameaux,
les	piétinements	et	les	pétarades	des	chevaux,	et	cela	ressemblait	au	bruit	que	fait	la	pluie
quand	elle	 arrive,	descendant	 la	vallée	et	 roulant	 avec	elle	 les	 eaux	 rouges	des	 torrents.
Les	hommes	et	 les	femmes	allaient	en	courant	 le	 long	des	allées,	 les	chevaux	piétinaient,
les	chameaux	entravés	mordaient	leurs	liens,	parce	que	l’impatience	était	grande.	Malgré	la
brûlure	du	ciel,	les	femmes	restaient	debout	devant	les	tentes,	à	parler	et	à	crier.	Personne
n’aurait	pu	dire	comment	la	nouvelle	était	venue	d’abord,	mais	tous	répétaient	la	phrase	qui
les	enivrait	:	«	Nous	allons	partir,	nous	allons	partir	vers	le	nord.	»

Les	yeux	du	père	de	Nour	brillaient	d’une	sorte	de	joie	fiévreuse.
«	Nous	allons	partir	bientôt,	notre	cheikh	l’a	dit,	nous	allons	partir	bientôt.	»
«	Où	?	»	avait	demandé	Nour.
«	Vers	 le	nord,	au-delà	des	montagnes	du	Draa,	vers	Souss,	Tiznit.	Là-bas,	 il	y	a	de

l’eau	et	des	terres	pour	nous	tous,	qui	nous	attendent,	c’est	Moulay	Hiba,	notre	vrai	roi,	le
fils	de	Ma	el	Aïnine	qui	l’a	dit,	et	Ahmed	Ech	Chems	aussi.	»

Les	groupes	d’hommes	marchaient	dans	les	allées,	vers	la	ville	de	Smara,	et	Nour	était
pris	dans	leurs	tourbillons.	La	poussière	rouge	montait	sous	les	pas	des	hommes	et	sous	les



piétinements	des	bêtes,	elle	formait	un	nuage	au-dessus	du	campement.	Déjà	les	premières
décharges	des	fusils	se	faisaient	entendre,	et	l’odeur	âcre	de	la	poudre	chassait	l’odeur	de
la	 peur	 qui	 avait	 régné	 sur	 le	 campement.	 Nour	 avançait	 sans	 voir,	 bousculé	 par	 les
hommes,	rejeté	contre	les	parois	des	tentes.	La	poussière	desséchait	sa	gorge	et	brûlait	ses
yeux.	 La	 chaleur	 du	 soleil	 était	 terrible,	 jetant	 des	 éclairs	 de	 blancheur	 à	 travers
l’épaisseur	 de	 la	 poussière.	 Nour	 marcha	 un	 moment	 comme	 cela,	 au	 hasard,	 les	 bras
tendus	 devant	 lui.	 Puis	 il	 tomba	 par	 terre	 et	 il	 rampa	 à	 l’abri	 d’une	 tente.	 Dans	 la
pénombre,	 il	 put	 reprendre	 ses	 sens.	 Une	 vieille	 femme	 était	 là,	 assise	 contre	 la	 partie
basse	 de	 la	 toile,	 enveloppée	 dans	 son	 manteau	 bleu.	 Quand	 elle	 vit	 Nour,	 elle	 le	 prit
d’abord	pour	un	voleur	et	elle	lui	cria	des	injures	en	lui	jetant	des	cailloux	au	visage.	Puis
elle	 s’approcha,	et	 elle	vit	 ses	 joues	 salies	de	poussière	où	 les	 larmes	avaient	 tracé	des
sillons	rouges.

«	Qu’as-tu	?	Es-tu	malade	?	»	dit-elle	plus	doucement.
Nour	secoua	la	tête.	La	vieille	avança	vers	lui	à	quatre	pattes.
«	Tu	dois	être	malade	»,	dit-elle.	«	Je	vais	te	donner	du	thé.	»
Elle	versa	le	thé	dans	un	gobelet	de	cuivre.
«	Bois.	»
Le	thé	brûlant	et	sans	sucre	réconforta	Nour.
«	Nous	allons	bientôt	partir	d’ici	»,	dit-il,	la	voix	un	peu	hésitante.
La	vieille	le	regardait.	Elle	haussa	les	épaules.
«	Oui,	c’est	ce	qu’ils	disent.	»
«	C’est	un	grand	jour	pour	nous	»,	dit	Nour.
Mais	la	vieille	femme	n’avait	pas	l’air	de	croire	que	c’était	aussi	important,	peut-être

simplement	parce	qu’elle	était	vieille.
«	Toi,	tu	arriveras	peut-être	là-bas,	où	ils	disent,	au	nord.	Mais	moi	je	mourrai	avant.	»
Elle	répéta	cela	:
«	Moi,	je	mourrai	avant	d’arriver	au	nord.	»
Plus	tard,	Nour	sortit	de	la	tente.	Les	allées	du	campement	étaient	de	nouveau	désertes,

comme	 si	 tous	 les	 vivants	 étaient	 partis.	 Mais,	 à	 l’ombre	 des	 tentes,	 Nour	 aperçut	 les
formes	humaines	:	les	vieillards,	les	malades	qui	tremblaient	de	fièvre	malgré	la	fournaise,
les	 jeunes	 femmes	qui	 tenaient	dans	 leurs	bras	des	bébés	 et	qui	 regardaient	devant	 elles
avec	des	yeux	vides	et	tristes.	Encore	une	fois,	Nour	sentit	son	cœur	se	serrer,	parce	que
c’était	l’ombre	de	la	mort	qui	était	sous	les	tentes.

Comme	il	approchait	du	mur	d’enceinte	de	la	ville,	il	entendit	grandir	le	bruit	rythmé
de	 la	musique.	 Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 étaient	 assemblés	 devant	 la	 porte	 de	 Smara,
formant	un	large	demi-cercle	autour	des	musiciens.	Nour	entendit	le	son	aigre	des	flûtes	qui
montait,	 descendait,	 montait,	 puis	 s’arrêtait,	 tandis	 que	 les	 tambours	 et	 les	 rebecs
reprenaient	 inlassablement	 la	 même	 phrase.	 Une	 voix	 d’homme,	 grave	 et	 monotone,
chantait	 une	 chanson	 andalouse,	 mais	 Nour	 ne	 pouvait	 pas	 reconnaître	 les	 paroles.	 Au-
dessus	de	la	ville	rouge,	le	ciel	était	lisse,	très	bleu,	très	dur.	La	fête	des	voyageurs	allait
commencer,	maintenant,	 elle	 durerait	 jusqu’au	 lendemain,	 à	 l’aube,	 et	 peut-être	 jusqu’au



jour	suivant.	Les	drapeaux	allaient	flotter	dans	le	vent,	et	les	cavaliers	feraient	le	tour	des
remparts	 en	 déchargeant	 leurs	 longs	 fusils,	 tandis	 que	 les	 jeunes	 femmes	 crieraient	 en
faisant	trembler	leur	voix	comme	des	grelots.

Nour	 sentit	 l’ivresse	de	 la	musique	et	de	 la	danse,	 et	 il	oublia	 l’ombre	mortelle	qui
restait	sous	les	tentes.	C’était	comme	s’il	était	déjà	en	marche	vers	les	hautes	falaises	du
Nord,	 là	 où	 commencent	 les	 plateaux,	 là	 où	 naissent	 les	 torrents	 d’eau	 claire,	 l’eau	 que
personne	n’a	 jamais	 regardée.	Et	pourtant,	 l’angoisse	qui	 s’était	 installée	en	 lui	quand	 il
avait	vu	arriver	les	troupes	des	nomades	restait	quelque	part	au	fond	de	lui.

Il	voulut	voir	Ma	el	Aïnine.	Il	contourna	la	foule,	cherchant	à	l’apercevoir	du	côté	des
hommes	qui	chantaient.	Mais	le	cheikh	n’était	pas	avec	la	foule.	Alors	Nour	repartit	vers	la
porte	des	remparts.	Il	pénétra	dans	la	ville	par	la	même	fissure	qui	lui	avait	servi	lors	de	la
nuit	de	l’Assemblée.	La	grande	place	de	terre	battue	était	tout	à	fait	vide.	Les	murs	de	la
maison	 du	 cheikh	 brillaient	 à	 la	 lumière	 du	 soleil.	 Autour	 de	 la	 porte	 de	 la	 maison,
d’étranges	dessins	étaient	peints	à	l’argile	sur	le	mur	blanc.	Nour	resta	un	long	moment	à
les	 regarder,	 et	 à	 regarder	 les	murs	usés	par	 le	vent.	Puis	 il	marcha	vers	 le	centre	de	 la
place.	 La	 terre	 était	 dure	 et	 chaude	 sous	 ses	 pieds	 nus,	 comme	 les	 dalles	 de	 pierre	 du
désert.	Le	bruit	de	la	musique	des	flûtes	s’éteignait	ici,	dans	cette	cour	déserte,	comme	si
Nour	 était	 à	 l’autre	 bout	 du	monde.	 Tout	 devenait	 immense,	 tandis	 que	 le	 jeune	 garçon
marchait	 vers	 le	 centre	 de	 la	 place.	 Il	 percevait	 avec	 netteté	 les	 battements	 de	 son	 sang
dans	les	artères	de	son	cou	et	de	ses	tempes,	et	 le	rythme	de	son	cœur	semblait	résonner
jusque	dans	le	sol	sous	la	plante	de	ses	pieds.

Quand	Nour	arriva	près	du	mur	d’argile,	à	l’endroit	où	le	vieil	homme	s’était	accroupi
pour	 dire	 sa	 prière,	 il	 se	 jeta	 sur	 le	 sol,	 la	 face	 contre	 la	 terre,	 sans	 bouger,	 sans	 plus
penser	à	rien.	Les	mains	tenaient	la	terre	comme	s’il	était	accroché	au	mur	d’une	très	haute
falaise,	et	le	goût	de	cendre	de	la	poussière	emplissait	sa	bouche	et	ses	narines.

Après	un	long	moment,	il	osa	relever	le	visage,	et	il	vit	le	manteau	blanc	du	cheikh.
«	 Que	 fais-tu	 là	 ?	 »	 demanda	Ma	 el	 Aïnine.	 Sa	 voix	 était	 très	 douce	 et	 lointaine,

comme	s’il	avait	été	à	l’autre	bout	de	la	place.
Nour	hésita.	Il	se	releva	sur	les	genoux,	mais	sa	tête	resta	penchée	en	avant,	parce	qu’il

n’avait	pas	le	courage	de	regarder	le	cheikh.
«	Que	fais-tu	là	?	»	répéta	le	vieillard.
«	Je	–	je	priais	»,	dit	Nour	;	il	ajouta	:	«	Je	voulais	prier.	»
Le	cheikh	sourit.
«	Et	tu	n’as	pas	pu	prier	?	»
«	Non	»,	dit	simplement	Nour.	Il	prit	les	mains	du	vieil	homme.
«	S’il	te	plaît,	donne-moi	ta	bénédiction	de	Dieu.	»
Ma	el	Aïnine	passa	ses	mains	sur	la	tête	de	Nour,	massa	légèrement	sa	nuque.	Puis	il

fit	relever	le	jeune	garçon	et	il	l’embrassa.
«	 Quel	 est	 ton	 nom	 ?	 »,	 demanda-t-il.	 «	 N’est-ce	 pas	 toi	 que	 j’ai	 vu	 la	 nuit	 de

l’Assemblée	?	»
Nour	dit	son	nom,	celui	de	son	père	et	de	sa	mère.	À	ce	dernier	nom,	le	visage	de	Ma



el	Aïnine	s’éclaira.
«	Ainsi	 ta	mère	est	de	 la	 lignée	de	Sidi	Mohammed,	celui	qu’on	appelait	Al	Azraq,

l’Homme	Bleu	?	»
«	Il	était	l’oncle	maternel	de	ma	grand-mère	»,	dit	Nour.
«	Alors	tu	es	vraiment	le	fils	d’une	chérifa	»,	dit	Ma	el	Aïnine.	Il	resta	un	long	moment

silencieux,	son	regard	gris	fixé	sur	celui	de	Nour,	comme	s’il	cherchait	un	souvenir.	Puis	il
parla	de	 l’Homme	Bleu,	qu’il	 avait	 rencontré	dans	 les	oasis	du	Sud,	de	 l’autre	 côté	des
rochers	de	la	Hamada,	à	une	époque	où	rien	de	ce	qu’il	y	avait	ici,	pas	même	la	ville	de
Smara,	n’existait	encore.	L’Homme	Bleu	vivait	dans	une	hutte	de	pierres	et	de	branches,	à
l’orée	 du	 désert,	 sans	 rien	 craindre	 des	 hommes	 ni	 des	 bêtes	 sauvages.	Chaque	 jour,	 au
matin,	il	trouvait	devant	la	porte	de	sa	hutte	des	dattes	et	une	écuelle	de	lait	caillé,	et	une
cruche	 d’eau	 fraîche,	 car	 c’était	Dieu	 qui	 veillait	 sur	 lui	 et	 le	 nourrissait.	Quand	Ma	 el
Aïnine	était	venu	le	voir,	pour	lui	demander	son	enseignement,	l’Homme	Bleu	n’avait	pas
voulu	le	recevoir.	Pendant	un	mois,	il	l’avait	fait	dormir	devant	sa	porte,	sans	lui	adresser
la	 parole	 ni	même	 le	 regarder.	 Simplement,	 il	 laissait	 la	moitié	 des	 dattes	 et	 du	 lait,	 et
jamais	Ma	el	Aïnine	n’avait	mangé	de	mets	plus	succulents	;	quant	à	l’eau	de	la	cruche,	elle
abreuvait	tout	de	suite	et	emplissait	de	joie,	car	c’était	une	eau	vierge,	faite	de	la	rosée	la
plus	pure.

Au	bout	d’un	mois,	cependant,	 le	cheikh	était	 triste	parce	qu’Al	Azraq	ne	l’avait	pas
encore	regardé.	Alors	il	avait	décidé	de	retourner	dans	sa	famille,	parce	qu’il	pensait	que
l’Homme	 Bleu	 ne	 l’avait	 pas	 jugé	 digne	 de	 servir	 Dieu.	 Il	 marchait	 sans	 espoir	 sur	 le
chemin	de	son	village	quand	il	vit	un	homme	qui	l’attendait.	L’homme	était	Al	Azraq,	qui
lui	demanda	pourquoi	il	l’avait	quitté.	Puis	il	l’invita	à	rester	avec	lui,	à	l’endroit	même	où
il	s’était	arrêté.	Ma	el	Aïnine	était	resté	encore	de	nombreux	mois	auprès	de	lui,	et	un	jour,
l’Homme	Bleu	lui	dit	qu’il	n’avait	plus	rien	à	lui	enseigner.	«	Mais	tu	ne	m’as	pas	encore
donné	 ton	 enseignement	 »,	 dit	Ma	 el	Aïnine.	Alors	Al	Azraq	 lui	 avait	montré	 le	 plat	 de
dattes,	 l’écuelle	 de	 lait	 caillé	 et	 la	 cruche	 d’eau	 :	 «	 N’ai-je	 pas	 partagé	 cela	 avec	 toi,
chaque	 jour,	 depuis	 que	 tu	 es	 arrivé	 ?	 »	 Ensuite	 il	 lui	 avait	 montré	 l’horizon,	 dans	 la
direction	du	nord,	vers	la	Saguiet	el	Hamra,	et	 lui	avait	dit	de	construire	une	ville	sainte
pour	ses	fils,	et	il	lui	avait	même	prédit	que	l’un	d’eux	deviendrait	roi.	Alors	Ma	el	Aïnine
avait	quitté	son	village	avec	les	siens,	et	il	avait	construit	la	ville	de	Smara.

Quand	 le	 cheikh	 eut	 fini	 de	 raconter	 cette	 histoire,	 il	 embrassa	 encore	 Nour	 et	 il
retourna	dans	l’ombre	de	sa	maison.

	
	
Le	 lendemain,	 au	 déclin	 du	 soleil,	 Ma	 el	 Aïnine	 sortit	 de	 sa	 maison	 pour	 dire	 la

dernière	prière.	Les	hommes	et	les	femmes	du	campement	n’avaient	presque	pas	dormi,	car
ils	n’avaient	pas	cessé	de	chanter	et	de	frapper	le	sol	avec	leurs	pieds.	Mais	c’était	déjà	le
grand	voyage	vers	l’autre	côté	du	désert	qui	avait	commencé,	et	l’ivresse	de	la	marche	le
long	 du	 chemin	 de	 sable	 était	 déjà	 dans	 leur	 corps,	 elle	 les	 emplissait	 déjà	 du	 souffle
brûlant,	 elle	 faisait	 briller	 les	 mirages	 devant	 leurs	 yeux.	 Personne	 n’avait	 oublié	 la
souffrance,	 la	 soif,	 la	 brûlure	 terrible	 du	 soleil	 sur	 les	 pierres	 et	 le	 sable	 sans	 fin,	 ni
l’horizon	qui	recule	toujours.	Personne	n’avait	oublié	la	faim	qui	ronge,	non	seulement	la
faim	des	aliments,	mais	toute	la	faim,	la	faim	d’espoir	et	de	libération,	la	faim	de	tout	ce



qui	manque	et	 creuse	 le	vertige	 sur	 le	 sol,	 la	 faim	qui	pousse	en	avant	dans	 le	nuage	de
poussière	 au	milieu	 des	 troupeaux	 hébétés,	 la	 faim	 qui	 fait	 gravir	 la	 pente	 des	 collines
jusqu’au	point	où	il	faut	redescendre	avec,	devant	soi,	des	dizaines,	des	centaines	d’autres
collines	identiques.

Ma	 el	 Aïnine	 était	 de	 nouveau	 accroupi	 sur	 la	 terre	 battue,	 au	 milieu	 de	 la	 place,
devant	les	maisons	peintes	à	la	chaux.

Mais	cette	fois,	les	chefs	des	tribus	étaient	assis	à	ses	côtés.	Tout	près	de	lui,	il	avait
fait	asseoir	Nour	et	son	père,	tandis	que	le	frère	aîné	et	la	mère	de	Nour	étaient	restés	dans
la	 foule.	Les	 hommes	 et	 les	 femmes	du	 campement	 étaient	massés	 en	 demi-cercle	 sur	 la
place,	 certains	 accroupis,	 enveloppés	 dans	 leurs	manteaux	 de	 laine	 pour	 se	 protéger	 du
froid	de	la	nuit,	d’autres	debout,	ou	marchant	le	long	des	murs	de	la	place.	Les	musiciens
faisaient	résonner	la	musique	triste,	en	pinçant	les	cordes	des	guitares	et	en	frappant	avec
le	bout	de	l’index	sur	la	peau	des	petits	tambours	de	terre.

Le	vent	du	désert	soufflait	maintenant	par	 intermittence,	 jetant	au	visage	des	hommes
des	grains	de	sable	qui	brûlaient	la	peau.	Au-dessus	de	la	place,	le	ciel	était	bleu	sombre,
déjà	presque	noir.	Partout,	autour	de	la	ville	de	Smara,	c’était	le	silence	infini,	le	silence
des	collines	de	pierre	rouge,	le	silence	du	bleu	profond	de	la	nuit.	C’était	comme	s’il	n’y
avait	 jamais	eu	d’autres	hommes	que	ceux-ci,	prisonniers	dans	 leur	minuscule	cratère	de
boue	séchée,	accrochés	à	la	terre	rouge	autour	de	leur	flaque	d’eau	grise.	Ailleurs,	c’était
la	pierre	et	le	vent,	les	vagues	des	dunes,	le	sel,	puis	la	mer,	ou	le	désert.

Quand	Ma	el	Aïnine	commença	à	réciter	son	dzikr,	sa	voix	résonna	bizarrement	dans
le	silence	de	la	place,	pareille	à	l’appel	lointain	d’une	chèvre.	Il	chantait	à	voix	presque
basse,	en	balançant	 le	haut	de	son	corps	d’avant	en	arrière,	mais	 le	silence	sur	 la	place,
dans	la	ville,	et	sur	toute	la	vallée	de	la	Saguiet	el	Hamra	avait	sa	source	dans	le	vide	du
vent	 du	 désert,	 et	 la	 voix	 du	 vieil	 homme	 était	 claire	 et	 sûre	 comme	 celle	 d’un	 animal
vivant.

Nour	écouta	le	long	appel	en	frissonnant.	Chaque	homme	et	chaque	femme	sur	la	place
était	immobile,	le	regard	comme	tourné	vers	l’intérieur	du	corps.

Déjà,	 à	 l’ouest,	 au-dessus	 des	 rochers	 cassés	 de	 la	Hamada,	 le	 soleil	 avait	 fait	 une
large	 tache	rouge.	Les	ombres	s’étaient	allongées	démesurément	sur	 le	sol,	puis	s’étaient
unies	les	unes	aux	autres,	comme	l’eau	qui	monte.

«	Gloire	à	Dieu,	au	Dieu	vivant,	au	Dieu	qui	ne	meurt	jamais,	gloire	à	Dieu	qui	n’a	pas
de	père	ni	d’enfant,	qui	n’a	pas	de	soutien,	qui	est	seul	et	de	lui-même,	gloire	à	Dieu	qui
nous	dirige,	car	les	Envoyés	de	Dieu	sont	venus	apporter	la	vérité…	»

La	voix	 de	Ma	 el	Aïnine	 tremblait	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 invocation,	 à	 bout	 de	 souffle,
ténue	comme	une	flamme,	et	pourtant	chaque	syllabe	longue,	détachée	et	pure,	éclatant	au
centre	du	silence.

«	Gloire	à	Dieu	qui	est	 le	seul	donateur,	 le	seul	maître,	celui	qui	sait,	qui	voit,	celui
qui	comprend	et	qui	commande,	gloire	à	celui	qui	donne	le	bien	et	le	mal,	car	sa	parole	est
le	seul	refuge,	car	sa	volonté	est	le	seul	désir,	contre	le	mal	que	font	les	hommes,	contre	la
mort,	contre	la	maladie,	contre	le	malheur	qui	ont	été	créés	avec	le	monde…	»

La	nuit	emplissait	lentement,	d’abord	la	terre	et	les	creux	de	sable,	au	pied	des	murs	de
boue,	devant	les	hommes	immobiles,	sous	les	toiles	de	tentes,	dans	les	trous	où	dormaient



les	chiens,	dans	la	profondeur	glauque	de	l’eau	du	puits.
«	C’est	 le	nom	de	celui	qui	protège,	 le	nom	de	celui	qui	vient	à	moi	et	me	donne	 la

force,	 car	 son	nom	est	 le	plus	grand,	 son	nom	est	 tel	 que	 je	n’ai	 rien	 à	 craindre	de	mes
ennemis,	et	je	prononce	son	nom	à	l’intérieur	de	moi-même	quand	je	vais	au	combat,	car
son	nom	est	le	nom	qui	règne	sur	la	terre	et	dans	le	ciel…	»

Dans	le	ciel,	où	la	lumière	du	soleil	fuyait	vers	l’ouest,	tandis	que	le	froid	sortait	des
profondeurs	de	la	terre,	montait	à	travers	le	sable	dur	et	pénétrait	les	jambes	des	hommes.

«	Gloire	au	Dieu	immense,	il	n’y	a	de	force	et	de	puissance	qu’en	Dieu	le	haut,	Dieu
l’immense,	Dieu	le	haut,	Dieu	l’immense,	celui	qui	n’est	pas	de	la	terre	ni	du	ciel,	celui	qui
vit	au-delà	de	mon	regard,	au-delà	de	mon	savoir,	celui	qui	me	connaît	mais	que	je	ne	peux
pas	connaître,	Dieu	le	haut,	Dieu	l’immense…	»

La	voix	de	Ma	el	Aïnine	résonnait	loin	dans	le	désert,	comme	si	elle	allait	jusqu’aux
confins	de	la	terre	désolée,	loin	au-delà	des	dunes	et	des	failles,	au-delà	des	plateaux	nus
et	des	vallées	desséchées,	comme	si	elle	arrivait	déjà	jusqu’aux	terres	nouvelles,	de	l’autre
côté	des	montagnes	du	Draa,	sur	les	champs	de	blé	et	de	mil	où	les	hommes	trouveraient
enfin	leur	nourriture.

«	Dieu	le	puissant,	Dieu	le	parfait,	car	il	n’y	a	d’autre	divinité	que	Dieu,	le	sage	doué
de	puissance,	 le	haut	doué	de	bonté,	 le	proche	doué	de	savoir,	 le	donateur	 infini,	 le	seul
généreux,	le	favorable,	celui	qui	commande	aux	armées	du	ciel	et	de	la	terre,	le	parfait,	le
tendre…	»

Mais	 la	 voix	 faible	 et	 lointaine	 touchait	 chaque	 homme,	 chaque	 femme,	 comme	 à
l’intérieur	de	leur	corps,	et	c’était	aussi	comme	si	elle	sortait	de	leur	gorge,	comme	si	elle
se	mêlait	à	leurs	pensées	et	à	leurs	paroles	pour	faire	sa	musique.

«	Gloire,	louange	à	l’éternel,	gloire,	louange	à	celui	qui	ne	s’anéantit	pas,	à	celui	dont
l’existence	est	suprême,	car	il	est	celui	qui	entend	et	qui	sait…	»

L’air	entrait	dans	la	poitrine	de	Ma	el	Aïnine,	puis	il	expirait	avec	force,	presque	sans
bouger	les	lèvres,	les	yeux	fermés,	le	haut	du	corps	se	balançant	comme	le	fût	d’un	arbre.

«	Notre	Dieu,	 le	maître,	 notre	Dieu,	 le	meilleur,	 notre	Dieu,	 lumière	 de	 la	 lumière,
astre	de	 la	nuit,	ombre	de	 l’ombre,	notre	Dieu,	 la	vérité	 seule,	 la	parole	 seule,	gloire	et
louange	 à	 celui	 qui	 combat	 dans	 notre	 combat,	 gloire	 et	 louange	 à	 celui	 dont	 le	 nom
renverse	nos	ennemis,	le	maître	de	la	terre	de	Dieu…	»

Alors,	sans	même	s’en	apercevoir,	 les	hommes	et	 les	femmes	prononcent	 les	paroles
du	dzikr,	 c’est	 leur	 voix	 qui	 s’élève	 chaque	 fois	 que	 la	 voix	 du	 vieil	 homme	 cesse	 en
tremblant.

«	Il	est	grand,	le	puissant,	le	parfait,	celui	qui	est	notre	maître	et	notre	Dieu,	celui	dont
le	 nom	 est	 écrit	 dans	 notre	 chair,	 le	 vénéré,	 le	 sanctifié,	 le	 révélé,	 celui	 qui	 n’a	 pas	 de
maître,	celui	qui	a	dit	:	j’étais	un	trésor	caché,	j’ai	voulu	être	connu,	et	pour	cela	j’ai	créé
les	créatures…	»

«	Il	est	grand,	 il	n’a	pas	d’égal,	ni	de	rival,	celui	qui	est	antérieur	à	 toute	existence,
celui	qui	a	créé	 l’existence,	celui	qui	dure,	qui	possède,	celui	qui	voit,	qui	entend	et	qui
sait,	celui	qui	est	parfait,	celui	qui	est	sans	égal…	»

«	Il	est	grand,	il	est	beau	dans	le	cœur	des	hommes	qui	lui	sont	fidèles,	il	est	pur	dans



le	cœur	de	celui	qui	l’a	reconnu,	il	est	sans	égal	dans	l’âme	de	celui	qui	l’a	atteint,	il	est
notre	maître,	le	meilleur	des	maîtres…	»

«	Il	n’a	pas	d’égal,	ni	de	rival,	il	est	celui	qui	vit	au	sommet	de	la	plus	haute	montagne,
celui	qui	 est	 dans	 le	 sable	du	désert,	 celui	qui	 est	 dans	 la	mer,	 dans	 le	 ciel,	 dans	 l’eau,
celui	qui	est	la	voie,	il	est	celui	de	la	nuit	et	des	étoiles…	»

Alors,	sans	même	s’en	apercevoir,	les	musiciens	se	sont	mis	à	jouer,	et	leur	musique
légère	parlait	avec	la	voix	de	Ma	el	Aïnine,	en	marmottant	avec	les	notes	aigres	et	sourdes
des	mandolines,	avec	la	rumeur	des	petits	tambours,	puis,	rompant	tout	à	coup	comme	le	cri
des	oiseaux,	avec	la	mélodie	pure	des	flûtes	de	roseau.

La	 voix	 du	 vieil	 homme	 et	 la	 musique	 des	 chalumeaux	 se	 répondaient	 maintenant,
comme	 si	 elles	 disaient	 la	même	 chose,	 au-dessus	 de	 la	 voix	 des	 hommes	 et	 des	 bruits
sourds	des	pas	sur	la	terre	durcie.

«	 Il	 n’a	 pas	 d’égal,	 ni	 de	 rival,	 car	 il	 est	 le	 puissant,	 celui	 qui	 n’a	 pas	 été	 créé,	 la
lumière	 qui	 a	 donné	 vie	 aux	 chandelles,	 le	 feu	 qui	 a	 allumé	 les	 autres	 feux,	 le	 premier
soleil,	la	première	étoile	de	la	nuit,	celui	qui	naît	avant	toute	naissance,	celui	qui	donne	le
jour	 et	 donne	 la	 mort	 à	 toute	 la	 vie	 terrestre,	 celui	 qui	 fait	 et	 défait	 la	 forme	 des
créatures…	»

Alors	la	foule	dansait,	et	criait	avec	un	bruit	de	déchirement	:
«	Houwa	!	Lui	!	»
en	secouant	la	tête	et	en	levant	les	paumes	des	mains	vers	le	ciel	noir.
«	 Il	 est	 celui	 qui	 a	 porté	 la	 vérité	 à	 tous	 les	 saints,	 celui	 qui	 a	 béni	 le	 Seigneur

Mohammed,	 celui	 qui	 a	 donné	 le	 pouvoir	 et	 la	 parole	 à	 notre	 Seigneur	 le	 prophète,
l’envoyé	de	Dieu	sur	la	terre…	»

«	Ah	!	Lui	!	»
«	Gloire	à	Dieu,	louange	à	Dieu,	l’immense,	le	parfait,	le	cœur	du	secret,	celui	qui	est

écrit	dans	le	cœur,	le	haut,	l’immense…	»
«	Houwa	!	Lui	!	»
«	Gloire	à	Dieu	car	nous	sommes	ses	créatures,	nous	sommes	pauvres,	nous	sommes

ignorants,	nous	sommes	aveugles,	sourds,	nous	sommes	imparfaits…	»
«	Ah	!	Houwa	!	»
«	 Ô	 celui	 qui	 sait,	 donne-nous	 la	 vérité	 !	 Ô	 toi,	 le	 doux,	 le	 tendre,	 le	 patient,	 le

généreux,	toi	qui	n’as	eu	besoin	de	personne	pour	exister	!
«	Ah	!	Houwa	!	»
«	Gloire	à	Dieu	qui	est	le	roi,	le	saint,	le	puissant,	le	victorieux,	le	glorieux,	celui	qui

existe	avant	toute	vie,	le	divin,	l’immense,	le	seul,	le	victorieux	de	tous	tes	ennemis,	celui
qui	 sait,	 qui	voit,	 qui	 entend,	 le	divin,	 le	 savant,	 l’immense,	 le	 témoin,	 le	 créateur,	 seul,
immense,	voyant,	entendant,	le	beau,	le	généreux,	le	fort,	le	parfait,	le	haut,	l’immense…	»

La	voix	de	Ma	el	Aïnine	criait	maintenant.	Puis	d’un	seul	coup	elle	s’est	interrompue,
comme	le	chant	d’un	criquet	dans	la	nuit.	Alors	la	rumeur	des	voix	et	des	tambours	s’est
arrêtée	 elle	 aussi,	 la	 musique	 des	 guitares	 et	 des	 flûtes	 a	 cessé,	 et	 il	 n’y	 a	 plus	 eu,	 à
nouveau,	que	le	long	et	terrible	silence	qui	serrait	les	tempes	et	faisait	palpiter	le	cœur.	Les



yeux	 pleins	 de	 larmes,	 Nour	 regardait	 le	 vieil	 homme	 penché	 vers	 la	 terre,	 les	 mains
couvrant	son	visage,	et	il	sentit	au	fond	de	lui-même,	rapide	comme	une	lame,	l’extrémité
inconnue	de	l’angoisse.	Alors	Larhdaf,	le	troisième	fils	de	Ma	el	Aïnine,	se	mit	à	chanter	à
son	tour.	Sa	voix	forte	éclata	sur	la	place,	non	plus	avec	la	netteté	pure	de	celle	de	Ma	el
Aïnine,	mais	pareille	à	un	son	de	colère,	et	aussitôt	les	musiciens	recommencèrent	à	jouer.

«	Ô	Dieu,	notre	Dieu	!	Reçois	les	témoins	de	la	foi	et	de	la	vérité,	les	compagnons	de
Moulay	bou	Azza,	de	Bekkaïa,	les	compagnons	des	Goudfia,	écoute	les	paroles	du	souvenir
telles	que	les	a	dictées	notre	Seigneur	le	cheikh	Ma	el	Aïnine	!	»

La	rumeur	de	la	foule	se	transforma	soudain	en	cris	:
«	Gloire	à	notre	cheikh	Ma	el	Aïnine,	gloire	à	l’envoyé	de	Dieu	!
«	Gloire	à	Ma	el	Aïnine	!	Gloire	aux	compagnons	des	Goudfia	!	»
«	Ô	Dieu,	 écoute	 le	 souvenir	 de	 son	 fils,	 le	 cheikh	Ahmed,	 celui	 qu’on	 appelle	 ech

Chems,	 le	 Soleil,	 écoute	 le	 souvenir	 de	 son	 fils	Ahmed	 ed	Dehiba,	 celui	 qu’on	 appelle
Parcelle	d’Or,	Moulay	Hiba,	notre	vrai	roi	!	»

«	Gloire	à	eux	!	Gloire	à	Moulay	Hiba,	notre	roi	!	»
Maintenant	 l’ivresse	 avait	 repris	 les	 hommes,	 et	 la	 voix	 rauque	 du	 jeune	 homme

semblait	réveiller	la	colère	et	chasser	la	fatigue.
«	Ô	Dieu,	notre	Dieu,	sois	content	de	tes	compagnons	et	de	tes	suivants	!	Les	hommes

de	la	gloire	et	de	la	grandeur,	que	Dieu	soit	content	d’eux	!	Les	hommes	de	l’amour	et	de	la
vérité,	que	Dieu	soit	content	d’eux	!	Les	hommes	de	la	fidélité	et	de	la	pureté,	que	Dieu	soit
content	d’eux	!	Les	seigneurs,	 les	nobles,	 les	guerriers,	que	Dieu	soit	content	d’eux	!	Les
saints,	 les	 bénis,	 les	 serviteurs	 de	 la	 foi,	 que	Dieu	 soit	 content	 d’eux	 !	Les	 pauvres,	 les
errants,	 les	misérables,	 que	Dieu	 soit	 content	 d’eux	 !	Que	Dieu	 nous	 accorde	 sa	 grande
bénédiction	!	»

La	rumeur	de	la	foule	grandissait,	et	les	murs	des	maisons	résonnaient,	tandis	que	les
voix	criaient	les	noms,	les	inscrivaient	pour	toujours	dans	la	mémoire,	sur	la	terre	froide	et
nue	et	dans	le	ciel	constellé.

«	Que	 la	grande	bénédiction	du	Seigneur	 l’Envoyé	de	Dieu	soit	 sur	nous,	ô	Dieu,	et
celle	de	l’Envoyé	Ilias,	la	bénédiction	d’El	Khadir	qui	but	à	la	source	même	de	la	vie,	ô
Dieu,	et	la	bénédiction	d’Ouways	Qarni,	ô	Dieu,	et	celle	du	grand	Abd	el	Qâdir	al	Jilani,
le	saint	de	Bagdad,	l’Envoyé	de	Dieu	sur	la	terre,	ô	Dieu…	»

Les	noms	éclataient	dans	le	silence	de	la	nuit,	au-dessus	de	la	musique	qui	murmurait
et	bougeait,	imperceptible	comme	un	souffle.

«	Tous	les	gens	de	la	terre,	et	les	gens	de	la	mer,	ô	Dieu,	les	gens	du	Nord,	les	gens	du
Sud,	ô	Dieu.	Les	gens	de	l’Est,	les	gens	de	l’Ouest,	ô	Dieu.	Les	gens	du	ciel,	les	gens	de	la
terre,	ô	Dieu…	»

Les	paroles	du	souvenir	étaient	les	plus	belles,	celles	qui	venaient	du	plus	lointain	du
désert,	 et	qui	 retrouvaient	enfin	 le	cœur	de	chaque	homme,	de	chaque	 femme,	comme	un
ancien	rêve	qui	recommence.

«	Donne-nous,	 ô	 Dieu,	 la	 grande	 bénédiction	 des	 seigneurs,	 Abou	Yaza,	 Yalannour,
Abou	Mahdi,	Maarouf,	Al	Jounaïd,	Al	Hallaj,	Al	Chibli,	les	grands	seigneurs	saints	de	la
ville	de	Bagdad…	»



La	lumière	de	la	lune	apparaissait	lentement	au-dessus	des	collines	de	pierres,	à	l’est
de	 la	Saguiet,	et	Nour	 la	 regardait	en	balançant	 son	corps,	 les	yeux	 immobiles	devant	 la
profondeur	du	ciel	noir.	Au	centre	de	la	place,	le	cheikh	Ma	el	Aïnine	était	toujours	penché
sur	 lui-même,	 très	 blanc,	 presque	 fantomatique.	 Seuls	 ses	 doigts	 maigres	 bougeaient,
égrenant	le	chapelet	d’ébène.

«	Donne-nous,	ô	Dieu,	la	bénédiction	des	seigneurs,	Al	Halwi,	celui	qui	dansait	pour
les	enfants,	Ibn	Haouari,	Tsaouri,	Younous	ibn	Obaïd,	Baçri,	Abou	Yazrd,	Mohammed	as
Saghir	 as	 Souhaïli	 qui	 enseigna	 la	 parole	 du	 grand	 Dieu,	 Abdesselaam,	 Ghazâli,	 Abou
Chouhaïb,	Abou	Mandi,	Malik,	Abou	Mohammed	Abdelazziz	 ath	Thobba,	 le	 saint	 de	 la
ville	de	Marrakech,	ô	Dieu	!	»

Les	noms	étaient	l’ivresse	même	du	souvenir,	comme	s’ils	étaient	pareils	aux	yeux	des
constellations,	et	que	de	 leur	regard	perdu	venait	 la	force,	 ici,	sur	 la	place	glacée	où	les
hommes	étaient	rassemblés.

«	Dieu,	ô	Dieu,	donne-nous	la	bénédiction	de	tous	les	seigneurs,	les	compagnons,	les
suivants,	l’armée	de	ta	victoire,	Abou	Ibrahim	Tounsi,	Sidi	bel	Abbas	Sebti,	Sidi	Ahmed	el
Haritsi,	Sidi	Jakir,	Abou	Zakri	Yahia	an	Nawâni,	Sidi	Mohammed	ben	Issa,	Sidi	Ahmed	er
Rifaï,	Mohammed	bel	Sliman	al	Jazoûli,	le	grand	seigneur,	l’envoyé	de	Dieu	sur	cette	terre,
le	saint	de	la	ville	de	Marrakech,	ô	Dieu	!	»

Les	noms	 allaient	 et	 venaient	 sur	 toutes	 les	 lèvres,	 noms	d’hommes,	 noms	d’étoiles,
noms	des	grains	de	sable	dans	le	vent	du	désert,	noms	des	jours	et	des	nuits	sans	fin,	au-
delà	de	la	mort.

«	Dieu,	ô	Dieu,	donne-nous	la	bénédiction	de	tous	les	seigneurs	de	la	terre,	ceux	qui
ont	connu	le	secret,	ceux	qui	ont	connu	la	vie	et	le	pardon,	les	vrais	seigneurs	de	la	terre,
de	 la	mer	 et	 du	 ciel,	 Sidi	Abderrhaman,	 celui	 qu’on	 appelait	 Çahabi,	 le	 compagnon	 du
prophète,	Sidi	Abdelqâdir,	Sidi	Embarek,	Sidi	Belkheir	qui	 tira	du	 lait	d’un	bouc,	Lalla
Mançoura,	 Lalla	 Fathima,	 Sidi	 Ahmed	 al	 Haroussi,	 qui	 répara	 une	 cruche	 cassée,	 Sidi
Mohammed,	celui	qu’on	appelait	Al	Azraq,	l’Homme	Bleu,	qui	enseigna	la	voie	au	grand
cheikh	 Ma	 el	 Aïnine,	 Sidi	 Mohammed	 ech	 Cheikh	 el	 Kaamel,	 le	 parfait,	 et	 tous	 les
seigneurs	de	la	terre,	de	la	mer	et	du	ciel…	»

Le	silence	est	revenu	encore,	plein	d’ivresse	et	de	lueurs.	Par	moments,	la	musique	des
chalumeaux	 s’élançait	 à	 nouveau,	 glissait,	 puis	 s’éteignait.	 Les	 hommes	 se	 levaient	 et
marchaient	vers	les	portes	de	la	ville.	Seul,	Ma	el	Aïnine	ne	bougeait	pas,	penché	vers	le
sol,	 regardant	 le	même	point	 invisible	 sur	 la	 terre	 éclairée	par	 la	 lumière	blanche	de	 la
lune.

Quand	 la	 danse	 a	 commencé,	Nour	 s’est	 levé	 et	 s’est	 joint	 à	 la	 foule.	 Les	 hommes
frappaient	 le	 sol	 dur	 sous	 leurs	 pieds	 nus,	 sans	 avancer	 ni	 reculer,	 serrés	 en	 un	 large
croissant	qui	barrait	 la	place.	Le	nom	de	Dieu	était	exhalé	avec	force,	comme	si	tous	les
hommes	souffraient	et	se	déchiraient	au	même	instant.	Le	tambour	de	terre	marquait	chaque
cri	:

«	Houwa	!	Lui	!…	»
et	les	femmes	criaient	en	faisant	trembler	leur	glotte.
C’était	 une	 musique	 qui	 s’enfonçait	 dans	 la	 terre	 froide,	 qui	 allait	 jusqu’au	 plus

profond	du	ciel	noir,	qui	se	mêlait	au	halo	de	la	lune.	Il	n’y	avait	plus	de	temps,	à	présent,



plus	de	malheur.	Les	hommes	et	 les	 femmes	 frappaient	 le	 sol	de	 la	pointe	du	pied	et	du
talon,	en	répétant	le	cri	invincible	:

«	Houwa	!	Lui	!…	Hayy	!…	Vivant	!…	»
la	tête	tournée	à	droite,	à	gauche,	à	droite,	à	gauche,	et	la	musique	qui	était	à	l’intérieur

de	 leur	 corps	 traversait	 leur	 gorge	 et	 s’élançait	 jusqu’au	 plus	 lointain	 de	 l’horizon.	 Le
souffle	 rauque	 et	 saccadé	 les	 portait	 comme	 un	 vol,	 les	 enlevait	 au-dessus	 du	 désert
immense,	 le	 long	 de	 la	 nuit,	 vers	 les	 taches	 pâles	 de	 l’aurore,	 de	 l’autre	 côté	 des
montagnes,	sur	le	pays	de	Souss,	à	Tiznit,	vers	la	plaine	de	Fès.

«	Houwa	 !	Lui	 !…	Dieu	 !…	»	criaient	 les	voix	 rauques	des	hommes,	 ivres	du	bruit
sourd	 des	 tambours	 de	 terre	 et	 des	 accents	 des	 flûtes	 de	 roseau,	 tandis	 que	 les	 femmes
accroupies	 balançaient	 leur	 torse	 en	 frappant	 avec	 leurs	 paumes	 les	 lourds	 colliers
d’argent	et	de	bronze.	Leur	voix	tremblait	par	instants	comme	celle	des	flûtes,	à	la	limite	de
la	 perception	 humaine,	 puis	 s’arrêtait	 d’un	 coup.	 Alors	 les	 hommes	 reprenaient	 leur
martèlement,	et	le	bruit	déchirant	de	leur	souffle	résonnait	sur	la	place	:

«	Houwa	!	Lui	!…	Hayy	!	Vivant	!…	Houwa	!	Hayy	!	Houwa	!	Hayy	!	»
les	 yeux	mi-clos,	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière.	C’était	 un	 bruit	 qui	 allait	 au-delà	 des

forces	naturelles,	 un	bruit	 qui	 déchirait	 le	 réel,	 et	 qui	 apaisait	 en	même	 temps,	 le	 va-et-
vient	d’une	scie	 immense	dévorant	 le	 tronc	d’un	arbre.	Chaque	expiration	douloureuse	et
profonde	agrandissait	encore	la	plaie	du	ciel,	celle	qui	unissait	les	hommes	à	l’espace,	qui
mêlait	leur	sang	et	leur	lymphe.	Chaque	chanteur	criait	le	nom	de	Dieu,	de	plus	en	plus	vite,
la	 tête	 tendue	 comme	un	 bœuf	 qui	mugit,	 les	 artères	 du	 cou	 pareilles	 à	 des	 cordes	 sous
l’effort.	 La	 lumière	 des	 braseros	 et	 la	 lueur	 blanche	 de	 la	 lune	 éclairaient	 leurs	 corps
vacillants,	comme	si	des	éclairs	sautaient	sans	cesse	au	milieu	des	nuages	de	poussière.	La
respiration	 haletait	 de	 plus	 en	 plus	 vite,	 lançant	 ses	 appels	 presque	 muets,	 lèvres
immobiles,	 gorge	 entrouverte,	 et	 sur	 la	 place,	 dans	 le	 vide	 de	 la	 nuit	 du	 désert,	 on
n’entendait	plus	que	le	bruit	de	forge	des	gorges	en	train	de	respirer	:

«	Hh	!	Hh	!	Hh	!	Hh	»
Il	n’y	avait	plus	de	paroles,	maintenant.	C’était	comme	cela,	directement	avec	le	centre

du	ciel	 et	de	 la	 terre,	 uni	par	 le	vent	violent	des	 respirations	des	hommes,	 comme	si	 en
s’accélérant	 le	 rythme	 du	 souffle	 abolissait	 les	 jours	 et	 les	 nuits,	 les	mois,	 les	 saisons,
abolissait	même	l’espace	sans	espoir,	et	faisait	approcher	la	fin	de	tous	les	voyages,	la	fin
de	tous	les	temps.	La	souffrance	était	très	grande,	et	l’ivresse	du	souffle	faisait	vibrer	les
membres,	dilatait	 la	gorge.	Au	centre	du	demi-cercle	des	hommes,	 les	 femmes	dansaient
avec	 leurs	 pieds	 nus	 seulement,	 le	 corps	 immobile,	 les	 bras	 un	 peu	 écartés	 du	 corps	 et
tremblant	 à	 peine.	 Le	 rythme	 sourd	 de	 leurs	 talons	 entrait	 dans	 la	 terre	 et	 faisait	 un
grondement	continu	comme	une	armée	qui	passe.	Près	des	musiciens,	les	guerriers	du	Sud,
le	visage	voilé	de	noir,	bondissaient	sur	place	en	levant	très	haut	leurs	genoux,	comme	de
grands	oiseaux	cherchant	à	s’envoler.	Puis,	peu	à	peu,	dans	la	nuit,	ils	ont	cessé	de	bouger.
Les	uns	après	les	autres,	 les	hommes	et	 les	femmes	se	sont	accroupis	sur	le	sol,	 les	bras
étendus	 devant	 eux,	 la	 paume	 des	 mains	 tournée	 vers	 le	 ciel	 ;	 seul	 leur	 souffle	 rauque
continuait	à	s’exhaler,	lançant	dans	le	silence	les	mêmes	syllabes	inlassables	:

«	Hh	!	Hh	!	Houwa	!	Hayy	!…	Hh	!	Hh	!	»
Le	bruit	 du	déchirement	des	 souffles	 était	 si	 grand,	 si	 puissant	que	 c’était	 comme	 si

tous	étaient	déjà	partis	très	loin	de	Smara,	à	travers	le	ciel,	dans	le	vent,	mêlés	à	la	lumière



de	la	lune	et	à	la	fine	poussière	du	désert.	Le	silence	n’était	pas	possible,	ni	la	solitude.	Le
bruit	des	souffles	avait	empli	toute	la	nuit,	avait	couvert	tout	l’espace.

Assis	au	centre	de	la	place,	dans	la	poussière,	Ma	el	Aïnine	ne	regardait	personne.	Ses
mains	serraient	les	grains	du	chapelet	d’ébène,	faisant	tomber	un	grain	à	chaque	expiration
de	la	foule.	C’était	lui	le	centre	du	souffle,	celui	qui	avait	montré	aux	hommes	la	voie	du
désert,	 celui	 qui	 avait	 enseigné	 chaque	 rythme.	 Il	 n’attendait	 plus	 rien,	 maintenant.	 Il
n’interrogeait	plus	personne.	Il	respirait,	lui	aussi,	selon	le	souffle	de	la	prière,	comme	si
lui	et	les	autres	hommes	n’avaient	eu	qu’une	seule	gorge,	une	seule	poitrine.	Et	leur	souffle
avait	 ouvert	 la	 route,	 déjà,	 vers	 le	 nord,	 vers	 les	 terres	 nouvelles.	 Le	 vieil	 homme	 ne
sentait	plus	la	vieillesse,	ni	la	fatigue,	ni	l’inquiétude.	Le	souffle	circulait	en	lui,	venu	de
toutes	ces	bouches,	 le	 souffle	violent	et	doux	à	 la	 fois	qui	accroissait	 son	existence.	Les
hommes	ne	regardaient	plus	Ma	el	Aïnine.

Les	 yeux	 fermés,	 les	 bras	 écartés,	 leur	 visage	 tourné	 vers	 la	 nuit,	 ils	 planaient,	 ils
glissaient	sur	le	chemin	du	Nord.

Quand	 le	 jour	est	venu,	à	 l’est,	au-dessus	des	collines	de	pierres,	 les	hommes	et	 les
femmes	ont	commencé	à	marcher	vers	les	tentes.	Malgré	tous	ces	jours	et	toutes	ces	nuits
d’ivresse,	 personne	 ne	 ressentait	 la	 fatigue.	 Ils	 ont	 sellé	 les	 chevaux,	 roulé	 les	 grandes
toiles	de	laine	des	tentes,	chargé	les	chameaux.	Le	soleil	n’était	pas	très	haut	dans	le	ciel
quand	Nour	et	son	frère	ont	commencé	à	marcher	sur	la	route	de	poussière,	vers	le	nord.	Ils
portaient	sur	leurs	épaules	un	ballot	de	linge	et	de	vivres.	Devant	eux,	sur	la	route,	d’autres
hommes	 et	 d’autres	 enfants	 marchaient	 aussi,	 et	 le	 nuage	 de	 poussière	 grise	 et	 rouge
commençait	 à	monter	 vers	 le	 ciel	 bleu.	Quelque	 part,	 aux	 portes	 de	 Smara,	 entouré	 des
guerriers	bleus	à	cheval,	entouré	de	ses	fils,	Ma	el	Aïnine	regardait	la	longue	caravane	qui
s’étirait	à	 travers	 la	plaine	désertique.	Puis	 il	 refermait	son	manteau	blanc,	et	 il	poussait
son	pied	sur	le	cou	de	son	chameau.	Lentement,	sans	se	retourner,	il	s’éloignait	de	Smara,	il
s’en	allait	vers	sa	fin.



Le	Bonheur



Le	soleil	se	lève	au-dessus	de	la	terre,	les	ombres	s’allongent	sur	le	sable	gris,	sur	la	poussière	des
chemins.	Les	dunes	sont	arrêtées	devant	la	mer.	Les	petites	plantes	grasses	tremblent	dans	le	vent.	Dans	le
ciel	très	bleu,	froid,	il	n’y	a	pas	d’oiseau,	pas	de	nuage.	Il	y	a	le	soleil.	Mais	la	lumière	du	matin	bouge	un
peu,	comme	si	elle	n’était	pas	tout	à	fait	sûre.

Le	long	du	chemin,	à	l’abri	de	la	ligne	des	dunes	grises,	Lalla	marche	lentement.	De	temps	à	autre,
elle	s’arrête,	elle	regarde	quelque	chose	par	terre.	Ou	bien	elle	cueille	une	feuille	de	plante	grasse,	elle
l’écrase	entre	ses	doigts	pour	sentir	 l’odeur	douce	et	poivrée	de	la	sève.	Les	plantes	sont	vert	sombre,
luisantes,	elles	ressemblent	à	des	algues.	Quelquefois	il	y	a	un	gros	bourdon	doré	sur	une	touffe	de	ciguë,
et	Lalla	le	poursuit	en	courant.	Mais	elle	n’approche	pas	trop	près,	parce	qu’elle	a	un	peu	peur	tout	de
même.	 Quand	 l’insecte	 s’envole,	 elle	 court	 derrière	 lui,	 les	 mains	 tendues,	 comme	 si	 elle	 voulait
réellement	l’attraper.	Mais	c’est	juste	pour	s’amuser.

Ici,	autour,	il	n’y	a	que	cela	:	la	lumière	du	ciel,	aussi	loin	qu’on	regarde.	Les	dunes	vibrent	sous	les
coups,	de	la	mer	qu’on	ne	voit	pas,	mais	qu’on	entend.	Les	petites	plantes	grasses	sont	luisantes	de	sel
comme	de	sueur.	Il	y	a	des	insectes	çà	et	là,	une	coccinelle	pâle,	une	sorte	de	guêpe	à	la	taille	si	étroite
qu’on	 la	 dirait	 coupée	 en	 deux,	 une	 scolopendre	 qui	 laisse	 des	 traces	 fines	 dans	 la	 poussière	 ;	 et	 des
mouches	plates,	couleur	de	métal,	qui	cherchent	 les	 jambes	et	 le	visage	de	la	petite	fille,	pour	boire	le
sel.

Lalla	connaît	tous	les	chemins,	tous	les	creux	des	dunes.	Elle	pourrait	aller	partout	les	yeux	fermés,	et
elle	 saurait	 tout	de	 suite	où	elle	est,	 rien	qu’en	 touchant	 la	 terre	avec	 ses	pieds	nus.	Le	vent	 saute	par
instants	la	barrière	des	dunes,	jette	des	poignées	d’aiguilles	sur	la	peau	de	l’enfant,	emmêle	ses	cheveux
noirs.	La	robe	de	Lalla	colle	sur	sa	peau	humide,	elle	doit	tirer	sur	le	tissu	pour	le	détacher.

Lalla	 connaît	 tous	 les	 chemins,	 ceux	 qui	 vont	 à	 perte	 de	 vue	 le	 long	 des	 dunes	 grises,	 entre	 les
broussailles,	 ceux	 qui	 font	 une	 courbe	 et	 retournent	 en	 arrière,	 ceux	 qui	 ne	 vont	 jamais	 nulle	 part.
Pourtant,	chaque	fois	qu’elle	marche	ici,	il	y	a	quelque	chose	de	nouveau.	Aujourd’hui,	c’est	le	bourdon
doré	qui	l’a	conduite	très	loin,	au-delà	des	maisons	des	pêcheurs	et	de	la	lagune	d’eau	morte.	Entre	les
broussailles,	un	peu	plus	 tard,	 il	y	a	eu	 tout	d’un	coup	cette	carcasse	de	métal	 rouillé	qui	dressait	 ses
griffes	 et	 ses	 cornes	menaçantes.	Puis,	 dans	 le	 sable	du	chemin,	une	petite	boîte	de	conserve	en	métal
blanc,	sans	étiquette,	avec	deux	trous	de	chaque	côté	du	couvercle.

Lalla	continue	à	marcher,	très	lentement,	en	regardant	le	sable	gris	avec	tellement	d’attention	que	ses
yeux	lui	font	un	peu	mal.	Elle	guette	les	choses	sur	la	terre,	sans	penser	à	rien	d’autre,	sans	regarder	le
ciel.	Puis	elle	s’arrête	sous	un	pin	parasol,	à	l’abri	de	la	lumière,	et	elle	ferme	un	instant	les	yeux.

Elle	 joint	 ses	mains	 autour	 de	 ses	 genoux,	 elle	 se	 balance	 un	 peu	 d’avant	 en	 arrière,	 puis	 sur	 les
côtés,	en	chantonnant	une	chanson	en	français,	une	chanson	qui	dit	seulement	:

«	Méditerra-né-é-e…	»
Lalla	ne	sait	pas	ce	que	cela	veut	dire.	C’est	une	chanson	qu’elle	a	entendue	à	la	radio,	un	jour,	et

elle	n’a	retenu	que	ce	mot-là,	mais	c’est	un	mot	qui	lui	plaît	bien.	Alors,	de	temps	en	temps,	quand	elle	se
sent	bien,	qu’elle	n’a	rien	à	faire,	ou	quand	elle	est	au	contraire	un	peu	triste	sans	savoir	pourquoi,	elle
chante	le	mot,	quelquefois	à	voix	basse	pour	elle,	si	doucement	qu’elle	s’entend	à	peine,	ou	bien	très	fort,
presque	à	tue-tête,	pour	réveiller	les	échos	et	pour	faire	partir	la	peur.

Maintenant,	elle	chante	le	mot	à	voix	basse,	parce	qu’elle	est	heureuse.	Les	grosses	fourmis	rouges	à
tête	noire	marchent	sur	les	aiguilles	de	pin,	hésitent,	escaladent	les	brindilles.	Lalla	les	écarte	avec	une
branche	sèche.	Elle	sent	l’odeur	des	arbres	qui	arrive	dans	le	vent,	mêlée	au	goût	âcre	de	la	mer.	Le	sable
jaillit	par	instants	dans	le	ciel,	forme	des	trombes	oscillantes,	en	équilibre	au	sommet	des	dunes,	qui	se



brisent	ensuite	d’un	coup,	en	jetant	des	milliers	d’aiguilles	sur	les	jambes	et	sur	le	visage	de	l’enfant.
Lalla	reste	à	l’ombre	du	grand	pin	jusqu’à	ce	que	le	soleil	soit	haut	dans	le	ciel.	Alors	elle	retourne

en	 arrière,	 vers	 la	 ville,	 sans	 se	 presser.	 Elle	 reconnaît	 ses	 propres	 traces	 dans	 le	 sable.	 Les	 traces
semblent	plus	petites	et	plus	étroites	que	ses	pieds,	mais	en	se	retournant,	Lalla	vérifie	que	ce	sont	bien
les	 siennes.	 Elle	 hausse	 les	 épaules,	 et	 elle	 commence	 à	 courir.	 Les	 épines	 des	 chardons	 piquent	 ses
orteils.	Elle	doit	s’arrêter	de	temps	à	autre,	après	avoir	boité	quelques	pas,	pour	ôter	les	épines	de	son
gros	orteil.

Il	y	a	toujours	des	fourmis,	où	qu’on	s’arrête.	Elles	semblent	sortir	entre	les	cailloux	et	courir	sur	le
sable	gris	brûlant	de	lumière,	comme	si	elles	étaient	des	espions.	Mais	Lalla	les	aime	bien	tout	de	même.
Elle	 aime	 aussi	 les	 scolopendres	 lentes,	 les	 hannetons	 mordorés,	 les	 bousiers,	 les	 lucanes,	 les
doryphores,	 les	 coccinelles,	 les	 criquets	 pareils	 à	 des	 bouts	 de	 bois	 brûlés.	 Les	 grandes	 mantes
religieuses	font	peur,	et	Lalla	attend	qu’elles	s’en	aillent,	ou	bien	elle	fait	un	détour	sans	les	quitter	des
yeux,	tandis	que	les	insectes	pivotent	sur	eux-mêmes	en	montrant	leurs	pinces.

Il	y	a	même	des	lézards	gris	et	vert.	Ils	détalent	vers	les	dunes	en	lançant	de	grands	coups	de	queue
pour	courir	plus	vite.	Quelquefois	Lalla	réussit	à	en	attraper	un,	et	elle	s’amuse	à	le	 tenir	par	 la	queue
jusqu’à	 ce	 que	 la	 queue	 se	 détache.	 Elle	 regarde	 le	 tronçon	 qui	 se	 tortille	 seul	 dans	 la	 poussière.	Un
garçon	lui	a	dit	un	jour	que	si	on	attendait,	on	verrait	les	pattes	et	la	tête	repousser	sur	la	queue	du	lézard,
mais	Lalla	n’y	croit	pas	trop.

Il	y	a	des	mouches,	surtout.	Lalla	les	aime	bien,	malgré	leur	bruit	et	leurs	piqûres.	Elle	ne	sait	plus
très	bien	pourquoi	elle	les	aime,	mais	c’est	comme	ça.	C’est	peut-être	à	cause	de	leurs	pattes	si	fines,	de
leurs	ailes	transparentes,	ou	bien	parce	qu’elles	savent	voler	vite,	en	avant,	en	arrière,	en	zigzag,	et	Lalla
pense	que	ça	doit	être	bien	de	savoir	voler	comme	cela.

Elle	se	couche	sur	le	dos	dans	le	sable	des	dunes,	et	les	mouches	plates	se	posent	sur	sa	figure,	sur
ses	mains,	 sur	 ses	 jambes	nues,	 les	unes	après	 les	 autres.	Elles	ne	viennent	pas	 toutes	d’un	 seul	 coup,
parce	qu’elles	ont	un	peu	peur	de	Lalla,	au	commencement.	Mais	elles	aiment	venir	boire	la	transpiration
salée	sur	 la	peau,	et	elles	s’enhardissent	vite.	Quand	elles	marchent	avec	 leurs	pattes	 légères,	Lalla	se
met	à	rire,	mais	pas	trop	fort,	pour	ne	pas	les	effrayer.	Parfois,	une	mouche	plate	pique	la	joue	de	Lalla,	et
elle	pousse	un	petit	cri	de	colère.

Lalla	joue	longtemps	avec	les	mouches.	Ce	sont	les	mouches	plates	qui	vivent	dans	le	varech,	sur	la
plage.	Mais	il	y	a	aussi	les	mouches	noires	dans	les	maisons	de	la	Cité,	sur	les	toiles	cirées,	sur	les	murs
de	carton,	sur	les	vitres.	Il	y	a	les	bâtiments	des	Glacières,	avec	des	grosses	mouches	bleues	qui	volent
au-dessus	des	containers	d’ordures	en	faisant	un	bruit	de	bombardier.

Soudain,	Lalla	se	 lève.	Elle	court	aussi	vite	qu’elle	peut	vers	 les	dunes.	Elle	escalade	 la	pente	de
sable	qui	s’éboule	sous	ses	pieds	nus.	Les	chardons	piquent	ses	orteils,	mais	elle	n’y	prend	pas	garde.
Elle	veut	monter	en	haut	des	dunes	pour	voir	la	mer,	le	plus	vite	possible.

Dès	qu’on	est	en	haut	des	dunes,	le	vent	souffle	à	la	figure	avec	violence,	et	Lalla	manque	de	tomber
à	la	renverse.	Le	vent	froid	de	la	mer	serre	ses	narines	et	brûle	ses	yeux,	la	mer	est	immense,	bleu-gris,
tachée	d’écume,	elle	gronde	en	sourdine,	tandis	que	les	lames	courtes	tombent	sur	la	plaine	de	sable	où	se
reflète	le	bleu	presque	noir	du	grand	ciel.

Lalla	est	penchée	en	avant	contre	 le	vent.	Sa	 robe	 (en	 fait,	c’est	une	chemise	de	garçon	en	calicot
dont	sa	tante	a	coupé	les	manches)	colle	à	son	ventre	et	à	ses	cuisses,	comme	si	elle	sortait	de	l’eau.	Le
bruit	 du	 vent	 et	 de	 la	 mer	 crie	 dans	 ses	 oreilles,	 tantôt	 à	 gauche,	 tantôt	 à	 droite,	 mêlé	 aux	 petites
détonations	que	font	les	mèches	de	ses	cheveux	contre	ses	tempes.	Parfois	le	vent	prend	une	poignée	de
sable	qu’il	 jette	 au	visage	de	Lalla.	Elle	doit	 fermer	 les	yeux	pour	ne	pas	 être	 aveuglée.	Mais	 le	vent



réussit	quand	même	à	 faire	pleurer	ses	yeux,	et	dans	sa	bouche,	 il	y	a	des	grains	de	sable	qui	crissent
entre	ses	dents.

Alors,	 quand	 elle	 est	 bien	 saoulée	 de	 vent	 et	 de	mer,	 Lalla	 redescend	 le	 rempart	 des	 dunes.	 Elle
s’accroupit	 un	moment	 au	 pied	 des	 dunes,	 le	 temps	 de	 reprendre	 son	 souffle.	 Le	 vent	 ne	 vient	 pas	 de
l’autre	côté	des	dunes.	Il	passe	au-dessus,	il	va	vers	l’intérieur	des	terres,	jusqu’aux	collines	bleues	où
traîne	la	brume.	Le	vent	n’attend	pas.	Il	fait	ce	qu’il	veut,	et	Lalla	est	heureuse	quand	il	est	là,	même	s’il
brûle	ses	yeux	et	ses	oreilles,	même	s’il	jette	des	poignées	de	sable	à	sa	figure.	Elle	pense	à	lui	souvent,
et	à	la	mer	aussi,	quand	elle	est	dans	la	maison	obscure,	à	la	Cité,	et	que	l’air	est	si	lourd	et	sent	si	fort	;
elle	pense	au	vent,	qui	est	grand,	transparent,	qui	bondit	sans	cesse	au-dessus	de	la	mer,	qui	franchit	en	un
instant	 le	désert,	 jusqu’aux	forêts	de	cèdres,	et	qui	danse	 là-bas,	au	pied	des	montagnes,	au	milieu	des
oiseaux	et	des	fleurs.	Le	vent	n’attend	pas.	Il	franchit	les	montagnes,	il	balaie	les	poussières,	le	sable,	les
cendres,	il	culbute	les	cartons,	il	arrive	quelquefois	jusqu’à	la	ville	de	planches	et	de	carton	goudronné,
et	il	s’amuse	à	arracher	quelques	toits	et	quelques	murs.	Mais	ça	ne	fait	rien.	Lalla	pense	qu’il	est	beau,
transparent	 comme	 l’eau,	 rapide	 comme	 la	 foudre,	 et	 si	 fort	 qu’il	 pourrait	 détruire	 toutes	 les	villes	du
monde	s’il	 le	voulait,	même	celles	où	 les	maisons	sont	hautes	et	blanches	avec	de	grandes	 fenêtres	de
verre.

Lalla	sait	dire	son	nom,	elle	l’a	appris	toute	seule,	quand	elle	était	petite,	et	qu’elle	l’écoutait	arriver
entre	les	planches	de	la	maison,	la	nuit.	Il	s’appelle	w000000hhhhh,	comme	cela,	en	sifflant.

Un	peu	plus	loin,	au	milieu	des	broussailles,	Lalla	le	retrouve.	Il	écarte	les	herbes	jaunes	comme	une
main	qui	passe.

Un	 épervier	 est	 presque	 immobile	 au-dessus	 de	 la	 plaine	 d’herbes,	 ses	 ailes	 couleur	 de	 cuivre
étendues	dans	le	vent.	Lalla	le	regarde,	elle	l’admire,	parce	que	lui,	il	sait	voler	dans	le	vent.	L’épervier
déplace	à	peine	le	bout	de	ses	rémiges,	ouvre	un	peu	sa	queue	en	éventail,	et	il	plane	sans	effort,	avec	son
ombre	 en	 croix	 qui	 frémit	 sur	 les	 herbes	 jaunes.	De	 temps	 à	 autre,	 il	 gémit,	 il	 dit	 seulement,	 kaiiiik	 !
kaiiiik	!	et	Lalla	lui	répond.

Puis	d’un	seul	coup	il	plonge	vers	la	terre,	les	ailes	étrécies,	il	frôle	longuement	les	herbes,	pareil	à
un	poisson	qui	glisse	sur	un	fond	sous-marin	où	bougent	les	algues.	Comme	cela	il	disparaît,	loin,	entre
les	feuilles	d’herbe	bouleversées.	Lalla	a	beau	gémir	et	 faire	sa	plainte,	kaiiiik	!	kaiiiiiik	!	 l’oiseau	ne
revient	pas.

Mais	il	reste	longtemps	dans	ses	yeux,	ombre	en	forme	de	flèche	qui	glisse	au	ras	des	herbes	jaunes
comme	une	raie,	sans	faire	de	bruit,	dans	son	onde	de	peur.

Lalla	 reste	 immobile	maintenant,	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 sur	 le	 ciel
blanc,	à	regarder	les	cercles	qui	nagent	sur	place,	qui	se	coupent,	comme	quand	on	jette	des	cailloux	dans
une	citerne.	Il	n’y	a	pas	d’insectes,	ni	d’oiseaux,	ni	rien	de	ce	genre,	et	pourtant	on	voit	des	milliers	de
points	qui	bougent	dans	le	ciel,	comme	s’il	y	avait	là-haut	des	peuples	de	fourmis,	de	charançons	et	de
mouches.	Ils	ne	volent	pas	dans	l’air	blanc	;	ils	marchent	dans	tous	les	sens,	animés	d’une	hâte	fiévreuse,
comme	s’ils	ne	savaient	pas	où	s’échapper.	Ce	sont	peut-être	les	visages	de	tous	ces	hommes	qui	vivent
dans	les	villes,	dans	les	villes	si	grandes	qu’on	ne	peut	jamais	les	quitter,	là	où	il	y	a	tant	d’autos,	tant
d’hommes,	 et	 où	 on	 ne	 peut	 jamais	 voir	 deux	 fois	 le	même	visage.	Cela,	 c’est	 le	 vieux	Naman	qui	 le
raconte,	quand	il	dit	aussi	les	noms	étranges,	Algésiras.	Madrid	(il	dit	:	Madris),	Marseille,	Lyon,	Paris,
Genève.

Lalla	ne	voit	pas	toujours	ces	visages.	Il	n’y	a	que	certains	jours,	quand	le	vent	souffle	et	chasse	les
nuages	vers	les	montagnes,	et	que	l’air	est	très	blanc	et	vibre	de	la	lumière	du	soleil	;	alors	on	peut	les
voir,	 les	hommes-insectes,	 eux,	qui	bougent,	qui	marchent,	 et	qui	courent	et	qui	dansent,	 tout	 là-haut,	 à



peine	visibles	comme	de	très	jeunes	moucherons.
Ensuite	la	mer	l’appelle	à	nouveau.	Lalla	court	à	travers	les	broussailles	jusqu’aux	dunes	grises.	Les

dunes	sont	comme	des	vaches	couchées,	le	front	bas,	l’échine	courbée.	Lalla	aime	monter	sur	leur	dos,	en
fabriquant	un	chemin	rien	que	pour	elle,	avec	ses	mains	et	ses	pieds,	puis	rouler	en	boule	de	l’autre	côté,
vers	le	sable	de	la	plage.	L’océan	déferle	sur	la	plage	dure	en	faisant	un	grand	bruit	de	déchirure,	puis
l’eau	se	retire	et	l’écume	fond	au	soleil.	Il	y	a	tellement	de	lumière	et	de	bruit,	ici,	que	Lalla	est	obligée
de	fermer	la	bouche	et	les	yeux.	Le	sel	de	la	mer	brûle	ses	paupières	et	ses	lèvres,	et	le	vent	qui	frappe
par	rafales	arrête	le	souffle	dans	sa	gorge.	Mais	Lalla	aime	être	près	de	la	mer.	Elle	entre	dans	l’eau,	les
vagues	cognent	sur	ses	jambes	et	sur	son	ventre,	colle	la	chemise	bleue	à	sa	peau.	Elle	sent	ses	pieds	qui
s’enfoncent	dans	le	sable	comme	deux	poteaux.	Mais	elle	ne	s’aventure	pas	plus	 loin	parce	que	la	mer
attrape	de	temps	en	temps	des	enfants,	comme	cela,	presque	sans	y	prendre	garde,	et	puis	elle	 les	rend
deux	 jours	plus	 tard,	 sur	 le	 sable	dur	de	 la	plage,	 le	ventre	et	 le	visage	 tout	gonflés	d’eau,	 le	nez,	 les
lèvres,	le	bout	des	doigts	et	le	sexe	mangés	par	les	crabes.

Lalla	marche	sur	le	sable,	le	long	de	la	frange	d’écume.	Sa	robe	mouillée	jusqu’à	la	poitrine	sèche
dans	le	vent.	Ses	cheveux	très	noirs	sont	tressés	par	le	vent,	d’un	seul	côté,	et	son	visage	est	couleur	de
cuivre	dans	la	lumière	du	soleil.

De	 loin	 en	 loin,	 il	 y	 a	 des	méduses	 échouées	 sur	 le	 sable,	 avec	 leurs	 filaments	 éparpillés	 autour
d’elles	 comme	une	 chevelure.	Lalla	 regarde	 les	 trous	 qui	 se	 forment	 dans	 le	 sable	 chaque	 fois	 que	 la
vague	se	retire.	Elle	court	aussi	derrière	les	minuscules	crabes	gris	qui	détalent	de	travers,	légers,	pareils
à	des	araignées,	leurs	pinces	levées,	et	ça	la	fait	bien	rire.	Mais	elle	n’essaie	pas	de	les	attraper,	comme
font	les	autres	enfants	;	elle	les	laisse	se	sauver	dans	la	mer,	disparaître	dans	l’écume	éblouissante.

Lalla	marche	encore	le	long	du	rivage,	en	chantonnant,	toujours	la	chanson	qui	dit	seulement	un	mot	:
«	Méditerra-né-é-e…	»
Ensuite	elle	va	s’asseoir	au	pied	des	dunes,	devant	la	plage,	les	bras	autour	des	genoux	et	le	visage

caché	dans	les	plis	de	la	chemise	bleue,	pour	ne	pas	respirer	le	sable	que	le	vent	jette	sur	elle.
Elle	va	s’asseoir,	toujours	à	la	même	place,	là	où	il	y	a	un	poteau	de	bois	pourri	qui	sort	de	l’eau,

dans	 le	creux	des	vagues,	et	un	grand	 figuier	qui	pousse	dans	 les	cailloux,	entre	 les	dunes.	Elle	attend
Naman	le	pêcheur.

Naman	 le	pêcheur	n’est	pas	 comme	 tout	 le	monde.	C’est	un	homme	assez	grand,	maigre,	 avec	des
épaules	 larges,	 et	 un	 visage	 osseux	 à	 la	 peau	 couleur	 de	 brique.	 Il	 va	 toujours	 pieds	 nus,	 vêtu	 d’un
pantalon	de	toile	bleue	et	d’une	chemise	blanche	trop	grande	pour	lui	qui	flotte	dans	le	vent.	Mais	même
comme	cela,	Lalla	pense	qu’il	est	très	beau	et	très	élégant,	et	son	cœur	bat	toujours	un	peu	plus	fort	quand
elle	sait	qu’il	va	venir.	Il	a	un	visage	aux	traits	nets,	durcis	par	le	vent	de	la	mer,	la	peau	de	son	front	et
de	ses	joues	est	tendue	et	noircie	par	le	soleil	de	la	mer.	Il	a	des	cheveux	épais,	de	la	même	couleur	que
sa	peau.	Mais	ce	sont	surtout	ses	yeux	qui	sont	d’une	couleur	extraordinaire,	un	bleu-vert	mêlé	de	gris,
très	clairs	et	transparents	dans	son	visage	brun,	comme	s’ils	avaient	gardé	la	lumière	et	la	transparence
de	la	mer.	C’est	pour	voir	ses	yeux	que	Lalla	aime	attendre	le	pêcheur	sur	la	plage,	près	du	grand	figuier
et	aussi	pour	voir	son	sourire	quand	il	l’apercevra.

Elle	 l’attend	 longtemps,	 assise	 dans	 le	 sable	 léger	 des	 dunes,	 à	 l’ombre	 du	 grand	 figuier.	 Elle
chantonne	un	peu,	la	tête	entre	ses	bras,	pour	ne	pas	avaler	trop	de	sable.	Elle	chante	le	nom	qu’elle	aime
bien,	qui	est	long	et	beau,	qui	dit	seulement	:

«	Méditerra-né-é-e…	»
Elle	attend	en	regardant	 la	mer	qui	devient	mauvaise,	gris-bleu	comme	l’acier,	et	 l’espèce	de	nuée



pâle	qui	cache	 la	 ligne	de	 l’horizon.	Quelquefois,	elle	croit	voir	un	point	noir	qui	danse	au	milieu	des
reflets,	entre	 les	crêtes	des	vagues,	et	elle	se	dresse	un	peu,	parce	qu’elle	croit	que	c’est	 la	barque	de
Naman	 qui	 arrive.	Mais	 le	 point	 noir	 disparaît.	 C’est	 un	mirage	 sur	 la	mer,	 ou	 peut-être	 le	 dos	 d’un
dauphin.

C’est	Naman	qui	 lui	a	parlé	des	dauphins.	Il	 lui	a	raconté	les	troupes	aux	dos	noirs	qui	bondissent
dans	les	vagues,	devant	l’étrave	des	bateaux,	joyeusement,	comme	pour	saluer	les	pêcheurs,	puis	qui	s’en
vont	d’un	seul	coup,	qui	disparaissent	vers	l’horizon.	Naman	aime	bien	raconter	à	Lalla	des	histoires	de
dauphins.	Quand	 il	 parle,	 la	 lumière	 de	 la	mer	 brille	 plus	 fort	 dans	 ses	 yeux,	 et	 c’est	 comme	 si	Lalla
pouvait	 apercevoir	 les	 bêtes	noires	 à	 travers	 la	 couleur	des	 iris.	Mais	 elle	 a	 beau	 regarder	 la	mer	de
toutes	ses	forces,	elle	ne	peut	pas	voir	les	dauphins.	Sûrement	ils	n’aiment	pas	s’approcher	des	rivages.

Naman	 raconte	 l’histoire	d’un	dauphin	qui	 a	guidé	 le	bateau	d’un	pêcheur	 jusqu’à	 la	 côte,	 un	 jour
qu’il	 s’était	 perdu	 en	mer	 dans	 la	 tempête.	Les	 nuages	 étaient	 descendus	 sur	 la	mer	 et	 la	 recouvraient
comme	un	voile,	et	le	vent	terrible	avait	brisé	le	mât	du	bateau.	Alors	la	tempête	avait	emporté	le	bateau
du	pêcheur	 très	 loin,	 si	 loin	 qu’il	 ne	 savait	 plus	 où	 était	 la	 côte.	Le	 bateau	 avait	 dérivé	 pendant	 deux
jours,	au	milieu	des	vagues	qui	menaçaient	de	le	faire	chavirer.	Le	pêcheur	pensait	qu’il	était	perdu	et	il
récitait	des	prières,	quand	un	dauphin	de	grande	 taille	 était	 apparu	au	milieu	des	vagues.	 Il	bondissait
autour	du	bateau,	 il	 jouait	dans	 les	vagues	comme	font	 les	dauphins	d’habitude.	Mais	celui-ci	était	 tout
seul.	Puis,	soudain,	il	avait	commencé	à	guider	le	bateau.	C’était	difficile	à	comprendre,	mais	c’était	ce
qu’il	avait	fait	:	il	avait	nagé	derrière	le	bateau,	et	il	l’avait	poussé	devant	lui.	Quelquefois,	le	dauphin
s’en	allait,	il	disparaissait	dans	les	vagues,	et	le	pêcheur	pensait	qu’il	l’avait	abandonné.	Puis	il	revenait,
et	 il	 recommençait	à	pousser	 le	bateau	avec	son	front,	en	battant	 la	mer	de	sa	queue	puissante.	Comme
cela,	 ils	 avaient	 navigué	 tout	 un	 jour,	 et	 à	 la	 nuit,	 dans	 une	déchirure	 de	 nuage,	 le	 pêcheur	 avait	 enfin
aperçu	la	lumière	de	la	côte.	Il	avait	crié	et	pleuré	de	joie,	parce	qu’il	savait	qu’il	était	sauvé.	Quand	le
bateau	est	arrivé	près	du	port,	le	dauphin	a	fait	demi-tour	et	il	est	reparti	vers	le	large,	et	le	pêcheur	l’a
regardé	s’en	aller,	avec	son	gros	dos	noir	qui	luisait	dans	la	lumière	du	crépuscule.

Lalla	aime	bien	cette	histoire.	Elle	cherche	souvent	sur	la	mer,	pour	voir	le	grand	dauphin	noir,	mais
Naman	lui	a	dit	que	tout	cela	s’était	passé	il	y	a	très	longtemps,	et	que	le	dauphin	devait	être	bien	vieux
aujourd’hui.

Lalla	attend,	comme	tous	les	matins,	assise	à	l’ombre	du	grand	figuier.	Elle	regarde	la	mer	grise	et
bleue	où	avancent	les	crêtes	pointues	des	vagues.	Les	vagues	tombent	sur	la	plage,	en	suivant	un	chemin
un	peu	oblique	;	elles	déferlent	d’abord	à	l’est,	vers	le	cap	rocheux	puis	à	l’ouest,	du	côté	de	la	rivière.
Enfin	elles	déferlent	au	centre.	Le	vent	bondit,	attrape	des	paquets	d’écume	et	les	projette	au	loin,	vers	les
dunes	;	l’écume	se	mêle	au	sable	et	à	la	poussière.

Quand	 le	 soleil	 est	bien	haut	dans	 le	 ciel	 sans	nuage,	Lalla	 retourne	vers	 la	Cité,	 sans	 se	presser,
parce	qu’elle	sait	qu’elle	va	avoir	du	travail	en	arrivant.	Il	faut	aller	chercher	de	l’eau	à	la	fontaine,	en
portant	un	vieux	bidon	rouillé	en	équilibre	sur	la	tête,	puis	il	faut	aller	laver	le	linge	à	la	rivière	–	mais
ça,	 c’est	 plutôt	 bien,	 parce	 qu’on	 peut	 bavarder	 avec	 les	 autres,	 et	 les	 entendre	 raconter	 toutes	 sortes
d’histoires,	incroyables,	surtout	cette	fille	qui	s’appelle	Ikikr,	ce	qui	veut	dire	pois	chiche	en	berbère,	à
cause	d’une	verrue	qu’elle	a	sur	la	joue.	Mais	il	y	a	deux	choses	que	Lalla	n’aime	pas	du	tout,	c’est	aller
chercher	des	brindilles	pour	le	feu,	et	moudre	le	blé	pour	faire	de	la	farine.

Alors	elle	revient	très	lentement,	en	traînant	un	peu	ses	pieds	sur	le	sentier.	Elle	ne	chante	plus	à	ce
moment-là,	parce	que	c’est	l’heure	où	on	rencontre	des	gens	sur	les	dunes,	des	garçons	qui	vont	relever
les	pièges	à	oiseaux,	ou	des	hommes	qui	vont	 travailler.	Quelquefois	 les	garçons	se	moquent	de	Lalla,
parce	qu’elle	ne	sait	pas	très	bien	marcher	pieds	nus,	et	parce	qu’elle	ne	connaît	pas	les	gros	mots.	Mais
Lalla	 les	 entend	 venir	 de	 loin,	 et	 elle	 se	 cache	 derrière	 un	 buisson	 d’épines,	 près	 d’une	 dune,	 et	 elle



attend	qu’ils	soient	partis.
Il	y	a	aussi	cette	femme	qui	fait	peur.	Elle	n’est	pas	vieille,	mais	elle	est	très	sale,	avec	des	cheveux

noirs	et	rouges	emmêlés,	des	habits	déchirés	par	les	épines.	Quand	elle	arrive	sur	le	chemin	des	dunes,	il
faut	faire	très	attention	parce	qu’elle	est	méchante,	et	qu’elle	n’aime	pas	les	enfants.	Les	gens	l’appellent
Aïcha	Kondicha,	mais	ça	n’est	pas	son	vrai	nom.	Personne	ne	sait	son	vrai	nom.	Ils	disent	qu’elle	enlève
les	 enfants	 pour	 leur	 faire	 du	mal.	Quand	Lalla	 entend	Aïcha	Kondicha	 arriver	 sur	 le	 chemin,	 elle	 se
cache	derrière	un	buisson,	et	elle	retient	sa	respiration.	Aïcha	Kondicha	passe	en	marmonnant	des	phrases
incompréhensibles.	Elle	s’arrête	un	instant,	elle	relève	la	tête,	parce	qu’elle	a	senti	qu’il	y	a	quelqu’un.
Mais	elle	est	presque	aveugle,	et	elle	ne	peut	pas	voir	Lalla.	Alors	elle	repart	en	boitillant,	et	en	criant
des	injures	avec	sa	vilaine	voix.

Certains	matins,	il	y	a	dans	le	ciel	quelque	chose	que	Lalla	aime	bien	:	c’est	un	grand	nuage	blanc,
long	et	effilé,	qui	traverse	le	ciel	à	l’endroit	où	il	y	a	le	plus	de	bleu.	Au	bout	du	fil	blanc,	on	voit	une
petite	croix	d’argent	qui	avance	lentement,	si	haut	qu’on	la	distingue	à	peine.	Lalla	regarde	longtemps	la
petite	croix	qui	avance	dans	le	ciel,	la	tête	renversée	en	arrière.	Elle	aime	voir	comment	elle	avance	dans
le	 grand	 ciel	 bleu,	 sans	 bruit,	 en	 laissant	 derrière	 ce	 long	 nuage	 blanc,	 formé	 de	 petites	 boules
cotonneuses	qui	se	mélangent	et	s’élargissent	comme	une	route,	puis	le	vent	passe	sur	le	nuage	et	lave	le
ciel.	Lalla	pense	qu’elle	aimerait	bien	être	là-haut,	dans	la	minuscule	croix	d’argent,	au-dessus	de	la	mer,
au-dessus	 des	 îles,	 comme	 cela,	 jusqu’aux	 terres	 les	 plus	 lointaines.	 Elle	 reste	 encore	 longtemps	 à
regarder	le	ciel,	après	que	l’avion	a	disparu.

	
	
La	Cité	apparaît,	au	détour	du	chemin,	quand	on	s’est	éloigné	de	la	mer	et	qu’on	a	marché	une	demi-

heure	dans	la	direction	de	la	rivière.	Lalla	ne	sait	pas	pourquoi	ça	s’appelle	la	Cité,	parce	qu’au	début,	il
n’y	avait	qu’une	dizaine	de	cabanes	de	planches	et	de	papier	goudronné,	de	l’autre	côté	de	la	rivière	et
des	terrains	vagues	qui	séparent	de	la	vraie	ville.	Peut-être	qu’on	a	donné	ce	nom	pour	faire	oublier	aux
gens	qu’ils	vivaient	avec	des	chiens	et	des	rats,	au	milieu	de	la	poussière.

C’est	 ici	 que	 Lalla	 est	 venue	 habiter,	 quand	 sa	mère	 est	morte,	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 qu’elle	 ne	 se
souvient	plus	très	bien	du	temps	où	elle	est	arrivée.	Il	faisait	très	chaud,	parce	que	c’était	l’été,	et	le	vent
soulevait	des	nuages	de	poussière	sur	les	huttes	de	planches.	Elle	avait	marché	les	yeux	fermés,	derrière
la	silhouette	de	sa	tante,	jusqu’à	cette	cabane	sans	fenêtres	où	vivaient	les	fils	de	sa	tante.	Alors	elle	avait
eu	envie	de	s’en	aller	en	courant,	de	partir	sur	 la	 route	qui	va	vers	 les	hautes	montagnes,	pour	ne	plus
jamais	revenir.

Chaque	 fois	 que	 Lalla	 revient	 des	 dunes	 et	 qu’elle	 voit	 les	 toits	 de	 tôle	 ondulée	 et	 de	 papier
goudronné,	son	cœur	se	serre	et	elle	se	souvient	du	jour	où	elle	est	arrivée	à	la	Cité	pour	la	première	fois.
Mais	c’est	si	 loin	maintenant,	c’est	comme	si	 tout	ce	qui	s’était	passé	avant	ne	 lui	était	pas	 réellement
arrivé,	comme	si	c’était	une	histoire	qu’elle	avait	entendu	raconter.

C’est	comme	pour	sa	naissance,	dans	les	montagnes	du	Sud,	là	où	commence	le	désert.	Quelquefois,
en	hiver,	quand	il	n’y	a	rien	à	faire	dehors,	et	que	le	vent	souffle	fort	sur	la	plaine	de	poussière	et	de	sel,
et	siffle	entre	 les	planches	mal	 jointes	de	 la	maison	d’Aamma,	Lalla	s’installe	par	 terre,	et	elle	écoute
l’histoire	de	sa	naissance.

C’est	une	histoire	très	longue	et	étrange,	et	Aamma	ne	la	raconte	pas	toujours	de	la	même	façon.	Avec
sa	voix	qui	chante	un	peu,	et	en	oscillant	de	la	tête,	comme	si	elle	allait	dormir,	Aamma	dit	:

«	Quand	le	jour	où	tu	devais	naître	est	arrivé,	c’était	peu	de	temps	avant	l’été,	avant	la	sécheresse.



Hawa	a	senti	que	tu	allais	venir,	et	comme	tout	le	monde	dormait	encore,	elle	est	sortie	de	la	tente	sans
faire	de	bruit.	Elle	a	simplement	serré	son	ventre	avec	un	 linge,	et	elle	a	marché	comme	elle	a	pu	au-
dehors,	jusqu’à	un	endroit	où	il	y	avait	un	arbre	et	une	source,	parce	qu’elle	savait	que	quand	le	soleil
apparaîtrait,	 elle	 aurait	 besoin	 de	 l’ombre	 et	 de	 l’eau.	C’est	 la	 coutume	 là-bas,	 il	 faut	 toujours	 naître
auprès	d’une	source.	Alors	elle	a	marché	jusque-là,	et	puis	elle	s’est	couchée	près	de	l’arbre,	et	elle	a
attendu	 la	 fin	de	 la	nuit.	Personne	ne	savait	que	 ta	mère	était	dehors.	Elle	savait	marcher	sans	faire	de
bruit,	sans	faire	aboyer	les	chiens.	Pourtant,	moi	je	dormais	près	d’elle,	et	je	ne	l’avais	pas	entendue	se
plaindre,	ni	se	lever	pour	sortir	de	la	tente…	»

«	Ensuite,	qu’est-ce	qui	s’est	passé,	Aamma	?	»
«	Ensuite,	le	jour	est	venu,	alors	les	femmes	se	sont	levées,	et	on	a	vu	que	ta	mère	n’était	pas	là,	et	on

a	compris	pourquoi	elle	était	sortie.	Alors	je	suis	partie	à	sa	recherche,	vers	la	source,	et	quand	je	suis
arrivée,	 elle	 était	 debout	 contre	 l’arbre,	 avec	 les	 bras	 accrochés	 à	 une	 branche,	 et	 elle	 gémissait
doucement,	pour	ne	pas	donner	l’éveil	aux	hommes	et	aux	enfants…	»

«	Que	s’est-il	passé	ensuite,	Aamma	?	»
«	Alors	tu	es	née,	tout	de	suite,	comme	cela,	dans	la	terre	entre	les	racines	de	l’arbre,	et	on	t’a	lavée

dans	l’eau	de	la	source	et	on	t’a	enveloppée	dans	un	manteau,	parce	qu’il	faisait	encore	froid	de	la	nuit.
Le	soleil	s’est	levé	et	ta	mère	est	retournée	sous	la	tente	pour	dormir.	Je	me	souviens	qu’il	n’y	avait	pas
de	 linge	 pour	 t’envelopper,	 et	 c’est	 dans	 le	 manteau	 bleu	 de	 ta	 mère	 que	 tu	 as	 dormi.	 Ta	 mère	 était
contente	parce	que	tu	étais	venue	très	vite,	mais	elle	était	triste	aussi,	parce	qu’à	cause	de	la	mort	de	ton
père,	elle	pensait	qu’elle	n’aurait	pas	assez	d’argent	pour	t’élever,	et	elle	avait	peur	d’être	obligée	de	te
donner	à	quelqu’un	d’autre.	»

Quelquefois	Aamma	 raconte	 l’histoire	différemment,	 comme	si	 elle	ne	 se	 souvenait	plus	 très	bien.
Par	exemple,	elle	dit	que	Hawa	n’était	pas	agrippée	à	la	branche	de	l’arbre,	mais	qu’elle	était	accrochée
à	la	corde	d’un	puits,	et	qu’elle	tirait	de	toutes	ses	forces	pour	résister	aux	douleurs.	Ou	bien	elle	dit	que
c’est	un	berger	de	passage	qui	a	délivré	l’enfant,	et	qui	l’a	enveloppé	dans	son	manteau	de	laine.	Mais
tout	cela	est	au	fond	d’un	brouillard	incompréhensible,	comme	si	cela	s’était	passé	dans	un	autre	monde,
de	l’autre	côté	du	désert,	là	où	il	y	a	un	autre	ciel,	un	autre	soleil.

«	Après	quelques	jours,	ta	mère	a	pu	marcher	pour	la	première	fois	jusqu’au	puits,	pour	se	laver	et
peigner	ses	cheveux.	Elle	te	portait	enveloppée	dans	le	même	manteau	bleu,	et	elle	le	nouait	autour	de	sa
taille.	Elle	marchait	à	petits	pas,	parce	qu’elle	n’était	pas	encore	solide	comme	avant,	mais	elle	était	très
heureuse	que	tu	sois	venue,	et	quand	on	lui	demandait	ton	nom,	elle	disait	que	tu	t’appelais	comme	elle,
Lalla	Hawa,	parce	que	tu	étais	fille	d’une	chérifa.	»

«	S’il	te	plaît,	parle-moi	de	celui	qu’on	appelait	Al	Azraq,	l’Homme	Bleu.	»
Mais	Aamma	secoue	la	tête.
«	Pas	maintenant,	un	autre	jour.	»
«	S’il	te	plaît,	Aamma,	parle-moi	de	lui.	»
Mais	Aamma	secoue	la	tête	sans	répondre.	Elle	se	lève	et	elle	va	masser	le	pain	dans	le	grand	plat	de

terre,	près	de	la	porte.	Aamma	est	comme	cela	;	elle	ne	veut	jamais	parler	très	longtemps,	et	elle	ne	dit
jamais	beaucoup	de	paroles	quand	il	s’agit	de	l’Homme	Bleu	ou	de	Moulay	Ahmed	ben	Mohammed	el
Fadel,	celui	qu’on	appelait	Ma	el	Aïnine,	l’Eau	des	Yeux.

Ce	qui	est	étrange,	ici,	dans	la	Cité,	c’est	que	tout	le	monde	est	très	pauvre,	mais	que	personne	ne	se
plaint	jamais.	La	Cité,	c’est	surtout	cet	amoncellement	de	cabanes	de	planches	et	de	zinc,	avec,	en	guise



de	toit,	ces	grandes	feuilles	de	papier	goudronné	maintenues	par	des	cailloux.	Quand	le	vent	souffle	trop
fort	 sur	 la	 vallée,	 on	 entend	 claquer	 toutes	 les	 planches	 et	 tintinnabuler	 les	 morceaux	 de	 zinc,	 et	 le
crépitement	 des	 feuilles	 de	 papier	 goudronné	 qui	 se	 déchirent	 dans	 une	 rafale.	 Ça	 fait	 une	 drôle	 de
musique	qui	brinquebale	et	craquette,	comme	si	on	était	dans	un	grand	autobus	déglingué	sur	une	route	de
terre,	ou	comme	s’il	y	avait	des	tas	d’animaux	et	de	rats	qui	galopaient	sur	les	toits	et	le	long	des	ruelles.

Parfois	la	tempête	est	très	dure,	elle	balaie	tout.	Il	faut	reconstruire	la	ville	le	lendemain.	Mais	les
gens	font	ça	en	riant,	parce	qu’ils	sont	si	pauvres	qu’ils	n’ont	pas	peur	de	perdre	ce	qu’ils	ont.	Peut-être
aussi	qu’ils	sont	contents,	parce	qu’après	la	tempête,	le	ciel	au-dessus	d’eux	est	encore	plus	grand,	plus
bleu,	et	la	lumière	encore	plus	belle.	En	tout	cas,	autour	de	la	Cité,	il	n’y	a	rien	d’autre	que	la	terre	très
plate,	avec	le	vent	de	poussière,	et	la	mer,	si	grande	qu’on	ne	peut	pas	la	voir	tout	entière.

Lalla	aime	beaucoup	regarder	 le	ciel.	Elle	va	souvent	du	côté	des	dunes,	 là	où	 le	chemin	de	sable
part	droit	devant	lui,	et	elle	se	laisse	tomber	sur	le	dos,	en	plein	dans	le	sable	et	les	chardons,	les	bras	en
croix.	Alors	le	ciel	s’ouvre	sur	son	visage	lisse,	il	 luit	comme	un	miroir,	calme,	si	calme,	sans	nuages,
sans	oiseaux,	sans	avions.

Lalla	ouvre	très	grand	les	yeux,	elle	laisse	le	ciel	entrer	en	elle.	Cela	fait	un	mouvement	de	balancier,
comme	si	elle	était	 sur	un	bateau,	ou	comme	si	elle	avait	 trop	 fumé,	et	que	 la	 tête	 lui	 tournait.	C’est	à
cause	du	soleil.	Il	brûle	très	fort,	malgré	le	vent	froid	de	la	mer	;	il	brûle	si	fort	que	sa	chaleur	entre	dans
le	corps	de	la	petite	fille,	emplit	son	ventre,	ses	poumons,	ses	bras	et	ses	jambes.	Cela	fait	mal	aussi,	mal
aux	yeux	et	à	la	tête,	mais	Lalla	reste	immobile,	parce	qu’elle	aime	beaucoup	le	soleil	et	le	ciel.

Quand	elle	est	 là,	allongée	sur	 le	 sable,	 loin	des	autres	enfants,	 loin	de	 la	Cité	pleine	de	bruits	et
d’odeurs,	 et	 quand	 le	 ciel	 est	 très	 bleu,	 comme	aujourd’hui,	Lalla	 peut	 penser	 à	 ce	 qu’elle	 aime.	Elle
pense	à	celui	qu’elle	appelle	Es	Ser,	le	Secret,	celui	dont	le	regard	est	comme	la	lumière	du	soleil,	qui
entoure	et	protège.

Personne	 ne	 le	 connaît	 ici,	 à	 la	 Cité,	mais	 parfois,	 quand	 le	 ciel	 est	 très	 beau,	 et	 que	 la	 lumière
resplendit	 sur	 la	mer	 et	 sur	 les	 dunes,	 c’est	 comme	 si	 le	 nom	d’Es	Ser	 apparaissait	 partout,	 résonnait
partout,	jusqu’au	fond	d’elle-même.	Lalla	croit	entendre	sa	voix,	entendre	le	bruit	léger	de	ses	pas,	elle
sent	sur	la	peau	de	son	visage	le	feu	de	son	regard	qui	voit	tout,	qui	perce	tout.	C’est	un	regard	qui	vient
de	l’autre	côté	des	montagnes,	au-delà	du	Draa,	du	fond	du	désert,	et	qui	brille	comme	une	lumière	qui	ne
peut	pas	disparaître.

Personne	ne	sait	rien	de	lui.	Quand	Lalla	lui	parle	d’Es	Ser,	Naman	le	pêcheur	secoue	la	tête,	parce
qu’il	n’a	jamais	entendu	son	nom,	et	il	n’en	parle	jamais	dans	ses	histoires.	Pourtant	c’est	sûrement	son
vrai	nom,	pense	Lalla,	puisque	c’est	celui	qu’elle	a	entendu.	Mais	peut-être	que	c’était	seulement	un	rêve.
Même	Aamma	ne	doit	rien	savoir	de	lui.	Pourtant	c’est	un	beau	nom	que	le	sien,	pense	Lalla,	un	nom	qui
fait	du	bien	quand	on	l’entend.

C’est	pour	entendre	son	nom,	pour	apercevoir	 la	lumière	de	son	regard,	que	Lalla	s’en	va	toujours
loin,	entre	les	dunes,	là	où	il	n’y	a	plus	rien	d’autre	que	la	mer,	le	sable,	et	le	ciel.	Car	Es	Ser	ne	peut	pas
faire	entendre	son	nom,	ni	donner	la	chaleur	de	son	regard,	quand	Lalla	est	dans	la	Cité	de	planches	et	de
papier	goudronné.	C’est	un	homme	qui	n’aime	pas	le	bruit	et	les	odeurs.	Il	faut	qu’il	soit	seul	dans	le	vent,
seul	comme	un	oiseau	suspendu	dans	le	ciel.

Les	 gens	 d’ici	 ne	 savent	 pas	 pourquoi	 elle	 s’en	 va.	 Peut-être	 qu’ils	 croient	 qu’elle	 va	 jusqu’aux
maisons	des	bergers,	de	l’autre	côté	des	collines	rocheuses.	Ils	ne	disent	rien.

Les	gens	attendent.	Ici,	à	 la	Cité,	 ils	ne	font	rien	d’autre	en	vérité.	Ils	sont	arrêtés,	pas	très	loin	du
rivage	de	la	mer,	dans	leurs	cabanes	de	planches	et	de	zinc,	 immobiles,	couchés	dans	l’ombre	épaisse.
Quand	le	jour	se	lève	sur	les	cailloux	et	la	poussière,	ils	sortent,	un	instant,	comme	s’il	allait	se	passer



quelque	chose.	Ils	parlent	un	peu,	les	filles	vont	à	la	fontaine,	les	garçons	vont	travailler	dans	les	champs,
ou	bien	vont	flâner	dans	les	rues	de	la	vraie	ville,	de	l’autre	côté	de	la	rivière,	ou	bien	ils	vont	s’asseoir
sur	le	bord	de	la	route	pour	regarder	passer	les	camions.

Chaque	matin,	Lalla	traverse	la	Cité.	Elle	va	chercher	les	seaux	d’eau	à	la	fontaine.	Tandis	qu’elle
marche,	elle	écoute	la	musique	de	tous	les	postes	de	radio	qui	se	continue	d’une	maison	à	l’autre,	toujours
la	même	interminable	chanson	égyptienne	qui	va	et	vient	à	travers	les	ruelles	de	la	Cité.	Lalla	aime	bien
entendre	cette	musique,	qui	geint	et	racle	en	cadence,	mêlée	au	bruit	des	pas	des	filles,	et	au	bruit	de	l’eau
de	la	fontaine.	Quand	elle	arrive	à	la	fontaine,	elle	attend	son	tour,	en	balançant	le	seau	de	zinc	à	bout	de
bras.	Elle	regarde	les	filles	;	certaines	sont	noires	comme	des	négresses,	comme	Ikikr,	d’autres	sont	très
blanches,	avec	des	yeux	verts,	comme	Mariem.	Il	y	a	des	vieilles	femmes	voilées	qui	viennent	chercher
l’eau	dans	une	marmite	noire,	et	qui	partent	vite,	en	silence.

La	fontaine,	c’est	un	robinet	en	laiton	en	haut	d’un	long	tuyau	de	plomb,	qui	vibre	et	gronde	chaque
fois	 qu’on	 l’ouvre	 et	 qu’on	 le	 ferme.	 Les	 filles	 lavent	 leurs	 jambes	 et	 leur	 visage	 sous	 le	 jet	 glacé.
Quelquefois	elles	s’arrosent	avec	les	seaux	en	poussant	des	cris	stridents.	Il	y	a	toujours	des	guêpes	qui
tournent	autour	de	leur	tête,	qui	se	prennent	dans	leurs	cheveux	emmêlés.

Lalla	rapporte	le	seau	sur	sa	tête,	en	marchant	bien	droit,	pour	ne	pas	faire	tomber	une	goutte	d’eau.
Le	matin,	 le	 ciel	 est	 beau	 et	 clair,	 comme	 si	 tout	 était	 encore	 absolument	 neuf.	Mais	 quand	 le	 soleil
approche	du	zénith,	la	brume	se	lève	près	de	l’horizon,	comme	une	poussière,	et	le	ciel	pèse	plus	lourd
sur	la	terre.



Il	y	a	un	endroit	où	Lalla	aime	bien	aller.	Il	faut	prendre	les	sentiers	qui	s’éloignent	de	la	mer	et	qui
vont	 vers	 l’est,	 puis	 remonter	 le	 lit	 du	 torrent	 desséché.	 Quand	 on	 est	 arrivé	 en	 vue	 des	 collines	 de
pierres,	on	continue	à	marcher	sur	les	pierres	rouges,	en	suivant	les	traces	des	chèvres.	Le	soleil	brille
fort	dans	le	ciel,	mais	le	vent	est	froid,	parce	qu’il	vient	des	pays	où	il	n’y	a	pas	d’arbres	ni	d’eau	;	c’est
le	vent	qui	vient	du	fond	de	l’espace.	C’est	ici	que	vit	celui	que	Lalla	appelle	Es	Ser,	le	Secret,	parce	que
personne	ne	sait	son	nom.

Alors	elle	arrive	devant	le	grand	plateau	de	pierre	blanche	qui	s’étend	jusqu’aux	limites	de	l’horizon,
jusqu’au	ciel.	La	lumière	est	éblouissante,	le	vent	froid	coupe	les	lèvres	et	met	des	larmes	dans	les	yeux.
Lalla	regarde	de	toutes	ses	forces,	jusqu’à	ce	que	son	cœur	batte	à	grands	coups	sourds	dans	sa	gorge	et
dans	ses	tempes,	jusqu’à	ce	qu’un	voile	rouge	couvre	le	ciel,	et	qu’elle	entende	dans	ses	oreilles	les	voix
inconnues	qui	parlent	et	qui	marmonnent	toutes	ensemble.

Puis	elle	avance	au	milieu	du	plateau	de	pierres,	là	où	ne	vivent	que	les	scorpions	et	les	serpents.	Il
n’y	a	plus	de	chemin	sur	 le	plateau.	Ce	ne	sont	que	des	blocs	brisés,	aigus	comme	des	couteaux,	où	 la
lumière	 fait	 des	 étincelles.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’arbres,	 ni	 d’herbe,	 seulement	 le	 vent	 qui	 vient	 du	 centre	 de
l’espace.

C’est	là	que	l’homme	vient	quelquefois	à	sa	rencontre.	Elle	ne	sait	pas	qui	il	est,	ni	d’où	il	vient.	Il
est	effrayant	quelquefois,	et	d’autres	fois	il	est	très	doux	et	très	calme,	plein	d’une	beauté	céleste.	Elle	ne
voit	de	 lui	que	ses	yeux,	parce	que	son	visage	est	voilé	d’un	 linge	bleu,	comme	celui	des	guerriers	du
désert.	 Il	porte	un	grand	manteau	blanc	qui	étincelle	comme	 le	sel	au	soleil.	Ses	yeux	brûlent	d’un	 feu
étrange	et	sombre,	dans	l’ombre	de	son	turban	bleu,	et	Lalla	sent	la	chaleur	de	son	regard	qui	passe	sur
son	visage	et	sur	son	corps,	comme	quand	on	s’approche	d’un	brasier.

Mais	Es	Ser	ne	vient	pas	toujours.	L’homme	du	désert	vient	seulement	quand	Lalla	a	très	envie	de	le
voir,	quand	elle	a	réellement	besoin	de	lui,	quand	elle	en	a	besoin	aussi	fort	que	de	parler,	ou	de	pleurer.
Mais	même	 quand	 il	 ne	 vient	 pas,	 il	 y	 a	 quand	même	 quelque	 chose	 de	 lui	 qui	 est	 sur	 le	 plateau	 de
pierres,	 son	 regard	 brûlant,	 peut-être,	 qui	 éclaire	 le	 paysage,	 qui	 va	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’horizon.
Alors	Lalla	peut	marcher	au	milieu	de	l’étendue	de	pierres	brisées,	sans	prendre	garde	où	elle	va,	sans
chercher.	Sur	certaines	roches	il	y	a	de	drôles	de	signes	qu’elle	ne	comprend	pas,	des	croix,	des	points,
des	taches	en	forme	de	soleil	et	de	lune,	des	flèches	gravées	dans	la	pierre.	Ce	sont	des	signes	de	magie,
peut-être	;	c’est	ce	que	disent	les	garçons	de	la	Cité,	et	pour	cela	ils	n’aiment	pas	venir	jusqu’au	plateau
blanc.	Mais	Lalla	 n’a	 pas	 peur	 des	 signes,	 ni	 de	 la	 solitude.	 Elle	 sait	 que	 l’homme	 bleu	 du	 désert	 la
protège	de	son	regard,	et	elle	ne	craint	plus	le	silence,	ni	le	vide	du	vent.

C’est	un	endroit	où	il	n’y	a	personne,	personne.	Il	n’y	a	que	l’homme	bleu	du	désert	qui	la	regarde
continuellement,	sans	lui	parler.	Lalla	ne	sait	pas	bien	ce	qu’il	veut,	ce	qu’il	demande.	Elle	a	besoin	de
lui,	 et	 il	 vient	 en	 silence,	 avec	 son	 regard	 plein	 de	 puissance.	 Elle	 est	 heureuse	 quand	 elle	 est	 sur	 le
plateau	 de	 pierres,	 dans	 la	 lumière	 du	 regard.	Elle	 sait	 qu’elle	 ne	 doit	 pas	 en	 parler,	 à	 personne,	 pas
même	à	Aamma,	parce	que	c’est	un	secret,	la	chose	la	plus	importante	qui	lui	soit	arrivée.	C’est	un	secret
aussi	parce	qu’elle	est	 la	seule	qui	n’ait	pas	peur	de	venir	souvent	sur	 le	plateau	de	pierres,	malgré	le
silence	et	le	vide	du	vent.	Seul,	peut-être,	le	berger	chleuh,	celui	qu’on	appelle	le	Hartani,	vient	lui	aussi
quelquefois	sur	le	plateau,	mais	c’est	quand	une	des	chèvres	du	troupeau	s’est	égarée	en	courant	le	long
des	ravins.	Lui	non	plus	n’a	pas	peur	des	signes	sur	les	pierres,	mais	Lalla	n’a	jamais	osé	lui	parler	de
son	secret.

C’est	le	nom	qu’elle	donne	à	l’homme	qui	apparaît	quelquefois	sur	le	plateau	de	pierres.	Es	Ser,	le
Secret,	parce	que	nul	ne	doit	savoir	son	nom.

Il	ne	parle	pas.	C’est-à-dire,	qu’il	ne	parle	pas	le	même	langage	que	les	hommes.	Mais	Lalla	entend



sa	 voix	 à	 l’intérieur	 de	 ses	 oreilles,	 et	 il	 dit	 avec	 son	 langage	 des	 choses	 très	 belles	 qui	 troublent
l’intérieur	de	son	corps,	qui	la	font	frissonner.	Peut-être	qu’il	parle	avec	le	bruit	léger	du	vent	qui	vient
du	fond	de	l’espace,	ou	bien	avec	le	silence	entre	chaque	souffle	du	vent.	Peut-être	qu’il	parle	avec	les
mots	de	la	lumière,	avec	les	mots	qui	explosent	en	gerbes	d’étincelles	sur	les	lames	des	pierres,	les	mots
du	 sable,	 les	mots	 des	 cailloux	 qui	 s’effritent	 en	 poudre	 dure,	 et	 aussi	 les	mots	 des	 scorpions	 et	 des
serpents	qui	 laissent	 leurs	 traces	 légères	dans	 la	poussière.	 Il	 sait	parler	avec	 tous	ces	mots-là,	 et	 son
regard	bondit	 d’une	pierre	 à	 l’autre,	 vif	 comme	un	 animal,	 va	 d’un	 seul	mouvement	 jusqu’à	 l’horizon,
monte	droit	dans	le	ciel,	plane	plus	haut	que	les	oiseaux.

Lalla	 aime	venir	 ici,	 sur	 le	 plateau	de	pierre	blanche,	 pour	 entendre	 ces	paroles	 secrètes.	Elle	ne
connaît	pas	celui	qu’elle	 appelle	Es	Ser,	 elle	ne	 sait	pas	qui	 il	 est,	ni	d’où	 il	vient,	mais	elle	 aime	 le
rencontrer	dans	ce	 lieu,	parce	qu’il	porte	avec	 lui,	dans	son	regard	et	dans	son	langage,	 la	chaleur	des
pays	de	dunes	et	de	sable,	du	Sud,	des	terres	sans	arbres	et	sans	eau.

Même	quand	Es	Ser	ne	vient	pas,	c’est	comme	si	elle	pouvait	voir	avec	son	regard.	C’est	difficile	à
comprendre,	 parce	 que	 c’est	 un	peu	 comme	dans	 un	 rêve,	 comme	 si	Lalla	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 elle-
même,	comme	si	elle	était	entrée	dans	le	monde	qui	est	de	l’autre	côté	du	regard	de	l’homme	bleu.

Alors	apparaissent	les	choses	belles	et	mystérieuses.	Des	choses	qu’elle	n’a	jamais	vues	ailleurs,	qui
la	troublent	et	l’inquiètent.	Elle	voit	l’étendue	de	sable	couleur	d’or	et	de	soufre,	immense,	pareille	à	la
mer,	aux	grandes	vagues	immobiles.	Sur	cette	étendue	de	sable,	il	n’y	a	personne,	pas	un	arbre,	pas	une
herbe,	rien	que	les	ombres	des	dunes	qui	s’allongent,	qui	se	touchent,	qui	font	des	lacs	au	crépuscule.	Ici,
tout	est	semblable,	et	c’est	comme	si	elle	était	à	la	fois	ici,	puis	plus	loin,	là	où	son	regard	se	pose	au
hasard,	puis	ailleurs	encore,	 tout	près	de	 la	 limite	entre	 la	 terre	et	 le	ciel.	Les	dunes	bougent	sous	son
regard,	lentement,	écartant	leurs	doigts	de	sable.	Il	y	a	des	ruisseaux	d’or	qui	coulent	sur	place,	au	fond
des	vallées	 torrides.	 Il	y	a	des	vaguelettes	dures,	cuites	par	 la	chaleur	 terrible	du	soleil,	et	de	grandes
plages	 blanches	 à	 la	 courbe	 parfaite,	 immobiles	 devant	 la	 mer	 de	 sable	 rouge.	 La	 lumière	 rutile	 et
ruisselle	de	toutes	parts,	la	lumière	qui	naît	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	la	lumière	de	la	terre,	du	ciel	et	du
soleil.	Dans	le	ciel,	il	n’y	a	pas	de	fin.	Rien	que	la	brume	sèche	qui	ondoie	près	de	l’horizon,	en	brisant
des	reflets,	en	dansant	comme	des	herbes	de	lumière	–	et	la	poussière	ocre	et	rose	qui	vibre	dans	le	vent
froid,	qui	monte	vers	le	centre	du	ciel.

Tout	cela	est	étrange	et	lointain,	et	pourtant	cela	semble	familier.	Lalla	voit	devant	elle,	comme	avec
les	yeux	d’un	autre,	le	grand	désert	où	resplendit	la	lumière.	Elle	sent	sur	sa	peau	le	souffle	du	vent	du
sud,	qui	élève	les	nuées	de	sable,	elle	sent	sous	ses	pieds	nus	le	sable	brûlant	des	dunes.	Elle	sent	surtout,
au-dessus	d’elle,	l’immensité	du	ciel	vide,	du	ciel	sans	ombre	où	brille	le	soleil	pur.

Alors,	pendant	longtemps,	elle	cesse	d’être	elle-même	;	elle	devient	quelqu’un	d’autre,	de	lointain,
d’oublié.	Elle	voit	d’autres	formes,	des	silhouettes	d’enfants,	des	hommes,	des	femmes,	des	chevaux,	des
chameaux,	des	troupeaux	de	chèvres	;	elle	voit	la	forme	d’une	ville,	un	palais	de	pierre	et	d’argile,	des
remparts	de	boue	d’où	sortent	des	troupes	de	guerriers.	Elle	voit	cela,	car	ce	n’est	pas	un	rêve,	mais	le
souvenir	d’une	autre	mémoire	dans	laquelle	elle	est	entrée	sans	le	savoir.	Elle	entend	le	bruit	des	voix
des	 hommes,	 les	 chants	 des	 femmes,	 la	musique,	 et	 peut-être	 qu’elle	 danse	 elle-même,	 en	 tournant	 sur
elle-même,	 en	 frappant	 la	 terre	 avec	 le	 bout	 de	 ses	 pieds	 nus	 et	 ses	 talons,	 en	 faisant	 résonner	 les
bracelets	de	cuivre	et	les	lourds	colliers.

Puis,	d’un	seul	coup,	comme	dans	un	souffle	de	vent,	 tout	cela	s’en	va.	C’est	simplement	le	regard
d’Es	 Ser	 qui	 la	 quitte,	 qui	 se	 détourne	 du	 plateau	 de	 pierre	 blanche.	Alors	Lalla	 retrouve	 son	 propre
regard,	elle	ressent	à	nouveau	son	cœur,	ses	poumons,	sa	peau.	Elle	perçoit	chaque	détail,	chaque	pierre,
chaque	cassure,	chaque	dessin	minuscule	dans	la	poussière.



Elle	retourne	en	arrière.	Elle	redescend	vers	le	lit	du	torrent	asséché,	en	faisant	attention	aux	pierres
coupantes	 et	 aux	 buissons	 d’épines.	 Quand	 elle	 arrive	 en	 bas,	 elle	 est	 très	 fatiguée,	 par	 toute	 cette
lumière,	par	le	vide	du	vent	qui	ne	cesse	jamais.	Lentement,	elle	marche	sur	les	chemins	de	sable	jusqu’à
la	Cité,	où	les	ombres	des	hommes	et	des	femmes	bougent	encore.	Elle	va	jusqu’à	l’eau	de	la	fontaine,	et
elle	baigne	son	visage	et	ses	mains,	à	genoux	par	terre,	comme	si	elle	revenait	d’un	long	voyage.



Ce	 qui	 est	 bien	 aussi,	 ce	 sont	 les	 guêpes.	 Elles	 sont	 partout	 dans	 la	 ville,	 avec	 leurs	 longs	 corps
jaunes	rayés	de	noir,	et	leurs	ailes	transparentes.	Elles	vont	partout,	en	volant	lourdement,	sans	s’occuper
des	hommes.	Elles	cherchent	 leur	nourriture.	Lalla	 les	 aime	bien,	 elle	 les	 regarde	 souvent,	 suspendues
dans	les	rayons	de	soleil,	au-dessus	des	tas	d’ordures,	ou	bien	autour	des	étals	de	viande,	à	la	boucherie.
Quelquefois	elles	s’approchent	de	Lalla	quand	elle	mange	une	orange	;	elles	cherchent	à	se	poser	sur	sa
figure,	sur	ses	mains.	Quelquefois	aussi,	l’une	d’elles	la	pique	au	cou,	ou	sur	le	bras,	et	ça	fait	une	brûlure
qui	dure	plusieurs	heures.	Mais	ça	ne	fait	rien.	Lalla	aime	bien	les	guêpes	quand	même.

Les	mouches	sont	moins	bien.	D’abord	elles	n’ont	pas	ce	long	corps	jaune	et	noir,	ni	cette	taille	si
fine,	quand	elles	sont	posées	sur	 le	bord	d’une	 table.	Les	mouches	vont	vite,	elles	se	posent	d’un	seul
coup,	toutes	plates,	avec	leurs	gros	yeux	gris-rouge	écarquillés	sur	leur	tête.

Dans	la	Cité	il	y	a	toujours	beaucoup	de	fumée	qui	traîne	au-dessus	des	cabanes	de	planches,	le	long
des	ruelles	de	terre	battue.	Il	y	a	des	femmes	qui	font	cuire	le	repas	sur	les	braseros	de	terre,	il	y	a	les
feux	qui	brûlent	les	ordures,	les	feux	pour	faire	chauffer	le	goudron	pour	enduire	les	toits.

Quand	 elle	 a	 le	 temps,	Lalla	 aime	 bien	 s’arrêter	 pour	 regarder	 les	 feux.	Ou	 bien	 elle	 va	 vers	 les
torrents	asséchés	pour	ramasser	des	brindilles	d’acacia,	elle	les	lie	avec	une	ficelle,	et	elle	rapporte	le
fagot	à	la	maison	d’Aamma.	Les	flammes	bondissent	joyeusement	dans	les	brindilles,	font	éclater	les	tiges
et	 les	épines,	 font	bouillir	 la	 sève.	Les	 flammes	dansent	dans	 l’air	 froid	du	matin,	 en	 faisant	une	belle
musique.	Si	on	regarde	à	l’intérieur	des	flammes,	on	peut	voir	les	génies,	enfin	c’est	Aamma	qui	dit	cela.
On	 peut	 voir	 aussi	 des	 paysages,	 des	 villes,	 des	 rivières,	 toutes	 sortes	 de	 choses	 extraordinaires	 qui
apparaissent	et	se	cachent,	un	peu	comme	les	nuages.

Ensuite	les	guêpes	arrivent,	parce	qu’elles	ont	senti	l’odeur	de	la	viande	de	mouton	en	train	de	cuire
dans	la	marmite	en	fer.	Les	autres	enfants	ont	peur	des	guêpes,	ils	veulent	les	chasser,	ils	cherchent	à	les
tuer	à	coups	de	pierres.	Mais	Lalla	les	laisse	voler	autour	de	ses	cheveux,	elle	essaie	de	comprendre	ce
qu’elles	chantonnent	en	faisant	vrombir	leurs	ailes.

Quand	l’heure	du	repas	arrive,	le	soleil	est	haut	dans	le	ciel,	il	brûle	fort.	Le	blanc	est	si	blanc	qu’on
ne	peut	pas	le	regarder	en	face,	les	ombres	sont	si	noires	qu’elles	semblent	des	trous	dans	la	terre.	Alors
viennent	d’abord	les	fils	d’Aamma.	Ils	sont	deux,	l’un	de	quatorze	ans	nommé	Ali,	l’autre	de	dix-sept	ans
qu’on	 appelle	 le	 Bareki,	 parce	 qu’il	 a	 été	 béni	 le	 jour	 de	 sa	 naissance.	 C’est	 eux	 qu’Aamma	 sert	 en
premier,	 et	 ils	mangent	 vite,	 gloutonnement,	 sans	 parler.	 Ils	 chassent	 toujours	 les	 guêpes	 en	mangeant,
avec	des	revers	de	main.	Ensuite	vient	le	mari	d’Aamma,	qui	travaille	sur	les	plantations	de	tomates,	au
sud.	Il	s’appelle	Selim,	mais	on	l’appelle	le	Soussi,	parce	qu’il	vient	de	la	région	du	fleuve	Souss.	Il	est
tout	petit	 et	maigre,	 avec	de	beaux	yeux	verts,	 et	Lalla	 l’aime	bien,	quoiqu’on	dise	un	peu	partout	que
c’est	 un	 paresseux.	Mais	 il	 ne	 tue	 pas	 les	 guêpes,	 au	 contraire,	 il	 les	 prend	 parfois	 entre	 le	 pouce	 et
l’index,	 et	 il	 s’amuse	 à	 faire	 sortir	 leur	 dard,	 puis	 il	 les	 repose	 délicatement	 par	 terre	 et	 il	 les	 laisse
s’envoler.

Il	y	a	 toujours	des	gens	qui	viennent	d’ailleurs,	et	Aamma	met	un	morceau	de	viande	de	côté	pour
ceux-là.	 Quelquefois	 c’est	 Naman	 le	 pêcheur	 qui	 vient	 manger	 dans	 la	 maison	 d’Aamma.	 Lalla	 est
toujours	 bien	 contente	 quand	 elle	 sait	 qu’il	 va	 venir,	 parce	 que	Naman	 l’aime	 aussi,	 et	 lui	 raconte	 de
belles	 histoires.	 Il	mange	 lentement,	 et	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 dit	 quelque	 chose	 de	 drôle	 pour	 elle.	 Il
l’appelle	petite	Lalla,	parce	qu’elle	est	descendante	d’une	véritable	chérifa.	Quand	elle	regarde	dans	ses
yeux,	Lalla	a	 l’impression	de	voir	 la	couleur	de	 la	mer,	de	 traverser	 l’océan,	d’être	de	 l’autre	côté	de
l’horizon,	dans	ces	grandes	villes	où	il	y	a	des	maisons	blanches,	des	jardins,	des	fontaines.	Lalla	aime
bien	entendre	les	noms	des	villes,	et	elle	demande	souvent	à	Naman	de	les	lui	dire,	comme	cela,	rien	que
les	noms,	lentement,	pour	avoir	le	temps	de	voir	les	choses	qu’ils	cachent	:



«	Algésiras	»
«	Granada	»

«	Sevilla	»
«	Madrid	»

Les	 garçons	 d’Aamma	 veulent	 en	 savoir	 davantage.	 Ils	 attendent	 que	 le	 vieux	 Naman	 ait	 fini	 de
manger,	et	ils	posent	toutes	sortes	de	questions,	sur	la	vie	là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	mer.	Eux,	ce	sont
des	 choses	 sérieuses	 qu’ils	 veulent	 savoir,	 pas	 des	 noms	 pour	 rêver.	 Ils	 demandent	 à	Naman	 l’argent
qu’on	peut	gagner,	 le	 travail,	combien	coûtent	 les	habits,	 la	nourriture,	combien	coûte	une	auto,	s’il	y	a
beaucoup	 de	 cinémas.	 Le	 vieux	 Naman	 est	 trop	 vieux,	 il	 ne	 sait	 pas	 ces	 choses-là,	 ou	 bien	 il	 les	 a
oubliées,	et	puis	de	toute	façon	la	vie	a	dû	changer	depuis	le	temps	où	il	vivait	là-bas,	avant	la	guerre.
Alors	les	garçons	haussent	les	épaules,	mais	ils	ne	disent	rien,	parce	que	Naman	a	un	frère	qui	est	resté	à
Marseille	et	qui	peut	leur	être	utile	un	jour.

Certains	jours,	Naman	a	envie	de	parler	de	ce	qu’il	a	vu,	et	c’est	à	Lalla	qu’il	le	raconte,	parce	que
c’est	elle	qu’il	préfère,	et	qu’elle	ne	pose	pas	de	questions.

Même	si	ça	n’est	pas	tout	à	fait	vrai,	Lalla	aime	ce	qu’il	raconte.	Elle	l’écoute	attentivement,	quand	il
parle	des	grandes	villes	blanches	au	bord	de	la	mer,	avec	toutes	ces	allées	de	palmiers,	ces	jardins	qui
vont	jusqu’en	haut	des	collines,	pleins	de	fleurs,	d’orangers,	de	grenadiers,	et	ces	tours	aussi	hautes	que
des	montagnes,	ces	avenues	si	longues	qu’on	n’en	aperçoit	pas	la	fin.	Elle	aime	aussi	quand	il	parle	des
autos	noires	qui	roulent	lentement,	surtout	la	nuit,	avec	leurs	phares	allumés,	et	les	lumières	de	toutes	les
couleurs	à	 la	devanture	des	magasins.	Ou	encore	 les	grands	bateaux	blancs	qui	arrivent	à	Algésiras,	 le
soir,	qui	glissent	lentement	le	long	des	quais	mouillés,	tandis	que	la	foule	crie	et	gesticule	pour	accueillir
ceux	 qui	 arrivent.	 Ou	 bien	 le	 chemin	 de	 fer	 qui	 va	 vers	 le	 nord,	 de	 ville	 en	 ville,	 qui	 traverse	 les
campagnes	brumeuses,	les	fleuves,	les	montagnes,	qui	entre	dans	de	longs	tunnels	obscurs,	comme	cela,
avec	tous	les	passagers	et	leurs	bagages,	jusqu’à	la	grande	ville	de	Paris.	Lalla	écoute	tout	cela,	et	elle
frissonne	un	peu	d’inquiétude,	et	en	même	temps	elle	pense	qu’elle	aimerait	bien	être	dans	ce	chemin	de
fer,	de	ville	en	ville,	vers	les	lieux	inconnus,	vers	ces	pays	où	l’on	ne	sait	plus	rien	de	la	poussière	et	des
chiens	affamés,	ni	des	cabanes	de	planches	où	entre	le	vent	du	désert.

«	Emmène-moi	là-bas	quand	tu	partiras	»,	dit	Lalla.	Le	vieux	Naman	secoue	la	tête	:
«	Je	suis	trop	vieux	maintenant,	petite	Lalla,	je	n’irai	plus	maintenant,	je	mourrais	en	route.	»
Pour	la	consoler,	il	ajoute	:
«	Toi,	tu	iras.	Tu	verras	toutes	ces	villes,	et	puis	tu	reviendras	ici,	comme	moi.	»
Elle	 se	 contente	 de	 regarder	 dans	 les	 yeux	 de	 Naman	 pour	 voir	 ce	 qu’il	 a	 vu,	 comme	 quand	 on

regarde	au	fond	de	la	mer.	Elle	pense	longtemps	aux	beaux	noms	des	villes,	elle	 les	chantonne	dans	sa
tête	comme	si	c’étaient	les	paroles	d’une	chanson.

Parfois,	c’est	Aamma	qui	lui	demande	de	parler	de	ces	pays	étrangers.	Alors	il	raconte	encore	une
fois	son	voyage	à	 travers	 l’Espagne,	 la	frontière,	puis	 la	route	au	bord	de	 la	mer,	et	 la	grande	ville	de
Marseille.	Il	raconte	toutes	les	maisons,	les	rues,	les	escaliers,	les	quais	sans	fin,	les	grues,	les	bateaux
grands	comme	des	maisons,	grands	comme	des	villes,	d’où	l’on	décharge	des	camions,	des	wagons,	des
pierres,	du	ciment,	puis	qui	 s’en	vont	 sur	 l’eau	noire	du	port	 en	 faisant	 résonner	 leur	 sirène.	Les	deux
garçons	n’écoutent	pas	trop	cela,	parce	qu’ils	ne	croient	pas	le	vieux	Naman.	Quand	Naman	s’en	va,	ils
disent	que	 tout	 le	monde	sait	qu’il	était	cuisinier	à	Marseille,	et	pour	se	moquer	de	 lui,	 ils	 l’appellent
Tayyeb,	parce	que	ça	veut	dire	:	«	Il	a	fait	la	cuisine.	»



Mais	Aamma	écoute	ce	qu’il	dit.	Ça	lui	est	égal	que	Naman	ait	été	cuisinier	là-bas,	et	pêcheur	ici.
Elle	lui	pose	d’autres	questions,	à	chaque	fois,	pour	entendre	encore	l’histoire	du	voyage,	la	frontière,	et
la	vie	à	Marseille.	Alors	Naman	parle	aussi	des	batailles	dans	les	rues,	quand	les	hommes	attaquent	les
Arabes	et	les	Juifs	dans	les	rues	sombres,	et	qu’il	faut	se	défendre	à	coups	de	couteau,	ou	bien	jeter	des
pierres	et	courir	le	plus	vite	qu’on	peut	pour	échapper	aux	camions	de	la	police	qui	ramassent	les	gens	et
les	 conduisent	 en	 prison.	 Il	 parle	 aussi	 de	 ceux	 qui	 franchissent	 les	 frontières	 en	 fraude,	 par	 les
montagnes,	 en	marchant	 la	 nuit	 et	 en	 se	 cachant	 le	 jour	 dans	 les	 grottes	 et	 dans	 les	 broussailles.	Mais
quelquefois	 les	 chiens	 des	 policiers	 suivent	 leurs	 traces,	 et	 les	 attaquent	 quand	 ils	 arrivent	 en	 bas,	 de
l’autre	côté	de	la	frontière.

Naman	parle	de	tout	cela	avec	un	air	sombre,	et	Lalla	sent	le	froid	qui	passe	dans	les	yeux	du	vieil
homme.	C’est	une	impression	étrange,	qu’elle	ne	connaît	pas	bien,	mais	qui	fait	peur	et	menace,	comme	le
passage	de	la	mort,	le	malheur.	Peut-être	que	c’est	cela	aussi	que	le	vieux	Naman	a	ramené	de	là-bas,	de
ces	villes	de	l’autre	côté	de	la	mer.

Quand	 il	 ne	 parle	 pas	 de	 ses	 voyages,	 le	 vieux	 Naman	 raconte	 les	 histoires	 qu’il	 a	 entendues
autrefois.	Il	 les	raconte	rien	que	pour	Lalla	et	pour	les	très	jeunes	enfants,	parce	qu’ils	sont	les	seuls	à
écouter	sans	trop	poser	de	questions.

Certains	jours,	il	est	assis	devant	la	mer,	à	l’ombre	de	son	figuier,	et	il	répare	ses	filets.	C’est	à	ce
moment-là	qu’il	raconte	les	plus	belles	histoires,	celles	qui	se	passent	sur	l’océan,	sur	les	bateaux,	dans
les	tempêtes,	celles	où	les	gens	font	naufrage	et	arrivent	dans	des	îles	inconnues.	Naman	est	capable	de
raconter	une	histoire	à	propos	de	n’importe	quelle	chose,	c’est	cela	qui	est	bien.	Par	exemple,	Lalla	est
assise	à	côté	de	lui,	à	l’ombre	du	figuier,	et	elle	le	regarde	réparer	ses	filets.	Ses	grandes	mains	brunes
aux	 ongles	 cassés	 vont	 vite,	 savent	 faire	 des	 nœuds	 avec	 légèreté.	 À	 un	 moment,	 il	 y	 a	 une	 grande
déchirure	dans	les	mailles	du	filet,	et	Lalla	demande,	naturellement	:

«	C’est	un	gros	poisson	qui	a	fait	cela	?	»
Au	lieu	de	répondre,	Naman	réfléchit	et	dit	:
«	Je	ne	t’ai	pas	raconté	le	jour	où	nous	avons	pêché	un	requin,	n’est-ce	pas	?	»
Lalla	secoue	la	tête,	et	Naman	commence	une	histoire.	Comme	dans	la	plupart	de	ses	histoires,	il	y	a

une	 tempête,	 avec	 des	 éclairs	 qui	 vont	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 ciel,	 des	 vagues	 hautes	 comme	 des
montagnes,	des	trombes	de	pluie.	Le	filet	est	lourd,	si	lourd	à	remonter	que	le	bateau	penche	sur	le	côté	et
que	 les	hommes	ont	peur	de	 chavirer.	Quand	 le	 filet	 arrive,	 ils	voient	qu’il	 y	 a	dedans	un	 requin	bleu
gigantesque,	qui	se	débat	et	ouvre	une	mâchoire	pleine	de	dents	terribles.	Alors	les	pêcheurs	doivent	se
battre	contre	le	requin	qui	essaie	d’emporter	le	filet.	Ils	le	frappent	à	coups	de	gaffe,	à	coups	de	hache.
Mais	le	requin	mord	le	bord	du	bateau	et	le	déchire	comme	si	c’était	du	bois	de	caisse.	Enfin,	le	capitaine
parvient	à	assommer	le	requin	avec	un	bâton,	et	on	hisse	la	bête	sur	le	pont	du	bateau.

«	Alors	on	lui	a	ouvert	le	ventre	pour	voir	ce	qu’il	y	avait	dedans,	et	on	a	trouvé	une	bague	tout	en	or
sur	laquelle	était	montée	une	pierre	précieuse	toute	rouge,	si	belle	que	tout	le	monde	ne	pouvait	plus	en
détacher	 son	 regard.	 Naturellement,	 chacun	 d’entre	 nous	 a	 voulu	 la	 bague	 pour	 lui,	 et	 bientôt	 tout	 le
monde	était	prêt	 à	 s’entre-tuer	pour	 la	possession	de	cette	maudite	bague.	Alors	 j’ai	proposé	qu’on	 la
joue	aux	dés,	parce	que	le	capitaine	avait	sur	lui	une	paire	de	dés	en	os.	Nous	avons	donc	joué	aux	dés
sur	le	pont,	malgré	la	tempête	terrible	qui	menaçait	à	chaque	instant	de	renverser	le	bateau.	Nous	étions
six,	et	nous	avons	joué	six	fois,	à	celui	qui	lancerait	le	chiffre	le	plus	fort.	Après	le	premier	tour,	il	n’y
avait	 plus	 que	moi	 et	 le	 capitaine,	 car	 nous	 avions	 lancé	 onze	 chacun,	 six	 et	 cinq.	 Tout	 le	monde	 se
pressait	autour	de	nous	pour	voir	qui	gagnerait.	J’ai	lancé,	et	j’ai	fait	double	six	!	C’est	moi	qui	ai	donc
reçu	la	bague,	et	pendant	quelques	instants	j’ai	été	heureux	comme	je	n’avais	jamais	été	de	ma	vie.	Mais



j’ai	 regardé	 la	 bague	 longtemps,	 et	 sa	 pierre	 rouge	 brillait	 comme	 le	 feu	 de	 l’enfer,	 avec	 une	 lumière
mauvaise,	rouge	comme	le	sang.	Alors	j’ai	vu	aussi	que	les	yeux	de	mes	compagnons	brillaient	avec	la
même	lueur	mauvaise,	et	 j’ai	compris	que	c’était	une	bague	maudite,	comme	celui	qui	 l’avait	portée	et
que	le	requin	avait	mangé,	et	j’ai	compris	que	celui	qui	la	garderait	serait	maudit	à	son	tour.

Quand	je	l’ai	eu	bien	regardée,	je	l’ai	ôtée	de	mon	doigt	et	je	l’ai	jetée	dans	la	mer.	Le	capitaine	et
mes	compagnons	étaient	pleins	de	fureur	et	ils	ont	voulu	me	jeter	à	la	mer	moi	aussi.	Alors	je	leur	ai	dit	:
«	Pourquoi	êtes-vous	en	colère	contre	moi	?	Ce	qui	est	venu	de	la	mer	est	retourné	à	la	mer,	et	maintenant,
c’est	comme	s’il	n’y	avait	rien	eu.	»	À	ce	moment-là,	la	tempête	s’est	calmée	d’un	seul	coup,	et	le	soleil
s’est	mis	à	briller	 sur	 la	mer.	Alors	 les	marins	 se	 sont	apaisés	eux	aussi,	 et	 le	capitaine	 lui-même	qui
avait	 eu	 tant	 envie	 de	 cette	 bague	 l’a	 oubliée	 d’un	 seul	 coup,	 et	 il	m’a	 dit	 que	 j’avais	 bien	 agi	 en	 la
rejetant	à	la	mer.	Nous	en	avons	fait	autant	avec	le	corps	du	requin,	et	nous	sommes	rentrés	au	port	pour
réparer	le	filet.	»

«	Tu	crois	vraiment	que	cette	bague	était	maudite	?	»	demande	Lalla.
«	Je	ne	sais	pas	si	elle	était	maudite	»,	dit	Naman	;	«	mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	si	je	ne	l’avais

pas	 rejetée	à	 la	mer,	 le	 jour	même	un	de	mes	compagnons	m’aurait	 tué	pour	 la	voler,	et	 tout	 le	monde
aurait	péri	de	cette	façon,	jusqu’au	dernier.	»

Ce	sont	des	histoires	que	Lalla	aime	bien	entendre,	comme	cela,	assise	à	côté	du	vieux	pêcheur,	en
face	de	la	mer,	à	l’ombre	du	figuier,	quand	le	vent	souffle	et	fait	battre	les	feuilles.	C’est	un	peu	comme	si
elle	 entendait	 la	 voix	 de	 la	 mer,	 et	 les	 paroles	 de	 Naman	 pèsent	 sur	 ses	 paupières	 et	 font	 monter	 le
sommeil	dans	son	corps.	Alors	elle	se	love	dans	le	sable,	la	tête	contre	les	racines	du	figuier,	tandis	que
le	 pêcheur	 continue	 à	 réparer	 son	 filet	 de	 corde	 rouge,	 et	 que	 les	 guêpes	 vrombissent	 au-dessus	 des
gouttes	de	sel.



«	Ohé	!	Hartani	!	»
Lalla	crie	très	fort	dans	le	vent,	tandis	qu’elle	approche	des	collines	de	cailloux	et	de	ronces.	Par	ici

il	y	a	toujours	plus	ou	moins	de	lézards	qui	détalent	entre	les	pierres,	quelquefois	même	des	serpents	qui
s’esquivent	en	crissant.	 Il	y	a	de	grandes	herbes	qui	coupent	comme	des	couteaux,	et	beaucoup	de	ces
palmiers	nains	avec	lesquels	on	fait	des	paniers	et	des	nattes.	On	entend	les	insectes	siffler	partout,	parce
qu’il	y	a	des	sources	d’eau	minuscules	entre	les	roches,	et	de	grands	puits	cachés	dans	les	avens,	où	l’eau
froide	 attend.	 Lalla,	 en	 passant,	 jette	 des	 cailloux	 dans	 les	 crevasses,	 et	 écoute	 le	 bruit	 qui	 résonne
profondément	dans	l’ombre.

«	Harta-a-ani	!	»
Souvent	 il	 se	 cache,	 pour	 se	 moquer	 d’elle,	 simplement	 allongé	 par	 terre	 au	 pied	 d’un	 buisson

d’épines.	 Il	est	 toujours	vêtu	de	sa	 longue	robe	de	bure	effilochée	aux	manches	et	au	bas,	et	d’un	 long
linge	blanc	qu’il	enroule	autour	de	sa	tête	et	de	son	cou.	Il	est	long	et	mince	comme	une	liane,	avec	de
belles	mains	brunes	aux	ongles	couleur	d’ivoire,	et	des	pieds	faits	pour	la	course.	Mais	c’est	son	visage
que	Lalla	aime	surtout,	parce	qu’il	ne	 ressemble	à	personne	de	ceux	qui	vivent	 ici,	à	 la	Cité.	C’est	un
visage	très	mince	et	lisse,	un	front	bombé	et	des	sourcils	très	droits,	et	de	grands	yeux	sombres	couleur	de
métal.	Ses	cheveux	sont	courts,	presque	crépus,	et	il	n’a	ni	moustache	ni	barbe.	Mais	il	a	l’air	fort	et	sûr
de	 lui,	 avec	un	 regard	qui	 va	droit,	 qui	 vous	 scrute	 sans	 crainte,	 et	 il	 sait	 rire	 quand	 il	 veut	 d’un	 rire
sonore	qui	vous	rend	tout	de	suite	heureux.

Aujourd’hui,	Lalla	le	trouve	facilement,	parce	qu’il	n’est	pas	caché.	Il	est	simplement	assis	sur	une
grosse	pierre,	et	il	regarde	droit	devant	lui,	dans	la	direction	du	troupeau	de	chèvres.	Il	ne	bouge	pas.	Le
vent	fait	flotter	un	peu	sa	robe	brune	sur	son	corps,	agite	le	bout	de	son	turban	blanc.	Lalla	marche	vers
lui	sans	l’appeler,	parce	qu’elle	sait	qu’il	l’a	entendue	arriver.	Le	Hartani	a	l’oreille	fine,	il	peut	entendre
bondir	un	lièvre	à	l’autre	bout	d’une	colline,	et	il	montre	à	Lalla	les	avions	dans	le	ciel	longtemps	avant
qu’elle	ait	perçu	le	bruit	de	leurs	moteurs.

Quand	elle	est	tout	près	de	lui,	le	Hartani	se	lève	et	se	retourne.	Le	soleil	brille	sur	son	visage	noir.	Il
sourit	 et	 ses	 dents	 brillent	 aussi	 à	 la	 lumière.	 Bien	 qu’il	 soit	 plus	 jeune	 que	 Lalla,	 il	 est	 aussi	 grand
qu’elle.	Il	tient	un	petit	couteau	sans	manche	dans	sa	main	gauche.

«	Que	fais-tu	avec	ce	couteau	?	»	demande	Lalla.
Comme	elle	est	fatiguée	par	tout	le	chemin	qu’elle	a	fait,	elle	s’assoit	sur	le	rocher.	Lui,	reste	debout

devant	 elle,	 en	 équilibre	 sur	 une	 jambe.	Puis	 tout	 d’un	 coup,	 il	 bondit	 en	 arrière,	 il	 se	met	 à	 courir	 à
travers	 la	 colline	 caillouteuse.	 Quelques	 instants	 plus	 tard	 il	 ramène	 une	 poignée	 de	 roseaux	 qu’il	 a
coupés	dans	les	marécages.	Il	les	montre	à	Lalla	en	souriant.	Il	halète	un	peu,	comme	un	chien	qui	a	couru
trop	vite.

«	C’est	beau	»,	dit	Lalla.	«	C’est	pour	jouer	de	la	musique	?	»
Elle	 ne	 demande	 pas	 cela	 vraiment.	Elle	murmure	 les	mots,	 en	 faisant	 des	 gestes	 avec	 ses	mains.

Chaque	fois	qu’elle	parle,	le	Hartani	reste	immobile	et	la	regarde	avec	une	attention	sérieuse,	parce	qu’il
cherche	à	comprendre.

Peut-être	que	Lalla	est	 la	seule	personne	qu’il	comprenne,	et	qu’elle	est	 la	seule	à	 le	comprendre.
Quand	 elle	 dit	 «	musique	 »,	 le	 Hartani	 saute	 sur	 place,	 en	 écartant	 ses	 longs	 bras,	 comme	 s’il	 allait
danser.	Il	siffle	entre	ses	doigts,	si	fort	que	les	chèvres	et	bouc	tressaillent,	sur	la	pente	de	la	colline.

Puis	il	prend	quelques	roseaux	coupés,	il	les	assemble	dans	ses	mains.	Il	souffle	dedans,	et	cela	fait
une	drôle	de	musique	un	peu	 rauque,	 comme	 le	 cri	 des	 engoulevents	 dans	 la	 nuit,	 une	musique	un	peu
triste,	comme	le	chant	des	bergers	chleuhs.



Le	Hartani	 joue	un	moment,	sans	reprendre	son	souffle.	Ensuite,	 il	 tend	les	roseaux	à	Lalla,	et	elle
joue	à	son	tour,	tandis	que	le	jeune	berger	s’arrête	de	bouger,	avec	une	lumière	de	plaisir	dans	son	regard
sombre.	 Ils	 s’amusent	 comme	 cela	 à	 souffler	 à	 tour	 de	 rôle	 dans	 les	 tubes	 de	 roseau	 de	 longueurs
différentes,	 et	 la	 musique	 triste	 semble	 sortir	 du	 paysage	 blanc	 de	 lumière,	 des	 trous	 des	 grottes
souterraines,	du	ciel	même	où	bouge	le	vent	lent.

De	temps	à	autre,	ils	s’arrêtent,	à	bout	de	souffle,	et	le	jeune	garçon	éclate	de	son	rire	sonore,	et	Lalla
se	met	à	rire	elle	aussi,	sans	savoir	pourquoi.

Ensuite,	ils	marchent	à	travers	les	champs	de	pierres,	et	le	Hartani	prend	la	main	de	Lalla,	parce	que
c’est	plein	de	 rochers	pointus	qu’elle	ne	 connaît	 pas,	 entre	 les	 touffes	de	broussailles.	 Ils	 sautent	par-
dessus	 les	petits	murs	de	pierre	 sèche,	 ils	 zigzaguent	 entre	 les	buissons	d’épines.	Le	Hartani	montre	 à
Lalla	tout	ce	qu’il	y	a	dans	les	champs	de	pierres	et	sur	les	pentes	des	collines.	Il	connaît	les	cachettes
mieux	que	personne	:	celles	des	insectes	dorés,	celles	des	criquets,	celles	des	mantes	religieuses	et	des
insectes-feuilles.	Il	connaît	aussi	toutes	les	plantes,	celles	qui	sentent	bon	quand	on	froisse	leurs	feuilles
entre	les	doigts,	celles	qui	ont	des	racines	pleines	d’eau,	celles	qui	ont	le	goût	de	l’anis,	du	poivre,	de	la
menthe,	 du	miel.	 Il	 connaît	 les	 graines	qui	 craquent	 sous	 la	 dent,	 les	 baies	minuscules	qui	 teignent	 les
doigts	et	les	lèvres	en	bleu.	Il	connaît	même	les	cachettes	où	on	trouve	de	petits	escargots	en	pierre,	ou	de
minuscules	grains	de	sable	en	forme	d’étoile.	Il	entraîne	Lalla	loin	avec	lui,	par-delà	les	murs	de	pierre
sèche,	 le	long	des	sentiers	qu’elle	ne	connaît	pas,	 jusqu’aux	collines	d’où	on	voit	 le	commencement	du
désert.	Ses	yeux	brillent	 fort,	 la	peau	de	son	visage	est	 sombre	et	 luisante,	quand	 il	arrive	en	haut	des
collines.	Alors	il	montre	à	Lalla	la	direction	du	sud,	là	où	il	est	né.

Le	Hartani	n’est	pas	comme	les	autres	garçons.	Personne	ne	sait	d’où	il	vient	réellement.	Seulement,
un	jour,	il	y	a	déjà	longtemps	de	cela,	un	homme	est	venu,	monté	sur	un	chameau.	Il	était	vêtu	comme	les
guerriers	du	désert,	avec	un	grand	manteau	bleu	ciel	et	le	visage	voilé	de	bleu.	Il	s’est	arrêté	au	puits	pour
abreuver	son	chameau,	et	lui-même	a	bu	longuement	l’eau	du	puits.	C’est	Yasmina,	la	femme	du	chevrier,
qui	l’a	vu	quand	elle	allait	chercher	de	l’eau.	Elle	s’est	arrêtée	pour	laisser	l’étranger	boire	à	sa	soif,	et
quand	 il	 est	 reparti	 sur	 son	chameau,	elle	a	vu	que	 l’homme	avait	 laissé	au	bord	du	puits	un	 tout	petit
enfant	enveloppé	dans	un	morceau	de	tissu	bleu.	Comme	personne	n’en	voulait,	c’est	Yasmina	qui	a	gardé
l’enfant.	Elle	l’a	élevé,	et	il	a	grandi	dans	sa	famille,	comme	s’il	était	son	fils.	L’enfant	était	le	Hartani,
c’est	le	surnom	qu’on	lui	a	donné	parce	qu’il	avait	la	peau	noire	comme	les	esclaves	du	Sud.

Le	Hartani	a	grandi	à	l’endroit	même	où	le	guerrier	du	désert	l’a	laissé,	près	des	champs	de	pierres
et	des	collines,	 là	où	commence	 le	désert.	C’est	 lui	qui	a	gardé	 les	chèvres	de	Yasmina,	 il	 est	devenu
comme	les	autres	garçons	qui	sont	des	bergers.	Il	sait	s’occuper	des	bêtes,	il	sait	les	conduire	où	il	veut,
sans	les	frapper,	rien	qu’en	sifflant	entre	ses	doigts,	car	les	bêtes	n’ont	pas	peur	de	lui.	Il	sait	parler	aussi
aux	essaims	d’abeilles,	simplement	en	sifflotant	entre	ses	dents,	en	les	guidant	avec	ses	mains.	Le	gens
ont	un	peu	peur	du	Hartani,	ils	disent	qu’il	est	mejnoun,	qu’il	a	des	pouvoirs	qui	viennent	des	démons.	Ils
disent	qu’il	sait	commander	aux	serpents	et	aux	scorpions,	qu’il	peut	les	envoyer	pour	donner	la	mort	aux
bêtes	des	autres	bergers.	Mais	Lalla	ne	croit	pas	cela,	elle	n’a	pas	peur	de	lui.	Peut-être	qu’elle	est	 la
seule	personne	qui	le	connaisse	bien,	parce	qu’elle	lui	parle	autrement	qu’avec	les	mots.	Elle	le	regarde,
et	elle	lit	dans	la	lumière	de	ses	yeux	noirs,	et	lui	regarde	au	fond	de	ses	yeux	d’ambre	;	il	ne	regarde	pas
seulement	 son	visage,	mais	 vraiment	 tout	 au	 fond	de	 ses	yeux,	 et	 c’est	 comme	cela	qu’il	 comprend	 ce
qu’elle	veut	lui	dire.

Aamma	n’aime	pas	beaucoup	que	Lalla	aille	voir	si	souvent	le	berger	dans	ses	champs	de	pierres	et
dans	ses	collines.	Elle	lui	dit	que	c’est	un	enfant	trouvé,	un	étranger,	qu’il	n’est	pas	un	garçon	pour	elle.
Mais	dès	que	Lalla	a	fini	son	travail	dans	la	maison	d’Aamma,	elle	court	sur	le	chemin	qui	va	vers	les
collines,	et	elle	siffle	entre	ses	doigts	comme	les	bergers,	et	elle	crie	:



«	Ohé	!	Hartani	!	»
Elle	reste	là-haut	avec	lui	quelquefois	jusqu’à	la	nuit	tombante.	Alors	le	jeune	garçon	rassemble	ses

bêtes	pour	les	conduire	au	corral,	en	bas	;	près	de	la	maison	de	Yasmina.	Souvent,	comme	ils	ne	parlent
pas,	 ils	 restent	 immobiles,	 assis	 sur	 les	 rochers	 devant	 les	 collines	 de	 pierres.	 C’est	 difficile	 de
comprendre	ce	qu’ils	font	à	ce	moment-là.	Peut-être	qu’ils	regardent	devant	eux,	comme	s’ils	voyaient	à
travers	 les	collines,	 jusque	derrière	 l’horizon.	Lalla	ne	comprend	pas	bien	elle-même	comment	cela	se
fait,	 car	 le	 temps	 semble	ne	plus	exister	quand	elle	 est	 assise	à	côté	du	Hartani.	Les	paroles	circulent
librement,	vont	vers	le	Hartani	et	reviennent	vers	elle,	chargées	d’un	autre	sens,	comme	dans	les	rêves	où
l’on	est	deux	à	la	fois.

C’est	 le	 Hartani	 qui	 lui	 a	 appris	 à	 rester	 ainsi	 sans	 bouger,	 à	 regarder	 le	 ciel,	 les	 pierres,	 les
arbustes,	 à	 regarder	 voler	 les	 guêpes	 et	 les	mouches,	 à	 écouter	 le	 chant	 des	 insectes	 cachés,	 à	 sentir
l’ombre	des	oiseaux	de	proie	et	les	tressaillements	des	lièvres	dans	les	broussailles.

Le	Hartani	n’a	pas	vraiment	de	famille,	comme	Lalla,	il	ne	sait	pas	lire	ni	écrire,	il	ne	connaît	même
pas	les	prières,	il	ne	sait	pas	parler,	et	pourtant	c’est	lui	qui	sait	toutes	ces	choses.	Lalla	aime	son	visage
lisse,	 ses	 longues	mains,	 ses	yeux	de	métal	 sombre,	 son	 sourire,	 elle	 aime	 sa	 façon	de	marcher,	 vif	 et
léger	comme	un	lévrier,	puis	comme	il	sait	bondir	de	roche	en	roche,	et	disparaître	en	un	clin	d’œil	dans
une	de	ses	cachettes.

Il	ne	vient	jamais	à	la	ville.	Peut-être	qu’il	a	peur	des	autres	garçons,	parce	qu’il	n’est	pas	comme
eux.	Quand	 il	 part,	 c’est	vers	 le	 sud	qu’il	 va,	dans	 la	direction	du	désert,	 là	où	passent	 les	pistes	des
nomades	montés	sur	 leurs	chameaux.	Il	s’en	va	plusieurs	 jours	comme	cela,	sans	qu’on	sache	où	il	est.
Puis	il	revient	un	matin,	il	reprend	sa	place	dans	le	champ	de	pierres,	avec	les	chèvres	et	le	bouc,	comme
s’il	n’était	parti	que	quelques	instants.

Quand	 elle	 est	 assise,	 comme	 cela,	 sur	 un	 rocher	 à	 côté	 du	Hartani,	 et	 qu’ils	 regardent	 ensemble
l’étendue	 des	 pierres	 dans	 la	 lumière	 du	 soleil,	 avec	 le	 vent	 qui	 souffle	 de	 temps	 en	 temps,	 avec	 les
guêpes	qui	 vrombissent	 au-dessus	des	petites	plantes	grises,	 et	 le	 bruit	 des	 sabots	des	 chèvres	 sur	 les
cailloux	 qui	 s’éboulent,	 il	 n’y	 a	 besoin	 de	 rien	 d’autre	 vraiment.	 Lalla	 sent	 la	 chaleur	 au	 fond	 d’elle,
comme	 si	 toute	 la	 lumière	 du	 ciel	 et	 des	 pierres	 venait	 jusqu’au	 centre	 de	 son	 corps,	 grandissait.	 Le
Hartani	prend	la	main	de	Lalla	dans	sa	longue	main	brune	aux	doigts	effilés,	il	la	serre	si	fort	qu’elle	en	a
presque	mal.

Lalla	 sent	 dans	 la	 paume	 de	 sa	main	 passer	 le	 courant	 de	 chaleur,	 comme	 une	 drôle	 de	 vibration
ténue.	Elle	n’a	pas	envie	de	parler,	ni	de	penser.	Elle	est	si	bien	ainsi	qu’elle	pourrait	rester	tout	le	jour,
jusqu’à	ce	que	la	nuit	emplisse	les	ravins,	sans	bouger.	Elle	regarde	devant	elle,	elle	voit	chaque	détail
du	paysage	de	pierre,	chaque	 touffe	d’herbe,	elle	entend	chaque	craquement,	chaque	cri	d’insecte.	Elle
sent	 le	mouvement	 lent	 de	 la	 respiration	 du	 berger,	 elle	 est	 si	 près	 de	 lui	 qu’elle	 voit	 avec	 ses	 yeux,
qu’elle	sent	avec	sa	peau.	Cela	dure	un	bref	instant,	mais	il	semble	si	long	qu’elle	en	oublie	tout	le	reste,
prise	par	le	vertige.

Puis,	 tout	 à	 coup,	 comme	 s’il	 avait	 peur	 de	 quelque	 chose,	 le	 jeune	 berger	 bondit	 sur	 ses	 pieds,
abandonne	la	main	de	Lalla.	Sans	même	la	regarder,	il	se	met	à	courir	vite	comme	un	chien,	bondissant
par-dessus	 les	 rochers	 et	 les	 ravins	 asséchés.	 Il	 franchit	 les	 murs	 de	 pierre	 sèche,	 et	 Lalla	 voit	 sa
silhouette	claire	qui	disparaît	entre	les	buissons	d’épines.

«	Hartani	Hartani	!	Reviens	!	»
Lalla	 crie,	 debout	 sur	 le	 rocher,	 et	 sa	 voix	 tremble,	 parce	 qu’elle	 sait	 que	 cela	 n’y	 fera	 rien.	 Le

Hartani	a	disparu	soudain,	avalé	par	un	de	ces	creux	sombres	dans	la	roche	calcaire.	Il	ne	se	montrera
plus	aujourd’hui.	Demain,	peut-être,	ou	plus	tard	?	Alors	Lalla	descend	la	colline	à	son	tour,	lentement,



d’une	roche	à	l’autre,	maladroitement,	et	elle	se	retourne	de	temps	en	temps	pour	essayer	d’apercevoir	le
berger.	Elle	quitte	les	champs	de	pierres	et	les	enclos	de	pierre	sèche,	elle	retourne	vers	le	bas,	vers	le
creux	de	la	vallée,	pas	très	loin	de	la	mer,	là	où	les	hommes	vivent	dans	les	maisons	de	planches,	de	tôle
et	de	papier	goudronné.



Les	 jours	 sont	 tous	 les	 jours	 les	mêmes,	 ici,	 dans	 la	Cité,	 et	 parfois	on	n’est	pas	bien	 sûr	du	 jour
qu’on	est	en	train	de	vivre.	C’est	un	temps	déjà	ancien,	et	c’est	comme	s’il	n’y	avait	rien	d’écrit,	rien	de
sûr.	Personne	d’ailleurs	ne	pense	vraiment	à	cela,	ici,	personne	ne	se	demande	vraiment	qui	il	est.	Mais
Lalla	y	pense	souvent,	quand	elle	va	sur	le	plateau	de	pierres	où	vit	l’homme	bleu	qu’elle	appelle	Es	Ser.

C’est	peut-être	à	cause	des	guêpes	aussi.	Il	y	a	tellement	de	guêpes	dans	la	Cité,	beaucoup	plus	que
d’hommes	et	de	femmes.	Depuis	l’aurore	jusqu’au	crépuscule	elles	vrombissent	dans	l’air,	à	la	recherche
de	leur	nourriture,	elles	dansent	dans	la	lumière	du	soleil.

Pourtant,	dans	un	sens,	 les	heures	ne	sont	 jamais	 toutes	pareilles,	comme	les	mots	que	dit	Aamma,
comme	les	visages	des	filles	qui	se	retrouvent	autour	de	la	fontaine.	Il	y	a	des	heures	torrides,	quand	le
soleil	 brûle	 la	 peau	 à	 travers	 les	 habits,	 quand	 la	 lumière	 enfonce	 des	 aiguilles	 dans	 les	 yeux	 et	 fait
saigner	 les	 lèvres.	Alors	Lalla	 s’enveloppe	 complètement	dans	 les	 toiles	bleues,	 elle	 attache	un	grand
mouchoir	derrière	sa	tête,	qui	couvre	son	visage	jusqu’aux	yeux,	et	elle	entoure	sa	tête	d’un	autre	voile	de
toile	 bleue	 qui	 descend	 jusque	 sur	 sa	 poitrine.	 Le	 vent	 brûlant	 vient	 du	 désert,	 souffle	 les	 grains	 de
poussière	dure.	Au-dehors,	dans	 les	 ruelles	de	 la	Cité,	 il	n’y	a	personne.	Même	les	chiens	sont	cachés
dans	des	trous	de	terre,	au	pied	des	maisons,	contre	les	bidons	d’essence	vides.

Mais	Lalla	aime	être	dehors	ces	jours-là,	peut-être	justement	parce	qu’il	n’y	a	plus	personne.	C’est
comme	s’il	n’y	avait	plus	rien	sur	la	terre,	plus	rien	qui	appartienne	aux	hommes.	C’est	alors	qu’elle	se
sent	le	plus	loin	d’elle-même,	comme	si	plus	rien	de	ce	qu’elle	avait	fait	ne	pouvait	compter,	comme	s’il
n’y	avait	plus	de	mémoire.

Alors	elle	va	vers	la	mer,	là	où	commencent	les	dunes.	Elle	s’assoit	dans	le	sable,	enveloppée	dans
ses	voiles	bleus,	elle	regarde	la	poussière	qui	monte	dans	l’air.	Au-dessus	de	la	terre,	au	zénith,	le	ciel
est	d’un	bleu	 très	dense,	presque	couleur	de	nuit,	et	quand	elle	 regarde	vers	 l’horizon,	au-dessus	de	 la
ligne	des	dunes,	elle	voit	cette	couleur	rose,	cendrée,	comme	à	l’aube.	Ces	jours-là,	on	est	libre	aussi	des
mouches	et	des	guêpes,	parce	que	 le	vent	 les	a	chassées	vers	 les	creux	de	 rochers,	dans	 leurs	nids	de
boue	séchée,	ou	dans	les	coins	sombres	des	maisons.	Il	n’y	a	pas	d’hommes,	ni	de	femmes,	ni	d’enfants.	Il
n’y	a	pas	de	chiens,	pas	d’oiseaux.	Il	y	a	seulement	le	vent	qui	siffle	entre	les	branches	des	arbustes,	dans
les	feuilles	des	acacias	et	des	figuiers	sauvages.	Il	y	a	seulement	les	milliers	de	particules	de	pierre	qui
fouettent	le	visage,	qui	se	divisent	autour	de	Lalla,	qui	forment	de	longs	rubans,	des	serpents,	des	fumées.
Il	 y	 a	 le	 bruit	 du	 vent,	 le	 bruit	 de	 la	mer,	 le	 bruit	 crissant	 du	 sable,	 et	Lalla	 se	 penche	 en	 avant	 pour
respirer,	son	voile	bleu	plaqué	sur	ses	narines	et	sur	ses	lèvres.

C’est	bien	parce	que	c’est	 comme	si	on	était	parti	 sur	un	bateau,	 comme	Naman	 le	pêcheur	et	 ses
compagnons,	perdu	au	milieu	de	la	grande	tempête.	Le	ciel	est	nu,	extraordinaire.	La	terre	a	disparu,	ou
presque,	à	peine	visible	par	les	échancrures	de	sable,	déchirée,	usée,	quelques	taches	noires	de	récifs	au
milieu	de	la	mer.

Lalla	ne	sait	pas	pourquoi	elle	est	dehors	ces	jours-là.	C’est	plus	fort	qu’elle,	elle	ne	peut	pas	rester
enfermée	dans	la	maison	d’Aamma,	ni	même	marcher	dans	les	ruelles	de	la	Cité.	Le	vent	brûlant	sèche
ses	lèvres	et	ses	narines,	elle	sent	le	feu	qui	descend	en	elle.	C’est	peut-être	le	feu	de	la	lumière	du	ciel,
le	feu	qui	vient	de	l’Orient,	et	que	le	vent	enfonce	dans	son	corps.	Mais	la	lumière	ne	fait	pas	que	brûler	:
elle	libère,	et	Lalla	sent	son	corps	devenir	léger,	rapide.	Elle	résiste,	accrochée	des	deux	mains	au	sable
de	 la	dune,	 le	menton	contre	ses	genoux.	Elle	 respire	à	peine,	à	petits	coups,	pour	ne	pas	devenir	 trop
légère.

Elle	essaie	de	penser	à	ceux	qu’elle	aime,	parce	que	cela	empêche	le	vent	de	l’emporter.	Elle	pense
à	Aamma,	au	Hartani,	à	Naman	surtout.	Mais	ces	jours-là	il	n’y	a	rien	qui	compte	vraiment,	ni	personne
de	 ceux	 qu’elle	 connaît,	 et	 sa	 pensée	 s’enfuit	 tout	 de	 suite,	 s’échappe	 comme	 si	 le	 vent	 l’arrachait	 et



l’emportait	le	long	des	dunes.
Puis,	soudain,	elle	sent	le	regard	de	l’homme	bleu	du	désert,	sur	elle.	C’est	le	même	regard	que	là-

haut,	sur	le	plateau	de	pierre,	à	la	frontière	du	désert.	C’est	un	regard	vide	et	impérieux	qui	pèse	sur	ses
épaules,	avec	 le	poids	du	vent	et	de	 la	 lumière,	un	regard	de	 terrible	sécheresse	qui	 la	fait	souffrir,	un
regard	durci	comme	les	particules	de	pierre	qui	frappent	son	visage	et	ses	vêtements.	Elle	ne	comprend
pas	ce	qu’il	veut,	ce	qu’il	demande.	Peut-être	qu’il	ne	veut	rien	d’elle,	simplement	il	passe	sur	le	paysage
de	la	mer,	sur	le	fleuve,	sur	la	Cité,	et	qu’il	va	plus	loin	encore,	pour	embraser	les	villes	et	les	maisons
blanches,	les	jardins,	les	fontaines,	les	grandes	avenues	des	pays	qui	sont	de	l’autre	côté	de	la	mer.

Lalla	a	peur,	maintenant.	Elle	voudrait	arrêter	ce	regard,	l’arrêter	sur	elle,	pour	qu’il	n’aille	pas	au-
delà	de	cet	horizon,	pour	qu’il	cesse	sa	vengeance,	son	feu,	sa	violence.	Elle	ne	comprend	pas	pourquoi
l’orage	de	l’homme	du	désert	veut	détruire	ces	villes.	Elle	ferme	les	yeux	pour	ne	plus	voir	les	serpents
de	sable	qui	se	tordent	autour	d’elle,	ces	fumées	dangereuses.	Alors	dans	ses	oreilles	elle	entend	la	voix
du	guerrier	du	désert,	celui	qu’elle	appelle	Es	Ser,	le	Secret.	Elle	ne	l’avait	jamais	entendue	avec	tant	de
netteté,	même	lorsqu’il	était	apparu	à	ses	yeux,	sur	le	plateau	de	pierres,	vêtu	de	son	manteau	blanc,	le
visage	voilé	de	bleu.	C’est	une	drôle	de	voix	qu’elle	entend	à	l’intérieur	de	sa	tête,	qui	se	mêle	au	bruit
du	 vent	 et	 aux	 crissements	 des	 grains	 de	 sable.	 C’est	 une	 voix	 lointaine	 qui	 dit	 des	 mots	 qu’elle	 ne
comprend	pas	bien,	qui	répète	sans	fin	les	mêmes	mots,	les	mêmes	paroles.

«	Fais	que	le	vent	s’arrête	!	»	dit	Lalla	à	haute	voix,	sans	ouvrir	les	yeux.	«	Ne	détruis	pas	les	villes,
fais	que	le	vent	s’arrête,	que	le	soleil	ne	brûle	pas,	que	tout	soit	en	paix	!	»

Puis	encore,	malgré	elle	:
«	 Que	 veux-tu	 ?	 Pourquoi	 viens-tu	 ici	 ?	 Je	 ne	 suis	 rien	 pour	 toi,	 pourquoi	 me	 parles-tu,	 à	 moi

seulement	?	»
Mais	 la	voix	continue	son	murmure,	son	frisson	à	 l’intérieur	du	corps	de	Lalla.	C’est	seulement	 la

voix	du	vent,	la	voix	de	la	mer,	du	sable,	la	voix	de	la	lumière	qui	éblouit	et	grise	la	volonté	des	hommes.
Elle	vient	en	même	temps	que	le	regard	étranger,	elle	brise	et	arrache	tout	ce	qui	lui	résiste	sur	la	terre.
Ensuite	elle	continue	plus	loin,	vers	l’horizon,	elle	se	perd	sur	la	mer	aux	vagues	puissantes,	elle	emporte
les	nuages	et	le	sable	vers	les	côtes	rocheuses,	de	l’autre	côté	de	la	mer,	vers	les	grands	deltas	où	brûlent
les	cheminées	des	raffineries.



«	Parle-moi	de	l’Homme	Bleu	»,	dit	Lalla.	Mais	Aamma	est	en	train	de	pétrir	la	pâte	pour	le	pain	sur
le	grand	plat	de	terre.	Elle	secoue	la	tête.

«	Pas	maintenant.	»
Lalla	insiste.
«	Si,	maintenant,	Aamma,	je	t’en	prie.	»
«	Je	t’ai	déjà	raconté	tout	ce	que	je	savais	sur	lui.	»
«	Ça	ne	fait	rien,	je	voudrais	entendre	encore	parler	de	lui,	et	de	celui	qu’on	appelait	Ma	el	Aïnine,

l’Eau	des	Yeux.	»
Alors	Aamma	cesse	de	masser	 la	pâte.	Elle	 s’assoit	par	 terre,	et	elle	parle,	parce	qu’au	 fond	elle

aime	bien	raconter	des	histoires.
«	Je	t’ai	déjà	parlé	de	cela,	c’était	il	y	a	longtemps,	à	une	époque	que	ta	mère	ni	moi	n’avons	connue,

car	c’était	du	temps	de	l’enfance	de	la	grand-mère	de	ta	mère	que	le	grand	Al	Azraq,	celui	qu’on	appelait
l’Homme	Bleu,	est	mort,	et	Ma	el	Aïnine	n’était	encore	qu’un	jeune	homme	en	ce	temps-là.	»

Lalla	 connaît	 bien	 leurs	 noms,	 elle	 les	 a	 entendus	 souvent	 depuis	 sa	 petite	 enfance,	 et	 pourtant,
chaque	fois	qu’elle	les	entend,	elle	frissonne	un	peu,	comme	si	cela	remuait	quelque	chose	au	fond	d’elle-
même.

«	Al	Azraq	était	de	la	tribu	de	la	grand-mère	de	ta	mère,	il	vivait	tout	à	fait	au	sud,	au-delà	du	Draa,
au-delà	même	de	la	Saguiet	el	Hamra,	et	en	ce	temps-là	il	n’y	avait	pas	un	seul	étranger	dans	ce	pays,	les
Chrétiens	n’avaient	pas	le	droit	d’entrer.	En	ce	temps-là	les	guerriers	du	désert	étaient	invaincus,	et	toutes
les	 terres	 au	 sud	 du	Draa	 étaient	 à	 eux,	 très	 loin,	 jusqu’au	 cœur	 du	 désert,	 jusqu’à	 la	 ville	 sainte	 de
Chinguetti.	»

Chaque	 fois	 qu’Aamma	 raconte	 l’histoire	 d’Al	 Azraq,	 elle	 ajoute	 un	 détail	 nouveau,	 une	 phrase
nouvelle,	 ou	 bien	 elle	 change	 quelque	 chose,	 comme	 si	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 l’histoire	 fût	 jamais
achevée.	Sa	voix	est	 forte,	un	peu	chantante,	elle	 résonne	étrangement	dans	 la	maison	obscure,	avec	 le
bruit	de	la	tôle	qui	craque	au	soleil	et	le	vrombissement	des	guêpes.

«	On	l’appelait	Al	Azraq	parce	qu’avant	d’être	un	saint,	il	avait	été	un	guerrier	du	désert,	tout	à	fait
au	sud,	dans	la	région	de	Chinguetti,	car	il	était	noble	et	fils	de	cheikh.	Mais	un	jour,	Dieu	l’a	appelé	et	il
est	devenu	un	saint,	il	a	abandonné	ses	habits	bleus	du	désert	et	il	s’est	vêtu	d’une	robe	de	laine	comme
les	hommes	pauvres,	et	il	a	marché	à	travers	le	pays,	de	ville	en	ville,	pieds	nus,	avec	un	bâton,	comme
s’il	était	un	mendiant.	Mais	Dieu	ne	voulait	pas	qu’on	le	confonde	avec	les	autres	mendiants,	et	il	avait
fait	 en	 sorte	 que	 la	 peau	de	 son	visage	 et	 de	 ses	mains	 reste	 bleue,	 et	 cette	 couleur	 ne	partait	 jamais,
malgré	l’eau	avec	laquelle	il	se	lavait.	La	couleur	bleue	restait	sur	son	visage	et	sur	ses	mains,	et	quand
les	gens	voyaient	cela,	malgré	la	robe	de	laine	usée,	ils	comprenaient	que	ce	n’était	pas	un	mendiant,	mais
un	vrai	 guerrier	 du	désert,	 un	homme	bleu	que	Dieu	 avait	 appelé,	 et	 c’est	 pour	 cela	 qu’ils	 lui	 avaient
donné	ce	nom.	Al	Azraq,	l’Homme	Bleu…	»

Quand	elle	parle,	Aamma	se	balance	un	peu	d’avant	en	arrière,	comme	si	elle	rythmait	une	musique.
Ou	bien	elle	se	tait	pendant	un	long	moment,	penchée	sur	le	grand	plat	de	terre,	occupée	à	briser	la	pâte
du	pain	et	à	la	réunir	de	nouveau,	puis	à	l’écraser	avec	ses	poings	fermés.

Lalla	attend	qu’elle	continue,	sans	rien	dire.
«	 Personne	 de	 ce	 temps-là	 n’est	 encore	 vivant	 »,	 dit	Aamma.	 «	Ce	 qu’on	 dit	 de	 lui	 est	 ce	 qu’on

raconte,	 sa	 légende,	 son	 souvenir.	Mais	 il	 y	 a	 des	 gens	maintenant	 qui	 ne	 veulent	 plus	 croire	 cela,	 ils
disent	que	ce	sont	des	mensonges.	»



Aamma	hésite,	parce	qu’elle	choisit	avec	soin	ce	qu’elle	va	raconter.
«	Al	Azraq	 était	 un	 grand	 saint	 »,	 dit-elle.	 «	 Il	 savait	 guérir	 les	malades,	même	 ceux	 qui	 étaient

malades	au-dedans,	ceux	qui	avaient	perdu	la	raison.	Il	vivait	partout,	dans	les	cabanes	des	bergers,	les
abris	 de	 feuilles	 qui	 sont	 construits	 autour	 des	 arbres,	 ou	 bien	même	 dans	 les	 grottes,	 au	 cœur	 de	 la
montagne.	Les	gens	venaient	de	toutes	parts	pour	le	voir	et	lui	demander	secours.	Un	jour,	un	vieil	homme
a	amené	son	fils	qui	était	aveugle,	et	il	lui	a	dit	:	guéris	mon	fils,	toi	qui	as	reçu	la	bénédiction	de	Dieu,
guéris-le	et	je	te	donnerai	tout	ce	que	j’ai.	Et	il	lui	a	montré	un	sac	plein	d’or	qu’il	avait	apporté	avec	lui.
Al	Azraq	lui	a	dit	:	à	quoi	peut	servir	ton	or	ici	?	Et	il	lui	montrait	le	désert,	sans	une	goutte	d’eau,	sans
un	fruit.	Et	il	a	pris	l’or	du	vieil	homme	et	il	l’a	jeté	sur	le	sol,	et	l’or	s’est	transformé	en	scorpions	et	en
serpents	qui	fuyaient	au	loin,	et	le	vieil	homme	s’est	mis	à	trembler	de	peur.	Alors	Al	Azraq	a	dit	au	vieil
homme	:	acceptes-tu	d’être	aveugle	à	la	place	de	ton	fils	?	Le	vieil	homme	a	répondu	:	je	suis	très	vieux,
à	 quoi	me	 servent	mes	 yeux	 ?	 Fais	 que	mon	 fils	 voie,	 et	 je	 serai	 content.	Aussitôt	 le	 jeune	 homme	 a
recouvré	la	vue	et	il	était	ébloui	par	la	lumière	du	soleil.	Mais	quand	il	s’est	aperçu	que	son	père	était
aveugle,	 il	 a	 cessé	 d’être	 heureux.	 Rends	 la	 vue	 à	mon	 père,	 a-t-il	 dit,	 car	 c’est	moi	 que	Dieu	 avait
condamné.	Alors	Al	Azraq	leur	a	donné	la	vue	à	tous	deux,	parce	qu’il	savait	que	leur	cœur	était	bon.	Et
il	a	continué	sa	route	vers	la	mer,	et	il	s’est	arrêté	pour	vivre	dans	un	endroit	comme	ici,	près	des	dunes,
au	bord	de	la	mer.	»

Aamma	se	tait	encore	un	peu.	Lalla	pense	aux	dunes,	 là	où	vivait	Al	Azraq,	elle	entend	le	bruit	du
vent	et	de	la	mer.

«	Les	pêcheurs	lui	donnaient	à	manger	tous	les	jours,	parce	qu’ils	savaient	que	l’Homme	Bleu	était	un
saint,	et	 ils	demandaient	sa	bénédiction.	Certains	venaient	de	 très	 loin,	des	villes	 fortifiées	du	Sud,	 ils
venaient	 pour	 entendre	 sa	 parole.	 Mais	 Al	 Azraq	 n’enseignait	 pas	 la	 Sunna	 avec	 les	 mots,	 et	 quand
quelqu’un	venait	lui	demander	:	enseigne-moi	la	Voie,	il	se	contentait	de	réciter	le	chapelet	pendant	des
heures,	sans	rien	dire	d’autre.	Puis	il	disait	au	visiteur	:	va	chercher	du	bois	pour	le	feu,	va	chercher	de
l’eau,	comme	s’il	était	son	serviteur.	Il	lui	disait	:	évente-moi,	et	même	il	lui	parlait	durement,	il	le	traitait
de	paresseux	et	de	menteur,	comme	s’il	était	son	esclave.	»

Aamma	parle	lentement,	dans	la	maison	obscure,	et	Lalla	croit	entendre	la	voix	de	l’Homme	Bleu.
«	 Il	 enseignait	 comme	cela	 la	Sunna,	 pas	 avec	 les	mots	de	 la	parole,	mais	 avec	des	gestes	 et	 des

prières,	pour	obliger	les	visiteurs	à	s’humilier	dans	leur	cœur.	Mais	quand	c’étaient	des	gens	simples	qui
venaient,	ou	des	enfants,	Al	Azraq	était	très	doux	avec	eux,	il	leur	disait	des	paroles	très	douces,	il	leur
racontait	des	 légendes	merveilleuses,	parce	qu’il	 savait	qu’eux	n’avaient	pas	 le	cœur	endurci	et	qu’ils
étaient	 vraiment	 près	 de	Dieu.	C’est	 pour	 eux	 qu’il	 faisait	 parfois	 des	miracles,	 pour	 les	 aider,	 parce
qu’ils	n’avaient	pas	d’autre	recours.	»

Aamma	hésite	:
«	Je	t’ai	raconté	le	miracle	de	la	source	d’eau	qu’il	a	fait	jaillir	sous	un	rocher	?	»
«	Oui,	mais	raconte-le	encore	une	fois	»,	dit	Lalla.
C’est	 l’histoire	 qu’elle	 aime	 le	 mieux	 au	 monde.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 l’entend,	 elle	 sent	 quelque

chose	d’étrange	qui	bouge	au	fond	d’elle,	comme	si	elle	allait	pleurer,	comme	un	frisson	de	fièvre.	Elle
pense	comment	tout	s’est	passé,	il	y	a	très	longtemps,	aux	portes	du	désert,	dans	un	village	de	boue	et	de
palmes,	avec	une	grande	place	vide	où	vrombissent	les	guêpes,	et	l’eau	de	la	fontaine	qui	brille	au	soleil,
lisse	comme	un	miroir	où	se	reflètent	les	nuages	et	le	ciel.	Sur	la	place	du	village	il	n’y	a	personne,	car	le
soleil	brûle	très	fort,	et	tous	les	hommes	sont	à	l’abri,	dans	la	fraîcheur	de	leurs	maisons.	Sur	l’eau	de	la
fontaine	immobile,	ouverte	comme	un	œil	qui	regarde	le	ciel,	passe	de	temps	en	temps	le	lent	frisson	de
l’air	embrasé	qui	 jette	une	poudre	 fine	et	blanche	à	 la	 surface,	comme	une	 taie	 imperceptible	qui	 fond



aussitôt.	L’eau	est	belle	et	profonde,	bleu-vert,	silencieuse,	immobile	dans	le	creux	de	la	terre	rouge	où
les	pieds	nus	des	femmes	ont	laissé	des	traces	luisantes.	Seules	les	guêpes	vont	et	viennent	au-dessus	de
l’eau,	frôlent	la	surface,	repartent	vers	les	maisons	où	montent	les	fumées	des	braseros.

«	C’était	une	femme	qui	allait	chercher	une	cruche	d’eau	à	la	fontaine.	Personne	ne	se	souvient	plus
de	 son	 nom	maintenant,	 parce	 que	 cela	 s’est	 passé	 il	 y	 a	 très	 longtemps.	Mais	 c’était	 une	 très	 vieille
femme,	qui	n’avait	plus	de	forces,	et	quand	elle	est	arrivée	à	la	fontaine,	elle	pleurait	et	elle	se	lamentait
parce	qu’elle	avait	beaucoup	de	chemin	à	faire	pour	rapporter	l’eau	chez	elle.	Elle	restait	là,	accroupie
par	terre,	à	pleurer	et	à	gémir.	Alors	tout	d’un	coup,	sans	qu’elle	l’ait	entendu	venir,	Al	Azraq	était	debout
à	côté	d’elle…	»

Lalla	le	voit	distinctement	maintenant.	Il	est	grand	et	maigre,	enveloppé	de	son	manteau	couleur	de
sable.	 Son	 visage	 est	 caché	 par	 son	 voile,	mais	 ses	 yeux	 brillent	 d’une	 étrange	 lumière	 qui	 apaise	 et
fortifie	comme	la	flamme	d’une	lampe.	Elle	le	reconnaît	maintenant.	C’est	lui	qui	apparaît	sur	le	plateau
de	pierre,	là	où	commence	le	désert,	et	qui	entoure	Lalla	de	son	regard,	avec	tant	d’insistance	et	de	force
qu’elle	en	ressent	un	vertige.	Il	vient	comme	cela,	silencieusement	comme	une	ombre,	il	sait	être	là	quand
il	le	faut.

«	 La	 vieille	 femme	 continuait	 à	 pleurer,	 alors	 Al	 Azraq	 lui	 a	 demandé	 doucement	 pourquoi	 elle
pleurait.	»

Mais	on	ne	peut	avoir	peur	quand	il	arrive	silencieusement,	comme	surgi	du	désert.	Son	regard	est
plein	de	bonté,	sa	voix	est	lente	et	calme,	son	visage	même	resplendit	de	lumière.

«	La	vieille	femme	lui	a	dit	sa	tristesse,	sa	solitude,	parce	que	sa	maison	était	très	loin	de	l’eau	et
qu’elle	n’avait	pas	la	force	de	rentrer	en	portant	la	cruche…	»

Sa	voix	et	son	regard	sont	une	seule	et	même	chose,	comme	s’il	savait	déjà	ce	qui	doit	venir,	dans
l’avenir,	et	qu’il	connaissait	le	secret	des	destinées	humaines.

«	Ne	pleure	pas	pour	cela,	a	dit	Al	Azraq,	je	vais	t’aider	à	retourner	chez	toi.	Et	il	l’a	guidée	par	le
bras	jusque	chez	elle,	et	quand	ils	sont	arrivés	devant	sa	maison,	il	lui	a	dit	simplement	:	soulève	cette
pierre	au	bord	du	chemin,	et	tu	ne	manqueras	plus	jamais	d’eau.	Et	la	vieille	femme	a	fait	ce	qu’il	a	dit,	et
sous	la	pierre,	il	y	avait	une	source	d’eau	très	claire	qui	a	jailli,	et	l’eau	s’est	répandue	alentour,	jusqu’à
former	 une	 fontaine	 plus	 belle	 et	 plus	 fraîche	 que	 nulle	 autre	 dans	 le	 pays.	 Alors	 la	 vieille	 femme	 a
remercié	Al	Azraq,	et	plus	 tard,	 les	gens	sont	venus	de	 tous	 les	environs	pour	voir	 la	fontaine,	et	pour
goûter	de	son	eau,	et	tous	louaient	Al	Azraq	qui	avait	reçu	un	tel	pouvoir	de	Dieu.	»

Lalla	pense	à	la	fontaine	jaillie	de	sous	la	pierre,	elle	pense	à	l’eau	très	claire	et	 lisse	qui	brillait
dans	la	lumière	du	soleil.	Elle	y	pense	longtemps,	dans	la	pénombre,	tandis	qu’Aamma	continue	à	pétrir
la	pâte	du	pain.	Et	l’ombre	de	l’Homme	Bleu	se	retire,	silencieusement,	comme	elle	était	venue,	mais	son
regard	plein	de	force	reste	suspendu	au-dessus	d’elle,	et	l’enveloppe	comme	un	souffle.

Aamma	se	 tait	maintenant,	elle	ne	dit	plus	 rien	du	 tout.	Elle	continue	à	 frapper	et	à	masser	 la	pâte
dans	 le	 grand	 plat	 de	 terre	 qui	 oscille.	 Peut-être	 qu’elle	 pense,	 elle	 aussi,	 à	 la	 belle	 fontaine	 d’eau
profonde	jaillie	sous	la	pierre	du	chemin,	comme	la	vraie	parole	d’Al	Azraq,	la	vraie	voie.



La	lumière	est	belle,	ici,	sur	la	Cité,	tous	les	jours.	Lalla	n’avait	jamais	fait	tellement	attention	à	la
lumière,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	Hartani	 lui	 apprenne	 à	 la	 regarder.	C’est	 une	 lumière	 très	 claire,	 surtout	 le
matin,	juste	après	le	lever	du	soleil.	Elle	éclaire	les	rochers	et	la	terre	rouges,	elle	les	rend	vivants.	Il	y	a
des	endroits	pour	voir	la	lumière.	Le	Hartani	a	conduit	Lalla,	un	matin,	jusqu’à	un	de	ces	endroits.	C’est
un	gouffre	qui	s’ouvre	au	fond	d’un	ravin	de	pierres,	et	le	Hartani	est	le	seul	à	connaître	cette	cachette.	Il
faut	bien	savoir	le	passage.	Le	Hartani	a	pris	la	main	de	Lalla,	et	il	l’a	guidée	le	long	de	l’étroit	boyau
qui	descend	vers	l’intérieur	de	la	terre.	Tout	de	suite,	on	sent	la	fraîcheur	humide	de	l’ombre,	et	les	bruits
cessent,	comme	quand	on	plonge	la	tête	sous	l’eau.	Le	boyau	s’enfonce	loin	sous	la	terre.	Lalla	a	un	peu
peur,	parce	que	c’est	la	première	fois	qu’elle	descend	à	l’intérieur	de	la	terre.	Mais	le	berger	serre	fort	sa
main,	et	cela	lui	donne	du	courage.

Tout	d’un	coup,	ils	s’arrêtent	:	le	long	boyau	est	inondé	de	lumière,	parce	qu’il	débouche	en	plein	sur
le	 ciel.	Lalla	 ne	 comprend	pas	 comment	 cela	 est	 possible,	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 cessé	 de	 descendre,
mais	 c’est	 pourtant	 vrai	 :	 le	 ciel	 est	 là,	 devant	 elle,	 immense	 et	 léger.	Elle	 reste	 immobile,	 le	 souffle
arrêté,	les	yeux	grands	ouverts.	Ici,	il	n’y	a	plus	que	le	ciel,	si	clair	qu’on	croit	être	un	oiseau	en	train	de
voler.

Le	Hartani	fait	signe	à	Lalla	de	s’approcher	de	l’ouverture.	Puis	il	s’assoit	sur	les	pierres,	lentement,
pour	ne	pas	créer	d’éboulements.	Lalla	s’assoit	un	peu	derrière	lui,	frissonnante	à	cause	du	vertige.	En
bas,	tout	en	bas	de	la	falaise,	elle	aperçoit-dans	la	brume	la	grande	plaine	déserte,	les	torrents	asséchés.
À	l’horizon,	il	y	a	une	vapeur	ocre	qui	s’étale	:	c’est	le	commencement	du	désert.	C’est	là	que	Hartani
s’en	va,	quelquefois,	tout	seul,	sans	rien	emporter	d’autre	qu’un	peu	de	pain	enveloppé	dans	un	mouchoir.
C’est	à	l’est,	là	où	la	lumière	du	soleil	est	la	plus	belle,	si	belle	qu’on	voudrait	faire	comme	le	Hartani,
courir	pieds	nus	dans	le	sable,	bondir	par-dessus	les	pierres	coupantes	et	les	ravins,	aller	toujours	plus
loin	dans	la	direction	du	désert.

«	C’est	beau,	Hartani	!	»
Parfois	Lalla	oublie	que	le	berger	ne	peut	pas	comprendre.	Quand	elle	lui	parle,	il	tourne	son	visage

vers	elle,	et	ses	yeux	brillent,	ses	lèvres	cherchent	à	imiter	les	mouvements	du	langage.	Puis,	il	fait	une
grimace	et	Lalla	se	met	à	rire.

«	Oh	!	»
Elle	lui	montre	du	doigt	un	point	noir	immobile	au	centre	de	l’espace.	Le	Hartani	regarde	un	instant

dans	 la	 direction	 du	 point,	 et	 il	 fait	 avec	 la	main	 le	 signe	 de	 l’oiseau,	 index	 replié,	 les	 trois	 derniers
doigts	écartés	comme	les	plumes	de	l’oiseau.	Le	point	glisse	lentement	au	centre	du	ciel,	il	tourne	un	peu
sur	lui-même,	il	descend,	il	s’approche.	Maintenant,	Lalla	distingue	bien	son	corps,	sa	tête,	ses	ailes	aux
rémiges	 écartées.	 C’est	 un	 épervier	 qui	 cherche	 sa	 proie,	 et	 qui	 glisse	 sur	 les	 courants	 du	 vent,
silencieusement,	comme	une	ombre.

Lalla	le	regarde	longtemps,	le	cœur	battant.	Elle	n’a	jamais	rien	vu	d’aussi	beau	que	cet	oiseau	qui
trace	ses	cercles	lents	dans	le	ciel,	très	haut	au-dessus	de	la	terre	rouge,	seul	et	silencieux	dans	le	vent,
dans	la	lumière	du	soleil,	et	qui	bascule	par	moments	vers	le	désert,	comme	s’il	allait	tomber.	Le	cœur	de
Lalla	bat	plus	fort,	parce	que	le	silence	de	l’oiseau	fauve	entre	en	elle,	fait	naître	la	peur.	Son	regard	est
fixé	sur	l’épervier,	elle	ne	peut	pas	l’en	détacher.	Le	terrible	silence	du	centre	du	ciel,	le	froid	de	l’air
libre,	surtout	la	lumière	qui	brûle,	tout	cela	l’étourdit,	creuse	un	vertige.	Elle	appuie	sa	main	sur	le	bras
du	Hartani,	pour	ne	pas	tomber	en	avant	vers	le	vide.	Lui	aussi	regarde	l’épervier.	Mais	c’est	comme	si
l’oiseau	était	son	frère,	et	que	rien	ne	les	séparait.	Ils	ont	le	même	regard,	le	même	courage,	ils	partagent
le	silence	interminable	du	ciel,	du	vent	et	du	désert.

Quand	Lalla	s’aperçoit	que	le	Hartani	et	l’épervier	sont	semblables,	elle	frissonne,	mais	son	vertige



cesse.	Le	ciel	devant	elle	est	immense,	la	terre	est	une	buée	grise	et	ocre	qui	flotte	à	l’horizon.	Puisque	le
Hartani	connaît	tout	cela,	Lalla	n’a	plus	peur	d’entrer	dans	le	silence.	Elle	ferme	les	yeux,	elle	se	laisse
glisser	dans	l’air,	au	milieu	du	ciel,	accrochée	au	bras	du	jeune	berger.	Lentement,	ensemble,	ils	tracent
de	grands	cercles	au-dessus	de	la	terre,	si	loin	qu’on	n’entend	plus	aucun	bruit,	rien	que	le	froissement
léger	du	vent	dans	les	rémiges,	si	haut	qu’on	ne	voit	presque	plus	les	rochers,	les	buissons	d’épines,	les
maisons	de	planches	et	de	papier	goudronné.

Puis,	quand	ils	ont	longtemps	volé	ensemble,	et	qu’ils	sont	tout	ivres	de	vent,	de	lumière	et	de	bleu	de
ciel,	ils	reviennent	vers	la	bouche	de	la	grotte,	en	haut	de	la	falaise	rouge	;	ils	se	posent	légèrement,	sans
faire	 rouler	 une	 pierre,	 sans	 faire	 bouger	 un	 grain	 de	 sable.	 Ça,	 ce	 sont	 les	 choses	 que	 sait	 faire	 le
Hartani,	comme	cela,	sans	parler,	sans	penser,	rien	qu’avec	son	regard.

Il	connaît	toutes	sortes	d’endroits	où	on	peut	voir	les	lumières,	parce	qu’il	n’y	a	pas	seulement	une
lumière,	mais	beaucoup	de	lumières	différentes.	Au	début,	quand	il	conduisait	Lalla	à	travers	les	rochers,
dans	 les	 creux,	 vers	 les	vieilles	 crevasses	 asséchées,	 ou	bien	 en	haut	d’un	 roc	 rouge,	 elle	 croyait	 que
c’était	pour	aller	chasser	les	lézards	ou	pour	piller	les	nids	des	oiseaux,	comme	font	les	autres	garçons.
Mais	le	Hartani	lui	montrait	alors,	en	tendant	la	main,	les	yeux	brillants	de	plaisir,	et	au	bout	de	son	geste,
il	n’y	avait	rien	que	le	ciel,	immense,	éclatant	de	blancheur,	ou	bien	la	danse	des	rayons	de	soleil	le	long
des	 cassures	 de	 pierre,	 ou	 encore	 ces	 espèces	 de	 lunes	 que	 fait	 le	 soleil	 à	 travers	 le	 feuillage	 des
arbustes.	Quelquefois	 aussi	 il	montrait	 les	moucherons	 suspendus	dans	 l’air,	 pareils	 à	des	bulles	 entre
deux	touffes	d’herbe,	comme	s’il	y	avait	eu	une	immense	toile	d’araignée.	Ces	choses	étaient	plus	belles
quand	 il	 les	 regardait,	 plus	 neuves,	 comme	 si	 personne	 ne	 les	 avait	 regardées	 avant	 lui,	 comme	 au
commencement	du	monde.

Lalla	aime	suivre	 le	Hartani.	Elle	marche	derrière	 lui,	 le	 long	du	sentier	qu’il	ouvre.	Ce	n’est	pas
exactement	un	sentier,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	traces,	et	pourtant,	quand	le	Hartani	s’avance,	on	voit	que
c’est	bien	là	qu’est	le	passage,	et	pas	ailleurs.	Peut-être	que	ce	sont	des	sentiers	pour	les	chèvres	et	pour
les	renards,	pas	pour	les	hommes.	Mais	lui,	le	Hartani,	il	est	comme	l’un	d’eux,	il	sait	des	choses	que	les
hommes	ne	savent	pas,	il	les	voit	avec	tout	son	corps,	pas	seulement	avec	ses	yeux.

C’est	comme	pour	les	odeurs.	Quelquefois	le	Hartani	marche	très	loin	sur	la	plaine	de	pierres,	dans
la	direction	de	l’est.	Le	soleil	brûle	sur	les	épaules	et	sur	le	visage	de	Lalla,	et	elle	a	du	mal	à	suivre	le
berger.	Lui	ne	s’occupe	pas	d’elle	alors.	Il	cherche	quelque	chose,	presque	sans	s’arrêter,	un	peu	penché
vers	le	sol,	bondissant	de	roche	en	roche.	Puis	tout	d’un	coup	il	s’arrête,	et	 il	met	son	visage	contre	la
terre,	à	plat	ventre	comme	s’il	était	en	train	de	boire.	Lalla	s’approche	doucement,	tandis	que	le	Hartani
se	relève	un	peu.	Ses	yeux	de	métal	brillent	de	plaisir,	comme	s’il	avait	trouvé	la	chose	la	plus	précieuse
du	monde.	Entre	les	cailloux,	dans	la	terre	poudreuse,	il	y	a	une	touffe	verte	et	grise,	un	tout	petit	arbuste
aux	feuilles	maigres	comme	il	y	en	a	tant	ici,	mais	quand	Lalla	approche	son	visage	à	son	tour,	elle	sent	le
parfum,	 faible	 d’abord,	 puis	 de	 plus	 en	 plus	 profond,	 le	 parfum	 des	 plus	 belles	 fleurs,	 l’odeur	 de	 la
menthe	et	de	l’herbe	chiba,	l’odeur	des	citrons	aussi,	l’odeur	de	la	mer	et	du	vent,	des	prairies	en	été.	Il	y
a	tout	cela,	et	bien	davantage,	dans	cette	plante	minuscule,	sale	et	fragile,	qui	pousse	à	l’abri	des	cailloux
au	milieu	du	grand	plateau	aride	;	et	seul	le	Hartani	le	sait.

C’est	lui	qui	montre	à	Lalla	toutes	les	belles	odeurs,	parce	qu’il	connaît	leurs	cachettes.	Les	odeurs
sont	comme	les	cailloux	et	 les	animaux,	elles	ont	chacune	sa	cachette.	Mais	 il	 faut	savoir	 les	chercher,
comme	 les	 chiens,	 à	 travers	 le	vent,	 en	 flairant	 les	pistes	minuscules,	 puis	 en	bondissant,	 sans	hésiter,
jusqu’à	la	cachette.

Le	 Hartani	 a	 montré	 à	 Lalla	 comment	 il	 faut	 faire.	 Autrefois,	 elle	 ne	 savait	 pas.	 Autrefois,	 elle
pouvait	passer	à	côté	d’un	buisson,	ou	d’une	racine,	ou	d’un	rayon	de	miel,	sans	rien	percevoir.	L’air	est
si	plein	de	senteurs	 !	Elles	bougent	 tout	 le	 temps,	comme	des	souffles,	elles	montent,	elles	descendent,



elles	se	croisent,	se	mélangent,	se	séparent.	Au-dessus	des	traces	d’un	lièvre	flotte	l’étrange	odeur	de	la
peur,	et	un	peu	plus	loin,	le	Hartani	fait	signe	à	Lalla	d’approcher.	Sur	la	terre	rouge,	d’abord,	il	n’y	a
rien,	mais	 peu	 à	 peu,	 la	 jeune	 fille	 distingue	quelque	 chose	d’âcre,	 de	dur,	 l’odeur	de	 l’urine	 et	 de	 la
sueur,	et	d’un	seul	coup	elle	reconnaît	l’odeur	:	c’est	celle	d’un	chien	sauvage,	affamé,	au	poil	hérissé,
qui	courait	à	travers	le	plateau	à	la	poursuite	du	lièvre.

Lalla	aime	passer	les	jours	avec	le	Hartani.	Elle	est	la	seule	à	qui	il	montre	toutes	ces	choses.	Les
autres,	 il	s’en	méfie,	parce	qu’ils	n’ont	pas	le	temps	d’attendre,	pour	chercher	les	odeurs,	ou	pour	voir
voler	les	oiseaux	du	désert.	Il	n’a	pas	peur	des	gens.	Ce	serait	plutôt	lui	qui	ferait	peur	aux	gens.	Ils	disent
qu’il	est	«	mejnoun	»,	possédé	des	démons,	qu’il	est	magicien,	qu’il	a	le	mauvais	œil.	Lui,	le	Hartani,	est
celui	qui	n’a	pas	de	père	ni	de	mère,	celui	qui	est	venu	de	nulle	part,	celui	qu’un	guerrier	du	désert	a
déposé	un	jour,	près	du	puits,	sans	dire	un	mot.	Il	est	celui	qui	n’a	pas	de	nom.	Quelquefois	Lalla	voudrait
bien	savoir	qui	il	est,	elle	voudrait	bien	lui	demander	:

«	D’où	viens-tu’?	»
Mais	le	Hartani	ne	connaît	pas	le	langage	des	hommes,	il	ne	répond	pas	aux	questions.	Le	fils	aîné

d’Aamma	dit	que	le	Hartani	ne	sait	pas	parler	parce	qu’il	est	sourd.	C’est	en	tout	cas	ce	que	le	maître
d’école	 lui	a	dit	un	 jour	 ;	cela	 s’appelle	des	 sourds-muets.	Mais	Lalla	 sait	bien	que	ce	n’est	pas	vrai,
parce	que	le	Hartani	entend	mieux	que	personne.	Il	sait	entendre	des	bruits	si	fins,	si	légers,	que	même	en
mettant	l’oreille	contre	la	terre	on	ne	les	entend	pas.	Il	sait	entendre	un	lièvre	qui	bondit	de	l’autre	côté	du
plateau	de	pierres,	ou	bien	quand	un	homme	approche	 sur	 le	 sentier,	 à	 l’autre	bout	de	 la	vallée.	 Il	 est
capable	de	trouver	l’endroit	où	chante	le	criquet,	ou	bien	le	nid	des	perdrix	dans	les	hautes	herbes.	Mais
le	 Hartani	 ne	 veut	 pas	 entendre	 le	 langage	 des	 hommes,	 parce	 qu’il	 vient	 d’un	 pays	 où	 il	 n’y	 a	 pas
d’hommes,	seulement	le	sable	des	dunes	et	le	ciel.

Quelquefois,	 Lalla	 parle	 au	 berger,	 elle	 lui	 dit,	 par	 exemple,	 «	 Biluuu-la	 !	 »,	 lentement,	 en	 le
regardant	au	fond	des	yeux,	et	il	y	a	une	drôle	de	lumière	qui	éclaire	ses	yeux	de	métal	sombre.	Il	pose	la
main	sur	les	lèvres	de	Lalla,	et	il	suit	leur	mouvement	quand	elle	parle	ainsi.	Mais	jamais	il	ne	prononce
une	parole	à	son	tour.

Puis,	 au	bout	d’un	moment,	 il	 en	a	assez,	 il	détourne	 son	 regard,	 il	va	 s’asseoir	plus	 loin,	 sur	une
autre	pierre.	Mais	ça	n’a	pas	d’importance	au	fond,	parce	que	maintenant	Lalla	sait	que	 les	paroles	ne
comptent	pas	 réellement.	C’est	 seulement	ce	qu’on	veut	dire,	 tout	à	 fait	à	 l’intérieur,	comme	un	secret,
comme	une	prière,	c’est	seulement	cette	parole-là	qui	compte.	Et	le	Hartani	ne	parle	pas	autrement,	il	sait
donner	et	recevoir	cette	parole.	Il	y	a	tant	de	choses	qui	passent	par	le	silence.	Cela	non	plus,	Lalla	ne	le
savait	pas	avant	d’avoir	rencontré	le	Hartani.	Les	autres	n’attendent	que	des	paroles,	ou	bien	des	actes,
des	preuves,	mais	lui,	le	Hartani,	il	regarde	Lalla,	avec	son	beau	regard	de	métal,	sans	rien	dire,	et	c’est
dans	la	lumière	de	son	regard	qu’on	entend	ce	qu’il	dit,	ce	qu’il	demande.

Quand	il	est	 inquiet,	ou	quand	il	est	au	contraire	 très	heureux,	 il	s’arrête,	 il	pose	ses	mains	sur	 les
tempes	de	Lalla,	c’est-à-dire	qu’il	les	tend	de	chaque	côté	de	la	tête	de	la	jeune	fille,	sans	la	toucher,	et	il
reste	un	long	moment,	 le	visage	 tout	éclairé	de	 lumière.	Et	Lalla	sent	 la	chaleur	des	paumes	contre	ses
joues	et	contre	ses	tempes,	comme	s’il	y	avait	un	feu	qui	la	chauffait.	C’est	une	impression	étrange,	qui	la
remplit	de	bonheur	à	son	tour,	qui	entre	jusqu’au	fond	d’elle-même,	qui	la	dénoue,	l’apaise.	C’est	pour
cela	surtout	que	Lalla	aime	le	Hartani,	parce	qu’il	a	ce	pouvoir	dans	les	paumes	de	ses	mains.	Peut-être
qu’il	est	vraiment	un	magicien.

Elle	regarde	les	mains	du	berger,	pour	comprendre.	Ce	sont	de	longues	mains	aux	doigts	minces,	aux
ongles	nacrés,	à	la	peau	fine	et	brune,	presque	noire	sur	le	dessus,	et	d’un	rose	un	peu	jaune	en	dessous,
comme	ces	feuilles	d’arbre	qui	ont	deux	couleurs.



Lalla	 aime	 beaucoup	 les	 mains	 du	 Hartani.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 mains	 comme	 celles	 des	 autres
hommes	de	la	Cité,	et	elle	croit	bien	qu’il	n’y	en	a	pas	d’autres	comme	celles-là	dans	tout	le	pays.	Elles
sont	agiles	et	légères,	pleines	de	force	aussi,	et	Lalla	pense	que	ce	sont	les	mains	de	quelqu’un	de	noble,
le	fils	d’un	cheikh	peut-être,	ou	peut-être	même	d’un	guerrier	de	l’Orient,	venu	de	Bagdad.

Le	Hartani	sait	tout	faire	avec	ses	mains,	pas	seulement	saisir	les	cailloux	ou	rompre	le	bois,	mais
faire	 des	 nœuds	 coulants	 avec	 les	 fibres	 du	 palmier,	 des	 pièges	 pour	 prendre	 les	 oiseaux,	 ou	 encore
siffler,	faire	de	la	musique,	imiter	le	cri	de	la	perdrix,	de	l’épervier,	du	renard,	et	imiter	le	bruit	du	vent,
de	 l’orage,	de	 la	mer.	Surtout,	ses	mains	savent	parler.	C’est	cela	que	Lalla	préfère.	Quelquefois,	pour
parler,	 le	Hartani	s’assoit	sur	une	grosse	pierre	plate,	au	soleil,	 les	pieds	sous	sa	grande	robe	de	bure.
Ses	 habits	 sont	 très	 clairs,	 presque	 blancs,	 et	 on	 ne	 voit	 alors	 que	 son	 visage	 et	 ses	 mains	 couleur
d’ombre,	et	c’est	comme	cela	qu’il	commence	à	parler.

Ce	ne	sont	pas	vraiment	des	histoires	qu’il	raconte	à	Lalla.	Ce	sont	plutôt	des	images	qu’il	fait	naître
dans	l’air,	rien	qu’avec	les	gestes,	avec	ses	lèvres,	avec	la	lumière	de	ses	yeux.	Des	images	fugitives	qui
tracent	des	éclairs,	qui	s’allument	et	s’éteignent,	mais	jamais	Lalla	n’a	rien	entendu	de	plus	beau,	de	plus
vrai.	Même	les	histoires	que	raconte	Naman	le	pêcheur,	même	quand	Aamma	parle	d’Al	Azraq,	l’Homme
Bleu	du	désert,	et	de	la	fontaine	d’eau	claire	qui	a	jailli	sous	une	pierre,	ce	n’est	pas	aussi	beau.	Ce	que
dit	le	Hartani	avec	ses	mains	est	insensé	comme	lui,	mais	c’est	comme	un	rêve,	parce	que	chaque	image
qu’il	fait	paraître	vient	à	l’instant	où	on	s’y	attendait	le	moins,	et	pourtant	c’était	elle	qu’on	attendait.	Il
parle	 comme	 cela,	 pendant	 longtemps,	 il	 fait	 apparaître	 des	 oiseaux	 aux	 plumes	 écartées,	 des	 rochers
fermés	 comme	 les	 poings,	 des	 maisons,	 des	 chiens,	 des	 orages,	 des	 avions,	 des	 fleurs	 géantes,	 des
montagnes,	 le	vent	qui	 souffle	 sur	 les	visages	 endormis.	Tout	 cela	ne	veut	 rien	dire,	mais	quand	Lalla
regarde	 son	 visage,	 le	 jeu	 de	 ses	 mains	 noires,	 elle	 voit	 ces	 images	 apparaître,	 si	 belles	 et	 neuves,
éclatantes	de	 lumière	et	de	vie,	comme	si	elles	 jaillissaient	vraiment	au	creux	de	ses	mains,	comme	si
elles	sortaient	de	ses	lèvres,	sur	le	rayon	de	ses	yeux.

Ce	 qui	 est	 beau	 surtout	 quand	 le	 Hartani	 parle	 comme	 cela,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 qui	 trouble	 le
silence.	Le	soleil	brûle	sur	le	plateau	de	pierres,	sur	les	falaises	rouges.	Le	vent	arrive,	par	instants,	un
peu	froid,	ou	bien	on	entend	à	peine	le	froissement	du	sable	qui	coule	dans	les	rainures	des	roches.	Avec
ses	longues	mains	aux	doigts	souples,	le	Hartani	fait	apparaître	un	serpent	qui	glisse	au	fond	d’un	ravin,
puis	qui	s’arrête,	tête	dressée.	Alors	un	grand	ibis	blanc	s’échappe,	en	faisant	claquer	ses	ailes.	Dans	le
ciel,	la	nuit,	la	lune	est	ronde,	et	de	son	index,	le	Hartani	allume	les	étoiles,	une,	une,	encore	une…	L’été,
la	 pluie	 commence	 à	 tomber,	 l’eau	 coule	 dans	 les	 ruisseaux,	 agrandit	 une	 mare	 ronde	 où	 volent	 des
moustiques.	Droit	vers	le	centre	du	ciel	bleu,	le	Hartani	lance	une	pierre	triangulaire	qui	monte,	monte,	et
hop	!	d’un	seul	coup	elle	s’ouvre	et	se	transforme	en	un	arbre	au	feuillage	immense	rempli	d’oiseaux.

Quelquefois	 le	Hartani	 se	sert	de	son	visage	pour	 imiter	 les	gens,	ou	 les	animaux.	 Il	 sait	 très	bien
faire	la	tortue,	en	pinçant	ses	lèvres,	la	tête	rentrée	entre	ses	épaules,	le	dos	rond.	Ça	fait	toujours	bien
rire	Lalla,	comme	la	première	fois.	Ou	bien	il	fait	le	chameau,	les	lèvres	tendues	en	avant,	les	incisives
découvertes.	 Il	 imite	 très	 bien	 aussi	 les	 héros	 qu’il	 a	 vus	 au	 cinéma.	Tarzan,	 ou	Maciste,	 et	 ceux	 des
bandes	dessinées.

Lalla	lui	apporte	de	temps	à	autre	des	petits	journaux	illustrés	qu’elle	a	pris	au	fils	aîné	d’Aamma,	ou
qu’elle	 a	 achetés	 avec	 ses	 économies.	 Il	 y	 a	 les	 histoires	 d’Akim,	de	Roch	Rafal,	 les	 histoires	 qui	 se
passent	dans	 la	 lune	ou	sur	 les	autres	planètes,	et	des	petits	 livres	de	Mickey	Mouse	ou	Donald.	C’est
ceux-là	qu’elle	préfère.	Elle	ne	peut	pas	lire	ce	qui	est	écrit,	mais	elle	s’est	fait	raconter	l’histoire	deux
ou	trois	fois	par	 le	fils	d’Aamma,	et	elle	 les	connaît	par	cœur.	Mais	de	 toute	façon,	 le	Hartani	n’a	pas
envie	d’entendre	 l’histoire.	 Il	prend	 les	petits	 livres,	 et	 il	 a	une	drôle	de	 façon	de	 les	 regarder,	 en	 les
mettant	de	travers,	et	en	penchant	un	peu	la	tête	de	côté.	Ensuite,	quand	il	a	bien	regardé	les	dessins,	il



bondit	sur	ses	pieds,	et	il	imite	Roch	Rafal	ou	bien	Akim	sur	le	dos	d’un	éléphant	(c’est	un	rocher	qui	fait
l’éléphant).

Mais	Lalla	ne	reste	jamais	très	longtemps	avec	le	Hartani,	parce	qu’il	y	a	toujours	un	moment	où	son
visage	 semble	 se	 fermer.	Elle	ne	comprend	pas	bien	ce	qui	 se	passe,	quand	 le	visage	du	 jeune	berger
devient	dur	et	fixe,	et	que	son	regard	est	si	lointain.	C’est	comme	quand	un	nuage	passe	devant	le	soleil,
ou	quand	la	nuit	descend	très	vite	sur	les	collines	et	dans	le	creux	des	vallées.	C’est	terrible,	parce	que
Lalla	voudrait	bien	retenir	le	temps	où	le	Hartani	avait	l’air	heureux,	son	sourire,	la	lumière	qui	brillait
dans	ses	yeux.	Mais	c’est	impossible.	Tout	d’un	coup	le	Hartani	s’en	va,	comme	un	animal.	Il	bondit	et
disparaît	en	un	clin	d’œil,	sans	que	Lalla	ait	pu	voir	où	il	allait.	Mais	elle	ne	cherche	plus	à	le	retenir
maintenant.	Même,	 certains	 jours,	 quand	 il	 y	 a	 eu	 tant	 de	 lumière	 sur	 le	 plateau	 de	 pierres,	 quand	 le
Hartani	 a	parlé	 avec	 ses	mains	 et	 fait	 naître	 tant	de	 choses	 extraordinaires,	Lalla	préfère	 s’en	 aller	 la
première.	Elle	se	lève,	et	elle	s’en	va	sans	courir,	sans	se	retourner,	jusqu’au	chemin	qui	conduit	à	la	Cité
de	planches	et	de	papier	goudronné.	Peut-être	qu’à	force	de	voir	le	Hartani,	elle	est	devenue	comme	lui,
maintenant.

D’ailleurs,	 les	 gens	n’aiment	 pas	 trop	qu’elle	 aille	 si	 souvent	 voir	 le	Hartani.	Peut-être	 qu’ils	 ont
peur	qu’elle	devienne	«	mejnoun	»	elle	aussi,	qu’elle	prenne	les	esprits	malins	qu’il	y	a	dans	le	corps	du
berger.	Le	fils	aîné	d’Aamma	dit	que	le	Hartani	est	un	voleur,	parce	qu’il	a	de	l’or	dans	un	petit	sac	de
cuir	qu’il	porte	autour	de	son	cou.

Mais	Lalla	sait	que	ce	n’est	pas	vrai.	L’or,	c’est	 le	Hartani	qui	 l’a	 trouvé	un	 jour,	dans	 le	 lit	d’un
torrent	à	sec.	Il	a	pris	Lalla	par	la	main	et	il	l’a	guidée	jusqu’au	fond	de	la	crevasse,	et	là,	dans	le	sable
gris	du	torrent,	Lalla	a	vu	la	poudre	d’or	qui	brillait.

«	Ce	n’est	pas	un	garçon	pour	toi	»,	dit	Aamma,	quand	Lalla	revient	du	plateau	de	pierres.
Le	visage	de	Lalla	est	maintenant	aussi	noir	que	celui	du	Hartani,	à	cause	du	soleil	qui	brûle	plus	fort

là-haut.	Quelquefois	Aamma	ajoute	:
«	Tu	ne	vas	tout	de	même	pas	te	marier	avec	le	Hartani	?	»
«	Pourquoi	pas	?	»	dit	Lalla.	Et	elle	hausse	les	épaules.
Elle	n’a	pas	envie	de	se	marier,	elle	n’y	pense	 jamais.	À	l’idée	qu’elle	pourrait	se	marier	avec	 le

Hartani,	elle	se	met	à	rire.
Pourtant,	chaque	fois	qu’elle	peut,	quand	elle	a	décidé	qu’elle	a	terminé	son	travail,	Lalla	sort	de	la

Cité	et	elle	va	vers	les	collines	où	sont	les	bergers.	C’est	à	l’est	de	la	Cité,	là	où	commencent	les	terres
sans	eau,	les	hautes	falaises	de	pierre	rouge.	Elle	aime	bien	marcher	sur	le	sentier	très	blanc	qui	serpente
entre	les	collines,	en	écoutant	la	musique	aiguë	des	criquets,	en	regardant	les	traces	des	serpents	dans	le
sable.

Un	peu	plus	loin,	elle	entend	les	sifflements	des	bergers.	Ce	sont	pour	la	plupart	des	jeunes	enfants,
garçons	et	filles,	qui	sont	dispersés	un	peu	partout	dans	les	collines	avec	leurs	troupeaux	de	moutons	et	de
chèvres.	Ils	sifflent	comme	cela	pour	s’appeler,	pour	se	parler,	ou	pour	faire	peur	aux	chiens	sauvages.

Lalla	aime	bien	marcher	entre	les	collines,	les	yeux	plissés	très	fort	à	cause	de	la	lumière	blanche,
avec	tous	ces	sifflements	qui	jaillissent	de	tous	les	côtés.	Ça	la	fait	frissonner	un	peu,	malgré	la	chaleur,
ça	fait	battre	son	cœur	plus	vite.	Quelquefois	elle	s’amuse	à	leur	répondre.

C’est	le	Hartani	qui	lui	a	montré	comment	on	fait,	en	mettant	deux	doigts	dans	sa	bouche.
Quand	les	jeunes	bergers	viennent	la	voir	sur	le	chemin,	ils	restent	d’abord	un	peu	à	distance,	parce

qu’ils	sont	plutôt	méfiants.	Ils	ont	des	visages	lisses,	couleur	de	cuivre	brûlé,	avec	des	fronts	bombés	et



des	cheveux	d’une	drôle	de	couleur,	presque	rouges.	C’est	le	soleil	et	le	vent	du	désert	qui	ont	brûlé	leur
peau	 et	 leurs	 cheveux.	 Ils	 sont	 en	haillons,	 vêtus	 seulement	 de	 longues	 chemises	 de	 toile	 écrue,	 ou	de
robes	 faites	 dans	 des	 sacs	 de	 farine.	 Ils	 n’approchent	 pas	 parce	 qu’ils	 parlent	 le	 chleuh,	 et	 qu’ils	 ne
comprennent	pas	la	langue	que	parlent	les	gens	dans	la	vallée.	Mais	Lalla	les	aime	bien,	et	ils	n’ont	pas
peur	 d’elle.	Elle	 leur	 porte	 quelquefois	 à	manger,	 ce	 qu’elle	 a	 pu	 prendre	 en	 cachette	 dans	 la	maison
d’Aamma,	un	peu	de	pain,	des	biscuits,	des	dattes	séchées.

Il	n’y	a	que	le	Hartani	qui	puisse	rester	avec	eux,	parce	qu’il	est	berger	comme	eux,	et	parce	qu’il	ne
vit	pas	avec	les	gens	de	la	Cité.	Quand	Lalla	est	avec	lui,	loin	au	milieu	du	plateau	de	pierres,	ils	arrivent
en	sautant	d’un	 rocher	à	 l’autre,	 sans	 faire	de	bruit.	Mais	 ils	 sifflent	de	 temps	en	 temps	pour	prévenir.
Quand	ils	arrivent,	ils	entourent	le	Hartani,	en	parlant	très	vite	dans	leur	langue	étrange,	qui	fait	un	bruit
d’oiseaux.	Puis	 ils	repartent	 très	vite,	bondissant	à	 travers	 le	plateau	de	pierres,	 toujours	en	sifflant,	et
quelquefois	le	Hartani	se	met	à	courir	avec	eux,	et	même	Lalla	essaie	de	les	suivre,	mais	elle	ne	sait	pas
bondir	aussi	vite	qu’eux.	Tous,	ils	rient	très	fort	en	la	regardant,	et	ils	continuent	à	courir	en	poussant	de
grands	éclats	de	rire	joyeux.

Ils	partagent	leur	repas,	sur	les	rochers	blancs,	au	milieu	du	plateau.	Sous	leur	chemise,	ils	portent
noué	 contre	 leur	 poitrine	 un	 linge	 qui	 contient	 un	 peu	 de	 pain	 noir,	 des	 dattes,	 des	 figues,	 du	 fromage
séché.	Ils	donnent	un	morceau	au	Hartani,	un	morceau	à	Lalla,	et	en	échange,	elle	leur	donne	un	peu	de
son	pain	blanc.	Parfois	elle	apporte	une	pomme	rouge,	qu’elle	a	achetée	à	la	Coopérative.	Le	Hartani	sort
son	petit	couteau	sans	manche	et	il	partage	la	pomme	en	lamelles,	pour	que	chacun	en	ait	un	morceau.

C’est	bien,	l’après-midi,	sur	le	plateau	de	pierres.	La	lumière	du	soleil	n’arrête	pas	de	bondir	sur	les
angles	des	cailloux,	on	est	tout	entouré	d’étincelles.	Le	ciel	est	bleu	profond,	sombre,	sans	cette	vapeur
blanche	qui	vient	de	la	mer	et	des	fleuves.	Quand	le	vent	souffle	avec	force,	il	faut	s’enfoncer	dans	les
trous	des	rochers	pour	se	protéger	du	froid,	et	alors	on	n’entend	plus	que	le	bruit	de	l’air	qui	siffle	sur	la
terre,	entre	les	broussailles.	Ça	fait	un	bruit	comme	la	mer,	mais	plus	lent,	plus	long.	Lalla	écoute	le	bruit
du	vent,	elle	écoute	les	voix	grêles	des	enfants	bergers	et	aussi	les	bêlements	lointains	des	troupeaux.	Ce
sont	les	bruits	qu’elle	aime	le	mieux	au	monde,	avec	les	cris	des	mouettes	et	le	fracas	des	vagues.	Ce	sont
des	bruits	comme	s’il	ne	pouvait	jamais	rien	arriver	de	mal	sur	la	terre.

Un	jour,	comme	cela,	après	avoir	mangé	du	pain	et	des	dattes,	Lalla	a	suivi	le	Hartani	jusqu’au	pied
des	collines	rouges,	là	où	sont	les	grottes.	C’est	là	que	dort	le	berger,	à	la	saison	sèche,	quand	le	troupeau
de	chèvres	doit	s’éloigner	pour	trouver	de	nouvelles	pâtures.	Dans	la	falaise	rouge,	il	y	a	ces	trous	noirs,
à	demi	cachés	par	les	buissons	d’épines.	Certains	de	ces	trous	sont	à	peine	grands	comme	des	terriers,
mais	quand	on	entre,	la	caverne	s’agrandit	et	devient	vaste	comme	une	maison,	et	si	fraîche.

Lalla	est	entrée	comme	cela,	à	plat	ventre,	en	suivant	le	Hartani.	Au	commencement,	elle	ne	voyait
plus	rien,	et	elle	avait	peur.	Tout	d’un	coup,	elle	s’est	mise	à	crier	:

«	Hartani	!	Hartani	!	»
Le	berger	est	revenu	en	arrière,	il	l’a	prise	par	le	bras,	et	il	l’a	hissée	à	l’intérieur	de	la	grotte.	Alors,

quand	la	vue	lui	est	revenue,	Lalla	a	aperçu	la	grande	salle.	Les	murs	étaient	si	hauts	qu’on	n’en	voyait
pas	la	fin,	avec	des	taches	grises	et	bleues,	des	marques	d’ambre,	de	cuivre.	L’air	était	gris,	à	cause	de	la
lumière	rare	qui	venait	des	trous	dans	la	falaise.	Lalla	a	entendu	un	grand	battement	d’ailes,	et	elle	s’est
serrée	contre	le	berger.	Mais	ce	n’étaient	que	des	chauves-souris	dérangées	dans	leur	sommeil.	Elles	sont
allées	se	percher	un	peu	plus	loin,	en	grinçant	et	en	crissant.

Le	Hartani	s’est	assis	sur	une	grande	pierre	plate,	au	centre	de	la	grotte,	et	Lalla	s’est	assise	à	côté	de
lui.	Ensemble,	ils	ont	regardé	la	lumière	éblouissante	qui	entre	par	l’ouverture	de	la	grotte,	devant	eux.
Dans	la	grotte,	il	y	a	l’ombre,	l’humidité	de	la	nuit	perpétuelle,	mais	au-dehors,	sur	le	plateau	de	pierres,



la	 lumière	blesse	 les	yeux.	C’est	comme	d’être	dans	un	autre	pays,	dans	un	autre	monde.	C’est	comme
d’être	au	fond	de	la	mer.

Lalla	ne	parle	pas,	maintenant,	elle	n’a	pas	envie	de	parler.	Comme	le	Hartani,	elle	est	du	côté	de	la
nuit.	Son	regard	est	sombre	comme	la	nuit,	sa	peau	est	couleur	d’ombre.

Lalla	sent	la	chaleur	du	corps	du	berger,	tout	près	d’elle,	et	la	lumière	de	son	regard	entre	en	elle	peu
à	peu.	Elle	voudrait	bien	arriver	jusqu’à	lui,	jusqu’à	son	règne,	être	tout	à	fait	avec	lui,	pour	qu’il	puisse
enfin	l’entendre.	Elle	approche	sa	bouche	de	son	oreille,	elle	sent	l’odeur	de	ses	cheveux,	de	sa	peau,	et
elle	 dit	 son	 nom	 très	 doucement,	 presque	muettement.	 L’ombre	 de	 la	 grotte	 est	 autour	 d’eux,	 elle	 les
enveloppe	comme	un	voile	 léger	et	solide.	Lalla	entend	avec	netteté	 les	bruits	de	l’eau	qui	ruisselle	 le
long	des	murs	de	la	grotte,	et	les	petits	cris	que	font	les	chauves-souris	dans	leur	sommeil.	Quand	sa	peau
touche	celle	du	Hartani,	cela	fait	une	onde	de	chaleur	bizarre	dans	son	corps,	un	vertige.	C’est	la	chaleur
du	soleil	qui	est	entrée	tout	le	jour	dans	leurs	corps,	et	qui	jaillit	maintenant,	en	longues	ondes	fiévreuses.
Leurs	 souffles	 se	 touchent	 aussi,	 se	mêlent,	 car	 il	 n’y	 a	 plus	 besoin	 de	 paroles,	mais	 seulement	 de	 ce
qu’ils	sentent.	C’est	une	ivresse	qu’elle	ne	connaît	pas	encore,	née	de	l’ombre	de	la	grotte,	en	quelques
instants,	comme	si	depuis	longtemps	les	murailles	de	pierre	et	l’ombre	humide	attendaient	qu’ils	viennent,
pour	 libérer	 son	pouvoir.	Le	vertige	 tourne	de	plus	 en	plus	vite	dans	 le	 corps	de	Lalla,	 et	 elle	 entend
distinctement	les	battements	de	son	sang,	mêlés	aux	bruits	des	gouttes	d’eau	sur	les	murs	et	aux	petits	cris
des	chauves-souris.	Comme	si	 leurs	corps	ne	 faisaient	plus	qu’un	avec	 l’intérieur	de	 la	grotte,	ou	bien
prisonniers	dans	les	entrailles	d’un	géant.

L’odeur	de	chèvre	et	de	mouton	du	Hartani	se	mêle	à	l’odeur	de	la	jeune	fille.	Elle	sent	la	chaleur	de
ses	mains,	la	sueur	mouille	son	front	et	colle	ses	cheveux.

Tout	d’un	coup,	Lalla	ne	comprend	plus	ce	qui	lui	arrive.	Elle	a	peur,	elle	secoue	la	tête	et	cherche	à
échapper	à	l’étreinte	du	berger	qui	maintient	ses	bras	contre	la	pierre	et	noue	ses	longues	jambes	dures
contre	les	siennes.	Lalla	voudrait	crier,	mais	comme	dans	un	rêve,	pas	un	son	ne	peut	sortir	de	sa	gorge.
L’ombre	humide	 l’enserre	et	voile	 ses	yeux,	 le	poids	du	corps	du	berger	 l’empêche	de	 respirer.	Enfin,
dans	un	déchirement,	elle	peut	crier,	et	sa	voix	résonne	comme	le	tonnerre	sur	les	parois	de	la	grotte.	Les
chauves-souris,	 brusquement	 réveillées,	 commencent	 à	 tourbillonner	 entre	 les	 murs,	 avec	 leur	 bruit
d’ailes	et	leur	grincement.

Déjà	le	Hartani	est	debout	sur	la	pierre,	il	s’écarte	un	peu.	Ses	longs	bras	gesticulent	pour	écarter	les
nuages	 de	 chauves-souris	 ivres	 qui	 oscillent	 autour	 de	 lui.	 Lalla	 ne	 voit	 pas	 son	 visage,	 parce	 que
l’ombre	 de	 la	 grotte	 est	 devenue	 plus	 épaisse,	mais	 elle	 devine	 l’angoisse	 qui	 est	 en	 lui.	Une	 grande
tristesse	vient	en	elle,	monte	sans	s’arrêter.	Elle	n’a	plus	peur	de	l’ombre,	ni	des	chauves-souris.	C’est
elle	maintenant	qui	prend	la	main	du	Hartani,	et	elle	sent	qu’il	tremble	terriblement,	qu’il	est	tout	agité	de
soubresauts.	 Il	 ne	bouge	pas.	Le	buste	 rejeté	 en	 arrière,	 un	bras	devant	 les	yeux	pour	ne	plus	voir	 les
chauves-souris,	il	tremble	si	fort	que	ses	dents	claquent.	Alors	Lalla	le	guide	vers	la	porte	de	la	grotte,	et
c’est	elle	qui	le	tire	au-dehors,	jusqu’à	ce	que	le	soleil	inonde	leurs	têtes	et	leurs	épaules.

À	la	lumière	du	jour,	le	Hartani	a	un	visage	si	défait,	si	piteux	que	Lalla	ne	peut	pas	s’empêcher	de
rire.	Elle	essuie	 les	 traces	de	terre	mouillée	sur	sa	robe	déchirée,	et	sur	 la	 longue	chemise	du	Hartani.
Puis	ensemble	ils	redescendent	la	pente	vers	le	plateau	de	pierres.	Le	soleil	brille	fort	sur	les	cailloux
aigus,	la	terre	est	blanche	et	rouge	sous	le	ciel	presque	noir.

C’est	comme	de	plonger	la	tête	la	première	dans	l’eau	froide	quand	on	a	eu	très	chaud,	et	de	nager
longtemps,	pour	laver	tout	son	corps.	Puis	ils	se	mettent	à	courir	à	travers	le	plateau	de	pierres,	aussi	vite
qu’ils	 peuvent,	 en	 bondissant	 par-dessus	 les	 rochers,	 jusqu’à	 ce	 que	Lalla	 s’arrête,	 à	 bout	 de	 souffle,
pliée	en	deux	par	un	point	de	côté.	Le	Hartani	continue	à	bondir	de	roche	en	roche	comme	un	animal,	puis



il	s’aperçoit	que	Lalla	n’est	plus	derrière	lui,	et	il	fait	un	grand	cercle	pour	revenir	en	arrière.	Ensemble
ils	 restent	 assis	 au	 soleil,	 sur	 une	 pierre,	 en	 se	 tenant	 très	 fort	 par	 la	 main.	 Le	 soleil	 décline	 vers
l’horizon,	 le	 ciel	 devient	 jaune.	 De	 loin	 en	 loin,	 dans	 les	 collines,	 dans	 les	 creux	 des	 vallées,	 les
sifflements	aigus	des	bergers	se	parlent,	se	répondent.



Lala	aime	 le	 feu.	 Il	y	a	 toutes	 sortes	de	 feux,	 ici,	dans	 la	Cité.	 Il	y	a	 les	 feux	du	matin,	quand	 les
femmes	et	les	petites	filles	font	cuire	le	repas	dans	les	grandes	marmites	noires,	et	que	la	fumée	court	le
long	de	la	terre,	mêlée	à	la	brume	de	l’aube,	juste	avant	que	le	soleil	apparaisse	au-dessus	des	collines
rouges.	Il	y	a	les	feux	d’herbes	et	de	branches,	qui	brûlent	longtemps,	tous	seuls,	presque	étouffés,	sans
flammes.	 Il	 y	 a	 les	 feux	 des	 braseros,	 vers	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 dans	 la	 belle	 lumière	 du	 soleil	 qui
décline,	au	milieu	des	reflets	de	cuivre.	La	fumée	basse	rampe	comme	un	long	serpent	vague,	appuyée	de
maison	en	maison,	jetant	des	anneaux	gris	vers	la	mer.	Il	y	a	les	feux	qu’on	allume	sous	les	vieilles	boîtes
de	conserve,	pour	faire	chauffer	le	goudron,	pour	boucher	les	trous	des	toits	et	des	murs.

Ici	tout	le	monde	aime	le	feu,	surtout	les	enfants	et	les	vieux.	Chaque	fois	qu’un	feu	s’allume,	ils	vont
s’asseoir	 tout	autour,	accroupis	sur	 leurs	 talons,	et	 ils	regardent	 les	flammes	qui	dansent	avec	des	yeux
vides.	 Ou	 bien	 ils	 jettent	 de	 temps	 à	 autre	 de	 petites	 brindilles	 sèches	 qui	 s’embrasent	 d’un	 coup	 en
crépitant,	et	des	poignées	d’herbe	qui	se	consument	en	faisant	des	tourbillons	bleutés.

Lalla	va	s’asseoir	dans	le	sable,	au	bord	de	la	mer,	là	où	Naman	le	pêcheur	a	allumé	son	grand	feu	de
branches	 pour	 chauffer	 la	 poix,	 pour	 calfater	 son	 bateau.	 C’est	 vers	 le	 soir,	 l’air	 est	 très	 doux,	 très
tranquille.	Le	ciel	est	bleu	léger,	transparent,	sans	un	nuage.

Au	bord	de	 la	mer,	 il	y	a	 toujours	ces	arbres	un	peu	maigres,	brûlés	par	 le	sel	et	par	 le	soleil,	au
feuillage	 fait	 de	milliers	 de	 petites	 aiguilles	 gris-bleu.	Quand	Lalla	 passe	 près	 d’eux,	 elle	 cueille	 une
poignée	d’aiguilles	pour	le	feu	de	Naman	le	pêcheur,	et	elle	en	met	aussi	quelques	unes	dans	sa	bouche,
pour	mâcher	lentement,	en	marchant.	Les	aiguilles	sont	salées,	âcres,	mais	cela	se	mélange	avec	l’odeur
de	la	fumée	et	c’est	bien.

Naman	fait	son	feu	n’importe	où,	là	où	il	trouve	de	grosses	branches	mortes	échouées	dans	le	sable.	Il
fait	un	tas	avec	les	branches,	et	il	bourre	les	creux	avec	des	brindilles	sèches	qu’il	va	chercher	dans	la
lande,	de	l’autre	côté	des	dunes.	Il	met	aussi	du	varech	séché,	et	des	chardons	morts.	Ça,	c’est	quand	le
soleil	est	encore	haut	dans	le	ciel.	La	sueur	coule	sur	le	front	et	sur	les	joues	du	vieil	homme.	Le	sable
brûle	comme	du	feu.

Ensuite	 il	allume	le	feu	avec	son	briquet	à	amadou,	en	faisant	bien	attention	à	mettre	 la	flamme	du
côté	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 vent.	 Naman	 sait	 très	 bien	 faire	 le	 feu,	 et	 Lalla	 regarde	 tous	 ses	 gestes	 avec
attention,	pour	apprendre.	Il	sait	choisir	l’endroit,	ni	trop	exposé,	ni	trop	abrité,	dans	le	creux	des	dunes.

Le	feu	prend	et	s’éteint	deux	ou	trois	fois,	mais	Naman	n’a	pas	l’air	d’y	faire	attention.	Chaque	fois
que	la	flamme	s’étouffe,	il	fourrage	dans	les	brindilles	avec	sa	main,	sans	craindre	de	se	brûler.	Le	feu	est
comme	cela,	il	aime	ceux	qui	n’ont	pas	peur	de	lui.	Alors	la	flamme	jaillit	de	nouveau,	pas	très	grande
d’abord,	on	voit	juste	sa	tête	qui	brille	entre	les	branches,	puis	d’un	coup	elle	embrase	toute	la	base	du
foyer,	en	faisant	une	grande	lumière	et	en	craquant	beaucoup.

Quand	 le	 feu	est	 fort,	Naman	 le	pêcheur	dresse	au-dessus	 le	 trépied	de	 fonte	 sur	 lequel	 il	pose	 la
grande	marmite	de	poix.	Puis	il	s’assoit	dans	le	sable,	et	il	regarde	le	feu,	en	jetant	de	temps	à	autre	une
brindille	 que	 les	 flammes	 dévorent	 aussitôt.	 Alors	 les	 enfants	 viennent	 aussi	 s’asseoir.	 Ils	 ont	 senti
l’odeur	de	 la	 fumée,	et	 ils	 sont	venus	de	 loin,	en	courant	 le	 long	de	 la	plage.	 Ils	poussent	des	cris,	 ils
s’appellent,	 ils	rient	aux	éclats,	parce	que	le	feu	est	magique,	il	donne	aux	gens	l’envie	de	courir	et	de
crier	et	de	rire.	À	ce	moment-là,	les	flammes	sont	bien	hautes	et	claires,	elles	bougent	et	craquent,	elles
dansent,	et	on	voit	toutes	sortes	de	choses	dans	leurs	plis.	Ce	que	Lalla	aime	surtout,	c’est	à	la	base	du
foyer,	les	tisons	très	chauds	que	les	flammes	enveloppent,	et	cette	couleur	brûlante,	qui	n’a	pas	de	nom,	et
qui	ressemble	à	la	couleur	du	soleil.

Elle	regarde	aussi	les	étincelles	qui	montent	le	long	de	la	fumée	grise,	qui	brillent	et	s’éteignent,	qui
disparaissent	 dans	 le	 ciel	 bleu.	 La	 nuit,	 les	 étincelles	 sont	 encore	 plus	 belles,	 pareilles	 à	 des	 nuées



d’étoiles	filantes.
Les	mouches	de	sable	sont	venues	elles	aussi,	attirées	par	l’odeur	du	varech	qui	brûle	et	par	l’odeur

de	 la	 poix	 chaude,	 et	 irritées	par	 les	 volutes	 de	 fumée.	Naman	ne	 fait	 pas	 attention	 à	 elles.	 Il	 regarde
seulement	le	feu.	De	temps	à	autre,	il	se	lève,	il	trempe	un	bâton	dans	la	marmite	de	poix	pour	voir	si	elle
est	assez	chaude,	puis	il	tourne	le	liquide	épais,	en	clignant	des	yeux	à	cause	de	la	fumée	qui	tourbillonne.
Son	bateau	est	à	quelques	mètres,	sur	la	plage,	la	quille	en	l’air,	prêt	à	être	calfaté.	Le	soleil	décline	vite,
maintenant,	 il	 s’approche	 des	 collines	 desséchées,	 de	 l’autre	 côté	 des	 dunes.	 L’ombre	 augmente.	 Les
enfants	 sont	 assis	 sur	 la	 plage,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 et	 leurs	 rires	 diminuent	 un	 peu.	 Lalla
regarde	Naman,	elle	essaie	de	voir	la	lumière	claire,	couleur	d’eau,	qui	luit	dans	son	regard.	Naman	la
reconnaît,	il	lui	fait	un	petit	signe	amical	de	la	main,	puis	il	dit	tout	de	suite,	comme	si	c’était	la	chose	la
plus	naturelle	du	monde	:

«	Est-ce	que	je	t’ai	déjà	parlé	de	Balaabilou	?	»
Lalla	secoue	la	tête.	Elle	est	heureuse	parce	que	c’est	tout	à	fait	le	moment	d’entendre	une	histoire,

comme	cela,	sur	la	plage,	en	regardant	le	feu	qui	fait	clapoter	la	poix	dans	la	marmite,	la	mer	très	bleue,
en	sentant	le	vent	tiède	qui	bouscule	la	fumée,	avec	les	mouches	et	les	guêpes	qui	vrombissent,	et	pas	très
loin,	le	bruit	des	vagues	de	la	mer	qui	viennent	jusqu’à	la	vieille	barque	renversée	sur	le	sable.

«	Ah,	donc,	je	ne	t’ai	jamais	raconté	l’histoire	de	Balaabilou	?	»
Le	vieux	Naman	se	met	debout	pour	regarder	la	poix	qui	bout	très	fort.	Il	tourne	lentement	le	bâton

dans	la	marmite,	et	il	a	l’air	de	trouver	que	tout	va	bien.	Alors	il	donne	une	vieille	casserole	au	manche
brûlé	à	Lalla.

«	Bon,	 tu	vas	 remplir	ça	avec	de	 la	poix	et	 tu	vas	me	 l’apporter	 là-bas,	quand	 je	 serai	près	de	 la
barque.	»

Il	n’attend	pas	la	réponse	et	il	va	s’installer	sur	la	plage	à	côté	de	son	bateau.	Il	prépare	toutes	sortes
de	pinceaux	faits	avec	des	chiffons	noués	sur	des	bouts	de	bois.

«	Viens	!	»
Lalla	remplit	la	casserole.	La	poix	bouillante	fait	éclater	des	petites	bulles	qui	piquent,	et	la	fumée

brûle	les	yeux	de	Lalla.	Mais	elle	court	en	tenant	la	casserole	pleine	de	poix	devant	elle,	à	bout	de	bras.
Les	enfants	la	suivent	en	riant	et	s’assoient	autour	de	la	barque.

«	Balaabilou,	Balaabilou…	»
Le	vieux	Naman	chantonne	le	nom	du	rossignol	comme	s’il	cherchait	à	bien	se	souvenir	de	 tout	ce

qu’il	y	a	dans	l’histoire.	Il	trempe	les	bâtons	dans	la	poix	chaude	et	il	commence	à	peindre	la	coque	de	la
barque,	là	où	il	y	a	des	tampons	d’étoupe,	entre	les	jointures	des	planches.

«	C’était	il	y	a	très	longtemps	»,	dit	Naman	;	«	ça	s’est	passé	dans	un	temps	que	ni	moi,	ni	mon	père,
ni	même	mon	 grand-père	 n’avons	 connu,	mais	 pourtant	 on	 se	 rappelle	 bien	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 En	 ce
temps-là,	il	n’y	avait	pas	les	mêmes	gens	que	maintenant,	et	on	ne	connaissait	pas	les	Romains,	ni	tout	ce
qui	vient	des	autres	pays.	C’est	pourquoi	il	y	avait	encore	des	djinns,	en	ce	temps-là,	parce	que	personne
ne	les	avait	chassés.	Donc,	en	ce	temps-là,	il	y	avait	dans	une	grande	ville	de	l’Orient	un	émir	puissant
qui	n’avait	pour	enfant	qu’une	fille,	nommée	Leila,	la	Nuit.	L’émir	aimait	sa	fille	plus	que	tout	au	monde,
et	c’était	la	plus	belle	jeune	fille	du	royaume,	la	plus	douce,	la	plus	sage,	et	on	lui	avait	promis	tout	le
bonheur	du	monde…	»

Le	soir	descend	lentement	dans	le	ciel,	il	fait	le	bleu	de	la	mer	plus	sombre,	et	l’écume	des	vagues
semble	 encore	 plus	 blanche.	 Le	 vieux	Naman	 plonge	 régulièrement	 ses	 pinceaux	 dans	 la	 casserole	 de



poix	et	les	passe	en	les	roulant	un	peu	le	long	des	rainures	garnies	d’étoupe.	Le	liquide	brûlant	pénètre
dans	les	interstices,	dégouline	sur	le	sable	de	la	plage.	Tous	les	enfants	et	Lalla	regardent	les	mains	de
Naman.

«	Alors	il	est	arrivé	quelque	chose	de	terrible	dans	ce	royaume	»,	continue	Naman.	«	Il	est	arrivé	une
grande	sécheresse,	un	fléau	de	Dieu	sur	 tout	 le	royaume,	et	 il	n’y	avait	plus	d’eau	dans	 les	rivières,	ni
dans	les	réservoirs,	et	tout	le	monde	mourait	de	soif,	les	arbres	et	les	plantes	d’abord,	puis	les	troupeaux
de	bêtes,	les	moutons,	les	chevaux,	les	chameaux,	les	oiseaux,	et	enfin	les	hommes,	qui	mouraient	de	soif
dans	 les	 champs,	 au	 bord	 des	 routes,	 c’était	 une	 chose	 terrible	 à	 voir,	 et	 c’est	 pour	 cela	 qu’on	 s’en
souvient	encore…	»

Les	mouches	 plates	 viennent,	 elles	 se	 posent	 sur	 les	 lèvres	 des	 enfants,	 elles	 vrombissent	 à	 leurs
oreilles.	C’est	 l’odeur	âcre	de	 la	poix	qui	 les	 enivre,	 et	 la	 fumée	aux	 lourdes	volutes	qui	 tourbillonne
entre	 les	dunes.	Il	y	a	des	guêpes	aussi,	mais	personne	ne	les	chasse,	parce	que	quand	le	vieux	Naman
raconte	une	histoire,	c’est	comme	si	elles	devenaient	un	peu	magiques,	elles	aussi,	des	sortes	de	djinns.

«	L’émir	de	ce	royaume	était	 triste,	et	il	a	fait	convoquer	les	sages	pour	prendre	leur	conseil,	mais
personne	 ne	 savait	 comment	 faire	 pour	 arrêter	 la	 sécheresse.	Alors	 est	 venu	 un	 voyageur	 étranger,	 un
Égyptien,	qui	savait	la	magie.	L’émir	l’a	convoqué	aussi,	et	lui	a	demandé	de	faire	cesser	la	malédiction
sur	le	royaume.	L’Égyptien	a	regardé	dans	une	tache	d’encre,	et	voici	qu’il	a	eu	peur	tout	à	coup,	il	s’est
mis	à	trembler	et	a	refusé	de	parler.	Parle	!	disait	l’émir,	parle,	et	je	ferai	de	toi	l’homme	le	plus	riche	de
ce	 royaume.	Mais	 l’étranger	 refusait	 de	 parler,	 Seigneur,	 disait-il	 en	 se	 mettant	 à	 genoux,	 laisse-moi
partir,	ne	me	demande	pas	de	te	révéler	ce	secret.	»

Quand	Naman	 s’arrête	 de	 parler	 pour	 plonger	 ses	 pinceaux	dans	 la	 casserole,	 les	 enfants	 et	Lalla
n’osent	presque	plus	respirer.	Ils	écoutent	les	craquements	du	feu	et	le	bruit	de	la	poix	qui	bout	dans	la
marmite.

«	 Alors	 l’émir	 s’est	mis	 en	 colère	 et	 il	 a	 dit	 à	 l’Égyptien	 :	 parle,	 ou	 c’en	 est	 fait	 de	 toi.	 Et	 les
bourreaux	 s’emparaient	 de	 lui	 et	 sortaient	 déjà	 leurs	 sabres	pour	 lui	 couper	 la	 tête.	Alors	 l’étranger	 a
crié	:	arrête	!	Je	vais	te	dire	le	secret	de	la	malédiction.	Mais	sache	que	tu	es	maudit	!	»

Le	vieux	Naman	a	une	façon	très	particulière	de	dire,	lentement	:	Mlaaoune,	maudit	de	Dieu,	qui	fait
frissonner	les	enfants.	Il	s’interrompt	un	instant,	pour	passer	ce	qui	reste	de	poix	dans	la	casserole.	Puis	il
la	 tend	 à	 Lalla,	 sans	 dire	 un	 mot,	 et	 elle	 doit	 courir	 jusqu’au	 feu	 pour	 la	 remplir	 avec	 de	 la	 poix
bouillante.	Heureusement,	il	attend	qu’elle	revienne	pour	continuer	l’histoire.

«	Alors	l’Égyptien	a	dit	à	l’émir	:	n’as-tu	pas	fait	punir	autrefois	un	homme,	pour	avoir	volé	de	l’or	à
un	marchand	 ?	 Oui,	 je	 l’ai	 fait,	 a	 dit	 l’émir,	 parce	 que	 c’était	 un	 voleur.	 Sache	 que	 cet	 homme	 était
innocent,	a	dit	alors	l’Égyptien,	et	faussement	accusé,	et	qu’il	t’a	maudit,	et	c’est	lui	qui	a	envoyé	cette
sécheresse,	car	il	est	l’allié	des	esprits	et	des	démons.	»

Quand	 le	 soir	vient,	comme	cela,	 sur	 la	plage,	 tandis	qu’on	entend	 la	voix	grave	du	vieux	Naman,
c’est	un	peu	comme	si	le	temps	n’existait	plus,	ou	comme	s’il	était	revenu	en	arrière,	à	un	autre	temps,
très	long	et	doux,	et	Lalla	aimerait	bien	que	l’histoire	de	Naman	ne	finisse	jamais,	même	si	elle	devait
durer	des	jours	et	des	nuits,	et	qu’elle	et	les	autres	enfants	s’endormaient,	et	quand	ils	se	réveilleraient,
ils	seraient	encore	là	à	écouter	la	voix	de	Naman.

«	Que	faut-il	faire	pour	arrêter	cette	malédiction,	demanda	l’émir,	et	l’Égyptien	le	regarda	droit	dans
les	yeux	 :	 sache	qu’il	 n’y	 a	qu’un	 seul	 remède,	 et	 je	vais	 te	 le	dire	puisque	 tu	m’as	demandé	de	 te	 le
révéler.	Il	faut	que	tu	sacrifies	ta	fille	unique,	celle	que	tu	aimes	plus	que	tout	au	monde.	Va,	donne-la	en
pâture	aux	bêtes	sauvages	de	la	forêt,	et	la	sécheresse	qui	frappe	ton	pays	s’arrêtera.	Alors	l’émir	s’est



mis	à	pleurer,	et	à	crier	de	douleur	et	de	colère,	mais	comme	il	était	homme	de	bien,	il	a	laissé	l’Égyptien
partir	 librement.	Quand	les	gens	du	pays	ont	appris	cela,	 ils	ont	pleuré	aussi,	car	 ils	aimaient	Leila,	 la
fille	de	leur	roi.	Mais	il	fallait	que	ce	sacrifice	se	fasse,	et	l’émir	a	décidé	de	conduire	sa	fille	dans	la
forêt,	pour	la	donner	en	pâture	aux	bêtes	sauvages.	Pourtant	il	y	avait	dans	le	pays	un	jeune	homme	qui
aimait	 Leila	 plus	 que	 les	 autres,	 et	 il	 était	 décidé	 à	 la	 sauver.	 Il	 avait	 hérité	 d’un	 parent	magicien	 un
anneau	 qui	 donnait	 à	 celui	 qui	 le	 possédait	 le	 pouvoir	 d’être	 transformé	 en	 animal,	mais	 jamais	 il	 ne
pourrait	retrouver	sa	forme	première,	et	il	serait	immortel.	La	nuit	du	sacrifice	est	arrivée,	et	l’émir	est
parti	dans	la	forêt,	accompagné	de	sa	fille…	»

L’air	est	lisse	et	pur,	l’horizon	une	ligne	sans	fin.	Lalla	regarde	le	plus	loin	qu’elle	peut,	comme	si
elle	était	changée	en	mouette,	et	qu’elle	volait	droit	devant	elle	au-dessus	de	la	mer.

«	L’émir	est	arrivé	au	milieu	de	la	forêt,	il	a	fait	descendre	sa	fille	de	cheval	et	il	l’a	attachée	à	un
arbre.	 Puis	 il	 est	 parti,	 pleurant	 de	 douleur,	 car	 on	 entendait	 déjà	 les	 cris	 des	 bêtes	 féroces	 qui
s’approchaient	de	leur	victime…	»

Le	 bruit	 des	 vagues	 sur	 la	 plage	 est	 plus	 net	 par	 instants,	 comme	 si	 la	 mer	 arrivait.	 Mais	 c’est
seulement	le	vent	qui	tourne,	et	quand	il	se	love	au	creux	des	dunes,	il	fait	jaillir	des	trombes	de	sable	qui
se	mêlent	à	la	fumée.

«	Dans	 la	 forêt,	 attachée	 à	 l’arbre,	 la	 pauvre	Leila	 tremblait	 de	peur,	 et	 elle	 appelait	 son	père	 au
secours,	parce	qu’elle	n’avait	pas	le	courage	de	mourir	ainsi,	dévorée	par	les	bêtes	sauvages…	Déjà	un
loup	de	grande	taille	s’approchait	d’elle,	et	elle	voyait	ses	yeux	briller	comme	des	flammes	dans	la	nuit.
Alors	tout	d’un	coup,	dans	la	forêt,	on	a	entendu	une	musique.	C’était	une	musique	si	belle	et	si	pure	que
Leila	a	cessé	d’avoir	peur,	et	que	toutes	les	bêtes	féroces	de	la	forêt	se	sont	arrêtées	pour	l’écouter…	»

Les	mains	du	vieux	Naman	prennent	les	pinceaux,	l’un	après	l’autre,	et	les	font	glisser	en	tournant	le
long	 de	 la	 coque	 du	 bateau.	 Ce	 sont	 elles	 aussi	 que	 Lalla	 et	 les	 enfants	 regardent,	 comme	 si	 elles
racontaient	une	histoire.

«	La	musique	céleste	résonnait	dans	toute	la	forêt,	et	en	l’écoutant,	les	bêtes	sauvages	se	couchaient
par	 terre,	 et	 elles	 devenaient	 douces	 comme	 des	 agneaux,	 parce	 que	 le	 chant	 qui	 venait	 du	 ciel	 les
retournait,	troublait	leur	âme.	Leila	aussi	écoutait	le	musique	avec	ravissement,	et	bientôt	ses	liens	se	sont
défaits	 d’eux-mêmes,	 et	 elle	 s’est	 mise	 à	marcher	 dans	 la	 forêt,	 et	 partout	 où	 elle	 allait,	 le	musicien
invisible	était	au-dessus	d’elle,	caché	dans	le	feuillage	des	arbres.	Et	les	bêtes	sauvages	étaient	couchées
le	long	du	chemin,	et	elles	léchaient	les	mains	de	la	princesse,	sans	lui	faire	le	moindre	mal…	»

L’air	est	si	transparent	maintenant,	la	lumière	si	douce,	qu’on	croit	être	dans	un	autre	monde.
«	Alors	Leila	est	revenue	au	matin	vers	la	maison	de	son	père,	après	avoir	marché	toute	la	nuit,	et	la

musique	l’avait	accompagnée	jusque	devant	les	portes	du	palais.	Quand	les	gens	ont	vu	cela,	ils	ont	été
très	heureux,	parce	qu’ils	aimaient	beaucoup	la	princesse.	Et	personne	n’a	fait	attention	à	un	petit	oiseau
qui	volait	discrètement	de	branche	en	branche.	Et	 le	matin	même,	 la	pluie	a	commencé	à	 tomber	sur	 la
terre…	»

Naman	s’arrête	de	peindre	un	instant	;	les	enfants	et	Lalla	regardent	son	visage	de	cuivre	où	brillent
ses	yeux	verts.	Mais	personne	ne	pose	de	question,	personne	ne	dit	un	mot	pour	savoir.

«	Et	sous	la	pluie,	l’oiseau	Balaabilou	chantait	toujours,	parce	que	c’était	lui	qui	avait	apporté	la	vie
sauve	à	la	princesse	qu’il	aimait.	Et	comme	il	ne	pouvait	plus	reprendre	sa	forme	première,	il	est	venu
chaque	nuit	 se	 poser	 sur	 la	 branche	d’un	 arbre,	 près	 de	 la	 fenêtre	 de	Leila,	 et	 il	 lui	 a	 chanté	 sa	 belle
musique.	On	dit	même,	qu’après	sa	mort,	la	princesse	a	été	changée	en	oiseau,	elle	aussi,	et	qu’elle	a	pu
rejoindre	Balaabilou,	et	chanter	éternellement	avec	lui,	dans	les	forêts	et	les	jardins.	»



Quand	 l’histoire	 est	 finie,	Naman	 ne	 dit	 plus	 rien.	 Il	 continue	 à	 soigner	 sa	 barque,	 en	 roulant	 les
pinceaux	de	poix	 le	 long	de	 la	coque.	La	 lumière	décline,	parce	que	 le	soleil	glisse	de	 l’autre	côté	de
l’horizon.	 Le	 ciel	 devient	 très	 jaune,	 et	 un	 peu	 vert,	 les	 collines	 semblent	 découpées	 dans	 du	 papier
goudronné.	La	 fumée	du	brasier	est	 fine,	 légère,	elle	 s’aperçoit	à	peine	à	contre-jour,	comme	 la	 fumée
d’une	seule	cigarette.

Les	enfants	s’en	vont,	les	uns	après	les	autres.	Lalla	reste	seule	avec	le	vieux	Naman.	Lui	termine	son
travail	sans	rien	dire.	Puis	il	s’en	va	à	son	tour,	en	marchant	lentement	le	long	de	la	plage,	emportant	ses
pinceaux	et	la	casserole	de	poix.	Alors	il	ne	reste	plus,	auprès	de	Lalla,	que	le	feu	qui	s’éteint.	L’ombre
gagne	vite	la	profondeur	du	ciel,	tout	le	bleu	intense	du	jour	qui	devient	peu	à	peu	noir	de	nuit.	La	mer
s’apaise,	à	cet	instant-là,	on	ne	sait	pourquoi.	Les	vagues	tombent,	toutes	molles,	sur	le	sable	de	la	plage,
allongent	leurs	nappes	d’écume	mauve.	Les	premières	chauves-souris	commencent	à	zigzaguer	au-dessus
de	 la	mer,	 à	 la	 recherche	d’insectes.	 Il	 y	 a	quelques	moustiques,	quelques	papillons	gris	 égarés.	Lalla
écoute	au	loin	le	cri	étouffé	de	l’engoulevent.	Dans	le	brasier,	seules	quelques	braises	rouges	continuent	à
brûler,	sans	flamme	ni	fumée,	comme	de	drôles	de	bêtes	palpitantes	cachées	au	milieu	des	cendres.	Quand
la	dernière	braise	s’éteint,	après	avoir	brillé	plus	fort	pendant	quelques	secondes,	comme	une	étoile	qui
meurt.	Lalla	se	lève	et	s’en	va.



Il	y	a	des	traces,	un	peu	partout,	dans	la	poussière	des	vieux	chemins,	et	Lalla	s’amuse	à	les	suivre.
Quelquefois	elles	ne	mènent	nulle	part,	quand	ce	sont	des	traces	d’oiseau	ou	d’insecte.	Quelquefois	elles
vous	conduisent	jusqu’à	un	trou	dans	la	terre,	ou	bien	jusqu’à	la	porte	d’une	maison.	C’est	le	Hartani	qui
lui	a	montré	comment	suivre	les	traces,	sans	se	laisser	dérouter	par	ce	qui	est	autour,	les	herbes,	les	fleurs
ou	les	cailloux	qui	brillent.	Quand	le	Hartani	suit	une	trace,	il	est	tout	à	fait	pareil	à	un	chien.	Ses	yeux
sont	luisants,	ses	narines	sont	dilatées,	tout	son	corps	est	tendu	en	avant.	De	temps	en	temps,	même,	il	se
couche	sur	le	sol	pour	mieux	sentir	la	piste.

Lalla	aime	bien	les	sentiers,	près	des	dunes.	Elle	se	souvient	des	premiers	jours,	après	son	arrivée	à
la	Cité,	après	que	sa	mère	était	morte	dans	 les	 fièvres.	Elle	se	souvient	de	son	voyage	dans	 le	camion
bâché,	 et	 la	 sœur	de	 son	père,	 celle	qui	 s’appelle	Aamma,	 était	 enveloppée	dans	 le	grand	manteau	de
laine	grise,	 le	visage	voilé	à	cause	de	 la	poussière	du	désert.	Le	voyage	avait	duré	plusieurs	 jours,	 et
chaque	jour	Lalla	était	assise	à	l’arrière	du	camion,	sous	la	bâche	étouffante,	au	milieu	des	sacs	et	des
fardeaux	poussiéreux.	Puis	un	jour,	par	l’ouverture	de	la	bâche,	elle	avait	vu	la	mer	très	bleue,	le	long	de
la	plage	bordée	d’écume,	et	elle	s’était	mise	à	pleurer,	sans	savoir	si	c’était	de	plaisir	ou	de	fatigue.

Chaque	fois	que	Lalla	marche	sur	le	sentier,	au	bord	de	la	mer,	elle	pense	à	la	mer	si	bleue,	au	milieu
de	toute	la	poussière	du	camion,	et	à	ces	longues	lames	silencieuses	qui	avançaient	de	travers,	très	loin,
le	 long	de	 la	plage.	Elle	pense	à	 tout	ce	qu’elle	a	vu,	d’un	coup,	comme	cela,	 à	 travers	 la	 fente	de	 la
bâche	du	camion,	et	elle	sent	les	larmes	dans	ses	yeux,	parce	que	c’est	un	peu	le	regard	de	sa	mère	qui
vient	sur	elle,	qui	l’enveloppe,	la	fait	frissonner.

C’est	cela	qu’elle	cherche	 le	 long	du	chemin	des	dunes,	 le	cœur	palpitant,	 tout	son	corps	 tendu	en
avant,	comme	 le	Hartani	quand	 il	 suit	une	 trace.	Elle	cherche	 les	endroits	où	elle	est	venue,	après	ces
jours-là,	il	y	a	si	longtemps	qu’elle	ne	se	souvient	même	plus	d’elle-même.

Elle	dit	quelquefois	 :	«	Oummi	»,	comme	cela,	 très	doucement,	en	murmurant.	Quelquefois	elle	 lui
parle,	toute	seule,	très	bas,	dans	un	souffle,	en	regardant	la	mer	très	bleue	entre	les	dunes.	Elle	ne	sait	pas
bien	ce	qu’elle	doit	dire,	parce	qu’il	y	a	si	longtemps	qu’elle	a	même	oublié	comment	était	sa	mère.	Peut-
être	qu’elle	a	oublié	jusqu’au	son	de	sa	voix,	jusqu’aux	mots	qu’elle	aimait	entendre	alors	?

«	Où	es-tu	allée,	Oummi	?	Je	voudrais	bien	que	tu	viennes	ici	pour	me	voir,	je	le	voudrais	bien…	»
Lalla	s’assoit	dans	le	sable,	face	à	la	mer,	et	elle	regarde	les	mouvements	lents	des	vagues.	Mais	ce

n’est	pas	tout	à	fait	comme	le	jour	où	elle	a	vu	la	mer	pour	la	première	fois,	après	la	poussière	étouffante
du	camion,	sur	les	routes	rouges	qui	viennent	du	désert.

«	Oummi,	ne	veux-tu	pas	revenir,	pour	me	voir	?	Tu	vois,	je	ne	t’ai	pas	oubliée,	moi.	»
Lalla	 cherche	 dans	 sa	 mémoire	 la	 trace	 des	 mots	 que	 sa	 mère	 disait,	 autrefois,	 les	 mots	 qu’elle

chantait.	Mais	c’est	difficile	de	les	retrouver.	Il	faut	fermer	les	yeux	et	basculer	en	arrière,	le	plus	loin
qu’on	peut,	comme	si	on	tombait	dans	un	puits	sans	fond.	Lalla	rouvre	les	yeux,	parce	qu’il	n’y	a	plus	rien
dans	sa	mémoire.

Elle	se	lève,	elle	marche	sur	la	plage,	en	regardant	l’eau	qui	allonge	l’écume	sur	le	sable.	Le	soleil
brûle	ses	épaules	et	sa	nuque,	 la	 lumière	 l’éblouit.	Lalla	aime	bien	cela.	Elle	aime	le	sel	aussi,	que	 le
vent	dépose	sur	ses	lèvres.	Elle	regarde	les	coquillages	abandonnés	sur	le	sable,	les	nacres	roses,	jaune
paille,	 les	vieux	escargots	usés	et	vides,	et	 les	longs	rubans	d’algues	vert-noir,	gris,	pourpres.	Elle	fait
attention	à	ne	pas	mettre	 le	pied	sur	une	méduse,	ou	sur	une	 raie.	 Il	y	a,	de	 temps	à	autre,	un	drôle	de
remue-ménage	dans	le	sable,	quand	l’eau	se	retire,	là	où	il	y	avait	un	poisson	plat.	Lalla	marche	très	loin
le	long	de	la	côte,	poussée	par	le	bruit	des	vagues.	De	temps	en	temps,	elle	s’arrête,	elle	reste	immobile,
regardant	son	ombre	noire	coulée	à	ses	pieds,	ou	bien	l’éblouissement	de	l’écume.



«	Oummi	»,	dit	encore	Lalla.	«	Ne	peux-tu	pas	revenir,	juste	un	instant	?	J’ai	envie	de	te	voir,	parce
que	je	suis	toute	seule.	Quand	tu	es	morte,	et	qu’Aamma	est	venue	me	chercher,	je	ne	voulais	pas	venir
avec	elle,	parce	que	je	savais	que	je	ne	pourrais	plus	te	revoir.	Reviens,	juste	un	instant,	reviens	!	»

En	fermant	à	demi	les	yeux,	et	en	regardant	la	lumière	qui	se	réverbère	sur	le	sable	blanc,	Lalla	peut
voir	les	grands	champs	de	sable	qui	étaient	partout,	là-bas,	au	pays	d’Oummi,	autour	de	la	maison.	Elle
tressaille	même,	tout	d’un	coup,	parce	qu’elle	a	cru	un	instant	voir	l’arbre	sec.

Son	cœur	bat	plus	vite,	et	elle	se	met	à	courir	vers	les	dunes,	là	où	cesse	le	vent	de	la	mer.	Elle	se
jette	 à	 plat	 ventre	 dans	 le	 sable	 chaud,	 les	 petits	 chardons	 déchirent	 un	 peu	 sa	 robe	 et	 plantent	 leurs
aiguilles	minuscules	dans	son	ventre	et	dans	ses	cuisses,	mais	elle	n’y	prête	pas	garde.	Il	y	a	une	douleur
fulgurante	au	milieu	de	son	corps,	un	coup	si	fort	qu’elle	a	l’impression	qu’elle	va	s’évanouir.	Ses	mains
s’enfoncent	dans	le	sable,	elle	s’arrête	de	respirer.	Elle	devient	 très	dure,	comme	une	planche	de	bois.
Enfin,	 elle	 peut	 rouvrir	 les	 yeux,	 très	 lentement,	 comme	 si	 elle	 allait	 réellement	 voir	 la	 silhouette	 de
l’arbre	sec	qui	l’attend.	Mais	il	n’y	a	rien,	le	ciel	est	très	grand,	très	bleu,	et	elle	entend	le	long	bruit	des
vagues	derrière	les	dunes.

«	Oummi,	oh,	Oummi	»,	dit	encore	Lala,	en	geignant.
Mais	 maintenant	 elle	 voit	 cela,	 très	 clairement	 :	 il	 y	 a	 un	 grand	 champ	 de	 pierres	 rouges,	 et	 la

poussière,	là,	devant	l’arbre	sec,	un	champ	si	vaste	qu’il	semble	s’étendre	jusqu’aux	confins	de	la	terre.
Le	champ	est	vide,	et	la	petite	fille	court	vers	l’arbre	sec	dans	la	poussière,	et	elle	est	si	petite	qu’elle	est
perdue	tout	à	coup	au	milieu	du	champ,	près	de	l’arbre	noir,	sans	voir	où	aller.	Alors	elle	crie	de	toutes
ses	forces,	mais	sa	voix	rebondit	sur	les	pierres	rouges,	se	disperse	dans	la	lumière	du	soleil.	Elle	crie,	et
le	silence	qui	l’entoure	est	terrible,	un	silence	qui	serre,	qui	fait	mal.	Alors	la	petite	fille	perdue	va	droit
devant	elle,	elle	tombe,	elle	se	relève,	elle	écorche	ses	pieds	nus	aux	angles	des	pierres,	et	sa	voix	est
toute	brisée	par	les	sanglots,	et	elle	ne	peut	plus	respirer.

«	Oummi	 !	Oummi	 !	 »	C’est	 cela	 qu’elle	 crie,	 elle	 entend	 clairement	 sa	 voix	maintenant,	 sa	 voix
déchirée	 qui	 ne	 peut	 pas	 sortir	 du	 champ	 de	 pierres	 et	 de	 poussière,	 qui	 revient	 sur	 elle-même	 et
s’étouffe.	Mais	ce	sont	ces	mots-là	qu’elle	entend,	à	l’autre	bout	du	temps,	et	qui	lui	font	mal,	parce	qu’ils
signifient	qu’Oummi	ne	va	pas	revenir.

Alors	tout	à	coup	devant	la	petite	fille	perdue,	au	beau	milieu	du	champ	de	pierres	et	de	poussière,	il
y	 a	 cet	 arbre,	 l’arbre	 sec.	C’est	 un	 arbre	 qui	 est	mort	 de	 soif	 ou	 de	 vieillesse,	 ou	 bien	 frappé	 par	 la
foudre.	 Il	n’est	pas	 très	grand,	mais	 il	est	extraordinaire,	parce	qu’il	est	 tordu	dans	 tous	 les	sens,	avec
quelques	vieilles	branches	hérissées	comme	des	arêtes,	et	un	tronc	noir,	fait	de	brins	torsadés,	avec	de
longues	racines	noires	qui	sont	nouées	autour	des	rochers.	La	petite	fille	marche	vers	l’arbre,	lentement,
sans	savoir	pourquoi,	elle	s’approche	du	tronc	calciné,	elle	le	touche	avec	ses	mains.	Et	d’un	seul	coup,
la	peur	la	glace	tout	entière	du	haut	de	l’arbre	sec,	très	longuement,	un	serpent	se	déroule	et	descend.	En
glissant	le	long	des	branches,	interminablement,	ses	écailles	crissent	sur	le	bois	mort	en	faisant	un	bruit
métallique.	Le	serpent	descend	sans	se	presser,	il	avance	son	corps	gris-bleu	vers	le	visage	de	la	petite
fille.	Elle	le	regarde	sans	ciller,	sans	bouger,	presque	sans	respirer,	et	aucun	cri	ne	peut	plus	sortir	de	sa
gorge.	Soudain,	le	serpent	s’arrête,	la	regarde.	Alors	elle	bondit	en	arrière,	elle	se	met	à	courir	de	toutes
ses	forces,	seule	à	travers	le	champ	de	pierres,	elle	court	comme	si	elle	allait	traverser	toute	la	terre,	la
bouche	 sèche,	 les	 yeux	 aveuglés	 par	 la	 lumière,	 le	 souffle	 sifflant,	 elle	 court	 vers	 une	 maison,	 vers
l’ombre	d’Oummi	qui	 la	 serre	 très	 fort	 et	 caresse	 son	visage	 ;	 et	 elle	 sent	 l’odeur	 douce	des	 cheveux
d’Oummi,	et	elle	entend	sa	parole	douce.

Mais	aujourd’hui	il	n’y	a	personne,	personne	au	bout	de	l’étendue	de	sable	blanc,	et	le	ciel	est	encore
plus	grand,	plus	vide.	Lalla	est	assise	au	creux	de	la	dune,	le	corps	plié	en	deux,	la	tête	enfouie	entre	ses



genoux.	Elle	sent	 la	brûlure	du	soleil	 sur	sa	nuque,	 là	où	 les	cheveux	se	divisent,	et	 sur	ses	épaules,	à
travers	le	tissu	cassant	de	sa	robe.

Elle	pense	à	Es	Ser,	celui	qu’elle	appelle	le	Secret,	et	qu’elle	a	rencontré	sur	le	plateau	de	pierres,
dans	 la	 direction	 du	 désert.	 Peut-être	 qu’il	 voulait	 lui	 dire	 quelque	 chose,	 lui	 dire	 qu’elle	 n’était	 pas
seule,	 lui	 montrer	 le	 chemin	 qui	 va	 vers	 Oummi.	 Peut-être	 que	 c’est	 encore	 son	 regard	 qui	 brûle
maintenant	ses	épaules	et	sa	nuque.

Mais	quand	elle	rouvre	les	yeux,	il	n’y	a	personne	sur	le	rivage.	Sa	peur	s’est	effacée.	L’arbre	sec,	le
serpent,	le	grand	champ	de	pierres	rouges	et	de	poussière	se	sont	effacés,	comme	s’ils	n’avaient	jamais
existé.	 Lalla	 retourne	 vers	 la	 mer.	 Elle	 est	 presque	 aussi	 belle	 que	 le	 jour	 où	 Lalla	 l’a	 vue	 pour	 la
première	 fois,	 à	 travers	 l’ouverture	de	 la	bâche	du	camion,	et	qu’elle	 s’est	mise	à	pleurer.	Le	soleil	 a
nettoyé	 l’air	 au-dessus	de	 la	mer.	 Il	 y	 a	 des	 étincelles	 qui	 dansent	 au-dessus	des	 vagues,	 et	 de	grands
rouleaux	d’écume.	Le	vent	est	tiède,	chargé	des	senteurs	des	profondeurs,	algues,	coquilles,	sel,	écume.

Lalla	 recommence	 à	marcher	 lentement	 le	 long	 du	 rivage,	 et	 elle	 sent	 une	 sorte	 d’ivresse	 au	 fond
d’elle,	 comme	 s’il	 y	 avait	 vraiment	un	 regard	qui	 venait	 de	 la	mer,	 de	 la	 lumière	du	 ciel,	 de	 la	 plage
blanche.	Elle	ne	comprend	pas	bien	ce	que	c’est,	mais	elle	sait	qu’il	y	a	quelqu’un	partout,	qui	la	regarde,
qui	l’éclaire	de	son	regard.	Cela	l’inquiète	un	peu,	et	en	même	temps	lui	donne	une	chaleur,	une	onde	qui
rayonne	en	elle,	qui	va	du	centre	de	son	ventre	jusqu’aux	extrémités	de	ses	membres.

Elle	s’arrête,	elle	regarde	autour	d’elle	:	il	n’y	a	personne,	aucune	forme	humaine.	Il	y	a	seulement
les	 grandes	 dunes	 arrêtées,	 semées	 de	 chardons,	 et	 les	 vagues	 qui	 viennent,	 une	 à	 une,	 vers	 le	 rivage.
Peut-être	que	c’est	la	mer	qui	regarde	comme	cela	sans	cesse,	regard	profond	des	vagues	de	l’eau,	regard
éblouissant	des	vagues	des	dunes	de	sable	et	de	sel	?	Naman	le	pêcheur	dit	que	la	mer	est	comme	une
femme,	mais	il	n’explique	jamais	cela.	Le	regard	vient	de	tous	les	côtés	à	la	fois.

Alors,	 à	 ce	moment-là,	 il	 y	 a	 un	grand	vol	 de	mouettes	 et	 de	 sternes	 qui	 passe	 le	 long	du	 rivage,
couvrant	la	plage	d’ombre.	Lalla	s’arrête,	les	jambes	enfoncées	dans	le	sable	mêlé	d’eau,	la	tête	rejetée
en	arrière	:	elle	regarde	passer	les	oiseaux	de	mer.

Ils	passent	 lentement,	 remontant	 le	courant	du	vent	 tiède,	 leurs	 longues	ailes	effilées	brassant	 l’air.
Leurs	 têtes	 sont	 un	 peu	 tendues	 de	 côté,	 et	 leurs	 becs	 entrouverts	 laissent	 passer	 de	 drôles	 de
gémissements,	de	drôles	de	grincements.

Au	milieu	du	vol,	il	y	a	une	mouette	que	Lalla	connaît	bien,	parce	qu’elle	est	toute	blanche,	sans	une
seule	tache	noire.	Elle	passe	lentement	au-dessus	de	Lalla,	ramant	lentement	contre	le	vent,	les	plumes	de
ses	ailes	un	peu	écartées,	le	bec	entrouvert,	et	quand	elle	passe	comme	cela,	elle	regarde	Lalla,	sa	petite
tête	inclinée	vers	le	rivage,	son	œil	rond	brillant	comme	une	goutte.

«	Qui	es-tu	?	Où	vas-tu	?	»	demande	Lalla.	La	mouette	blanche	la	regarde	et	ne	répond	pas.	Elle	s’en
va	rejoindre	les	autres,	elle	vole	longuement	le	long	du	rivage,	à	la	recherche	de	quelque	chose	à	manger.
Lalla	pense	que	la	mouette	blanche	la	connaît,	mais	qu’elle	n’ose	pas	venir	 jusqu’à	elle,	parce	que	les
mouettes	ne	sont	pas	faites	pour	vivre	avec	les	hommes.

Le	vieux	Naman	dit	quelquefois	que	les	oiseaux	de	mer	sont	les	esprits	des	hommes	qui	sont	morts	en
mer	dans	une	tempête,	et	Lalla	pense	que	la	mouette	blanche	est	l’esprit	d’un	pêcheur	très	grand	et	mince,
avec	 le	 teint	 clair	 et	 les	 cheveux	 couleur	 de	 lumière,	 et	 dont	 les	 yeux	 brillaient	 comme	 une	 flamme.
C’était	peut-être	un	prince	de	la	mer.

Alors	elle	s’assoit	 sur	 la	plage,	entre	 les	dunes,	et	elle	 regarde	 la	 troupe	des	mouettes	qui	vole	 le
long	 du	 rivage.	 Elles	 volent	 facilement,	 sans	 faire	 beaucoup	 d’efforts,	 leurs	 longues	 ailes	 courbes
appuyées	sur	le	vent,	la	tête	rejetée	un	peu	de	côté.	Elles	cherchent	à	manger,	parce	que	non	loin	de	là	il	y



a	la	grande	décharge	de	la	ville,	là	où	viennent	les	camions.	Elles	crient	toujours,	en	faisant	leur	drôle	de
gémissement	 ininterrompu	 où	 éclatent	 tout	 à	 coup,	 sans	 raison,	 des	 cris	 aigus,	 des	 glapissements,	 des
rires.

Et	puis,	de	temps	en	temps,	la	mouette	blanche,	celle	qui	est	comme	un	prince	de	la	mer,	vient	voler
auprès	de	Lalla,	elle	trace	de	grands	cercles	au-dessus	des	dunes,	comme	si	elle	l’avait	reconnue.	Lalla
lui	fait	des	signes	avec	les	bras,	elle	essaie	de	l’appeler,	elle	cherche	tous	les	noms,	dans	l’espoir	de	dire
le	 vrai,	 celui	 qui	 peut-être	 lui	 rendra	 sa	 forme	 première,	 qui	 fera	 apparaître	 au	milieu	 de	 l’écume	 le
prince	de	la	mer	aux	cheveux	de	lumière,	aux	yeux	brillants	comme	des	flammes.

«	Souleïman	!	»
«	Moumine	!	»
«	Daniel	!	»
Mais	la	grande	mouette	blanche	continue	à	tournoyer	dans	le	ciel,	vers	la	mer,	frôlant	les	vagues	de	la

pointe	de	son	aile,	son	œil	dur	fixé	sur	la	silhouette	de	Lalla,	sans	répondre.	Quelquefois,	parce	qu’elle
est	un	peu	dépitée,	Lalla	court	derrière	les	mouettes,	en	agitant	les	bras,	et	elle	crie	des	noms	au	hasard,
pour	énerver	celui	qui	est	le	prince	de	la	mer	:

«	Poulets	!	Moineaux	!	Petits	pigeons	!	»
Et	même	:
«	Éperviers	 !	Vautours	 !	»	Parce	que	ce	sont	des	oiseaux	que	 les	mouettes	n’aiment	pas.	Mais	 lui,

l’oiseau	blanc,	qui	n’a	pas	de	nom,	continue	son	vol	très	lent,	indifférent,	il	s’éloigne	le	long	du	rivage,	il
plane	dans	 le	vent	d’est,	 et	Lalla	 a	beau	courir	 sur	 le	 sable	dur	de	 la	plage,	 elle	ne	parvient	pas	 à	 le
rejoindre.

Il	s’en	va,	il	glisse	au	milieu	des	autres	oiseaux	le	long	de	l’écume,	il	s’en	va,	bientôt	ils	ne	sont	plus
que	d’imperceptibles	points	qui	se	fondent	dans	le	bleu	du	ciel	et	de	la	mer.



C’est	l’eau	qui	est	belle,	aussi.	Quand	il	commence	à	pleuvoir,	au	milieu	de	l’été,	l’eau	ruisselle	sur
les	 toits	 de	 tôle	 et	 de	 papier	 goudronné,	 elle	 fait	 sa	 chanson	 douce	 dans	 les	 grands	 bidons,	 sous	 les
gouttières.	C’est	la	nuit	que	la	pluie	vient,	et	Lalla	écoute	le	bruit	du	tonnerre	qui	roule	et	qui	grandit	sur
la	vallée,	ou	bien	au-dessus	de	la	mer.	À	travers	les	interstices	des	planches,	elle	regarde	la	belle	lumière
blanche	qui	s’allume	et	s’éteint	sans	arrêt,	qui	fait	tressauter	les	choses	à	l’intérieur	de	la	maison.	Aamma
ne	bouge	pas	sur	sa	couche,	elle	continue	à	dormir	la	tête	sous	le	drap,	sans	entendre	le	bruit	de	l’orage.
Mais	à	 l’autre	bout	de	 la	pièce,	 les	deux	garçons	 sont	 réveillés,	 et	Lalla	 les	entend	qui	parlent	 à	voix
basse,	qui	 rient	sans	faire	de	bruit.	 Ils	sont	assis	sur	 leur	matelas,	et	 ils	cherchent	eux	aussi	à	voir	au-
dehors,	par	les	interstices	des	planches.

Lalla	se	lève,	elle	marche	sans	faire	de	bruit	jusqu’à	la	porte,	pour	voir	les	dessins	des	éclairs.	Mais
le	vent	commence	à	souffler,	et	les	larges	gouttes	froides	tombent	sur	la	terre	et	crépitent	sur	le	toit	;	alors
Lalla	va	se	recoucher	dans	les	couvertures,	parce	que	c’est	comme	cela	qu’elle	aime	entendre	le	bruit	de
la	pluie	:	les	yeux	grands	ouverts	dans	le	noir,	voyant	par	moments	le	toit	s’éclairer,	et	écoutant	toutes	les
gouttes	 frapper	 la	 terre	 et	 les	plaques	de	 tôle	 avec	violence,	 comme	si	 c’étaient	de	petites	pierres	qui
tombaient	du	ciel.

Au	 bout	 d’un	 instant,	Lalla	 entend	 le	 jet	 d’eau	 qui	 jaillit	 des	 gouttières,	 et	 qui	 frappe	 le	 fond	 des
tonneaux	de	kérosène	vides	;	elle	est	heureuse,	comme	si	c’était	elle	qui	buvait	l’eau.	Au	commencement,
cela	 fait	 un	 fracas	 de	 métal,	 et	 puis,	 peu	 à	 peu,	 les	 tonneaux	 se	 remplissent	 et	 le	 bruit	 devient	 plus
profond.	 Et	 l’eau	 ruisselle	 de	 tous	 les	 côtés	 à	 la	 fois,	 sur	 la	 terre,	 dans	 les	 flaques,	 dans	 les	 vieilles
marmites	abandonnées	au-dehors.	La	poussière	 sèche	de	 l’hiver	monte	dans	 l’air	quand	 la	pluie	bat	 le
sol,	et	ça	fait	une	drôle	d’odeur	de	terre	mouillée,	de	paille	et	de	fumée	qui	est	bonne	à	respirer.	Il	y	a	des
enfants	qui	courent	dans	la	nuit.	Ils	ont	enlevé	tous	leurs	habits	et	ils	courent	tout	nus	sous	la	pluie,	le	long
des	rues,	en	poussant	des	cris	et	des	rires.	Lalla	voudrait	bien	faire	comme	eux,	mais	elle	est	trop	vieille
maintenant,	et	 les	 filles	de	son	âge	ne	peuvent	pas	aller	 toutes	nues.	Alors	elle	 se	 rendort,	 sans	cesser
d’écouter	 les	 crépitements	 de	 l’eau	 sur	 les	 plaques	 de	 tôle,	 sans	 cesser	 de	 penser	 aux	 deux	 belles
fontaines	qui	jaillissent	de	chaque	côté	du	toit	et	qui	font	déborder	d’eau	claire	les	tonneaux	de	kérosène.

Ce	qui	est	bien,	quand	l’eau	est	tombée	du	ciel	comme	cela	pendant	des	jours	et	des	nuits,	c’est	qu’on
peut	aller	prendre	des	bains	d’eau	chaude,	dans	l’établissement	de	bains,	de	l’autre	côté	de	la	rivière,	à
la	ville.	Aamma	a	décidé	d’emmener	Lalla	aux	bains,	vers	 la	 fin	de	 l’après-midi,	quand	 la	chaleur	du
soleil	a	un	peu	décliné,	et	que	les	gros	nuages	blancs	commencent	à	s’accumuler	dans	le	ciel.

C’est	 le	 jour	des	bains	des	 femmes,	et	 tout	 le	monde	va	vers	 l’établissement,	en	suivant	 le	 sentier
étroit	qui	remonte	le	long	de	la	rivière.	À	trois	ou	quatre	kilomètres	en	amont,	il	y	a	le	pont,	avec	la	route
des	camions	:	mais	avant	d’y	arriver,	il	y	a	le	gué.	C’est	là	que	les	femmes	franchissent	la	rivière.

Aamma	marche	devant,	avec	Zubida,	et	sa	cousine	qui	s’appelle	Zora,	et	d’autres	femmes	que	Lalla
connaît	de	vue,	mais	dont	elle	a	oublié	le	nom.	Elles	retroussent	leurs	robes	pour	franchir	le	gué,	elles
rient	et	parlent	 très	fort.	Lalla	marche	un	peu	en	arrière,	et	elle	est	bien	contente,	parce	que	ces	après-
midi-là,	il	n’y	a	pas	de	tâches	à	faire	à	la	maison,	ni	de	bois	à	aller	chercher	pour	le	feu.	Et	puis	elle	aime
bien	les	grands	nuages	blancs,	très	bas	dans	le	ciel,	et	la	couleur	verte	des	herbes	au	bord	de	la	rivière.
L’eau	de	la	rivière	est	glacée,	couleur	de	terre,	elle	vibre	entre	les	jambes	quand	Lalla	traverse	le	gué.
Quand	elle	arrive	au	canal,	au	centre	de	la	rivière,	il	y	a	une	marche,	et	Lalla	tombe	dans	l’eau	jusqu’au
ventre	;	elle	se	dépêche	de	sortir,	sa	robe	colle	à	son	ventre	et	à	ses	cuisses.	Il	y	a	des	garçons	sur	l’autre
rive,	qui	regardent	les	femmes	relever	leurs	robes	pour	traverser	la	rivière,	et	qu’on	bombarde	à	coups
de	cailloux.

La	maison	des	bains	est	un	grand	hangar	de	briques,	construit	tout	à	fait	à	côté	de	la	rivière.	C’est	là
qu’Aamma	a	emmené	Lalla,	quand	elle	est	arrivée	ici,	à	la	Cité,	pour	la	première	fois,	et	Lalla	n’avait



jamais	rien	vu	de	semblable.	Il	n’y	a	qu’une	grande	salle,	avec	des	baignoires	d’eau	chaude	et	des	fours
où	on	fait	chauffer	les	pierres.	C’est	un	jour	pour	les	femmes,	un	jour	pour	les	hommes.	Lalla	aime	bien
cette	salle,	parce	qu’il	y	a	beaucoup	de	 lumière	qui	entre	par	 les	fenêtres,	 tout	à	fait	en	haut	des	murs,
sous	le	toit	de	tôle	ondulée.	La	maison	des	bains	ne	fonctionne	que	pendant	l’été,	parce	que	l’eau	est	rare,
ici.	L’eau	vient	d’une	grande	citerne	construite	en	hauteur,	et	elle	coule	le	long	d’une	canalisation	à	ciel
ouvert	jusqu’à	l’établissement	de	bains,	où	elle	cascade	dans	un	grand	bassin	de	ciment	qui	ressemble	à
un	lavoir.	C’est	là	qu’Aamma	et	Lalla	vont	se	baigner	ensuite,	après	le	bain	d’eau	chaude,	en	se	jetant	de
grandes	jattes	d’eau	froide	sur	le	corps,	et	en	criant	un	peu,	parce	que	ça	les	fait	grelotter.

Il	y	a	quelque	chose	aussi	que	Lalla	aime	bien	ici.	C’est	la	vapeur	qui	emplit	toute	la	salle	comme	un
brouillard	 blanc,	 et	 qui	 fait	 des	 nappes	 jusqu’au	 plafond,	 et	 qui	 s’échappe	 par	 les	 fenêtres	 en	 faisant
vaciller	 la	 lumière.	Quand	on	entre	dans	 la	salle,	on	suffoque	pendant	un	 instant,	à	cause	de	 la	vapeur.
Puis	on	enlève	ses	vêtements	et	on	les	laisse	pliés	sur	une	chaise,	au	fond	du	hangar.	Les	premiers	temps,
Lalla	avait	honte,	elle	ne	voulait	pas	se	mettre	toute	nue	devant	les	autres	femmes,	parce	qu’elle	n’avait
pas	l’habitude	des	bains.	Elle	croyait	qu’on	la	regardait	et	qu’on	se	moquait	d’elle,	parce	qu’elle	n’avait
pas	 de	 seins	 et	 que	 sa	 peau	 était	 très	 blanche.	Mais	Aamma	 la	 grondait,	 et	 l’obligeait	 à	 ôter	 tous	 ses
vêtements,	 puis	 à	 relever	 en	 chignon	 ses	 longs	 cheveux,	 en	 les	 serrant	 avec	 un	 cordon	 de	 toile.
Maintenant,	ça	lui	est	égal	de	se	déshabiller.	Même,	elle	ne	fait	plus	attention	aux	autres.	Au	début,	elle
trouvait	 cela	 horrible,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 des	 femmes	 très	 laides,	 et	 très	 vieilles,	 avec	 la	 peau	 fripée
comme	un	arbre	mort,	ou	bien	des	grosses,	adipeuses,	avec	des	seins	qui	ballaient	comme	des	outres,	ou
bien	d’autres	qui	étaient	malades,	qui	avaient	des	jambes	abîmées	par	des	ulcères	et	des	varices.	Mais
maintenant,	Lalla	ne	les	regarde	plus	de	la	même	façon.	Elle	a	pitié	des	femmes	laides	ou	malades,	elle
n’a	plus	peur	d’elles.	Et	puis,	l’eau	est	si	belle,	si	pure,	l’eau	tombée	directement	du	ciel	dans	la	grande
citerne,	l’eau	est	si	neuve	qu’elle	doit	guérir	celles	qui	en	ont	besoin.

C’est	comme	cela,	quand	Lalla	entre	dans	l’eau	de	la	baignoire,	pour	la	première	fois	après	les	longs
mois	de	sécheresse	:	elle	enveloppe	son	corps	d’un	coup,	elle	serre	sa	peau	si	fort,	sur	ses	jambes,	sur
son	ventre,	sur	sa	poitrine,	que	Lalla	s’arrête	un	instant	de	respirer.

L’eau	est	très	chaude,	très	dure,	elle	fait	venir	le	sang	sous	la	peau,	elle	dilate	les	pores,	elle	envoie
les	ondes	de	 sa	 chaleur	 jusqu’à	 l’intérieur	du	corps,	 comme	si	 elle	 avait	 la	 force	du	ciel	 et	 du	 soleil.
Lalla	glisse	dans	le	fond	de	la	baignoire,	jusqu’à	ce	que	l’eau	brûlante	dépasse	son	menton	et	touche	ses
lèvres,	puis	s’arrête	juste	en	dessous	de	ses	narines.	Alors	elle	reste	un	long	moment	comme	cela,	sans
bouger,	en	regardant	le	plafond	de	tôle	ondulée	qui	semble	avancer	sous	la	nuée	de	vapeur.

Puis	Aamma	vient	avec	la	poignée	de	saponaire	et	la	poudre	de	lave,	et	elle	frotte	le	corps	de	Lalla,
pour	enlever	la	sueur	et	la	poussière,	sur	son	dos,	sur	ses	épaules,	sur	ses	jambes.	Lalla	se	laisse	faire,
parce	qu’Aamma	sait	très	bien	savonner	et	poncer	;	ensuite	elle	va	jusqu’au	lavoir,	et	elle	se	plonge	dans
l’eau	 fraîche,	 presque	 froide,	 et	 l’eau	 resserre	 ses	 pores,	 lisse	 sa	 peau,	 tend	 ses	 nerfs	 et	 ses	muscles.
C’est	le	bain	qu’elle	prend	avec	les	autres	femmes,	en	écoutant	le	bruit	de	cascade	de	l’eau	qui	vient	de
la	citerne.	C’est	cette	eau-là	que	Lalla	préfère.	Elle	est	claire	comme	l’eau	des	sources	de	la	montagne,
elle	est	légère,	elle	glisse	sur	sa	peau	propre	comme	sur	une	pierre	usée,	elle	rebondit	dans	la	lumière,
elle	rejaillit	en	milliers	de	gouttes.	Sous	la	fontaine	d’eau,	les	femmes	lavent	leurs	longs	cheveux	noirs
alourdis.	Même	 les	corps	 les	plus	 laids	deviennent	beaux	à	 travers	 le	cristal	de	 l’eau	pure,	et	 le	 froid
réveille	les	voix,	fait	résonner	les	rires	aigus.	Aamma	jette	de	grandes	brassées	au	visage	de	Lalla,	et	ses
dents	très	blanches	brillent	sur	son	visage	cuivré.	Les	gouttes	étincelantes	glissent	lentement	sur	ses	seins
sombres,	sur	son	ventre,	sur	ses	cuisses.	L’eau	use	et	polit	la	peau,	fait	la	paume	des	mains	très	douce.	Il
fait	froid,	malgré	la	vapeur	qui	emplit	le	hangar.

Aamma	enveloppe	Lalla	dans	une	grande	serviette,	elle	s’enroule	elle-même	dans	une	sorte	de	drap



qu’elle	 noue	 sur	 sa	 poitrine.	 Ensemble,	 elles	marchent	 vers	 le	 fond	 du	 hangar,	 là	 où	 leurs	 habits	 sont
restés	pliés	sur	des	chaises.	Elles	s’assoient,	et	Aamma	commence	à	peigner	longuement	les	cheveux	de
Lalla,	mèche	par	mèche,	en	les	lissant	bien	entre	les	doigts	de	la	main	gauche	pour	ôter	les	lentes.

Cela	aussi,	c’est	bien,	comme	dans	un	rêve,	parce	que	Lalla	regarde	droit	devant	elle,	sans	penser	à
rien,	fatiguée	par	toute	l’eau,	ensommeillée	par	la	lourde	vapeur	qui	monte	avec	peine	jusqu’aux	fenêtres
où	tremble	la	lumière	du	soleil,	étourdie	par	le	bruit	des	voix	et	par	les	rires	des	femmes,	par	les	éclats
de	l’eau,	par	le	ronronnement	des	fours	où	cuisent	les	pierres.	Alors	elle	est	assise	sur	la	chaise	de	métal,
ses	pieds	nus	posés	sur	le	ciment	frais	du	sol,	frissonnante	dans	sa	grande	serviette	mouillée,	et	les	mains
adroites	d’Aamma	peignent	 inlassablement	ses	cheveux,	 les	étirent,	 les	 lissent,	 tandis	que	les	dernières
gouttes	d’eau	coulent	sur	ses	joues	et	le	long	de	son	dos.

Ensuite,	 quand	 tout	 est	 terminé,	 et	 qu’elles	 ont	 remis	 leurs	 habits,	 ensemble	 elles	 vont	 s’asseoir
dehors,	dans	la	chaleur	du	soleil	couchant,	et	elles	boivent	de	la	menthe	dans	de	petits	verres	ornés	de
dessins	 dorés,	 presque	 sans	 se	 parler,	 comme	 si	 elles	 avaient	 fait	 un	 long	 voyage	 et	 qu’elles	 étaient
rassasiées	 de	 merveilles.	 La	 route	 est	 longue,	 pour	 revenir	 jusqu’à	 la	 Cité	 de	 planches	 et	 de	 papier
goudronné,	de	l’autre	côté	de	la	rivière.	La	nuit	est	déjà	bleu-noir,	et	les	étoiles	brillent	entre	les	nuages,
quand	elles	arrivent	à	la	maison.



Il	y	a	les	jours	qui	ne	sont	pas	comme	les	autres,	les	jours	de	fête,	et	c’est	un	peu	pour	ces	jours-là
qu’on	vit,	qu’on	attend,	qu’on	espère.	Quand	le	jour	est	proche,	tout	le	monde	ne	parle	plus	que	de	cela,
dans	les	rues	de	la	Cité,	dans	les	maisons,	près	de	la	fontaine.	Tout	le	monde	est	impatient,	et	voudrait
bien	que	le	jour	de	la	fête	arrive	plus	vite.	Quelquefois	Lalla	se	réveille	le	matin,	le	cœur	battant,	avec	de
drôles	de	 fourmillements	dans	 les	bras	et	dans	 les	 jambes,	parce	qu’elle	croit	que	c’est	aujourd’hui	 le
jour.	Elle	se	lève	à	toute	vitesse,	sans	même	prendre	le	temps	de	se	passer	les	mains	dans	les	cheveux,	et
elle	sort	dans	la	rue	pour	courir	dans	l’air	froid	du	matin,	alors	que	le	soleil	n’est	pas	encore	apparu	et
que	tout	est	gris	et	silencieux,	sauf	quelques	oiseaux.	Mais	comme	personne	ne	bouge	dans	la	Cité,	elle
comprend	que	le	jour	n’est	pas	encore	arrivé,	et	il	ne	lui	reste	plus	qu’à	retourner	sous	ses	couvertures,	à
moins	qu’elle	ne	décide	d’en	profiter	pour	aller	s’asseoir	dans	les	dunes	pour	voir	les	premiers	rayons	de
soleil	sur	les	crêtes	des	vagues.

Ce	qui	est	long,	et	lent,	ce	qui	fait	vibrer	l’impatience	dans	le	corps	des	hommes	et	des	femmes,	c’est
le	jeûne.	Parce	que	tous	les	jours	qui	précèdent	la	fête,	on	mange	peu,	seulement	avant	et	après	le	soleil,
et	 on	 ne	 boit	 pas	 non	 plus.	 Alors,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 passe,	 c’est	 comme	 un	 vide	 qui	 grandit	 à
l’intérieur	du	 corps,	 qui	 brûle,	 qui	 fait	 bourdonner	 les	 oreilles.	Lalla	 aime	bien	 jeûner	 pourtant,	 parce
que,	quand	on	ne	mange	pas	et	qu’on	ne	boit	pas	pendant	des	heures,	et	des	jours,	c’est	comme	si	on	lavait
l’intérieur	 de	 son	 corps.	 Les	 heures	 paraissent	 plus	 longues,	 et	 plus	 pleines,	 car	 on	 fait	 attention	 à	 la
moindre	chose.	Les	enfants	ne	vont	plus	à	 l’école,	 les	 femmes	ne	 travaillent	plus	dans	 les	champs,	 les
garçons	ne	vont	plus	à	la	ville.	Tout	le	monde	reste	assis	à	l’ombre	des	huttes	et	des	arbres,	en	parlant	un
peu	et	en	regardant	les	ombres	bouger	avec	le	soleil.

Quand	on	n’a	pas	mangé	pendant	des	 jours,	 le	 ciel	paraît	plus	propre	aussi,	 plus	bleu	et	 lisse	 au-
dessus	 de	 la	 terre	 blanche.	Les	 bruits	 résonnent	 plus,	 ils	 durent,	 comme	 si	 on	 était	 à	 l’intérieur	 d’une
grotte,	et	la	lumière	semble	plus	pure	et	plus	belle.

Même	les	jours	sont	plus	longs,	c’est	difficile	à	expliquer,	mais	depuis	le	moment	du	lever	jusqu’au
crépuscule,	on	dirait	parfois	qu’il	s’est	passé	un	mois	tout	entier.

Lalla	 aime	 bien	 jeûner	 comme	 cela,	 quand	 le	 soleil	 brûle	 et	 que	 la	 sécheresse	 envahit	 tout.	 La
poussière	 grise	 laisse	 un	 goût	 de	 pierre	 dans	 la	 bouche,	 et	 il	 faut	 sucer	 de	 temps	 en	 temps	 les	 petites
herbes	au	parfum	de	citron,	ou	bien	les	feuilles	âpres	de	la	chiba,	mais	en	faisant	bien	attention	à	cracher
sa	salive.

Quand	c’est	le	temps	du	jeûne,	Lalla	va	voir	tous	les	jours	le	Hartani,	dans	les	collines	de	pierres.
Lui	aussi	reste	sans	manger	et	sans	boire	tout	le	jour,	mais	cela	ne	change	rien	à	sa	façon	d’être,	et	son
visage	reste	toujours	de	la	même	couleur	brûlée.	Ses	yeux	brillent	fort	dans	l’ombre	de	son	visage,	ses
dents	 luisent	 dans	 son	 sourire.	 La	 seule	 différence,	 c’est	 qu’il	 s’enveloppe	 complètement	 dans	 son
manteau	de	bure,	pour	ne	pas	perdre	l’eau	de	son	corps.	Il	reste	comme	cela,	immobile	au	soleil,	debout
sur	une	 jambe,	 l’autre	pied	 appuyé	 sur	 son	mollet	 au-dessous	du	genou,	 et	 il	 regarde	 au	 loin,	 vers	 les
reflets	de	l’air	qui	danse,	vers	le	troupeau	de	moutons	et	de	chèvres.

Lalla	s’assoit	à	côté	de	lui	sur	une	pierre	plate,	elle	écoute	les	bruits	qui	viennent	de	tous	les	côtés	de
la	montagne,	 les	cris	des	 insectes,	 les	 sifflements	des	bergers,	et	aussi	 les	bruits	de	craquements	de	 la
chaleur	qui	dilate	les	pierres,	et	le	passage	du	vent.	Elle	a	tout	son	temps,	parce	que	pendant	la	période
du	jeûne,	il	n’y	a	plus	besoin	d’aller	chercher	de	l’eau	ou	du	bois	mort	pour	faire	la	cuisine.

C’est	 bien	 d’être	 dans	 toute	 cette	 sécheresse	 pendant	 qu’on	 jeûne,	 parce	 que	 c’est	 comme	 une
souffrance	aiguë	qui	est	tendue	de	toutes	parts,	comme	un	regard	qui	ne	cesse	pas.	La	nuit,	la	lune	apparaît
au	bord	des	collines	de	pierres,	 toute	 ronde,	dilatée.	Alors	Aamma	sert	 la	 soupe	de	pois	chiches	et	 le
pain,	et	tout	le	monde	mange	vite	;	même	Selim,	le	mari	d’Aamma,	celui	qu’on	appelle	le	Soussi,	se	hâte



de	manger,	sans	mettre	d’huile	d’olive	sur	son	pain	comme	d’habitude.	Personne	ne	dit	rien,	il	n’y	a	pas
d’histoires.	Lalla	voudrait	bien	parler,	elle	aurait	des	tas	de	choses	à	dire,	un	peu	fébrilement,	mais	elle
sait	que	ça	n’est	pas	possible,	car	il	ne	faut	pas	troubler	le	silence	du	jeûne.	Quand	on	jeûne,	c’est	comme
cela,	on	 jeûne	aussi	avec	 les	mots	et	 avec	 toute	 la	 tête.	Et	on	marche	 lentement,	en	 traînant	un	peu	 les
pieds,	et	on	ne	montre	pas	les	choses	ou	les	gens	du	doigt,	on	ne	siffle	pas	avec	la	bouche.

Les	enfants	oublient	de	temps	en	temps	qu’on	jeûne,	parce	que	c’est	difficile	de	se	contenir	 tout	 le
temps.	Alors	ils	éclatent	de	rire,	ou	bien	ils	partent	en	courant	à	travers	les	rues,	en	soulevant	des	nuages
de	poussière	et	 en	 faisant	 aboyer	 tous	 les	 chiens.	Mais	 les	vieilles	 leur	crient	 après	et	 leur	 jettent	des
pierres,	et	ils	s’arrêtent	de	courir	au	bout	d’un	moment,	peut-être	aussi	parce	qu’ils	manquent	de	forces	à
cause	du	jeûne.

Cela	dure	 si	 longtemps	que	Lalla	ne	 se	 souvient	plus	 très	bien	comment	c’était	 avant	que	 le	 jeûne
commence.	Puis,	un	jour,	Aamma	part	vers	les	collines	pour	acheter	un	mouton,	et	tout	le	monde	sait	que
le	 jour	approche.	Aamma	part	seule,	parce	qu’elle	dit	que	Selim	le	Soussi	n’est	pas	capable	d’acheter
quoi	que	ce	soit	de	bon.	Elle	s’en	va	sur	l’étroit	sentier	qui	serpente	vers	les	collines	de	pierres,	là	où
vivent	les	bergers.	Lalla	et	les	enfants	la	suivent	de	loin.	Quand	elle	arrive	aux	collines,	Lalla	regarde	si
le	Hartani	est	là,	mais	elle	sait	bien	que	c’est	inutile	:	le	berger	n’aime	pas	les	gens,	et	il	s’en	va	quand
ceux	 de	 la	 Cité	 viennent	 acheter	 les	moutons.	 Ce	 sont	 les	 parents	 adoptifs	 du	Hartani	 qui	 tondent	 les
moutons.	 Ils	 ont	 fabriqué	 un	 corral	 avec	 des	 branches	 plantées	 dans	 la	 terre,	 et	 ils	 attendent,	 assis	 à
l’ombre.

Il	y	a	d’autres	marchands	de	moutons,	des	bergers	aussi.	Il	y	a	une	drôle	d’odeur	de	suif	et	d’urine
qui	plane	sur	la	terre	sèche,	et	on	entend	les	cris	aigus	des	bêtes	prisonnières	de	leurs	enclos	de	branches.
Il	y	a	beaucoup	de	monde	qui	vient	de	la	Cité,	quelquefois	même	de	la	ville	;	 ils	ont	laissé	leur	auto	à
l’entrée	de	la	Cité,	là	où	la	route	se	termine,	et	ils	sont	venus	à	pied	par	le	sentier.	Ce	sont	des	gens	du
Nord,	à	la	peau	jaune,	des	messieurs	habillés	en	complet	veston,	ou	bien	des	paysans	du	Sud,	des	Soussi,
des	Fassi,	des	gens	de	Mogador.	Ils	savent	qu’il	y	a	beaucoup	de	bergers	par	ici,	ils	connaissent	parfois
des	parents,	des	amis,	et	 ils	espèrent	trouver	une	belle	bête	à	bon	prix,	faire	une	affaire.	Alors	ils	sont
debout	devant	les	enclos,	et	ils	discutent,	ils	font	des	gestes,	ils	se	penchent	pour	mieux	voir	les	moutons.

Aamma	traverse	le	marché	sans	se	presser.	Elle	ne	s’arrête	pas,	elle	fait	seulement	le	tour	des	enclos,
elle	regarde	vite,	mais	elle	voit	tout	de	suite	ce	que	valent	les	bêtes.	Quand	elle	a	regardé	tous	les	enclos
il	n’y	a	pas	de	doute	qu’elle	a	déjà	choisi	le	mouton	qu’il	lui	faut.	Alors	elle	va	voir	le	marchand,	et	elle
lui	demande	son	prix.	Et	comme	elle	veut	ce	mouton-là,	et	pas	un	autre,	elle	ne	marchande	presque	pas,	et
elle	 donne	 tout	 de	 suite	 l’argent	 au	 propriétaire.	 Elle	 a	 pris	 la	 précaution	 d’apporter	 une	 corde,	 et	 un
berger	passe	la	corde	autour	du	cou	du	mouton.	C’est	fait,	 il	ne	reste	plus	qu’à	ramener	le	mouton	à	la
maison.	C’est	l’aîné	d’Aamma,	celui	qu’on	appelle	Bareki,	qui	a	l’honneur	de	ramener	le	mouton.	C’est
un	mouton	grand	et	fort,	avec	une	toison	jaune	sale	qui	sent	fort	l’urine,	mais	Lalla	a	quand	même	un	peu
pitié	de	lui	quand	il	passe,	le	front	bas	et	les	yeux	effrayés,	parce	que	le	garçon	tire	de	toutes	ses	forces
sur	la	corde	qui	l’étrangle.	Ensuite,	on	attache	le	mouton	derrière	la	maison	d’Aamma,	dans	un	réduit	de
vieilles	planches	qui	a	été	fait	spécialement	pour	lui,	et	on	lui	donne	à	manger	et	à	boire	tout	ce	qu’il	veut
pour	les	jours	qui	lui	restent	à	vivre.

Alors,	un	beau	matin,	quand	Lalla	se	réveille,	elle	sait	tout	de	suite	que	c’est	le	jour	de	la	fête.	Elle	le
sait	sans	que	personne	ait	eu	à	le	lui	dire,	simplement	en	ouvrant	les	yeux	et	en	voyant	la	lueur	du	jour.
Elle	est	debout	en	une	seconde,	dans	la	rue,	avec	les	autres	enfants,	et	déjà	la	rumeur	de	la	fête	commence
à	courir	dans	l’air,	à	monter	au-dessus	des	maisons	de	planches	et	de	papier	goudronné,	comme	le	bruit
des	oiseaux.

Lalla	court	 sur	 la	 terre	encore	 froide,	aussi	vite	qu’elle	peut,	 elle	va	à	 travers	champs,	 le	 long	du



sentier	étroit	qui	conduit	à	la	mer.	Quand	elle	arrive	en	haut	des	dunes,	le	vent	de	la	mer	la	frappe	d’un
seul	 coup,	 si	 violemment	que	 ses	narines	 se	 ferment	 et	 qu’elle	 titube	 en	 arrière.	La	mer	 est	 sombre	 et
brutale,	mais	le	ciel	est	encore	d’un	gris	si	doux,	si	léger,	que	Lalla	n’a	plus	peur.	Elle	se	déshabille	vite,
et	sans	hésiter,	elle	plonge	la	tête	la	première	dans	l’eau.	La	vague	qui	déferle	la	recouvre,	cogne	sur	ses
paupières	et	dans	ses	tympans,	pénètre	dans	ses	narines.

L’eau	salée	emplit	sa	bouche,	coule	dans	sa	gorge.	Mais	Lalla	n’a	pas	peur	de	la	mer,	ce	jour-là,	elle
boit	l’eau	salée	à	grandes	gorgées,	et	elle	sort	de	la	vague	en	vacillant,	comme	ivre,	aveuglée	par	le	sel.
Ensuite	elle	retourne	dans	la	vague,	et	elle	nage	longuement,	parallèlement	au	rivage,	ses	genoux	raclant
le	sable	quand	la	mer	se	retire,	puis	portée	en	haut	de	la	vague	qui	se	gonfle	autour	d’elle.

Alors	la	mouette	toute	blanche	que	Lalla	aime	bien	passe	lentement	au-dessus	de	sa	tête,	en	criant	un
peu.	Lalla	lui	fait	signe,	et	elle	crie	au	hasard	des	noms,	pour	la	faire	venir	:

«	Hé	!	Kalla	!	Illa	!	Zemzar	!	Horriya	!	Habib	!	Cherara	!	Haïm	!…	»
Quand	elle	 crie	 le	dernier	nom,	 la	mouette	penche	 sa	 tête	 et	 la	 regarde,	 et	 elle	 se	met	 à	 faire	des

cercles	au-dessus	de	la	jeune	fille.
«	Haïm	!	Haïm	!	»	crie	encore	Lalla,	et	elle	est	sûre	maintenant	que	c’est	le	nom	du	marin	qui	s’est

perdu	autrefois	en	mer,	parce	que	c’est	un	nom	qui	veut	dire	:	l’Errant.
«	Haïm	!	Haïm	!	Viens,	je	t’en	prie	!	»
Mais	la	mouette	blanche	trace	encore	un	cercle,	puis	elle	s’en	va	dans	le	vent,	le	long	de	la	plage,

vers	 l’endroit	 où	 se	 rassemblent	 les	 autres	mouettes,	 chaque	matin,	 avant	 de	 prendre	 leur	 vol	 vers	 le
dépotoir	de	la	ville.

Lalla	frissonne	un	peu,	parce	qu’elle	vient	de	ressentir	le	froid	de	la	mer	et	du	vent.	Le	soleil	n’est
pas	loin	maintenant.	La	lueur	rose	et	jaune	est	en	train	de	naître	derrière	les	collines	de	pierres	où	vit	le
Hartani.	Sur	la	peau	de	Lalla,	la	lumière	fait	briller	les	gouttes	d’eau	de	mer,	parce	qu’elle	a	la	chair	de
poule.	 Le	 vent	 souffle	 fort,	 et	 le	 sable	 a	 presque	 entièrement	 recouvert	 la	 robe	 bleue	 de	 Lalla.	 Sans
attendre	d’être	sèche,	elle	se	rhabille	et	elle	repart,	moitié	en	courant,	moitié	en	marchant,	vers	la	Cité.

Accroupie	devant	la	porte	de	sa	maison,	Aamma	est	en	train	de	faire	cuire	les	beignets	de	farine	dans
la	grande	marmite	pleine	d’huile	bouillante.	Le	brasero	de	 terre	 fait	 une	 lueur	 rouge	dans	 l’ombre	qui
traîne	encore	près	des	maisons.

Ça,	c’est	peut-être	le	moment	de	la	fête	que	Lalla	préfère.	Encore	frissonnante	de	la	fraîcheur	de	la
mer,	elle	s’assoit	devant	le	brasero	brûlant,	et	elle	mange	les	beignets	qui	crépitent,	en	savourant	le	goût
de	 la	pâte	douce	et	 le	parfum	âcre	de	 l’eau	de	mer	qui	est	 resté	au	 fond	de	sa	gorge.	Aamma	voit	 ses
cheveux	mouillés	 et	 elle	 la	 gronde	 un	 peu,	mais	 pas	 trop	 parce	 que	 c’est	 un	 jour	 de	 fête.	 Les	 enfants
d’Aamma	viennent	s’asseoir	à	leur	tour	près	du	brasero,	les	yeux	encore	gonflés	de	sommeil,	puis	Selim
le	Soussi.	Ils	mangent	les	beignets	sans	rien	dire,	en	puisant	dans	le	grand	plat	de	terre-plein	de	beignets
couleur	d’ambre.	Le	mari	d’Aamma	mange	lentement,	en	faisant	aller	ses	mâchoires	comme	s’il	ruminait,
et	de	temps	à	autre	il	s’arrête	de	manger	pour	lécher	les	gouttes	d’huile	qui	coulent	le	long	de	ses	mains.
Il	parle	un	peu	tout	de	même,	pour	dire	des	choses	sans	importance	que	personne	n’écoute.

Ce	jour-là,	il	y	a	comme	un	goût	de	sang,	parce	que	c’est	le	jour	où	le	mouton	doit	être	tué.	Ça	fait
une	impression	bizarre,	comme	s’il	y	avait	quelque	chose	de	dur	et	de	tendu,	 le	souvenir	d’un	mauvais
rêve	qui	fait	battre	le	cœur.	Les	hommes	et	les	femmes	sont	joyeux,	tout	le	monde	est	joyeux	parce	que
c’est	 la	 fin	du	 jeûne	et	qu’on	va	pouvoir	manger	 sans	 s’arrêter	 jusqu’à	ce	qu’on	 soit	 repu.	Mais	Lalla
n’arrive	pas	à	être	tout	à	fait	contente	à	cause	du	mouton.	C’est	difficile	à	dire,	c’est	comme	une	hâte	à
l’intérieur	de	son	corps,	une	envie	de	s’enfuir.	Elle	pense	à	cela	surtout	les	jours	de	fête.	Peut-être	qu’elle



est	comme	le	Hartani,	et	que	les	fêtes	ne	sont	pas	pour	elle.
Vient	 le	 boucher,	 pour	 tuer	 le	mouton.	Quelquefois	 c’est	Naman	 le	 pêcheur,	 parce	 qu’il	 est	 juif	 et

qu’il	peut	tuer	le	mouton	sans	déshonneur.	Ou	bien	c’est	un	homme	venu	d’ailleurs,	un	Aissaoua	qui	a	de
grands	bras	musclés	et	un	visage	méchant.	Lalla	le	déteste.	Pour	Naman,	ce	n’est	pas	pareil,	il	fait	cela
seulement	quand	on	le	lui	demande,	pour	rendre	service,	et	il	n’accepte	pas	d’autre	paye	qu’un	morceau
de	viande	rôtie.	Mais	le	boucher,	lui,	est	méchant,	et	il	ne	tue	le	mouton	que	si	on	lui	donne	de	l’argent.
L’homme	emmène	la	bête	en	tirant	sur	la	corde,	et	Lalla	s’échappe	jusqu’à	la	mer,	pour	ne	pas	entendre
les	cris	déchirants	du	mouton	qu’on	tire	jusqu’à	la	place	de	terre	battue,	non	loin	de	la	fontaine,	et	pour	ne
pas	voir	 le	sang	qui	 jaillit	par	saccades	quand	 le	boucher	 tranche	 la	gorge	de	 l’animal	avec	son	grand
couteau	aigu,	le	sang	noir	qui	emplit	les	cuvettes	émaillées	en	fumant.	Mais	Lalla	ne	tarde	pas	à	revenir,
parce	 qu’il	 y	 a	 au	 fond	 d’elle	 ce	 désir	 qui	 vibre,	 cette	 faim.	 Quand	 elle	 retourne	 près	 de	 la	 maison
d’Aamma,	elle	entend	le	bruit	clair	du	feu	qui	crépite,	elle	sent	l’odeur	exquise	de	la	viande	qui	grille.
Pour	faire	rôtir	les	meilleurs	morceaux	du	mouton,	Aamma	ne	veut	pas	qu’on	l’aide.	Elle	préfère	rester
seule	accroupie	devant	 le	feu,	et	elle	 tourne	elle-même	les	broches,	 les	bouts	de	fil	de	fer	sur	 lesquels
sont	enfilés	les	morceaux	de	viande.	Quand	les	gigots	et	les	côtes	sont	bien	cuits,	elle	les	retire	du	feu	et
elle	les	met	dans	un	grand	plat	de	terre	cuite	posé	à	même	les	braises.	Ensuite,	elle	appelle	Lalla,	parce
que	 c’est	 le	 moment	 de	 boucaner.	 Ça,	 c’est	 aussi	 un	 des	 moments	 de	 la	 fête	 que	 Lalla	 préfère.	 Elle
s’assoit	près	du	feu,	pas	très	loin	d’Aamma.	Lalla	regarde	son	visage	à	travers	les	flammes	et	les	fumées.
De	 temps	 en	 temps,	 il	 y	 a	 des	 volutes	 de	 fumée	 noire,	 quand	 Aamma	 jette	 dans	 le	 feu	 une	 poignée
d’herbes	humides,	ou	du	bois	vert.

Aamma	parle	un	peu,	par	instants,	en	préparant	la	viande,	et	Lalla	l’écoute,	en	même	temps	que	les
craquements	 du	 feu,	 les	 cris	 des	 enfants	 qui	 jouent	 autour,	 et	 les	 voix	 des	 hommes	 ;	 elle	 sent	 l’odeur
chaude	et	forte	qui	imprègne	son	visage,	ses	cheveux,	ses	vêtements.	Avec	un	petit	couteau,	Lalla	découpe
la	viande	en	fines	lanières,	et	elle	les	place	sur	des	claies	de	bois	vert,	suspendues	au-dessus	du	feu,	là
où	la	fumée	se	sépare	des	flammes.	C’est	le	moment	aussi	où	Aamma	parle	des	temps	anciens,	de	la	vie
dans	les	terres	du	Sud,	de	l’autre	côté	des	montagnes,	là	où	commence	le	sable	du	désert	et	où	les	sources
d’eau	sont	bleues	comme	le	ciel.

«	Parle-moi	d’Hawa,	s’il	te	plaît,	Aamma	»,	dit	encore	Lalla.
Et	comme	la	journée	est	longue,	et	qu’il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire	que	regarder	les	lanières	de	viande

qui	sèchent	dans	les	tourbillons	de	fumée,	en	les	déplaçant	un	peu	de	temps	en	temps	avec	une	brindille,
ou	bien	en	se	léchant	les	doigts	pour	ne	pas	se	brûler,	alors	Aamma	commence	à	parler.	Sa	voix	est	lente
et	hésitante	au	début,	comme	si	elle	faisait	des	efforts	pour	se	souvenir,	et	ça	va	bien	avec	la	chaleur	du
soleil	qui	avance	 très	 lentement	dans	 le	ciel	bleu,	avec	 le	craquement	des	flammes,	avec	 l’odeur	de	 la
viande	et	de	la	fumée.

«	Lalla	Hawa	(c’est	comme	cela	qu’Aamma	l’appelle)	était	plus	âgé	que	moi,	mais	je	me	souviens
bien	la	première	fois	qu’elle	est	entrée	dans	la	maison,	quand	ton	père	est	venu	avec	elle.	Elle	venait	du
Sud,	du	grand	désert,	et	c’est	là	qu’il	l’avait	connue,	parce	que	sa	tribu	était	du	Sud,	dans	la	Saguiet	el
Hamra,	près	de	la	ville	sainte	de	Smara,	et	sa	tribu	était	de	la	famille	du	grand	Ma	el	Aïnine,	celui	qu’on
appelait	l’Eau	des	Yeux.	Mais	sa	tribu	avait	dû	partir	de	ses	terres,	parce	que	les	soldats	des	Chrétiens
les	avaient	chassés	de	chez	eux,	hommes,	femmes	et	enfants,	et	ils	avaient	marché	pendant	des	jours	et	des
mois	à	travers	le	désert.	C’est	ce	que	ta	mère	nous	a	raconté	plus	tard.	Nous	étions	pauvres	en	ce	temps-
là,	dans	le	Souss,	mais	nous	étions	heureux	ensemble,	parce	que	ton	père	aimait	beaucoup	Lalla	Hawa.
Elle	savait	rire	et	chanter,	elle	jouait	même	de	la	guitare,	elle	s’asseyait	au	soleil	devant	la	porte	de	notre
maison,	et	elle	chantait	des	chansons…	»

«	Qu’est-ce	qu’elle	chantait,	Aamma	?	»



«	 C’étaient	 des	 chants	 du	 Sud,	 certains	 dans	 la	 langue	 des	 chleuhs,	 des	 chants	 d’Assaka,	 de
Goulimine,	de	Tan-Tan,	mais	je	ne	pourrais	pas	les	chanter	comme	elle.	»

«	Cela	ne	fait	rien,	Aamma,	chante	seulement	pour	que	j’entende.	»
Alors	 Aamma	 chante	 à	 voix	 basse,	 à	 travers	 le	 bruit	 de	 la	 flamme	 qui	 crépite.	 Lalla	 retient	 son

souffle	pour	mieux	entendre	la	chanson	de	sa	mère.
«	Un	jour,	oh,	un	jour,	 le	corbeau	deviendra	blanc,	 la	mer	s’asséchera,	on	trouvera	le	miel	dans	la

fleur	du	cactus,	on	fera	un	lit	avec	les	branches	de	l’acacia,	oh,	un	jour,	il	n’y	aura	plus	de	venin	dans	la
bouche	du	serpent,	et	les	balles	des	fusils	ne	porteront	plus	la	mort,	mais	ce	sera	le	jour	où	je	quitterai
mon	amour…	»

Lalla	écoute	la	voix	qui	murmure	dans	le	feu,	sans	voir	le	visage	d’Aamma,	comme	si	c’était	la	voix
de	sa	mère	qui	arrivait	jusqu’à	elle.

«	Un	jour,	oh,	un	jour,	le	vent	ne	soufflera	plus	dans	le	désert,	les	grains	de	sable	deviendront	doux
comme	le	sucre,	sous	chaque	pierre	blanche	il	y	aura	une	source	qui	m’attendra,	un	jour,	oh,	un	jour,	les
abeilles	chanteront	pour	moi	une	chanson,	car	ce	jour-là	j’aurai	perdu	mon	amour…	»

Mais	la	voix	d’Aamma	a	changé	maintenant,	elle	est	plus	forte	et	légère,	elle	monte	haut	comme	la
voix	de	la	flûte,	elle	résonne	comme	les	clochettes	de	cuivre	;	ce	n’est	plus	sa	voix,	maintenant,	c’est	une
voix	toute	neuve,	la	voix	d’une	jeune	femme	inconnue,	qui	chante	à	travers	le	rideau	des	flammes	et	des
fumées,	pour	Lalla,	pour	elle	seulement.

«	Un	jour,	oh,	un	jour,	il	y	aura	le	soleil	dans	la	nuit,	et	l’eau	de	la	lune	laissera	ses	flaques	dans	le
désert,	 quand	 le	 ciel	 sera	 si	 bas	que	 je	 pourrai	 toucher	 les	 étoiles,	 un	 jour,	 oh,	 un	 jour,	 je	 verrai	mon
ombre	danser	devant	moi,	et	ce	sera	le	jour	où	je	perdrai	mon	amour…	»

La	 voix	 lointaine	 glisse	 sur	 Lalla	 comme	 un	 frisson,	 l’enveloppe,	 et	 son	 regard	 se	 trouble	 tandis
qu’elle	regarde	les	flammes	danser	dans	la	lumière	du	soleil.	Le	silence	qui	suit	les	paroles	de	la	chanson
est	très	long,	et	Lalla	peut	entendre	au	loin	les	bruits	de	la	musique	et	les	rythmes	des	tambours	de	la	fête.
Elle	est	 seule	à	présent,	 comme	si	Aamma	était	partie,	 la	 laissant	avec	 la	voix	étrangère	qui	chante	 la
chanson.

«	Un	jour,	oh,	un	jour,	je	regarderai	dans	le	miroir	et	je	verrai	ton	visage,	et	j’entendrai	le	son	de	ta
voix	au	fond	du	puits,	et	je	connaîtrai	la	marque	de	tes	pas	dans	le	sable,	un	jour,	oh,	un	jour,	je	connaîtrai
le	jour	de	ma	mort,	car	ce	sera	le	jour	où	je	perdrai	mon	amour…	»

La	voix	devient	plus	grave	et	 sourde,	pareille	à	un	soupir,	elle	 tremble	un	peu	dans	 la	 flamme	qui
vacille,	elle	se	perd	dans	les	volutes	de	fumée	bleue.

«	Un	jour,	oh,	un	jour,	le	soleil	sera	obscur,	la	terre	s’ouvrira	jusqu’au	centre,	la	mer	recouvrira	le
désert,	un	jour,	oh,	un	jour,	mes	yeux	ne	verront	plus	la	lumière,	ma	bouche	ne	pourra	plus	dire	ton	nom,
mon	cœur	cessera	de	souffrir,	car	ce	sera	le	jour	où	je	quitterai	mon	amour…	»

La	voix	étrangère	 s’éteint	 en	murmurant,	 elle	disparaît	 dans	 le	 feu	et	 la	 fumée	bleue,	 et	Lalla	doit
attendre	longtemps,	sans	bouger,	avant	de	comprendre	que	la	voix	ne	reviendra	plus.	Ses	yeux	sont	pleins
de	larmes	et	son	cœur	lui	fait	mal,	mais	elle	ne	dit	rien,	tandis	qu’Aamma	recommence	à	découper	des
lanières	de	viande,	et	à	les	placer	sur	le	treillis	de	bois,	au	milieu	de	la	fumée.

«	Parle-moi	encore	d’elle,	Aamma.	»
«	Elle	savait	beaucoup	de	chansons,	Lalla	Hawa,	elle	avait	une	jolie	voix,	comme	toi,	et	elle	savait

jouer	de	la	guitare	et	de	la	flûte,	et	danser.	Puis,	quand	ton	père	a	eu	cet	accident,	elle	a	changé	tout	d’un
coup,	 et	 elle	 n’a	 plus	 jamais	 chanté	 ni	 joué	 de	 la	 guitare,	même	 quand	 tu	 es	 née,	 elle	 n’a	 plus	 voulu



chanter,	sauf	pour	toi,	quand	tu	pleurais,	dans	la	nuit,	pour	te	bercer,	pour	t’endormir…	»
Les	guêpes	sont	venues,	maintenant.	L’odeur	de	la	viande	grillée	les	a	attirées,	et	elles	sont	venues

par	centaines.	Elles	vrombissent	autour	du	foyer,	en	cherchant	à	se	poser	sur	les	lanières	de	viande.	Mais
la	 fumée	 les	 chasse,	 les	 étouffe,	 et	 elles	 traversent	 le	 feu,	 ivres.	Certaines	 tombent	dans	 les	braises	 et
brûlent	 d’une	 brève	 flamme	 jaune,	 d’autres	 tombent	 par	 terre,	 assommées,	 à	 demi	 brûlées.	 Pauvres
guêpes	 !	Elles	 sont	venues	pour	avoir	 leur	part	de	 la	viande,	mais	elles	ne	 savent	pas	 s’y	prendre.	La
fumée	âcre	les	saoule	et	les	rend	furieuses,	parce	qu’elles	ne	peuvent	pas	se	poser	sur	le	treillis	de	bois.
Alors	elles	vont	droit	devant	elles,	 aveuglées,	 stupides	comme	des	papillons	de	nuit,	 et	 elles	meurent.
Lalla	leur	jette	un	morceau	de	viande,	pour	calmer	leur	faim,	pour	les	éloigner	du	feu.	Mais	l’une	d’elles
frappe	Lalla,	 la	pique	au	cou.	«	Aïe	!	»	crie	Lalla,	qui	l’arrache	et	la	jette	au	loin,	 tout	endolorie	mais
pleine	de	pitié,	parce	qu’elle	aime	bien	les	guêpes	dans	le	fond.

Aamma,	elle,	ne	fait	pas	attention	aux	guêpes.	Elle	les	écarte	à	coups	de	chiffon,	et	elle	continue	à
tourner	les	lanières	de	viande	sur	le	treillis,	et	à	parler	:

«	Elle	n’aimait	pas	beaucoup	rester	à	la	maison…	»	dit-elle	;	sa	voix	est	un	peu	étouffée,	comme	si
elle	racontait	un	très	vieux	rêve.	«	Elle	partait	souvent,	avec	toi	accrochée	dans	son	dos	par	un	foulard,	et
elle	allait	loin,	loin…	Personne	ne	savait	où	elle	allait.	Elle	prenait	l’autobus	et	elle	allait	jusqu’à	la	mer,
ou	bien	dans	les	villages	voisins.	Elle	allait	dans	les	marchés,	près	des	fontaines,	là	où	il	y	avait	des	gens
qu’elle	ne	connaissait	pas,	et	elle	s’asseyait	sur	un	caillou	et	elle	les	regardait.	Peut-être	qu’ils	croyaient
qu’elle	était	une	mendiante…	Mais	elle	ne	voulait	pas	travailler	à	la	maison,	parce	que	ma	famille	était
dure	avec	elle,	mais	moi	je	l’aimais	bien,	comme	si	elle	avait	été	ma	sœur.	»

«	Parle-moi	encore	de	sa	mort,	Aamma.	»
«	Ce	n’est	pas	bien	de	parler	de	cela,	un	jour	de	fête	»,	dit	Aamma.
«	Ça	ne	fait	rien,	Aamma,	parle-moi	quand	même	du	jour	de	sa	mort.	»
Séparées	par	les	flammes,	Aamma	et	Lalla	ne	se	voient	pas	bien.	Mais	c’est	comme	s’il	y	avait	un

autre	regard,	qui	touchait	l’intérieur	de	leur	corps,	à	l’endroit	où	cela	fait	mal.
Les	volutes	grises	et	bleues	de	la	fumée	dansent,	s’ouvrent	et	se	referment	comme	les	nuages,	et	sur	le

treillis	de	bois	vert,	les	lanières	de	viande	sont	devenues	très	brunes	comme	du	vieux	cuir.	Ailleurs,	il	y	a
le	 soleil	 qui	 décline	 doucement,	 la	marée	 qui	monte	 avec	 le	 vent,	 le	 chant	 des	 criquets,	 les	 cris	 des
enfants	qui	courent	dans	les	rues	de	la	Cité,	les	voix	des	hommes,	la	musique.	Mais	Lalla	ne	les	entend
guère.	Elle	est	 tout	entière	dans	 le	chuchotement	de	 la	voix	qui	 raconte	 la	mort	de	 sa	mère,	 il	y	a	 très
longtemps.

«	On	ne	savait	pas	ce	qui	allait	arriver,	personne	ne	 le	savait.	Un	 jour,	Lalla	Hawa	s’est	couchée,
parce	 qu’elle	 se	 sentait	 très	 fatiguée,	 et	 elle	 avait	 un	 grand	 froid	 dans	 tout	 son	 corps.	 Elle	 est	 restée
comme	 cela	 plusieurs	 jours	 sans	 manger,	 sans	 bouger,	 mais	 elle	 ne	 se	 plaignait	 pas.	 Quand	 on	 lui
demandait	ce	qu’elle	avait,	elle	disait	seulement,	rien,	rien,	je	suis	fatiguée,	c’est	tout.	Alors	c’est	moi	qui
m’occupais	de	toi,	qui	te	donnais	à	manger,	parce	que	Lalla	Hawa	ne	pouvait	même	plus	se	lever	de	sa
couche…

Mais	il	n’y	avait	pas	de	médecin	au	village,	et	le	dispensaire	était	très	loin,	et	personne	ne	savait	ce
qu’il	 fallait	 faire.	Et	puis	un	 jour,	c’était	 le	sixième	jour,	 je	crois,	Lalla	Hawa	m’a	appelée,	et	sa	voix
était	très	faible,	et	elle	m’a	fait	signe	d’approcher,	et	elle	m’a	dit	seulement	:	je	vais	mourir,	c’est	tout.	Sa
voix	était	étrange,	et	son	visage	était	tout	gris,	et	ses	yeux	brûlaient.	Alors	j’ai	eu	peur,	et	je	suis	sortie	de
la	maison	 en	 courant,	 et	 je	 t’ai	 emmenée	 le	 plus	 loin	 que	 j’ai	 pu,	 à	 travers	 la	 campagne,	 jusqu’à	 une
colline,	et	je	suis	restée	là	tout	le	jour,	assise	sous	un	arbre,	pendant	que	tu	jouais	à	côté.	Et	quand	je	suis



revenue	à	la	maison,	toi	tu	dormais,	mais	j’ai	entendu	les	voix	de	ma	mère	et	de	mes	sœurs	qui	pleuraient,
et	j’ai	rencontré	mon	père	devant	la	maison,	et	il	m’a	dit	que	Lalla	Hawa	était	morte…	»

Lalla	écoute	de	toutes	ses	forces,	les	yeux	fixés	sur	les	flammes	qui	dansent	et	qui	crépitent,	devant
les	tourbillons	de	fumée	qui	montent	vers	le	ciel	bleu.	Les	guêpes	continuent	leur	vol	ivre,	elles	traversent
les	flammes	comme	des	projectiles,	elles	tombent	sur	le	sol,	leurs	ailes	brûlées.	Lalla	écoute	aussi	leur
musique,	la	seule	vraie	musique	de	la	Cité	des	planches	et	du	papier	goudronné.

«	Personne	ne	savait	que	cela	devait	arriver,	dit	Aamma.	Mais	quand	cela	est	arrivé,	tout	le	monde	a
pleuré,	et	moi	j’ai	ressenti	le	froid,	comme	si	j’allais	mourir	aussi,	et	tout	le	monde	était	triste	à	cause	de
toi,	parce	que	tu	étais	trop	jeune	pour	savoir.	Plus	tard,	c’est	moi	qui	t’ai	emmenée,	quand	mon	père	est
mort	et	que	j’ai	dû	venir	ici	à	la	Cité,	pour	vivre	avec	le	Soussi.	»

Il	 reste	 encore	beaucoup	de	 temps	avant	que	 les	morceaux	de	viande	aient	 fini	de	boucaner,	 alors
Aamma	continue	à	parler,	mais	elle	ne	dit	plus	rien	de	Lalla	Hawa.	Elle	parle	d’Al	Azraq,	celui	qu’on
appelait	 l’Homme	Bleu,	qui	 savait	 commander	 au	vent	 et	 à	 la	pluie,	 celui	qui	 savait	 se	 faire	obéir	de
toutes	les	choses,	même	des	cailloux	et	des	buissons.	Elle	parle	de	la	hutte	de	branches	et	de	palmes	qui
était	 sa	 maison,	 seule	 au	 milieu	 du	 grand	 désert.	 Elle	 dit	 qu’au-dessus	 de	 l’Homme	 Bleu,	 le	 ciel	 se
peuplait	 d’oiseaux	de	 toutes	 sortes	 qui	 chantaient	 des	 chansons	 célestes,	 pour	 s’unir	 à	 sa	prière.	Mais
seuls	 les	 hommes	 dont	 le	 cœur	 était	 pur	 savaient	 trouver	 la	 maison	 de	 l’Homme	 Bleu.	 Les	 autres
s’égaraient	dans	le	désert.

«	Est-ce	qu’il	savait	parler	aux	guêpes,	aussi	»	demande	Lalla.
«	Aux	 guêpes,	 et	 aux	 abeilles	 sauvages,	 car	 il	 était	 leur	maître,	 il	 connaissait	 les	 paroles	 qui	 les

apprivoisent.	Mais	il	connaissait	aussi	le	chant	qui	envoie	les	nuées	de	guêpes,	d’abeilles	et	de	mouches
sur	les	ennemis,	et	il	aurait	pu	détruire	une	ville	tout	entière	s’il	l’avait	voulu.	Mais	il	était	juste,	et	il	ne
se	servait	de	son	pouvoir	que	pour	faire	le	bien.	»

Elle	parle	aussi	du	désert,	du	grand	désert	qui	naît	au	sud	de	Goulimine,	à	l’est	de	Taroudant,	au-delà
de	la	vallée	du	Draa.	C’est	 là,	dans	 le	désert,	que	Lalla	est	née,	au	pied	d’un	arbre,	comme	le	raconte
Aamma.	Là,	dans	le	pays	du	grand	désert,	le	ciel	est	immense,	l’horizon	n’a	pas	de	fin,	car	il	n’y	a	rien
qui	arrête	la	vue.	Le	désert	est	comme	la	mer,	avec	les	vagues	du	vent	sur	le	sable	dur,	avec	l’écume	des
broussailles	roulantes,	avec	les	pierres	plates,	les	taches	de	lichen	et	les	plaques	de	sel,	et	l’ombre	noire
qui	 creuse	 ses	 trous	quand	 le	 soleil	 approche	de	 la	 terre.	Aamma	parle	 longtemps	du	désert,	 et	 tandis
qu’elle	 parle,	 les	 flammes	 baissent	 peu	 à	 peu,	 la	 fumée	 devient	 légère,	 transparente,	 et	 les	 braises	 se
couvrent	lentement	d’une	sorte	de	poussière	d’argent	qui	frissonne.

«	…	Là-bas,	dans	 le	grand	désert,	 les	hommes	peuvent	marcher	pendant	des	 jours,	sans	rencontrer
une	seule	maison,	sans	voir	un	puits,	car	le	désert	est	si	grand	que	personne	ne	peut	le	connaître	en	entier.
Les	 hommes	 vont	 dans	 le	 désert	 et	 ils	 sont	 comme	 des	 bateaux	 sur	 la	 mer,	 nul	 ne	 sait	 quand	 ils
reviendront.	 Quelquefois,	 il	 y	 a	 des	 tempêtes,	 mais	 pas	 comme	 ici,	 des	 tempêtes	 terribles,	 et	 le	 vent
arrache	le	sable	et	le	jette	jusqu’au	ciel,	et	les	hommes	sont	perdus.	Ils	meurent	noyés	dans	le	sable,	ils
meurent	perdus	comme	les	bateaux	dans	la	tempête,	et	le	sable	garde	leur	corps.	Tout	est	si	différent	dans
ce	 pays,	 le	 soleil	 n’est	 pas	 le	 même	 qu’ici,	 il	 brûle	 plus	 fort,	 et	 il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 reviennent
aveuglés,	le	visage	brûlé.	La	nuit,	le	froid	fait	crier	de	douleur	les	hommes	perdus,	le	froid	brise	leurs	os.
Même	les	hommes	ne	sont	pas	comme	ici…	Ils	sont	cruels,	 ils	guettent	leur	proie	comme	le	renard,	 ils
s’approchent	en	silence.	Ils	sont	noirs	comme	le	Hartani,	vêtus	de	bleu,	le	visage	voilé.	Ce	ne	sont	pas
des	hommes,	mais	des	djinns,	des	enfants	du	démon,	et	ils	ont	commerce	avec	le	démon,	ils	sont	comme
des	sorciers…	»

Alors	Lalla	pense	de	nouveau	à	Al	Azraq,	à	l’Homme	Bleu,	le	maître	du	désert,	celui	qui	savait	faire



naître	l’eau	sous	les	pierres	du	désert.	Aamma	aussi	pense	à	lui,	et	elle	dit	:
«	L’Homme	Bleu	était	 comme	 les	hommes	du	désert,	puis	 il	 a	 reçu	 la	bénédiction	de	Dieu,	et	 il	 a

quitté	sa	 tribu,	sa	famille,	pour	vivre	seul…	Mais	 il	savait	 les	choses	que	savent	 les	gens	du	désert.	 Il
avait	reçu	le	pouvoir	de	guérir	avec	ses	mains,	et	Lalla	Hawa	avait	elle	aussi	ce	pouvoir,	et	elle	savait
interpréter	 les	rêves,	et	dire	 l’avenir,	et	 retrouver	 les	objets	perdus.	Et	quand	les	gens	savaient	qu’elle
était	de	la	lignée	d’Al	Azraq,	ils	venaient	lui	demander	conseil,	et	quelquefois	elle	leur	disait	ce	qu’ils
demandaient,	et	quelquefois	elle	ne	voulait	pas	répondre…	»

Lalla	regarde	ses	mains,	et	elle	cherche	à	comprendre	ce	qu’il	y	a	en	elles.	Ses	mains	sont	grandes	et
fortes,	comme	celles	des	garçons,	mais	la	peau	est	douce	et	les	doigts	sont	effilés.

«	Est-ce	que	j’ai	aussi	ce	pouvoir,	Aamma	?	»
Aamma	se	met	à	rire.	Elle	se	lève	et	elle	s’étire.
«	Ne	pense	pas	à	cela	»,	dit-elle.	«	Maintenant	la	viande	est	prête,	il	faut	la	mettre	dans	le	plat.	»
Quand	Aamma	s’en	va,	Lalla	retire	le	treillis,	et	elle	étend	les	lanières	de	viande	sur	le	grand	plat	de

terre,	en	grignotant	un	morceau	par-ci,	un	morceau	par-là.	Depuis	que	le	feu	s’est	apaisé,	les	guêpes	sont
revenues	 en	 grand	 nombre,	 elles	 vrombissent	 très	 fort,	 elles	 dansent	 autour	 des	mains	 de	 Lalla,	 elles
s’accrochent	dans	ses	cheveux.	Lalla	n’a	pas	peur	d’elles.	Elle	les	écarte	doucement,	et	elle	leur	lance
encore	un	morceau	de	viande	boucanée,	puisque	pour	elles	aussi,	c’est	le	jour	d’exception.

Ensuite,	elle	va	vers	la	mer,	elle	suit	le	chemin	étroit	qui	conduit	jusqu’aux	dunes.	Mais	elle	ne	va
pas	jusqu’à	l’eau.	Elle	reste	de	l’autre	côté	des	dunes,	à	l’abri	du	vent,	et	elle	cherche	un	creux	dans	le
sable,	pour	s’allonger.	Quand	elle	a	 trouvé	un	coin	où	il	n’y	a	pas	 trop	de	chardon,	ni	de	fourmis,	elle
s’étend	sur	le	dos,	les	bras	le	long	du	corps,	et	elle	reste	les	yeux	ouverts	sur	le	ciel.	Il	y	a	de	gros	nuages
blancs	qui	circulent.	Il	y	a	le	bruit	lent	de	la	mer	qui	racle	le	sable	de	la	plage,	et	c’est	bien	de	l’entendre
sans	la	voir.	Il	y	a	les	cris	des	goélands	qui	glissent	sur	le	vent,	qui	font	clignoter	la	lumière	du	soleil.	Il	y
a	 les	 bruits	 des	 arbustes	 secs,	 les	 petites	 feuilles	 des	 acacias,	 le	 froissement	 des	 aiguilles	 des	 filaos,
comme	de	l’eau.	Il	y	a	encore	quelques	guêpes	qui	vrombissent	autour	des	mains	de	Lalla,	parce	qu’elles
sentent	l’odeur	de	la	viande.

Alors	Lalla	 essaie	 à	nouveau	d’entendre	 la	voix	 étrangère	qui	 chante,	 très	 loin,	 comme	d’un	autre
pays,	 la	 voix	 qui	 monte	 et	 descend	 souplement,	 claire,	 pareille	 au	 bruit	 des	 fontaines,	 pareille	 à	 la
lumière	du	soleil.	Le	ciel,	devant	elle,	se	voile	peu	à	peu,	mais	la	nuit	met	très	longtemps	à	venir,	parce
que	c’est	la	fin	de	l’hiver	et	le	commencement	de	la	saison	de	la	lumière.	Le	crépuscule	est	gris	d’abord,
puis	rouge,	avec	de	grands	nuages	pareils	à	des	crinières	de	flamme.	Lalla	reste	allongée	dans	son	creux
de	sable,	entre	les	dunes,	sans	quitter	le	ciel	et	les	nuages	des	yeux.	Elle	entend	réellement,	à	l’intérieur
du	bruit	de	 la	mer	et	du	vent,	dans	 les	cris	aigus	des	mouettes	qui	cherchent	 leur	plage	de	 la	nuit,	elle
entend	 la	 douce	 voix	 qui	 répète	 sa	 complainte,	 la	 voix	 claire	mais	 qui	 tremble	 un	 peu	 comme	 si	 elle
savait	déjà	que	la	mort	va	venir	l’éteindre,	la	voix	pure	comme	l’eau	qu’on	boit	sans	se	rassasier	après
les	 longs	 jours	de	 feu.	C’est	une	musique	qui	naît	du	ciel	et	des	nuages,	qui	 résonne	dans	 le	sable	des
dunes,	 qui	 s’étend	 partout	 et	 qui	 vibre,	même	 dans	 les	 feuilles	 sèches	 des	 chardons.	 Elle	 chante	 pour
Lalla,	pour	elle	seulement,	elle	l’enveloppe	et	 la	baigne	de	son	eau	douce,	elle	passe	la	main	dans	ses
cheveux,	sur	son	front,	sur	ses	lèvres,	elle	dit	son	amour,	elle	descend	sur	elle	et	donne	sa	bénédiction.
Alors	Lalla	se	retourne	et	cache	son	visage	dans	le	sable,	parce	que	quelque	chose	se	défait	en	elle,	se
brise,	et	 les	 larmes	coulent	silencieusement.	Personne	ne	vient	poser	sa	main	sur	ses	épaules,	et	dire	 :
«	Pourquoi	pleures-tu,	petite	Lalla	?	»	Mais	la	voix	étrangère	fait	couler	ses	larmes	tièdes,	elle	remue	au
fond	d’elle	des	images	qui	étaient	immobiles	depuis	des	années.	Les	larmes	coulent	dans	le	sable	et	font
une	petite	tache	sous	son	menton,	collent	le	sable	à	ses	joues,	à	ses	lèvres.	Puis,	tout	d’un	coup,	il	n’y	a



plus	rien.	La	voix	au	fond	du	ciel	s’est	tue.	La	nuit	est	venue,	maintenant,	une	belle	nuit	de	velours	bleu
sombre	où	les	étoiles	brillent	entre	les	nuages	phosphorescents.	Lalla	frissonne,	comme	au	passage	de	la
fièvre.	Elle	marche	au	hasard,	le	long	des	dunes,	au	milieu	du	clignotement	des	lucioles.	Comme	elle	a
peur	des	 serpents,	 elle	 retourne	sur	 l’étroit	 chemin	où	 il	y	a	encore	 la	marque	de	ses	pieds,	et	 elle	va
lentement	vers	la	Cité	où	la	fête	continue.



Lalla	attend	quelque	chose.	Elle	ne	sait	pas	très	bien	quoi,	mais	elle	attend.	Les	jours	sont	longs,	à	la
Cité,	 les	 jours	 de	 pluie,	 les	 jours	 de	 vent,	 les	 jours	 de	 l’été.	 Quelquefois	 Lalla	 croit	 qu’elle	 attend
seulement	 que	 les	 jours	 arrivent,	mais	 quand	 ils	 sont	 là,	 elle	 s’aperçoit	 que	 ce	 n’étaient	 pas	 eux.	Elle
attend,	 c’est	 tout.	 Les	 gens	 ont	 beaucoup	 de	 patience,	 peut-être	 qu’ils	 attendent	 toute	 leur	 vie	 quelque
chose,	et	que	jamais	rien	n’arrive.

Les	hommes	restent	assis	souvent,	sur	une	pierre,	au	soleil,	la	tête	couverte	d’un	pan	de	manteau	ou
d’une	serviette-éponge.	Ils	regardent	devant	eux.	Qu’est-ce	qu’ils	regardent	?	L’horizon	poussiéreux,	les
chemins	où	roulent	les	camions,	pareils	à	de	gros	scarabées	de	toutes	les	couleurs,	et	les	silhouettes	des
collines	de	pierres,	les	nuages	blancs	qui	avancent	dans	le	ciel.	C’est	cela	qu’ils	regardent.	Ils	n’ont	pas
envie	d’autre	 chose.	Les	 femmes	attendent	 aussi,	 devant	 la	 fontaine,	 sans	parler,	 voilées	de	noir,	 leurs
pieds	nus	posés	bien	à	plat	sur	la	terre.

Même	les	enfants	savent	attendre.	Ils	s’assoient	devant	la	maison	de	l’épicier,	et	ils	attendent,	comme
cela,	 sans	 jouer,	 sans	 crier.	 De	 temps	 à	 autre,	 l’un	 d’entre	 eux	 se	 lève	 et	 va	 échanger	 ses	 pièces	 de
monnaie	 contre	 une	 bouteille	 de	 Fanta,	 ou	 contre	 une	 poignée	 de	 bonbons	 à	 la	 menthe.	 Les	 autres	 le
regardent,	sans	rien	dire.

Il	y	a	des	jours	où	l’on	ne	sait	pas	où	on	va,	où	l’on	ne	sait	pas	ce	qui	va	arriver.	Tout	le	monde	guette
dans	la	rue,	et	sur	le	bord	de	la	route,	les	enfants	en	haillons	attendent	l’arrivée	de	l’autocar	bleu,	ou	le
passage	 des	 gros	 camions	 qui	 apportent	 le	 gas-oil,	 le	 bois,	 le	 ciment.	 Lalla	 connaît	 bien	 le	 bruit	 des
camions.	Quelquefois,	elle	va	s’asseoir	avec	les	autres	enfants,	sur	le	talus	de	pierres	neuves,	à	l’entrée
de	la	Cité.	Quand	un	camion	arrive,	tous	les	enfants	se	tournent	vers	le	bout	de	la	route,	très	loin,	là	où
l’air	 danse	 au-dessus	 du	 goudron	 et	 fait	 onduler	 les	 collines.	On	 entend	 le	 bruit	 du	moteur	 longtemps
avant	 que	 le	 camion	 n’ait	 apparu.	 C’est	 un	 grondement	 aigu,	 presque	 un	 sifflement,	 avec	 de	 temps	 en
temps	un	coup	de	klaxon	qui	résonne	et	fait	des	échos	sur	les	murs	des	maisons.	Puis	on	voit	un	nuage	de
poussière,	un	nuage	jaune	où	se	mêle	la	fumée	bleue	du	moteur.	Le	camion	rouge	arrive	à	toute	vitesse	sur
la	route	de	goudron.	Au-dessus	de	la	cabine	du	chauffeur,	il	y	a	une	cheminée	qui	crache	la	vapeur	bleue,
et	le	soleil	brille	fort	sur	le	pare-brise	et	sur	les	chromes.	Les	pneus	dévorent	la	route	de	goudron,	il	va
en	zigzaguant	un	peu	à	cause	du	vent,	et	chaque	fois	que	les	roues	de	la	semi-remorque	mordent	sur	les
bas-côtés	de	 la	 route,	 cela	 fait	 un	nuage	de	poussière	 qui	 jaillit	 vers	 le	 ciel.	Puis,	 il	 passe	devant	 les
enfants,	en	klaxonnant	très	fort,	et	la	terre	tremble	sous	ses	quatorze	pneus	noirs,	et	le	vent	de	poussière	et
l’odeur	âcre	de	l’essence	brûlée	passe	sur	eux	comme	une	haleine	chaude.

Longtemps	 après,	 les	 enfants	 parlent	 encore	 du	 camion	 rouge,	 et	 ils	 racontent	 des	 histoires	 de
camions,	de	camions	rouges,	de	camions	citernes	blancs,	et	de	camions-grues	jaunes.

C’est	comme	cela,	quand	on	attend.	On	va	beaucoup	voir	 les	routes,	 les	ponts	et	 la	mer,	pour	voir
passer	ceux	qui	ne	restent	pas,	ceux	qui	s’en	vont.

Il	y	a	des	jours	qui	sont	plus	longs	que	les	autres,	parce	qu’on	a	faim.	Lalla	connaît	bien	ces	jours-là,
quand	il	n’y	a	plus	du	tout	d’argent	à	la	maison,	et	qu’Aamma	n’a	pas	trouvé	de	travail	à	la	ville.	Même
Selim,	le	Soussi,	le	mari	d’Aamma	ne	sait	plus	où	chercher	de	l’argent,	et	tout	le	monde	devient	sombre,
triste,	 presque	méchant.	Alors	Lalla	 reste	 dehors	 toute	 la	 journée,	 elle	 va	 le	 plus	 loin	possible,	 sur	 le
plateau	de	pierres,	là	où	vivent	les	bergers,	et	elle	recherche	le	Hartani.

C’est	toujours	comme	cela	;	quand	elle	a	très	envie	de	le	voir,	il	apparaît	dans	un	creux,	assis	sur	une
pierre,	la	tête	enveloppée	dans	un	linge	blanc.	Il	surveille	ses	moutons	et	ses	chèvres.	Son	visage	est	noir,
ses	mains	sont	maigres	et	puissantes	comme	les	mains	d’un	vieillard.	Il	partage	son	pain	noir	et	ses	dattes
avec	Lalla,	et	il	donne	même	quelques	morceaux	aux	bergers	qui	se	sont	approchés.	Mais	il	fait	cela	sans
orgueil,	comme	si	ce	qu’il	donnait	n’avait	pas	d’importance.



Lalla	le	regarde	de	temps	à	autre.	Elle	aime	son	visage	impassible,	son	profil	d’aigle,	et	la	lumière
qui	brille	au	fond	de	ses	yeux	sombres.	Lui	aussi,	le	Hartani,	il	attend	quelque	chose,	mais	il	est	peut-être
le	seul	à	savoir	ce	qu’il	attend.	Il	ne	le	dit	pas,	puisqu’il	ne	sait	pas	parler	le	langage	des	hommes.	Mais
dans	son	regard	on	peut	deviner	ce	qu’il	attend,	ce	qu’il	cherche.	C’est	comme	si	une	partie	de	lui-même
était	 restée	 au	 lieu	 de	 sa	 naissance,	 au-delà	 des	 collines	 de	 pierres	 et	 des	montagnes	 enneigées,	 dans
l’immensité	du	désert,	et	qu’il	devait	un	jour	retrouver	cette	partie	de	lui-même,	pour	être	tout	à	fait	un.

Lalla	reste	avec	le	berger	tout	le	jour,	seulement	elle	n’approche	pas	trop	de	lui.	Elle	s’assoit	sur	une
pierre,	pas	 très	 loin	de	 lui,	 et	 elle	 regarde	devant	 elle,	 elle	 regarde	 l’air	qui	danse	et	 se	bouscule	 au-
dessus	de	 la	vallée	desséchée,	 la	 lumière	blanche	qui	fait	des	étincelles,	et	 les	cheminements	 lents	des
moutons	et	des	chèvres	au	milieu	des	pierres	blanches.

Lorsque	ce	sont	des	jours	tristes,	des	jours	d’angoisse,	il	n’y	a	que	le	Hartani	qui	puisse	être	là,	et
qui	n’ait	pas	besoin	de	paroles.	Un	regard	suffit,	et	il	sait	donner	du	pain	et	des	dattes	sans	rien	attendre
en	échange.	Il	préfère	même	qu’on	reste	à	quelques	pas	de	lui,	comme	font	les	chèvres	et	les	moutons,	qui
n’appartiennent	jamais	tout	à	fait	à	personne.

Tout	 le	 jour,	Lalla	écoute	 les	cris	des	bergers	dans	 les	collines,	 les	coups	de	 sifflet	qui	 trouent	 le
silence	blanc.	Quand	elle	retourne	vers	la	Cité	de	planches	et	de	papier	goudronné,	elle	se	sent	plus	libre,
même	si	Aamma	la	gronde	parce	qu’elle	n’a	rien	apporté	à	manger.

C’est	un	de	ces	jours-là	qu’Aamma	a	conduit	Lalla	chez	la	marchande	de	tapis.	C’est	de	l’autre	côté
de	la	rivière,	dans	un	quartier	pauvre	de	la	ville,	dans	une	grande	maison	blanche	aux	fenêtres	étroites
garnies	de	grillage.	Quand	elle	entre	dans	la	salle	qui	sert	d’atelier,	Lalla	entend	le	bruit	des	métiers	à
tisser.	Il	y	en	a	vingt,	peut-être	plus,	alignés	les	uns	derrière	les	autres,	dans	la	pénombre	laiteuse	de	la
grande	salle,	où	clignotent	trois	barres	de	néon.	Devant	les	métiers,	de	petites	filles	sont	accroupies,	ou
assises	sur	des	tabourets.	Elles	travaillent	vite,	poussent	la	navette	entre	les	fils	de	la	chaîne,	prennent	les
petits	ciseaux	d’acier,	coupent	les	mèches,	tassent	la	laine	sur	la	trame.	La	plus	âgée	doit	avoir	quatorze
ans,	la	plus	jeune	n’a	probablement	pas	huit	ans.	Elles	ne	parlent	pas,	elles	ne	regardent	même	pas	Lalla
qui	entre	dans	 l’atelier	avec	Aamma	et	 la	marchande	de	 tapis.	La	marchande	s’appelle	Zora,	c’est	une
grande	femme	vêtue	de	noir,	qui	tient	toujours	dans	ses	mains	grasses	une	baguette	souple	avec	laquelle
elle	frappe	les	jambes	et	les	épaules	des	petites	filles	qui	ne	travaillent	pas	assez	vite,	ou	qui	parlent	à
leur	voisine.

«	Est-ce	qu’elle	a	déjà	travaillé	?	»	demande-t-elle,	sans	même	un	regard	pour	Lalla.
Aamma	dit	qu’elle	 lui	 a	montré	comment	on	 tissait,	 autrefois.	Zora	hoche	 la	 tête.	Elle	 semble	 très

pâle,	peut-être	à	cause	de	sa	robe	noire,	ou	bien	parce	qu’elle	ne	sort	jamais	de	son	magasin.	Elle	marche
lentement	jusqu’à	un	métier	inoccupé,	où	il	y	a	un	grand	tapis	rouge	sombre	points	blancs.

«	Elle	va	terminer	celui-ci	»,	dit-elle.
Lalla	s’assoit,	et	commence	 le	 travail.	Pendant	plusieurs	heures,	elle	 travaille	dans	 la	grande	salle

sombre,	en	faisant	des	gestes	mécaniques	avec	ses	mains.	Au	début,	elle	est	obligée	de	s’arrêter	parce
que	 ses	 doigts	 se	 fatiguent,	mais	 elle	 sent	 sur	 elle	 le	 regard	 de	 la	 grande	 femme	pâle,	 et	 elle	 reprend
aussitôt	le	travail.	Elle	sait	que	la	femme	pâle	ne	lui	donnera	pas	de	coups	de	baguette,	parce	qu’elle	est
plus	âgée	que	les	autres	filles	qui	travaillent.	Quand	leurs	regards	se	croisent,	cela	fait	comme	un	choc	au
fond	d’elle,	et	il	y	a	une	étincelle	de	colère	dans	les	yeux	de	Lalla.	Mais	la	grosse	femme	vêtue	de	noir	se
venge	 sur	 les	 plus	 petites,	 celles	 qui	 sont	 maigres	 et	 craintives	 comme	 des	 chiennes,	 les	 filles	 de
mendiants,	 les	 filles	 abandonnées	 qui	 vivent	 toute	 l’année	 dans	 la	 maison	 de	 Zora,	 et	 qui	 n’ont	 pas
d’argent.	 Dès	 qu’elles	 ralentissent	 leur	 travail,	 ou	 si	 elles	 échangent	 quelques	 mots	 en	 chuchotant,	 la
grosse	 femme	 pâle	 se	 précipite	 sur	 elles	 avec	 une	 agilité	 surprenante,	 et	 elle	 cingle	 leur	 dos	 avec	 sa



baguette.	Mais	les	petites	filles	ne	pleurent	jamais.	On	n’entend	que	le	sifflement	de	la	baguette	et	le	coup
sourd	sur	 leurs	dos.	Lalla	serre	 les	dents,	elle	penche	sa	 tête	vers	 le	sol	pour	ne	pas	voir	ni	entendre,
parce	 qu’elle	 voudrait	 crier	 et	 frapper	 à	 son	 tour	 sur	 Zora.	Mais	 elle	 ne	 dit	 rien	 à	 cause	 de	 l’argent
qu’elle	doit	ramener	à	la	maison	pour	Aamma.	Seulement,	pour	se	venger,	elle	fait	de	travers	quelques
nœuds	dans	le	tapis	rouge.

Le	jour	suivant,	pourtant,	Lalla	n’en	peut	plus.	Comme	la	grosse	femme	pâle	recommence	à	donner
des	coups	de	canne	à	Mina,	une	petite	fille	de	dix	ans	à	peine,	toute	Maigre	et	chétive,	parce	qu’elle	avait
cassé	sa	navette,	Lalla	se	lève	et	dit	froidement	:

«	Ne	la	battez	plus	!	»
Zora	regarde	un	moment	Lalla,	sans	comprendre.	Son	visage	gras	et	pâle	a	pris	une	telle	expression

de	stupidité	que	Lalla	répète	:
«	Ne	la	battez	plus	!	»
Tout	à	coup	le	visage	de	Zora	se	déforme,	à	cause	de	la	colère.	Elle	donne	un	violent	coup	de	canne	à

la	figure	de	Lalla,	mais	la	baguette	ne	la	touche	qu’à	l’épaule	gauche,	parce	que	Lalla	a	su	esquiver	le
coup.

«	Tu	vas	voir	si	je	vais	te	battre	!	»	crie	Zora,	et	son	visage	est	maintenant	un	peu	coloré.
«	Lâche	!	Méchante	femme	!	»
Lalla	empoigne	la	canne	de	Zora	et	elle	la	casse	sur	son	genou.	Alors	c’est	la	peur	qui	déforme	le

visage	de	la	grosse	femme.	Elle	recule,	en	bégayant	:
«	Va-t’en	!	Va-t’en	!	Tout	de	suite	!	Va-t’en	!	»
Mais	déjà	Lalla	court	à	 travers	 la	grande	salle,	elle	bondit	au-dehors,	à	 la	 lumière	du	soleil	 ;	elle

court	sans	s’arrêter,	 jusqu’à	 la	maison	d’Aamma.	La	liberté	est	belle.	On	peut	regarder	de	nouveau	les
nuages	qui	glissent	à	l’envers,	les	guêpes	qui	s’affairent	autour	des	petits	tas	d’ordures,	les	lézards,	les
caméléons,	les	herbes	qui	tremblotent	dans	le	vent.	Lalla	s’assoit	devant	la	maison,	à	l’ombre	du	mur	de
planches,	et	elle	écoute	avidement	tous	les	bruits	minuscules.	Quand	Aamma	revient,	vers	le	soir,	elle	lui
dit	simplement	:

«	Je	n’irai	plus	travailler	chez	Zora,	plus	jamais.	»	Aamma	la	regarde	un	instant,	mais	elle	ne	dit	rien.
C’est	 à	 partir	 de	 ce	 jour-là	 que	 les	 choses	 ont	 changé	 réellement	 pour	Lalla,	 ici,	 à	 la	Cité.	C’est

comme	si	elle	était	devenue	grande	tout	d’un	coup,	et	que	les	gens	avaient	commencé	à	la	voir.	Même	les
fils	d’Aamma	ne	sont	plus	comme	avant,	durs	et	méprisants.	Elle	regrette	un	peu,	parfois,	le	temps	où	elle
était	vraiment	petite,	quand	elle	venait	 juste	d’arriver	 à	 la	Cité,	 et	que	personne	ne	 savait	 son	nom,	et
qu’elle	pouvait	 se	cacher	derrière	un	arbuste,	dans	un	seau,	dans	une	boîte	de	carton.	Elle	aimait	bien
cela,	être	comme	une	ombre,	aller	et	venir	sans	qu’on	la	voie,	sans	qu’on	lui	parle.

Il	n’y	a	que	le	vieux	Naman,	et	le	Hartani,	qui	n’aient	pas	changé.	Naman	le	pêcheur	raconte	toujours
des	histoires	 invraisemblables,	 tandis	qu’il	 répare	ses	filets	sur	 la	plage,	ou	quand	il	vient	manger	des
galettes	de	maïs	chez	Aamma.	Il	n’attrape	plus	guère	de	poisson,	mais	les	gens	l’aiment	bien	et	continuent
à	l’inviter	chez	eux.	Ses	yeux	clairs	sont	transparents	comme	de	l’eau,	et	son	visage	est	cousu	de	rides
profondes	comme	les	cicatrices	d’anciennes	blessures.

Aamma	l’écoute	parler	de	l’Espagne,	de	Marseille,	de	Paris,	et	de	toutes	ces	villes	qu’il	a	vues,	où	il
a	 marché,	 où	 il	 connaît	 les	 noms	 des	 rues	 et	 les	 noms	 des	 gens.	 Aamma	 lui	 pose	 des	 questions,	 lui
demande	si	son	frère	peut	l’aider,	là-bas,	à	trouver	du	travail.	Naman	hoche	la	tête	:	«	Pourquoi	pas	?	»
C’est	sa	réponse	à	tout,	mais	il	promet	tout	de	même	d’écrire	à	son	frère.	Mais	c’est	compliqué	de	partir,



il	faut	de	l’argent,	des	papiers.	Aamma	reste	pensive,	les	yeux	fixés	au	loin,	elle	rêve	aux	villes	blanches
où	il	y	a	tant	de	rues,	de	maisons,	d’autos.	C’est	cela	qu’elle	attend,	peut-être.

Lalla	n’y	pense	pas	trop,	elle.	Ça	lui	est	égal.	Elle	regarde	les	yeux	de	Naman,	et	c’est	un	peu	comme
si	elle	avait	connu	ces	mers,	ces	pays,	ces	maisons.

Le	Hartani	n’y	pense	pas	non	plus.	Lui,	il	reste	toujours	comme	un	enfant,	bien	qu’il	soit	aussi	grand
et	aussi	fort	qu’un	adulte.	Son	corps	est	mince	et	allongé,	son	visage	est	pur	et	lisse	comme	un	morceau
d’ébène.	C’est	peut-être	parce	qu’il	ne	sait	pas	parler	le	langage	des	autres	hommes.

Il	est	toujours	assis	sur	un	rocher,	les	yeux	fixés	au	loin,	Vêtu	de	sa	robe	de	bure	et	de	son	linge	blanc
rabattu	 sur	 son	 visage.	Autour	 de	 lui,	 il	 y	 a	 toujours	 les	 bergers	 noirs	 comme	 lui,	 sauvages,	 vêtus	 de
haillons,	qui	bondissent	de	 roche	en	 roche	en	sifflant.	Lalla	aime	bien	venir	chez	eux,	dans	cet	endroit
plein	de	lumière	blanche,	là	où	le	temps	ne	passe	pas,	là	où	on	ne	peut	pas	grandir.



L’homme	est	entré	dans	la	maison	d’Aamma,	un	matin,	au	commencement	de	l’été.	C’était	un	homme
de	la	ville	habillé	avec	un	complet	veston	gris	à	reflets	verts,	des	chaussures	de	cuir	noir	qui	brillaient
comme	des	miroirs.	Il	est	venu	avec	quelques	cadeaux	pour	Aamma	et	pour	ses	fils,	un	miroir	électrique
encastré	dans	du	plastique	blanc,	un	poste	de	radio	à	transistors	pas	plus	grand	qu’une	boîte	d’allumettes,
des	stylos	à	capuchon	doré,	et	un	sac	plein	de	sucre	et	de	boîtes	de	conserve.	Quand	il	est	entré	dans	la
maison,	il	a	croisé	Lalla	sur	la	porte,	mais	il	l’a	à	peine	regardée.	Il	a	déposé	tous	ses	cadeaux	par	terre,
Aamma	lui	a	dit	de	s’asseoir,	et	il	a	cherché	des	yeux	un	siège,	mais	il	n’y	avait	que	des	coussins	et	le
coffre	 en	 bois	 de	 Lalla	 Hawa,	 qu’Aamma	 avait	 rapporté	 du	 Sud	 avec	 Lalla.	 C’est	 sur	 le	 coffre	 que
l’homme	s’est	assis,	après	 l’avoir	un	peu	essuyé	avec	 le	plat	de	sa	main.	L’homme	a	attendu	qu’on	 lui
apporte	du	thé	et	des	gâteaux	sucrés.

Quand	elle	a	appris,	un	peu	plus	tard,	que	l’homme	était	venu	pour	la	demander	en	mariage,	Lalla	a
eu	très	peur.	Cela	a	fait	comme	un	étourdissement	dans	sa	tête,	et	son	cœur	s’est	mis	à	battre	très	fort.	Ce
n’est	pas	Aamma	qui	lui	a	parlé	de	cela,	mais	le	Bareki,	le	fils	aîné	d’Aamma	:

«	Notre	mère	a	décidé	de	te	marier	avec	lui,	parce	qu’il	est	très	riche.
«	Mais	je	ne	veux	pas	me	marier	!	»	a	crié	Lalla.
«	Tu	n’as	rien	à	dire,	tu	dois	obéir	à	ta	tante	»,	a	dit	le	Bareki.
«	Jamais	!	Jamais	!…	»	Lalla	est	partie	en	criant,	les	yeux	pleins	de	larmes	de	rage.
Puis	elle	est	revenue	dans	la	maison	d’Aamma.	L’homme	au	complet	veston	gris-vert	était	parti,	mais

les	cadeaux	étaient	là.	Ali,	le	plus	jeune	fils	d’Aamma,	écoutait	même	de	la	musique,	le	minuscule	poste	à
transistors	appuyé	contre	son	oreille.	Quand	Lalla	est	entrée,	il	l’a	regardée	d’un	air	sournois.

Lalla	a	parlé	durement	à	Aamma	:
«	Pourquoi	as-tu	gardé	les	cadeaux	de	cet	homme	?	Je	ne	me	marierai	pas	avec	lui.	»
Le	fils	d’Aamma	a	ricané.
«	Elle	veut	peut-être	se	marier	avec	le	Hartani	!	»
«	Sors	»	a	dit	Aamma.	Le	jeune	garçon	s’en	va	avec	le	transistor.
«	Tu	ne	peux	pas	m’obliger	à	épouser	cet	homme	!	»	dit	Lalla.
«	Ce	sera	un	bon	mari	pour	 toi	»,	dit	Aamma.	«	 Il	n’est	plus	 très	 jeune,	mais	 il	est	 riche,	 il	a	une

grande	maison,	à	la	ville,	et	il	connaît	beaucoup	de	gens	puissants.	Tu	dois	l’épouser.	»
«	Je	ne	veux	pas	me	marier,	jamais	!	»
Aamma	reste	silencieuse	un	bon	moment.	Quand	elle	parle	de	nouveau,	sa	voix	s’est	radoucie,	mais

Lalla	reste	sur	ses	gardes.
«	Je	t’ai	élevée	comme	ma	fille,	je	t’aime,	et	toi,	aujourd’hui,	tu	veux	me	faire	cet	affront.	»
Lalla	 regarde	Aamma	 avec	 colère,	 parce	 qu’elle	 découvre	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 qu’il	 y	 a	 de

mensonger	en	elle.
«	Ça	m’est	 égal	 »,	 dit-elle.	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	me	marier	 avec	 cet	 homme.	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 ces

cadeaux	ridicules	!	»
Elle	montre	le	miroir	électrique	qui	est	debout	sur	son	socle,	posé	sur	le	sol	de	terre	battue.
«	Tu	n’as	même	pas	l’électricité	!	»
Puis,	tout	d’un	coup,	elle	en	a	assez.	Elle	sort	de	la	maison	d’Aamma,	et	elle	va	jusqu’à	la	mer.	Mais



cette	fois,	elle	ne	court	pas	sur	le	sentier	;	elle	marche	très	lentement.	Aujourd’hui,	plus	rien	n’est	pareil.
C’est	comme	si	toutes	les	choses	étaient	ternies,	usées	à	force	d’être	vues.

«	Il	va	falloir	partir	»,	dit	Lalla	à	haute	voix,	pour	elle-même.	Mais	elle	pense	tout	de	suite	qu’elle	ne
sait	même	pas	où	aller.	Alors,	elle	passe	de	l’autre	côté	des	dunes,	et	elle	marche	sur	la	grande	plage,	à	la
recherche	du	vieux	Naman.	Elle	voudrait	bien	qu’il	soit	là,	comme	toujours,	assis	sur	une	racine	du	vieux
figuier,	en	 train	de	réparer	ses	filets.	Elle	 lui	poserait	 toutes	sortes	de	questions,	au	sujet	de	ces	villes
d’Espagne	 aux	 noms	 magiques,	 Algésiras,	 Malaga,	 Granada,	 Teruel,	 Saragoza,	 et	 de	 ces	 ports	 d’où
partent	les	navires	grands	comme	des	villes,	des	routes	où	les	autos	vont	vers	le	nord,	des	trains	qui	s’en
vont,	des	avions.	Elle	voudrait	 l’écouter	parler	pendant	des	heures	de	ces	montagnes	enneigées,	de	ces
tunnels,	des	fleuves	qui	sont	grands	comme	la	mer,	des	plaines	couvertes	de	blé,	des	forêts	immenses,	et
surtout	de	ces	villes	parfumées,	où	sont	les	palais	blancs,	les	églises,	les	fontaines,	les	magasins	rutilants
de	 lumière.	 Paris,	Marseille,	 et	 toutes	 ces	 rues,	 les	maisons	 si	 hautes	 qu’on	 voit	 à	 peine	 le	 ciel,	 les
jardins,	 les	cafés,	 les	hôtels,	et	 les	carrefours	où	 l’on	rencontre	des	gens	venus	de	 tous	 les	côtés	de	 la
terre.

Mais	Lalla	ne	trouve	pas	le	vieux	pêcheur.	Il	n’y	a	que	la	mouette	blanche	qui	vole	lentement,	face	au
vent,	qui	fait	des	virages	au-dessus	de	sa	tête.	Lalla	crie	:

«	Ohé	!	Ohé	!	Prince	!	»
L’oiseau	blanc	fait	encore	quelques	passages	au-dessus	de	Lalla,	puis	il	s’en	va	très	vite,	emporté	par

le	vent	dans	la	direction	du	fleuve.
Alors	Lalla	reste	longtemps	sur	la	plage,	rien	qu’avec	le	bruit	du	vent	et	de	la	mer	dans	les	oreilles.
	
	
Les	jours	suivants,	personne	n’a	plus	parlé	de	rien,	dans	la	maison	d’Aamma,	et	l’homme	au	complet

veston	gris-vert	n’est	pas	revenu.	Le	petit	poste	de	radio	à	transistors	était	déjà	démoli,	et	les	boîtes	de
conserve	avaient	été	toutes	mangées.	Seul	le	miroir	électrique	en	matière	plastique	est	resté	à	l’endroit	où
on	l’avait	posé,	sur	la	terre	battue,	près	de	la	porte.

Lalla	a	mal	dormi	 toutes	ces	nuits-là,	 tressaillant	au	moindre	bruit.	Elle	 se	 souvenait	des	histoires
qu’on	racontait,	des	filles	qu’on	avait	enlevées	de	force,	pendant	la	nuit,	parce	qu’elles	ne	voulaient	pas
se	marier.	Chaque	matin,	au	lever	du	soleil,	Lalla	sortait	avant	tout	le	monde,	pour	se	laver	et	pour	aller
chercher	de	l’eau	à	la	fontaine.	Comme	cela,	elle	pouvait	surveiller	l’entrée	de	la	Cité.

Et	puis	 il	 y	 a	 eu	 le	vent	de	malheur	qui	 a	 soufflé	 sur	 le	pays,	plusieurs	 jours	de	 suite.	Le	vent	de
malheur	est	un	vent	étrange,	qui	ne	vient	ici	qu’une	ou	deux	fois	dans	l’année,	à	la	fin	de	l’hiver,	ou	en
automne.	Ce	qui	est	le	plus	étrange,	c’est	qu’on	ne	le	sent	pas	bien	au	début.	Il	ne	souffle	pas	très	fort,	et
par	 moments	 il	 s’éteint	 complètement,	 et	 on	 l’oublie.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 vent	 froid	 comme	 celui	 des
tempêtes,	 au	 cœur	 de	 l’hiver,	 quand	 la	mer	 lève	 ses	 vagues	 furieuses.	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 un	 vent
brûlant	et	desséchant	comme	celui	qui	vient	du	désert,	et	qui	allume	la	lueur	rouge	des	maisons,	qui	fait
crisser	le	sable	sur	les	toits	de	tôle	et	de	papier	goudronné.	Non,	le	vent	de	malheur	est	un	vent	très	doux
qui	 tourbillonne,	 qui	 lance	 quelques	 rafales,	 puis	 qui	 pèse	 sur	 les	 toits	 des	maisons,	 qui	 pèse	 sur	 les
épaules	et	sur	la	poitrine	des	hommes.

Quand	il	est	là,	l’air	devient	plus	chaud	et	plus	lourd,	comme	s’il	y	avait	du	gris	partout.
Quand	il	vient,	ce	vent	lent	et	doux,	les	gens	tombent	malades,	un	peu	partout,	les	petits	enfants	et	les

gens	âgés	surtout,	et	ils	meurent.	C’est	pour	cela	qu’on	l’appelle	le	vent	de	malheur.



Quand	il	a	commencé	à	souffler,	cette	année-là,	sur	la	Cité,	Lalla	l’a	tout	de	suite	reconnu.	Elle	a	vu
les	 nuages	 de	 poussière	 grise	 qui	 avançaient	 sur	 la	 plaine,	 qui	 brouillaient	 la	mer	 et	 l’estuaire	 de	 la
rivière.	Alors	 les	 gens	 ne	 sortaient	 plus	 qu’enveloppés	 dans	 leurs	manteaux,	malgré	 la	 chaleur.	 Il	 n’y
avait	plus	de	guêpes,	et	 les	chiens	se	sont	cachés,	 le	nez	dans	 la	poussière,	dans	les	creux	au	pied	des
maisons.	Lalla	était	triste,	parce	qu’elle	pensait	à	ceux	que	le	vent	allait	emmener	avec	lui.	Alors,	quand
elle	 a	 entendu	dire	que	 le	vieux	Naman	était	malade,	 son	cœur	 s’est	 serré	 et	 elle	n’a	plus	pu	 respirer
pendant	un	instant.	Elle	n’avait	 jamais	vraiment	ressenti	cela	auparavant,	et	elle	a	dû	s’asseoir	pour	ne
pas	tomber.

Ensuite	elle	 a	marché	et	 couru	 jusqu’à	 la	maison	du	pêcheur.	Elle	pensait	qu’il	y	 aurait	du	monde
auprès	de	lui,	pour	l’aider,	pour	le	soigner,	mais	Naman	était	tout	seul,	couché	sur	sa	natte	de	paille,	la
tête	appuyée	sur	son	bras.	Il	grelotte	si	fort	que	ses	dents	claquent,	et	qu’il	ne	peut	même	pas	se	redresser
sur	les	coudes	quand	Lalla	entre	dans	sa	maison.	Il	sourit	un	peu,	et	ses	yeux	brillent	plus	fort	quand	il
reconnaît	Lalla.	Ses	yeux	ont	toujours	la	couleur	de	la	mer,	mais	son	visage	maigre	est	devenu	d’un	blanc
un	peu	gris	qui	fait	peur.

Elle	s’assoit	à	côté	de	lui	et	elle	lui	parle,	à	voix	presque	basse.	D’habitude,	c’est	lui	qui	raconte	les
histoires	 et	 elle	 qui	 écoute,	mais	 aujourd’hui,	 tout	 est	 changé.	 Lalla	 lui	 parle	 de	 n’importe	 quoi,	 pour
calmer	son	angoisse	et	pour	essayer	de	donner	de	la	chaleur	au	vieil	homme.	Elle	lui	raconte	ce	qu’il	a
lui-même	conté	autrefois,	à	propos	de	ses	voyages	dans	les	villes	de	l’Espagne	et	de	la	France.	Elle	lui
parle	de	cela	comme	si	c’était	elle	qui	les	avait	vues,	ces	villes,	comme	si	c’était	elle	qui	avait	fait	ces
grands	voyages.	Elle	lui	parle	des	rues	d’Algésiras,	des	rues	étroites	et	sinueuses	près	du	port,	où	l’on
sent	le	vent	de	la	mer	et	l’odeur	du	poisson,	puis	la	gare	aux	quais	recouverts	de	carreaux	bleus,	et	les
grands	ponts	du	chemin	de	fer	qui	enjambent	les	ravins	et	les	rivières.	Elle	lui	parle	des	rues	de	Cádiz,
des	jardins	aux	fleurs	multicolores,	des	grands	palmiers	alignés	devant	les	palais	blancs,	et	de	toutes	ces
rues	où	va	et	vient	la	foule,	avec	les	autos	noires,	les	autobus,	au	milieu	des	reflets	de	miroirs,	devant	les
immeubles	hauts	comme	des	falaises	de	marbre.	Elle	parle	des	rues	de	toutes	les	villes,	comme	si	elle	y
avait	 marché,	 Sevilla,	 Córdoba,	 Granada,	 Almaden,	 Toledo,	 Aranjuez,	 et	 de	 la	 ville	 si	 grande	 qu’on
pourrait	s’y	perdre	pendant	des	jours.	Madris,	où	les	gens	viennent	de	tous	les	coins	de	la	terre.

Le	vieux	Naman	écoute	Lalla	sans	rien	dire,	sans	bouger,	mais	ses	yeux	clairs	brillent	fort,	et	Lalla
sait	qu’il	 aime	bien	entendre	ces	histoires.	Quand	elle	 s’arrête	de	parler,	 elle	entend	 le	corps	du	vieil
homme	qui	tremble	et	sa	respiration	qui	siffle	:	alors	elle	se	dépêche	de	continuer	pour	ne	plus	entendre
ces	bruits	terribles.

Maintenant	elle	parle	de	la	grande	ville	de	Marseille	en	France,	du	port	aux	quais	immenses	où	sont
amarrés	 les	 bateaux	 de	 tous	 les	 pays	 du	 monde,	 les	 cargos	 grands	 comme	 des	 citadelles,	 avec	 des
châteaux	 très	 hauts	 et	 des	 mâts	 plus	 larges	 que	 des	 arbres,	 les	 paquebots	 si	 blancs,	 aux	 milliers	 de
fenêtres,	et	qui	portent	des	noms	étranges,	des	pavillons	mystérieux,	des	noms	de	villes,	Odessa,	Riga,
Bergen,	 Limasol.	Dans	 les	 rues	 de	Marseille,	 la	 foule	 se	 presse,	 avance,	 entre	 et	 sort	 sans	 cesse	 des
magasins	 géants,	 se	 bouscule	 devant	 les	 cafés,	 les	 restaurants,	 les	 cinémas,	 et	 les	 autos	 noires	 roulent
dans	les	avenues	dont	on	ne	connaît	pas	la	fin,	et	les	trains	survolent	les	toits	sur	les	ponts	suspendus,	et
les	 avions	 décollent	 et	 tournent	 lentement	 dans	 le	 ciel	 gris,	 au-dessus	 des	 immeubles	 et	 des	 terrains
vagues.	Quand	c’est	midi,	les	cloches	des	églises	carillonnent,	et	leur	bruit	se	répercute	le	long	des	rues,
sur	 les	 esplanades,	 dans	 la	 profondeur	 des	 tunnels	 souterrains.	 La	 nuit,	 la	 ville	 s’illumine,	 les	 phares
balayent	 la	mer	 de	 leurs	 pinceaux	 de	 lumière,	 les	 feux	 des	 voitures	 scintillent.	 Les	 rues	 étroites	 sont
silencieuses,	 et	 les	 bandits	 armés	 de	 couteaux	 américains	 guettent	 dans	 l’encoignure	 des	 portes	 les
passants	attardés.	Quelquefois	il	y	a	de	terribles	batailles	dans	les	terrains	vagues,	ou	bien	sur	les	quais,
à	l’ombre	des	cargos	endormis.



Lalla	parle	si	longtemps,	et	sa	voix	est	si	douce	que	le	vieux	Naman	s’endort.	Quand	il	est	endormi,
son	corps	cesse	de	 trembler	et	 la	 respiration	devient	plus	 régulière.	Alors	Lalla	peut	sortir	enfin	de	 la
maison	du	pêcheur,	les	yeux	tout	endoloris	par	la	lumière	du	dehors.

Il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	souffrent	du	vent	de	malheur,	les	pauvres,	les	enfants	très	jeunes.	Quand
elle	passe	devant	leurs	maisons,	Lalla	entend	leurs	plaintes,	les	voix	geignardes	des	femmes,	les	pleurs
des	enfants,	et	elle	sait	que	là	aussi,	peut-être,	quelqu’un	va	mourir.	Elle	est	triste,	elle	voudrait	bien	être
loin,	de	l’autre	côté	de	la	mer,	dans	ces	villes	qu’elle	a	inventées	pour	le	vieux	Naman.

Mais	l’homme	au	complet	veston	gris-vert	est	revenu.	Lui,	il	ne	sait	sûrement	pas	qu’il	y	a	le	vent	de
malheur	qui	souffle	sur	la	Cité	de	planches	et	de	papier	goudronné	;	de	toute	façon,	ça	lui	serait	bien	égal,
parce	que	le	vent	de	malheur	ne	touche	pas	les	gens	comme	lui.	Lui,	il	est	étranger	au	malheur,	à	tout	cela.

Il	est	revenu	dans	la	maison	d’Aamma,	et	il	a	rencontré	Lalla	devant	la	porte.	Quand	elle	l’a	vu,	elle
a	eu	peur,	et	elle	a	poussé	un	petit	cri,	parce	qu’elle	était	sûre	qu’il	reviendrait,	et	qu’elle	appréhendait	ce
moment-là.	L’homme	au	complet	veston	gris-vert	l’a	regardée	avec	un	drôle	d’air.	Il	a	des	yeux	fixes	et
durs,	comme	les	gens	qui	commandent,	et	la	peau	de	son	visage	est	blanche	et	sèche,	avec	l’ombre	bleue
de	 la	 barbe	 sur	 le	 menton	 et	 sur	 les	 joues.	 Il	 porte	 d’autres	 sacs	 qui	 contiennent	 des	 cadeaux.	 Lalla
s’écarte	quand	il	passe	devant	elle,	et	elle	regarde	les	paquets.	L’homme	se	trompe	sur	son	regard,	il	fait
un	pas	vers	elle,	en	tendant	les	cadeaux.	Mais	Lalla	bondit	aussi	vite	qu’elle	peut,	elle	s’en	va	en	courant,
sans	se	retourner,	jusqu’à	ce	qu’elle	sente	sous	ses	pieds	le	sable	du	sentier	qui	mène	vers	les	collines	de
pierres.

Elle	ne	sait	pas	où	le	sentier	s’arrête.	Les	yeux	brouillés	de	larmes,	le	cœur	serré,	Lalla	marche	le
plus	vite	qu’elle	peut.	Ici,	le	soleil	brûle	toujours	plus	fort,	comme	si	on	était	plus	près	du	ciel.	Mais	le
vent	lourd	ne	souffle	pas	sur	les	collines	couleur	de	brique	et	de	craie.	Les	pierres	sont	dures,	cassées	en
lames,	hérissées	;	les	arbustes	noirs	sont	couverts	d’épines,	auxquelles	sont	accrochées	par-ci	par-là	des
touffes	 de	 laine	 de	 moutons	 ;	 même	 les	 brins	 d’herbe	 coupent	 comme	 des	 couteaux.	 Lalla	 marche
longtemps	à	travers	les	collines.	Certaines	sont	hautes	et	abruptes	avec	des	falaises	pareilles	à	des	murs	;
d’autres	sont	petites,	à	peine	comme	des	tas	de	cailloux,	et	on	dirait	qu’elles	ont	été	construites	par	des
enfants.

Chaque	 fois	 que	 Lalla	 arrive	 dans	 ce	 pays,	 elle	 sent	 qu’elle	 n’appartient	 plus	 au	 même	 monde,
comme	si	le	temps	et	l’espace	devenaient	plus	grands,	comme	si	la	lumière	ardente	du	ciel	entrait	dans
ses	poumons	et	les	dilatait,	et	que	tout	son	corps	devenait	semblable	à	celui	d’une	géante,	qui	vivrait	très
longuement,	très	lentement.

Sans	 se	 presser,	maintenant,	 Lalla	monte	 le	 long	 du	 lit	 d’un	 torrent	 sec,	 vers	 le	 grand	 plateau	 de
pierres,	là	où	demeure	celui	qu’elle	appelle	Es	Ser.

Elle	ne	 sait	 pas	bien	pourquoi	 elle	va	dans	 cette	direction	 ;	 c’est	 un	peu	 comme	 s’il	 y	 avait	 deux
Lalla,	une	qui	ne	savait	pas,	aveuglée	par	l’angoisse	et	par	la	colère,	fuyant	le	vent	de	malheur,	et	l’autre
qui	savait	et	qui	faisait	marcher	les	jambes	dans	la	direction	de	la	demeure	d’Es	Ser.	Alors	elle	monte
vers	le	plateau	de	pierres,	la	tête	vide,	sans	comprendre.	Ses	pieds	nus	retrouvent	les	traces	anciennes,
que	le	vent	et	le	soleil	n’ont	pu	effacer.

Lentement,	elle	monte	vers	le	plateau	de	pierres.	Le	soleil	brûle	son	visage	et	ses	épaules,	brûle	ses
jambes	et	ses	mains.	Mais	elle	le	sent	à	peine.	C’est	la	lumière	qui	libère,	qui	efface	la	mémoire,	qui	rend
pur	comme	une	pierre	blanche.	La	lumière	lave	le	vent	du	malheur,	brûle	les	maladies,	les	malédictions.

Lalla	avance,	les	yeux	presque	fermés	à	cause	de	la	réverbération	de	la	lumière,	et	la	sueur	colle	la
robe	à	son	ventre,	à	sa	poitrine,	sur	son	dos.	Jamais	peut-être	il	n’y	a	eu	autant	de	lumière	sur	la	terre,	et
jamais	Lalla	n’a	eu	pareillement	soif	d’elle,	comme	si	elle	venait	d’une	vallée	sombre	où	règnent	toujours



la	mort	et	l’ombre.	L’air	ici	est	immobile,	il	tremble	et	vibre	sur	place,	et	on	croit	entendre	le	bruit	des
ondes	de	la	lumière,	l’étrange	musique	qui	ressemble	au	chant	des	abeilles.

Quand	elle	arrive	sur	l’immense	plateau	désert,	le	vent	souffle	à	nouveau	contre	elle,	la	fait	vaciller.
C’est	 un	 vent	 froid	 et	 dur,	 qui	 ne	 cesse	 pas,	 qui	 s’appuie	 sur	 elle	 et	 la	 fait	 grelotter	 dans	 ses	 habits
trempés	de	sueur.	La	lumière	est	très	éblouissante,	elle	éclate	dans	le	vent,	ouvrant	des	étoiles	au	sommet
des	 rochers.	 Ici,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’herbes,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’arbres	 ni	 d’eau,	 seulement	 la	 lumière	 et	 le	 vent
depuis	des	siècles.	Il	n’y	a	pas	de	chemins,	pas	de	traces	humaines.	Lalla	avance	au	hasard,	au	centre	du
plateau	où	ne	vivent	que	les	scorpions	et	les	scolopendres.	C’est	un	lieu	où	personne	ne	va,	ni	même	les
bergers	 du	 désert,	 et	 quand	une	 de	 leurs	 bêtes	 s’y	 égare,	 ils	 bondissent	 en	 sifflant	 et	 la	 font	 courir	 en
arrière	à	coups	de	pierres.

Lalla	 marche	 lentement,	 les	 yeux	 presque	 fermés,	 posant	 le	 bout	 de	 ses	 pieds	 nus	 sur	 les	 roches
brûlantes.	C’est	 comme	d’être	 dans	 un	 autre	monde,	 près	 du	 soleil,	 en	 équilibre,	 près	 de	 tomber.	Elle
avance,	mais	le	cœur	d’elle	est	absent,	ou	plutôt,	tout	son	être	est	en	avant	d’elle-même,	dans	son	regard,
dans	 ses	 sens	 aux	 aguets	 ;	 seul	 son	 corps	 est	 en	 retard,	 encore	 hésitant	 sur	 les	 roches	 aux	 arêtes	 qui
coupent.

Elle	 attend	 avec	 impatience	 celui	 qui	 doit	 venir	maintenant,	 elle	 le	 sait,	 il	 le	 faut.	 Dès	 qu’elle	 a
commencé	à	courir,	pour	échapper	à	 l’homme	au	complet	veston	gris-vert,	pour	échapper	à	 la	mort	du
vieux	Naman,	elle	a	su	que	quelqu’un	l’attendait	sur	le	plateau	de	pierres,	là	où	il	n’y	a	pas	d’hommes.
C’est	le	guerrier	du	désert	voilé	de	bleu,	dont	elle	ne	connaît	que	le	regard	aigu	comme	une	lame.	Il	l’a
regardée	 du	 haut	 des	 collines	 désertes,	 et	 son	 regard	 est	 venu	 jusqu’à	 elle	 et	 l’a	 touchée,	 l’a	 attirée
jusqu’ici,	sans	détour.

Maintenant	 elle	 est	 immobile	 au	 centre	 du	 grand	 plateau	 de	 pierres.	 Autour	 d’elle	 il	 n’y	 a	 rien,
seulement	ces	amoncellements	de	cailloux,	cette	poudre	de	lumière,	ce	vent	froid	et	dur,	ce	ciel	intense,
sans	nuage,	sans	vapeur.

Lalla	reste	sans	bouger,	debout	sur	une	grande	dalle	de	pierre	un	peu	en	pente,	une	dalle	dure	et	sèche
qu’aucune	eau	n’a	polie.	La	lumière	du	soleil	frappe	sur	elle,	vibre	sur	son	front,	sur	sa	poitrine,	dans	son
ventre,	la	lumière	qui	est	un	regard.

Le	 guerrier	 bleu	 va	 sûrement	 venir,	 maintenant.	 Il	 ne	 peut	 plus	 tarder.	 Lalla	 croit	 entendre	 le
crissement	 de	 ses	 pas	 dans	 la	 poussière,	 son	 cœur	 bat	 très	 fort.	 Les	 tourbillons	 de	 lumière	 blanche
l’enveloppent,	 enroulent	 leurs	 flammes	 autour	 de	 ses	 jambes,	 se	mêlent	 à	 ses	 cheveux,	 et	 elle	 sent	 la
langue	râpeuse	qui	brûle	ses	lèvres	et	ses	paupières.	Les	larmes	salées	coulent	sur	ses	joues,	entrent	dans
sa	bouche,	la	sueur	salée	coule	goutte	à	goutte	de	ses	aisselles,	pique	ses	côtes,	descend	en	ruisseaux	le
long	de	son	cou,	entre	ses	omoplates.	Le	guerrier	bleu	du	désert	doit	venir,	maintenant,	son	regard	sera
brûlant	comme	la	lumière	du	soleil.

Mais	Lalla	reste	seule	au	milieu	du	plateau	désert,	debout	sur	sa	dalle	un	peu	penchée.	Le	vent	froid
la	brûle,	le	vent	terrible	qui	n’aime	pas	la	vie	des	hommes,	il	souffle	pour	l’abraser,	pour	la	réduire	en
poudre.	 Le	 vent	 qui	 souffle	 ici	 n’aime	 guère	 que	 les	 scorpions	 et	 les	 scolopendres,	 les	 lézards	 et	 les
serpents,	à	la	rigueur	les	renards	au	pelage	brûlé.	Mais	Lalla	n’a	pas	peur	de	lui,	parce	qu’elle	sait	que
quelque	 part,	 entre	 les	 rochers,	 ou	 bien	 dans	 le	 ciel,	 il	 y	 a	 le	 regard	 de	 l’Homme	Bleu,	 celui	 qu’elle
appelle	Es	Ser,	le	Secret,	parce	qu’il	se	cache.	C’est	lui	qui	va	venir	certainement,	son	regard	va	aller
droit	au	fond	d’elle	et	 lui	donnera	la	force	de	combattre	l’homme	au	complet	veston,	et	 la	mort	qui	est
près	 de	Naman	 ;	 la	 transformera	 en	 oiseau,	 la	 lancera	 au	milieu	 de	 l’espace	 ;	 alors	 peut-être	 qu’elle
pourra	enfin	rejoindre	la	grande	mouette	blanche	qui	est	un	prince,	et	qui	vole	infatigablement	au-dessus
de	la	mer.



Quand	 le	 regard	 arrive	 sur	 elle,	 cela	 fait	 un	 grand	 tourbillon	 dans	 sa	 tête,	 comme	 une	 vague	 de
lumière	qui	se	déroule.	Le	regard	d’Es	Ser	est	plus	brillant	que	le	feu,	d’une	lueur	bleue	et	brûlante	à	la
fois	comme	celle	des	étoiles.

Lalla	cesse	de	respirer	quelques	instants.	Ses	yeux	sont	dilatés.	Elle	s’accroupit	dans	la	poussière,
les	yeux	fermés,	la	tête	renversée	en	arrière,	parce	qu’il	y	a	un	poids	terrible	dans	cette	lumière,	un	poids
qui	entre	en	elle	et	la	rend	lourde	comme	la	pierre.

Il	est	venu.	Encore	une	fois,	sans	faire	de	bruit,	en	glissant	au-dessus	des	cailloux	aigus,	vêtu	comme
les	anciens	guerriers	du	désert,	avec	un	grand	manteau	de	laine	blanche,	et	son	visage	est	voilé	d’un	tissu
bleu	de	nuit.	Lalla	le	regarde	de	toutes	ses	forces,	qui	avance	dans	son	rêve.	Elle	voit	ses	mains	teintées
d’indigo,	elle	voit	la	lueur	qui	jaillit	de	son	regard	sombre.	Il	ne	parle	pas.	Il	ne	parle	jamais.	C’est	avec
son	 regard	qu’il	 sait	parler,	 car	 il	vit	dans	un	monde	où	 il	n’y	a	plus	besoin	des	paroles	des	hommes.
Autour	de	son	manteau	blanc,	il	y	a	de	grands	tourbillons	de	lumière	d’or,	comme	si	le	vent	soulevait	des
nuages	de	sable.	Mais	Lalla	n’entend	que	les	coups	de	son	propre	cœur,	qui	bat	très	lentement,	très	loin.

Lalla	n’a	pas	besoin	de	paroles.	Elle	n’a	pas	besoin	de	poser	de	questions,	ni	même	de	penser.	Les
yeux	fermés,	accroupie	dans	la	poussière,	elle	sent	le	regard	de	l’Homme	Bleu	posé	sur	elle,	et	la	chaleur
pénètre	 son	corps,	vibre	dans	 ses	membres.	C’est	 cela	qui	 est	 extraordinaire.	La	chaleur	du	 regard	va
dans	chaque	recoin	d’elle,	chasse	les	douleurs,	la	fièvre,	les	caillots,	tout	ce	qui	obstrue	et	fait	mal.

Es	 Ser	 ne	 bouge	 pas.	 Maintenant	 il	 est	 debout	 devant	 elle,	 tandis	 que	 les	 vagues	 de	 lumière
s’enroulent	et	glissent	autour	de	son	manteau.	Que	fait-il	?	Lalla	n’a	plus	de	crainte,	elle	sent	la	chaleur
grandir	en	elle,	comme	si	les	rayons	traversaient	son	visage,	illuminaient	tout	son	corps.

Elle	voit	ce	qu’il	y	a	dans	le	regard	de	l’Homme	Bleu.	C’est	autour	d’elle,	à	l’infini,	 le	désert	qui
rutile	et	ondoie,	 les	gerbes	d’étincelles,	 les	 lentes	vagues	des	dunes	qui	avancent	vers	 l’inconnu.	Il	y	a
des	cités,	de	grandes	villes	blanches	aux	 tours	 fines	comme	 les	 troncs	des	palmiers,	des	palais	 rouges
ornés	de	feuillages,	de	lianes,	de	fleurs	géantes.	Il	y	a	de	grands	lacs	d’eau	bleue	comme	le	ciel,	une	eau
si	belle	et	si	pure	qu’il	n’y	en	a	nulle	part	ailleurs	sur	terre.	C’est	un	rêve	que	fait	Lalla,	les	yeux	fermés,
la	tête	renversée	en	arrière	dans	la	lumière	du	soleil,	les	bras	serrant	ses	genoux.	C’est	un	rêve	qui	vient
d’ailleurs,	qui	existait	 ici	sur	 le	plateau	de	pierres	 longtemps	avant	elle,	un	rêve	dans	lequel	elle	entre
maintenant,	comme	en	dormant,	et	qui	étend	sa	plage	devant	elle.

Où	va	la	route	?	Lalla	ne	sait	pas	où	elle	va,	à	la	dérive,	entraînée	par	le	vent	du	désert	qui	souffle,
tantôt	 brûlant	 ses	 lèvres	 et	 ses	 paupières,	 aveuglant	 et	 cruel,	 tantôt	 froid	 et	 lent,	 le	 vent	 qui	 efface	 les
hommes	 et	 fait	 crouler	 les	 roches	 au	 pied	 des	 falaises.	 C’est	 le	 vent	 qui	 va	 vers	 l’infini,	 au-delà	 de
l’horizon,	au-delà	du	ciel	jusqu’aux	constellations	figées,	à	la	Voie	Lactée,	au	Soleil.

Le	vent	l’emporte	sur	la	route	sans	limites,	l’immense	plateau	de	pierres	où	tourbillonne	la	lumière.
Le	désert	 déroule	 ses	 champs	vides,	 couleur	 de	 sable,	 semés	de	 crevasses,	 ridés,	 pareils	 à	 des	 peaux
mortes.	 Le	 regard	 de	 l’Homme	Bleu	 est	 là,	 partout,	 jusqu’au	 plus	 lointain	 du	 désert,	 et	 c’est	 par	 son
regard	 que	Lalla	 voit	maintenant	 la	 lumière.	 Elle	 ressent	 sur	 sa	 peau	 la	 brûlure	 du	 regard,	 le	 vent,	 la
sécheresse,	et	ses	lèvres	ont	le	goût	du	sel.	Elle	voit	la	forme	des	dunes,	de	grands	animaux	endormis,	et
les	hautes	murailles	noires	de	la	Hamada,	et	l’immense	ville	desséchée	de	terre	rouge.	C’est	le	pays	où	il
n’y	a	pas	d’hommes,	pas	de	villes,	rien	qui	s’arrête	et	qui	trouble.	Il	y	a	seulement	la	pierre,	le	sable,	le
vent.	Mais	 Lalla	 ressent	 le	 bonheur,	 parce	 qu’elle	 reconnaît	 chaque	 chose,	 chaque	 détail	 du	 paysage,
chaque	 arbuste	 calciné	 de	 la	 grande	 vallée.	C’est	 comme	 si	 elle	 avait	marché	 là,	 autrefois,	 pieds	 nus
brûlés	par	le	sol,	les	yeux	fixés	sur	l’horizon,	dans	l’air	qui	danse.	Alors	son	cœur	bat	plus	vite	et	plus
fort,	 et	 elle	 voit	 devant	 elle	 les	 signes,	 les	 traces	 perdues,	 les	 brindilles	 brisées,	 les	 buissons	 qui
frémissent	 dans	 le	 vent.	 Elle	 attend,	 elle	 sait	 qu’elle	 va	 arriver	 bientôt,	 c’est	 tout	 près	maintenant.	 Le



regard	de	l’Homme	Bleu	la	guide	à	travers	les	failles,	les	éboulis,	le	long	des	torrents	desséchés.	Puis,
tout	d’un	coup,	elle	entend	cette	drôle	de	chanson,	incertaine,	nasillarde,	qui	tremble	très	loin,	qui	semble
sortir	 du	 sable	même,	mêlée	 au	 froissement	 continu	du	vent	 sur	 les	 pierres,	 au	bruit	 de	 la	 lumière.	La
chanson	tressaille	à	l’intérieur	de	Lalla,	elle	la	reconnaît	;	c’est	la	chanson	de	Lalla	Hawa,	que	chantait
Aamma,	et	qui	disait	:	«	Un	jour,	oh,	un	jour,	le	corbeau	deviendra	blanc,	la	mer	s’asséchera,	on	trouvera
le	miel	dans	la	fleur	du	cactus,	on	fera	un	lit	avec	les	branches	de	l’acacia…	»	Mais	Lalla	ne	comprend
plus	 les	paroles,	maintenant,	parce	que	c’est	quelqu’un	qui	chante	avec	une	voix	 très	 lointaine,	dans	 la
langue	des	Chleuhs.	La	chanson	pourtant	va	droit	jusqu’à	son	cœur,	et	ses	yeux	s’emplissent	de	larmes,
malgré	les	paupières	qu’elle	tient	fermées	de	toutes	ses	forces.

La	musique	dure	 longtemps,	elle	berce	si	 longtemps	que	les	ombres	des	cailloux	s’allongent	sur	 le
sable	du	désert.	Alors	Lalla	perçoit	aussi	la	ville	rouge	qui	est	au	bout	de	l’immense	vallée.	Ce	n’est	pas
vraiment	 une	 ville,	 comme	 celles	 que	Lalla	 connaît,	 avec	 des	 rues	 et	 des	maisons.	C’est	 une	 ville	 de
boue,	ruinée	par	le	temps	et	usée	par	le	vent,	pareille	aux	nids	des	termites	ou	des	guêpes.	La	lumière	est
belle	 au-dessus	 de	 la	 ville	 rouge,	 elle	 forme	 un	 dôme	 de	 douceur,	 clair	 et	 pur	 dans	 le	 ciel	 d’aurore
éternelle.	Les	maisons	sont	groupées	autour	de	la	bouche	du	puits,	et	 il	y	a	quelques	arbres	immobiles,
des	acacias	blancs	pareils	à	des	statues.	Mais	ce	que	Lalla	voit	surtout,	c’est	un	tombeau	blanc,	simple
comme	une	coquille	d’œuf,	posé	sur	la	terre	rouge.	C’est	de	là	que	semble	venir	la	lumière	du	regard,	et
Lalla	comprend	que	c’est	la	demeure	de	l’Homme	Bleu.

C’est	 quelque	 chose	 de	 terrible,	 et	 en	 même	 temps	 de	 très	 beau,	 qui	 arrive	 jusqu’à	 Lalla.	 C’est
comme	si	quelque	chose,	au	fond	d’elle,	se	déchirait	et	se	brisait,	et	laissait	passer	la	mort,	l’inconnu.	La
brûlure	du	désert	en	elle	se	répand,	remonte	ses	veines,	se	mêle	à	ses	viscères.	Le	regard	d’Es	Ser	est
terrible	et	fait	mal,	parce	que	c’est	la	souffrance	qui	vient	du	désert,	la	faim,	la	peur,	la	mort,	qui	arrivent,
qui	 déferlent.	 La	 belle	 lumière	 d’or,	 la	 ville	 rouge,	 le	 tombeau	 blanc	 et	 léger	 d’où	 émane	 la	 clarté
surnaturelle,	portent	en	eux	aussi	le	malheur,	l’angoisse,	l’abandon.	C’est	un	long	regard	de	détresse	qui
vient,	parce	que	la	terre	est	dure	et	que	le	ciel	ne	veut	pas	des	hommes.

Lalla	 reste	 immobile,	 affaissée	 sur	 elle-même,	 les	 genoux	 contre	 les	 cailloux.	 Le	 soleil	 brûle	 ses
épaules	et	sa	nuque.	Elle	n’ouvre	pas	les	yeux.	Les	larmes	font	deux	ruisseaux	qui	tracent	des	sillons	dans
la	poussière	rouge	collée	à	ses	joues.

Quand	elle	relève	la	tête,	et	qu’elle	ouvre	les	yeux,	sa	vue	est	brouillée.	Elle	doit	faire	un	effort	pour
accommoder.	Les	silhouettes	aiguës	des	collines	apparaissent,	puis	l’étendue	déserte	du	plateau,	où	il	n’y
a	pas	une	herbe,	pas	un	arbre,	seulement	la	lumière	et	le	vent.

Alors	elle	commence	à	marcher,	en	titubant,	elle	redescend	lentement	le	sentier	qui	conduit	vers	la
vallée,	vers	la	mer,	vers	la	Cité	de	planches	et	de	papier	goudronné.	Les	ombres	sont	longues	maintenant,
le	 soleil	 est	 près	 de	 l’horizon.	 Lalla	 sent	 son	 visage	 enflé	 par	 la	 brûlure	 du	 désert,	 et	 elle	 pense	 que
personne	ne	pourra	la	reconnaître,	à	présent,	qu’elle	est	devenue	comme	le	Hartani.

Quand	 elle	 arrive	 en	 bas,	 près	 de	 l’estuaire	 de	 la	 rivière,	 il	 fait	 nuit	 sur	 la	 Cité.	 Les	 ampoules
électriques	 font	 des	 points	 jaunes.	 Sur	 la	 route,	 les	 camions	 avancent	 en	 lançant	 droit	 devant	 eux	 les
pinceaux	blancs	de	leurs	phares,	stupidement.

Lalla	 va	 tantôt	 en	 courant,	 tantôt	 très	 lentement,	 comme	 si	 elle	 allait	 s’arrêter,	 faire	 demi-tour	 et
prendre	la	fuite.	Il	y	a	quelques	radios	qui	font	leur	musique	machinale	dans	la	nuit.	Les	feux	des	braseros
s’éteignent	 tout	 seul,	 et	dans	 les	maisons	aux	planches	mal	 jointes,	 les	 femmes	et	 les	 enfants	 sont	déjà
enroulés	dans	leurs	couvertures,	à	cause	de	l’humidité	de	la	nuit.	De	temps	en	temps	le	vent	faible	fait
rouler	une	boîte	vide,	fait	battre	un	morceau	de	tôle.	Les	chiens	sont	cachés.	Au-dessus	de	la	Cité,	le	ciel
noir	est	plein	d’étoiles.



Lalla	marche	sans	faire	de	bruit	dans	les	allées,	et	elle	pense	que	personne	n’a	besoin	d’elle	ici,	que
tout	 est	 parfait	 sans	 elle,	 comme	 si	 elle	 était	 partie	 depuis	 des	 années,	 comme	 si	 elle	 n’avait	 jamais
existé.

Au	lieu	d’aller	vers	la	maison	d’Aamma,	Lalla	marche	lentement	vers	l’autre	bout	de	la	Cité,	là	où
vit	le	vieux	Naman.	Elle	frissonne,	parce	que	l’air	de	la	nuit	est	très	humide,	et	ses	genoux	tremblent	sous
elle,	parce	qu’elle	n’a	rien	mangé	depuis	la	veille.	La	journée	a	été	si	longue,	là-haut,	sur	le	plateau	de
pierres,	que	Lalla	a	l’impression	d’être	partie	depuis	des	jours,	des	mois	peut-être.	C’est	comme	si	elle
reconnaissait	à	peine	les	rues	de	la	Cité,	les	baraques	de	planches,	les	bruits	des	postes	de	radio	et	les
pleurs	 des	 enfants,	 l’odeur	 d’urine	 et	 de	 poussière.	 Tout	 d’un	 coup,	 elle	 pense	 qu’il	 y	 a	 peut-être
réellement	des	mois	qui	ont	passé,	là-haut,	sur	le	plateau	de	pierres,	et	qui	n’ont	semblé	qu’une	seule	et
longue	journée.	Alors	elle	pense	au	vieux	Naman,	et	son	cœur	se	serre.	Malgré	sa	faiblesse,	elle	se	met	à
courir	dans	les	rues	vides	de	la	Cité.	Les	chiens	l’entendent	courir,	ça	les	fait	grogner	et	aboyer	un	peu.
Quand	elle	arrive	devant	 la	maison	de	Naman,	 son	cœur	bat	 très	 fort,	 et	elle	peut	à	peine	 respirer.	La
porte	est	entrouverte,	il	n’y	a	pas	de	lumière.

Le	vieux	Naman	est	couché	sur	sa	natte,	comme	elle	l’a	laissé.	Il	respire	encore,	très	lentement,	en
sifflant,	 et	 ses	 yeux	 sont	 grands	 ouverts	 dans	 le	 noir.	 Lalla	 se	 penche	 vers	 son	 visage,	 mais	 il	 ne	 la
reconnaît	pas.	Sa	bouche	ouverte	est	tellement	occupée	à	essayer	de	respirer	qu’elle	ne	peut	plus	sourire.

«	Naman…	Naman…	»	murmure	Lalla.
Le	vieux	Naman	n’a	plus	de	 force.	Le	vent	de	malheur	 lui	a	donné	 la	 fièvre,	celle	qui	pèse	sur	 le

corps	et	sur	la	tête,	et	qui	empêche	de	manger.	Le	vent	va	peut-être	l’emporter.	Avec	angoisse,	Lalla	se
penche	près	du	visage	du	pêcheur,	elle	lui	dit	:

«	Tu	ne	vas	pas	partir	maintenant	?	Pas	maintenant,	pas	encore	?	»
Elle	voudrait	tant	entendre	Naman	lui	parler,	raconter	encore	une	fois	l’histoire	de	l’oiseau	blanc	qui

était	prince	de	la	mer,	ou	bien	l’histoire	de	la	pierre	que	l’ange	Gabriel	a	donnée	aux	hommes,	et	qui	est
devenue	noire	à	cause	de	leurs	péchés.	Mais	le	vieux	Naman	ne	peut	plus	raconter	d’histoires,	il	a	tout
juste	assez	de	force	pour	soulever	sa	poitrine,	pour	respirer,	comme	s’il	y	avait	un	poids	invisible	sur	lui.
La	sueur	mauvaise	et	l’urine	baignent	son	corps	maigre	qui	semble	brisé	sur	le	sol.

Lalla	est	trop	fatiguée	maintenant	pour	raconter	d’autres	histoires,	pour	continuer	à	dire	ce	qu’il	y	a
là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	mer,	toutes	ces	villes	de	l’Espagne	et	de	la	France.

Alors	elle	s’assoit	à	côté	du	vieil	homme,	et	elle	regarde	par	 la	porte	entrouverte	 la	 lumière	de	la
nuit.	 Elle	 écoute	 la	 respiration	 sifflante,	 elle	 entend	 le	 bruit	mauvais	 du	 vent	 au-dehors,	 qui	 roule	 les
boîtes	de	conserve	et	fait	battre	les	tôles.	Puis	elle	s’endort,	comme	cela,	assise,	la	tête	appuyée	contre
ses	genoux.	De	temps	en	temps,	la	respiration	suffocante	du	vieux	Naman	la	réveille,	et	elle	demande	:

«	Tu	es	là	?	Tu	es	toujours	là	?	»
Lui	ne	répond	pas,	 il	ne	dort	pas	 ;	son	visage	gris	est	 tourné	vers	 la	porte,	mais	ses	yeux	brillants

semblent	ne	plus	voir,	comme	s’ils	percevaient	ce	qui	est	au-delà.
Lalla	 essaie	 de	 lutter	 contre	 le	 sommeil,	 parce	 qu’elle	 redoute	 ce	 qui	 va	 arriver	 si	 elle	 s’endort.

C’est	comme	les	pêcheurs,	ceux	qui	sont	loin,	perdus	en	mer	sans	rien	voir,	balancés	par	les	vagues,	pris
dans	 les	 tourbillons	 de	 la	 tempête.	 Ils	 ne	 doivent	 pas	 s’endormir,	 jamais,	 parce	 qu’alors	 la	 mer	 les
prendrait,	 les	 jetterait	 dans	 ses	profondeurs,	 les	 engloutirait.	Lalla	veut	 résister,	mais	 ses	paupières	 se
ferment	malgré	elle,	et	elle	 sent	qu’elle	 tombe	en	arrière.	Elle	nage	 longtemps,	 sans	savoir	où	elle	va,
portée	par	le	bruit	lent	de	la	respiration	du	vieux	Naman.



Puis,	avant	que	le	jour	se	lève,	elle	se	réveille	en	sursaut.	Elle	regarde	le	vieil	homme	qui	est	allongé
sur	le	sol,	son	visage	paisible	posé	contre	son	bras.	Il	ne	fait	plus	de	bruit	maintenant,	parce	qu’il	a	cessé
de	respirer.	Au-dehors,	le	vent	a	cessé	de	souffler,	il	n’y	a	plus	de	danger.	Tout	est	paisible,	comme	s’il
n’y	avait	jamais	de	mort,	nulle	part.



Quand	 Lalla	 a	 décidé	 de	 partir,	 elle	 n’a	 rien	 dit	 à	 personne.	 Elle	 a	 décidé	 de	 partir	 parce	 que
l’homme	au	complet	veston	gris-vert	est	revenu	plusieurs	fois	dans	la	maison	d’Aamma,	et	chaque	fois,	il
a	regardé	Lalla	avec	ses	yeux	brillants	et	durs	comme	des	cailloux	noirs,	et	il	s’est	assis	sur	le	coffre	de
Lalla	Hawa	pour	boire	un	verre	de	thé	à	la	menthe.	Lalla	n’a	pas	peur	de	lui,	mais	elle	sait	que	si	elle	ne
s’en	 va	 pas,	 un	 jour	 il	 la	 conduira	 de	 force	 dans	 sa	 maison	 pour	 l’épouser,	 parce	 qu’il	 est	 riche	 et
puissant,	et	qu’il	n’aime	pas	qu’on	lui	résiste.

Elle	est	partie,	ce	matin,	avant	le	lever	du	soleil.	Elle	n’a	même	pas	regardé	au	fond	de	la	maison	la
silhouette	d’Aamma	endormie,	enveloppée	dans	son	drap.	Elle	a	seulement	pris	un	morceau	de	tissu	bleu
dans	lequel	elle	a	mis	le	pain	rassis	et	quelques	dattes	sèches,	et	un	bracelet	en	or	qui	appartenait	à	sa
mère.

Elle	est	sortie	sans	faire	de	bruit,	sans	même	réveiller	un	chien.	Elle	a	marché	pieds	nus	sur	la	terre
froide,	entre	les	rangées	de	maisons	endormies.	Le	ciel,	devant	elle,	est	un	peu	pâle,	parce	que	le	jour	va
venir.	La	brume	vient	de	la	mer,	elle	fait	un	grand	nuage	doux	qui	remonte	le	long	de	la	rivière,	étendant
deux	bras	recourbés	comme	un	gigantesque	oiseau	aux	ailes	grises.

Un	instant,	Lalla	a	envie	d’aller	 jusqu’à	la	maison	de	Naman	le	pêcheur,	pour	la	voir	une	dernière
fois,	 parce	 qu’il	 est	 la	 seule	 personne	 que	Lalla	 ait	 perdue	 avec	 tristesse.	Mais	 elle	 a	 peur	 d’être	 en
retard,	et	elle	s’éloigne	de	la	Cité,	le	long	du	sentier	des	chèvres,	vers	les	collines	de	pierres.	Quand	elle
commence	à	escalader	les	rochers,	elle	sent	le	vent	froid	qui	la	pénètre.	Ici,	il	n’y	a	personne	non	plus.
Les	bergers	dorment	encore	dans	leurs	huttes	de	branches,	près	des	corrals,	et	c’est	la	première	fois	que
Lalla	 entre	 dans	 la	 région	 des	 collines	 sans	 entendre	 leurs	 sifflements	 aigus.	 Ça	 lui	 fait	 un	 peu	 peur,
comme	si	 le	vent	 avait	 transformé	 la	 terre	 en	désert.	Mais	 la	 lumière	du	 soleil	 apparaît	peu	à	peu,	de
l’autre	côté	des	collines,	une	tache	rouge	et	jaune	qui	se	mélange	au	gris	de	la	nuit.	Lalla	est	contente	de
la	voir,	et	elle	pense	que	c’est	là	qu’elle	ira,	plus	tard,	à	l’endroit	où	le	ciel	et	la	terre	sont	remplis	par	la
grande	tache	de	la	première	lumière.

Les	idées	se	bousculent	un	peu	dans	sa	tête,	tandis	qu’elle	marche	sur	les	rochers.	C’est	parce	qu’elle
sait	qu’elle	ne	reviendra	plus	à	 la	Cité,	qu’elle	ne	reverra	plus	 tout	cela	qu’elle	aimait	bien,	 la	grande
plaine	 aride,	 l’étendue	 de	 la	 plage	 blanche,	 où	 les	 vagues	 tombent	 l’une	 après	 l’autre	 ;	 elle	 est	 triste,
parce	qu’elle	pense	aux	dunes	immobiles	où	elle	avait	l’habitude	de	s’asseoir	pour	regarder	les	nuages
avancer	dans	 le	ciel.	Elle	ne	 reverra	plus	 l’oiseau	blanc	qui	était	prince	de	 la	mer,	ni	 la	 silhouette	du
vieux	Naman	assis	à	l’ombre	du	figuier,	près	de	sa	barque	renversée.	Alors	elle	ralentit	un	peu	sa	marche,
et	 elle	 a	 envie	 un	 instant	 de	 regarder	 en	 arrière.	Mais	 il	 y	 a	 devant	 elle	 les	 collines	 silencieuses,	 les
pierres	 aiguës	 où	 la	 lumière	 commence	 à	 étinceler,	 et	 les	 petits	 buissons	 d’épines,	 où	 tremblotent
quelques	gouttes	de	l’humidité	du	ciel,	et	aussi	les	légers	moucherons	qui	se	laissent	porter	par	le	vent.

Alors	 elle	marche,	 sans	 se	 retourner,	 en	 serrant	 le	 paquet	 de	 pain	 et	 de	 dattes	 contre	 sa	 poitrine.
Quand	le	sentier	se	termine,	c’est	qu’il	n’y	a	plus	d’hommes	alentour.	Alors	les	cailloux	aigus	sortent	de
la	terre,	et	il	faut	bondir	d’une	roche	à	l’autre,	en	montant	vers	la	plus	haute	colline.	C’est	là	que	l’attend
le	Hartani,	mais	elle	ne	le	voit	pas	encore.	Il	est	peut-être	caché	dans	une	grotte,	du	côté	de	la	falaise,	à
l’endroit	d’où	il	peut	surveiller	toute	la	vallée,	jusqu’à	la	mer.	Ou	bien	il	est	tout	près,	derrière	un	arbuste
brûlé,	enfoncé	jusqu’au	cou	dans	un	trou	de	pierre,	comme	un	serpent.

Il	 est	 toujours	 aux	 aguets,	 comme	 les	 chiens	 sauvages,	 prêt	 à	 bondir,	 à	 prendre	 la	 fuite.	 Peut-être
qu’aujourd’hui,	 il	ne	veut	plus	partir	?	Pourtant,	hier,	Lalla	a	dit	qu’elle	viendrait,	 et	elle	 lui	a	montré
l’étendue	lointaine,	la	grande	barre	de	craie	qui	semble	soutenir	le	ciel,	là	où	commence	le	désert.	Ses
yeux	ont	brillé	plus	fort,	parce	qu’il	a	toujours	eu	cette	idée,	depuis	qu’il	est	tout	petit,	il	n’a	pas	cessé
d’y	penser	un	seul	 instant.	Cela	se	voit	dans	 la	façon	qu’il	a	de	regarder	vers	 l’horizon,	avec	ses	yeux
fixes	dans	son	visage	tendu.	Il	ne	s’assoit	jamais,	il	reste	sur	ses	talons,	comme	pour	bondir.	C’est	lui	qui



a	montré	à	Lalla	la	route	du	désert,	la	route	où	l’on	se	perd,	celle	d’où	personne	jamais	ne	revient,	et	le
ciel,	si	pur	et	si	beau,	là-bas.

Le	soleil	s’est	levé	maintenant,	il	apparaît	comme	un	grand	disque	de	feu	devant	elle,	éblouissant,	il
monte	lentement	en	se	gonflant	au-dessus	du	chaos	de	pierre.	Jamais	il	n’a	semblé	aussi	beau.	Malgré	la
douleur,	et	les	larmes	qui	jaillissent	de	ses	yeux	et	coulent	sur	ses	joues,	Lalla	le	regarde	en	face,	sans
ciller,	 comme	 le	vieux	Naman	a	dit	 que	 font	 les	princes	de	 la	mer.	La	 lumière	pénètre	 au	 fond	d’elle,
touche	tout	ce	qui	est	caché	dans	son	corps,	le	cœur	surtout.

Maintenant,	il	n’y	a	plus	de	passage	tracé.	Lalla	doit	chercher	son	chemin	à	travers	les	rochers.	Elle
saute	de	pierre	en	pierre,	par-dessus	les	torrents	secs,	elle	contourne	les	murailles	des	falaises.	Le	soleil
qui	se	lève	a	fait	une	grande	tache	éblouie	sur	ses	rétines,	et	elle	avance	un	peu	au	hasard,	penchée	en
avant	pour	ne	pas	tomber.	Elle	passe	les	collines,	 les	unes	après	les	autres,	puis	elle	marche	au	milieu
d’un	très	grand	champ	de	pierres.	Il	n’y	a	personne.	Aussi	loin	qu’elle	peut	voir,	il	n’y	a	que	ces	étendues
de	pierre	sèche,	avec	quelques	touffes	d’euphorbe,	des	cactus.	C’est	le	soleil	qui	a	dépeuplé	la	terre,	il
l’a	brûlée	et	usée	 jusqu’à	ce	qu’il	ne	 reste	plus	que	ces	pierres	blanches,	ces	broussailles.	Lalla	ne	 le
regarde	plus	en	 face,	maintenant	 ;	 il	 est	 trop	haut	dans	 le	ciel,	 et	 ses	prunelles	 seraient	brûlées	en	une
seconde,	 comme	par	 la	 foudre.	Le	 ciel	 est	 embrasé.	 Il	 est	 bleu	 et	 brûle	 comme	une	grande	 flamme,	 et
Lalla	doit	plisser	très	fort	ses	yeux	pour	regarder	devant	elle.	Au	fur	et	à	mesure	que	le	soleil	monte	dans
le	ciel,	les	choses	de	la	terre	se	gonflent,	s’imprègnent	de	lumière.	Il	n’y	a	pas	de	bruit	ici,	mais	on	croit
entendre	de	temps	en	temps	les	cailloux	qui	se	dilatent,	qui	craquent.

Il	y	a	longtemps	qu’elle	marche.	Combien	de	temps	?	Des	heures,	sans	doute,	sans	savoir	où	elle	va,
simplement	dans	la	direction	opposée	à	son	ombre,	vers	l’autre	bout	de	l’horizon.	Là-bas,	il	y	a	de	hautes
montagnes	rouges	qui	semblent	suspendues	dans	le	ciel,	des	villages,	une	rivière	peut-être,	des	lacs	d’eau
couleur	de	ciel.

Puis	tout	d’un	coup,	sans	qu’elle	sache	d’où	il	est	venu,	le	Hartani	est	là,	debout	devant	elle.	Il	est
immobile,	vêtu	comme	 tous	 les	 jours	de	 sa	 robe	de	bure,	 la	 tête	enveloppée	dans	un	morceau	de	 toile
blanche.	Son	visage	est	noir,	mais	son	sourire	l’éclaire	quand	Lalla	s’approche	de	lui	:

«	Oh,	Hartani	!	Hartani	!…	»
Lalla	se	serre	contre	lui,	elle	reconnaît	l’odeur	de	sa	sueur	dans	ses	vêtements	poussiéreux.	Lui	aussi

a	emporté	un	peu	de	pain	et	des	dattes	dans	un	chiffon	mouillé	accroché	à	sa	ceinture.
Lalla	ouvre	son	paquet,	elle	partage	un	peu	de	pain	avec	lui.	Ils	mangent	sans	s’asseoir,	vite,	parce

qu’il	y	a	longtemps	qu’ils	ont	faim.	Le	jeune	berger	regarde	autour	de	lui.	Ses	yeux	scrutent	tous	les	points
du	paysage,	et	 il	 ressemble	à	un	oiseau	rapace	dont	 le	 regard	ne	cligne	pas.	 Il	montre	un	point,	 loin,	à
l’horizon,	du	côté	des	montagnes	rouges.	Il	met	 la	paume	de	sa	main	sous	ses	 lèvres	:	 là-bas,	 il	y	a	de
l’eau.

Ils	 recommencent	 à	 marcher.	 Le	 Hartani	 est	 en	 avant,	 il	 bondit	 légèrement	 sur	 les	 rochers.	 Lalla
essaie	de	mettre	ses	pieds	sur	ses	traces.	Elle	voit	tout	le	temps	devant	elle	la	silhouette	frêle	et	légère	du
garçon,	qui	semble	danser	sur	les	pierres	blanches	;	elle	le	regarde	comme	une	flamme,	comme	un	reflet,
et	ses	pieds	semblent	marcher	tout	seuls	au	rythme	du	Hartani.

Le	soleil	est	dur	maintenant,	il	pèse	sur	la	tête	et	sur	les	épaules	de	Lalla,	il	fait	mal	à	l’intérieur	de
son	corps.	C’est	comme	si	la	lumière	qui	était	entrée	en	elle	le	matin,	se	mettait	à	brûler,	à	déborder,	et
elle	sent	les	longues	ondes	douloureuses	qui	remontent	le	long	de	ses	jambes,	de	ses	bras,	qui	se	logent
dans	la	cavité	de	sa	tête.	La	brûlure	de	la	lumière	est	sèche	et	poudreuse.	Il	n’y	a	pas	une	goutte	de	sueur
sur	le	corps	de	Lalla,	et	sa	robe	bleue	frotte	sur	son	ventre	et	sur	ses	cuisses	en	faisant	des	crépitements
électriques.	Dans	ses	yeux,	 les	 larmes	ont	séché,	 les	croûtes	de	sel	font	de	petits	cristaux	aigus	comme



des	grains	de	sable	au	coin	de	ses	paupières.	Sa	bouche	est	sèche	et	dure.	Elle	passe	le	bout	de	ses	doigts
sur	ses	lèvres,	et	elle	pense	que	sa	bouche	est	devenue	pareille	à	celle	des	chameaux,	et	qu’elle	pourra
bientôt	manger	des	cactus	et	des	chardons	sans	rien	sentir.

Lui,	le	Hartani,	continue	à	bondir	de	roche	en	roche,	sans	se	retourner.	Sa	silhouette	blanche	et	légère
est	de	plus	en	plus	loin,	il	est	pareil	à	un	animal	qui	fuit,	sans	s’arrêter,	sans	se	retourner.	Lalla	voudrait
le	rejoindre,	mais	elle	n’en	a	plus	la	force.	Elle	titube	à	travers	les	chaos	de	pierres,	au	hasard,	les	yeux
fixés	droit	devant	elle.	Ses	pieds	écorchés	saignent,	et	en	tombant,	plusieurs	fois,	elle	s’est	blessée	aux
genoux.	Mais	 elle	 sent	 à	 peine	 la	 douleur.	Elle	 ne	 sent	 que	 la	 terrible	 réverbération	de	 la	 lumière,	 de
toutes	parts.	Cela	fait	comme	des	tas	d’animaux	qui	bondissent	autour	d’elle	sur	les	pierres,	des	chiens
sauvages,	des	chevaux,	des	rats,	des	chèvres	qui	font	des	bonds	prodigieux.	Il	y	a	aussi	de	grands	oiseaux
blancs,	des	ibis,	des	serpentaires,	des	cigognes	;	ils	battent	leurs	grandes	ailes	flamboyantes,	comme	s’ils
cherchaient	à	s’envoler,	et	ils	commencent	une	danse	qui	n’en	finit	pas.	Lalla	sent	le	souffle	de	leurs	ailes
dans	ses	cheveux,	elle	perçoit	le	froissement	de	leurs	rémiges	dans	l’air	épais.	Alors	elle	tourne	la	tête,
elle	 regarde	 en	 arrière,	 pour	 les	 voir,	 tous	 ces	 oiseaux,	 tous	 ces	 animaux,	 même	 ces	 lions	 qu’elle	 a
aperçus	du	coin	de	l’œil.	Mais	quand	elle	les	regarde,	ils	fondent	tout	de	suite,	ils	disparaissent	comme
des	mirages,	pour	se	reformer	derrière	elle.

Le	Hartani	est	à	peine	visible.	Sa	silhouette	légère	danse	au-dessus	des	cailloux	blancs,	comme	une
ombre	détachée	de	la	terre.	Lalla	n’essaie	plus	de	suivre	ses	pas,	maintenant.	Elle	ne	voit	même	plus	la
masse	rouge	de	la	montagne	immobile	dans	le	ciel,	à	l’autre	bout	de	la	plaine.	Peut-être	qu’elle	n’avance
plus	?	Ses	pieds	nus	cognent	sur	les	cailloux,	s’écorchent,	trébuchent	dans	les	trous.	Mais	c’est	comme	si
le	chemin	sans	cesse	se	défaisait	derrière	elle,	comme	l’eau	des	fleuves	qui	glisse	entre	les	jambes.	C’est
la	lumière	surtout	qui	passe,	elle	descend	sur	la	grande	plaine	vide,	elle	passe	avec	le	vent,	elle	balaie
l’espace.	La	lumière	fait	un	bruit	d’eau,	et	Lalla	entend	son	chant,	sans	pouvoir	boire.	La	lumière	vient	du
centre	du	ciel,	 elle	brûle	 sur	 la	 terre	dans	 le	gypse,	dans	 le	mica.	De	 temps	en	 temps,	au	milieu	de	 la
poussière	ocre,	entre	les	cailloux	blancs,	il	y	a	une	pierre	de	feu,	couleur	de	braise,	aiguë	comme	un	croc.
Lalla	marche	en	regardant	fixement	l’étincelle,	comme	si	la	pierre	lui	donnait	de	la	force,	comme	si	elle
était	un	signe	laissé	par	Es	Ser,	pour	lui	montrer	la	route	à	suivre.	Ou	bien,	plus	loin,	une	plaque	de	mica
pareille	à	l’or,	dont	les	reflets	sont	comme	un	nid	d’insectes,	et	Lalla	croit	entendre	le	vrombissement	de
leurs	ailes.	Mais	quelquefois,	sur	la	terre	poussiéreuse,	au	hasard,	il	y	a	un	caillou	rond,	gris	et	mat,	un
simple	galet	de	la	mer,	et	Lalla	le	regarde	de	toutes	ses	forces	;	elle	le	prend	dans	sa	main	et	elle	le	tient
serré,	pour	se	sauver.	Le	caillou	est	brûlant,	tout	strié	de	veines	blanches	qui	dessinent	une	route	en	son
centre,	où	viennent	se	ramifier	d’autres	routes	fines	comme	des	cheveux	d’enfant.	En	le	tenant	dans	son
poing,	Lalla	va	droit	devant	elle.	Le	soleil	descend	déjà,	vers	l’autre	bout	de	la	plaine	blanche.	Le	vent
du	soir	soulève	par	instants	des	trombes	de	poussière	qui	cachent	la	grande	montagne	rouge	au	pied	du
ciel.

«	Hartani	!	Harta-a-ni	!	»	crie	Lalla.	Elle	est	tombée	à	genoux	sur	les	cailloux,	parce	que	ses	jambes
ne	veulent	plus	marcher.	Au-dessus	d’elle,	le	ciel	est	vide,	plus	grand	encore,	plus	vide	encore.	Il	n’y	a
pas	un	seul	écho.

Tout	est	net	et	pur,	Lalla	peut	voir	le	moindre	caillou,	le	moindre	arbuste,	presque	jusqu’à	l’horizon.
Personne	ne	bouge.	Elle	voudrait	bien	voir	les	guêpes,	elle	pense	qu’elle	aimerait	bien	cela,	les	voir	faire
leurs	nœuds	invisibles	dans	l’air,	autour	des	cheveux	des	enfants.	Elle	voudrait	bien	voir	un	oiseau,	même
un	corbeau,	même	un	vautour.	Mais	il	n’y	a	rien,	personne.	Seulement	son	ombre	noire	allongée	derrière
elle,	comme	une	fosse	dans	la	terre	trop	blanche.

Alors	elle	se	couche	par	terre,	et	elle	pense	qu’elle	va	mourir	bientôt,	parce	qu’il	n’y	a	plus	de	force
dans	 son	 corps,	 et	 que	 le	 feu	 de	 la	 lumière	 consume	 ses	 poumons	 et	 son	 cœur.	 Lentement,	 la	 lumière



décroît,	et	le	ciel	se	voile,	mais	c’est	peut-être	la	faiblesse	qui	est	en	elle	qui	éteint	le	soleil.
Soudain,	le	Hartani	est	là,	de	nouveau.	Il	est	devant	elle,	debout	sur	une	jambe,	en	équilibre	comme

un	oiseau.	 Il	vient	vers	elle,	 il	 se	penche.	Lalla	 l’agrippe	par	sa	 robe	de	bure,	elle	serre	de	 toutes	ses
forces	le	tissu,	elle	ne	veut	pas	le	lâcher,	et	elle	manque	de	faire	tomber	le	garçon.	Lui	s’accroupit	à	côté
d’elle.	Son	visage	est	sombre,	mais	ses	yeux	brillent	très	fort,	pleins	d’une	expression	intense.	Il	touche	le
visage	de	Lalla,	son	front,	ses	yeux,	il	passe	les	doigts	sur	ses	lèvres	fendues.	Il	montre	un	point	sur	la
plaine	de	pierres,	dans	la	direction	du	soleil	couchant,	là	où	il	y	a	un	arbre	près	d’un	rocher	:	l’eau.	Est-
ce	près,	est-ce	loin	?	L’air	est	si	pur	qu’il	est	impossible	de	le	savoir.	Lalla	fait	un	effort	pour	se	relever,
mais	son	corps	ne	répond	plus.

«	Hartani,	je	ne	peux	plus…	»	Lalla	murmure,	en	montrant	ses	jambes	écorchées,	pliées	sous	elle.
«	Va-t’en	!	Laisse-moi,	va-t’en	!	»
Le	berger	hésite,	toujours	accroupi	à	côté	d’elle.	Il	va	peut-être	s’en	aller	?	Lalla	le	regarde	sans	rien

dire,	elle	a	envie	de	dormir,	de	disparaître.	Mais	le	Hartani	passe	ses	bras	autour	du	corps	de	Lalla,	il	la
hisse	lentement.	Lalla	sent	les	muscles	des	jambes	du	garçon	qui	tremblent	sous	l’effort,	et	elle	serre	ses
bras	autour	de	son	cou,	elle	essaie	de	confondre	son	poids	avec	celui	du	berger.

Le	Hartani	marche	 sur	 les	 cailloux,	 il	 bondit	 vite,	 comme	 s’il	 était	 seul.	 Il	 court	 sur	 ses	 longues
jambes	vacillantes,	il	traverse	les	ravins,	il	enjambe	les	crevasses.	Le	soleil	et	le	vent	de	poussière	ont
fini	 leurs	 tourbillons	 sur	 la	plaine	de	pierres,	mais	 il	 y	 a	 encore	de	 lents	mouvements	qui	viennent	de
l’horizon	rouge,	qui	jettent	des	étincelles	sur	les	silex.	Il	y	a	comme	un	grand	entonnoir	de	lumière,	devant
eux,	là	où	le	soleil	a	basculé	vers	la	terre.	Lalla	écoute	le	cœur	du	Hartani	qui	bat	dans	les	artères	de	son
cou,	elle	entend	sa	respiration	qui	halète.

Avant	la	nuit,	ils	sont	arrivés	devant	le	rocher	et	l’arbre,	là	où	il	y	a	l’œil	de	l’eau.	C’est	un	simple
trou	dans	la	caillasse,	avec	de	l’eau	grise.	Le	Hartani	dépose	doucement	Lalla	au	bord	de	l’eau,	et	il	lui
donne	à	boire	dans	le	creux	de	sa	main.	L’eau	est	froide,	un	peu	âcre.	Puis	le	berger	se	penche	à	son	tour,
et	il	boit	longuement,	la	tête	près	de	l’eau.

Ils	attendent	 la	nuit.	Elle	vient	 très	vite	 ici,	dans	le	genre	d’un	rideau	qu’on	tire,	sans	fumées,	sans
nuages,	 sans	 spectacle.	C’est	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 presque	 plus	 d’air,	 ni	 d’eau,	 seulement	 la	 lueur	 du
soleil	que	les	montagnes	éteignent.

Lalla	est	couchée	par	terre,	contre	le	Hartani.	Elle	ne	bouge	pas.	Ses	jambes	sont	rompues,	lacérées,
et	 le	 sang	 caillé	 a	 fait	 une	 croûte	pareille	 à	 une	 semelle	 noire	 sous	 ses	pieds.	Par	 instants,	 la	 douleur
monte	des	pieds,	traverse	les	jambes,	le	long	des	os	et	des	muscles,	jusqu’à	l’aine.	Elle	geint	un	peu,	les
dents	serrées	pour	ne	pas	crier,	ses	mains	se	crispent	sur	les	bras	du	jeune	garçon.	Lui	ne	la	regarde	pas	;
il	 regarde	droit	vers	 l’horizon,	du	côté	des	montagnes	noires,	ou	peut-être	est-ce	vers	 le	ciel	nocturne.
Son	 visage	 est	 devenu	 très	 sombre,	 à	 cause	 de	 l’ombre.	 Est-ce	 qu’il	 pense	 à	 quelque	 chose	 ?	 Lalla
voudrait	bien	entrer	en	lui,	pour	savoir	ce	qu’il	veut,	où	il	va…	Pour	elle,	plus	que	pour	lui,	elle	parle.	Le
Hartani	l’écoute	à	la	manière	des	chiens,	qui	dressent	la	tête	et	suivent	le	bruit	des	syllabes.

Elle	lui	parle	de	l’homme	au	complet-veston	gris-vert,	de	ses	yeux	durs	et	noirs	comme	des	bouts	de
métal,	et	puis	de	la	nuit	auprès	de	Naman,	quand	le	vent	mauvais	soufflait	sur	la	Cité.	Elle	dit	:

«	 Maintenant	 que	 c’est	 toi	 que	 j’ai	 choisi	 pour	 mari,	 plus	 personne	 ne	 pourra	 m’enlever,	 ni
m’emmener	de	 force	devant	 le	 juge	pour	me	marier…	Maintenant,	nous	allons	vivre	ensemble,	et	nous
aurons	un	enfant,	et	plus	personne	d’autre	ne	voudra	m’épouser,	tu	comprends,	Hartani	?	Même	s’ils	nous
rattrapent,	je	dirai	que	c’est	toi	qui	es	mon	mari,	et	que	nous	allons	avoir	un	enfant,	et	cela,	ils	ne	pourront
pas	l’empêcher.	Alors	 ils	nous	laisseront	partir,	et	nous	pourrons	aller	vivre	dans	les	pays	du	sud,	 très



loin,	dans	le	désert…	»
Elle	ne	ressent	plus	la	fatigue,	ni	la	douleur,	mais	seulement	l’ivresse	de	cette	liberté,	au	milieu	du

champ	de	pierres,	dans	le	silence	de	la	nuit.	Elle	serre	très	fort	le	corps	du	jeune	berger,	jusqu’à	ce	que
leurs	odeurs	et	leurs	haleines	soient	complètement	mêlées.	Très	doucement,	le	garçon	entre	en	elle	et	la
possède,	et	elle	entend	le	bruit	précipité	de	son	cœur	contre	sa	poitrine.

Lalla	tourne	son	visage	vers	le	centre	du	ciel,	et	elle	regarde	de	toutes	ses	forces.	La	nuit	froide	et
belle	les	enveloppe,	les	serre	dans	son	bleu	profond.	Jamais	Lalla	n’a	vu	une	nuit	aussi	belle.	Là-bas,	à	la
Cité,	ou	aux	rivages	de	la	mer,	il	y	avait	toujours	quelque	chose	qui	séparait	de	la	nuit,	une	vapeur,	une
poussière.	Il	y	avait	toujours	un	voile	qui	ternissait,	parce	que	les	hommes	étaient	là,	autour,	avec	leurs
feux,	leur	nourriture,	leur	haleine.	Mais	ici,	tout	est	pur.	Le	Hartani	maintenant	se	couche	à	côté	d’elle,	et
c’est	un	très	grand	vertige	qui	les	traverse,	qui	agrandit	leurs	pupilles.

Le	visage	du	Hartani	est	tendu,	comme	si	la	peau	de	son	front	et	de	ses	joues	était	en	pierre	polie.
Lentement,	 au-dessus	d’eux,	 l’espace	 se	peuple	d’étoiles,	de	milliers	d’étoiles.	Elles	 jettent	des	éclats
blancs,	elles	palpitent,	elles	dessinent	leurs	figures	secrètes.	Les	deux	fugitifs	les	regardent,	presque	sans
respirer,	 les	 yeux	 grands	 ouverts.	 Ils	 sentent	 sur	 leurs	 visages	 se	 poser	 le	 dessin	 des	 constellations,
comme	s’ils	n’étaient	plus	que	par	leur	regard,	comme	s’ils	buvaient	la	lumière	douce	de	la	nuit.	Ils	ne
pensent	plus	à	rien,	ni	au	chemin	du	désert,	ni	à	la	souffrance	du	lendemain,	ni	aux	autres	jours	;	 ils	ne
sentent	plus	leurs	blessures,	ni	la	soif	et	la	faim,	ni	rien	de	terrestre	;	ils	ont	même	oublié	la	brûlure	du
soleil	qui	a	noirci	leurs	visages	et	leurs	corps,	qui	a	dévoré	l’intérieur	de	leurs	yeux.

La	lumière	des	étoiles	tombe	doucement	comme	une	pluie.	Elle	ne	fait	pas	de	bruit,	elle	ne	soulève
pas	de	poussière,	elle	ne	creuse	aucun	vent.	Elle	éclaire	maintenant	 le	champ	de	pierres,	et	près	de	 la
bouche	du	puits,	l’arbre	calciné	devient	léger	et	faible	comme	une	fumée.	La	terre	n’est	plus	très	plate,
elle	 s’est	 allongée	 comme	 l’avant	 d’une	 barque,	 et	 maintenant	 elle	 avance	 doucement,	 elle	 glisse	 en
tanguant	et	roulant,	elle	va	lentement	au	milieu	des	belles	étoiles,	tandis	que	les	deux	enfants,	serrés	l’un
contre	l’autre,	le	corps	léger,	font	les	gestes	d’amour.

À	chaque	 instant,	une	étoile	nouvelle	apparaît,	minuscule,	à	peine	possible	dans	 le	noir,	et	 les	 fils
imperceptibles	de	sa	lumière	se	joignent	aux	autres.	Il	y	a	des	forêts	de	lumière	grise,	rouge,	blanche,	qui
se	mêlent	au	bleu	profond	de	la	nuit,	et	se	figent	comme	des	bulles.

Plus	tard,	tandis	que	le	Hartani	s’endort	tranquillement,	le	visage	contre	elle,	Lalla	regarde	tous	les
signes,	tous	les	éclats	de	lumière,	tout	ce	qui	bat,	tremble,	ou	reste	immobile	comme	des	yeux.	Plus	haut
encore,	droit	au-dessus	d’elle,	 il	y	a	 la	grande	voie	 lactée,	 le	chemin	 tracé	par	 le	sang	de	 l’agneau	de
Gabriel,	selon	ce	que	racontait	le	vieux	Naman.

Elle	boit	la	lumière	très	pâle	qui	vient	de	l’amas	d’étoiles,	et	tout	à	coup	il	lui	semble	qu’elle	est	si
près,	comme	dans	la	chanson	que	chantait	la	voix	de	Lalla	Hawa,	qu’il	lui	suffirait	de	tendre	la	main	pour
prendre	une	poignée	de	la	belle	lumière	étincelante.	Mais	elle	ne	bouge	pas.	Sa	main	appuyée	sur	le	cou
du	Hartani	écoute	 le	 sang	qui	bat	dans	 ses	artères,	 et	 le	passage	calme	de	 sa	 respiration.	La	 fièvre	du
soleil	et	de	la	sécheresse	est	éteinte	par	la	nuit.	La	soif,	la	faim,	l’angoisse	se	sont	apaisées	par	la	lumière
de	la	galaxie,	et	sur	sa	peau	il	y	a,	comme	des	gouttes,	la	marque	de	chaque	étoile	du	ciel.

Ils	ne	voient	plus	la	terre,	à	présent.	Les	deux	enfants	serrés	l’un	contre	l’autre	voyagent	en	plein	ciel.



Chaque	 jour	 ajoutait	 un	 peu	 de	 terre.	 La	 caravane	 s’était	 divisée	 en	 trois	 rangées,
distantes	 de	 deux	 ou	 trois	 heures	 de	marche.	 Celle	 de	 Larhdaf	 était	 à	 gauche,	 près	 des
contreforts	du	Haua,	dans	la	direction	de	Sidi	el	Hach.	Celle	de	Saadbou,	le	fils	cadet	du
grand	cheikh,	à	l’extrême	droite,	remontant	le	lit	asséché	du	Jang	Saccum,	au	centre	de	la
vallée	 de	 la	 Saguiet	 el	Hamra.	Au	milieu,	 et	 en	 retrait,	 avançait	Ma	 el	Aïnine	 avec	 ses
guerriers	 montés	 sur	 des	 chameaux.	 Puis	 la	 caravane	 des	 hommes,	 des	 femmes	 et	 des
enfants,	poussant	devant	eux	leur	bétail,	et	qui	suivaient	le	grand	nuage	de	poussière	rouge
qui	montait	devant	eux	dans	le	ciel.

Chaque	jour,	ils	marchaient	dans	le	fond	de	la	vallée	immense,	tandis	que	le	soleil,	au-
dessus	d’eux,	suivait	le	chemin	inverse.	C’était	la	fin	de	l’hiver,	et	les	pluies	n’avaient	pas
encore	adouci	la	terre.	Le	fond	de	la	Saguiet	el	Hamra	était	craquelé	et	durci	comme	une
vieille	peau.

Même	sa	couleur	rouge	brûlait	les	yeux	et	la	peau	du	visage.
Le	matin,	avant	même	le	lever	du	soleil,	le	cri	retentissait	pour	la	première	prière.	Puis

on	entendait	le	bruit	des	bêtes.	Les	fumées	des	braseros	emplissaient	la	vallée.	Au	loin,	il	y
avait	 les	 cris	 psalmodiés	 des	 soldats	 de	 Larhdaf,	 auxquels	 répondaient	 les	 gens	 de
Saadbou.	Mais	 les	hommes	bleus	du	grand	cheikh	priaient	en	silence.	Quand	la	première
poussière	rouge	montait	dans	l’air,	les	hommes	mettaient	les	troupeaux	en	marche.	Chacun
ramassait	sa	charge,	et	recommençait	à	marcher	sur	la	terre	encore	grise	et	froide.

Lentement,	 la	 lumière	 naissait	 à	 l’horizon,	 au-dessus	 de	 la	 Hamada.	 Les	 hommes
regardaient	le	disque	resplendissant	qui	éclairait	le	fond	de	la	vallée,	et	ils	plissaient	les
yeux	et	se	courbaient	déjà	un	peu,	comme	s’ils	voulaient	lutter	contre	le	poids	et	la	douleur
de	la	lumière	sur	leurs	fronts	et	sur	leurs	épaules.

Parfois,	 les	 troupes	 de	 Larhdaf	 et	 de	 Saadbou	 étaient	 si	 proches	 qu’on	 entendait	 le
bruit	des	sabots	de	leurs	chevaux	et	les	grognements	des	chameaux.	Alors	les	trois	nuages
de	poussière	s’unissaient	dans	le	ciel	et	voilaient	presque	le	soleil.

Quand	le	soleil	arrivait	au	zénith,	 le	vent	se	 levait	et	balayait	 l’espace,	chassant	des
murailles	 de	 poussière	 rouge	 et	 de	 sable.	Les	 hommes	 arrêtaient	 les	 troupeaux	 en	demi-
cercle,	 et	 ils	 s’abritaient	 derrière	 les	 chameaux	 accroupis,	 ou	 bien	 contre	 les	 arbustes
épineux.	La	terre	semblait	aussi	grande	que	le	ciel,	aussi	vide,	aussi	éblouissante.

Derrière	la	troupe	du	grand	cheikh,	Nour	marchait	en	portant	sa	charge	vivres	dans	une
grande	toile	nouée	autour	de	sa	poitrine.	Chaque	jour,	depuis	l’aube,	jusqu’au	coucher	du
soleil,	il	marchait	sur	les	traces	des	chevaux	et	des	hommes,	sans	savoir	où	il	allait,	sans
voir	 son	 pèle,	 ni	 sa	mère,	 ni	 ses	 sœurs.	 Il	 les	 retrouvait	 quelquefois	 le	 soir,	 quand	 les
voyageurs	allumaient	les	feux	de	brindilles	pour	le	thé	et	la	bouillie	de	gruau.	Il	ne	parlait	à
personne,	 et	personne	ne	 lui	parlait.	C’était	 comme	si	 la	 fatigue	et	 la	 sécheresse	avaient
brûlé	les	mots	dans	sa	gorge.

Quand	 la	 nuit	 était	 venue,	 et	 que	 les	 bêtes	 avaient	 fait	 un	 trou	 pour	 dormir.	 Nour
pouvait	 regarder	 autour	 de	 lui,	 l’immense	 vallée	 déserte.	 En	 s’éloignant	 un	 peu	 du
campement,	 en	 se	 tenant	 debout	 sur	 la	 plaine	 desséchée,	Nour	 avait	 l’impression	 d’être
aussi	 grand	 qu’un	 arbre.	 La	 vallée	 semblait	 n’avoir	 pas	 de	 limites,	 étendue	 infinie	 de
pierres	et	de	sable	rouge	inchangée	depuis	le	commencement	des	temps.	De	loin	en	loin,	il
y	avait	les	silhouettes	calcinées	des	petits	acacias,	des	buissons,	et	les	touffes	des	cactées
et	des	palmiers	nains,	là	où	l’humidité	de	la	vallée	mettait	de	vagues	taches	sombres.	Dans



la	 pénombre	 de	 la	 nuit,	 la	 terre	 prenait	 une	 couleur	 minérale.	 Nour	 attendait	 debout,
absolument	 immobile,	 que	 la	 noirceur	descende	 et	 emplisse	 la	 vallée,	 lentement,	 comme
une	eau	impalpable.

Plus	 tard,	 d’autres	 groupes	 de	 nomades	 sont	 venus	 se	 joindre	 à	 la	 troupe	 de	Ma	 el
Aïnine.	Ils	ont	parlementé	avec	les	chefs	des	tribus,	pour	leur	demander	où	ils	allaient,	et
ils	ont	suivi	la	même	route.	Ils	étaient	plusieurs	milliers	maintenant,	qui	marchaient	dans	la
vallée,	vers	les	puits	de	Hausa,	d’el	Faunat,	de	Yorf.

Nour	ne	savait	plus	depuis	combien	de	jours	avait	commencé	le	voyage.	Peut-être	que
ce	 n’était	 qu’une	 seule	 et	 interminable	 journée	 qui	 se	 passait	 ainsi,	 tandis	 que	 le	 soleil
montait	 et	 redescendait	 dans	 le	 ciel	 ardent,	 et	 que	 le	 nuage	 de	 poussière	 roulait	 sur	 lui-
même,	déferlait	 comme	une	vague.	Les	hommes	des	 fils	 de	Ma	el	Aïnine	 étaient	 loin	 en
avant,	ils	devaient	avoir	déjà	atteint	le	fond	de	la	Saguiet	el	Hamra,	au-delà	du	tombeau	de
Rayem	Mohamed	Embarec,	là	où	s’ouvre	dans	le	plateau	de	la	Hamada	la	vallée	lunaire	du
Mesuar.	 Peut-être	 même	 que	 leurs	 chevaux	 gravissaient	 déjà	 les	 pentes	 des	 collines
rocheuses,	et	qu’ils	voyaient	s’ouvrir	derrière	eux	l’immense	vallée	de	la	Saguiet	el	Hamra
où	tourbillonnaient	les	nuages	ocre	rouge	des	hommes	et	des	troupeaux	de	Ma	el	Aïnine.

Maintenant,	les	hommes	et	les	femmes	ralentissaient	la	marche	de	la	dernière	colonne.
De	temps	à	autre,	Nour	s’arrêtait	pour	attendre	la	troupe	où	étaient	sa	mère	et	ses	sœurs.	Il
s’asseyait	sur	les	pierres	brûlantes,	le	pan	de	son	manteau	rabattu	sur	sa	tête,	et	il	regardait
le	 troupeau	 qui	 avançait	 lentement	 sur	 la	 piste.	 Les	 guerriers	 sans	 monture	 marchaient
courbés	 en	 avant,	 écrasés	 par	 les	 fardeaux	 sur	 leurs,	 épaules.	 Certains	 s’appuyaient	 sur
leurs	longs	fusils,	sur	leurs	lances.	Leurs	visages	étaient	noirs,	et	à	travers	le	crissement	de
leurs	pas	dans	le	sable,	Nour	entendait	le	bruit	douloureux	de	leur	respiration.

Derrière,	venaient	les	enfants	et	les	bergers,	qui	poursuivaient	le	troupeau	de	chèvres
et	de	moutons,	les	chassaient	devant	eux	à	coups	de	pierres.	Les	tourbillons	de	poussière
les	 enveloppaient	 comme	un	brouillard	 rouge,	 et	Nour	 regardait	 les	 silhouettes	 étranges,
échevelées,	 qui	 semblaient	 danser	 dans	 la	 poussière.	 Les	 femmes	marchaient	 à	 côté	 des
chameaux	de	bât,	certaines	portant	leurs	bébés	dans	leurs	manteaux,	cheminant	lentement,
pieds	 nus	 sur	 la	 terre	 brûlante.	Nour	 entendait	 le	 bruit	 clair	 de	 leurs	 colliers	 d’or	 et	 de
cuivre,	 les	 anneaux	 de	 leurs	 chevilles.	 Elles	 marchaient	 en	 chantonnant	 une	 chanson
interminable	et	triste	qui	allait	et	venait	comme	le	bruit	du	vent.

Mais	 tout	 à	 fait	 en	dernier	 venaient	 ceux	qui	 n’en	pouvaient	 plus,	 les	 vieillards,	 les
enfants,	les	blessés,	les	jeunes	femmes	dont	tous	les	hommes	étaient	morts,	et	qui	n’avaient
plus	 personne	 pour	 les	 aider	 a	 trouver	 la	 nourriture	 et	 l’eau.	 Ils	 étaient	 nombreux,
éparpillés	 le	 long	 de	 la	 piste	 dans	 la	 vallée	 de	 la	 Saguiet,	 et	 ils	 continuaient	 d’arriver
pendant	des	heures,	après	que	les	soldats	du	cheikh	étaient	passés.	C’étaient	eux	que	Nour
regardait	surtout	avec	compassion.

Debout	au	bord	de	la	piste,	il	les	voyait	marcher	lentement,	levant	à	peine	leurs	jambes
alourdies	par	 la	 fatigue.	 Ils	 avaient	des	visages	gris,	 émaciés,	 aux	yeux	qui	brillaient	de
fièvre.	Leurs	lèvres	saignaient,	leurs	mains	et	leur	poitrine	étaient	marquées	de	plaies	où	le
sang	caillé	 s’était	mêlé	à	 l’or	de	 la	poussière.	Le	soleil	 frappait	 sur	eux,	comme	sur	 les
pierres	 rouges	 du	 chemin,	 et	 c’étaient	 de	 vrais	 coups	 qu’ils	 recevaient.	 Les	 femmes
n’avaient	pas	de	chaussures,	et	leurs	pieds	nus	étaient	brûlés	par	le	sable	et	rongés	par	le
sel.	Mais	ce	qui	était	le	plus	douloureux	en	eux,	ce	qui	faisait	naître	l’inquiétude	et	la	pitié,
c’était	 leur	 silence.	 Aucun	 d’eux	 ne	 parlait,	 ne	 chantait.	 Personne	 ne	 pleurait	 ni	 ne



gémissait.	Tous,	hommes,	femmes,	enfants	aux	pieds	ensanglantés,	ils	avançaient	sans	faire
de	bruit,	comme	des	vaincus,	sans	prononcer	une	parole.	On	entendait	seulement	le	bruit	de
leurs	 pas	 dans	 le	 sable,	 et	 le	 halètement	 court	 de	 leur	 souffle.	 Puis	 ils	 s’éloignaient
lentement,	 en	 faisant	 rouler	 leurs	 fardeaux	 sur	 leurs	 reins,	 pareils	 à	 de	drôles	 d’insectes
après	la	tempête.

Nour	restait	debout	au	bord	de	la	piste,	son	fardeau	déposé	à	ses	pieds.	De	temps	en
temps,	quand	une	vieille	femme,	ou	un	soldat	blessé	marchait	vers	lui,	 il	essayait	de	leur
parler,	il	s’approchait	d’eux,	il	disait	:

«	Salut,	salut,	tu	n’es	pas	trop	fatigué,	veux-tu	que	je	t’aide	à	porter	ta	charge	?	»
Mais	eux	restaient	silencieux,	ils	ne	le	regardaient	même	pas,	et	leur	visage	était	dur

comme	les	pierres	de	la	vallée,	serré	par	la	douleur	et	par	la	lumière.
Arrivait	 un	 groupe	 d’hommes	 du	 désert,	 des	 guerriers	 de	 Chinguetti.	 Leurs	 grands

manteaux	bleu	ciel	étaient	en	lambeaux.	Ils	avaient	bandé	leurs	jambes	et	leurs	pieds	avec
des	chiffons	tachés	de	sang.	Eux	ne	portaient	rien,	pas	même	un	sac	de	riz,	pas	même	une
gourde	 d’eau.	 Ils	 n’avaient	 plus	 que	 leurs	 fusils	 et	 leurs	 lances,	 et	 ils	 marchaient
douloureusement,	comme	les	vieillards	et	les	enfants.

L’un	 d’eux	 était	 aveugle,	 et	 tenait	 aux	 autres	 par	 un	 pan	 de	manteau,	 titubant	 sur	 les
pierres	du	chemin,	butant	contre	les	racines	des	mauvais	buissons.

Quand	 il	 est	 passé	 près	 de	 Nour	 et	 qu’il	 a	 entendu	 la	 voix	 du	 jeune	 garçon	 qui	 le
saluait,	il	a	lâché	le	manteau	de	son	camarade	et	il	s’est	arrêté	:

«	Est-ce	que	nous	sommes	arrivés	?	»	a-t-il	demandé.
Les	autres	ont	continué	leur	route,	sans	même	se	retourner.	Le	guerrier	du	désert	avait

un	visage	encore	jeune,	mais	épuisé	par	la	fatigue,	et	un	morceau	d’étoffe	sale	barrait	ses
yeux	brûlés.

Nour	lui	a	donné	à	boire	un	peu	de	son	eau,	il	a	remis	sa	charge	sur	ses	épaules,	et	il	a
placé	la	main	du	guerrier	sur	son	manteau	:

«	Viens,	c’est	moi	qui	te	guiderai	maintenant.	»
Ils	 ont	 recommencé	 à	 marcher	 sur	 la	 piste,	 au-devant	 du	 grand	 nuage	 de	 poussière

rouge,	vers	le	bout	de	la	vallée.
	
	
L’homme	ne	parlait	pas.	Sa	main	était	agrippée	à	l’épaule	de	Nour,	si	fort	qu’elle	lui

faisait	mal.	Le	soir,	quand	ils	s’arrêtèrent	au	puits	de	Yorf,	le	jeune	garçon	était	à	bout	de
forces.	Ils	étaient	maintenant	au	pied	des	falaises	rouges,	là	où	commencent	les	mesas	du
Haua,	et	la	vallée	qui	va	vers	le	nord.

Ici,	 toutes	 les	caravanes	 s’étaient	 retrouvées,	 celles	de	Larhdaf	et	de	Saadbou	et	 les
hommes	bleus	du	grand	cheikh.	Dans	la	lumière	du	crépuscule,	Nour	regardait	les	milliers
d’hommes	 assis	 sur	 la	 terre	 desséchée,	 autour	 de	 la	 tache	 noire	 du	 puits.	 La	 poussière
rouge	retombait	peu	à	peu,	et	les	fumées	des	braseros	montaient	déjà	dans	le	ciel.

Quand	 Nour	 fut	 reposé,	 il	 ramassa	 son	 fardeau,	 mais	 sans	 le	 nouer	 autour	 de	 sa
poitrine.	Il	prit	la	main	du	guerrier	aveugle,	et	ils	marchèrent	jusqu’au	puits.



Tous	avaient	bu	déjà,	les	hommes	et	les	femmes	à	l’est	du	puits,	les	animaux	à	l’ouest.
L’eau	était	 trouble,	mêlée	à	 la	boue	rouge	des	rives.	Pourtant,	 jamais	elle	n’avait	semblé
plus	belle	aux	hommes.	Le	ciel	sans	nuages	brillait	à	sa	surface	noire,	comme	sur	un	métal
poli.

Nour	 s’est	penché	vers	 l’eau,	 et	 il	 a	bu	à	 longs	 traits,	 sans	 reprendre	 son	 souffle.	À
genoux	au	bord	du	puits,	le	guerrier	aveugle	buvait	aussi,	avidement,	presque	sans	s’aider
du	 creux	de	 sa	main.	Quand	 il	 a	 été	 rassasié,	 il	 s’est	 assis	 au	bord	du	puits,	 son	visage
sombre	et	sa	barbe	ruisselants	d’eau.

Ensuite,	ils	sont	retournés	en	arrière,	vers	les	troupeaux.	C’était	l’ordre	du	cheikh,	car
personne	ne	pouvait	rester	près	du	puits,	afin	de	ne	pas	troubler	l’eau.

La	nuit	tombait	vite,	près	de	la	Hamada.	L’ombre	entrait	dans	le	fond	de	la	vallée,	ne
laissant	que	les	pitons	de	pierre	rouge	dans	la	flamme	du	soleil.

Nour	a	cherché	un	instant	son	père	et	sa	mère,	sans	les	voir.	Peut-être	étaient-ils	déjà
repartis	 vers	 l’entrée	 de	 la	 piste	 du	 nord,	 avec	 les	 soldats	 de	 Larhdaf.	 Nour	 a	 choisi
l’endroit	pour	la	nuit,	près	des	troupeaux.	Il	a	posé	son	fardeau,	et	il	a	partagé	un	morceau
de	pain	de	mil	et	des	dattes	avec	le	guerrier	aveugle.	L’homme	a	mangé	vite,	puis	il	s’est
allongé	sur	le	sol,	avec	les	mains	sous	la	tête.	Alors	Nour	lui	a	parlé,	pour	lui	demander
qui	il	était.	L’homme	a	raconté	lentement,	avec	sa	voix	un	peu	enrouée	à	force	de	s’être	tue,
tout	ce	qui	s’était	passé	là-bas,	très	loin,	à	Chinguetti,	près	du	grand	lac	salé	de	Chinchan,
les	soldats	des	Chrétiens	qui	avaient	attaqué	les	caravanes,	qui	avaient	brûlé	les	villages,
qui	 avaient	 emmené	 les	 enfants	 dans	 les	 camps.	Quand	 les	 soldats	 des	Chrétiens	 étaient
venus	de	l’ouest,	des	rivages	de	la	mer,	ou	bien	du	sud,	des	guerriers	vêtus	de	blanc	montés
sur	des	chameaux,	et	des	hommes	noirs	du	Niger,	les	gens	du	désert	avaient	dû	fuir	vers	le
nord.	C’est	au	cours	d’un	combat	qu’il	avait	été	blessé	par	un	fusil	et	qu’il	avait	perdu	la
vue.	Alors	ses	compagnons	l’avaient	emmené	vers	le	nord,	vers	la	ville	sainte	de	Smara,
parce	 qu’ils	 disaient	 que	 le	 grand	 cheikh	 savait	 guérir	 les	 blessures	 faites	 par	 les
Chrétiens,	 qu’il	 avait	 le	 pouvoir	 de	 rendre	 la	 vue.	 Pendant	 qu’il	 parlait,	 les	 larmes
coulaient	 de	 ses	 paupières	 fermées,	 parce	 qu’il	 pensait	 maintenant	 à	 tout	 ce	 qu’il	 avait
perdu.

«	Sais-tu	 où	 nous	 sommes	maintenant	 »	C’était	 cela	 qu’il	 demandait	 tout	 le	 temps	 à
Nour,	comme	s’il	avait	peur	d’être	abandonné	là,	au	milieu	du	désert.

«	Sais-tu	où	nous	sommes	?	Est-ce	que	nous	sommes	encore	loin	de	l’endroit	où	nous
pourrons	nous	arrêter	?	»

«	 Non	 »,	 disait	 Nour,	 «	 nous	 allons	 bientôt	 arriver	 dans	 les	 terres	 que	 le	 cheikh	 a
promises,	là	où	nous	ne	manquerons	de	rien,	là	où	ce	sera	comme	le	royaume	de	Dieu.	»

Mais	il	n’en	savait	rien,	et	au	fond	de	son	cœur,	il	pensait	qu’ils	n’arriveraient	peut-
être	 jamais	dans	ce	pays,	même	s’ils	 franchissaient	 le	désert,	 les	montagnes,	 et	même	 la
mer,	jusqu’à	l’endroit	où	le	soleil	naît	à	l’horizon.

Le	guerrier	aveugle	continuait	à	parler,	maintenant,	mais	il	ne	parlait	plus	de	la	guerre.
Il	racontait	à	voix	presque	basse	son	enfance	à	Chinguetti,	la	route	du	sel,	avec	son	père	et
ses	 frères.	 Il	 racontait	 l’enseignement,	dans	 la	mosquée	de	Chinguetti,	puis	 le	départ	des
caravanes	immenses,	à	 travers	 les	étendues	du	désert,	vers	 l’Adrar,	et	plus	 loin	encore	à
l’est,	vers	les	montagnes	du	Hank,	vers	le	puits	d’Abd	el	Malek,	là	où	se	trouve	le	tombeau
miraculeux.	Il	parlait	de	cela	doucement,	presque	en	chantonnant,	allongé	sur	la	terre,	avec



la	nuit	qui	couvrait	d’ombre	fraîche	son	visage	et	ses	yeux	brûlés.
Nour	se	couchait	à	côté	de	lui,	enveloppé	dans	son	manteau	de	laine,	la	tête	appuyée

sur	le	fardeau,	et	il	s’endormait	les	yeux	ouverts,	en	regardant	le	ciel	et	en	écoutant	la	voix
de	l’homme	qui	parlait	pour	lui	seul.

Les	nuits	du	désert	étaient	froides,	mais	la	langue	et	les	lèvres	de	Nour	continuaient	à
brûler,	et	il	lui	semblait	que	des	pièces	chauffées	au	feu	étaient	posées	sur	ses	paupières.
Le	 vent	 passait	 sur	 les	 rochers,	 soufflait	 sur	 les	 dunes,	 faisait	 grelotter	 de	 fièvre	 les
hommes	dans	 leurs	haillons.	Quelque	part,	 au	milieu	de	 ses	guerriers	endormis,	 le	vieux
cheikh	vêtu	de	son	manteau	blanc	regardait	la	nuit	sans	dormir,	comme	il	avait	fait	depuis
des	 mois.	 Son	 regard	 allait	 dans	 le	 fouillis	 d’étoiles	 qui	 baignait	 la	 terre	 de	 sa	 clarté
diffuse.	À	certains	moments,	 il	marchait	 un	peu	 au	milieu	des	hommes	 endormis.	Puis	 il
retournait	s’asseoir	à	sa	place,	et	il	buvait	du	thé,	lentement,	en	écoutant	les	craquements	du
charbon	dans	le	brasero.

	
	
Les	 jours	 ont	 passé	 comme	 cela,	 brûlants	 et	 terribles,	 tandis	 que	 le	 troupeau	 des

hommes	et	des	bêtes	remontait	la	vallée,	vers	le	nord.	Ils	suivaient	maintenant	la	piste	du
Tindouf,	 à	 travers	 le	 plateau	 aride	 de	 la	 Hamada.	 Les	 fils	 de	 Ma	 el	 Aïnine,	 avec	 les
hommes	les	plus	valides,	chevauchaient	en	éclaireurs	par	les	vallées	resserrées	des	monts
Ouarkziz,	mais	c’était	une	route	trop	dure	pour	les	femmes	et	les	enfants,	et	le	cheikh	avait
choisi	de	suivre	la	piste	de	l’est.

À	l’arrière	de	la	caravane,	Nour	marchait,	avec	la	main	du	guerrier	aveugle	qui	serrait
son	épaule.	Chaque	 jour	 le	 fardeau	de	nourriture	devenait	plus	 léger,	et	Nour	savait	bien
qu’il	n’y	en	aurait	pas	assez	pour	aller	jusqu’au	bout	du	voyage.

Maintenant	 ils	 marchaient	 sur	 l’immense	 plateau	 de	 pierres,	 tout	 près	 du	 ciel.	 Ils
traversaient	parfois	des	crevasses,	de	grandes	blessures	noires	dans	la	roche	blanche,	des
éboulis	de	cailloux	pareils	à	des	couteaux.	Le	guerrier	aveugle	serrait	très	fort	l’épaule	et
le	bras	de	Nour,	pour	ne	pas	tomber.

Les	hommes	avaient	usé	leurs	chaussures	en	cuir	de	chèvre,	et	beaucoup	avaient	bandé
leurs	pieds	avec	des	lambeaux	de	leurs	habits,	pour	arrêter	le	sang	qui	coulait.	Les	femmes
allaient	pieds	nus,	parce	qu’elles	étaient	habituées	depuis	leur	enfance,	mais	quelquefois,
un	caillou	plus	aigu	entamait	leur	chair	et	elles	geignaient	en	marchant.

Le	guerrier	aveugle	ne	parlait	jamais,	durant	le	jour.	Son	visage	sombre	était	caché	par
son	manteau	 bleu,	 et	 par	 le	 pansement	 qui	 recouvrait	 ses	 yeux	 comme	 le	 capuchon	 d’un
faucon.	Il	marchait	sans	se	plaindre,	et	depuis	que	Nour	le	guidait,	il	n’avait	plus	peur	de
se	 perdre.	 Seulement,	 quand	 il	 sentait	 venir	 le	 soir,	 quand	 les	 hommes	de	Larhdaf	 et	 de
Saadbou,	loin	au-devant	dans	les	vallées,	criaient	avec	leurs	voix	chantantes	le	signal	de	la
halte,	le	guerrier	aveugle	demandait,	toujours	avec	la	même	inquiétude	:

«	Est-ce	que	c’est	ici	?	Est-ce	que	nous	y	sommes	?	Dis-moi,	est-ce	que	nous	sommes
arrivés	à	l’endroit	où	nous	devons	nous	arrêter	pour	toujours	?	»

Nour	regardait	autour	de	lui,	et	il	ne	voyait	que	l’étendue	sans	fin	de	la	pierre	et	de	la
poussière,	 la	 terre	 toujours	 pareille	 sous	 le	 ciel.	 Il	 détachait	 son	 fardeau,	 et	 il	 disait
simplement	:



«	Non,	ce	n’est	pas	encore	ici.	»
Alors,	 comme	 chaque	 soir,	 le	 guerrier	 aveugle	 buvait	 quelques	 gorgées	 à	 l’outre,

mangeait	quelques	dattes	et	du	pain,	puis	il	s’étendait	sur	la	terre,	et	il	continuait	à	parler
des	choses	de	son	pays,	de	la	grande	ville	sainte	de	Chinguetti,	près	du	lac	de	Chinchan.	Il
parlait	de	 l’oasis	où	 l’eau	est	verte,	où	 les	palmiers	 sont	 immenses	et	donnent	des	 fruits
doux	comme	le	miel,	où	l’ombre	est	pleine	du	chant	des	oiseaux	et	du	rire	des	jeunes	filles
qui	vont	puiser	l’eau.	Il	racontait	cela	avec	sa	voix	qui	chantonnait	un	peu,	comme	s’il	se
berçait	 lui-même	 pour	 atténuer	 sa	 souffrance.	 Quelquefois,	 ses	 compagnons	 venaient
s’asseoir	auprès	de	lui,	ils	partageaient	avec	Nour	le	pain	et	les	dattes,	ou	bien	ils	faisaient
du	 thé	 avec	 l’herbe	 chiba.	 Ils	 écoutaient	 le	 monologue	 du	 guerrier	 aveugle,	 puis	 ils
parlaient	eux	aussi	de	leur	terre,	des	puits	du	Sud,	Atar,	Oujeft,	Tamchakatt,	et	de	la	grande
ville	d’Oualata.	Ils	parlaient	une	langue	étrange	et	douce	comme	celle	des	prières,	et	leurs
visages	maigres	étaient	couleur	de	métal.	Quand	le	soleil	était	près	de	l’horizon,	et	que	le
plateau	désert	devenait	brillant	de	lumière,	 ils	s’agenouillaient	et	faisaient	 leur	prière,	 le
front	dans	la	poussière.	Nour	aidait	le	guerrier	aveugle	à	se	prosterner	dans	la	direction	du
levant,	puis	il	se	couchait,	enveloppé	dans	son	manteau,	et	il	écoutait	le	bruit	de	voix	des
hommes,	jusqu’au	sommeil.

Comme	cela	ils	ont	traversé	les	monts	du	Ouarkziz,	en	suivant	les	failles	et	les	lits	des
torrents	 desséchés.	 La	 caravane	 s’étirait	 sur	 tout	 le	 plateau,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de
l’horizon.	 Le	 grand	 nuage	 de	 poussière	 rouge	montait	 chaque	 jour	 dans	 le	 ciel	 bleu,	 se
penchait	 dans	 le	 vent.	 Les	 troupeaux	 de	 chèvres	 et	 de	 moutons,	 les	 chameaux	 de	 bât
marchaient	 au	 milieu	 des	 hommes,	 les	 aveuglaient	 de	 poussière.	 Loin	 derrière	 eux,	 les
vieillards,	 les	femmes	malades,	 les	enfants	abandonnés,	 les	guerriers	blessés,	marchaient
dans	la	douleur	de	la	lumière,	la	tête	penchée,	les	jambes	faibles,	laissant	parfois	sur	leurs
traces	des	gouttes	de	sang.

La	première	fois	que	Nour	avait	vu	quelqu’un	tomber,	au	bord	de	la	piste,	sans	un	cri,
il	avait	voulu	s’arrêter	;	mais	les	guerriers	bleus,	et	ceux	qui	marchaient	avec	lui,	l’avaient
poussé	en	avant,	sans	rien	dire,	parce	qu’il	n’y	avait	plus	rien	à	faire.	Maintenant,	Nour	ne
s’arrêtait	plus.	Quelquefois	il	y	avait	la	forme	d’un	corps,	dans	la	poussière,	bras	et	jambes
repliés,	comme	s’il	dormait.	C’était	un	vieil	homme,	ou	une	femme,	que	la	fatigue	et	le	mal
avaient	arrêté	là,	sur	le	côté	de	la	piste,	frappé	derrière	la	tête	comme	avec	un	marteau,	le
corps	 déjà	 desséché.	 Le	 vent	 qui	 souffle	 jetterait	 les	 poignées	 de	 sable	 sur	 lui,	 le
recouvrirait	bientôt,	sans	qu’on	ait	besoin	de	creuser	de	tombe.

Nour	pensait	à	la	vieille	femme	qui	lui	avait	donné	du	thé,	là-bas,	dans	le	campement
de	Smara.	Peut-être	qu’elle	était	tombée,	elle	aussi,	un	jour,	frappée	par	le	soleil,	et	que	le
sable	 du	 désert	 l’avait	 recouverte.	 Mais	 il	 ne	 pensait	 pas	 longtemps	 à	 elle,	 parce	 que
chaque	pas	qu’il	 faisait	 était	 comme	 la	mort	d’une	personne,	qui	 effaçait	 ses	 souvenirs	 ;
comme	si	la	traversée	du	désert	devait	tout	détruire,	tout	brûler	dans	sa	mémoire,	faire	de
lui	 un	 autre	 garçon.	 La	 main	 du	 guerrier	 aveugle	 le	 poussait	 en	 avant	 quand	 la	 fatigue
ralentissait	 ses	 jambes,	 et	 peut-être	 que	 sans	 cette	 main	 posée	 sur	 son	 épaule,	 il	 serait
tombé,	lui	aussi,	bras	et	jambes	repliés,	au	bord	de	la	piste.

Il	y	avait	toujours	de	nouvelles	montagnes	à	l’horizon,	le	plateau	de	pierres	et	de	sable
semblait	sans	fin,	comme	la	mer.	Chaque	soir,	 le	guerrier	aveugle	disait	à	Nour,	quand	il
entendait	les	cris	de	la	halte	:

«	Est-ce	que	c’est	ici	?	Est-ce	que	nous	sommes	arrivés	?	»



Et	puis	il	disait	:
«	Dis-moi	ce	que	tu	vois.	»
Mais	Nour	répondait	simplement	:
«	Non,	ce	n’est	pas	ici.	Il	n’y	a	que	le	désert,	nous	devons	marcher	plus	loin.	»
Maintenant,	 le	 désespoir	 gagnait	 les	 hommes.	 Même	 les	 guerriers	 du	 désert,	 les

hommes	 bleus	 invincibles	 de	Ma	 el	Aïnine	 étaient	 fatigués,	 et	 leur	 regard	 était	 honteux,
comme	celui	des	hommes	qui	ont	cessé	de	croire.

Ils	restaient	assis	par	petits	groupes,	leurs	fusils	allongés	dans	leurs	bras,	sans	parler.
Quand	Nour	allait	voir	son	père	et	sa	mère	pour	leur	demander	de	l’eau,	c’était	leur	silence
qui	l’effrayait	le	plus.	C’était	comme	si	la	menace	de	la	mort	avait	atteint	les	hommes,	et
qu’ils	n’avaient	plus	de	force	pour	s’aimer.

La	 plupart	 des	 gens	 de	 la	 caravane,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 étaient	 prostrés	 sur	 la
terre,	attendant	que	le	soleil	s’éteigne	à	l’horizon.	Ils	n’avaient	même	plus	la	force	de	dire
la	prière,	malgré	l’appel	des	religieux	de	Ma	el	Aïnine	qui	résonnait	sur	le	plateau.	Nour
s’étendait	sur	le	sol,	la	tête	posée	sur	son	fardeau	presque	vide,	et	il	regardait	le	ciel	sans
fond	qui	changeait	de	couleur,	en	écoutant	la	voix	de	l’aveugle	qui	chantonnait.

Parfois	il	avait	l’impression	que	tout	cela	était	un	rêve,	un	terrible,	interminable	rêve
qu’il	faisait	les	yeux	ouverts,	et	qui	l’entraînait	le	long	des	routes	des	étoiles,	sur	la	terre
lisse	et	dure	comme	une	pierre	polie.	Alors	les	souffrances	étaient	des	lances	tendues,	et	il
avançait	 sans	 comprendre	 ce	 qui	 le	 déchirait.	 C’était	 comme	 s’il	 sortait	 de	 lui-même,
abandonnant	son	corps	sur	la	terre	brûlée,	son	corps	immobile	sur	le	désert	de	pierres	et	de
sable,	pareil	à	une	tache,	à	un	tas	de	vieux	chiffons	jeté	sur	le	sol	parmi	tous	les	autres	tas
de	 chiffons	 délaissés,	 et	 son	 âme	 s’aventurait	 dans	 le	 ciel	 glacé,	 au	milieu	 des	 étoiles,
parcourant	en	un	clin	d’œil	tout	l’espace	que	sa	vie	ne	suffirait	pas	à	reconnaître.	Il	voyait
alors,	surgis	comme	des	mirages,	 les	villes	extraordinaires	aux	palais	de	pierre	blanche,
les	tours,	les	dômes,	les	grands	jardins	ruisselants	d’eau	pure,	les	arbres	chargés	de	fruits,
les	massifs	de	fleurs,	 les	 fontaines	ou	s’assemblaient	 les	 jeunes	filles	aux	rires	 légers.	 Il
voyait	 cela	 distinctement,	 il	 glissait	 dans	 l’eau	 fraîche,	 il	 buvait	 aux	 cascades,	 il	 goûtait
chaque	fruit,	 il	 respirait	chaque	odeur.	Mais	ce	qui	était	 le	plus	extraordinaire,	c’était	 la
musique	qu’il	entendait,	quand	il	s’en	allait	de	son	corps.	Il	n’avait	jamais	rien	entendu	de
semblable.	C’était	une	voix	de	jeune	femme	qui	chantait	dans	la	langue	chleuh,	une	chanson
douce	qui	bougeait	dans	l’air	et	qui	répétait	tout	le	temps	la	même	parole,	ainsi	:

«	Un	jour,	oh,	un	jour,	le	corbeau	deviendra	blanc,	la	mer	s’asséchera,	on	trouvera	le
miel	dans	la	fleur	du	cactus,	on	fera	une	couche	avec	les	branches	de	l’acacia,	oh,	un	jour,
il	n’y	aura	plus	de	venin	dans	la	bouche	du	serpent,	et	les	balles	des	fusils	ne	porteront	plus
la	mort,	car	ce	sera	le	jour	où	je	quitterai	mon	amour…	»

D’où	venait	cette	voix,	si	claire,	si	douce	?	Nour	sentait	son	esprit	glisser	encore	plus
loin,	 au-delà	 de	 cette	 terre,	 au-delà	 de	 ce	 ciel,	 vers	 le	 pays	 où	 il	 y	 a	 des	 nuages	 noirs
chargés	de	pluie,	des	rivières	profondes	et	larges	où	l’eau	ne	cesse	jamais	de	couler.

«	Un	jour,	oh,	un	jour,	le	vent	ne	soufflera	pas	sur	la	terre,	les	grains	de	sable	seront
doux	comme	le	sucre,	sous	chaque	pierre	du	chemin	il	y	aura	une	source	qui	m’attendra,	un
jour,	oh,	un	jour,	 les	abeilles	chanteront	pour	moi,	car	ce	sera	le	jour	où	je	quitterai	mon
amour…	»



Là	grondent	les	bruits	mystérieux	de	l’orage,	là	règnent	le	froid,	la	mort.
«	Un	jour,	oh,	un	jour,	il	y	aura	le	soleil	de	la	nuit,	l’eau	de	la	lune	laissera	ses	flaques

sur	 la	 terre,	 le	 ciel	 donnera	 l’or	 des	 étoiles,	 un	 jour,	 oh,	 un	 jour,	 je	 verrai	 mon	 ombre
danser	pour	moi,	car	ce	sera	le	jour	où	je	quitterai	mon	amour…	»

C’est	de	là	que	vient	l’ordre	nouveau,	celui	qui	chasse	les	hommes	bleus	du	désert,	qui
fait	naître	la	peur	de	toutes	parts.

«	Un	 jour,	 oh,	 un	 jour,	 le	 soleil	 sera	 noir,	 la	 terre	 s’ouvrira	 jusqu’au	 centre,	 la	mer
recouvrira	le	sable,	un	jour,	oh,	un	jour,	mes	yeux	ne	verront	plus	la	lumière,	ma	bouche	ne
pourra	plus	dire	 ton	nom,	mon	cœur	cessera	de	battre,	car	ce	sera	 le	 jour	où	 je	quitterai
mon	amour…	»

La	 voix	 étrangère	 s’éloignait	 en	murmurant,	 et	Nour	 entendait	 à	 nouveau	 la	 chanson
lente	et	triste	du	guerrier	aveugle	qui	parlait	tout	seul,	son	visage	tourné	vers	le	ciel	qu’il
ne	pouvait	pas	voir.

	
	
La	caravane	de	Ma	el	Aïnine	est	arrivée	un	soir	au	bord	du	Draa,	de	l’autre	côté	des

montagnes.	Là,	en	descendant	vers	l’ouest,	 ils	ont	aperçu	les	fumées	des	campements	des
troupes	de	Larhdaf	et	de	Saadbou.	Quand	les	hommes	se	sont	retrouvés,	il	y	a	eu	un	regain
d’espoir.	Le	père	de	Nour	est	venu	à	sa	rencontre,	et	il	l’a	aidé	à	porter	sa	charge.

«	Où	est-ce	que	nous	sommes	?	Est-ce	que	c’est	ici	?	»	demandait	le	guerrier	aveugle.
Nour	lui	expliqua	qu’on	avait	franchi	le	désert,	et	qu’on	n’était	plus	très	loin	du	but.
Il	 y	 eut	 comme	 une	 fête	 cette	 nuit-là.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 on

entendait	le	son	des	guitares	et	des	tambours,	et	le	chant	clair	des	flûtes.
La	nuit	était	plus	douce	dans	la	vallée,	il	y	avait	de	l’herbe	pour	les	bêtes.	Avec	son

père	et	sa	mère,	Nour	mangea	le	pain	de	mil	et	les	dattes,	et	le	guerrier	aveugle	reçut	aussi
sa	 part.	 Il	 parla	 avec	 eux	 du	 chemin	 qu’ils	 avaient	 parcouru,	 de	 la	 Saguiet	 el	 Hamra
jusqu’au	tombeau	de	Sidi	Mohammed	el	Quenti.	Puis	ils	marchèrent	ensemble,	guidant	le
guerrier	aveugle	à	travers	les	champs	de	broussailles,	jusqu’au	lit	desséché	du	Draa.

Il	 y	 avait	 beaucoup	 d’hommes	 et	 de	 bêtes,	 car	 aux	 hommes	 et	 aux	 troupeaux	 de	 la
caravane	du	grand	cheikh	s’étaient	joints	les	nomades	du	Draa,	ceux	des	puits	du	Tassouf,
les	hommes	de	Messeïed,	de	Tcart,	d’El	Gaba,	de	Sidi	Brahim	el	Aattami,	tous	ceux	que	la
misère	et	la	menace	de	l’arrivée	des	Français	avaient	chassés	des	régions	de	la	côte,	et	qui
avaient	appris	que	le	grand	cheikh	Ma	el	Aïnine	était	en	route	pour	la	guerre	sainte,	pour
chasser	les	étrangers	des	terres	des	Croyants.

Alors	on	ne	voyait	plus	les	trous	que	la	mort	avait	creusés	dans	les	rangs	des	hommes
et	des	femmes.	On	ne	voyait	plus	que	la	plupart	des	hommes	étaient	blessés	ou	malades,	ni
que	les	petits	enfants	mouraient	lentement	dans	les	bras	de	leur	mère,	brûlés	par	la	fièvre	et
par	la	déshydratation.

On	voyait	seulement,	de	toutes	parts,	sur	le	lit	noir	du	fleuve	desséché,	ces	silhouettes
qui	marchaient	lentement,	et	ces	troupeaux	de	chèvres	et	de	moutons,	et	ces	hommes	montés
sur	leurs	chameaux,	sur	leurs	chevaux,	qui	allaient	quelque	part,	vers	leur	destin.



	
	
Pendant	 des	 jours	 ils	 ont	 remonté	 l’immense	 vallée	 du	Draa,	 sur	 l’étendue	 de	 sable

craquelé,	durci	comme	la	terre	cuite	au	four,	sur	le	lit	noir	du	fleuve	où	le	soleil	du	zénith
brûlait	 comme	 une	 flamme.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 vallée,	 les	 hommes	 de	 Larhdaf	 et	 de
Saadbou	ont	lancé	leurs	chevaux	le	long	d’un	torrent	étroit,	et	les	hommes,	les	femmes,	les
troupeaux	ont	suivi	la	route	qu’ils	avaient	ouverte.	Maintenant	c’étaient	les	guerriers	de	Ma
el	Aïnine	qui	allaient	en	dernier,	montés	 sur	 leurs	chameaux,	et	Nour	marchait	avec	eux,
guidant	 le	 guerrier	 aveugle.	 La	 plupart	 des	 soldats	 de	Ma	 el	 Aïnine	 allaient	 à	 pied,	 en
s’aidant	de	leurs	fusils	et	de	leurs	lances	pour	escalader	les	ravins.

Le	soir	même,	la	caravane	atteignit	le	puits	profond,	celui	qu’on	appelait	Aïn	Rhatra,
non	loin	de	Torkoz,	au	pied	des	montagnes.	Comme	chaque	soir,	Nour	alla	chercher	l’eau
pour	 le	 guerrier	 aveugle,	 et	 ils	 firent	 leurs	 ablutions	 et	 leur	 prière.	 Puis	Nour	 s’installa
pour	 la	 nuit,	 non	 loin	 des	 guerriers	 du	 cheikh.	Ma	 el	Aïnine	 ne	 dressait	 pas	 sa	 tente.	 Il
dormait	 dehors,	 comme	 les	 hommes	 du	 désert,	 simplement	 enveloppé	 de	 son	 manteau
blanc,	accroupi	sur	son	tapis	de	selle.	La	nuit	tombait	vite,	parce	que	les	hautes	montagnes
étaient	proches.	Le	froid	faisait	frissonner	les	hommes.	À	côté	de	Nour,	le	guerrier	aveugle
ne	chantait	 plus.	Peut-être	qu’il	 n’osait	 pas	 à	 cause	de	 la	présence	du	cheikh,	ou	bien	 il
était	trop	fatigué	pour	parler.

Quand	Ma	el	Aïnine	prit	son	repas	du	soir	avec	ses	guerriers,	 il	fit	porter	un	peu	de
nourriture	 et	du	 thé	pour	Nour	 et	pour	 son	compagnon.	Le	 thé	 surtout	 leur	 fit	 du	bien,	 et
Nour	pensait	qu’il	n’avait	jamais	rien	bu	de	meilleur.	Les	aliments,	et	l’eau	fraîche	du	puits
étaient	comme	une	lumière	dans	leur	corps,	qui	leur	rendait	toute	leur	force.	Nour	mangeait
le	pain	en	regardant	la	silhouette	assise	du	vieil	homme,	enveloppée	dans	le	grand	manteau
blanc.

De	 temps	 en	 temps,	 des	 gens	 venaient	 vers	 le	 cheikh,	 pour	 lui	 demander	 sa
bénédiction.	Lui	les	recevait,	 les	faisait	asseoir	à	côté	de	lui,	 leur	offrait	une	part	de	son
pain,	leur	parlait.	Ils	s’en	allaient,	après	avoir	baisé	un	pan	de	son	manteau.	C’étaient	des
hommes	 nomades	 du	Draa,	 des	 bergers	 en	 haillons,	 ou	 des	 femmes	 bleues	 qui	 portaient
leurs	 petits-enfants	 enroulés	 dans	 leurs	 manteaux.	 Ils	 voulaient	 voir	 le	 cheikh,	 pour
recevoir	un	peu	de	force,	un	peu	d’espoir,	pour	qu’il	calme	les	plaies	de	leur	corps.

Plus	tard,	dans	la	nuit,	Nour	se	réveilla	en	sursaut.	Il	vit	le	guerrier	aveugle	qui	était
penché	 vers	 lui.	 La	 clarté	 des	 étoiles	 faisait	 luire	 vaguement	 son	 visage	 plein	 de
souffrance.	Comme	Nour	se	reculait,	presque	effrayé,	l’homme	dit	à	voix	basse	:

«	Est-ce	qu’il	va	me	rendre	la	vue	?	Est-ce	que	je	pourrai	voir	à	nouveau	?	»
«	Je	ne	sais	pas	»,	dit	Nour.
Le	guerrier	aveugle	gémit	et	retomba	sur	le	sol,	la	tête	dans	la	poussière.
Nour	regardait	autour	de	lui.	Au	fond	de	la	vallée,	au	pied	des	montagnes,	il	n’y	avait

plus	un	mouvement,	plus	un	bruit.	Partout	les	hommes	dormaient,	enroulés	dans	leurs	toiles,
pour	lutter	contre	le	froid.	Seul,	assis	sur	son	tapis	de	selle,	comme	si	pour	lui	la	fatigue
n’existait	pas,	Ma	el	Aïnine	était	immobile,	les	yeux	fixés	sur	le	paysage	nocturne.

Alors,	Nour	se	couchait	sur	le	côté,	la	joue	contre	son	bras,	et	il	regardait	longuement
le	vieil	homme	qui	priait,	 et	c’était	comme	s’il	partait	encore	une	 fois	 le	 long	d’un	 rêve



interminable,	un	rêve	plus	grand	que	lui,	qui	le	conduisait	vers	un	autre	monde.
	
	
Chaque	 jour,	 quand	 le	 soleil	 se	 levait,	 les	 hommes	 étaient	 debout.	 Ils	 prenaient	 leur

charge	 sans	 rien	 dire,	 et	 les	 femmes	 enroulaient	 les	 jeunes	 enfants	 dans	 leur	 dos.	 Les
animaux	se	redressaient	aussi,	ils	piétinaient	le	sol	en	faisant	jaillir	la	première	poussière,
car	c’était	l’ordre	du	vieil	homme	qui	passait	en	eux,	qui	montait	avec	la	chaleur	du	soleil
et	l’ivresse	du	vent.

Ils	 continuaient	 leur	 marche	 vers	 le	 nord,	 à	 travers	 les	 montagnes	 déchiquetées	 du
Taïssa,	le	long	des	défilés	brûlants	comme	les	flancs	d’un	volcan.

Parfois,	le	soir,	quand	ils	arrivaient	devant	le	puits,	des	hommes	et	des	femmes	bleus,
sortis	du	désert,	accouraient	vers	eux	avec	des	offrandes	de	dattes,	du	lait	caillé,	du	pain
de	mil.	 Le	 grand	 cheikh	 leur	 donnait	 sa	 bénédiction,	 car	 ils	 avaient	 conduit	 leurs	 petits
enfants	malades	du	ventre	ou	des	yeux.	Ma	el	Aïnine	les	oignait	avec	un	peu	de	terre	mêlée
à	 sa	 salive,	 il	 posait	 ses	 mains	 sur	 leur	 front	 ;	 puis	 les	 femmes	 s’en	 allaient,	 elles
retournaient	vers	 le	désert	 rouge,	comme	elles	étaient	venues.	Parfois	aussi,	des	hommes
venaient	avec	leurs	fusils	et	leurs	lances,	pour	se	joindre	à	la	troupe.	C’étaient	des	paysans
aux	visages	rudes,	avec	des	cheveux	blonds	ou	roux	et	des	yeux	verts	étranges.

De	l’autre	côté	des	montagnes	la	caravane	est	arrivée	à	la	palmeraie	de	Taïdalt,	là	où
commencent	 le	 fleuve	Noun,	 et	 la	 piste	 de	Goulimine.	Nour	 pensait	 qu’ils	 pourraient	 se
reposer	et	boire	à	satiété,	mais	la	palmeraie	était	petite,	rongée	par	la	sécheresse	et	par	le
vent	du	désert.	Les	grandes	dunes	grises	 avaient	mangé	 l’oasis,	 et	 l’eau	 était	 couleur	de
boue.	 Il	 n’y	 avait	 presque	 personne	 dans	 la	 palmeraie,	 seulement	 quelques	 vieillards
épuisés	par	la	faim.	Alors	la	troupe	de	Ma	el	Aïnine	est	repartie	le	jour	suivant,	le	long	du
fleuve	desséché,	vers	Goulimine.

Avant	d’arriver	à	la	ville,	les	troupes	des	fils	de	Ma	el	Aïnine	sont	parties	en	avant.	Ils
sont	 revenus	 deux	 jours	 plus	 tard,	 apportant	 les	 mauvaises	 nouvelles	 les	 soldats	 des
Chrétiens	avaient	débarqué	à	Sidi	 Ifni,	et	 ils	 remontaient	eux	aussi	vers	 le	nord.	Larhdaf
voulait	quand	même	aller	à	Goulimine,	pour	se	battre	contre	les	Français	et	les	Espagnols,
mais	 le	 cheikh	 lui	 a	montré	 les	hommes	qui	 campaient	 sur	 la	plaine,	 et	 il	 lui	 a	demandé
seulement	:	«	Est-ce	que	ce	sont	tes	soldats	?	»	Alors	Larhdaf	a	baissé	la	tête,	et	le	grand
cheikh	a	donné	l’ordre	du	départ,	au	large	de	Goulimine,	vers	la	palmeraie	des	Aït	Boukha,
puis	à	travers	les	montagnes,	jusqu’à	la	piste	de	Bou	Izakarn,	à	l’est.

Malgré	 leur	 fatigue,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 ont	 cheminé	 pendant	 des	 semaines	 à
travers	les	montagnes	rouges,	le	long	des	torrents	sans	eau.	Les	hommes	bleus,	les	femmes,
les	 bergers	 avec	 leurs	 troupeaux,	 les	 chameaux	 de	 bât,	 les	 cavaliers,	 tous	 devaient	 se
faufiler	entre	les	blocs	de	pierre,	trouver	un	passage	sur	les	éboulis.	Comme	cela,	ils	sont
arrivés	 à	 la	 ville	 sainte	 de	 Sidi	 Ahmed	 ou	 Moussa,	 le	 patron	 des	 acrobates	 et	 des
jongleurs.	La	caravane	s’est	 installée	partout	dans	 la	vallée	aride.	Seuls	 le	cheikh	et	 ses
fils,	et	ceux	de	la	Goudfia	sont	restés	dans	l’enceinte	du	tombeau,	tandis	que	les	hommes
nobles	venaient	leur	donner	acte	d’allégeance.

Ce	 soir-là,	 il	 y	 eut	 une	 prière	 commune,	 sous	 le	 ciel	 étoilé,	 et	 les	 hommes	 et	 les
femmes	se	sont	 rassemblés	autour	du	 tombeau	du	saint.	Près	des	 feux	allumés,	 le	silence
était	 seulement	 interrompu	 par	 le	 crépitement	 des	 branches	 sèches,	 et	 Nour	 voyait	 la



silhouette	légère	du	cheikh	accroupi	par	terre,	en	train	de	réciter	à	voix	basse	la	formule	du
dzikr.	Mais	ce	soir-là,	c’était	une	prière	sans	cris	et	sans	musique,	parce	que	la	mort	était
trop	 proche,	 et	 que	 la	 fatigue	 avait	 serré	 leurs	 gorges.	 Il	 y	 avait	 seulement	 la	 voix	 très
douce,	légère	comme	une	fumée,	qui	chantonnait	dans	le	silence.	Nous	regardait	autour	de
lui,	et	il	voyait	les	milliers	d’hommes	vêtus	de	leurs	manteaux	de	laine,	assis	sur	la	terre,
éclairés	de	loin	en	loin	par	les	feux.	Ils	restaient	immobiles	et	silencieux.	C’était	la	prière
la	plus	intense,	la	plus	douloureuse	qu’il	eût	jamais	entendue.	Aucun	ne	bougeait,	sauf,	de
temps	 à	 autre,	 une	 femme	 qui	 allaitait	 son	 enfant	 pour	 l’endormir,	 ou	 un	 vieillard	 qui
toussait.	Dans	la	vallée	aux	murs	hauts,	il	n’y	avait	pas	un	souffle	d’air,	et	les	feux	brûlaient
très	droit	et	très	fort.	La	nuit	était	belle	et	glacée,	emplie	d’étoiles.	Puis	la	lueur	de	la	lune
venait	 à	 l’horizon,	 au-dessus	des	 falaises	noires,	 et	 le	disque	d’argent,	 absolument	 rond,
montait	heure	par	heure	vers	le	zénith.

Le	cheikh	a	prié	toute	la	nuit,	tandis	que	les	feux	s’éteignaient,	les	uns	après	les	autres.
Les	 hommes,	 accablés	 de	 fatigue,	 se	 couchaient	 là	 où	 ils	 étaient	 pour	 dormir.	 Nour	 ne
s’était	éloigné	que	deux	ou	trois	fois,	pour	aller	uriner	derrière	les	broussailles,	au	fond	de
la	vallée.	Il	ne	pouvait	pas	dormir,	comme	si	la	fièvre	brûlait	son	corps.	Près	de	lui,	son
père,	 sa	 mère	 et	 ses	 sœurs	 s’étaient	 assoupis,	 enveloppés	 dans	 leurs	 manteaux,	 et	 le
guerrier	aveugle	dormait	aussi,	la	tête	sur	la	terre	froide.

Nour	 continuait	 à	 regarder	 le	 vieil	 homme	 assis	 près	 du	 tombeau	 blanc,	 en	 train	 de
chanter	doucement,	dans	le	silence	de	la	nuit,	comme	s’il	berçait	un	enfant.

Au	 lever	 du	 jour,	 la	 caravane	 est	 repartie,	 accompagnée	 des	 Aït	 ou	Moussa	 et	 des
montagnards	venus	d’Ilirh,	de	Tafermit,	les	Ida	Gougmar,	les	Ifrane,	les	Tirhmi,	tous	ceux
qui	voulaient	suivre	Ma	el	Aïnine	dans	sa	guerre	pour	le	royaume	de	Dieu.

Il	y	a	eu	encore	beaucoup	de	jours	à	travers	les	montagnes	désertes,	le	long	des	ravins
et	 des	 torrents	 desséchés.	 Chaque	 jour	 la	 brûlure	 du	 soleil	 recommençait,	 la	 soif,
l’éblouissement	du	ciel	trop	blanc,	les	rochers	trop	rouges,	la	poussière	qui	suffoquait	les
bêtes	 et	 les	 hommes.	 Nour	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 ce	 qu’était	 la	 terre	 quand	 on	 était
immobile.	Il	ne	se	souvenait	plus	des	puits,	quand	les	femmes	vont	puiser	l’eau	dans	leurs
jarres,	 et	 qu’elles	 parlent	 comme	 les	 oiseaux.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 la	 chanson	 des
bergers	qui	laissent	les	troupeaux	s’égarer,	ni	des	jeux	des	enfants,	dans	le	sable	des	dunes.
C’était	comme	s’il	avait	marché	depuis	toujours,	voyant	sans	cesse	des	collines	identiques,
des	 ravins,	 des	 rochers	 rouges.	 Par	moments,	 il	 aurait	 tellement	 voulu	 s’asseoir	 sur	 une
pierre,	n’importe	quelle	pierre	au	bord	de	la	piste,	et	regarder	partir	 la	 longue	caravane,
les	silhouettes	noires	des	hommes	et	des	chameaux	dans	l’air	tremblant,	comme	si	ç’avait
été	un	mirage	en	train	de	se	dissoudre.	Mais	la	main	du	guerrier	aveugle	ne	lâchait	pas	son
épaule,	elle	le	poussait	en	avant,	elle	l’obligeait	à	marcher.

Quand	 ils	 arrivaient	 en	 vue	 d’un	 village,	 ils	 s’arrêtaient.	 Le	 nom	 du	 village	 courait
d’homme	 à	 homme,	 bourdonnait	 sur	 toutes	 les	 lèvres	 :	 «	 Tirhmi,	 Anezi,	 Assaka,
Asserssif…	»	Ils	longeaient	maintenant	une	vraie	rivière,	où	coulait	un	filet	d’eau.

Les	rives	étaient	peuplées	d’acacias	blancs	et	d’aganiers.	Puis	ils	marchaient	sur	une
immense	plaine	de	sable,	blanche	comme	le	sel,	où	la	lumière	du	soleil	aveuglait.

Un	 soir,	 tandis	 que	 la	 caravane	 s’installait	 pour	 la	 nuit,	 une	 troupe	 de	 guerriers	 est
arrivée	au	nord,	accompagnant	un	homme	à	cheval,	vêtu	d’un	grand	manteau	blanc.

C’était	 le	 grand	 cheikh	 Lahoussine	 qui	 venait	 apporter	 l’aide	 de	 ses	 guerriers,	 et



distribuer	 de	 la	 nourriture	 pour	 les	 voyageurs.	 Alors,	 les	 hommes	 ont	 compris	 que	 le
voyage	 touchait	 à	 sa	 fin,	 car	on	arrivait	dans	 la	vallée	du	grand	 fleuve	Souss,	 là	où	 il	y
aurait	de	l’eau	et	des	pâturages	pour	les	bêtes,	et	de	la	terre	pour	tous	les	hommes.

Lorsque	la	nouvelle	s’est	répandue	parmi	les	voyageurs,	Nour	a	senti	encore	une	fois
l’impression	du	vide	et	de	la	mort,	comme	avant	de	partir	de	Smara.	Les	gens	allaient	et
venaient	 en	 courant	 dans	 la	 poussière,	 ils	 jetaient	 des	 cris,	 ils	 s’interpellaient	 :	 «	Nous
sommes	arrivés	!	Nous	sommes	arrivés	!	»	Le	guerrier	aveugle	serrait	très	fort	l’épaule	de
Nour,	et	il	criait,	lui	aussi	:	«	Nous	sommes	arrivés	!	»

Mais	ce	n’est	que	le	surlendemain	qu’ils	sont	arrivés	dans	la	vallée	du	grand	fleuve,
devant	 la	 ville	 de	Taroudant.	Pendant	 des	heures,	 ils	 ont	 remonté	 le	 cours	 de	 la	 rivière,
marchant	dans	les	minces	filets	d’eau	qui	coulaient	sur	les	galets	rouges.	Malgré	l’eau	du
fleuve,	 les	 rives	étaient	 sèches	et	nues,	et	 la	 terre	était	dure,	cuite	par	 le	 soleil	et	par	 le
vent.

Nour	marchait	sur	les	galets	de	la	rivière,	entraînant	le	guerrier	aveugle.	Malgré	le	feu
du	 soleil,	 l’eau	 était	 glacée.	 Quelques	 arbustes	 maigres	 avaient	 poussé	 au	milieu	 de	 la
rivière,	sur	les	îlots	de	galets.	Il	y	avait	aussi	les	grands	troncs	blancs	que	les	crues	avaient
apportés	de	la	montagne.

Nour	avait	oublié	déjà	 l’impression	de	mort.	 Il	 était	heureux	parce	qu’il	pensait,	 lui
aussi,	 que	 c’était	 la	 fin	 du	 voyage,	 que	 c’était	 ici	 la	 terre	 que	Ma	 el	 Aïnine	 leur	 avait
promise,	avant	de	quitter	Smara.

L’air	 chaud	 était	 chargé	 d’odeurs,	 car	 c’était	 le	 début	 du	 printemps.	 Nour	 respirait
cette	odeur	pour	la	première	fois.	Au-dessus	des	cours	d’eau,	des	insectes	dansaient,	des
guêpes,	des	mouches	 légères.	 Il	y	avait	 si	 longtemps	que	Nour	n’avait	pas	vu	d’animaux
qu’il	était	heureux	de	voir	ces	mouches	et	ces	guêpes.	Même	quand	un	taon	le	piqua	tout	à
coup	à	travers	ses	vêtements,	il	ne	se	mit	pas	en	colère,	et	se	contenta	de	le	chasser	de	la
main.

De	l’autre	côté	de	la	rivière	Souss,	accotée	à	la	montagne	rouge,	il	y	avait	cette	grande
ville	 aux	 maisons	 de	 boue,	 qui	 se	 dressait	 comme	 une	 vision	 céleste.	 Irréelle,	 comme
suspendue	dans	la	lumière	du	soleil,	la	ville	semblait	attendre	les	hommes	du	désert,	pour
leur	offrir	le	refuge.	Jamais	Nour	n’avait	vu	une	ville	aussi	belle.	Les	hauts	murs	de	pierre
rouge	et	de	boue,	sans	fenêtres,	resplendissaient	dans	la	lumière	du	couchant.	Un	halo	de
poussière	flottait	au-dessus	de	la	ville	comme	du	pollen,	l’entourait	de	son	nuage	magique.

Les	 voyageurs	 se	 sont	 arrêtés	 dans	 la	 vallée,	 en	 contrebas	 de	 la	 ville;	 et	 ils	 l’ont
regardée	 longtemps,	 avec	 amour	 et	 crainte	 à	 la	 fois.	 Maintenant,	 pour	 la	 première	 fois
depuis	 le	 commencement	 de	 leur	 voyage,	 ils	 sentaient	 combien	 ils	 étaient	 las,	 leurs
vêtements	en	lambeaux,	leurs	pieds	enveloppés	de	chiffons	sanglants,	leurs	lèvres	et	leurs
paupières	 brûlées	 par	 le	 soleil	 du	 désert.	 Ils	 étaient	 assis	 sur	 les	 galets	 du	 fleuve,	 et
certains	avaient	dressé	 leurs	 tentes,	ou	bien	avaient	construit	des	abris	de	branches	et	de
feuilles.	Comme	s’il	ressentait	lui	aussi	la	crainte	de	la	foule,	Ma	el	Aïnine	s’était	arrêté
avec	ses	fils	et	ses	guerriers,	sur	la	rive	du	fleuve.

Maintenant	 on	 dressait	 les	 grandes	 tentes	 des	 chefs	 de	 tribu,	 on	 déchargeait	 les
chameaux	de	bât.	La	nuit	est	venue	sur	 les	 remparts	de	 la	ville,	 le	ciel	 s’est	éteint,	 et	 la
terre	 rouge	 est	 devenue	 sombre.	 Seuls,	 les	 hauts	 sommets	 de	 l’Atlas,	 le	mont	Tichka,	 le
mont	Tinergouet,	 couverts	 de	 givre,	 luisaient	 encore	 au	 soleil	 quand	 la	 vallée	 était	 déjà



dans	 la	 nuit.	 On	 entendait	 l’appel	 pour	 la	 prière	 du	 soir,	 dans	 la	 ville	 ;	 une	 voix	 qui
résonnait	 étrangement	 comme	 une	 plainte.	 Sur	 les	 galets	 du	 fleuve,	 les	 voyageurs	 se
prosternaient	 et	 priaient	 eux	 aussi,	 sans	 élever	 la	 voix,	 avec	 le	 bruit	 doux	 de	 l’eau	 qui
coulait.

	
	
C’est	 au	 matin	 que	 Nour	 fut	 ébloui.	 Il	 avait	 dormi	 d’une	 traite,	 sans	 ressentir	 les

cailloux	 qui	 meurtrissaient	 ses	 côtes,	 ni	 le	 froid	 et	 l’humidité	 de	 la	 rivière.	 Quand	 il
s’éveilla,	il	vit	la	brume	qui	descendait	lentement	le	long	de	la	vallée,	comme	si	la	lumière
du	 jour	 la	poussait	devant	elle.	Sur	 le	 lit	du	fleuve,	au	milieu	des	hommes	endormis,	 les
femmes	 marchaient	 déjà	 pour	 puiser	 l’eau,	 ou	 pour	 ramasser	 quelques	 brindilles.	 Les
enfants	cherchaient	les	crevettes	sous	les	pierres	plates.

Mais	c’est	en	regardant	la	ville	que	Nour	était	émerveillé.	Dans	l’air	pur	de	l’aurore,
au	 pied	 des	montagnes,	 la	 ville	 de	 Taroudant	 dressait	 sa	 forteresse.	 Ses	murs	 de	 pierre
rouge,	ses	terrasses,	ses	tours	étaient	nets	et	précis,	semblaient	avoir	été	sculptés	dans	le
roc	même	de	la	montagne.	La	brume	blanche	passait	par	instants	entre	le	lit	du	fleuve	et	la
ville,	 la	 cachait	 à	 demi,	 comme	 si	 la	 citadelle	 flottait	 au-dessus	 de	 la	 vallée,	 sorte	 de
vaisseau	 de	 terre	 et	 de	 pierre	 qui	 glissait	 lentement	 devant	 les	 îles	 des	 montagnes
neigeuses.

Nour	 regardait	 cela,	 sans	 pouvoir	 détourner	 son	 regard.	 Les	 hautes	 murailles	 sans
fenêtres	fascinaient	ses	yeux.	Il	y	avait	quelque	chose	de	mystérieux	et	de	menaçant	dans
ces	 murs,	 comme	 si	 ce	 n’étaient	 pas	 des	 hommes	 qui	 vivaient	 là,	 mais	 des	 esprits
surnaturels.	 Lentement	 la	 lumière	 apparaissait	 dans	 le	 ciel,	 rose,	 puis	 couleur	 d’ambre,
comme	cela,	jusqu’à	ce	que	le	bleu	éclatant	soit	partout.	La	lumière	crépitait	sur	les	murs
de	boue,	sur	les	terrasses,	sur	les	jardins	d’orangers	et	sur	les	grands	palmiers.	Plus	bas,
les	terrains	arides,	traversés	par	les	acéquias,	étaient	d’un	rouge	presque	violacé.

Immobile	sur	la	plage	au	milieu	des	hommes	du	désert,	dans	le	silence,	Nour	regardait
la	ville	magique	qui	 s’éveillait.	Les	 fumées	 légères	montaient	dans	 l’air,	 et	on	entendait,
presque	irréels,	les	bruits	familiers	de	la	vie,	les	voix,	les	rires	des	enfants,	le	chant	d’une
jeune	femme.

Pour	 les	hommes	du	désert,	 immobiles	sur	 le	 lit	de	 la	rivière,	ces	fumées,	ces	bruits
semblaient	immatériels,	comme	s’ils	étaient	en	train	de	rêver	cette	ville	fortifiée	au	flanc
de	la	montagne,	ces	champs,	ces	palmiers,	ces	orangers.

Maintenant,	 le	 soleil	 était	 haut	 dans	 le	 ciel,	 brûlant	 déjà	 les	 cailloux	 du	 lit	 de	 la
rivière.	Une	 odeur	 étrange	 venait	 jusqu’au	 campement	 des	 nomades,	 et	Nour	 avait	 de	 la
peine	à	la	reconnaître.	Ce	n’était	pas	l’odeur	aigre	et	froide	des	jours	de	fuite	et	de	peur,
cette	 odeur	 qu’il	 respirait	 depuis	 si	 longtemps	 à	 travers	 le	 désert.	 C’était	 une	 odeur	 de
musc	et	d’huile,	puissante,	enivrante,	 l’odeur	des	braseros	où	brûle	 le	charbon	de	cèdre,
l’odeur	de	la	coriandre,	du	poivre,	de	l’oignon.

Nour	 respirait	 cette	 odeur,	 sans	 oser	 bouger	 de	 peur	 de	 la	 perdre,	 et	 le	 guerrier
aveugle,	lui	aussi,	reconnaissait	ce	bonheur.	Tous	les	hommes	étaient	immobiles,	leurs	yeux
agrandis	regardant	sans	ciller,	jusqu’à	la	souffrance,	la	haute	muraille	rouge	de	la	ville.	Ils
regardaient	 la	ville	à	 la	fois	si	proche	et	 lointaine,	 la	ville	qui	peut-être	allait	ouvrir	ses
portes,	 et	 leur	 cœur	 battait	 plus	 vite.	 Autour	 d’eux,	 les	 plages	 de	 galets	 de	 la	 rivière



tremblaient	déjà	dans	la	chaleur	du	jour.	Ils	regardaient	sans	bouger	la	ville	magique.	Puis,
comme	le	soleil	montait	encore	dans	 le	ciel	bleu,	 les	uns	après	 les	autres,	 ils	couvraient
leur	tête	avec	un	pan	de	leur	manteau.



La	vie	chez	les 	esclaves



Appuyée	sur	le	bastingage,	Lalla	regarde	l’étroite	bande	de	terre	qui	apparaît	à	l’horizon	comme	une
île.	Malgré	la	fatigue,	elle	regarde	la	terre	de	toutes	ses	forces,	elle	essaie	de	distinguer	les	maisons,	les
routes,	 peut-être	 même	 les	 silhouettes	 des	 gens.	 À	 côté	 d’elle,	 les	 voyageurs	 sont	 massés	 contre	 le
bastingage.	 Ils	 crient,	 ils	 font	 des	 gestes,	 ils	 parlent	 avec	 véhémence,	 ils	 s’interpellent	 dans	 toutes	 les
langues	d’un	bout	à	l’autre	du	pont	arrière.	Il	y	a	si	longtemps	qu’ils	attendent	ce	moment	!	Il	y	a	beaucoup
d’enfants	et	d’adolescents.	Ils	portent,	accrochée	à	leurs	vêtements,	la	même	étiquette,	avec	leur	nom,	leur
date	de	naissance,	et	le	nom	et	l’adresse	de	la	personne	qui	les	attend	à	Marseille.	Au	bas	de	l’étiquette,
il	y	a	une	signature,	un	tampon,	et	une	petite	croix	rouge	dans	un	cercle	noir.	Lalla	n’aime	pas	la	petite
croix	rouge	;	elle	a	l’impression	qu’elle	brûle	sa	peau	à	travers	sa	blouse,	qu’elle	se	marque	peu	à	peu
sur	sa	poitrine.

Le	vent	 froid	 souffle	par	 rafales	 sur	 le	pont,	 et	 les	vagues	 lourdes	 font	vibrer	 les	 tôles	du	bateau.
Lalla	a	mal	au	cœur,	parce	que,	pendant	la	nuit,	au	lieu	de	dormir,	les	enfants	ont	fait	circuler	les	tubes	de
lait	condensé	que	les	commissaires	de	la	Croix-Rouge	avaient	distribués	avant	l’embarquement.	Et	puis,
comme	il	n’y	avait	pas	assez	de	chaises	longues,	Lalla	a	dû	dormir	par	terre,	dans	la	chaleur	écœurante
de	la	cale,	dans	l’odeur	du	mazout,	de	la	graisse,	secouée	par	les	trépidations	du	moteur.	Maintenant	les
premières	 mouettes	 volent	 au-dessus	 de	 la	 poupe,	 elles	 crient	 et	 piaillent,	 comme	 si	 elles	 étaient	 en
colère	de	voir	arriver	le	bateau.	Elles	ne	ressemblent	pas	du	tout	a	des	princes	de	la	mer	;	elles	sont	gris
sale,	avec	un	bec	jaune	et	un	œil	qui	brille	durement.

Lalla	n’a	pas	vu	 l’aurore.	Elle	s’est	endormie,	accablée	de	fatigue,	sur	 la	bâche	de	 la	cale,	 la	 tête
appuyée	sur	un	morceau	de	carton.	Quand	elle	 s’est	 réveillée,	 tout	 le	monde	était	déjà	 sur	 le	pont,	 les
yeux	fixés	sur	la	bande	de	terre.	Il	n’y	avait	plus	dans	la	cale	qu’une	jeune	femme	très	pâle	qui	tenait	dans
ses	bras	un	minuscule	bébé.	Le	bébé	était	malade,	il	avait	vomi	par	terre,	il	geignait	doucement.	Quand
Lalla	s’est	approchée	pour	demande	ce	qu’il	avait,	la	jeune	femme	l’a	regardée	sans	répondre,	avec	des
yeux	vides.

Maintenant,	 la	 terre	 est	 toute	 proche,	 elle	 flotte	 sur	 la	mer	 verte,	 encombrée	 de	 saletés.	 La	 pluie
commence	 tomber	sur	 le	pont,	mais	personne	ne	se	met	à	 l’abri.	L’eau	froide	 ruisselle	sur	 les	cheveux
frisés	 des	 enfants,	 fait	 des	 gouttes	 au	bout	 de	 leur	 nez.	 Ils	 sont	 habillés	 comme	des	pauvres,	 avec	des
chemisettes	légères,	des	pantalons	de	toile	bleue,	ou	des	jupes	grises,	quelquefois	avec	une	grande	robe
traditionnelle	 en	 bure.	 Ils	 sont	 pieds	 nus	 dans	 des	 chaussures	 de	 cuir	 noir	 trop	 grandes.	 Les	 hommes
adultes	ont	de	vieilles	vestes	 fatiguées,	des	pantalons	 trop	courts,	et	des	bonnets	de	ski	en	 laine.	Lalla
regarde	les	enfants,	les	femmes,	les	hommes	autour	d’elle	;	ils	ont	l’air	triste	et	apeuré,	ils	ont	des	figures
jaunes,	bouffies	par	la	fatigue,	les	jambes	et	les	bras	martelés	par	la	chair	de	poule.	L’odeur	de	la	mer	se
mêle	à	celle	de	la	fatigue	et	de	l’inquiétude,	et	au	loin,	comme	une	tache	sur	la	mer	verte,	 la	 terre	elle
aussi	 semble	 triste	 et	 lasse.	 Le	 ciel	 est	 bas,	 les	 nuages	 couvrent	 le	 haut	 des	 collines	 ;	 Lalla	 a	 beau
regarder,	elle	ne	voit	pas	la	ville	blanche	dont	parlait	Naman	le	pêcheur,	ni	 les	palais,	ni	 les	 tours	des
églises.	 Maintenant,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 quais,	 sans	 fin,	 couleur	 de	 pierre	 et	 de	 ciment,	 des	 quais	 qui
s’ouvrent	sur	d’autres	quais.	Le	bateau	chargé	de	voyageurs	glisse	lentement	dans	l’eau	noire	des	bassins.
Sur	les	quais,	il	y	a	quelques	hommes	debout,	qui	regardent	passer	le	bateau	avec	indifférence.	Pourtant,
les	enfants	crient	à	tue-tête,	agitent	leurs	bras,	mais	personne	ne	leur	répond.	La	pluie	continue	à	tomber,
fine	et	 froide.	Lalla	regarde	 l’eau	du	bassin,	 l’eau	noire	et	grasse	où	flottent	des	débris	dont	même	les
mouettes	ne	veulent	plus.

Peut-être	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 ville	 ?	 Lalla	 regarde	 les	 quais	 mouillés,	 les	 silhouettes	 des	 cargos
arrêtés,	les	grues	et,	plus	loin	encore,	les	longs	immeubles	blancs	qui	font	un	mur	au	fond	du	port.	Peu	à
peu,	la	gaieté	des	enfants	du	bateau	de	la	Croix-Rouge	Internationale	se	met	à	tomber.	Il	y	a,	de	temps	en
temps,	 encore	 quelques	 cris,	 mais	 ils	 ne	 durent	 pas.	 Déjà,	 les	 commissaires	 et	 les	 accompagnatrices



marchent	sur	le	pont,	crient	des	ordres	que	personne	ne	comprend.	Ils	réussissent	à	grouper	les	enfants,	et
ils	commencent	l’appel	des	noms,	mais	leur	voix	se	perd	dans	le	bruit	du	moteur	et	dans	le	brouhaha	de	la
foule.

«	…	Makel…	»
“…	Séfar…	»
«	Ko-di-k	i		»
«	Hamal…	»
«	…	Lagor…	»
Cela	ne	veut	rien	dire,	et	personne	ne	répond.	Puis	le	haut-parleur	se	met	à	parler,	comme	en	aboyant,

au-dessus	de	la	tête	des	passagers,	et	il	y	a	une	sorte	de	panique.	Certains	courent	vers	l’avant,	d’autres
essaient	de	monter	les	escaliers	vers	le	pont	supérieur	où	les	officiers	les	refoulent.	Enfin,	tout	le	monde
se	 calme,	 parce	 que	 le	 bateau	 vient	 d’accoster	 et	 a	 arrêté	 ses	machines.	 Sur	 le	 quai,	 il	 y	 a	 une	 laide
baraque	de	ciment	aux	fenêtre,	allumées.	Les	enfants,	les	femmes,	les	hommes	se	penchent	par-dessus	le
bastingage	pour	essayer	d’apercevoir	un	visage	 familier,	parmi	 les	gens	qu’on	voit	marcher	 là-bas,	de
l’autre	côté	de	la	baraque,	pas	plus	grands	que	des	insectes.

Le	débarquement	commence.	C’est-à-dire	que	pendant	plusieurs	heures,	les	passagers	restent	sur	le
pont	du	bateau	de	la	Croix-Rouge	Internationale,	en	attendant	qu’on	donne	un	signal	quelconque.	Au	fur	et
à	mesure	 que	 le	 temps	 passe,	 l’énervement	 grandit	 parmi	 les	 enfants	 qui	 sont	massés	 sur	 le	 pont.	 Les
jeunes	enfants	se	mettent	pleurer,	avec	un	geignement	continu	qui	grince	et	n’arrange	pas	les	choses.	Les
femmes	crient,	ou	bien	les	hommes.	Lalla	s’est	assise	sur	un	tas	de	cordage,	avec	sa	valise	posée	à	côté
d’elle,	 à	 l’abri	 de	 la	 cloison	 du	 pont	 des	 officiers,	 et	 elle	 attend	 en	 regardant	 les	mouettes	 grises	 qui
volent	dans	le	ciel	gris.

Enfin	vient	 le	moment	de	descendre	à	 terre.	Les	passagers	sont	 tellement	 fatigués	d’attendre	qu’ils
mettent	un	bon	moment	avant	de	s’ébranler.	Lalla	suit	la	cohorte	jusqu’à	la	grande	baraque	grise.	Là,	il	y	a
trois	policiers	et	des	interprètes	qui	posent	des	questions	à	ceux	qui	arrivent.	Pour	les	enfants,	cela	va	un
peu	plus	vite,	parce	que	le	policier	se	contente	de	lire	ce	qui	est	écrit	sur	les	étiquettes	et	de	le	recopier
sur	ses	fiches.	Quand	il	a	fini,	l’homme	regarde	Lalla	et	il	lui	demande	:

«	Tu	as	l’intention	de	travailler	en	France	?	»
«	Oui	»,	dit	Lalla.
«	Quel	travail	?	»
«	Je	ne	sais	pas.	»
«	Employée	de	maison.	»	Le	policier	dit	cela,	et	il	l’écrit	sur	sa	feuille.	Lalla	ramasse	sa	valise,	et

elle	va	attendre	avec	les	autres,	dans	la	grande	salle	aux	murs	gris	où	brille	la	lumière	électrique.	Il	n’y	a
rien	pour	s’asseoir,	et	malgré	le	froid	de	la	pluie,	au-dehors,	il	fait	une	chaleur	suffocante	dans	la	salle.
Les	enfants	les	plus	jeunes	se	sont	endormis	dans	les	bras	de	leur	mère,	ou	bien	par	terre,	couchés	sur	des
vêtements.	Ce	sont	les	enfants	plus	âgés	qui	se	plaignent	maintenant.	Lalla	a	soif,	sa	gorge	est	sèche,	ses
yeux	brûlent	de	fièvre.	Elle	est	trop	lasse	pour	penser	à	quoi	que	ce	soit.	Elle	attend,	le	dos	appuyé	au
mur,	debout	sur	une	jambe,	puis	sur	l’autre.	De	l’autre	côté	de	la	salle,	devant	la	barrière	des	policiers,	il
y	a	la	jeune	femme	très	pâle	au	regard	vide,	qui	tient	son	minuscule	bébé	dans	ses	bras.	Elle	est	debout
devant	le	bureau	de	l’inspecteur,	l’air	hagard,	sans	rien	dire.	Le	policier	lui	parle	longuement,	montre	les
papiers	à	l’interprète	de	la	Croix-Rouge	Internationale.	Il	y	a	quelque	chose	qui	cloche.	Le	policier	pose
des	 questions,	 que	 l’interprète	 répète	 à	 la	 jeune	 femme,	 mais	 elle	 les	 regarde	 sans	 avoir	 l’air	 de



comprendre.	Ils	ne	veulent	pas	la	laisser	passer.	Lalla	regarde	la	jeune	femme	si	pâle	qui	tient	son	bébé.
Elle	le	serre	si	fort	dans	ses	bras	qu’il	se	réveille	un	peu	et	se	met	à	crier,	puis	se	calme	quand	sa	mère,
d’un	geste	rapide,	a	dégagé	son	sein	et	le	lui	a	donné	à	sucer.	Le	policier	a	l’air	embarrassé.	Il	se	tourne,
cherche	des	yeux	autour	de	lui.	Son	regard	rencontre	celui	Lalla	qui	s’est	approchée.	Le	policier	lui	fait
signe	de	venir.

«	Est-ce	que	tu	parles	sa	langue	?	»
«	Je	ne	sais	pas	»,	dit	Lalla.
Lalla	dit	quelques	mots	de	chleuh,	et	la	jeune	femme	la	regarde	un	moment,	puis	elle	lui	répond.
«	Dis-lui	que	ses	papiers	ne	sont	pas	en	règle,	il	manque	l’autorisation	pour	le	bébé.	»
Lalla	essaie	de	traduire	la	phrase.	Elle	croit	que	la	jeune	femme	n’a	pas	compris,	puis	tout	d’un	coup,

celle-ci	s’affaisse	et	se	met	à	pleurer.	Le	policier	dit	encore	quelques	mots,	et	l’interprète	de	la	Croix-
Rouge	Internationale	relève	tant	bien	que	mal	la	femme	et	l’emmène	vers	le	fond	de	la	salle,	là	où	il	y	a
deux	ou	trois	fauteuils	de	skaï.

Lalla	 est	 triste,	 parce	 qu’elle	 comprend	 que	 la	 jeune	 femme	 devra	 reprendre	 le	 bateau	 en	 sens
inverse,	 avec	 son	 bébé	malade.	Mais	 elle	 est	 trop	 fatiguée	 elle-même	 pour	 y	 penser	 très	 fort,	 et	 elle
retourne	s’appuyer	contre	le	mur	près	de	sa	valise.	Il	y	a,	en	haut	du	mur,	à	l’autre	bout	de	la	salle,	une
pendule	avec	des	chiffres	écrits	sur	des	volets.	Chaque	minute,	un	volet	tourne	en	claquant.	Les	gens	ne
parlent	plus,	 à	présent.	 Ils	 attendent,	 assis	par	 terre,	 ou	debout	 contre	 le	mur,	 le	 regard	 fixe,	 le	visage
tendu,	comme	si	à	chaque	claquement	la	porte	du	fond	allait	s’ouvrir	et	les	laisser	partir.

Enfin,	 après	 un	 temps	 si	 long	 que	 personne	 n’espérait	 plus	 rien,	 les	 hommes	 de	 la	 Croix-Rouge
Internationale	 traversent	 la	 grande	 salle.	 Ils	 ouvrent	 la	 porte	 du	 fond,	 et	 ils	 recommencent	 l’appel	 des
enfants.	La	rumeur	des	voix	reprend,	les	gens	se	massent	près	de	la	sortie.	Lalla,	sa	valise	de	carton	à	la
main,	 tend	 le	 cou	 pour	 voir	 par-dessus	 les	 autres,	 elle	 attend	 qu’on	 appelle	 son	 nom	 avec	 tant
d’impatience	que	ses	jambes	se	mettent	à	trembler.	Quand	l’homme	de	la	Croix-Rouge	dit	son	nom,	il	fait
comme	un	aboiement	et	Lalla	ne	comprend	pas.	Alors	il	répète	en	criant	:

«	Hawa	!	Hawa	ben	Hawa	!	»
Lalla	court,	sa	valise	brinquebalant	au	bout	de	son	bras	elle	traverse	la	foule.	Elle	s’arrête	devant	la

porte	pendant	que	l’homme	vérifie	son	étiquette,	puis	elle	sort	dehors	d’un	bond,	comme	si	on	la	poussait
dans	le	dos.	Il	y	a	tellement	de	clarté	au-dehors,	après	ces	heures	passées,	dans	la	grande	salle	grise,	que
Lalla	titube,	prise	di	vertige.	Elle	avance	entre	les	rangées	de	femmes	et	d’hommes,	sans	les	voir,	elle	va
droit	 devant	 elle,	 au	 hasard,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 sente	 quelqu’un	 qui	 la	 prend	 par	 le	 bras,	 la	 serre,
l’embrasse.	Aamma	l’entraîne	vers	la	sortie	des	quais,	vers	la	ville.

Aamma	 habite	 seule	 dans	 un	 appartement	 de	 la	 vieille	 ville,	 près	 du	 port,	 au	 dernier	 étage	 d’une
maison	qui	s’écroule.	Il	y	a	juste	une	pièce	avec	un	divan,	et	une	chambre	obscure	avec	un	lit	pliant,	et
une	cuisine.	Les	fenêtres	de	l’appartement	donnent	sur	une	cour	intérieure,	mais	on	voit	bien	le	ciel	au-
dessus	 des	 toits	 de	 tuile.	Le	matin,	 jusqu’à	midi,	 il	 y	 a	même	un	 peu	 de	 soleil	 qui	 entre	 par	 les	 deux
fenêtres	de	la	chambre	où	il	y	a	le	divan.	Aamma	dit	à	Lalla	qu’elle	a	eu	beaucoup	de	chance	de	trouver
cet	appartement,	et	aussi	beaucoup	de	chance	de	trouver	ce	travail	de	cuisinière	à	la	cantine	de	l’Hôpital.
Quand	elle	est	 arrivée	à	Marseille,	 il	y	a	plusieurs	mois,	 elle	a	d’abord	 logé	dans	un	meublé,	dans	 la
banlieue,	 où	 elles	 étaient	 cinq	 femmes	 par	 chambre,	 avec	 la	 police	 qui	 venait	 chaque	 matin,	 et	 les
bagarres	dans	 la	 rue.	 Il	y	a	même	deux	hommes	qui	 se	sont	battus	à	coups	de	couteau,	et	Aamma	a	dû
s’enfuir	en	laissant	une	valise,	parce	qu’elle	a	eu	peur	d’être	amenée	à	la	police,	puis	expulsée.

Aamma	a	l’air	bien	contente	de	revoir	Lalla,	après	tout	ce	temps.	Elle	ne	lui	pose	pas	de	questions



sur	ce	qui	s’est	passé,	quand	elle	s’est	enfuie	dans	le	désert	avec	le	Hartani,	et	quand	on	l’a	conduite	à
l’hôpital	de	la	ville,	parce	qu’elle	était	en	train	de	mourir	de	soif	et	de	fièvre.	Le	Hartani,	lui,	a	continué
sa	route	tout	seul,	vers	le	sud,	vers	les	caravanes,	parce	que	c’était	cela	qu’il	devait	faire	depuis	toujours.
Aamma	a	beaucoup	vieilli	en	quelques	mois.	Elle	a	un	visage	maigre	et	fatigué,	un	teint	gris,	et	ses	yeux
sont	cernés	d’un	cercle	bistre.	Le	soir,	quand	elle	revient	de	son	travail,	tandis	qu’elle	mange	des	biscuits
et	 qu’elle	 boit	 du	 thé	 à	 la	menthe,	 elle	 raconte	 son	 voyage	 en	 auto	 à	 travers	 l’Espagne,	 avec	 d’autres
femmes	et	d’autres	hommes	qui	allaient	chercher	du	travail.	Pendant	des	jours	ils	ont	roulé	sur	les	routes,
ils	ont	traversé	des	villes,	franchi	des	montagnes,	des	fleuves.	Et	un	jour,	le	conducteur	de	l’auto	a	montré
une	ville	où	il	y	avait	beaucoup	de	maisons	de	brique,	toutes	pareilles,	avec	des	toits	noirs.	Il	a	dit,	voilà,
on	est	arrivés.	Aamma	est	descendue	avec	les	autres,	et,	comme	tout	le	voyage	avait	été	payé	d’avance,
ils	ont	pris	leurs	affaires	et	ils	ont	commencé	à	marcher	dans	les	rues	de	la	ville.	Mais	quand	Aamma	a
montré	l’enveloppe	où	il	y	avait	le	nom	et	l’adresse	du	frère	de	Naman,	les	gens	se	sont	mis	à	rire,	et	ils
lui	ont	dit	qu’elle	n’était	pas	à	Marseille,	mais	à	Paris.	Alors,	elle	a	dû	prendre	le	train	et	voyager	encore
toute	la	nuit	avant	d’arriver.

Quand	Lalla	entend	cette	histoire,	ça	la	fait	bien	rire,	parce	qu’elle	imagine	les	passagers	de	l’auto
marchant	dans	les	rues	de	Paris	en	croyant	être	à	Marseille.

Cette	 ville	 est	 vraiment	 très	 grande.	Lalla	 n’avait	 jamais	 pensé	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 tant	 de	 gens
vivant	au	même	endroit.	Depuis	qu’elle	est	arrivée,	elle	occupe	ses	journées	à	marcher	à	travers	la	ville,
du	sud	au	nord,	et	de	l’est	à	l’ouest.	Elle	ne	connaît	pas	les	noms	des	rues,	elle	ne	sait	pas	où	elle	va.
Tantôt	elle	suit	les	quais,	en	regardant	la	silhouette	des	cargos	;	tantôt	elle	remonte	les	grandes	avenues,
vers	 le	 centre	 de	 la	 ville,	 ou	 bien	 elle	 suit	 le	 dédale	 des	 ruelles	 de	 la	 vieille	 ville,	 elle	 monte	 les
escaliers,	 elle	 va	 de	 place	 en	 place,	 d’église	 en	 église,	 jusqu’à	 la	 grande	 esplanade	 d’où	 on	 voit	 le
château	fort	au-dessus	de	la	mer.	Ou	bien	encore	elle	va	s’asseoir	sur	les	bancs	des	jardins,	elle	regarde
les	pigeons	qui	marchent	dans	les	allées	poussiéreuses.	Il	y	a	tellement	de	rues,	tellement	de	maisons,	de
magasins,	de	fenêtres,	d’autos	cela	fait	tourner	la	tête,	et	le	bruit,	et	l’odeur	de	l’essence	brûlée	enivrent
et	donnent	mal	à	la	tête.	Lalla	ne	parle	pas	aux	gens.	Elle	s’assoit	quelquefois	sur	les	marches	des	églises,
bien	cachée	dans	son	manteau	de	laine	marron,	et	elle	regarde	passer	les	passants.	Il	y	a	des	hommes	qui
la	regardent,	puis	qui	s’arrêtent	au	coin	d’une	rue	et	qui	font	semblant	de	fumer	en	la	surveillant.	Mais
Lalla	sait	disparaître	très	vite,	elle	a	appris	cela	du	Hartani	;	elle	traverse	deux	ou	trois	rues,	un	magasin,
elle	se	faufile	entre	les	autos	arrêtées,	et	personne	ne	peut	la	suivre.

Aamma	voudrait	qu’elle	travaille	avec	elle	à	l’Hôpital,	mais	Lalla	est	trop	jeune,	il	faut	être	majeur.
Et	puis	c’est	difficile	de	trouver	du	travail.

Quelques	jours	après	son	arrivée,	elle	est	allée	voir	le	frère	du	vieux	Naman,	qui	s’appelle	Asaph,
mais	 les	 gens	 ici	 l’appellent	 Joseph.	 Il	 a	 une	 épicerie	 dans	 la	 rue	 des	Chapeliers,	 pas	 très	 loin	 de	 la
gendarmerie.	 Il	a	eu	 l’air	content	de	voir	Lalla,	et	 il	 l’a	embrassée	en	parlant	de	son	frère,	mais	Lalla
s’est	tout	de	suite	méfiée	de	lui.	Il	ne	ressemble	pas	du	tout	à	Naman.	Il	est	petit,	presque	chauve,	avec	de
vilains	yeux	gris-vert	globuleux,	et	un	sourire	qui	ne	dit	rien	de	bon.	Quand	il	a	su	que	Lalla	cherchait	du
travail,	ses	yeux	se	sont	mis	à	briller	et	il	est	devenu	nerveux.	Il	a	dit	à	Lalla	que	justement	il	avait	besoin
d’une	jeune	fille	pour	l’aider	à	tenir	l’épicerie,	pour	ranger,	nettoyer,	et	peut-être	même	tenir	la	caisse.
Mais	quand	il	parlait	de	cela,	tout	le	temps	il	regardait	le	ventre	et	les	seins	de	Lalla,	avec	ses	vilains
yeux	humides,	alors	elle	a	dit	qu’elle	reviendrait	demain,	et	elle	est	partie	tout	de	suite.	Comme	elle	n’est
pas	retournée,	c’est	lui	qui	est	venu	un	soir	chez	Aamma.	Mais	Lalla	est	sortie	dès	qu’elle	l’a	vu,	et	elle	a
fait	une	longue	promenade	dans	les	ruelles	de	la	vieille	ville,	en	se	faisant	aussi	invisible	qu’une	ombre,
jusqu’à	ce	qu’elle	soit	sûre	que	l’épicier	était	rentré	chez	lui.

C’est	un	pays	étrange,	cette	ville,	avec	tous	ces	gens,	parce	qu’ils	ne	font	pas	réellement	attention	à



vous	 si	 vous	ne	vous	montrez	pas.	Lalla	 a	 appris	 à	glisser	 silencieusement	 le	 long	des	murs,	 dans	 les
escaliers.	Elle	connaît	tous	les	endroits	d’où	l’on	peut	voir	sans	être	vu,	les	cachettes	derrière	les	arbres,
dans	les	grands	parkings	pleins	de	voitures,	dans	les	coins	de	portes,	dans	les	terrains	vagues.	Même	au
milieu	des	avenues	 très	droites	où	 il	y	a	un	 flot	continu	d’hommes	et	d’autos	qui	avance,	qui	descend,
Lalla	sait	qu’elle	peut	devenir	invisible.	Au	début,	elle	était	encore	toute	marquée	par	le	soleil	brûlant	du
désert,	et	ses	cheveux	longs,	noirs	et	bouclés,	étaient	tout	pleins	d’étincelles	de	soleil.	Alors	les	gens	la
regardaient	 avec	 étonnement,	 comme	 si	 elle	 venait	 d’une	 autre	 planète.	Mais	maintenant,	 les	mois	 ont
passé,	 et	 Lalla	 s’est	 transformée.	 Elle	 a	 coupé	 ses	 cheveux	 court,	 ils	 sont	 ternes,	 presque	 gris.	 Dans
l’ombre	des	ruelles,	dans	le	froid	humide	de	l’appartement	d’Aamma,	la	peau	de	Lalla	s’est	ternie	aussi,
elle	est	devenue	pâle	et	grise.	Et	puis	il	y	a	ce	manteau	marron	qu’elle	a	trouvé	chez	un	fripier	juif,	près
de	la	Cathédrale.	Il	descend	presque	jusqu’à	ses	chevilles,	il	a	des	manches	trop	longues	et	des	épaules
qui	tombent,	et	surtout	il	est	fait	d’une	sorte	de	tapis	de	laine,	usé	et	lustré	par	le	temps,	couleur	muraille,
couleur	vieux	papier	;	quand	Lalla	met	son	manteau,	elle	a	réellement	le	sentiment	de	devenir	invisible.

Maintenant,	elle	a	appris	le	nom	des	rues,	en	écoutant	parler	les	gens.	Ce	sont	des	noms	étranges,	si
étranges	qu’elle	les	récite	parfois	à	mi-voix,	tandis	qu’elle	marche	entre	les	maisons	:

	
	
«	La	Major
	La	Tourette
Place	de	Lenche
Rue	du	Petit-Puits
Place	Vivaux
Place	Sadi-Carnot
La	Tarasque
Impasse	des	Muettes
Rue	du	Cheval
Cours	Belsunce	»
	
	
Il	y	a	tant	de	rues,	tant	de	noms	!	Chaque	jour,	Lalla	sort	avant	que	sa	tante	soit	réveillée,	elle	met	un

vieux	morceau	de	pain	dans	 la	poche	de	 son	manteau	marron,	et	 elle	commence	à	marcher,	 à	marcher,
d’abord	en	faisant	des	cercles	autour	du	Panier,	jusqu’à	ce	qu’elle	arrive	à	la	mer,	par	la	rue	de	la	Prison,
avec	le	soleil	qui	éclaire	les	murs	de	l’Hôtel	de	Ville.	Elle	s’assoit	un	moment,	pour	regarder	passer	les
autos,	mais	pas	trop	longtemps	parce	que	les	policiers	viendraient	lui	demander	ce	qu’elle	fait	là.

Ensuite	 elle	 continue	 vers	 le	 nord,	 elle	 remonte	 les	 grandes	 avenues	 bruyantes,	 la	 Canebière,	 le
boulevard	Dugommier,	 le	boulevard	d’Athènes.	 Il	y	a	des	gens	de	 tous	 les	pays	du	monde,	qui	parlent
toutes	 sortes	 de	 langues	 ;	 des	 gens	 très	 noirs,	 aux	 yeux	 étroits,	 vêtus	 de	 longues	 robes	 blanches	 et	 de
babouches	de	plastique.	Il	y	a	des	gens	du	Nord,	aux	cheveux	et	aux	yeux	pâles,	des	soldats,	des	marins,
puis	 aussi	 des	hommes	d’affaires	 corpulents	qui	marchent	vite	 en	portant	de	drôles	de	petits	 cartables
noirs.



Là	aussi,	Lalla	aime	bien	s’asseoir,	dans	une	encoignure	de	porte,	pour	 regarder	 tous	ces	gens	qui
vont,	qui	viennent,	qui	marchent,	qui	courent.	Quand	il	y	a	beaucoup	de	monde,	personne	ne	fait	attention
à	elle.	Peut-être	qu’ils	croient	qu’elle	est	comme	eux,	qu’elle	attend	quelqu’un,	quelque	chose,	ou	bien
qu’ils	la	prennent	pour	une	mendiante.

Dans	 les	quartiers	où	 il	y	a	du	monde,	 il	y	a	beaucoup	de	gens	pauvres,	et	ce	sont	eux	surtout	que
Lalla	regarde.	Elle	voit	des	femmes	en	haillons,	très	pâles	malgré	le	soleil,	qui	tiennent	par	la	main	de
tous	petits	enfants.	Elle	voit	des	hommes	vieux,	vêtus	de	longs	manteaux	rapiécés,	des	ivrognes	aux	yeux
troubles,	 des	 clochards,	 des	 étrangers	 qui	 ont	 faim,	 qui	 portent	 des	 valises	 de	 carton	 et	 des	 sacs	 de
provisions	 vides.	 Elle	 voit	 des	 enfants	 seuls,	 le	 visage	 sali,	 les	 cheveux	 hérissés,	 vêtus	 de	 vieux
vêtements	trop	grands	pour	leurs	corps	maigres	;	ils	marchent	vite	comme	s’ils	allaient	quelque	part,	et
leur	regard	est	fuyant	et	laid	comme	celui	des	chiens	perdus.	De	sa	cachette,	derrière	les	autos	arrêtées,
ou	bien	dans	l’ombre	d’une	porte	cochère,	Lalla	regarde	tous	ces	gens	qui	ont	l’air	égaré,	qui	marchent
comme	 s’ils	 étaient	 dans	 un	 demi-sommeil.	 Ses	 yeux	 sombres	 brillent	 étrangement	 tandis	 qu’elle	 les
regarde,	et	à	cet	instant-là,	il	y	a	peut-être	un	peu	de	la	grande	lumière	du	désert	qui	vient	sur	eux,	mais
c’est	à	peine	s’ils	la	sentent,	sans	savoir	d’où	elle	vient.	Peut-être	qu’ils	ressentent	un	frisson	fugitif,	mais
ils	s’en	vont	vite,	ils	se	perdent	dans	la	foule	inconnue.

Certains	jours	elle	s’en	va	très	loin,	elle	marche	si	longtemps	à	travers	les	rues	que	ses	jambes	lui
font	mal,	et	qu’elle	doit	s’asseoir	sur	le	bord	du	trottoir	pour	se	reposer.	Elle	va	vers	l’est,	le	long	de	la
grande	avenue	bordée	d’arbres,	où	roulent	beaucoup	d’autos	et	de	camions,	puis	à	travers	les	collines,	au
fond	 des	 vallons.	 Ce	 sont	 des	 quartiers	 où	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 terrains	 vagues,	 des	 immeubles	 grands
comme	des	 falaises,	 tout	blancs,	 avec	des	milliers	de	petites	 fenêtres	 identiques	 ;	plus	 loin,	 il	y	 a	des
villas	entourées	de	lauriers	et	d’orangers,	avec	un	chien	méchant	qui	court	le	long	du	grillage	en	aboyant
de	toutes	ses	forces.	Il	y	a	aussi	beaucoup	de	chats	errants,	maigres,	hérissés	qui	habitent	en	haut	des	murs
et	sous	les	autos	arrêtées.

Lalla	 marche	 encore,	 au	 hasard,	 en	 suivant	 les	 routes.	 Elle	 traverse	 les	 quartiers	 lointains,	 où
serpentent	des	canaux	pleins	de	moustiques,	elle	entre	dans	le	cimetière	grand	comme	une	ville,	avec	ses
rangées	de	pierres	grises	et	de	croix	rouillées.	Elle	monte	tout	à	fait	en	haut	des	collines,	si	loin	qu’on
voit	à	peine	la	mer,	comme	une	tache	bleu	sale	entre	les	cubes	des	immeubles.	Il	y	a	une	brume	étrange
qui	 flotte	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 un	 grand	 nuage	 gris,	 rose	 et	 jaune	 où	 la	 lumière	 s’affaiblit.	 Le	 soleil
descend	déjà	du	côté	de	l’ouest,	et	Lalla	sent	la	fatigue	qui	envahit	son	corps,	le	sommeil.	Elle	regarde	au
loin	la	ville	qui	scintille,	elle	entend	son	bruit	de	moteur,	les	trains	qui	roulent,	qui	entrent	dans	les	trous
noirs	des	tunnels.	Elle	n’a	pas	peur,	et	pourtant	quelque	chose	tourne	en	elle,	comme	un	vertige,	comme	un
vent.	C’est	peut-être	le	chergui,	le	vent	du	désert	qui	arrive	jusqu’ici,	qui	a	traversé	toute	la	mer,	qui	a
franchi	les	montagnes,	les	villes,	les	routes,	et	qui	arrive	?	C’est	difficile	de	savoir.	Il	y	a	tellement	de
forces,	 ici,	 tellement	de	bruits,	de	mouvements,	 et	 le	vent	 s’est	peut-être	perdu	dans	 les	 rues,	dans	 les
escaliers,	sur	les	esplanades.

Lalla	regarde	un	avion	qui	monte	lentement	dans	le	ciel	pâle	en	faisant	un	bruit	de	tonnerre.	Il	vire
au-dessus	de	la	ville,	il	passe	devant	le	soleil	qu’il	éteint	une	fraction	de	seconde,	et	il	s’en	va	vers	la
mer,	 il	devient	de	plus	en	plus	petit.	Lalla	le	regarde	de	toutes	ses	forces,	 jusqu’à	ce	qu’il	ne	soit	plus
qu’un	point	 imperceptible.	Peut-être	qu’il	va	voler	au-dessus	du	désert,	 là-bas,	par-dessus	les	étendues
de	sable	et	de	pierres,	là	où	marche	le	Hartani	?

Alors	Lalla	s’en	va,	elle	aussi.	Les	jambes	un	peu	molles,	elle	redescend	vers	la	ville.
Il	y	a	aussi	quelque	chose	que	Lalla	aime	bien	faire	:	elle	va	s’asseoir	sur	 les	marches	des	grands

escaliers,	 devant	 la	 gare,	 et	 elle	 regarde	 les	 voyageurs	 qui	montent	 et	 qui	 descendent.	 Il	 y	 a	 ceux	 qui
arrivent	tout	essoufflés,	avec	des	yeux	fatigués,	des	cheveux	décoiffés,	et	qui	descendent	les	escaliers	en



titubant	dans	la	lumière.	Il	y	a	ceux	qui	s’en	vont,	qui	se	hâtent,	parce	qu’ils	ont	peur	de	rater	leur	train	;
ils	montent	les	marches	deux	par	deux,	et	leurs	valises	et	leurs	sacs	cognent	leurs	jambes,	et	leurs	yeux
sont	fixes,	ils	regardent	droit	vers	l’entrée	de	la	gare.

Ils	butent	sur	les	dernières	marches,	ils	s’interpellent	de	peur	de	se	perdre.
Lalla	aime	bien	rester	près	de	la	gare.	Là,	c’est	comme	si	la	grande	ville	n’était	pas	encore	tout	à	fait

finie,	 comme	 s’il	 y	 avait	 encore	 ce	 grand	 trou	 par	 lequel	 les	 gens	 continuaient	 d’arriver	 et	 de	 partir.
Souvent,	elle	pense	qu’elle	aimerait	bien	s’en	aller,	monter	dans	un	train	qui	part	vers	le	nord,	avec	tous
ces	 noms	 de	 pays	 qui	 attirent	 et	 qui	 effraient	 un	 peu,	 Irun,	 Bordeaux,	Amsterdam,	 Lyon,	Dijon,	 Paris,
Calais.	Quand	elle	a	un	peu	d’argent,	Lalla	entre	dans	la	gare,	elle	achète	un	coca-cola	à	la	buvette	et	un
ticket	de	quai.	Elle	entre	dans	le	grand	hall	des	départs,	et	elle	va	se	promener	sur	tous	les	quais,	devant
les	trains	qui	viennent	d’arriver	ou	qui	vont	partir.	Quelquefois	même	elle	monte	dans	un	wagon,	et	elle
s’assoit	 un	 instant	 sur	 la	 banquette	 de	moleskine	 verte.	 Les	 gens	 arrivent,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 ils
s’installent	dans	le	compartiment,	ils	demandent	même	:	«	C’est	libre	?	»	et	Lalla	fait	un	petit	signe	de	la
tête.	Puis,	quand	le	haut-parleur	annonce	que	le	train	va	partir,	Lalla	descend	du	wagon	en	vitesse,	elle
saute	sur	le	quai.

La	gare,	c’est	aussi	un	des	endroits	où	on	peut	voir	sans	être	vu,	parce	qu’il	y	a	trop	d’agitation	et	de
hâte	 pour	 qu’on	 fasse	 attention	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 de	 toutes	 sortes	 dans	 la	 gare,	 des
méchants,	des	violents	à	la	tête	cramoisie,	des	gens	qui	crient	à	tue-tête	;	il	y	a	des	gens	très	tristes	et	très
pauvres	aussi,	des	vieux	perdus,	qui	cherchent	avec	angoisse	le	quai	d’où	part	leur	train,	des	femmes	qui
ont	trop	d’enfants	et	qui	clopinent	avec	leur	cargaison	le	long	des	wagons	trop	hauts.	Il	y	a	tous	ceux	que
la	 pauvreté	 a	 conduits	 ici,	 les	 Noirs	 débarqués	 des	 bateaux,	 en	 route	 vers	 les	 pays	 froids,	 vêtus	 de
chemisettes	bariolées,	avec	pour	tout	bagage	un	sac	de	plage	;	les	Nord-Africains,	sombres,	couverts	de
vieilles	vestes,	coiffés	de	bonnets	de	montagne	ou	de	casquettes	à	oreillettes	;	des	Turcs,	des	Espagnols,
des	Grecs,	tous	l’air	inquiet	et	fatigué,	errant	sur	les	quais	dans	le	vent,	se	cognant	les	uns	aux	autres	au
milieu	de	la	foule	des	voyageurs	indifférents	et	des	militaires	goguenards.

Lalla	les	regarde,	à	peine	cachée	entre	la	cabine	du	téléphone	et	le	panneau	d’affichage.	Elle	est	bien
enfoncée	dans	l’ombre,	son	visage	couleur	de	cuivre	protégé	par	le	col	de	son	manteau.	Mais	de	temps	en
temps,	son	cœur	bat	plus	vite,	et	ses	yeux	 jettent	un	éclat	de	 lumière,	comme	le	reflet	du	soleil	sur	 les
pierres	du	désert.	Elle	regarde	ceux	qui	s’en	vont	vers	d’autres	villes,	vers	la	faim,	le	froid,	le	malheur,
ceux	qui	vont	être	humiliés,	qui	vont	vivre	dans	la	solitude.	Ils	passent,	un	peu	courbés,	les	yeux	vides,
les	vêtements	déjà	usés	par	les	nuits	à	coucher	par	terre,	pareils	à	des	soldats	vaincus.

Ils	 vont	 vers	 les	 villes	 noires,	 vers	 les	 ciels	 bas,	 vers	 les	 fumées,	 vers	 le	 froid,	 la	 maladie	 qui
déchire	la	poitrine.	Ils	vont	vers	leurs	cités	dans	les	terrains	de	boue,	en	contrebas	des	autoroutes,	vers
les	chambres	creusées	dans	 la	 terre,	pareilles	à	des	 tombeaux,	entourées	de	hauts	murs	et	de	grillages.
Peut-être	 qu’ils	 ne	 reviendront	 pas,	 ces	 hommes,	 ces	 femmes,	 qui	 passent	 comme	 des	 fantômes,	 en
traînant	 leurs	bagages	et	 leurs	enfants	 trop	 lourds,	peut-être	qu’ils	vont	mourir	dans	ces	pays	qu’ils	ne
connaissent	pas,	loin	de	leurs	villages,	loin	de	leurs	familles	?	Ils	vont	dans	ces	pays	étrangers	qui	vont
prendre	leur	vie,	qui	vont	les	broyer	et	les	dévorer.	Lalla	reste	immobile	dans	son	coin	d’ombre,	et	sa	vue
se	brouille,	parce	que	c’est	cela	qu’elle	pense.	Elle	voudrait	tant	s’en	aller,	marcher	à	travers	les	rues	de
la	ville	jusqu’à	ce	qu’il	n’y	ait	plus	de	maisons,	plus	de	jardins,	même	plus	de	routes,	ni	de	rivage,	mais
un	sentier,	comme	autrefois,	qui	irait	en	s’amenuisant	jusqu’au	désert.

La	nuit	tombe	sur	la	ville.	Les	lumières	s’allument	dans	les	rues,	autour	de	la	gare,	sur	les	pylônes	de
fer,	 et	 les	 grandes	 barres	 rouges,	 blanches,	 vertes,	 au-dessus	 des	 cafés	 et	 des	 cinémas.	Dans	 les	 rues
sombres,	 Lalla	 marche	 sans	 faire	 de	 bruit,	 elle	 glisse	 au	 ras	 des	 murs.	 Les	 hommes	 ont	 des	 visages
effrayants	 quand	 vient	 la	 nuit,	 et	 qu’ils	 sont	 à	 demi	 éclairés	 par	 les	 réverbères.	 Leurs	 yeux	 brillent



durement,	 le	 bruit	 de	 leurs	 pas	 résonne	 dans	 les	 couloirs,	 sous	 les	 portes	 cochères.	Lalla	marche	 vite
maintenant,	 comme	 si	 elle	 essayait	 de	 s’enfuir.	 Par	moments,	 un	 homme	 la	 suit,	 cherche	 à	 venir	 près
d’elle,	 à	 la	 prendre	 par	 le	 bras	 ;	 alors	 Lalla	 se	 cache	 derrière	 une	 auto,	 puis	 elle	 disparaît.	 Elle
recommence	à	glisser	comme	une	ombre,	elle	tourne	dans	les	rues	de	la	vieille	ville,	jusqu’au	Panier,	là
où	vit	Aamma.	Elle	monte,	l’escalier	sans	lumière,	pour	qu’on	ne	voie	pas	où	elle	est	entrée.	Elle	cogne
légèrement	à	la	porte,	et	quand	elle	entend	la	voix	de	sa	tante,	elle	dit	son	nom,	avec	soulagement.

Ce	sont	les	journées	de	Lalla,	ici,	dans	la	grande	ville	de	Marseille,	le	long	de	toutes	ces	rues,	avec
tous	ces	hommes	et	toutes	ces	femmes	qu’elle	ne	pourra	jamais	connaître.



Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 mendiants.	 Les	 premiers	 temps,	 quand	 elle	 venait	 d’arriver,	 Lalla	 était	 très
étonnée.	Maintenant,	elle	s’est	habituée.	Mais	elle	n’oublie	pas	de	les	voir,	comme	la	plupart	des	gens	de
la	ville,	qui	font	juste	un	petit	détour	pour	ne	pas	marcher	sur	eux,	ou	bien	même	qui	les	enjambent,	quand
ils	sont	pressés.

Radicz	est	un	mendiant.	C’est	comme	cela	qu’elle	l’a	connu,	en	marchant	dans	les	grandes	avenues
près	de	la	gare.	Un	jour,	elle	est	sortie	tôt	du	Panier,	et	il	faisait	encore	nuit,	parce	que	c’était	l’hiver.	Il
n’y	avait	pas	grand	monde	dans	les	ruelles	et	dans	les	escaliers	de	la	vieille	ville,	et	la	grande	avenue,
au-dessous	de	l’Hôtel-Dieu,	était	encore	déserte,	avec	juste	des	camions	qui	circulaient	avec	leurs	phares
allumés,	 et	 quelques	 hommes	 et	 quelques	 femmes	 sur	 leurs	 cyclomoteurs,	 emmitouflés	 dans	 leurs	 par-
dessus.

C’est	là	qu’elle	a	vu	Radicz.	Il	était	assis	tassé	dans	une	encoignure	de	porte,	il	s’abritait	comme	il
pouvait	du	vent	et	de	la	pluie	fine.	Il	avait	l’air	d’avoir	très	froid,	et	quand	Lalla	est	arrivée	près	de	lui,	il
l’a	regardée	avec	un	drôle	de	regard,	pas	du	tout	comme	les	garçons	d’habitude	quand	ils	voient	une	fille.
Il	l’a	regardée	sans	baisser	les	yeux,	et	on	ne	pouvait	pas	lire	grand-chose	dans	son	regard,	comme	dans
les	yeux	des	animaux.

Lalla	s’est	arrêtée	devant	lui,	elle	lui	a	demandé	:	«	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Tu	n’as	pas	froid	?	»
Le	garçon	a	secoué	la	tête	sans	sourire.	Puis	il	a	tendu	la	main.
«	Donne-moi	quelque	chose.	»
Lalla	n’avait	rien	qu’un	morceau	de	pain	et	une	orange	qu’elle	avait	emportés	pour	son	déjeuner.	Elle

les	a	donnés	au	garçon.	Il	a	pris	l’orange	brusquement,	sans	dire	merci,	et	il	a	commencé	à	la	manger.
C’est	comme	cela	que	Lalla	a	fait	sa	connaissance.	Ensuite	elle	l’a	revu	souvent,	dans	les	rues,	près

de	la	gare,	ou	bien	dans	le	grand	escalier	quand	le	temps	le	permettait.	Il	reste	assis	pendant	des	heures,	à
regarder	 droit	 devant	 lui,	 sans	 faire	 attention	 aux	 gens.	Mais	 il	 aime	 bien	 Lalla,	 peut-être	 à	 cause	 de
l’orange.	Il	lui	a	dit	qu’il	s’appelait	Radicz,	il	a	même	écrit	le	nom	par	terre	avec	une	brindille,	mais	il	a
eu	l’air	étonné	quand	Lalla	lui	a	dit	qu’elle	ne	savait	pas	lire.

Il	 a	 de	 beaux	 cheveux	 très	 noirs	 et	 raides,	 et	 la	 peau	 cuivrée.	 Il	 a	 des	 yeux	 verts,	 et	 une	 petite
moustache	comme	une	ombre	au-dessus	de	ses	lèvres.	Il	a	surtout	un	beau	sourire	parfois,	qui	fait	briller
ses	incisives	très	blanches.	Il	porte	un	petit	anneau	à	l’oreille	gauche,	et	il	prétend	que	c’est	de	l’or.	Mais
il	est	pauvrement	vêtu,	avec	un	vieux	pantalon	 taché	et	déchiré,	des	 tas	de	vieux	 tricots	enfilés	 les	uns
par-dessus	les	autres,	et	un	veston	d’homme	trop	grand	pour	lui.	Il	est	pieds	nus	dans	des	chaussures	de
cuir	noir.

Lalla	aime	bien	le	voir,	au	hasard,	dans	la	rue,	parce	qu’il	n’est	jamais	tout	à	fait	le	même.	Il	y	a	des
jours	où	ses	yeux	sont	tristes	et	voilés,	comme	s’il	était	perdu	dans	un	rêve,	et	que	rien	ne	pouvait	l’en
sortir.	D’autres	 jours,	 il	 est	gai	 et	 ses	yeux	brillent	 ;	 il	 raconte	 toutes	 sortes	d’histoires	 absurdes	qu’il
invente	au	fur	et	à	mesure,	et	il	se	met	à	rire	longtemps,	sans	bruit,	et	Lalla	ne	peut	pas	faire	autrement	que
rire	avec	lui.

Lalla	aimerait	bien	qu’il	vienne	 la	voir	dans	 la	maison	de	sa	 tante,	mais	elle	n’ose	pas,	parce	que
Radicz	est	un	gitan,	et	cela	ne	plairait	sûrement	pas	à	Aamma.	Lui,	il	ne	vit	pas	au	Panier,	ni	même	dans	le
voisinage.	 Il	vit	 très	 loin,	quelque	part	à	 l’ouest,	près	de	 la	voie	ferrée,	 là	où	 il	y	a	de	grands	 terrains
vagues	et	des	cuves	d’essence,	et	des	cheminées	qui	brûlent	jour	et	nuit.	C’est	lui	qui	l’a	dit,	mais	il	ne
parle	jamais	très	longtemps	de	sa	maison,	ni	de	sa	famille.	Simplement,	il	dit	qu’il	habite	trop	loin	pour
venir	tous	les	jours,	et	quand	il	vient,	il	dort	dehors	plutôt	que	de	rentrer	chez	lui.	Ça	lui	est	égal,	il	dit
qu’il	connaît	de	bonnes	cachettes,	où	on	n’a	pas	froid,	où	on	ne	sent	pas	le	vent	et	où	personne,	vraiment



personne	ne	pourrait	le	trouver.
Par	exemple,	il	y	a	les	dessous	d’escaliers,	dans	les	bâtiments	délabrés	des	douanes.	Il	y	a	un	trou,

juste	de	la	taille	d’un	enfant,	et	on	se	faufile	là-dedans,	et	on	bouche	l’entrée	avec	un	morceau	de	carton.
Ou	bien	il	y	a	les	cabanes	à	outils,	dans	les	chantiers,	ou	les	camionnettes	bâchées.	Radicz	connaît	bien
toutes	ces	choses-là.

La	plupart	du	temps,	c’est	autour	de	la	gare	qu’on	peut	le	trouver.	Quand	il	fait	beau,	et	que	le	soleil
est	bien	chaud,	 il	 s’assoit	 sur	 les	marches	du	grand	escalier,	et	Lalla	vient	à	côté	de	 lui.	Ensemble	 ils
regardent	passer	les	gens.	Quelquefois,	Radicz	a	repéré	quelqu’un,	il	dit	à	Lalla	:	«	Tu	vas	voir.	»	Il	va
droit	vers	 le	voyageur	qui	 sort	de	 la	gare,	un	peu	éberlué	par	 la	 lumière,	 et	 il	 lui	demande	une	pièce.
Comme	il	a	un	beau	sourire	et	aussi	quelque	chose	de	triste	dans	les	yeux,	le	voyageur	s’arrête,	fouille
dans	ses	poches.	Ce	sont	plutôt	les	hommes	d’une	trentaine	d’années,	bien	habillés,	sans	trop	de	bagages,
qui	 donnent	 à	 Radicz.	 Avec	 les	 femmes,	 c’est	 plus	 compliqué,	 elles	 veulent	 poser	 des	 questions,	 et
Radicz	n’aime	pas	cela.

Aussi,	quand	il	voit	une	jeune	femme	qui	a	l’air	bien,	il	pousse	Lalla,	il	lui	dit	:
«	Vas-y,	toi,	demande-lui.	»
Mais	Lalla	n’ose	pas	demander	de	l’argent.	Elle	a	un	peu	honte.	Pourtant,	il	y	a	des	moments	où	elle

aimerait	bien	avoir	un	peu	d’argent,	pour	manger	un	gâteau,	ou	pour	aller	au	cinéma.
«	C’est	la	dernière	année	que	je	fais	cela	»,	dit	Radicz.
«	L’année	prochaine,	je	partirai,	j’irai	travailler	à	Paris.	»	Lalla	lui	demande	pourquoi.
«	L’année	prochaine,	 je	serai	 trop	vieux,	 les	gens	ne	donnent	plus	rien	quand	on	est	 trop	vieux,	 ils

disent	qu’on	n’a	qu’à	travailler.	»
Il	regarde	Lalla	un	instant,	puis	il	lui	demande	si	elle	travaille,	et	Lalla	secoue	la	tête.
Radicz	montre	quelqu’un	qui	passe	là-bas,	du	côté	des	autobus.
«	Lui	aussi	il	travaille	avec	moi,	on	a	le	même	patron.	»
C’est	 un	 jeune	Noir	 très	maigre	 qui	 a	 l’air	 d’une	ombre	 ;	 il	 va	 vers	 les	 voyageurs	 et	 il	 essaie	 de

prendre	leurs	valises,	mais	ça	ne	semble	pas	bien	marcher.	Radicz	hausse	les	épaules.
«	Il	ne	sait	pas	y	faire.	Il	s’appelle	Baki,	je	ne	sais	pas	ce	que	ça	veut	dire,	mais	ça	fait	rigoler	les

autres	Noirs	quand	ils	disent	son	nom.	Il	ne	rapporte	jamais	beaucoup	d’argent	au	patron.	»
Comme	Lalla	le	regarde	étonnée	:
«	Ah	oui,	tu	ne	sais	pas,	le	patron,	c’est	un	gitan	comme	moi,	il	s’appelle	Lino,	et	là	où	on	vit	tous,	on

appelle	ça	l’hôtel,	c’est	une	grande	maison	où	il	y	a	plein	d’enfants,	ils	travaillent	tous	pour	Lino.	»
Il	connaît	tous	les	mendiants	de	la	ville	par	leur	nom.	Il	sait	où	ils	habitent,	avec	qui	ils	travaillent,

même	 ceux	 qui	 sont	 plutôt	 des	 clochards	 et	 qui	 vivent	 tout	 seuls.	 Il	 y	 a	 les	 enfants	 qui	 travaillent	 en
famille,	 avec	 leurs	 frères	 et	 leurs	 sœurs,	 et	 qui	 chapardent	 aussi	 dans	 les	 grands	 magasins	 et	 les
supermarchés.	Les	plus	petits	apprennent	à	faire	le	guet,	ou	bien	ils	distraient	les	marchands,	ils	servent
quelquefois	 de	 relais.	 Il	 y	 a	 les	 femmes	 surtout,	 les	 gitanes	 vêtues	 de	 leurs	 longues	 robes	 à	 fleurs,	 le
visage	voilé	de	noir,	et	on	ne	voit	que	leurs	yeux	brillants	et	noirs	comme	ceux	des	oiseaux.	Et	puis	il	y	a
aussi	 les	vieux	et	 les	vieilles,	 les	misérables,	 les	 affamés,	qui	 s’agrippent	 aux	vestes	 et	 aux	 jupes	des
bourgeois	et	ne	les	lâchent	plus	en	marmonnant	des	incantations,	jusqu’à	ce	qu’on	leur	ait	donné	une	petite
pièce.

Lalla	sent	son	cœur	qui	se	serre	quand	elle	les	voit,	ou	bien	quand	elle	rencontre	une	jeune	femme



laide,	avec	un	petit	enfant	accroché	à	son	sein,	qui	mendie	au	coin	de	la	grande	avenue.	Elle	ne	savait	pas
bien	ce	qu’était	la	peur,	parce	que	là-bas,	chez	le	Hartani,	il	n’y	avait	que	des	serpents	et	des	scorpions,	à
la	rigueur	les	mauvais	esprits	qui	font	des	gestes	d’ombre	dans	la	nuit	;	mais	ici	c’est	la	peur	du	vide,	de
la	détresse,	de	la	faim,	la	peur	qui	n’a	pas	de	nom	et	qui	semble	sourdre	des	vasistas	entrouverts	sur	les
sous-sols	affreux,	puants,	qui	semble	monter	des	cours	obscures,	entrer	dans	les	chambres	froides	comme
des	 tombes,	 ou	 parcourir	 comme	 un	 vent	 mauvais	 ces	 grandes	 avenues	 où	 les	 hommes	 sans	 s’arrêter
marchent,	marchent,	 s’en	vont,	 se	bousculent,	comme	cela,	 sans	 fin,	 jour	et	nuit,	pendant	des	mois,	des
années,	dans	le	bruit	inlassable	de	leurs	chaussures	de	crêpe,	et	montent	dans	l’air	lourd	leur	grondement
de	paroles,	de	moteurs,	leurs	grognements,	leurs	halètements.

Parfois	la	tête	se	met	à	tourner	si	fort	qu’il	faut	s’asseoir	vite,	tout	de	suite,	et	Lalla	cherche	des	yeux
un	 point	 d’appui.	 Son	 visage	métallique	 devient	 gris,	 ses	 yeux	 s’éteignent,	 elle	 tombe,	 très	 lentement,
comme	au	fond	d’un	immense	puits,	sans	espoir	de	se	rattraper.

«	Qu’y	a-t-il	?	Mademoiselle	?	Ça	va	mieux	?	Ça	va	?…	»
La	 voix	 crie	 quelque	 part,	 très	 loin	 de	 son	 oreille,	 elle	 sent	 l’odeur	 d’ail	 de	 l’haleine	 avant	 de

recouvrer	la	vue.	Elle	est	à	moitié	tassée	contre	un	bas	de	mur.	Un	homme	tient	sa	main	et	se	penche	vers
elle.

«	…	Ça	va	mieux,	ça	va	mieux…	»
Elle	arrive	à	parler,	très	lentement,	ou	peut-être	qu’elle	pense	seulement	ces	mots	?
L’homme	l’aide	à	marcher,	 l’emmène	jusqu’à	la	terrasse	d’un	café.	Les	gens	qui	s’étaient	attroupés

s’éloignent,	mais	Lalla	entend	quand	même	la	voix	d’une	femme	qui	dit	avec	netteté	:
«	Elle	est	enceinte,	tout	simplement.	»
L’homme	la	fait	asseoir	à	une	table.	Il	se	penche	toujours	vers	elle.	Il	est	petit	et	gros,	avec	un	visage

grêlé,	une	moustache,	presque	pas	de	cheveux.
«	Vous	allez	boire	quelque	chose,	cela	vous	remontera.	»
«	J’ai	faim	»,	dit	Lalla.	Elle	est	indifférente	à	tout,	peut-être	qu’elle	pense	qu’elle	va	mourir.
«	J’ai	faim.	»	Elle	répète	cela	lentement.
L’homme,	 lui,	 s’affole	 et	 bégaye.	 Il	 se	 lève,	 il	 court	 vers	 le	 comptoir,	 il	 revient	 bientôt	 avec	 un

sandwich	et	 un	panier	de	brioches.	Lalla	ne	 l’écoute	pas	 ;	 elle	mange	vite,	 d’abord	 le	 sandwich,	puis
toutes	les	brioches,	les	unes	après	les	autres.	L’homme	la	regarde	manger,	et	son	gros	visage	est	encore
tout	agité	par	l’émotion.	Il	parle	par	bouffées,	puis	il	s’arrête,	de	peur	de	fatiguer	Lalla.

«	Quand	 je	 vous	 ai	 vue	 tomber,	 comme	 ça,	 devant	moi,	 ça,	 ça	m’a	 fait	 quelque	 chose	 !	 C’est	 la
première	fois	que	cela	vous	arrive	?	Je	veux	dire,	c’est	terrible,	avec	tout	ce	monde,	là,	dans	l’avenue,
les	gens	qui	étaient	derrière	vous	ont	failli	vous	marcher	dessus,	et	ils	ne	se	sont	même	pas	arrêtés,	c’est
–	Je	m’appelle	Paul,	Paul	Estève,	et	vous	?	Vous	parlez	français	?	Vous	n’êtes	pas	d’ici,	n’est-ce	pas	?
Vous	avez	assez	mangé	?	Voulez-vous	que	j’aille	vous	chercher	encore	un	sandwich	?	»

Son	haleine	sent	fort	l’ail,	le	tabac	et	le	vin,	mais	Lalla	est	contente	qu’il	soit	là,	elle	le	trouve	gentil
et	ses	yeux	brillent	un	peu.	Lui,	s’en	aperçoit,	et	il	recommence	à	parler,	comme	il	fait,	dans	tous	les	sens,
en	faisant	les	questions	et	les	réponses.

«	Vous,	vous	n’avez	plus	faim	?	Vous	allez	boire	un	peu	?	Du	cognac	?	Non,	il	vaut	mieux	quelque
chose	de	sucré,	c’est	bon	quand	on	est	faible,	un	coca	?	Ou	un	jus	de	fruit	?	Je	ne	vous	ennuie	pas	trop	?
Vous	savez,	moi,	c’est	la	première	fois	que	je	vois	quelqu’un	s’évanouir	devant	moi,	comme	ça,	par	terre,



et	 ça	 –	 ça	m’a	 fait	 un	 choc,	 vraiment.	 Je	 travaille	 –	 Je	 suis	 employé	 aux	 P.	 et	 T.,	 voilà,	 je	 n’ai	 pas
l’habitude	–	enfin,	 je	veux	dire,	peut-être	que	vous	devriez	quand	même	aller	voir	un	médecin,	voulez-
vous	que	j’aille	téléphoner	?	»

Il	se	lève	déjà,	mais	Lalla	secoue	la	tête,	et	il	se	rassoit.	Plus	tard,	elle	boit	un	peu	de	thé	chaud,	et	sa
fatigue	se	dissipe.	Son	visage	est	de	nouveau	couleur	de	cuivre,	la	lumière	brille	dans	ses	yeux.	Elle	se
lève,	et	l’homme	l’accompagne	jusqu’à	la	rue.

«	Vous	–	vous	êtes	sûre	que	ça	va	aller	maintenant	?	Vous	pouvez	marcher	?	»
«	Oui,	oui,	merci	»,	dit	Lalla.
Avant	de	partir,	Paul	Estève	écrit	son	nom	et	son	adresse	sur	un	bout	de	papier.
«	Si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose…	»
Il	serre	la	main	de	Lalla.	Il	est	à	peine	plus	grand	qu’elle.	Ses	yeux	bleus	sont	encore	tout	embués

d’émotion.
«	Au	revoir	»,	dit	Lalla.	Et	elle	s’en	va	le	plus	vite	qu’elle	peut,	sans	se	retourner.



Il	y	a	des	chiens,	un	peu	partout.	Mais	 ils	ne	sont	pas	comme	les	mendiants,	 ils	préfèrent	vivre	au
Panier,	entre	la	place	de	Lenche	et	la	rue	du	Refuge.	Lalla	les	regarde,	quand	elle	passe,	elle	fait	attention
à	eux.	Ils	ont	des	poils	hérissés,	ils	sont	très	maigres,	mais	ils	ne	ressemblent	pas	aux	chiens	sauvages	qui
volaient	 les	poules	et	 les	moutons,	autrefois,	à	 la	Cité	 ;	ceux-ci	sont	plus	grands	et	plus	 forts,	et	 il	y	a
quelque	chose	de	dangereux	et	de	désespéré	dans	leur	aspect.	Ils	vont	vers	tous	les	tas	d’ordures,	pour
manger,	ils	croquent	les	vieux	os,	les	têtes	de	poissons,	les	débris	que	leur	jettent	les	bouchers.	Il	y	a	un
chien	que	Lalla	connaît	bien.	Il	est	tous	les	jours	au	même	endroit,	en	bas	des	escaliers,	vers	la	rue	qui
conduit	 à	 la	 grande	 église	 zébrée.	 Il	 est	 tout	 noir,	 avec	 un	 collier	 de	 poils	 blancs	 qui	 descend	 sur	 sa
poitrine.	 Il	 s’appelle	Dib,	 ou	Hib,	 elle	 ne	 sait	 pas	 bien,	mais	 au	 fond	 son	nom	n’a	 aucune	 importance
puisqu’il	n’a	pas	vraiment	de	maître.	Lalla	a	entendu	un	petit	garçon	qui	l’appelait	comme	cela	dans	la
rue.	Quand	il	voit	Lalla,	il	a	l’air	un	peu	content,	et	il	remue	la	queue,	mais	il	ne	s’approche	pas	d’elle,	et
il	 ne	 laisse	 personne	 s’approcher	 de	 lui.	 Simplement,	 Lalla	 lui	 dit	 quelques	 mots,	 elle	 lui	 demande
comment	ça	va,	mais	sans	s’arrêter,	juste	en	passant,	et	si	elle	a	quelque	chose	à	manger,	elle	lui	en	jette
un	petit	morceau.

Tout	le	monde	connaît	plus	ou	moins	tout	le	monde,	ici,	au	Panier.	Ce	n’est	pas	comme	dans	le	reste
de	la	ville,	où	il	y	a	ces	flots	d’hommes	et	de	femmes	qui	coulent	dans	les	avenues,	en	faisant	un	grand
bruit	de	moteurs	et	de	chaussures.	Ici,	au	Panier,	les	rues	sont	courtes,	elles	tournent,	elles	débouchent	sur
d’autres	rues,	sur	des	ruelles,	des	passages,	des	escaliers,	et	ça	ressemble	plutôt	à	un	grand	appartement
avec	des	couloirs	et	des	pièces	qui	s’emboîtent	les	unes	dans	les	autres.	Pourtant,	à	part	le	grand	chien
noir	Dib	ou	Hib,	et	quelques	enfants	dont	elle	ne	sait	pas	les	noms,	la	plupart	des	gens	ne	semblent	même
pas	la	voir.	Lalla	glisse	sans	faire	de	bruit,	elle	va	d’une	rue	à	l’autre,	elle	suit	la	marche	du	soleil	et	de
la	lumière.

Peut-être	 que	 les	 gens	 ont	 peur,	 ici	 ?	 Peur	 de	 quoi	 ?	 C’est	 difficile	 à	 dire,	 c’est	 comme	 s’ils	 se
sentaient	 surveillés,	 et	 qu’ils	 devaient	 faire	 attention	 à	 tous	 leurs	 gestes,	 à	 toutes	 leurs	 paroles.	Mais
personne	 ne	 les	 surveille	 vraiment.	Alors,	 ça	 vient	 peut-être	 de	 ce	 qu’ils	 parlent	 tellement	 de	 langues
différentes	 ?	 Il	 y	 a	 les	 gens	 d’Afrique	 du	 nord,	 les	 Maghrébins,	 Marocains,	 Algériens,	 Tunisiens,
Mauritaniens,	et	puis	 les	gens	d’Afrique,	 les	Sénégalais,	 les	Maliens,	 les	Dahoméens,	et	puis	 les	Juifs,
qui	viennent	de	partout,	mais	ne	parlent	jamais	tout	à	fait	la	langue	de	leur	pays	;	il	y	a	les	Portugais,	les
Espagnols,	 les	Italiens,	et	aussi	des	gens	étranges,	qui	ne	ressemblent	pas	aux	autres,	des	Yougoslaves,
des	Turcs,	des	Arméniens,	des	Lithuaniens	 ;	Lalla	ne	sait	pas	ce	que	veulent	dire	ces	noms,	mais	c’est
comme	cela	qu’on	les	appelle,	ici,	et	Aamma	sait	bien	tous	ces	noms.	Il	y	a	surtout	les	gitans,	comme	ceux
qui	vivent	dans	la	maison	voisine,	si	nombreux	qu’on	ne	sait	jamais	si	on	les	a	déjà	vus,	ou	s’ils	viennent
d’arriver	 ;	 ils	 n’aiment	 pas	 les	Arabes,	 ni	 les	 Espagnols,	 ni	 les	Yougoslaves	 ;	 ils	 n’aiment	 personne,
parce	qu’ils	n’ont	pas	l’habitude	de	vivre	dans	un	endroit	comme	le	Panier,	alors	ils	sont	toujours	prêts	à
se	battre,	même	les	jeunes	garçons,	même	les	femmes	qui,	d’après	ce	que	dit	Aamma,	portent	une	lame	de
rasoir	à	l’intérieur	de	leur	bouche.	Quelquefois,	la	nuit,	on	est	réveillé	par	le	bruit	d’une	bataille	dans	les
ruelles.	 Lalla	 descend	 les	 escaliers	 jusqu’à	 la	 rue,	 et	 elle	 voit,	 à	 la	 lumière	 blême	 du	 lampadaire,	 un
homme	qui	rampe	sur	le	sol	en	tenant	un	couteau	enfoncé	dans	sa	poitrine.	Le	lendemain,	il	y	a	une	longue
traînée	gluante	par	terre,	où	les	mouches	viennent	vrombir.

Quelquefois	 aussi	 viennent	 les	 gens	 de	 la	 police,	 ils	 arrêtent	 leur	 grande	 auto	 noire	 en	 bas	 des
escaliers	et	ils	vont	dans	les	maisons,	surtout	dans	celles	où	vivent	des	Arabes	et	des	gitans.	Il	y	a	des
policiers	qui	ont	un	uniforme	et	une	casquette,	mais	ce	ne	sont	pas	ceux-là	les	plus	dangereux	;	ce	sont	les
autres,	ceux	qui	sont	habillés	comme	tout	le	monde,	complet	veston	gris	et	pull	à	col	roulé.	Ils	frappent
aux	portes,	très	fort	parce	qu’il	faut	leur	ouvrir	tout	de	suite,	et	ils	entrent	dans	les	appartements	sans	rien
dire,	pour	voir	qui	habite	là.	Chez	Aamma,	le	policier	va	s’asseoir	sur	le	divan	en	skaï	qui	sert	de	lit	à
Lalla,	 et	 elle	 pense	 qu’il	 va	 faire	 un	 trou,	 et	 que	 ce	 soir,	 quand	 elle	 se	 couchera,	 il	 y	 aura	 encore	 la



marque,	là	où	le	gros	homme	s’est	assis.
«	Nom	?	Prénom	?	Nom	de	la	tribu	?	Permis	de	séjour	?	Permis	de	travail	?	Nom	de	l’employeur	?

Numéro	de	sécurité	sociale	?	Bail,	quittance	de	loyer	?	»
Il	ne	regarde	même	pas	les	papiers	qu’Aamma	lui	donne,	l’un	après	l’autre.	Il	est	assis	sur	le	divan,

il	fume	sa	gauloise	avec	l’air	de	s’ennuyer.	Il	regarde	quand	même	Lalla	qui	est	debout	au	garde-à-vous
devant	la	porte	de	la	chambre	d’Aamma.	Il	dit	à	Aamma	:

«	C’est	ta	fille	?	»
«	Non,	c’est	ma	nièce	»,	dit	Aamma.
Il	prend	tous	les	papiers	et	il	les	examine.
«	Où	sont	ses	parents	?	»
«	Ils	sont	morts.	»
«	Ah	»,	dit	le	policier.	Il	regarde	les	papiers	comme	s’il	réfléchissait.
«	Elle	travaille	?	»
«	Non,	pas	encore,	Monsieur	»,	dit	Aamma	;	elle	dit	«	Monsieur	»	quand	elle	a	peur.
«	Mais	elle	va	travailler	ici	?	»
«	Oui,	Monsieur,	si	elle	 trouve	du	 travail.	Ce	n’est	pas	facile	de	 trouver	du	 travail	pour	une	 jeune

fille.	»
«	Elle	a	dix-sept	ans	?	»
«	Oui	Monsieur.	»
«	Il	faut	faire	attention,	il	y	a	beaucoup	de	dangers	ici	pour	une	jeune	fille	de	dix-sept	ans.	»
Aamma	 ne	 dit	 rien.	 Le	 policier	 croit	 qu’elle	 n’a	 pas	 compris,	 et	 il	 insiste.	 Il	 parle	 lentement,	 en

détachant	bien	chaque	mot,	et	ses	yeux	brillent	comme	si	ça	l’intéressait	davantage,	maintenant.
«	Fais	attention	que	ta	fille	ne	finisse	pas	à	la	rue	du	Poids	de	la	Farine,	hein	?	Il	y	en	a	beaucoup	qui

sont	là-bas,	des	filles	comme	elle,	tu	comprends	?	»
«	Oui	Monsieur	»,	dit	Aamma.	Elle	n’ose	pas	répéter	que	Lalla	n’est	pas	sa	fille.
Mais	le	policier	sent	le	regard	dur	de	Lalla	posé	sur	lui,	et	cela	le	met	mal	à	l’aise.	Il	ne	dit	plus	rien

pendant	 quelques	 secondes,	 et	 le	 silence	 devient	 intolérable.	 Alors	 le	 gros	 homme	 éclate,	 et	 il
recommence,	avec	une	voix	rageuse,	les	yeux	tout	étrécis	de	colère	:

«	Oui,	je	comprends,	oui,	on	dit	ça,	et	puis	un	jour	ta	fille	sera	sur	le	trottoir,	une	putain	à	dix	francs
la	passe,	alors	il	ne	faudra	pas	venir	pleurer	et	dire	que	tu	ne	savais	pas,	parce	que	je	t’aurai	prévenue.	»

Il	crie	presque,	les	veines	de	ses	tempes	gonflées.	Aamma	reste	immobile,	paralysée,	mais	Lalla	n’a
pas	peur	du	gros	homme.	Elle	le	regarde	durement,	elle	avance	vers	lui	et	elle	lui	dit	seulement	:

«	Allez-vous-en.	»
Le	policier	 la	 regarde	éberlué,	comme	si	elle	avait	dit	une	 insulte.	 Il	va	ouvrir	 la	bouche,	 il	va	se

lever,	 il	 va	gifler	Lalla	 peut-être.	Mais	 le	 regard	de	 la	 jeune	 fille	 est	 dur	 comme	du	métal,	 difficile	 à
soutenir.	Alors	 le	policier	se	 lève	brutalement,	et	en	un	 instant	 il	est	dehors,	 il	dévale	 l’escalier.	Lalla
entend	claquer	la	porte	qui	donne	sur	la	rue.	Il	est	parti.

Aamma	 pleure,	 maintenant,	 la	 tête	 entre	 ses	 mains,	 assise	 sur	 le	 divan.	 Lalla	 s’approche	 d’elle,



entoure	ses	épaules,	embrasse	sa	joue	pour	la	consoler.
«	 Peut-être	 que	 je	 devrai	 partir	 d’ici	 »,	 dit-elle	 doucement,	 comme	 on	 parle	 à	 un	 enfant.	 «	 Si	 je

partais,	cela	vaudrait	peut-être	mieux.	»
«	Non,	non	»,	dit	Aamma,	et	elle	pleure	de	plus	belle.
	
	
La	nuit,	quand	tout	est	endormi	autour	d’elle,	qu’il	n’y	a	plus	que	le	bruit	du	vent	sur	le	zinc	des	toits,

et	 l’eau	qui	dégoutte	quelque	part,	dans	un	ruisseau,	Lalla	reste	allongée	sur	 le	divan,	 les	yeux	ouverts
dans	la	pénombre.	Elle	pense	à	la	maison	de	la	Cité,	là-bas,	si	loin,	quand	venait	le	vent	froid	de	la	nuit.
Elle	pense	qu’elle	aimerait	pousser	la	porte	et	être	dehors	tout	de	suite,	comme	autrefois,	entourée	par	la
nuit	 profonde	 aux	 milliers	 d’étoiles.	 Elle	 sentirait	 la	 terre	 dure	 et	 glacée	 sous	 ses	 pieds	 nus.	 Elle
entendrait	 les	 craquements	 du	 froid,	 les	 cris	 des	 engoulevents,	 le	 hululement	 de	 la	 chouette,	 et	 les
aboiements	des	chiens	sauvages.	Elle	pense	qu’elle	marcherait,	comme	cela,	seule	dans	la	nuit,	jusqu’aux
collines	de	pierres,	au	milieu	du	chant	des	criquets,	ou	bien	le	long	du	sentier	des	dunes,	guidée	par	la
respiration	de	la	mer.

De	toutes	ses	forces,	elle	scrute	l’ombre,	comme	si	son	regard	allait	pouvoir	ouvrir	à	nouveau	le	ciel,
faire	 resurgir	 les	 figures	 disparues,	 les	 lignes	 des	 toits	 de	 tôle	 et	 de	 papier	 goudronné,	 les	 murs	 de
planches	et	de	carton,	les	silhouettes	des	collines,	et	eux	tous,	le	vieux	Naman,	les	filles	de	la	fontaine,	le
Soussi,	 les	 fils	d’Aamma,	et	 lui	 surtout,	 le	Hartani,	 tel	qu’il	 était,	 immobile	dans	 la	chaleur	du	désert,
debout	sur	une	jambe,	le	corps	et	 le	visage	enveloppés,	sans	une	parole,	sans	un	signe	de	colère	ou	de
fatigue	 ;	 immobile	devant	elle,	comme	s’il	attendait	 la	mort,	 tandis	que	 les	hommes	de	 la	Croix-Rouge
venaient	la	chercher	pour	l’emmener.	Elle	veut	le	voir	aussi,	celui	qu’elle	appelait	Es	Ser,	le	Secret,	celui
dont	le	regard	venait	de	loin	et	l’enveloppait,	la	pénétrait	comme	la	lumière	du	soleil.

Mais	peuvent-ils	venir	jusqu’ici,	de	l’autre	côté	de	la	mer,	de	l’autre	côté	de	tout	?
Peuvent-ils	trouver	leur	chemin	au	milieu	de	toutes	ces	routes,	trouver	la	porte	au	milieu	de	toutes	ces

portes	?	L’ombre	reste	opaque,	le	vide	est	grand,	si	grand,	dans	la	chambre,	que	cela	tourne	et	creuse	un
entonnoir	devant	 le	 corps	de	Lalla,	 et	 la	bouche	du	vertige	 s’applique	 sur	 elle	 et	 l’attire	 en	 avant.	De
toutes	ses	forces,	elle	s’agrippe	au	divan,	elle	résiste,	son	corps	tendu	à	se	rompre.	Elle	voudrait	crier,
hurler,	pour	rompre	le	silence,	arracher	le	poids	de	la	nuit.	Mais	sa	gorge	serrée	ne	laisse	passer	aucun
son,	et	 sa	 respiration	ne	peut	 se	 faire	qu’au	prix	d’un	effort	douloureux,	en	sifflant	comme	une	vapeur.
Pendant	 des	minutes,	 des	 heures	 peut-être,	 elle	 lutte,	 tout	 son	 corps	 pris	 par	 cette	 crampe.	Enfin,	 d’un
coup,	tandis	que	la	première	lueur	de	l’aube	apparaît	dans	la	cour	de	l’immeuble,	Lalla	sent	le	tourbillon
se	défaire,	s’éloigner.	Son	corps	retombe	sur	le	divan,	mou	et	informe.	Elle	pense	à	l’enfant	qu’elle	porte
en	elle,	et	pour	la	première	fois	elle	ressent	 l’angoisse	d’avoir	fait	mal	à	quelqu’un	qui	dépend	d’elle.
Elle	place	 ses	deux	mains	de	chaque	côté	de	 son	ventre,	 jusqu’à	ce	que	 la	chaleur	 soit	profonde.	Elle
pleure	longtemps,	sans	faire	de	bruit,	à	petits	sanglots	calmes,	comme	on	respire.



Ils	 sont	 prisonniers	 du	 Panier.	 Peut-être	 qu’ils	 ne	 le	 savent	 pas	 vraiment.	 Peut-être	 qu’ils	 croient
qu’ils	 pourront	 s’en	 aller,	 un	 jour,	 aller	 ailleurs,	 retourner	 dans	 leurs	 villages	 des	 montagnes	 et	 des
vallées	 boueuses,	 retrouver	 ceux	 qu’ils	 ont	 laissés,	 les	 parents,	 les	 enfants,	 les	 amis.	 Mais	 c’est
impossible.	Les	rues	étroites	aux	vieux	murs	décrépis,	les	appartements	sombres,	les	chambres	humides
et	 froides	où	 l’air	 gris	 pèse	 sur	 la	 poitrine,	 les	 ateliers	 étouffants	 où	 les	 filles	 travaillent	 devant	 leurs
machines	à	faire	des	pantalons	et	des	robes,	les	salles	d’hôpital,	 les	chantiers,	 les	routes	où	explose	le
fracas	des	marteaux	pneumatiques,	tout	les	tient,	les	enserre,	les	fait	prisonniers,	et	ils	ne	pourront	pas	se
libérer.

Maintenant	Lalla	a	trouvé	du	travail.	Elle	est	femme	de	ménage	à	l’hôtel	Sainte-Blanche,	à	l’entrée
de	 la	 vieille	 ville,	 vers	 le	 nord,	 pas	 très	 loin	 de	 la	 grande	 avenue	où	 elle	 a	 rencontré	Radicz	 pour	 la
première	 fois.	 Chaque	 jour,	 elle	 part	 tôt,	 avant	 l’ouverture	 des	magasins.	 Elle	 se	 serre	 bien	 dans	 son
manteau	marron	à	cause	du	 froid,	et	elle	 traverse	 toute	 la	vieille	ville,	elle	marche	 le	 long	des	 ruelles
sombres,	 elle	monte	 les	 escaliers	 où	 l’eau	 sale	 coule	 de	marche	 en	marche.	 Il	 n’y	 a	 pas	 grand	monde
dehors,	seulement	quelques	chiens	au	poil	hérissé,	qui	cherchent	des	débris	dans	les	tas	d’ordures.	Lalla
garde	 dans	 sa	 poche	 un	 morceau	 de	 vieux	 pain,	 parce	 qu’on	 ne	 lui	 donne	 pas	 à	 manger	 à	 l’hôtel	 ;
quelquefois	elle	le	partage	avec	le	vieux	chien	noir,	celui	qu’on	appelle	Dib,	ou	Hib.	Dès	qu’elle	arrive,
le	patron	de	l’hôtel	lui	donne	un	seau	et	un	balai	brosse	pour	qu’elle	lave	les	escaliers,	bien	qu’ils	soient
si	 sales	que	Lalla	pense	que	c’est	peine	perdue.	Le	patron	est	un	homme	pas	 très	vieux,	mais	avec	un
visage	jaune	et	des	yeux	bouffis	comme	s’il	ne	dormait	pas	assez.	L’hôtel	Sainte-Blanche	est	une	maison
de	trois	étages,	à	moitié	en	ruine,	dont	le	rez-de-chaussée	est	occupé	par	un	magasin	de	pompes	funèbres.
La	première	fois	que	Lalla	est	entrée	là,	elle	a	eu	peur,	et	elle	a	failli	s’en	aller	tout	de	suite,	tellement
c’était	 sale,	 froid	 et	 malodorant.	 Mais	 maintenant	 elle	 s’y	 est	 habituée.	 C’est	 comme	 l’appartement
d’Aamma,	ou	comme	 le	quartier	du	Panier,	 c’est	une	question	d’habitude.	 Il	 faut	 simplement	 fermer	 la
bouche	et	respirer	lentement,	à	petits	coups,	pour	ne	pas	laisser	entrer	à	l’intérieur	de	son	corps	l’odeur
de	la	pauvreté,	de	la	maladie	et	de	la	mort	qui	règne	ici,	dans	ces	escaliers,	dans	ces	corridors,	dans	ces
recoins	où	vivent	les	araignées	et	les	blattes.

Le	patron	de	l’hôtel	est	un	Grec,	ou	un	Turc,	Lalla	ne	sait	pas	bien.	Quand	il	a	donné	le	seau	et	 le
balai	brosse,	il	retourne	se	coucher	dans	sa	chambre,	au	premier	étage,	là	où	la	porte	est	vitrée	pour	qu’il
puisse	 surveiller	 de	 son	 lit	 qui	 entre	 et	 qui	 sort.	 L’hôtel	 n’est	 habité	 que	 par	 des	 gens	minables,	 des
pauvres,	des	hommes	uniquement.	Ce	sont	des	Nord-Africains	qui	travaillent	sur	les	chantiers,	des	Noirs
antillais,	des	Espagnols	aussi,	qui	n’ont	pas	de	famille,	pas	de	maison,	et	qui	 logent	 là	en	attendant	de
trouver	mieux.	Mais	ils	s’y	habituent	et	ils	y	restent,	et	souvent	ils	retournent	dans	leur	pays	sans	avoir
rien	 trouvé,	 parce	 que	 les	 logements	 sont	 chers	 et	 que	 personne	ne	 veut	 d’eux	dans	 la	 ville.	Alors	 ils
vivent	dans	l’hôtel	Sainte-Blanche,	à	deux	ou	trois	par	chambre,	sans	se	connaître.	Chaque	matin,	quand
ils	s’en	vont	à	leur	travail,	ils	frappent	à	la	porte	vitrée	du	patron,	et	ils	paient	la	nuit	d’avance.

Quand	elle	a	fini	de	frotter	avec	le	balai	brosse	les	marches	crasseuses	de	l’escalier	et	le	linoléum
collant	des	couloirs,	Lalla	nettoie	les	W.C.	et	l’unique	salle	de	douches	avec	la	brosse	du	balai	brosse,
bien	que	là	encore,	la	couche	de	crasse	soit	telle	que	les	poils	durs	de	la	brosse	n’arrivent	même	pas	à
l’entamer.	Ensuite	elle	fait	les	chambres	;	elle	vide	les	cendriers	et	elle	balaie	les	miettes	et	la	poussière.
Le	 patron	 lui	 donne	 son	 passe-partout	 et	 elle	 va	 de	 chambre	 en	 chambre.	 Il	 n’y	 a	 plus	 personne	 dans
l’hôtel.	Les	chambres	sont	vite	faites,	parce	que	les	hommes	qui	vivent	là	sont	très	pauvres,	et	qu’ils	n’ont
pratiquement	rien	à	eux.	Il	y	a	juste	les	valises	en	carton,	les	sacs	de	plastique	qui	contiennent	le	linge
sale,	 un	bout	 de	 savon	dans	du	papier	 journal.	Quelquefois	 il	 y	 a	 des	photos	dans	une	pochette	 sur	 la
table	 ;	 Lalla	 regarde	 un	moment	 les	 visages	 incertains	 sur	 le	 papier	 glacé,	 visages	 doux	 d’enfants,	 de
femmes,	à	demi	effacés,	comme	à	travers	un	brouillard	:	Il	y	a	des	lettres	aussi,	parfois,	dans	de	grosses
enveloppes	;	ou	bien	des	clés,	des	porte-monnaie	vides,	des	souvenirs	achetés	dans	les	bazars,	près	du



vieux	port,	des	 jouets	en	plastique	pour	 les	enfants	qu’on	voit	 sur	 les	photos	 floues.	Lalla	 regarde	 tout
cela	un	 long	moment,	elle	 tient	ces	objets	entre	ses	mains	mouillées,	elle	 regarde	ces	 trésors	précaires
comme	 si	 elle	 rêvait	 à	 demi,	 comme	 si	 elle	 allait	 pouvoir	 entrer	 dans	 l’univers	 des	 photos	 troubles,
retrouver	le	son	des	voix,	des	rires,	entrevoir	la	lumière	des	sourires.	Puis	cela	s’en	va	d’un	coup,	et	elle
continue	 à	 balayer	 les	 chambres,	 à	 enlever	 les	 miettes	 laissées	 par	 les	 repas	 rapides	 des	 hommes,	 à
restaurer	l’anonymat	triste	et	gris	que	les	objets	et	les	photos	avaient	un	instant	troublé.	Quelquefois,	sur
un	lit	ouvert,	Lalla	trouve	un	magazine	plein	de	photos	obscènes,	de	femmes	nues	aux	cuisses	écartées,
aux	 seins	 obèses	 gonflés	 comme	d’énormes	 oranges	 ;	 de	 femmes	 aux	 lèvres	 peintes	 en	 rouge	 clair,	 au
regard	 lourd	 taché	 de	 bleu	 et	 de	 vert,	 aux	 chevelures	 blondes	 et	 rousses.	 Les	 pages	 du	magazine	 sont
froissées,	collées	de	sperme,	les	photos	sont	salies	et	usées	comme	si	elles	avaient	été	traînées	dans	la
rue	sous	les	pas	des	gens.	Lalla	regarde	le	magazine	un	bon	moment	aussi,	et	son	cœur	se	met	à	battre
plus	vite,	d’angoisse	et	de	malaise	;	puis	elle	repose	le	magazine	sur	le	lit	fait,	après	avoir	bien	lissé	les
pages	et	avoir	remis	la	couverture	en	ordre,	comme	si	c’était	aussi	un	souvenir	précieux.

Tout	le	temps	où	elle	travaille	dans	les	escaliers	et	dans	les	chambres,	Lalla	ne	voit	personne.	Elle	ne
connaît	pas	le	visage	des	hommes	qui	vivent	à	l’hôtel,	et	eux,	quand	ils	partent	le	matin	pour	leur	travail,
sont	pressés	et	passent	devant	elle	sans	la	voir.	D’ailleurs	Lalla	est	habillée	pour	qu’on	ne	la	voie	pas.
Sous	son	manteau	marron,	elle	met	une	robe	grise	d’Aamma,	qui	descend	presque	jusqu’à	ses	chevilles.
Elle	noue	un	grand	foulard	autour	de	sa	tête,	et	ses	pieds	sont	chaussés	de	sandales	de	caoutchouc	noir.
Dans	les	couloirs	sombres	de	l’hôtel,	sur	le	linoléum	couleur	de	lie	de	vin,	et	devant	les	portes	tachées,
elle	 est	 une	 silhouette	 à	 peine	 visible,	 grise	 et	 noire,	 pareille	 à	 un	 tas	 de	 chiffons.	 Les	 seuls	 qui	 la
connaissent	 ici,	ce	sont	 le	patron	de	 l’hôtel,	et	 le	veilleur	de	nuit	qui	reste	 jusqu’au	matin,	un	Algérien
grand	et	 très	maigre,	avec	un	visage	dur	et	de	beaux	yeux	verts	comme	ceux	de	Naman	le	pêcheur.	Lui
salue	 toujours	 Lalla,	 en	 français,	 et	 il	 lui	 dit	 quelques	 mots	 gentils	 ;	 comme	 il	 parle	 toujours	 très
cérémonieusement	avec	sa	voix	grave,	Lalla	lui	répond	avec	un	sourire.	Il	est	peut-être	le	seul	ici	qui	se
soit	aperçu	que	Lalla	est	une	jeune	fille,	le	seul	qui	ait	vu	sous	l’ombre	de	ses	chiffons	son	beau	visage
couleur	de	cuivre	et	ses	yeux	pleins	de	lumière.	Pour	les	autres,	c’est	comme	si	elle	n’existait	pas.

Quand	elle	a	 fini	 son	 travail	à	 l’hôtel	Sainte-Blanche,	 le	 soleil	 est	encore	haut	dans	 le	ciel.	Alors
Lalla	descend	la	grande	avenue,	vers	la	mer.	À	ce	moment-là,	elle	ne	pense	plus	à	rien	d’autre,	comme	si
elle	avait	tout	oublié.	Dans	l’avenue,	sur	les	trottoirs,	la	foule	se	presse	toujours,	toujours	vers	l’inconnu.
Il	y	a	des	hommes	aux	lunettes	qui	miroitent,	qui	se	hâtent	à	grandes	enjambées,	il	y	a	des	pauvres	vêtus
de	costumes	élimés,	qui	vont	en	sens	inverse,	les	yeux	aux	aguets	comme	des	renards.	Il	y	a	des	groupes
de	 jeunes	 filles	 habillées	 avec	 des	 vêtements	 collants,	 qui	 marchent	 en	 faisant	 claquer	 leurs	 talons,
comme	ceci	:	Kra-kab,	kra-kab,	kra-kab.	Les	autos,	les	motos,	les	cyclos,	les	camions,	les	autocars	vont	à
toute	vitesse,	vers	la	mer,	ou	vers	le	haut	de	la	ville,	 tous	chargés	d’hommes	et	de	femmes	aux	visages
identiques.	Lalla	marche	 sur	 le	 trottoir,	 elle	 voit	 tout	 cela,	 ces	mouvements,	 ces	 formes,	 ces	 éclats	 de
lumière,	et	tout	cela	entre	en	elle	et	fait	un	tourbillon.	Elle	a	faim,	son	corps	est	fatigué	par	le	travail	de
l’hôtel,	mais	pourtant	elle	a	envie	de	marcher	encore,	pour	voir	davantage	de	lumière,	pour	chasser	toute
l’ombre	qui	 est	 restée	au	 fond	d’elle.	Le	vent	glacé	de	 l’hiver	 souffle	par	 rafales	 le	 long	de	 l’avenue,
soulève	les	poussières	et	les	vieilles	feuilles	de	journaux.	Lalla	ferme	à	demi	les	yeux,	elle	avance,	un
peu	 penchée	 en	 avant,	 comme	 autrefois	 dans	 le	 désert,	 vers	 la	 source	 de	 lumière,	 là-bas,	 au	 bout	 de
l’avenue.

Quand	elle	arrive	au	port,	elle	sent	une	sorte	d’ivresse	en	elle,	et	elle	titube	au	bord	du	trottoir.	Ici	le
vent	tourbillonne	en	liberté,	chasse	devant	lui	l’eau	du	port,	fait	claquer	les	agrès	des	bateaux.	La	lumière
vient	d’encore	plus	loin,	au-delà	de	l’horizon,	tout	à	fait	au	sud,	et	Lalla	marche	le	long	des	quais,	vers	la
mer.	Le	bruit	des	hommes	et	des	moteurs	tourne	autour	d’elle,	mais	elle	n’y	fait	plus	attention.	Tantôt	en
courant,	tantôt	en	marchant,	elle	va	vers	la	grande	église	zébrée,	puis,	plus	loin	encore,	elle	entre	dans	la



zone	abandonnée	des	quais,	là	où	le	vent	soulève	des	trombes	de	poussière	de	ciment.
Ici,	tout	d’un	coup,	c’est	le	silence,	comme	si	elle	était	vraiment	arrivée	dans	le	désert.	Devant	elle,

il	y	a	 l’étendue	blanche	des	quais	où	 la	 lumière	du	soleil	brille	avec	force.	Lalla	marche	 lentement,	 le
long	des	silhouettes	des	grands	cargos,	sous	les	grues	métalliques,	entre	les	rangées	de	containers	rouges.
Il	n’y	a	pas	d’hommes	ici,	ni	de	moteurs	d’auto,	rien	que	la	pierre	blanche	et	le	ciment,	et	l’eau	sombre
des	 bassins.	 Alors	 elle	 choisit	 une	 place,	 entre	 deux	 rangées	 de	 chargements	 recouverts	 d’une	 bâche
bleue,	 et	 elle	 s’assoit	 à	 l’abri	 du	vent	pour	manger	du	pain	 et	 du	 fromage,	 en	 regardant	 l’eau	du	port.
Parfois,	de	grands	oiseaux	de	mer	passent	en	glapissant,	et	Lalla	pense	à	sa	place	entre	 les	dunes,	et	à
l’oiseau	blanc	qui	était	un	prince	de	 la	mer.	Elle	partage	son	pain	avec	 les	mouettes,	mais	 il	y	a	aussi
quelques	pigeons	qui	viennent.	Ici	tout	est	calme,	jamais	personne	ne	vient	la	trouver.	Il	y	a	bien	de	temps
en	temps	un	pêcheur	qui	va	le	long	du	quai,	sa	gaule	à	la	main,	à	la	recherche	d’un	endroit	qui	serait	bon
pour	les	sars	;	mais	c’est	à	peine	s’il	regarde	Lalla	du	coin	de	l’œil,	et	il	s’en	va	vers	le	fond	du	port.	Ou
bien	un	enfant	qui	marche	les	mains	dans	les	poches,	qui	joue	tout	seul	à	donner	des	coups	de	pied	dans
une	boîte	de	conserve	rouillée.

Lalla	sent	le	soleil	la	pénétrer,	l’emplir	peu	à	peu,	chasser	tout	ce	qu’il	y	a	de	noir	et	de	triste	au	fond
d’elle.	Elle	ne	pense	plus	à	 la	maison	d’Aamma,	aux	cours	noires	où	dégoulinent	 les	 lessives.	Elle	ne
pense	plus	à	l’hôtel	Sainte-Blanche,	ni	même	à	toutes	ces	rues,	avenues,	boulevards	où	les	gens	marchent
et	 grondent	 sans	 arrêt.	 Elle	 devient	 comme	 un	 morceau	 de	 rocher,	 couvert	 de	 lichen	 et	 de	 mousse,
immobile,	sans	pensée,	dilatée	par	la	chaleur	du	soleil.	Quelquefois	même	elle	s’endort,	appuyée	contre
la	bâche	bleue,	 les	genoux	 sous	 le	menton,	 et	 elle	 rêve	qu’elle	glisse	dans	un	bateau	 sur	 la	mer	plate,
jusque	de	l’autre	côté	du	monde.

Les	 grands	 cargos	 glissent	 lentement	 sur	 les	 bassins	 noirs.	 Ils	 vont	 vers	 la	 porte	 du	 port,	 ils	 vont
chercher	la	mer.	Lalla	s’amuse	à	les	suivre	en	courant	le	long	des	quais,	le	plus	loin	qu’elle	peut.	Elle	ne
peut	pas	 lire	 leurs	noms,	mais	elle	 regarde	 leurs	drapeaux,	elle	 regarde	 les	 taches	de	 rouille	 sur	 leurs
coques,	et	leurs	gros	mâts	de	charge	repliés	comme	des	antennes,	et	leurs	cheminées	sur	lesquelles	il	y	a
des	dessins	d’étoiles,	de	croix,	de	carrés,	de	 soleils.	Devant	 les	cargos,	 le	bateau	pilote	avance	en	 se
dandinant	comme	un	insecte,	et	quand	les	cargos	entrent	dans	la	haute	mer,	ils	font	marcher	leur	sirène,
juste	une	fois	ou	deux,	comme	cela,	pour	dire	au	revoir.

L’eau	du	port	est	belle	aussi,	et	Lalla	s’installe	souvent,	le	dos	contre	un	bollard,	les	jambes	pendant
au-dessus	de	l’eau.	Elle	regarde	les	taches	de	pétrole	irisées	qui	font	et	défont	leurs	nuages,	et	toutes	les
choses	 bizarres	 qui	 dérivent	 à	 la	 surface,	 les	 bouteilles	 de	 bière,	 les	 peaux	 d’orange,	 les	 sacs	 de
plastique,	 les	 bouts	 de	 bois	 et	 de	 corde,	 et	 cette	 sorte	 de	mousse	 brune	 qui	 vient	 on	 ne	 sait	 d’où,	 qui
s’effile	comme	une	bave	le	long	des	quais.	Quand	un	bateau	passe,	il	y	a	le	clapotis	de	son	sillage	qui
avance	en	 s’écartant,	 en	 cognant	 contre	 les	quais.	Le	vent	 souffle	de	 temps	en	 temps	 très	 fort,	 fait	 des
rides	sur	les	bassins,	des	frissons,	trouble	les	reflets	des	cargos.

Certains	jours	d’hiver,	quand	il	y	a	beaucoup	de	soleil,	Radicz	le	mendiant	vient	voir	Lalla.	Il	marche
lentement	le	long	des	quais,	mais	Lalla	le	reconnaît	de	loin,	elle	sort	de	sa	cachette	entre	les	bâches	et
elle	 siffle	 entre	 ses	 doigts,	 comme	 autrefois	 les	 bergers	 dans	 le	 pays	 du	Hartani.	 Le	 garçon	 arrive	 en
courant,	il	s’assoit	à	côté	d’elle	au	bord	du	quai,	et	ils	restent	un	moment	sans	rien	dire,	à	regarder	l’eau
du	port.

Puis	le	jeune	garçon	montre	à	Lalla	quelque	chose	qu’elle	n’avait	jamais	remarqué	:	à	la	surface	de
l’eau	noire,	il	y	a	de	petites	explosions	silencieuses	qui	font	des	ondes.	D’abord	Lalla	regarde	en	l’air,
parce	qu’elle	croit	que	ce	sont	des	gouttes	de	pluie.	Mais	le	ciel	est	bleu.	Alors,	elle	comprend	:	ce	sont
des	bulles	qui	viennent	du	fond,	et	qui	éclatent	à	la	surface	de	l’eau.	Ensemble	ils	s’amusent	à	regarder
les	explosions	des	bulles	:



«	Là	!	Là	!…	Encore,	encore	!	»
«	Là,	regarde	!	»
«	Et	là	!…	»
D’où	viennent	ces	bulles	?	Radicz	dit	que	ce	sont	les	poissons	qui	respirent,	mais	Lalla	pense	que	ce

sont	plutôt	les	plantes,	et	elle	pense	à	ces	herbes	mystérieuses	qui	bougent	lentement	au	fond	du	port.
Après	cela,	Radicz	sort	sa	boîte	d’allumettes.	Il	dit	que	c’est	pour	fumer,	mais	en	réalité	ce	n’est	pas

fumer	qu’il	aime	;	ce	qui	lui	plaît,	c’est	brûler	les	allumettes.	Quand	il	a	un	peu	d’argent	à	lui,	Radicz	va
dans	un	bureau	de	 tabac	 et	 il	 achète	 une	grosse	boîte	 d’allumettes,	 sur	 laquelle	 on	voit	 une	gitane	qui
danse.	Il	va	s’asseoir	dans	un	coin	tranquille,	et	il	gratte	ses	allumettes,	l’une	après	l’autre.	Il	fait	ça	très
vite,	juste	pour	le	plaisir	de	voir	la	petite	tête	rouge	qui	s’embrase	en	faisant	son	bruit	de	fusée,	et	ensuite
la	belle	flamme	orange	qui	danse	au	bout	du	petit	bâton	de	bois,	à	l’abri	dans	le	creux	de	ses	mains.

Sur	le	port,	il	y	a	beaucoup	de	vent,	et	Lalla	doit	faire	comme	une	tente	en	écartant	les	pans	de	son
manteau,	et	elle	sent	la	chaleur	âcre	du	phosphore	qui	pique	ses	narines.	Chaque	fois	que	Radicz	craque
une	allumette,	tous	les	deux	ils	rient	très	fort,	et	ils	essaient	de	prendre	le	petit	bout	de	bois	à	tour	de	rôle.
Radicz	montre	 à	Lalla	 comment	 on	 fait	 brûler	 toute	 l’allumette,	 en	 léchant	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 et	 en
prenant	 le	 bout	 carbonisé.	 Ça	 fait	 un	 petit	 chuintement	 quand	 Lalla	 prend	 l’allumette	 par	 le	 charbon
encore	rouge,	et	ça	brûle	son	pouce	et	son	index,	mais	ça	n’est	pas	une	brûlure	désagréable	;	elle	regarde
la	flamme	qui	dévore	toute	l’allumette,	et	le	charbon	qui	se	tord	comme	s’il	était	vivant.

Ensuite	ils	fument,	une	cigarette	pour	deux,	le	dos	appuyé	contre	la	bâche	bleue,	et	le	regard	dans	le
vague,	du	côté	de	l’eau	sombre	du	port	et	du	ciel	couleur	de	poussière	de	ciment.

«	Tu	as	quel	âge	?	»	demande	Radicz.
«	Dix-sept	ans,	mais	j’aurai	bientôt	dix-huit	»,	dit	Lalla.
«	Moi	je	vais	avoir	quatorze	ans	le	mois	prochain	»,	dit	Radicz.
Il	réfléchit	un	peu,	les	sourcils	froncés.
«	Tu	as	déjà…	couché	avec	un	homme	?	»
Lalla	est	surprise	par	la	question.
«	Non,	enfin	oui,	pourquoi	?	»
Radicz	 est	 tellement	 préoccupé	 qu’il	 en	 oublie	 de	 donner	 la	 cigarette	 à	Lalla	 ;	 il	 tire	 bouffée	 sur

bouffée,	sans	avaler	la	fumée.
«	Moi	je	n’ai	pas	fait	ça	»,	dit-il.
«	Pas	fait	quoi	?	»
«	Je	n’ai	pas	couché	avec	une	femme.	»
«	Tu	es	trop	jeune.	»
«	Ce	n’est	pas	vrai	!	»	dit	Radicz.	Il	s’énerve	et	bégaie	un	peu.	«	Ce	n’est	pas	vrai	!	Moi,	mes	amis

ils	ont	tous	fait	ça,	et	il	y	en	a	même	qui	ont	une	femme	à	eux,	et	ils	se	moquent	de	moi,	ils	disent	que	je
suis	pédé,	parce	que	je	n’ai	pas	de	femme.	»

	
Il	réfléchit	encore,	en	fumant	sa	cigarette.
«	Mais	ça	m’est	égal	ce	qu’ils	disent.	Moi	je	crois	que	ça	n’est	pas	bien	de	coucher	avec	une	femme,



comme	ça,	juste	pour	–	pour	faire	le	malin,	pour	rigoler.	C’est	comme	les	cigarettes.	Tu	sais,	je	ne	fume
jamais	devant	les	autres,	là-bas,	à	l’hôtel,	alors	ils	croient	que	je	n’ai	jamais	fumé	et	ça	les	fait	rigoler
aussi.	Mais	c’est	parce	qu’ils	ne	savent	pas,	mais	moi,	ça	m’est	égal,	je	préfère	qu’ils	ne	sachent	pas.	»

Maintenant	il	donne	à	nouveau	la	cigarette	à	Lalla.	Le	mégot	est	presque	entièrement	consumé.	Lalla
prend	juste	une	bouffée,	puis	elle	l’écrase	par	terre,	sur	le	quai.

«	Tu	sais	que	je	vais	avoir	un	bébé	?	»
Elle	 ne	 sait	 pas	 bien	 pourquoi	 elle	 a	 dit	 cela	 à	 Radicz.	 Lui	 la	 regarde	 un	 bon	moment	 sans	 rien

répondre.	Il	y	a	quelque	chose	de	sombre	dans	ses	yeux,	mais	tout	d’un	coup,	cela	s’éclaire.
«	C’est	bien	»,	dit-il	sérieusement.	«	C’est	bien,	je	suis	bien	content.	»
Il	est	si	content	qu’il	ne	peut	plus	rester	assis.	Il	se	lève.	Il	marche	devant	l’eau,	puis	il	revient	vers

Lalla.
«	Tu	viendras	me	voir	là-bas,	là	où	j’habite	?	»
«	Si	tu	veux	»,	dit	Lalla.
«	Tu	sais,	c’est	loin,	il	faut	prendre	l’autocar,	et	puis	marcher	longtemps,	vers	les	réservoirs.	Quand

tu	voudras,	on	ira	ensemble,	parce	qu’autrement	tu	te	perdrais.	»
Il	s’en	va	en	courant.	Le	soleil	est	descendu	maintenant	il	n’est	plus	très	loin	de	la	ligne	des	grands

immeubles	qu’on	voit	à	l’autre	bout	des	quais.	Les	cargos	sont	toujours	immobiles,	pareils	à	de	grandes
falaises	rouillées,	et	les	vols	des	mouettes	passent	devant	eux	lentement,	dansent	au-dessus	des	mâts.



Il	y	a	des	jours	où	Lalla	entend	les	bruits	de	la	peur.	Elle	ne	sait	pas	bien	ce	que	c’est,	comme	des
coups	lourds	frappés	sur	des	plaques	de	tôle,	et	aussi	une	rumeur	sourde	qui	ne	vient	pas	par	les	oreilles,
mais	par	la	plante	des	pieds	et	qui	résonne	à	l’intérieur	de	son	corps.	C’est	la	solitude,	peut-être,	et	la
faim	aussi,	la	faim	de	douceur,	de	lumière,	de	chansons,	la	faim	de	tout.

Dès	 qu’elle	 franchit	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 Sainte-Blanche,	 après	 avoir	 fini	 son	 travail,	 Lalla	 sent	 la
lumière	trop	claire	du	ciel	qui	tombe	sur	elle,	qui	la	fait	trébucher.	Elle	enfonce	le	plus	qu’elle	peut	sa
tête	dans	le	col	de	son	manteau	marron,	elle	couvre	ses	cheveux	jusqu’aux	sourcils	avec	le	foulard	gris
d’Aamma,	mais	la	blancheur	du	ciel	l’atteint	toujours,	et	aussi	le	vide	des	rues.	C’est	comme	une	nausée,
qui	 monte	 du	 centre	 de	 son	 ventre,	 qui	 vient	 dans	 sa	 gorge,	 qui	 emplit	 sa	 bouche	 d’amertume.	 Lalla
s’assoit	vite,	n’importe	où,	sans	chercher	à	comprendre,	sans	se	soucier	des	gens	qui	la	regardent,	parce
qu’elle	a	peur	de	s’évanouir	encore	une	fois.	Elle	résiste	de	toutes	ses	forces,	elle	essaie	de	calmer	les
battements	de	son	cœur,	les	mouvements	de	ses	entrailles.	Elle	met	ses	deux	mains	sur	son	ventre,	pour
que	la	chaleur	douce	de	ses	paumes	traverse	sa	robe,	entre	en	elle,	 jusqu’à	 l’enfant.	C’est	comme	cela
qu’elle	se	soignait	autrefois,	quand	venaient	les	terribles	douleurs,	au	bas	de	son	ventre,	comme	une	bête
qui	rongeait	par	l’intérieur.	Puis	elle	se	berce	un	peu,	d’avant	en	arrière,	comme	cela,	assise	sur	le	rebord
du	trottoir	à	côté	des	autos	arrêtées.

Les	gens	passent	devant	elle	 sans	s’arrêter.	 Ils	 ralentissent	un	peu,	comme	s’ils	allaient	venir	vers
elle,	mais	quand	Lalla	relève	la	tête,	il	y	a	tant	de	souffrance	dans	ses	yeux	qu’ils	s’en	vont	vite,	parce
que	ça	leur	fait	peur.

Au	bout	d’un	moment,	la	douleur	s’amenuise	sous	les	mains	de	Lalla.	Elle	peut	respirer	de	nouveau,
plus	librement.	Malgré	le	vent	froid,	elle	est	couverte	de	suent,	et	sa	robe	mouillée	colle	à	son	dos.	C’est
peut-être	 le	bruit	de	 la	peur,	 le	bruit	qu’on	n’entend	pas	avec	 les	oreilles,	mais	qu’on	entend	avec	 les
pieds	et	tout	le	corps,	qui	vide	les	rues	de	la	ville.

Lalla	remonte	vers	la	vieille	ville,	elle	gravit	lentement	les	marches	de	l’escalier	défoncé	où	coule
l’égout	qui	 sent	 fort.	En	haut	de	 l’escalier,	 elle	 tourne	à	gauche,	puis	 elle	marche	dans	 la	 rue	du	Bon-
Jésus.	 Sur	 les	 vieux	 mut,	 lépreux,	 il	 y	 a	 des	 signes	 écrits	 à	 la	 craie,	 des	 lettres	 et	 des	 dessins
incompréhensibles,	à	demi	effacés.	Par	terre,	il	a	plusieurs	taches	rouges	comme	le	sang,	où	rôdent	des
mouches.	La	couleur	rouge	résonne	dans	la	tête	de	Lalla,	fait	un	bruit	de	sirène,	un	sifflement	qui	creuse
un	 trou,	 vide	 son	 esprit.	 Lentement,	 avec	 effort,	 Lalla	 enjambe	 uni	 première	 tache,	 une	 deuxième,	 une
troisième.	 Il	y	a	de	drôles	de	choses	blanches	mêlées	aux	 taches	rouges,	comme	des	cartilages,	des	os
brisés,	de	la	peau,	et	la	sirène	résonne	encore	plus	fort	dans	la	tête	de	Lalla.	Elle	essaie	de	courir	le	long
de	 la	 rue	 en	 pente,	 mais	 les	 pierres	 sont	 humides	 et	 glissantes,	 surtout	 quand	 on	 a	 des	 sandales	 de
caoutchouc.	Rue	du	Timon,	il	y	a	encore	des	signes	écrits	à	la	craie	sur	les	vieux	murs,	des	mots,	peut	être
des	noms	?	Puis	une	femme	nue,	aux	seins	pareils	a	des	yeux,	et	Lalla	pense	au	journal	obscène	déplié	sur
le	lit	défait,	dans	la	chambre	d’hôtel.	Plus	loin,	c’est	un	phallus	énorme	dessiné	à	la	craie	sur	une	vieille
porte,	comme	un	masque	grotesque.

Lalla	continue	à	marcher,	en	respirant	avec	peine.	La	sueur	coule	toujours	sur	son	front,	 le	 long	de
son	dos,	mouille	ses	reins,	pique	ses	aisselles.	Il	n’y	a	personne	dans	les	rues	à	cette	heure-là,	seulement
quelques	chiens	au	poil	hérissé,	qui	rongent	leurs	os	en	grognant.	Les	fenêtres	au	ras	du	sol	sont	fermées
par	des	grillages,	des	barreaux.	Plus	haut,	les	volets	sont	tirés,	les	maisons	semblent	abandonnées.	Il	y	a
un	 froid	de	mort	qui	 sort	des	bouches	des	 soupirails,	des	caves,	des	 fenêtres	noires.	C’est	comme	une
haleine	de	mort	qui	souffle	le	long	des	rues,	qui	emplit	 les	recoins	pourris	au	bas	des	murs.	Où	aller	?
Lalla	avance	lentement	de	nouveau,	elle	tourne	encore	une	fois	à	droite,	vers	le	mur	de	la	vieille	maison.
Lalla	a	toujours	un	peu	peur,	quand	elle	voit	ces	grandes	fenêtres	garnies	de	barreaux,	parce	qu’elle	croit
que	 c’est	 une	prison	où	 les	gens	 sont	morts	 autrefois	 :	 on	dit	même	que	 la	nuit,	 parfois,	 on	 entend	 les



gémissements	des	prisonniers	derrière	 les	barreaux	des	 fenêtres.	Elle	descend	maintenant	 le	 long	de	 la
rue	des	Pistoles,	toujours	déserte,	et	par	la	traverse	de	la	Charité,	pour	voir,	à	travers	le	portail	de	pierre
grise,	l’étrange	dôme	rose	qu’elle	aime	bien.	Certains	jours	elle	s’assoit	sur	le	seuil	d’une	maison,	et	elle
reste	là	à	regarder	très	longtemps	le	dôme	qui	ressemble	à	un	nuage,	et	elle	oublie	tout,	jusqu’à	ce	qu’une
femme	vienne	lui	demander	ce	qu’elle	fait	là	et	l’oblige	à	s’en	aller.

Mais	 aujourd’hui,	 même	 le	 dôme	 rose	 lui	 fait	 peur,	 comme	 s’il	 y	 avait	 une	 menace	 derrière	 ses
fenêtres	étroites,	ou	comme	si	c’était	un	tombeau.	Sans	se	retourner,	elle	s’en	va	vite,	elle	redescend	vers
la	mer,	le	long	des	rues	silencieuses.	Le	vent	qui	passe	par	rafales	fait	claquer	le	linge,	de	grands	draps
blancs	aux	bords	effilochés,	des	vêtements	d’enfant,	d’homme,	des	lingeries	bleues	et	roses	de	femme	;
Lalla	 ne	 veut	 pas	 les	 regarder,	 parce	 qu’ils	montrent	 des	 corps	 invisibles,	 des	 jambes,	 des	 bras,	 des
poitrines,	comme	des	dépouilles	sans	tête.	Elle	longe	la	rue	Rodillat,	et	là	aussi	il	y	a	ces	fenêtres	basses,
couvertes	de	grillage,	 fermées	de	barreaux,	où	 les	hommes	et	 les	enfants	sont	prisonniers.	Lalla	entend
par	moments	les	bribes	de	phrases,	les	bruits	de	vaisselle	ou	de	cuisine,	ou	bien	la	musique	nasillarde,	et
elle	pense	à	tous	ceux	qui	sont	prisonniers,	dans	ces	chambres	obscures	et	froides,	avec	les	blattes	et	les
rats,	tous	ceux	qui	ne	verront	plus	la	lumière,	qui	ne	respireront	plus	le	vent.

Là,	derrière	cette	fenêtre	aux	carreaux	fêlés	et	noircis,	 il	y	a	cette	grosse	femme	impotente,	qui	vit
seule	avec	deux	chats	maigres,	et	qui	parle	 toujours	de	son	 jardin,	de	ses	 roses,	de	ses	arbres,	de	 son
grand	citronnier	qui	donne	les	plus	beaux	fruits	du	monde,	elle	qui	n’a	rien	qu’un	réduit	froid	et	noir,	et
ses	deux	chats	aveugles.	Ici,	c’est	la	maison	d’Ibrahim,	un	vieux	soldat	oranais	qui	s’est	battu	contre	les
Allemands,	 contre	 les	 Turcs,	 contre	 les	 Serbes,	 là-bas,	 dans	 des	 endroits	 dont	 il	 répète	 les	 noms
inlassablement,	 quand	 Lalla	 les	 lui	 demande	 :	 Salonique,	 Varna,	 Bjala.	 Mais	 est-ce	 qu’il	 ne	 va	 pas
mourir,	lui	aussi,	pris	au	piège	de	sa	maison	lépreuse	où	l’escalier	sombre	et	glissant	manque	de	le	faire
tomber	 à	 chaque	marche,	 où	 les	murs	 pèsent	 sur	 sa	 poitrine	maigre	 comme	 un	manteau	mouillé	 ?	 Là,
encore,	l’Espagnole	qui	a	six	enfants,	qui	dorment	tous	dans	la	même	chambre	à	la	fenêtre	étroite,	ou	qui
errent	dans	le	quartier	du	Panier,	vêtus	de	haillons,	pâles,	toujours	affamés.	Là,	dans	cette	maison	où	court
une	lézarde,	aux	murs	qui	semblent	humides	d’une	sueur	mauvaise,	 le	couple	malade,	qui	 tousse	si	 fort
que	Lalla	sursaute	parfois,	dans	la	nuit,	comme	si	elle	pouvait	réellement	les	entendre	à	travers	tous	les
murs.	Et	 le	ménage	étranger,	 lui	 italien,	elle	grecque,	et	 l’homme	est	 ivre	chaque	soir,	et	chaque	soir	 il
frappe	 sa	 femme	 à	 grands	 coups	 de	 poing	 sur	 la	 tête,	 comme	 cela,	 sans	 même	 se	 mettre	 en	 colère,
seulement	parce	qu’elle	est	là	et	qu’elle	le	regarde	avec	ses	yeux	larmoyants	dans	son	visage	bouffi	de
fatigue.	Lalla	hait	cet	homme,	elle	serre	les	dents	quand	elle	pense	à	lui,	mais	elle	a	peur	aussi	de	cette
ivresse	 tranquille	 et	 désespérée,	 et	 de	 la	 soumission	 de	 cette	 femme,	 car	 c’est	 cela	 qui	 apparaît	 dans
chaque	pierre	et	dans	chaque	tache	des	rues	maudites	de	cette	ville,	dans	chaque	signe	écrit	sur	les	murs
du	Panier.

Partout	il	y	a	la	faim,	la	peur,	la	pauvreté	froide,	comme	de	vieux	habits	usés	et	humides,	comme	de
vieux	visages	flétris	et	déchus.

Rue	du	Panier,	 rue	du	Bouleau,	 traverse	Boussenoue,	 toujours	 les	mêmes	murs	 lépreux,	 le	haut	des
immeubles	qu’effleure	 la	 lumière	 froide,	 le	bas	des	murs	où	croupit	 l’eau	verte,	où	pourrissent	 les	 tas
d’ordures.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 guêpes	 ici,	 ni	 de	mouches	 qui	 bondissent	 librement	 dans	 l’air	 où	 bouge	 la
poussière.	Il	n’y	a	que	des	hommes,	des	rats,	des	blattes,	tout	ce	qui	vit	dans	les	trous	sans	lumière,	sans
air,	sans	ciel.	Lalla	tourne	dans	les	rues	comme	un	vieux	chien	noir	au	poil	hérissé,	sans	trouver	sa	place.
Elle	s’assoit	un	instant	sur	les	marches	des	escaliers,	près	du	mur	derrière	lequel	pousse	le	seul	arbre	de
la	ville,	un	vieux	figuier	plein	d’odeurs.	Elle	pense	un	instant	à	l’arbre	qu’elle	aimait	là-bas,	lorsque	le
vieux	Naman	allait	réparer	ses	filets	en	racontant	des	histoires.	Mais	elle	ne	peut	pas	rester	longtemps	à
la	même	place,	comme	les	vieux	chiens	courbaturés.	Elle	repart	à	travers	le	dédale	sombre,	tandis	que	la



lumière	du	ciel	décline	peu	à	peu.	Elle	s’assoit	encore	un	moment	sur	un	des	bancs	de	la	placette,	là	où	il
y	a	le	jardin	d’enfants.	Il	y	a	des	jours	où	elle	aime	bien	rester	là,	en	regardant	les	tout-petits	qui	titubent
sur	la	place,	les	jambes	flageolantes,	les	bras	écartés.	Mais	maintenant,	il	n’y	a	plus	que	l’ombre,	et	sur
un	des	bancs,	une	vieille	femme	noire	dans	une	grande	robe	bariolée.	Lalla	va	s’asseoir	à	côté	d’elle,	elle
essaie	de	lui	parler.

«	Vous	habitez	ici	?	»
«	D’où	est-ce	que	vous	venez	?	Quel	est	votre	pays	?	»
La	vieille	femme	la	regarde	sans	comprendre,	puis	elle	a	peur,	et	elle	voile	son	visage	avec	un	pan

de	sa	robe	bariolée.
Au	fond	de	la	place,	il	y	a	un	mur	que	Lalla	connaît	bien.	Elle	connaît	chaque	tache	du	crépi,	chaque

fissure,	 chaque	 coulée	de	 rouille.	Tout	 à	 fait	 en	haut	 du	mur,	 il	 y	 a	 les	 tubes	noirs	 des	 cheminées,	 les
gouttières.	 En	 dessous	 du	 toit,	 de	 petites	 fenêtres	 sans	 volets	 aux	 carreaux	 sales.	 En	 dessous	 de	 la
chambre	de	la	vieille	Ida,	du	linge	pend	à	une	ficelle,	raidi	par	la	pluie	et	par	la	poussière.	En	dessous,	il
y	 a	 les	 fenêtres	des	gitans.	La	plupart	des	 carreaux	 sont	 cassés,	 certaines	 fenêtres	n’ont	même	plus	de
traverses,	elles	ne	sont	plus	que	des	trous	noirs	béants	comme	des	orbites.

Lalla	regarde	fixement	ces	ouvertures	sombres,	et	elle	sent	encore	la	présence	froide	et	terrifiante	de
la	mort.	Elle	frissonne.	Il	y	a	un	très	grand	vide	sur	cette	place,	un	tourbillon	de	vide	et	de	mort	qui	naît
de	ces	fenêtres,	qui	tourne	entre	les	murs	des	maisons.	Sur	le	banc,	à	côté	d’elle,	la	vieille	mulâtresse	ne
bouge	 pas,	 ne	 respire	 pas.	 Lalla	 ne	 voit	 d’elle	 que	 son	 bras	 décharné	 où	 les	 veines	 sont	 apparentes
comme	des	 cordes,	 et	 la	main	aux	 longs	doigts	 tachés	de	henné	qui	maintient	 le	pan	de	 sa	 robe	 sur	 la
partie	du	visage	qui	est	du	côté	de	Lalla.

Peut-être	qu’il	y	a	un	piège,	ici	aussi	?	Lalla	voudrait	se	lever	et	s’en	aller	en	courant,	mais	elle	se
sent	rivée	au	banc	de	plastique,	comme	dans	un	rêve.	La	nuit	tombe	peu	à	peu	sur	la	ville,	l’ombre	emplit
la	place,	noie	les	recoins,	les	fissures,	entre	par	les	fenêtres	aux	carreaux	cassés.	Il	fait	froid	maintenant,
et	Lalla	se	serre	dans	son	manteau	brun,	elle	remonte	le	col	jusqu’à	ses	yeux.	Mais	le	froid	monte	par	les
semelles	en	caoutchouc	de	ses	sandales,	dans	ses	jambes,	dans	ses	fesses,	dans	ses	reins.	Lalla	ferme	les
yeux	pour	résister,	pour	ne	plus	voir	le	vide	qui	tourne	sur	la	place,	autour	des	jeux	d’enfants	abandonnés,
sous	les	yeux	aveugles	des	fenêtres.

Quand	elle	rouvre	ses	yeux,	il	n’y	a	plus	personne.	La	vieille	mulâtresse	à	la	robe	bariolée	est	partie
sans	que	Lalla	s’en	rende	compte.	Curieusement,	le	ciel	et	la	terre	sont	moins	sombres,	comme	si	la	nuit
avait	reculée.

Lalla	recommence	à	marcher	le	long	des	ruelles	silencieuses.	Elle	descend	les	escaliers,	là	où	le	sol
est	défoncé	par	les	marteaux-piqueurs.	Le	froid	balaye	la	rue,	fait	claquer	les	tôles	des	cabanes	à	outils.

Quand	elle	débouche	devant	 la	mer,	Lalla	voit	que	 le	 jour	n’est	pas	encore	 fini.	 Il	y	a	une	grande
tache	claire	au-dessus	de	la	Cathédrale,	entre	les	tours.	Lalla	traverse	l’avenue	en	courant,	sans	voir	les
autos	 qui	 foncent,	 qui	 klaxonnent	 et	 donnent	 des	 coups	 de	 phares.	 Elle	 s’approche	 lentement	 du	 haut
parvis,	elle	monte	les	marches,	elle	passe	entre	les	colonnes.	Elle	se	souvient	de	la	première	fois	qu’elle
est	 venue	 à	 la	 Cathédrale.	 Elle	 avait	 très	 peur,	 parce	 que	 c’était	 si	 grand	 et	 abandonné,	 comme	 une
falaise.	Puis	c’est	Radicz	le	mendiant	qui	lui	a	montré	où	il	passe	les	nuits,	l’été,	quand	le	vent	qui	vient
de	la	mer	est	tiède	comme	un	souffle.	Il	lui	a	montré	l’endroit	d’où	l’on	voit	les	grands	cargos	entrer	dans
le	port,	la	nuit	avec	leurs	feux	rouges	et	verts.	Il	lui	a	montré	aussi	l’endroit	d’où	l’on	peut	voir	la	lune	et
les	étoiles,	entre	les	colonnes	du	parvis.

Mais	 ce	 soir	 il	 n’y	 a	 personne.	 La	 pierre	 blanche	 et	 verte	 est	 glacée,	 le	 silence	 pèse,	 troublé



seulement	par	le	froissement	lointain	des	pneus	des	autos	et	par	les	crissements	des	chauves-souris	qui
volettent	sous	la	voûte.

Les	pigeons	dorment	déjà,	perchés	un	peu	partout	sur	les	corniches,	serrés	les	uns	contre	les	autres.
Lalla	 s’assoit	 un	moment	 sur	 les	marches,	 à	 l’abri	 de	 la	 balustrade	 de	 pierre.	Elle	 regarde	 le	 sol

taché	de	guano,	et	la	terre	poussiéreuse	devant	le	parvis.	Le	vent	passe	avec	violence,	en	sifflant	dans	les
grillages.	La	solitude	est	grande	ici,	comme	sur	un	navire	en	pleine	mer.	Elle	fait	mal,	elle	serre	la	gorge
et	les	tempes,	elle	fait	résonner	étrangement	les	bruits,	elle	fait	palpiter	les	lumières	au	loin,	le	long	des
rues.

Plus	tard,	quand	la	nuit	est	venue,	Lalla	retourne	a	l’intérieur	de	la	ville,	vers	le	haut.	Elle	traverse	la
place	 de	 Lenche,	 où	 les	 hommes	 se	 pressent	 autour	 des	 portes	 des	 bars,	 elle	 prend	 la	 montée	 des
Accoules,	la	main	posée	sur	la	double	rampe	de	fer	poli	qu’elle	aime	tant.	Mais,	même	ici,	l’angoisse	ne
parvient	pas	 à	 se	dissiper.	C’est	 derrière	 elle,	 comme	un	des	grands	 chiens	 au	poil	 hérissé,	 au	 regard
affamé,	qui	rôde	le	long	des	caniveaux	à	la	recherche	d’un	os	à	ronger.	C’est	la	faim,	sans	doute,	la	faim
qui	 ronge	 le	 ventre,	 qui	 creuse	 son	 vide	 dans	 la	 tête,	mais	 la	 faim	 de	 tout,	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 refusé,
inaccessible.	Il	y	a	si	longtemps	que	les	hommes	n’ont	pas	mangé	à	leur	faim,	si	longtemps	qu’ils	n’ont
pas	eu	de	repos,	ni	de	bonheur,	ni	d’amour,	mais	seulement	des	chambres	souterraines,	froides,	où	flotte
la	vapeur	d’angoisse,	seulement	ces	rues	obscures	où	courent	 les	rats,	où	coulent	 les	eaux	pourries,	où
s’entassent	les	immondices.	Le	mal.

Tandis	qu’elle	avance	le	long	des	rainures	étroites	des	rues,	rue	du	Refuge,	rue	des	Moulins,	rue	des
Belles	 Écuelles,	 rue	 de	 Montbrion,	 Lalla	 voit	 tous	 les	 détritus	 comme	 rejetés	 par	 la	 mer,	 boîtes	 de
conserve	rouillées,	vieux	papiers,	morceaux	d’os,	oranges	flétries,	légumes,	chiffons,	bouteilles	cassées,
anneaux	 de	 caoutchouc,	 capsules,	 oiseaux	 morts	 aux	 ailes	 arrachées,	 cafards	 écrasés,	 poussières,
poudres,	pourritures.	Ce	sont	les	marques	de	la	solitude,	de	l’abandon,	comme	si	les	hommes	avaient	déjà
fui	cette	ville,	ce	monde,	qu’ils	les	avaient	laissés	en	proie	à	la	maladie,	à	la	mort,	à	l’oubli.	Comme	s’il
ne	 restait	plus	que	quelques	hommes	dans	ce	monde,	 les	malheureux	qui	 continuaient	 à	vivre	dans	ces
maisons	qui	s’écroulent,	dans	ces	appartements	déjà	semblables	à	des	tombeaux,	tandis	que	le	vide	entre
par	les	fenêtres	béantes,	le	froid	de	la	nuit	qui	serre	les	poitrines,	qui	voile	les	yeux	des	vieillards	et	des
enfants.

Lalla	continue	d’avancer	parmi	les	décombres,	elle	marche	sur	les	tas	de	plâtres	tombés.	Elle	ne	sait
pas	où	elle	va.	Elle	repasse	plusieurs	fois	par	la	même	rue,	autour	des	hauts	murs	de	l’Hôtel-Dieu.	Peut-
être	qu’Aamma	est	 là,	dans	 la	grande	cuisine	 souterraine	aux	vasistas	crasseux,	en	 train	de	passer	 son
balai	éponge	sur	les	dalles	noires	que	rien	ne	nettoiera	jamais	?	Lalla	ne	veut	pas	retourner	chez	Aamma,
plus	jamais.	Elle	tourne	le	long	des	rues	sombres,	tandis	qu’une	pluie	fine	commence	à	tomber	du	ciel,
car	 le	 vent	 s’est	 tu.	 Des	 hommes	 passent,	 silhouettes	 noires,	 sans	 visage,	 qui	 semblent	 perdues,	 elles
aussi.	Lalla	s’efface	pour	les	laisser	passer,	disparaît	dans	l’embrasure	des	portes,	se	cache	derrière	les
autos	arrêtées.	Quand	la	rue	est	à	nouveau	vide,	elle	sort,	elle	continue	à	marcher	sans	bruit,	fatiguée,	ivre
de	sommeil.

Mais	elle	ne	veut	pas	dormir.	Où	pourrait-elle	s’abandonner,	s’oublier	?	La	ville	est	trop	dangereuse,
et	l’angoisse	ne	laisse	pas	les	filles	pauvres	dormir,	comme	les	enfants	de	riches.

Il	y	a	trop	de	bruits	dans	le	silence	de	la	nuit,	bruits	de	la	faim,	bruits	de	la	peur,	de	la	solitude.	Il	y	a
les	bruits	des	voix	avinées	des	clochards,	dans	les	asiles,	les	bruits	des	cafés	arabes	où	ne	cesse	pas	la
musique	monotone,	et	les	rires	lents	des	haschischins.	Il	y	a	le	bruit	terrible	de	l’homme	fou	qui	frappe	sa
femme	à	grands	coups	de	poing,	 tous	les	soirs,	et	 la	voix	aiguë	de	la	femme	qui	crie	d’abord,	puis	qui
pleurniche	et	qui	geint.	Lalla	entend	tous	ces	bruits,	maintenant,	distinctement,	comme	s’ils	ne	cessaient



jamais	de	résonner.	Il	y	a	un	bruit	surtout	qui	la	suit	partout	où	elle	va,	qui	entre	dans	sa	tête	et	dans	son
ventre	et	répète	tout	le	temps	le	même	malheur	:	c’est	le	bruit	d’un	enfant	qui	tousse,	dans	la	nuit,	quelque
part,	dans	la	maison	voisine,	peut-être	le	fils	de	la	femme	tunisienne	si	grosse	et	si	pâle,	aux	yeux	verts	un
peu	fous	?	Ou	peut-être	est-ce	un	autre	enfant	qui	tousse	dans	une	maison,	à	plusieurs	rues	de	distance,	et
puis	un	autre	qui	lui	répond	ailleurs,	dans	une	mansarde	au	plafond	crevé,	un	autre	encore,	qui	n’arrive
pas	 à	 dormir	 dans	 l’alcôve	 glacée,	 et	 encore	 un	 autre,	 comme	 s’il	 y	 avait	 des	 dizaines,	 des	 centaines
d’enfants	malades	qui	toussaient	dans	la	nuit	en	faisant	le	même	bruit	rauque	qui	déchire	la	gorge	et	les
bronches.	Lalla	s’arrête	le	dos	contre	une	porte,	et	elle	bouche	ses	oreilles	en	appuyant	les	paumes	de	ses
mains	de	 toutes	 ses	 forces,	pour	ne	plus	entendre	 les	 toux	d’enfants	qui	aboient	dans	 la	nuit	 froide,	de
maison	en	maison.

Plus	 loin,	 il	y	a	 le	 tournant	de	rue	où	 l’on	voit	en	contrebas,	comme	du	haut	d’un	balcon,	 le	grand
carrefour	des	avenues,	pareil	à	l’estuaire	d’un	fleuve,	et	toutes	les	lumières	qui	clignotent,	qui	aveuglent.
Alors	Lalla	descend	la	colline,	le	long	des	escaliers,	elle	entre	par	le	passage	de	Lorette,	elle	traverse	la
grande	cour	aux	murs	noircis	par	la	fumée	et	la	misère,	avec	le	bruit	des	radios	et	des	voix	humaines.	Elle
s’arrête	 un	 instant,	 la	 tête	 tournée	 vers	 les	 fenêtres,	 comme	 si	 quelqu’un	 allait	 apparaître.	 Mais	 on
n’entend	que	le	bruit	inhumain	d’une	voix	de	radio	qui	crie	quelque	chose,	qui	répète	lentement	la	même
phrase	:

«	Au	son	de	cette	musique	les	dieux	entrent	en	scène	!	»
Mais	Lalla	ne	comprend	pas	ce	que	cela	veut	dire.	La	voix	inhumaine	couvre	le	bruit	des	enfants	qui

toussent,	le	bruit	des	hommes	ivres	et	de	la	femme	qui	pleurniche.	Ensuite,	il	y	a	un	autre	passage	obscur,
comme	un	corridor,	et	on	débouche	sur	le	boulevard.

Ici,	pendant	un	instant,	Lalla	ne	sent	plus	la	peur,	ni	la	tristesse.	La	foule	se	hâte	sur	les	trottoirs,	yeux
étincelants,	 mains	 agiles,	 pieds	 qui	 frappent	 le	 sol	 de	 ciment,	 hanches	 qui	 bougent,	 vêtements	 qui	 se
froissent,	s’électrisent.	Sur	la	chaussée	roule	les	autos,	les	camions,	les	motos	aux	phares	allumés,	et	les
reflets	des	vitrines	s’allument	et	 s’éteignent	 tout	 le	 temps.	Lalla	 se	 laisse	porter	par	 le	mouvement	des
gens,	elle	ne	pense	plus	à	elle,	elle	est	vide,	comme	si	elle	n’existait	plus	 réellement.	C’est	pour	cela
qu’elle	retourne	toujours	aux	grandes	avenues,	pour	se	perdre	dans	leur	flot,	pour	aller	à	la	dérive.

Il	y	a	beaucoup	de	lumières	!	Lalla	les	regarde	en	marchant	droit	devant	elle.	Les	lumières	bleues,
rouges,	orangées,	violettes,	 les	 lumières	fixes,	celles	qui	avancent,	celles	qui	dansent	sur	place	comme
des	flammes	d’allumettes.	Lalla	pense	un	peu	au	ciel	constellé,	à	la	grande	nuit	du	désert,	quand	elle	était
étendue	sur	le	sable	dur	à	côté	du	Hartani,	et	qu’ils	respiraient	doucement,	comme	s’ils	n’avaient	qu’un
seul	corps.	Mais	c’est	difficile	de	se	souvenir.	Il	faut	marcher,	ici,	marcher,	avec	les	autres,	comme	si	on
savait	où	on	allait,	mais	il	n’y	a	pas	de	fin	au	voyage,	pas	de	cachette	au	creux	de	la	dune.	Il	faut	marcher
pour	ne	pas	tomber,	pour	ne	pas	être	piétiné	par	les	autres.

Lalla	descend	jusqu’au	bout	de	l’avenue,	puis	elle	remonte	une	autre	avenue,	une	autre	encore.	Il	y	a
toujours	les	lumières,	et	le	bruit	des	hommes	et	de	leurs	moteurs	rugit	sans	cesse.	Alors,	tout	d’un	coup,	la
peur	 revient,	 l’angoisse,	 comme	 si	 tous	 les	 bruits	 de	 pneus	 et	 de	 pas	 traçaient	 de	 grands	 cercles
concentriques	sur	les	bords	d’un	gigantesque	entonnoir.

Maintenant,	Lalla	les	voit,	de	nouveau	:	ils	sont	là	partout,	assis	contre	les	vieux	murs	noircis,	tassés
sur	le	sol	au	milieu	des	excréments	et	des	immondices	:	les	mendiants,	les	vieillards	aveugles	aux	mains
tendues,	 les	 jeunes	femmes	aux	 lèvres	gercées,	un	enfant	accroché	à	 leur	sein	flasque,	 les	petites	 filles
vêtues	de	haillons,	le	visage	couvert	de	croûtes,	qui	s’accrochent	aux	vêtements	des	passants,	les	vieilles
couleur	de	suie,	aux	cheveux	emmêlés,	tous	ceux	que	la	faim	et	le	froid	ont	chassés	des	taudis,	et	qui	sont
poussés	 comme	 des	 rebuts	 par	 les	 vagues.	 Ils	 sont	 là,	 au	 centre	 de	 la	 ville	 indifférente,	 dans	 le	 bruit



saoulant	des	moteurs	et	des	voix,	mouillés	de	pluie,	hérissés	par	le	vent,	plus	laids	et	plus	pauvres	encore
à	la	lueur	mauvaise	des	ampoules	électriques.	Ils	regardent	ceux	qui	passent	avec	des	yeux	troubles,	leurs
yeux	humides	et	 tristes	qui	 fuient	et	 reviennent	 sans	cesse	vers	vous	comme	 les	yeux	des	chiens.	Lalla
marche	lentement	devant	les	mendiants,	elle	les	regarde,	le	cœur	serré,	et	c’est	encore	ce	vide	terrible	qui
creuse	 son	 tourbillon	 ici,	 devant	 ces	 corps	 abandonnés.	 Elle	 marche	 si	 lentement	 qu’une	 clocharde
l’attrape	par	son	manteau	et	veut	la	tirer	vers	elle.	Lalla	se	débat,	défait	avec	violence	les	doigts	qui	se
nouent	sur	l’étoffe	de	son	manteau	;	elle	regarde	avec	pitié	et	horreur	le	visage	encore	jeune	de	la	femme,
ses	 joues	 bouffies	 par	 l’alcool,	 tachées	 de	 rouge	 à	 cause	 du	 froid,	 et	 surtout	 ces	 deux	 yeux	 bleus
d’aveugle,	presque	transparents,	où	la	pupille	n’est	pas	plus	grande	qu’une	tête	d’épingle.

«	Viens	!	Viens	ici	!	»	répète	la	clocharde,	tandis	que	Lalla	essaie	de	détacher	les	doigts	aux	ongles
cassés.	Puis	la	peur	est	la	plus	forte,	et	Lalla	arrache	son	manteau	des	mains	de	la	clocharde,	et	elle	se
sauve	en	courant,	tandis	que	les	autres	mendiants	se	mettent	à	rire	et	que	la	femme,	à	demi	dressée	sur	le
trottoir	au	milieu	de	ses	tas	de	hardes,	se	met	à	hurler	des	injures.

Le	cœur	battant,	Lalla	court	le	long	de	l’avenue	;	elle	heurte	les	gens	qui	se	promènent,	qui	entrent	et
sortent	des	cafés,	des	cinémas	;	des	hommes	en	complet	veston,	qui	viennent	de	dîner,	et	qui	ont	encore	le
visage	tout	 luisant	de	l’effort	qu’ils	ont	fait	pour	 trop	manger	et	 trop	boire	 ;	des	garçons	parfumés,	des
couples,	des	militaires	en	vadrouille,	des	étrangers	à	la	peau	noire	et	aux	cheveux	crépus,	qui	lui	disent
des	mots	qu’elle	ne	comprend	pas,	ou	qui	essaient	de	l’attraper	au	passage	en	riant	très	fort.

Dans	les	cafés,	il	y	a	une	musique	qui	n’arrête	pas	de	battre,	une	musique	lancinante	et	sauvage	qui
résonne	sourdement	dans	 la	 terre,	qui	vibre	à	 travers	 le	corps,	dans	 le	ventre,	dans	 les	 tympans.	C’est
toujours	 la	même	musique	qui	sort	des	cafés	et	des	bars,	qui	cogne	avec	 la	 lumière	des	 tubes	de	néon,
avec	les	couleurs	rouges,	vertes,	orange,	sur	les	murs,	sur	les	tables,	sur	les	visages	peints	des	femmes.

Depuis	combien	de	temps	Lalla	avance-t-elle	au	milieu	de	ces	tourbillons,	de	cette	musique	?	Elle	ne
le	sait	plus.	Des	heures	;	peut-être,	des	nuits	entières,	des	nuits	sans	aucun	jour	pour	les	interrompre.	Elle
pense	à	l’étendue	des	plateaux	de	pierres,	dans	la	nuit,	aux	monticules	de	cailloux	tranchants	comme	des
lames,	aux	sentiers	des	lièvres	et	des	vipères	sous	la	lune,	et	elle	regarde	autour	d’elle,	ici,	comme	si	elle
allait	le	voir	apparaître.	Le	Hartani	vêtu	de	son	manteau	de	bure,	aux	yeux	brillants	dans	son	visage	très
noir,	aux	gestes	longs	et	lents	comme	la	démarche	des	antilopes.	Mais	il	n’y	a	que	cette	avenue,	et	encore
cette	avenue,	et	ces	carrefours	pleins	de	visages,	d’yeux,	de	bouches,	ces	voix	criardes,	ces	paroles,	ces
murmures.	Ces	bruits	de	moteurs	et	de	klaxons,	ces	lumières	brutales.	On	ne	voit	pas	le	ciel,	comme	s’il	y
avait	une	taie	blanche	qui	recouvrait	la	terre.	Comment	pourraient-ils	venir	jusqu’ici,	le	Hartani,	et	lui,	le
guerrier	bleu	du	désert,	Es	Ser,	le	Secret,	comme	elle	l’appelait	autrefois	?	Ils	ne	pourraient	pas	la	voir	à
travers	cette	taie	blanche,	qui	sépare	cette	ville	du	ciel.	Ils	ne	pourraient	pas	la	reconnaître,	au	milieu	de
tant	de	visages,	de	tant	de	corps,	avec	toutes	ces	autos,	ces	camions,	ces	motocyclettes.	Ils	ne	pourraient
même	pas	entendre	sa	voix,	ici,	avec	tous	ces	bruits	de	voix	qui	parlent	dans	toutes	les	langues,	avec	cette
musique	qui	résonne,	qui	fait	trembler	le	sol.	C’est	pour	cela	que	Lalla	ne	les	cherche	plus,	ne	leur	parle
plus,	comme	s’ils	avaient	disparu	pour	toujours,	comme	s’ils	étaient	morts	pour	elle.

Les	mendiants	sont	là,	au	cœur	même	de	la	ville,	dans	la	nuit.	La	pluie	a	cessé	de	tomber,	et	la	nuit
est	très	blanche,	lointaine,	allée	jusqu’à	minuit.	Les	hommes	sont	rares.	Ils	entrent	et	sortent	des	cafés	et
des	bars,	mais	ils	s’enfuient	en	auto	à	toute	vitesse.	Lalla	tourne	à	droite,	dans	la	rue	étroite	qui	monte	un
peu,	 et	 elle	 marche	 en	 se	 dissimulant	 derrière	 les	 autos	 arrêtées.	 Sur	 l’autre	 trottoir,	 il	 y	 a	 quelques
hommes.	Ils	sont	immobiles,	ils	ne	parlent	pas.	Ils	regardent	vers	le	haut	de	la	rue,	l’entrée	d’un	immeuble
sordide,	une	toute	petite	porte	peinte	en	vert,	à	demi	ouverte	sur	un	couloir	éclairé.

Lalla	s’arrête,	elle	aussi,	et	elle	regarde,	cachée	derrière	une	voiture.	Son	cœur	bat	vite,	et	le	grand
vide	 de	 l’angoisse	 souffle	 dans	 la	 rue.	 L’immeuble	 est	 debout,	 comme	 une	 forteresse	 sale,	 avec	 ses



fenêtres	sans	volets,	dont	les	carreaux	sont	tapissés	de	feuilles	de	papier	journal.	Certaines	fenêtres	sont
éclairées,	d’une	mauvaise	lumière	dure,	ou	bien	d’une	drôle	de	lueur	faiblarde,	couleur	de	sang.	On	dirait
un	géant	immobile,	aux	dizaines	d’yeux	qui	regardent	ou	qui	dorment,	un	géant	plein	de	la	force	du	mal,
qui	va	dévorer	les	petits	hommes	qui	attendent	dans	la	rue.	Lalla	est	si	faible	qu’elle	doit	s’appuyer	sur	la
coque	de	la	voiture,	en	grelottant	de	tous	ses	membres.

Le	vent	du	mal	souffle	dans	la	rue,	c’est	lui	qui	fait	le	vide	sur	la	ville,	la	peur,	la	pauvreté,	la	faim
c’est	lui	qui	creuse	ses	tourbillons	sur	les	places	et	qui	fait	peser	le	silence	dans	les	chambres	solitaires
où	étouffent	les	enfants	et	les	vieillards.	Lalla	le	hait,	lui,	et	tous	ces	géants	aux	yeux	ouverts,	qui	règnent
sur	la	ville,	seulement	pour	dévorer	les	hommes	et	les	femmes,	les	broyer	dans	son	ventre.

Ensuite	 la	 petite	 porte	 verte	 de	 l’immeuble	 s’ouvre	 complètement,	 et	maintenant	 sur	 le	 trottoir,	 en
face	de	Lalla,	une	femme	est	immobile.	C’est	elle	que	les	hommes	regardent	sans	bouger,	en	fumant	des
cigarettes.	C’est	une	femme	très	petite,	presque	une	naine,	au	corps	large,	à	la	tête	enflée	posée	sur	ses
épaules,	sans	cou.	Mais	son	visage	est	enfantin,	avec	une	toute	petite	bouche	couleur	cerise,	et	des	yeux
très	 noirs	 entourés	 d’un	 cerne	 vert.	 Ce	 qui	 étonne	 le	 plus	 en	 elle,	 après	 sa	 petite	 taille,	 ce	 sont	 ses
cheveux	:	courts,	bouclés,	ils	sont	d’un	rouge	de	cuivre	qui	étincelle	bizarrement	à	la	lumière	du	couloir
derrière	elle,	et	font	comme	une	auréole	de	flamme	sur	sa	tête	de	poupée	grasse,	comme	une	apparition
surnaturelle.

Lalla	regarde	les	cheveux	de	la	petite	femme,	fascinée,	sans	bouger,	presque	sans	respirer.	Le	vent
froid	 souffle	 avec	 violence	 autour	 d’elle,	 mais	 la	 petite	 femme	 reste	 debout	 devant	 l’entrée	 de
l’immeuble,	avec	ses	cheveux	qui	flamboient	sur	sa	tête.	Elle	est	habillée	d’une	jupe	noire	très	courte	qui
montre	 ses	 cuisses	 grasses	 et	 blanches,	 et	 d’une	 sorte	 de	 pull-over	 violet	 décolleté.	Elle	 est	 chaussée
d’escarpins	vernis	à	talons	aiguilles	très	hauts.	À	cause	du	froid,	elle	fait	quelques	pas	sur	la	place,	et	le
bruit	de	ses	talons	résonne	dans	le	vide	de	la	ruelle.

Des	hommes	s’approchent	d’elle,	maintenant,	en	fumant	leurs	cigarettes.	Ce	sont	des	Arabes	pour	la
plupart,	aux	cheveux	très	noirs,	avec	un	teint	gris	que	Lalla	ne	connaît	pas,	comme	s’ils	vivaient	sous	la
terre	et	ne	sortaient	que	la	nuit.	Ils	ne	parlent	pas.	Ils	ont	l’air	brutal,	buté,	lèvres	serrées,	regard	dur.	La
petite	femme	aux	cheveux	de	feu	ne	 les	regarde	même	pas.	Elle	allume	une	cigarette	à	son	tour,	et	elle
fume	vite,	en	pivotant	sur	place.	Quand	elle	tourne	le	dos,	elle	semble	bossue.

Puis	en	haut	de	la	ruelle	marche	une	autre	femme.	Celle-ci	est	très	grande,	au	contraire,	et	très	forte,
déjà	vieillie,	 flétrie	par	 la	 fatigue	et	 le	manque	de	sommeil.	Elle	est	vêtue	d’un	grand	 imperméable	en
toile	cirée	bleue,	et	ses	cheveux	noirs	sont	décoiffés	par	le	vent.

Elle	descend	lentement	la	rue,	en	faisant	claquer	ses	chaussures	à	hauts	talons,	elle	arrive	à	côté	de	la
naine,	et	elle	s’arrête,	elle	aussi,	devant	la	porte.	Les	Arabes	s’approchent	d’elle,	lui	parlent.	Mais	Lalla
n’entend	pas	ce	qu’ils	disent.	L’un	après	l’autre,	ils	s’éloignent,	et	s’arrêtent	à	distance,	les	yeux	fixés	sur
les	 deux	 femmes	 immobiles	 qui	 fument.	 Le	 vent	 passe	 par	 rafales	 le	 long	 de	 la	 ruelle,	 plaque	 les
vêtements	sur	les	corps	des	femmes,	agite	leurs	cheveux.	Il	y	a	tant	de	haine	et	de	désespoir	dans	cette
ruelle,	comme	si	elle	descendait	sans	fin	à	travers	tous	les	degrés	de	l’enfer,	sans	jamais	rencontrer	de
fond,	sans	 jamais	s’arrêter.	 Il	y	a	 tant	de	faim,	de	désir	 inassouvi,	de	violence.	Les	hommes	silencieux
regardent,	immobiles	au	bord	du	trottoir	comme	des	soldats	de	plomb,	leurs	yeux	fixés	sur	le	ventre	des
femmes,	sur	leurs	seins,	sur	la	courbe	de	leurs	hanches,	sur	la	chair	pâle	de	leur	gorge,	sur	leurs	jambes
nues.	 Peut-être	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’amour,	 nulle	 part,	 pas	 de	 pitié,	 pas	 de	 douceur.	 Peut-être	 que	 la	 taie
blanche	qui	 sépare	 la	 terre	 du	 ciel	 a	 étouffé	 les	 hommes,	 a	 arrêté	 les	 palpitations	de	 leur	 cœur,	 a	 fait
mourir	tous	leurs	souvenirs,	tous	leurs	désirs	anciens,	toute	la	beauté	?

Lalla	sent	le	vertige	continu	du	vide	qui	entre	en	elle,	comme	si	le	vent	qui	passait	dans	la	ruelle	était



celui	 d’un	 long	 mouvement	 giratoire.	 Le	 vent	 va	 peut-être	 arracher	 les	 toits	 des	 maisons	 sordides,
défoncer	portes	 et	 fenêtres,	 abattre	 les	murs	pourris,	 renverser	 en	 tas	de	 ferraille	 toutes	 les	voitures	 ?
Cela	doit	arriver,	car	il	y	a	trop	de	haine,	trop	de	souffrance…	Mais	le	grand	immeuble	sale	reste	debout,
écrasant	 les	 hommes	 de	 toute	 sa	 hauteur.	 Ce	 sont	 les	 géants	 immobiles,	 aux	 yeux	 sanglants,	 aux	 yeux
cruels,	 les	 géants	 dévoreurs	 d’hommes	 et	 de	 femmes.	 Dans	 leurs	 entrailles,	 les	 jeunes	 femmes	 sont
renversées	sur	 les	vieux	matelas	 tachés,	et	possédées	en	quelques	secondes	par	 les	hommes	silencieux
dont	le	sexe	brûle	comme	un	tison.	Puis	ils	se	rhabillent	et	s’en	vont,	et	leur	cigarette	posée	sur	le	bord	de
la	table	n’a	pas	eu	le	temps	de	s’éteindre.	Dans	l’intérieur	des	géants	dévoreurs,	les	vieilles	femmes	sont
couchées	sous	le	poids	des	hommes	qui	les	écrasent,	qui	salissent	leurs	chairs	jaunes.	Alors,	dans	tous
ces	ventres	de	femmes	naît	le	vide,	le	vide	intense	et	glacé	qui	s’échappe	d’elles	et	qui	souffle	comme	un
vent	le	long	des	rues	et	des	ruelles,	en	lançant	ses	tourbillons	sans	fin.

	
	
Tout	à	coup,	Lalla	n’en	peut	plus	d’attendre.	Elle	veut	crier,	même	pleurer,	mais	c’est	impossible.	Le

vide	et	la	peur	ont	fermé	étroitement	sa	gorge,	et	c’est	à	peine	si	elle	peut	respirer.	Alors	elle	s’échappe.
Elle	court	de	toutes	ses	forces	le	long	de	la	ruelle,	et	le	bruit	de	ses	pas	résonne	fort	dans	le	silence.	Les
hommes	se	retournent	et	la	regardent	fuir.	La	naine	crie	quelque	chose,	mais	un	homme	la	prend	par	le	cou
et	 la	 pousse	 avec	 lui	 à	 l’intérieur	 de	 l’immeuble.	 Le	 vide,	 un	 instant	 troublé,	 se	 referme	 sur	 eux,	 les
étreint.	Quelques	 hommes	 jettent	 leur	 cigarette	 dans	 le	 ruisseau	 et	 s’en	 vont	 vers	 l’avenue,	 en	 glissant
comme	des	ombres.	D’autres	arrivent	et	s’arrêtent	au	bord	du	trottoir,	et	regardent	la	grande	femme	aux
cheveux	noirs	debout	devant	la	porte	de	l’immeuble.

Près	 de	 la	 gare,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	mendiants	 qui	 dorment,	 engoncés	 dans	 leurs	 hardes,	 ou	 bien
entourés	de	cartons,	devant	 les	portes.	Au	 loin,	brille	 l’édifice	de	 la	gare,	 avec	 ses	grands	 réverbères
blancs	comme	des	astres.

Dans	un	coin	de	porte,	à	l’abri	d’une	borne	de	pierre,	dans	un	grand	lac	d’ombre	humide,	Lalla	s’est
couchée	par	 terre.	Elle	 a	 rentré	 sa	 tête	 et	 ses	membres	 le	 plus	 qu’elle	 a	 pu	 à	 l’intérieur	 de	 son	grand
manteau	marron,	tout	à	fait	dans	le	genre	d’une	tortue.	La	pierre	est	froide	et	dure,	et	le	bruit	mouillé	des
pneus	des	autos	 la	 fait	 frissonner.	Mais	elle	voit	quand	même	 le	ciel	 s’ouvrir,	 comme	autrefois,	 sur	 le
plateau	de	pierres,	et	entre	les	bords	de	la	taie	qui	se	fend,	en	tenant	les	yeux	bien	fermés,	elle	peut	voir
encore	la	nuit	du	désert.



Lalla	habite	à	l’hôtel	Sainte-Blanche.	Elle	a	une	toute	petite	chambre,	un	réduit	sombre	sous	les	toits,
qu’elle	partage	avec	 les	balais,	 les	seaux,	 les	vieilles	choses	oubliées	 là	depuis	des	années.	 Il	y	a	une
ampoule	électrique,	une	table,	et	un	vieux	lit	à	sangles.	Quand	elle	a	demandé	au	patron	si	elle	pouvait
habiter	 là,	 il	 lui	a	dit	oui	simplement,	sans	poser	de	questions.	Il	n’a	pas	fait	de	commentaires,	 il	a	dit
qu’elle	pouvait	dormir	là,	que	le	lit	ne	servait	pas.	Il	a	dit	aussi	qu’il	déduirait	l’argent	de	l’électricité	et
de	l’eau	de	son	salaire,	voilà	tout.	Il	a	recommencé	à	lire	son	journal	allongé	sur	son	lit.	C’est	pour	cela
que	 Lalla	 trouve	 qu’il	 est	 bien,	 le	 patron,	même	 s’il	 est	 sale	 et	 pas	 rasé,	 parce	 qu’il	 ne	 pose	 pas	 de
questions.	Tout	lui	est	égal.

Avec	Aamma,	ça	n’a	pas	été	la	même	chose.	Quand	Lalla	lui	a	dit	qu’elle	n’habiterait	plus	chez	elle,
son	visage	s’est	fermé,	et	elle	a	dit	des	tas	de	choses	désagréables,	parce	qu’elle	croyait	que	Lalla	s’en
allait	 pour	 vivre	 avec	 un	 homme.	Mais	 elle	 a	 été	 d’accord	 quand	même,	 parce	 que	 de	 toute	 façon	 ça
l’arrangeait,	à	cause	de	ses	fils	qui	devaient	bientôt	venir.	Il	n’y	aurait	pas	eu	assez	de	place	pour	tout	le
monde.

Maintenant,	Lalla	connaît	un	peu	mieux	les	gens	de	l’hôtel	Sainte-Blanche.	Ils	sont	tous	très	pauvres,
venus	de	pays	où	on	ne	mange	pas,	où	il	n’y	a	presque	rien	pour	vivre.	Ils	ont	des	visages	durcis,	même
les	plus	jeunes,	et	ils	ne	peuvent	pas	parler	très	longtemps.	À	l’étage	où	habite	Lalla	il	n’y	a	personne,
parce	que	ce	sont	les	combles,	où	vivent	les	souris.	Mais	juste	en	dessous,	il	y	a	une	chambre	où	logent
trois	Noirs,	des	frères.	Eux	ne	sont	pas	méchants,	ni	tristes.	Ils	sont	toujours	gais,	et	Lalla	aime	bien	les
entendre	rire	et	chanter	le	samedi	après-midi	et	le	dimanche.	Elle	ne	connaît	pas	leurs	noms,	elle	ne	sait
pas	ce	qu’ils	 font	dans	 la	ville.	Mais	elle	 les	 rencontre	quelquefois	dans	 le	couloir,	quand	elle	va	aux
W.C.,	ou	quand	elle	descend	tôt	le	matin	pour	frotter	les	marches	de	l’escalier.	Mais	ils	ne	sont	plus	là
quand	 elle	 va	 nettoyer	 leur	 chambre.	 Ils	 n’ont	 presque	 pas	 d’effets,	 juste	 quelques	 cartons	 pleins	 de
vêtements,	et	une	guitare.

À	 côté	 de	 la	 chambre	 des	 Noirs,	 il	 y	 a	 deux	 chambres	 occupées	 par	 des	 Nord-Africains	 des
chantiers,	qui	ne	restent	jamais	très	longtemps.	Ils	sont	gentils	mais	taciturnes,	et	Lalla	ne	leur	parle	pas
beaucoup	non	plus.	Il	n’y	a	rien	dans	leurs	chambres,	parce	qu’ils	mettent	tous	leurs	vêtements	dans	des
valises,	et	les	valises	sous	leurs	lits.	Ils	ont	peur	qu’on	les	vole.

Celui	 que	 Lalla	 aime	 bien,	 c’est	 un	 jeune	 Noir	 africain	 qui	 habite	 avec	 son	 frère	 dans	 la	 petite
chambre	 du	 deuxième	 étage,	 tout	 à	 fait	 au	 bout	 du	 couloir.	 C’est	 la	 plus	 jolie	 chambre,	 parce	 qu’elle
donne	sur	un	morceau	de	cour	où	il	y	a	un	arbre.	Lalla	ne	connaît	pas	le	nom	de	l’aîné,	mais	elle	sait	que
le	plus	jeune	s’appelle	Daniel.	Il	est	très	très	noir,	avec	des	cheveux	tellement	frisés	qu’il	y	a	toujours	des
choses	qui	s’y	accrochent,	des	bouts	de	paille,	des	plumes,	des	brins	d’herbe.	Il	a	une	tête	toute	ronde,	et
un	cou	démesuré.	Il	est	d’ailleurs	tout	en	longueur,	avec	de	longs	bras	et	de	longues	jambes,	et	une	drôle
de	démarche,	un	peu	comme	s’il	dansait.	Il	est	toujours	très	gai,	il	rit	 tout	le	temps	quand	il	parle	avec
Lalla.	Elle	ne	comprend	pas	bien	ce	qu’il	dit,	parce	qu’il	a	un	accent	bizarre	qui	chante.	Mais	ça	n’a	pas
une	grande	importance,	parce	qu’il	fait	des	gestes	très	drôles	avec	ses	longues	mains,	et	toutes	sortes	de
grimaces	avec	sa	grande	bouche	pleine	de	dents	très	blanches.	C’est	lui	que	Lalla	préfère,	à	cause	de	son
visage	lisse,	à	cause	de	son	rire,	parce	qu’il	ressemble	un	peu	à	un	enfant.	Il	travaille	à	l’hôpital,	avec
son	frère,	et	le	samedi	et	le	dimanche,	il	va	jouer	au	football.	C’est	sa	grande	passion.	Il	a	des	affiches	et
des	photos	dans	toute	sa	chambre,	punaisées	sur	les	murs,	sur	la	porte,	à	l’intérieur	du	placard.	Chaque
fois	qu’il	voit	Lalla,	il	lui	demande	quand	est-ce	qu’elle	va	venir	le	voir	jouer	au	stade.

Elle	y	est	allée	une	fois,	un	dimanche	après-midi.	Elle	s’est	installée	tout	à	fait	en	haut	des	gradins,	et
elle	l’a	regardé.	Il	faisait	une	petite	tache	noire	sur	le	gazon	vert	du	terrain,	et	c’est	à	cela	qu’elle	a	pu	le
reconnaître.	Il	jouait	avant-centre	droit,	avec	ceux	qui	conduisent	l’attaque.	Mais	Lalla	ne	lui	a	jamais	dit
qu’elle	était	allée	le	voir,	peut-être	pour	qu’il	continue	à	lui	demander	de	venir,	avec	son	rire	qui	résonne



bien	fort	dans	les	couloirs	de	l’hôtel.
Il	y	a	aussi	un	vieil	homme	qui	vit	dans	une	chambre	très	petite,	à	l’autre	bout	du	couloir.	Lui	ne	parle

jamais	à	personne,	et	personne	ne	sait	très	bien	d’où	il	vient.	C’est	un	vieil	homme	dont	le	visage	a	été
mangé	par	une	maladie	terrible,	sans	nez	ni	bouche,	avec	juste	deux	trous	à	la	place	des	narines	et	une
cicatrice	à	la	place	des	lèvres.	Mais	il	a	de	beaux	yeux	profonds	et	tristes,	et	il	est	toujours	poli	et	doux,
et	Lalla	l’aime	bien	à	cause	de	cela.	Il	vit	très	pauvrement	dans	cette	chambre,	presque	sans	manger,	et	il
sort	seulement	de	bonne	heure	le	matin	pour	aller	ramasser	les	fruits	tombés	au	marché,	et	pour	aller	se
promener	 au	 soleil.	Lalla	ne	 connaît	 pas	 son	nom	mais	 elle	 l’aime	bien.	 Il	 ressemble	un	peu	 au	vieux
Naman,	il	a	le	même	genre	de	mains,	puissantes	et	agiles,	des	mains	brûlées	par	le	soleil	et	pleines	de
savoir.	Quand	elle	regarde	ses	mains,	c’est	comme	si	elle	reconnaissait	un	peu	le	paysage	qui	brûle,	les
étendues	de	sable	et	de	pierres,	les	arbustes	calcinés,	les	rivières	desséchées.	Mais	lui	ne	parle	jamais	de
son	pays	ni	de	lui-même,	il	garde	cela	serré	au	fond	de	lui.	Il	dit	à	peine	quelques	mots	à	Lalla,	quand	il
la	 croise	 dans	 le	 couloir,	 juste	 sur	 le	 temps	 qu’il	 fait	 dehors,	 sur	 les	 nouvelles	 qu’il	 a	 entendues	 à	 la
radio.	Peut-être	qu’il	est	le	seul	à	l’hôtel	qui	sache	le	secret	de	Lalla,	parce	qu’il	lui	a	demandé	deux	fois,
en	la	regardant	avec	ses	yeux	pleins	de	profondeur,	si	ça	n’était	pas	trop	dur	pour	elle	de	travailler.	Il	n’a
rien	dit	de	plus,	mais	Lalla	a	pensé	qu’il	savait	qu’elle	avait	un	bébé	dans	son	ventre,	et	elle	a	même	eu
un	peu	peur	que	le	vieil	homme	en	parle	au	patron,	parce	qu’il	ne	voudrait	plus	la	garder	à	l’hôtel.	Mais
le	vieil	homme	ne	dit	rien	à	personne	d’autre.	Chaque	lundi,	il	paie	d’avance	une	semaine	de	logement,
sans	que	personne	ne	 sache	d’où	 lui	vient	 son	argent.	Lalla	 est	 la	 seule	 a	 savoir	qu’il	 est	 très	pauvre,
parce	qu’il	n’y	a	jamais	rien	d’autre	à	manger	dans	sa	chambre	que	les	fruits	tapés	qui	sont	tombés	par
terre	 au	marché.	Alors,	 quelquefois,	quand	elle	 a	un	peu	d’argent	devant	 elle,	 elle	 achète	une	ou	deux
belles	pommes,	des	oranges,	et	elle	les	met	sur	l’unique	chaise	de	la	petite	chambre,	en	faisant	le	ménage.
Le	 vieil	 homme	 ne	 lui	 a	 jamais	 dit	 merci,	 mais	 elle	 voit	 dans	 ses	 yeux	 qu’il	 est	 content	 quand	 il	 la
rencontre.

Les	autres	 locataires,	Lalla	 les	connaît	sans	 les	connaître.	Ce	sont	des	gens	qui	ne	restent	pas,	des
Arabes,	des	Portugais,	des	Italiens,	qui	ne	sont	là	que	pour	dormir.	Il	y	a	aussi	ceux	qui	restent,	mais	que
Lalla	n’aime	pas,	deux	Arabes	du	premier	qui	ont	l’air	brutal,	et	qui	se	saoulent	à	l’alcool	à	brûler.	Il	y	a
celui	qui	lit	ses	revues	obscènes,	et	qui	laisse	traîner	toutes	ces	photos	de	femmes	nues	sur	son	lit	défait,
pour	que	Lalla	les	ramasse	et	les	regarde.	C’est	un	Yougoslave,	qui	s’appelle	Gregori.	Un	jour,	Lalla	est
entrée	dans	sa	chambre,	et	il	était	là.	Il	l’a	prise	par	le	bras	et	il	a	voulu	la	faire	tomber	sur	son	lit,	mais
Lalla	s’est	mise	à	crier	et	 il	a	eu	peur.	 Il	 l’a	 laissée	partir	en	 lui	criant	des	 injures.	Depuis	ce	 jour-là,
Lalla	ne	met	plus	les	pieds	dans	sa	chambre	quand	il	est	là.

Mais	tous,	ils	n’existent	pas	vraiment,	sauf	le	vieil	homme	au	visage	mangé.	Ils	n’existent	pas,	parce
qu’ils	 ne	 laissent	 pas	 de	 traces	 de	 leur	 passage,	 comme	 s’ils	 n’étaient	 que	 des	 ombres,	 des	 fantômes.
Quand	ils	s’en	vont,	un	 jour,	c’est	comme	s’ils	n’étaient	 jamais	venus.	Le	 lit	de	sangles	est	 toujours	 le
même,	et	 la	chaise	disloquée,	 le	 linoléum	taché,	 les	murs	graisseux	où	la	peinture	cloque,	et	 l’ampoule
électrique	nue	au	bout	de	son	fil,	avec	ses	chiures	de	mouches.	Tout	reste	pareil.

Mais	c’est	surtout	la	lumière	qui	vient	du	dehors,	à	travers	les	carreaux	sales,	la	lumière	grise	de	la
cour	intérieure,	les	reflets	pâles	du	soleil,	et	les	bruits	:	bruits	des	postes	de	radio,	bruits	des	moteurs	des
autos	dans	la	grande	avenue,	voix	des	hommes	qui	se	querellent.	Bruit	des	robinets	qui	chuintent,	bruit	de
la	chasse	d’eau,	grincements	des	escaliers,	bruit	du	vent	qui	agite	les	tôles	et	les	gouttières.

Lalla	écoute	 tous	ces	bruits,	 la	nuit,	 allongée	 sur	 son	 lit,	 en	 regardant	 la	 tache	 jaune	de	 l’ampoule
électrique	allumée.	Les	hommes	ici	ne	peuvent	pas	exister,	ni	les	enfants,	ni	rien	de	ce	qui	vit.	Elle	écoute
les	bruits	de	la	nuit,	comme	à	l’intérieur	d’une	grotte,	et	c’est	comme	si	elle	n’existait	plus	elle-même	très
bien.	Dans	son	ventre,	quelque	chose	tressaille,	à	présent,	palpite	comme	un	organe	inconnu.



Lalla	se	love	dans	son	lit,	les	genoux	contre	le	menton,	et	elle	essaie	d’écouter	ce	qui	bouge	en	elle,
ce	qui	commence	à	vivre.	Il	y	a	la	peur,	encore,	la	peur	qui	fait	fuir	le	long	des	rues	et	fait	rebondir	d’un
angle	à	l’autre,	comme	une	balle.	Mais,	en	même	temps,	il	y	a	une	onde	de	bonheur	étrange,	de	chaleur	et
de	lumière,	qui	semble	venir	de	très	loin,	d’au-delà	des	mers	et	des	villes,	et	qui	unit	Lalla	à	la	beauté	du
désert.	Alors,	comme	chaque	nuit,	Lalla	ferme	les	yeux,	elle	respire	profondément.	Lentement,	la	lumière
grise	 de	 la	 chambre	 étroite	 s’éteint,	 et	 la	 belle	 nuit	 apparaît.	 Elle	 est	 peuplée	 d’étoiles,	 froide,
silencieuse,	solitaire.	Elle	repose	sur	la	terre	sans	limites,	sur	l’étendue	des	dunes	immobiles.	À	côté	de
Lalla,	il	y	a	le	Hartani,	vêtu	de	son	manteau	de	bure,	et	son	visage	de	cuivre	noir	est	brillant	à	la	lumière
des	étoiles.	C’est	son	regard	qui	vient	jusqu’à	elle,	qui	la	trouve	ici,	dans	cette	chambre	étroite,	dans	la
clarté	maladive	de	l’ampoule	électrique,	et	le	regard	du	Hartani	bouge	en	elle,	dans	son	ventre,	réveille
la	vie.	Il	y	a	si	longtemps	qu’il	a	disparu,	si	longtemps	qu’elle	est	partie,	de	l’autre	côté	de	la	mer,	comme
si	elle	avait	été	chassée,	et	pourtant	le	regard	du	jeune	berger	est	très	fort	;	elle	le	sent	qui	bouge	vraiment
au	fond	d’elle,	dans	le	secret	de	son	ventre.	Alors,	ce	sont	eux	qui	s’effacent,	les	gens	de	cette	ville,	les
policiers,	 les	hommes	de	la	rue,	 les	locataires	de	l’hôtel,	 tous,	 ils	disparaissent,	et	avec	eux	leur	ville,
leurs	maisons,	leurs	rues,	leurs	autos,	leurs	camions,	et	il	ne	reste	plus	que	l’étendue	du	désert,	où	Lalla	et
le	Hartani	sont	couchés	ensemble.	Tous	deux	sont	enveloppés	dans	le	grand	manteau	de	bure,	entourés	par
la	nuit	noire	et	les	myriades	d’étoiles,	et	ils	se	serrent	très	fort	l’un	contre	l’autre	pour	ne	pas	sentir	le
froid	qui	envahit	la	terre.

Quand	 il	 y	 a	 quelqu’un	 qui	 meurt	 au	 Panier,	 c’est	 le	 magasin	 des	 pompes	 funèbres,	 au	 rez-de-
chaussée	de	l’hôtel,	qui	s’occupe	de	tout.	Au	début,	Lalla	croyait	que	c’était	quelqu’un	de	la	famille	du
patron	 de	 l’hôtel	 ;	mais	 c’est	 un	 commerçant	 comme	 les	 autres.	 Au	 début,	 Lalla	 pensait	 que	 les	 gens
venaient	mourir	 à	 l’hôtel	 et	qu’on	 les	 envoyait	 ensuite	 aux	pompes	 funèbres.	 Il	 n’y	 a	pas	beaucoup	de
monde	 dans	 le	 magasin,	 juste	 le	 patron,	Monsieur	 Cherez,	 deux	 croque-morts,	 et	 le	 conducteur	 de	 la
limousine.

Quand	quelqu’un	est	mort	au	Panier,	les	employés	partent	avec	la	limousine,	et	ils	vont	accrocher	de
grandes	tentures	noires	avec	des	larmes	d’argent	sur	la	porte	de	la	maison.	Devant	la	porte,	sur	le	trottoir,
ils	installent	une	petite	table	recouverte	d’une	nappe	noire	avec	aussi	des	larmes	d’argent.	Sur	la	table,	il
y	a	une	soucoupe	pour	que	les	gens	puissent	mettre	un	petit	carton	avec	leur	nom,	quand	ils	vont	rendre
visite	au	mort.

Quand	Monsieur	Ceresola	 est	mort,	 Lalla	 l’a	 su	 tout	 de	 suite,	 parce	 qu’elle	 a	 vu	 son	 fils	 dans	 le
magasin,	au	rez-de-chaussée	de	 l’hôtel.	Le	fils	de	Monsieur	Ceresola	est	un	petit	bonhomme	gras	avec
pas	 beaucoup	de	 cheveux	 et	 une	moustache	 en	brosse,	 et	 il	 regarde	 toujours	Lalla	 comme	 si	 elle	 était
transparente.	Mais	Monsieur	Ceresola,	lui,	était	différent.	C’est	quelqu’un	que	Lalla	aime	bien.	C’est	un
Italien,	pas	très	grand,	mais	vieux	et	maigre,	et	qui	marche	difficilement	à	cause	de	ses	rhumatismes.	Il	est
toujours	 habillé	 d’un	 complet-veston	 noir,	 qui	 doit	 être	 bien	 vieux	 aussi,	 parce	 que	 l’étoffe	 est	 usée
jusqu’à	la	trame,	aux	coudes,	aux	genoux.	Avec	ça,	il	a	de	vieilles	chaussures	de	cuir	noir,	toujours	bien
cirées,	et	quand	il	fait	froid,	il	met	un	foulard	de	laine	et	une	casquette.	Monsieur	Ceresola	a	une	figure
toute	sèche	et	ridée,	mais	bien	tannée	par	le	grand	air,	des	cheveux	blancs	coupés	court,	et	de	drôles	de
lunettes	en	écaille	de	tortue,	raccommodées	avec	du	sparadrap	et	de	la	ficelle.

Les	gens	l’aiment	bien,	au	Panier,	parce	qu’il	est	poli	et	aimable	avec	tout	le	monde,	et	qu’il	a	un	air
de	 dignité,	 avec	 son	 habit	 noir	 démodé	 et	 ses	 souliers	 cirés.	 Et	 puis,	 tout	 le	 monde	 sait	 qu’il	 a	 été
charpentier	 autrefois,	 un	 vrai	maître	 charpentier,	 et	 qu’il	 est	 venu	 d’Italie	 avant	 la	 guerre,	 parce	 qu’il
n’aimait	pas	Mussolini.	C’est	ce	qu’il	raconte	quelquefois,	quand	il	rencontre	Lalla	dans	la	rue,	en	allant
faire	ses	courses.	Il	dit	qu’il	est	arrivé	à	Paris	sans	argent,	avec	juste	de	quoi	payer	deux	ou	trois	nuits
d’hôtel,	et	qu’il	ne	parlait	pas	un	mot	de	français	;	alors	quand	il	a	demandé	du	savon	pour	se	laver,	on	lui



a	monté	un	pot	d’eau	chaude.
Quand	Lalla	le	rencontre,	elle	l’aide	à	porter	ses	paquets,	parce	qu’il	marche	difficilement,	surtout

quand	il	faut	monter	les	escaliers	vers	la	rue	du	Panier.	Alors,	en	marchant,	il	lui	parle	de	l’Italie,	de	son
village,	et	du	 temps	où	 il	 était	ouvrier	en	Tunisie,	 et	des	maisons	qu’il	 construisait,	partout,	 à	Paris,	 à
Lyon,	en	Corse.	Il	a	une	drôle	de	voix	un	peu	forte,	et	Lalla	a	du	mal	à	comprendre	son	accent,	mais	elle
aime	bien	l’entendre	parler.

Maintenant	il	est	mort.	Quand	Lalla	a	compris	cela,	elle	a	eu	l’air	si	 triste	que	le	fils	de	Monsieur
Ceresola	l’a	regardée	avec	étonnement,	comme	s’il	était	surpris	que	quelqu’un	puisse	penser	à	son	père.
Lalla	 est	 repartie	 très	 vite,	 parce	 qu’elle	 n’aime	 pas	 beaucoup	 respirer	 l’air	 du	magasin	 des	 pompes
funèbres,	ni	voir	toutes	ces	couronnes	de	celluloïd,	ces	cercueils,	et	surtout	ces	croque-morts	qui	ont	des
yeux	méchants.

Alors	Lalla	a	suivi	les	rues,	lentement,	la	tête	baissée,	et	elle	est	arrivée	comme	cela	jusqu’à	la	porte
de	la	maison	de	Monsieur	Ceresola.	Autour	de	la	porte,	il	y	avait	les	tentures,	et	la	petite	table	avec	sa
nappe	noire	et	sa	soucoupe.	Il	y	avait	aussi	un	grand	tableau	noir	au-dessus	de	la	porte	avec	deux	lettres
en	forme	de	croissants	de	lune,	comme	ceci	:

Lalla	entre	dans	la	maison,	elle	monte	l’escalier	aux	marches	étroites,	comme	quand	elle	portait	les
paquets	de	Monsieur	Ceresola,	lentement,	en	s’arrêtant	à	chaque	palier	pour	reprendre	son	souffle.	Elle
est	si	fatiguée,	aujourd’hui,	elle	se	sent	si	 lourde,	comme	si	elle	allait	s’endormir,	comme	si	elle	allait
mourir	en	arrivant	au	dernier	étage.

Elle	s’arrête	devant	la	porte,	elle	hésite	un	peu.	Puis	elle	pousse	la	porte,	et	elle	entre	dans	le	petit
appartement.	 D’abord,	 elle	 ne	 reconnaît	 pas	 l’endroit,	 parce	 que	 les	 volets	 sont	 fermés	 et	 qu’il	 fait
sombre.	Il	n’y	a	personne	dans	l’appartement,	et	Lalla	avance	vers	la	grande	pièce,	là	où	il	y	a	une	table
recouverte	de	 toile	cirée,	avec	une	corbeille	de	 fruits.	Au	fond	de	 la	pièce,	 il	y	a	 l’alcôve	avec	 le	 lit.
Quand	elle	s’approche,	Lalla	aperçoit	Monsieur	Ceresola	qui	est	couché	sur	le	dos,	dans	le	lit,	comme
s’il	dormait.	Il	a	l’air	si	tranquille,	dans	la	pénombre,	avec	les	yeux	fermés	et	les	mains	allongées	le	long
de	son	corps,	que	Lalla	croit	un	instant	qu’il	est	seulement	assoupi,	qu’il	va	bientôt	se	réveiller.	Elle	dit,
à	voix	chuchotée,	pour	ne	pas	le	déranger	:

«	Monsieur	Ceresola	?	Monsieur	Ceresola	?	»
Mais	Monsieur	Ceresola	ne	dort	pas.	Cela	se	voit	à	ses	habits,	toujours	le	même	complet	veston	noir,

les	mêmes	souliers	cirés	;	mais	le	veston	est	un	peu	de	travers,	avec	le	col	qui	se	soulève	derrière	la	tête,
et	Lalla	pense	qu’il	va	être	froissé.	Il	y	a	une	ombre	grise	sur	les	joues	et	sur	le	menton	du	vieillard,	et
des	cernes	bleus	autour	de	ses	yeux,	comme	s’il	avait	été	 frappé.	Lalla	pense	encore	au	vieux	Naman,
quand	il	était	couché	par	terre	dans	sa	maison	et	qu’il	ne	pouvait	plus	respirer.	Elle	pense	à	lui	si	fort,
que	pendant	quelques	secondes	c’est	lui	qu’elle	voit,	couché	sur	le	lit,	le	visage	effacé	par	le	sommeil,
les	mains	étendues	le	long	de	son	corps.	La	vie	tremble	encore	dans	la	pénombre	de	la	chambre,	avec	un
murmure	 très	 bas,	 à	 peine	 perceptible.	Lalla	 s’approche	 tout	 près	 du	 lit,	 elle	 regarde	mieux	 le	 visage
éteint,	 couleur	 de	 cire,	 les	 cheveux	 blancs	 qui	 tombent	 sur	 ses	 tempes	 en	 mèches	 raides,	 la	 bouche
entrouverte,	les	joues	creusées	par	le	poids	de	la	mâchoire	qui	pend.	Ce	qui	rend	le	visage	étrange,	c’est
qu’il	ne	porte	plus	 les	vieilles	 lunettes	d’écaille	 ;	 il	 semble	nu,	 faible,	 à	 cause	de	ces	marques	qui	ne
servent	plus,	sur	le	nez,	autour	des	yeux,	le	long	des	tempes.	Le	corps	de	Monsieur	Ceresola	est	devenu



tout	d’un	coup	trop	petit,	trop	maigre	pour	ces	habits	noirs,	et	c’est	comme	s’il	avait	disparu,	comme	s’il
ne	restait	plus	que	ce	masque	et	ces	mains	de	cire,	et	ces	habits	mal	ajustés	sur	des	cintres	trop	étriqués.
Alors,	soudain,	la	peur	revient	sur	Lalla,	la	peur	qui	brûle	la	peau,	qui	trouble	le	regard.	La	pénombre	est
étouffante,	elle	est	un	poison	qui	paralyse.	La	pénombre	vient	du	fond	des	cours,	elle	suit	les	rues	étroites,
à	travers	la	vieille	ville,	elle	noie	tous	ceux	qu’elle	trouve,	prisonniers	dans	les	chambres	étroites	:	les
petits	 enfants,	 les	 femmes,	 les	vieillards.	Elle	 entre	dans	 les	maisons,	 sous	 les	 toits	 humides,	 dans	 les
caves,	elle	occupe	les	moindres	fissures.

Lalla	reste	immobile	devant	le	cadavre	de	Monsieur	Ceresola.	Elle	sent	le	froid	le	gagner,	et	la	drôle
de	 couleur	 de	 cire	 recouvrir	 la	 peau	 de	 son	 visage	 et	 de	 ses	mains.	 Elle	 se	 souvient	 encore	 du	 vent
mauvais	qui	a	soufflé	cette	nuit-là	sur	la	Cité,	quand	le	vieux	Naman	était	en	train	de	mourir	;	et	du	froid
qui	semblait	sortir	de	tous	les	trous	de	la	terre	pour	anéantir	les	hommes.

Lentement,	sans	quitter	des	yeux	le	corps	mort,	Lalla	recule	vers	la	porte	de	l’appartement.	La	mort
est	dans	l’ombre	grise	qui	flotte	entre	les	murs,	dans	l’escalier,	sur	la	peinture	écaillée	des	couloirs.	Lalla
descend	aussi	vite	qu’elle	peut,	 le	cœur	battant,	 les	yeux	pleins	de	 larmes.	Elle	se	 jette	dehors,	et	elle
essaie	de	courir,	vers	le	bas	de	la	ville,	vers	la	mer,	entourée	par	le	vent	et	par	la	lumière.

Mais	 une	 douleur	 dans	 son	 ventre	 l’oblige	 à	 s’asseoir	 par	 terre,	 pliée	 sur	 elle-même.	 Elle	 geint,
tandis	que	les	gens	passent	devant	elle,	la	regarde	furtivement,	et	s’éloignent.	Ils	ont	peur,	eux	aussi,	cela
se	 voit	 à	 la	 façon	qu’ils	 ont	 de	marcher	 en	 rasant	 les	murs,	 un	 peu	déjetés,	 comme	 les	 chiens	 au	 poil
hérissé.

La	mort	est	partout,	sur	eux,	pense	Lalla,	ils	ne	peuvent	pas	s’échapper.	La	mort	est	installée	dans	le
magasin	noir,	au	rez-de-chaussée	de	l’hôtel	Sainte-Blanche,	parmi	les	bouquets	de	violettes	en	plâtre	et
les	dalles	en	marbre	aggloméré.	Elle	habite	là-bas,	dans	la	vieille	maison	pourrie,	dans	les	chambres	des
hommes,	 dans	 les	 couloirs.	 Ils	 ne	 le	 savent	 pas,	 ils	 ne	 s’en	 doutent	même	 pas.	 La	 nuit,	 elle	 quitte	 le
magasin	des	pompes	funèbres,	sous	forme	de	cafards,	de	rats,	de	punaises,	et	elle	se	répand	dans	toutes
les	chambres	humides,	sur	toutes	les	paillasses,	elle	rampe	et	grouille	sur	les	planchers,	dans	les	fissures,
elle	emplit	tout	comme	une	ombre	empoisonnée.

Lalla	se	relève,	elle	marche	en	titubant,	les	mains	pressées	sur	le	bas	de	son	ventre,	là	où	il	y	a	une
douleur	qui	proémine.	Elle	ne	regarde	plus	personne.	Où	pourrait-elle	aller	?	Eux,	ils	vivent,	ils	mangent,
ils	 boivent,	 ils	 parlent,	 et	 pendant	 ce	 temps-là,	 le	 piège	 se	 referme	 sur	 eux.	 Ils	 ont	 tout	 perdu,	 exilés,
frappés,	humiliés,	ils	travaillent	dans	le	vent	glacé	des	routes,	sous	la	pluie,	ils	creusent	des	trous	dans	la
terre	caillouteuse,	ils	brisent	leurs	mains	et	leur	tête,	rendus	fous	par	les	marteaux	pneumatiques.	Ils	ont
faim,	ils	ont	peur,	ils	sont	glacés	par	la	solitude	et	par	le	vide.	Et	quand	ils	s’arrêtent,	il	y	a	la	mort	qui
monte	autour	d’eux,	là,	sous	leurs	pieds,	dans	le	magasin,	au	rez-de-chaussée	de	l’hôtel	Sainte-Blanche.
Là,	les	croque-morts	aux	yeux	méchants	les	effacent,	les	éteignent,	font	disparaître	leur	corps,	remplacent
leur	visage	par	un	masque	de	cire,	leurs	mains	par	des	gants	qui	sortent	de	leurs	habits	vides.

Où	aller,	où	disparaître	?	Lalla	voudrait	trouver	une	cachette,	enfin,	comme	autrefois,	dans	la	grotte
du	Hartani,	en	haut	de	la	falaise,	un	endroit	d’où	on	verrait	seulement	la	mer	et	le	ciel.

Elle	arrive	jusqu’à	la	placette,	et	elle	s’assoit	sur	le	banc	de	plastique,	devant	le	mur	de	la	maison
abîmée,	aux	fenêtres	vides	comme	les	yeux	d’un	géant	mort.



Ensuite,	il	y	a	eu	une	sorte	de	fièvre,	un	peu	partout,	dans	la	ville.	Peut-être	à	cause	du	vent	qui	s’est
mis	 à	 souffler,	 à	 la	 fin	 de	 l’hiver,	 non	 pas	 le	 vent	 de	malheur	 et	 de	maladie,	 comme	 lorsque	 le	 vieux
Naman	 avait	 commencé	 à	mourir	 ;	mais	 un	 vent	 de	 violence	 et	 de	 froid,	 qui	 passait	 dans	 les	 grandes
avenues	de	la	ville	en	soulevant	la	poussière	et	les	vieux	journaux,	un	vent	qui	enivrait,	qui	faisait	tituber.
Lalla	n’a	jamais	senti	un	vent	pareil.	Cela	entre	à	l’intérieur	de	la	tête	et	tourbillonne,	traverse	le	corps
comme	un	courant	froid,	en	chassant	de	grands	frissons.	Alors,	dès	qu’elle	est	dehors,	cet	après-midi,	elle
part	 en	 courant,	 droit	 devant	 elle,	 sans	 même	 regarder	 la	 boutique	 des	 pompes	 funèbres	 où	 s’ennuie
l’homme	en	noir.

Au-dehors,	dans	les	grandes	avenues,	il	y	a	beaucoup	de	lumière,	parce	que	le	vent	l’a	amenée	avec
lui.	Elle	 bondit,	 elle	 étincelle	 sur	 les	 coques	 des	 autos,	 sur	 les	 vitres	 des	maisons.	Cela	 aussi	 entre	 à
l’intérieur	de	la	tête	de	Lalla,	cela	vibre	sur	sa	peau,	fait	étinceler	ses	cheveux.	Elle	voit	autour	d’elle,
aujourd’hui,	pour	la	première	fois	depuis	si	longtemps,	la	blancheur	éternelle	des	pierres	et	du	sable,	les
éclats	 coupants	 comme	 le	 silex,	 les	 étoiles.	 Loin	 devant	 elle,	 au	 bout	 de	 la	 grande	 avenue,	 dans	 le
brouillard	de	lumière	apparaissent	les	mirages,	les	dômes,	les	tours,	les	minarets,	et	les	caravanes	qui	se
mêlent	au	grouillement	des	gens	et	des	autos.

C’est	 le	vent	de	 la	 lumière,	venu	de	 l’ouest,	 et	qui	va	dans	 la	direction	des	ombres.	Lalla	entend,
comme	autrefois,	le	bruit	de	la	lumière	crépitant	sur	l’asphalte,	le	bruit	long	des	reflets	sur	les	vitres,	tous
les	craquements	de	braise.	Où	est-elle	?	Il	y	a	 tant	de	 lumière	qu’elle	est	comme	isolée	au	centre	d’un
réseau	d’aiguilles.	Peut-être	qu’elle	marche	maintenant	sur	l’immense	étendue	de	pierres	et	de	sable,	là
où	attend	le	Hartani,	au	centre	du	désert	?	Peut-être	qu’elle	rêve	en	marchant,	à	cause	de	la	lumière	et	du
vent,	et	que	la	grande	ville	va	bientôt	se	dissoudre,	s’évaporer	dans	la	chaleur	du	soleil	levant,	après	la
terrible	nuit	?

À	l’angle	d’une	rue,	près	de	l’escalier	qui	conduit	à	 la	gare,	Radicz	le	mendiant	est	debout	devant
elle.	Son	visage	est	fatigué	et	anxieux,	et	Lalla	a	du	mal	à	le	reconnaître,	parce	que	le	jeune	garçon	est
devenu	semblable	à	un	homme.	Il	porte	des	habits	que	Lalla	ne	connaît	pas,	un	complet	veston	marron	qui
flotte	sur	son	corps	osseux,	et	de	grandes	chaussures	de	cuir	noir	qui	doivent	blesser	ses	pieds	nus.

Lalla	 voudrait	 lui	 parler,	 lui	 dire	 que	Monsieur	 Ceresola	 est	 mort,	 et	 qu’elle	 ne	 retournera	 plus
jamais	travailler	à	l’hôtel	Sainte-Blanche,	ni	dans	aucune	de	ces	chambres	où	la	mort	peut	venir	à	chaque
instant,	et	vous	transformer	en	masque	de	cire	;	mais	il	y	a	trop	de	vent	et	trop	de	bruit	pour	parler,	alors
elle	montre	à	Radicz	la	poignée	de	billets	de	banque	tout	froissés	dans	sa	main.

«	Regarde	!	»
Radicz	ouvre	de	grands	yeux,	mais	il	ne	pose	pas	de	questions.	Peut-être	qu’il	croit	que	Lalla	a	volé

cet	argent,	ou	pire	encore.
Lalla	remet	les	billets	dans	la	poche	de	son	manteau.	C’est	tout	ce	qui	reste	de	ces	jours	passés	dans

la	noirceur	de	l’hôtel,	à	frotter	les	linos	avec	la	brosse	en	chiendent,	et	à	balayer	les	chambres	grises	qui
sentent	la	sueur	et	le	tabac.	Quand	elle	a	dit	au	patron	de	l’hôtel	qu’elle	s’en	allait,	lui	non	plus	n’a	rien
dit.	Il	est	sorti	de	son	vieux	lit	jamais	fait,	et	il	est	allé	jusqu’au	coffre-fort,	au	fond	de	sa	pièce.	Il	a	pris
l’argent,	il	l’a	compté,	et	il	a	ajouté	une	semaine	d’avance,	et	il	a	donné	tout	ça	à	Lalla,	puis	il	est	allé	se
recoucher	sans	rien	dire	de	plus.	Il	a	fait	tout	ça	sans	se	presser,	en	pyjama,	avec	ses	joues	mal	rasées	et
ses	 cheveux	 sales,	 et	 ensuite	 il	 a	 repris	 la	 lecture	 de	 son	 journal,	 comme	 si	 rien	 d’autre	 n’avait
d’importance.

Alors,	maintenant,	Lalla	est	ivre	de	liberté.	Elle	regarde	tout	autour	d’elle,	les	murs,	les	fenêtres,	les
autos,	 les	gens,	 comme	 s’ils	 étaient	 des	 formes	 seulement,	 des	 images,	 des	 fantômes,	 que	 le	vent	 et	 la
lumière	allaient	balayer.



Radicz	a	l’air	si	malheureux	que	Lalla	a	pitié	de	lui.
«	Viens	!	»	Elle	entraîne	le	jeune	garçon	par	la	main,	à	travers	les	remous	de	la	foule.	Ensemble	ils

entrent	dans	un	magasin	 très	grand,	où	brille	 la	 lumière,	pas	 la	belle	 lumière	du	soleil,	mais	une	 lueur
blanche	 et	 dure,	 que	 renvoient	 les	 quantités	 de	miroirs.	Mais	 cette	 lueur	 enivre	 aussi,	 elle	 étourdit	 et
aveugle.	 Avec	 Radicz	 qui	 titube	 un	 peu	 derrière	 elle,	 Lalla	 traverse	 la	 région	 des	 parfums,	 des
cosmétiques,	des	perruques,	des	savonnettes.	Elle	s’arrête	un	peu	partout,	elle	achète	plusieurs	savons	de
toutes	 les	 couleurs,	 qu’elle	 fait	 sentir	 à	 Radicz.	 Puis	 des	 petits	 flacons	 de	 parfum,	 qu’elle	 respire	 un
instant	en	marchant	le	long	des	allées,	et	cela	fait	tourner	la	tête,	jusqu’à	l’écœurement.	Rouges	à	lèvres,
verts	à	paupières,	noirs,	ocres,	fonds	de	teint,	brillantines,	crèmes,	faux	cils,	fausses	mèches,	Lalla	se	fait
montrer	 tout	 cela,	 et	 elle	 le	montre	 à	Radicz,	 qui	 ne	 dit	 rien	 ;	 puis	 elle	 choisit	 longuement	 une	 petite
bouteille	carrée	de	vernis	à	ongle	couleur	de	brique,	et	un	tube	de	rouge	à	lèvres	écarlate.

Elle	est	assise	sur	un	haut	tabouret,	devant	un	miroir,	et	elle	essaie	les	couleurs	sur	le	dessus	de	sa
main,	tandis	que	la	vendeuse	aux	cheveux	de	paille	la	regarde	avec	des	yeux	stupides.

À	l’étage,	Lalla	se	faufile	entre	les	vêtements,	toujours	en	tenant	Radicz	par	la	main.	Elle	choisit	un
tee-shirt,	une	salopette	de	 travail	en	denim	bleu,	puis	des	sandales	de	 tennis	et	des	chaussettes	 rouges.
Elle	laisse	derrière,	dans	le	salon	d’essayage,	sa	vieille	robe-tablier	grise	et	ses	sandales	de	caoutchouc,
mais	elle	garde	le	manteau	marron	parce	qu’elle	l’aime	bien.	Maintenant,	elle	marche	plus	légèrement,	en
rebondissant	 sur	 ses	 semelles	 élastiques,	 une	 main	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 salopette.	 Ses	 cheveux	 noirs
tombent	en	lourdes	boucles	sur	le	col	de	son	manteau,	étincellent	à	la	lumière	de	l’électricité	blanche.

Radicz	la	regarde	et	la	trouve	belle,	mais	il	n’ose	pas	le	lui	dire.	Ses	yeux	sont	brillants	de	joie.	Il	y
a	comme	l’éclat	du	feu	dans	le	noir	des	cheveux	de	Lalla,	dans	le	cuivre	rouge	de	son	visage.	Maintenant,
c’est	comme	si	la	lumière	de	l’électricité	avait	ranimé	la	couleur	du	soleil	du	désert,	comme	si	elle	était
venue	là,	dans	le	Prisunic,	directement	du	chemin	qui	vient	des	plateaux	de	pierres.

Peut-être	que	tout	a	disparu,	réellement,	et	que	le	grand	magasin	est	seul	au	centre	d’un	désert	sans
fin,	pareil	à	une	forteresse	de	pierre	et	de	boue.	Mais	c’est	la	ville	entière	que	le	sable	entoure,	que	le
sable	 enserre,	 et	on	entend	craquer	 les	 superstructures	des	 immeubles	de	béton,	 tandis	que	courent	 les
fissures	sur	les	murs,	et	que	tombent	les	panneaux	de	verre	miroir	des	gratte-ciel.

C’est	le	regard	de	Lalla	qui	porte	la	force	brûlante	du	désert.	La	lumière	est	ardente	sur	ses	cheveux
noirs,	sur	la	natte	épaisse	qu’elle	tresse	au	creux	de	son	épaule,	en	marchant.	La	lumière	est	ardente	dans
ses	yeux	couleur	d’ambre,	sur	sa	peau,	sur	ses	pommettes	saillantes,	sur	ses	lèvres.	Alors,	dans	le	grand
magasin	plein	de	bruit	et	d’électricité	blanche,	les	gens	s’écartent,	s’arrêtent	sur	le	passage	de	Lalla	et	de
Radicz	le	mendiant.	Les	femmes,	les	hommes	s’arrêtent,	étonnés,	car	ils	n’ont	jamais	vu	personne	qui	leur
ressemble.	Au	 centre	 de	 l’allée,	Lalla	 avance,	 vêtue	 de	 sa	 salopette	 sombre,	 de	 son	manteau	brun	qui
s’ouvre	sur	son	cou	et	 sur	 son	visage	couleur	de	cuivre.	Elle	n’est	pas	grande,	et	pourtant	elle	 semble
immense	quand	elle	avance	au	centre	de	 l’allée,	puis	quand	elle	descend	sur	 l’escalier	 roulant	vers	 le
rez-de-chaussée.

C’est	 à	 cause	 de	 toute	 la	 lumière	 qui	 jaillit	 de	 ses	 yeux,	 de	 sa	 peau,	 de	 ses	 cheveux,	 la	 lumière
presque	 surnaturelle.	Derrière	 elle	 vient	 l’étrange	 garçon	maigre,	 dans	 ses	 habits	 d’homme,	 pieds	 nus
dans	ses	chaussures	de	cuir	noir.	Ses	cheveux	noirs	et	longs	entourent	son	visage	triangulaire	aux	joues
creuses,	aux	yeux	enfoncés.	Il	va	en	arrière,	sans	bouger	les	bras,	silencieux,	un	peu	de	travers	comme	les
chiens	peureux.	Les	gens	aussi	le	regardent	avec	étonnement,	comme	s’il	était	une	ombre	détachée	d’un
corps.	 La	 peur	 se	 lit	 sur	 son	 visage,	 mais	 il	 essaie	 de	 la	 cacher	 avec	 un	 drôle	 de	 sourire	 dur	 qui
ressemble	plutôt	à	une	grimace.

Parfois,	Lalla	se	retourne,	elle	lui	fait	un	petit	signe,	ou	elle	le	prend	par	la	main	:



«	Viens	!	»
Mais	le	jeune	garçon	se	laisse	bien	vite	distancer.	Quand	ils	sont	à	nouveau	dehors,	dans	la	rue,	dans

le	soleil	et	le	vent,	Lalla	lui	demande	:
«	Tu	as	faim	?	»
Radicz	la	regarde	avec	des	yeux	brillants,	fiévreux.
«	On	va	manger	»,	dit	Lalla.	Elle	montre	ce	qui	reste	de	la	poignée	de	billets	froissés	dans	la	poche

de	sa	salopette	neuve.
Le	 long	 des	 grandes	 avenues	 rectilignes,	 les	 gens	marchent,	 les	 uns	 vite,	 les	 autres	 lentement,	 en

traînant	 les	 pieds.	 Les	 autos	 roulent	 toujours	 le	 long	 des	 trottoirs,	 comme	 si	 elles	 guettaient	 quelque
chose,	quelqu’un,	une	place	pour	se	garer.	Il	y	a	des	martinets	dans	le	ciel	sans	nuages,	ils	descendent	les
vallées	des	rues	en	poussant	des	cris	stridents.	Lalla	est	contente	de	marcher,	comme	cela,	en	tenant	 la
main	 de	 Radicz,	 sans	 rien	 dire,	 comme	 s’ils	 allaient	 vers	 l’autre	 bout	 du	monde	 pour	 ne	 plus	 jamais
revenir.	 Elle	 pense	 aux	 pays	 qu’il	 y	 a	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	mer,	 les	 terres	 rouges	 et	 jaunes,	 les	 noirs
rochers	debout	dans	le	sable,	comme	des	dents.	Elle	pense	aux	yeux	de	l’eau	douce	ouverts	sur	le	ciel,	et
au	goût	du	chergui,	qui	soulève	la	peau	de	la	poussière	et	fait	avancer	les	dunes.	Elle	pense	encore	à	la
grotte	du	Hartani,	en	haut	de	la	falaise,	là	où	elle	a	vu	le	ciel,	rien	que	le	ciel.	Maintenant	c’est	comme	si
elle	marchait	 vers	 ce	pays,	 le	 long	des	 avenues,	 comme	si	 elle	 retournait.	Les	gens	 s’écartent	 sur	 leur
passage,	les	yeux	étrécis	par	la	lumière,	sans	comprendre.	Elle	passe	devant	eux	sans	les	voir,	comme	à
travers	un	peuple	d’ombres.	Lalla	ne	parle	pas.	Elle	serre	très	fort	la	main	de	Radicz,	elle	va	droit	devant
elle,	dans	la	direction	du	soleil.

Quand	ils	arrivent	à	la	mer,	le	vent	souffle	plus	fort,	bouscule.	Les	autos	klaxonnent	avec	violence,
prises	dans	les	embouteillages	du	port.	De	nouveau,	la	peur	se	lit	sur	le	visage	de	Radicz,	et	Lalla	tient	sa
main	bien	serrée,	pour	le	rassurer.	Il	ne	faut	pas	qu’elle	hésite,	sinon	l’ivresse	du	vent	et	de	la	lumière	va
partir,	les	laisser	à	eux-mêmes,	et	ils	n’auront	plus	le	courage	d’être	libres.

Ils	marchent	le	long	des	quais,	sans	regarder	les	bateaux	dont	les	mâts	résonnent.	Les	reflets	de	l’eau
dansent	 sur	 la	 joue	 de	Lalla,	 font	 briller	 sa	 peau	 de	 cuivre,	 ses	 cheveux.	 La	 lumière	 est	 rouge	 autour
d’elle,	d’un	rouge	de	braise.	Le	jeune	garçon	la	regarde,	il	laisse	entrer	en	lui	la	chaleur	qui	sort	de	Lalla,
qui	l’enivre.	Son	cœur	bat	avec	force,	résonne	dans	ses	tempes,	dans	son	cou.

Maintenant	apparaissent	les	hauts	murs	blancs,	les	vitres	larges	du	grand	restaurant.	C’est	là	qu’elle
veut	aller.	Au-dessus	de	la	porte,	il	y	a	des	mâts	avec	des	drapeaux	de	couleur	qui	claquent	dans	le	vent.
Lalla	connaît	bien	cette	maison,	il	y	a	longtemps	qu’elle	la	voit	de	loin,	 très	blanche,	avec	ses	grandes
vitres	qui	renvoient	les	éclairs	du	soleil	couchant.

Elle	entre	sans	hésiter,	en	poussant	la	porte	de	verre.	La	grande	salle	est	sombre,	mais	sur	les	tables
rondes,	 les	 nappes	 font	 des	 taches	 éblouissantes.	 En	 un	 instant,	 Lalla	 voit	 tout,	 distinctement	 :	 les
bouquets	 de	 fleurs	 roses	 dans	 des	 vases	 de	 cristal,	 les	 couverts	 en	 argent,	 les	 verres	 à	 facettes,	 les
serviettes	 immaculées,	puis	 les	chaises	couvertes	de	velours	bleu	marine,	et	 le	parquet	de	bois	ciré	où
passent	les	garçons	vêtus	de	blanc.	C’est	irréel	et	lointain,	et	pourtant	c’est	ici	qu’elle	entre,	en	marchant
lentement	et	sans	bruit	sur	le	parquet,	et	tenant	très	fort	la	main	de	Radicz	le	mendiant.

«	Viens	»,	dit	Lalla.	«	On	va	s’asseoir	là-bas.	»
Elle	montre	 une	 table,	 près	 d’une	 grande	 fenêtre.	 Ils	 traversent	 la	 salle	 du	 restaurant.	 Autour	 des

tables	rondes,	les	hommes,	les	femmes	relèvent	la	tête	au-dessus	de	leur	assiette	et	s’arrêtent	de	mâcher,
de	parler.	Les	garçons	 restent	en	 suspens,	 la	cuiller	plongée	dans	 le	plat	de	 riz,	ou	 la	bouteille	de	vin
blanc	inclinée	un	peu,	laissant	couler	dans	le	verre	un	filet	très	mince	qui	s’effiloche	comme	une	flamme



en	train	de	s’éteindre.	Puis	Lalla	et	Radicz	s’assoient	devant	la	table	ronde,	chacun	d’un	côté	de	la	belle
nappe	blanche,	séparés	par	un	bouquet	de	roses.	Alors	les	gens	recommencent	à	mâcher,	à	parler,	mais
plus	bas,	et	le	vin	recommence	à	couler,	la	cuiller	sert	le	riz,	et	les	voix	chuchotent	un	peu,	couvertes	par
le	brouhaha	des	autos	qui	passent	devant	les	larges	vitres	comme	de	monstrueux	poissons	d’aquarium.

Radicz	n’ose	pas	regarder	autour	de	lui.	Il	regarde	seulement	le	visage	de	Lalla,	de	toutes	ses	forces.
Il	 n’a	 jamais	 vu	 de	 visage	 plus	 beau,	 plus	 clair.	 La	 lumière	 de	 la	 fenêtre	 illumine	 les	 lourds	 cheveux
noirs,	fait	une	flamme	autour	du	visage	de	Lalla,	sur	son	cou,	sur	ses	épaules,	jusque	sur	ses	mains	posées
à	plat	sur	la	nappe	blanche.	Les	yeux	de	Lalla	sont	pareils	à	deux	silex,	couleur	de	métal	et	de	feu,	et	son
visage	est	pareil	à	un	masque	de	cuivre	lisse.

Un	homme	de	haute	stature	est	debout	devant	leur	table.	Il	est	vêtu	d’un	complet	noir,	et	sa	chemise
est	aussi	blanche	que	les	nappes	des	tables.	Il	a	une	grosse	figure	ennuyée	et	molle,	avec	une	bouche	sans
lèvres.	Justement,	il	va	ouvrir	la	bouche	pour	dire	aux	deux	enfants	de	partir	tout	de	suite,	et	sans	faire
d’histoires,	quand	son	regard	triste	rencontre	celui	de	Lalla,	et	d’un	coup	il	oublie	ce	qu’il	allait	dire.	Le
regard	de	Lalla	est	dur	comme	 le	silex,	plein	d’une	 telle	 force	que	 l’homme	en	noir	doit	détourner	 les
yeux.	Il	fait	un	pas	en	arrière,	comme	s’il	allait	partir,	puis	il	dit,	d’une	drôle	de	voix	qui	s’étrangle	un
peu	:

«	Vous…	Vous	voulez	boire	quelque	chose	?	»
Lalla	le	regarde	toujours	fixement,	sans	ciller.
«	Nous	avons	faim	»,	dit-elle	seulement.	«	Apportez-nous	à	manger.	»
L’homme	 en	 noir	 s’éloigne	 et	 revient	 avec	 la	 carte,	 qu’il	 dépose	 sur	 la	 table.	Mais	 Lalla	 rend	 le

carton,	et	ses	yeux	ne	cessent	pas	de	fixer	ceux	de	l’homme.	Peut-être	que	tout	à	l’heure,	il	se	souviendra
de	sa	haine,	et	qu’il	aura	honte	de	sa	peur.

«	Donnez-nous	la	même	chose	qu’à	eux	»,	commande	Lalla.	Elle	montre	le	groupe	à	la	table	voisine,
ceux	qui	les	observent	de	temps	à	autre	par-dessus	leurs	lunettes	en	se	retournant	à	demi.

L’homme	va	parler	à	un	des	garçons	qui	vient	en	poussant	un	petit	chariot	chargé	de	plats	de	toutes
les	couleurs.	Sur	les	assiettes,	le	garçon	dépose	des	tomates,	des	feuilles	de	laitue,	des	filets	d’anchois,
des	olives	et	des	câpres,	des	pommes	de	terre	froides,	des	œufs	en	poussière	jaune,	et	beaucoup	d’autres
choses	encore.	Lalla	regarde	Radicz	qui	mange	vite,	penché	sur	son	assiette	comme	un	chien	en	train	de
ronger,	et	elle	a	envie	de	rire.

La	lumière	et	le	vent	continuent	à	danser	pour	elle,	même	ici,	au-dessus	des	verres	et	des	assiettes,
sur	les	miroirs	des	murs,	sur	les	bouquets	de	fleurs.	Les	plats	arrivent	les	uns	après	les	autres	sur	la	table,
énormes,	flamboyants,	pleins	de	toutes	sortes	de	mets	que	Lalla	ne	connaît	pas	:	poissons	nageant	dans
des	 sauces	 orange,	 monticules	 de	 légumes,	 assiettes	 de	 rouge,	 de	 vert,	 de	 brun	 couvertes	 d’un	 dôme
d’argent	que	Radicz	soulève	pour	humer	 les	odeurs.	Le	maître	d’hôtel	cérémonieusement	 leur	verse	un
vin	couleur	d’ambre,	puis,	dans	un	autre	verre	large	et	léger,	un	vin	couleur	de	rubis,	presque	noir.	Lalla
trempe	 ses	 lèvres	 dans	 le	 breuvage,	 mais	 c’est	 la	 couleur	 qu’elle	 boit	 plutôt,	 en	 la	 regardant	 en
transparence.	C’est	la	lumière	qui	les	enivre	plus	que	le	vin,	et	les	couleurs	et	les	odeurs	de	la	nourriture.
Radicz	mange	vite,	de	tout	à	la	fois,	et	il	boit	l’un	après	l’autre	les	verres	de	vin.	Mais	Lalla	ne	mange
presque	pas	;	elle	regarde	seulement	le	jeune	garçon	en	train	de	manger,	et	les	autres	personnes,	dans	la
salle,	qui	sont	comme	figées	devant	 leurs	assiettes.	Le	 temps	s’est	 ralenti,	ou	bien	c’est	son	regard	qui
immobilise,	avec	la	lumière.	Dehors,	les	autos	continuent	de	rouler	devant	les	vitres,	et	on	voit	la	couleur
grise	de	la	mer	entre	les	bateaux.

Quand	Radicz	a	fini	de	manger	tout	ce	qu’il	y	a	dans	les	plats,	il	s’essuie	la	bouche	avec	la	serviette,



et	il	s’appuie	sur	le	dossier	de	sa	chaise.	Il	est	un	peu	rouge,	et	ses	yeux	brillent	fort.
«	C’était	bon	?	»	demande	Lalla.
«	Oui	»,	dit	 simplement	Radicz.	 Il	a	un	peu	 le	hoquet,	 tellement	 il	a	mangé.	Lalla	 lui	 fait	boire	un

verre	d’eau	et	lui	dit	de	la	regarder	dans	les	yeux	jusqu’à	ce	que	son	hoquet	soit	passé.
Le	gros	homme	en	noir	s’approche	de	leur	table.
«	Café	?	»
Lalla	secoue	la	tête.	Quand	le	maître	d’hôtel	apporte	l’addition	sur	un	plateau,	Lalla	la	lui	tend.
«	Lisez-la.	»
Elle	sort	de	la	poche	de	son	manteau	la	liasse	de	billets	froissés,	et	elle	les	déplie	l’un	après	l’autre,

sur	la	nappe.	Le	maître	d’hôtel	prend	l’argent.	Il	va	s’en	aller,	puis	il	se	ravise.
«	Il	y	a	un	monsieur	qui	voudrait	vous	parler,	à	la	table,	là-bas,	près	de	la	porte.	»
Radicz	prend	Lalla	par	le	bras,	la	tire	violemment.
«	Viens,	on	s’en	va	d’ici	!	»
Quand	elle	s’approche	de	la	porte,	Lalla	voit	à	la	table	voisine	un	homme	d’une	trentaine	d’années,

l’air	un	peu	triste.	Il	se	lève	et	vient	vers	elle.	Il	bafouille.
«	Je,	excusez-moi,	de	vous	aborder	comme	cela,	mais	je	–	»
Lalla	le	regarde	bien	en	face,	en	souriant.
«	Voilà,	je	suis	photographe,	et	j’aimerais	bien	faire	des	photos	de	vous,	quand	vous	voudrez.	»
Comme	Lalla	ne	répond	pas,	et	continue	à	sourire,	il	s’embrouille	de	plus	en	plus.
«	C’est	parce	que	–	je	vous	aie	vue,	 là,	 tout	à	l’heure,	quand	vous	êtes	entrée	dans	le	restaurant	et

c’était	–	c’était	extraordinaire,	vous	êtes	–	C’était	vraiment	extraordinaire.	»
Il	sort	un	crayon	à	bille	de	la	poche	de	son	veston,	et	il	écrit	vite	son	adresse	et	son	nom	sur	un	bout

de	papier.	Mais	Lalla	secoue	la	tête	et	ne	prend	pas	le	papier.
«	Je	ne	sais	pas	lire	»,	dit-elle.
«	Alors	dites-moi	où	vous	habitez	?	»	demande	le	photographe.	Il	a	des	yeux	bleu-gris,	très	tristes	et

humides	 comme	 les	 yeux	 des	 chiens.	 Lalla	 le	 regarde	 avec	 ses	 yeux	 pleins	 de	 lumière,	 et	 l’homme
cherche	encore	quelque	chose	à	dire.

«	J’habite	à	l’hôtel	Sainte-Blanche	»,	dit	Lalla.	Et	elle	s’en	va	très	vite.
Dehors,	Radicz	le	mendiant	l’attend.	Le	vent	rabat	ses	cheveux	longs	sur	son	visage	maigre.	Il	n’a	pas

l’air	content.	Quand	Lalla	lui	parle,	il	hausse	les	épaules.
Ensemble,	ils	marchent	jusqu’à	la	mer,	sans	savoir	où	ils	vont.	Ici,	la	mer	n’est	pas	comme	la	plage

de	Naman	 le	 pêcheur.	C’est	 un	grand	mur	de	 ciment	 qui	 longe	 la	 côte,	 accroché	 aux	 rochers	 gris.	Les
vagues	courtes	cognent	dans	les	creux	des	rochers	en	faisant	des	explosions	;	l’écume	monte	comme	un
brouillard.	Mais	 c’est	 bien,	 Lalla	 aime	 passer	 sa	 langue	 sur	 ses	 lèvres	 et	 sentir	 le	 goût	 du	 sel.	 Avec
Radicz,	elle	descend	au	milieu	des	rochers,	jusqu’à	une	anfractuosité	à	l’abri	du	vent.	Le	soleil	brûle	très
fort	à	cet	endroit,	il	brille	sur	la	mer,	au	large,	et	sur	les	rochers	salés.	Après	le	bruit	de	la	ville,	et	après
toutes	ces	odeurs	bizarres	du	restaurant,	c’est	bien	d’être	ici,	avec	rien	d’autre	devant	soi	que	la	mer	et	le
ciel.	Un	peu	à	l’ouest,	il	y	a	des	îlots,	quelques	rochers	noirs	qui	sortent	de	la	mer	comme	des	baleines	–
c’est	Radicz	qui	dit	cela.	 Il	y	a	aussi	de	petits	bateaux	avec	une	grande	voile	blanche,	et	on	dirait	des



jouets	d’enfant.
Quand	le	soleil	commence	à	baisser	dans	le	ciel,	et	que	la	lumière	s’adoucit,	sur	les	vagues,	sur	les

rochers,	et	que	 le	vent	aussi	souffle	moins	fort,	cela	donne	envie	de	rêver,	de	parler.	Lalla	regarde	 les
minuscules	plantes	grasses	qui	sentent	le	miel	et	le	poivre	;	elles	tremblent	à	chaque	rafale	de	vent,	dans
les	creux	des	rochers	gris,	devant	 la	mer.	Elle	pense	qu’elle	voudrait	devenir	si	petite	qu’elle	pourrait
vivre	dans	un	bosquet	de	ces	petites	plantes	 ;	alors	elle	habiterait	dans	un	 trou	de	 rocher,	et	une	seule
goutte	d’eau	suffirait	à	lui	donner	à	boire	pour	un	jour,	et	une	seule	miette	de	pain	suffirait	à	lui	donner	à
manger	pour	deux	jours.

Radicz	sort	de	 la	poche	de	son	vieux	veston	marron	un	paquet	de	cigarettes	un	peu	abîmé,	et	 il	en
donne	 une	 à	 Lalla.	 Il	 dit	 qu’il	 ne	 fume	 jamais	 devant	 les	 autres,	mais	 seulement	 quand	 il	 est	 dans	 un
endroit	qu’il	aime.	Il	dit	qu’avec	Lalla,	c’est	la	première	fois	qu’il	fume	devant	quelqu’un.	Ce	sont	des
cigarettes	américaines	avec	un	morceau	de	carton	et	de	coton	à	un	bout,	et	qui	sentent	une	odeur	de	miel
écœurante.	 Ils	 fument	 tous	 les	deux	 lentement,	en	regardant	devant	eux	 la	mer.	Le	vent	chasse	 la	 fumée
bleue.

«	Tu	veux	que	je	te	raconte	l’endroit	où	j’habite,	là-bas,	du	côté	des	réservoirs	?	»
La	voix	de	Radicz	 est	 toute	 changée,	maintenant,	 un	peu	 rauque,	 comme	 si	 l’émotion	 lui	 serrait	 la

gorge.	Il	parle	sans	regarder	Lalla,	en	fumant	la	cigarette	jusqu’à	ce	qu’elle	brûle	ses	lèvres	et	le	bout	de
ses	doigts.

«	Avant,	 je	 n’habitais	 pas	 avec	 le	 patron,	 tu	 sais.	 J’habitais	 avec	mon	 père	 et	ma	mère	 dans	 une
caravane,	 on	 allait	 de	 foire	 en	 foire,	 on	 avait	 un	 stand	de	 tir,	 enfin,	 pas	 avec	 des	 carabines,	 avec	 des
boules	et	des	boîtes	de	conserve.	Et	puis	mon	père	est	mort,	et	comme	on	était	nombreux	et	qu’on	n’avait
pas	assez	d’argent,	ma	mère	m’a	vendu	au	patron	et	je	suis	venu	habiter	ici,	à	Marseille.	Au	début,	je	ne
savais	pas	que	ma	mère	m’avait	vendu,	mais	un	jour,	j’ai	voulu	m’en	aller,	et	le	patron	m’a	rattrapé	et	il
m’a	battu,	et	il	m’a	dit	que	je	ne	pouvais	plus	retourner	avec	ma	mère	parce	qu’elle	m’avait	vendu	et	que
maintenant	c’était	lui	qui	était	devenu	comme	mon	père,	alors	après	cela,	je	ne	suis	plus	parti	de	chez	lui,
parce	 que	 je	 ne	 voulais	 plus	 voir	 ma	mère.	 Au	 début,	 j’étais	 très	 triste,	 parce	 que	 je	 ne	 connaissais
personne,	et	j’étais	tout	seul.	Mais	après	je	me	suis	habitué,	parce	que	le	patron	est	gentil,	il	nous	donne
tout	 ce	 qu’on	 veut	 à	manger,	 et	 ça	 valait	mieux	 pour	moi	 que	 de	 rester	 avec	ma	mère	 puisqu’elle	 ne
voulait	plus	s’occuper	de	moi.	On	était	six	garçons	avec	le	patron,	enfin	sept	au	début,	et	il	y	en	a	un	qui
est	mort,	il	a	eu	une	pneumonie	et	il	est	mort	tout	de	suite.	Alors	on	allait	s’asseoir	aux	endroits	que	le
patron	avait	payés,	et	on	mendiait,	et	on	ramenait	l’argent	le	soir,	on	en	gardait	un	peu,	et	le	reste	c’était
pour	le	patron,	il	achetait	la	nourriture	avec.	Le	patron	nous	disait	toujours	de	faire	attention	à	ne	pas	se
faire	ramasser	par	la	police,	parce	qu’autrement	on	irait	à	l’assistance	publique,	et	que	lui	ne	pourrait	pas
nous	sortir	de	 là.	On	ne	restait	 jamais	 très	 longtemps	au	même	endroit	à	cause	de	ça,	et	 le	patron	nous
emmenait	 ensuite	 ailleurs.	On	 a	 habité	 d’abord	 dans	 un	 hangar,	 au	 nord,	 et	 puis	 on	 a	 eu	 une	 caravane
comme	celle	de	mon	père,	et	on	allait	camper	avec	 les	gitans	dans	 les	 terrains,	à	 la	sortie	de	 la	ville.
Maintenant,	on	a	une	grande	maison	pour	nous	tous,	juste	avant	les	réservoirs,	et	il	y	a	d’autres	enfants,	ils
travaillent	pour	un	patron	qui	s’appelle	Marcel,	et	il	y	a	Anita	avec	d’autres	enfants	aussi,	deux	garçons	et
trois	filles,	je	crois	que	la	plus	grande	est	vraiment	sa	fille.	On	travaille	du	côté	de	la	gare,	mais	pas	tous
les	jours,	pour	ne	pas	se	faire	repérer,	et	on	va	aussi	sur	le	port,	et	puis	sur	le	cours	Belsunce,	ou	sur	la
Canebière.	Mais	maintenant	le	patron	dit	que	je	suis	trop	vieux	pour	mendier,	il	dit	que	ça	c’est	bon	pour
les	petits,	 et	pour	 les	 filles,	mais	 il	veut	que	 je	 travaille	 sérieusement,	 il	m’apprend	à	piquer	dans	 les
poches,	 dans	 les	 magasins,	 dans	 les	 marchés.	 Tiens,	 tu	 vois,	 ce	 complet	 veston,	 cette	 chemise,	 ces
chaussures,	tout	ça	il	l’a	piqué	pour	moi	dans	un	magasin,	pendant	que	je	faisais	le	guet.	Tout	à	l’heure,	si
tu	avais	voulu,	tu	aurais	pu	partir	avec	tes	nippes	pour	rien,	c’est	facile,	tu	n’avais	qu’à	choisir,	et	moi	je



te	les	faisais	passer,	je	connais	les	trucs.	Par	exemple,	pour	les	portefeuilles,	il	faut	être	deux,	il	y	en	a	un
qui	prend	et	il	passe	tout	de	suite	à	l’autre,	pour	ne	pas	se	faire	prendre	avec.	Le	patron	dit	que	je	suis
doué	pour	ce	métier,	parce	que	 j’ai	 les	mains	 longues	et	 souples.	 Il	dit	que	c’est	bien	pour	 faire	de	 la
musique	ou	pour	voler.	Maintenant,	on	est	trois	à	faire	ça,	avec	la	fille	d’Anita,	on	visite	les	super,	un	peu
partout.	Quelquefois,	le	patron	dit	à	Anita,	allez,	on	va	faire	les	courses	au	supermarché,	alors	il	prend
deux	garçons,	et	quelquefois	la	fille	d’Anita	et	un	garçon,	eh	bien,	le	garçon	c’est	toujours	moi.	Tu	sais,
les	super,	c’est	très	grand,	il	y	a	tellement	d’allées	que	tu	peux	te	perdre,	avec	des	choses	à	manger,	des
vêtements,	des	chaussures,	des	savons,	des	disques,	tout.	Alors,	à	deux,	on	travaille	vite.	On	a	un	sac	à
double	fond	pour	les	choses	les	plus	petites,	pour	les	choses	à	manger,	et	le	reste	c’est	Anita	qui	le	met
sur	son	ventre,	elle	a	un	truc	rond	qu’elle	met	sous	sa	robe	comme	si	elle	était	enceinte,	et	le	patron,	lui,	il
a	un	imperméable	avec	des	poches	partout	à	l’intérieur,	alors	on	ramasse	tout	ce	qu’on	veut	et	on	s’en	va	!
Tu	sais,	au	début,	j’avais	peur	de	me	faire	pincer,	mais	ce	qu’il	faut,	c’est	choisir	le	bon	moment,	et	ne
pas	 hésiter.	 Si	 tu	 hésites,	 tu	 te	 fais	 repérer	 par	 les	 surveillants.	Maintenant,	 je	 reconnais	 très	 bien	 les
surveillants,	même	de	très	loin,	ils	ont	tous	la	même	façon	de	marcher,	de	regarder	du	coin	de	l’œil,	je
pourrais	 les	 reconnaître	 à	 un	 kilomètre.	Moi,	 ce	 que	 je	 préfère,	 c’est	 travailler	 dans	 la	 rue,	 avec	 les
bagnoles.	 Le	 patron	 dit	 qu’il	 va	 m’apprendre	 à	 travailler	 sur	 les	 bagnoles,	 c’est	 sa	 spécialité.
Quelquefois,	il	va	en	ville,	et	il	ramène	une	auto	pour	que	je	puisse	m’entraîner.	Il	m’a	appris	à	ouvrir	les
serrures	avec	un	fil	de	fer,	ou	bien	avec	une	fausse	clé.	La	plupart	des	bagnoles,	tu	peux	les	ouvrir	avec
une	fausse	clé.	Après,	il	m’apprend	à	tirer	les	fils	sous	le	tableau,	et	à	débloquer	l’antivol.	Mais	il	dit	que
je	suis	 trop	 jeune	pour	conduire.	Alors	 je	prends	ce	qu’il	y	a	dans	 les	autos,	 il	y	a	souvent	des	 tas	de
choses	dans	la	boîte	à	gants,	des	carnets	de	chèques,	des	papiers,	même	de	l’argent,	et	sous	les	sièges,
des	appareils	de	photo,	des	postes	de	radio.	Moi	j’aime	bien	travailler	très	tôt	le	matin,	tout	seul,	quand	il
n’y	a	personne	dans	les	rues,	juste	un	chat	de	temps	en	temps,	et	j’aime	bien	voir	le	soleil	se	lever,	et	le
ciel	bien	propre	le	matin.	Le	patron	veut	que	j’apprenne	aussi	à	faire	les	serrures	des	portes	des	maisons,
les	villas	riches,	par	ici,	près	de	la	mer,	il	dit	qu’à	deux,	on	pourrait	faire	du	bon	boulot,	parce	qu’on	est
légers	et	qu’on	sait	bien	grimper	aux	murs.	Alors	il	nous	apprend	les	trucs,	pour	ouvrir	 les	serrures,	et
aussi	les	fenêtres.	Lui,	il	ne	veut	plus	le	faire,	il	dit	qu’il	est	trop	vieux	et	qu’il	ne	pourrait	plus	courir	s’il
le	fallait,	mais	ça	n’est	pas	pour	ça,	c’est	parce	qu’il	a	déjà	été	pris	une	fois	et	que	ça	lui	fait	peur.	Je	suis
allé	déjà	une	fois,	avec	un	type	qui	s’appelle	Rito,	il	est	plus	vieux	que	moi,	il	a	travaillé	autrefois	pour
le	patron	et	il	m’a	emmené	avec	lui.	On	est	allé	dans	une	rue,	près	du	Prado,	il	avait	repéré	une	maison,	il
savait	qu’il	n’y	avait	personne.	Moi	 je	ne	 suis	pas	entré,	 je	 suis	 resté	dans	 le	 jardin	pendant	que	Rito
déménageait	 tout	ce	qu’il	pouvait,	ensuite	on	a	 tout	 transporté	 jusqu’à	 la	voiture	où	 le	patron	attendait.
J’ai	eu	peur,	parce	que	c’est	moi	qui	suis	resté	dans	le	jardin	à	faire	le	guet,	et	je	crois	que	j’aurais	eu
moins	peur	si	 j’étais	entré	dans	la	maison	pour	travailler.	Mais	il	faut	savoir	 tout	avant	de	commencer,
sinon	on	se	fait	prendre.	Pour	entrer,	d’abord,	il	faut	savoir	trouver	la	bonne	fenêtre,	et	puis	grimper,	sur
un	arbre,	ou	bien	avec	la	gouttière.	Il	ne	faut	pas	avoir	le	vertige.	Et	puis	il	ne	faut	pas	s’affoler,	si	les
flics	 arrivent,	 il	 faut	 rester	 immobile,	 ou	 se	 cacher	 sur	 le	 toit,	 parce	 que	 si	 tu	 pars	 en	 courant,	 on	 te
rattrape	en	cinq	sec.	Alors	le	patron	il	nous	montre	tout	ça,	chez	nous,	à	l’hôtel,	il	nous	fait	escalader	la
maison,	il	nous	fait	marcher	sur	le	toit	la	nuit,	il	nous	apprend	même	à	sauter	comme	les	parachutistes,	ça
s’appelle	faire	un	roulé-boulé.	Mais	 il	dit	qu’on	ne	va	pas	rester	 indéfiniment	 là,	qu’on	va	acheter	une
caravane,	 et	 partir	 pour	 l’Espagne.	Moi	 j’aimerais	mieux	 aller	 vers	Nice,	mais	 je	 crois	 que	 le	 patron
préfère	l’Espagne.	Tu	ne	veux	pas	venir	avec	nous	?	Tu	sais,	je	dirais	au	patron	que	tu	es	une	amie,	il	ne
te	 demandera	 rien,	 je	 lui	 dirais	 seulement	 que	 tu	 es	mon	 amie,	 et	 que	 tu	 vas	 vivre	 avec	 nous	 dans	 la
caravane,	ça	serait	bien.	Peut-être	que	tu	pourrais	apprendre	aussi	à	travailler	dans	les	magasins,	ou	bien
on	pourrait	faire	les	bagnoles	ensemble,	chacun	son	tour,	comme	ça	les	gens	ne	se	méfieraient	pas	?	Tu
sais,	Anita	est	très	gentille,	je	suis	sûr	que	tu	l’aimerais	bien,	c’est	une	femme	avec	des	cheveux	blonds	et
des	yeux	bleus,	personne	ne	veut	croire	que	c’est	une	gitane.	Si	tu	venais	avec	nous,	ça	me	serait	égal	de



ne	pas	aller	à	Nice,	ça	me	serait	égal	d’aller	en	Espagne,	n’importe	où…	»
Radicz	s’arrête	de	parler.	Il	voudrait	bien	demander	des	choses	à	Lalla,	au	sujet	de	l’enfant	qui	est

dans	 son	ventre,	mais	 il	n’ose	pas.	 Il	 a	 allumé	une	autre	cigarette,	 et	 il	 fume,	 et	de	 temps	en	 temps,	 il
donne	la	cigarette	à	Lalla	pour	qu’elle	aspire	une	bouffée.	Tous	les	deux,	ils	regardent	la	mer	si	belle,	les
îles	noires	comme	des	baleines,	et	les	bateaux	jouets	qui	avancent	lentement	sur	la	mer	pleine	de	lumière.
De	temps	en	temps,	le	vent	souffle	si	fort	qu’on	dirait	que	le	ciel	et	la	mer	vont	basculer.



Maintenant,	Lalla	regarde	ses	photos	sur	les	feuilles	des	magazines,	sur	les	couvertures	des	journaux.
Elle	 regarde	 les	 liasses	 de	 photos,	 les	 planches	 de	 contact,	 les	 maquettes	 en	 couleurs	 où	 son	 visage
apparaît,	presque	grandeur	nature.	Elle	feuillette	les	magazines	d’arrière	en	avant,	en	les	tenant	un	peu	de
travers	et	en	penchant	la	tête	de	côté.

«	Elles	te	plaisent	?	»	demande	le	photographe,	avec	un	peu	d’inquiétude	dans	la	voix,	comme	si	cela
avait	de	l’importance.

Elle,	ça	la	fait	bien	rire,	de	son	rire	sans	bruit	qui	fait	étinceler	ses	dents	très	blanches.	Elle	rit	de
tout	cela,	de	ces	photos,	de	ces	journaux,	comme	si	c’était	une	plaisanterie,	comme	si	ce	n’était	pas	elle
qu’on	voyait	sur	ces	feuilles	de	papier.	D’abord,	ce	n’est	pas	elle.	C’est	Hawa,	c’est	le	nom	qu’elle	s’est
donné,	qu’elle	a	donné	au	photographe,	et	c’est	comme	cela	qu’il	 l’appelle	c’est	comme	cela	qu’il	 l’a
appelée,	la	première	fois	qu’il	l’a	rencontrée,	dans	les	escaliers	du	Panier,	et	qu’il	l’a	amenée	chez	lui,
dans	son	grand	appartement	vide,	au	rez-de-chaussée	de	l’immeuble	neuf.

Maintenant,	Hawa	est	partout,	sur	les	pages	des	magazines,	sur	les	planches	de	contact,	sur	les	murs
de	l’appartement.	Hawa,	vêtue	de	blanc,	une	ceinture	noire	autour	de	la	taille,	seule	au	centre	d’une	aire
de	rochers,	sans	ombre	;	Hawa,	en	soie	noire,	un	foulard	apache	autour	du	front	;	Hawa	debout	dans	le
dédale	 des	 rues	 de	 la	 vieille	 ville,	 ocre,	 rouge,	 or	 ;	Hawa	 debout	 au-dessus	 de	 la	mer	Méditerranée,
Hawa	au	milieu	de	 la	 foule	du	cours	Belsunce,	ou	bien	sur	 les	marches	de	 l’escalier	de	 la	gare	Hawa
vêtue	d’indigo,	pieds	nus	sur	l’asphalte	de	l’esplanade	grande	comme	un	désert,	avec	les	silhouettes	des
réservoirs	et	les	cheminées	qui	brûlent	;	Hawa,	en	train	de	marcher,	en	train	de	danser,	Hawa	en	train	de
dormir,	Hawa	au	beau	visage	couleur	de	cuivre,	au	corps	long	et	lisse,	qui	brille	dans	la	lumière,	Hawa
au	regard	d’aigle,	aux	lourds	cheveux	noirs	qui	cascadent	sur	ses	épaules,	ou	bien	lissés	par	l’eau	de	mer
comme	un	casque	de	galalithe.

Mais	qui	est	Hawa	?	Chaque	jour,	quand	elle	se	réveille,	dans	le	grand	living-room	gris-blanc	où	elle
dort	sur	un	matelas	pneumatique,	à	même	le	sol,	elle	va	se	laver	dans	la	salle	de	bains	sans	bruit,	puis
elle	sort	par	la	fenêtre,	et	elle	s’en	va	à	travers	les	rues	du	quartier,	au	hasard,	elle	marche	jusqu’à	la	mer.
Le	photographe	se	réveille,	il	ouvre	les	yeux,	mais	il	ne	bouge	pas,	il	fait	comme	s’il	n’avait	rien	entendu,
pour	 ne	 pas	 déranger	 Hawa.	 Il	 sait	 qu’elle	 est	 comme	 cela,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 essayer	 de	 la	 retenir.
Simplement,	il	laisse	la	fenêtre	ouverte,	pour	qu’elle	puisse	entrer,	comme	un	chat.

Quelquefois	elle	ne	rentre	qu’à	la	nuit.	Elle	se	glisse	à	l’intérieur	de	l’appartement	par	la	fenêtre.	Le
photographe	l’entend	;	il	sort	de	son	laboratoire	et	il	va	s’asseoir	à	côté	d’elle	dans	le	living-room,	pour
lui	parler	un	peu.	Il	est	toujours	ému	quand	il	la	voit,	parce	que	son	visage	est	si	plein	de	lumière	et	de
vie,	 et	 il	 cligne	 un	 peu	 les	 yeux	 parce	 qu’en	 venant	 de	 l’ombre	 du	 laboratoire,	 il	 est	 ébloui.	 Il	 croit
toujours	qu’il	a	beaucoup	de	choses	à	lui	dire,	mais	quand	Hawa	est	devant	lui,	 il	ne	sait	plus	ce	qu’il
voulait	raconter.	C’est	elle	qui	parle,	elle	raconte	ce	qu’elle	a	vu,	ce	qu’elle	a	entendu,	dans	les	rues,	et
elle	 mange	 un	 peu	 en	 parlant,	 du	 pain	 qu’elle	 a	 acheté,	 des	 fruits,	 des	 dattes	 qu’elle	 ramène	 chez	 le
photographe	par	kilos.

Le	plus	extraordinaire	de	tout	cela,	ce	sont	les	lettres	:	elles	arrivent	de	tous	les	côtés,	qui	portent	le
nom	 de	 Hawa	 sur	 l’enveloppe.	 Ce	 sont	 les	 journaux	 de	 mode,	 les	 magazines	 qui	 les	 font	 suivre,	 en
ajoutant	le	nom	du	photographe	et	son	adresse.	Lui,	est	à	la	fois	heureux	et	inquiet	de	recevoir	toutes	ces
lettres.	Hawa	lui	demande	de	les	lire,	et	elle	écoute	tout	le	temps	avec	la	tête	un	peu	penchée	de	côté,	en
buvant	du	thé	à	la	menthe	(maintenant	la	cuisinette	du	photographe	est	pleine	de	boîtes	de	gunpowder	et
de	 thé	 au	 jasmin,	 et	 de	 petits	 paquets	 de	 menthe).	 Les	 lettres	 disent	 quelquefois	 des	 choses
extraordinaires,	des	choses	très	bêtes	qu’écrivent	des	jeunes	filles	qui	ont	vu	la	photo	de	Hawa	quelque
part	 et	 qui	 lui	 parlent	 comme	 si	 elles	 la	 connaissaient	 depuis	 toujours.	 Ou	 bien	 des	 lettres	 de	 jeunes
garçons	qui	sont	tombés	amoureux	d’elle,	et	qui	disent	qu’elle	est	belle	comme	Néfertiti	ou	comme	une



princesse	inca,	et	qu’ils	aimeraient	bien	la	rencontrer	un	jour.
Lalla	se	met	à	rire	:
«	Quels	menteurs	!	»
Quand	 le	 photographe	 lui	montre	 les	 photos	 qu’il	 vient	 de	 faire,	Hawa	 avec	 ses	 yeux	 en	 amande,

brillants	comme	des	gemmes,	et	sa	peau	couleur	d’ambre,	pleine	d’étincelles	de	lumière,	et	ses	lèvres	au
sourire	un	peu	ironique,	et	son	profil	aigu,	Lalla	Hawa	se	met	à	rire	encore,	elle	répète	:

«	Quel	menteur	!	Quel	menteur	!	»
Parce	qu’elle	pense	que	ça	ne	lui	ressemble	pas.
Il	 y	 a	 aussi	 des	 lettres	 sérieuses,	 qui	 parlent	 de	 contrats,	 d’argent,	 de	 rendez-vous,	 de	 défilés	 de

mode.	C’est	le	photographe	qui	décide	tout,	qui	s’occupe	de	tout.	Il	téléphone	aux	couturiers,	il	note	les
rendez-vous	 sur	 son	 agenda,	 il	 signe	 les	 contrats.	 C’est	 lui	 qui	 choisit	 les	modèles,	 les	 couleurs,	 qui
décide	de	l’endroit	où	on	fera	les	photos.	Puis	il	emmène	Hawa	dans	sa	camionnette	Volkswagen	rouge,	et
ils	 s’en	 vont	 très	 loin,	 là	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 maisons,	 rien	 que	 des	 collines	 grises	 couvertes	 de
broussailles	épineuses,	ou	bien	dans	le	delta	du	grand	fleuve,	sur	les	plages	lisses	des	marécages,	là	où	le
ciel	et	l’eau	sont	de	la	même	couleur.

Lalla	Hawa	aime	bien	voyager	dans	la	camionnette	du	photographe.	Elle	regarde	le	paysage	glisser
autour	des	vitres,	la	route	noire	qui	sinue	vers	elle,	les	maisons,	les	jardins,	les	friches	qui	se	défont	sur
le	côté,	qui	s’en	vont.	Les	gens	sont	debout	au	bord	de	la	route,	ils	regardent	d’un	air	vide,	comme	dans
un	rêve.	C’est	un	rêve	peut-être	que	vit	Lalla	Hawa,	un	rêve	où	il	n’y	a	plus	vraiment	de	jour	ni	de	nuit,
plus	de	faim	ni	de	soif,	mais	le	glissement	des	paysages	de	craie,	de	ronces,	les	carrefours	des	routes,	les
villes	qui	passent,	avec	leurs	rues,	leurs	monuments,	leurs	hôtels.

Le	photographe	ne	cesse	pas	de	photographier	Hawa.	Il	change	d’appareil,	 il	mesure	la	 lumière,	 il
appuie	 sur	 la	 détente.	Le	 visage	 de	Hawa	 est	 partout,	 partout.	 Il	 est	 dans	 la	 lumière	 du	 soleil,	 allumé
comme	une	gloire	dans	le	ciel	d’hiver,	ou	bien	au	cœur	de	la	nuit,	il	vibre	dans	les	ondes	des	postes	de
radio,	dans	les	messages	téléphoniques.	Le	photographe	s’enferme	tout	seul	dans	son	laboratoire,	sous	la
petite	 lampe	 orange,	 et	 il	 regarde	 indéfiniment	 le	 visage	 qui	 prend	 forme	 sur	 le	 papier	 dans	 le	 bain
d’acide.	D’abord	les	yeux,	immenses,	taches	qui	s’approfondissent,	puis	les	cheveux	noirs,	la	courbe	des
lèvres,	la	forme	du	nez,	l’ombre	sous	le	menton.	Les	yeux	regardent	ailleurs,	comme	fait	 toujours	Lalla
Hawa,	ailleurs,	de	l’autre	côté	du	monde,	et	le	cœur	du	photographe	se	met	à	battre	plus	vite,	chaque	fois,
comme	la	première	fois	qu’il	a	capté	la	lumière	de	son	regard,	au	restaurant	des	Galères,	ou	bien	quand	il
l’a	retrouvée,	plus	tard,	au	hasard	des	escaliers	de	la	vieille	ville.

Elle	 lui	 donne	 sa	 forme,	 son	 image,	 rien	 d’autre.	 Parfois	 le	 contact	 de	 la	 paume	 de	 sa	 main,	 ou
l’étincelle	électrique	quand	ses	cheveux	frôlent	son	corps,	et	puis	son	odeur,	un	peu	âcre,	un	peu	piquante
comme	l’odeur	des	agrumes,	et	le	son	de	sa	voix,	son	rire	clair.	Mais	qui	est-elle	?	Peut-être	qu’elle	n’est
que	le	prétexte	d’un	rêve,	qu’il	poursuit	dans	son	laboratoire	obscur	avec	ses	appareils	à	soufflet,	et	les
lentilles	qui	agrandissent	l’ombre	de	ses	yeux,	la	forme	de	son	sourire	?	Un	rêve	qu’il	fait	avec	les	autres
hommes,	sur	les	pages	des	journaux	et	sur	les	photos	glacées	des	magazines.

Il	emmène	Hawa	en	avion	jusqu’à	la	ville	de	Paris,	 ils	roulent	en	taxi	sous	le	ciel	gris,	 le	 long	du
fleuve	Seine,	vers	les	rendez-vous	d’affaires.	Il	prend	des	photos	sur	les	quais	du	fleuve	boueux,	sur	les
grandes	places,	sur	les	avenues	sans	fin.	Il	photographie	sans	se	lasser	le	beau	visage	couleur	de	cuivre
où	 la	 lumière	 glisse	 comme	 de	 l’eau.	Hawa	 vêtue	 d’une	 combinaison	 de	 satin	 noir,	Hawa	 vêtue	 d’un
imperméable	 bleu	 de	 nuit,	 les	 cheveux	 tressés	 en	 une	 seule	 natte	 épaisse.	Chaque	 fois	 que	 son	 regard
rencontre	celui	de	Hawa,	cela	lui	fait	un	pincement	au	cœur,	et	c’est	pour	cela	qu’il	se	hâte	de	prendre



des	photos,	toujours	davantage	de	photos.	Il	avance,	il	recule,	il	change	d’appareil,	il	met	un	genou	par
terre.	Lalla	se	moque	de	lui	:

«	On	dirait	que	tu	danses.	»
Il	voudrait	se	mettre	en	colère,	mais	c’est	impossible.	Il	essuie	son	front	mouillé	de	sueur,	son	arcade

sourcilière	qui	glisse	contre	le	viseur.	Puis,	tout	d’un	coup,	Lalla	sort	du	champ	de	lumière,	parce	qu’elle
est	 fatiguée	 d’être	 photographiée.	 Elle	 s’en	 va.	 Lui,	 pour	 ne	 pas	 ressentir	 le	 vide,	 va	 continuer	 à	 la
regarder	encore	pendant	des	heures,	dans	 la	nuit	du	 laboratoire	 improvisé	dans	 la	salle	de	bains	de	sa
chambre	d’hôtel,	attendant	en	comptant	les	coups	de	son	cœur	que	le	beau	visage	apparaisse	dans	le	bac
d’acide,	surtout	le	regard,	la	lumière	profonde	qui	jaillit	des	yeux	obliques,	la	lumière	couleur	d’ombre.
Du	plus	loin,	comme	si	quelqu’un	d’autre,	de	secret,	regardait	par	ces	pupilles,	jugeait	en	silence.	Et	puis
ce	qui	vient	ensuite,	lentement,	pareil	à	un	nuage	qui	se	forme,	le	front,	la	ligne	des	pommettes	hautes,	le
grain	de	la	peau	cuivrée,	usée	par	le	soleil	et	par	le	vent.	Il	y	a	quelque	chose	de	secret	en	elle,	qui	se
dévoile	au	hasard	sur	le	papier,	quelque	chose	qu’on	peut	voir,	mais	jamais	posséder,	même	si	on	prenait
des	photographies	à	chaque	seconde	de	son	existence,	jusqu’à	la	mort.	Il	y	a	le	sourire	aussi,	très	doux,	un
peu	 ironique,	 qui	 creuse	 les	 coins	 des	 lèvres,	 qui	 rétrécit	 les	 yeux	 obliques.	 C’est	 tout	 cela	 que	 le
photographe	voudrait	 prendre,	 avec	 ses	 appareils	 de	photo,	 puis	 faire	 renaître	dans	 l’obscurité	de	 son
laboratoire.	Quelquefois,	 il	a	l’impression	que	cela	va	apparaître	réellement,	 le	sourire,	 la	lumière	des
yeux,	la	beauté	des	traits.	Mais	cela	ne	dure	qu’un	très	bref	instant.	Sur	la	feuille	de	papier	plongée	dans
l’acide,	le	dessin	bouge,	se	modifie,	se	trouble,	se	couvre	d’ombre,	et	c’est	comme	si	l’image	effaçait	la
personne	en	train	de	vivre.

Peut-être	 que	 c’est	 ailleurs	 que	 dans	 l’image	 ?	 Peut-être	 que	 c’est	 dans	 la	 démarche,	 dans	 le
mouvement	 ?	 Le	 photographe	 regarde	 les	 gestes	 de	 Lalla	Hawa,	 sa	 façon	 de	 s’asseoir,	 de	 bouger	 les
mains,	avec	la	paume	ouverte,	formant	une	ligne	courbe	parfaite	depuis	la	saignée	du	coude	jusqu’au	bout
des	doigts.	Il	regarde	la	ligne	de	la	nuque,	le	dos	souple,	les	mains	et	les	pieds	larges,	les	épaules,	et	la
lourde	chevelure	noire	aux	reflets	cendrés,	qui	tombe	en	boucles	épaisses	sur	les	épaules.	Il	regarde	Lalla
Hawa,	 et	 c’est	 comme	 si,	 par	 instants,	 il	 apercevait	 une	 autre	 figure,	 affleurant	 le	 visage	 de	 la	 jeune
femme,	un	autre	corps	derrière	son	corps	;	à	peine	perceptible,	léger,	passager,	l’autre	personne	apparaît
dans	la	profondeur,	puis	s’efface,	laissant	un	souvenir	qui	tremble.	Qui	est-ce	?	Celle	qu’il	appelle	Hawa,
qui	est-elle,	quel	nom	porte-t-elle	vraiment	?

Quelquefois,	Hawa	le	regarde,	ou	bien	elle	regarde	les	gens,	dans	les	restaurants,	dans	les	halls	des
aéroports,	dans	les	bureaux,	elle	les	regarde	comme	si	ses	yeux	allaient	simplement	les	effacer,	les	faire
retourner	au	néant	auquel	ils	doivent	appartenir.	Quand	elle	a	ce	regard	étrange,	le	photographe	ressent	un
frisson,	comme	un	froid	qui	entre	en	lui.	Il	ne	sait	pas	ce	que	c’est.	C’est	peut-être	l’autre	être	qui	vit	en
Lalla	Hawa	a	qui	regarde	et	qui	juge	le	monde,	par	ses	yeux,	comme	si	à	cet	instant	tout	cela,	cette	ville
géante,	ce	fleuve,	ces	places,	ces	avenues,	tout	disparaissait	et	laissait	voir	l’étendue	du	désert,	le	sable,
le	ciel,	le	vent.

Alors	le	photographe	emmène	Hawa	dans	les	endroits	qui	ressemblent	au	désert	;	les	grandes	plaines
caillouteuses,	les	marais,	les	esplanades,	les	terrains	vagues.	Pour	lui,	Hawa	marche	dans	la	lumière	du
soleil,	 et	 son	 regard	 balaie	 l’horizon	 comme	 celui	 des	 oiseaux	 de	 proie,	 à	 la	 recherche	 d’une	 ombre,
d’une	 silhouette.	Elle	 regarde	un	 long	moment,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 vraiment	 quelqu’un	 ;	 puis	 elle
reste	immobile	sur	son	ombre,	tandis	que	le	photographe	commence	à	photographier.

Que	cherche-t-elle	?	Que	veut-elle	de	la	vie	?	Le	photographe	regarde	ses	yeux,	son	visage,	et	il	sent
la	profondeur	de	l’inquiétude	derrière	la	force	de	sa	lumière.	Il	y	a	aussi	la	méfiance,	l’instinct	de	fuite,
cette	sorte	de	drôle	de	lueur	qui	traverse	par	instants	les	yeux	des	animaux	sauvages.	Elle	le	lui	a	dit,	un
jour,	alors	qu’il	s’y	attendait,	elle	lui	a	parlé	doucement	de	l’enfant	qu’elle	porte	en	elle,	qui	arrondit	son



ventre	et	gonfle	ses	seins,	et	:
«	Un	 jour,	 tu	 sais,	 je	m’en	 irai,	 je	partirai,	 et	 il	ne	 faudra	pas	essayer	de	me	 retenir,	parce	que	 je

partirai	pour	toujours…	»
Elle	 ne	 veut	 pas	 d’argent,	 cela	 ne	 l’intéresse	 pas.	 Chaque	 fois	 que	 le	 photographe	 lui	 donne	 de

l’argent	–	le	prix	des	heures	de	pose	–	Hawa	prend	les	billets	de	banque,	en	choisit	un	ou	deux,	et	elle	lui
rend	le	reste.	Quelquefois,	même,	c’est	elle	qui	lui	donne	de	l’argent,	des	poignées	de	billets	et	de	pièces
qu’elle	sort	de	la	poche	de	sa	salopette,	comme	si	elle	ne	voulait	rien	garder	pour	elle.

Ou	bien	elle	parcourt	les	rues	de	la	ville,	à	la	recherche	des	mendiants	aux	coins	des	murs,	et	elle
leur	donne	l’argent,	par	poignées	de	pièces	aussi,	en	appuyant	bien	sa	main	dans	la	 leur	pour	qu’ils	ne
perdent	rien.	Elle	donne	de	l’argent	aux	gitanes	voilées	qui	errent	pieds	nus	dans	les	grandes	avenues,	et
aux	vieilles	femmes	en	noir	accroupies	à	l’entrée	des	bureaux	de	poste	;	aux	clochards	allongés	sur	les
bancs,	dans	les	squares,	et	aux	vieux	qui	fouillent	dans	les	poubelles	des	riches,	à	la	nuit	tombante.	Tous,
ils	 la	 connaissent	 bien,	 et	 quand	 ils	 la	 voient	 arriver,	 ils	 la	 regardent	 avec	 des	 yeux	 qui	 brillent.	 Les
clochards	 croient	qu’elle	 est	 une	prostituée,	parce	qu’il	 n’y	 a	que	 les	prostituées	qui	 leur	donnent	 tant
d’argent,	et	ils	font	des	plaisanteries	et	ils	rient	très	fort,	mais	ils	ont	l’air	bien	contents	de	la	voir	quand
même.

Maintenant,	partout	on	parle	de	Hawa.	À	Paris,	les	journalistes	viennent	la	voir,	et	il	y	a	une	femme
qui	lui	pose	des	questions,	un	soir,	dans	le	hall	de	l’hôtel.

«	On	parle	de	vous,	du	mystère	de	Hawa.	Qui	est	Hawa	?	»
—	Je	ne	m’appelle	pas	Hawa,	quand	je	suis	née	je	n’avais	pas	de	nom,	alors	je	m’appelais	Bla	Esm,

ça	veut	dire	«	Sans	Nom	».
—	Alors,	pourquoi	Hawa	?
—	C’était	le	nom	de	ma	mère,	et	je	m’appelle	Hawa,	fille	de	Hawa,	c’est	tout.
—	De	quel	pays	êtes-vous	venue	?
—	Le	pays	d’où	je	viens	n’a	pas	de	nom,	comme	moi.
—	Où	est-ce	?
—	C’est	là	où	il	n’y	a	plus	rien,	plus	personne.
—	Pourquoi	êtes-vous	ici	?
—	J’aime	voyager.
—	Qu’est-ce	que	vous	aimez	dans	la	vie	?
—	La	vie.
—	Manger	?
—	Les	fruits.
—	Votre	couleur	préférée	?
—	Le	bleu.
—	Votre	pierre	préférée	?
—	Les	cailloux	du	chemin.
—	La	musique	?



—	Les	berceuses.
—	On	dit	que	vous	écrivez	des	poèmes	?
—	Je	ne	sais	pas	écrire.
—	Et	le	cinéma	?	Avez-vous	des	projets	?
—	Non.
—	Qu’est-ce	que	l’amour	pour	vous	?
Mais	tout	à	coup,	Lalla	Hawa	en	a	assez,	et	elle	s’en	va	très	vite,	sans	se	retourner,	elle	pousse	la

porte	de	l’hôtel	et	elle	disparaît	dans	la	rue.
Il	y	a	des	gens	maintenant	qui	la	reconnaissent	dans	la	rue,	des	jeunes	filles	qui	lui	donnent	une	de	ses

photos,	pour	qu’elle	mette	sa	signature.	Mais	comme	Hawa	ne	sait	pas	écrire,	elle	dessine	seulement	le
signe	de	sa	tribu,	celui	qu’on	marque	sur	la	peau	des	chameaux	et	des	chèvres,	et	qui	ressemble	un	peu	à
un	cœur	:

Il	y	a	tant	de	monde	partout,	dans	les	avenues,	dans	les	magasins,	sur	les	routes.	Tant	de	gens	qui	se
bousculent,	 qui	 se	 regardent.	Mais	 quand	 le	 regard	 de	Lalla	Hawa	passe	 sur	 eux,	 c’est	 comme	 si	 tout
s’effaçait,	devenait	muet	et	désert.

Lalla	 Hawa	 veut	 traverser	 ces	 endroits	 très	 vite,	 pour	 savoir	 ce	 qu’il	 y	 a	 après.	 Une	 nuit,	 le
photographe	l’emmène	dans	un	dancing	qui	s’appelle	le	Palace,	le	Paris-Palace,	un	nom	comme	ça.	Pour
danser,	elle	a	mis	une	robe	noire	décolletée	dans	le	dos,	parce	que	le	photographe	veut	faire	des	photos.

Là	aussi,	c’est	un	endroit	qui	ressemble	aux	grandes	places	vides	où	il	n’y	a	que	les	silhouettes	des
immeubles	 et	 les	 carrosseries	 des	 autos	 arrêtées	 au	 soleil.	 C’est	 un	 endroit	 terrible	 et	 vide,	 où	 les
hommes	et	 les	 femmes	se	pressent	et	grimacent	dans	 l’ombre	étouffante,	avec	 les	éclairs	de	 la	 lumière
électrique	dans	les	nuages	de	la	fumée	des	cigarettes,	et	le	bruit	du	tonnerre	qui	cogne,	qui	fait	vibrer	le
sol	et	les	murs.

Lalla	Hawa	 s’assoit	 dans	un	 coin,	 sur	 une	marche,	 et	 elle	 regarde	 ceux	qui	 dansent,	 leurs	 visages
luisants	de	sueur,	leurs	vêtements	pleins	d’étincelles.	Au	fond	de	la	salle,	dans	une	sorte	de	grotte,	il	y	a
les	 musiciens	 :	 ils	 bougent	 leurs	 guitares,	 ils	 frappent	 sur	 les	 tambours,	 mais	 le	 bruit	 de	 la	 musique
semble	venir	d’ailleurs,	pareil	à	des	cris	de	géants.

Puis	elle	danse,	à	son	tour,	sur	l’arène,	au	milieu	des	gens.	Elle	danse	comme	elle	a	appris	autrefois,
seule	 au	 milieu	 des	 gens,	 pour	 cacher	 sa	 peur,	 parce	 qu’il	 y	 a	 trop	 de	 bruit,	 trop	 de	 lumière.	 Le
photographe	reste	assis	sur	la	marche,	sans	bouger,	sans	même	penser	à	la	photographier.	Au	début,	les
gens	ne	font	pas	attention	à	Hawa,	parce	que	la	lumière	les	aveugle.	Puis,	c’est	comme	s’ils	sentaient	que
quelque	 chose	 d’extraordinaire	 était	 arrivé,	 sans	 qu’ils	 s’en	 doutent.	 Ils	 s’écartent,	 ils	 s’arrêtent	 de
danser,	les	uns	après	les	autres,	pour	regarder	Lalla	Hawa.	Elle	est	toute	seule	dans	le	cercle	de	lumière,
elle	ne	voit	personne.	Elle	danse	sur	le	rythme	lent	de	la	musique	électrique,	et	c’est	comme	si	la	musique
était	 à	 l’intérieur	 de	 son	 corps.	La	 lumière	 brille	 sur	 le	 tissu	 noir	 de	 sa	 robe,	 sur	 sa	 peau	 couleur	 de
cuivre,	sur	ses	cheveux.	On	ne	voit	pas	ses	yeux	à	cause	de	l’ombre,	mais	son	regard	passe	sur	les	gens,
emplit	 la	 salle,	de	 toute	 sa	 force,	de	 toute	 sa	beauté.	Hawa	danse	pieds	nus	 sur	 le	 sol	 lisse,	 ses	pieds
longs	et	plats	frappent	au	rythme	des	tambours,	ou	plutôt,	c’est	elle	qui	semble	dicter	avec	la	plante	de



ses	pieds	et	ses	talons	le	rythme	de	la	musique.	Son	corps	souple	ondoie,	ses	hanches,	ses	épaules	et	ses
bras	sont	légèrement	écartés	comme	des	ailes.	La	lumière	des	projecteurs	rebondit	sur	elle,	l’enveloppe,
crée	des	 tourbillons	autour	de	ses	pas.	Elle	est	absolument	seule	dans	 la	grande	salle,	seule	comme	au
milieu	 d’une	 esplanade,	 seule	 comme	 au	milieu	 d’un	 plateau	 de	 pierres,	 et	 la	musique	 électrique	 joue
pour	elle	seule,	de	son	rythme	 lent	et	 lourd.	Peut-être	qu’ils	ont	 tous	disparu,	enfin,	ceux	qui	étaient	 là
autour	d’elle,	hommes,	femmes,	reflets	passagers	des	miroirs	éblouis,	dévorés	?	Elle	ne	les	voit	plus,	à
présent,	 elle	ne	 les	entend	plus.	Même	 le	photographe	a	disparu,	assis	 sur	 sa	marche.	 Ils	 sont	devenus
pareils	à	des	rochers,	pareils	à	des	blocs	de	calcaire.	Mais	elle,	elle	peut	bouger,	enfin,	elle	est	 libre,
elle	tourne	sur	elle-même,	les	bras	écartés,	et	ses	pieds	frappent	le	sol,	du	bout	des	orteils,	puis	du	talon,
comme	sur	les	rayons	d’une	grande	roue	dont	l’axe	monte	jusqu’à	la	nuit.

Elle	danse,	pour	partir,	pour	devenir	invisible,	pour	monter	comme	un	oiseau	vers	les	nuages.	Sous
ses	pieds	nus,	 le	sol	de	plastique	devient	brûlant,	 léger,	couleur	de	sable,	et	 l’air	 tourne	autour	de	son
corps	à	la	vitesse	du	vent.	Le	vertige	de	la	danse	fait	apparaître	la	lumière,	maintenant,	non	pas	la	lumière
dure	et	froide	des	spots,	mais	la	belle	lumière	du	soleil,	quand	la	terre,	les	rochers	et	même	le	ciel	sont
blancs.	C’est	 la	musique	 lente	 et	 lourde	de	 l’électricité,	 des	 guitares,	 de	 l’orgue	 et	 des	 tambours,	 elle
entre	en	elle,	mais	peut-être	qu’elle	ne	l’entend	même	plus.	La	musique	est	si	 lente	et	profonde	qu’elle
couvre	 sa	 peau	 de	 cuivre,	 ses	 cheveux,	 ses	 yeux.	 L’ivresse	 de	 la	 danse	 s’étend	 autour	 d’elle,	 et	 les
hommes	 et	 les	 femmes,	 un	 instant	 arrêtés,	 reprennent	 les	mouvements	 de	 la	 danse,	mais	 en	 suivant	 le
rythme	du	corps	de	Hawa,	en	frappant	le	sol	avec	leurs	doigts	de	pieds	et	leurs	talons.	Personne	ne	dit
rien,	 personne	 ne	 souffle.	On	 attend,	 avec	 ivresse,	 que	 le	mouvement	 de	 la	 danse	 vienne	 en	 soi,	 vous
entraîne,	pareil	à	ces	trombes	qui	marchent	sur	la	mer.	La	lourde	chevelure	de	Hawa	se	soulève	et	frappe
ses	 épaules	 en	 cadence,	 ses	mains	 aux	 doigts	 écartés	 frémissent.	 Sur	 le	 sol	 vitrifié,	 les	 pieds	 nus	 des
hommes	 et	 des	 femmes	 frappent	 de	 plus	 en	 plus	 vite,	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 tandis	 que	 le	 rythme	 de	 la
musique	électrique	s’accélère.	Dans	la	grande	salle,	il	n’y	a	plus	tous	ces	murs,	ces	miroirs,	ces	lueurs.
Ils	ont	disparu,	 anéantis	par	 le	vertige	de	 la	danse,	 renversés.	 Il	n’y	a	plus	 ces	villes	 sans	espoir,	 ces
villes	d’abîmes,	ces	villes	de	mendiants	et	de	prostituées,	où	les	rues	sont	des	pièges,	où	les	maisons	sont
des	 tombes.	 Il	 n’y	 a	 plus	 tout	 cela,	 le	 regard	 ivre	 des	 danseurs	 a	 effacé	 tous	 les	 obstacles,	 tous	 les
mensonges	 anciens.	Maintenant,	 autour	 de	 Lalla	Hawa,	 il	 y	 a	 une	 étendue	 sans	 fin	 de	 poussière	 et	 de
pierres	blanches,	une	étendue	vivante	de	sable	et	de	sel,	et	les	vagues	des	dunes.	C’est	comme	autrefois,
au	bout	du	sentier	à	chèvres,	là	où	tout	semblait	s’arrêter,	comme	si	on	était	au	bout	de	la	terre,	au	pied	du
ciel,	 au	 seuil	 du	vent.	C’est	 comme	quand	 elle	 a	 senti	 pour	 la	 première	 fois	 le	 regard	d’Es	Ser,	 celui
qu’elle	 appelait	 le	 Secret.	 Alors,	 au	 centre	 de	 son	 vertige,	 tandis	 que	 ses	 pieds	 continuent	 à	 la	 faire
tourner	sur	elle-même	de	plus	en	plus	vite,	elle	sent	à	nouveau,	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	le
regard	qui	vient	sur	elle,	qui	l’examine.	Au	centre	de	l’aire	immense	et	nue,	loin	des	hommes	qui	dansent,
loin	des	villes	brumeuses,	le	regard	du	Secret	entre	en	elle,	touche	son	cœur.	La	lumière	d’un	seul	coup
se	met	 à	 brûler	 avec	 une	 force	 insoutenable,	 une	 explosion	 blanche	 et	 chaude	 qui	 étend	 ses	 rayons	 à
travers	 toute	 la	 salle,	 un	 éclair	 qui	 doit	 briser	 toutes	 les	 ampoules	 électriques,	 les	 tubes	 de	 néon,	 qui
foudroie	les	musiciens	leurs	doigts	sur	les	guitares,	et	qui	fait	éclater	tous	les	haut-parleurs.

Lentement,	sans	cesser	de	tourner,	Lalla	s’écroule	sur	elle-même,	glisse	sur	le	sol	vitrifié,	pareille	à
un	mannequin	désarticulé.	Elle	 reste	un	 long	moment,	 seule,	 étendue	par	 terre,	 le	visage	caché	par	 ses
cheveux,	 avant	 que	 le	 photographe	 ne	 s’approche	 d’elle,	 tandis	 que	 les	 danseurs	 s’écartent,	 sans
comprendre	encore	ce	qui	leur	est	arrivé.



La	mort	est	venue.	Elle	a	commencé	par	les	moutons	et	les	chèvres,	les	chevaux	aussi,
qui	 restaient	sur	 le	 lit	de	 la	 rivière,	 le	ventre	ballonné,	 les	pattes	écartées.	Puis	ce	fut	 le
tour	 des	 enfants	 et	 des	 vieillards,	 qui	 déliraient,	 et	 ne	 pouvaient	 plus	 se	 relever.	 Ils
mouraient	si	nombreux	qu’on	dut	faire	un	cimetière	pour	eux,	en	aval	de	la	rivière,	sur	une
colline	de	poussière	rouge.	On	les	emportait	à	l’aube,	sans	cérémonie,	emmaillotés	dans	de
vieilles	toiles,	et	on	les	enterrait	dans	un	simple	trou	creusé	à	la	hâte,	sur	lequel	on	posait
ensuite	quelques	pierres	pour	que	les	chiens	sauvages	ne	les	déterrent	pas.	En	même	temps
que	la	mort,	c’était	le	vent	du	Chergui	qui	était	venu.	Il	soufflait	par	rafales,	enveloppant
les	hommes	dans	ses	plis	brûlants,	effaçant	 toute	humidité	de	 la	 terre.	Chaque	 jour,	Nour
errait	 sur	 le	 lit	 du	 fleuve,	 avec	 d’autres	 enfants,	 à	 la	 recherche	 des	 crevettes.	 Il	 plaçait
aussi	des	pièges	faits	avec	des	lacets	d’herbe	et	des	brindilles,	pour	capturer	les	lièvres	et
les	gerboises,	mais	souvent	les	renards	étaient	passés	avant	lui.

C’était	la	faim	qui	rongeait	les	hommes	et	faisait	mourir	les	enfants.	Depuis	des	jours
qu’ils	étaient	arrivés	devant	la	ville	rouge,	les	voyageurs	n’avaient	pas	reçu	de	nourriture,
et	les	provisions	touchaient	à	leur	fin.	Chaque	jour,	le	grand	cheikh	envoyait	ses	guerriers
devant	les	murs	de	la	ville,	pour	demander	de	la	nourriture	et	des	terres	pour	son	peuple.
Mais	 les	 notables	 promettaient	 toujours	 et	 ne	 donnaient	 rien.	 Ils	 étaient	 si	 pauvres	 eux-
mêmes,	 disaient-ils.	Les	pluies	 avaient	manqué,	 la	 sécheresse	 avait	 durci	 la	 terre,	 et	 les
réserves	de	la	moisson	s’étaient	épuisées.	Quelquefois,	le	grand	cheikh	et	ses	fils	allaient
jusqu’aux	 remparts	 de	 la	 ville,	 pour	 demander	 des	 terres,	 des	 semences,	 une	 part	 des
palmeraies.	Mais	il	n’y	avait	pas	assez	de	terres	pour	eux-mêmes,	disaient	les	notables,	de
la	tête	du	fleuve	jusqu’à	la	mer	les	terres	fertiles	étaient	prises,	et	les	soldats	des	Chrétiens
venaient	 souvent	 dans	 la	 ville	 d’Agadir,	 ils	 prenaient	 pour	 eux	 la	 plus	 grande	 part	 des
récoltes.

Chaque	 fois,	 Ma	 el	 Aïnine	 écoutait	 la	 réponse	 des	 notables	 sans	 rien	 dire,	 puis	 il
retournait	sous	sa	tente,	dans	le	lit	du	fleuve.	Mais	ce	n’était	plus	la	colère,	ni	l’impatience
qui	grandissaient	maintenant	dans	son	cœur.	Avec	 la	venue	de	 la	mort,	chaque	 jour,	et	 le
vent	brûlant	du	désert,	c’était	le	désespoir	qu’il	partageait	avec	son	peuple.	C’était	comme
si	les	hommes	errant	le	long	des	rivages	vides	du	fleuve,	ou	bien	accroupis	dans	l’ombre
de	leurs	abris,	avaient	devant	les	yeux	l’évidence	de	leur	condamnation.	Ces	terres	rouges,
ces	 champs	 desséchés,	 ces	 maigres	 terrasses	 plantées	 d’oliviers	 et	 d’orangers,	 ces
palmeraies	sombres,	tout	cela	leur	était	étranger,	lointain,	pareil	aux	mirages.

Malgré	leur	désespoir,	Larhdaf	et	Saadbou	voulaient	attaquer	la	ville,	mais	le	cheikh
refusait	 cette	 violence.	Les	hommes	bleus	du	désert	 étaient	 trop	 fatigués	maintenant,	 il	 y
avait	 trop	 longtemps	 qu’ils	 marchaient	 et	 jeûnaient.	 La	 plupart	 des	 guerriers	 étaient
fiévreux,	malades	du	 scorbut,	 leurs	 jambes	 couvertes	de	plaies	 envenimées.	Même	 leurs
armes	étaient	hors	d’usage.

Les	gens	de	la	ville	se	méfiaient	des	hommes	du	désert,	et	les	portes	restaient	fermées
tout	le	jour.	Ceux	qui	avaient	voulu	s’aventurer	du	côté	des	remparts	avaient	reçu	des	coups
de	feu	:	c’était	un	avertissement.

Alors,	 quand	 il	 a	 compris	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 espérer,	 qu’ils	 allaient	mourir
tous,	les	uns	après	les	autres,	sur	le	lit	brûlant	de	la	rivière,	devant	les	remparts	de	la	ville
impitoyable,	Ma	el	Aïnine	a	donné	le	signal	du	départ	vers	 le	nord.	Cette	fois,	 il	n’y	eut
pas	 de	 prière,	 ni	 de	 chants	 ni	 de	 danse.	Les	 uns	 après	 les	 autres,	 lentement,	 comme	des
animaux	malades	qui	déplient	 leurs	membres	et	se	relèvent	en	titubant,	 les	hommes	bleus



ont	quitté	le	lit	du	fleuve,	ils	ont	recommencé	leur	marche	vers	l’inconnu.
Maintenant	 la	 troupe	 des	 guerriers	 du	 cheikh	 n’avait	 plus	 la	 même	 apparence.	 Ils

marchaient	avec	le	convoi	des	hommes	et	des	bêtes,	harassés	comme	eux,	leurs	vêtements
en	lambeaux,	le	regard	fiévreux	et	vide.	Peut-être	qu’ils	avaient	cessé	de	croire	aux	raisons
de	cette	longue	marche,	qu’ils	continuaient	à	avancer	seulement	par	habitude,	à	la	limite	de
leurs	forces,	prêts	à	tomber	à	chaque	instant.	Les	femmes	avançaient,	penchées	en	avant,	le
visage	caché	par	leurs	voiles	bleus,	et	beaucoup	n’avaient	plus	leur	enfant	avec	elle,	parce
qu’il	 était	 resté	 dans	 la	 terre	 rouge	 de	 la	 vallée	 du	 Souss.	 Puis,	 à	 la	 fin	 du	 convoi	 qui
s’étirait	dans	toute	la	vallée,	c’étaient	les	enfants,	les	vieillards,	les	guerriers	blessés,	tous
ceux	 qui	 marchaient	 lentement.	 Nour	 était	 parmi	 eux,	 guidant	 le	 guerrier	 aveugle.	 Il	 ne
savait	 même	 plus	 où	 était	 sa	 famille,	 perdue	 quelque	 part	 dans	 le	 nuage	 de	 poussière.
Seuls,	quelques	guerriers	avaient	encore	leur	monture.	Le	grand	cheikh	allait	parmi	eux,	sur
son	chameau	blanc,	enveloppé	dans	son	manteau.

Personne	ne	parlait.	On	allait	 pour	 soi,	 le	visage	noirci,	 les	yeux	 fiévreux	 regardant
fixement	 la	 terre	 rouge	 des	 collines,	 vers	 l’ouest,	 pour	 trouver	 la	 piste	 qui	 franchit	 les
montagnes	jusqu’à	la	ville	sainte	de	Marrakech.	On	marchait	dans	la	lumière	qui	frappe	le
crâne,	la	nuque,	qui	fait	vibrer	la	douleur	dans	les	membres,	qui	brûle	jusqu’au	centre	du
corps.	On	n’entendait	 plus	 le	 vent,	 ni	 le	 bruit	 des	 pas	 des	 hommes	 raclant	 le	 désert.	On
n’entendait	que	le	bruit	de	son	cœur,	le	bruit	de	ses	nerfs,	la	souffrance	qui	siffle	et	grince
derrière	les	tympans.

Nour	 ne	 sentait	 plus	 la	main	 du	 guerrier	 aveugle	 agrippée	 à	 son	 épaule.	 Il	 avançait
seulement,	sans	savoir	pourquoi,	sans	espoir	de	s’arrêter	jamais.	Peut-être	que	le	jour	où
son	père	et	 sa	mère	avaient	décidé	d’abandonner	 les	campements	du	Sud,	 ils	avaient	été
condamnés	à	errer	jusqu’à	la	fin	de	leur	existence,	dans	cette	marche	sans	fin,	de	puits	en
puits,	le	long	des	vallées	desséchées	?	Mais	y	avait-il	au	monde	d’autres	terres	que	celles-
là,	 étendues	 infinies,	 mêlées	 au	 ciel	 par	 la	 poussière,	 montagnes	 sans	 ombre,	 pierres
aiguës,	rivières	sans	eau,	buissons	d’épines	dont	chacune	peut,	par	une	blessure	minuscule,
donner	 la	mort	 ?	Chaque	 jour,	 au	 loin,	 au	 flanc	des	collines,	près	des	puits,	 les	hommes
voyaient	de	nouvelles	maisons,	des	forteresses	de	boue	rouge,	entourées	de	champs	et	de
palmiers.	 Mais	 ils	 les	 voyaient	 comme	 on	 voit	 des	 mirages,	 tremblantes	 dans	 l’air
surchauffé,	 lointaines,	 inaccessibles.	 Les	 habitants	 des	 villages	 ne	 se	montraient	 pas.	 Ils
avaient	 fui	 dans	 les	montagnes,	 ou	 bien	 ils	 se	 cachaient	 derrière	 leurs	 remparts,	 prêts	 à
combattre	les	hommes	bleus	du	désert.

En	 tête	 de	 la	 caravane,	 sur	 leurs	 chevaux,	 les	 fils	 de	 Ma	 el	 Aïnine	 montraient
l’ouverture	étroite	de	la	vallée,	au	milieu	du	chaos	des	montagnes.

«	La	route	!	La	route	du	Nord	!	»
Alors	ils	ont	franchi	les	montagnes	pendant	des	jours.	Le	vent	brûlant	soufflait	dans	les

ravins.	Le	ciel	bleu	était	immense	au-dessus	des	rochers	rouges.	Il	n’y	avait	personne	ici,
ni	homme	ni	bête,	seulement	parfois	la	trace	d’un	serpent	dans	le	sable,	ou,	très	haut	dans
le	ciel,	l’ombre	d’un	vautour.	On	avançait	sans	chercher	la	vie,	sans	voir	un	signe	d’espoir.
Comme	des	aveugles,	les	hommes	et	les	femmes	cheminaient	à	la	suite	les	uns	des	autres,
plaçant	 leurs	 pieds	 sur	 les	 marques	 de	 pas	 qui	 les	 précédaient,	 mêlés	 aux	 bêtes	 du
troupeau.	Qui	les	guidait	?	La	piste	de	terre	serpentait	le	long	des	ravins,	franchissait	les
éboulis,	se	confondait	avec	les	lits	des	torrents	secs.



Enfin	les	voyageurs	arrivèrent	au	bord	de	l’oued	Issene,	grossi	par	la	fonte	des	neiges.
L’eau	 était	 belle	 et	 pure,	 elle	 bondissait	 entre	 les	 rives	 arides.	 Mais	 les	 hommes	 la
regardèrent	sans	émotion,	parce	que	cette	eau	n’était	pas	à	eux,	qu’ils	ne	pouvaient	pas	la
retenir.	 Ils	 restèrent	 plusieurs	 jours	 sur	 les	 bords	 de	 l’oued,	 tandis	 que	 les	 guerriers	 du
grand	cheikh,	accompagnés	de	Larhdaf	et	de	Saadbou,	remontaient	la	piste	de	Chichaoua.

«	 Est-ce	 que	 nous	 sommes	 arrivés,	 est-ce	 ici,	 notre	 terre	 ?	 »	 demandait	 toujours	 le
guerrier	aveugle.	L’eau	froide	du	fleuve	descendait	en	cascadant	sur	les	rochers,	et	la	route
devenait	 plus	 difficile.	 Puis	 la	 caravane	 arriva	 devant	 un	 village	 chleuh,	 au	 fond	 de	 la
vallée.	Les	guerriers	du	cheikh	les	attendaient	là.	Ils	avaient	dressé	leur	grande	tente,	et	les
cheikhs	de	la	montagne	avaient	sacrifié	des	moutons	pour	recevoir	Ma	el	Aïnine.	C’était	le
village	d’Aglagla,	au	pied	de	la	haute	montagne.	Les	gens	du	désert	se	sont	installés	près
des	 murs	 du	 village,	 sans	 rien	 demander.	 Le	 soir,	 les	 enfants	 du	 village	 sont	 venus,
apportant	la	viande	grillée	et	le	lait	caillé,	et	chacun	put	se	rassasier	comme	il	ne	l’avait
pas	 fait	depuis	 longtemps.	Puis	 ils	ont	allumé	de	grands	 feux	de	cèdre,	parce	que	 la	nuit
était	froide.

Nour	a	regardé	longtemps	la	danse	des	flammes	dans	la	nuit	 très	noire.	Il	y	a	eu	des
chants	 aussi,	 une	 musique	 étrange	 comme	 il	 n’en	 avait	 jamais	 entendu,	 triste	 et	 lente,
accompagnée	 du	 son	 de	 la	 flûte.	 Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 du	 village	 ont	 demandé	 la
bénédiction	de	Ma	el	Aïnine,	pour	qu’il	les	guérisse	de	leurs	maladies.

Maintenant,	 les	 voyageurs	 allaient	 vers	 l’autre	 versant	 de	 la	 montagne,	 dans	 la
direction	de	la	ville	sainte.	C’était	là	peut-être	que	les	gens	du	désert	connaîtraient	la	fin	de
leur	 souffrance,	 selon	 ce	 que	 disaient	 les	 guerriers	 bleus	 de	Ma	 el	Aïnine,	 car	 c’était	 à
Marrakech	que	Moulay	Hafid,	le	Commandeur	des	Croyants,	avait	reçu	l’acte	d’allégeance
de	Ma	el	Aïnine,	quatorze	ans	auparavant.	C’était	là	que	le	roi	avait	donné	au	cheikh	une
terre,	 pour	 qu’il	 puisse	 y	 faire	 bâtir	 la	maison	 de	 l’enseignement	 des	Goudfia.	 Et	 puis,
c’était	 dans	 la	 ville	 sainte	 que	 le	 fils	 aîné	 de	Ma	 el	 Aïnine	 attendait	 son	 père	 pour	 se
joindre	à	la	guerre	sainte	;	et	tous	vénéraient	Moulay	Hiba,	celui	qu’on	appelait	Dehiba,	la
Parcelle	d’Or,	celui	qu’on	appelait	Moulay	Sebaa,	le	Lion,	car	il	était	celui	qu’ils	avaient
choisi	pour	roi	des	terres	du	Sud.

Le	soir,	quand	la	caravane	s’arrêtait,	et	que	les	feux	s’allumaient,	Nour	conduisait	 le
guerrier	aveugle	là	où	les	soldats	de	Ma	el	Aïnine	étaient	assis,	et	ils	écoutaient	les	récits
de	ce	qui	 s’était	passé	autrefois,	quand	 le	grand	cheikh	et	 ses	 fils	étaient	venus	avec	 les
guerriers	 du	 désert,	 tous	montés	 sur	 les	 chameaux	 rapides,	 et	 comment	 ils	 étaient	 entrés
dans	 la	ville	 sainte,	 ils	 avaient	 été	 reçus	par	 le	 roi,	 avec	 les	deux	 fils	de	Ma	el	Aïnine,
Moulay	 Sebaa,	 le	 Lion,	 et	 Mohammed	 Ech	 Chems,	 celui	 qu’on	 appelait	 le	 Soleil	 ;	 ils
racontaient	 aussi	 les	offrandes	que	 le	 roi	 avait	 faites	pour	que	 le	 cheikh	puisse	bâtir	 les
remparts	 de	 la	 ville	 de	 Smara	 ;	 et	 le	 voyage	 qu’ils	 avaient	 fait,	 avec	 des	 troupeaux	 de
chameaux	 si	 nombreux	 qu’ils	 recouvraient	 toute	 la	 plaine,	 tandis	 que	 les	 femmes	 et	 les
enfants,	et	les	provisions	et	les	vivres	étaient	embarqués	à	bord	du	grand	bateau	à	vapeur
qu’on	appelait	Bachir,	et	avaient	navigué	plusieurs	 jours	et	plusieurs	nuits	de	Mogador	à
Marsa	Tarfaya.

Ils	racontaient	aussi	la	légende	de	Ma	el	Aïnine,	avec	leurs	voix	qui	chantaient	un	peu,
et	c’était	 comme	 le	 récit	d’un	 rêve	qu’ils	avaient	 fait	 autrefois.	La	voix	des	guerriers	 se
mêlait	au	bruit	des	flammes,	et	Nour	voyait	par	instants	la	silhouette	légère	du	vieil	homme,
à	travers	les	volutes	de	la	fumée,	pareil	à	une	flamme,	au	centre	du	campement.



«	Le	grand	cheikh	est	né	 loin,	au	sud,	dans	 le	pays	qu’on	appelle	Hodh,	et	 son	père
était	fils	de	Moulay	Idriss,	et	sa	mère	était	de	la	lignée	du	Prophète.	Quand	le	grand	cheikh
est	né,	son	père	l’a	nommé	Ahmed,	mais	sa	mère	l’a	nommé	Ma	el	Aïnine,	l’Eau	des	Yeux,
parce	qu’elle	avait	pleuré	de	joie	au	moment	de	sa	naissance…	»

Nour	 écoutait	 dans	 la	 nuit,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 une	 pierre,	 à	 côté	 du	 guerrier
aveugle.

Quand	 il	 a	 eu	 sept	 ans,	 il	 a	 récité	 le	 Coran	 sans	 faire	 une	 faute,	 alors	 son	 père,
Mohammed	el	Fadel,	l’a	envoyé	à	la	grande	ville	sainte	de	La	Mecque,	et	sur	le	chemin,
l’enfant	faisait	des	miracles…	Il	savait	guérir	les	malades,	et	à	ceux	qui	lui	demandaient	de
l’eau,	il	disait,	le	ciel	te	donnera	l’eau,	et	aussitôt	la	grande	pluie	ruisselait	sur	la	terre…	»

Le	guerrier	aveugle	balançait	un	peu	la	tête,	comme	s’il	rythmait	les	paroles,	et	Nour
était	lentement	entraîné	vers	le	sommeil.

«	Alors	les	gens	sont	venus	de	tous	les	points	du	désert	pour	voir	 l’enfant	qui	savait
faire	 des	miracles,	 et	 l’enfant,	 le	 fils	 du	 grand	Mohammed	 Fadel	 ben	Maminna,	mettait
seulement	un	peu	de	salive	sur	les	yeux	du	malade,	il	soufflait	sur	ses	lèvres,	et	le	malade
se	levait	aussitôt	et	il	embrassait	la	main	de	l’enfant,	parce	qu’il	était	guéri…	»

Nour	sentait	le	corps	du	guerrier	aveugle	qui	tremblait	contre	lui,	tandis	qu’il	balançait
lentement	la	tête	sur	ses	épaules.	C’étaient	la	voix	monotone	du	conteur	et	le	balancement
des	flammes	et	de	la	fumée	;	même	la	terre	semblait	bouger	selon	le	rythme	de	la	voix.

«	Alors	 le	 grand	 cheikh	 s’est	 installé	 dans	 la	 ville	 sainte	 de	Chinguetti,	 au	 puits	 de
Nazaran,	 près	 d’Ed	Dakhla,	 pour	 donner	 son	 enseignement,	 car	 il	 savait	 la	 science	 des
astres	et	des	nombres,	et	la	parole	de	Dieu.	Alors	les	hommes	du	désert	sont	devenus	ses
disciples,	et	on	les	appelait	Berik	Al-lah,	ceux	qui	ont	reçu	la	bénédiction	de	Dieu…	»

La	voix	du	guerrier	bleu	continuait	à	psalmodier	dans	la	nuit,	devant	les	flammes	qui
montaient,	dansaient,	avec	la	fumée	qui	enveloppait	les	hommes	et	les	faisait	tousser.	Nour
écoutait	 les	récits	des	miracles,	les	sources	jaillies	du	désert,	 les	pluies	qui	recouvraient
les	champs	arides,	et	les	paroles	du	grand	cheikh,	sur	la	place	de	Chinguetti,	ou	devant	sa
demeure	de	Nazaran.	Il	écoutait	le	commencement	de	la	longue	marche	de	Ma	el	Aïnine	à
travers	le	désert,	jusqu’à	la	smara,	la	terre	des	broussailles,	où	le	grand	cheikh	avait	fondé
sa	ville.	 Il	écoutait	 la	 légende	de	ses	combats	contre	 les	Espagnols,	à	El	Aaiun,	à	Ifni,	à
Tiznit,	avec	ses	fils,	Rebbo,	Taaleb,	Larhdaf,	Ech	Chems,	et	celui	qu’on	appelait	Moulay
Sebaa,	le	Lion.

Ainsi,	chaque	soir,	la	même	voix	continuait	la	légende,	comme	cela,	en	chantonnant,	et
Nour	oubliait	où	il	était,	comme	si	c’était	sa	propre	histoire	que	l’homme	bleu	racontait.

De	 l’autre	 côté	 des	montagnes,	 ils	 sont	 entrés	 sur	 la	 grande	 plaine	 rouge,	 et	 ils	 ont
marché	vers	le	nord,	allant	de	village	en	village.	À	chaque	village,	des	hommes	au	regard
fiévreux,	des	femmes,	des	enfants	venaient	se	joindre	à	la	caravane,	et	prenaient	la	place
de	ceux	qui	étaient	morts.	Le	grand	cheikh	allait	au-devant,	sur	son	chameau	blanc,	entouré
de	ses	fils	et	de	ses	guerriers,	et	Nour	voyait	au	loin	le	nuage	de	poussière	qui	semblait	les
guider.

Quand	 ils	 arrivèrent	 devant	 la	 grande	 ville	 de	 Marrakech,	 ils	 n’osèrent	 pas
s’approcher	et	ils	établirent	leur	camp	près	du	fleuve	desséché,	au	sud.	Pendant	deux	jours,
les	hommes	bleus	attendirent,	presque	sans	bouger,	à	l’abri	de	leurs	tentes	et	dans	les	huttes



de	branches.	Le	vent	chaud	de	l’été	les	couvrait	de	poussière,	mais	ils	attendaient,	toutes
leurs	forces	étaient	pour	attendre.

Enfin,	le	troisième	jour,	les	fils	de	Ma	el	Aïnine	sont	revenus.	À	côté	d’eux,	monté	sur
un	cheval,	il	y	avait	un	homme	de	haute	stature,	vêtu	comme	les	guerriers	du	Nord,	et	son
nom	a	couru	sur	toutes	les	lèvres	:	«	Moulay	Hiba,	celui	qu’on	appelle	Moulay	Dehiba,	la
Parcelle	d’Or,	Moulay	Sebaa,	le	Lion.	»

Quand	 le	 guerrier	 aveugle	 a	 entendu	 son	nom,	 il	 s’est	mis	 à	 trembler,	 et	 des	 larmes
coulaient	de	ses	yeux	brûlés.	 Il	a	couru	droit	devant	 lui,	 les	bras	écartés,	en	poussant	un
long	cri,	une	sorte	de	gémissement	aigu	qui	déchirait	les	oreilles.

Nour	a	essayé	de	le	rattraper,	mais	l’aveugle	courait	de	toutes	ses	forces,	en	butant	sur
les	pierres,	en	titubant	sur	le	sol	poussiéreux.	Les	gens	du	désert	s’écartaient	devant	lui,	et
quelques-uns	 même	 avaient	 peur	 et	 détournaient	 le	 regard,	 parce	 qu’ils	 pensaient	 que
l’aveugle	était	possédé	du	démon.	Le	guerrier	aveugle	semblait	dévoré	par	une	joie	et	une
souffrance	surhumaines.	Plusieurs	fois	il	est	tombé	sur	le	sol,	en	butant	sur	une	racine,	ou
sur	une	pierre,	mais	chaque	fois	il	s’est	relevé	et	il	a	continué	à	courir	vers	l’endroit	où	se
trouvaient	Ma	el	Aïnine	et	Moulay	Hiba,	sans	les	voir.	Enfin,	Nour	l’a	rejoint,	l’a	pris	par
le	bras	;	mais	l’homme	continuait	à	courir	en	criant,	entraînant	Nour	avec	lui.	Il	allait	droit
devant	lui,	comme	s’il	voyait	Ma	el	Aïnine	et	son	fils,	il	avançait	vers	eux	sans	se	tromper.
Alors	 les	 guerriers	 du	 cheikh	 ont	 eu	 peur,	 ils	 ont	 empoigné	 leurs	 fusils	 pour	 empêcher
l’aveugle	d’avancer.	Mais	le	cheikh	a	dit	simplement	:

«	Laissez-les	venir.	»
Puis	il	est	descendu	de	son	chameau	et	il	s’est	approché	du	guerrier	aveugle.
«	Que	veux-tu	?	»
Le	 guerrier	 aveugle	 s’est	 jeté	 sur	 le	 sol,	 les	 bras	 tendus	 en	 avant,	 et	 les	 sanglots

secouaient	son	corps,	l’étouffaient.	Seul,	le	long	gémissement	aigu	continuait	à	s’échapper
de	sa	gorge,	devenu	faible	et	haletant	comme	une	plainte.	Alors	c’est	Nour	qui	a	parlé	:

«	Donne-lui	la	vue,	grand	roi	»,	a-t-il	dit.
Ma	el	Aïnine	a	regardé	un	long	moment	l’homme	allongé	par	terre,	son	corps	secoué

par	les	sanglots,	ses	habits	en	haillons,	ses	pieds	et	ses	mains	ensanglantés	par	le	chemin.
Sans	rien	dire,	il	s’est	agenouillé	à	côté	de	l’aveugle,	il	a	posé	la	main	sur	sa	nuque.	Les
hommes	bleus,	et	les	fils	du	cheikh	sont	restés	debout.	Le	silence	était	si	grand	à	cet	instant
que	 Nour	 a	 ressenti	 un	 vertige.	 Une	 force	 étrange,	 inconnue,	 jaillissait	 de	 la	 terre
poussiéreuse,	enveloppait	les	hommes	dans	son	tourbillon.	C’était	la	lumière	du	couchant,
peut-être,	 ou	 bien	 le	 pouvoir	 du	 regard	 qui	 s’était	 fixé	 sur	 ce	 lieu,	 qui	 cherchait	 à
s’échapper	comme	une	eau	prisonnière.	Lentement,	le	guerrier	aveugle	s’est	redressé,	son
visage	est	apparu	à	 la	 lumière,	maculé	par	 le	sable	et	 l’eau	des	 larmes.	Avec	un	coin	de
son	haïk	bleu	ciel,	Ma	el	Aïnine	a	essuyé	le	visage	de	l’homme.	Puis	il	a	passé	la	main	sur
son	front,	sur	ses	paupières	brûlées,	comme	s’il	voulait	effacer	quelque	chose.	Le	bout	de
ses	doigts	mouillé	de	salive,	il	a	frotté	les	paupières	de	l’aveugle,	et	il	a	soufflé	doucement
sur	son	visage,	sans	prononcer	une	parole.	Le	silence	a	duré	si	longtemps	que	Nour	ne	se
souvenait	plus	de	ce	qu’il	y	avait	eu	avant,	de	ce	qu’il	avait	dit.	À	genoux	dans	le	sable	à
côté	du	cheikh,	il	regardait	seulement	le	visage	du	guerrier	aveugle	où	une	lumière	nouvelle
semblait	grandir.	L’homme	ne	gémissait	plus.	Il	restait	immobile	devant	le	cheikh,	les	bras
un	 peu	 écartés,	 ses	 yeux	 blessés	 très	 grands	 ouverts,	 comme	 s’il	 s’enivrait	 lentement	 du



regard	du	cheikh.
Ensuite	les	fils	de	Ma	el	Aïnine	sont	venus,	et	Moulay	Hiba	lui	aussi	s’est	approché,	et

ils	 ont	 aidé	 le	vieil	 homme	à	 se	 relever.	Très	doucement,	Nour	 a	pris	 le	guerrier	par	 le
bras,	il	l’a	fait	lever	à	son	tour.	L’homme	s’est	mis	à	marcher,	appuyé	sur	l’épaule	du	jeune
garçon,	et	 la	 lumière	du	couchant	brillait	sur	son	visage	comme	une	poussière	d’or.	 Il	ne
parlait	pas.	Il	avançait	très	lentement,	comme	un	homme	qui	a	traversé	une	longue	maladie,
en	posant	ses	pieds	bien	à	plat	sur	le	sol	caillouteux.

Il	avançait	en	titubant	un	peu,	mais	ses	bras	n’étaient	plus	écartés,	et	il	n’y	avait	plus
de	souffrance	dans	son	corps.	Les	gens	du	désert	 restaient	 immobiles	et	silencieux,	en	 le
regardant	 marcher	 vers	 l’autre	 bout	 de	 la	 plaine.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 de	 souffrance,	 et
maintenant,	son	visage	était	calme	et	doux,	et	son	regard	était	plein	de	la	lumière	dorée	du
soleil	qui	touchait	l’horizon.	Et	sur	l’épaule	de	Nour,	sa	main	était	devenue	légère,	comme
celle	d’un	homme	qui	sait	où	il	va.



Oued	Tadla,	18	juin	1910
	
	
Les	soldats	ont	quitté	Zettat	et	Ben	Ahmed	avant	l’aube.	C’est	le	général	Moinier	qui

commandait	la	colonne	partie	de	Ben	Ahmed,	deux	mille	fantassins	armés	de	fusils	Lebel.
Le	convoi	avançait	lentement	sur	la	plaine	brûlée,	dans	la	direction	de	la	vallée	du	fleuve
Tadla.	En	 tête	de	 la	 colonne,	 il	 y	 avait	 le	général	Moinier,	deux	officiers	 français,	 et	un
observateur	 civil.	 Un	 guide	 maure	 les	 accompagnait,	 vêtu	 comme	 les	 guerriers	 du	 Sud,
monté	à	cheval,	comme	les	officiers.

Le	même	jour,	l’autre	colonne,	comptant	seulement	cinq	cents	hommes,	avait	quitté	la
ville	de	Zettat,	pour	former	l’autre	branche	de	la	tenaille	qui	devait	pincer	les	rebelles	de
Ma	el	Aïnine	sur	leur	route	vers	le	Nord.

Devant	les	soldats,	la	terre	nue	s’étendait	à	perte	de	vue,	ocre,	rouge,	grise,	brillante
sous	 le	 bleu	 du	 ciel.	 Le	 vent	 ardent	 de	 l’été	 passait	 sur	 la	 terre,	 soulevait	 la	 poussière,
voilait	la	lumière	comme	une	brume.

Personne	ne	parlait.	Les	officiers	à	l’avant	poussaient	leurs	chevaux	pour	se	séparer	du
reste	de	la	troupe,	dans	l’espoir	d’échapper	un	peu	au	nuage	de	poussière	suffocante.	Leurs
yeux	 guettaient	 l’horizon,	 pour	 voir	 ce	 qu’il	 y	 aurait	 :	 l’eau,	 les	 villages	 de	 boue,	 ou
l’ennemi.

Il	y	avait	si	longtemps	que	le	général	Moinier	attendait	cet	instant.	Chaque	fois	qu’on
parlait	 du	 Sud,	 du	 désert,	 il	 pensait	 à	 lui,	 Ma	 el	 Aïnine,	 l’irréductible,	 le	 fanatique,
l’homme	 qui	 avait	 juré	 de	 chasser	 tous	 les	Chrétiens	 du	 sol	 du	 désert,	 lui,	 la	 tête	 de	 la
rébellion,	l’assassin	du	gouverneur	Coppolani.

«	Rien	de	sérieux	»,	disait	l’état-major,	à	Casa,	à	Fort-Trinquet,	à	Fort-Gouraud.	«	Un
fanatique.	 Une	 sorte	 de	 sorcier,	 un	 faiseur	 de	 pluie,	 qui	 a	 entraîné	 derrière	 lui	 tous	 les
loqueteux	du	Draa,	du	Tindouf,	tous	les	nègres	de	Mauritanie.	»

Mais	 le	vieil	homme	du	désert	était	 insaisissable.	On	le	signalait	dans	 le	Nord,	près
des	premiers	postes	de	contrôle	du	désert.	Quand	on	allait	voir,	 il	avait	disparu.	Puis	on
parlait	de	lui	encore,	cette	fois	sur	la	côte,	au	Rio	de	Oro,	à	Ifni.	Naturellement,	avec	les
Espagnols,	 il	 avait	 la	 partie	 belle	 !	Que	 faisait-on,	 là-bas,	 à	El	Aaiun,	 à	Tarfaya,	 à	 cap
Juby	?	Son	coup	fait,	le	vieux	cheikh,	rusé	comme	un	renard,	retournait	avec	ses	guerriers
sur	 son	 «	 territoire	 »,	 là-bas,	 au	 sud	 du	 Draa,	 dans	 la	 Saguiet	 el	 Hamra,	 dans	 sa
«	 forteresse	 »	 de	 Smara.	 Impossible	 de	 l’en	 déloger.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 le	 mystère,	 la
superstition.	 Combien	 d’hommes	 avaient	 pu	 traverser	 cette	 région	 ?	 Tandis	 qu’il
chevauchait	 aux	 côtés	 des	 officiers,	 l’observateur	 se	 souvenait	 du	 voyage	 de	 Camille
Douls,	en	1887.	Le	récit	de	sa	rencontre	avec	Ma	el	Aïnine,	devant	son	palais	de	Smara	:
vêtu	de	son	grand	haïk	bleu	ciel,	coiffé	de	son	haut	turban	blanc,	le	cheikh	s’était	approché
jusqu’à	lui,	il	l’avait	regardé	longuement.	Douls	était	prisonnier	des	Maures,	les	vêtements
en	 haillons,	 le	 visage	meurtri	 par	 la	 fatigue	 et	 par	 le	 soleil,	 mais	Ma	 el	 Aïnine	 l’avait
regardé	sans	haine,	sans	mépris.	C’était	ce	regard	long,	ce	silence,	qui	duraient	encore,	qui
avaient	fait	frissonner	l’observateur,	chaque	fois	qu’il	avait	pensé	à	Ma	el	Aïnine.	Mais	il
était	 peut-être	 le	 seul	 à	 avoir	 senti	 cela,	 en	 lisant	 autrefois	 le	 récit	 de	 Douls.	 «	 Un
fanatique	»,	disaient	les	officiers,	«	un	sauvage,	qui	ne	pense	qu’à	piller	et	à	tuer,	à	mettre	à



feu	et	à	sang	les	provinces	du	Sud,	comme	en	1904,	quand	Coppolani	avait	été	assassiné
dans	le	Tagant,	comme	en	août	1905,	quand	Mauchamp	avait	été	assassiné	à	Oujda.	»

Pourtant,	chaque	jour,	tandis	qu’il	marchait	avec	les	officiers,	l’observateur	sentait	en
lui	 cette	 inquiétude,	 cette	 appréhension	 qu’il	 ne	 pouvait	 comprendre.	 C’est	 comme	 s’il
redoutait	de	rencontrer	tout	à	coup,	au	détour	d’une	colline,	dans	la	crevasse	d’un	ru	sec,	le
regard	du	grand	cheikh,	seul	au	milieu	du	désert.

«	Il	est	fini	maintenant,	 il	ne	peut	plus	tenir,	c’est	une	question	de	mois,	de	semaines
peut-être,	il	est	obligé	de	se	rendre,	ou	alors	il	devra	se	jeter	à	la	mer	ou	se	perdre	dans	le
désert,	plus	personne	ne	le	soutient	et	il	le	sait	bien…	»

Il	y	a	si	longtemps	que	les	officiers	attendent	ce	moment,	et	l’état-major	de	l’armée,	à
Oran,	à	Rabat,	à	Dakar	même.	Le	«	fanatique	»	est	acculé,	d’un	côté	à	la	mer,	de	l’autre	au
désert.	Le	vieux	renard	va	être	obligé	de	capituler.	N’a-t-il	pas	été	abandonné	de	tous	?	Au
nord,	Moulay	Hafid	a	signé	l’Acte	d’Algésiras,	qui	met	fin	à	la	guerre	sainte.	Il	accepte	le
protectorat	de	la	France.	Et	puis,	il	y	a	eu	la	lettre	d’octobre	1909,	signée	du	propre	fils	de
Ma	el	Aïnine,	Ahmed	Hiba,	celui	qu’ils	appellent	Moulay	Sebaa,	le	Lion,	par	laquelle	il
offre	la	soumission	du	cheikh	à	la	loi	du	Makhzen,	et	il	implore	du	secours.	«	Le	Lion	!	Il
est	bien	seul,	maintenant,	le	Lion,	et	les	autres	fils	du	cheikh,	Ech	Chems,	à	Marrakech,	et
Larhdaf,	le	bandit,	le	pillard	de	la	Hamada.	Ils	n’ont	plus	de	ressources,	plus	d’armes,	et	la
population	 du	Souss	 les	 a	 abandonnés…	 Ils	 n’ont	 plus	 qu’une	 poignée	 de	 guerriers,	 des
loqueteux,	 qui	 n’ont	 pour	 armes	 que	 leurs	 vieilles	 carabines	 à	 canon	 de	 bronze,	 leurs
yatagans	et	leurs	lances	!	Le	Moyen	Âge	!	»

Tandis	 qu’il	 chevauche	 avec	 les	 officiers,	 l’observateur	 civil	 pense	 à	 tous	 ceux	 qui
attendent	 la	 chute	 du	 vieux	 cheikh.	Les	Européens	 d’Afrique	 du	nord,	 les	 «	Chrétiens	 »,
comme	les	appellent	 les	gens	du	désert	–	mais	 leur	vraie	religion	n’est-elle	pas	celle	de
l’argent	?	Les	Espagnols	de	Tanger,	d’Ifni,	les	Anglais	de	Tanger,	de	Rabat,	les	Allemands,
les	Hollandais,	les	Belges,	et	tous	les	banquiers,	tous	les	hommes	d’affaires	qui	guettent	la
chute	 de	 l’empire	 arabe,	 qui	 font	 déjà	 leurs	 plans	 d’occupation,	 qui	 se	 partagent	 les
labours,	 les	forêts	de	chêne-liège,	 les	mines,	 les	palmeraies.	Les	agents	de	 la	Banque	de
Paris	et	des	Pays-Bas,	qui	relèvent	le	montant	des	droits	de	douane	dans	tous	les	ports.	Les
affairistes	 du	 député	 Etienne,	 qui	 ont	 créé	 la	 «	 Société	 des	 Émeraudes	 du	 Sahara	 »,	 la
«	Société	des	Nitrates	du	Gourara-Touat	»,	pour	lesquelles	la	terre	nue	doit	livrer	passage
aux	 chemins	 de	 fer	 imaginaires,	 aux	 voies	 transsaharienne,	 transmauritanienne,	 et	 c’est
l’armée	qui	ouvre	le	passage	à	coups	de	fusil.

Que	peut-il	 encore,	 le	vieil	homme	de	Smara,	 seul	 contre	cette	vague	d’argent	 et	de
balles	 ?	 Que	 peut	 son	 regard	 farouche	 d’animal	 traqué	 contre	 ceux	 qui	 spéculent,	 qui
convoitent	les	terres,	les	villes,	contre	ceux	qui	veulent	la	richesse	que	promet	la	misère	de
ce	peuple	?

À	 côté	 de	 l’observateur	 civil,	 les	 officiers	 chevauchent,	 le	 visage	 impassible,	 sans
prononcer	 une	 parole	 inutile.	 Leur	 regard	 est	 fixé	 sur	 l’horizon,	 au-delà	 des	 collines	 de
pierres,	là	où	s’étend	la	vallée	brumeuse	de	l’oued	Tadla.

Peut-être	qu’ils	 ne	pensent	même	pas	 à	 ce	qu’ils	 font	 ?	 Ils	 chevauchent,	 sur	 la	piste
invisible	qu’ouvre	pour	eux	le	guide	targui	sur	son	cheval	fauve.

Derrière	 eux,	 les	 tirailleurs	 sénégalais,	 soudanais,	 vêtus	 de	 leurs	 uniformes	 gris	 de
poussière,	penchés	en	avant,	marchent	lourdement	en	levant	très	haut	leurs	jambes,	comme



s’ils	franchissaient	des	sillons.	Le	bruit	de	leurs	pas	fait	un	raclement	régulier	sur	la	terre
dure.	Derrière	eux,	le	nuage	de	poussière	rouge	et	grise	monte	lentement,	salit	le	ciel.

Il	y	a	longtemps	que	cela	a	commencé.	Maintenant,	on	ne	peut	plus	rien,	comme	si	cette
armée	allait	à	l’assaut	de	fantômes.	«	Mais	il	n’acceptera	jamais	de	se	rendre,	surtout	pas	à
des	Français.	Il	préférera	faire	 tuer	 tous	ses	hommes	jusqu’au	dernier,	et	se	faire	 tuer	 lui
aussi,	 à	 côté	 de	 ses	 fils,	 plutôt	 que	 d’être	 pris…	Et	 ce	 sera	mieux	 pour	 lui,	 parce	 que,
croyez-moi,	 le	 gouvernement	 n’acceptera	 pas	 sa	 reddition,	 après	 l’assassinat	 de
Coppolani,	souvenez-vous.	Non,	c’est	un	fanatique,	cruel,	sauvage,	il	faut	qu’il	disparaisse,
lui	et	toute	sa	tribu,	les	Berik	Al-lah,	les	Bénis	de	Dieu	comme	ils	s’appellent…	Le	Moyen
Âge,	n’est-ce	pas	?	»

Le	 vieux	 renard	 a	 été	 trahi	 par	 les	 siens,	 abandonné.	 Les	 unes	 après	 les	 autres,	 les
tribus	 se	 sont	 séparées	 de	 lui,	 parce	 que	 les	 chefs	 sentaient	 que	 la	 progression	 des
Chrétiens	était	irrésistible,	au	nord,	au	sud,	ils	venaient	même	par	la	mer,	ils	traversaient	le
désert,	ils	étaient	aux	portes	du	désert,	à	Tindouf,	à	Tabelbala,	à	Ouadane,	ils	occupaient
même	 la	 ville	 sainte	 de	 Chinguetti,	 là	 où	 Ma	 el	 Aïnine	 avait	 d’abord	 donné	 son
enseignement.

À	Bou	Denib,	c’est	peut-être	la	dernière	grande	bataille	qui	a	eu	lieu,	quand	le	général
Vigny	a	écrasé	les	six	mille	hommes	de	Moulay	Hiba.	Alors	le	fils	de	Ma	el	Aïnine	s’est
enfui	 dans	 les	montagnes,	 il	 a	 disparu	pour	 cacher	 sa	honte	 sans	doute,	 parce	qu’il	 était
devenu	un	lakhme,	une	chair	sans	os,	comme	ils	disent,	un	vaincu.	Le	vieux	cheikh	est	resté
seul,	prisonnier	de	sa	forteresse	de	Smara,	sans	comprendre	que	ce	n’étaient	pas	les	armes,
mais	l’argent	qui	l’avait	vaincu	;	l’argent	des	banquiers	qui	avait	payé	les	soldats	du	sultan
Moulay	Hafid	 et	 leurs	 beaux	 uniformes	 ;	 l’argent	 que	 les	 soldats	 des	Chrétiens	 venaient
chercher	dans	les	ports,	en	prélevant	leur	part	sur	les	droits	de	douane	;	l’argent	des	terres
spoliées,	 des	 palmeraies	 usurpées,	 des	 forêts	 données	 à	 ceux	 qui	 savaient	 les	 prendre.
Comment	aurait-il	compris	cela	?	Savait-il	ce	qu’était	la	Banque	de	Paris	et	des	Pays-Bas,
savait-il	ce	qu’était	un	emprunt	pour	la	construction	des	chemins	de	fer,	savait-il	ce	qu’était
une	Société	 pour	 l’exploitation	 des	 nitrates	 du	Gourara-Touat	 ?	 Savait-il	 seulement	 que,
pendant	qu’il	priait	et	donnait	sa	bénédiction	aux	hommes	du	désert,	les	gouvernements	de
la	France	et	de	la	Grande-Bretagne	signaient	un	accord	qui	donnait	à	l’un	un	pays,	nommé
Maroc,	à	l’autre	un	pays	nommé	Égypte	?	Tandis	qu’il	donnait	sa	parole	et	son	souffle	aux
derniers	hommes	libres,	aux	Izarguen,	aux	Aroussiyine,	aux	Tidrarin,	aux	Ouled	Bou	Sebaa,
aux	Taubalt,	aux	Reguibat	Sahel,	aux	Ouled	Delim,	aux	Imraguen,	tandis	qu’il	donnait	son
pouvoir	à	 sa	propre	 tribu,	aux	Berik	Al-lah,	 savait-il	qu’un	consortium	bancaire,	dont	 le
principal	membre	était	la	Banque	de	Paris	et	des	Pays-Bas,	accordait	au	roi	Moulay	Hafid
un	prêt	de	62	500	000	francs-or,	dont	l’intérêt	de	5	%	était	garanti	par	le	produit	de	tous	les
droits	 de	douane	des	ports	 de	 la	 côte,	 et	 que	 les	 soldats	 étrangers	 étaient	 entrés	dans	 le
pays	pour	surveiller	qu’au	moins	60	%	des	recettes	journalières	des	douanes	soient	versés
à	 la	 Banque	 ?	 Savait-il	 qu’au	moment	 de	 l’Acte	 d’Algésiras	 qui	mettait	 fin	 à	 la	 guerre
sainte	dans	le	Nord,	l’endettement	du	roi	Moulay	Hafid	était	de	206	000	000	francs-or,	et
qu’il	était	alors	évident	qu’il	ne	pourrait	jamais	rembourser	ses	créanciers	?	Mais	le	vieux
cheikh	ne	savait	pas	cela,	parce	que	ses	guerriers	ne	combattaient	pas	pour	de	l’or,	mais
seulement	pour	une	bénédiction,	et	que	la	terre	qu’ils	défendaient	ne	leur	appartenait	pas,
ni	à	personne,	parce	qu’elle	était	seulement	l’espace	libre	de	leur	regard,	un	don	de	Dieu.

«	…	Un	 sauvage,	 un	 fanatique,	 qui	 dit	 à	 ses	 guerriers	 avant	 le	 combat	 qu’il	 va	 les



rendre	 invincibles	 et	 immortels,	 qui	 les	 envoie	 à	 l’assaut	 des	 fusils	 et	 des	mitrailleuses
simplement	armés	de	leurs	lances	et	de	leurs	sabres…	»

Maintenant,	 la	 troupe	 des	 tirailleurs	 noirs	 occupe	 toute	 la	 vallée	 du	 fleuve	 Tadla,
devant	le	gué,	tandis	que	les	notables	de	Kasbah	Tadla	sont	venus	apporter	leur	soumission
aux	 officiers	 français.	 Les	 fumées	 des	 feux	 de	 camp	 montent	 dans	 l’air	 du	 soir,	 et
l’observateur	 civil	 regarde,	 comme	à	 chaque	étape,	 le	beau	ciel	 nocturne	qui	 se	dévoile
lentement.	Il	pense	encore	au	regard	de	Ma	el	Aïnine,	mystérieux	et	profond,	ce	regard	qui
s’est	posé	sur	Camille	Douls	déguisé	en	marchand	turc,	et	qui	l’a	scruté	jusqu’au	fond	de
son	 âme.	 Peut-être	 qu’alors	 il	 a	 deviné	 ce	 qu’apportait	 cet	 homme	 étranger	 vêtu	 de
haillons,	ce	premier	voleur	d’images,	qui	écrivait	son	journal	chaque	soir	sur	les	pages	de
son	Coran	 ?	Mais	maintenant	 il	 est	 trop	 tard,	 et	 plus	 rien	ne	peut	 empêcher	 le	destin	de
s’accomplir.	D’un	côté	la	mer,	de	l’autre	le	désert.	Les	horizons	se	referment	sur	le	peuple
de	 Smara,	 ils	 enserrent	 les	 derniers	 nomades.	 La	 faim,	 la	 soif	 les	 encerclent,	 ils
connaissent	la	peur,	la	maladie,	la	défaite.

«	Il	y	a	bien	longtemps	qu’on	aurait	pu	n’en	faire	qu’une	bouchée,	de	votre	cheikh	et	de
ses	 loqueteux,	 si	 on	 avait	 voulu.	Un	 canon	de	75	devant	 son	palais	 de	 torchis,	 quelques
mitrailleuses,	et	il	était	balayé.	Peut-être	qu’on	a	cru	qu’il	n’en	valait	pas	la	peine.	On	s’est
dit	 qu’il	 valait	 mieux	 attendre	 qu’il	 tombe	 tout	 seul,	 comme	 un	 fruit	 véreux…	 Mais
maintenant,	après	l’assassinat	de	Coppolani,	ce	n’est	plus	de	la	guerre	:	c’est	une	opération
de	police	contre	une	bande	de	brigands,	voilà	tout.	»

Le	 vieil	 homme	 a	 été	 trahi	 par	 ceux-là	 mêmes	 qu’il	 voulait	 défendre.	 Ce	 sont	 les
hommes	du	Souss,	de	Taroudant,	d’Agadir	qui	ont	donné	la	nouvelle	 :	«	Le	grand	cheikh
Moulay	 Ahmed	 ben	Mohammed	 el	 Fadel,	 celui	 qu’on	 appelle	Ma	 el	 Aïnine,	 l’Eau	 des
Yeux,	est	en	marche	vers	 le	Nord	avec	ses	guerriers	du	désert,	ceux	du	Draa,	ceux	de	 la
Saguiet	 el	 Hamra,	 et	 même	 les	 hommes	 bleus	 de	 Oualata,	 de	 Chinguetti.	 Ils	 sont	 si
nombreux	qu’ils	couvrent	une	plaine	entière.	Ils	marchent	vers	le	Nord,	vers	la	ville	sainte
de	 Fez,	 pour	 renverser	 le	 sultan,	 et	 faire	 nommer	 à	 sa	 place	Moulay	Hiba,	 celui	 qu’on
appelle	Sebaa,	le	Lion,	le	fils	aîné	de	Ma	el	Aïnine.	»

Mais	l’état-major	n’a	pas	cru	à	la	nouvelle.	Cela	a	bien	fait	rire	les	officiers.
«	Le	 vieil	 homme	de	Smara	 est	 devenu	 fou.	Comme	 s’il	 pouvait,	 avec	 sa	 troupe	 de

loqueteux,	 renverser	 le	 sultan	et	 chasser	 l’armée	 française	 !	»	C’est	 ce	qui	 semblait	 :	 le
vieux	renard	est	acculé	à	la	mer	et	au	désert,	et	 il	a	choisi	de	se	suicider	;	c’est	la	seule
issue	qui	lui	reste,	se	faire	tuer	avec	toute	sa	tribu.

Alors,	aujourd’hui,	21	juin	1910,	la	troupe	des	tirailleurs	noirs	est	en	route,	avec	les
trois	 officiers	 français	 et	 l’observateur	 civil	 en	 tête.	 Elle	 a	 obliqué	 vers	 le	 sud,	 pour
rencontrer	l’autre	troupe	qui	est	partie	de	Zettat.	Les	mâchoires	de	la	tenaille	se	referment,
pour	pincer	le	vieux	cheikh	et	ses	loqueteux.

Le	soleil	brûle	les	yeux	des	soldats,	de	sa	lumière	mêlée	de	poussière.	Au	loin,	sur	la
colline	qui	domine	la	plaine	caillouteuse,	un	village	ocre	surgit,	à	peine	distinct	du	désert.
«	Kasbah	Zidaniya	»,	dit	seulement	le	guide.	Mais	aussitôt	il	arrête	son	cheval.	Au	loin,	un
groupe	 de	 guerriers	 à	 cheval	 galope	 le	 long	 des	 collines.	 Les	 tirailleurs	 noirs	 prennent
position,	 tandis	 que	 les	 officiers	 poussent	 leurs	 chevaux	 à	 l’écart.	 Des	 coups	 de	 feu
claquent,	disséminés,	sans	qu’aucune	balle	siffle	ou	frappe.	L’observateur	civil	pense	que
cela	ressemble	davantage	au	bruit	que	font	les	chasseurs,	à	la	campagne.	Un	homme	blessé



est	fait	prisonnier,	un	Arabe	de	la	tribu	des	Beni	Amir.	Le	cheikh	Ma	el	Aïnine	n’est	pas
loin,	 ses	 guerriers	 marchent	 sur	 la	 route	 d’El	 Borouj,	 au	 sud.	 La	 troupe	 repart,	 mais
maintenant	les	officiers	restent	près	des	soldats.	Chacun	scrute	les	broussailles.	Le	soleil
est	 encore	 haut	 dans	 le	 ciel	 quand	 a	 lieu	 la	 deuxième	 escarmouche,	 sur	 la	 piste	 d’El
Borouj.	Les	coups	de	feu	résonnent	à	nouveau	dans	le	silence	torride.	Le	général	Moinier
donne	l’ordre	de	charger	vers	le	creux	de	la	vallée.	Les	Sénégalais	tirent	genou	en	terre,
puis	 ils	courent,	baïonnette	en	avant.	La	 tribu	des	Beni	Moussa	a	 tué	douze	soldats	noirs
avant	de	s’enfuir	à	travers	les	broussailles,	en	laissant	sur	le	terrain	des	dizaines	de	morts.
Alors	 la	 troupe	des	Sénégalais	 continue	 sa	 charge,	 vers	 le	 bas	de	 la	 vallée.	Les	 soldats
débusquent	des	hommes	bleus	partout,	mais	ce	ne	sont	pas	les	guerriers	invincibles	qu’on
attendait.	Ce	sont	des	hommes	en	haillons,	hirsutes,	sans	armes,	qui	courent	en	boitant,	qui
tombent	sur	le	sol	caillouteux.	Des	mendiants,	plutôt,	maigres,	brûlés	par	le	soleil,	rongés
par	la	fièvre,	qui	se	heurtent	les	uns	aux	autres	et	poussent	des	cris	de	détresse,	tandis	que
les	Sénégalais,	 en	 proie	 à	 une	vengeance	meurtrière,	 déchargent	 sur	 eux	 leurs	 fusils,	 les
clouent	à	coups	de	baïonnette	dans	la	terre	rouge.	En	vain	le	général	Moinier	fait	sonner	le
rappel.	Devant	les	soldats	noirs,	les	hommes	et	les	femmes	fuient	en	désordre,	tombent	sur
le	 sol.	 Les	 enfants	 courent	 au	 milieu	 des	 buissons,	 muets	 de	 peur,	 et	 les	 troupeaux	 de
moutons	et	de	chèvres	se	bousculent	en	criant.	Partout	les	corps	des	hommes	bleus	jonchent
le	 sol.	 Les	 derniers	 coups	 de	 feu	 résonnent,	 puis	 l’on	 n’entend	 plus	 rien,	 à	 nouveau,	 le
silence	torride	pèse	sur	le	paysage.

Immobiles	 en	 haut	 d’une	 colline,	 sur	 leurs	 chevaux	 qui	 bronchent	 d’inquiétude,	 les
officiers	regardent	la	grande	étendue	de	broussailles	où	les	hommes	bleus	ont	déjà	disparu,
comme	s’ils	 avaient	été	avalés	par	 la	 terre.	Les	 tirailleurs	 sénégalais	 reviennent,	portant
leurs	 compagnons	 morts,	 sans	 un	 regard	 pour	 les	 centaines	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 en
haillons	qui	sont	couchés	par	terre.	Quelque	part,	sur	la	pente	de	la	vallée,	au	milieu	des
buissons	 d’épines,	 un	 jeune	 garçon	 est	 assis	 à	 côté	 du	 corps	 d’un	 guerrier	 mort,	 et	 il
regarde	de	toutes	ses	forces	le	visage	ensanglanté	où	les	yeux	se	sont	éteints.



Dans	 la	 rue	 éclairée	 par	 le	 soleil	 levant,	 le	 jeune	 garçon	 avance	 sans	 hâte	 le	 long	 des	 voitures
arrêtées.	Son	 corps	mince	glisse	 le	 long	des	 carrosseries,	 son	 reflet	 court	 sur	 les	 glaces,	 sur	 les	 ailes
vernies,	sur	les	phares,	mais	ce	n’est	pas	cela	qu’il	regarde.	Il	se	penche	un	peu	sur	chaque	auto,	et	son
regard	scrute	l’intérieur	de	la	coque,	les	sièges,	le	plancher	sous	les	sièges,	la	lunette	arrière,	la	boîte	à
gants.

Il	 avance	en	 silence,	 tout	 seul	dans	 la	grande	 rue	vide	où	 le	 soleil	 allume	 sa	première	 lumière	du
matin,	pure	et	nette.	Le	ciel	est	déjà	très	bleu,	limpide,	sans	un	nuage.	Le	vent	de	l’été	souffle	de	la	mer,
s’engouffre	dans	les	rues,	le	long	des	avenues	rectilignes,	tourbillonne	dans	les	petits	jardins	en	secouant
les	palmiers	et	les	grands	araucarias.

Radicz	 aime	 bien	 le	 vent	 de	 l’été	 ;	 ce	 n’est	 pas	 un	 vent	 mauvais,	 comme	 celui	 qui	 arrache	 la
poussière,	ou	comme	celui	qui	pénètre	à	l’intérieur	du	corps	et	glace	jusqu’aux	os.	C’est	un	vent	léger,
chargé	d’odeurs	douces,	un	vent	qui	sent	la	mer	et	l’herbe,	qui	donne	envie	de	dormir.	Radicz	est	heureux,
parce	qu’il	a	dormi	à	la	belle	étoile,	dans	un	jardin	abandonné,	la	tête	entre	les	racines	d’un	grand	pin
parasol,	pas	loin	de	la	mer.

Avant	le	lever	du	soleil,	il	s’est	réveillé	et	il	a	senti	tout	de	suite	que	le	vent	de	l’été	avait	commencé.
Alors	il	s’est	un	peu	roulé	dans	l’herbe	comme	font	les	chiens,	et	puis	ensuite,	il	a	couru	sans	s’arrêter
jusqu’au	bord	de	la	mer.	Il	l’a	regardée	un	long	moment,	du	haut	de	la	route,	si	belle	et	si	calme,	encore
grise	de	la	nuit,	mais	déjà	tachée	par	endroits	du	bleu	et	du	rose	de	l’aurore.	Même,	un	instant,	 il	a	eu
envie	de	descendre	par	les	rochers	encore	froids,	d’ôter	tous	ses	habits,	et	de	plonger	dans	l’eau.	C’est	le
vent	de	l’été	qui	l’a	appelé	jusqu’à	la	mer,	qui	lui	a	montré	l’eau.	Mais	il	s’est	souvenu	qu’il	n’avait	plus
beaucoup	de	 temps	devant	 lui,	qu’il	 fallait	se	dépêcher	parce	que	 les	gens	allaient	bientôt	se	réveiller.
Alors	il	est	remonté	vers	les	rues,	à	la	recherche	des	voitures.

Maintenant,	 il	 arrive	 devant	 un	 grand	 ensemble	 d’immeubles	 et	 de	 jardins.	 Il	marche	 le	 long	 des
allées	du	parc,	là	où	sont	garées	les	voitures.	Il	n’y	a	personne	dans	les	jardins,	aussi	loin	qu’on	puisse
voir.	Les	stores	des	immeubles	sont	encore	baissés,	les	balcons	sont	vides.	Le	vent	de	l’été	souffle	sur	la
façade	des	immeubles	et	fait	claquer	les	stores.	Il	y	a	aussi	le	bruit	doux	dans	les	branches	des	mimosas
et	des	lauriers,	et	les	grandes	palmes	qui	se	balancent	en	crissant.

La	lumière	arrive	lentement,	dans	le	ciel	d’abord,	puis	sur	le	haut	des	immeubles,	et	les	réverbères
deviennent	 pâles.	 Radicz	 aime	 beaucoup	 cette	 heure,	 parce	 que	 les	 rues	 sont	 encore	 silencieuses,	 les
maisons	fermées,	sans	personne,	et	c’est	comme	s’il	était	seul	au	monde.	Il	marche	lentement	le	long	des
allées	de	 l’immeuble,	et	 il	pense	que	 toute	 la	ville	est	à	 lui,	qu’il	ne	 reste	personne	d’autre.	Peut-être,
comme	après	une	catastrophe,	pendant	qu’il	dormait	dans	le	jardin	abandonné,	les	hommes	et	les	femmes
ont	fui,	 ils	sont	déjà	partis	en	courant	vers	 les	montagnes,	en	abandonnant	 leurs	maisons	et	 leurs	autos.
Radicz	avance	le	long	des	carrosseries	immobiles,	en	regardant	l’intérieur,	les	sièges	vides,	les	volants
immobiles,	et	il	a	l’impression	étrange	d’un	regard	qui	l’observe,	qui	le	menace.	Il	s’arrête,	il	lève	la	tête
vers	les	hauts	murs	des	immeubles.	La	lumière	de	l’aurore	éclaire	déjà	le	haut	des	façades	avec	sa	teinte
rose.	Mais	les	stores	et	les	fenêtres	restent	fermés,	et	les	grands	balcons	sont	vides.	Le	bruit	du	vent	qui
passe	est	un	bruit	 très	doux,	 très	 lent,	un	bruit	qui	n’est	pas	pour	 les	hommes,	et	Radicz	sent	encore	 le
vide	qui	s’est	creusé	sur	la	ville,	qui	a	remplacé	le	bruit	et	le	mouvement	des	hommes.

Peut-être	que,	pendant	qu’il	dormait,	la	tête	entre	les	racines	du	vieux	pin	parasol,	mystérieusement,
comme	venu	d’un	autre	monde,	 le	vent	de	 l’été	a	endormi	 tous	 les	habitants	et	 toutes	 les	habitantes,	et
qu’ils	 sont	 allongés	 dans	 leurs	 lits,	 dans	 leurs	 appartements	 aux	volets	 clos,	 plongés	 dans	 un	 sommeil
magique	qui	ne	 finira	 jamais.	Alors	 la	ville	peut	enfin	 se	 reposer,	 respirer,	 les	grandes	 rues	vides	aux
voitures	 immobiles,	 les	 magasins	 fermés,	 les	 réverbères	 et	 les	 feux	 rouges	 éteints	 ;	 alors	 l’herbe	 va
pouvoir	pousser	 tranquillement	dans	 les	 fissures	de	 la	chaussée,	 les	 jardins	vont	 redevenir	comme	des



forêts,	 et	 les	 rats	 et	 les	oiseaux	vont	pouvoir	 aller	partout	 sans	crainte,	 comme	avant	qu’il	n’y	eût	des
hommes.

Radicz	 s’arrête	 un	 peu	 pour	 écouter.	 Justement	 les	 oiseaux	 se	 réveillent	 dans	 les	 arbres,	 les
étourneaux,	 les	moineaux,	 les	merles.	Les	merles	 surtout	 crient	 très	 fort,	 et	 ils	 volent	 lourdement	 d’un
palmier	à	l’autre,	ou	bien	ils	avancent	en	sautillant	sur	le	goudron	mouillé	des	grands	parkings.	Le	jeune
garçon	 aime	 bien	 les	 merles.	 Ils	 ont	 une	 belle	 robe	 noire	 et	 un	 bec	 très	 jaune,	 et	 ils	 ont	 cette	 façon
particulière	de	sautiller,	la	tête	un	peu	tournée	de	côté,	pour	surveiller	les	dangers.	Ils	ressemblent	à	des
voleurs,	et	c’est	pour	ça	que	Radicz	 les	aime.	Ils	sont	comme	lui,	un	peu	étourdis,	un	peu	filous,	et	 ils
savent	pousser	des	sifflements	stridents	pour	prévenir	quand	il	y	a	un	danger	;	 ils	savent	rire,	avec	des
sortes	de	roulements	de	la	gorge	qui	le	font	bien	rire,	lui	aussi.	Radicz	avance	lentement	sur	les	parkings,
et	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 siffle	 pour	 répondre	 aux	merles.	 Peut-être	 que,	 pendant	 que	 le	 jeune	 garçon
dormait	dans	le	jardin	abandonné,	la	tête	entre	les	racines	du	grand	pin	parasol,	les	hommes	et	les	femmes
ont	quitté	la	grande	ville,	comme	ça,	sans	faire	de	bruit,	et	que	ce	sont	les	merles	qui	ont	pris	leur	place.
Cette	 idée	fait	beaucoup	plaisir	à	Radicz,	et	 il	 siffle	plus	 fort,	en	s’aidant	de	ses	doigts,	pour	dire	aux
merles	qu’il	est	d’accord	avec	eux,	que	tout	est	à	eux,	tout,	les	maisons,	les	rues,	les	autos,	et	même	les
magasins	et	ce	qu’il	y	a	dedans.

La	lumière	grandit	vite	dans	le	parc,	autour	des	immeubles.	Les	gouttes	de	rosée	brillent	sur	les	toits
des	voitures,	sur	les	feuilles	des	arbustes.	Radicz	doit	faire	de	grands	efforts	pour	ne	pas	s’arrêter	pour
regarder	 toutes	ces	gouttes	de	 lumière.	Dans	 le	vide	du	grand	parking,	avec	ces	hauts	murs	blancs,	ces
stores	 baissés,	 ces	 balcons	 vides,	 elles	 brillent	 avec	 une	 intensité	 accrue,	 comme	 si	 elles	 étaient	 les
seules	choses	vraies	et	vivantes.	Elles	tremblent	un	peu	dans	le	vent	qui	souffle	de	la	mer,	elles	semblent
des	milliers	d’yeux	fixes	en	train	de	regarder	le	monde.

Alors,	à	nouveau,	confusément,	Radicz	sent	la	menace	qui	pèse	sur	tout	cela,	ici,	dans	le	parking	des
immeubles,	le	danger	qui	rôde.	C’est	un	regard,	ou	bien	une	lumière,	que	le	jeune	garçon	ne	voit	pas,	ne
peut	pas	comprendre.	La	menace	est	cachée	sous	les	roues	des	autos	arrêtées,	dans	le	reflet	des	glaces,
dans	la	lueur	blême	des	réverbères	qui	continuent	à	brûler	malgré	le	jour.	Cela	fait	un	frisson	sur	sa	peau,
et	 le	 jeune	garçon	sent	son	cœur	ralentir,	puis	battre	plus	vite,	et	 les	paumes	de	ses	mains	se	mouillent
d’eau	froide.

Les	oiseaux	ont	disparu,	maintenant,	sauf	des	vols	de	martinets	qui	passent	à	toute	vitesse	en	criant.
Les	merles	se	sont	enfuis	de	l’autre	côté	des	grands	blocs	de	béton,	et	l’air	est	devenu	silencieux.	Même
le	 vent	 cesse	 peu	 à	 peu.	 L’aube	 ne	 dure	 pas	 longtemps	 au-dessus	 de	 la	 grande	 ville,	 elle	montre	 son
miracle	un	moment,	puis	elle	s’efface.	Maintenant	c’est	le	jour	qui	arrive.	Le	ciel	n’est	plus	gris	et	rose,
la	couleur	terne	l’envahit.	Il	y	a	une	sorte	de	brume,	du	côté	de	l’ouest,	là	où	les	grandes	cheminées	des
réservoirs	ont	sans	doute	commencé	à	cracher	leurs	fumées	empoisonnées.

Radicz	voit	tout	cela,	tout	ce	qui	arrive,	et	son	cœur	se	serre.	Bientôt,	les	hommes	et	les	femmes	vont
ouvrir	leurs	volets	et	leurs	portes,	ils	vont	soulever	les	stores	et	sortir	sur	les	balcons,	ils	vont	marcher
dans	les	rues	de	la	ville,	et	mettre	en	marche	les	moteurs	de	leurs	autos	et	de	leurs	camions,	et	rouler	en
regardant	tout	avec	leurs	yeux	méchants.	C’est	pour	cela	qu’il	y	a	ce	regard,	cette	menace.	Radicz	n’aime
pas	le	jour.	Il	n’aime	que	la	nuit,	et	l’aurore,	quand	tout	est	silencieux,	inhabité,	quand	il	n’y	a	plus	que
les	chauves-souris	et	les	chats	errants.

Alors,	il	continue	à	remonter	les	allées	du	grand	parking,	en	scrutant	avec	plus	d’attention	l’intérieur
des	 autos	 arrêtées.	De	 temps	 en	 temps,	 il	 voit	 quelque	 chose	 qui	 pourrait	 être	 intéressant,	 et	 il	 tâte	 la
poignée	des	portières,	comme	cela,	 rapidement,	en	passant,	pour	 le	cas	où	elles	 seraient	ouvertes.	 Il	a
repéré	trois	autos	dont	les	portières	ne	sont	pas	verrouillées,	mais	il	les	laisse	pour	l’instant,	parce	qu’il
n’est	pas	sûr	que	ça	vaille	la	peine.	Il	se	dit	qu’il	reviendra	tout	à	l’heure,	quand	il	aura	fait	le	tour	du



bloc,	parce	que	les	voitures	ouvertes,	ça	se	fait	vite.
La	lueur	du	soleil	grandit	dans	le	ciel,	au-dessus	des	arbres,	mais	on	ne	le	voit	pas	encore.	On	voit

seulement	la	belle	lumière	chaude	qui	s’ouvre,	qui	se	répand	dans	le	ciel.	Radicz	n’aime	pas	la	journée,
mais	 il	 aime	 bien	 le	 soleil,	 et	 il	 est	 content	 à	 l’idée	 de	 le	 voir	 apparaître.	 Il	 vient	 enfin,	 un	 disque
incandescent	qui	jette	un	éclair	au	fond	de	ses	yeux,	et	Radicz	s’arrête	de	marcher	un	instant,	ébloui.

Il	 attend,	 en	 écoutant	 les	 coups	 de	 son	 cœur	 dans	 ses	 artères.	 La	menace	 l’environne,	 sans	 qu’il
puisse	savoir	d’où	elle	vient.	Le	jour	augmente,	et	avec	lui	le	poids	de	la	peur,	du	haut	des	grands	murs
blancs	aux	centaines	de	stores	bleus,	du	haut	des	toits	plats	hérissés	d’antennes,	du	haut	des	pylônes	de
ciment,	du	haut	des	grands	palmiers	aux	troncs	lisses.	C’est	le	silence	surtout	qui	fait	peur,	le	silence	du
jour,	et	les	lumières	électriques	des	réverbères	qui	continuent	à	brûler	en	faisant	un	bourdonnement	aigu.
C’est	comme	si	les	bruits	habituels	des	hommes	et	de	leurs	moteurs	ne	pourraient	plus	reparaître,	comme
si	 le	 sommeil	 les	 avait	 arrêtés,	 dans	 une	 gangue,	 moteurs	 grippés,	 gorges	 serrées,	 visages	 aux	 yeux
fermés.

«	Bon,	on	y	va.	»
C’est	Radicz	qui	a	parlé	tout	haut,	pour	se	donner	du	courage.	Sa	main	tâte	à	nouveau	les	poignées

des	portières,	ses	yeux	scrutent	 l’intérieur	froid	des	carrosseries.	La	 lumière	du	soleil	étincelle	sur	 les
gouttes	de	rosée	accrochées	aux	coques	et	aux	pare-brise.

«	Rien…	rien.	»
La	hâte	maintenant	efface	un	peu	l’angoisse.	Le	jour	est	tendu,	blanc,	le	soleil	a	bientôt	dépassé	les

toits	des	grands	immeubles.	Il	brille	déjà	sûrement	sur	la	mer,	en	allumant	des	reflets	étincelants	sur	les
crêtes	des	vagues.	Radicz	avance	sans	regarder	autour	de	lui.

«	Ça	va,	merci.	»
Une	portière	s’est	ouverte.	Sans	bruit,	le	jeune	garçon	coule	son	corps	à	l’intérieur	de	la	voiture	;	ses

mains	tâtent	partout,	sous	les	sièges,	dans	les	recoins,	dans	les	poches	des	portières,	ouvrent	la	boîte	à
gants.	Ses	mains	tâtent	vite,	avec	habileté,	comme	des	mains	d’aveugle.

«	Rien	!	»
Rien	;	l’intérieur	de	l’auto	est	vide,	froid	et	humide	comme	une	cave.
«	Salauds.	»
À	 l’inquiétude	 succède	 la	 colère,	 et	 le	 jeune	 garçon	 remonte	 l’allée,	 le	 long	 de	 l’immeuble,	 en

scrutant	 l’intérieur	de	chaque	voiture.	Soudain	un	bruit	 le	 fait	sursauter,	un	grondement	de	moteur	et	un
bruit	de	tôles.	Caché	derrière	une	station-wagon	verte,	Radicz	regarde	passer	le	camion	des	éboueurs	qui
vident	les	poubelles.	Le	camion	tourne	autour	des	immeubles,	sans	entrer	sur	le	parking.	Il	s’en	va,	à	demi
caché	par	les	haies	de	lauriers	et	par	les	troncs	des	palmiers,	et	Radicz	trouve	qu’il	ressemble	à	un	drôle
d’insecte	de	métal,	un	bousier	peut-être,	avec	son	dos	rond	et	sa	démarche	cahotante.

Quand	tout	est	de	nouveau	silencieux,	Radicz	voit	sur	la	plate-forme	de	la	station-wagon	des	formes
qui	pourraient	être	intéressantes.	Il	s’approche	de	la	vitre	arrière	et	il	distingue	des	vêtements,	beaucoup
de	 vêtements	 empilés	 à	 l’arrière,	 dans	 des	 housses	 de	 plastique	 orange.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 vêtements	 à
l’avant,	des	cartons	de	chaussures	et,	sur	le	sol,	tout	près	du	siège,	difficile	à	apercevoir	pour	quelqu’un
qui	ne	s’y	connaît	pas,	 l’angle	d’un	poste	de	radio	à	transistors.	Les	portières	de	la	station-wagon	sont
verrouillées,	mais	la	vitre	avant	est	entrouverte	;	Radicz	tire	de	toutes	ses	forces,	se	suspend	au	rebord	de
la	glace,	pour	agrandir	l’ouverture.	Millimètre	par	millimètre,	la	glace	cède,	et	bientôt	Radicz	peut	passer
son	long	bras	maigre	jusqu’à	ce	que	le	bout	de	ses	doigts	touche	le	bouton	de	sécurité,	et	le	tire.	Il	ouvre



la	portière	et	il	se	glisse	à	l’avant	de	la	voiture.
La	station-wagon	est	 très	grande,	avec	des	sièges	profonds	en	skaï	vert	sombre.	Radicz	est	content

d’être	à	l’intérieur	de	l’auto.	Il	reste	un	instant	assis	sur	le	siège	froid,	les	mains	posées	sur	le	volant,	et	il
regarde	 le	 parking	 et	 les	 arbres	 à	 travers	 le	 grand	 pare-brise.	Le	 haut	 du	 pare-brise	 est	 teinté	 de	 vert
émeraude,	et	ça	fait	une	drôle	de	lueur	dans	le	ciel	blanc,	quand	on	bouge	la	tête.	À	droite	du	volant,	il	y	a
un	poste	de	radio.	Radicz	tourne	les	boutons,	mais	le	poste	ne	s’allume	pas.	Sa	main	appuie	sur	le	bouton
de	la	boîte	à	gants,	et	le	couvercle	s’ouvre.	Dans	la	boîte,	il	y	a	des	papiers,	un	crayon	à	bille	et	une	paire
de	lunettes	noires.

Radicz	 se	 glisse	 par-dessus	 le	 dossier	 du	 siège	 avant,	 jusqu’à	 la	 plate-forme	 arrière.	 Il	 examine
rapidement	 les	 vêtements.	 Ce	 sont	 des	 habits	 neufs,	 des	 complets,	 des	 chemises,	 des	 tailleurs	 et	 des
pantalons	de	femme,	des	chandails,	tous	pliés	dans	leur	housse	de	plastique.	Radicz	fait	à	côté	de	lui	une
pile	de	vêtements,	puis	de	cartons	à	chaussures,	de	cravates,	de	foulards.	Il	bourre	les	vêtements	dans	les
pantalons,	 dont	 il	 noue	 les	 jambes	 pour	 faire	 des	 paquets.	Tout,	 d’un	 coup,	 il	 se	 souvient	 du	 poste	 de
radio	à	 transistors.	 Il	 se	glisse	sur	 le	 siège	avant,	 la	 tête	sur	 le	plancher,	et	 ses	mains	 tâtent	 l’objet,	 le
soulèvent	un	peu.	Il	tourne	un	bouton,	et	cette	fois,	la	musique	jaillit,	des	notes	de	guitare	qui	glissent	et
coulent	comme	le	chant	des	oiseaux	à	l’aurore.

C’est	alors	qu’il	entend	le	bruit	des	policiers	qui	arrivent.	Il	ne	les	a	pas	vus	venir,	peut-être	même
qu’il	 ne	 les	 a	 pas	 entendus	 vraiment,	 le	 bruit	 doux	 des	 pneus	 sur	 le	 gravier	 goudronné	 de	 l’allée
circulaire,	 le	froissement	du	store	qui	se	soulève,	quelque	part	sur	la	façade	immense	et	silencieuse	du
building	blanc	de	lumière	;	peut-être	que	c’est	quelque	chose	d’autre	qui	l’a	alerté,	 tandis	qu’il	était	 la
tête	 en	 bas	 en	 train	 d’écouter	 la	musique	 d’oiseaux	 du	 poste	 à	 transistors.	À	 l’intérieur	 de	 son	 corps,
derrière	ses	yeux,	ou	bien	dans	ses	entrailles,	quelque	chose	se	nouait,	se	serrait,	et	le	vide	emplissait	la
coque	de	la	station-wagon	comme	un	froid.	Alors	il	s’est	relevé	et	il	l’a	vue.

L’auto	 noire	 des	 policiers	 arrive	 vite	 sur	 l’allée	 du	 parking.	 Ses	 pneus	 font	 un	 bruit	 d’eau	 sur	 le
goudron	et	sur	les	gravillons,	et	Radicz	voit	avec	netteté	les	visages	des	policiers,	leurs	uniformes	noirs.
Au	même	moment,	il	sent	le	regard	dur	et	meurtrier	qui	l’observe	du	haut	d’un	des	balcons	de	l’immeuble,
là	où	le	store	vient	de	se	lever	rapidement.

Faut-il	rester	caché	dans	la	grande	voiture,	terré	comme	un	animal	?	Mais	c’est	vers	lui	que	viennent
les	policiers,	il	le	sait,	il	n’en	doute	pas.	Alors	son	corps	se	détend	d’un	bond,	jaillit	par	la	portière	avant
de	 la	 station-wagon,	 et	 il	 commence	 à	 courir	 sur	 le	 trottoir,	 dans	 la	 direction	 du	 mur	 d’enceinte	 du
parking.

La	voiture	noire	accélère	d’un	coup,	parce	que	les	policiers	l’ont	vu.	Il	y	a	des	bruits	de	voix,	des
cris	brefs	qui	résonnent	dans	le	parc,	qui	se	répercutent	contre	les	grands	murs	blancs.	Radicz	entend	les
coups	de	sifflet	stridents,	et	 il	rentre	la	tête	entre	ses	épaules,	comme	si	c’étaient	des	balles.	Son	cœur
cogne	 si	 fort	 qu’il	 n’entend	 presque	 plus	 rien	 d’autre,	 comme	 si	 toute	 la	 surface	 du	 parking,	 les
immeubles,	les	arbres	du	parc	et	les	allées	goudronnées	se	mettaient	à	palpiter	avec	lui,	à	tressauter	et	à
avoir	mal.

Ses	jambes	courent,	courent,	cognent	 le	sol	de	goudron,	cognent	 la	 terre	meuble	des	plates-bandes.
Ses	 jambes	 bondissent	 par-dessus	 les	 massifs	 de	 fleurs,	 par-dessus	 les	 murettes	 des	 pelouses.	 Elles
détalent	de	toutes	leurs	forces,	éperdues	et	secouées	de	panique,	sans	savoir	où	elles	vont,	sans	savoir	où
elles	s’arrêteront.	Maintenant	 il	y	a	 le	haut	mur	de	séparation	du	parking,	et	 les	 jambes	ne	peuvent	pas
s’envoler.	Elles	courent	le	long	du	mur,	elles	zigzaguent	entre	les	voitures	immobiles.	Le	jeune	garçon	n’a
pas	 besoin	 de	 se	 retourner	 pour	 savoir	 que	 l’auto	noire	 des	 policiers	 est	 toujours	 là,	 qu’elle	 est	 toute
proche,	qu’elle	prend	les	virages	à	toute	vitesse	en	faisant	crisser	ses	pneus	et	ronfler	son	moteur.	Puis



elle	 est	 derrière,	 sur	 une	 longue	 ligne	 droite,	 au	 bout	 de	 laquelle	 il	 y	 a	 l’avenue	 ouverte,	 et	 le	 corps
minuscule	de	Radicz	qui	galope	comme	un	lapin	débusqué.	L’auto	noire	des	policiers	grandit,	s’approche,
ses	 roues	 dévorent	 l’allée	 de	 goudron	 et	 de	 gravillons.	 Tandis	 qu’il	 court,	Radicz	 entend	 le	 bruit	 des
stores	qui	se	soulèvent,	un	peu	partout,	sur	la	façade	de	l’immeuble,	et	il	pense	que	maintenant	tous	les
gens	sont	sur	 les	balcons	pour	 le	 regarder	courir.	Et	 tout	à	coup,	 il	y	a	une	ouverture	dans	 le	mur,	une
porte	peut-être	et	 le	corps	de	Radicz	bondit	à	 travers	 l’ouverture.	Maintenant,	 il	 est	de	 l’autre	côté	du
mur,	tout	seul	sur	la	grande	avenue	qui	conduit	à	la	mer,	avec	trois,	quatre	minutes	d’avance,	le	temps	que
l’auto	noire	des	policiers	atteigne	la	sortie	du	parking,	fasse	demi-tour	sur	l’avenue.	Cela	aussi,	le	jeune
garçon	 le	sait	sans	y	penser,	comme	si	c’étaient	son	cœur	éperdu	et	ses	 jambes	qui	pensaient	pour	 lui.
Mais	où	aller	?	Au	bout	de	l’avenue,	à	moins	de	cent	mètres,	il	y	a	la	mer,	les	rochers.	C’est	vers	là	que
le	jeune	homme	continue	instinctivement,	si	vite	que	l’air	chaud	du	jour	fait	pleurer	ses	yeux.	Ses	oreilles
n’entendent	pas	le	bruit	du	vent,	et	il	ne	peut	plus	rien	voir	d’autre	que	le	ruban	noir	de	la	route	où	brille
avec	force	la	lumière	du	soleil,	et,	tout	au	bout,	au-dessus	du	mur	de	la	corniche,	la	couleur	laiteuse	de	la
mer	et	du	ciel	mélangés.	Il	court	si	vite	qu’il	ne	peut	plus	entendre	à	présent	les	pneus	de	l’auto	noire	des
policiers	sur	la	chaussée,	ni	les	deux	tons	terribles	du	klaxon	en	train	de	remplir	tout	l’espace	entre	les
immeubles.

Encore	quelques	bonds,	encore,	jambes,	encore	quelques	battements,	cœur,	encore,	car	la	mer	n’est
plus	 très	 loin,	 la	mer	et	 le	ciel	mélangés,	où	 il	n’y	a	plus	ni	maisons,	ni	hommes,	ni	voitures.	Alors,	à
l’instant	même	où	le	corps	du	jeune	homme	bondit	sur	la	chaussée	de	la	route	de	corniche,	droit	vers	la
mer	et	le	ciel	mélangés,	comme	un	chevreuil	que	la	meute	va	rejoindre,	à	cet	instant-là	arrive	un	grand
autobus	 bleu,	 aux	 phares	 encore	 allumés,	 et	 le	 soleil	 levant	 percute	 comme	 un	 éclair	 son	 pare-brise
recourbé,	quand	le	corps	de	Radicz	se	brise	sur	le	capot	et	sur	les	phares,	dans	un	grand	bruit	de	tôle	et
de	 freins	qui	 crient.	Pas	 très	 loin	de	 là,	 à	 la	 lisière	du	parc	des	palmiers,	 il	y	 a	une	 jeune	 femme	 très
sombre,	immobile,	comme	une	ombre,	qui	regarde	de	toutes	ses	forces.	Elle	ne	bouge	pas,	elle	regarde
seulement,	tandis	que	les	gens	viennent	de	tous	les	côtés,	s’assemblent	sur	la	route	autour	de	l’autobus,	de
la	voiture	noire,	et	de	la	couverture	qui	cache	le	corps	brisé	du	voleur.



Tiznit,	23	octobre	1910
	
	
À	l’endroit	où	la	ville	se	confond	avec	la	terre	rouge	du	désert,	vieux	murs	de	pierre

sèche,	ruines	de	maisons	en	pisé,	au	milieu	des	acacias	dont	certains	ont	brûlé,	là	où	passe
librement	le	vent	de	poussière,	loin	des	puits,	loin	de	l’ombre	des	palmiers,	c’est	là	que	le
vieux	cheikh	est	en	train	de	mourir.

Il	est	arrivé	ici,	à	la	ville	de	Tiznit,	au	bout	de	sa	longue	marche	inutile.	Au	nord,	dans
le	pays	du	roi	vaincu,	les	soldats	étrangers	progressent,	de	ville	en	ville,	détruisant	tout	ce
qui	 leur	 résiste.	Au	sud,	 les	 soldats	des	Chrétiens	sont	entrés	dans	 la	vallée	sainte	de	 la
Saguiet	el	Hamra,	ils	ont	même	occupé	la	ville	de	Smara,	le	palais	vide	de	Ma	el	Aïnine.
Le	 vent	 de	 malheur	 a	 commencé	 à	 souffler	 sur	 les	 murs	 de	 pierre,	 par	 les	 meurtrières
étroites,	le	vent	qui	use	tout,	qui	vide	tout.

Ici	il	souffle	maintenant,	le	vent	mauvais,	le	vent	tiède	qui	vient	du	nord,	qui	apporte	la
brume	de	la	mer.	Autour	de	Tiznit,	disséminés	comme	des	bêtes	perdues,	les	hommes	bleus
attendent,	à	l’abri	de	leurs	huttes	de	branches.

Sur	tout	le	camp,	on	n’entend	pas	d’autre	bruit	que	celui	du	vent	qui	fait	cliqueter	les
branches	 des	 acacias,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 l’appel	 d’une	 bête	 entravée.	 Il	 y	 a	 un	 grand
silence,	un	silence	terrible	qui	n’a	pas	cessé	depuis	l’attaque	des	soldats	sénégalais,	dans
la	vallée	de	l’oued	Tadla.	Maintenant	les	voix	des	guerriers	se	sont	tues,	les	chants	se	sont
éteints.	 Plus	 personne	ne	 parle	 de	 ce	 qui	 va	 venir,	 peut-être	 parce	 que	 plus	 rien	 ne	 doit
venir.

C’est	 le	vent	de	 la	mort	qui	souffle	sur	 la	 terre	desséchée,	 le	vent	mauvais	qui	vient
des	terres	occupées	par	les	étrangers,	à	Mogador,	à	Rabat,	à	Fez,	à	Tanger.	Le	vent	tiède
qui	 porte	 la	 rumeur	 de	 la	 mer,	 et	 au-delà	 même,	 le	 bourdonnement	 des	 grandes	 villes
blanches	où	règnent	les	banquiers,	les	marchands.

Dans	la	maison	de	boue	au	toit	à	demi	effondré,	le	vieux	cheikh	est	couché,	allongé	sur
son	manteau	à	même	la	terre	battue.	La	chaleur	est	suffocante,	l’air	est	plein	du	bruit	des
mouches	et	des	guêpes.	Sait-il	à	présent	que	tout	est	perdu,	tout	est	fini	?	Hier,	avant-hier,
les	 messagers	 du	 Sud	 sont	 venus	 lui	 donner	 des	 nouvelles,	 mais	 il	 n’a	 pas	 voulu	 les
entendre.	Les	messagers	ont	gardé	 les	nouvelles	du	Sud,	 l’abandon	de	Smara,	 la	 fuite	de
Hassena	et	de	Larhdaf,	les	fils	cadets	de	Ma	el	Aïnine,	vers	le	plateau	de	Tagant,	la	fuite
de	Moulay	Hiba	vers	les	montagnes	de	l’Atlas.	Mais	ils	emportent	maintenant	avec	eux	la
nouvelle	 qu’ils	 vont	 donner	 là-bas,	 à	 ceux	 qui	 les	 attendent	 :	 «	 Le	 grand	 cheikh	Ma	 el
Aïnine	 va	 mourir	 bientôt.	 Déjà	 ses	 yeux	 ne	 voient	 plus,	 et	 ses	 lèvres	 ne	 peuvent	 plus
parler.	»	Ils	diront	que	le	grand	cheikh	est	en	train	de	mourir	dans	la	maison	la	plus	pauvre
de	Tiznit,	comme	un	mendiant,	loin	de	ses	fils,	loin	de	son	peuple.

Autour	 de	 la	 maison	 en	 ruine,	 quelques	 hommes	 sont	 assis.	 Ce	 sont	 les	 derniers
guerriers	bleus	de	la	tribu	des	Berik	Ah-lah.	Ils	ont	fui	à	travers	la	plaine	du	fleuve	Tadla,
sans	se	retourner,	sans	chercher	à	comprendre.	Les	autres	sont	retournés	vers	le	Sud,	vers
leurs	 pistes,	 parce	 qu’ils	 ont	 compris	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 espérer,	 que	 les	 terres
promises	 ne	 leur	 seraient	 jamais	 données.	 Mais	 eux,	 ce	 n’était	 pas	 de	 la	 terre	 qu’ils
voulaient.	 Ils	 aimaient	 le	grand	cheikh,	 ils	 le	vénéraient	 à	 l’égal	d’un	 saint.	 Il	 leur	 avait



donné	sa	bénédiction	divine,	et	cela	les	avait	liés	à	lui	comme	les	paroles	d’un	serment.
Nour	est	avec	eux,	aujourd’hui.	Assis	 sur	 la	 terre	poussiéreuse,	à	 l’abri	d’un	 toit	de

branches,	il	regarde	fixement	la	maison	de	boue	au	toit	à	demi	effondré	où	le	grand	cheikh
est	 enfermé.	 Il	 ne	 sait	 pas	 encore	 que	 Ma	 el	 Aïnine	 est	 en	 train	 de	 mourir.	 Cela	 fait
plusieurs	 jours	 qu’il	 ne	 l’a	 pas	 vu	 sortir,	 vêtu	 de	 son	 manteau	 blanc	 sali,	 appuyé	 sur
l’épaule	de	son	serviteur,	suivi	de	Meymuna	Laliyi,	sa	première	femme,	la	mère	de	Moulay
Sebaa,	le	Lion.	Au	début,	quand	il	est	arrivé	à	Tiznit,	Ma	el	Aïnine	a	envoyé	des	messagers
pour	 que	 ses	 fils	 viennent	 le	 chercher.	Mais	 les	messagers	 ne	 sont	 pas	 revenus.	Chaque
soir,	avant	la	prière,	Ma	el	Aïnine	sortait	de	la	maison	pour	regarder	vers	le	nord,	la	piste
où	 Moulay	 Hiba	 aurait	 dû	 venir.	 Maintenant	 il	 est	 tard,	 et	 il	 est	 clair	 que	 ses	 fils	 ne
viendront	plus.

Depuis	 deux	 jours	 il	 a	 perdu	 la	 vue,	 comme	 si	 la	mort	 avait	 d’abord	 pris	 ses	 yeux.
Déjà,	 quand	 il	 sortait	 pour	 se	 tourner	 vers	 le	 nord,	 ce	 n’étaient	 plus	 ses	 yeux	 qui
cherchaient	 son	 fils,	 c’était	 son	visage	 tout	 entier,	 ses	mains,	 son	corps	qui	désiraient	 la
présence	 de	 Moulay	 Hiba.	 Nour	 le	 regardait,	 silhouette	 légère,	 presque	 fantomatique,
entourée	de	ses	serviteurs,	suivie	par	l’ombre	noire	de	Lalla	Meymuna.	Et	il	sentait	le	froid
de	la	mort	qui	obscurcissait	le	paysage,	comme	si	un	nuage	avait	caché	le	soleil.

Nour	pensait	au	guerrier	aveugle,	couché	dans	 le	 ravin,	 sur	 le	 lit	du	 fleuve	Tadla.	 Il
pensait	au	visage	éteint	de	son	ami,	que	maintenant	les	chacals	avaient	peut-être	mangé,	et
il	pensait	 aussi	 à	 tous	ceux	qui	étaient	morts	 sur	 le	chemin,	abandonnés	au	 soleil	 et	 à	 la
nuit.

Plus	tard,	il	avait	rejoint	les	restes	de	la	caravane	qui	avaient	échappé	au	massacre,	et
ils	avaient	marché	pendant	des	jours,	mourants	de	faim	et	de	fatigue.	Ils	avaient	fui	comme
des	proscrits	 le	 long	des	chemins	 les	plus	durs,	évitant	 les	villes,	osant	à	peine	goûter	à
l’eau	des	puits.	Alors	le	grand	cheikh	était	tombé	malade,	et	il	avait	fallu	s’arrêter	ici,	aux
portes	de	Tiznit,	sur	cette	terre	poussiéreuse	où	soufflait	le	vent	mauvais.

La	plupart	des	hommes	bleus	avaient	continué	 leur	 route,	 sans	but,	 sans	 fin,	vers	 les
plateaux	du	Draa,	pour	retrouver	 les	pistes	qu’ils	avaient	 laissées.	Le	père	et	 la	mère	de
Nour	étaient	retournés	vers	le	désert.	Mais	lui	n’avait	pas	pu	les	suivre.	Peut-être	espérait-
il	encore	un	miracle,	cette	terre	que	le	cheikh	leur	avait	promise,	où	il	y	aurait	la	paix	et
l’abondance,	 où	 les	 soldats	 étrangers	 ne	 pourraient	 jamais	 entrer	 ?	 Les	 hommes	 bleus
étaient	partis,	les	uns	après	les	autres,	emportant	leurs	hardes.	Mais	il	y	avait	tant	de	morts,
sur	leur	route	!	Jamais	ils	ne	retrouveraient	la	paix	d’autrefois,	jamais	le	vent	de	malheur
ne	les	laisserait	en	paix.

Parfois,	venait	la	rumeur	:	«	Moulay	Hiba	arrive,	Moulay	Sebaa,	le	Lion,	notre	roi	!	»
Mais	ce	n’était	qu’un	mirage,	qui	se	dissolvait	dans	le	silence	torride.

Maintenant,	il	est	bien	tard,	parce	que	le	cheikh	Ma	el	Aïnine	est	en	train	de	mourir.	Le
vent	ne	souffle	plus	tout	à	coup,	le	poids	de	l’air	fait	lever	les	hommes.	Tous	se	haussent
sur	leurs	jambes,	regardent	vers	l’ouest,	du	côté	où	le	soleil	descend	vers	l’horizon	bas.	La
terre	poussiéreuse,	aux	pierres	aiguës	comme	des	lames,	se	couvre	d’une	teinte	qui	brille
comme	 le	métal	 en	 fusion.	Le	ciel	 se	voile	d’une	 fine	brume	à	 travers	 laquelle	 le	 soleil
apparaît	comme	un	disque	rouge,	énormément	dilaté.

Personne	 ne	 comprend	 pourquoi	 le	 vent	 a	 cessé	 soudain,	 ni	 pourquoi	 il	 y	 a	 sur
l’horizon	cette	couleur	étrange	et	brûlée.	Mais	Nour	sent	à	nouveau	le	froid	qui	entre	en	lui,



comme	la	fièvre,	et	il	se	met	à	trembler.	Il	se	tourne	vers	la	vieille	maison	en	ruine,	là	où
est	Ma	el	Aïnine.	Il	marche	lentement	vers	la	maison,	attiré	malgré	lui,	le	regard	fixé	sur	la
porte	noire.

Les	guerriers	de	Ma	el	Aïnine,	 les	Berik	Al-lah	au	visage	sombre	regardent	 le	 jeune
garçon	 qui	 avance	 vers	 la	 maison,	 mais	 aucun	 d’eux	 ne	 s’interpose	 pour	 lui	 barrer	 le
chemin.	 Leur	 regard	 est	 vide	 et	 fatigué,	 comme	 s’ils	 vivaient	 un	 rêve.	 Peut-être	 qu’eux
aussi	ont	perdu	 la	vue	 au	 long	de	 la	marche	 inutile,	 leurs	yeux	brûlés	par	 le	 soleil	 et	 le
sable	du	désert	?

Lentement	Nour	avance	sur	la	terre	caillouteuse,	vers	la	maison	aux	murs	de	boue.	Le
soleil	couchant	fait	briller	les	vieux	murs,	creuse	l’ombre	de	la	porte.

C’est	par	cette	porte	que	Nour	entre	maintenant,	comme	autrefois,	avec	son	père,	dans
le	tombeau	du	saint.	Un	instant,	il	reste	immobile,	aveuglé	par	l’ombre,	sentant	la	fraîcheur
humide	de	la	maison.	Quand	ses	yeux	se	sont	accoutumés,	il	voit	la	grande	pièce	nue,	le	sol
de	 terre	battue.	Au	bout	de	 la	pièce,	 le	vieux	cheikh	 est	 couché	 sur	 son	manteau,	 la	 tête
posée	sur	une	pierre.	Lalla	Meymuna	est	assise	à	côté	de	lui,	enveloppée	dans	son	manteau
noir,	le	visage	voilé.

Nour	ne	fait	aucun	bruit,	retient	son	souffle.	Au	bout	d’un	long	temps,	Lalla	Meymuna
tourne	 son	 visage	 vers	 le	 jeune	 garçon,	 parce	 qu’elle	 a	 senti	 son	 regard.	 Le	 voile	 noir
s’écarte,	découvre	son	beau	visage	couleur	de	cuivre.	Ses	yeux	brillent	dans	la	pénombre,
des	larmes	coulent	sur	ses	joues.	Le	cœur	de	Nour	se	met	à	battre	très	fort,	et	il	sent	une
douleur	poignante	au	centre	de	son	corps.	Il	va	reculer	vers	la	porte,	s’en	aller,	quand	la
vieille	femme	lui	dit	d’entrer.	Il	marche	lentement	vers	le	centre	de	la	pièce,	un	peu	courbé
à	cause	de	la	douleur	au	milieu	de	son	corps.	Quand	il	est	devant	le	cheikh,	les	jambes	lui
manquent,	et	il	tombe	sur	le	sol	lourdement,	les	bras	étendus	en	avant.	Ses	mains	touchent
le	manteau	blanc	de	Ma	el	Aïnine,	et	il	reste	étendu,	le	visage	contre	la	terre	humide.	Il	ne
pleure	pas,	il	ne	dit	rien,	il	ne	pense	à	rien,	mais	ses	mains	sont	accrochées	au	manteau	de
laine	et	le	serrent	si	fort	qu’elles	en	ont	mal.	À	côté	de	lui,	Lalla	Meymuna	est	immobile,
assise	 près	 de	 l’homme	qu’elle	 aime,	 enveloppée	 dans	 son	manteau	noir,	 et	 elle	 ne	 voit
plus	rien,	elle	n’entend	plus	rien.

Ma	el	Aïnine	 respire	 lentement,	douloureusement.	Son	souffle	soulève	avec	peine	sa
poitrine,	 avec	un	bruit	 rauque	qui	 emplit	 toute	 la	maison.	Dans	 la	 pénombre,	 son	visage
émacié	paraît	encore	plus	blanc,	presque	transparent.

Nour	 regarde	 le	 vieil	 homme,	 de	 toutes	 ses	 forces,	 comme	 si	 son	 regard	 pouvait
ralentir	 la	 marche	 de	 la	 mort.	 Les	 lèvres	 entrouvertes	 de	Ma	 el	 Aïnine	 prononcent	 des
bribes	 de	 paroles,	 aussitôt	 étouffées	 par	 les	 râles.	 Peut-être	 qu’il	 chantonne	 encore	 les
noms	 de	 ses	 fils,	 Mohammed	 Rebbo,	 Mohammed	 Larhdaf,	 Taaleb,	 Hassena,	 Saadbou,
Ahmed	Ech	Chems,	celui	qu’on	appelle	le	Soleil,	et	surtout	le	nom	de	celui	qu’il	a	guetté
chaque	 soir	 sur	 la	 piste	 du	 nord,	 celui	 qu’il	 attend	 encore,	 Ahmed	Dehiba,	 celui	 qu’on
appelle	Moulay	Sebaa,	le	Lion.

Lalla	Meymuna	essuie	avec	un	pan	de	son	manteau	noir	la	sueur	qui	perle	sur	le	visage
de	Ma	el	Aïnine,	mais	 il	ne	sent	même	pas	 le	contact	de	 l’étoffe	sur	son	front	et	 sur	ses
joues.

Par	 moments,	 ses	 bras	 se	 raidissent,	 et	 son	 buste	 fait	 un	 effort,	 parce	 qu’il	 veut
s’asseoir.	 Ses	 lèvres	 tremblent,	 ses	 yeux	 roulent	 dans	 ses	 orbites.	 Nour	 s’approche



davantage,	 et	 il	 aide	 Meymuna	 à	 soulever	 Ma	 el	 Aïnine,	 ils	 le	 tiennent	 assis.	 Pendant
quelques	 secondes,	 avec	une	énergie	 incroyable	dans	 son	corps	 si	 léger,	 le	vieux	cheikh
reste	assis,	les	bras	tendus	en	avant,	comme	s’il	allait	se	mettre	debout.	Son	visage	maigre
exprime	une	angoisse	intense,	et	Nour	se	sent	plein	de	frayeur	à	cause	de	ce	regard	vide,	de
ces	 iris	 pâles.	Nour	 se	 souvient	 du	 guerrier	 aveugle,	 de	 la	main	 de	Ma	 el	Aïnine	 qui	 a
touché	ses	yeux,	de	son	souffle	sur	 la	face	de	 l’homme	blessé.	Maintenant,	Ma	el	Aïnine
connaît	 la	même	solitude,	celle	dont	on	ne	s’échappe	pas,	et	personne	ne	peut	apaiser	 le
vide	de	son	regard.

La	 souffrance	 que	 ressent	 Nour	 est	 si	 grande	 qu’il	 voudrait	 s’en	 aller,	 quitter	 cette
maison	d’ombre	et	de	mort,	s’enfuir	en	courant	sur	la	plaine	poussiéreuse,	vers	la	lumière
dorée	du	couchant.

Mais	 soudain,	 c’est	 dans	 ses	 mains	 qu’il	 ressent	 la	 puissance,	 dans	 son	 souffle.
Lentement,	comme	s’il	cherchait	à	se	souvenir	de	gestes	anciens,	Nour	passe	la	paume	de
sa	main	sur	le	front	de	Ma	el	Aïnine,	sans	prononcer	une	parole.	Il	mouille	le	bout	de	ses
doigts	 avec	 sa	 salive,	 et	 il	 touche	 les	 paupières	 qui	 tremblent	 d’inquiétude.	 Il	 souffle
doucement	sur	le	visage,	sur	les	lèvres,	sur	les	yeux	du	vieil	homme.	Il	entoure	le	buste	de
son	bras	et	longuement	le	corps	léger	s’abandonne,	se	couche	en	arrière.

Maintenant,	le	visage	de	Ma	el	Aïnine	semble	apaisé,	libéré	de	sa	souffrance.	Les	yeux
fermés,	 le	 vieil	 homme	 respire	 tout	 doucement,	 sans	 bruit,	 comme	 s’il	 allait	 s’endormir.
Nour	aussi	sent	la	paix	en	lui,	sa	douleur	s’est	déliée	à	l’intérieur	de	son	corps.	Il	se	recule
un	peu,	 sans	 cesser	 de	 regarder	 le	 cheikh.	Puis	 il	 sort	 de	 la	maison,	 tandis	 que	 l’ombre
noire	de	Lalla	Meymuna	s’étend	sur	le	sol	pour	dormir.

Dehors,	la	nuit	tombe	lentement.	On	entend	les	cris	des	oiseaux	qui	survolent	le	lit	de
l’oued,	vers	la	palmeraie.	Le	vent	tiède	de	la	mer	recommence	à	souffler	par	intermittence,
en	 froissant	 les	 feuilles	du	 toit	 en	 ruine.	Meymuna	allume	 la	 lampe	à	huile,	 elle	donne	à
boire	au	cheikh.	Devant	la	porte	de	la	maison,	Nour	sent	sa	gorge	serrée	et	brûlante,	il	ne
peut	 pas	 dormir.	 Plusieurs	 fois	 dans	 la	 nuit,	 sur	 un	 signe	 de	Meymuna,	 il	 s’approche	 du
vieillard,	il	passe	sa	main	sur	son	front,	il	souffle	sur	ses	lèvres	et	sur	ses	paupières.	Mais
la	fatigue	et	la	détresse	ont	détruit	son	pouvoir,	et	il	ne	parvient	plus	à	effacer	l’inquiétude
qui	fait	trembler	les	lèvres	de	Ma	el	Aïnine.	C’est	peut-être	la	douleur	à	l’intérieur	de	son
propre	corps	qui	brise	son	souffle.

Juste	avant	 la	première	aube,	quand	au-dehors	 l’air	est	 silencieux	et	 immobile,	qu’il
n’y	a	pas	un	bruit,	pas	un	cri	d’insecte,	Ma	el	Aïnine	meurt.	Meymuna	qui	tient	sa	main	s’en
rend	compte,	et	elle	se	couche	par	terre	à	côté	de	celui	qu’elle	aime,	et	elle	commence	à
pleurer	 sans	plus	étouffer	 ses	 sanglots.	Alors	Nour,	debout	près	de	 la	porte,	 regarde	une
dernière	fois	la	silhouette	fragile	du	grand	cheikh,	couché	dans	son	manteau	blanc,	si	léger
qu’il	semble	flotter	au-dessus	de	la	terre.	Puis,	à	reculons,	il	s’éloigne,	il	se	retrouve	seul
dans	 la	 nuit,	 sur	 la	 plaine	 couleur	 de	 cendre	 éclairée	 par	 la	 pleine	 lune.	 La	 peine	 et	 la
fatigue	l’empêchent	de	marcher	loin.	Il	tombe	sur	le	sol,	près	des	buissons	d’épines,	et	il
s’endort	 tout	 de	 suite,	 sans	 entendre	 la	 voix	 de	 Lalla	Meymuna	 qui	 pleure,	 comme	 une
chanson.



C’est	 comme	cela	 qu’elle	 est	 partie,	 un	 jour,	 sans	prévenir.	Elle	 s’est	 levée,	 un	matin,	 juste	 avant
l’aurore,	 comme	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 le	 faire,	 là-bas,	 dans	 son	 pays,	 pour	 aller	 jusqu’à	 la	mer,	 ou
jusqu’aux	portes	du	désert.	Elle	a	écouté	le	souffle	du	photographe	qui	dormait	dans	son	grand	lit,	accablé
par	la	chaleur	de	l’été.	Dehors,	il	y	avait	déjà	les	cris	aigus	des	martinets,	et	dans	le	lointain,	peut-être,	le
bruit	doux	du	jet	d’eau	de	l’arroseur	public.	Lalla	a	hésité,	parce	qu’elle	voulait	laisser	quelque	chose	au
photographe,	un	signe,	un	message,	pour	lui	dire	adieu.	Comme	elle	n’avait	rien,	elle	a	pris	un	morceau
de	savon,	et	elle	a	dessiné	le	fameux	signe	de	sa	tribu,	avec	lequel	elle	signait	ses	photos	dans	la	rue,	à
Paris	:

parce	que	c’est	le	plus	vieux	dessin	qu’elle	connaisse,	et	qu’il	ressemble	à	un	cœur.
Ensuite	elle	est	partie	à	travers	les	rues	de	la	ville,	pour	ne	plus	jamais	revenir.
Elle	a	voyagé	en	train	pendant	des	jours	et	des	nuits,	de	ville	en	ville,	de	pays	en	pays.	Elle	a	attendu

des	 trains	dans	des	gares,	 si	 longtemps	que	 ses	 jambes	devenaient	 raides	 et	 que	 son	dos	 et	 ses	 fesses
étaient	meurtris.

Les	gens	allaient	et	venaient,	parlaient,	regardaient.	Mais	ils	ne	faisaient	pas	attention	à	la	silhouette
de	cette	 jeune	 femme	au	visage	 fatigué,	qui	 était	 enveloppée	malgré	 la	 chaleur	dans	un	drôle	de	vieux
manteau	 marron	 qui	 descendait	 jusqu’à	 ses	 pieds.	 Peut-être	 qu’ils	 pensaient	 qu’elle	 était	 pauvre,	 ou
malade.	Quelquefois	les	gens	lui	parlaient,	dans	les	wagons,	mais	elle	ne	comprenait	pas	leur	langue,	et
elle	se	contentait	de	sourire.

Ensuite,	le	bateau	avance	lentement	sur	la	mer	d’huile,	il	s’éloigne	d’Algésiras,	il	va	vers	Tanger.	Sur
le	pont	brûlent	le	soleil	et	le	sel,	et	les	gens	sont	massés	à	l’ombre,	hommes,	femmes,	enfants,	assis	à	côté
de	 leurs	cartons	et	de	 leurs	valises.	Certains	chantent,	de	 temps	en	 temps,	pour	chasser	 l’angoisse,	une
chanson	nasillarde	et	triste,	puis	le	chant	s’éteint,	et	on	n’entend	plus	que	les	trépidations	de	la	machine.

Par-dessus	 le	 bastingage,	 Lalla	 regarde	 la	 mer	 bleu	 sombre,	 lisse,	 où	 les	 rouleaux	 de	 la	 houle
avancent	lentement.	Dans	le	sillage	blanc	du	bateau,	les	dauphins	bondissent,	se	poursuivent,	se	séparent.
Lalla	pense	à	l’oiseau	blanc,	celui	qui	était	un	vrai	prince	de	la	mer,	qui	volait	au-dessus	de	la	plage,	au
temps	 du	 vieux	 Naman.	 Son	 cœur	 bat	 plus	 vite,	 et	 elle	 regarde	 avec	 ivresse,	 comme	 si	 elle	 allait
réellement	l’apercevoir,	ses	bras	étendus	au-dessus	de	la	mer.	Sur	sa	peau	elle	sent	la	brûlure	du	soleil,
la	brûlure	ancienne,	et	elle	voit	la	lumière	si	belle	et	si	cruelle	du	ciel.

La	voix	des	hommes	qui	chantent	leur	chanson	nasillarde	la	trouble	soudain,	et	elle	sent	les	larmes
qui	 coulent	 de	 ses	 yeux,	 sans	 bien	 comprendre	 pourquoi.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 qu’elle	 a	 entendu	 cette
chanson,	comme	dans	un	rêve	ancien,	à	demi	effacé.	Ce	sont	des	hommes	à	la	peau	noire,	vêtus	seulement
d’une	chemise	léopard	et	d’un	pantalon	de	toile	trop	court,	pieds	nus	dans	des	sandales	japonaises.	L’un
après	l’autre,	ils	chantent	la	chanson	nasillarde	et	triste,	que	personne	d’autre	ne	peut	comprendre,	comme
cela,	en	se	balançant	et	les	yeux	à	moitié	fermés.

Et	quand	elle	entend	 leur	chanson,	Lalla	sent	au	fond	d’elle,	 très	secret,	 le	désir	de	revoir	 la	 terre
blanche,	 les	 hauts	 palmiers	 dans	 les	 vallées	 rouges,	 les	 étendues	 de	 pierres	 et	 de	 sable,	 les	 grandes
plages	solitaires,	et	même	les	villages	de	boue	et	de	planches,	aux	toits	de	tôle	et	de	papier	goudronné.
Elle	ferme	un	peu	les	yeux,	et	elle	voit	cela,	devant	elle,	comme	si	elle	n’était	pas	partie,	comme	si	elle
avait	seulement	dormi	une	heure	ou	deux.



Au	fond	d’elle,	à	l’intérieur	de	son	ventre	gonflé,	il	y	a	ce	mouvement	aussi,	ces	secousses	qui	font
mal,	qui	frappent	l’intérieur	de	la	peau.	Maintenant,	elle	pense	à	l’enfant	qui	veut	naître,	qui	vit	déjà,	qui
rêve	déjà.	Elle	frissonne	un	peu,	et	elle	serre	entre	ses	mains	son	ventre	dilaté,	elle	laisse	aller	son	corps
au	balancement	lourd	du	bateau,	le	dos	appuyé	contre	la	paroi	de	fer	qui	tremble.	Même,	elle	chante	un
peu	pour	elle-même,	entre	ses	dents,	un	peu	pour	 l’enfant	qui	cesse	de	 la	battre	et	 l’écoute,	 la	chanson
ancienne,	celle	que	chantait	Aamma,	et	qui	venait	de	sa	mère	:

«	Un	jour,	le	corbeau	sera	blanc,	la	mer	s’asséchera,	on	trouvera	le	miel	dans	la	fleur	de	cactus,	on
fera	un	lit	avec	les	branches	de	l’acacia,	un	jour,	oh,	un	jour,	il	n’y	aura	plus	de	venin	dans	la	bouche	du
serpent,	et	les	balles	de	fusil	ne	porteront	plus	la	mort,	car	ce	jour-là,	je	quitterai	mon	amour…	»

Les	trépidations	des	machines	couvrent	le	son	de	sa	voix,	mais	à	l’intérieur	de	son	ventre,	 l’enfant
inconnu	écoute	bien	les	paroles,	et	il	s’endort.	Alors,	pour	faire	plus	de	bruit,	et	pour	se	donner	courage,
Lalla	chante	plus	fort	les	mots	de	la	chanson	qu’elle	préférait	:

«	Médi-ter-ra-né-é-e…	»
Le	bateau	glisse	lentement	sur	la	mer	huileuse,	sous	le	ciel	lourd.	Maintenant,	il	y	a	une	vilaine	tache

grise	à	l’horizon,	comme	un	nuage	accroché	à	la	mer	:	Tanger.	Tous	les	visages	sont	tournés	vers	la	tache,
et	 les	 gens	 ont	 cessé	 de	 parler	 ;	 même	 les	 Noirs	 ne	 chantent	 plus.	 L’Afrique	 arrive	 lentement	 devant
l’étrave	du	bateau,	indécise,	déserte.	L’eau	de	la	mer	devient	grise,	moins	profonde.	Dans	le	ciel	volent
les	premières	mouettes,	grises	elles	aussi,	maigres	et	peureuses.

Tout	a	donc	changé	?	Lalla	pense	au	premier	voyage,	vers	Marseille,	quand	tout	était	encore	neuf,	les
rues,	 les	 maisons,	 les	 hommes.	 Elle	 pense	 à	 l’appartement	 d’Aamma,	 à	 l’hôtel	 Sainte-Blanche,	 aux
terrains	vagues	près	des	réservoirs,	à	tout	ce	qui	est	resté	derrière	elle	dans	la	grande	ville	meurtrière.
Elle	pense	à	Radicz	le	mendiant,	au	photographe,	aux	journalistes,	à	tous	ceux	qui	sont	devenus	comme
des	ombres.	Maintenant,	elle	n’a	plus	rien	que	ses	vêtements,	et	le	manteau	marron	qu’Aamma	lui	a	donné
quand	elle	est	arrivée.	L’argent	aussi,	la	liasse	de	billets	de	banque	neufs,	retenus	par	une	épingle,	qu’elle
a	prise	dans	la	poche	de	la	veste	du	photographe,	avant	de	s’en	aller.	Mais	c’est	comme	si	rien	ne	s’était
passé,	comme	si	elle	n’avait	jamais	quitté	la	Cité	des	planches	et	du	papier	goudronné,	ni	le	plateau	de
pierres	et	les	collines	où	vit	le	Hartani.	Comme	si	elle	avait	dormi	simplement	une	heure	ou	deux.

Elle	 regarde	 l’horizon	 vide,	 à	 la	 poupe	 du	 navire,	 puis	 la	 tache	 de	 terre	 grise	 et	 la	montagne	 où
s’agrandissent	les	espèces	de	macules	des	maisons	de	la	ville	arabe.	Elle	tressaille,	parce	que	dans	son
ventre,	l’enfant	s’est	mis	à	bouger	très	fort.

	
	
Dans	 l’autocar	 qui	 roule	 sur	 la	 route	 de	 poussière,	 qui	 s’arrête	 pour	 charger	 des	 paysans,	 des

femmes,	des	enfants,	Lalla	sent	encore	l’ivresse	étrange.	La	lumière	l’enveloppe,	et	la	poussière	fine	qui
monte	 comme	 un	 brouillard	 de	 chaque	 côté	 de	 l’autocar,	 qui	 entre	 à	 l’intérieur	 de	 la	 carlingue,	 qui
s’accroche	à	sa	gorge	et	crisse	sous	ses	doigts,	 la	lumière,	 la	sécheresse,	 la	poussière	:	Lalla	sent	leur
présence,	et	c’est	comme	une	nouvelle	peau	sur	elle,	comme	un	nouveau	souffle.

Est-il	 possible	 que	 quelque	 chose	 d’autre	 ait	 existé	 ?	 Y	 a-t-il	 un	 autre	 monde,	 d’autres	 visages,
d’autre	lumière	?	Le	mensonge	des	souvenirs	ne	peut	pas	survivre	au	bruit	de	l’autocar	poussif,	ni	à	la
chaleur,	ni	à	la	poussière.	La	lumière	nettoie	tout,	abrase	tout,	comme	autrefois,	sur	le	plateau	de	pierres.
Lalla	sent	à	nouveau	le	poids	du	regard	secret	sur	elle,	autour	d’elle	 ;	non	plus	 le	regard	des	hommes,
plein	de	désir	et	d’envie,	mais	le	regard	de	mystère	de	celui	qui	connaît	Lalla	et	qui	règne	sur	elle	comme
un	dieu.



L’autocar	 roule	 sur	 la	piste	de	poussière,	monte	en	haut	des	collines.	Partout,	 il	n’y	a	que	 la	 terre
sèche,	brûlée,	pareille	à	une	vieille	peau	de	serpent.	Au-dessus	du	toit	du	car,	le	ciel	et	la	lumière	brûlent
fort,	et	la	chaleur	augmente	dans	la	carlingue	comme	à	l’intérieur	d’un	four.	Lalla	sent	les	gouttes	de	sueur
qui	 coulent	 sur	 son	 front,	 le	 long	 de	 son	 cou,	 dans	 son	 dos.	Dans	 l’autocar,	 les	 gens	 sont	 immobiles,
impassibles.	Les	hommes	sont	enveloppés	dans	leurs	manteaux	de	laine,	les	femmes	sont	accroupies	par
terre,	entre	les	sièges,	couvertes	de	leurs	voiles	bleu-noir.	Seul	le	chauffeur	bouge,	grimace,	regarde	dans
le	rétroviseur.	Plusieurs	fois	son	regard	rencontre	celui	de	Lalla,	et	elle	détourne	la	tête.	Le	gros	homme
au	visage	plat	règle	le	rétroviseur	pour	pouvoir	mieux	la	regarder,	puis,	d’un	geste	coléreux,	le	remet	en
place.	La	 radio,	 le	bouton	 tourné	à	 fond,	 siffle	 et	 crache,	 et	 laisse	 entendre,	quand	on	passe	près	d’un
pylône	électrique,	une	longue	traînée	de	musique	nasillarde.

Tout	 le	 jour,	 l’autocar	 roule	 sur	 les	 routes	 de	 goudron	 et	 sur	 les	 pistes	 de	 poussière,	 traverse	 les
fleuves	desséchés,	s’arrête	devant	des	villages	de	boue	où	les	enfants	nus	attendent.	Les	chiens	maigres
courent	à	côté	de	l’autocar,	essaient	de	mordre	ses	roues.	Quelquefois,	l’autocar	s’arrête	au	milieu	d’une
plaine	désertique,	parce	que	le	moteur	a	des	faiblesses.	Pendant	que	le	chauffeur	au	nez	plat	se	penche
dans	le	capot	ouvert,	pour	nettoyer	le	gicleur,	les	hommes	et	les	femmes	descendent,	s’assoient	à	l’ombre
de	l’autocar,	ou	bien	vont	uriner,	accroupis	au	milieu	des	buissons	d’euphorbe.	Certains	sortent	de	leur
poche	de	petits	citrons	qu’ils	sucent	longuement,	en	faisant	claquer	la	langue.

Puis	l’autocar	repart,	cahote	sur	les	routes,	monte	les	collines,	comme	cela,	interminablement,	dans	la
direction	du	 soleil	 couchant.	La	nuit	vient	vite	 sur	 l’étendue	des	plaines	désertiques,	 elle	 recouvre	 les
pierres	 et	 transforme	 la	 poussière	 en	 cendres.	Alors,	 soudain,	 dans	 la	 nuit,	 l’autocar	 s’arrête,	 et	Lalla
aperçoit	 au	 loin	 les	 lumières,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rivière.	 Dehors,	 la	 nuit	 est	 chaude,	 pleine	 du
bruissement	des	insectes,	des	cris	des	crapauds.	Mais	cela	ressemble	au	silence	après	ces	heures	passées
dans	l’autocar.

Lalla	descend,	elle	marche	lentement	le	long	de	la	rivière.	Elle	reconnaît	la	bâtisse	des	bains	publics,
puis	 le	gué.	La	 rivière	est	noire,	 la	marée	a	 repoussé	 le	courant	de	 l’eau	douce.	Lalla	 traverse	 le	gué,
avec	l’eau	jusqu’à	mi-cuisse,	mais	la	fraîcheur	de	la	rivière	lui	fait	du	bien.	Dans	la	pénombre,	Lalla	voit
la	silhouette	d’une	femme	qui	porte	un	paquet	sur	sa	tête,	sa	longue	robe	retroussée	jusqu’au	ventre.

Un	peu	plus	 loin,	sur	 l’autre	rive,	commence	le	sentier	qui	va	 jusqu’à	 la	Cité.	Puis	 les	maisons	de
boue	et	de	planches,	une,	encore	une.	Lalla	ne	reconnaît	plus	les	maisons.	Il	y	en	a	de	nouvelles	partout,
même	près	de	la	rive	du	fleuve,	là	où	passe	l’eau	quand	il	y	a	une	crue.	La	lumière	électrique	éclaire	mal
les	 ruelles	 de	 terre	 battue,	 et	 les	 maisons	 de	 planches	 et	 de	 tôles	 ont	 l’air	 abandonnées.	 Quand	 elle
marche	 le	 long	des	 rues,	Lalla	entend	des	bruits	de	voix	qui	chuchotent,	des	pleurs	de	bébés.	Quelque
part,	 au-delà	 de	 la	 ville,	 irréel,	 le	 jappement	 d’un	 chien	 sauvage.	 Les	 pas	 de	Lalla	 se	 posent	 sur	 des
traces	anciennes,	et	elle	ôte	ses	sandales	de	tennis	pour	mieux	sentir	la	fraîcheur	et	le	grain	de	la	terre.

C’est	toujours	le	même	regard	qui	guide,	ici,	dans	les	rues	de	la	Cité	;	c’est	un	regard	très	long	et	très
doux,	qui	vient	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	du	fond	du	ciel,	qui	bouge	avec	le	vent.	Lalla	marche	devant	les
maisons	qu’elle	connaît,	elle	sent	l’odeur	du	feu	de	braise	qui	est	en	train	de	s’éteindre,	elle	reconnaît	le
bruit	 du	vent	dans	 les	 feuilles	de	papier	goudronné,	 sur	 les	 tôles.	Tout	 cela	 revient	 en	 elle	d’un	coup,
comme	si	elle	n’était	jamais	partie,	comme	si	elle	avait	seulement	dormi	une	heure	ou	deux.

Alors,	au	lieu	d’aller	vers	la	maison	d’Ikiker,	là-bas,	près	de	la	fontaine,	Lalla	prend	le	chemin	des
dunes.	La	fatigue	alourdit	son	corps,	met	une	douleur	dans	ses	reins,	mais	c’est	le	regard	inconnu	qui	la
guide,	et	elle	sait	qu’elle	doit	sortir	du	village.	Pieds	nus,	elle	marche	le	plus	vite	qu’elle	peut,	entre	les
broussailles	épineuses	et	les	palmiers	nains,	jusqu’aux	dunes.

Là,	rien	n’a	changé.	Elle	marche	le	long	des	dunes	grises,	comme	autrefois.	De	temps	en	temps,	elle



s’arrête,	elle	regarde	autour	d’elle,	elle	cueille	une	tige	de	plante	grasse	pour	l’écraser	entre	ses	doigts	et
sentir	l’odeur	poivrée	qu’elle	aimait.	Elle	reconnaît	tous	les	creux,	tous	les	sentiers,	ceux	qui	mènent	aux
collines	caillouteuses,	ceux	qui	vont	au	marais	salant,	ceux	qui	ne	vont	nulle	part.	La	nuit	est	profonde	et
douce,	et	au-dessus	d’elle	les	étoiles	sont	brillantes.	Combien	de	temps	a	passé	pour	elles	?	Elles	n’ont
pas	changé	de	place,	 leur	 flamme	ne	s’est	pas	consumée,	comme	celle	des	 lampes	magiques.	Peut-être
que	les	dunes	ont	bougé,	mais	comment	savoir	?	La	vieille	carcasse	qui	sortait	ses	griffes	et	ses	cornes,	et
qui	lui	faisait	si	peur,	a	disparu	maintenant.	Il	n’y	a	plus	les	boîtes	de	conserve	abandonnées,	et	certains
arbustes	ont	brûlé	;	leurs	branches	ont	été	cassées	en	morceaux	pour	le	feu	des	braseros.

Lalla	ne	retrouve	plus	sa	place,	en	haut	des	dunes.	Le	passage	qui	conduisait	à	la	plage	a	été	ensablé.
Avec	peine,	Lalla	escalade	les	dunes	de	sable	froid,	jusqu’à	la	crête.	Son	souffle	siffle	dans	sa	gorge,	et
la	douleur	de	ses	reins	est	si	poignante	qu’elle	gémit,	malgré	elle.	En	serrant	 les	dents,	elle	transforme
son	gémissement	en	chanson.	Elle	pense	à	la	chanson	qu’elle	aimait	chanter,	autrefois,	quand	elle	avait
peur	:

«	Méditer-ra-né-é-e	!…	»
Elle	essaie	de	chanter,	mais	sa	voix	n’a	pas	assez	de	force.
Elle	marche	maintenant	sur	le	sable	dur	de	la	plage,	tout	près	de	l’écume	de	la	mer.	Le	vent	ne	souffle

pas	très	fort,	et	le	bruit	des	vagues	est	doux	dans	la	nuit,	et	Lalla	sent	à	nouveau	l’ivresse,	comme	sur	le
bateau	 et	 dans	 l’autocar,	 comme	 si	 tout	 cela	 l’attendait,	 l’espérait.	C’est	 peut-être	 le	 regard	 d’Es	 Ser,
celui	qu’elle	appelle	le	Secret,	qui	est	sur	la	plage,	mêlé	à	la	lumière	des	étoiles,	au	bruit	de	la	mer,	à	la
blancheur	de	l’écume.	C’est	une	nuit	sans	peur,	une	nuit	lointaine,	comme	Lalla	n’en	a	jamais	connu.

Elle	arrive	maintenant	près	de	l’endroit	où	le	vieux	Naman	aimait	tirer	sa	barque,	pour	faire	chauffer
la	poix	ou	pour	raccommoder	les	filets.	Mais	la	place	est	vide,	la	plage	s’étend	dans	la	nuit,	déserte.	Il
n’y	 a	 que	 le	 vieux	 figuier,	 debout	 contre	 la	 dune,	 avec	 ses	 larges	 branches	 rejetées	 en	 arrière	 par
l’habitude	du	vent.	Lalla	reconnaît	avec	délices	son	odeur	puissante	et	fade,	elle	regarde	le	mouvement	de
ses	feuilles.	Elle	s’assoit	au	pied	de	la	dune,	non	loin	de	l’arbre,	et	elle	le	regarde	longuement,	comme	si
à	chaque	instant	le	vieux	pêcheur	allait	reparaître.

La	 fatigue	pèse	 sur	 le	corps	de	Lalla,	 la	douleur	a	engourdi	 ses	 jambes	et	 ses	bras.	Elle	 se	 laisse
glisser	en	arrière	dans	le	sable	froid,	et	elle	s’endort	tout	de	suite,	rassurée	par	le	bruit	de	la	mer	et	par
l’odeur	du	figuier.

La	lune	se	lève,	à	l’est,	monte	dans	la	nuit	au-dessus	des	collines	de	pierres.	Sa	lumière	pâle	éclaire
la	mer	et	les	dunes,	baigne	le	visage	de	Lalla.	Plus	tard	dans	la	nuit,	le	vent	vient	aussi,	le	vent	tiède	qui
souffle	de	la	mer.	Il	passe	sur	le	visage	de	Lalla,	sur	ses	cheveux,	il	saupoudre	son	corps	de	sable.	C’est
le	 ciel	 qui	 est	 si	 grand,	 et	 la	 terre	 absente.	Au-dessous	 des	 constellations,	 les	 choses	 ont	 changé,	 ont
bougé.	Les	cités	ont	agrandi	leur	cercle,	espèces	de	moisissures	au	creux	des	vallées,	à	l’abri	des	baies	et
des	estuaires.	Des	hommes	sont	morts,	des	maisons	se	sont	écroulées,	dans	un	nuage	de	poussière	et	de
cafards.	Et	pourtant,	 sur	 la	plage,	près	du	figuier,	 là	où	venait	 le	vieux	Naman,	c’est	comme	si	 rien	ne
s’était	passé.	C’est	comme	si	la	jeune	femme	n’avait	pas	cessé	de	dormir.

La	lune	avance	lentement,	jusqu’au	zénith.	Puis	elle	descend	vers	l’ouest,	du	côté	de	la	haute	mer.	Le
ciel	est	pur,	sans	nuage.	Dans	le	désert,	au-delà	des	plaines	et	des	collines	de	pierres,	le	froid	sourd	du
sable,	se	répand	comme	une	eau.	C’est	comme	si	toute	la	terre,	ici,	et	même	le	ciel,	la	lune	et	les	étoiles,
avaient	retenu	leur	souffle,	avaient	suspendu	leur	temps.

Tous,	ils	sont	maintenant	arrêtés,	tandis	que	vient	le	fijar,	la	première	aube.
Dans	le	désert	ne	courent	plus	le	renard,	le	chacal,	après	la	gerboise	ou	le	lièvre.	La	vipère	cornue,



le	scorpion,	la	scolopendre	sont	arrêtés	sur	la	terre	froide,	sous	le	ciel	noir.	Le	 fijar	 les	a	saisis,	 les	a
transformés	en	pierres,	 en	poudre	de	pierre,	 en	vapeur,	parce	que	c’est	 l’heure	où	 le	 temps	du	ciel	 se
répand	sur	la	terre,	glace	les	corps,	et	parfois	interrompt	la	vie	et	le	souffle.	Dans	le	creux	de	la	dune,
Lalla	ne	bouge	pas.	Sa	peau	frissonne,	en	de	longs	frissons	qui	secouent	ses	membres	et	font	claquer	ses
dents,	mais	elle	reste	dans	le	sommeil.

Alors	vient	la	deuxième	aube,	le	blanc.	La	lumière	commence	à	se	mêler	à	la	noirceur	de	l’air.	Tout
de	suite	elle	étincelle	dans	l’écume	de	la	mer,	sur	les	croûtes	de	sel	des	rochers,	sur	les	pierres	coupantes
au	pied	du	vieux	figuier.	La	lueur	grise	et	pâle	éclaire	le	sommet	des	collines	de	pierres,	elle	efface	peu	à
peu	les	étoiles	:	la	Chèvre,	le	Chien,	le	Serpent,	le	Scorpion,	et	les	trois	étoiles	sœurs,	Mintaka,	Alnilam,
Alnitak.	Puis	 le	ciel	semble	basculer,	une	grande	 taie	blanchâtre	 le	 recouvre,	éteint	 les	derniers	astres.
Dans	 le	creux	des	dunes,	 les	petites	herbes	épineuses	 tremblent	un	peu,	 tandis	que	les	gouttes	de	rosée
font	des	perles	dans	leurs	poils.

Sur	les	joues	de	Lalla,	les	gouttes	roulent	un	peu,	comme	des	larmes.	La	jeune	femme	se	réveille	et
gémit	tout	bas.	Elle	n’ouvre	pas	encore	les	yeux,	mais	sa	plainte	monte,	se	mêle	au	bruit	ininterrompu	de
la	mer,	qui	vient	à	nouveau	dans	ses	oreilles.	La	douleur	va	et	vient	dans	son	ventre,	lance	des	appels	de
plus	en	plus	proches,	rythmés	comme	le	bruit	des	vagues.

Lalla	se	redresse	un	peu	sur	le	lit	de	sable,	mais	la	douleur	est	si	forte	qu’elle	lui	coupe	le	souffle.
Alors,	tout	d’un	coup,	elle	comprend	que	le	moment	de	la	naissance	de	l’enfant	est	arrivé,	maintenant,	ici,
sur	 cette	 plage,	 et	 la	 peur	 l’envahit,	 la	 traverse	 de	 son	 onde,	 parce	 qu’elle	 sait	 qu’elle	 est	 seule,	 que
personne	ne	viendra	 l’aider,	personne.	Elle	veut	se	 lever,	elle	fait	quelques	pas	dans	 le	sable	froid,	en
titubant,	mais	elle	retombe	et	sa	plainte	se	transforme	en	cri.	Ici,	il	n’y	a	que	la	plage	grise,	et	les	dunes
qui	 sont	 encore	 dans	 la	 nuit,	 et	 devant	 elle,	 la	mer,	 lourde,	 grise	 et	 verte,	 sombre,	mêlée	 encore	 à	 la
noirceur.

Couchée	sur	le	côté	dans	le	sable,	les	genoux	repliés,	Lalla	gémit	à	nouveau	selon	le	rythme	lent	de	la
mer.	La	douleur	vient	par	vagues,	par	longues	lames	espacées,	dont	la	crête	plus	haute	avance	à	la	surface
obscure	 de	 l’eau,	 accrochant	 par	 instants	 un	 peu	 de	 lumière	 pâle,	 jusqu’au	 déferlement.	 Lalla	 suit	 la
marche	de	sa	douleur	sur	la	mer,	chaque	frisson	venu	du	fond	de	l’horizon,	de	la	zone	obscure	où	la	nuit
reste	épaisse,	et	s’irradiant	lentement,	jusqu’aux	confins	de	la	plage,	à	l’est,	et	s’étalant	un	peu	de	biais,
en	 jetant	 des	 nappes	 d’écume,	 tandis	 que	 le	 crissement	 de	 l’eau	 sur	 le	 sable	 dur	 avance	 vers	 elle,	 la
recouvre.	 Parfois,	 la	 douleur	 est	 trop	 forte,	 comme	 si	 son	 ventre	 se	 vidait,	 en	 se	 déchirant,	 et	 le
gémissement	augmente	dans	sa	gorge,	couvre	le	fracas	de	l’écrasement	de	la	vague	sur	le	sable.

Lalla	 se	 lève	 sur	 les	 genoux,	 elle	 essaie	 de	marcher	 à	 quatre	 pattes	 le	 long	 de	 la	 dune,	 jusqu’au
chemin.	L’effort	est	si	intense	que,	malgré	le	froid	de	l’aube,	la	sueur	inonde	son	visage	et	son	corps.	Elle
attend	encore,	les	yeux	fixés	sur	la	mer.	Elle	se	tourne	vers	le	chemin,	de	l’autre	côté	des	dunes,	et	elle
crie,	 elle	 appelle	 :	 «	 Hartaa-ni	 !	 Harta-a-ni	 !	 »	 comme	 autrefois,	 quand	 elle	 allait	 sur	 le	 plateau	 de
pierres,	et	qu’il	se	cachait	dans	un	creux	de	rocher.	Elle	essaie	de	siffler	aussi,	comme	les	bergers,	mais
ses	lèvres	sont	gercées	et	tremblantes.

Dans	 peu	 de	 temps,	 les	 gens	 vont	 se	 réveiller,	 dans	 les	maisons	 de	 la	Cité,	 ils	 vont	 rejeter	 leurs
draps,	et	 les	 femmes	vont	marcher	 jusqu’à	 la	 fontaine	pour	puiser	 leur	première	eau.	Peut-être	que	 les
filles	vont	errer	dans	les	broussailles,	à	la	recherche	de	brindilles	de	bois	mort	pour	le	feu,	et	les	femmes
vont	allumer	le	brasero,	pour	faire	griller	un	peu	de	viande,	pour	faire	chauffer	la	bouillie	d’avoine,	l’eau
pour	le	thé.	Mais	tout	cela	est	loin,	dans	un	autre	monde.	C’est	comme	un	rêve	qui	continue	de	se	jouer,
là-bas,	sur	la	plaine	boueuse	où	vivent	les	hommes,	à	l’embouchure	du	grand	fleuve.	Ou	bien,	plus	loin
encore,	de	l’autre	côté	de	la	mer,	dans	la	grande	ville	des	mendiants	et	des	voleurs,	la	ville	meurtrière
aux	 immeubles	 blancs	 et	 aux	 voitures	 piégées.	 La	 fijar	 a	 répandu	 partout	 sa	 lueur	 blanche,	 froide,	 à



l’instant	où	les	vieillards	rencontrent	la	mort,	dans	le	silence,	dans	la	peur.
Lalla	 sent	 qu’elle	 se	 vide,	 et	 son	 cœur	 se	met	 à	 battre	 très	 lentement,	 très	 douloureusement.	 Les

vagues	 de	 souffrance	 sont	 tellement	 rapprochées,	 maintenant,	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 qu’une	 seule	 douleur
continue	qui	ondoie	et	bat	à	l’intérieur	de	son	ventre.	Lentement,	avec	des	peines	infinies,	Lalla	traîne	son
corps,	sur	les	avant-bras,	le	long	de	la	dune.	Devant	elle,	à	quelques	brasses,	la	silhouette	de	l’arbre	se
dresse	sur	le	tas	de	pierres,	très	noire	contre	le	ciel	blanc.	Jamais	le	figuier	ne	lui	avait	paru	si	grand,	si
fort.	Son	tronc	large	est	tordu	vers	l’arrière,	ses	grosses	branches	rejetées,	et	les	belles	feuilles	dentelées
bougent	un	peu	dans	le	vent	frais,	en	brillant	à	la	lumière	du	jour.	Mais	c’est	l’odeur	surtout	qui	est	belle
et	puissante.	Elle	enveloppe	Lalla,	elle	semble	 l’attirer,	elle	 l’enivre	et	 l’écœure	à	 la	 fois,	elle	ondoie
avec	les	vagues	de	la	douleur.	En	respirant	à	peine,	Lalla	hisse	son	corps	très	lentement,	le	long	du	sable
qui	freine.	Derrière	elle,	ses	jambes	écartées	laissent	un	sillage	sur	le	sable,	comme	un	bateau	qu’on	hale
au	sec.

Lentement,	avec	peine,	elle	tire	le	fardeau	trop	lourd,	en	geignant	quand	la	douleur	devient	trop	forte.
Elle	ne	quitte	pas	des	yeux	la	silhouette	de	l’arbre,	le	grand	figuier	au	tronc	noir,	aux	feuilles	claires	qui
luisent	à	 la	 lueur	du	 jour.	À	mesure	qu’elle	 s’en	approche,	 le	 figuier	grandit	 encore,	devient	 immense,
semble	occuper	le	ciel	tout	entier.	Son	ombre	s’étend	autour	de	lui	comme	un	lac	sombre	où	s’accrochent
encore	les	dernières	couleurs	de	la	nuit.	Lentement,	en	traînant	son	corps,	Lalla	entre	à	l’intérieur	de	cette
ombre,	 sous	 les	hautes	branches	puissantes	comme	des	bras	de	géant.	C’est	cela	qu’elle	veut,	elle	 sait
qu’il	n’y	a	que	lui	qui	puisse	l’aider,	à	présent.	L’odeur	puissante	de	l’arbre	la	pénètre,	 l’environne,	et
cela	apaise	son	corps	meurtri,	se	mêle	à	l’odeur	de	la	mer	et	des	algues.	Au	pied	du	grand	arbre,	le	sable
laisse	à	nu	les	rochers	rouillés	par	l’air	marin,	polis,	usés	par	le	vent	et	par	la	pluie.	Entre	les	rochers,	il
y	a	les	racines	puissantes,	pareilles	à	des	bras	de	métal.

En	serrant	les	dents	pour	ne	pas	se	plaindre,	Lalla	entoure	le	tronc	du	figuier	de	ses	bras,	et	lentement
elle	 se	 hisse,	 elle	 se	met	 debout	 sur	 ses	 genoux	 tremblants.	 La	 douleur	 à	 l’intérieur	 de	 son	 corps	 est
maintenant	 comme	une	blessure,	 qui	 s’ouvre	 peu	 à	 peu	 et	 se	 déchire.	Lalla	 ne	 peut	 plus	 penser	 à	 rien
d’autre	qu’à	ce	qu’elle	voit,	ce	qu’elle	entend,	ce	qu’elle	sent.	Le	vieux	Naman,	le	Hartani,	Aamma,	et
même	 le	 photographe,	 qui	 sont-ils,	 que	 sont-ils	 devenus	 ?	La	 douleur	 qui	 jaillit	 du	 ventre	 de	 la	 jeune
femme	se	répand	sur	toute	l’étendue	de	la	mer,	sur	toute	l’étendue	des	dunes,	jusque	dans	le	ciel	pâle,	est
plus	forte	que	tout,	elle	efface	tout,	elle	vide	tout.	La	douleur	emplit	son	corps,	comme	un	bruit	puissant,
elle	fait	son	corps	grand	comme	une	montagne,	qui	repose	couchée	sur	la	terre.

Le	 temps	s’est	 ralenti	à	cause	de	 la	douleur,	 il	bat	au	 rythme	du	cœur,	au	 rythme	des	poumons	qui
respirent,	au	rythme	des	contractions	de	l’utérus.	Lentement,	comme	si	elle	soulevait	un	poids	immense,
Lalla	dresse	son	corps	contre	le	tronc	du	figuier.	Elle	sait	qu’il	n’y	a	que	lui	qui	puisse	l’aider,	comme
l’arbre	 qui	 a	 aidé	 autrefois	 sa	mère,	 le	 jour	 de	 sa	 naissance.	 Instinctivement,	 elle	 retrouve	 les	 gestes
ancestraux,	les	gestes	dont	la	signification	va	au-delà	d’elle-même,	sans	que	personne	n’ait	eu	à	les	lui
apprendre.	Accroupie	 au	 pied	 du	 grand	 arbre	 sombre,	 elle	 défait	 la	 ceinture	 de	 sa	 robe.	 Son	manteau
marron	 est	 étendu	 par	 terre,	 sur	 le	 sol	 caillouteux.	 Elle	 accroche	 la	 ceinture	 à	 la	 première	maîtresse
branche	du	figuier,	après	avoir	torsadé	le	tissu	pour	le	rendre	plus	résistant.	Quand	elle	s’accroche	des
deux	mains	à	la	ceinture	de	toile,	l’arbre	oscille	un	peu,	en	faisant	tomber	une	pluie	de	gouttes	de	rosée.
L’eau	vierge	coule	sur	le	visage	de	Lalla,	et	elle	la	boit	avec	délices	en	passant	sa	langue	sur	ses	lèvres.

Dans	 le	 ciel,	 c’est	 l’heure	 rouge	 qui	 commence,	 maintenant.	 Les	 dernières	 taches	 de	 la	 nuit
disparaissent,	et	la	blancheur	laiteuse	laisse	place	à	l’embrasement	de	la	dernière	aube,	à	l’est,	au-dessus
des	collines	de	pierres.	La	mer	devient	plus	sombre,	presque	violacée,	tandis	que,	au	sommet	des	vagues,
s’allument	 les	 étincelles	 de	 pourpre,	 et	 que	 l’écume	 resplendit,	 encore	 plus	 blanche.	 Jamais	Lalla	 n’a
regardé	 avec	 autant	 de	 force	 l’arrivée	 du	 jour,	 les	 yeux	 dilatés,	 douloureux,	 le	 visage	 brûlé	 pas	 la



splendeur	de	la	lumière.
C’est	 le	 moment	 où	 les	 spasmes	 deviennent	 d’un	 seul	 coup	 violents,	 terribles,	 et	 la	 douleur	 est

semblable	à	la	grande	lumière	rouge	qui	aveugle.	Pour	ne	pas	crier,	Lalla	mord	dans	le	tissu	de	sa	robe,
sur	son	épaule,	et	ses	deux	bras	levés	au-dessus	de	sa	tête	tirent	sur	la	ceinture	de	toile,	si	fort	que	l’arbre
bouge	et	que	le	corps	se	soulève.	À	chaque	extrême	douleur,	en	rythme,	Lalla	se	suspend	à	la	branche	de
l’arbre.	 La	 sueur	 coule	maintenant	 sur	 son	 visage	 et	 l’aveugle,	 la	 couleur	 sanglante	 de	 la	 douleur	 est
devant	elle,	sur	la	mer,	dans	le	ciel,	dans	l’écume	de	chaque	vague	qui	déferle.	Parfois,	entre	ses	dents
serrées,	un	cri	s’échappe	malgré	elle,	étouffé	par	le	bruit	de	la	mer.	C’est	un	cri	de	douleur	et	de	détresse
à	la	fois,	à	cause	de	toute	cette	lumière,	de	toute	cette	solitude.	L’arbre	se	plie	un	peu	à	chaque	secousse,
fait	miroiter	ses	larges	feuilles.

À	petites	goulées,	Lalla	respire	son	odeur,	l’odeur	du	sucre	et	de	la	sève,	et	c’est	comme	une	odeur
familière	 qui	 la	 rassure	 et	 l’apaise.	 Elle	 tire	 sur	 la	 maîtresse	 branche,	 ses	 reins	 cognent	 le	 tronc	 du
figuier,	les	gouttes	de	rosée	continuent	à	pleuvoir	sur	ses	mains,	sur	son	visage,	sur	son	corps.	Il	y	a	même
des	fourmis	noires	très	petites	qui	courent	le	long	de	ses	bras	agrippés	à	la	ceinture,	et	qui	descendent	le
long	de	son	corps,	pour	s’échapper.

Cela	 dure	 très	 longtemps,	 si	 longtemps	 que	 Lalla	 sent	 les	 tendons	 de	 ses	 bras	 durcis	 comme	 des
cordes,	mais	ses	doigts	sont	serrés	si	fort	sur	la	ceinture	de	toile	que	rien	ne	pourrait	les	détacher.	Puis,
tout	d’un	coup,	elle	sent	que	son	corps	se	vide,	incroyablement,	tandis	que	ses	bras	tirent	avec	violence
sur	la	ceinture.	Très	lentement,	avec	des	gestes	d’aveugle,	Lalla	se	laisse	glisser	en	arrière	le	long	de	la
ceinture	de	toile,	ses	reins	et	son	dos	touchent	les	racines	du	figuier.	L’air	entre	enfin	dans	ses	poumons,
et	au	même	instant,	elle	entend	le	cri	aigu	de	l’enfant	qui	commence	à	pleurer.

Sur	la	plage,	la	lumière	rouge	est	devenue	orange,	puis	couleur	d’or.	Le	soleil	doit	déjà	toucher	les
collines	de	pierres,	à	l’est,	au	pays	des	bergers.	Lalla	tient	l’enfant	dans	ses	bras,	elle	coupe	le	cordon
avec	 ses	 dents,	 et	 elle	 le	 noue	 comme	une	 ceinture	 autour	 du	ventre	minuscule	 secoué	de	 pleurs.	Très
lentement,	elle	rampe	sur	le	sable	dur	vers	la	mer,	elle	s’agenouille	dans	l’écume	légère,	et	elle	plonge
l’enfant	qui	hurle	dans	l’eau	salée,	elle	le	baigne	et	le	lave	avec	soin.	Puis	elle	retourne	vers	l’arbre,	elle
pose	le	bébé	dans	le	grand	manteau	marron.	Avec	les	mêmes	gestes	instinctifs	qu’elle	ne	comprend	pas,
elle	creuse	avec	ses	mains	dans	le	sable,	près	des	racines	du	figuier,	et	elle	enterre	le	placenta.

Puis	elle	s’allonge	enfin	au	pied	de	l’arbre,	la	tête	tout	près	du	tronc	si	fort	;	elle	ouvre	le	manteau,
elle	prend	le	bébé	dans	ses	bras	et	elle	l’approche	de	ses	seins	gonflés.

Quand	l’enfant	commence	à	téter,	son	visage	minuscule	aux	yeux	fermés	appuyé	sur	son	sein,	Lalla
cesse	de	résister	à	la	fatigue.	Elle	regarde	un	instant	la	belle	lumière	du	jour	qui	commence,	et	la	mer	si
bleue,	aux	vagues	obliques	pareilles	à	des	animaux	qui	courent.	Ses	yeux	se	 ferment.	Elle	ne	dort	pas,
mais	c’est	comme	si	elle	flottait	à	la	surface	des	eaux,	longuement.	Elle	sent	contre	elle	le	petit	être	chaud
qui	se	presse	contre	sa	poitrine,	qui	veut	vivre,	qui	suce	goulûment	son	lait.	«	Hawa,	fille	de	Hawa	»,
pense	Lalla,	une	seule	fois,	parce	que	cela	est	drôle,	et	lui	fait	du	bien,	comme	un	sourire,	après	tant	de
souffrance.	Puis	elle	attend,	sans	impatience,	que	vienne	quelqu’un	de	la	Cité	des	planches	et	du	papier
goudronné,	un	 jeune	garçon	pêcheur	de	crabes,	une	vieille	à	 la	chasse	au	bois	mort,	ou	bien	une	petite
fille	qui	aime	simplement	se	promener	sur	les	dunes	pour	regarder	les	oiseaux	de	mer.	Ici,	il	finit	toujours
par	venir	quelqu’un,	et	l’ombre	du	figuier	est	bien	douce	et	fraîche.



Agadir,	30	mars	1912
	
	
Alors	ils	sont	venus	pour	la	dernière	fois,	ils	sont	apparus	sur	la	grande	plaine,	près	de

la	mer,	à	l’embouchure	du	fleuve.	Ils	venaient	de	toutes	les	directions,	ceux	du	Nord,	les
Ida	ou	Trouma,	 les	 Ida	ou	Tamane,	 les	Aït	Daoud,	 les	Meskala,	 les	Aït	Hadi,	 les	 Ida	ou
Zemzen,	les	Sidi	Amil,	ceux	de	Bigoudine,	d’Amizmiz,	d’Ichemraren.	Ceux	de	l’Orient,	au-
delà	 de	Taroudant,	 ceux	 de	Tazenakht,	 d’Ouarzazate,	 les	Aït	Kalla,	 les	Assarag,	 les	Aït
Kedif,	 les	 Amtazguine,	 les	 Aït	 Toumert,	 les	 Aït	 Youss,	 Aït	 Zarhal,	 Aït	 Oudinar,	 Aït
Moudzit,	ceux	des	monts	Sarhro,	des	monts	Bani	;	ceux	des	rivages	de	la	mer,	d’Essaouira
jusqu’à	Agadir	 la	 fortifiée,	 ceux	de	Tiznit,	d’Ifni,	d’Aoreora,	de	Tan-Tan,	de	Goulimine,
les	Aït	Melloul,	les	Lahoussine,	les	Aït	Bella,	Ait	Boukha,	les	Sidi	Ahmed	ou	Moussa,	les
Ida	Gougmar,	les	Aït	Baha	;	et	ceux	du	grand	Sud	surtout,	les	hommes	libres	du	désert,	les
Imraguen,	 les	 Arib,	 les	 Oulad	 Yahia,	 Oulad	 Delim,	 les	 Aroussiyine,	 les	 Khalifiya,	 les
Reguibat	Sahel,	les	Sebaa,	les	peuples	de	langue	chleuh,	les	Ida	ou	Belal,	Ida	ou	Meribat,
les	Aït	ba	Amrane.

Ils	se	sont	réunis	sur	le	lit	du	fleuve,	si	nombreux	qu’ils	recouvraient	toute	la	vallée.
Mais	ce	n’étaient	pas	des	guerriers,	pour	la	plupart.	C’étaient	des	femmes	et	des	enfants,
des	hommes	blessés,	des	vieillards,	tous	ceux	qui	avaient	fui	sans	cesse	sur	les	routes	de
poussière,	chassés	par	l’arrivée	des	soldats	étrangers,	et	qui	ne	savaient	plus	où	aller.	La
mer	les	avait	arrêtés	ici,	devant	la	grande	ville	d’Agadir.

Pour	la	plupart,	 ils	ne	savaient	pas	pourquoi	ils	étaient	venus	ici,	sur	le	lit	du	fleuve
Souss.	 Peut-être	 que	 c’étaient	 seulement	 la	 faim,	 la	 fatigue,	 le	 désespoir	 qui	 les	 avaient
conduits	là,	à	l’embouchure	du	fleuve,	devant	la	mer.	Où	pouvaient-ils	aller	?	Depuis	des
mois,	 des	 années,	 ils	 erraient	 à	 la	 recherche	d’une	 terre,	 d’une	 rivière,	 d’un	puits	où	 ils
pourraient	installer	leurs	tentes	et	faire	leurs	corrals	pour	leurs	moutons.	Beaucoup	étaient
morts,	perdus	sur	les	pistes	qui	ne	vont	nulle	part,	dans	le	désert,	autour	de	la	grande	ville
de	Marrakech,	 ou	 dans	 les	 ravins	 de	 l’oued	 Tadla.	 Ceux	 qui	 avaient	 pu	 s’enfuir	 étaient
retournés	vers	 le	Sud,	mais	 les	anciens	puits	étaient	 taris,	et	 les	soldats	étrangers	étaient
partout.	Dans	la	ville	de	Smara,	là	où	s’élevait	le	palais	de	pierres	rouges	de	Ma	el	Aïnine,
maintenant	 soufflait	 le	 vent	 du	 désert,	 qui	 abrase	 tout.	Les	 soldats	 des	Chrétiens	 avaient
lentement	refermé	leur	mur	sur	les	hommes	libres	du	désert,	ils	occupaient	les	puits	de	la
vallée	 sainte	 de	 la	 Saguiet	 el	Hamra.	Que	 voulaient-ils,	 ces	 étrangers	 ?	 Ils	 voulaient	 la
terre	tout	entière,	ils	n’auraient	de	cesse	qu’ils	ne	l’aient	dévorée	toute,	cela	était	sûr.

Depuis	 des	 jours,	 les	 gens	 du	 désert	 étaient	 ici,	 au	 sud	 de	 la	 ville	 fortifiée,	 et	 ils
attendaient	quelque	chose.	Aux	tribus	des	montagnes	s’étaient	mêlés	les	derniers	guerriers
de	Ma	 el	Aïnine,	 les	Berik	Al-lah	 ;	 ceux-là	 portaient	 sur	 leur	 visage	 les	marques	 de	 la
détresse,	de	l’abandon,	à	cause	de	la	mort	de	Ma	el	Aïnine.	Dans	leur	regard	brillaient	la
fièvre,	 la	 faim,	 étrangement.	 Chaque	 jour,	 les	 hommes	 du	 désert	 regardaient	 vers	 la
citadelle,	là	où	devait	apparaître	Moulay	Sebaa,	le	Lion,	avec	ses	guerriers	à	cheval.	Mais,
au	 loin,	 les	murs	 rouges	de	 la	ville	 restaient	silencieux,	 les	portes	étaient	 fermées.	Et	ce
silence	qui	 durait	 depuis	 des	 jours	 avait	 quelque	 chose	 de	menaçant.	De	grands	 oiseaux
noirs	tournaient	dans	le	ciel	bleu,	et	la	nuit,	on	entendait	les	glapissements	des	chacals.

Nour	était	là	aussi,	seul	dans	la	foule	des	hommes	vaincus.	Depuis	longtemps	il	s’était



habitué	à	cette	solitude.	Son	père,	sa	mère	et	ses	sœurs	étaient	retournés	vers	le	Sud,	vers
les	pistes	sans	fin.	Mais	lui	n’avait	pas	pu	retourner,	même	après	la	mort	du	cheikh.

Chaque	soir,	allongé	sur	 la	 terre	 froide,	 il	pensait	à	 la	 route	que	Ma	el	Aïnine	avait
ouverte	vers	le	Nord,	vers	les	terres	nouvelles,	et	que	le	Lion	allait	suivre	maintenant,	pour
devenir	le	vrai	roi.	Depuis	deux	ans,	son	corps	s’était	aguerri	à	la	faim	et	à	la	fatigue,	et	il
n’y	avait	rien	d’autre	dans	son	esprit	que	le	désir	de	cette	route	qui	allait	s’ouvrir,	bientôt.

Alors,	 le	matin,	 la	 rumeur	 s’est	 propagée	 à	 travers	 le	 campement	 :	 «	Moulay	Hiba,
Moulay	Sebaa,	le	Lion	!	Notre	roi	!	Notre	roi	!	»	Des	coups	de	feu	ont	claqué,	et	les	enfants
et	 les	femmes	ont	crié	en	faisant	grelotter	 leur	voix.	La	foule	s’est	 tournée	vers	 la	plaine
poussiéreuse,	et	Nour	a	vu	les	cavaliers	du	cheikh,	enveloppés	dans	un	nuage	rouge.

Les	cris	et	les	coups	de	fusil	couvraient	le	bruit	des	sabots	des	chevaux.	Le	brouillard
rouge	s’élevait	haut	dans	le	ciel	du	matin,	tournoyait	au-dessus	de	la	vallée	du	fleuve.	La
foule	 des	 guerriers	 a	 couru	 au-devant	 des	 cavaliers,	 en	 déchargeant	 vers	 le	 ciel	 leurs
carabines	 à	 longs	 canons.	 C’étaient,	 pour	 la	 plupart,	 des	 hommes	 des	 montagnes,	 des
Chleuhs	 vêtus	 de	 leurs	 manteaux	 de	 bure,	 des	 hommes	 sauvages,	 hirsutes,	 aux	 yeux
flamboyants.	 Nour	 ne	 reconnaissait	 pas	 les	 guerriers	 du	 désert,	 les	 hommes	 bleus	 qui
avaient	suivi	Ma	el	Aïnine	jusqu’à	sa	mort.	Ceux-ci	n’avaient	pas	été	marqués	par	la	faim
et	la	soif,	n’avaient	pas	été	brûlés	par	le	désert	pendant	des	jours	et	des	mois	;	ils	venaient
de	leurs	champs,	de	leurs	villages,	sans	savoir	pourquoi	et	contre	qui	ils	allaient	se	battre.

Tout	le	jour,	les	guerriers	ont	couru	à	travers	la	vallée,	jusqu’aux	remparts	d’Agadir,
tandis	que	les	chevaux	de	Moulay	Sebaa,	le	Lion,	galopaient	en	soulevant	le	grand	nuage
rouge.	Que	voulaient-ils	?	Ils	couraient	et	ils	criaient,	seulement,	et	les	voix	des	enfants	et
des	femmes	grelottaient	sur	le	lit	du	fleuve.	Par	moments,	Nour	voyait	passer	les	cavaliers,
dans	 leur	 nuage	 rouge,	 entourés	 d’éclairs	 de	 lumière,	 les	 cavaliers	 du	 Lion	 qui
brandissaient	leurs	lances.

«	Moulay	Hiba	!	Moulay	Sebaa,	le	Lion	!	»	Les	voix	des	enfants	criaient	autour	de	lui.
Puis	 les	 cavaliers	 disparaissaient	 vers	 l’autre	 bout	 de	 la	 plaine,	 vers	 les	 remparts
d’Agadir.

C’est	l’ivresse	qui	a	régné	sur	la	vallée,	durant	tout	ce	jour,	avec	le	feu	du	soleil	qui
brûlait	 les	 lèvres.	 Le	 vent	 du	 désert	 s’est	 mis	 à	 souffler	 vers	 le	 soir,	 recouvrant	 les
campements	sous	un	brouillard	d’or,	cachant	les	murs	de	la	ville.	Nour	s’est	mis	à	l’abri
d’un	arbre,	enveloppé	dans	son	manteau.

Peu	à	peu,	l’ivresse	est	tombée,	avec	la	nuit.	La	fraîcheur	de	l’ombre	est	venue	sur	la
terre	 desséchée,	 à	 l’heure	 de	 la	 prière,	 quand	 les	 bêtes	 se	 sont	 agenouillées	 pour	 se
protéger	de	l’humidité	de	la	nuit.

Nour	 pensait	 encore	 à	 l’été	 qui	 allait	 venir,	 à	 la	 sécheresse,	 aux	 puits,	 aux	 lents
troupeaux	que	son	père	allait	mener	jusqu’aux	salines,	de	l’autre	côté	du	désert,	à	Oualata,
à	 Ouadane,	 à	 Chinchan.	 Il	 pensait	 à	 la	 solitude	 de	 ces	 terres	 sans	 limites,	 si	 lointaines
qu’on	ne	sait	plus	rien	de	la	mer	ni	des	montagnes.	Il	y	avait	si	longtemps	qu’il	n’avait	pas
connu	de	repos.	C’était	comme	s’il	n’y	avait	plus	que	cela,	de	toutes	parts	:	les	étendues	de
poussière	 et	 de	 cailloux,	 les	 ravins,	 les	 fleuves	 secs,	 les	 rochers	 hérissés	 comme	 des
couteaux,	et	la	peur	surtout,	comme	une	ombre	sur	tout	ce	qu’on	voit.

À	l’heure	du	repas,	quand	il	allait	partager	 le	pain	et	 la	bouillie	de	mil	des	hommes
bleus,	Nour	regardait	la	nuit	constellée	qui	recouvrait	la	terre.	La	fatigue	brûlait	sa	peau,	la



fièvre	aussi,	qui	jette	ses	grands	frissons	le	long	du	corps.
Dans	leur	campement	précaire,	sous	les	abris	de	branchages	et	de	feuilles,	les	hommes

bleus	ne	parlaient	plus.	Ils	ne	racontaient	plus	la	légende	de	Ma	el	Aïnine,	ils	ne	chantaient
plus.	Enveloppés	dans	leurs	manteaux	troués,	 ils	regardaient	 le	feu	de	braise,	en	clignant
des	 paupières	 quand	 le	 vent	 rabattait	 la	 fumée.	 Peut-être	 qu’ils	 n’attendaient	 plus	 rien
maintenant,	les	yeux	troubles,	le	cœur	battant	au	ralenti.

Les	 uns	 après	 les	 autres,	 les	 feux	 s’éteignaient,	 et	 l’obscurité	 envahissait	 toute	 la
vallée.	Au	loin,	avancée	dans	la	mer	noire,	la	ville	d’Agadir	clignotait	faiblement.	Alors,
Nour	 se	couchait	 sur	 la	 terre,	 la	 tête	 tournée	vers	 les	 lumières,	et	comme	chaque	soir,	 il
pensait	 au	 grand	 cheikh	Ma	 el	Aïnine	 qui	 avait	 été	 enterré	 devant	 la	maison	 en	 ruine,	 à
Tiznit.	On	l’avait	couché	dans	la	fosse,	le	visage	tourné	vers	l’Orient	;	dans	ses	mains	on
avait	mis	ses	seules	richesses,	son	livre	saint,	son	calame,	son	chapelet	d’ébène.	La	terre
meuble	avait	coulé	sur	son	corps,	la	poudre	rouge	du	désert,	puis	on	avait	placé	de	larges
cailloux,	pour	que	les	chacals	ne	déterrent	pas	le	corps	;	et	les	hommes	avaient	frappé	la
terre	avec	leurs	pieds	nus,	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	lisse	et	dure	comme	une	dalle.	Près	de	la
tombe,	il	y	avait	un	jeune	acacia	à	épines	blanches,	comme	celui	qui	était	devant	la	maison
de	la	prière,	à	Smara.

Alors,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 les	 hommes	 bleus	 du	 désert,	 les	 Berik	 Al-lah,	 les
derniers	compagnons	de	la	Goudfia	s’étaient	agenouillés	sur	la	tombe,	et	ils	avaient	passé
lentement	leurs	mains	sur	la	terre	lisse,	puis	sur	leur	visage,	comme	pour	recevoir	l’ultime
bénédiction	du	grand	cheikh.

Nour	pensait	à	cette	nuit-là,	quand	tous	les	hommes	avaient	quitté	la	plaine	de	Tiznit,	et
qu’il	était	resté	seul	avec	Lalla	Meymuna	auprès	du	tombeau.	Dans	la	nuit	froide,	il	avait
écouté	la	voix	de	la	vieille	femme	qui	pleurait	interminablement,	à	l’intérieur	de	la	maison
en	ruine,	comme	une	chanson.	Il	s’était	endormi	par	terre,	couché	à	côté	du	tombeau,	et	son
corps	était	resté	sans	bouger,	sans	rêver,	comme	s’il	était	mort	aussi.	Le	lendemain,	et	les
jours	 suivants,	 il	 n’avait	 presque	 pas	 quitté	 le	 tombeau,	 assis	 sur	 la	 terre	 brûlante,
enveloppé	dans	son	manteau	de	laine,	les	yeux	et	la	gorge	brûlants	de	fièvre.	Déjà	le	vent
apportait	la	poussière	sur	la	terre	du	tombeau,	l’effaçait	doucement.	Ensuite,	la	fièvre	avait
envahi	 son	 corps,	 et	 il	 avait	 perdu	 conscience.	Des	 femmes	 de	 Tiznit	 l’avaient	 emmené
chez	elles	et	l’avaient	soigné,	tandis	qu’il	délirait,	au	bord	de	la	mort.	Quand	il	avait	été
guéri,	après	plusieurs	semaines,	il	avait	marché	à	nouveau	vers	la	maison	en	ruine	où	Ma	el
Aïnine	était	mort.	Mais	 il	n’y	avait	plus	personne	 ;	Lalla	Meymuna	était	 repartie	vers	sa
tribu,	 et	 le	 vent	 qui	 avait	 soufflé	 avait	 tellement	 apporté	 de	 sable	 qu’il	 n’avait	 pas	 pu
retrouver	l’emplacement	du	tombeau.

Peut-être	que	c’était	ainsi	que	les	choses	devaient	se	passer,	pensait	Nour	;	peut-être
que	 le	grand	cheikh	était	 retourné	vers	 son	vrai	domaine,	perdu	dans	 le	 sable	du	désert,
emporté	par	le	vent.	Maintenant,	Nour	regardait	la	grande	étendue	du	fleuve	Souss,	dans	la
nuit,	à	peine	éclairée	par	le	brouillard	de	la	galaxie,	la	grande	lueur	qui	est	la	trace	du	sang
de	l’agneau	de	l’ange	Gabriel,	selon	ce	qu’on	dit.	C’était	la	même	terre	silencieuse,	comme
auprès	de	Tiznit,	et	Nour	avait	par	instants	l’impression	d’entendre	encore	la	longue	plainte
chantée	de	Lalla	Meymuna,	mais	 c’était	 probablement	 la	 voix	d’un	 chacal	 qui	 glapissait
dans	la	nuit.	Ici,	l’esprit	de	Ma	el	Aïnine	vivait	encore,	il	couvrait	la	terre	entière,	mêlé	au
sable	 et	 à	 la	 poussière,	 caché	 dans	 les	 crevasses,	 ou	 bien	 luisant	 vaguement	 sur	 chaque
pierre	aiguë.



Nour	sentait	son	regard,	là,	dans	le	ciel,	dans	les	taches	d’ombre	de	la	terre.	Il	sentait
le	 regard	 sur	 lui,	 comme	 autrefois,	 sur	 la	 place	 de	 Smara,	 et	 un	 frisson	 passait	 sur	 son
corps.	Le	 regard	entrait	 en	 lui,	 creusait	 son	vertige.	Que	voulait-il	 dire	 ?	Peut-être	qu’il
demandait	quelque	chose,	comme	cela,	muettement,	sur	la	plaine,	environnant	les	hommes
de	sa	lumière.	Peut-être	qu’il	demandait	aux	hommes	de	le	rejoindre,	là	où	il	était,	mêlé	à
la	terre	grise,	dispersé	dans	le	vent,	devenu	poussière…	Nour	s’endormait,	emporté	par	le
regard	immortel,	sans	bouger,	sans	rêver.

	
	
Quand	ils	ont	entendu	le	bruit	des	canons	pour	la	première	fois,	les	hommes	bleus	et

les	guerriers	se	sont	mis	à	courir	vers	les	collines,	pour	regarder	la	mer.	Le	bruit	ébranlait
le	ciel	comme	le	 tonnerre.	Seul,	au	 large	d’Agadir,	un	grand	bateau	cuirassé,	pareil	à	un
animal	monstrueux	 et	 lent,	 jetait	 ses	 éclairs.	 Le	 bruit	 arrivait	 un	 long	moment	 après,	 un
roulement	 suivi	 du	 bruit	 déchirant	 des	 obus	 qui	 explosaient	 à	 l’intérieur	 de	 la	 ville.	 En
quelques	 instants,	 les	hauts	murs	de	pierre	 rouge	n’étaient	plus	qu’un	monceau	de	 ruines
d’où	s’élevait	la	fumée	noire	des	incendies.	Puis,	des	murs	brisés	est	sortie	la	population,
hommes,	 femmes,	 enfants,	 ensanglantés	 et	 criant.	 Ils	 ont	 empli	 la	 vallée	 du	 fleuve,
s’éloignant	de	la	mer	le	plus	vite	qu’ils	pouvaient,	en	proie	à	la	panique.

La	flamme	courte	a	brillé	plusieurs	fois	au	bout	des	canons	du	croiseur	Cosmao,	et	le
bruit	déchirant	des	obus	qui	éclataient	dans	la	Kasbah	d’Agadir	a	retenti	sur	toute	la	vallée
du	fleuve	Souss.	La	fumée	noire	des	incendies	est	montée	haut	dans	le	ciel	bleu,	couvrant
de	son	ombre	le	campement	des	nomades.

Alors	les	guerriers	à	cheval	de	Moulay	Sebaa,	le	Lion,	sont	apparus.	Ils	ont	traversé	le
lit	 du	 fleuve,	 se	 repliant	 vers	 les	 collines,	 devant	 les	 habitants	 de	 la	 ville.	 Au	 loin,	 le
croiseur	Cosmao	était	immobile	sur	la	mer	couleur	de	métal,	et	ses	canons	se	sont	tournés
lentement	vers	la	vallée	où	fuyaient	les	gens	du	désert.	Mais	la	flamme	n’a	plus	brillé	au
bout	des	canons.	Il	y	a	eu	un	long	silence,	avec	seulement	le	bruit	des	gens	qui	couraient	et
les	cris	des	bêtes,	tandis	que	la	fumée	noire	continuait	à	monter	dans	le	ciel.

Quand	 les	 soldats	des	Chrétiens	 sont	apparus	devant	 les	 remparts	brisés	de	 la	ville,
personne	n’a	compris	tout	de	suite	qui	ils	étaient.	Peut-être	même	que	Moulay	Sebaa	et	ses
hommes	 ont	 cru	 un	 instant	 que	 c’étaient	 les	 guerriers	 du	 Nord	 que	 Moulay	 Hafid,	 le
Commandeur	des	Croyants,	avait	envoyés	pour	la	guerre	sainte.

Mais	 c’étaient	 les	 quatre	 bataillons	 du	 colonel	 Mangin,	 venus	 par	 marche	 forcée
jusqu’à	la	ville	rebelle	d’Agadir	–	quatre	mille	hommes	vêtus	des	uniformes	des	tirailleurs
africains,	 sénégalais,	 soudanais,	 sahariens,	 armés	 de	 fusils	 Lebel	 et	 d’une	 dizaine	 de
mitrailleuses	Nordenfeldt.	Les	soldats	se	sont	avancés	lentement	vers	la	rive	du	fleuve,	se
déployant	 en	 demi-cercle,	 tandis	 que,	 de	 l’autre	 côté	 du	 fleuve,	 au	 pied	 des	 collines
caillouteuses,	l’armée	de	trois	mille	cavaliers	de	Moulay	Sebaa	a	commencé	à	tourner	sur
elle-même	en	formant	un	grand	tourbillon	qui	soulevait	la	poussière	rouge	dans	le	ciel.	À
l’écart	du	tourbillon,	Moulay	Sebaa,	vêtu	de	son	manteau	blanc,	regardait	avec	inquiétude
la	longue	ligne	des	soldats	des	Chrétiens,	pareille	à	une	colonne	d’insectes	en	marche	sur
la	terre	desséchée.	Il	savait	que	la	bataille	était	perdue	d’avance,	comme	autrefois	à	Bou
Denib,	 quand	 les	 balles	 des	 tirailleurs	 noirs	 avaient	 fauché	 plus	 d’un	 millier	 de	 ses
cavaliers	venus	du	Sud.	Immobile	sur	son	cheval	qui	tressaillait	d’impatience,	il	regardait



les	hommes	étranges	qui	avançaient	lentement	vers	le	fleuve,	comme	à	l’exercice.	Plusieurs
fois,	 Moulay	 Sebaa	 a	 essayé	 de	 donner	 l’ordre	 de	 la	 retraite,	 mais	 les	 guerriers	 des
montagnes	 n’écoutaient	 pas	 ses	 ordres.	 Ils	 poussaient	 leurs	 chevaux	 au	 galop	 dans	 cette
ronde	frénétique,	ivres	de	poussière	et	de	l’odeur	de	la	poudre,	poussant	des	cris	dans	leur
langue	 sauvage,	 invoquant	 les	 noms	 de	 leurs	 saints.	 Quand	 la	 ronde	 s’achèvera,	 ils
bondiront	vers	le	piège	qui	leur	est	tendu,	ils	mourront	tous.

Moulay	Sebaa	ne	pouvait	plus	 rien,	à	présent,	et	des	 larmes	de	douleur	emplissaient
déjà	ses	yeux.	De	l’autre	côté	du	lit	du	fleuve	desséché,	le	colonel	Mangin	a	fait	disposer
les	mitrailleuses	 à	 chaque	aile	de	 son	armée,	 en	haut	des	 collines	de	pierres.	Quand	 les
cavaliers	maures	chargeront	vers	le	centre,	au	moment	où	ils	traverseront	le	lit	du	fleuve,	le
tir	croisé	des	mitrailleuses	les	balaiera,	et	il	n’y	aura	plus	qu’à	donner	le	coup	de	grâce,	à
la	baïonnette.

Il	y	a	eu	encore	un	silence	lourd,	tandis	que	les	cavaliers	s’étaient	arrêtés	de	tourner
sur	la	plaine.	Le	colonel	Mangin	regardait	avec	ses	jumelles,	essayait	de	comprendre	:	est-
ce	qu’ils	n’allaient	pas	battre	en	retraite,	à	présent	?	Alors,	il	faudrait	marcher	à	nouveau
pendant	des	jours,	sur	cette	terre	désertique,	au-devant	de	cet	horizon	qui	fuit	et	désespère.
Mais	Moulay	 Sebaa	 restait	 immobile	 sur	 son	 cheval,	 parce	 qu’il	 savait	 que	 la	 fin	 était
proche.	 Les	 guerriers	 des	 montagnes,	 les	 fils	 des	 chefs	 de	 tribu	 étaient	 venus	 ici	 pour
combattre,	non	pour	fuir.	Ils	s’étaient	arrêtés	de	tourner	pour	prier,	avant	l’assaut.

Ensuite,	tout	s’est	passé	très	vite,	sous	le	soleil	cruel	de	midi.	Les	trois	mille	cavaliers
ont	chargé	en	formation	serrée,	comme	pour	une	parade,	brandissant	leurs	fusils	à	pierre	et
leurs	 longues	 lances.	 Quand	 ils	 sont	 arrivés	 sur	 le	 lit	 du	 fleuve,	 les	 sous-officiers
commandant	 les	mitrailleuses	ont	regardé	 le	colonel	Mangin	qui	avait	 levé	son	bras.	 Il	a
laissé	passer	les	premiers	cavaliers,	puis,	 tout	à	coup,	il	a	baissé	son	bras,	et	les	canons
d’acier	ont	commencé	à	tirer	leur	flot	de	balles,	six	cents	à	la	minute,	avec	un	bruit	sinistre
qui	hachait	l’air	et	résonnait	dans	toute	la	vallée,	jusqu’aux	montagnes.	Est-ce	que	le	temps
existe,	quand	quelques	minutes	 suffisent	pour	 tuer	mille	hommes,	mille	chevaux	?	Quand
les	cavaliers	ont	compris	qu’ils	étaient	dans	un	piège,	qu’ils	ne	franchiraient	pas	ce	mur	de
balles,	ils	ont	voulu	rebrousser	chemin,	mais	c’était	trop	tard.	Les	rafales	des	mitrailleuses
balayaient	le	lit	du	fleuve,	et	les	corps	des	hommes	et	des	chevaux	ne	cessaient	de	tomber,
comme	 si	 une	 grande	 lame	 invisible	 les	 fauchait.	 Sur	 les	 galets,	 des	 ruisseaux	 de	 sang
coulaient,	 se	 mêlant	 aux	 minces	 filets	 d’eau.	 Puis	 le	 silence	 est	 revenu,	 tandis	 que	 les
derniers	cavaliers	s’échappaient	vers	les	collines,	éclaboussés	de	sang,	sur	leurs	chevaux
au	poil	hérissé	par	la	peur.

Sans	 hâte,	 l’armée	 des	 soldats	 noirs	 s’est	mise	 en	marche	 le	 long	 du	 lit	 du	 fleuve,
compagnie	 après	 compagnie,	 avec,	 à	 sa	 tête,	 les	 officiers	 et	 le	 colonel	Mangin.	 Ils	 sont
partis	 sur	 la	 piste	 de	 l’est,	 vers	 Taroudant,	 vers	 Marrakech,	 à	 la	 poursuite	 de	 Moulay
Sebaa,	le	Lion.	Ils	sont	partis	sans	se	retourner	sur	le	lieu	du	massacre,	sans	regarder	les
corps	brisés	des	hommes	étendus	sur	les	galets,	ni	 les	chevaux	renversés,	ni	 les	vautours
qui	étaient	déjà	arrivés	sur	les	rives.	Ils	n’ont	pas	regardé	non	plus	les	ruines	d’Agadir,	la
fumée	 noire	 qui	 montait	 encore	 dans	 le	 ciel	 bleu.	 Au	 loin,	 le	 croiseur	Cosmao	 glissait
lentement	sur	la	mer	couleur	de	métal,	prenait	le	cap	vers	le	nord.

Alors	le	silence	a	cessé,	et	on	a	entendu	tous	les	cris	des	vivants,	 les	hommes	et	 les
animaux	blessés,	les	femmes,	les	enfants,	comme	un	seul	gémissement	interminable,	comme
une	chanson.	C’était	un	bruit	plein	d’horreur	et	de	souffrance	qui	montait	de	tous	les	côtés	à



la	fois,	sur	la	plaine	et	sur	le	lit	du	fleuve.
Maintenant,	 Nour	 marchait	 sur	 les	 galets,	 au	 milieu	 des	 corps	 étendus.	 Déjà	 les

mouches	voraces	et	 les	guêpes	vrombissaient	en	nuages	noirs	au-dessus	des	cadavres,	et
Nour	sentait	la	nausée	dans	sa	gorge	serrée.

Avec	des	gestes	très	lents,	comme	s’ils	sortaient	d’un	rêve,	les	femmes,	les	hommes,
les	enfants	écartaient	les	broussailles	et	marchaient	sur	le	lit	du	fleuve,	sans	parler.	Tout	le
jour,	jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,	ils	ont	porté	les	corps	des	hommes	sur	la	rive	du	fleuve
pour	 les	 enterrer.	Quand	 la	 nuit	 est	 venue,	 ils	 ont	 allumé	des	 feux	 sur	 chaque	 rive,	 pour
éloigner	les	chacals	et	les	chiens	sauvages.	Les	femmes	des	villages	sont	venues,	apportant
du	pain	et	du	lait	caillé,	et	Nour	a	mangé	et	bu	avec	délices.	Il	a	dormi	ensuite,	couché	par
terre,	sans	même	penser	à	la	mort.

Le	lendemain,	dès	l’aube,	les	hommes	et	les	femmes	ont	creusé	d’autres	tombes	pour
les	guerriers,	puis	ils	ont	enterré	aussi	leurs	chevaux.	Sur	les	tombes,	ils	ont	placé	de	gros
cailloux	du	fleuve.

Quand	tout	fut	fini,	les	derniers	hommes	bleus	ont	recommencé	à	marcher,	sur	la	piste
du	sud,	celle	qui	est	si	longue	qu’elle	semble	n’avoir	pas	de	fin.	Nour	marchait	avec	eux,
pieds	nus,	sans	rien	d’autre	que	son	manteau	de	laine,	et	un	peu	de	pain	serré	dans	un	linge
humide.	 Ils	 étaient	 les	 derniers	 Imazighen,	 les	 derniers	 hommes	 libres,	 les	 Taubalt,	 les
Tekna,	les	Tidrarin,	les	Aroussiyine,	les	Sebaa,	les	Reguibat	Sahel,	les	derniers	survivants
des	Berik	Al-lah,	 les	Bénis	de	Dieu.	 Ils	n’avaient	 rien	d’autre	que	ce	que	voyaient	 leurs
yeux,	 que	 ce	 que	 touchaient	 leurs	 pieds	 nus.	 Devant	 eux,	 la	 terre	 très	 plate	 s’étendait
comme	 la	mer,	 scintillante	 de	 sel.	Elle	 ondoyait,	 elle	 créait	 ses	 cités	 blanches	 aux	murs
magnifiques,	aux	coupoles	qui	éclataient	comme	des	bulles.	Le	soleil	brûlait	leurs	visages
et	leurs	mains,	la	lumière	creusait	son	vertige,	quand	les	ombres	des	hommes	sont	pareilles
à	des	puits	sans	fond.

Chaque	 soir,	 leurs	 lèvres	 saignantes	 cherchaient	 la	 fraîcheur	 des	 puits,	 la	 boue
saumâtre	des	rivières	alcalines.	Puis,	la	nuit	froide	les	enserrait,	brisait	leurs	membres	et
leur	souffle,	mettait	un	poids	sur	 leur	nuque.	Il	n’y	avait	pas	de	fin	à	 la	 liberté,	elle	était
vaste	 comme	 l’étendue	de	 la	 terre,	 belle	 et	 cruelle	 comme	 la	 lumière,	 douce	 comme	 les
yeux	de	 l’eau.	Chaque	 jour,	à	 la	première	aube,	 les	hommes	 libres	 retournaient	vers	 leur
demeure,	vers	le	sud,	là	où	personne	d’autre	ne	savait	vivre.	Chaque	jour,	avec	les	mêmes
gestes,	ils	effaçaient	les	traces	de	leurs	feux,	ils	enterraient	leurs	excréments.	Tournés	vers
le	désert,	 ils	 faisaient	 leur	prière	sans	paroles.	 Ils	s’en	allaient,	comme	dans	un	rêve,	 ils
disparaissaient.


	Le Bonheur
	La vie chez les esclaves

