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LA SUITE DANS LES IDEES

... il me faut ici réver a l'avenir, ou des livres s'écriront pour des hommes pacifiques et maitres de leur destin...
Cette phrase de la postface aux Beaux Quartiers ne se borne pas a justifier le cycle du Monde Réel, que
j'invente alors, elle traduit l'orientation méme du roman que je venais d'écrire et en fait un systeme.
Tourner l'invention romanesque vers l'avenir en suppose la vue, aussi bien la phrase précédente disait-elle
de ce livre : il prélude a d'autres que rendent problématiques ces craquements sourds dans la vieille demeure, et le
bruit des revolvers qui sarment dans la poche des factieux, et les clameurs proches de la guerre étrangére.

Ceci est écrit a la fin de juin 1936, c'est-a-dire avant méme |'éclatement de la guerre d'Espagne, trois ans
et deux mois avant celui de la seconde guerre mondiale. Le roman proprement dit achevé le 10 juin a bord
du bateau soviétique qui nous menait de Londres a Léningrad, la postface y est ajoutée & Moscou, dans cette
chambre de I'Ho6tel Métropole, out André Gide était venu me demander de « corriger » le discours qu'il
devait prononcer sur la Place Rouge, aux obseéques de Gorki.

A notre voyage précédent, en 1935, Les Cloches de Béle venant de paraitre en russe, dans la traduction
d'Elsa Triolet, 'idée était venue a quelqu'un, aux nouveaux studios qui s'ouvraient & Odessa, de me faire
demander d'en tirer un scénario pour les films d'Ukraine. J'avais longuement résisté aux instances de
'ambassadrice qu'on nous avait dépéchée a cet effet, et tu étais vivement opposée a ce projet, a cette perte de
temps pour un résultat problématique. Mais comment faire ? Dans tous les pays du monde, le cinéma
donne naissance a des personnages éloquents et persuasifs, comme cette grande femme ample et sans apprét
dont les gestes étaient soulignés par une longue écharpe glissante et qui me disait que le sort méme de la
cinématographie ukrainienne résidait entre mes mains, que si l'on n'y avait pas un sujet de retentissement
international les studios d'Odessa a peine ouverts allaient étre fermés, certaines gens y ayant un intérét que
je n'arrivais pas a saisir, etc... Enfin nous avions cédé, et cela supposait deux ou trois mois sur place, a
Odessa, Londonskaia Gastinitsa, |'automne et le début de I'hiver... 'abandon de ce roman commencé qui
n'avait pas encore de titre, et que je poursuivais pourtant a la dérobée, par-ci par-la, en marge de mon
travail cinématographique, avec un certain sentiment de culpabilité (presque toujours ainsi j'ai écrit mes
livres & temps volé). En vérité, mon premier sentiment était le bon, je ne suis pas fait pour écrire des scénarii
ni des pieces de théatre, je n'ai aucune idée de la dramaturgie, cette science étrange, ni en général pour les
travaux qui supposent l'intrusion d'autres personnes dans mes réves écrits : je suis d'instinct un farouche
ennemi des arts collectifs, ma pensée, ou ce qu'on pourrait appeler ainsi, est le résultat d'un fignolage
individuel, artisanal, qui ne suppose pas plus un metteur en scéne, des acteurs, un décorateur que ce monstre
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cette forme modeste du rédacteur, le correcteur, 1'épique combat de mes coleres, pour y sauvegarder ma
ponctuation, mes fautes de francais, le style, quoi !

Tu regardais par-dessus mon épaule les grandes feuilles ou le scénario s'écrivait sur trois colonnes, je ne
sais plus trop pourquoi, et ce que tu pouvais trouver cela mauvais ! Ca |'était. J'avais été saisi de la tentation,
pour la cinématographie d'Ukraine, de russifier autant que possible Les Cloches ; c'est-a-dire de montrer a
I'"écran ot déja, de Diane a Clara, la multiplicité des centres d'intérét est contraire a la conception d'un film
qui ne dépassera pas deux heures, l'arriere-plan, le back-ground, de la famille Simonidzé, le Caucase, les
conditions économiques, la vie des ouvriers de Bakou, leur grande gréve d'alors, enfin tout ce qui expliquait
en images ce qui, dans le roman, est résumé par le chéque mensuel que recoit 4 Paris la mere de Catherine.
Et puis j'y tenais. Au point que c'est la-dessus que les choses finalement cassérent, quand on me demanda
avec beaucoup de gentillesse, mais pas moins de fermeté, de renoncer a tout ce co6té russo-géorgien du
scénario, pour ticher de réduire I'histoire a son cadre francais, déja sacrément surchargé. Dieu merci, ces
gens, au bout du compte, préférérent considérer comme fonds perdu ce qu'ils avaient déja dépensé pour
notre hotel et arréter les frais ; ils m'ont, ce faisant, rendu un inestimable service, et j'imagine quel
incroyable navet et été ce film, si le malheur lui avait donné naissance, o mes pauvres Cloches se seraient
changées en points sur les 7. La seule victime de ['affaire fut le metteur en scéne, mon ami Jean Lods, qu'on
avait aussi fait venir 3 Odessa, et y demeura plusieurs mois aprés notre départ pour une partie perdue
d'avance, parce que les illusions partout au monde ont du mal & mourir.

Mais, au fur et & mesure que le caractére improbable du film s'accusait, quand je ne poursuivais déja plus
I'écriture de cet interminable scénario que par mauvaise téte, la balance entre le travail officiel et le travail
secret se renversait, et ces Beaux Quartiers sans nom |'emportaient en moi sur |'épinal cinématographique.
Maintenant que j'y songe, il m'apparait que cette absurde entreprise sans lendemain m'a, en réalité, rendu
un inappréciable service : elle m'a forcé chemin faisant a une sorte sans précédent de critique du roman
écrit, dans ses détails comme dans sa signification, dont bénéficia le roman 2 écrire ol je n'avais fait encore
que m'engager. A notre arrivée a Odessa, je devais, si je m'en souviens bien, étre encore en plein dans la
premiére partie de celui-ci, Sérianne.

Les Beaux Quartiers sont nés du double sentiment que j'avais, touchant Les Cloches de Bile : comme d'un
livre sans construction d'une part, insatisfaisant a I'esprit par [ méme, mais surtout d'un récit étroitement
parisien ou, malgré Cluses et Bakou a la cantonade, la machine démontée semble limitée par les
fortifications, le Bois de Boulogne, Neuilly et Levallois-Perret. Un besoin d'ouvrir les fenétres, de laisser
entrer 'air d'ailleurs, d'apercevoir le paysage des provinces, le pays. Et les liens de celui-ci et de ce monde de
banquiers et de militaires, d'industriels et de femmes entretenues qui peuple Les Cloches. 11 ne suffisait pas
que le médecin circulat par la ville imaginaire et ses alentours dans une Wisner grise, il ne suffisait pas que
l'industrie dont nous connaissions le chef apparfit ici réalité de la vie nationale, il fallait manifester |'unité
des affaires francaises, je veux dire leur unité charnelle : par exemple, que I'industrie locale jouat son role de
chainon dans ce réseau complexe, par 'argent investi et par les parentés, si bien que le chocolatier Emile
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'industrie de la soie et le fil d'Alsace. Mais ce point de croisement choisi, encore fallait-il le situer, fallait-il
inventer Sérianne.

Sérianne n'existe pas. Je l'ai batie avec des matériaux réels, c'est une autre affaire. On a plusieurs fois tenté
de localiser la citadelle des Barrel et des Barbentane, de I'identifier avec d s villes qui sont sur la carte. C'est
ainsi que dans une publication Hachette a |'usage des écoles, dans le commentaire en marge d'un texte de
dictée tiré des Beaux Quartiers, I'on écrit que c'est une ville de Savoie. Il était facile de le demander a
l'auteur avant d'en décider, mais voila comment sont nos professeurs ! Que Sérianne n'a strictement rien de
savoyard si ce n'est peut-étre le chocolat (1), il suffit de lire pour le voir. Par exemple, simplement la place
que tient pour Armand la poésie provencgale. Et quand le maréchal-ferrant Avril dit de cousins a lui qu'ils
achetent des villas, la-haut, sur le Verdon, il faut bien que nous soyons en aval de cette riviére, c'est-a-dire au
moins dans la partie méridionale des Basses-Alpes. D'ailleurs le nom fabriqué de Sérianne (Sérianne-le-
Vieux, chef-lieu de canton) évoque naturellement Simiane, qui donna son nom au beau-fils de Madame de
Sévigné. La seconde 7 de sa finale vient sans doute de Reillanne, située légérement au nord de Simiane-la-
Rotonde. Je ne dis pas que Sérianne est Simiane ni Reillanne, car c'est apparemment un bourg beaucoup
plus important que ces deux localités. Simiane en 1964 n'a que 322 habitants, d'apres le Guide Bleu,
pour 625 a Reillanne. Mais |'une comme ['autre sont surmontées de ruines qui peuvent faire réver l'enfant
Barbentane : Simiane, dit le méme guide, est connu pour sa rotonde, chapelle castrale du XII® siécle conservée
dans les restes dun chiteau moins ancien, et trop restaurée... et Reillanne est étagé sur une butte qui porte les
ruines dune église et commande un panorama étendu. A vrai dire, Banon, un peu plus au nord, répond mieux
a la description de Sérianne : Le bourg moderne s'étend au pied du rocher abrupt qui porte le vieux village en
partie abandonné : restes d'enceinte du XV* siécle. Du sommet du rocher, vue étendue et trés intéressante sur une
grande partie de la montagne de Lure. Je vous laisse le choix. Mais mon Sérianne est une ville ol puissent se
concentrer les éléments du microcosme dont j'avais besoin. Aussi ai-je déroulé a ses pieds, bien que lui
gardant son caractére montagnard, une partie de plaine, avec des faubourgs et des vignobles, qui lui enléve
le caractere bas-alpin pour lui donner des traits varois. Si j'oublie que les Barrel fabriquent du chocolat, dans
les rapports entre les fils de famille et les ouvrieres de 1'usine Barrel je retrouve certaines histoires qui me
viennent de la région voisine de Toulon, ol j'ai souvent passé une part de mes vacances a |'époque qui est
celle des Beaux Quartiers. Dans la petite ville ot j'avais de pseudo-parents, on fabriquait des bouchons, il s'y
trouvait un commerg¢ant dont l'enseigne me faisait sourire, parce qu'il s'appelait « Arthur Rimbaud », sans
savoir le moins du monde ce que cela pouvait avoir de prétentieux. Rien de la vie méme du bourg, de ses
personnages, que d'ailleurs je ne fréquentais pas, enfant, n'est passé dans Les Beaux Quartiers. Mais c'est des
vignes environnantes, propriétés et propriétaires, que proviennent les histoires de vendanges et les portraits
de cette « société », qui était fermée aux commercants du bourg.

Méme ces origines méridionales, ou la politique est bas-alpine, les épisodes électoraux liés aux campagnes
que j'ai suivies, enfant, & cause d'un pere que j'avais plus ou moins et de mon oncle qui était son
collaborateur, ne suffisent pas a tout expliquer de Sérianne. Pour m'en tenir & un détail, le marchand de
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en 1923 sur une grande place morte ; son histoire avait été imaginée déja, sous une forme différente, dans
ce roman détruit huit ans plus t6t 2 Madrid (c'est la seule osmose qui se soit produite entre La Défense de
['Infini et mes livres ultérieurs, probablement ici parce que la reprise d'une image contemporaine de ce
roman m'avait d'instinct ramené a sa substance, et aussi que j'avais eu, assez inconsciemment, tentation
expérimentale de la transcrire d'une sorte de déclamation lyrique dans les termes de la réalité). Le « Panier
fleuri » non plus n'est pas méridional : il va de soi qu'il ne pouvait exister dans les localités de six cents et
quelques habitants au plus dont j'ai parlé. Ni méme dans ce bourg du Var, malgré son importance
(6 278 habitants, dit le Guide Bleu, qui ajoute : le bourg moderne... est bati au pied d'un piton rocheux o1y était
perché le vieux village et que couronnent encore une petite église romane et les ruines d'un chéiteau) en raison de
la proximité de Toulon ou les maris et les fils, avec le tramway, trouvaient tout le quartier du Chapeau
Bouge : il y avait 12 des femmes qui se payaient a I'époque d'un tombre-poste de quinze centimes... Le
tenancier d'un « Panier fleuri », a dix kilometres de ce quartier né pour la clienteéle des marins, efit sirement
été condamné  la faillite. Cezte ville o1 ne font plus halte les rois... est-il dit de Sérianne : il me vient a I'esprit
que pour cette phrase on pourrait songer a Francois I et 8 Manosque. Mais non !

L'invention de Sérianne impliquait la construction méme du roman, a la fois pour le fond, les
« affaires », c'est-a-dire le tableau industriel et financier d'une France, dont l'organe régulateur est sa
capitale, et pour les personnages dont la destinée et les réves exigent la scéne de Paris. Aussi tout y a-t-il pour
but non seulement l'aventure parisienne des deux fréres Barbentane, mais les prolongements des épisodes
provinciaux comme celui de Pro Patria ou trouvent leurs racines les entreprises des briseurs de greve
parisiens, et I'amorce de ce que va devenir (je n'en savais rien alors) le personnage d'Adrien Arnaud, c'est-a-
dire le troisieme représentant de cette génération qui sera celle de la guerre de 14. C'est sans doute le
sentiment d'avoir, comme les peintres sur leur toile une silhouette de toile blanche ménagée dans le paysage
peint, « préparé » ce dernier personnage, sans lui avoir ici donné développement, qui sera huit ans plus tard
a l'origine d'Awurélien ou, autour de Leurtillois, ce sont les personnages des Beaux Quartiers que je devais
grouper comme les données du jeu.

Il serait cependant absurde de croire que, pas plus que je n'avais en vue le lointain devenir des Barbentane
ou d'Adrien dans d'autres romans, je me représentais avec clarté ce qui pouvait bien leur arriver a Paris
en 1913, les imaginant & Sérianne un peu plus tot. Je n'ai jamais écrit d'histoire dont je connaissais la suite,
cela m'aurait toujours empéché de 1'écrire. Je suis de cette espéce de romanciers qui écrivent pour savoir ce
que leurs personnages vont devenir, c'est-a-dire que j'écris un roman comme le lecteur le lit. Entendez-
moi : je ne sais pas qui est [ assassin, et je développe mon histoire pour l'apprendre.

Cette sorte d'écriture, comme |'Histoire avec sa majuscule, implique l'intervention du hasard, des
bifurcations inattendues. C'est ainsi que, tout a Sérianne, j'ouvrais cependant 2 mes acteurs naissants des
possibilités diverses de destin : ainsi, des le troisieme chapitre, le bref épisode de Frangois de Loménie et de
'ouvriére italienne, Maria Pallatini, n'avait aucunement pour but de préparer le retour du légionnaire
Francois et le meurtre de Respelliere, mais un personnage, Maria, dont je n'ai fait aucun usage par la suite,
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esprit, n'était pas destinée 3 Edmond, a peine plus qu'un figurant & Sérianne, mais 3 Armand. Le roman en
a décidé autrement®. Cette interchangeabilité des roles, pour les deux fréres, d'y avoir un beau jour songé
en 1964, m'a amené, dans ce roman baroque que j'ai écrit cette année-ci, 2 une constatation que je n'avais
pas faite, écrivant Les Beaux Quartiers : Je navais jamais pensé avant cette minute, y est-il dit, que les deux
fréres du livre, Armand et Edmond, n'étaient qu'un seul et méme personnage dédoublé, pour les commodités du
roman, ¢ était moi, celui qui peut plaire et celui qui ne plait pas, moi récrit au mal séparé de moi récrit au
bien...

Clest 13, comme l'exprime a la premiere personne ce moi du roman en question, une « idée de
personnage », qu'on ne saurait tout a fait imputer a l'auteur, méme si apparemment dans La Mise a mort
celui qui tient la plume non seulement m'emprunte des moments reconnaissables de ma vie, mais s'attribue
parfois la paternité de mes vers et de mes romans, en particulier des Beaux Quartiers. 1l subit, au vrai, ton
influence, car tu m'as toujours identifié 3 Armand, malgré mes dénégations. Je ne puis nier qu'Armand
vive, & Sérianne, dans un décor, pour composite qu'il soit, fait de lieux et de gens que j'ai connus. Je ne puis
nier que l'aventure d'Armand Barbentane avec Thérese soit, méme un peu arrangée, une aventure de ma
jeunesse. Mais Armand s'est formé dans ce cadre provincial que je n'ai pu voir qu'en passant, sa famille ne
ressemble en rien a la mienne, il n'a de parenté avec |'enfant que je fus que la crise religieuse précédant la
premiére communion, laquelle reléve du lieu commun. Je n'ai voulu étre ni prétre ni acteur, et ce qu'il
advient d'Armand a Paris n'a pas le plus léger rapport avec ma vie. Armand est mon ainé, peut-étre de dix-
huit mois, ce qui le fait de la classe seize, c'est-a-dire lui donne un avenir ou la guerre jouera un role
autrement marqué que pour l'étudiant en médecine que je devais étre, et qui n'est mobilisé que dans
I'éeé 17. Clest évidemment persuadé par toi de la ressemblance objective d'Armand avec moi que je lui
donnerai plus tard, dans Les Communistes, une vie qui ressemble a la mienne (politiquement), tout en
réservant ma seconde guerre a un jeune homme qui pourrait avoir été mon fils. Mais, par exemple, les
études de médecine que j'ai faites, et qu'Armand ne fera pas, éclairent Edmond et non pas Armand, lui
prétent, a lui et non & Armand, certains tours d'esprit qui m'en vinrent, et qu'on retrouvera chez le Jean de
Moncey des Communistes. Si donc il fallait partager comme un fruit le personnage double dont sont faits les
deux freres, les moitiés ne s'en définiraient pas, comme pour le Dr Jekyll et Mr Hyde (a quoi se réfere le
récitant de La Mise a mort), par le bien et le mal séparés. En tout cas, pour nous en tenir au moment de leur
apparition dans le cycle du Monde Réel, Armand, par exemple (et pas plus que lui Edmond) ne se rapproche
de l'auteur en rien par les conditions de |'enfance. Le mécanisme de l'invention ici est le méme, pour en
revenir & La Mise a mort, d'ou je tire la citation suivante, que celui qui est mis en lumiére dans un essai de
Charles Lamb, écrivant : La os, sous le couvert de la premicre personne (son tour de langage favori), il imagine
['état d'abandon d'un garcon de la campagne placé dans une école de Londres, loin de ses amis et connaissances...
(Elia), c'est-a-dire Lamb lui-méme, est en opposition directe avec ['histoire de sa propre jeunesse... Dans Les
Beaux Quartiers, 'auteur n'a pas recours a la premicre personne, mais la confusion entre lui et ses
personnages doit étre, & en juger par toi, une tentation naturelle. Il est certain pourtant qu'Armand 2
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parler d'Edmond. C'est ainsi que la parturition imaginaire ne se laisse pas réduire au mécanisme simple de
quoi, & premiere vue, elle semble relever.

Toujours est-il que j'en étais a dire que dans l'abord j'avais commencé d'introduire & Sérianne le
personnage de Maria Pallatini, avec la secréte intention de la faire rencontrer a Paris avec Armand.
Comment se fait-il que je n'aie pas tenu le coup, et pas su résister a I'envie d'évoquer 1'Italienne avant
d'avoir amené Armand a Paris ? Quand, au chapitre XvII de la seconde partie, j'ai mis cette belle personne
en présence d'Edmond, il me fut tout de suite évident que je trahissais son cadet, mais qu'y faire ? L'appeler
Carlotta n'y change rien, elle pouvait étre encore cette Maria, qui elit trouvé son nom trop vulgaire une fois
lancée a Paris. Remarquez que, pour son physique, je sais trés bien d'ott Carlotta me vient : c'est d'une fille
qui me sembla surprenante, une maniére de géante, avec une poitrine merveilleuse, et des hanches d'éphebe,
laquelle m'apparut une nuit des années vingt au Caveau caucasien o elle vendait des fleurs. Je ne vais pas
vous raconter par le menu comment je m'accrochai huit jours a son char, et comment elle eut tout d'un
coup assez de moi, et s'en débarrassa en m'intimant l'ordre de ne reparaitre chez elle, — un petit rez-de-
chaussée pres du Trocadéro, que lui payait un homme d'4ge (assez ressemblant & Joseph Quesnel), a I'arrivée
duquel elle m'avait une fois caché dans son armoire, classiquement, émerveillé de I'odeur et du toucher de
ses robes, — de ne reparaitre chez elle, disais-je, que muni d'une paire d'escarpins dont elle avait besoin et qui
colitait seize francs, somme exorbitante pour moi : car, disait-elle, tu ne t'imagines pas que je vais te faire
longtemps 'amour a I'eeil, on m'aurait changée. Je l'avais entendue s'étonner, parlant & une de ces amies
plus humbles comme en ont toujours ces femmes-la : « Je ne sais pas ce qu'il me veut, ce garcon... il
revient... Tu comprends ¢a, toi ? Moi, ¢a me dérange... » Je ne revins donc pas. N'ayant pas tué une rentiere
pour lui offrir ses escarpins, malgré I'espece d'ivresse que j'avais éprouvée un instant 2 me prendre pour un
amant de coeur. Ma fleuriste n'était pas Italienne, mais elle avait cette plénitude des chairs qu'on voit aux
Vénus étendues du Titien ou du Correge, cet éclat qui est de Venise par quoi Madones et filles galantes ont
méme attrait. Elle ressemblait, pour le visage et la poitrine, a la Femme blonde de Manet, aujourd'hui au Jeu
de Paume, et que je reproduis ici, comme Carlotta, dans le Tome II des Beaux Quartiers. Quand Carlotta
Beneduce eut enfin pris figure, elle demeura toujours pour moi, jusque dans Aurélien, semblable a cette
maitresse femme qui est apparue dans ma vie pour une semaine, mais ne s'est jamais effacée de ma mémoire,
y laissant ce genre de lueur qu'on peut garder d'une ville ou d'une promenade en mer.

Mais, pour autant, Carlotta 7 est pas la fleuriste du Caveau caucasien : pas plus que Sérianne n'est quelque
Simiane ou ce bourg varois. Il serait d'ailleurs facile de retrouver dans son histoire des reflets de plusieurs
autres femmes réelles, des traits de leur vie. Comme ce magasin de Vernon dans Sérianne.

Si je m'en souviens exactement, cela doit étre 4 notre retour d'Odessa, c'est-a-dire 2 Moscou, que j'ai écrit
cet exercice de style qui est le premier chapitre de Paris. Mais, cette partie du livre, au-dela de ce passage
lyrique, ne pouvait se poursuivre que sur place, exigeant de vérifier le calendrier qui commence ici fin
novembre 1912 (c'est-a-dire pratiquement a I'heure ot Les Cloches finissent) avec le bilan de la gréve dressé
par le Consortium des Taxis. Les premiers chapitres de Paris suivaient encore a peu pres les réves que je me
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préparer l'entrée de celui-ci dans un monde préalablement mis en place. C'est a notre retour en France que
se place un petit fait, qui pourra d'abord paraitre sans importance. Il s'agit pourtant d'un de ces hasards qui
sont les plaques tournantes du roman, et auxquels j'ai fait plus haut allusion.

Avec des numéros de L T/lustration dans ma serviette, et toute sorte de notes prises a la Bibliotheque
nationale, j'étais allé écrire au café ce qui est le chapitre VII : Du Paty de Clam réintégré !.. etc., qui se
termine aux Folies-Bergeére. Ce n'est pas si long, mais je m'étais embrouillé. Enfin, j'étais en retard, et je
descendis au sous-sol pour te téléphoner, craignant que tu ne t'inquites. La cabine était occupée, la porte
mal fermée, et j'y surpris la conversation de la femme qui parlait. Les conversations téléphoniques dont on
n'entend que la moitié, et qui laissent a 1'imagination les répliques du correspondant invisible, ont toujours
eu pour moi un attrait de jeu, parce qu'elles laissent ouvertes plusieurs solutions des problemes qu'elles
posent. Mais cette fois, la voix humble, suppliante, la nature des propos, m'amenérent a noter au crayon sur
un bout de papier, — me donnant 'air de quelqu'un qu'une tout autre affaire personnelle distrait de ce qui
I'entoure, — au moins l'enchainement des paroles, qu'aprés que l'inconnue eut raccroché, je remontai
précipitamment reconstituer sur le papier quadrillé du café, oubliant de t'appeler, pardonne-le moi.
D'autant que je me mis a réver de la fagon d'introduire, a ce point méme du roman ou j'en étais, ce collage,
comme un titre de journal ou une page de musique dans la peinture de Picasso a I'époque méme des Beaux
Quartiers.

Le fait d'attribuer le role indiscret de I'écouteur a Richard Grésandage, ce que je décidai assez
naturellement, parce qu'il était un personnage récemment introduit et demandait a prendre de |'étoffe,
méme pour un role secondaire, ce simple fait devait cependant profondément modifier le développement
romanesque du livre. Voici que ce commis de 1'état, que je n'avais guére introduit que pour étre une sorte
de confident de Joseph Quesnel, amant de Carlotta, se trouvait avoir un passé, un arri¢re-plan, n'était plus
confinable a ce qu'on appelle au théitre une urilité. Et que venait d'entrer dans le roman un personnage
que je n'avais pas prévu, Jeanne Cartuywels, c'est-a-dire |'inconnue du téléphone. D'ou les chapitres VIII et
IX qui ont pour but de déchiffrer le mystére d'une conversation unilatérale et ou, au-dela des paroles
entendues, se détermine la vie de Jeanne, avec son amant, le croupier Charles Leroy, ses secrets, et l'intrus,
le policier Colombin. Tout 'avenir du livre s'en trouvait chargé d'une hypothéque de surprise. De 1a sortira
la troisieme partie, Passage-Club.

J'avais commencé le chapitre VIII par une phrase qui ne traduisait que ma mauvaise conscience : Richara
Grésandage était en retard : Elise devait s'inquiéter... C'est aux Gaufres, comme s'appelait alors le café du
rond-point des Champs-Elysées qui fait le coin de l'avenue Matignon, que j'avais localisé I'aventure. En
réalité, moi, j'avais surpris les propos de I'inconnue dans le sous-sol d'un petit café de la rue Caumartin, a
gauche en venant des boulevards, trés mal commode pour y écrire, étant comme un petit couloir devant le
bar, mais pour lequel j'avais gardé quelque sentimentalité des jours de Février 1934 : le 7 au soir, ou il y eut
encore toute sorte de manifestations sporadiques, que je suivais comme journaliste, je m'y étais réfugié,
devant une charge de police qui nettoyait les abords de I'Olympia, et on m'y avait fait filer au sous-sol avec

d'autres, pour que les flics ne viennent pas nous appréhender dans le bar. L'endroit était un peu particulier



pour qu'un Directeur général des Fonds y vint télephoner a sa femme. Je lui substituai les Gaufres, par une
association d'idées, parce que j'avais, le 6 Février, assisté a la terrasse de ce café a un assassinat demeuré par la
suite mystérieux (ceci aussi est entré dans une histoire écrite trente ans plus tard). Pourquoi fallait-il que
I'amant de Jeanne Cartuywels fiit un croupier ? Il me semble que I'explication ne s'en trouve pas en 1913,
mais reléve justement de cet ensemble de souvenirs liés a la fois avec les Gaufres et le café de la rue
Caumartm en février 1934 : j'étais alors & L 'Humanité, et je m'étais persuadé, ce qui pour une grande part
est certain, que les événements auxquels j'avais assisté devaient étre des épisodes de la lutte de clans rivaux
pour la maitrise d'un monopole particulier, lequel supposait une circulation monétaire annuelle plus
importante que tout le budget de I'état, celui des jeux, courses, loteries et appareils a sous. L'apparition du
croupier Leroy et celle du policier Colombin soulignent donc ici (comme déja dans Les Cloches la greve des
taxis de 1911-1912 faisant miroir a celle de 1933-1934) ce caractere des romans que j'avais entrepris tournés
vers lavenir, et ou j'ai l'air d'expliquer 1913, quand par 1913 j'explique 1934 et ce qui s'en suivit. Ce
procédé romanesque a pris chez moi par la suite les proportions de La Semaine Sainte.

Toujours est-il que trés peu de temps apres ce premier collage, au début de 1936, en tout cas, et depuis un
an nous avions quitté la rue Campagne-Premicre pour la rue de la Sourdiere, si pas en février comme
Edmond Barbentane en 1913 (le printemps précoce de cette année-la, je ne l'avais certainement pas
inventé, je suis bien trop scrupuleux pour cela, mais pour moi, sans nul doute, y insister dans Les Beaux
Quartiers ne pouvait étre qu'en raison du février de 1934, ou les journées du 6 au 9 se passérent par un
temps d'avril), les jardins du Louvre devenus de mon quartier, je m'étais installé sur un banc de la cour du
Carrousel, avec mes paperasses, ayant en téte toute sorte de considérations sur 1'élection de Poincaré a la
présidence de la République, quand une sorte de clochard m'adressa la parole... D'ou ce second collage, le
chapitre XIII de Paris, ol presque rien n'est inventé. Celui-ci ne fait sans doute pas dévier le roman comme
le premier collage, mais cependant il détermine, a la maniere d'un écho, le personnage d'Edmond, et tend
par 12 méme a accroitre son importance dans Les Beaux Quartiers. C'est & partir de 13, d'évidence, que le
frere ainé prend le pas sur Armand. Il se substituera définitivement a lui a partir du chapitre XVII, ou la
rencontre du café de la Cascade va m'entrainer, en avril 1913, 4 mettre face a face Edmond et Carlotta,
cette Carlotta jusqu'alors & peine nommdée, et que je cesserai de réserver 2 Armand, la distinguant de Maria
Pallatini, de l'inutile Maria Pallatini, & qui je garde pour moi seul une certaine part de ma songerie. C'est a
partir de la que le roman s'emballe, la fin, presque la moitié du volume, sera écrite en moins de cinq mois...

Clest le lieu de parler de ce qui est le zemps du roman. Sérianne s'étendait sur plusieurs années, pour
s'achever en juillet 1912 (page 205). Paris reprend fin novembre, nous sommes le 4 janvier 1913 a la
page 244, apres quoi un léger retour en arriere permet d'aligner dans le temps 'histoire d'Armand sur celle
d'Edmond. A la page 271 nous reprenons celui-ci en février dans la cour du Carrousel. Nous sommes en
avril a la Cascade a la page 300. En mai, avec Armand a Sérianne page 332 et avec Edmond page 343, le
soir ot Armand arrive a Paris (page 346). Il faut cinquante-huit pages pour arriver au matin du 26 mai. La
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La troisitme partie, Passage-Club, s'étend de 1a au soir du 17 juillet, soit cent vingt-cinq pages pour
quarante-sept jours.

Pour résumer ce calendrier, la premiére partie du roman, portant sur plusieurs années, les deux autres,
Paris et Passage-Club, en trois cent cinquante et quelques pages contre deux cent cinq a l'introduction, se
déroulent, aprés un entracte de quatre mois environ, sur une étendue d'un peu moins de huit mois. C'est-a-
dire que le temps romanesque, plus il est fourni en événements (j'ai dit, le roman semballe...), plus il exige
d'espace-papier. Si bien que le temps relativement vide, mais, du point de vue de la chronologie, de longue
durée, passe vite pour le papier, alors que l'intensification de 'action dans un temps court exige une étendue
disproportionnée au temps romanesque initial. L emballement des faits impose paradoxalement une prise de
vues au ralenti.

Ceci demande un peu d'y réver.

J'écris cette préface aux Beaux Quartiers vingt-neuf ans apres, presque jour pour jour (janvier 1965), avoir
atteint la page initiale de Paris, et assez curieusement a nouveau ou elle fut écrite. Il y aurait a dire du zemps
de I'homme, de la fagon qu'il a de passer ou de ne point passer, de l'inégalité des années suivant les
événements qu'elles portent, 1'Age de celui qui sert de chronométre... mais ici je veux, moins que du temps
réel, du temps humain, parler du temps romanesque. J'y suis enclin par la lecture, ou a plus exactement dire
la relecture que je viens de faire du roman d'Elsa Triolet qui va paraitre a la fin de ce mois : Le Grana
Jamais est, entre autres, un roman sur le temps, sur le temps-concept ou le concept femps comme on
voudra. Un moment du livre me poursuit : c'est ol tu écris notamment

... le temps est ['activité de l'espace...

Et, bien que mon propos ne soit que du temps romanesque, c'est-a-dire d'un temps inventé et non du
temps réel, peut-étre me permettras-tu de me servir, par simple métaphore, et avec tous les guillemets, toutes
les pincettes que cela suppose, de cette étrange expression pour tenter de rendre sensible ce qu'est le temps,
non pas dans la vie, mais dans le roman. C'est, aprés tout, un assez bon exemple de la facon dont ma téte
marche le plus souvent a partir de ta pensée, de comment tu joues dans ce que je suis amené a écrire le rdle
mystérieux du hasard ; et c'est toi qui jettes les dés, le fzir pour moi est le point que tu aménes.

Comme du temps tout court nous avons, nous autres peuples occidentaux, une représentation linéaire,
j'ai du temps que j'invente, du temps romanesque, une représentation spatiale. Mais pas plus I'espace que le
temps n'est ici l'espace réel. L'espace n'est pas le monde, mais le livre. C'est, comme je I'ai plus haut formulé
par anticipation, un espace-papier. Dans cet espace-papier, le temps coule avec une vitesse variable, ce temps
que nous appelons le temps romanesque, et qui est « l'activité de |'espace-papier », si je puis dire. C'est
suivant ce temps inventé que se dispose, se déroule le récit.

Dans le roman d'ott nous sommes partis, Les Beaux Quartiers, nous trouvons, comme le montre la sorte
de calendrier que je viens d'en établir, des variétés de temps imaginaire, qui se distinguent du temps réel par
des caractéristiques diverses : notamment, en contradiction de l'irréversibilité du temps réel, cette faculté de
marche arri¢re qui permet de considérer le temps comme une donnée individuelle des personnages, et de
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d'Edmond » avait laissé sur le sable. C'est 1a un vieux procédé du roman, sur lequel il n'est pas besoin
d'insister. Ce qui est ici de mon propos, c'est bien plutot la diversité d'écoulement du temps imaginaire,
considéré dans un récit chronologique ininterrompu. Tout Sérianne est écrit en fonction du temps que
j'appellerai balzacien, si vous m'y autorisez, le temps classique du récit, oli, sans que cela semble poser le
moindre probléme a l'auteur, le blanc entre deux paragraphes suffit a nous faire enjamber des semaines, des
mois ou méme des années (il y en a des variétés ot ce blanc semble inutile a I'écrivain, qui peut aller jusqu'a
faire s'écouler des périodes temporelles analogues d'une phrase sur l'autre, d'une proposition principale a
l'autre ou méme au simple détour d'une proposition circonstancielle).

Quelle qu'en soit la variété, le temps balzacien porte le caractére d'une désinvolture quasi divine de la
part de qui I'emploie et s'arroge le plein droit d'en disposer a sa guise. L'auteur amene, par exemple, un de
ses personnages dans une ville de province et lui y loue une chambre, puis dira, sur une interruption
brusque de la marche du temps, que six mois plus tard, flinant dans la rue principale de la localité, il y
apercoit deux dames, 1'une qui frise la quarantaine et |'autre qui parait étre sa fille, dont le comportement se
met a |'intéresser... Nous aussi. Mais que dirons-nous de ce temps-papier : qu'il s'écoule vite ou lentement ?
La question ne se pose pas, puisque, en fait, d'une proposition sur l'autre, le temps ne s'est pas écoulé, mais
interrompu. Le tout-puissant auteur s'est servi du point a la ligne, par exemple, comme d'un tremplin pour
nous faire sauter six mois a pieds joints. Dans un tel systeme, la comparaison des étendues-papier consacrées
aux périodes successives du récit est dépourvue de sens : |'écrivain n'y est tenu a aucune obligation, et il agit
envers son roman comme un auteur de contes de fées. C'est son droit, puisque c'est son choix, et je ne dis
pas ceci pour faire valoir le syst¢tme chronologique inverse, lequel, poussé a son extréme conséquence,
exigerait un nombre égal de signes typographiques par minute de temps d'horloge, et aboutirait a
l'identification du temps réel et du temps inventé, ou tout au moins a sa photographie. Comme c'est le
choix de certains écrivains d'aujourd'hui d'adopter le syst¢me inverse.

Mais si le temps, relativement balzacien, que j'ai adopté dans Sérianne, suppose des sautes brusques, des
entractes du récit, une fois terminée cette longue exposition (au sens théatral du mot), il s'établit, d'abord
progressivement, une chronologie de type différent au cours de la seconde partie, Paris. On serait tenté,
puisque |'espace-papier consacré a ce temps nouveau est sensiblement plus grand que précédemment, de dire
que désormais le temps imaginaire passe plus lentement. Or, tout a l'heure, j'ai, semble-t-il sans malice,
caractérisé le moment du récit ol le temps imaginaire se met a suivre une chronologie & peu preés égale pour
|'espace-papier, ou le détail des faits peuple, emplit cet espace, bannissant les trous, les entractes, en disant
qu'a partir de ce point le roman semballe. 11 y a pourtant la dans les mots une contradiction qui n'est pas
fortuite.

Bien qu'il traverse les années en peu de pages, le temps d'exposition d'un roman, au moins d'un roman
de l'espece considérée, est un temps lent, parce que la vitesse romanesque, en réalité, ne dépend pas du
temps réel parcouru, mais de I'effort d'imagination demandé au lecteur pour traverser les faits exposés. Un
temps vide se traverse au pas de promenade, un temps plein exige le pas de course de 'esprit. Je me souviens
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musique, et qui peut ici m'aider 2 me faire entendre : il s'agissait des différences d'écriture qui existent entre
la musique classique ou romantique, et la musique de notre siecle. Auric disait avec un certain humour que
les musiciens de I'époque de Beethoven avaient somme toute la partie facile, et qu'il était exigé d'eux un
travail de paresseux. Car, de nos jours, on ne permettrait jamais 2 un musicien, pour un temps égal, d'écrire
aussi peu de notes sur le papier. Et ceci, bien entendu, tout 2 fait indépendamment du temps d'exécution :
la « paresse » d'un Beethoven n'est pas moindre dans un prestissimo que dans un /argo. Cela me semble se
transcrire avec exactitude dans le domaine de 1'écriture verbale, et particulierement dans celui du roman. La
vitesse ici tient a 'intensité des faits, a leur juxtaposition sans soupir, au rapprochement des haies a sauter
pour ce cheval qu'est le lecteur, et non plus au calendrier, I'art du romancier consistant a le faire d'autant
mieux oublier qu'il est respecté jusqu'au vertige. Bref, le roman s'emballe a l'inverse de I'écoulement du
temps réel, et le temps imaginaire par la méme s'y distingue du temps réel, comme dans ces moments de la
vie ou l'angoisse, le malheur, la maladie, etc. (et I'4ge, je vous laisse le classer dans l'une ou l'autre de ces
catégories, suivant votre coeur) enlévent pour un homme, ou une communauté considérée, sa signification
d'horloge au temps, en faisant une sorte de fievre, ot 'on dit que le temps ne passe plus, qu'il est comme une
aréte dans votre gosier. Le temps imaginaire alors qui s'établit, dans des conditions exceptionnelles, est
subjectivement d'une atroce lenteur parce qu'il suppose un défilé accéléré de notions, de pensées, d'images,
comme si des jours et des jours s'écoulaient en quelques minutes. C'est un temps plein, objectivement d'une
rapidité qu'aucune horloge ne peut mesurer. Le roman s'emballe, et les aiguilles se font tortues. Le temps
imaginaire n'est plus fonction de I'horloge, mais du livre, il est I'activité de I'espace-papier.

Ce temps, qui suppose 'homme dans sa complexité, est 2 mon sens le vrai temps romanesque, dans le
piege duquel attirer le lecteur ne peut pas toujours se faire d'emblée : c'est ce que, pour ma part, j'appellerais
volontiers le temps réaliste, en opposition au temps photographié a quoi je faisais tout a I'heure allusion, qui
est 2 mon sens un temps naturaliste. Ceci impliquerait sans doute une discussion de longue haleine, laquelle
dépasserait les limites de cette préface. Je la remets a plus tard.

Parce que Les Beaux Quartiers me reprennent, le vague désir d'aveux encore informulés.

Lorsque, tantot, le temps m'a pris par la main, me détournant de tout autre probleme, j'étais a décrire les
collages sur quoi, plus ou moins, tourne l'action du roman. La notion de collage a trouvé dans la peinture sa
forme provocante, il y a un peu plus d'un demi-siécle. Elle y est I'introduction d'un objet, d'une matiere,
empruntés au monde réel et par quoi le tableau, c'est-a-dire le monde imité, se trouve tout entier remis en
question. Le collage est la reconnaissance par le peintre de l'inimitable, et le point de départ d'une
organisation de la peinture a partir de ce que le peintre renonce a imiter. Un titre de journal, une affiche,
une boite d'allumettes, qu'importe... L'emploi du collage est une sorte de désespoir du peintre, a I'échelle de
quoi le monde peint est repensé. On connait cette histoire de Braque, disant devant un petit tableau qu'il
avait fait, avec sans doute un rien d'angoisse dans la gorge, que ce tableau-la tiendrair le coup a coté d'un
champ de blé. On ne peut pas coller un champ de blé sur la toile, pour mettre la peinture a son échelle
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Dans ['écriture, quand j'étais tres jeune encore, l'idée du collage, de la transposition du collage dans
I'écriture, de I'équivalent a y trouver du collage me possédait assez constamment. Si on y regardait de pres,
on verrait que cette période fugitive de la poésie qu'on a pendant deux ou trois ans appelée la poésie cubiste,
de fagon purement assimilative, ne méritait guere ce nom-la qu'en raison de cette obsession. Chez Reverdy
au premier chef. Et chez nous, je veux dire alors André Breton, Philippe Soupault et moi (Eluard n'apparait
qu'un peu plus tard), la forme essentielle de cette obsession est le liew commun qui est un véritable collage de
I'expression toute faite, d'un langage de confection?, dans le vers : d'abord employé comme |'image, ou tout
autre élément traditionnel du poe¢me, je veux dire incorporé a la phrase poétique, puis tendant a s'isoler, a se
passer du ciment des mots, a devenir le po¢éme méme. Nous avons alors révé de ce que nous appelions /e
poéme-affiche. Les titres de nos recueils  cette époque ont a cet égard caractére de manifeste (Mont-de-piété,
Rose-des-vents, Feu de joie), puis c'est devenu un style, rien de plus. La nature du collage avait changé pour
nous avec le Mouvement Dada : je veux dire la nature de sa provocation. Marcel Duchamp signait des
objets, et ce n'était plus le désespoir de l'inimitable, mais la proclamation de la personnalité du choix
préférée a la personnalité du métier. Avec Max Ernst, le collage prend caractére de métaphore. Dans ce
temps-13, j'avais signé I'alphabet, me bornant a lui mettre un titre. Il faut considérer cela comme un collage.

On ne trouverait aucun collage dans mon premier roman, Anicet : cependant, dans ce petit livre
expérimental qui l'a suivi, Les Aventures de Télémagque, le collage fait des apparitions multiples dans ma
prose, introduction d'un prospectus, ou de textes de moi-méme qui n'ont pas été écrits pour l'occasion que
je colle ici sans y rien changer, des manifestes Dada par exemple. Autant qu'il me semble ce procédé de
démoralisation du langage n'intervient dans les contes du Libertinage qu'une seule fois, dans Asphyxies (qui
n'est pas dédié par hasard a Francis Picabia), sous la forme a peine remaniée d'une chanson du clown
Footitt (Non, je ne rentrerai plus & la maison, etc...) L'année méme ou j'achevais Le Libertinage, venait de
paraitre le premier roman de Philippe Soupault, Le Bon Apétre. L'auteur, en ce temps-13, et je n'ai plus du
tout idée comment ni pourquoi, s'était séparé de nous, j'entends des surréalistes. Ce livre m'avait fait une
grande impression, au-deld méme de ce qu'il flattait en moi l'inclinaison romanesque. Soupault, dans la
préface, s'y défendait d'avoir écrit une Education sentimentale, ce qui était maniére de le faire penser. On y
trouvait, vers la fin du second tiers, six pages sur le costume masculin (Le complet-veston est a ['ordre du jour ;
on ne porte plus la jaquette, qui, somme toute, est un vétement peu distingué, et la redingote qui commence
seulement a faire sa réapparition ne s'est pas encore imposée...) Qu'il s'agissait 1a d'un collage, que Philippe ne
plt aucunement écrire ainsi de lui-méme, je n'en ai jamais douté. L'introduction d'un article de mode dans
le « journal » du Bon Apétre avait sans aucun doute pour but de produire sur le lecteur un grand effet
d'accablement. Ou le caractere d'un masque : |'effacement de 'auteur. J'y ai beaucoup réfléchi alors. Peut-
étre méme est-ce la raison qui m'a détourné du collage en ce temps-la (bien qu'on en trouverait trace, mais
sous la forme enseigne, écriteau, a la fagon plastique, dans Le Paysan de Paris). En tout cas, je ne crois pas
que la tentation m'en soit venue un seul instant dans ce manuscrit kilométrique qui m'a tenu lieu
d'inconscient de 1923 4 1927, jusqu'a ce que je l'aie détruit. La réapparition d'un collage, d'espece il est vrai
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volonté de réalisme chez l'auteur de ce livre : 4 y regarder de plus pres, on saisira que précisément, chez le
cubiste ou le dadaiste, déja, le collage était la manifestation d'un désir réaliste, la reconnaissance en dehors
du peintre ou de l'écrivain de 1'écriture d'une réalité objective. Et le roman s'en empare, de fagon me
semble-t-il naturelle. J'ai désigné comme premier collage dans Les Beaux Quartiers celui de la
communication téléphonique surprise par l'auteur, autour de laquelle le livre est repeint, du fait de
l'attribution a un personnage romanesque de cette indiscrétion, et des prolongements inventés, comme un
dessin a partir d'une tache sur le mur, qui sont I'explication romanesque des propos surpris. Mais, a vrai
dire, on pourrait considérer comme un collage, dés Sérianne, un moment antérieur du livre : c'est au
chapitre IV, 'apparition de Garibaldi dans les nuits d'Esther Barrel. L'élément ici collé est un tableau de
Giorgio de Chirico, une sorte de fantdme de saindoux gris, un homme nu aux yeux baissés, une impériale
au menton, dans une pi¢ce noire, un peu de c6té d'une fenétre ouverte, avec un livre sur une table devant
lui. I appartient au décor de 1'époque surréaliste : il se trouvait chez Breton, rue Fontaine, et dans notre
provincialisme parisien nous le tenions pour Napoléon III. Il fallut que vint & Paris Alberto Savinio, frere
du peintre Chirico, pour nous apprendre que c'était en vérité Garibaldi. On me dira que, plus qu'un
collage, cette intrusion du tableau dans le roman, cette fagon de prendre un fantdéme tout fair dans la
peinture contemporaine, releve plus de la citation que du collage. Mais c'est que toute citation peut, au
contraire, étre tenue pour un collage : si bien que, dans le célebre collage du Duchamp, la Joconde ornée de
moustaches, pour peu qu'on y réfléchisse, les moustaches étant, elles, faites a la main, le collage consiste dans
la citation rout entiere du Vinci, et non pas dans les moustaches, qui sont la peinture.

On trouve un autre collage au chapitre XXVII de Paris et voici comment il fut introduit. A la fin du
chapitre XX, j'avais appris, aux dernieres lignes, ot habitait Carlotta (Elle habitait prés de la Jatte, boulevara
Bineau). Je dis javais appris, parce qu'effectivement Edmond et moi l'apprenions d'un méme coup. Je ne
m'étais guere préoccupé de sa demeure, au préalable. Il me semble que j'avais l'intention de lui donner un
petit appartement, soit du cdté du Trocadéro, comme a ma fleuriste, soit vers la Muette. Et puis cela m'était
tombé autrement de la plume : sans doute, parce que Joseph Quesnel, vu sa fortune, en efit paru mesquin,
mais aussi pour détourner de l'idée de quelqu'un qui n'était pas du tout physiquement Carlotta, mais qu'on
elit pu, en ce temps-13, croire reconnaitre en elle, d'apres |'adresse et certains traits de sa biographie. L'idée
du boulevard Bineau était toute naturelle, en raison de certains épisodes de mon enfance, dont on trouvera
trace dans Le mentir-vrai. Ma mémoire avait a sa disposition ce petit hotel du parc de Neuilly, auquel je
n'avais qu'a faire quelques retouches (y pendre des tableaux modernes) pour qu'il convint a la fois a
'entreteneur et a son amie. Ce décor tout fait prend donc ici caractére de citation, mais la n'est pas le
collage & proprement parler. Sa description faite au chapitre XXIII, d'aprés mes seuls souvenirs, quand
Edmond se rend a l'invitation de Carlotta, I'envie me prit, ayant a y ramener ce jeune homme le lendemain
dimanche, de revoir au moins, sinon la maison et le jardin, du moins le quartier, les abords du petit hotel.
Car il s'agissait de décrire les allées et venues d'Edmond que Carlotta remet d'heure en heure, et qui se
promeéne dans les alentours de la Grande Jatte pour laisser passer le temps. C'était effectivement un
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j'avais joué, enfant, le perron, la pelouse, et je remontais la rue voisine vers la Seine quand je vis devant moi
la femme qui lisait une lettre, comme j'allais prétendre qu'il advint & Edmond. Ce qui suit n'est en rien
d'invention. Ni la lettre en morceaux que je ramassai, et que je lus dans ce café voisin du pont de la Jatte.
C'est cette lettre-1a, patiemment reconstituée, qui constitue ici le collage.

La tentation m'était grande, bien entendu, d'agir avec comme dans le cas de la conversation téléphonique
de la rue Caumartin. C'est-a-dire de donner corps a Gustave, de faire de la femme rencontrée dans le parc
de Neuilly, soit quelqu'un du roman, soit une personne que j'aurais pu retrouver dans Les Cloches de Bile.
D'autant qu'une phrase, en particulier, me tendait la perche : Jai rencontré ta seur, elle ma parlé trés
gentiment... Un instant, je pensai a compliquer I'aventure de Jeanne Cartuywels : n'avait-elle pas une sceur,
Micheline, comme nous ['avait expliqué Richard Grésandage... Puis vraiment, cela ne co/lait pas. Une autre
idée m'était surgie : aller le lendemain, lundi, a six heures, au rendez-vous de Gustave au métro Chaussée
d'Antin, voir de quoi il pouvait avoir la gueule ? qui sait, la femme viendrait peut-étre, ou pas, et moi je
jouerais plusieurs jours de suite le jeu de l'espoir, 'homme a la fin remarquerait peut-étre ma présence
répétée, je pourrais lui sourire, d'un air un peu las, de l'air de quelqu'un qui partage avec vous un méme
malheur, il finirait par m'adresser la parole, ou a lui moi, qui sait, divers maintiens m'étaient alors possibles,
soit que je me laisse aller & des confidences, dont le caractere forcément I'atteindrait, a cause de la similitude
de situations, une femme, je lui ai écrit, elle n'a pas répondu, j'attends toujours qu'elle vienne, 1, devant les
Galeries Lafayette, au besoin, qui sait, je pourrais laisser dans ma bouche des phrases qui sonnent comme un
écho de la lettre, et Gustave en frémirait, ou serait pris de doutes, suspecterait mes propos, je le regarderais
avec des yeux d'innocence... il me dirait... qui sait, de propos en propos... et si elle venait, si elle venait !

Je dois te dire que je l'aurais siirement fait, s'il n'y avait pas eu toi. D'abord, il n'était pas de mes mceurs
de t'abandonner ainsi 2 heure fixe, qu'aurais-tu pensé ? Je pouvais naturellement te mettre dans la
confidence. Je le pouvais. Mais mais mais. D'abord, pour que toute cette aventure efit le caractere
romanesque, il elt fallu que I'expérimentateur ait sa pleine liberté de mal agir. Si tu n'avais pas existé. Mais
tu existais. Par conséquent la limite m'était sensible de ce que je pouvais faire ou ne pas faire, le cas échéant.
Par exemple, si la femme survenait, impossible d'avoir avec elle les rapports qui m'eussent été naturels si tu
n'étais pas. Par exemple. Enfin, mille et une raisons me convainquirent de recopier la lettre reconstituée, de
puzzle, sur la table de marbre du café. Le temps de le faire, il me parut impossible de me livrer a ce sport
imaginaire, et ce ne fut pas le vent, mais le revers de ma main qui dispersa la lettre, dont je fourrai quelques
fragments dans ma poche, pour les disperser plus tard, du coté de la porte des Ternes, avec I'idée de gagner
la Lorraine, place des Ternes, comme Edmond.

Je m'étais ainsi décidé a laisser le caractere pur a ce collage : j'entends, sa parfaite inutilité dans le
développement du roman. Cependant il m'apparaissait que la lettre ici transcrite, indépendamment de
toute |'histoire des fréeres Barbentane et de Carlotta, revétait une utilité imprévue : elle faisait entrer dans le
roman la donnée du roman des autres, de ceux qui n'en étaient pas les personnages, elle servait a en
accroitre la perspective 4 lui donner une dimension supplémentaire, une profondeur, et sa présence
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hommes et toutes les autres femmes que I'on croise dans la rue, qu'on voit dans les restaurants, le métro, les
gares... du caractére romanesque commun aux uns et aux autres de la vie telle qu'elle va. A cet égard, la lettre
agit ici comme le timbre-poste ou I'en-téte de journal dans les tableaux cubistes. D'autant plus qu'elle garde
cet aspect de gratuité.

Cependant, sinon sur Edmond, la lettre collée devait agir par un de ses passages sur l'auteur : Je me dis
qu'on a tort détre honnéte quand on aime... etc. A partir de 13, ma réverie, tout le temps que j'écrivais le
dimanche d'Armand, la manifestation de la Butte-aux-Cailles, m'avait entrainé & m'imaginer les associations
d'idées d'Edmond, trouvant dans cette phrase méme la justification de ce qu'il n'ose pas encore faire,
devenir. D'ou tres naturellement la premicere canaillerie d'Edmond a l'occasion du mandat qu'il doit
recevoir de son pére pour Armand, ou tout au moins I'amorce de cette petite escroquerie dans sa téte... mais
aussitot j'inventai la survenue de Madame Beurdeley, I'histoire des bijoux. Indiscutablement pour moi, a ce
moment de la réflexion romanesque, les conditions étaient créées pour faire d'Edmond un meurtrier. Ce
qu'exprime son exclamation apres le départ de la femme : L imprudente ! ]'allais écrire, décrire |'assassinat de
Madame Beurdeley par Edmond. Puis cela s'écrivit autrement. C'était qu'au fond j'avais surtout besoin de
faire de ce jeune homme un maquereau : l'opposition entre les deux freres, avec les illusions socialistes
naissantes d'Armand, etit été trop grossiere si Edmond avait directement du sang sur les mains. Tandis que le
magquerellage... Mais c'était la une idée a quoi ce jeune provincial, qui n'avait encore qu'un an de Quartier
latin, ne pouvait pas d'emblée accéder sans hésitations de conscience. Eviter I'issue brutale de la scéne dans
la chambre d'hotel n'impliquait pas d'ailleurs que par la suite je ne me résoudrais pas a ce que je venais
d'éviter. La double politique, celle de la violence et celle de la corruption, restait encore affaire de choix
devant Edmond, comme devant la bourgeoisie en 1913. On a tort détre honnéte... encore faut-il voir
comment.

Ainsi le collage du puzzle, s'il n'agit pas comme plaque tournante de I'histoire, ne demeure pourtant pas
un collage pur, au sens ou je disais. Ses effets vont se faire sentir du pont de la Jatte jusque dans Aurélien.

Peut-étre faudrait-il ici donner mes références, touchant cette hantise du collage a travers les années. 1l
s'était passé dix ans environ aprés la fin de Dada, quand j'écrivis, comme préface a une exposition, La
Peinture au défi, qui est essentiellement une apologie du collage ol, aux exemples cubistes, dadaistes et
surréalistes, venaient maintenant se surajouter les collages ou montages constructivistes et futuristes russes
que je connaissais par toi. Si on lit bien ce texte, on y apercoit I'amorce d'un développement, la conception
en formation du collage comme porte de sortie de 'art pour l'art (il faut se rappeler que les surréalistes
étaient contre l'art pour 'art), comme moyen d'expression des idées. Juste comme j'étais en train de passer
corps et Ame au roman, au lendemain du Premier Congrés des Ecrivains Soviétiques 3 Moscou, auquel,
pour la France, étaient invités Jean-Richard Bloch, André Mafraux et moi, je venais de publier une série de
réflexions qui portent le titre Pour un réalisme socialiste ou se trouve un chapitre consacré au dadaiste
allemand John Heartfield, spécialiste des collages, chez qui le collage avait pris signification politique. C'était
ou j'inclinais, et ces pages-la gardent pour moi leur sens, qui est de passage au réalisme, le collage y joue le
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dans Les Lettres Frangaises, saisissant |'exemple tchécoslovaque des collages d'Adolf Hoffmeister, pour tenter
d'élargir le concept du réalisme socialiste, & mon avis ramené & un schéma naturaliste et pour cette raison
devenu ['étiquette d'ceuvres médiocres qui le font décrier. Que le collage soit une écriture inventée en
d'autres temps et que nous regardons souvent comme les hiéroglyphes sur I'Obélisque de Lougsor, cela
n'empéche que les hiéroglyphes disaient guelgue chose, étaient langage : et pour moi, c'est 1a 'essentiel de
I'écriture, son réalisme. De nos jours, le réalisme dont je n'ai cessé de me réclamer doit inclure tous les
procédés d'appréhension de la réalité, et non pas les réduire A une certaine perspective séculairement
employée, & un certain gotit du fini et ainsi de suite. Ou il cesse d'étre réalisme. C'est notamment pourquoi
jlai salué comme un événement le livre de Roger Garaudy (D'wn réalisme sans rivage) ; et assez
paradoxalement dans divers pays, au nom du dogmatisme comme de son contraire, il se trouve des gens,
aussi peu faits que possible pour étre des alliés, qui me reprochent en cheeur de 'avoir préfacé. Ils croient
sans doute a de la légereté de ma part : s'ils remontaient le fleuve de ce que j'ai écrit, ils verraient que c'est 1a
le fait d'un récidiviste inguérissable, et sans doute ceux d'entre eux qui me proposent, sans avoir 1'air de rien,
de pratiquer a cette occasion une subtile distinction entre ma conception du réalisme et le réalisme sans
rivage de Garaudy perdraient tout espoir de ma rédemption au seuil de cet enfer volontaire qui est le mien.

Bien siir, je n'ai pas plus tot souligné la persistance d'une obsession, I'idée fixe du collage a travers les
années qu'il me faut y apporter le rectificatif, I'indispensable rectificatif, de 1'évolution de cette idée. Si, au
commencement, comme il est dit du Dieu créateur, quand il cloue 2 sa toile une vieille chemise a lui, Picasso
cite cette chemise, comme il citerait un timbre-poste, la valeur de citation du collage s'est d'abord estompée
tant que son caractere plastique |'emportait. Mais a partir du moment ot nous considérons |'existence de
collages dans un art non-plastique, le poéme, le roman, de I'alphabet signé a une lettre ramassée dans la rue,
nous sommes fatalement amenés a confondre collage et citation, a nommer collage le fait de plaquer dans ce
que j'écris ce qu'un autre écrivait, ou tout texte tiré de la vie courante, réclame, inscription, article de
journal, etc... Le collage dans le roman ou au théatre d'un personnage ailleurs défini, Don Juan, (Edipe, le
Cid Campeador, etc. perd son nom d'imitation. De méme, si je préfere I'appellation de collage a celle de
citation, c'est que l'introduction de la pensée d'un autre, d'une pensée déja formulée, dans ce que j'écris,
prend ici, non plus valeur de reflet, mais d'acte conscient, de démarche décidée, pour aller au-dela de ce
point d'ou je pars, qui était le point d'arrivée d'un autre. L'exemple le plus clair, 2 mon sens, le plus
démonstratif, de ce mécanisme d'écriture, c'est-a-dire de création des idées, se trouve dans les Poésies
d'Isidore Ducasse, presque entiérement écrites a partir de la pensée d'autrui : par retournement de La
Rochefoucauld, de Vauvenargues, etc. On n'a pas encore assez sérieusement fait |'examen des Poésies de ce
point de vue, on n'a pas compris qu'il ne s'agit [4 aucunement d'un jeu, mais d'une invention, que les
Poésies sont un immense monument élevé avec des collages.

Une des formes les plus singuli¢res du collage dans le roman est celle qu'il a prise dans I'ceuvre d'Elsa
Triolet. ]J'en ai parlé dans La Mise a mort, en lui donnant le nom de théme secondaire... par exemple, dans
L'Tnspecteur des Ruines le théme de la Loge des Etrangers, ouvertement, directement emprunté 3 Hoffmann,
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directement au fond d'une loge du théitre de ville o, ce soir-1a, comme chez Hoffmann, se chante Don
Juan. Ce par quoi, dit I'héroine de La Mise a mort, le personnage d'Antonin Blond recoit soudain la lumiére
romanesque. Le théeme de Zubiri emprunté a Hugo, dans Les Manigances, celui de la T7ilby de Du Maurier,
dans Luna-Park, celui du poe¢me de Mikhail Svetlov, Grenade, dans Le Rendez-vous des étrangers, etc.,
presque chaque roman d'Elsa contient ainsi un collage ou théme secondaire dont, dans ce méme roman qui
voit le jour en 1965, j'ai écrit qu'il relevait d'un syst¢me pour donner sens a ce qui profondément agite les
personnages, leurs arriére-passions dont ils ne sauraient eux-mémes étre que les porteurs passagers et peut-étre
inconscients. Ce qui d'ailleurs n'exclut pas une autre sorte de collages, au sens de la lettre déchirée dans Les
Beaux Quartiers : par exemple, l'introduction du sténogramme de la discussion sur « les intentions
humaines » dans Le Cheval Roux, discussion qui a effectivement eu lieu en 1952 4 la Literatournaia Gazeta,
entre des savants et Elsa Triolet, sous la direction de Constantin Simonov. Et méme on rencontre, par
exemple dans Les Fantomes armés, le collage, sous sa forme classique, avec les lettres du curé de Cramail, qui
sont |'ceuvre authentique d'un prétre du Vaucluse. Je ne parlerai pas des récidives de ce procédé dans Luna-
Park, c'est l'affaire d'Elsa. Mais la forme du théme secondaire est indiscutablement une invention propre a
l'auteur de L Ame et du Mythe de la baronne Mélanie, par quoi se mesure I'évolution méme du roman de
I'immédiate avant-guerre a nos jours.

Du caractére moderne de cette invention, de sa convergence avec les recherches récentes d'autres esprits,
témoigne assez singulierement sa parenté avec le procédé du collage cinématographique, qui caractérise les
films de Jean-Luc Godard. Ce procédé, parfaitement conscient que Godard lui-méme appelle toujours
collage, a le don d'irriter les critiques et les bavards qui lui donnent le nom de manie de la citation. Par 14,
sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, ils confirment le bien-fondé de mon vocabulaire,
remarquez, mais ce stade est dépassé, abandonnons au parler vulgaire le verbe citer, le substantif cization, qui
faisaient d'abord image, et que voila tombés dans le domaine journalistique, avec sur eux accent péjoratif.
Tenons-nous en aux mots coller, collage, qui collent encore.

Qu'au début d'Une femme mariée de ].-L. Godard, ce soit précisément un roman d'Elsa Triolet, qui
éclaire le film entrepris sous la forme du co/lage du livre méme, sa couverture, son faux-titre... et comme en
pendant a la Bérénice de Racine, sur quoi le film se terminera, reléve certainement pour les critiques de la
« manie de citation » qu'ils se plaisent & dénoncer, mais, bien entendu, pour moi, prend une signification
tout autre. Précisément parce que ce n'est pas la une facétie fortuite, mais |'expression d'un systeme : et d'un
syst¢tme qui suppose |'emprunt d'une pensée toute-faite, introduite d'un autre art que le cinéma lui-méme,
ce qui semble & nos gens sacrilege ou, tout au moins, de mauvais golit. Comme il était de mauvais goiit
d'introduire un objet non-peint dans la peinture, ou de transcrire un peu plus tard le procédé du collage
pictural dans la littérature. Il n'y a pas d'ailleurs chez Godard que le seul blasphéme du collage-citation :
d'un méme esprit procéde, par exemple, 1'écriture littéraire, romanesque dans la construction du film, qui le
morcelle en chapitres, avec un titre chacun, comme un livre. De cela, de cette invention, je n'ai vu nulle
part sérieusement parler. Sans doute, parce que ceux qui en ont fonction manquent de cet élément essentiel
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maitres de l'art moderne dans toutes ses branches, et sans quoi tout art tourne nécessairement 2
'académisme. J'en étais 1a quand je recus un livre qui venait de paraitre au Mercure, dont presque chaque
page me donne l'envie de l'introduire ici, de la coller ou de la discuter. C'est Le voir et le savoir, essai sur
Nicolas Poussin, de Pierre Schneider. De Poussin, il écrit : Jamais peintre n'a désiré a ce point que son ceuvre
parle aux yeux. Il multiplie les personnages allégoriques, tels ces dieux-flenves qui, comme le remarquait avec
agacement Loménie de Brienne, « sont des écriteaux que le peintre met dans son tableau afin den rendre le sens
plus clair ». Poussin est passé maitre dans art de disposer des écriteaux. Dans les Funérailles de Phocion, wune
procession de cavaliers en ['honneur de Zeus, a peine visible dans le lointain, indique que la date est le 19 mars,
jour de la mort de Phocion... 11 semble que cet art de disposer des écriteaux, ce soit bien celui ol Jean-Luc
Godard est, comme Poussin, passé maitre. Et ces dieux-fleuves, irrésistiblement, dont parle ici Pierre
Schneider, me font songer aux statues olympiennes du Mépris. Etrange parenté qui lie aux créateurs
d'aujourd'hui un peintre comme Nicolas Poussin®, précisément pour ce désir de lui qu'ils partagent, que son
aeuvre parle aux yeux. La différence n'est que de vocabulaire, collage, écriteau, citation... a vous de choisir.

Il me reste a parler de la troisi¢me et derniere partie des Beaux Quartiers, Passage-Club. Du point de vue
de 1'écriture et du décor, de l'invention et de la suite dans les idées (qui, pour sa part, pourrait se nommer
I'obsession). Changeant de page, pour inscrire ce titre par quoi une certaine volonté de concentration de
I'histoire, de confinement de I'histoire & des limites (des rives) on ne peut plus particulieres, j'avais sans
doute en téte une image au moins, qui fait de la maison de jeu sous la surveillance policiere un résumé de la
société décrite, donne valeur de métaphore au Passage-Club. 1l va sans dire que je n'abordais pas plus cette
métaphore avec une idée claire de son développement que je n'avais eu de plan en téte pour les deux
premiéres parties. ]'avais seulement envie...

Je m'arréte dans ce que j'allais dire, m'apercevant qu'il y a des données ici nécessaires qui n'ont pas
caractere d'objectivité, parce que I'histoire littéraire des années 17 a 25 n'a guere été écrite que de passions
personnelles ou comme un froid calendrier, mais le plus souvent, me semble-t-il, sans le fond des problemes
que se posaient les jeunes gens que nous fimes. Ma génération n'était pas du tout faite que d'individus
turbulents, de casseurs d'assiettes et poncifs : ceux que l'on décrit ainsi étaient les explorateurs de domaines
qu'on parcourt aujourd'hui sans leur en savoir gré, un peu comme en sortant du bureau on s'en va manger
un sandwich sur les bancs d'un square public. Si l'on se reporte a ce qu'ont pu étre, par exemple, les articles
critiques méme d'Apollinaire (tels qu'ils ont été récemment publiés en volume) et qu'on les compare a ce
que nous avons pu écrire des 1917 dans le méme domaine, il n'est pas possible de ne pas remarquer que les
exigences de notre génération par rapport a elle-méme éraient autrement élevées que celles de nos
immédiats prédécesseurs. La nécessité d'une critique, et la vulgarité de la critique existante, nous devaient
forcément mener a inventer des procédés critiques nouveaux, différents de ce journalisme qui nous levait le
coeur. De cet ordre de préoccupation relévent les textes dits de critique synthétique, qui substituaient a
|'examen analytique de la critique courante une sorte d'image provoquée par le livre, un reflet de I'ccuvre
envisagée, qui prenait le plus souvent les caractéres d'un poéme en prose. Cela avait commencé par un texte
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consistait en un nom de peintre ou de poete, en face duquel un mot était inscrit. Par exemple, Renoir —
Pensée, Valéry — Perce... Reverdy — Mine, Picasso — Mes tresses !

Cela avait été publié dans SIC, la revue de Pierre Albert-Birot, et c'est a la suite de cela que ce dernier
m'avait demandé d'assurer ainsi, sous un petit format, la critique des livres chez lui. Au vrai, mes « articles »
furent de dimensions plus considérables, ils atteignaient parfois jusqu'a dix lignes. C'est a leur occasion que
P.A.-Birot inventa l'expression de critique synthétique que j'acceptai comme un raccourci, et surtout en
haine de 'analyse d'usage courant.

A vrai dire, a l'origine de ces « synthéses », il fallait savoir que se trouvait une remarque de Flauberrt,
disant que, dans Salammbé, il avait surtout voulu évoquer la couleur jaune. Je dirai qu'écrivant Les Beaux
Quartiers, et arrivé A Passage-Club, cet ordre de préoccupation ne m'avait pas quitté. Je voulais surtout dans
cette partie du livre évoquer, dans ce tripot, une certaine couleur cendre des visages que j'ai toujours vue aux
maniaques des maisons de jeu. Une teinte qui va du cigare au bleu de la barbe, un air de maladie
généralement aggravé de mouchetures, de petits trous dans la peau, comme d'anciennes griffes. Une lumiere
d'aquarium inquiet. Le « club » est situé a l'entresol du passage de I'Opéra, c'est-a-dire dans le décor qui
avait été en 1924 celui du Paysan de Paris : on peut constater dans la description des lieux, faite par le menu
dans ce livre, qu'il n'y avait pas alors de place correspondant a la localisation du Passage-Club, il est vrai
en 1913. Mais c'est l1a détournement volontaire : autant qu'il m'en souvienne, les « pilotis » de ce lieu sont
deux tripots ayant réellement existé, 'un dans le Passage des Panoramas, 1'autre au fond d'une cour de la rue
de Richelieu, & main gauche en venant du boulevard, et pas tres loin de celui-ci. Le Passage de I'Opéra
présentait cet avantage qu'il était détruit depuis onze ans quand j'écrivais Les Beaux Quartiers, et qu'allez-
vous y retrouver ! Les deux autres tapis verts existaient encore. J'avais été mené dans le second par le frére du
poete Jacques Baron, plus tard gouverneur des Indes frangaises pour la France Libre, parce que l'inscription
a la maison de jeu donnait droit & prendre des repas gratis au restaurant qui y était joint. Mais, comme on
peut le remarquer dans plusieurs de mes livres, ce genre de lieu avait pour moi un attrait assez particulier,
dont je suppose que 1'origine est 'aventure de mon grand-pére maternel, de quoi je parlerai en méme temps
que des Voyageurs de ['Tmpériale, ol il se confond partiellement avec I'image de Pierre Mercadier. Pour étre
tout a fait sincere, il faut dire aussi qu'a Monte-Carlo, Biarritz ou Dieppe, j'avais suivi quelques années plus
tOt — avant ton ere, — cette amie dont il est parlé dans Le Roman inachevé, laquelle érait parfois prise de la
manie du jeu, pour se distraire, se changer les idées, et qu'il fallait bien, 'accompagnant, que j'imite parfois.
Autour des tables, j'ai appris diverses choses sur ces personnages fantbmes qu'on y rencontre, et qu'agite plus
encore que l'attrait du gain un certain sentiment de la disqualification de l'argent, une sorte de morale
renversée, le vertige du « pourquoi pas moi ? » que leur donnent le coup de rateau du croupier, le passage du
sabot, le silence des cartes données... C'est ici qu'il me fallait définitivement faire trébucher Edmond dans le
monde ol ce n'est plus & la sueur de son front que I'homme paye la malédiction du péché originel. Il
s'agissait de pratiquer le schisme irréversible des deux freres, I'un passant au monde ouvrier, 1'autre acceptant
d'étre en pleine conscience I'amant de cceur payé par Quesnel, pour limiter les aléas du tempérament de

Carlotta. L'affaire se termine a la Revue du 14 juillet, 2 Longchamp, pour le ménage a trois, et devant le



Comité de Greve, a la Maison des Syndicats de la rue Cavé, a Levallois-Perret, ot Armand consomme la

rupture avec le monde des siens.
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Mais, a y regarder de plus pres, le Passage-Club trouve sa naissance dans les affaires de Février 1934.
En 1913, on vient de renvoyer Lépine pour lui substituer Hennion... c'est-a-dire que la bagarre des
méthodes de gouvernement, le choix entre violence et corruption s'incarne dans les hommes chargés de la
police, comme en 1934, quand c'est Chiappe enlevé de la Préfecture de police, qui donne le signal de
I'"émeute. Et, dans un cas comme dans 'autre, les rivalités de clan pour la domination du royaume des jeux.

En 1934, c'est un club voisin des grands boulevards qui domine les opérations préparatoires du putsch, et



est le lieu de rencontre des hommes de main et des hommes d'argent, le Frolics, disparu depuis quelques

années, mais qui existait encore lorsque j'écrivais Le Roman inachevé (Paris vingt ans aprés, c'est-a-dire

en 1954) :

.. Les voitures qu'y faire
N avangaient ce soir-la pas vite dans la rue
Au Frolics on avait joué un jeu denfer
Un vieil homme hésitant sur le seuil apparut

1l avait tiré a cing au chemin de fer

Le chasseur proposait de chercher un taxi
Les clients n'aiment pas fliner sur le trottoir
Mais ['un rentrait a son garage et celui-ci
Avait a son drapeau mis une housse noire

O l'on lisait en blanc qu'il allait a Passy...

Plus tard quand j'ai écrit I/ ne m'est Paris que d'Elsa j'ai voulu faire photographier le Frolics pour
l'illustration de ce livre. Il n'y avait plus de Frolics. C'est en quoi Les Beaux Quartiers, malgré leur valeur de
transposition moderne, demeurent cependant localisés dans le temps a cette époque ou il y avait un Frolics,

qui est bien pour quelque chose dans le Passage-Club.
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Il y avait au tripot de la rue de Richelieu un personnage dont plus tard le visage me revint quand,

le 14 septembre 1933, au matin, faisant mon métier de petit reporter, je crus le reconnaitre, allant et venant



par la cuisine d'un appartement du 15 rue de |'Asile-Popincourt, sur le c6té de 1'église Saint-Ambroise, dans
le 11¢ arrondissement, ol une femme venait d'étre assassinée par son mari, ordonnateur des Pompes
funébres et bedeau de 'église voisine. J'ai raconté cela quelque part, et comment un personnage qu'en vérité
je voyais pour la premiére fois, ficelé dans un tablier de toile écrue, avec toutes sortes de débris humains sur
I'évier, criait 2 quelqu'un qui fourrageait les cabinets sur le palier de I'escalier de service : « Il me manque un
metre cinquante d'intestins, ¢a doit étre ¢a qui bouche la descente ! » Ce ne devair pas étre mon joueur, car
c'était le Dr Paul, le médecin légiste, et quand j'eus la légereté de lui demander si je ne I'avais pas rencontré
rue de Richelieu, il me traita de toute sorte de noms qui prouvent bien que je me trompais de personne. La
femme avait été coupée en morceaux apres trente ans de mariage, et le Dr Paul tint 2 me faire observer que
les organes en avaient été arrachés & la main, avec toute sorte de remarques sur la résistance du parenchyme,
la force peu commune que cela supposait chez |'assassin ez cerera. C'est de cet épisode qu'est né le récit de
I'exécution de M. Colombin par le croupier Leroy dans Les Beaux Quartiers. ]'ai rencontré par la suite le Dr
Paul a I'occasion de plusieurs autres affaires criminelles : il me donnait toujours un petit salut particulier,
comme si de ne pas nous étre connus rue de Richelieu avait créé un lien entre nous. Je ne lis jamais ces
pages des B.Q. sans penser a ce curieux personnage qui, d'une longue période de la criminalité parisienne,
avait a dire mille choses singulieres, par quoi il donnait aux journalistes une vue sur le monde qui dut
plusieurs fois en faire des romanciers. Comment n'en avoir point ici parlé ?

Je ne puis non plus passer sous silence |'épisode de la fermeture du Passage-Club par la police. 11 est facile
de voir d'ou me vient la description du poste de police de I'Opéra. Le 30 janvier 1934, lors de la
manifestation terminale de la gréve des taxis parisiens, j'avais été arrété a coté d'Old England sur le
boulevard des Capucines, tandis que je parlais avec |'accordéoniste aveugle qui jouait Le temps des cerises sur
son pliant contre le mur. Par des messieurs du genre modele au-dessus, en civil, qui se révélerent de simples
P.S.F. quand ils me délivrérent comme un paquet au commissariat voisin, bonne prise, un journaliste de
I'"Huma, tu penses ! 'y passai 1'aprés-midi et la soirée, embarqué au Dépot vers une heure du matin, sans
savoir qu'Elsa avec Paul Vaillant-Couturier était venue me réclamer a 1'Opéra. L'Humanité du lendemain

matin, 31 janvier, portait en manchette :
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Et c'est ainsi que je devins célebre par les soins du Colonel de la Roque avant méme d'avoir achevé Les
Cloches de Bale, huit ans aprés Le Paysan de Paris, quatorze ans apres 1'apogée parisienne de Dada. En 1936,
je devais me servir de cette nuit récente, l'habillant aux couleurs de 1913, pour le compte d'Edmond

Barbentane.



On aura sans doute remarqué ['absence, ol la chronologie du roman I'impliquait, de tout commentaire
au theme des hommes-doubles qui est cependant ['un des traits caractéristiques des Beaux Quartiers. A vrai
dire, on s'en est avisé sur le tard?, et ce n'est guére qu'avec le livre de Roger Garaudy (L Ttinéraire d' Aragon —

Gallimard 1961) que l'accent a été mis dessus pour la premiére fois. Je m'en suis depuis plus longuement
expliqué dans ce roman de La Mise a mort, auquel je viens de me référer plusieurs fois, et c'est pourquoi je
n'ai guere l'envie d'y revenir. Sinon pour dire une fois de plus que /homme-double, dans Les Beaux
Quartiers, n'est qu'une conception de Joseph Quesnel (et non point de l'auteur), une explication par lui de
son comportement, dont il apercoit trop bien l'inexcusable, pour n'y chercher a se le faire acceptable : et
que c'est, effectivement, une idée de personnage. En 1936, 'auteur n'épousait aucunement cette vue de son
époque, comme du temps des hommes-doubles. 11 1a laissait 2 Quesnel, et elle n'excusait rien a mes yeux.

Je ne pense pas avoir changé sur ce point en vingt-huit ou vingt-neuf années : mais, amené a étendre
cette idée avec ce qui, dans mon esprit, s'appelait initialement Le Roman de Fougére, au point d'y envisager
non plus la duplicité de nature d'un Quesnel, capable a la fois d'accéder aux idées généreuses et de les
contrebattre dans la pratique de sa profession, mais la pluralité de la nature de 'homme, I'ensemble des
contradictions qui font l'homme prisonnier, non point de ses intéréts véritables, mais de ceux de la société
ou il vit, du moins était-ce au départ vers quoi je croyais tendre... il m'est arrivé de me prendre 2 mon piege.
C'est qu'ici une idée d'auteur s'est & nouveau transmuée en idée de personnage : mais sans que l'auteur en
plt, comme dans Les Beaux Quartiers, en demeurer maitre, en localiser |'empire : car, si de Joseph Quesnel
je demeurais roi, comme de ma créature, dans le jeu de miroirs que je venais de déployer, en 1964, I'auteur
perd pied. Sa ressemblance ici avec le personnage, la confusion qui s'établit entre eux fait que /idée appartient
a l'un comme a l'autre. Et que, si elle est une excuse de ma vie, elle tend par [A méme a étre une explication
de /a vie. Quand j'écrivais Les Beaux Quartiers, j'étais apparemment un juge, voici que je suis jugé.

En quelque chose comme trente ans, j'ai passé d'une position a l'autre : c'est qu'alors je commencais ce
Monde Réel, qui était devant moi. Aujourd'hui, me retournant, je vois ce que j'en ai écrit, ses limites, et
I'histoire du méme pas qui s'est écoulée. J'ai pris 'habitude de dire que, maintenant, ce que j'écris, ce sont
mes ceuvres posthumes. Je vous dispense de la protestation polie 2 quoi se tiennent pour obligés les gens a
qui je le dis. Si vous voulez mesurer la distance entre mes préoccupations d'alors et celles d'aujourd'hui,
songez qu'alors, quinze ans apres avoir posé dans Littérature a nos contemporains la question Pourquoi
écrivez-vous ? j'avais dans la revue Commune ouvert 'enquéte Pour qui écrivez-vous ? Le changement que
cela représentait dans les préoccupations d'un homme de vingt-deux a trente-sept ans environ, comment,
dans un temps double (de trente-sept a soixante-sept ans), ne ferait-il pas supposer des variations autrement
étendues, une révision autrement profonde des perspectives ? Quand j'écrivais Les Beaux Quartiers, j'avais
sensiblement 1'dge auquel sont morts Apollinaire et Maiakovski. Que leur auraient appris trente années de
survie ? Trente années comportant les bouleversements disproportionnés de la période qui va
de 1935 4 1965. Que m'ont-elles appris ou désappris, j'hésite entre ces deux verbes. Mais je sais que, pour
ma part — écrivant — , la question Pour gui ? aujourd'hui n'a plus du tout le sens qu'elle avait a mes yeux d'il

y a trente ans. Alors, cela signifiait pour cent, mille personnes ou pour des centaines de milliers ; pour ceux



qui m'entendraient par simple allusion a cette langue de Sioux qu'était la culture de ma génération, dans un
monde précis, ou pour une humanité sans rivages ? Aujourd'hui l'interrogation Pour qui ? prend un tout
autre sens, parce que je n'ai aucune des données de ce que sera le visage de ce gui-1a, aucun moyen de me
représenter ce que seront, avec une rapidité bouleversante, les hommes entiérement différents de ceux que je
connais ou devine, qui seront les lecteurs demain de ce que j'écris aujourd'hui. J'ai vu, avec une vitesse
croissante, les valeurs idéales des hommes changer de nature, de contour, d'universalité. J'ai vu, avec une
vitesse croissante, s'installer I'oubli de ce qui constituait hier encore les notions partagées par la majorité des
Frangais, pour m'en tenir 3 mon petit hexagone. J'ai vu les prunelles vides des enfants, et méme des adultes,
apres vingt ans, devant 'histoire qui fut la notre. J'ai vu, hommes et femmes, surgir des étres sans langage
commun avec nous, je veux dire ceux qui tout a I'heure encore semblaient les porte-paroles de cette révolte
que ces nouveaux venus maintenant incarnent. J'ai le droit de me demander quelles absences de regard vont
lire ce que j'écris, quelles tétes vont réver au-dela de moi, quelles passions méprisantes vont passer sur ces
signes laissés de notre existence... Pour qui écrivons-nous ? c'est déja une question que je pose comme si
j'étais 'homme du Néanderthal mis soudain devant les savants atomistes. Pour qui écrivons-nous ? quand
chaque mot, le temps que je le prononce, ou le forme, prend un sens continuellement modifié, et qui par
hasard est atteint de ma musique tourne vers moi des yeux de blouson noir... Pour qui écrivons-nous, quand
ceux d'aprés pour qui nous mettons au point l'expression de notre pensée meurent avant que nous nous
soyons bien fait comprendre... pour qui écrivons-nous que nous ne verrons pas, qui ne nous posera plus de
question, qui nous lira derri¢re des verres d'une maniére encore non inventée, sous les commentaires
monstrueux de la nouvelle ignorance, pour qui écrivons-nous nos hiéroglyphes, lesquels supposent qu'on
sait encore ce que c'est qu'un morceau de bois, une vache, un verre a dents... pour qui écrivons-nous ?

Ne vous moquez pas de moi. C'est avec la conscience de |'impossible, le sentiment de 1'échec, que j'ai
entrepris d'écrire pour une humanité d'inconnus, d'inconnaissables inconnus... que j'ai entrepris d'écrire
mes ceuvres posthumes, mes messages de naufragé dans le temps, mes bouteilles a la mer : et je sais, je sais
que, quand, sur quelque sable de corail noir a l'orteil d'une civilisation impensable, elles viendront aborder
demain, le passant qui les touchera de son pied regardera sans comprendre ces choses de forme et d'usage
conjecturaux, car l'idée bouteille se sera évanouie depuis longtemps de la conscience humaine, et qui irait
imaginer qu'il fut une ére ou cela servait a faire connaitre 2 des continents hypothétiques les coordonnées
d'un récif ou des étres échoués n'avaient plus qu'a se manger les uns les autres avant qu'on vint les y
retrouver au moyen de I'hélicoptere ?

Oui, dans les grottes de la préhistoire, le chasseur qui dessinait 'auroch aux parois, sans doute n'écrivait-il
que pour lui-méme. Nous sommes, depuis ce temps-la, devenus fous & nous interroger sur ce que nous
faisons : j'ai méprisé longtemps le souci de cette postérité par quoi I'écrivain tente de se survivre a la petite
échelle historique. Mais, aujourd'hui, j'écris mes ceuvres posthumes, ces signes faits & quelqu'un de l'avenir,
une fois (i/ sera une fois), un voyageur égaré dans les idées, les songes, les dangers de I'dme. Quelqu'un qui les
déchiffrera comme une vieille pancarte échappée aux séismes. Un collage du temps, qu'il regardera peut-étre

comme nous les bandes dessinées ou le pop-art®. Quelqu'un qui les prendra, ne flit-ce qu'un instant, dans sa



main comme un caillou taillé, et se demandera si c'était la quelque objet de cérémonie funéebre, un
dictionnaire pour les oiseaux, qui sait ? une monnaie par quoi jadis se pouvaient acquérir des fourrures.
J'écris, de cette main qui sera bientdt morte, des mots, eux, morts déja. Et peut-étre plus longtemps qu'a
tout autre y déchiffrera-t-on le sens de I'un d'eux, parce que je l'ai tant de fois répété, tant de fois tracé sur
toutes les buées, les vitres, les poussiéres, qu'on en reconnaitra les boucles, la douleur, et qu'a la fin des fins
quand tout alphabet, tout langage de phares ou d'étoiles sera perdu de la Terre, indéchiffrable aux habitants
des planétes tempérées, ce mot, ce mot-la seul quelque part encore aura pour quelqu'un la signification de
ma lévre, qui le voyant répétera dans sa langue d'ultra-sons le vocable dernier de ma vie, sa conjuration
palpitante, Elsa, ton nom par quoi pour moi tout discours & demain se résume, Elsa, rien que ton nom,

pour subsister de moi.

1 Apparemment cette erreur a pour origine le fait que Barrel ait appelé la « Savoyarde » la croquette de chocolat qu'il fabriquait. Mais, a ce
compte, bien des produits 2 nom exotique que fabrique l'industrie de la région parisienne devraient faire situer Paris sous les tropiques ou, les
Eskimos par exemple, dans les neiges polaires. La « Savoyarde » est d'ailleurs le nom d'une cloche du Sacré-Ceeur a Paris.

2 Il m'est & peu pres impossible de ne pas remarquer ici comment, avec ce naturel de voleur inconscient que j'ai, toujours, avec toi, je
t'emprunte, ce disant, une idée a laquelle il ne semble pas qu'on ait encore fait le sort qu'elle mérite et qu'exprime, comme par maniere
rhétorique d'en finir, la derni¢re phrase des Amants d'Avignon : Nous sommes en février 1943 et c'est a ['histoire de mener ma chanson.
Affirmation qui prend un caractére romanesque singulier, si I'on songe a cette suite que 1'histoire va donner quatre ans plus tard 4 ta chanson,
dans la seconde partie d'Anne-Marie (Les Fantomes armés), ou celui qui fut le Célestin des Amants fait déja pressentir I'O.A.S. avec douze ou
treize années d'avance. Et qui, a I'heure la plus noire des années sombres, marque tranquillement la these fondamentale de ce réalisme dont
nous nous réclamons, toi et moi.

3 Les folios des pages, ici donnés, sont ceux de I'édition originale, qui correspondent a peu pres aux pages dactylographiées.

4 Un langage cuit, dira plus tard Desnos.

5 Dans ce livie d'André Breton, le poéme Le Corser Mystére est probablement le premier collage poétique : au moins le premier
systématiquement fait.

6 Et par exemple au peintre André Masson, antinomique qu'il lui semble, 4 s'en tenir au silence de Poussin et au turbillon de I'autre.

7 Si j'excepte un tres curieux article de Van der Velde, a I'époque de la premiére publication du roman. On trouvera trace dans l'interview
de moi par Frédéric Lefevre (Une heure avec...) de l'intérét que le Président de la II° Internationale a pu porter au concept des hommes-doubles.

8 Il m'arrive, ce disant, de me rencontrer une fois de plus avec Pierre Schneider, qui a merveilleusement montré la filiation de Nicolas

Poussin 2 Walt Disney.
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Dans une petite ville francgaise, une riviere se meurt de chaud au-dessus d'un boulevard, ou, vers le soir,
des hommes jouent aux boules, et le cochonnet valse aux coups habiles d'un conscrit portant a sa casquette
le diplome illustré, plié en triangle, que vendaient a la porte de la mairie des forains bruns et autoritaires.

Dans une petite ville frangaise ot régne un souverain ventru, qui fait collection de plaques de foyer,
noires et venues de tous les siecles, avec sa femme et ses trois filles, des anges de beauté, dit-on, mascottes de
la fabrique de chocolat paternelle, dont les ouvriers ne manquent jamais, lors de la sortie d'une nouvelle
tablette-régal ou d'un goliter-au-lait d'une forme moderne, de venir offrir a ces demoiselles les fleurs
vigoureuses de la montagne, histoire de les associer a I'espoir qu'ils fondent en la destinée d'un produit sorti
de leurs mains frustes, pour lequel déja les murs de la capitale se couvrent de petites écolieres aux bas de laine
bien tirés sous le sarrau trés court... Dans une petite ville francaise, le savon bleu de la lessive bouillonne au
fond d'une cour ou pleure une jeune femme et rit un homme entre deux 4ges, a la moustache forte comme
son haleine, aliacée et pleine de la politique radicale des hauts-quartiers.

Un petit ruisseau serpente entre les pavés ronds comme des galets qui descendent la rue étroite ot crie au
vent d'été I'enseigne ancienne d'un maréchal-ferrant. Il est parti pour le Mexique, le maréchal-ferrant, parce
qu'il se sentait mal a son aise sur le coteau de la cité, plein de demeures désertées, souvenirs des grandeurs de
jadis, quand les rois de France, une fois dans leur régne, s'arrétaient pour tout un jour avec les seigneurs et
les officiers de la garde dans la ville vieille ol le soleil trouve difficilement a se glisser entre les toits jusqu'au
sol bosselé des rues.

Mais vers la gare, dans la plaine, s'échelonnent les garages ot viennent s'arréter les voitures des voyageurs
de commerce, et des restaurants pleins d'hommes poussiéreux, qui regardent, avalés a la hite une soupe
grasse et des ragolits nostalgiques, le débarquement d'un train jetant a I'avenue disproportionnée une demi-
douzaine de voyageurs harassés, dont le marchand de couronnes mortuaires, retour du chef-lieu pour ses
commandes d'immortelles.

Quelle quantité de broderies derri¢re les vitres du couchant ! Dans dix maisons peut-étre, ou les jeunes
filles sont artistes, se copie la grande nappe de Cluny, avec ses quarante-huit carrés de filet, tous différents, et
que ¢a a pris plus d'un an & La Mode Illustrée de reproduire, méme qu'un numéro de juin s'étant égaré, il a
fallu le faire revenir par la poste, et toute la ville attendait, entendons-nous, la ville des gens bien.

Car il y a des cabarets, d'ot1 1'on sort a coups de pied les hommes ivres, et par-derriere la petite église, dans
le haut de la ville, une maison qu'on appelle le « Panier Fleuri ». Et 4, non plus qu'aupres de la gare ou les
employés du chemin de fer prennent leur casse-crofite, non plus que dans le faubourg qui sent a plein nez le

chocolat, avec ses rues aux maisons toutes pareilles, étroites, a un étage, ot roule une marmaille loqueteuse



et séche un linge pisseux et pauvre, rien ne fait écho a la noble entreprise des jeunes filles de la société qui se
préparent pour leurs noces un dessus de lit imité de la nappe royale des Carolingiens.

Or ce jour méme, a I'heure ot le joueur qui croque présentement la boule cloutée de son adversaire pour
prendre place au pied d'un platane & c6té du cochonnet de bois clair, présentait son anatomie & un major
begue, flanqué d'un général de brigade appréciatif qui s'y connait en chevaux, la millioni¢eme boite de
croquettes « La Savoyarde », ornée comme les précédentes d'une cloche gaufrée et d'une paysanne
souriante, était sortie de la manutention de la fabrique, avec, a l'intérieur, le petit bulletin numéroté a la
main qui en certifie l'origine, et permet s'il s'est trouvé dans sa confection quelque défaut qui défrisera le
consommateur de savoir par quelles mains ont passé et le paquetage et chacune des délicieuses croquettes qui
I'emplissent. Si bien que, sollicité d'écrire et de se plaindre, de temps en temps, a Carcassonne ou 2
Issoudun, voire aux colonies, jusqu'au bagne, imaginez-vous, un client de mauvais poil met sous enveloppe
avec des récriminations ameres la fiche identificatrice qui permet de faire retomber sur les épaules de
'ouvrier négligent une inattention déja ancienne pour laquelle une juste retenue sera opérée sur un salaire
comme ¢a passablement insuffisant.

Un million de boites de croquettes « La Savoyarde » ! Ce qui en assure le succes, c'en est le bon marché
surprenant : vingt croquettes pour vingt sous, ce qui veut dire que sur ce seul article, la fabrique a fait un
chiffre d'affaires d'un million brut, en moins d'un an. Ces demoiselles sont décidément des marraines a la
main heureuse, pour le chocolat tout au moins ; car ['une d'elles a tenu sur les fonts un enfant qui n'a pas eu
la chance des croquettes, il est mort a trois mois du croup, c'est si sale chez ces gens-la ! Des Italiens qui
travaillent & demi-prix, et qui s'entassent n'importe comme dans des cabanes, parce que tout ce qui les
intéresse, c'est de rapporter de I'argent dans leur pays, au Piémont, ol ils n'arrivent pas a vivre.

Les fils des gros marchands qui se rencontrent avec messieurs leurs peres au « Panier Fleuri » regardent
avec insolence par les fenétres les épaules encore maigres des demoiselles qui font du filet. Ils n'aiment pas
les Italiens qui viennent prendre le pain des ouvriers frangais et quand ils en croisent un, ils crachent a terre
et parlent de macaroni.

L'anis tiédit dans les verres de la grand'place, ou la politique radicale se poursuit entre des hommes
moustachus dont les femmes ne pleurent pas toutes 2 faire la lessive. Car toutes n'ont pas un jeune amant
qui joue aux boules, et qu'on vient de reconnaitre bon pour le service, le contraire aurait été bien étonnant !
Toujours le premier dans les concours de gymnastique...

Il n'y a rien que de tres habituel, de trés terre-a-terre dans cette ville ot ne font plus halte les rois. Un soir
d'été, un beau soir d'été, voila tout. Et encore, il pourrait régner une température plus étouffante. Le vent
tiede qui brinquebale I'enseigne du maréchal-ferrant parti pour le Mexique est presque une fraicheur apres
le torride aprés-midi dans le faubourg écoeurant de chocolat. Une odeur douce et pénétrante comme la
gangréne sur les champs de bataille.

Sérianne-le-Vieux, chef-lieu de canton.



II

Le marchand de couronnes mortuaires tient sur la place du Marché, a c6té de la succursale des Banques
de Province, un magasin mi-consacré a I'ornement des tombes, et mi a celui des tétes vivantes : il fait aussi le
chapelier. Ni l'un ni l'autre de ces deux commerces ne saurait a lui seul nourrir toute la famille, cinq
bouches si on compte la bonne, avec le pere giteux, Madame, et Gaston qui a douze ans : le monde est
soigneux de ses coiffures par ici, une casquette dure dix ans, les chapeaux mous on en porte si peu, et un
melon toute une vie. Ce n'est guére qu'aux jours de marché les paysans des environs qui activent les affaires.
Le mardi et le samedi. Pour les couronnes, il n'y a pas de jour, c'est au hasard des déces : ce second trafic
vient mettre du beurre dans les épinards. Pas tous les mois évidemment qu'on a la chance d'un de ces
enterrements comme celui de la vieille dame Cotin, de la rue Longue, pour laquelle un évéque s'était
dérangé, pensez donc, mais enfin, bon an mal an, avec le coup de collier du début de novembre, cela faisait
un petit commerce bien régulier, somme toute, malgré l'aléa, et la rareté des épidémies dans la ville haute.
Ce n'était pas ainsi dans les bas quartiers, oit on mourait comme des mouches, mais ces gens-1a n'allaient pas
chercher leurs couronnes place du Marché, il y avait un autre marchand, un fleuriste, derri¢re la gare. Pour
ce qu'ils en achetaient d"ailleurs. Des pouilleux. Une couronne, et puis ¢a va bien, si c'est tout, sauf pourtant
quand c'était un ouvrier de la fabrique, parce qu'alors le patron envoyait une gerbe sur laquelle était écrit en
arabesques d'argent : A Y... la Fabrique de Chocolat. La clientele de la ville haute, plus sélecte, demandait des
couronnes de fil de fer, de la perle, et méme de la porcelaine ; sur la porcelaine on gagne bien, mais c'est
une fois pour toutes. C'est cher, mais c'est bon, ¢a fait de 1'usage. Comme les melons. Ah j'allais oublier :
encore une ressource du magasin, celle-1a une fois par an seulement, au printemps, les brassards de premiere
communion. Mais sur cet article-13, il y avait de la concurrence. Plusieurs merceries, et les Nouvelles
Galeries, de 1'autre coté de la place. Une fois par an, ce n'est peut-étre pas dire juste : faut pas oublier la
confirmation. En général, de la communion a la confirmation, le brassard ressert. Ou bien chez des gens
désordre. L'été, ce qui marchait, c'étaient les chapeaux de péche, en paille non bordée : ¢a ne rapportait
guere, bien qu'il n'y et pas de prix imposé.

Les jours de marché, on ouvrait a six heures. A sept, le reste du temps, ¢a suffisait. C'est-a-dire qu'a sept
ou six, la bonne, Angélique, langait un seau d'eau sur le trottoir, décrochait les volets, il y avait douze volets,
étroits et hauts d'un bleu qui avait da étre vert, et les posait dans 'arri¢re-boutique, ott dormait le pére de
Madame, le giteux. Alors, M. Eugene descendait. L'appartement du premier donnait par un petit escalier
de fer, en vis, a c6té de la couche du vieux, au milieu des cartons du stock, ceux des casquettes comme ceux
des rubans : A notre mére chérie, A la compagne de mes jours, Regrets éternels, en lettres d'or sur de beaux

violets, des bleus éclatants, des garance. Trois pieces et la cuisine : sur le devant, la chambre de Madame et



Monsieur, et la salle & manger, et sur le derriere, la chambre de Gaston et la cuisine, avec une petite entrée
au milieu débouchant d'un coté sur l'escalier du magasin, de l'autre sur le palier de la maison, ol on
accédait par la cour. Une cour sombre, toute baroque, encombrée de grandes planches parce qu'il y avait un
menuisier en bas, porte a porte.

M. Eugene descendait donc. 1l vérifiait qu'Angélique avait fait disparaitre de la boutique la paillasse sur
laquelle elle dormait. Allons bon, pour cette fois, rien ne trainait. Le pire, c'est le peigne, toujours sur le
comptoir, et parfois un jupon sale qu'Angélique n'avait pas eu le temps d'engouffrer dans son placard, un
petit placard ménagé sous |'escalier, ol on mettait aussi les affaires du vieux. Et la grande glace, elle avait
l'air propre au moins ? M. Eugéne, puisque tout était en ordre, manifestait son contentement par une petite
tape sur le gras de la nuque d'Angélique, accroupie a frotter le plancher.

M. Eugene marchait sur ses quarante-sept ans. Un homme moyen mais solide, rageur, avec une
moustache noire, cirée, le bout soigneusement roulé en une petite frisure. Il s'habillait d'alpaga gris. Fils du
marchand de couronnes mortuaires qui tenait le magasin avant lui, il avait eu l'idée d'adjoindre un rayon de
chapeaux a son commerce, encore du vivant de ses pére et mere. Mais ceux-ci s'opposaient a ce qu'ils
considéraient comme une spéculation risquée. Au lit de mort paternel, M. Eugéne décida sa mere a lui
laisser les mains libres dans I'affaire. En échange, il s'engageait a se marier et a délaisser le « Panier Fleuri »
ou, pendant les derniéres années du pere, tout l'argent d'Eugene s'engloutissait, et les petites économies
clandestines de la mere qu'il lui arrachait par tous les moyens, jusqu'a forcer son tiroir. Avec son idée de
chapeaux, il avait épousé la fille d'un chapelier de la basse ville, dont le fonds était a reprendre, vu que le
chapelier était tombé malade, & demi paralysé, baveux et radoteur, sa seconde femme disparue avec la caisse
pour suivre un lutteur des foires, et l'enfant du premier lit ne savait que faire ni de son cceur ni de ses
couvre-chefs en panne : une fille brune de peau, avec une propension a grossir, cette Pauline. Elle faisait
assez dame. On avait logé le giteux dans l'arriere-boutique, le jeune couple habitait la piece de derriere au
premier. Pendant quatre ans, M. Eugene s'était retenu d'avoir un enfant a cause de la chambre : il ne
voulait pas d'un mioche pour I'empécher de dormir. Quand sa mére fut morte d'une bronchite capillaire, il
ne se priva plus, et Gaston naquit dans les délais légaux, a neuf mois jour pour jour de I'enterrement.

La nuque d'Angélique était plus ronde que celle de Victorine. Victorine était la bonne que Madame avait
mise a la porte quand elle s'était apercue que Monsieur couchait avec. Cela avait fait des larmes dans le petit
entresol, des histoires dans le voisinage ; Victorine ne s'était pas laissé faire comme ¢a, et le vieux giteux en
bas réclamait tous les matins Victorine avec une voix d'enfant abandonné, parce que c'était elle qui le
torchait de ce qu'il avait fait sous lui la nuit, et elle avait le tour de main. Gaston, alors 4gé de cinq ans et
demi, chipait les perles des couronnes pour jouer dans la cour, sous les planches, avec d'autres gamins.

Pendant plus de trois ans, Madame avait fait elle-méme le ménage, une rude économie, et comme ¢a pas
de risques. Elle s'était esquintée a se lever tot, se tremper les pieds a nettoyer les boutiques, s'abimer les
mains 2 laver, a faire la vaisselle, elle avait attrapé des rhumatismes. De nouvel enfant, il n'était pas
question : Gaston aurait besoin, aprés eux, et des couronnes et des casquettes. M. Eugéne se retenait.

Madame, 4 trente-cing ans, malgré tout |'exercice, bouffissait, et le matin elle avait de la peine a tenir sur ses



pauvres pieds enflés. Gaston allait & 1'école et taillait ses crayons dans la pitée du vieux. Quand Madame
n'était pas au magasin, elle tricotait en haut, dans la salle 4 manger.

Voila qu'au bout de quatre ans ou presque de cette vie-1a, un beau jour, un des conseillers municipaux de
la ville, un homme considéré, et pieux avec ¢a, est trouvé mort au « Panier Fleuri », dans des circonstances
qui rapprochaient les tétes a I'heure de 'apéritif, dans les cafés, et tous ceux qui étaient a la maison publique,
lors de l'affaire, sont convoqués en justice, pour témoigner. Ce n'était pas d'apoplexie que le conseiller avait
passé, mais d'un coup de couteau, et une des filles fut convaincue d'assassinat : Madame, du méme coup,
apprit que son mari était redevenu un familier de I'établissement, comme dans ses jeunes années.

Alors, a quoi bon s'échiner ? C'est ainsi qu'Angélique avait été engagée. Une dépense, évidemment, mais
¢a ne se compare pas avec le « Panier Fleuri » ! Désormais, Madame se leva a neuf heures comme une
princesse, et méme elle exigea que la bonne lui montét son déjeuner au lit. Pour M. Eugéne, eh bien, mieux
valait encore qu'il fit ¢a 4 la maison ! Donc il descendait le matin, dés |'ouverture de la boutique, et il
surveillait Angélique, parce que, n'est-ce pas, la rigolade, c'est une chose, mais le travail en est une autre.
Tres blanche, avec des cheveux noirs lisses, Angélique contrastait a c6té de M™¢ Eugene.

Dans ['arri¢re-boutique, le giteux gémissait doucement pour qu'on le torche. Il ne se calmait pas quand
M. Eugene entrainait Angélique dans le coin, a I'abri des couronnes, pour profiter du temps avant que le

gosse descendit. Angélique, comme Victorine, avait le tour de main.



I1I

Tous les ouvriers de la fabrique de chocolat n'habitent pas dans le quartier qui l'entoure : beaucoup
s'entassent dans des cahutes, hors de la ville, le long d'une route qui s'en va dans la plaine, certains méme
tres loin, au-dela des champs d'amandiers, et ils prennent pour venir un tramway cahotant dont le trolley
sillonne le ciel de poussi¢re, et parfois avec une grande claque la perche saute et tout s'arréte ; le conducteur
descend, et longuement, tirant la ficelle, essaye, avec des étincelles, de remettre la roulette sur le fil
rebondissant.

Puis on traverse des propriétés, aux murs bas, avec leurs jardins ou des dames font la sieste, en matinée de
toile imprimée, des journaux sur le visage, a cause des mouches. Par-derriere, vers les collines, grimpent des
vignes et des champs de mais. Dans le soleil, entre les oliviers rabougris, un cheval maigre tourne sans fin la
roue d'une noria. Et puis d'autres propriétés. Une nouvelle noria, des vignes, et enfin la maison des
Loménie de Méjouls, « Les Mirettes ».

M. de Loménie de Méjouls est un mécréant. Soixante ans bient6t, toute sa barbe encore noire, et pas tous
ses cheveux déja blancs, le nez gros, des taches brunes dans les plis du visage, 1'ceil généralement rouge, un
metre quatre-vingt-dix de haut. Il porte un panama sans age qui a perdu son ruban, dont la trace est restée
claire malgré quinze étés peut-étre et des vétements de toile grise, le premier bouton de la chemise
mangquant, sans col, M. de Loménie de Méjouls est un mécréant.

Voila quarante ans qu'avec les garcons du village voisin, aux premieres années de la République, il a
chassé a coups de pierres la procession qui parcourait les vignes avec 'image de Notre-Dame, laquelle passe
pour préserver du phylloxéra. Il s'est sotilé avec eux toute son existence, il a couché avec leurs femmes, et ils
lui ont tiré dessus avec le fusil, et puis on s'est réconcilié, parce que qu'est-ce que c'est que ¢a les femmes et
on s'est sotilé au café Blanc, et il y a dans le village trois ou quatre garcons qui ressemblent au vieux, avec sa
trogne, parce que les Loménie de Méjouls ne font d'enfants que des méiles, c'est bien connu. Ce qui ne
I'empéche pas d'avoir une fille de M™¢ de Loménie.

Il y a trente ans qu'il I'a épousée, Philbertine de Canope, et contre toutes les prévisions, il lui a mis quatre
enfants, trois fils et Suzanne. Les médecins disaient, avant le mariage, que Philbertine ne pouvait pas étre
mére : on les croyait généralement parce que la fiancée était toute contrefaite, bossue, et ne s'élevant que
d'un métre quarante au-dessus du niveau de la mer. Cela faisait, avec ce géant aux grosses pattes, suant la
santé et le tabac, un couple monstrueux et incroyable. Mais Loménie n'avait pas un sou vaillant, Philbertine
avec sa dot lui permettait d'acheter la propriété dont il avait I'envie, et d'y vivre a cultiver sa vigne la vie

d'artiste a laquelle il tenait. Car il était un artiste : il peignait des canards, sur des toiles de petit format.



La famille de Canope avait pour habitude de donner a ses ainés le nom de Philbertine, en 'honneur de
sainte Philbertine, une Canope du xVvI€ siecle, que les Maures avaient violée, et qui en avait été du coup tout
droit au ciel. Agénor de Canope s'était opposé avec violence au mariage de Philbertine avec un homme qui
n'avait pas de religion, bien qu'on lui dit que c'était un parti inespéré, un homme comme on ne pouvait pas
réver qu'il s'en trouvit un autre qui ait le courage de s'entortiller de la jeune horreur. Loménie avait poussé
l'audace jusqu'a enlever le laideron, et a I'engrosser. Il n'y avait plus qu'a céder, et la descendante de la
sainte était devenue la compagne de cet hercule libre-penseur. Comme on s'étonnait qu'il ft parvenu a la
mettre enceinte, il disait que c'est tout simple quand on n'est pas feignant, il n'y a qu'a bien viser. Il n'avait
pas son pareil pour abattre les cailles avec des pierres.

Donc, 'enfant était bien venu a terme, et trois par la suite. De cette racine tordue, de vrais Loménie
sortaient, des gaillards semblables & leur pére, avec des bizarreries purement mentales, qui rappelaient la
souche de la sainte, dont ils étaient issus. Seule Suzanne, la cadette, qui s'appelait aussi Philbertine pour I'état
civil, mais qui avait changé de nom, parce que tout de méme, tenait des Canope une certaine gracilité, sans
cependant avoir la dégaine maternelle : une petite brune tout a fait normale, seulement épouvantablement
cancaniére, et puis tout a coup, quand elle était fatiguée, elle avait une épaule plus haute que 'autre, un
vague air de famille avec une mandragore, qui rappelait sa mére. Mais enfin, on pouvait la considérer
comme mariable : elle n'avait de sa mére ni la moustache, ni ce petit écoulement de salive a droite, qui
rendait M™¢ de Loménie excessivement désagréable a regarder.

La maison se complétait d'une vieille cousine de M™¢ de Loménie, tante Eva, qui avait élevé les enfants,
une mince et seche, avec des narines battantes, et des cheveux teints chitain, parce que c'est la seule couleur
naturelle qu'on puisse redonner aux cheveux, relevés sur le dessus de la téte et formant la un chignon de
bouclettes. De mémoire d'homme, on n'avait pas vu Mlle Eva sans gants de fil. Sauf peut-étre le vieux
Loménie qui l'avait baisée vers 1890. Les fils, dés qu'ils avaient eu I'Age d'homme, s'étaient arrangés pour
filer. Ils faisaient de bréves apparitions aux Mirettes, généralement au temps des vendanges.

Suzanne jouait du piano et était fort habile a toutes sortes d'ouvrages de dame. C'était elle qui avait lancé
en ville la mode du filet, et le modele de Cluny dont, pour sa part, elle avait déja exécuté pres des trois
quarts. Elle ne s'entendait pas avec son pére qui n'avait pas de religion, mais elle admirait sa peinture. Le
plus souvent, elle trainait en ville chez des amies, ou chez les meéres de ses amies, parce qu'elle aimait la
compagnie des dames. Elle passait pour trés serviable sans qu'on efit pu dire pourquoi. A vingt-deux ans,
tout son intérét dans la vie allait & découvrir les adultéres. Qu'il arrivat en ville un nouveau fonctionnaire,
par exemple un receveur des postes célibataire, une aubaine ! elle n'avait de cesse qu'elle ne stt avec qui il
couchait. Elle chiffrait a I'avance. M™¢ Migeon ? M™¢ Respelliere ? M™¢ Migeon était la maitresse de |'agent
voyer, et M™¢ Respelliere du Dr Lamberdesc, alors... Ca ne s'arrangeait pas toujours tout de suite. Suzanne
grillait de curiosité, et puis tout a coup, elle s'entichait d'un ménage, elle ne démarrait plus de chez une des
dames de la ville, elle la trouvait si charmante, elle n'avait que des éloges pour elle, elle acceprait de tenir le
piano 2 ses soirées. La malheureuse, sans soupcon, se réjouissait de cette amitié nouvelle et subite, elle avait

toutes les chances a la méme minute : un nouvel amant, une amie nouvelle. Enfin Suzanne acquérait la



certitude cherchée, sa nouvelle amie était bien la maitresse du jeune homme avec lequel elle |'avait apergue
un soir, sur le boulevard. Elle était outrée, elle s'éloignait, on ne la voyait plus chez la femme adultere. Elle
disait & ces dames Barrel, du chocolat, qu'une jeune fille ne pouvait pas aller chez une personne aussi légere.
Elle avait déja causé deux divorces avec ce petit procédé et, a la suite des histoires que la notairesse avait eues
avec son mari a cause d'elle, cette femme coupable avait attrapé des tics nerveux qui la secouaient
enticrement au milieu de ses phrases.

Le dimanche, Suzanne de Loménie de Méjouls tenait l'orgue a I'église du village voisin des Mirettes, et
on venait de la ville pour I'entendre. Mais la grande haine dans la vie de Suzanne, c'étaient les chocolatieres.

Elle haissait les chocolatieres, comme on appelait les ouvriéres de la fabrique de chocolat, parce que ses
trois fréres avaient eu des maitresses parmi elles, et, bien entendu, elle 'avait su tout de suite, les suivant,
ouvrant leurs lettres, s'arrangeant pour les faire se contredire. Elle avait mis tout en ceuvre pour rompre ces
liaisons déshonorantes, et si elle n'y était pas arrivée d'elle-méme, la vie s'en était chargée pour les deux ainés
qui avaient plaqué leurs amies pour quitter le patelin. Pour le troisitme, I'affaire avait été plus grave.

Francois de Loménie s'était amouraché d'une Italienne, la fille d'un des Piémontais de la fabrique. Une
belle fille, il faut le reconnaitre, mais enfin fagotée, et pas soignée. Comment Francois pouvait-il ?
Certainement tout aussi bien que papa avec maman, avait-il répondu insolemment a sa sceur qui en avait
fait une crise de nerfs.

Ce Frangois était un tres beau garcon avec une espece de faiblesse dans le visage. Mais pour le reste, un
taureau. Et le seul de la famille a n'avoir pas hérité du pif paternel. Il avait un joli nez fin, on se demande ou
il avait été le pécher. C'était lui qui devait reprendre les Mirettes, il étudiait |'agriculture. On ['avait envoyé
dans une école spéciale a Alger pendant deux ans, et il en était revenu. 1l faisait des expériences sur la vigne,
parce que le pére ne croyait pas & Notre-Dame pour la protéger du mildiou plus que du phylloxéra. Dong, il
s'était amouraché de Maria Pallatini, qui demeurait avec sa famille dans une cabane en planches, qu'on
apercevait du tramway avec un tas de linge autour, et des mioches nus que c'était une honte. Des garcons,
on leur voyait tout ce que le Bon Dieu leur a donné.

Pendant toute une saison, Francois fut perdu pour les Mirettes. Le pére trouvait ¢a parfait. Bon sang ne
peut mentir. Mlle Eva était tout simplement jalouse, et Philbertine disait des chapelets sur lesquels
tombaient de longs filets brillants de bave. Suzanne, hors d'elle, n'allait plus en ville, elle rodait dans les
vignes. Si elle avait vu de loin son frére avec |'étrangere, ce qui était bien ce qu'elle cherchait, elle en pleurait
pendant trois jours. Il fallait que ¢a cesse. Une fille d'ouvriers !

Francois apprit un jour par une lettre que Maria se rencontrait en ville avec un jeune homme avec lequel
elle se moquait de lui. La lettre n'était pas signée. Francois la recut comme un coup de poignard dans le
coeur. Il surveilla Maria, elle s'en apercut et en prit de la rage. Ils en vinrent aux coups, mais se
réconcilierent quelque part dans les collines, au printemps, ou il y avait de petites tulipes rouges et des
oiseaux siffleurs.

La-dessus, les lettres anonymes se multiplierent, se faisant précises, et la jalousie empoisonna tout a fait

Francois, qui était emporté de nature, et il battit Maria, et elle supporta cela dix fois, vingt fois, parce qu'elle



l'aimait, qu'il était beau, qu'il sentait bon et qu'il avait des cheveux frisés auxquels elle s'accrochait a deux
mains pendant qu'il lui faisait 'amour. Mais quand il vint chez son pére, pendant qu'il n'était pas I3, et qu'il
fouilla dans ses affaires, elle ne put pas supporter ¢a, et elle coucha avec un ouvrier de l'usine, qui ne lui
reprocha pas de n'étre pas le premier, et avec lequel la question ne se posait pas qu'elle I'aimat pour autre
chose que lui-méme, par exemple pour les Mirettes, comme la derniére lettre 1'avait mis dans la téte de ce
fou de Francois.

Francois pleura trois mois, puis s'enfuit et s'engagea dans la Légion Etrangére. On resta un an sans
nouvelles de lui, et au bout de I'année il envoya du Maroc une carte postale & son pere.

Suzanne a I'orgue, le dimanche, rendait grice au Seigneur de la mésalliance évitée.



IV

Malgré 'humilité qu'elle témoignait a I'égard de son mari, Augustine Barrel, née Schoelzer-Bachmann,
femme du grand chocolatier Barrel, était ['un des piliers de sa fortune. Les Schoelzer-Bachmann sont une
dynastie industrielle d'Alsace, qui défie les guerres et les annexions, grice au fil SB qu'ils fabriquent et
fabriqueront tant que le monde sera monde, c'est-a-dire tant qu'il y aura des actionnaires, des dividendes,
des ouvriers. D'assez faible santé depuis sa jeunesse, Augustine, atteinte d'hémophilie, n'a jamais voulu
apprendre a coudre, parce qu'il lui suffirait d'une piqlire pour faire une hémorragie. Chacune de ses trois
filles a manqué lui cotiter la vie. Blonde, le nez mince, les cheveux depuis trente ans coiffés en bandeaux
avec un chignon bas, un velours au cou, les mains seches, M™¢ Barrel approche avec inquiétude de la
cinquantaine.

Elle est extrémement religieuse, et elle n'a jamais trompé Emile. Elle fait 4 tout bout de champ des
retraites, s'inflige elle-méme des pénitences, lit chaque soir a ses filles un chapitre de I'édifiante vie du Curé
d'Ars, et porte un tas de petites médailles sur sa peau au-dessous du caraco de flanelle, fait & la maison, dont
elle ne se départit ni hiver ni été. Cependant, il lui reste quelque chose de sa religion premiere, car, comme
tous les Schoelzer-Bachmann, Augustine a été élevée dans I'Eglise Réformée, et elle ne s'est convertie au
catholicisme que pour son mariage avec Barrel. Méme que c'était cela qui avait fait romance dans ce
mariage, parce que la famille d'Augustine se montrait opposée aux alliances romaines, et que la conversion
de la jeune femme avait constitué un drame pour lequel bien des larmes coulérent 2 Mulhouse et & Belfort.
De son éducation protestante, M™¢ Barrel n'avait gardé qu'une secréte hostilité au culte de la Vierge. Mais
pour le reste, on ne faisait pas plus idolatre : le Christ, saint Sébastien, saint Antoine de Padoue... en un
mot, méme au Paradis, la femme de l'industriel préférait généralement les hommes.

Ses filles sont son orgueil : toutes trois ravissantes, un peu maigres, ¢a s'arrangera avec le mariage qui vous
double les sangs, blondes comme leur mére, des cheveux réveurs, elles ont l'air de descendre d'un vitrail.
Elles sont habillées en conséquence. L'ainée a vingt-quatre ans, la plus jeune dix-huit. Ce ne sont pas les
partis qui manquent, mais leur pére n'est pas pressé.

M™¢ Barrel donne a I'univers le spectacle édifiant de la simplicité dans la richesse. Elle pourrait habiter
Paris, elle préfere continuer une vie provinciale aupres de la fabrique, source de son bien-étre. Pas trop pres,
d'ailleurs, de 'autre coté de la ville, 12 ol la campagne atteint directement les maisons qui descendent de la
colline, par les carrieres. Les Barrel ont une grande maison avec un parc enclos de murs, mais enfin rien en
comparaison de leur fortune. Pour tenir cela, deux domestiques et le jardinier. En plus d'un chauffeur pour

l'auto. Leur seul luxe véritable, mais ¢a Emile y tenait. Une limousine, vaste, confortable, familiale.



Emile Barrel est un petit homme chtain, rougeaud et bien nourri. Les cheveux en brosse, il porte une
moustache en accent circonflexe qui lui sort des narines trop ouvertes, sous un nez épaté. Il a une
prédilection pour les pantalons rayés et les cravates a pois. La table est a vrai dire I'essentiel de sa vie, ce qui
I'enflamme. Il apporte a ses affaires un certain lyrisme théorique. Ce n'est pas simplement pour l'argent
qu'il se réjouit d'avoir vendu un million de « Savoyardes » dans l'année. Mais il inscrit, ou plutdt fait
inscrire sur des graphiques les courbes de production de la fabrique, et au fur et & mesure il se représente
comme la courbe pourrait se développer ; s'il s'est trompé, si elle a de brusques crochets avec une descente,
hideuse comme une dent longue, il en est véritablement navré pour des raisons... esthétiques. Bien qu'elle
lui ait donné trois filles, il néglige un peu M™¢ Barrel. Il fait des voyages a Lyon. N'a-t-il pas la-bas des

cousins soyeux qu'il faut soigner ?

Depuis quelques années, M™¢ Barrel a des troubles assez singuliers. Elle se réveille la nuit tout a fait
angoissée, et elle voit a coté de son lit des personnages divers, dont elle sent le souffle, qui se tiennent la sans
rien faire cette fois encore, mais la prochaine ¢a pourrait changer. Les apparitions de M™¢ Barrel ne sont pas
de celles qui surgissent dans les lieux saints, I'hotel des Barrel n'en deviendra pas un Lourdes. Ce sont
toujours des hommes, assez gros, pas trés jeunes. Augustine n'a pas l'impression qu'ils soient vraiment nus,
mais comme les boulangers : jusqu'a la ceinture. Ils sont assez velus parfois, pas toujours, elle voit leurs seins
avec une grande netteté. C'est méme surtout cela qui fait qu'elle se rend compte que ce ne sont pas des
hommes jeunes. Ils ont le sein un peu avachi, des plis sur le ventre, et la peau tres pale. Ils la regardent
bizarrement.

L'un d'eux, une fois, elle est stire que c'était Garibaldi. Il faut dire que cela venait 2 un moment ou les
affaires étaient mauvaises, et ol son mari avait da licencier des ouvriers. Naturellement, il avait commencé
par les Italiens. C'était probablement ce qui avait fiché Garibaldi, bien que dans son attitude il n'y efit rien
de courroucé, et qu'il la regardat en se frottant le ventre avec lenteur, et en laissant tomber sa levre
inférieure avec une langueur alarmante. Comme toujours, Augustine avait dit dix Pater et dix Ave, et
|'apparition s'était évanouie, ce qui prouvait bien son caractére infernal.

Elle a essayé d'entretenir Emile des apparitions. Il I'a d'abord écoutée avec attention, croyant que c'était
le chauffeur... puis il s'est moqué d'elle. Il ne lui reste qu'une personne a qui en parler, et c'est son
confesseur. Elle ne s'en fait pas faute. M. |'abbé Petitjeannin, curé de Notre-Dame des Olives, lui préte une
attention soutenue, lui. Il ressemble un peu a Garibaldi, autant qu'un prétre peut ressembler & Garibaldi,
glabre.

Le curieux, c'est que M™ Barrel s'est mise a avoir un intérét historique pour Garibaldi. Elle a été a la
bibliotheéque de la ville pour chercher des livres sur Garibaldi, des livres ot il y avait le portrait de Garibaldi.
Le souffle de Garibaldi, elle en a gardé I'impression trés nette. Il est rythmé, assez court, chaud. Un souffle
de béte vraiment. Elle frissonne. C'est ainsi que la pieuse M™€ Barrel s'habitue doucement a la présence des

étres infernaux, et méme qu'elle arrive & en souhaiter la présence, a la provoquer.



Si Emile Barrel ne croit pas au diable, il croit en Dieu, et c'est déja beaucoup. Non qu'il soit dévot,
dévot, mais enfin il va a |'église le dimanche, et s'il lui arrive de manquer la messe, ce n'est jamais que pour
ses affaires. Car il est ce qu'on appelle un bon patron. Malgré ['humeur de Garibaldi. Les rapports amicaux
entre ses ouvriers et lui ne se bornent pas a des échanges de fleurs : d'eux a ces demoiselles, dans les grandes
occasions, et de lui & eux pour leur enterrement. Il a donné 3 M. 1'abbé Petitjeannin un beau local, bien
aéré, pour y établir un patronage, et 13, somme toute, la jeunesse ouvriere a son club, tout comme des
gentlemen anglais, a dit le sous-préfet, M. Bateau, un homme bien pensant, encore qu'il ne le montre pas, a
cause de sa carri¢re. Pour en revenir a Garibaldi, c'est justement ce qui I'a forcé a licencier des Italiens qui a
libéré ce local et lui a permis d'en disposer, quand on a décidé de fabriquer moins de modeles de tablettes,
mais de concentrer toutes les forces sur ceux qui ont du succes. Alors, naturellement, plus besoin d'une telle
main-d'ceuvre. M. Barrel se sentait, bien entendu, tout triste d'avoir a se séparer d'une partie de ses ouvriers,
il avait bien examiné le pour et le contre. Mais, n'est-ce pas, il ne faut jamais rien faire de déraisonnable, et
l'intérét de l'usine était aussi celui des ouvriers : si on était allé a la faillite, que serait-il advenu d'eux ? Ce
n'aurait plus été une partie qui se serait trouvée a la rue. M. Barrel, avant de se décider, avait dix fois relu,
réétudié la liste des licenciements. D'abord, naturellement, pas un Frangais. Il y avait pourtant des Italiens
qui étaient de meilleurs ouvriers que les Francais, depuis plus longtemps a |'usine, etc... Mais sur ce point,
pas de question a transiger : au-dessus des intéréts, il y a les idées, la Patrie.

Dix fois, M. Barrel s'était fait rapporter, avec les listes, les dossiers de ses ouvriers ol étaient marqués
toutes leurs défaillances, absences, retards, maladies, leur condition de famille, les heures supplémentaires, le
rendement de chacun, ses idées politiques, et tout ce qui s'en suit. M. Barrel redoutait énormément de faire
tort a l'un quelconque d'entre eux, si humble fat-il. Il s'entourait dans le choix de ceux dont il allait se
séparer, de toutes les précautions morales possibles. Non pas qu'il craignit les froncements de sourcils de
Garibaldi, lui, mais il souffrait aussi & sa maniere des reproches de sa conscience, surtout apres ses voyages a
Lyon, les quenelles de la mére Filloux.

Eh bien, ces dix fois-la n'avaient pas été assez encore ; il avait soumis sa liste a I'abbé Petitjeannin, pour le
cas ou il y aurait eu un seul des licenciés qui aurait été repéchable, a cause de sa conduite, de sa piété. Mais le
fait est que M. l'abbé n'avait trouvé personne qu'il conntt dans la liste. Ce qui prouvait qu'elle était bien
faite. Les fortes tétes, les socialistes avaient été d'abord inscrits par Emile, et ca en faisait quelques-uns. Tout
de méme, si on doit absolument se séparer de serviteurs, il va de soi qu'on garde ceux qui sont contents de
leur place, et non pas ceux qui sont toujours a récriminer. Ceux-la peut-étre qu'ailleurs ils seront plus
heureux, et que la grice les touchera.

On voit que d'un mal sort un bien : puisque c'était comme ¢a que le patronage avait eu un toit. Et 1a
aussi se faisait le catéchisme de persévérance. M. Barrel se fendit d'une somme assez rondelette pour habiller
la clique du patronage plus ou moins comme les gymnastes de Joinville : pantalon blanc, jersey blanc sans
col ni manches, une petite veste marine a boutons dorés, la casquette a visiere cirée, une ceinture a boucle
avec cceur de Jésus. Il paya méme I'oriflamme bleue et blanche avec Jeanne d'Arc, et fit venir a ses frais un

instructeur militaire, une fois la semaine, de la Préfecture ou il y avait une garnison. Comme ¢a, les jeunes



ouvriers, en arrivant au régiment pouvaient trés vite étre nommés de premicére classe, passer caporaux, sous-
officiers, pourquoi pas officiers ? Enfin c'était le monde qui leur était ouvert, rappelez-vous Hoche et
Kléber.

Mais, a quelque temps de 13, il y eut encore a prendre des mesures pénibles. La maison Barrel n'est pas la
seule en France, sans parler de la concurrence suisse, malgré les droits. Imbattables, pour ce qui est du
paquetage, les Suisses. Je ne parle pas du chocolat. Enfin, le chocolat Barrel se vendait surtout dans les
campagnes, dans les petites merceries de village, les foires. Son principal marché, c'était la Bretagne. Une
vieille et solide organisation de la vente avait jusqu'ici permis a la maison de se rire des concurrents. Sans
doute on ne prétendait pas faire la pige 2 Marquis ou a Pihan, aux marques enfin qu'il est de bon gott a
Paris d'offrir pour le Jour de I'An. Non, mais le chocolat Barrel était sérieux, sain, nourrissant, un peu blanc
a l'intérieur. Spécialité de gotter. Or, voila que plusieurs marques s'étaient mises a inonder le pays de
produits similaires aux produits Barrel. Peut-étre de moins bonne qualité, mais les gens n'y connaissent rien.
Les boites avaient l'air plus avantageuses, et puis, en Bretagne surtout, ce qui faisait du tort au chocolat
Barrel, ¢'était un nouveau chocolat qui s'appelait « La Croix », comme la lessive avait d'abord ironisé M.
I'abbé Petitjeannin, un homme assez piquant ; et I'astuce était qu'il y avait une croix en relief sur la tablette
de chocolat ! On peut se moquer de ces choses-1a, mais, au bout de l'année, il fallait voir le chiffre d'affaires.
C'est ce qui présida a la naissance de « La Savoyarde ». M. |'abbé Petitjeannin en avait proposé l'idée. 1l faut
dire que la célebre cloche du Sacré-Coeur qui porte ce nom est extrémement populaire dans les campagnes.
On en parle souvent dans « Le Péelerin ». Et puis, n'est-ce pas, il y avait quelque chose de joli, de poétique a
mettre une paysanne de Savoie a c6té de la cloche, sur la robe imprimée de la boite. Le point délicat était de
décider si oui ou non la croquette porterait un dessin ou un relief rappelant son nom. La chose méritait
examen.

La croquette est une forme de chocolat extrémement avantageuse pour le fabricant. On n'a pas
facilement dans I'ceil le poids et la surface d'une croquette, alors, avec une petite différence de rien dans le
rayon ou l'épaisseur, on gagne incroyablement sur la quantité. Tandis que les tablettes, il n'y a rien 2 faire :
il y a des modeles standard, et allez lutter avec le Meunier ! Mais tout de suite, si on faisait de la fantaisie, il
fallait de nouvelles machines, toute une manutention, enfin le prix de la croquette s'en ressentirait. Emile
Barrel eut une inspiration : il fit mettre dans les boites le petit bulletin numéroté a la main qui prouvait que
chaque croquette avait été soumise a un controle, & une étude spéciale. Sur ce bulletin, ol on demandait au
consommateur d'écrire s'il était mécontent, une phrase perfide sur les chocolats moulés ou décorés d'une
facon sans doute artistique établissait la différence qui existe entre ces chocolats de parade et la robuste, la
simple, la vigoureuse « Savoyarde », en qui tout était sacrifié a la qualité nutritive.

Naturellement, tout cela était tres joli, et assez bien caleulé. Mais il y a un point essentiel dans toute
concurrence. Le prix de la marchandise. « La Savoyarde » avait toutes les chances de succes, a condition
d'étre la meilleur marché des croquettes. Pour cela, il fallait en diminuer le prix de revient. Ne pas
marchander sur le paquetage : voyez les Suisses. Un seul moyen : baisser les salaires des ouvriers. Remarquez

que c'était leur intérét, naturellement pas immédiat, mais est-ce que c'était |'intérét immédiat d'Emile Barrel



quand il déboursait le prix des jolis vétements de la clique ? On ne peut pas toujours avoir un point de vue
immédiat. Il faut bien penser a 'avenir. Donc les ouvriers devaient comprendre que leur véritable intérét
était la prospérité de leur usine. Ils seraient bien avancés si le chocolat Barrel était distancé sur le marché, si
par exemple on perdait la Bretagne. Une baisse de 15 % n'était tout de méme pas & comparer avec un
événement pareil. Emile Barrel, qui vivait sur un pied trés modeste, en comparaison de ses moyens,
donnerait pourtant I'exemple, on rognerait aussi 15 % sur |'argent de la maison.

La-dessus, il y avait eu gréve a la chocolaterie. Un des moments les plus pénibles de la vie de M. Barrel.
En 1911. L'exemple ne manquait pas alors. C'est contagieux, les gréves. Comme toujours, il fallait voir la la
main d'agitateurs venus du dehors. Pourtant, Emile Barrel ne s'était pas attendu 4 ¢a de ses ouvriers. Il les
aimait comme des enfants. Il les recevait lui-méme dans son bureau quand quelque chose n'allait pas. Il
avait d'abord essayé de la persuasion. Puis de I'intimidation. Il avait annoncé qu'il ne reprendrait pas a la
fabrique les dirigeants du syndicat. La gréve continuait. C'était, il est vrai, une gréve partielle. Il y avait de
bons sujets qui n'avaient pas quitté le travail. Ceux-la, pour leur permettre de gagner honnétement leur vie,
la vie de leurs femmes, de leurs enfants, et aussi les Italiens nouvellement embauchés, qu'on avait fait venir
en héte, n'avait-il pas fallu les protéger des grévistes qui les battaient, leur jetaient des pierres ? Appeler la
troupe ? En étre arrivé 13 ! Evidemment, les soldats servaient surtout A faire peur, mais est-ce qu'on sait
jamais ? M. Rateau le sous-préfet, était venu en personne, en uniforme. Un homme d'une grande élévation
spirituelle, avec des vues tres larges, et qui dit & cette occasion des choses profondément émouvantes
touchant la folie humaine, qui marche contre son propre intérét. A déjeuner, chez les Barrel, il expliqua
longuement la psychologie des grévistes. C'était un étre éminemment compréhensif que le sous-préfet
Rateau. A l'entendre, si on perdait de vue la ligne générale du discours, on aurait presque excusé les ouvriers.
Ah ! voila comment les choses se goupillent dans leur téte... c'est donc comme cela. Mais il fallait savoir
rester ferme. Comprendre et pourtant sévir. Le sous-préfet frappait légérement avec la fourchette a poisson
sur le porte-couvert. Et I'humanité, avec toutes ses contradictions, ses bizarreries, ses malheurs, marche
pourtant de l'avant, progresse. Il nous faut envisager non pas tel détail, pour ainsi dire départemental, mais
'ensemble du processus, son évolution, sa globalité, je dis bien : sa globalité. Nous sommes des pilotes (le
sous-préfet se tournait vers son hote), nous devons savoir garder le gouvernail. Sa péroraison fut
magnifique, le navire, I'horizon, les nuages et la lumicére.

M™¢ Barrel toussa un peu, d'émotion. Est-ce que M. le Sous-Préfet croyait que les hommes seraient plus
heureux avec le progres ? Elle regardait en parlant 'abbé Petitjeannin. L'abbé acquiesga. C'était un homme
grand et maigre, avec de l'onction, autour duquel la soutane flottait. Le bonheur était simplement le
sentiment du devoir accompli, mais d'une facon générale le point de vue de 1'Eglise n'était pas opposé 2
celui de M. le Sous-Préfet. Il suffisait de s'entendre sur ce qu'on appelait le progrés. S'il ne s'agissait que des
autos, des avions ! Mais bien str, M. Rateau était un homme trop fin pour ne pas sous-entendre dans la
notion de progres la notion de progrés moral. Sa Sainteté Pie X était alors entierement d'accord avec lui.

Tout ce qui nous rapproche de Jésus-Christ...



En général, M. Rateau était plein d'estime pour le chocolatier Barrel. Non seulement & cause des
scrupules de conscience qu'il avait vis-a-vis de ses ouvriers, et qui lui faisaient honneur, mais aussi pour tout
ce qui auréolait cette personnalité industrielle ; mari d'une Schoelzel-Bachmann, cousin des Barrel de Lyon,
Emile Barrel faisait une sorte de pont de chocolat entre I'industrie de la soie et le fil d'Alsace. C'était un de
ces hommes qu'on connait peu a Paris, et pourtant dont le poids compte. Une force. Le sous-préfet, tout en
sachant rendre les honneurs qui leur sont dus aux puissances de I'heure, si passageres qu'elles fussent, ne s'y
trompait pas : les ministres s'en vont, mais les Barrel demeurent. La vie économique du pays, voila ol est la
réalicé.

Sans compter que Barrel, du méme coup, entre Lyon et Mulhouse, était le lien de la haute industrie et de
la grande banque protestantes avec l'aristocratic méme de l'industrie catholique, les promoteurs de
I'Internationale catholique du textile. Chez lui se rencontraient parfois, la paix faite, des calvinistes de
Geneve et le dominicain Barrel, frére du grand soyeux.

On avait eu pleinement raison de dompter la gréve. On le voyait bien maintenant, méme les ouvriers.
Un million de « Savoyardes » en un an ! Ce n'était pas en se croisant les bras, et & se disputer, qu'on serait
arrivé a ce résultat-la.

Garibaldi depuis quelque temps visitait tous les soirs Augustine. Il devenait méme familier.



v

On raconte d'une femme dont le mari ou I'amant avait disparu pendant vingt ans, dans le Centre de
I'Afrique, ou enfin dans quelque endroit perdu de ce genre, que quand il lui revint, elle ne le reconnut pas,
et la vie pourtant reprit entre eux, comme s'ils s'étaient quittés une quinzaine. C'est le soir, quand ils se
couchérent, soudain qu'elle le retrouva a la maniére de plier ses habits sur la chaise. Vingt ans, le désert, les
cannibales, les tigres, rien n'y avait fait.

Il y a ainsi chez I'homme quelque chose de plus profondément a lui que son visage, de petites habitudes,
des manies. C'est de 'horreur de ces manies qu'est faite une vie conjugale, c'est de I'attendrissement sur ces
manies que sont faites les amours durables.

M. de Loménie n'avait jamais remarqué que Philbertine pour rien au monde ne se serait couchée sans
avoir mis un petit rameau de buis bénit sous |'oreiller. Cette inattention lui avait épargné bien des coléres
inutiles, car personne n'était tétu comme le petit monstre. M. de Loménie n'avait jamais vu de sa femme
que ce qu'il avait besoin de voir pour lui faire des enfants. A lui, sa manie était fort incommode, mais elle
était déja si célebre dans le pays que personne n'y prétait plus attention. M. de Loménie de Méjouls aimait a
se déculotter en public. Comme ¢a. C'était une plaisanterie de gamin qui avait fait long feu. Quand on
|'embétait dans la conversation, et qu'il ne savait plus comment en sortir. Ou simplement quand il était de
tres bonne humeur. Il se levait, se retournait et d'un geste prompt de la main droite, il lachait ses bretelles,
tandis que la gauche relevait le pan de la chemise. Les fesses de M. de Loménie étaient un spectacle de moins
en moins réjouissant, mais 13 n'était pas la question. C'étaient des fesses velues, et le vieux satyre avait grand
soin d'écarter les cuisses pour montrer du coup qu'il n'était pas chatré. Philbertine se signait. M Eva
disait : « Voyons, Gustave », et désignait Suzanne, qui regardait la pointe de ses pieds.

Suzanne, dans sa chambre, cachait dans la doublure des si¢ges, derriere le bois des fauteuils, et sous le
tapis, dans |'embrasure des rideaux, des petits bouts de papier soigneusement pliés, comme s'ils avaient
contenu des secrets dangereux pour elle : généralement du papier blanc ou des notes de blanchisseuse. Mais
quand elle rentrait chez elle, elle se précipitait vers ses cachettes et vérifiait si en son absence on ne lui avait
pas découvert ses papiers. Son cceur battait trés fort dans ces moments-la.

La manie de M. l'abbé Petitjeannin était assez analogue, mais moins ingénue. Il passait son temps a
vérifier si on le volait. Il laissait pour cela aux endroits les plus divers, en vue, ou comme cachés
négligemment sous des feuilles de papier, sous un gant, un journal, un franc, dix sous, enfin quelque
monnaie. Son réve était de surprendre Gertrude, sa femme de charge, en flagrant délit de larcin. Toute la
journée apres, il marmonnait a part lui : « Et les cinquante centimes ? Ou ai-je donc fourré les cinquante

centimes ? »



Emile Barrel, lui, faisait collection de plaques de foyer. Cela peut passer pour un gott. A vrai dire, ce
n'était aucunement un gott, mais une espece de folie. Il avait fait construire un hangar étroit, juste large
assez pour qu'on puisse entasser une plaque de grand foyer sur les plaques précédentes, qui formaient une
longue file de fonte noire, s'étendant déja sur plus de cinquante metres. Et comme des cartes en paquet, les
plaques pouvaient indéfiniment attendre qu'on les regardat. A la rigueur, étant donné le poids, pouvait-on
en feuilleter les trois, quatre dernic¢res. Le reste était  jamais entassé la. M. Barrel, chaque jour, allait voir sa
collection, c'est-a-dire qu'il ouvrait la porte du hangar, regardait avec satisfaction sa propriété et passait sur la
tranche supérieure des plaques atteignables, sa canne comme l'archet d'un instrument de musique. Apres
quoi, il s'en allait chantonnant. Il affirmait qu'il y avait la-dedans des pi¢ces inestimables, tant du point de
vue de 'art que de celui de la rareté. 1l fallait bien le croire.

En réalité ces petites manigances, d'aspect bien différent, se ramenaient a des préoccupations communes.
Le chocolatier trouvait dans sa collection inutile une jouissance intellectuelle de dominateur : ¢'était a lui,
tout ¢a, personne ne pouvait le voir, il en savait seul le prix. Ce qu'il y avait d'avare en lui s'était concentré
la-dessus. Le méme gotit de la supériorité hantait 1'abbé Petitjeannin : ce confesseur avait besoin de se
persuader qu'autour de lui, tous étaient des voleurs, des vauriens, qu'il n'y avait que lui au monde
d'honnéte. Méme gotit de la supériorité, a se supposer des secrets chez Suzanne de Loménie. Son pére, lui,
on voit bien d'ou lui venait 'amour de I'exhibitionnisme : c'était comme un reste du droit de jambage
qu'avaient exercé ses ancétres. Le hobereau |'emportait sur 'homme du monde aux Mirettes. Quant & M™¢
de Loménie, avec un brin de buis, elle se payait la satisfaction intime de se prendre pour une sorciere. Cela
excusait son physique.

Mais ce sont la de bien petites manifestations des personnalités marquantes de Sérianne-le-Vieux. Elles ne
vaudraient pas la peine qu'on les rapportit, si elles n'éraient les reflets des traits profonds de toute une
société, qui marquaient la vie de cette société, la méme ol on ne s'attendait pas a les retrouver. Par exemple,
comme on traitait en général les Italiens dans la ville : achetaient-ils des fruits, le fruitier leur glissait toujours
une figue pourrie, des raisins gités, par en-dessous. Jusqu'au Dr Lamberdesc qui lambinait quand on

l'appelait d'urgence chez ces gens-la. Laissons-leur un peu le temps de mourir.



VI

Le Dr Lamberdesc était I'amant de M™¢ Respelliére.

Les Respelliere habitaient sur la Grand'Place. Du c6té du Café des Arts, mais plus au fond de la place.
Enfin, cela dépend de ce qu'on appelle du c6té : parce que la place n'avait pas une forme régulicre, et c'était
dans le renfoncement entre le coté du boucher et celui du café, que se trouvait la maison du percepteur.

Une place méridionale avec des platanes tout autour, qu'on ne taillait pas, et qui formaient de I'ombrage
jusqu'a toucher les maisons. Au centre la fontaine, qui date, parait-il, des Romains.

Le percepteur Respelli¢re, ancien sous-officier de la coloniale, portait une moustache de chat. Un brun,
grand et fort, que n'avait pas abattu un paludisme tassé, attrapé en Indochine. Mais M™¢ Respelliere en avait
eu assez des colonies et, le paludisme aidant, elle avait fait si bien qu'elle en avait ramené un Respelliere de
quarante ans, sorti de 1'armée, et 2 qui on donna une perception, a cause, affirmait-il, des relations de son
frere, cafetier en Dordogne. Il s'était un peu déplumé, pas mal jauni, mais il était assez gras, des saloperies
dans le fond du teint, et avec ¢a soiffeur comme pas un. Il habitait autant le Café des Arts que sa maison.
Quand il ne jouait pas a la manille, ¢'était au billard ou aux dames. Le Café des Arts devait son nom a des
peintures qui représentaient Venise, Versailles, Alger et le retour des Terre-Neuvas. Le Café formait le rez-
de-chaussée de I'hotel Brot.

Thérese Respelliere avait douze ans de moins que son mari. C'est-a-dire qu'elle était rentrée en France a
vingt-huit ans, il y avait de cela cinq ans, apres huit ans de Cochinchine. Une petite brune, bien tournée,
d'une vivacité surprenante, avec le teint clair, malgré Saigon. Le petit pied busqué et la jambe ronde des
Provengales. Ses cheveux étaient si bouclés que, quand elle les défaisait, ¢a ne faisait presque pas de
différence. Ou Respelliere ['avait-il trouvée, et qu'érait-elle alors ? C'est sur quoi elle restait fort discrete.
Mais elle aimait beaucoup la danse, et dans ses récits de la vie en Cochinchine elle nommait négligemment
plusieurs officiers dont le nom était alors célebre, soit pour eux-mémes, soit pour leur famille. Il semblait
qu'elle les etit fort bien connus. Toujours est-il qu'aux colonies elle avait pris le gotit de la lecture, et, sur le
fond de Sérianne-le-Vieux, elle pouvait passer pour assez cultivée, bien qu'elle ignorat qui était Volraire, et
que Loti, Farrére et Olivier Diraison-Sailor fussent ses auteurs préférés. Elle avait une petite voix et chantait
quand on l'accompagnait, car elle ne pouvait jouer qu'avec un doigt du piano qui ornait son salon, Sur la
mer calmée, ou bien O Lola, blanche fleur a peine éclose, et |'air favori de Respelliere, O Paris, gai séjour — des
plaisirs et des ivresses !

A Sérianne, il y avait dans les relations mondaines un certain esprit démocratique, comme disait la vieille
M™¢ Cotin, morte l'année précédente. C'est-a-dire que tous les fonctionnaires étaient considérés comme

des gens bien, et qu'on recevait méme certains commercants. Par conséquent, Thérese Respelliere allait en



visite chez les Barrel, chez les Migeon, chez les Loménie, et bien d'autres. Pourtant il y avait une nuance
dans les rapports. Elle n'était pas adoptée, elle n'allait qu'au jour de ces dames. Elle ne serait pas venue a
'improviste, ou l'on aurait trouvé ¢a drole : Respelliere était un peu débraillé, et Thérese, au fond, on ne
savait pas d'ou elle sortait, Thérese.

Elle n'aimait pas le café ot son mari se rencontrait avec le receveur de l'enregistrement, le boucher,
Eugeéne Mestrance le chapelier (par une espéce de correction on ne disait jamais le marchand de couronnes),
et quelques autres. Elle préférait rester chez elle, non point qu'elle fiit femme d'intérieur, mais elle flanait 13,
en déshabillé, lisant un roman, tapotant sur le piano ; le ménage était vite fait, dés le matin, elle avait une
fille qui venait pour le gros ouvrage, et la maison n'était pas grande, trois pieces en bas, deux au premier. Au
second habitaient les propriétaires, un vieux ménage, les Coquelombe, des rentiers. Et puis Thérese n'était
pas trés regardante sur la poussiére.

Avec cela qu'ayant la réputation d'étre une des plus jolies femmes de la ville il n'était pas rare qu'elle regiit
des visites. Tous les jeunes gens, et méme les messieurs 4gés qui aimaient bavarder avec une femme, de
temps en temps, poussaient une pointe jusqu'a chez elle, et s'enquéraient hypocritement de la présence de
Respelliere. Comme si Respelliere pouvait étre ailleurs qu'au Café des Arts, a trente metres de 1a. Mais
Thérese invitait le visiteur a lui tenir compagnie, et on bavardait. Thérese était trés experte dans ses rapports
avec les hommes, elle savait les tenir a distance et en méme temps leur laisser des espoirs, surtout aux vieux.
Il y avait dix hommes amoureux d'elle, et cependant on ne bavardait pas sur son compte. Du Café des Arts,
on entendait sa voix qui chantait Madame Butterfly, et Respelliére en calculant un rétro au billard disait :
« Allons, il y a du monde chez M™¢ Respelliere. » Thérese était peut-étre une vertu.

C'est alors que survint le Dr Lamberdesc.

Comment le Dr Lamberdesc devint 'amant de M™¢ Respelli¢re, Suzanne de Loménie eut beau mettre de
cOté et ses préventions sociales et sa haine de Puccini, elle eut beau accompagner pendant un mois Thérese
non seulement dans Madame Butterfly, mais encore dans la Tosca, elle ne parvint pas a le découvrir. Le fait
restait 12 : le Dr Lamberdesc était I'amant de M™¢ Respelliére.

Jacques Lamberdesc était le fils d'un petit boutiquier de Bordeaux qui avait volé sur le poids des bonbons
pendant toute sa vie pour envoyer son unique rejeton au lycée, puis a Paris étudier la médecine. M™¢
Lamberdesc mére, jadis trés belle, mais déformée par une grossesse difficile, était devenue un objet d'horreur
pour son mari qui avait reporté toutes ses extravagances de coeur sur ce fils, héritier de la beauté maternelle.
De fait, dans le genre brun, tout rasé, avec yeux de velours, épaules larges, et pas soupgon de hanches, on ne
peut réver rien de plus joli coeur que Jacques Lamberdesc, il ne lui manquait que les rouflaquettes. Il avait
fait fureur au Quartier latin, jusqu'a ce que, sa meére étant morte d'une crise cardiaque en lavant le plancher,
et son pere décédé d'une bonne fluxion de poitrine, le jeune homme se fiit trouvé privé des rentes que
représentait pour lui le travail parental, et maitre d'un patrimoine assez maigre, avec lequel il fallait
renoncer a faire figure dans la capitale.

Apres avoir pesté contre des parents qui l'avaient élevé pour les plus hautes destinées et qui ne lui

laissaient que de quoi s'installer a la campagne, Jacques, a trente ans, docteur, et libéré de ses obligations



militaires, était venu échouer a Sérianne-le-Vieux ou il avait repris la succession du Dr Brioude, lequel, se
sentant sur sa fin, s'était dépéché de faire pour sa fille, Claude, quelques sous d'une clientele elle-méme assez
inexistante. Sur quoi Jacques s'était installé, le Dr Brioude avait eu une embolie, et Claude avait perdu a la
Bourse les économies de 1'épicier bordelais, sans avoir méme le temps de se reconnaitre. C'était une trés jolie
fille, vingt-deux ans. Elle était venue tres naturellement trouver le successeur de son pére pour lui raconter
ses malheurs, et lui, avec le méme naturel, lui avait fait un enfant. Quand elle comprit qu'il ne 1'épouserait
pas, et déja ¢a se voyait, elle s'empoisonna avec du véronal. Le hasard fit que ce fut Thérese Respelliere qui
vint chercher le médecin pour elle. Le Dr Lamberdesc avait déja rencontré M™¢ Respelliere, mais en la
voyant chez lui, il ne put s'empécher de lui faire la cour. C'était au printemps, et Thérese était extrémement
émue des confidendes qu'elle avait regues l'avant-veille seulement de Claude Brioude. « Vous étes un
monstre ! » dit-elle a Jacques comme il refermait ses bras autour d'elle. Jamais peut-étre Thérése n'eut tant
de plaisir de sa vie que ce jour-l3, tandis qu'agonisait la petite Claude. Jacques avait déja une assez grande
pratique des femmes, et il sut si bien faire durer ce plaisir, le varier et le répéter, qu'ils arriverent pres de la
malade alors qu'il était trop tard pour la sauver. Cependant cela dura deux jours encore, deux jours pendant
lesquels M™¢ Respelliére ne quitta pas le chevet de la moribonde. Ce dévouement pour une étrangere fit
parler toute la ville, et Thérése devint pour toutes les vieilles femmes, et les messieurs attendris qu'elle avait
évincés, ce brave petit ceeur de M™€ Respelliere. Le troisieme jour, Claude expirait, privée des secours de la
religion, et on refusa de 'enterrer en terre chrétienne. Le Dr Lamberdesc, ma cheére, avait des yeux ! Il y a
tout de méme de braves gens.

Surtout que, somme toute, le Dr Lamberdesc avait été plutdt floué par le vieux Brioude. Ca ne l'avait pas
empéché de soigner vraiment d'une fagon parfaite cette Claude Brioude, qui s'était donné la mort comme
une paienne. Pourquoi avait-elle fait cela ? On disait qu'elle n'avait pu survivre a son pere, mais je t'en fiche.
On sut par le notaire qu'elle avait mangé son magot en un rien de temps. Croyez-vous, une fille de cet 4ge !

La clientele du Dr Brioude, effectivement, n'était pas une de ces affaires... Il y avait deux médecins a
Sérianne, celui de gauche et celui de droite. Le Dr Brioude était le médecin bien pensant. Comme tel, il
avait la clientele de personnes 4gées, dont le nombre chaque année allait se restreignant. A part cela, tout le
monde courait chez l'autre médecin, un libre penseur, mais un homme d'art, qui, de plus, était le maire de
la ville, un radical. Partant il soignait, outre les fonctionnaires, tout le commerce de la ville. Et qui plus est,
pour athée que fut le Dr Barbentane, comme M™¢ Barbentane était la piété méme, et ['une des meilleures
ouailles de la paroisse, a tel point que malgré son mari elle destinait I'un de ses fils au séminaire, une grande
partie de la population croyante tenait pour demi-péché de confier ses rhumatismes, ses rétrécissements
urétraux et ses diarrhées opinidtres au Dr Barbentane, qui était magon, et dont on racontait mille horreurs
comme de tous les membres de la loge locale, ou, avec le maire, le coiffeur de la rue Longue, Reboul, le
marchand de meubles, M. Migeon et quelques autres mangeaient, disait-on, le Vendredi saint, un cochon le
lait roti garni d'hosties frites en guise de pommes de terre.

Par exemple, les Barrel étaient clients de Barbentane. Il est vrai que par une espece d'esprit de justice,

Emile Barrel avait donné la clientele de sa fabrique au Dr Brioude, et la conserva au jeune Lamberdesc. Pas



seulement pour compenser, mais, n'est-ce pas, les sarcasmes du maire étaient perdus dans la famille Barrel,
tandis qu'avec les ouvriers, déja suffisamment sujets aux entreprises du Malin, ce n'était pas la peine de
mettre les malades en relation avec ce vieux sceptique, qui aurait défait tout le travail de 1'abbé Petitjeannin.
Personne, d'ailleurs, n'avait songé a se demander si le Dr Lamberdesc était dévot ou non : il avait racheté la
clientele Brioude, ¢'était assez.

Le plus clair du travail de Jacques Lamberdesc était de soigner les ouvriers, et il en enrageait, je vous prie
de croire. En réalité, il enquiquinait la Sainte Croix, la Vierge Meére et le Saint Frusquin, mais, puisque
aprés tout son pain en dépendait, il n'en laissait rien paraitre et il faisait le dimanche une rapide apparition a
I'église, entre deux visites ; et naturellement qu'il n'oubliait jamais dans sa clientéle ouvriére d'appeler I'abbé
quand il en était besoin. Il faut une religion au peuple. Pour ce qu'ils payaient, ces cochons d'ouvriers ! Au
fond il n'était pas faché de n'étre pas seul a se déranger. Tout ¢a ne lui permettait pas de rouler sur l'or. Il
avait eu de la difficulté méme a se payer une petite Peugeot de rien du tout.

La liaison du docteur et de la perceptrice s'était faite par hasard, mais il y avait bien des raisons pour
qu'elle durat. Du coté de Thérese, il y avait 'ennui, le regret des colonies apres tout, ot elle avait couché
tant et plus, plus ou moins au su de Respelli¢re, avec les officiers de son mari ; et enfin Jacques, c'était un
peu de ce Paris dont révait Thérese, de ce Paris ot tout de méme les hommes sont plus raffinés en amour,
ont des calecons qui ne ressemblent pas a ceux de l'ancien adjudant, et connaissent des histoires drdles qui
font passer le temps entre les baisers. Thérese, bien entendu, était éprise du docteur, et pourquoi ne 'aurait-
elle pas été ?

De son coté a lui, ce n'était pas la passion aveugle, il s'en faut. Mais apres tout, Thérese était une chance
inespérée dans un trou comme Sérianne. Ni une de ces oies blanches, comme Claude, avec qui la question
du maire et de 'autel se pose dans les huit jours, ni une de ces pouffiasses de province, auxquelles il ne
pouvait se résoudre, et dont apres tout ici la créme était au « Panier Fleuri ». Au fait, par une espece de
courtoisie confraternelle, le Dr Barbentane lui avait laissé la clientele du « Panier Fleuri ». Trop aimable. A
vrai dire les filles payaient mieux que les ouvriers. Mais pour en revenir a Thérese, elle était aprés tout une
femme qui a vu du pays, pas désagréable au lit. Jacques, évidemment, ne se faisait aucune illusion sur le
niveau intellectuel de son amie. Bon, l'intellect y est pour bien peu, et puis, quoi ! il faut toujours en
rabattre sur quelque chose avec les femmes. Mieux vaut la-dessus que sur... je m'entends. Il I'éleva un peu,
lui apprit que M Dax, jeune fille n'était pas le fin du fin de la littérature, il lui fit lire ce qu'il fallait, des
livres comme Le Passé vivant d'Henri de Régnier, Le Roi Pausole, du Louis Bertrand (cet auteur en imposait
énormément 2 Jacques Lamberdesc). En fait de musique il eut moins de succes. Il aurait voulu qu'elle
chantét de la musique russe, mais méme l'air de Sadko... les diamants chez nous sont innombrables... était trop
compliqué pour elle, alors quand il lui apporta du Duparc et du Chausson, vous pensez ! On continua donc
a entendre du Café des Arts Madame Butterfly et ses touchants espoirs.

— Nom de Dieu ! Celui-la est volé ! hurlait le boucher, comme un contre inattendu amenait la carambole.

Ce Respelliere a une veine de cocu !



VII

Bon pour le service armé !

Et quand Adrien Arnaud avait fait demi-tour pour s'éloigner de la table derriere laquelle se tenaient les
officiers, le major lui avait frappé le pectoral d'un petit coup appréciatif :

— Un b-beau so-soldat !

Il avait fait tout ce qu'il avait fallu pour mériter cette appréciation. Ni trop grand, ni petit, développé
comme un athléte, mais sans rien d'exagéré dans les muscles, parce qu'il avait toujours eu le soin d'entrainer
aussi bien son bras gauche que le droit, de faire de la gymnastique abdominale, de soigner ses jambes, et
catera. C'était un jeune homme avec les joues roses, et le cheveu frisé, et de petits yeux noirs trés rapprochés
d'un nez mince, un peu tombant. Il avait des dents éclatantes, une ombre de moustache comme au pinceau,
et roulait légerement des hanches en marchant.

Fils unique du propriétaire des Nouvelles Galeries, le grand magasin de la place du Marché, il portait bien
la confection, des costumes clairs, trés derniere mode, d'apres les catalogues. 1l serait riche un jour et, en
attendant, son pére, une des sommités de la ville, se souciait trés peu de lui pourvu qu'il fiit présent chaque
dimanche a la grand'messe, et qu'il ne lui demandat pas de 'argent. M. Arnaud pére passait sa vie a vérifier
les comptes de ses vendeurs. Son fils ressemblait a la défunte M™¢ Arnaud. Les sports et la gymnastique
l'avaient rendu en tout différent de cet homme bléme et voiité, penché sur les additions, qui était son pere.
M. Arnaud, conseiller municipal, faisait partie de la minorité conservatrice ; il était & couteaux tirés avec le
maire.

Elevé au college de la sous-préfecture, Adrien en avait rapporté une grande habitude de la barre fixe et
une ignorance crasse, qu'il se faisait pardonner par ses succes a la course, au saut a la perche, a la corde lisse.
Non pas qu'il fat dévot, mais par gotyt, il s'était proposé a 'abbé Petitjeannin comme moniteur pour le
patronage. Il aimait naturellement 3 commander et a briller, et avec les ouvriers pas de risque qu'on lui
posit des colles sur la géographie ou I'histoire ancienne. Il y avait 12 des gar¢ons de son 4ge et des plus jeunes
qui étaient moins habiles que lui, méme s'ils étaient plus forts, parce qu'ils n'avaient pas regu
d'entrainement rationnel. Il avait fait de la salle d'armes pendant des années, et il avait des fleurets et des
épées. 1l imagina de créer pour les jeunes ouvriers de la chocolaterie un cours d'escrime. Cela avait quelque
chose d'absurde, mais, tous les dimanches apres la messe, il allait retrouver ses éleves, qu'il éblouissait avec ses
contre de quarte, et auxquels il frappait sur les doigts avec le plat de 1'épée quand il les trouvait vraiment
trop gourdes.

Il détestait les ouvriers, mais il avait pour ses éléves les sentiments d'un chef. Au moment de la greve, il les

harangua pour leur montrer les bontés sans nombre de leur patron, ce digne M. Barrel. Adrien considérait



M. Barrel comme l'incarnation vivante de la haute société. Il ne lui échappait pas que, quel que puisse étre
un jour I'héritage paternel, lui, Adrien Arnaud, n'appartiendrait jamais au véritable grand monde : il se
souvenait, a I'école, de deux ou trois camarades, des fils de chitelains, qui allaient I'hiver & Nice. Il voyait
bien la différence. Et M. Barrel avait des filles.

Adrien Arnaud n'érait pas peu infatué de sa personne physique. Toutes les femmes d'ailleurs le
confirmaient dans la bonne opinion qu'il se faisait de sa beauté. Il avait décidé qu'il ferait un jour un beau
mariage, et dans sa téte il était arrété qu'il épouserait une des héritieres de la chocolaterie. Mais il se savait
trop jeune encore pour ce destin, et rien ne le pressait. Il avait donc toujours évité de connaitre ces
demoiselles Barrel, parce qu'il entendait que son mariage fit la conséquence d'un rapide, d'un fulgurant
roman d'amour, au moment par lui choisi. Pour celle des Barrel qu'il rendrait folle de lui, il n'en avait pas
encore décidé.

En attendant, tout ce qu'il faisait était comme déterminé par ce role de gendre du chocolatier que lui
réservait |'avenir. La gréve avait produit sur lui une impression profonde. Il avait senti sa fortune menacée.
De pareils faits pouvaient a tout instant se reproduire, a tout instant l'insubordination ouvriére pouvait
mettre en péril les affaires de la chocolaterie. Il y avait 1a un vice de la structure sociale, un défaut de la
législation auquel il aurait fallu remédier.

Adrien Arnaud n'avait alors pas loin de vingt ans. Il avait, avec un ancien professeur 4 Avignon qui s'était
fixé a Sérianne avec sa femme et ses trois fils, M. Delobelle, créé la section locale du Club Alpin. M.
Delobelle était du Club Alpin de fondation. Comme professeur, il avait trouvé dans les excursions
organisées des jeudis et dimanches un divertissement sain, comme jeune homme que les femmes effrayent,
puis comme mari que son ménage assomme avec trois mioches piailleurs, sales, dans un logement mesquin.
Ses fils grands, M. Delobelle voyait maintenant dans les promenades du Club un moyen de les surveiller
jusque dans leurs loisirs. Et il les conduisait avec d'autres jeunes gens de Sérianne, dans les montagnes
voisines, a |'ermitage du Loup, enfin a tous les buts de promenade ou, agitant son petit bouc gris « a la
Poincaré », il pouvait exercer encore son éloquence professorale, émaillée de grec et de latin, qui
émerveillait Adrien Arnaud lui-méme.

C'est 2 M. Delobelle, qui personnifiait pour lui la science, qu'Adrien avait demandé mille détails sur le
droit patronal et le droit ouvrier. A vrai dire, M. Delobelle n'était pas trés ferré en ces matiéres, et il se faisait
sur les attributions des syndicats des idées tres superficielles. Pourtant, a travers ses propos, Adrien mesura
I'abime vers lequel court la société républicaine. C'était a peine croyable : depuis cent ans, les industriels
s'étaient laissé, morceau par morceau, arracher toutes leurs prérogatives. M. Delobelle levait un doigt
sagace : Jam proximus ardet Ucalegon. Ne parlait-on pas déja de I'impdt sur le revenu ? Et comment allait-on
|"établir cet impot 2 En mépris du secret de la vie privée des gens ! On allait entrer chez chacun, inventorier
ce qu'il avait dans ses tiroirs, a la banque ! Des mesures pour le moins vexatoires. Et pendant ce temps-la les
ouvriers, dégrevés de 1'impot A la base, réclamaient toujours de plus hauts salaires, n'hésitaient pas a mettre

ceux qui les faisaient vivre au pied du mur...



M. Delobelle, debout sur ses courtes pattes roulées dans des bandes molleti¢res, racontait des histoires de
gréves tout a fait extraordinaires. Parce qu'a Sérianne ce n'était encore pas sérieux. Mais a Paris ! dans les
grands centres ! Sans parler du sabotage. Le plus incroyable était qu'on autorisit des greves de solidarité. Un
danger avec lequel il fallait compter. Bon, vos ouvriers se mettent en gréve, mais enfin on peut en faire
venir d'autres. Mais si toutes les usines de la région se mettent de la partie ? Et pas seulement les usines. Il y a
méme des cas ou des gens d'un tout autre métier se solidarisent avec les grévistes. On a pris 'habitude de
considérer la gréve générale un peu comme la tarasque, mais un jour viendra ou les syndicats seront assez
forts pour la réaliser. Allez, ce sera du joli. L'eau, le gaz, I'électricité, le pain, tout manquera. Les trains, les
tramways ne marcheront plus. Vous voyez d'ici ce que ¢a donnera.

— Alors, disait Adrien, si quelque part un enfant est malade et qu'il faut un médecin ? Et dans les maisons
de santé, les hopitaux, pas de lumiere pour les opérations d'urgence ? Pas d'eau pour laver les mains des
chirurgiens ?

— Tu l'as dit, bouffi, triomphait M. Delobelle. Ah lala, il en mourra des innocents dans ces jours-la !

Mais plus encore que ces considérations, ce qui frappait Adrien c'était I'absence de tout sentiment
patriotique chez les ouvriers. Méme les Italiens qui auraient dii avoir de la reconnaissance pour la France qui
les nourrissait, ce que leur propre pays n'avait pas su faire. Or, il était évident que dans la greve des
chocolatiers, par exemple, il y avait la main de I'Allemagne. A qui avait-elle profité, la gréve ? Pas aux
ouvriers ! Aux concurrents du chocolat Barrel, et en premicre ligne aux Suisses. Vous comprenez que
Kohler, Blocker, Lindt, c'est Suisse si on veut : au bout du compte, il ne faut pas trop gratter pour retrouver
l'alboche. Ce sont les capitaux allemands qui font marcher tout ¢a. Les grévistes étaient de mauvais Frangais.

Il avait donc eu sa petite idée, Adrien, et il s'en était ouvert 8 M. Delobelle et a 'abbé Petitjeannin. Et
I'abbé I'avait engagé a en parler & M. Barrel. Le chocolatier I'avait recu chez lui, parce qu'Adrien ne voulait
pas étre vu 2 la fabrique, entrant dans le cabinet directorial. Le projet du jeune Arnaud avait tout a fait
séduit l'industriel. Comme, en cas de greve, la difficulté érait de trouver des ouvriers connaissant le
maniement des machines, Adrien proposait de rassembler un gros peloton de jeunes gens appartenant aux
meilleures familles des environs, ses camarades somme toute, et de leur faire apprendre 1'a b ¢ du métier, de
les promener dans l'usine, etc... On s'arrangerait de méme avec la compagnie des tramways, 'électricité, le
gaz, de fagon a ce que le cas échéant on ait un personnel tout prét pour parer aux aléas d'une nouvelle
gréve. On pouvait lier ce travail a celui de la préparation militaire, au patronage, si M. Barrel n'avait rien
contre... Non, non. Parce qu'il fallait tout de méme apprendre a se défendre aux jeunes volontaires. On
leur enseignerait la savate, et méme quelques trucs de jiu-jitsu, la boxe. Un peu de tir ne ferait pas de mal.

M. Barrel parla longuement a déjeuner du jeune homme dont il avait eu la visite. Un gar¢on intelligent,
énergique, qui comprenait les conditions futures de la production... « Nous ne pouvons tout de méme pas
étre réduits a appeler la force armée ontre nos ouvriers. Il y a 13 quelque chose d'extréme a quoi je répugne.
Et puis pour ce que ¢a a donné en 1910 avec la gréve des cheminots ! » Il vanta tellement la prestance
d'Adrien Arnaud que M™¢ Barrel, croyant l'y rencontrer, alla l'aprés-midi méme faire toutes sortes

d'emplettes aux Nowuvelles Galeries.



Mais Adrien ne faisait que de bien rares apparitions aux magasins familiaux. Cependant il chapitra et
embaucha cinq employés des Galeries dans son nouveau groupe, Pro Patria, le titre était de M. Delobelle.
Les trois fils Delobelle y figurérent. Avec les promenades du Club Alpin, ils n'étaient pas encore assez
occupés, et 1'ainé, Etienne, avait déja ses dix-sept ans, son pére avait surpris des petits dessins qu'il faisait en
cachette, et qui en disaient long sur les conversations qu'Etienne pouvait avoir. Peu 4 peu, Adrien qui était
treés populaire parmi les garcons de son 4ge, a cause de ses records a la perche en particulier, engagea une
cinquantaine de jeune gens. Ils se firent faire un insigne tricolore qui se portait a la boutonniére, et que M.
Barrel rapporta pour eux de Lyon. Pendant les vacances, cette année-13, le neveu de M™¢ Barrel, Jacques
Schoelzer qui venait d'étre regu a Pipo, se joignit au groupe, auquel cela donna le double lustre de
Polytechnique et du fil d'Alsace. Et Adrien s'enorgueillit de ces relations amicales avec cet héritier de tout le
fil blanc qu'on vendait dans les merceries, et qu'il considérait déja un peu comme son propre cousin. Il lui
apprit a jouer aux boules, ol1, ma foi, il parvint a tenir téte méme & Edmond Barbentane.

A vrai dire, M. Delobelle se faisait des illusions sur 'efficacité de Pro Patria, sur la chasteté de ses fils. Le
nouveau groupe réunissait un tas de garcons entre treize et vingt ans qui étaient assez avertis, et qui, a
commencer par Adrien lui-méme, ne dédaignaient ni les filles ni les femmes mariées. Adrien couchait avec
la femme d'un des plus farouches francs-macons de la ville, le marchand de meubles Reboul, une espéce de
colosse noir, 2 moustaches, avec une envie poilue sur la joue gauche, un homme puissant, parce qu'il éeait le
grand électeur du Parti radical, et qu'il se vantait de faire et défaire les maires a volonté. Il y avait aussi dans
Pro Patria tous les amants de coeur de ces dames du « Panier Fleuri », car ces dames étaient tres regardantes,
socialement, pour leurs amants de coeur, et elles les prenaient dans la jeunesse dorée de la ville.
Naturellement sans tenir compte des amants qu'elles pouvaient avoir a Paris, 4 Marseille ou a Toulouse, qui
les avaient fait placer au « Panier Fleuri », et qui étaient d'une autre sorte.

Tous les soirs, la jeunesse dorée se réunissait sur le boulevard de la ville, au-dessus de la riviere. On y
jouait aux boules. Les trois meilleurs joueurs de la ville étaient M. Migeon, Adrien et le fils ainé du maire,
Edmond Barbentane. Comme M. Migeon, un petit chitain sec, toujours a tirer sur sa bouffarde, frisait les
quarante-cinq ans, ce n'était pas tous les jours qu'il venait se mesurer avec les morveux, comme il disait. Il
partageait son temps entre les boules et le Café des Arts, pour la plus grande satisfaction de sa femme et de
l'agent voyer, homme de physique avantageux. Mais la partie de boules d'Adrien et d'Edmond avait un
lustre de tournoi, la rivalité de leurs péres y ajoutant un arri¢re-gott politique ; et au Café des Arts, souvent
Mestrance ou le boucher, disait vers le coup de six heures : « On va voir la partie de cet Adrien ? »
Respelliere haussait les épaules : « Feignants ! regardez plutdt comme je le fais, celui-la ! » Et il vous réalisait
un de ces massés, mais alors ! qui ne font pas époque dans I'histoire du billard, disait Mestrance, parce que tu

nous les sers tous les soirs.



VIII

Depuis trois ans, ce n'était que 1'été qu'Adrien Arnaud retrouvait en l'ainé des fils Bartentane un
partenaire digne de lui. Edmond étudiait la médecine a Paris, pour succéder un jour a son pére. D'un an
plus 4gé qu'Adrien, il bénéficiait d'un sursis en raison de ses études.

Le Dr Barbentane, maire de Sérianne-le-Vieux, avait des ambitions que sa position locale justifiait,
somme toute. Il visait la députation, le Palais-Bourbon. De toutes fagons, il ne pouvait y compter avant une
ou deux législatures, le député de l'arrondissement étant trop bien assis, 2 moins de changement de la loi
électorale, si les Quinze Mille votaient la R.P. Il comptait que d'ici &4 Edmond aurait fini ses études, lui ne
le pousserait pas aux hopitaux, l'internat suffisant, et alors son ainé reprendrait la clientele paternelle, tandis
que lui viendrait habiter Paris, sans M™¢ Barbentane, trop heureuse de rester seule avec sa piété, ses
momeries.

A Sérianne, le ménage vivait aussi désuni qu'il était possible sans scandale : la maison de la rue Longue
qui était celle ot le docteur avait sa consultation n'était que fort rarement habitée par la famille, bien que le
docteur y couchit généralement, parce que c'était plus commode a cause des affaires de la mairie, pour les
cas d'urgence de nuit, et ainsi de suite. Non pas que la « maison de campagne » des Barbentane fiit bien
éloignée de la ville, il ne fallait pas dix minutes de marche par la route pour l'atteindre, et il y avait un
raccourci qui diminuait cela de moitié... mais enfin. A la maison de campagne, M™¢ Barbentane vivait pour
ainsi dire toute I'année avec son second, Armand, qui était, lui, soz fils, le moins fort des deux, I'ainé ayant
été une bonne fois abandonné au pere, a l'irréligion, au radicalisme, a la médecine et a I'enfer.

Quand le Dr Barbentane était simplement Philippe Barbentane, étudiant en médecine 3 Montpellier, il
avait rencontré Mlle Esther Rinaldi sans se demander quelles étaient ses convictions religieuses. Et sans
doute qu'alors la question pour Esther n'était pas si palpitante, puisqu'elle n'avait pu ignorer les plaisanteries
de carabin que Philippe ne manquait jamais de faire sur tout ce qui touchait aux choses sacrées. Enfin cela
avait été un mariage d'amour, dans lequel avait bien un peu compté l'importance de la famille Rinaldi, des
Corses importés a Sérianne-le-Vieux, qui avaient de la terre, et de nombreux amis constituant un clan
bonapartiste encore vivace vers 1890. L'oncle d'Esther, médecin, souhaitait se retirer des affaires et n'avait
pas d'héritier. Mais aussi Esther était une brune réveuse, avec des yeux clairs, un peu enfoncés et grands.
Enfin tout cela s'arrangeait pour le mieux. Edmond naquit fin 91, Armand début 96. De famille, le Dr
Barbentane avait un pied dans le parti radical. Au moment de 1'Affaire, il fut dreyfusard. Il était lié de loin
aux Clemenceau, tout s'explique. De 12 naquit son importance a Sérianne-le-Vieux. Tout le commerce le
soutint, mais l'ancien clan bonapartiste, qui n'était plus guére qu'un clan clérical modéré, ne le lacha pas

non plus par fidélité aux Rinaldi. Un Rinaldi avait accompagné I'Empereur dans I'ile d'Elbe.



Esther était une femme emportée, maigre et ravagée par sa propre nature ; a quarante ans elle portait bien
plus que son age. Ses yeux s'étaient encore cavés avec le temps, et cela leur faisait un cerne perpétuel, ot I'on
s'étonnait de les trouver d'un bleu gris péle. Elle s'habillait de taffetas noir. A vrai dire, elle n'avait pas
trouvé dans le mariage les joies violentes qu'elle s'y était promises. La politique et I'ambition lui avaient
arraché son homme de fort bonne heure. Philippe l'avait dégue. Son fils ainé, bien que tout 2 fait Rinaldi
physiquement, moralement ressemblait & Philippe, il était sous la coupe de son pere. Celui-ci n'avait pas
craint de faire figurer 'enfant avec lui, vers 1900, 4 un de les enterrements rouges chers a la population
radicale et impie de Sérianne ou le docteur était toujours en bonne place. Ces enterrements civils ! C'était
une honte, une honte et une saloperie. Quand on songe par exemple que le vieil instituteur qui était mort
en 1902 avait été enterré ainsi, et avec discours de Barbentane encore ! dans un cercueil drapé d'étamine
rouge, tandis que derri¢re le corbillard marchait cette « personne » qui avait été le scandale de la ville
pendant vingt ans, parce qu'on savait bien qu'elle n'était pas mariée avec l'instituteur, une femme de
cinquante ans passés et qui était habillée en rouge pour l'enterrement. Des sans-culottes, vraiment, des sans-
culottes !

Esther craignait par-dessus tout que les extravagances de son mari, son voltairianisme, n'amenassent une
rupture entre le ménage et sa famille 4 elle. Il y avait encore son pére et sa mére, qui vivaient, soignés par
une vieille bonne, dans une maison de la ville, et qui étaient tres riches, avec des vignobles dans toute la
région. Il y avait des cousins, sur I'héritage desquels on comprait sans compter ; il y avait tout le monde des
relations des Rinaldi. Tout naturellement le désir de retenir tous ces gens-13, de leur plaire, entraina Esther a
exagérer ses désaccords avec son mari. D'abord a |'extérieur avec une piété affichée. Bientot dans le ménage
méme, par une sorte d'entétement a se piquer au jeu. Comme les relations maritales de Philippe et d'Esther
s'étaient considérablement refroidies, les revendications d'Esther prirent trés simplement le tour religieux, et
en méme temps la piété offrit a cette amoureuse méconnue des compensations qui |'engagerent plus avant
dans cette voie. Esther se mortifiait, restait des heures & genoux sur les dalles de I'église, elle s'infligeait toutes
sortes de pénitences. Elle eut des extases. Elle ne mangeait plus. Elle tourna de I'ceil un jour en visite chez
une Rinaldi de la plaine. Philippe se ficha.

Elle n'en fut que mieux ancrée dans ses pratiques. Il se prétendait libre-penseur, Barbentane ! Eh bien, il
n'avait qu'a le prouver ! Il haussa les épaules, refusa d'envoyer son fils Edmond au catéchisme, et commenga
de mener sa vie a I'écart de sa femme. Il ne s'en trouvait pas plus mal pour ¢a. Quand ¢a le tracassait, il allait
a Marseille, ou tout est fort bien arrangé. Parce qu'a Sérianne, dont il était devenu maire, ¢a n'était pas
commode de visiter le « Panier Fleuri », ot il y avait déja eu un scandale avec un conseiller municipal
conservateur, un adversaire. Méme que, lorsque le Dr Brioude, son concurrent, vendit sa clientéle au jeune
Lamberdesc, on avait parlé a la mairie d'imposer au « Panier Fleuri » le controle médical du maire, un
homme plus agé, c'est plus correct, et puis un médecin éprouvé, affaire de salubrité publique... Qu'est-ce
qu'on savait de ce blanc-bec frais sorti de I'école ? Et apres, si toute la jeunesse était malade dans le chef-lieu
de canton ! Mais Barbentane avait fait sentir avec beaucoup de tact que c'était 1a mal poser la question. I lui

était vraiment trés désagréable, dans sa situation de famille, un peu particuliere, de devoir



professionnellement fréquenter le « Panier Fleuri ». Cela ferait inutilement jaser. Enfin, on n'allait pas faire
cet affront au nouveau médecin. Il avait payé sa clientele, d'abord. Comme co/légue, Barbentane insistait sur
les deux / du mot, il s'y opposait catégoriquement. Avec cela qu'il avait déja la charge de la clinique
municipale qu'on appelait pompeusement I'Hopital. Ce n'était pas tant les trente lits, souvent vides, mais il
y avait la consultation.

Si elle avait d&t abandonner Edmond au docteur, M™¢ Barbentane s'était promis de garder son second
fils, Armand, dans la voie de la religion, et elle se tint parole. Elle en était jalouse au point qu'elle le détacha
de ses grands-parents. Armand, c'était son fils a elle. Lors de sa broncho-pneumonie, vers les deux ans, elle
seule 'avait sauvé de la mort. Elle 'avait donc enfanté deux fois, et la seconde fois sans le secours de
I'homme. Elle n'avait suivi aucun des conseils de son mari, mettant des médailles bénies au cou de |'enfant
qu'on considérait comme perdu, et c'était cela qui l'avait sauvé. Cela et ses prieres, et le veeu fait de
consacrer Armand au Seigneur. Il serait prétre, c'était une affaire entendue entre le Ciel et M™¢ Barbentane,
personne n'avait rien a y voir.

La piété de M™¢ Barbentane ne nuisait aucunement au maire dans l'esprit des gens avancés. On le
plaignait généralement. Bien plus, en plein combisme, quand tout le parti noir hurlait qu'on I'écorchait, le
ménage Barbentane était un exemple auquel on en appelait pour montrer a quel point on pouvait étre
libre-penseur et tolérant. Dans des causeries intimes avec ses camarades de la Loge, Barbentane laissait
échapper quelques confidences et, ma foi, on était tout pres de le considérer comme une fagon de saint laic.
Le pénible surtout, c'était que le petit Armand, qui commencgait déja a avoir sa téte a lui, se rangeat tout a
fait du parti de sa meére, et qu'est-ce que vous voulez, Barbentane, médecin, et avec ¢a ses devoirs
municipaux, il ne pouvait pas passer le temps nécessaire a cette chose difficile, la conquéte d'un enfant.
Tandis que Madame, ah, bien siir ! elle n'avait rien d'autre a fiche.

Dans 'autre camp, c'était M™¢ Barbentane qu'on plaignait, dont les vertus étaient exaltées. De telle sorte
qu'en derniere analyse le ménage du maire était généralement un objet d'édification pour le public ; et
comme aux élections toute une partie de la bourgeoisie conservatrice votait Rinaldi, sans autre
considération, la position électorale du docteur se trouvait 'une des plus solides du département.

Quand il passait dans la campagne, on le saluait trés bas, méme a des cinquante, soixante kilomeétres de

Sérianne. Sa Wisner grise se reconnaissait de loin, elle était populaire : un vieux modéle, mais solide.



IX

De si loin qu'Armand se souvienne, il y a dans la maison de grands silences, puis des portes qui claquent,
des pas précipités, et maman qui sanglote la téte dans les coussins, tandis que filtre, par les jalousies une
douce lumiere d'or qui vient mourir aux pieds d'ivoire du crucifix. Au jardin, vers le soir, on n'entend plus
guere que le bruit paisible des cigales, et le passage tanguant des tramways. L'affairement paternel du
docteur, ses rapides traversées de la maison, I'haleine humide de ses baisers et le contact de sa barbe, tout cela
fait partie des désagréments de la vie au méme titre que la nécessité d'enlever I'encre des doigts. 1l a toujours
été entendu qu'Edmond, lui, n'était pas un compagnon pour son jeune freére. Prés de cinq ans de
différence. Il I'appelle crapaud, il ne rate pas une occasion de 'humilier, parce qu'il n'est pas fort. Edmond a
des amis, mais Armand est un sauvage. Il a peur des petits paysans, il ne va pas courir avec eux dans les
vignes. Il reste solitaire dans la maison paternelle, ou dans le jardin bien fermé de haies et de pierres seches,
pres de la noria qui ne sort plus, ou sous les miriers & nourrir les vers a soie qu'il éléve. 1l se raconte sans fin
des histoires.

L'enfant a grandi sans méme s'en apercevoir, faute de point de comparaison. Quand on 1'a mis a 1'école
communale, sur la volonté de son pere, la maison, c'était ['automne, a été secouée par un grand vent
comme si elle allait se disjoindre et tomber en pi¢ces. M. 'abbé Petitjeannin, dans sa soutane flottante, était
presque tout le temps l3, prés de maman étendue sur une chaise-longue, et qui se baignait les tempes avec du
vinaigre. Le docteur — jamais Armand dans ses pensées n'appelait autrement son pére — le docteur faisait des
apparitions brutales, hurlait odieusement et sifflotait en marchant. Cette habitude qu'il avait de siffloter ! Les
pas de son pere agacaient Armand exactement comme M™¢ Barbentane. Il s'était créé entre sa mere et lui
une complicité de tous les instants. Armand guettait a travers les jalousies, et quand il voyait arriver l'auto du
docteur, il courait chez sa mére la prévenir au milieu de ses dévotions. « Il vient ! » Elle se retournait avec un
pauvre petit sourire de martyre : « Tu es sir, mon chéri, que c'est LUI ? »

A l'école, Armand a hai ses condisciples. Il avait le travail facile, mais sous la table, en détestation de la
laique, il disait son chapelet. Un petit chapelet d'améthystes que sa meére avait rapporté de Fourvieres, et qui
était pour lui d'un prix inestimable. Dans le fond du jardin, il s'était fait un sanctuaire secret avec des galets
rapportés dans un sac de Palavas-les-Flots ou les grands-parents Rinaldi les avaient conduits, Edmond et lui,
une année, pour une semaine.

Parfois, a diner, il y avait des scénes violentes. On renvoyait les gosses consternés. La bonne, Marthe, que
M™ « Barbentane avait amenée avec elle de sa famille, les entrainait tous deux par-derriere la cuisine, ou elle
épluchait les légumes, écrasait des fruits, tandis que le gros chien Riquet, qui était un affreux mélange de

saint-bernard et d'épagneul, se roulait a terre, en chassant avec ses pattes les moustiques. Maman était belle,



et douce, et malheureuse, et le plus clair, Edmond, cette canaille, prenait toujours le parti du docteur. Ceci
plus que tout avait rendu impossible I'intimité des deux freres.

Ils avaient chacun leur chambre, et celle d'Armand, toute petite, avec des tableaux d'une cousine Rinaldi
qui représentaient le lac de Genéve, ouvrait sur celle de M™¢ Barbentane. Parfois dans la nuit chaude,
I'enfant entendait pleurer sa mere, et il venait pieds nus, en chemise, se jeter dans ses bras. Il la trouvait pres
de la fenétre, ou a genoux a coté du lit, prosternée, dans son peignoir rose, le rose était sa couleur, qui lui
demandait d'une voix entrecoupée les sels anglais. 11 allait les prendre, dans I'armoire, derri¢re une pile de
linge, et le battant gringait, affolant le cceur d'Armand.

Il essuyait gentiment les grands yeux baignés avec ses petites mains malhabiles. Il repoussait les meches qui
tombaient dans les yeux de maman. Ces yeux comme de 1'eau dans I'ombre qui ressemblaient a ceux de
I'en-fant. Elle le serrait contre elle avec une expression de désespoir dont il était toujours, malgré tout,
surpris. L'enfant, grave, appuyait son visage a l'oreille maternelle : « Qu'est-ce qu'il t'a fait encore, dis,
maman ? »

Alors les doléances partaient comme un flot. Une humiliation de plus. Les propos du docteur devant M.
I'abbé ou tout autre. Aucun respect pour I'dme de sa femme, pour sa pudeur. Les choses les plus sacrées, la
religion méme... Ah, cet étre sans coeur, sans foi, sans idéal ! Les sanglots interrompaient tout cela.
« Maman, maman, ma petite maman ! — Pauvre petit, qu'est-ce que tu feras quand je ne serai plus la ! —

Pourquoi que tu ne serais plus 13, maman ? » Les larmes reprennent de plus belle : « Malheureux enfant, je

t'aime et je me maudis de t'avoir donné le jour ! Mourir, si seulement on en avait la force ! » Armand se
taisait comme s'il n'elit rien compris & ces menaces déguisées, mais il devenait tout froid, terrifié, avec le seul
espoir que sa mere ne s'aperclt pas qu'il la devinait, parce que, pensait-il, si elle se savait un témoin de ses
pensées secretes, cela la pousserait peut-étre a les exécuter. Il avait sommeil. Un air plus frais venait de la
fenétre. Il regagnait sa chambre avec la terreur du petit jour. Au matin, le réveil épouvantable le jetait a
I'école avec des yeux qu'on remarquait.

Plus encore que la piété maternelle, c'est le besoin d'un confident dans ces scénes-1a qui fit d'Armand un
catéchiste éperdu. Avec quelle ferveur il apprit tout ce qu'on lui enseigna de la science de Dieu. C'est vers
Dieu, quand sa mere se trainait dans la nuit dans des convulsions, sur la descente de lit a grandes fleurs
passées, que l'enfant élevait ce regard éloquent, c'est 2 Dieu qu'il adressait ses muets discours. C'est 2 Dieu
désormais qu'il racontait ses histoires. Son plus cher trésor, c'étaient les bons points du catéchisme, bleus et
roses, imprimés d'or. Il les cachait sous les pierres de son autel, dans le jardin. Il révait qu'il était un prétre. Il
partait, dans le potager, évangéliser les fourmis. Il leur parlait un langage lyrique ou il se perdait lui-méme,
arrété soudain a en regarder une, bien brave, qui portait sur son dos un bout de bois tellement plus gros
qu'elle ! Comme si Armand efit trimbalé son armoire a glace... Fourmis, fourmis, comment ne vous
émerveilleriez-vous pas de la gloire de Dieu dont vous étes un vivant témoignage ? Fourmis, vous vous
promettez, mais votre attente est vaine, elle est frivole, et le mensonge est a I'ombre de vos pas, fourmis !
Malheur a vous qui prenez appui sur le gracile roseau, malheur a celui qui... je veux dire a celle, les fourmis

sont du féminin, a celle qui dans son audace sacrilége s'en remet aux pompes de |'impiété, aux lumieres du



siecle, a la nuit profane ! Dieu soutient les fourmis qu'il aime, lui seul ne trompe point la brebis, c'est-a-dire
les fourmis fideles, et sa parole ne décoit point mon attente... Grand Dieu, c'est trop, c'est trop me
promettre, je suis ébloui, je suis comblé ! Fourmis, remerciez votre Sauveur et sa Mére Bienheureuse pour
toutes les bontés qu'ils font pleuvoir sur vos demeures de péché... Oh, celle-1a, qu'est-ce qu'elle fait avec
cette herbe ? L'avarice, malheureuse, t'incite & acquérir plus de biens que de raison... Tu ne songes pas a
'orphelin que tu dépouilles, le démon tentateur...

L'église devint I'annexe du jardin. C'était une église romane qu'on avait rafistolée comme on avait pu. Il
y avait de belles statues de platre, et méme une Jeanne d'Arc a laquelle on apportait des fleurs. La grotte de
Lourdes fut longtemps ce qu'Armand imagina de plus beau sur la terre, avec sa Vierge au manteau bleu. Il
s'échappait se prosterner sur les prie-Dieu de paille, en se penchant si fort, qu'il s'arrétait la respiration. Il se
faisait, a dire des Ave Maria, les ongles enfoncés dans la chair, de véritables plaies derri¢re les oreilles, parce
que 13, ¢a ne se voit pas. Il se mordait les gencives jusqu'au sang. Il offrait ses souffrances a Jésus, et il
imaginait sans cesse des mortifications nouvelles. Ses priéres du soir et du matin s'enrichissaient de litanies a
devenir kilométriques. Il se privait de dessert. Enfin, de son propre avis, il était en passe de devenir
bienheureux, si pas tout 2 fait saint.

Quand il eut douze ans, I'an d'aprés sa communion, son pére I'envoya au chef-lieu, a cette méme école
ou étudiait Adrien Arnaud. C'était une école laique, mais ot 1'on disait ses prieres, tenue par des professeurs
qui avaient de la religion. Edmond, lui, était au lycée de Lyon ; par concession pour sa femme, Barbentane
avait transigé et mis le petit dans cette boite qui n'était pas aussi scandaleuse, pour un homme dans sa
position, que les Maristes de La Seyne ou la pieuse mére prétendait envoyer son rejeton. Ainsi, Armand
atteignit la puberté sans étre tout a fait séparé de sa mere, de son pays. Il venait a Sérianne tous les samedis
soir, et rentrait en pension le lundi, debout dés six heures du matin. Le train local le déversait a la
préfecture. Une nouvelle semaine commengait avec I'horreur du mercredi, jour de la lecon de géométrie, a
quoi il ne pouvait rien, mais alors 13, rien comprendre. A 'internat, il restait aussi solitaire que dans le petit
jardin de Sérianne. Ses camarades sournois attrapaient des cafards, et les noyaient dans I'encrier. Ils parlaient
un langage impossible, obscene, des voyous. Le chapelet d'améthystes s'égrenait dans la poche du gamin

comme une défense contre le Malin.



X

Il y a pourtant des éclaircies dans l'enfance d'Armand, comme soudain dans une forét. Des vacances.
Quand il était trés jeune encore, et que sa mere avait imaginé, rien n'avait pu l'en faire démordre, qu'elle
avait besoin de prendre les eaux de Gréoux. Le docteur déclarait qu'elle était folle, qu'est-ce qu'elle avait, de
l'arthritisme ou des dermatoses, non ? Mais de guerre lasse, il les avait laissés partir, elle et le crapaud. Trois
semaines pendant lesquelles M™¢ Barbentane n'avait pas eu une seule crise de nerfs : Gréoux était bien un
peu chaud, et monotone, mais a I'hotel, Armand se lia avec un petit garcon tout a fait extraordinaire qui lui
avait fait lire Gustave Aymard, et ils étaient devenus des Pawnies, ou des Araucans, et savaient par ceeur le
serment des chefs Incas, et ils disparaissaient dans la montagne a la recherche d'une belle jeune fille disparue,
et ils se disputaient a qui d'eux ferait Curumilla, et si la jeune fille serait brune ou blonde, car leurs gotits
étaient divergents, et finalement tombaient d'accord qu'elle aurait des cheveux rouges, comme cela il n'y
avait pas de mécontent.

Une autre année... mais il était déja grand, leur pere les avait emmenés, les deux freres, dans la haute
montagne, et pour la premicre fois il avait vu de pres des glaciers. Une fois seulement, d'une des hauteurs
qui entouraient Sérianne, on lui avait montré au loin, au printemps, quelque chose de clair et de peu
discernable qui était, parait-il, le Mont-Blanc. Avec les névés, les moraines, les éboulis, les cascades, tout un
monde qui s'ouvrait, Armand, étourdi de I'alternative folle du soleil et de I'ombre, ne s'était jamais senti si
gai, si actif. Il grimpait, redescendait, cherchait des edelweiss. Le Dauphiné était son domaine, et cette
révélation avait été comme un armistice entre son pere, son frere et lui.

Il y eut quinze jours de camaraderie entre eux. Armand ne se vexait plus d'étre appelé crapaud, c'était
devenu un mot tendre. Ils partaient pour des journées entiéres. Une nuit, ils campérent dans une cabane
abandonnée, 1'aube fut une féte incroyable, et Armand admira son pére, allumant un feu pour le petit
déjeuner. C'érait plus beau que 1'Arizona pour siir. Le docteur aurait pu faire un trappeur, aprés tout, avec sa
barbe chitaine, bien qu'il perdit un peu les cheveux, et qu'il commencat de prendre du ventre. Ils eurent
des moments de bonne rigolade, leur pére redevenait enfant, courant avec eux, leur apprenait a éviter les
pierres dans les descentes, a se servir de la corde et du piolet ; a 'hdtel ol on redescendait, il se payait
doucement la téte des villégiateurs qui organisaient des petites sauteries, le soir, dans un chalet de bois.
Edmond méme avait taillé un beau biton pour son frere, et l'avait décoré, découpant I'écorce en hélice,
avec les initiales A.B. Dans les derniers jours qu'ils passaient ainsi, sur un champ de neige, Armand attrapa
un violent coup de soleil. Il dut s'aliter.

C'est agité de fievre, comme il se retournait tout seul dans la chambre, tandis que son pére et son frere

étaient partis faire le Galibier, qu'Armand soudain s'apercut avec horreur, qu'écrasé le soir d'une douce



fatigue, il avait plusieurs jours de suite omis de dire sa priere. Mon Dieu, me pardonnerez-vous ? Je serai
damné. Qu'est-ce que c'est que ce relichement insensé ? Et comment ne pas établir de relation entre ce
terrible péché et la gaité profane des derniers jours ? Il avait oublié, totalement oublié, le monstre qu'était le
docteur. Il avait oublié, misérable, les larmes de sa mére. Il avait pactisé avec |'Antéchrist, car le docteur était
nommément |'Antéchrist, et voila ol cela le menait : tout droit a I'apostasie, a I'enfer.

Le changement d'humeur du petit n'échappa point a son pere. Drole de gosse, fantasque. Ce coup de
soleil I'avait tout assombri. Mais le docteur ne se posait guere de problemes, et puis ils allaient rentrer a
Sérianne. Il était déja repris lui-méme par I'ombre du retour.

Un jour, dans la maison de la rue Longue, Armand avait découvert en furetant tout un paquet de
journaux locaux que conservait son pere, parce qu'il y avait dedans des articles, des adresses, des discours
écrits par lui, et qu'il avait cochés au crayon bleu ou rouge. Le docteur caressait toujours le projet de réunir
en livre un jour ces morceaux de style, qui pour n'étre point d'une importance mondiale, n'en avaient pas
moins des qualités formelles, trahissant le soin apporté par leur auteur. Armand avait lu. Seigneur, quel
abime de perversité. Vous avez permis qu'il s'ouvre devant mes yeux innocents ! Ah vraiment, le docteur
était I'Antéchrist ou Simon Mage au moins... Quelle impiété, quel monstrueux orgueil, sans exemple depuis
Luther et Calvin ! Et encore : ils croyaient en Dieu, eux, au moins. Non, c'était du c6té de Voltaire et de
Marat, qu'il fallait rechercher les précédents de l'infamie... Etre né de cela ! Dieu compterait-il au fils les
crimes du pere, lui qui avait institué le péché originel ? Vrai, rien n'était sacré pour le docteur. Ni la douce
vocation des religieuses, ni le sacrement de |'Eucharistie... rien. Armand lisait avec avidité, des larmes aux
yeux. Ensuite, il se reprocha trés vivement cette curiosité. Lire de telles choses, c'était déja pécher. Ce qui ne
I'empécha pas de laisser une marque 1a ou il en était resté de la lecture, et de la reprendre en cachette dés
qu'il le put. Il était invinciblement attiré par la noirceur paternelle. Le soir, dans son lit, il disait cent pater
et cent ave en pénitence, ou bien il s'infligeait de prendre son café sans sucre. 1l alla méme jusqu'a chiper a
sa mere de 1'huile de ricin et & en boire a la dérobade pour se punir. Comme il avait mangé a |'habitude, ce
qu'il fut malade !

La part que son pere avait prise a l'expulsion des congrégations fut pour lui la révélation la plus dure.
Chaque cadeau que lui faisait le docteur, pour sa féte, le jour de I'an, lui donnait d'épouvantables remords.

Il avait aussi d'insolubles scrupules a propos du quatritme Commandement :

Tes pére et mére honoreras

Afin de vivre longuement

Oh, pour ce qui était de la longévité, il en faisait joyeusement le sacrifice ! Mais cela suffisait-il pour sa
rédemption ? Car il était bien sir qu'il n'honorait point son pére, et comment aurait-il pu en étre
autrement ? (Pour ses grands-parents, perclus, régentés par une vieille bonne, les Commandements n'en
parlaient pas.) Aussi se confessait-il une fois la semaine. M. I'abbé Petitjeannin le réprimanda vivement
d'avoir lu les articles du docteur. Il les compara longuement a la nudité de Noé ivre, sur laquelle le bon fils

rejetait son manteau. Quelques jours apres, il y eut une scéne trés violente entre M™¢ Barbentane et le



docteur parce que celui-ci laissait trainer ses journaux rue Longue. Armand saisit la fin de cette scéne par
hasard, et sa mere se tut tout & coup en le voyant entrer. Le docteur était apoplectique, et maugréait contre
les curés, lissant sa barbe.

Etait-il possible que M. l'abbé Petitjeannin efit trahi le secret du Tribunal de la Pénitence ? Armand se
refusait a y croire, mais il avait des doutes, il essaya de soutirer la vérité a sa mere sans y parvenir. Quelle
honteuse pensée tout de méme ! Ne valait-il pas mieux croire 2 un miracle de la Providence, a une
inspiration d'en haut qui était venue a sa mere juste & ce moment, en récompense de la contrition véritable
du pécheur ? Il est vrai que le pécheur n'était pas trés siir que sa contrition flt assez profonde pour avoir
attiré |'attention du Tout-Puissant. Avec ¢a que de considérer le docteur comme un Noé ivre n'était pas une
solution pour ce qui est du quatrieme Commandement.

Le jardin et I'église commencaient d'étre bien étroits pour les réves d'Armand. Il s'échappait sous le
prétexte d'aller voir son pere rue Longue, il y avait toujours quelque chose a lui porter et il en profitait pour
s'égarer dans la ville haute. Il craignait toujours qu'on I'envoyat chez ses grands-parents, presque giteux, et
insensibles. Il faut dire que la ville haute était pour lui une espéce de région de réve. Autant il détestait la
ville basse, le faubourg, avec I'usine, le relent de chocolat, les laideurs de la vie moderne et sordide, autant la
haute partie de la ville avec ses maisons anciennes, dont beaucoup étaient abandonnées, les souvenirs des
ducs de Provence, des passages royaux, les écussons aux portes, et ces délabrements par ol soudain filaient le
vent et le soleil, autant tout cela I'enchantait, le détournait de ce monde qu'il aimait fuir, des criailleries du
foyer, de l'impiété paternelle, et d'idées nouvelles qui lui venaient, et lui causaient un trouble, dont il
s'accusait.

Il y avait une grande maison tout en haut de la colline, 1a ot déja les rues se décomposaient, les toitures
tombaient, I'herbe envahissait les pieces des anciennes demeures nobles. La grande porte de bois vermoulu
tenait encore, tout ouvrée de guirlandes qu'avaient rongées les vents, dans le porche de pierre rose. Mais, a
coté d'elle, il y avait un trou dans le mur, et vous pouviez entrer la-dedans sans rien demander a personne.
C'était probablement trés facile de savoir qui avait jadis habité cet hotel majestueux, dont il ne restait plus
que les contours et une espece de grande piece souterraine du coté rue, qui affleurait au coteau par-derriere
en plein soleil, au bout d'une ruelle encombrée d'ordures et de linge séchant. Mais Armand ne voulait pas
attirer |'attention sur ce palais clandestin qu'il s'était découvert, et il imaginait sa retraite pleine et bruyante
aux jours anciens, suivant sa téte et ses lectures. La salle souterraine était la salle des gardes. De grands
garcons robustes, habillés comme sur les tableaux, avec une jambe rouge et une verte, et toujours a chanter
et a rire, et des lévriers pres de la porte qu'on avait amenés d'Afrique, lors de la récente campagne contre les
infideles des pays barbaresques. Une chanson venait d'en haut dont on ne pouvait que deviner les paroles...
la voix d'une jeune femme qui chantait en provencgal une histoire des Iles d'Or, et d'un troubadour qui y

révait, seulement révait d'une belle :

Et tou lou jour
Ploura d'amour

Margarita do Prouvenco...



I restait 13, silencieux, Armand, des heures a écouter la chanson et a s'imaginer non point tant la
chanteuse, qui s'accompagnait sur la harpe, mais cette Marguerite de Provence dont elle parlait, qui se
consumait d'amour pour un pocte qu'elle n'avait jamais vu, dont la voix seule un soir était parvenue jusqu'a
elle, comme des chevaux piaffaient dans la cour, et que le roi de France était annoncé par des trompettes au
loin des fermes, dans la campagne. Pourquoi Raimbaud d'Orange n'avait-il jamais cherché a la voir, lui qui
perdait sa jeunesse dans les iles pleines de perruches, de fruits d'or et d'esclaves noirs ?

Quand il sortait de son antre, Armand, les yeux vagues de la cour comtale, en redescendant par les rues
étroites, s'arrétait 2 un spectacle assez archaique a son coeur. C'érait ou le forgeron Avril exergait encore,
dans une échoppe séculaire, le métier primitif qu'il avait hérité de générations de maréchaux-ferrants. Avril
n'avait pas trente ans, ¢'était un immense gaillard blond et musclé, avec une longue moustache tombante, et
le nez court. Chez lui, on avait toujours été trop pauvre pour moderniser la technique. Il ferrait les chevaux
comme au XVI® siécle. Le marteau sonnait sur I'enclume. Les étincelles jaillissaient du fer. La forge, éventée a
la main, par un petit gargon qui était le neveu d'Avril complétait un décor ot rien n'était en désharmonie
avec |'histoire de Marguerite de Provence qui fut mariée 2 Louis IX, et ne pécha que par la pensée. Peu a
peu, pour Armand, Avril devint un personnage du monde imaginaire. Il lui parlait chaque jour, et comme
Avril travaillait en répondant, et qu'il avait un langage a lui, fait de toutes sortes de choses ignorées
d'Armand, Armand pouvait continuer a voix haute sa fable, avec tout juste assez de ruse pour qu'Avril ne
s'en étonnit pas trop.

— Avril, lui disait-il, est-ce que tu connais les Iles d'Or ?

Avril faisait marcher la soufflerie de sa forge :

— Non, a vrai dire. Je n'ai point été jusque-la. ]'ai seulement vu Nice et Cannes, quand j'étais militaire...

Evidemment, Avril avait accompagné Raimbaud d'Orange jusqu'a la nef qui I'avait emporté sur la mer.

— Personne, Avril, ne t'a jamais parlé des Iles d'Or ?

Le cheval attendait, I'ceil stupide. Avril passa le grand soufflet 4 Armand :

— Soufflez-y sur les couilles qu'il se tienne tranquille... Petit, tiens-y la jambe...

Le marteau se leva, le sabot grésilla. Armand, fier d'aider, envoyait l'air frais entre les cuisses du cheval ;
Avril leva la téte, et dit avec une voix qui revenait de loin, du travail, de I'effort accompli, de la sueur, sa
voix chantante de Provencal :

— En fait d'lles d'Or, il y a le Mexique... Un jour, je partirai la-bas... J'y ai des cousins... Et dans la
montagne, il y en a qui ont déja fait leur baluchon et qui sont revenus millionnaires... Ils achétent des villas,
la-haut, sur le Verdon.

Le Mexique. C'était revenir de Raimbaud d'Orange 4 Gustave Aymard. Mais le Mexique d'Avril n'était
pas celui de Curumilla. Un Mexique de petit commerce, de bazars, avec de 1'alcool et des femmes. Avril
l'imaginait avec ce qu'il avait vu de Nice, et des récits de marins qui en avaient rapporté des calebasses
décorées.

— Ils disent, monsieur Armand, que, la-bas, c'est la nuit qu'on vit, et pas comme chez nous. La nuit tout

entiere. Et des danses, et on a des pieces d'or cousues 2 sa veste, et des quartiers de bordels, des vraies villes



que c'est pour rien...

Les réves d'Armand et d'Avril s'en allaient un peu I'un de I'autre a la dérive. Il y avait tout de méme entre
eux |'appel de ce quelque chose qui ne fit plus la médiocrité de tous les jours. Armand savait que ¢'était du
Mexique qu'était partie la fortune des Rinaldi, au temps du Second Empire. Il était parfois question a la
maison de Charles Rinaldi, de Castellane, qu'on appelait I'Empereur des Bazars. C'était lui qui avait donné
au D" Barbentane la grande horloge qui était dans 'entrée de la rue Longue, et qui sonnait le carillon de
Westminster. Il était bien vrai que les Mexicains, comme on nommait les aventureux, partis 1a-bas, appelés
par quelque parent ou ami, pour se joindre & un trafic, qui, & ce qu'en disait le docteur, était souvent bien
pres de l'usure ou pis de la traite des blanches, revenaient, fortune faite, tous vers le méme point du monde,
un petit creux des premicres Alpes, ol il y a plus de fleurs que n'importe ot au monde, et ol leurs maisons
de plaisance avaient peu a peu créé une sorte de paradis, aupres de Barcelonnette. C'était | aussi qu'il y avait
les papillons les plus rares du monde, et la lavande qui fait la base de tous les parfums dans les fabriques
d'Allemagne. Ainsi les réves médiévaux d'Armand cdtoyaient toutes sortes de réalités modernes et magiques.

Avril, battant le fer, disait :

— ... C'est 1a qu'il est facile a vivre, et doux, et pas bilant. Je ne parle pas des moukheres, parce que ¢a ne
vous intéresse pas encore. Mais il y en a des brunes, des Espagnoles pour tout dire, et les négresses. Ah, ¢a !
les négresses, ¢ca me connait. Pendant mon service, parce qu'ici... Quand on a go(ité¢ des négresses, les
blanches, monsieur Armand, ce n'est plus ¢a, c'est fade, c'est du tous les jours... Je ne dis pas ¢a pour vous...
Je parle tout seul, bien entendu... Je réve... Soufflez-y bien sur les couilles, sans vous commander... Les
négresses... Qu'est-ce qui m'a foutu un canasson pareil ? Ca serait bien capable de vous ruer par la gueule...
Elles ont la peau foncée, les négresses... Voila ce qu'il faut dire...

Peut-étre était-il plus pur et plus sain de réver des Iles d'Or et des soupirs de Raimbaud d'Orange.
Marguerite de Provence, reine de France, avait accompagné son seigneur et maitre en Egypte. Dans une
longue robe blanche, avec un casque d'argent fleurdelysé, Louis le Neuvieme, & cheval, accompagné de
plusieurs princes de 1'Eglise, avait été par les sables interroger le grand Sphinx. Et pendant ce temps, que
faisait-elle, Marguerite, dans Alexandrie, ou ne vint pas la retrouver le beau troubadour ?

Il y eut des discussions au Conseil municipal dont I'écho bouleversa le coeur d'Armand. On parlait
bonnement de raser les vieilles demeures, et d'édifier en haut de la ville une promenade plantée d'arbres.
C'était le projet radical, il trouvait contre lui I'hostilité vive de la droite qui aurait voulu qu'on restaurit le
vieux Sérianne, pour en faire un lieu de tourisme, a la Viollet-le-Duc. Le syndicat des chocolatiers avait
avancé une contreproposition, qu'on loge la-haut une partie des ouvriers entassés dans le faubourg : mais
bien entendu qui ferait les frais ? Pas Barrel, alors la municipalité ? Cela n'avait été qu'une fausse alerte. Le
docteur l'avait dit un jour a table, cette histoire-la ¢'était bon pour mettre Sérianne a feu et a sang : le vieux
quartier resterait comme il était, un endroit romantique, des ruines a la Chateaubriand. Armand respira, on
ne toucherait pas a son domaine...

La-dessus, un beau jour, il trouva la forge fermée, la ruelle déserte. Des voisins qu'il interrogea lui

apprirent qu'Avril avait enfin réalisé son désir. Il était parti dans I'aube du printemps, aprés avoir soldé a un



collegue son vieux fonds de clous et de fers. Il s'était acheté un grand chapeau de paille chez Mestrance, puis
il était descendu vers la gare en chantant, c'était tout ce qu'on savait. Un peu du coeur d'Armand avait

quitté Sérianne.



XI

Il avait seize ans l'année qu'il passa le bachot latin-grec. Comme on redoutait 1'échec, on 1'avait retiré du
college pour lui faire prendre des répétitions a Sérianne méme avec M. Delobelle, un homme sérieux et
sévere. Cette année-1a, une violente recrudescence de piété avait plutdt géné la préparation de l'examen,
qu'il passa de justesse.

C'était drdle, parce qu'enfin, depuis I'époque de sa confirmation, au fond, malgré de vieilles habitudes de
macération, de discipline, de priéres, qui avaient bien changé de nature avec le temps, encore que pour la
famille, officiellement, il fiit entendu qu'il était de naturel extrémement religieux, Dieu avait tenu de moins
en moins de place dans son coeur. Il passait encore beaucoup de temps a I'église, mais c'était qu'alors
personne ne lui demandait compte de ses pensées. 11 détestait les jeux de ses camarades. Ce n'était pas lui qui
elit été champion de boules comme Edmond. Une fois pour toutes, il laissait rendre compte de son
étrangeté dans ce domaine par la vocation ecclésiastique qu'il avait proclamée trés fort quand il était haut
comme trois pommes. Que d'explications en moins !

Méme le docteur qui avait tempété jadis comme un diable quand M™¢ Barbentane disait a des visiteurs :
« Armand, lui, sera prétre... », avait fini par se faire a cette idée. Au fait, il n'aimait guére ce petit bout
d'homme renfermé et pas sportif pour un sou. Tout son amour allait & Edmond, fort, solide, adroit. Le
gosse, lui, était maigre, comme briilant. Dissimulé. Le visage asymétrique. Il ne regardait pas en face. Et ¢a
valait mieux. Parce que, quand par hasard on surprenait ses yeux clairs, ce n'était pas lui qui était géné.

Cette partialité paternelle faisait, par exemple, qu'alors qu'Edmond avait de bonne heure appris a
conduire et que souvent le docteur lui laissait sa voiture pour une randonnée, jamais Barbentane n'avait
voulu confier le volant de sa Wisner au petit, méme pour s'exercer. Celui-ci d'ailleurs n'entendait rien a la
mécanique.

Armand lui-méme était parfois surpris de ce retour de flamme. Il se prit & penser que sa piété allait bien a
sa paresse et qu'elle le détournait d'une fagon confortable d'études qui devenaient chaque jour pour lui plus
insipides. Néanmoins, il repoussa toujours cette idée qui portait d'une fagon évidente la marque fourchue
du démon. C'est alors qu'il s'inventa |'excuse du solfege. Un prétre doit savoir chanter. Sa mére obtint donc
qu'il prit des lecons de solfege. Cela n'arrangea rien.

La prétrise d'ailleurs lui apparaissait comme quelque chose d'assez lointain comme le service militaire.
Bien que tout Sérianne conniit sa vocation, et en parlat, il allait de soi que la position de son pére exigeait
qu'Armand attendit l'4ge de l'indépendance, quand il pourrait suivre l'inclination de son cceur, sans géner
le docteur, sans qu'on pit tenir celui-ci pour responsable, de si mauvaise foi qu'on fat a la Loge. Cela était

d'accord commun. C'est pourquoi M. l'abbé Petitjeannin lui-méme feignait de freiner un penchant qui



allait si & I'encontre de I'obéissance filiale. C'est pourquoi le jeune garcon n'avait jamais été enseigné a servir
la messe, malgré le désir ardent qu'il en avait eu.

Cette recrudescence mystique, qui marqua pour Armand surtout le début de I'année 1912, coincidait, et
avec un penchant aggravé a la flinerie, et avec des révasseries dont il sortait dans un sentiment de honte et
de culpabilité. A Marguerite de Provence s'étaient substituées bien des hantises moins lointaines, et trainant
par les hauts quartiers, il s'était pris a ne plus éviter la rue ou se trouvait le « Panier Fleuri », pressant le pas
soudain s'il apercevait quelqu'un qu'il connaissait et qui prenait le chemin de la maison maudite. Vers le
soir, il en venait parfois de la musique et des chansons. Il avait vu, passant vers la tombée du jour, une
persienne s'entrouvrir sur un bras nu. Plus tard il s'imagina méme avoir du coup aper¢u un sein... Il disait :
un sein de femme, avec la bouche seche.

En méme temps, une espece de réserve lui était née par rapport a sa mere. S'il I'entendait pleurer la nuit,
il faisait semblant de dormir. Il avait peur de la surprendre dans un désordre qui I'avait, une ou deux fois,
fait battre en retraite. A vrai dire, ['habitude aussi jouait et il n'était plus touché comme aux jours d'autrefois
de la vie martyrisée de sa mére. Faut-il ajouter qu'Esther Barbentane avait vieilli, et que sans en rien savoir
son fils lui-méme en tenait compte ? Elle avait perdu de son charme, sans renoncer a ces scénes qui avaient
été touchantes, et qui, de ce fait, tendaient simplement & devenir grotesques. Elle se desséchait avant |'4ge, et
comme la nature en elle ne s'était point encore apaisée, il y avait perpétuellement a craindre quelque drame.
Armand en avait la confuse inquiétude, et comme jadis, quand il se détournait de peur de devoir
comprendre ses paroles, aujourd'hui il s'écartait d'elle, sans esprit de retour. Isolée de son fils méme, elle
devint dévote avec emportement.

Le penchant d'Armand pour les réalités surnaturelles avait revétu un caractére bien différent de cette
exaltation maternelle ou de I'ardeur qu'il apportait naguere a se labourer la chair de ses ongles. C'était plutdt
une flamme intellectuelle, dirais-je une manie raisonnante ? Tout le temps qu'il pouvait voler au college ou
a sa famille, il le passait, emportant des livres qu'il n'ouvrait point, & marcher dans la campagne, le long du
fleuve, et jetant des cailloux. Il avait pris une passion de saint Augustin et de saint Paul, mais pourtant il
n'en poussa pas tres avant I'étude. Sa téte marchait plus vite que ses pieds. Ce qui dominait ces méditations
juvéniles, c'était toujours la recherche de la sainteté. Il y avait bien un peu du démon dans cette recherche :
manque d'humilité, pensait-il, et pourtant n'est-il pas légitime de s'interroger sur les voies qui meénent au
Christ ? Il était parfois épouvanté de son immodestie. Il se jugeait séveérement. Il ne pouvait se dissimuler,
par exemple, que dans sa vocation ecclésiastique, il entrait cinquante, soyons francs, soixante pour cent du
désir de précher, de diriger les 4mes, de faire en un mot les gestes du prétre, plutdt que d'étre profondément
un prétre. Il s'avouait par exemple qu'il n'avait pas le gott de la vie monastique. Dans le role du prétre, il
voyait indubitablement un moyen de se produire. Mystere des voies du Seigneur, c'était pourtant a Sa gloire
qu'il songeait, songeant a la sienne.

Un saint, il serait un saint, il le disait avec une véhémence qui touchait au profane. Ce qu'il y avait de
Barbentane en lui, et qui, chez son pére ou son frére, se traduisait par une sorte d'arrivisme, en lui prenait

cette forme inattendue du désir de sainteté. Dans le siecle les natures violentes qui ne reculent devant rien



pour se procurer l'objet de leurs passions disent qu'elles iraient jusqu'au crime, si cela était nécessaire.
Armand pensa un jour qu'il irait jusqu'au crime pour atteindre 2 la sainteté, et rien ne peut mieux donner la
couleur de ses réveries. Il transportait, se parlant & mi-voix, par les champs, les collines, le langage de
I'amour temporel, des vices méme, des erreurs des hommes, sur le plan de I'Amour divin. Les imaginations
les plus dangereuses, ennoblies, illuminées par I'objet surnaturel qu'il leur donnait, trouvaient ainsi leur
justification 2 ses yeux.

C'est ainsi qu'il ne craignait point de restituer aux métaphores les plus usées du langage sacré une vie
nouvelle et singuli¢re, en les prenant pour des réalités. Pendant une semaine, il marcha dans la campagne
avec cette expression par quoi les Souverains Pontifes ont cent fois désigné la chrétienté : la vigne céleste, et
la chrétienté n'était point tant pour lui devenue une vigne, que les vignes qu'il voyait la chrétienté. Il ne
pouvait se résoudre a savoir ce qu'étaient alors les vendanges : ou I'élévation des 4mes vers Dieu, ou non pas
plutdt le péché méme qui détache le raisin du vignoble, ou I'hérésie encore qui I'en sépare par grappes, et il
fallait enfin se décider a interpréter mystiquement l'ivresse des vendangeurs et leurs égarements.

Il trouva dans une épitre aux Ephésiens le but qu'il avait 4 poursuivre, la définition méme de la Sainteté :
il s'agissait de faire croitre en soi I'homme parfait jusqu'a la mesure de la plénitude du Christ. Mais le diable
était de définir encore en soi I'embryon de cet homme parfait. La phrase de saint Paul ne laissait pas de
doute sur 'existence de cet embryon, il est apparemment la grice. Armand n'avait pas plutot congu I'idée de
cet embryon, qu'elle devint pour lui un embryon véritable, c'est-a-dire un germe matériel, une
préfiguration de I'Homme avec tout ce qui le caractérise et le distingue du Monstre, le parfait équilibre de
ses organes et de ses facultés. Cela comportait des conséquences graves : une exaltation de I'Homme, qui
faisait du saint quelque chose qui ressemblait bien plus & Napoléon qu'a Jean I'évangéliste.

Le hasard voulut qu'une phrase de Thomas d'Aquin vint a4 tomber sous ses yeux : « La personnalité
contribue 2 la dignité de quelqu'un dans la mesure ot il est de sa dignité et de sa perfection d'exister par lui-
méme, car c'est cela que 'on entend par personne... » et comme il ne lut pas plus avant, la ol saint Thomas
se contredit précipitamment, et comme il ne doutait pas un instant qu'il fit de sa dignité, a lui Armand
Barbentane, et de sa perfection donc d'exister par lui-méme, il arriva cette chose étrange que Thomas
d'Aquin le poussa dans la voie du culte de la personnalité. Etre saint, pensait-il tout naturellement, c'est
devenir soi. Un camarade de college, la-dessus, lui préta Le Jardin de Bérénice dans 1'édition illustrée a 1 fr.
50, et la mystique d'Armand devint follement barrésienne. Barrés justifiait en lui la montée d'une sensualité
qui ne se connaissait guere, et catholique par son départ, sa pensée courait a I'apostasie.

Il avait di renoncer a entretenir 1'abbé Petitjeannin des voies qu'il suivait vers la Sainteté, le digne
homme ['interrompait toujours pour lui poser des questions sur sa lubricité. Comment aurait-il pu discuter
avec lui de la juste place que prend la lubricité dans I'épanouissement de 'Homme Parfait, comme le fait de
'apothéose de ses organes lubriques ? Or, il y avait a bien de l'anticipation dans la téte d'Armand qui
n'avait point encore atteint a cette apothéose, non plus il est vrai qu'a la sainteté. Le jeune homme se
confessait donc de moins en moins, et seulement s'il voulait s'approcher de la Sainte Table, ce dont

d'ailleurs il se privait par mortification. Pourtant, quand il en fut arrivé a penser que la nature double du



Christ ne pouvant s'expliquer que par la conjonction de deux hypostases, 'une humaine enfantée par la
Vierge-Meére, et l'autre divine et qui ne doit rien & Marie, ce qui veut dire qu'il se rangeait parmi les
sectateurs de Nestorius, évéque de Constantinople au V¢ siecle, qui enseignait que Marie était Theodocos et
non Theotocos, et par 12 ruinait a la base tout culte marial, quand il en fut arrivé a cette hérésie profonde, et
qu'il s'en apergut, et qu'il vint dire a 1'abbé Petitjeannin : « Mon pére, je m'accuse parce que j'ai péché... »,
'abbé s'épouvanta de 1'énormité schismatique. En méme temps il ne la prit pas trés profondément au
sérieux et infligea au jeune homme une pénitence un peu longue, et la présence aux vépres de fagon
régulicre.

Rien n'y fit, en son 4me et conscience Armand demeurait nestorien !

Alors, son confesseur levant son grand nez maigre dans ['ombre, en accusa l'isolement ou vivait le jeune
homme. Et comme il usait sa faconde a lui démontrer la maternité spirituelle de la Vierge, il eut une
inspiration : « Mon cher fils, lui dit-il, votre orgueil vous perd en ce qu'il vous tient a I'écart des réalités de
ce monde. Vous devriez avoir des liens spirituels avec les hommes de votre 4ge. Il faut chercher dans le siécle
des épreuves que votre superbe refuse sans raison. » Et il lui conseilla d'entrer dans le groupe Pro Patria qui
avait plus d'un an d'existence, ou il trouverait a la fois un déversoir & une énergie dangereuse et |'expérience

de ses semblables qui le détournerait sans doute de tant chicaner avec I'Eglise et avec Dieu.



XII

Pierre était celui des fils Delobelle qui était de 1'dge d'Armand, et le plus clair résultat de la suggestion de
l'abbé Petitjeannin fut de lier Armand et Pierre, qui tous deux se sentaient assez déplacés dans Pro Patria.
Pierre y était entré a cause de ses freres, et pas plus qu'Armand il n'avait de sympathie pour Adrien Arnaud,
auquel il érait difficilement pardonnable d'étre le compagnon de jeux d'Edmond. Pierre était petit, et assez
gros, extrémement mélancolique, et surtout intéressé dans la vie par la littérature : il avait l'air d'un jeune
cochon réveur, d'un blond doré, bien nourri, le museau long, les yeux noirs et les bras courts plantés trop
en arriére, a cause d'un développement des pectoraux exagéré par une gymnastique mal raisonnée. Il n'y
avait personne autour de lui a qui décemment parler d'Albert Samain, sa marotte, depuis qu'un ouvrage de
ce grand poete lui était tombé par hasard entre les mains, dans le train de Marseille, olt une dame qui devait
étre la Destinée 'avait oublié en descendant quelque part prés de Veynes. La Destinée s'appelait M™¢
Cudeberge, si on devait en croire l'inscription manuscrite sur la page du faux-titre.

Les deux jeunes gens ne partageaient guére les passions de leurs camarades. Les deux Delobelle ainés,
Etienne et Maurice, jouaient aux boules 4 perdre haleine, avec Adrien et Edmond. Ils couraient les filles
avec eux, et ils avaient une fois entrainé Pierre au « Panier Fleuri ». Celui-ci en parlait avec un mélange
d'horreur et de fierté. Il restait assez profondément religieux, et chez lui la religion avait un caractere
gothique tres favorable 2 la passion idéale pour des demoiselles d'un tout autre type que la grosse Irma ou la
Rose pour qui on s'était battu un soir du coté de la gare.

Les exercices physiques du dimanche matin, les parades du patronage, tout cela les réunit dans un méme
sentiment de désapprobation. Mais comment sortir de l4 maintenant qu'on y était 2 M. Delobelle pére ne
I'etit pas permis a Pierre, et Armand, au contraire, une scéne qu'il avait eue avec le docteur lui faisait une
obligation de rester au groupe Pro Patria. Le maire de Sérianne avait failli avoir une crise d'apoplexie en
apprenant que son cadet y était entré. Parce que, enfin, ce truc-la, ce n'était plus seulement des momeries,
mais déja une formation politique des curés, des patriotards, de toute la clique, enfin de la réaction. Alors
son fils maintenant devenait un ennemi déclaré... Petite buse, va. Armand, les dents serrées, écoutait la
semonce. 1l répéta des mots entendus, sans trop y croire : la France, la Patrie, apprendre a se défendre...
« Contre qui, éclata son pére, contre les Francs-magons bien entendu, c'est-a-dire contre ton pere ? Elle est
belle ta religion. On ne vous apprend pas le respect de la famille, a I'église ? »

Tes pére et mére honoreras... 1a était bien la question. Mais en fait ce qui plaisait a son pére déplaisait a sa
meére, alors Armand ne voyait plus dans Pro Patria que 1'occasion de rencontrer Pierre, son seul ami, et la
poésie aidant, |'affaire se colorait d'un jour particulier. En vue des gréves éventuelles, on jouait a tous les

métiers. Armand apprit & conduire un tramway. On le mit sur une des motrices jaunes qui traversaient la



campagne a c6té du wattman, qui d'abord conduisait devant lui. Puis il prit sa place. Ca n'était pas tres
difficile, ce syst¢me-la. Le wattman, un rougeaud mal rasé, avec le poil de toutes les couleurs, lui enseignait
le mouvement sans faire copain. Naturellement il savait pourquoi on lui faisait donner des lecons a ce jeune
godelureau, qui était le fils du maire, parait-il. Il lui aurait volontiers foutu la fessée. Armand sentait ¢a,
géné. Non pas qu'il mesurit I'ampleur de la veste de son voisin, tandis que le tram bondissait comme un
veau sur les rails bosselés, perdant sa perche a tous les tournants, et en général secouant ses pruneaux de
passagers sans aucun respect de la dignité humaine. Mais le jeune homme avait comme une espece d'idée de
l'injustice sociale, a cause du Christ, des Vendeurs du Temple, du charpentier Joseph, et il n'était pas tres str
du role qu'il jouait. Comment faire comprendre ¢a 2 son menagant instructeur ?

Un apéritif, ¢a ne se refuse pas. L'autre le regarda, et pensa que c'était toujours ¢a de pris sur |'ennemi, et
c'est ainsi qu'ils se trouverent attablés au café Blanc, dans le village derriere la propriété des Loménie, avec
un Chambéry-Suze et un Amer. La serveuse était un peu grasse, mais jeune, le corsage transparent : on lui
voyait toutes sortes de rubans en dessous, qui se prenaient dans les seins et I'épaule. Au dehors, un platane
faisait frais au-dessus des mouches.

Le wattman sirotait son verre. On avait une pause d'un quart d'heure avant le départ. On parlait de la
chaleur, de la féte de Sérianne fin juillet, tout ¢a avec des pensées en dessous comme le regard qui remontait
du verre sur Armand. Il y avait un monde entre ces deux compagnons. Celui-13, il n'aurait rien de rien pigé
non seulement a Albert Samain, mais a 'hérésie nestorienne. Il n'était pas troublé par la divine maternité de
la Vierge. Il se moquait comme de colin-tampon de I'autorité du concile d'Ephése, et de I'abus de pouvoir
qu'y avait commis le représentant de I'Evéque de Rome contre I'Evéque de Constantinople. Un homme
grossier, somme toute. Aussi ¢a ne doit pas beaucoup vous développer les méninges de conduire comme ¢a
tous les jours cette espece de boite a sardines cahotante. Un incroyant, sans doute...

Il ne devait pas avoir loin de quarante ans. Il était déja rompu a la dissimulation nécessaire a ceux qui ne
veulent pas perdre leur place. Il y avait quinze ans qu'il faisait ce métier-la. Ah ! ce n'était pas un boulot
d'avenir. Une gratification qu'il avait eue, une fois. Il gagnait bien, oui, par rapport a un cantonnier.
Maintenant, par rapport a un banquier... six francs par jour ne sont pas le Pérou. Surtout avec trois gosses
sans compter la mére. Six divisé par cing, ¢a ne fait pas un compte rond, rond, mais enfin faut croire qu'on
peut vivre avec vingt-quatre sous par jour et par téte. Les enfants ? Des filles. Ah, ¢a oui, les filles, il y a de la
ressource, si ¢a ne leur plait pas, le turbin, elle peuvent toujours se faire enfiler. Je ne dis pas ¢a pour vous
choquer, mais vous savez qu'a Toulon, j'en ai vu, elles gagnaient un timbre-poste de quinze centimes en un
rien de temps, a ce systéme-la... Alors, vous comprenez, quand il y a la flotte.

Armand avait l'air de prendre tout ¢a naturellement, mais il voyait bien a I'ceil rusé de l'autre, qu'il se
payait doucement sa gueule. Tout de méme, Jésus quand il parlait avec les pécheurs, il n'avait pas de ces
difficultés-1a. Du moins on n'en souffle pas mot dans I'Evangile.

Comme ils regagnaient le tram, le wattman pissa contre une palissade, puis, soudain, en se reboutonnant,

il demanda : « Alors, jeune homme, le métier vous plait ? » Armand balbutia. « Parce qu'enfin faut pourtant



qu'on aime ¢a pour vouloir apprendre, quand on est le fils & M. le Maire. C'est pourtant pas que vous
voudriez en vivre, des fois ? »

Il se payait sa téte, le copain. Il savait parfaitement ce que faisait Armand sur son tramway. L'insigne de
Pro Patria 3 sa boutonniere parlait assez clairement : on le connaissait dans le pays. A la compagnie
d'électricité on avait une fois battu Etienne Delobelle. Pierre le lui avait raconté en détails. « S'il y a jamais
une guerre, dit-il, vous partirez tous, et il faudra bien que les jeunes puissent vous remplacer — Ah ! c'est
pour ¢a ? »

L'ceil s'était fait encore plus ironique. La poussiere les faisait tousser sur la plateforme du tram. On
traversait les cabanes des Italiens, les plus pauvres, et le bruit de ferraille qu'on faisait & passer réveillait la
marmaille sans langes derriere les palissades de fortune.

« Clest pour s'il y avait une guerre ? Je me disais aussi. Tiens, tiens. J'avais pas du tout pensé a ¢a, la
guerre. C'est vrai que nous, on aime autant penser a autre chose. — Il faut tout prévoir. — Vous croyez ? Et
avec qui, la guerre ? (Il montra les cabanes de la téte.) Les Italiens ? — Les Allemands, affirma sérieusement
Armand. On dit qu'ils se préparent. — Qui ¢a ? Monsieur votre pere ? — Les gens, enfin les journaux. Mon
pére et moi, c'est tres différent. Nous n'avons pas les mémes idées. — Ah ! je vois... »

Il se moquait vraiment d'Armand. Ce n'était pas un homme du pays. Il n'avait pas I'accent. Un parler un
peu gras comme les Tourangeaux. Comment était-il venu échouer ici, de travail en travail, de misere en
misere ? Armand aurait voulu lui montrer qu'il n'était pas un ennemi.

« Ce serait un épouvantable malheur, dit-il. — Quoi ? — La guerre. — Ah ! oui... pas pour tout le monde. »

C'était clair qu'il rigolait. Quand il parla de cette conversation avec Pierre Delobelle, celui-ci lui dit que
¢a lui apprendrait a faire le démocrate. Rien a gagner avec ces gens-la. Bouchés pour tout ce qui est 'art et la
poésie. Il avait récemment découvert Léon Dierx. Allez parler de Léon Dierx a un wattman ! Ils eurent une
discussion, tous deux Armand, & propos du Cantique des Cantiques. Armand le préférait a tous les Samain du
monde, et il citait un mot de Lacordaire a ce sujet : « I/ en est du Cantique des Cantiques comme du crucifix :
tous les deux sont nus impunément, parce qu'ils sont divins. »

« Va faire entendre ¢a a ton wattman, il te rira au nez, ou il croira que tu dis des cochonneries ! — Peut-
étre bien... »

Mais Armand ne pouvait oublier le regard de cet homme, quelque chose de sympathique en lui malgré
tout. Evidemment si on regarde bien les gens, tout le monde est sympathique, n'est-ce pas ? Confusément
aussi il se rappelait les vingt-quatre sous par jour de chaque gosse, et il ne pouvait s'empécher de penser que
c'était contre ces vingt-quatre sous que 1'abbé Petitjeannin 1'avait envoyé travailler & Pro Patria.

I crut devoir s'en ouvrir a son confesseur, comme de ce doute croissant qu'on fit vraiment ceuvre de
patriote quand on se préparait a lutter contre des Francais qui gagnent six francs par jour, le jour ol ceux-ci
demanderaient six francs cinquante a leurs maitres.

« Mon enfant, dit I'abbé Petitjeannin, je vous aimais mieux encore vous égarant sur les traces de
Nestorius. Les conséquences en étaient moins immédiates, et aprés tout, du moment que l'on croit au Tout-

Puissant, on fait son salut dans toutes les Eglises, ou du moins on y risque au plus un séjour prolongé au



Purgatoire. Tandis que vous voild qui courez a l'anarchie socialiste, c'est-a-dire a la damnation éternelle.
Vous n'étes pas assez assidu aux lecons d'escrime, vous tirez treés faiblement au pistolet. Vous auriez besoin
de dompter la béte, en la fatiguant bien... — Mon pére, la fatigue n'y changerait rien. Et je ne sais si je me
trompe, mais je m'étonne que vous m'encouragiez au maniement des armes... — Mon fils, ne vous faut-il
pas apprendre a défendre votre Patrie ? Ses ennemis sont incontestablement les ennemis de Dieu. Je sais
qu'il est des chrétiens égarés par le faux espoir d'une paix systématique, qui n'a rien a voir avec la vraie
doctrine de notre divin Maitre, qui prétendent qu'il est de notre religion de refuser le devoir des armes.
C'est |3 un dangereux travestissement de 1'Evangile, et qui n'est aucunement d'accord avec I'enseignement
des Péres. Saint Augustin, dans une épitre a Boniface, dit en propres termes : « Que trouve-t-on a blimer
dans la guerre ? Est-ce le fait qu'on y tue des hommes qui tous doivent mourir un jour, afin que les
vainqueurs soient maitres de vivre en paix ? Faire ce reproche a la guerre est le fait d'hommes pusillanimes,
non d'hommes religieux. Ce qu'on bldme 2 juste titre, dans la guerre, c'est le désir de nuire, la cruauté de la
vengeance, une ime inapaisée et implacable, la fureur des représailles, la passion de la domination, /ibido
dominandi, et autres sentiments semblables. » Texte admirable, et qui doit, mon enfant, lever tous vos
scrupules catholiques. La guerre, dans certains cas, est un moyen non seulement permis, mais recommandé
au chrétien. Vous devez vous y préparer, pour l'heure ou le Seigneur retirera sa Droite de sur les
Nations... — Mon pére, murmura Armand, et les six francs par jour ? — Quels six francs ? L'homme est sur
cette terre comme Job, aujourd'hui au comble des richesses et demain sur le fumier. Si votre watttman est
un chrétien, il dira dans ses priéres : Mon Dieu, vous m'aviez donné six francs par jour, vous me les avez
repris : soyez béni, mon Dieu, pour ce que vous me les avez repris ! Et vous, mon fils, ne doutez pas de la
miséricorde divine. Dites avec moi votre acte de contrition... »

Armand commengait a trouver la Poésie supérieure a la Religion : elle n'a pas ces ignorances
involontaires. Elle est le culte de la Beauté, elle explique ce que I'abbé Petitjeannin se refuse a envisager ; elle
légitime ces élans que 'on se sent vers les grandes Idées, les femmes ; elle se confond avec ce sentiment
terrible et magnifique, 'Amour, dont les Livres Saints mémes ont dii emprunter le nom pour entrainer les
coeurs. Tout cela peut-étre était blasphématoire : mais, quoi ? Pas plus que I'hérésie nestorienne 2 quoi M.
I'abbé Petitjeannin 1'avait imprudemment renvoyé ! Réver d'ailleurs aux deux hypostases du Christ-homme
et du Christ-Dieu, cela n'allait pas sans des incursions dans le domaine interdit de la génération, et les
expériences de Pierre Delobelle au « Panier Fleuri » jetaient un jour singulier sur les rapports de la Vierge et
de I'ange Gabriel, sur la colombe du Saint-Esprit, sur la Vierge elle-méme.

Le jour que Pierre Delobelle s'entendit demander par Armand s'il croyait que le Fils de 'Homme avait
pu permettre que sa Mére enfantat sans plaisir préalable, comme il avait autorisé qu'elle ne souffrit point de
la parturition, il y eut éclat entre eux. Pierre était rouge, honteux de ce qu'il avait entendu, et en méme
temps était pris de petits rires nerveux. Armand fut indigné : ce n'était pas [ une obscénité, mais en termes
précis la Vierge avait-elle joui, oui ou non ? Si oui, cela nous ferait considérer le plaisir sexuel d'une facon

bien différente. Si non, que penser de la bonté du Fils ? C'est alors que Pierre avoua qu'il était devenu



I'amant d'Angélique, la bonne des Mestrance. Il |'avait caché pendant quinze jours. Armand en fut saisi.

Cette dissimulation le laissait vraiment seul en ce monde. Sans Dieu, et sans ami.



XIIT

Quand Armand s'apercut qu'il avait perdu la foi, il se souvint de son pére, de sa mére, de sa vocation
ecclésiastique, de 'opinion publique a Sérianne, et tout cela lui parut si compliqué qu'il résolut de remettre
a plus tard la publicité de ses sentiments, histoire de s'orienter tout d'abord.

C'est qu'il I'avait perdue, la foi, dans les grandes largeurs. Ah il s'agissait bien maintenant de I'humanité
du Christ ! C'était Dieu, dont il ne doutait méme plus : il haussait les épaules a I'idée de Dieu... Il ricanait en
pensant au Péché Originel. Il était secoué d'hilarité quand il jetait les yeux sur le Tabernacle. La
Transsubstantiation, 'autorité du Pape, la Gréce, la Sainte-Trinité, tous les mystéres étaient devenus, sans
qu'il pat bien dire quand, le sujet de persiflages 77 perto, la matiére de rigolades intimes auxquelles il faut
avouer qu'il se complaisait longuement.

Dans ces conditions, n'elt-il pas da se rapprocher de son pere ? Eh bien ! jamais les scénes avec le docteur
n'avaient été plus fréquentes ni plus violentes. Celui-ci ne lui donnait pas d'argent, se permettait de lui faire
des observations sur son travail, ses notes n'étaient pas fameuses, avait refusé de l'abonner a Vers ez Prose,
une revue dont des exemplaires dépareillés les avaient enflammés, avec Pierre. Armand ne voulait pas non
plus trahir sa mére, une victime. Alors il continuait a faire les gestes extérieurs de la piété, avec de brusques
acces de dégolit et d'humeur sombre, qui lui faisaient fuir et les siens, et Pierre, et Pro Patria. 1l prétendait
alors préparer son baccalauréat.

Tout de méme, ce qui le dérangeait le plus, c'était son avenir. Il s'était, de toujours, fait a l'idée de la
prétrise. Il s'était vu une fois pour toutes, grand, dans une soutane, dans un pays surtout qui ne serait pas
Sérianne, vivant comme vivent les prétres, c'est-a-dire & ne rien faire. S'il n'entrait pas en religion, il
faudrait choisir un métier, travailler. Et puis il y a le costume, l'autorité qu'on a tres jeune, les doigts levés
pour bénir des hommes et des femmes respectables, et ces idiots qui baissent la téte. Il ne précherait donc
jamais en chaire : « Mes chers fréres, mes chéres sceurs, je veux aujourd'hui vous parler du Démon. On vous
trompe, mes chers fréres, quand on vous le présente sous un aspect hideux et repoussant, le pied fourchu, la
téte encornée. Le Démon est ce qu'il y a de plus séduisant en ce bas monde, il est le sourire, le charme,
I'abandon. Vous le retrouvez sous l'aspect de l'innocence dans l'enfant blond et rose, dans les bras
voluptueux de vos compagnes, dans la grice d'une passante, les idées généreuses, et jusque dans le sermon
que je prononce pour vous... « Sans doute, aurait-il été possible de faire une carri¢re cynique et romanesque
de menteur, avec l'aspect d'un prétre et 'dame d'un libertin. Gagner les plus hautes dignités de 1'Eglise pour
en abuser, et jeter par le monde le poison subtil de I'incroyance et du doute. Si on pouvait étre pape. Ces

Encycliques, vous m'en diriez des nouvelles ! Mais voila : ¢a ne se faisait pas d'étre Souverain Pontife quand



on était Frangais. Alors mieux valait y renoncer, pour courber la téte, obéir... Et puis mentir tout le temps.
Pendant deux ans, trois ans, passe encore.

Dans de vieux numéros de Je Sais Tour qu'il trouva chez les Rinaldi de la plaine, Armand eut une
révélation, lisant les Mémoires de Sarah Bernhards. Voila ce qu'il voulait étre ! Acteur. Plus il y songeait, et
plus ¢a lui paraissait lumineux. Il avait toujours voulu étre acteur. Dans la prétrise, ¢'était le théitre qui
l'avait séduit, le costume, les cérémonies, 1'admiration du public. Pour son imagination friande encore de
blasphémes, les feux de la rampe remplacaient doucement la lampe de I'Adoration Perpétuelle. Les acteurs
comme les prétres sont rasés : son pere lui avait inspiré I'horreur de la barbe. Et tout ¢a marchait de pair
avec son enthousiasme croissant pour I'Art, la Poésie. Il serait jeune premier, il irait en tournées par le
monde. A New York, des héritieres de trusts jetteraient leurs perles sur la scéne quand il y paraitrait. A
Vienne, des princesses risqueraient leur rang, |'espoir d'un trone pour une minute dans sa loge, tandis qu'on
le coifferait pour On ne badine pas avec I'’Amour, son triomphe. Quel Perdican il ferait ! Des hommes d'Etat
viendraient lui demander conseil pour séduire les foules, des maris sanglotants viendraient suppliants lui
demander de faire quelque chose pour libérer 'esprit dément de leurs femmes. Ah, il serait ce Démon, pour
cette fois, le vrai, le charmeur, la perdition qui tourne dans les valses, la griserie de I'orchestre, le Grand
Amoureux, Don Juan !

Pour l'instant il faisait ['apprentissage de sa nouvelle vocation, dans un role effacé sans doute, mais en
pleine vie : un jeune homme pieux dans une petite ville de province, au milieu des intrigues de la vie
politique, qui allaient se multiplier a I'occasion des élections au Conseil général. Il continuait donc d'aller a
'église ; de suivre les exercices de Pro Patria ; de se confesser a 1'abbé Petitjeannin ; de communier le
dimanche. Sa ferveur ralentie un instant avait repris toute sa force apparente, car il fallait jouer pour de bon.
Méme ['exaltant n'était plus le parfum du sacrilege, qu'Armand retrouvait par-ci par-la. L'important
désormais était la duperie réussie, c'est-a-dire I'art du comédien, que le jeune homme vérifiait a la sympathie
de son confesseur, a une pression de main heureuse de sa mere, fiere de la dévotion de son cadet, aux
reproches qu'il recevait de son meilleur ami, Pierre Delobelle qui ne comprenait rien a ces revirements,
dans le secret desquels il n'était pas admis.

Son pére voulait qu'il se laissat pousser la moustache. Armand s'y refusait, s'appuyant sur sa mére, au nom
de sa vocation ecclésiastique. Lui seul savait qu'il n'avait en vue que les planches, et la coincidence sur ce
point du cérémonial d'église et des commodités du maquillage n'allait point pour lui sans une certaine
ivresse. Tous les jours, il était un héros différent, mais son personnage préféré restait le Docteur Faust. Il
faudrait mettre en scéne Goethe lui-méme, c'érait faisable. Il le relut, et fut frappé de la similitude de
situation entre Faust et lui, des analogies de sensibilité. Manquait encore Marguerite.

Pierre Delobelle le prenait pour confident de ses amours avec Angélique. Lui, écoutait, avec l'aspect
désapprobateur d'un dévot qui ne peut s'opposer a l'inévitable, mais qui n'oubliera dans ses prieres ni le
pécheur ni la pécheresse. Et, de temps a autre, ¢a foutait Pierre dans de ces coléres ! Il n'en revenait pas
moins a Armand le lendemain plein de mille détails puérils et merveilleux. On n'imagine rien de plus

traversé que ces amours de Pierre et d'Angélique, depuis les Montaigu et les Capulet. Sérianne, calme et



casaniere bourgade, recélait sous ses cendres des feux que Vérone n'a point connus. N'oubliez pas que les
Delobelle étaient du Parti national contre les Mestrance, des Rouges. Il est vrai qu'Angélique n'était pas la
fille du franc-magon marchand de couronnes mortuaires, mais bien pis : elle était sa maitresse, a la fois, et
son esclave. Elle n'avait pas un moment 2 elle, a laver dés sept heures du matin, a ne pas quitter la boutique,
sauf pour faire la cuisine, I'appartement de Madame, a garder et torcher le vieux. Le soir, elle était morte de
fatigue et il y avait encore M. Eugeéne. Et puis le gosse, Gaston, un vicieux cet enfant-la ! toujours a I'épier.
Elle n'avait son dimanche qu'une semaine sur deux.

Sans compter que du cb6té de Pierre, qu'est-ce qu'il lui aurait passé le pere Delobelle, s'il avait appris
quelque chose ! Surtout s'il s'était douté de I'importance de I'histoire. Parce que ce n'était pas une amourette
comme il y en a tant. Mais c'était pour de vrai, pour de bon, cezze fois. Un amour comme dans les livres,
comme dans les poe¢mes. Au fait, Pierre avait une admiration nouvelle : Paul Fort, prince des Poctes.
Armand n'était pas tout a fait persuadé par les ballades que lui lisait son ami, pourquoi ne pas aller a la ligne
au bout des vers ? Il y avait évidemment de jolis petits machins, comme ce truc sur Philomele... Est-ce
qu'Angélique te mord quand elle t'embrasse ? Non... pourquoi ? Alors elle ne t'aime pas ce qui s'appelle
aimer. Je sais ce que je dis : quand on aime quelqu'un, on ne peut pas se retenir de le mordre.

Ca avait rendu Pierre tout réveur.

A vrai dire, si la transcription de Roméo et Juliette dans le cadre des amours de Pierre et d'Angélique
n'allait pas sans ridicule, parce que les épées, 1'échelle de soie et le poison manquaient au décor, |'affaire n'en
était pas moins tres sérieuse du c6té d'Angélique. Elle avait vingt-quatre ans, elle faisait depuis trois ans le
ménage des Mestrance. C'était une brune saine, un peu forte, a la peau trés blanche, les yeux pas grands et le
nez petit, habituée a nettoyer par terre, et déja les épaules pliées par I'ouvrage et la soumission. Battue par ses
parents, par ses freres, vignerons quelque part dans I'Hérault, elle avait dit se placer quand le phylloxéra
avait fait des siennes. Son premier patron, un mercier, lui avait fait un gosse, elle avait a peine seize ans. Elle
avait travaillé quatre ans a le nourrir, il était mort de la scarlatine chez les paysans ou elle I'avait placé. Elle
avait roulé de patrons en patrons, docile, travailleuse, quittant une ville pour l'autre, quand elle ne trouvait
plus de travail. C'est par un ouvroir qu'elle avait été envoyée a Sérianne, ot M™¢ Mestrance |'avait choisie
elle-méme : elle connaissait les gotits de son mari, pas vrai ?

Mestrance était une sale béte. Ca, pour faire turbiner son monde, il s'y entendait, ce moustachu-la. Et
jamais une parole gentille, une attention. Il prenait son plaisir avec la bonne, ¢a suffit, non ! Il la pingait
dans les coins cruellement, quand il cherchait des rubans dans les boites pour les clients. Et il n'aurait pas
fallu crier. Un vicieux. Si je vous racontais...

Voila que la-dessus, quand il n'y avait plus de chance que la vie changeit, I'amour était tombé la-dedans :
ce petit gosse sentimental, ce Pierrot avec son beau museau pas joli, ses seize ans, et distingué, le fils d'un
professeur, la téte toute farcie de poésies, qu'on ne comprenait pas toujours, mais ou ¢'était plein de baisers,
d'étoiles, de fleurs, de serments pour la vie. Un gamin, propre, avec un corps si jeune, et fort, et sentimental
et qui l'appelait ma femme, ma femme, comme s'ils avaient passé devant le maire et le curé. Et il disait qu'il

l'aimait et ce mot n'était pas du tout usé, ni pour lui ni pour elle : lui parce que c'était la premiere fois qu'il



mentait, et encore pas siir qu'il mentait, et elle... On n'avait méme jamais fait semblant avec elle. Mets-toi
la, Angélique, ma grosse... Le petit, il fermait les yeux en disant : Je t'aime. Angélique y pensait tout le
temps, en nettoyant les deux boutiques, en vidant les ordures du vieux, dans les bras de M. Eugene. Ah !
maintenant, qu'est-ce que tout cela faisait ? Elle était heureuse, heureuse, malgré les difficultés, les minutes
volées pour se voir, le danger des billets passés en cachette, de longs jours parfois sans pouvoir s'embrasser ;
et aussi comme elle était béte pour ce qui est d'écrire, elle savait a peine, et elle faisait des fautes dont il riait
gentiment. Elle aurait voulu trouver des mots, comme dans les poésies qu'il lui lisait, et elle n'arrivait qu'a
griffonner, en tirant la langue : Deux mains seuleman, hi va anvill. Grosse bize a mon Pierrot. — Angélique.
Armand plaisantait Pierre sur l'orthographe. Mais pas trop. Il y avait des choses qu'il respectait, ce
Méphistophéles. « Elle a huit ans de plus que toi, et qu'est-ce que vous ferez si vous avez des enfants ? — Je ne
sais pas, répliqua ce jeune irresponsable, mais imagine-toi, elle m'aime pour de vrai : hier, elle m'a mordu. »
Il était si heureux qu'il voulait faire un cadeau & Armand. Celui-ci n'avait pas d'allumettes, et restait 13,
maryland au bec. « Tiens, ¢a te ferait plaisir ? » Pierre, généreux, se dépouillait : le beau briquet qu'on lui

avait donné pour le Jour de I'An, sa marraine.



XIV

L'approche des élections au Conseil général avait rendu a la vie les eaux dormantes de Sérianne. Elles
devaient avoir lieu fin juillet. Le Dr Barbentane était conseiller sortant. Serait-il réélu ? A l'échelle du
canton, ce serait une bataille d'approche de |'élection législative a laquelle on savait bien qu'il voulait se
porter. Et il n'y avait pas que la question personnelle du maire, mais aussi pour beaucoup la question
religieuse, et pour plus encore la question de la Patrie. Etaient-ce les radicaux, avec leur langue démagogique
qui pourraient faire la loi de trois ans, si nécessaire ? Sans compter les menaces sourdes de |'imp6t sur le
revenu et méme, 2 lire les journaux socialistes, du prélévement sur le capital. Caillaux, le Caillaux d'Agadir,
avec les radicaux, reléverait la téte, ce serait la dictature des clubs, des loges, et tout cela devant une
Allemagne armée jusqu'aux dents, disciplinée, elle, avec un Empereur, et pas tous ces bavardages
parlementaires.

On parlait d'une candidature républicaine modérée. Quelqu'un de Paris. Savoir quelle serait |'attitude de
Barrel, la-dedans. L'autre fois, au second tour, il avait fait voter pour Barbentane, malgré ses opinions
religieuses ; c'est qu'aprés tout & ce moment-1a il y avait une poussée socialiste, et dame devant le péril !
Outre qu'au fond Barbentane était son médecin... Beaucoup d'ouvriers suivaient le patron quand il faisait
voter somme toute 3 gauche. Mais s'il allait 4 droite, 1'écouterait-on ? Evidemment le probléme, c'était la
campagne, paysans et vignerons. Ils n'aimaient guére les ouvriers, puis eux cette histoire d'imp6t sur le
revenu les chiffonnait. Pro Patria, clique du patronage en téte, faisait des tournées dans les villages. On
défilait. Il y avait des exercices de gymnastique autour de 1'échafaudage des pompiers. On chantait. Les gars
du patelin fraternisaient avec les jeunes messieurs de Sérianne, et on faisait marcher la boite & musique dans
le bistrot. Parfois méme on dansait. Il y avait beaucoup de radicaux dans les campagnes, mais pas les fils. Les
jeunes, ils aimaient les sports. Il fallait les voir quand passait le Tour de France.

Armand, la téte pleine de réves, avait beau se trouver en plein centre de cette agitation, il n'y prenait
point de part. Maintenant, ce qui le menait a la dérive, c'était le souci d'une grande aventure amoureuse.
Rien qui ressemblat a la pitoyable idylle de Pierre et d'Angélique. Sur le rang social de I'héroine, il n'était
pourtant guére fixé. C'est que, Marguerite, a tout prendre ce n'était qu'une fille d'ouvriers. Pourtant il se
sentait plutdt attiré par les personnes d'un certain niveau. On n'était tout de méme plus au temps du Dr
Faust, et puis comme il n'avait point a sa disposition le pouvoir satanique d'offrir les bijoux a Marguerite,
mieux valait qu'elle etit déja, de famille, les parures nécessaires, et la connaissance de mille délicatesses que le
jeune homme lui-méme peut-étre ne faisait qu'aspirer a connaitre.

Il devint plus mondain, se soigna et négligea les expéditions de Pro Patria pour assister a la grand'messe.

Sa présence y faisait toujours un peu scandale a cause de son pére. Pendant I'élévation, il jouait a faire lever



la téte 4 des jeunes filles. Il prenait l'air fatal, courait a la sortie pour offrir 1'eau bénite a la fille du
pharmacien. Non point qu'il se fit des illusions sur son physique, il se trouvait laid depuis qu'il avait
constaté qu'il avait un ceil plus petit que l'autre, et le visage pas pareil des deux cotés. Ses cheveux noirs
frisaient facilement, lui donnant, a cause du nez busqué, l'air juif. Mais il avait confiance dans ses yeux
clairs, intelligents. Grand avec ¢a, et vif assez pour qu'on ne lui reprochat pas trop d'étre mince. Il ne tenait
pas du tout de son pere.

Tres vite, il fixa ses chiméres sur la plus jeune des Barrel, son ainée de deux ans, Jacqueline. Blonde, les
cheveux flous, elle ressemblait a sa mére, elle était encore fluette, de cette maigreur de la jeunesse, et tres
inquiete de sa poitrine, qu'elle soulignait avec une haute ceinture, bien que ce ne fat pas la mode. Les trois
demoiselles Barrel, méme au gros de 1'été, portaient des robes montantes et des manches longues. Seule
Marthe-Marie, |'ainée, avait parfois des applications de dentelles a travers lesquelles on apercevait un peu de
sa peau. Jacqueline avait rougi terriblement un jour en rencontrant Armand preés du confessionnal de 1'abbé
Petitjeannin. De la tout le départ d'un songe. Elle était grande, avec des yeux comme de 1'émail, la bouche
fine et légerement tordue. C'était ¢a qui lui donnait un charme trés singulier, que n'avaient pas ses sceurs,
plus madones, plus réguliéres. Evidemment, Armand ne songeait pas au mariage. Non. Cette histoire-1a
n'était que le point de départ d'une vie : romance, mais prélude. Il ne suffisait pas des rivalités politiques de
village entre les Barrel et les Barbentane pour le tromper la-dessus, lui. Probablement quand il l'aurait
séduite, Jacqueline, et qu'elle serait enceinte, le scandale serait si formidable, surtout si l'on songe a la
vocation ecclésiastique du Don Juan, que son pére serait obligé d'écarter Armand pour quelque temps de
Sérianne. Il irait & Marseille, ou qui sait, a Paris.

A Paris, il y avait Edmond. Il le détestait moins Edmond, depuis qu'il ne croyait plus en Dieu. Son frere
l'aiderait-il & se lancer dans le théitre ? Il ne voulait pas faire le Conservatoire. A moins que sa famille ne
I'exigeat. Le mieux serait de devenir I'amant d'une grande actrice, Robinne, par exemple, parce qu'il aimait
les blondes. 11 'avait vue au cinéma. Elle 'imposerait dans un petit role, pour commencer, jalouse, pensant
ainsi le surveiller. Mais lui, qu'on aurait beaucoup remarqué a la représentation, se fatiguerait bientot d'elle.
Peut-étre qu'elle s'empoisonnerait. Les journaux en parleraient. En revenant a elle, elle prononcerait son
nom : Armand... C'est avec du véronal, qu'elle aurait fait ¢a. L'Art maintenant se serait emparé de lui et,
avec chaque nouveau réle, un peu de son passé s'évanouissait, il ne pouvait se satisfaire de la méme femme.
A chaque role correspondait un nouvel amour. Il y a quelque chose d'insatiable dans la nature de ['artiste : il
cherche, il cherche, et quoi donc ? Lui-méme sans doute, un fantdme, une fleur.

En attendant, il trainait tant qu'il pouvait, tout le temps que lui laissait sa rhétorique, aux alentours de la
maison des Barrel. Les relations des deux familles n'étaient pas telles qu'on ne se saludt pas, puisque le
docteur soignait les lourdeurs d'estomac du chocolatier. M™¢ Barrel, parfois méme, s'arrétait en voyant
Armand et lui demandait des nouvelles de sa mére. Ces dames se voyaient chez les Rinaldi ou chez les
Loménie de Méjouls. Indiscutablement Jacqueline avait remarqué le manége d'Armand. Ils se rencontrérent
une fois sur le boulevard, a I'heure des boules. Adrien jouait avec M. Migeon. Partie serrée : qui allait

I'emporter, du petit pete-sec quadragénaire ou du jeune homme aux hanches roulantes ? Il y avait bien dix



personnes a les regarder. Armand salua, puis hardiment tendit la main, comme elle était seule. Elle hésita. Sa
bouche se tordit encore, adorable comme la peur. Elle mit une main gantée de fil blanc dans celle
d'Armand. Elle portait une robe rose, avec un tas d'empi¢cements, et la-dessus une jaquette bleu marine. Sa
main était petite, petite. Elle la retira, avec un rapide salut, et s'en fut sans qu'ils aient parlé ensemble, tres
vite. Les boules faisaient un bruit de victoire. Armand était comme ivre, et déja terriblement apitoyé par la
petite main de sa future victime. Mais quoi, on ne fait pas d'omelette sans casser des ceufs !

Allait-il lui écrire ? Il y réva longtemps, puis se décida d'accompagner sa meére le dimanche suivant chez
les Loménie. Peut-étre Jacqueline y viendrait-elle... C'est cette semaine-ld qu'on apprit qui se présentait
contre le docteur : un certain Delangle, ami du député, décoré des palmes académiques et du Nichan
Iftikhar. Le dernier détail provenait du docteur lui-méme qui avait pris ses renseignements... Les socialistes
auraient un candidat de Marseille, un avocat sans cause, rien d'important.

Les Loménie recevaient dans leur jardin, avec des chaises de paille autour d'une table verte, sous un grand
figuier. Des enfants jouaient un peu plus loin sur une balancoire. Il y avait trois vieilles dames avec des
rubans au cou, et M!'® Eva avec un jabot plissé qui préparait le thé et les petits fours, tandis que Philbertine
de Loménie tricotait des chaussettes blanches pour un de ses fils, si serrées, et se penchant si fort, la bossue,
qu'on avait peur que toutes les aiguilles lui entrassent dans le visage et que la laine lui traversit le nez
goutteux. Mme Barbentane parlait surtout avec Suzanne, toujours extrémement aimable avec elle, une
Suzanne en tussor, trés animée, pleine de potins touchant M™¢ Respelli¢re. Le cocker blanc et brun de M.
de Loménie frottait aux pieds d'Armand sa grosse oreille frisée ol une tique avait da se fourrer. Il y avait des
mouches bleues, et il faisait trente-deux degrés a I'ombre. Or, quelque part dans les faubourgs de Paris, une
femme que son mari battait avait comploté avec son fils, son amant et l'associé de son mari, c'étaient des
gens qui avaient une entreprise de camionnage, la suppression de ce tyran domestique. Ils avaient tout
préparé pour donner a l'affaire I'aspect d'un accident, un vieux fusil de chasse qui serait parti tout seul
pendant qu'on le nettoyait, le fils guettait 2 la porte, I'amant ce jour-la se montrait chez des clients
a 80 kilometres de 13, c'était |'associé qui n'avait dans le coup qu'un intérét matériel, qui s'était chargé de la
sale besogne... La femme avait embrassé son mari : « Gustave, on t'appelle en bas, va-z-y donc voir ! »

« La perversité des femmes ! disait M!!¢ Eva. Dans tous les crimes... Elle I'embrassait. C'est trop fort ! — Si
son mari la battait, dit M™° de Loménie qui s'était trompée dans ses diminutions et avait d défaire dix
rangs, lesquels bouclaient maintenant sur ses genoux de toile grise. — Il faudrait les guillotiner tous, déclara
une des vieilles dames qui faisait de la broderie anglaise, un homme dans la force de 1'Age ! Et le fils, c'est le
plus affreux. »

Armand écoutait sagement, les dames Barrel ne viendraient pas. Suzanne ne l'intéressait guére. Ce n'était
pas tout a fait une jeune fille. Elle disait madame tous les trois mots, en parlant a sa mere : « Qu'est-ce que
vous voulez, madame, ce n'est pas une fréquentation pour moi, madame, apres ¢a les gens parlent,
madame... » Le tout aggravé de cet accent pointu qu'elle avait pris au couvent d'Hyeres, ou elle avait été
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« Pourtant si elle avait un amant, cette femme, il avait bien raison de la battre, son mari... — Il n'avait pas
raison, mais c'est une excuse pour lui. Pauvre cher homme, ¢a ne lui fait pas ouf, aujourd'hui, les excuses ! —
Un Hammerless ! » dit réveusement M. de Loménie de Méjouls qui avait sur toute l'affaire un point de vue
de chasseur, et il regarda son chien.

Si tous ces gens-la avaient su qu'Armand érait un acteur, un cabotin, qui se produisait en public, et un
libertin avec ¢a, des maitresses en veux-tu en voila, qu'est-ce qu'ils auraient dit ? Des momies. Avec ou sans
Hammerless, des gens comme ¢a on les supprimerait bien. A condition de ne pas se faire prendre.

« Armand, dit M™¢ Barbentane, aide donc M!' Suzanne. »

Ils s'en furent tous les deux dans la maison chercher l'orangeade. « M™¢ Barrel ne viendra pas
aujourd'hui ? — Je ne pense pas. Vous ne dites rien, vous étes la assis. Tenez, prenez le sucre, monsieur
Armand. »

Ils étaient dans la cuisine basse et large aux petits carreaux rouges. Par la fenétre on voyait les vignes.
Avant qu'on n'ait pu rien faire, le sucrier de verre était tombé. En miettes. Tous deux, embarrassés de ce
qu'ils avaient déja pris, posaient tout au hasard, et les doigts se heurterent parmi le sucre et le verre cassé.
Suzanne avait tout a coup l'air, accroupie, d'une gamine sournoise. Elle le regardait avec des yeux rieurs.
Elle avait quelque chose de court, de pas achevé. Elle sentait la verveine.

— Embrassez-moi », dit-elle.

Ils tomberent sur le carrelage, c'était un drole de désordre, Armand ne savait plus ce qu'il faisait, il lui
passait la main sous la jupe, et elle le repoussait en gigotant. Il se coupa a la main gauche. A la vue du sang,
ils se relevérent, avec du sucre en poudre sur leurs vétements ; le robinet pissa une eau tiede sur la main
blessée. Pas de morceau de verre, au moins ? On entendit la voix de M!'¢ Eva : « Et cette orangeade ? »

Ils revinrent les bras chargés. On parlait politique. M. de Loménie de Méjouls expliquait son attitude, a
lui. En faisant sonner les s terminaux, parce qu'il était sudiste. Aux élections, il voterait pour le socialiste.
Parfaitement. Pour pousser a la roue. Et allez. Que tout craque une bonne fois, qu'on la porte a la poubelle,
cette République. Une honte. Plus que ¢a irait mal et mieux que ¢a vaudrait. Je ne vais pas m'esquinter a
travailler pour engraisser une bande de députés peut-étre. Et des impots, et des impots. Et pour quoi faire ?
A qui je vous prie ira l'argent de I'impét sur le revenu ? A des Caillaux, 4 des Etienne, 4 des Poincaré. Tous
dans le méme sac, le vous dis. Et la pierre au cou. Des pourris. Et votre Clemenceau, un ancien
Communard. A faire des courbettes aux ouvriers pour un bulletin de vote. Est-ce que vous croyez que la
délimitation des vins ce n'est pas une volerie peut-étre ? Ils recoivent des caisses de champagne, et c'est
Bordeaux qui gouverne, voyons. Pour le socialiste. Tant pis si ¢a aboutit 4 la Carmagnole. Il faut ¢a, et vient
Thermidor, Bonaparte, et au bout du compte Louis XVIII. Naturellement qu'on ne peut rien espérer que
d'une monarchie. Je vote pour le plus rouge, je vous dis.

Suzanne jouait avec le sac de M™ Barbentane. « Mais oui, madame... oui, madame... »

Jacqueline Barrel ne viendrait pas décidément. Les enfants criaient aux balangoires, malgré la chaleur de

juin. Armand songeait déja au bruit que cela ferait dans Sérianne quand il aurait déshonoré Suzanne. Ce



serait facile, parce qu'il ne I'aimait pas. Il regardait la poupée qu'elle lui avait faite avec un mouchoir 2 elle,
et il surprit ses yeux sur la main blessée. Allons, a la rentrée, on I'enverrait faire sa philo a Paris.
« Tous vos politiciens, hurlait M. de Loménie, ils me font je ne dis pas quoi, a cause de ces dames. Mais

attendez un peu, je les leur-z-y ferai voir, moi, mes fesses. — Mon ami, plus tard ! » soupira Philbertine.



XV

Abandonnant Sérianne et les premicres réunions de la campagne électorale, les groupes qui se formaient
sur les places, autour des cafés, des permanences des trois candidats, avec leurs grands calicots et les affiches
de couleur, Armand prenait le tram qu'il avait appris a conduire et débarquait dans 'aprés-midi étouffant a
Villeneuve, ou il rencontrait Suzanne derri¢re 1'église. Ils gagnaient les vignes au-dela des propriétés, a mi-
coteau, et allaient se cacher quelque part, ou, en cette saison et avec ce soleil, on ne viendrait pas les
relancer. Derriere les grands ceps, dans le sol sans eau, ils s'accroupissaient cherchant 'ombre. On
commengait par faire semblant d'étudier : Suzanne servirait de répétitrice au candidat bachelier. Bientot les
livres dinguaient, et |'éleve et la répétitrice passaient a d'autres études.

Suzanne était irritante et habile. Elle ne laissait faire que ce qui lui chantait. Armand enrageait, glouton,
toujours siir que cette fois ¢a marcherait, et avec ¢a tellement inexpert, et peu ferré sur ce qui devait marcher
que ce n'était guere de belles victoires que remportait la vertu de Suzanne. Le sulfatage des vignes les
saupoudrait drolement.

Non, mille fois non, il n'étrait pas amoureux, Armand. L'image de Jacqueline ne s'effacait pas
enticrement de son ceeur, et puis cette hypocrite de Suzanne, quand, aprés, elle parlait avec des dames, elle
était a fouetter. Avec ¢a qu'elle n'était pas peu fiere des domaines paternels : quarante hectares de vignes s'il
vous plait, qui donnaient bon an mal an huit mille hectolitres d'un vin lourd et ripeux, qui ne valait pas
cher sans doute, mais avec lequel on pouvait falsifier de meilleurs crus. Ca rapportait dans les quarante mille
francs net.

Quand le vieux Loménie avait acheté les Mirettes, il n'avait pas toutes ces vignes. Peu a peu, il avait
arrondi son avoir. Surtout aprés le phylloxéra. Parce que les vignobles avaient été ruinés, et qu'il fallait
repiquer avec du plant américain. Alors la plupart des vignerons avaient abandonné ; ils n'avaient pas le sou
pour acheter les ceps, et le sulfatage, et la lutte contre les insectes, que c'était sans fin. Ils avaient juste gardé
de petits bouts de vignes pres de leurs maisons, et ils avaient été bien aises de trouver acquéreur pour le
restant. Loménie avait ainsi patiemment racheté, replanté, guéri la vigne et la terre, enfin sauvé le vin du
pays.

Maintenant les anciens propriétaires se louaient chez lui comme saisonniers : sans lui ils n'auraient pas eu
de travail. Quand ils avaient fait les huit heures sur les vignes du patron, ils avaient encore un moment, le
matin et le soir, pour cultiver leur raisin. Parce que pour du vin, ils n'en faisaient guére, c'est ruineux pour
de si petites pieces, toute 'installation. Ils faisaient du fruit, et méme le vendaient 2 Loménie. Pas trés cher
évidemment, il n'avait pas besoin d'eux, enfin. Tout de méme un ménage trouvait comme ¢a une piece

de 400 francs la récolte, et comme avec la saison morte I'un dans ['autre un bon journalier ne gagnait pas



plus de quarante-deux, quarante-trois sous par jour, c'était un appoint pas négligeable pour la famille. On
arrivait & manger pour douze, treize sous. Pas de la viande bien siir, mais enfin des légumes. Le laitage, fallait
pas y compter, parce que tout allait & Sérianne a la chocolaterie.

Il avait pris de I'importance, cet Hubert, depuis le temps qu'on se battait avec lui pour les filles. M. de
Loménie était resté Hubert pour ses compagnons de jadis. Leurs femmes le tutoyaient presque toutes, pas.
Et maintenant quand on voyait ses fils ou sa fille dans les vignes a se bécoter avec quelqu'un, ¢a faisait drdle,
et on se sentait vieilli. Les fils étaient partis |'un apres I'autre. Des grands bandits, ceux-1a, méme le Francois,
le dernier, qu'avait eu cette histoire avec une Italienne. Les Italiens, on ne les aimait guére a cause de ceux
qui se louaient au temps de la vendange, & demi-prix. Quand |'usine débauchait, on n'était plus siir de son
pain, comme l'autre année, apres leur gréve. Des pillards, ces Italiens. Et puis braillards, préts a jouer du
couteau.

M. de Loménie a Villeneuve faisait campagne contre le maire de Sérianne, tandis que sa fille se pelotait
avec le fils Barbentane, le petit curé qu'on l'appelait. On jasait la-dessus, c'était un peu la revanche apres
tout. Hubert avait assez carambolé les filles du pays. Quand le docteur vint faire une réunion au café Blanc,
on s'amena rigoler un coup. Le candidat modéré, le monsieur de Paris, était venu pour la contradiction, et
le vieux Loménie était dans la salle. Qu'est-ce que tu paries qu'il se déculotte ? Chiche. Je perdrais. Et c'est
vrai qu'il aurait perdu, celui qui aurait parié parce que lorsque Barbentane parla de la République, du salut
de la République, debout sur un banc, Hubert tomba la culotte en criant : « Je te la saluerai, moi, la
Gueuse ! » De cet Hubert tout de méme ! Si on avait ri et applaudi, c'était pas le docteur qui avait pu
continuer a parler. Quant au monsieur de Paris, il ne s'attendait pas a celle-la et il se frisait la moustache,
avec un sourire pour ne pas avoir l'air surpris. Il parlait de la France, des intéréts des viticulteurs, du prix du
vin. On s'en foutait du prix du vin, il n'y avait que Loménie, et trois autres, qui en faisaient, et sur le prix
du vin ils en savaient plus long que le Parigot, des fois. Il était pour les curés avec ¢a, le Parigot. Les
vignerons étaient contre les prétres, qui pour Barbentane, qui pour Loménie. Comment voteraient-ils ? Pas
mal d'entre eux ne voteraient pas. Il y avait des journaliers socialistes, mais le candidat rouge n'était pas
encore arrivé de Marseille. La plupart d'ailleurs n'avaient pas le temps de résidence nécessaire pour voter. Ils
faisaient du chahut tout le temps, et Loménie gueulait avec eux : La Sociale, la Sociale ! On connaissait la
rengaine : plus ¢a va mal... Sacré Hubert. Pourtant les socialos, ils voulaient nous prendre notre terre, la
propriété. Caillaux aussi, alors. Ah ! tous ces gens-13, ils s'entendent sur le dos du pauvre monde. Le raisin
était & donation, et peu a peu les petits propriétaires prenaient des hypothéques pour continuer a pouvoir
cultiver leur lopin. Ils hochaient la téte quand Loménie disait que tout allait de mal en pis. C'était bien vrai.
Alors, voter pour l'un, voter pour l'autre. On connaissait un peu le Barbentane, tandis que ce type de
Paris... Parait qu'il était décoré d'une décoration africaine, tu plaisantes, c'est les palmes. Les palmes, aussi.
Un savant. Avec toutes ses histoires de voter pour le socialiste, probable que cet Hubert, il voterait pour lui.
II I'avait recu chez lui a diner. Ils avaient di en combiner, des fourbis. Cet Hubert est un malin. Il défend
nos intéréts au fond, il est un vigneron comme nous tous, et puis il est un peu de la famille. Ce M.

Delangle, peut-étre que c'est un pas méchant. Il a le bras long, qu'on dit, il en connait des députés, des



ministres. Tout ce monde-la bien siir, se moque pas mal des vignerons a quarante-trois sous par jour, mais
enfin, si le vieux Loménie s'en méle.

Le soir, dans I'entrée de Villeneuve, sous les platanes, on faisait la promenade. Il y avait ceux qui buvaient
chez Blanc, et ceux qui ne buvaient pas, qui regardaient. Il y avait les amoureux et ceux qui s'en allaient par
bandes, les jeunes. De temps en temps, un homme sotll tombait pres du bazar, ou vers la fontaine. Le vieux
Vidal, peut-étre, ou un des Italiens, qui jurait a faire rougir une maquerelle. Il y avait des disputes, mais
plutdt personnelles que politiques. Le boulanger cassait de temps en temps la gueule au receveur buraliste
qui flirtait avec sa femme. C'était le paradis sur la terre, Villeneuve. Bien que pour douze sous on n'eiit pas
bien gras a briffer. Les gens sont maigres par ici, mais c'est la terre. Ils ressemblent a des pieds de vigne, et
tres vite, sur les quarante ans peut-étre, ils commencent a étre tordus.

Armand, machiavélique, se faisait inviter a 'apéritif par le pere de Suzanne. Par lui, il commencait a
s'intéresser aux élections. Si le docteur était battu tout de méme... Allons, ce n'était pas ¢a qui empécherait

son départ pour Paris.



XVI

Dans les splendeurs écroulées du haut Sérianne, ce n'était plus les amours de Marguerite et de Raimbaud
qui émouvaient les ombres des valets de chiens ; c'était enfin le couple véridique de Pierre Delobelle et de
son amoureuse, qui trouvait derriere des pans de muraille le plus beau des hotels & I'enseigne de I'écé. Il est
douteux que Pierre et Angélique fussent les inventeurs de cet emploi des ruines. Sans doute que ni les heures
ni l'enfance d'Armand n'avaient jadis su lui permettre de voir comme dés la tombée de la nuit le haut
Sérianne se peuplait de romances et comme, jusqu'a la vieille tour de signalisation romaine qui le
couronnait, des jeunes gens renouaient les mythes anciens sur ses pentes. Vers dix heures du soir, 1a-haut,
quand enfin la nuit était la maitresse et que la téte de la ville s'enfongcait en plein dans les étoiles, I'air méme
y devenait tout soupirs. Des chuchotements confus fuyaient dans les ruelles, et le passant solitaire sur son
passage surprenait a s'interrompre soudain des murmures, qui reprenaient, aprés un temps, derriére lui.

Plus bas, la civilisation commencait par le chant d'un phonographe, au « Panier Fleuri », ot I'on pouvait

entendre les derniers airs de la capitale dans la salle de consommation : Le Comte de Luxembourg ou Réve de

Valse.

Un soldat — Racin' l'a décrété
Ne peut pas — Farder la vérité...

Et dans les rues et les ruelles vers I'Eglise, la place du Marché, la Grand'Place, avec la chaleur violente du
midi, les gens sortaient, sur le pas des portes, ornées de rideaux de perles pour les mouches, se groupaient en
bras de chemise, discutant politique, se promenaient avec leurs femmes, s'arrétaient dans la lueur des cafés,
ou d'autres gens qu'on connaissait, fumaient, buvaient et parlaient. La bataille électorale était engagée. La
tournée des candidats dans les villages voisins vidait chaque soir Sérianne des hommes passionnés qui ne
voulaient pas perdre une miette de colére et d'enthousiasme.

Plus que jamais, les hommes et les femmes de la rue Longue, ceux qui, le rideau baissé, les volets mis,
comptaient avec ardeur, dans le négligé de leur toilette, les rentrées et les sorties, ceux qui établissaient le
bilan soucieux d'un avenir pareil & un combat ot déja I'on doit avoir affaire a d'autres que soi-méme (et a
d'autres qui sont 4pres et discuteurs), plus que jamais les boutiquiers, les petits patrons, ou simplement les
économes, les prudents, ou les rentiers encore, tous ceux enfin qui avaient a défendre un lendemain lequel
pouvait étre pis que la veille, plus que jamais tous ces gens-1a éprouvaient un sentiment sur eux de menace.
Au jour le jour sans doute, il semblait bien que tout fiit calme et stir, et pourtant. Quand on dressait bien
l'oreille dans la paisible nuit sociale, est-ce qu'on n'entendait pas au loin, et parfois pas si loin que tout ¢a,

comme des coups sourds, des clameurs, des plaintes ?



On avait beau ticher de n'y pas penser, c'était d'hier pourtant que dans la France méme, a vingt reprises,
le sang avait coulé sur de brusques acces de colere. Ce qui régissait ces acces, le pire était bien qu'on ne le
comprit point. Des explications diverses, le socialisme, |'Allemagne, ou d'autres disaient la provocation, que
pouvait-on vraiment retenir qui expliquit qu'un jour des gens, qui n'étaient ni meilleurs ni pires que
d'autres, sortissent du train quotidien de la vie avec des yeux de meurtriers, des gestes d'assassins, et qu'on
tuat ? Les ouvriers sont souvent de grands enfants. Les soldats, ¢a peut étre vous ou moi. La police méme,
c'est vrai que chez nous, on n'aime guere la police, le gendarme... mais enfin laissons de c6té toute fronde :
ces gens-1a, ¢a les empoisonne quand il y a des histoires, voyons. 1l faut, disait M. Arnaud pere, lire le
journal de ce cochon d'Hervé, La Guerre Sociale. Alors on se rend compte qu'il n'y a pas que des braves
gens sur la terre. Le fantdme rouge a vrai dire n'épouvantait pas chaque jour Sérianne, bien qu'on et pris
conscience de sa proximité, lors de la gréve chez Barrel, ou pendant les troubles de la viticulture ; la
population flottante des vendanges n'était pas un voisinage moins inquiétant que celui de |'usine. Pourtant
si 'on avait toujours de pareilles idées en téte, eh bien, c'est tout simple : on ne vivrait pas. On n'aurait pas
la force chaque jour de faire son travail, de se réapprovisionner en boutons-pression par exemple. Ca vous
paraitrait stupide. Alors, on se laissait aller, on se laissait porter par la vie, par son train-train. Nous disions
trois tabliers sans bavette, et quatre avec bavette... C'est drdle, ¢a fait plusieurs fois que je remarque cette
année que la vente des tabliers sans bavette baisse. Apres tout, c'est peut-étre la mode... Et puis, tout d'un
coup, qu'on faisait des plans pour équilibrer son mois, qu'il semblait qu'on pouvait prévoir la vente, les
rentrées, pan ! voila que les journaux reprenaient le ton alarmiste, pour les événements extérieurs cette fois...
Les gens se rencontraient avec des mines. Personne n'achetait plus rien. Et il est vrai qu'une fois c'est le
Maroc, l'autre les Balkans, I'autre la Tripolitaine, les rentes russes qui baissent a cause des troubles qu'ils ont
en Sibérie, enfin le monde n'est pas bien tranquille, voila ce qu'on peut dire. On ne sait pas sur quoi l'on
danse, ni comment c'est remonté toute cette machine-la.

Evidemment, chacun rejette sur les autres la responsabilité de ce qui ne marche pas. On se regarde en
chiens de faience, mais au bout du compte, que, comme le prétend M. Migeon, ce soit tout la faute aux
curés, ou 2 en croire M. Arnaud, tout machination des Loges, pourtant qu'est-ce donc qui ne va pas ?
Personne ne veut vraiment le mal, cette idée. On est un peu pres de ses sous, peut-étre, mais il faut ¢a pour
vivre, et il vient aussi bien des miseres de la prodigalité ; au fond, si on y voyait clair, est-ce qu'on ne
s'aiderait pas les uns les autres ? Quand le commerce va, c'est dans le pays comme une détente. Il y a bien les
gros, les grands magasins, les compagnies. Ils font vivre aussi des gens, n'est-ce pas ? Avec de bons députés,
qui sauraient défendre les produits locaux, comme on en aurait peut-étre avec la proportionnelle, plusieurs
choses s'arrangeraient. Ca faisait quelques années qu'on en parlait, de la proportionnelle, et on ne la voyait
toujours pas pointer. Peu & peu, méme ceux d'abord qui avaient toutes sortes de raisons contre, tout le
monde a force d'en discuter, s'était mis A avoir un espoir vague, mais fort, dans ce remede social, la
Proportionnelle, qui semblait devoir en finir avec les abus, la malhonnéteté humaine, les mares stagnantes,

la concurrence déloyale, toutes les vilenies & quoi on était tout de méme mal accoutumé.



Et puis, dans la lutte pour la Proportionnelle, on avait fait I'épreuve d'une étrange aventure, qui avait a
ses heures quelque chose de réconfortant : on avait vu des hommes qu'on croyait des ennemis jurés, des
socialistes et des conservateurs, s'entendre tout a coup sur un point. La loi électorale mettait ainsi en
évidence, chez des gens que tout semblait séparer, le méme dégolit devant certaines turpitudes, le méme
espoir dans un idéal de justice. La bonne foi. C'était comme une promesse d'union de tous les Frangais, un
mirage qui faisait toujours recette, allez, et 'idée que ce n'était pas qu'une réverie, mais que devant un
danger commun peut-étre on pourrait réaliser cela, faisait presque souhaiter, tenez, un danger de ce genre-
la. Au fond, est-ce que les Rinaldi, et bien d'autres, ne votaient pas pour le radical Barbentane ? Est-ce que
tous les ouvriers étaient socialistes ? Non. Alors. Ca prouvait seulement qu'il y a partout des braves gens, et
que les braves gens, au-dessus des partis, s'estiment entre eux, vous ne pouvez pas empécher ca.

Cependant, toujours, quand il y avait des élections quelconques, la température montait. Comme un
acces de fievre. Quand est-ce que ¢a commencait, cela aurait été difficile & dire. Enfin les gens ne se parlaient
plus, ou s'abordaient trop poliment. Pendant quelque temps, certains faisaient encore semblant de n'avoir
rien entre eux qui les divisit. Puis ¢a se mettait en train. Des criailleries. Des gens qui jouaient aux cartes et
qui se les flanquaient par la figure. Ca prenait des tours inattendus, des fois vous auriez dit qu'il ne s'agissait
pas de politique, et puis creusez un peu : l'intérét de celui-ci n'était pas le méme que l'intérée de celui-1a, on
ne soufflait pas mot de I'impo6t sur le revenu par exemple, on s'attrapait 2 propos de bottes, pourtant c'était
la ce qui faisait qu'on prenait tout mal 'un de I'autre.

La-dessus les affiches poussaient sur les murs. Les cafés prenaient parti. Il y avait quelques réunions, on
s'était trouvé soudain les uns d'un coté, les autres de l'autre. La discussion commencée sur le pas de la porte
se poursuivait dans les petits journaux qui naissaient toujours dans ces moments-1a, sur les affiches suivantes.
Les injures. Enfin la campagne était ouverte, et les espoirs et les haines n'étaient plus des abstractions, les
craintes prenaient corps : il y avait les candidats. En général, une famille, c'était tout d'un : les mémes
raisons vous poussaient dans le méme camp. Mais il y en avait de malchanceuses ol ces moments-la vous
départageaient, vous lancaient les uns contre les autres, les jeunes surtout contre les vieux, méme entre
fréres. On n'était jamais si loin de I'affaire Dreyfus qu'on piit ne pas se rappeler jusqu'oll on avait été, alors,
dans ce sens-la. Et pourtant la question juive a Sérianne n'était pas bien briilante. Qu'est-ce qu'il y avait de
Juifs dans la ville ? Les Crémieux, parait-il, |'épicerie de la rue Gambetta. Autrefois, il y avait eu un receveur
de la poste, comment s'appelait-il donc ? Un petit brun, enfin, qu'on avait envoyé plus tard en Algérie. Ah
c'est 13, parait-il, qu'il y en a, et ils ne sont pas heureux avec les Arabes !

Une famille déchirée, par exemple, c'était celle du maire. On était habitué 4 lui. Evidemment, certains lui
reprochaient d'étre républicain d'une fagon un peu agressive. Pourtant son concurrent, Delangle, qui était
un modéré, des qu'on allait par 13, il en avait aussi plein la bouche de la République. Il avait été sous-préfet,
puis il avait quitté I'administration pour étre chef de cabinet d'un ministre, un de ses amis. Maintenant, on
le poussait 13, au Conseil général, parce que, bien entendu, c'était une force qui se perdait, et il avait trop

pris position politiquement pour rentrer dans I'administration, avec le ministére qu'on avait. Pour lui sans



doute que ce n'était qu'un échelon. De toute fagon, lui ou Barbentane, c¢'étaient des hommes capables. Pas
comme le gueulard, le socialiste. Celui-la !

Drole de chose tout de méme que les gens ne voient pas du premier coup a qui ils ont affaire ! Cet avocat
sans causes venu de Marseille, 4 supposer par impossible qu'on en fit un conseiller général a Sérianne, c'est
bien évident qu'il ne venait la que pour se faire une situation. Il devait avoir des dettes criardes. Il était un
peu rapé, et avec ¢a bien monsieur pour un socialiste. Rien d'un ouvrier. Un avocat, quoi ! En redingote,
une cravate montante et un col cassé¢, méme que c'était un peu ridicule par cette chaleur, et que le laisser-
aller du docteur, 2 la bonne franquette, était autrement sympathique. Un homme de chez nous, ce
Barbentane. Le socialiste avait dans les trente ans, un type au-dessus de la moyenne, pour la taille au moins,
avec une barbe en pointe, blonde, un peu frisée et pas tres bien tenue. Vinet, son nom. Maurice Vinet. Il
faisait toute sa campagne contre |'armée, les Trois ans. D'abord, c'était un sujet pas d'une actualité brillante,
parce que le Gouvernement méme ne s'était pas encore tout a fait prononcé dessus. Bien sir, les spécialistes
des questions militaires écrivaient dans les journaux qu'il faudrait en passer par la, que ce serait un suicide de
ne pas s'y résoudre. Mais les spécialistes militaires ! Et puis, il faut ce qu'il faut.

I avait ses partisans, ce Vinet. Méme dans la ville. Le marchand de bicyclettes, ce type de Nice, qui
n'était pas marié, a ce qu'on disait, avec cette petite poudrée avec laquelle il vivait. Des pas grand'chose, bien
qu'il fat serviable, il faut le reconnaitre. Et naturellement tout le faubourg, les gens de l'usine et les
cheminots, les conducteurs du tram, des journaliers dans les campagnes. Sans compter une ou deux
communes ol on était tres rouge. Ca ne ferait jamais une majorité, mais le jour de son arrivée, au train, ils
étaient bien une centaine a attendre le candidat, avec les drapeaux rouges, et ils ont chanté ' Internationale.
Moi, je ne les ai pas vus, c'est M™¢ Mestrance qui me I'a dit. Elle a des soucis, M™¢ Mestrance, des choses

chez elle, probable, elle a encore bouffi ces derniers mois.



XVII

Pierre jouait avec les mains d'Angélique : « Tes pattes ! » dit-il. Elle sourit, les regardant, trés humble. Il
avait raison, Pierrot, c'étaient des pattes. On ne pouvait pas les appeler autrement, ces mains forcies par le
travail, rouges, aux doigts gonflés, douloureux, avec des longues lignes partout. Pas comme les mains de
Pierrot, des vraies mains de demoiselle, malgré les taches d'encre, et qu'elles n'étaient pas soignées. Mais
petites pour un garcon, les doigts fins. Elles n'avaient pas lavé par terre, fait la vaisselle chaque jour du bon
Dieu. « Tes grosses pattes ! » dit encore Pierre. Elle acquiesga, des grosses pattes. Il fit tout a fait I'enfant
gité : « Tes vilaines grosses pattes ! » Et voila qu'elle avait éclaté en sanglots. « Gélique, Gélique, ma douce,
ma a moi ! » Il s'inquiétait, il cherchait 4 écarter maintenant les grosses pattes pleines de larmes des yeux qui
se dérobaient. Angélique se détournait, résistait : « Rien, rien, c'est béte, c'est rien, c'est béte... » Pierre lui
caressait les bras, si doux les bras : « Gélique j'ai pas voulu te peiner, elles ne sont pas vilaines, les patoches,
elles sont pas grosses, c'est pour parler... »

Les herbes folles dans une cour dévastée ol les briques tombées faisaient comme un petit tombeau de ce
qui avait dt étre un départ d'escalier, plierent sous le couple lutteur. Déja les sanglots se calmaient dans les
rires. « Laisse donc, soupira la fille, j'aurai l'air de quoi, rentrant ! » Il lui défaisait son corsage.

M™¢ Eugene attendait sa bonne sur le seuil du magasin. L'Angélique maintenant, tout lui était bon pour
s'absenter. Et c'était pour cinq minutes toujours, et ¢a vous durait une demi-heure. Elle revenait, rouge,
essoufflée, comme une qui a couru. Elle n'avait plus la téte a I'ouvrage, elle était dans les nuages, elle ne
répondait pas quand on lui parlait. Méme que 'autre jour elle avait chanté. Un comble !

M™¢ Eugene avait terriblement engraissé et, quand elle se baissait pour ramasser quelque chose, sa vue se
brouillait, elle avait des cloches aux oreilles. Ce n'était pas pour avoir tout a faire chez soi. Sans compter que
cette fille devait étre amoureuse. Elle n'y aurait peut-étre pas pensé toute seule, parce que ce n'était pas son
tour d'esprit de s'occuper des gens, et encore moins de sa bonne, ce qu'elle pensait, ce qu'elle sentait. M™¢
Eugeéne demandait tout juste 4 son mari de ne pas jeter les sous par la fenétre. Au-dela... Mais ces lettres qui
étaient arrivées, I'une apres 'autre, depuis dix, douze jours, lui avaient mis la puce a |'oreille. Une fois qu'on
y avait pensé, c'était évident. Elle courait le guilledou, I'Angélique. Son galant, ¢a devait étre un pas
grand'chose, qui ne travaillait pas, parce qu'elle filait comme ¢a, a n'importe quelle heure.

Tout de méme, on ne la payait pas pour ¢a, I'Angélique. Qu'elle trompit M. Eugene, ce n'était pas ce qui
aurait empéché M™¢ Mestrance de dormir. Mais d'abord, si elle couchait avec le premier venu, elle pouvait
flanquer qui sait quoi a cet Eugéne. C'était moins sir que le « Panier Fleuri ». Moins cher, c'était encore a

voir, parce que s'il fallait des pharmacies...



« Gaston, va donc voir si tu vois ou elle traine, Angélique... » Gaston 'aurait envoyée au diable, sa mere,
tout a jouer aux billes avec le fils du menuisier. Il faisait un peu semblant. Quelle scie, alors, quelle scie, cette
Angélique ! tous les jours maintenant la méme histoire. Quand elle rentrait, il s'approchait d'elle a la
dérobée, et il la pingait : « Monsieur Gaston ! » Quel sale mioche, déja comme son pere ! « L'Angélique, je le
dirai 4 maman, que tu es sortie aussi ce matin. — Petite teigne, je ne te donnerai plus de sous ! » Ca, il n'y
avait pas de chance. Gaston savait bien que ses menaces portaient fruit. La bonne, pour avoir la paix, lui
payait des billes, une toupie. Tout ce qu'elle gagnait filait comme ¢a et a des douceurs pour Pierrot. Ce
Pierrot ! Elle lui avait donné une médaille de Jeanne d'Arc en vermeil, pour laquelle elle avait travaillé un
mois. Ensuite, il avait fallu une chaine, pas ? Jeanne d'Arc veillait comme ¢a sur lui sous les vétements, sur sa
peau. Angélique, au fond, était un peu jalouse de Jeanne d'Arc.

M. Eugene, il n'y avait pas de milieu. Ou il était apreés vous pendant des heures, ou il ne se portait pas
bien, il devenait regardant a I'ouvrage. Il vieillissait. Il avait besoin maintenant pour arriver a son plaisir d'y
penser longtemps a l'avance. Il tournait autour d'Angélique, il la pelotait, il lui disait des grosses
cochonneries, des mots d'ordure, il prétendait la garder tout le jour a portée de la main, pour quand ¢a lui
viendrait, et il croyait tout le temps que ¢a allait lui venir, et puis pas du tout, pas si souvent que ¢a. Il se
fachait contre Angélique quand il n'avait pas suffisamment l'envie d'elle, alors il renversait une boite par
terre, pour qu'elle ait & en ramasser le contenu, ou il salissait expres les carreaux et gueulait que c'était d'une
saloperie, mais alors d'une saloperie, cette boutique ! Il lui marchait sur les doigts pendant qu'elle lavait. Il se
bouchait le nez : slir que le vieux avait encore fait sous lui ! Elle devait le déculotter, parfois pour rien. M.
Eugene regardait la scéne, ironique. Il faisait des remarques sur ['anatomie de son beau-pere.

Quand sa femme lui toucha un mot d'Angélique, sans parler des lettres bien entendu, parce qu'il aurait
pu en faire une crise, il commenga par ricaner sans trop se ficher contre elle : « Bon, bon, madame Sainte-
Nitouche, voyez-moi ces gros sabots ! Mais, dis-le, dis-le donc qu'Angélique a un greluchon ! — Je ne dis pas
¢a, je m'étonne... — Et pourquoi tu ne le dirais pas si c'est la vérité ? Oh ! elle en est bien capable, une
tranche-moi-¢a-que-j'en-créve, une tiens-mon-cul-qu'il-s'envole, une j'avale-tout, une... »

Il était simplement cramoisi. Tout d'un coup, sa rage retomba sur M™¢ Mestrance :

« Quant 2 toi, sale pute, meére maquerelle, ¢a te fait jouir, c'est clair, tu t'en rinces ! Hein, ¢a te plairait,
sacrée garce, que je sois cocu, tu ne serais plus la seule ? Eh bien, je m'en fous, imagine-toi, mais alors 13,
totalement. Elle peut se faire enfiler et renfiler, en long, en large et en travers, ¢a ne me fait pas ouf ! Ca te
la coupe, ¢a ? »

Apres quoi, il avait couru parce qu'il y avait un client qui appelait en bas : il avait essayé tous les melons
du magasin. C'était pour un mariage. M™° Eugéne n'était pas dupe. Elle vit bien que son mari surveillait la
bonne, maintenant. Angélique ne voulait pas en parler a Pierre. Pourtant, elle se défendit parce qu'il la
retenait. « Non, non, M. Eugene va s'apercevoir. — M. Eugene ! Tu ne m'aimes plus. Gélique, je t'ai dit de
ne jamais me parler de cet affreux bonhomme... »

Il lui avait fait une scene. Elle ne lui parlerait plus de M. Eugene. Pierrot avait composé un grand po¢me

pour elle. Comme qui dirait une chanson qu'on ne peut pas chanter. Quand il le récitait, c'était drdle, pas



bien clair, mais trés doux, on avait envie de rire et de pleurer.

M. Eugene avait cherché a savoir. Un jour, il I'avait suivie. Elle l'avait bien vu, heureusement. Elle était
allée bavarder avec M™¢ Reboul, qui n'était pas fiere, et qui lavait son linge sous une vofite de la ville haute.
L'idée lui en était venue 2 voir le ruisseau bleu de la lessive. Et puis, Marie Reboul, la femme du marchand
de meubles, se sentait triste et trés seule depuis quelque temps. Son ami, le jeune Arnaud, la délaissait. Il
partait pour le régiment, et déja il était sotll, et cela presque chaque jour. Aussi Marie recevait-elle toujours
gentiment Angélique. Un étre humain, pas.

« Je voudrais bien savoir, demanda ce soir-la Mestrance a Reboul, pendant qu'ils jouaient au billard avec
Respelliere qui tracassait sa moustache de chat, au café, pourquoi ma bonne est zour le temps fourrée chez ta
femme ? Tu peux m'expliquer ¢a ? »

Ils étaient de vieux copains. Magons tous les deux. Reboul savait les liens de 'autre avec sa bonne. Ces
relations lui parurent déplacées, et ce soir-1a, en rentrant le colosse battit sa femme un peu plus fort :

« Ah ! je t'apprendrai, moi, a faire des potins avec des gueuses... Ah ! je t'apprendrai... Et celui-1a sur ta
belle gueule... Avec des pouffiasses... Qu'elle leur lave les fesses a tous dans la famille... Oui, méme au gosse,
que je te dis... Je t'apprendrai, moi, a en avoir, de la tenue, et si je la prends, cette Angélique... »

Adrien Arnaud fétait son départ au « Panier Fleuri ».



XVIII

Le D' Lamberdesc soupira. Sa jeunesse foutait littéralement le camp dans ce trou de Sérianne. A quoi lui
servait ici son physique de casseur de coeurs ? Il commencait a se lasser de M™€ Butterfly, comme il appelait
pour sa propre jubilation Thérese Respelliere. Elle lui avait déja raconté toutes ses histoires d'Indochine une
demi-douazine de fois et le percepteur abusait légérement de son amabilité forcée en faisant déranger le
docteur méme de nuit pour ses acces de paludisme. Méme de nuit. Pour la peau, bien entendu. Avec ¢a. que
'ancien colonial était raleur dans ces moments-la. Il avait jeté un pot de fleurs a la téte de son épouse et,
quand Lamberdesc avait fait mine de s'interposer, le mari avait pris un air plus mari que nature pour
gronder un : Ah, je vous conseille ! qui en disait long sur les ignorances prétendues du bonhomme. Qu'est-ce
qu'il avait comme amusements ? Se promener un peu dans sa Peugeot, la belle affaire !

L'arrivée de Delangle avait un peu éclairci la vie. Ils s'étaient connus jadis au quartier, bien que Delangle
flit son ainé. Ca avait été une rencontre de hasard, il n'avait d'abord pas cru qu'il s'agissait de ce Delangle-13,
dont méme il devait n'avoir connu que le sobriquet. On ['appelait... Comment l'appelait-on ? Ca n'a pas
d'importance. Une veine que Delangle fiit le candidat modéré. C'était donc tout naturel de se montrer avec
lui en public. Ca tombait bien :

« Imagine un peu que si tu avais été socialiste, dans ce maudit trou, nous n'aurions méme pas pu nous
saluer. Non, non. J'y aurais perdu ma clientele. Ma clientele ! Si tu voyais ¢a, comme raclures, comme rats
de sacristie et comme chaisi¢res ! Et tous crachent, ont des chats dans les poumons, une oreille qui suinte, un
pied qui remue. Il y a un urémique qui a si peur d'une crise qu'il vient tous les matins me souffler dans le
nez, histoire que j'y renifle I'haleine. Je fais des ponctions dans des ventres pleins d'eau, je badigeonne a la
teinture d'iode des utérus légitimement endommagés, je pose moi-méme des ventouses & un général en
retraite. Enfin, c'est une vie comme une autre, que veux-tu. — Je te sortirai de 13, quand je serai élu. »
Delangle disait ¢a mécaniquement a ce vieil ami retrouvé comme a tout le monde. Il promettait du matin
au soir. Il avait un gilet gris, en piqué, rayé ton sur ton, une ravissante invention de Charvet, et Thérese
Respelliere lui faisait clairement des sourires, bien que son mari fit un électeur de Barbentane. Mais
Delangle était un galant homme, et il avait compris 2 demi-mot de quoi il retournait avec Lamberdesc. 11 lui
glissa que, puisqu'il soignait le percepteur, il devrait tAcher de le faire voter pour lui. Mais ¢'était sans grand
espoir. D'autant que les crises se rapprochant, dans les derniers mois, Respelli¢re, dont la calvitie s'aggravait,
devenait tout a fait intraitable. Mal embouché avec ca.

Comme Lamberdesc se langait, a I'heure de l'apéritif, dans une grande histoire sur un copain perdu de
vue, et que Delangle pendant ce temps repassait les notes qu'il avait prises sur I'état des chemins vicinaux, et

les revendications propres aux vignerons de Villeneuve (une idée de petite route risquait de lui donner



avantage sur Barbentane), on vint chercher le jeune docteur pour un accident qui avait eu lieu en gare. Une
fausse manceuvre. Un cheminot écrasé. Quelle vie de dévouement ! Et pour ce que ¢a rapporte ! Le
cheminot habitait au diable vauvert, il avait tout le bassin écrasé, un fémur qui crevait la peau. Pourquoi ne
l'avait-on pas porté a I'hopital ? Incompréhensible. Maintenant, trimbaler ¢z / Dans le linge sale du lit, avec
la veuve... enfin c'est comme si déja... qui chialait et un gosse maigre et terrorisé dans ses jupes, le moribond
a chaque mouvement hurlait, le visage creusé de douleur, jaune-vert, les yeux enfon¢és dans une ombre de
sueur. Il avait d& avoir quelque chose au thorax par-dessus le marché. 1l ralait entre deux hurlements. Au
milieu de tout ¢a, une idée se confondait avec la douleur et la mort qu'il voyait s'avancer vers lui : « Le
petit... le petit... » Ah ! je vous assure qu'il faut avoir le coeur bien accroché. Ca puait la-dedans, des eaux
ménageres, le seau pas vidé ! Une turne misérable, dans le quartier de I'usine. Il y avait des voisins sur le pas
de la porte, comme si on avait eu de l'air a revendre.

En sortant de 13, le docteur s'était senti tout faible, comme il passait devant le garage. Il y a un café, juste
au coin de la rue, en face. Il en venait de la musique, et des ouvriers, des employés de chemin de fer y
parlaient fort, y riaient. Bon, ¢a me changera les idées. Il s'assit a la terrasse et s'envoya un Pernod. On
prend l'habitude du Pernod, dans ce Midi.

A l'intérieur, il y avait une dizaine de personnes, et des conscrits. C'était juste avant le départ de la classe.
Le patron ringait des verres derriére le comptoir. Dans le fond, un violoneux jouait un air que chantait une
femme brune, de type gitan, avec une robe de foulard et un fichu rouge ; de grandes boucles noires autour
d'un visage plus étrange que beau. Mélodiquement, ce n'était pas bien malin ce qu'ils faisaient 1a : 'homme
jouait et elle chantait 4 l'unisson une mélodie assez simplette, mais que tout le monde devait connaitre a

voir comme on remuait la téte dans le café :

L acier de coutre de charrue
Vaut mieux qu'un canon de Lebel.
L'un produit pendant qu' [l autre tue.

L'un nourrit, lautre-est-cri-mi-nel !

Et tout le café reprenait en cheeur, tandis que le violon, un homme fort, assez mal rasé, brun, un

Marseillais probable, scandait le refrain sur son instrument en dirigeant les voix de la téte et de I'archet :

Non, non ! Plus de combats !
La guerre est u-ne-bou-che-ri-e.
Ici, comme la-bas,

Les peuples n'ont gu'u-ne-pa-tri-e !

Cela unissait tous ces hommes jeunes et quelques vieux, et des filles aux yeux brillants. Les brevets Bon
pour le service branlaient ironiquement aux casquettes. Eh bien, la propagande socialiste n'était pas mal
faite ! Il fallait raconter ¢a a Delangle. La bohémienne parcourant les campagnes pour débaucher les

conscrits... Un joli sujet de conte, ma foi, pour quelqu'un qui saurait écrire. La femme chantait encore :



Un champ vaut mieux qu'un cimetiére
Pour le bien de ['humanité.
Crions par-dessus les frontiéres :

La Paix, c'est la fraternité !
Et voici que dans les voix, qui grimpaient un peu fausses, mais généreuses, sans ménager les poumons :

Non, non ! Plus de combats !

La guerre est u-ne-bou-che-ri-e...

Lamberdesc reconnut un timbre déja connu. Il n'était pas fou, oui, la-bas, au milieu des conscrits, avec a la
boutonniere |'insigne de Pro Patria, Armand Barbentane, le fils du maire, son concurrent, solfiait le refrain
antimilitariste.

C'était la derniere toquade d'Armand, et le pur et simple résultat de son aventure avec Suzanne, si bizarre
que ¢a paraisse. A force de discuter avec ce vieux réactionnaire de Loménie, il avait perdu la foi patriotique,
comme il avait perdu la foi tout court. Le malheur avec Armand était que, quand il donnait la réplique a
quelqu'un, il se forgeait un personnage, il se jetait dans la contradiction avec une telle force, qu'il se
convainquait lui-méme. Il avait commencé a jouer le réle de I'antimilitariste, et ¢a y était : il s'était pris au
sérieux. Méme qu'il s'était disputé la-dessus avec Pierre Delobelle, et Etienne. Il n'en avait pas fallu
davantage pour l'ancrer dans son idée. La scéne s'était passée au patronage, ou il y avait des conscrits, des
ouvriers, qui s'étaient regardés entre eux, et qui se poussaient le coude. Quand Etienne, qui allait partir 4 la
caserne comme Adrien Arnaud, s'était fiché tout rouge, et avait crié qu'Armand était un baveux, et que les
types comme lui on les foutrait au poteau en cas de guerre, ¢a avait failli faire une rixe. Heureusement que
I'abbé Petitjeannin n'était pas 1a ! Enfin, a la sortie, c'était dimanche, quatre des conscrits, un petit gros qui
rigolait tout le temps, un long qui avait les lévres minces, et deux autres, des solides, un avec de gros sourcils,
l'autre le nez écrasé, avaient entrainé avec eux Armand, comme un nouvel ami, tout étonnés d'eux-mémes
et de lui, et ravis, et ne sachant plus comment rester ensemble et, se marrer, et se signifier qu'on était des
copains, des types préts a se faire casser la gueule les uns pour les autres, et pas pour leur patrie, ah, non !
Alors, pas pour leur Patrie. Le fils 2 Barbentane. Ca alors ! Ils lui avaient payé a boire. Et vive la sociale ! Ils
étaient tous socialistes, et internationalistes, rouge bon teint, comme disait le petit gros. On leur en ferait
baver au service, c'est entendu, mais faut pas croire que ¢a se passera comme ¢a. Quand on reviendra dans
deux ans, le temps que les tifs vous repoussent, il ne restera plus rien, plus rien de 'armée, on oubliera tout
ce qu'ils nous auront appris. Leurs fusils ! Tiens, regarde ce que j'en fais, de leurs fusils ! Le grand long
balayait la table des verres. Le patron intervint, qui c'est qui payera ! Moi, dit Armand. On lui fit féte, et la-
dessus étaient entrés les musiciens.

Armand regardait la femme avec un attendrissement certain. Elle était jeune, et sa poitrine remuait
quand elle chantait. La bi¢re rendait tout assez confus, il faisait trés chaud. On apprit le refrain de la

chanson :



Non, non, plus de combats!

Quand le Dr Lamberdesc vit ce tableau de la terrasse, il ne fut pas touché comme d'autres 'eussent été
sans doute devant les conscrits, leur jeunesse, et cette santé populaire, cet esprit de révolte qui avait sa
grandeur. Non. Il se sentit pris d'une hilarité reposante apres cette histoire de cheminot écrabouillé. 11 plissa
méchamment ses redoutables yeux de velours. Le petit cureton ! Celui qui faisait parler la ville pour sa piété,
12 4 brailler avec ces lascars, et sol comme une grive, ma parole ! Il raconta 'histoire en rentrant & Thérese.
Elle voulait justement se remettre au piano pour chanter en s'accompagnant du doigt. Elle s'interrompit. Le
petit ? le jeune Armand ? Elle ne riait pas. Elle avait [d-dessus un point de vue de femme. Celui qui se
préparait a étre prétre ? Oui, oui.

« Si sa mere savait ¢a ! » dit-elle avec un accent de conviction profonde qui égaya Lamberdesc. En méme
temps, elle était un peu réveuse. Elle se mit a fredonner : « Sur la mer calmée... — Oh, ta gueule ! coupa sans
périphrase le docteur, viens donc ici qu'on bavarde. »

C'est-a-dire qu'ils se turent aussitot.



XIX

« Comment pouvez-vous parler et agir ainsi, Armand, vous qui voulez consacrer votre vie a la religion ? »

Comme depuis un moment, affalé dans les vignes, et terriblement intéressé par un faucheux dont la
démarche rappelait celle d'un de ses professeurs de la préfecture, Armand ne suivait plus les paroles de
Suzanne, il ne sut pas si la jeune fille s'indignait des propos qu'il lui avait tenus contre I'Armée, les Trois
Ans, le Drapeau, les Généraux, la Patrie, ou si ce qu'elle disait se rapportait a la sortie qu'il venait de faire,
parce qu'elle se refusait a reconstituer avec lui ces scénes minutieusement décrites par Pierre Delobelle, dont
Pierre était avec Angélique le héros voluptueux.

C'était de l'antimilitarisme d'Armand qu'elle s'indignait. Quel toupet ! Et alors se tripoter dans les coins
avec une grande sale comme elle, ¢a, elle trouvait ¢a tout naturel de quelqu'un qui se consacrait a la
religion ?

Enfin, ils se fichérent. Comme Armand la-dessus s'abstenta pour se présenter au bachot, la brouille fut
une brouille pour de bon. A Aix, le temps de I'écrit et de I'oral, la téte du jeune homme marcha d'une belle
allure. Pas pour ce qui touchait Suzanne. Avec celle-13, c'était réglé. Mais enfin, seul, avec un peu d'argent,
déja comme un homme, il se sentait maitre de son avenir. Il songeait au théatre, aux obstacles du coté
famille. Il avait jeté par la porti¢re du train l'insigne de Pro Patria.

Pour se prouver son indépendance et avec ce méme golt du schisme qui l'avait jeté dans I'hérésie
nestorienne, au débarqué, il se munit des journaux qu'il n'elit point osé lire devant les siens : La Bataille
Syndicaliste, L'Humanité. La lecture de ces feuilles faillit avoir sur lui tout juste 'effet inverse de celui que
lui-méme y cherchait. Ce maudit esprit de contradiction : non point qu'il le repoussit vers I'Eglise, et les
briseurs de greve, non. Mais au fond, blessé de ce qu'il y avait d'outrancier dans les articles qu'il parcourait,
sautant ce qu'il ne comprenait point, a cause du jargon, et de toutes sortes d'histoires dont il ignorait le
point de départ, Armand se regimbait devant ce qu'il trouvait sommaire dans tout cela. Pour un peu, il en
serait devenu radical, comme son peére.

Pierre passant latin-langues ne devait se présenter que huit jours plus tard ; il n'y avait a Aix que deux ou
trois Sériannois, avec lesquels Armand était peu lié. L'un d'eux, Paul Cotin, le neveu de cette dame Cotin,
qui avait eu un si bel enterrement en 1911, il le connaissait de Pro Patria, et ils s'en furent au café ensemble
et fumeérent un cigare offert par Paul. C'était un blond dégingandé, avec des manches trop courtes. Voyant
les journaux de son camarade, il s'en choqua vivement.

« Oh, une fois par hasard, il faut bien s'instruire ! » dit Armand, mal a ['aise. Mais aussitdt il se repentit de

fagon amere de cette lacheté, paya les deux consommations et s'en fut.



Ah, il n'avait pas la téte 4 son examen ! Une nouvelle histoire lui montait I'imagination. Et quand il serait
socialiste ? et quand il penserait comme ci ou comme ¢a, ot serait le mal ? C'était comme un nouveau réle a
apprendre. Les journaux, il se forgait a les lire de bout en bout, et a en admettre le ton le plus révoltant.
Tout comme il se forgait dans la rue a planter ses yeux droit dans les yeux des femmes.

I passa son écrit et son oral tant bien que mal. Dans le programme latin-grec, rien ne concernait les
nouvelles préoccupations du personnage qu'il s'était mis a incarner. Est-ce qu'il saurait avec des socialistes
parler le langage qu'il faudrait ? C'était un peu comme jadis avec les fourmis... Mais, les mots neufs et
maladroits empruntés a la presse, Armand n'était pas siir de pouvoir les prononcer. Ce n'était pas tout a fait
comme avec les fourmis. Cotin disait qu'une chose a faire serait de s'introduire chez ces gens-1a et de pousser
tous leurs paradoxes jusqu'a I'absurde, alors ¢a ferait échouer toutes les entreprises des meneurs, parce que les
crédules, la masse, vous suivraient forcément. Armand écoutait ¢a d'une oreille pas tout a fait fidele, parce
que le jeu ressemblait aux siens, sauf que lui il ne se préoccupait pas de faire échouer, mais de faire aboutir.
Serait-il pris au sérieux ? Quelle sorte d'homme est-ce que ¢a pouvait bien étre, ce Jaures, & qui son pere
reconnaissait un certain talent ? M. de Loménie disait ordinairement qu'il aurait fallu le fouetter devant tout
le monde. Armand se moquait pas mal de cette vieille canaille de propriétaire et de sa vicieuse de fille,
maintenant. S'il n'avait pas tant craint les mauvaises maladies a Aix, il se serait bien arrangé sans elle, sans
CUXx.

Entre I'écrit et l'oral, il apercut Mestrance dans la rue, endimanché. Le marchand de perles venait se
réapprovisionner : Sérianne avait épuisé son stock de vénération mortuaire. Armand pensa avec plaisir que
pendant ce temps-1a, Angélique était toute & Pierre Delobelle. Peut-étre comptait-il un peu trop sans les
suspicions de M™¢ Eugene.

C'est comme il répondait a I'examinateur de math, sa faiblesse, que tout & coup I'idée de Cotin lui revint,
et la craie au tableau s'écrasa avec un bruit désagréable. Au fond, c'était une saloperie, cette idée-la. Sur le
moment, il n'en avait pas eu conscience... « Eh bien, monsieur, le volume de la pyramide ? » De quoi se
mélait-il, celui-la ? Les pyramides, je vous demande un peu le besoin qu'on a de mesurer leur volume !
Comment avait-il été recu ? Le jeune Cotin, lui, n'avait qu'a se représenter en octobre.

La-dessus, il se reprit & penser a son pére, a sa mere, aux Rinaldi de la plaine : qu'est-ce qu'il avait a faire
avec tous ces gens ? C'est vexant, on les lui reprocherait siirement, chez les socialistes. Il y avait des phrases
dans les journaux qui lui faisaient revenir, comme des bouffées de honte, des conversations de la maison, a
quoi il n'avait pas attaché sur |'instant d'importance. Comme on y supputait les biens des Rinaldi, I'héritage,
les vignes, et ces actions pour lesquelles son pére et sa mére se chamaillaient ! Tout cela, quelle profonde,
quelle abominable horreur !

Il se jurait qu'il n'accepterait rien des siens. On n'est pas forcé d'hériter peut-étre ? Il se souvenait
pourtant vaguement d'avoir un jour entendu sa meére parler de quelqu'un qui avait refusé I'héritage de ses
parents. Un monstre. Mais c'était qu'il ne voulait pas reconnaitre les dettes des siens. Alors, ce n'est pas la

méme chose...



Une lumiere nouvelle baignait pour son fils le personnage du Dr Barbentane. Sans doute, dans son
enfance, 'avait-il considéré comme |'Antéchrist : mais ¢a ! On ne peut pas dire que ce soit grave, grave.
Tandis que maintenant, pour la premiére fois, a cause de tout et de rien, comme il vivait, comme ils
vivaient tous, la famille, voila qu'il se demandait s'il ne fallait pas le regarder comme un salaud. Son propre
pére. Vous me direz que I'amour filial ne I'étouffait pas. Mais de 1a a penser que son pére était un salaud.
Tres honnétement, il en avait la suée. Peut-étre que la saison y était pour quelque chose.

En rentrant a Sérianne, il trouva la ville sens dessus dessous. On était en plein dans les élections. On
s'était battu dans des réunions, dans le faubourg, entre socialistes et membres de Pro Patria. Etienne
Delobelle, juste le soir d'avant son départ pour le régiment, en avait rapporté un ceil au beurre noir, mais
un ouvrier avait recu un coup de matraque, qui lui avait fendu le crane. Il délirait depuis trois jours, a
I'hépital. Trois enfants. La-dessus, ¢a avait fait du vilain a l'usine, a cause de ce qu'on savait bien que Pro
Patria c'était Barrel qui en était le vrai patron. Il y avait eu une gréve des bras croisés en protestation. Barrel
était fou de cette histoire. Ce n'était pas un mauvais homme, il se tenait pour un peu responsable de ce
crine cassé, il se tirait sur ses moustaches, ¢a lui donnait l'air de s'arracher les poils du nez, il ne savait que
faire envoyer a la famille des choses absurdes, des gants fourrés. En juillet !

Barbentane, extrémement agité, racontait le fait, légérement ironique, a ses fils. Car Edmond était déja la
depuis quinze jours, qui bayait aux corneilles. Ce n'était pas la méme chose de jouer avec M. Migeon
qu'avec Adrien, maintenant mobilisé. Il prenait ses quartiers au « Panier Fleuri », o M. Robert, le patron,
lui faisait des passe-droits : le fils du maire ! Il était bien str de retrouver ¢a sous une forme ou une autre. Il y
avait 12 une blonde, Gérmaine, qui se plaisait a s'envoyer le jeune étudiant et, lui, ¢a le flattait. Tout le
monde était content.

Tout ¢a faisait une bouillie dans la téte d'Armand. Il était comme un soldat qui rentre a la chambrée, en
permission de minuit, quand les autres y sont déja enfermés depuis plus de trois heures, avec les godasses, la
transpiration, les pieds et les fenétres closes, et que ¢a chelingue, je vous prie de croire.

Sérianne chelinguait ferme au soleil de juillet.

Mestrance, qui se doutait de quelque chose, battait Angélique. Elle montrait en pleurant ses bleus a
Pierre, qui en devenait rouge, puis bléme, et serrait les dents. Mais qu'est-ce qu'il pouvait y faire ? Elle
oubliait vite avec lui les mauvais traitements, « tu m'aimeras toujours, dis, toute la vie ». Toute la vie.

A une réunion, a Villeneuve, oi Armand s'était rendu moins par désocuvrement que par inquiétude, le
Dr Barbentane, attaqué par le socialiste, avait été sommé de s'expliquer sur I'éventualité des Trois Ans,
réclamés par les journaux de I'Etat-Major. Il s'était prononcé avec violence contre toute prolongation du
service militaire :

« C'est assez cher nous demander déja que de nous priver pour deux récoltes des bras de nos jeunes fils.
Peut-étre réve-t-on ailleurs a de sanglantes vendanges. Nous, pacifiques travailleurs, nous exigeons que la
jeunesse... »

Dans un coin de salle, avec son gros nez et son ceil rouge, le vieux Loménie sardonique, applaudissait a

tout rompre. Il criait : « Le service d'un an ! Six mois ! Et allez donc ! » 1l fit de loin un petit salut de téte a



Armand.

Le lendemain, a Sérianne, a une réunion contradictoire ou Barbentane et Delangle se trouvaient a la
tribune, le candidat modéré, avec son beau gilet gris, avait parlé de la France d'une fagon trés touchante,
agité le spectre allemand, la loi votée récemment au Reichstag. Il y avait eu quelques sifflets quand le maire
s'était levé pour répondre. Il était visiblement ému : « Nous sommes, dit-il, résolument contre tout ce qui
peut mener a la guerre, contre l'aggravation de ce qu'on appelle d'une facon sinistre I'imp6t du sang. Mais
si on nous démontre que la loi du Reichstag met en danger la Patrie des libertés républicaines, si I'Empire
allemand menace notre terre de démocratie, croyez-vous, citoyens, que nous refuserons a la République, a la
France républicaine, les armes dont elle a besoin ? Nous n'oublierons pas, j'en fais ici le serment, nos
ancétres de Valmy, nos peres de 93 ! » La barbe du docteur se perdit dans les applaudissements.

Armand désormais, chaque sou qu'il avait des siens, chaque repas a la maison lui était un supplice.
Evidemment, ¢a ne durerait plus longtemps, il gagnerait sa vie au théatre, mais en attendant. Il devait filer 4
la gare en cachette pour lire ses journaux. En chemin il les jetait aprés en avoir fait une boule. Son pére était-
il vraiment un salaud ? Il parlait d'argent, trés fort avec sa meére, justement, dans la piece a coté. Il s'agissait
des sommes que M™¢ Barbentane donnait au curé.

A qui tout de méme s'ouvrir de tout cela ? Pierre, autant parler a une biiche. Sauf qu'il s'était mis a faire
des vers, et quels vers, Dieu du ciel ! Dans cette petite ville pourrissante, il n'y avait pas 4me qui vive pour

Armand. Il imagina de parler & Vinet, le candidat socialiste.



XX

« Ah ¢a, alors, pour un revenant, c'est un revenant ! — Non, faut qu'il y soit tombé une dent ! »

On le regardait, on le faisait tourner sur lui-méme, avec son petit complet d'alpaga gris, on se le poussait,
on rigolait ; M. Robert, une espéce de boxeur, avec des pattes aux oreilles, et un veston marron clair, avait
claqué dans ses mains, et Madame avait appelé tout le monde au salon. Les portes des étages s'étaient
ouvertes, méme chez Zoé qui travaillait avec un fermier des environs. On avait tout de suite compris qu'il
s'agissait de quelque chose d'inhabituel, une bonne rigolade, et on rappliquait. Les treize pensionnaires du
« Panier Fleuri » ramassant leurs bas, leurs voiles de couleur, et leurs chemises de fantaisie, envahissaient
|'estaminet, o Mélanie, la bonne, elle-méme, avait été admise pour le retour de I'enfant prodigue.

Les consommateurs, trop jeunes pour vraiment apprécier la situation, le fils du maire tout le premier, un
beau gosse, le béguin de Germaine, faisaient semblant de saisir de quoi il retournait. Le client qui valait tout
ce remue-ménage était schlass, mais ce qui s'appelle schlass. M. Robert le fit asseoir, tout de suite, entre
Pierrette, Claire et Bertha, les ainées de la boite. Madame remontait le phono. Et lui-méme se planta devant
la table en faisant signe & Mélanie : « Du champagne ! Et du bon ! ¢'est moi qui offre ! » avec ce clin d'ceil
dont |'effet était immanquable : tous se tordirent. Oh, ce Robert ! Pour un blagueur !

En haut, dans ['escalier, le fermier, en banniére, appelait Zoé, furieux : « Dis donc, madame, j'attends tes
fesses ! » Zoé s'excusa aupres de l'arrivant, se remit du rouge et grimpa.

C'était un charmant petit estaminet que l'estaminet du « Panier ». Tout décoré de roses, comme une
tonnelle de fleurs, et au-dessus du bar une grande toile probablement due & un maitre célebre, représentant
une jeune fille nue d'une pudeur inquiétante, qui arrivait a cacher ses seins mémes, et a rendre décentes ses
hanches a peine nubiles a force d'ingénuité. Aux tables de marbre, les couples se formaient. On causait. Car,
pour le reste, il y avait les chambres, peut-étre.

« Alors, dit M. Robert, c'est un acces de revenez-y, ou c'est pour de bon ? — Il en a assez de sa bourgeoise,
dit Bertha, une grassouillette avec des cheveux beiges. — Sa bourgeoise ! »

Pierrette haussait ses maigres épaules. « Madame veut faire celle qui est au courant, elle ferait mieux de se
taire. — Comment, comment ! C'est un client 2 mézigue, non ? » Claire intervint : « Laissez-le parler, vous
étes bassin, alors ! »

Et ¢a, c'était vrai : elles étaient bassin. Le bouchon de champagne fit paf ! et la bouteille bava sur les
cuisses 4 Claire : « Dis donc, mes bas ! » Elle s'essuyait, parce que c'est dégueulasse, ce sucré.

Robert frappa sur le ventre de M. Eugéne : « Eh bien, ¢a fait plaisir de revoir les amis. Je le disais l'autre
jour, & qui donc ? Enfin ¢a n'est pas |'affaire, un de ces jours, il en aura marre, et il reviendra... — Et je suis

revend... »



Il était odieusement schlass. Il lampa une fliite de champagne, regarda Robert, et gémit : « C'est toi qui
offres ? — C'est moi, répondit Robert. — Alors, si c'est toi... si c'est toi... c'est toi... »

Il se reversa une seconde flite qui prit le chemin de la premicre. Tout valsait. C'est méchant sur le
Pernod, le champagne. Méme celui-l3, de la tisane. Comment de la tisane ? Oh, je dis tisane, et puis ce n'est
pas de la tisane. Surtout apres le Pernod. Et quand je dis /e Pernod, c'est /es Pernod que je devrais dire, ah
lala ! les, on dit /es pour deux, pour trois et pour quatre cing, six Pernod...

« Sans doute les élections, dit Edmond a4 Germaine qui n'en finissait pas d'ouvrir les yeux, c'est un
électeur a papa. — Il se solile comme ¢a, ton pere ? s'étonna-telle. — Tu veux rire ! Ses électeurs seulement. —
Tu n'es pas bavard, reprenait M. Robert, en touchant amicalement son client a I'épaule.

— Pas bavard... pas bavard... » Il rit idiotement. « Je suis sotll, mon vieux. »

Il prit ici un air de grand mystere, agita l'index, et demanda a tous le secret d'une mimique évidente. Puis
il se renfila une flite, et commenga de divaguer : « Quatre ans... quatre ans... pas un de moins... si j'avais eu
un petit bébé la derniere fois avec toi, la Berthe, un petit bébé, un tout petit bébé, eh bien... eh bien quoi,
maintenant il aurait quatre ans... je veux dire si nous avions accouché toi et moi, la derniere fois... il
pourrait presque aller a I'école... un petit bébé ! »

Ah non, ce qu'il était rigolo, ce M. Eugene ! Ces dames s'en payérent sur le mode aigu. Le phono jouait
Caeur de Tzigane. M. Eugene s'attendrissait : « Un petit bébé... On aurait pu se voir tous les jours depuis
quatre ans... Que de temps perdu ! Et j'ai vieilli, pas, j'ai vieilli ? »

I avait enlevé son chapeau mou, hagard, interrogateur. On s'empressa autour de lui, mais non, ma
vieille, mon chou, mon grand gosse, t'as pas bougé, frais comme une rose. Il se calma : « Un petit bébé... Et
pourquoi, pourquoi, dis, que je ne suis plus jamais, jamais revenu ? Dis-le, toi, Robert, qui rigoles ! A cause
d'une Marie-salope, oui, mesdames, d'une Marie-salope, je ne retirerai pas le mot ! »

Ces dames se regarderent, en hochant la téte. Et Germaine, intéressée, dit 8 Edmond : « Ah, voila ! Il a
des peines de coeur. » M. Robert ouvrit une seconde bouteille, et en versa a tout le monde : « Cette fois,
c'est sa tournée. — Oui, oui, opina Mestrance, elle a eu une tournée. Et quand je tape, moi, je tape quand je
tape. »

Son poing s'abattit sur un verre qui se cassa. Eugéne-ne remarqua pas qu'il saignait. Claire et Pierrette,
avec des petits cris, lui prirent la main. C'était peu de chose. Un coup de torchon nettoya le tout.

« Quatre ans... La garce... Moi, 'imbécile, j'étais doux avec elle, j'y faisais des petits cadeaux... Tu es
fatiguée, bon, tu te léveras a sept heures et demie... Une rien du tout, que je I'ai ramassée, elle chialait... Elle
a bouffé mon pain tout ce temps-la... Une souillon... Elle enlevait la crotte au cul du vieux... Et moi, pas
dégotité... Imbécile ! Quand c'est plein de jolies femmes dans le monde, et maintenant j'ai vieilli... Les
derniers temps, j'avais de la peine & me monter |'imagination... Pas étonnant ! Elle se faisait mettre par un
blanc-bec, un jean-foutre... Ca vous fait rigoler parce que je suis cocu ? D'abord, je ne le suis plus, cocu... La
pouilleuse, je I'ai foutue a la porte... apres la tournée... je I'ai foutue 2 la porte, la carne, la carne... Et que je
ne te rencontre pas, je te casserais les reins, dégotitante ! Avec un vaurien... Voler I'argent du monde pour se

faire... ah, tiens! c'est trop sale, c'est trop sale, le monde n'est pas gentil, maman, maman ! »



Le marchand de couronnes mortuaires s'était mis a pleurer.

« J'ouvre la troisitme bouteille, dit solennellement M. Robert, en versant a la ronde, parce que tu as
besoin de te distraire un peu. »

La figure d'Eugéne Mestrance reparut derri¢re les fliites, toute en larmes, avec de la morve dans la
moustache, et les joues marbrées. Il reniflait le chagrin. L'invraisemblable était qu'il I'avait aimée, cette
Angélique. Il n'en savait rien, il le découvrait dans son désespoir d'homme trompé. Il s'était terriblement
attaché A elle, et maintenant il I'avait chassée, il avait dii la chasser. Il avait aimé en elle sa propre jeunesse
perdue et ces quatre ans avaient creusé le fossé entre lui et sa jeunesse. Boire... Le champagne, ¢a fait drole
quand on n'en a pas I'habitude, c'est léger, et puis c'est lourd. Angélique, oh lala, Angélique !

M. Robert sentit que la bienséance exigeait qu'on s'intéressit aux affaires de coeur du client.

« Et comment que tu as appris la... triste nouvelle ? »

Ces dames poufferent. Robert les rappela a I'ordre, du fameux clin d'ceil. Alors ¢a devint intolérable, on
riait, et on ne pouvait pas éclater, moi, je vous dis que ¢'en était a faire pipi.

« Comment que j'ai... je ne sais plus... Ah, si ! Des lettres. Un cochon alors, celui qui écrivait ces lettres.
Mais quelqu'un de renseigné. Il signait d'ailleurs comme ¢a. Quelqu'un de renseigné. Pauline, elle ne
voulait pas me montrer les lettres. Pauline, c'est M™¢ Mestrance. Non, qu'elle disait, tu vas te faire du
mauvais sang. A la fin, je me suis fiché. Pauline, tu es une vache. C'est vrai, c'est une vache. Pour ['argent,
on ne se fait pas idée. C'est une vache et un rat, un de ces rats. Donne-les-moi ces lettres, ou je fous le feu a
la tdle. Elle a pris peur, j'avais bu. Elle m'a donné les lettres. Quelqu'un de renseigné. Il racontait tout ce
qu'ils faisaient la-haut, les deux, dans la vieille ville, par terre comme les chiens. Moi j'avais bu. J'ai pris les
lettres, j'ai giflé Pauline. C'est M™¢ Mestrance. Je descends quatre a quatre, je me jette sur Gaston qui
grimpait, je te vous l'envoie a bas de I'escalier, il hurle. La porte s'ouvre, Angélique entre. Qu'est-ce qu'il y
a, un malheur ? Ah oui, un malheur. Elle demande s'il y a un malheur ! Enfarinée, va. C'est-il vrai, ¢a, et ¢a,
et ¢ca ? Elle n'en revenait pas, elle tremblait, elle se cachait derriére le vieux. Ah, si tu crois que ¢a me
génerait, le vieux ? Tiens, regarde comme j'y crache dessus, au vieux. Pfffchitt ! Si c'est salivé, hein ? En
plein dans les yeux. Il y a assez longtemps qu'il m'emmerde a ne pas crever dans ['arriére-boutique, celui-1a !
J'aurais pu la suivre, 1'épier, les prendre sur le fait, les cochons. Mais non, ce n'est pas mon caractere. Et
puis, j'avais bu... Je lui ai demandé a elle. C'est vrai, alors ? Elle avait peur, elle a dit oui, que c'était vrai, et
tout, dans la vieille ville, par terre, comme des chiens. D'abord je me suis mis a pleurer, elle est venue tout
pres, attendrie. Alors j'ai tapé dessus, putain de sort, j'ai tapé tant que j'ai pu. Sale garce, sale garce, va te
faire baiser ailleurs ! Hors d'ici ! Hors d'ici ! »

Il s'était dressé comme si elle avait été devant lui. M. Robert jugea l'instant venu : « Emmenez-le, dit-il &

ces dames, oui, toutes les trois, je connais ses golits... la chambre aux glaces... s'il vomit vous m'appellerez. »



« Je fais monter quelque chose a boire ? Si, si. »

Armand était dans la chambre de Maurice Vinet, a I'hotel Brot, au-dessus du Café des Arts. Le candidat
socialiste avait préféré garder a cette entrevue un caractére intime ; est-ce qu'on sait jamais ? Il était guetté
par tout le monde, dans cette petite ville, méme par les camarades. On pouvait utiliser contre lui la visite du
fils du maire, et encore de celui qu'on appelait /e petit curé. D'ailleurs, son premier mouvement avait été de
ne pas le recevoir, ce gosse. Il avait I'air bien exalté, on était a la veille du vote. Un grand gargon, mince, pas
tres développé, des yeux droles. Enfin comme ¢a, dans la chambre... Une voix au loin chantait La Tosca. Par
les jalousies baissées il venait assez de lumiére pour accuser le désordre du matin dans la piece, le linge sale
mal dissimulé derriere une chaise, un col sur la cheminée, et le plateau avec les restes d'un petit déjeuner.
Sur le bord du lit défait, I'homme de Marseille, assis, regardait avec intérét ce gamin avec lequel il bavardait
depuis une demi-heure environ. Sa redingote sur un dossier de chaise avait l'air d'un personnage
abandonné. En bras de chemise, le candidat ne se ressemblait guére, plus jeune, et plus peuple.

« Voyez-vous, mon vieux, il faut m'excuser si du premier coup je n'ai pas compris ce que vous me
vouliez. Moi, je suis un fils d'ouvrier, enfin de contre-maitre. Boursier. Une enfance dure. La haine autour
de moi des autres lycéens parce que mal fringué. Pas le sou, comprenez ? Mon pére avait déja de la peine a
payer les bouquins. Pour faire mon droit, m'a fallu bourlinguer a c6té. Commis de librairie, puis ¢a prenait
trop de temps, des adresses & domicile. Méme travaillé dans une usine. Un été a La Ciotat, aux chantiers.
Alors, comprenez, tout naturel que je sois ce que je suis. Le pére s'est retiré a la campagne, chez des cousins
paysans. Un brave vieux. S'il ne buvait pas tant... »

Un peu du physique du candidat s'expliquait : cette allure gauche, et les épaules bien larges pour un
avocat. Jusqu'a la barbe jeune, et pas tout 2 fait assez soignée, qui avait brusquement des parentés avec la
redingote déposée : une tentative de dignité sociale. Comme ¢a sans col, il inspirait mieux confiance qu'en
représentation. Sur la table, devant la fenétre, il y avait un tas de journaux dépliés, une affiche avec un gros
titre CANAILLES ! un pot de colle, des ciseaux, un article commencé d'une grosse écriture écrasée a la plume
de ronde, et des chaussettes a raies violettes et noires, jetées sur le tout.

Le récit d'Armand l'avait surpris. Au fond, pourtant, c'était.dans la régle. La voild bien, la famille
bourgeoise ! Seulement, apres tout, qu'est-ce qu'il voulait, pratiquement, le petit ? Parler, évidemment,
parler. Vinet savait bien que c'était ¢a I'important pour son interlocuteur, mais en méme temps il aurait
voulu lui donner des conseils, I'orienter. Il sentait un peu trop le dérisoire des propositions a faire. Quoi,

c'était toute la question sociale a soulever ! Et puis, un reste de défiance.



Armand s'était jeté dans les confidences comme a confesse, avec cette furie qu'il apportait a tout. Quand
l'idée lui était venue tout a coup qu'il avait cherché ici un successeur a I'abbé Petitjeannin, il s'était mis un
instant a bafouiller. Oh, et puis, zut ! Le drole est qu'il avait voulu surtout parler de son peére, et que, sans
savoir comment, il avait dit expliquer la vie de la famille, sa mére. Avait-il eu raison de trahir 4 ce point
celle-ci ? Jamais jusqu'alors il n'avait raconté a personne les scénes nocturnes, I'hystérie maternelle. Devant
Vinet, c'était inexplicable comme il I'avait fait, se mordant la langue, mais parlant quand méme. C'était un
peu en dehors du sujet, le socialiste allait mal le juger, penser qu'il était bien le fils d'une telle mere. Il en
disait méme un peu trop, un peu plus que la vérité, lui sembla-t-il & lui-méme. Pour se faire entendre, il était
bien obligé de dramatiser, parce qu'ici, dans cette chambre, on ne pouvait pas retrouver I'atmospheére de ces
nuits quand des sanglots vous réveillent.

Peut-étre aussi qu'Armand avait voulu d'abord présenter Esther Barbentane comme une victime du
docteur. Mais le récit, & son propre étonnement, avait tourné d'une autre maniere. Le mal que ce fils
pensait de sa mere se formait pour la premiére fois sur la langue. A travers tout ¢a, apparaissait 1'image d'un
Barbentane assez débonnaire, turlupiné par sa femme, pas mauvais homme au fond, qui aurait bien aimé
jouer avec ses gosses, mais qui ne les comprenait pas, pas le temps, et somme toute I'esclave des petits intéréts
de ses électeurs, perdant sa vie a des détails, persuadé d'agir pour le bien... Alors quand, prenant conscience
de ce qu'il disait, Armand, tiraillé de sentiments divers en trois ou quatre phrases un peu grosses, condamna
son pere d'une fagon inattendue qui parut forcée a l'avocat, celui-ci ressentit & nouveau de la méfiance
envers son visiteur, et Armand s'en rendit compte. Ses yeux, involontairement, se tournérent vers 'affiche
jetée sur la table. Le mot Canailles ! s'étalait, génant. Vinet toussa, pour s'éclaircir la voix.

C'était dréle, tout de méme, comme il ne trouvait pas les mots qu'il fallait. Il se le reprochait. Des phrases
de réunion publique manqueraient leur but. Voila ce que nous ne savons pas faire, gagner les individus.
Evidemment, s'il fallait se mettre 3 prendre les gens un 4 un... Parfois, ce serait utile. Pour I'instant, juste la
veille de I'élection, il perdait son temps, mais il faisait durer l'entretien, parce que tout de méme ¢a le
touchait que ce gosse fit venu, comme ¢a, le trouver. Ce que ¢a représentait de courage, d'inquiétude.
L'autre soir, son adversaire, le pére d'Armand, dans une réunion, avait eu sur lui I'avantage oratoire. Ce
soir-13, 'avocat érait fatigué. 1l s'agissait d'intéréts locaux qu'il connaissait mal. On aurait di le renseigner,
mais les camarades de Sérianne n'attachaient pas assez d'importance 2 ces histoires de petits travaux publics,
qui tiennent tant & ceeur aux paysans. Quand on pensait quel misérable bougre c'était, ce triste Barbentane,
avec sa famille, 4 trembler devant les Rinaldi, au fond tout a fait 4 la merci des voix réactionnaires, et pas
plus str que ¢a de ce qu'il avangait... Si les électeurs avaient pu entendre son fils ! Armand leva sur Vinet ces
yeux ouverts qui génaient tant le Dr Barbentane quand il les rencontrait :

« Dites-moi, monsieur... citoyen... Est-ce que je dois vraiment penser de mon pére que c'est un salaud ? »

Vous parlez d'une situation ! Qu'est-ce qu'il attendait au juste qu'on lui réponde, le petit Barbentane ?
Est-ce que tout ¢a ne cachait pas une affection d'enfant, qui craint de se tromper, qui ne demande qu'a étre
rassurée ? Etre venu chercher ¢a chez 'adversaire méme de son pére ! Oh, et puis, 4 la fin, il n'y avait qu'a le

traiter comme ce qu'il était ce gosse ! Un jeune bourgeois, qui faisait partie, il y avait encore quinze jours,



d'une organisation de briseurs de gréve ! Qu'est-ce qu'il avait besoin de chercher midi a quatorze heures ?
Oui, mais voila : tout en répondant, un peu a coté, pour n'étre pas trop brutal, décidé pourtant a lui dire
que son pere était un salaud, Maurice Vinet se laissait entrainer par des sentiments humains. Cet enfant...

« Comprenez, mon vieux, comprenez, personne n'est ni tout a fait un salaud ni tout a fait le contraire.
Serait trop simple. Je ne dis pas ¢a pour votre pére. Peut-étre bien que c'est un salaud complet.
M'étonnerait, je dois le dire. S'imagine probable un tas de trucs, se raconte des histoires... »

Il faisait tres chaud, il y avait un gros frelon qui se heurtait au plafond, et tombait brusquement sur les
chaussettes. Vinet eut le brusque sentiment qu'il plaidait pour lui-méme, et pas devant cet enfant, mais
devant les autres, les ouvriers, le Parti dont il avait toujours un peu peur dans ses réves.

« Tout de méme, dit Armand, s'il accepte avec les autres la loi de Trois Ans... »

Vinet eut un geste large :

« Ah ¢a évidemment... évidemment... Je ne sais pas s'ils en viendront la... Je dis : i/s, comprenez ? Parce
que ¢a ne dépend pas d'un seul homme. Il sera enchainé, c'est stir. Vous autres, les jeunes, ils vous enverront
a la boucherie. D'ailleurs, qu'est-ce qu'on peut faire en régime capitaliste pour empécher la guerre ? La-
dessus, je suis bien de l'avis de Guesde, pour une fois... Je me dis certains jours que nous perdons notre
temps avec nos discours... Quand #/s vous enverront vous faire tuer, vous verrez bien que votre seul espoir,
votre seule planche de salut, c'est la classe ouvriére, et le parti de la classe ouvriere... »

Bon, est-ce qu'il se croyait dans un meeting ? Fichue habitude. Comment parler & ce gosse des ouvriers,
humainement, lui faire entrer dans la téte... Il dit quelque chose de la guerre a venir, et puis des massacres
de 1871, la Commune, Galliffet... Ce n'était pas le chemin. « Dites-le donc une bonne fois, sans vous
géner, c'est un salaud ? »

Armand avait jeté cela avec quelque impatience. Drole comme il ne s'intéressait qu'a son pere !

« Eh bien, non, 13, je ne le pense pas. Peut-étre que je le dis, comprenez, que je le dirai encore. Mais c'est
histoire de simplifier. Pour la foule, les électeurs, il faut étre simple, pas de psychologie, tant pis si on est
injuste. En gros, oui, c'est un salaud, socialement parlant, mais tous les bourgeois a ce compte... Et bien
entendu qu'il y en a qui sont des braves gens, si on les considére isolément, ils ne feraient pas de mal a une
mouche, et puis ils vivent du sang et de la chair de l'ouvrier... »

Vinet s'arréta parce que les derniers mots avaient mal sonné dans son oreille. C'était vrai pourtant ce
qu'il venait de dire 1, il le pensait, mais les mots étaient trop directs pour la circonstance. Ouf,
heureusement que les campagnes électorales ne demandaient pas tant de nuances ! Evidemment, le Dr
Barbentane était tout de méme un radical, pas un réactionnaire. Au point de vue classe, ¢a ne faisait pas
grande différence, mais humainement parlant, humainement... Vinet s'écoutait avec une certaine stupeur.
Etait-ce du méme homme qu'il parlait, qu'il avait dénoncé l'autre jour 4 Villeneuve avec une violence
passionnée ? Ce Barbentane, élu grice au patron Barrel et aux bonapartistes, ce démagogue qui aidait les
patrons a asservir les ouvriers, & pressurer les vignerons comme leur vigne ? Il s'épouvantait un peu de
découvrir en lui toute une casuistique inconnue, qui était peut-étre la préfiguration des raisons qu'il se

donnerait un jour de trahir ceux avec qui il était alors de tout son coeur, de toute la force de ses origines et



de ses révoltes. Voila qu'il se prenait un peu trop souvent a vouloir comprendre I'ennemi. D'abord, cela
avait été dans les vétements les maniéres qu'il voulait imiter, pour mieux pouvoir servir les siens. Puis il avait
passé aux sentiments. Il les sentait se glisser dans ses veines au point que parfois, parlant avec des ouvriers, il
ne les comprenait plus, eux, comme autrefois. Etait-il possible qu'un jour lui aussi, comme les autres... Il y a
des idées qui ne s'achévent pas. On ne peut pas songer 4 Millerand, 4 Viviani, 4 Briand, 4 Etienne, sans un
haut-le-coeur. Jamais, jamais. Bon sang, il y avait dans le Parti assez d'autres exemples pour le rassurer.
Jaures. Et les millions d'hommes qui croyaient en eux.

« Qu'est-ce que je suis 1 a le défendre contre vous, votre pére, apres tout ? Ce que j'en pense, c'est clair.
C'est pas compliqué. Voila... »

Sa main montrait la table, l'affiche : Canailles I'1l était lancé maintenant : « A qui est-ce que ¢a peut faire
quelque chose d'ailleurs qu'il y ait une petite fleur bleue dans le coin de son coeur, a cet homme ? On est
d'un c6té ou de ['autre et voila tout. Les ouvriers restent les ouvriers et les maitres sont les maitres. Pour eux,
il n'y a qu'une alternative, celle qu'a posée George Sand : Le combat ou la mort, la lutte sanguinaire ou le
néant l... »

On frappait a la porte. C'étaient deux cantonniers, qui venaient pour parler avec le candidat. Ils ne
connaissaient pas Armand, au grand soulagement de Vinet. Le jeune homme sentit qu'il était de trop. « On

se reverra », dit gentiment l'avocat comme son visiteur murmurait une excuse.



XXII

Le scandale avait pris Sérianne a la gorge. Depuis le matin, toute la partie haute de la ville en parlait. On
avait ramené Mestrance de « cette maison », dans un état, faut voir ! Il y avait eu des cris dans le logement
au-dessus de la boutique. M™¢ Mestrance qui n'avait pas fermé |'ceil, persuadée qu'il était arrivé malheur a
Eugene, avait alerté dés I'aube toutes les commeéres d'alentour. Pensez donc, combien d'années qu'ils étaient
mariés, Eugéne n'avait jamais découché. Et ¢a sur cette histoire d'Angélique. Oui, il l'avait mise a la porte
hier soir. Allez, je savais bien de quoi il retournait. Nous autres, femmes, qu'est-ce qu'on ne supporterait pas
pour la tranquillité ?

Les grosses épaules de Pauline Mestrance remontaient de tristesse et de peur. La chair lui faisait des
bourrelets aux poignets, courtaude et brune, brune, comme une Espagnole. Elle devenait blafarde avec le
matin, si bouffie que I'ceil ne percait presque plus. La voisine, la femme du charpentier, une maigre et rouge
dans son petit caraco a pois noirs sur blanc, s'agitait avec un des employés des Nouvelles Galeries, un de ceux
que le fils Arnaud avait entrainés dans Pro Patria. C'est alors qu'apparut le costume moutarde de M. Robert
qui portait par les pieds Mestrance, dont un soldat qui s'était attardé au « Panier Fleuri », un artiflot,
soutenait la partie supérieure.

Toute la ville se rassasia de I'histoire. On poussait une pointe jusqu'au magasin que Pauline était obligée
de tenir. Elle vendit pres de dix casquettes dans la matinée, pleurant, racontant sans fin son malheur. « Et
voila qu'il retourne dans cette maison maudite ! Est-ce qu'on devrait tolérer des choses pareilles dans une
société civilisée ? Ah ! si une femme honnéte y mettait le feu un jour, c'est moi qui applaudirais ! » Er catera.
Mais tout de méme, le clou de ses plaintes restait Angélique.

« Quand je pense que, tout en sachant trés bien a quoi m'en tenir, je ne lui ai fait aucun reproche, jamais,
je la traitais comme une soeur. Quand elle m'apportait mon petit déjeuner, bien souvent, je pensais tu es
une idiote, Pauline, cette fille se moque de toi avec Eugeéne. J'avais des envies de tout lui envoyer par la
figure. Eh bien, je n'y ai jamais cédé. Il faut la chasser de Sérianne. C'est une fille publique. Elle couchait
avec tout le monde. Et qu'est-ce qu'elle m'a fait de mon homme, Dieu de miséricorde ! »

Avec ¢a que c'était samedi, c'est-a-dire jour de marché. Sous le soleil, sur la place, les tables dressées avec
les parasols de fortune, les 4nes et les chevaux dételés dans les coins, une odeur de crottin, de fruits, de
fromage et de paille, une foule s'agitait qui pesait, achetait, se disputait avec des clameurs jacasseuses ou se
mélaient la politique, le prix des ceufs et le scandale. Le provencal donnait joyeusement aux conversations
leur allure chantante. Les paysans brllés et secs, les femmes avec des meches sous la paille foncée, séverement

habillées d'un noir poussiéreux, glapissaient en offrant des pasteques et des grenades. De petites figues



blanches chauffaient, odorantes, juste en face du magasin Mestrance, et Pauline aurait bien été en acheter,
sauf que dans sa situation...

Elle avait envoyé Gaston chercher le Dr Barbentane. Naturellement, il n'était pas si facile a trouver que
tout ¢a : la veille de I'élection, ¢a se comprend. Eugene soufflait, I'air hébété, bafouilleur, avec la gueule un
peu de traviole, et il ne tenait pas trés bien sur ses pieds. Un autre jour, Pauline aurait regardé deux fois a la
dépense du docteur, mais la veille de I'élection, il ne se ferait pas payer, pour sir.

De porte en porte, le scandale avait gagné les Reboul, et le marchand de meubles qui avait bu la veille avee
Mestrance en fut saisi au ventre. Ce que c'est que de nous ! Il se regarda dans le miroir avec anxiété, la
moustache inquicte, et il lui sembla que le fond de cette envie poilue qu'il avait sur la joue gauche avait pris
une drole de couleur. Le colosse renonga méme a une vente dans un village, un vigneron saisi, ou il avait
l'intention d'aller pousser les encheres, dit 8 Marie : « Je reviens » et se précipita place du Marché.

Il y trouva Respelliére qui trainassait 13, jaunétre, parmi les couvre-chefs et les couronnes, s'arrétant
devant la grande glace pour vérifier sa calvitie, tandis que Pauline s'affairait. Comme un fait expres : on
n'avait jamais vu tant de clients. Eugene était [a-haut tout seul. Le vieux, dans le fond, geignait, appelant
Angélique, je vous laisse a penser I'effet... Avec ¢a, naturellement, que la boutique n'était pas propre, propre,
dans ces conditions. Il y avait méme une jeune dame de la rue Longue dont la belle-meére avait un petit
cancer, qui durait : elle était venue, comme ¢a, en passant, regarder les couronnes, pour se faire une idée.
Elle demandait les prix.

En attendant Barbentane, Reboul grimpa garder Eugene. La chambre était encombrée de tout ce qu'on
entasse avec les années, souvenirs de foire, photographies, pots de fleurs rangés sur des étageres, avec des
roses de porcelaine en relief, des petits marins dans des coquillages ornés, une terre cuite représentant une
idylle enfantine, et au mur au-dessus du lit une reproduction de la Salomé d'Henri Regnault. La-dessus, le lit
Louis XV et |'armoire a glace assortie, orgueil de Pauline, les vétements d'Eugéne en désordre, et dans le lit,
plus bléme que les draps, avec un rouge violacé trop haut dans les pommettes, la pauvre face tordue du
maitre de maison, la moustache noire soulevée par un soufflement, toute en désordre, et non plus comme a
'habitude avec son bout soigneusement roulé. « Alors, mon vieux, ¢a ne va pas ? » dit Reboul avec
gaucherie. L'énorme marchand de meubles semblait emplir la piece, prendre au malade tout l'air et la
lumiére filtrée par des rideaux jaune et rouge. La téte roula difficilement sur l'oreiller : « ... on, ... on, ... a
mieux... » [l voulait se soulever, Eugene. Reboul I'aida maladroitement.

La ville en général plaignait Pauline. Qu'est-ce que les femmes ont de leur mari, je vous demande ? Ils
leur reviennent quand ils ne savent plus ot aller. Songez un peu que la malheureuse avec un fils pas élevé, si
elle restait comme ca avec deux infirmes sur les bras ? Evidemment, du c6té de I'église, on voyait une
punition du ciel dans cette affaire : Mestrance n'était-il pas franc-magon ? Et co6té loge, on rappelait qu'avec
tous ses défauts Mestrance était un bon républicain. Enfin, dans l'ensemble, la réprobation allait a la
coupable de tout, cette Marie-ruisseau, un danger pour les familles. Qui sait combien elle en avait pourri des

jeunes gens ? Tout de méme, la prostitution est réglementée, et & Sérianne il n'y a pas de filles en carte.

Alors...



Le Dr Lamberdesc se trouvait au « Panier Fleuri » ot Madame 'avait fait appeler. Depuis quelque temps,
le matin, elle rendait une espéce d'eau longue, rance, jaunitre, filante. Ca lui faisait mauvaise haleine. Et
puis de ces soifs | M. Robert, inquiet, parce que c¢'était Madame qui avait la licence, assistait a I'examen. On
parlait naturellement de Mestrance, le cochon, qu'est-ce qu'il avait bu ! Puis les filles s'étaient affolées quand
il était tombé par terre. On le croyait soll, mais il ne se relevait pas, il ne pouvait rien dire, il faisait des
efforts surhumains pour articuler deux mots, sans y parvenir. « Méme qu'il était assez comique ! » observa
M. Robert. Tandis que le médecin agitait sa moitié pour se rendre compte de ce qu'elle avait dans I'estomac,
il ajouta réveusement : « Ca fait rien, ot vous menent les femmes ! Celle-13, j'espére qu'on va la foutre 2 la
porte du chef-lieu, elle nous fait une concurrence déloyale ! » M. Robert appelait toujours Sérianne le chef-
lieu. Ca fait riche.

Une qui était enragée contre Angélique, c'était la petite M™¢ Migeon. L'agent voyer, un grand
dépendeur d'andouilles, tout rouge, lui avait conté la chose, et entre lui et le maigre M. Migeon qui fumait
sa bouffarde, elle ne décolérait pas : « Il faudrait lui arracher les yeux, lui casser les dents, qu'elle soit
défigurée, qu'elle n'en prenne pas d'autre, cette trainée ! Détruire un foyer, la santé d'un homme, la vie
d'une femme, salir la jeunesse ! J'espere bien qu'on va la mettre en prison ? — En quel honneur ? dit
Migeon, placide. — Comment en quel honneur ? Ah ¢a, tu n'es pas dingo ? Vous |'entendez, cher ami » elle
se tournait vers son amant, l'agent voyer, « vous |'entendez ? Un homme sans principes, un cynique ! Ah,
fumer, ¢a c'est son fort ! Quand il n'est pas a ses boules ! Cette pipe ! Par une chaleur pareille ! — Allons, dit
l'agent voyer, calmez-vous, Pul-chérie. — Ma pipe ! » Migeon se fAchait. « Et alors, c'est mon droit, peut-
étre, de fumer ma pipe a cette heure ! J'en connais qui ne valent pas mieux que cette Angélique... — C'est ¢a,
insulte-moi ! Allez, allez ! Ne te géne pas ! Etre dénaturé ! — Bon, dit I'agent voyer, vous ne vous disputerez
tout de méme pas a cause de cette sale fille ? »

Ou avait-elle passé dans tout ¢a, cette sale fille ? Battue en larmes, saignant du nez, elle était partie en
courant, sans rien emporter de ses affaires, qui encombraient toujours le placard du vieux. Elle s'était
enfoncée dans la nuit, et personne ne se demandait ot elle avait dormi. Pas en peine pour trouver des lits
chez les autres, ces paillasses-la.

Son nez lui faisait mal, et aussi la téte : Mestrance 'avait battue sur les oreilles avec un tabouret. 11 lui
avait flanqué des coups de pieds dans les seins quand elle était tombée a terre. Son corsage était déchiré, il y
avait un accroc 2 sa jupe, elle n'avait rien sur la téte, rien pour s'essuyer, pas de mouchoir. Le sang s'était
caillé sur la levre, dans |'obscurité elle ne pouvait pas voir si le corsage rose qu'elle avait était taché ou non.
Elle se sentait surtout tremblante, et comme ankylosée, difficile de fuir. En évitant le monde par les ruelles,
elle avait filé vers la ville haute, par habitude. Dans cet état, elle ne songeait pas 2 se montrer a Pierre
Delobelle. Qu'est-ce qu'il aurait pensé ? Mais d'instinct elle regagnait les cachettes ou elle avait été heureuse
avec lui, elle se réfugiait dans les caves des maisons détruites, la-haut, sous le ciel. La nuit était d'une beauté
exceptionnelle, chaude, et si intense, sans lune, avec toutes les étoiles au grand complet, et la paleur d'un lait
d'astres soudain. Une espéce de brise féminine cédait dans le front démantelé de la ville. Seule, Angélique

un instant se tranquillisait. Pourtant, quand elle se fut accroupie, calmant son cceur, sur la terre dure, elle



fut reprise d'une peur sourde, et lente, et croissante, et ne fit plus rien qu'écouter monter en elle cette
marée. Elle laissait filer le temps, sans rien se demander, de peur de ses propres réponses. Dans sa téte
primitive et simple, les choses avaient du mal a se former. Les oreilles lui battaient, douloureuses, le silence
était plein de souvenirs confus et de menaces. Angélique, lasse 2 mourir, les yeux grands ouverts, tombait
dans la nuit comme dans un réve. Elle n'imaginait ni les gestes ni les pensées qui allaient suivre. Elle ne
pourrait pas revenir chez Mestrance, il l'avait chassée. Et alors ot vivre ? ou travailler ? Personne ne la
reprendrait dans la ville. Aller ailleurs une autre fois... Mais cela voulait dire perdre Pierre. Pas un instant
elle ne pensa qu'il pat la suivre ou elle irait. Elle savait bien, humblement, & quoi s'en tenir. Pauvre
Angélique. Pierrot, Pierrot... Il était sa seule pensée, I'angoisse au fond des ténébres, la chose qui lui broyait
le cceur, Pierrot, mon petit Pierrot, mon amour. Oh ! ce mot terrible et misérable, amour, ce mot
tardivement formé sur des léevres malhabiles, sur des lévres ignorantes, mais sur lesquelles sa bouche a lui
était si douce, et dure aussi, quand il faisait son méchant dans les baisers... Pierrot. Elle s'endormit comme
¢a, sans savoir...

Suzanne de Loménie était venue en ville pour le marché, et aussi pour reprendre aux demoiselles Barrel
un modele de carré de filet pour des coussins. Elle rencontra Thérese Respelliere, et bien que les relations se
fussent beaucoup refroidies entre elles sans que Théreése comprit pourquoi, ce fut Suzanne, d'humeur
gracieuse, qui entama la conversation : « Enfin, chére madame, on va en avoir fini avec tout ce remue-
ménage des élections, Sérianne reprendra son calme... » Mais quand la perceptrice lui eut dit en trois mots
I'histoire de Mestrance, elle se flanqua dans tous ses états, son chapeau de travers, une charlotte créeme, son
grand sac en toile brodé tango, brinquebalant dans ses courtes jambes, les seins animés, avec de petits éclats
de voix. Jésus-Marie ! Des choses pareilles ! Quelle horreur ! Et sait-on qui était I'amant de cette Angélique ?
Non. Pour moi, ¢a doit étre ce petit Armand... vous ne croyez pas ? Comment, il veut étre curé ? C'est un
dissimulé, il court apres les filles, oui, oui. Il vous dit tout bas des choses d'un sale. Mais... elle hésita : « Et les
lettres ? Sait-on qui a envoyé les lettres ? » M™¢ Respelliere n'avait pas parlé de lettres. Quelles lettres 2 On
ne lui avait pas parlé de lettres, a elle. Suzanne rougit, et se mit trés vite sur le chapitre des élections. Tout de
méme M. Delangle était un homme bien distingué. Ah ! j'oubliais que M. Respelli¢re vote pour le docteur...

Inconsciente de toute cette agitation, Angélique accablée était revenue 2 elle dans sa cave, il faisait grand
jour. Mon Dieu ! De quoi avait-elle l'air ? Elle ne pouvait pas aller chercher ses hardes, traverser toute la
ville comme ¢a. Comme elle allait sortir de son trou, des gens passerent. Elle se dissimula. Elle tourna
plusieurs heures par les ruines, effrayant des enfants qui coururent, avant de se décider. Son coeur battait, la
chaleur du matin pesait sur la terre asséchée, il y avait en |'air comme une buée. De temps en temps, 1'idée
de Pierre lui déchirait le ceeur. Si elle suppliait quelqu'un de la garder, elle travaillerait pour rien, pour
l'apercevoir. Et si Mestrance savait qui il était... si Mestrance allait le frapper, le battre, son grand, son tout
petit, son chéri. Dans 'amour d'Angélique, il y avait tout le désespoir de la mére dont I'enfant était mort en
nourrice, au loin, chez des étrangers. Les deux images se confondaient. Comme il lancait ses petits pieds
roses, vers elle, le démaillotant ! La scarlatine. Ce mot étranger était entré dans sa conscience comme un

coup de poignard avec la lettre qui lui apprenait la mort de I'enfant.



L'horreur. Si Pierre allait mourir... Oh ! non, ¢a, elle ne pouvait pas le supporter. Tout tournait autour
d'elle, elle frappa de ses poings un vieux mur, ou grillaient des herbes poussées entre les pierres. Elle se
souvint tout a coup d'un étre humain, d'une voix pitoyable dans le vaste monde. Le doux visage de Marie
Reboul, une bien jolie, et douce... Celle-1a la recevrait, la conseillerait, elle pourrait se laver le visage, tres
vite, chez elle. Evitant le monde, elle se laissa glisser vers la ville.

Le Dr Barbentane était enfin arrivé avec Gaston. Il |'aurait bien envoyé a tous les diables, Mestrance.
Mais un électeur. Le tumulte des paroles du gosse, en chemin, était un peu confus. Barbentane ne
comprenait rien a toute cette histoire. Il fallut se la faire redire par M™¢ Mestrance. Celle-ci, une fois qu'elle
tenait le médecin, se mit & donner son grand spectacle. Et allez-y des nerfs ! Je la tuerai, je la tuerai, cette
Angélique, la gueuse ! Heureusement que Respelliere et Reboul avaient débrouillé 1'écheveau. Bon, on allait
lui donner un coup d'ceil, 2 Mestrance. C'était béte, cette histoire-13, la veille de I'élection... Si le marchand
de couronnes allait ne pas pouvoir se lever... une voix de moins...

A vrai dire, Eugene allait déja mieux. Il était assis sur son lit, il faisait un drole de sourire tordu. Il
retrouvait un a un ses mots, mais en méme temps la peur de ce qui s'était passé, une panique rétrospective
qui I'étranglait. Sentant se retirer de lui 'aile de la mort, il la reconnaissait. Quand le médecin lui dit de
siffler, cela dut soulever en lui des souvenirs médicaux, des visites de Barbentane au beau-pére, et il éclata en
sanglots. Puis il fit des efforts terribles, se prenant les levres dans les doigts, pour former un sifflet possible. A
coup str, il avait le sifflet embarrassé. Mais enfin il s'en sortait tout de méme. Le docteur qui rabattait le
drap, il venait d'examiner les réflexes, rassura le patient d'un sourire.

« Allons, nous pourrons nous lever demain, faire un petit tour jusqu'a la mairie ! »

Quelque chose d'insensé brilla dans les yeux du malade.

En descendant, avec Reboul et Pauline, Respelliere était resté en haut a son tour, Barbentane les calmait.
Oui, naturellement, une petite attaque ! Oh ! ne vous effarouchez pas du mot, madame. A partir d'un
certain 4ge, les attaques sont monnaie courante. Et puis il y a attaque et attaque. Il commenca d'expliquer le
cerveau, les lobes, etc. Cette fois, pas de crainte A avoir. Evidemment, une autre fois. Mais les réflexes
n'étaient pas mauvais, la langue se dégageait. Au fond il 'avait échappé belle, Mestrance, et peut-étre que
cette attaque-la, c'était une attaque fort heureuse, salvatrice. Elle évitait pire.

« Toujours est-il que demain, il pourra trés bien aller voter. Tres bien. Peut-étre faudra-t-il un peu le
soutenir, mon cher Reboul, si vous aviez la gentillesse de rendre 4 notre ami ce service... Non, c'est trop
naturel, je suis venu tout de suite, dés que le petit m'a eu dit... C'est ¢a, si vous croyez utile... oh ! je ne le
pense pas ! Evidemment je suis trés pris ces jours-ci, alors demain, n'oubliez pas, Reboul..., chére madame
Mestrance, toujours heureux de vous revoir, et vos pieds ? Encore enflés. Bien entendu... Qu'est-ce que vous
dites ? Angélique ! Oh ! bien, naturellement, elle n'a qu'a disparaitre, celle-la ! Non, vous n'étes pas obligée
du tout de la garder huit jours... Une prime a I'immoralité, il ferait beau voir... Si elle vous fait des ennuis,
faites-le dire 2 mon adjoint... de rien, de rien. » Un homme supérieur, dit Reboul quand le maire se fut

éloigné. Pour lui, qu'est-ce que vous voulez, M™¢ Reboul ['attendait a déjeuner...



XXIII

Il ne rentra pas cependant directement chez lui. Il fit un détour par le Café des Arts, pour excuser
Respelliere. Il y trouva Migeon (nul au billard s'il était fort aux boules), le boucher, le receveur de
I'enregistrement. De la place venaient le bruit de grands coups de marteau, des hennissements et des appels.
Je ne m'arréte pas, juste le temps de prendre un verre. Comme il s'asseyait, il vit sortir de I'hotel Brot le
jeune Armand Barbentane. Il lui fit signe d'amitié.

Armand quittait a l'instant le candidat socialiste, mécontent de lui-méme et mécontent a tout prendre de
celui qu'il avait été visiter. Ca le travaillait encore, ce qu'il avait dit de sa mere. Et puis zut, a la fin ! On
parle, on parle. Ca n'engage a rien. Qu'est-ce qu'il attendait donc de merveilleux de cette entrevue pour en
étre dégu ? A supposer que Vinet ne fit pas un aigle, qu'est-ce que cela prouvait pour le socialisme ? Il
traversa la place ol sous les platanes, des hommes en maillot rayé installaient un manege et des balancoires
pour la féte de Sérianne qui tombait le jour des élections.

Il redescendait réveusement vers la sortie de la ville. Il était grandement I'heure de déjeuner. Des voitures
de paysans, des carrioles le dépassaient, rentrant du marché. A un coin de rue, il débusqua en plein devant
un couple de jeunes filles sous une ombrelle & carreaux blancs et noirs : Suzanne de Loménie et Jacqueline
bras dessus, bras dessous. Trop tard pour les éviter. Il se sentit rougir jusqu'aux oreilles. Il salua gauchement.
« Oh ! Armand, s'écria Suzanne avec tout le naturel du monde, comme s'il ne l'avait jamais traitée de garce,
vous allez m'aider a porter ce paquet ! »

Elle soulevait péniblement le sac brodé ou elle avait enfoui ses achats de la matinée. Armand, les yeux sur
Jacqueline, bafouilla une excuse. On l'attendait. Jacqueline avait |'air ironique, elle avait sa robe rose, mais
sans jaquette et un chapeau de jardin, en paille bise avec un velours noir. Ses cheveux étaient si légers qu'on
s'étonnait qu'ils ne soulevassent point le chapeau, comme une écume. Suzanne donnait des raisons pour
qu'Armand 1'accompagnit, tant pis si la famille attendait. Jacqueline savait-elle ce qu'il y avait eu entre
Suzanne et lui ? Peu probable, pourtant comme elle était distante.

« Est-ce que vous avez vu votre ami Pierre ce matin, Armand ? dit Suzanne, que la malice plissa dans sa
robe de tussor, comme au petit fer. — Non, pourquoi ¢a ? »

Les deux jeunes filles se regardérent. C'est agagant, ces manicres des filles entre elles. Jacqueline lui parut
un peu sotte, soudain.

« Pour rien, reprit Suzanne, mais vous n'avez donc parlé avec personne en ville ? »

Non, il n'avait parlé avec personne. Le poids du sac et la méchanceté exagéraient l'inégalité des épaules de
Suzanne. Elle prenait son genre mandragore. Sa voix se fit tout 2 fait aigué : « Eh bien ! n'attendez pas que

des jeunes filles vous racontent ¢a, vilain garnement ! » Elles le plantérent 13, riant, pressées I'une contre



l'autre. I les regarda disparaitre sous I'ombrelle, qui se retournérent deux ou trois fois. C'était peut-étre tres
drole, mais pas pour lui.

Comme il poursuivait son chemin, une voiture corna derriere lui. Il était si plein de I'image de Jacqueline
qu'il ne se déplaga pas. La petite auto fit un crochet de justesse, ¢'était la Peugeot de Lamberdesc. Et comme

il passait a coté de lui, le jeune médecin se pencha du c6té de I'étourdi, narquois, chantant :

Non, non, plus de combats!

Dans la voiture, quelqu'un rit assez fort, Delangle, le candidat modéré, que le docteur emmenait pour
une tournée, de derniére heure, qui devait durer tout l'aprés-midi : on ne peut pas refuser ¢a & un vieux
camarade.

Armand avait été vu avec les conscrits. On devait en causer en ville. Mais tout de méme qu'est-ce que
Suzanne voulait dire & propos de Pierre ! Les Delobelle n'habitaient pas bien loin. Tant pis, il serait en
retard. Pour changer.

Le bouc gris du professeur et ses bandes molletiéres apparurent dans la porte. Alors, jeune triomphateur,
nous voila bachelier. Quo non ascendas ! Tu cherches Pierre ? Ah ! lui, il doit partir lundi. Je redoute fort
qu'il n'ait pas ta chance. Il est derri¢re la maison, dans le jardin... »

Le jardin des Delobelle, mi-potager, mi-plaisance, avait I'avantage d'un puits, et d'un trés vieux figuier a
I'"écorce blanche, sur la basse bifurcation duquel d'habitude Pierre composait ses poe¢mes. Pour ['heure, a
califourchon a sa place coutumiere, il semblait réfléchir la téte dans les deux mains. Le pas d'Armand sur le
gravier lui fit pointer son museau soucieux.

« C'est toi ? Je t'ai cherché, chez toi. Tu sais ce qui se passe ? »

Armand ne savait pas. Angélique avait disparu. Comment ? Pierre connaissait mal les détails. L'histoire lui
était revenue déformée par la cuisiniere, qui la tenait de M™¢ Coquelombe, la propriétaire des Respelliere,
qui la tenait de Thérese. D'abord, il avait voulu faire une enquéte. Il avait une pauvre mine, remarqua
Armand. Parlant, il ne cessait pas, nerveux, de se gratter le tranchant des dents du haut avec l'ongle de son
pouce gauche.

« En méme temps je ne savais pas si on parlait de moi dans tout ¢a, je n'osais pas trop me montrer. J'ai
été jusqu'au marché. Tout le monde en jase. Ca fait un foin du diable. Ils hurlent tous apres Gélique. Ils
disent qu'il faut la fouetter. On n'a pas 'air de me mettre en cause. Mais personne ne sait ou elle est. Depuis
hier soir. J'ai tout de suit pensé au vieux Sérianne. J'y suis grimpé. Pas de Gélique. Tous nos coins, j'ai tout
visité. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. — Mais enfin, qu'est-ce qui s'est passé au juste ? —
Je ne sais pas. De ce qu'on m'a dit, il y a une histoire de lettres qui me chiffonne. Des détails... »

Il regardait bizarrement son ami. Il hésita.

« Dis-moi, Armand. Si je te demande quelque chose... tu répondras ? — Sans doute. Qu'est-ce qui te
prend ? — Voila. Dans ces lettres, il y avait des détails que je n'ai racontés a personne. Sauf a toi. »

Il se fit un pesant silence.



« Alors... Réponds. Est-ce que tu as répété a quelqu'un mes confidences ? Tu sais surtout, cette histoire,
dans la cave, que je t'ai dite... d'une chose bizarre avec Angélique... tu te souviens ? »

Armand se souvenait, et aussi qu'il avait parlé de cela a Suzanne, pour l'engager 3 une expérience
similaire. Suzanne... Qui sait ? Non, impossible. Pourtant, ces agaceries tout a I'heure. Mais il n'était pas siir.
I ne pouvait pas la méler a ¢a, la trahir. Ce n'était pas chevaleresque.

« Non, dit-il, & personne... »

Il n'y avait pas un souffle de vent : « Alors, murmura Pierre, je ne comprends pas. » Et il regarda son
interlocuteur avec une insistance génée. Est-ce qu'il allait le soupgonner ?

« Ecoute, Pierre... Mais tout ¢a, c'est du romantisme. L'important, c'est de la retrouver, elle doit étre dans
un état épouvantable... Qu'est-ce que tu as ? »

Pierre pleurait. Il pleurait comme un gosse 4 qui on a cassé son beau jouet : « Tu ne peux pas
comprendre, dit-il, en se mouchant, ce n'est pas de la retrouver qu'il s'agit. Qu'est-ce que j'en ferais
maintenant ? Ne secoue pas la téte ! Tu n'as pas entendu les gens. Elle ne peut plus vivre ici, & Sérianne. Et
je ne peux pas la faire vivre. Je ne peux pas parler 2 mon péere, il m'enfermerait. Ou il me mettrait quelque
part en pension, comme interne. Et puis tout ¢a, quelle horreur... ]J'y pensais le moins possible, je savais
bien que cet affreux Mestrance... Mais on m'a raconté des choses. Oh ! tu ne peux pas savoir ! Je crois que
j'aime autant ne plus la revoir. Non, tu comprends, ils me I'ont salie... »

Il se reprit a pleurer. Armand le regardait avec un certain mépris.

« Alors, tu la laisses tomber ? »

Lui-méme ne savait pas quel conseil donner a son ami. Sans argent, que faire ? Avec ¢a que dans les
propos rompus de Pierre percait une certaine lassitude. A laquelle n'était peut-étre pas tout 2 fait étranger un
sentiment naissant, dont il faisait grand mystére. Une jeune fille, une vraie. Ah sans toutes ces saloperies de
bonniche.

Le mot lui avait échappé. L'ongle de son pouce se cassa contre ses dents. Tu n'as pas des ciseaux ? Il s'était
mal cassé, de travers, jusqu'a la matrice. M™¢ Delobelle appelait par la fenétre : « Pierre, le diner ! » C'était
une femme autoritaire, avec un visage fatigué, blondasse, et les traits longs, comme a la serpe. Sa matinée a
petites fleurs vertes s'agitait au-dessus de l'embarras des deux amis. Enfin, Pierre leva les yeux : « On
m'attend. Tu sais, ils sont a cheval... »

Comme pour confirmer le fait, la voix bourrue de Maurice a l'intérieur gueula : « Pierre, on la creve ! »

La Wisner était déja devant la porte, et d'aussi loin qu'il la vit, Armand se prit & courir. Reste d'obéissance
enfantine. Son pére était arrivé, tout le monde était a table. Le docteur avait l'air préoccupé, M™¢
Barbentane pestait contre Marthe, la cuisini¢re, qui avait laissé tourner le lait. Quant 3 Edmond, il était
dans ses meilleurs jours d'indolence et d'inattention. Vers le dessert, il dit négligemment a son pere : « Tu
ferais bien de faire un tour par I'hopital, papa. Il y a un type qui est bien fichu de clamser dans la soirée. »
M™¢ Barbentane protesta : « Tu pourrais employer d'autres mots... » Le docteur eut l'air ennuyé : un jour

qu'il ne savait ol donner de la téte. Tout le monde apparemment connaissait le scandale, personne n'en



parlait. On prit le café au jardin. « Veux-tu me rendre un service, dit le docteur & Armand, parce
qu'aujourd'hui j'ai encore a passer en dix endroits, et les malades par-dessus le marché... »

Armand acceprait, le docteur s'en fut dans la maison écrire un mot que son fils porterait a Respelliere.
Edmond, sans veston, avec une chemise bleue, les manches relevées, se balancait dans le rocking-chair de
paille. Il remontait avec complaisance son phalzar de flanelle sur des chaussettes dont il était visiblement
content. Armand ne put se retenir de penser que son frere était le modeéle accompli qu'on avait raté avec lui.
M™¢ Barbentane, toute en noir, lisait Les Annales. Armand n'y tint plus, il dit a son frére : « Tu sais, cette
histoire, chez Mestrance ? — Oui, je l'ai vu hier au soir, quelque part. Il était plutdt cuit. — Tu n'as pas
entendu parler de ce que I'Angélique est devenue ? »

Edmond éclata de rire : « Monsieur I'Abbé s'intéresse a la pécheresse ? »

Le retour du docteur coupa court a I'altercation qui allait éclater.

« Tiens, dit-il, voila cette lettre. J'ai regu tout a I'heure la réponse du ministre a la demande que j'avais
faite, du relevement de la pension que touche Respelliere, a cause de ses fievres paludéennes. La réponse est
favorable, ¢a tombe bien, juste aujourd'hui. Je n'ai pas grande confiance dans la fidélité électorale de
Respelliere, c'est un hésitant. Mais avec ¢a, il y a de quoi le décider pour demain. Et puis je lui demande de
passer chez Mestrance, pour le mener a la mairie, dans le cas ot Reboul oublierait... »

Tout cela autant pour lui que pour ses fils, avec lesquels il se sentait toujours géné de parler. Edmond riait
sous cape et jouait avec le chien. L'atmosphere de la maison n'était vraiment pas possible : Armand saisit

avec plaisir le prétexte de s'éloigner.



XXIV

Une chaleur de tonnerre de Dieu. Sous la poussi¢re crayeuse, la rampe du boulevard montait vers la ville
au-dessus de la riviere asséchée ou les pierres d'un gué avaient l'air des colonnes détruites d'un Pompéi
minijature. Sérianne dormait en plein jour derriere ses persiennes closes, comme une nuit artificielle au
cinéma. Dans une maison, une jeune fille s'exercait au violon, avec une phrase toujours recommencée. Les
affiches électorales bariolaient inexplicablement cette ile déserte. Le soleil pesait sur la téte d'Armand comme
un genou. A une petite fontaine, le jeune homme se lava le visage, et ouvrant sa chemise y fit couler sur son
corps le jet d'eau froide.

La Grand'Place était déja préte pour la féte du lendemain. Manege et balangoires attendaient sous des
biches de toile verte passée. Des roulottes dételées, les bétes attachées & un platane, et prés de la fontaine, des
forains penchés sur I'eau, solides et sombres, avec des femmes dont |'une allaitait une petite chose goulue.
Dans le café, quelqu'un s'exercait a des caramboles, on entendait le choc clair de l'ivoire. Les platanes,
comme des étres écorchés, grillaient en expiation des péchés des hommes. Ils faisaient pres des maisons des
couloirs d'ombre seéche que suivit Armand jusqu'a la maison Coquelombe, ot habitait le percepteur. Les
notes tres lasses du piano s'interrompirent quand il laissa retomber le marteau de la porte ouverte, des pas
trainérent dans la profondeur du logis, et une voix de femme demanda : « Qui est 1a ? » d'une fagon
chantante d'étrangere, puis le rideau de perles de bois se divisa sous une main blanche, avec un bruit tintant
et léger. Une robe chinoise, d'un bleu vif, avec de grands oiseaux jaunes et des fleurs longues, révéla
Thérese. Ses yeux larges et rieurs recurent le soleil, comme une vague, et elle porta sa main a ses cheveux
défaits qui formaient autour de sa téte un halo frisé, une boule : « Oh ! monsieur Armand, vous m'excusez,
entrez donc. »

Dans l'ombre du vestibule, Armand ne voyait plus rien. Il avait une sorte de buée sous ses paupicres, et il
se cogna contre le porte-parapluie.

« C'est une lettre pour M. Respelliere... — Mon mari est sorti. Il est chez ce pauvre Mestrance. Mais
entrez donc, entrez donc. Vous prendrez bien quelque chose... — Non, non. C'était seulement pour la
lettre. — Bon, je la lui donnerai. Mais vous ne pouvez pas refuser. Du café... — Je viens d'en prendre. — Alors,
un verre de madeére. »

Le petit salon ot était le piano donnait en arriére sur une cour plantée, ou I'ombre des deux étages faisait
une fraicheur de cave. Les meubles étaient vulgaires, et mélés Louis XVI laqué et sieges de jardin. Il y avait
de minuscules bronzes d'Extréme-Orient sur des étagéres de bois noir, et la Femme inconnue en stuc sur un
coffre & applications de nacre. La lettre du Dr Barbentane tomba, prés d'un hippogriffe, sur un plateau

laqué.



« Asseyez-vous... Vous voila forcé de me faire une petite visite... »

Armand, géné, se débattait, jouait contre mauvaise fortune bon ceeur. Il démélait encore mal le décor et
son hétesse, il se trouva, non loin d'elle, sur un sofa couvert de coussins de toutes les formes et de toutes les
couleurs. A terre, sur les malons, il y avait une natte de bambou. Au mur, Respelliere en uniforme,
agrandissement dessiné d'apres photographie, était encore un tout jeune homme dans un cadre baroque, a la
limite du Régence et du Modern-Style.

Thérese apportait le vin et les verres. Le kimono trés long qu'elle portait trés croisé pour ne pas marcher
dessus, de la main gauche, elle le maintenait fermé, Elle n'était pas grande, malgré des mules a hauts talons
qui claquaient 2 terre, sous des pieds nus. Pour Armand jusqu'alors, elle était de l'autre c6té de l'dge de
I'amour, trente-trois ans, songez donc. Soudain ses dents trés blanches |'avaient rapprochée de lui, et le
négligé de la tenue, ce sac de soie bleue qui pouvait a tout instant s'ouvrir sur un étre qu'on sentait menu, et
vif.

« Je crois bien que je n'ai jamais bu de madére de ma vie », dit-il, son verre déja vide, parce que c'était
sucré, et qu'il était gourmand. Elle riait, versant a nouveau.

« Vous savez, je vous vois souvent de ma fenétre. Je pense toujours que vous allez venir chez nous, et puis
vous tournez n'importe vers ol, et je me demande ot vous courez. Vous avez quel ige déja, quinze ans ? —

Seize. — Pardon. A seize ans, on a encore des excuses pour ne pas s'apercevoir que des femmes vous
regardent derriere les jalousies. »

Comme il se sentait mal a ['aise... Le madére insinuant et lourd et ces paroles génantes lui faisaient désirer
de changer de place. Il cherchait un prétexte pour s'en aller.

« Je ne sais comment vous demander... poursuivit-elle, on dit que vous voulez étre prétre... »

Il eut un geste trés évasif, et un petit rire qu'il jugea lui-méme assez déplacé. Elle le regarda, et lui prit les
mains. Il trouva cela tres naturel, parce que ses mains a elle étaient fraiches et douces : « Qu'est-ce que cela
veut dire ? — Je ne veux pas étre prétre, proféra-t-il, la voix un peu rauque, je veux étre acteur. »

Comme elle marquait de la surprise, il se jeta a parler, retenant les mains qu'elle allait retirer. « Je vous dis
¢a, et je ne l'ai dit & personne, jamais. Je ne sais si vous me garderez mon secret. Mais je ne veux pas vous
mentir a vous, bien que je ne vous connaisse pas. Je ne sais pas ce que c'est, il fallait que je vous le dise. Ce
n'est pas parce que vous étes une femme, il y a beaucoup d'autres femmes. Apres tout, c'est peut-étre le
madére... »

Elle rit encore, d'une fagon un peu contrainte, et se dégagea. Il en eut comme une déception. Voila
qu'elle portait ses mains a son front. Cela fit un silence. Puis elle parla, d'une voix toute changée : « Je ne
sais pas ce que j'ai... la chaleur... le vin... »

Il se levait, stupide. Brusquement elle se renversa dans les coussins, un de ses pieds battit l'air, et la mule
retomba. La jambe, ronde, sortit de la robe bleue qui avait glissé, M™¢ Respelli¢re avait perdu connaissance.
Armand s'affola. Que faire ? Il regardait la porte, il dit : « Madame », prit une des mains, il allait appeler
quand il vit que le kimono s'était tout a fait ouvert et que Thérese était nue. Il n'avait jamais vu de femme

dans une telle liberté.



« Imbécile », soupira-t-elle en |'attirant dans ses bras.

Quand Marie Reboul entendit le pas de son homme sous la votite, elle eut le coeur qui battit la chamade,
et fit filer Angélique par la porte de derriére. Angélique avait pu se désaltérer, et manger un oignon et de la
fougasse. Marie la regardait avec un mélange d'horreur et de pitié. Elle s'était disputée a cause d'elle avec
M™¢ Migeon, pourtant 'histoire du paralytique et de M. Eugene la faisait frémir. Comment était-il possible
qu'une femme descendit si bas... Elle lui aurait posé mille questions, mais Reboul ne devait pas la trouver la.
Avant le scandale, il I'avait battue pour recevoir Angélique. Alors maintenant...

Angélique regagna donc le haut de la ville. Elle aurait voulu voir son Pierre, mais elle n'osait pas affronter
les gens. Déja ce que Marie lui avait raconté, lui faisait craindre le pire d'une population moins prude
qu'hostile aux putes de son genre. C'est ainsi qu'elle gagna le sommet de la colline, ot il y avait la tour.

La tour au-dessus de petits champs en espalier, ot poussaient des oliviers maigres, au feuillage d'étain,
surmontait la ville, et du coté de l'est, elle était limitrophe avec la limite supérieure du jardin des Barrel.
C'était une dréle de tour, dont I'extérieur avait gardé des Romains I'architecture d'un poste de télégraphe
optique. Les premiers chrétiens 'avaient transformée en chapelle, et pourvue de cryptes. Puis étaient venus
les Maures qui en avaient fait une mosquée. A nouveau les chrétiens, dont 1'idéal artistique avait pris de
nouveaux cintres, y avaient réinstallé leur divinité. Tour a tour, les hérésies sanglan es, un retour des
Infideles, et finalement la Réforme, avaient attribué a des passions opposées ce curieux batiment que les
hommes refagonnaient sans cesse a leur changeante fantaisie. Temple de la Raison, pendant la Révolution
francaise, réaffecté au culte sous Louis XVIII, ce n'était plus depuis 1870 qu'un débris curieux de I'histoire.
Quand au seize mai, le Midi s'était apprété a résister par les armes & une trahison du maréchal de Mac-
Mahon, on avait empilé des munitions dans la tour. Cela avait été la derni¢re minute d'héroisme.

Rien de cette longue histoire n'y attirait Angélique, mais seulement une certaine idée de l'antique droit
d'asile. La-haut, ¢'était une sorte d'église, et personne n'y toucherait la fugitive.

Elle y parvint, essoufflée d'avoir monté, et elle se dégrafa un peu, a cause de la chaleur. On entrait la-
dedans comme dans une riviere gelée. La terre du sol enfongait sous ses pas. Elle distinguait mal toute chose,
une ogive inachevée au-dessus d'un trou de soleil, tout au fond, par ol entraient du flanc du coteau des
branches vertes. Elle avancait. Elle entendit des voix et se figea. Qui donc a cette heure de la sieste, ot tout
Sérianne somnolait, avait gagné la vieille tour ?

Un couple. Deux étre jeunes, charmants, debout 'un pres de 'autre, leurs mains se tenaient, ils étaient
dans un abandon innocent, ol ce qui saisissait était comme un parfum de l'enfance. Pres de 1'ouverture qui
donnait au-dessus de la vallée, dans I'encadrement de soleil qui faisait de leurs cheveux, elle blonde et lui
nimbé d'or, mais noir a contre-jour, comme un accord de I'ombre et de la lumiere, ils appuyaient leurs
fronts I'un contre l'autre. C'était un geste qui se retrouve chez de trés jeunes animaux, des petits chevaux
tendres. Les voix venaient comme une source dont on approche, et les notes plus graves des mots masculins

retinrent le cceur d'Angélique.



Elle ne voulait pas y croire. Elle n'y croyait pas. Ses oreilles étaient folles. C'était un jeu de I'obscurité, des
rayons. Elle ne voulait pas y croire. Elle avancait pour se détromper, sur la pointe des pieds, dans I'ombre.
La chanson de la source se faisait plus nette, plus proche et passionnée. Elle ne voulait pas y croire. Encore
un pas et l'illusion allait tomber. Est-ce qu'on peut croire 4 sa propre mort, a une pareille horreur, a une
aussi simple abomination ? Elle ne pouvait pas y croire. Pierrot...

Il était 1 qui parlait avec une jeune fille, toute rose, et les cheveux mousseux. 11 lui parlait, on n'avait pas
besoin d'entendre, les mots ne pouvaient rien y changer, et Angélique savait ce qu'il disait, chaque
intonation, chaque arrét réveillait un souvenir a lui briser le coeur. Il lui parlait d'amour. Comme elle était
jolie... Ce n'était pas une servante, celle-1a ; une demoiselle, et jeunette... Il lui parlait d'amour... Avec sa
voix précipitée, un peu bougonne. Angélique vit glisser le bras de Pierre autour de son nouvel amour.

Elle pouvait redescendre en ville. Elle ne craignait plus rien. Qu'est-ce que les gens pouvaient bien lui
faire maintenant ? Dans l'ombre, elle sortit de la tour sans qu'eux l'aient entendue. Elle retrouva la chaleur
écrasante et le grand jour. Elle aurait voulu crier. Elle était sans voix. Elle tremblait comme au gros de
I'hiver. Pierrot, Pierrot... Qu'est-ce donc qu'elle avait été réver dans la vie ? Est-ce qu'elle n'avait pas
toujours su cela, qu'il n'était pas pour elle ? Il disait... mais ['avait-elle jamais cru, voyons, dans 'humble
fond de son coeur ? Cela devait venir. Rien de terrible. Rien. L'attendu. Le normal. Mais cela faisait une
douleur dans les bras, dans les bras fatigués de laver a terre, dans les jambes lasses de fardeaux portés, dans les
reins cassés par de longues complaisances. Les petits sanglots doux d'une pluie d'orage montaient en haut de

la colline dans une fille blanche comme la peur.

Dans un geste familier, Emile Barrel se pinca la lévre supérieure, ce qui rapprochait les deux grosses
touffes chitaines de sa moustache.

« Non, dit-il au sous-préfet Rateau qui dégustait sa chartreuse, de la vraie s'il vous plait, M. Delangle n'a
pas grand'chance, entre nous, les probabilités sont pour le ballottage, et Barbentane au second tour. 1l faut
regarder les choses en face. — Oh ! vous savez, je ne me pendrai pas pour si peu ! Vous deviez avoir une
fameuse collection de bouteilles, pour qu'il vous reste encore de cette chartreuse, qui fait chaque fois mes
délices. De toute facon, je me borne a observer envers M. Delangle une neutralité bienveillante. — Dix
douzaines. C'était juste avant l'expulsion des Peres, ils liquidaient leur stock. — Le ministre m'a dit
simplement que sans étre un ami de M. Delangle, il ne voudrait pas que celui-ci ait I'impression que pour
des raisons politiques, le gouvernement ne lui a pas laissé courir toutes ses chances. — Ah ! c'est vrai,
Delangle est administrateur de cette affaire marocaine a laquelle Steeg, Millerand, Quesnel s'intéressent...
D'ou le Nichan. Je me demande s'il fait aussi chaud au Maroc que chez nous. Est-ce que Lyautey est bien
I'homme qu'il faut ? — Ce n'est pas de refus. D'autre part, Steeg ne voudrait pas se mettre a dos les Rinaldi.
— Vous croyez que Charles Rinaldi tient tant que ¢a au cousin Barbentane ? — C'est-a-dire qu'il y a une

combinaison avec Perrot qui va se présenter dans les Basses-Alpes ».



Avec ses hautes persiennes bien fermées, la salle 4 manger des Barrel, maintenant que ces dames y avaient
laissé les messieurs bavarder, était d'un calme tel qu'on n'en serait jamais parti. M. Rateau fumait de la
contrebande suisse. Un esprit original. Barrel préférait tout de méme ses londrés. Comme il se levait pour
prendre son coupe-cigare sur la desserte, il soupira. Tout de méme, il sentait I'4ge a I'heure de la digestion.

« Vous savez, mon cher Préfet, ajouta-t-il, je ne voudrais aucunement géner la politique du
gouvernement. Bien que mes idées religieuses me fassent taxer de vieux réactionnaire, vous avez pu
comprendre combien chez moi le Francais cede le pas sur tout autre personnage. Notre gouvernement,
pour imparfait qu'il soit, n'en a pas moins a sa téte un homme que je respecte, et qui est le chef que je
souhaite a ce pays. Par conséquent, bien inutile d'y aller avec moi par quatre chemins. Si on pense a Paris
qu'il y a un intérét quelconque 2 faire voter pour Barbentane... »

Le sous-préfet faisait trés élégamment des ronds de fumée. « Oh ! dit-il, répondre par I'affirmative serait

de ma part assez présomptueux. Nous autres, fonctionnaires, nous ne sommes pas dans les secrets des dieux.
On nous laisse entendre les choses d'une fagon si enveloppée, qu'enfin c'est presque nous qui en décidons,
affaire de rapidité d'esprit. Pour passer d'un sujet & un autre... c'est au Maroc que j'en reviens. — Quelle
chaleur ! Je plains nos pauvres petits soldats. — Sans doute. Mais j'ai un peu hérité récemment, de mes
cousins Rateau, vous les connaissiez... — Peut-étre. — Eh bien ! cela me fait des soucis. Alors j'avais pensé vous
demander conseil. — Faites, faites. — Voila. J'hésite entre ces terrains de Casablanca, et du russe. Vous savez
qu'on fait un nouvel emprunt. Je suis perplexe. — Les deux sont des affaires stres. A patriotiquement parler,
il est difficile de choisir. Ma vieille amitié pour Joseph Quesnel me fait pencher pour Casablanca. L'Afrique
du Nord, tout de méme, c'est I'avenir de la France... Pourtant, vous savez mon électisme d'amitiés, la
sénateur Perchot, un des piliers du radicalisme, m'affirme que de nouveaux accords avec la Russie... — A
cette allure-1a, cher monsieur, vos dix douzaines... J'ai rencontré a Lyon l'autre jour le Révérend Pere... —
Mon cousin Louis ? C'est un homme d'une haute élévation d'esprit, et avec cela un lettré. Les dominicains
sont I'élite de 1'Eglise. — Oui, nous avons passé une soirée charmante, dans l'intimité bien entendu. Le
Révérend Pére a des vues extrémement subtiles sur la politique extérieure. Au fait, il m'a chargé de vous dire
qu'on s'attendait 2 un scandale avec les laiteries Maggi, et que cela touchait peut-étre votre industrie... —
Maggi ? Non, pas directement, sauf que ces laiteries sont sans doute liées avec des concurrents suisses... —
Vous étes tres lié avec Joseph Quesnel ? Alors, peut-étre pourriez-vous me dire si le projet pour lequel il
était venu dans la région tient toujours... Le remplacement des tramways par des autocars... — Vous savez la
difficulté ? La Compagnie des Tramways se défend. Autrement cela ne fait pas de doute que l'intérét local
serait de... — La question sera soulevée a la prochaine session du Conseil général, a la revision du cahier des
charges. — Sans doute. Si le Conseil n'écoute pas autre chose que la loi du progrées... Vous n'ignorez pas que
Quesnel a tout  fait partie liée avec Wisner. Ils ont déja établi les services dans plusieurs départements. Cela
marche tres bien. Pour mon compte, par M™¢ Barrel, je suis méme un peu parent des Quesnel... — Je me
demande si Delangle voterait contre la Compagnie des Tramways... — Pourquoi ¢a ? »

Le sous-préfet se tut un moment. Puis il se pencha vers son hote : « M. Arnaud... le propriétaire des

Nouvelles Galeries... est personnellement assez lié avec Delangle... si, si, je le sais : d'ailleurs il est, au point de



vue électoral, la pierre angulaire des chances de Delangle & Sérianne... si je ne vous compte pas. Or, M.
Arnaud est du Conseil d'administration de la Compagnie des Tramways... — Barbentane, évidemment, sera
toujours partisan de nouvelles machines, d'améliorations techniques... — Alors, le dernier, cette fois. Oh !
vous avez la main lourde ! De toute facon, vous serez plus facilement écouté si vous dites a vos contremaitres
qu'apres tout il n'y a pas d'antinomie entre les affaires du chocolat Barrel et I'élection du D" Barbentane,

que si vous leur recommandiez de voter pour Delangle, qu'ils ne connaissent pas ! »

« Comment va votre malade ? »

Le D Barbentane avait du cambouis sur les mains. C'est toujours dans des jours pareils que les voitures se
détraquent. 1l avait fallu se mettre sur le dos en pleine route. Enfin ! Il n'était pas venu le matin, il avait
chargé Edmond de la visite.

MU Rose lui tendait la serviette. Elles étaient trois qui avaient accepté, pour continuer i soigner les
malades, d'abandonner le vétement religieux. Que pensaient-elles de cet ogre d'impiété qu'érait
Barbentane ? M'¢ Rose disait son chapelet pendant les opérations. Elle soupira.

« Mal, trés mal... »

L'expression amene du docteur s'évanouit. « Comment ? La température persiste ? Diable, diable. »

C'était un vieil établissement congréganiste qui avait été repris par la municipalité. On avait abattu des
cloisons pour faire une grande salle, mais on n'avait repeint que l'inévitable. Au premier, les hommes a
gauche, les femmes a droite. En bas la consultation, la salle d'urgence, et les cuisines prolongées dans la cour
par un baraquement. En haut, Barbentane avait un petit laboratoire, a c6té duquel couchaient les nonnes.
Tout cela puait l'iodoforme et la ratatouille mélés. Une fille de salle soulevait une poussi¢re qui retombait
sur les malades, sous prétexte de balayer. Les draps de la quinzaine précédente encombraient, jetés en tas, le
palier des salles.

« Il est seul ? » dit Barbentane, en s'essuyant les mains.

M!'¢ Rose, choquée, agita son bonnet noir. Le réglement est formel. Passé une heure, plus personne...

Barbentane enfila sa blouse. Ca le changeait, une blouse. Il était un autre homme, il oubliait les
vicissitudes électorales. Voyons...

La salle. De grosses mouches tournaient au-dessus d'un vieillard. Plus loin, un gosse sourit pauvrement au
passage du docteur, le pied suspendu dans un appareil a poids.

Un lit de fer a la peinture écaillée, avec a la téte un numéro 7, et la pancarte. Vilaine courbe. Pas de
rémission matinale. Dans les draps jaunes et raides, 'homme était sans connaissance, les yeux mi-fermés, la
peau sombre de sueur. Une barbe de quatre jours, bleue et drue. La gaze enveloppait le crine et tournait
autour du cou, croisant devant les oreilles. En séchant, elle avait pris cet aspect miteux, roulotté, qui donne
au pansement ancien un air de saleté, de tristesse. Le malade respirait bizarrement, la lévre molle soulevée a

peine, puis plus fort, plus vite, plus vite, pour retomber au rythme premier, imperceptible. C'était comme



une succession de courses affolées. Barbentane se retourna vers M€ Rose : « Cheyne-Stokes », murmura-t-il.
Elle prit l'air de savoir ce que c'était.

A quoi bon examiner ce malheureux ? Sans trop penser a ce qu'il faisait, Barbentane avait machinalement
soulevé le drap. De la chemise d'hépital remontée sortait le corps solide, les jambes velues : « On aurait pu
lui laver les pieds », dit le docteur en laissant retomber le drap. Le pauvre bougre, il luttait ferme dans ses
ténebres pour continuer sa vie de chien ! Les poings serrés, énormes, parurent au médecin une dérision. Il
haussa les épaules : « Si les siens veulent le voir, 4 n'importe quelle heure, il faut laisser entrer. — Ah ! dit M!l¢
Rose, c'est donc ainsi... »

Barbentane regarda encore la pancarte. Il déplia la feuille de température. Sans jouer au prophete... Au
bas était écrit, en anglaise appliquée, M!® Clémentine apparemment, les nom, prénom, 4ge, profession,
domicile de l'entrant. « Terrassier », constata le docteur. Cela expliquait le développement exagéré des
muscles de la jambe droite, qui enfonce la pelle. On ne saurait jamais qui avait frappé d'un coup de
matraque. La bagarre avait été confuse. D'ailleurs qu'est-ce que cela y aurait changé ? Chez les femmes, rien
a signaler. La vieille 15 déménageait. Oh bien, que voulez-vous, a son 4ge.

En s'éloignant dans sa Wisner cahotante, par la route de Villeneuve, le maire repensait a I'agonisant. Il
peut passer d'un moment a l'autre. Le pere se félicitait que le bachot elit éloigné son cadet de Sérianne. Dire
qu'il aurait pu étre mélé a cet assassinat ! La folie nationaliste ! Et naturellement, les curés la-dedans.

De toute fagon, le terrassier Joly était un homme mort. C'était seulement le devoir de Barbentane
d'imaginer les retentissements de ce déces. Prévoir, éviter les réactions trop vives. Si la mort se produisait le
soir, les derniéres réunions électorales risquaient d'étre ensanglantées. Au point de vue du vote, cela voulait
dire un coup de barre a gauche... c'est-a-dire a droite, reprit au fond de lui-méme !'instinct du canotier.
C'est béte comme on s'habitue a parler improprement. Oh Delangle surtout y perdrait. Vinet...
Evidemment Vinet essayerait d'exploiter 1'affaire, Armand pouvait servir 4 une démagogie. Le petit
imbécile !

Le docteur ruminait. Mieux valait, pour le calme de Sérianne, que la nouvelle ne survint pas avant le
lendemain soir. L'hépital n'était pas loin. 11 fit demi-tour : « Appelez-moi M!'¢ Rose », cria-t-il de son siége 4
la fille de salle qui transportait le linge. Et quand elle fut 1 : « Mademoiselle Rose, contre-ordre ! Personne
aupres du malade, ¢a le fatiguerait. Mettez-le dans le petit cagibi, il sera mieux que dans la salle. Et puis quoi
encore ? Ah oui ! s'il arrivait un malheur, je vous prie, mademoiselle, discrétion absolue jusqu'a demain soir !
Vous m'enverriez un mot. Sous enveloppe fermée. »

La voiture en partant dérapa légérement dans |'épaisse poussiere.

I était largement trois heures de l'aprés-midi lorsque Angélique vint place du Marché reprendre ses
affaires. Elle savait ce qui était de la santé de Mestrance par Marie Reboul. Quand elle entra dans la
boutique, Pauline poussa un grand cri comme si elle avait vu le diable et regagna quatre a quatre le premier,

ol on entendit tout un vacarme jusqu'a ce que Respelliere en descendit.



Angélique avait haussé les épaules. Devant la grande glace, elle se vit. Les traces des coups sur son visage,
son corsage déchiré, rafistolé avec une épingle de nourrice, elle n'avait pas bonne mine, non. Elle passa dans
l'arriere-boutique et marcha droit au placard. Dans |'ombre, une voix gémit.

Le vieux ! Elle 'avait oublié. Il I'appelait avec ce terrible pauvre langage d'infirme, qui avait en quatre ans
réappris a peu prés uniquement a articuler son nom a elle. Il la nommait du fond du ventre, il avait craint
qu'elle ait tout a fait disparu, comme une autre jadis dont il gardait confusément la mémoire, comme sa
femme quand elle avait levé le pied avec un lutteur.

Plantant la ses nippes mal déballées du placard, elle s'approcha de lui. Les pas de Respelli¢re retentirent
dans 'escalier comme elle arrangeait le vieux. Par-dessous les épaules de I'ancien colonial, des hurlements
vinrent du haut de la vis de I'escalier : « Salope, salope, ne touchez pas mon pére ! » M™¢ Mestrance venait
brusquement de se trouver des trésors d'amour filial. Respelliere la fit taire : « Restez la-haut, madame
Pauline, je m'occupe de la créature... »

Fixé a son fauteuil, le vieux contemplait sans comprendre la scéne entre la bonne et le percepteur. Il
grognait un peu comme un chien devant un étranger. Tandis qu'elle faisait son paquet, serrant bien dans
une grande serviette son misérable avoir, Respelli¢re la regardait, regardait cette blanche nuque fléchie, et la
naissance des épaules. Les cheveux noirs, tirés, découvraient la jeunesse du cou entre les oreilles. Ils étaient
gros et lisses, et formaient comme des grands traits paralleles, comme les traces longues d'un peigne.
Respelliere sortit sa pipe et la secoua sur le bas de la rampe. Pas vilaine, cette jeunesse. Il était trés sensible a
la fraicheur, lui dont le teint était vilainement brouillé.

Quand elle se releva, c'est a lui tout naturellement qu'elle s'adressa pour réclamer son dii. Plus de quinze
jours qu'on lui devait et ses huit jours. Respelliere n'avait pas pensé a ¢a. C'était régulier, cette fille. I1 lui dit
d'attendre et regrimpa. Pendant qu'il discutait la-haut, on entendait la voix hystérique de la patronne, elle
revint vers le paralytique : « Pauvre papa, lui dit-elle, qui c'est qui va te soigner maintenant ? T'es un bon
vieux pourtant. Tu ne pinces pas, toi, tu ne tapes pas... »

Pauline faisait une scéne dans le grand genre dans la salle & manger. Quand Respelliere avait dit les
exigences d'Angélique, elle était tombée de son haut. De 'argent, cette voleuse d'homme, de I'argent qu'elle
voulait ! Dans son saisissement, tournant sur elle-méme, elle s'était, battant des bras indignés, heurtée a la
suspension qui se balanga, avec toutes ses complications de cuivre, et la rampe a pétrole conservée au-dessous
de I'ampoule, pour le cas ou |'électricité manquerait. Cela avait retardé légerement I'explosion, parce que
Pauline et Respelliere s'étaient précipités les mains en avant pour calmer ces oscillations dangereuses,
rejetant la téte en arriere de peur de tout recevoir dans le nez. Pas assez pour Pauline dont les chichis
s'accrochérent a une fioriture. Respelliere 1'aida a se dégager. C'est tout de méme bizarre cette mode des
faux cheveux aujourd'hui.

Alors avaient commencé les cris. Le visage raviné de larmes qui coulaient sur la graisse du double menton,
le teint sombre et la bouffissure mauvaise, Pauline hoquetait de fureur, et ses seins faisaient un machicoulis
mobile a ses sanglots ; décoiffée par la suspension, une boucle arrachée au chignon dans sa main gauche, elle

fut agitée de secousses spasmodiques qui la jeterent dans les bras de Respelliere. Celui-ci, ennuyé, la



maintenait tandis que, de I'ceil, il surveillait encore la suspension. Elle hurlait : « De I'argent, elle demande
de l'argent ! »

Respelliere louchait sur le buffet ot il y avait une carafe d'eau et des verres. Il expliqua posément, tout en
ceinturant la dame, que la demande de la domestique n'était pas anormale, enfin compréhensible. La, 13,
calmez-vous. On lui doit ¢a a cette fille, mieux vaut en finir avec elle. M™¢ Mestrance portait un corset trés
haut qui lui remontait les seins. Pas trés fermes, pensa Respelliére.

« Et les huit jours ! Elle veut ses huit jours ! Jamais, jamais ! »

Lourde déja comme ¢a, ¢a ne l'allégeait guére de se débattre. Dans la piece voisine, Mestrance qui allait
mieux s'agitait. Il cria : « Pauline ! » et cela combla I'énervement de son épouse. L'idée d'Eugene infirme lui
tira des soupirs nerveux qui sifflérent dans ses arriere-fosses nasales comme des rires incompréhensibles. Elle
se secouait de telle sorte que cela devenait difficile, méme pour un solide gaillard, de la tenir. Les moustaches
noires se hérissaient comme d'étonnement et d'effort. Ils luttérent ainsi jusqu'a ce qu'elle fir fatiguée, et
mollissante elle pleura contre son épaule ; il tournait alternativement les yeux du seuil de la chambre 4 la
porte de I'escalier. Il lui parla comme a un petit enfant. Avec une douceur qu'on n'aurait jamais attendue de
cette brute, il la persuada gentiment de débourser I'argent, une misere, pour en finir. Il lui caressait les
cheveux sans penser, un peu comme on flatte une jument, et elle se blottissait toujours plus fort.

La-dessus, la porte du fond s'ouvrit a la volée et Gaston, essoufflé, qui venait chercher de la ficelle pour la
toupie ronflante du fils au menuisier, entra étourdiment et surprit la scéne ; il s'arréta ébahi, et ne put que
penser a mal, ce cher enfant. C'est pourquoi, du fond du ceeur, il s'écria : « Ah ! merde alors... » et regut une
gifle maternelle.

Cela mit la fin a tout ce trouble. Mais M™¢ Mestrance resta sur un point inébranlable. Elle ne voulait pas
entendre parler des huit jours. Elle invoquait ['autorité du maire. Respelliere descendit donc, compta
l'argent a Angélique, et discuta le coup avec elle. D'en haut, Pauline épiait la conversation. Elle regrettait
déja l'argent donné. Cette fille n'avait pas de honte, comme elle s'acharnait a réclamer encore, et encore
davantage. Elle parlait de son dt ! La voix de Respelliere monta, grondante. La morale reprenait ses droits.
Il y eut un silence, puis des pas trainants. On entendait dans la maison voisine le bruit du bois scié, han,
régulier, han. La sonnette de la porte tinta au magasin. Par la fenétre Pauline vit s'éloigner I'ennemie, avec
son baluchon.

Le vieux, en bas, devait avoir compris, car il avait de grosses larmes dans les chiffons de ses vieilles
paupiéres. A soixante-quinze ans, il souffrait toute ['horreur d'un abandon, d'un amour malheureux. Et par-

dessus le marché, il avait faim : sa fille, dans tout ¢a, avait oublié de le nourrir depuis la veille.

Ah maintenant, il s'agissait bien du socialisme ! Il s'agissait bien de savoir que penser du D" Barbentane.
Salaud ou non, il ne faisait qu'appartenir & ce monde chaotique, ott désormais Armand avait une raison de
se débattre, un ordre de préoccupations nouvelles, qui donnaient un prix nouveau jusqu'au plus insignifiant

jeu de la lumiére, jusqu'a un ton de voix, un geste, un rire.



Dans le désordre du salon de la maison Coquelombe, Thérese s'étonna du silence de son jeune amant.
Elle ne pouvait le faire qu'avec des mots désastreux, car pour Armand encore le divorce des mots et des
choses de I'amour était entierement a apprendre : « Tu es triste maintenant », dit-elle, & peu pres stire qu'elle
|"étonnait de cette divination. Eh bien, il n'était pas triste du tout, il était abruti, c'est différent.

Elle avait de trés jolis seins, petits et écartés, et une ensellure trés marquée. Mais elle était d'une vulgarité
saisissante, méme pour un débutant. Avec Lamberdesc, elle se surveillait davantage, parce qu'il lui en
imposait. Mais ce petit ! C'était tout de méme bien la premiére fois... Ce que Suzanne de Loménie lui avait
dit 'avait un peu trompée. Il avait l'air d'un agneau noir monté en graine, avec une gentille petite gueule
irréguliere, et un nez busqué.

Armand et voulu réver au-deld de ce qui venait de lui arriver. Contrairement a la régle, a ce que ses
camarades lui avaient raconté, il n'éprouvait pas du tout le besoin de dire : Ce n'est que ¢a ! Il érait
émerveillé. Thérése n'était qu'a peine partie de la merveille. Pourtant il aimait bien comme ses cheveux
faisaient la boule. Il en oubliait ses paroles : « Frisée... », souffla-t-il. Elle avait refermé son kimono.

« Alors je te plais ? » dit-elle, certaine de la réponse : « Non, mais voyez-moi ces yeux battus ! Pour si peu !
Un moineau. Tiens, tu feras bien de reprendre du madere... »

Il but en la regardant par-dessus son verre. Il lui avait bien plu, a cette femme. 1l plairait & d'autres. Il
allait faire I'amour avec toutes. Tout le temps. Tant qu'il pourrait. Il se sentait rire en dedans.

« Bien, tu peux te vanter de n'étre pas bavard... C'est tout ce que tu trouves a dire ? Tu ne m'as méme pas
parlé de mes jambes. »

Elle était au milieu de la piece et elle releva tout le bleu et les oiseaux et les fleurs jusqu'au-dessus de ses
genoux. Stupide, Armand lui regarda les jambes. Eh bien ! ¢'étaient des jambes... jolies, je ne dis pas. Que
fallait-il en dire ? Armand n'avait pas I'habitude de parler aux femmes de leurs jambes. Il se sentit plus naif
que tout a |'heure.

« Non mais, tu es difficile, mon petit garcon, si ces jambes-1a ne te plaisent pas. Des jambes qui ont fait
courir tout Saigon. Des jambes célebres. Tu ne te rends pas compte de ta veine. Allons, dis-leur quelque
chose a ces jambes, avant qu'on les cache... »

Au fait, ces jambes lui plaisaient. Il les caressa longuement, puis levant ses yeux jeunes et las vers Thérese,
il dit: « Tun'en as qu'une paire ? » Elle lui tira les cheveux.

« Tenez-vous tranquille, monsieur Armand. Vous reprendrez, s'il vous plait, le ton et la correction d'un
jeune homme en visite. Vous avez manqué fiche votre vin par terre. Nous nous verrons demain a la féte.
D'ici 14, tAchez de vous reposer, vous avez une mine de |'autre monde. Tu m'aimes ? »

Comme Armand la-dessus ne savait pas mentir ! I répondit : « Mais oui... » avec une telle hésitation que
Thérese éclata de rire : « Enfant, dit-elle, il faudra apprendre a rouler les femmes, ou on ne fera rien de bon
de toi ! »

I avait une envie de filer qui lui fit jeter d'un coup le reste du madére dans son gosier. Ses yeux se
poserent sur le portrait de Respelliere avec un sentiment de triomphe et d'inquiétude. Thérése se méprit a

son expression.



C'est alors qu'elle révéla sans le vouloir un peu de I'abime qui se cachait derriére sa vulgarité de nature.
Elle plissa canaillement les yeux, et s'éloignant d'Armand d'un geste oblique des épaules, les prunelles
glissant sous les yeux vers lui, elle le repoussa soudain d'une tape au genou : « Sale petit antimilitariste... »
murmura-t-elle.

Cela rappelait a temps au jeune homme I'existence d'un certain Lamberdesc.



XXV

Quel dimanche ! L'été s'était dépassé. Les hommes vaincus avaient dormi presque tout le jour, malgré le
devoir électoral. La terre blanche et poudreuse semblait vous remonter a la gorge. Le soir s'approchait épais,
odorant. Les insectes chantaient aux champs si fort qu'on les entendait en ville. Les fenétres s'ouvrirent
quand le soleil baissa. On vit dans les maisons des jeunesses soupirantes ; des gars qui se rasaient pour étre
frais pour la féte. A la mairie, ot les hommes se portaient aux nouvelles, les employés s'agitaient, en sueur.
L'adjoint apparaissait sur la porte et lisait les résultats d'un village. Le téléphone sonnait a l'intérieur. A
Villeneuve, Delangle battait Barbentane de justesse. Partout ailleurs, Barbentane était en téte. A Sérianne, le
socialiste avait eu plus de voix qu'on n'aurait cru. On exultait au Café des Arts. La veste tombée, Respelliere
faisait une série. Les boules du billard avaient l'air happées les unes vers les autres. M™¢ Barbentane avait
passé I'apres-midi a I'église, en prieres. Que demandait-elle & Dieu ? Le succes de |'impie ou sa confusion ?

Dans les petits cafés pres de la fabrique, on avait bu ferme. Des boites & musique jouaient. Les femmes a
la fontaine parlaient, avec des grappes de mioches prés d'elles. Des odeurs de cuisine pauvre sortaient des
maisons, ou gémissaient des tout-petits. Il faut faire a diner le dimanche comme les autres jours. Par les
ruelles, les jeunes gens commencaient la traine, interpellant les filles qui allaient par bandes. Des cheminots
pres de la gare, sortant du travail, demandaient les nouvelles. Barbentane en téte... Il y aura ballottage.

Barbentane élu ! Cela avait été officiel vers les sept heures et demie. Le vainqueur apparut a la fenétre de
la mairie et parla. Il n'y avait pas grand monde pour 1'écouter, mais tout de méme. Les gens, sur la place,
crierent : Vive Barbentane ! et chanterent la Marseillaise. Au Café des Arts, le billard s'interrompit quand le
maigre Migeon, essoufflé, suant, passant le doigt dans son col dur, proclama le résultat a tue-téte, comme sa
derniére victoire aux boules. « Celui-la ou un autre ! » ricanait, a Villeneuve, Hubert de Loménie, qui, pour
montrer son désintéressement de la question, s'était installé dans son jardin, pas loin de la route, bien en
vue, a peindre une poule d'eau sur un étang, d'apres une carte postale piquée au-dessus de la toile, avec une
punaise, au bois du chevalet. « Vous allez & Sérianne ce soir ? lui cria quelqu'un de la route, il y a un tir ! »
Déja, les gargons commencaient a cheminer vers le chef-lieu de canton. Il passait des carrioles. Ca chantait

un peu partout.

Lamberdesc avait trouvé Thérése singuliere, mais plus violente que d'habitude. Il avait bonne mine
maintenant, lui qui devait diner avec Delangle chez les Barrel. Il ne savait pas encore le résultat. Il

arrangeait sa cravate dans la maison Coquelombe. Tu as de la poudre, pour mes yeux ? Thérese lui dit



soudain : « Tout de méme, les hommes, ils ont besoin d'étre dessalés... » 1l se retourna, qu'est-ce qu'elle
voulait dire ? Oh, et puis si on commencgait a se demander !

Un qui était content, c'était Vinet. Somme toute, beaucoup plus de suffrages qu'il ne comprait. Il n'avait
jamais sérieusement pensé étre élu. C'était surtout un échec pour Delangle, ces élections, et la majorité de
Barbentane était faible. Il était content, le candidat socialiste, surtout parce que c'était fini, toute cette
longue corvée, et il ne s'en était pas si mal tiré, le comité ne pourrait rien dire. On ne l'engueulerait pas a
Marseille, cette fois-ci. Il avait déja pondu le petit article envoyé la-bas, et un télégramme pour L 'Humanizé.
L'affiche de remerciements pour les électeurs était préparée d'avance, il n'y avait eu que le chiffre de voix a
rajouter. Allons, une soirée a étre gai, a faire le gosse ! Puisqu'il y avait la féte, il allait se payer un peu de bon
temps. Plusieurs camarades étaient 13, dans sa chambre, tandis qu'il se débarbouillait rigolant, des jeunes, des
grands types sympathiques, des pareils a lui, pensait-il ; on irait ensemble. Ca lui rappelait le patelin ou le
pére s'était retiré. Vinet avait invité une petite copine, qui avait travaillé pour lui a la permanence, la fille a
Pignerol, le maitre-magon, on irait la chercher d'abord. Par la fenétre, arrivait la tournante musique du
manege, qui n'avait jamais pu attendre 1'heure pour commencer, comme si les cochons, les vaches et les
cygnes avaient eu des démangeaisons de bouger.

Dans le haut Sérianne, on se parlait d'une maison a l'autre. Ca sentait 1'ail. Des grands rires sortaient de
chez les Esteve qui donnaient ce soir-la un diner de fiangailles : leur fille et un jeune homme de la
campagne. Chez les Reboul, on se disputait. Les criailleries arrivaient au milieu de la joie universelle. Pauvre
Marie. Mme Migeon s'impatientait du retard de son époux, encore a ce café ! L'agent voyer 1'agacait
aujourd'hui, elle qui d'habitude était ravie que Migeon, avec sa partie de boules, leur laissit régulierement les
loisirs de l'adultére. Doucement, le soir mollissait. Il était méme apparu dans le ciel bleu un petit bout
ridicule de nuage, tout rose du couchant, et effrangé. « Un pantalon de femme », dit & mi-voix Armand,
comme sa mere, de retour de I'église, le montrait. Edmond crut avoir mal entendu. On attendait le pere,

tout a ses électeurs.

Comme la femme sortait de I'hopital dans cette fin du soleil ot tout le monde se retrouvait au bout d'une
longue stupeur, des voitures passaient qui se dirigeaient déja vers la féte. La poussiere était blanche, et si
épaisse, que le pied y enfongait comme dans une boue. L'hopital 1épreux, aux vitres sales, avait l'air
indifférent d'un vieil homme. La femme se répétait tout bas, sans fin : Il ne faut pas qu'il meure... Allait-elle
tourner a droite ou a gauche ? Elle avait oublié ses enfants. Soudain, ce qu'elle disait parvint a sa
conscience : Il ne faut pas qu'il meure..., et cela lui fit un coup terrible, un hoquet de tout elle-méme, et elle
sentit ce vent amer, cette marée en elle, les larmes. Mon Justin, mon Justin...

Les larmes roulaient toutes seules, elles faisaient un rideau a la vue, et d'une carriole qui passait quelqu'un
cria a cette femme de se ranger. Elle obéit docilement. Ils chantaient, dans la carriole.

Comment est-ce possible ? Qu'est-ce qui est arrivé ? Un jour comme les autres. Ils avaient diné ensemble.
Il était parti en se dépéchant a cause de cette maudite réunion. Mais voyons, les gens ne sont pas si

méchants, et puis il était si fort... Qu'on se soit battu, c'est toujours possible, ¢a. Mais, mais... Le mot mort



remonta du fond de son cceur dans sa gorge. Mort, mort, tué... Voila : tué. Pourquoi ? Les gens... Quelles
gens ! Qui pouvait vouloir tuer Justin ? Vouloir, ¢'était sans vouloir... On avait voulu.... Il faudrait savoir
qui, on lui avait dit des choses, ces jeunes gens de Sérianne, elle les avait vus défilant parfois...

Les voitures passaient. Quelqu'un, pres d'elle, parla. L'infirmier, celui que tous les jours elle interrogeait.
Elle ne comprit pas. Il répétait la chose, que cela faisait vingt-quatre heures... Comment ? L'homme
I'entraina un peu a I'écart. Il érait géné, il ne voulait pas qu'on le vit de la boite.

Eh bien, c'était clair. La veille, quand elle était venue, il était déja mort. On ne |'avait mis dans la petite
chambre que pour cacher ¢a... on avait menti, hier, ce matin... On l'avait laissée dans l'ignorance, expreés...
et pendant ce temps-la, Justin était seul, qui refroidissait avec les mouches, les affreuses mouches...
L'infirmier ajouta quelque chose encore qu'elle ne saisit pas bien & propos des socialistes... Elle rentra chez
elle en courant. Une voisine gardait les petits. Elle dit en entrant : Mort. La voisine éclata en sanglots et se
mit 2 hurler. Alors les gens arriverent, et toutes les femmes se mirent a pleurer et a sangloter avec un bruit
qui faisait mal et qui soulageait. Elles entouraient la veuve, car quelqu'un avait dit : La voila veuve... Elles
criaient. Elles prenaient les enfants dans leurs bras. Des hommes s'approchérent.

Alors, assise sur la chaise ot le soir il posait ses habits, la veuve raconta la mort de Justin. Mardi que c¢'était
la réunion ou lundi ?... Samedi, il l'avait regardée. Et puis le soir on I'avait mis dans une petite chambre.
Qu'est-ce que lui avait dit l'infirmier ? Soudain, elle comprit toute 'histoire, le monstrueux de toute
I'histoire. Et pourquoi l'infirmier avait parlé des socialistes. Ou sont-ils ? Ot peut-on trouver les socialistes ?

Des hommes |'entouraient maintenant, qui l'interrogeaient. Au-dehors, des enfants jouaient, cela riait et
criait clair. Le soir tombait. Les gens se promenaient. Il y avait des musiques. La féte. L'histoire de Justin
sortit de la petite chambre étroite ol les deux lits vous prenaient tout I'air. Elle gagna la rue. Des hommes la
porterent au milieu de la gaité des autres, des couples d'amoureux, des danseurs. D'autres encore se
consulterent dans le fond d'un café. On courait aprés des copains, plus capables. Le syndicat levait la téte.
L'histoire prenait corps et s'étalait sur le faubourg.

On se souvenait de ce que le fils du maire était du groupe Pro Patria qui avait assommé le terrassier
pendant la réunion électorale. Le maire qui venait d'étre élu au conseil général. C'était lui qui avait caché
cette mort. Il fallait lui demander des explications, on irait. Ot donc était ce nom de Dieu de Vinet ? Les
camarades de la section I'avaient cherché. Le maire était siirement a Sérianne, a la féte, a son triomphe.

Une foule, devant la maison du mort, lentement s'amassait. Une colére.

Suzanne de Loménie allait partir. Elle avait mis sa robe bleue. Elle avait au poignet une chaine d'argent
avec une médaille de saint Georges. Elle regarda avec plaisir dans le miroir de sa chambre, sur la coiffeuse
laquée Trianon, son grand chapeau de paille noire, pas si exagéré que les gravures de mode, mais enfin, avec
une fantaisie de lophophore. Peut-étre que les couleurs du lophophore étaient un peu violentes pour le bleu
de la robe, mais aux lumiéres, ¢a s'arrangerait. Suzanne voulait étre belle, c'est un désir légitime. Et puis, elle

se sentait tout excitée d'un tas de choses : I'histoire Mestrance, Armand, les élections, et surtout des demi-



confidences de Jacqueline Barrel. De qui s'agissait-il ? Lamberdesc dinait ce soir-la chez le chocolatier. La
jeune fille allait-elle le souffler a la perceptrice ? Elle devait rejoindre les Barrel au dessert, chez eux. On
ferait un tour 2 la féte. Elle se promettait de s'accrocher 2 Lamberdesc. Il était amusant, ce jeune docteur,
tres parisien. Et ce Delangle, I'ami des ministres, il avait été battu, dommage : il s'était montré plein
d'attentions pour elle, quand il avait diné aux « Mirettes », I'autre soir.

En passant, dans le jardin, ot d'énormes papillons sombres volaient au-dessus des capucines, elle embrassa
sa mére et tante Eva. M. de Loménie était déja au café Blanc. Les figuiers, dans les restes du jour,
accroupissaient sur l'allée leurs bras d'ogres aux doigts écarquillés. Sur la route, elle entendit le bruit de
quincaillerie du tram ; elle se mit & courir. Un éclair bleu, et les lumiéres pales vers la droite : c'était dans
l'autre direction, elle se calma. Elle arrivait a la grille lorsque la motrice passait devant, ballottante, qui donc
était descendu a I'arrét facultatif qui ne desservait guere que « Les Mirettes » ? Le fermier ? Elle pencha la
téte pour Voir.

Sur la route, il y avait un soldat. Un grand gaillard, avec le képi en arriere. Il avait un sac a la main. Un
permissionnaire sans doute. Il venait vers elle. Elle prit son air mijaurée. « Suzanne ! » Le saisissement la
cloua sur place. C'était Francois, son frére le Légionnaire. Un Francois forci, basané, magnifique. Il avait
toujours ce joli nez fin, le seul de la famille. Simple soldat, remarqua-t-elle. Il I'embrassait. Il sentait la sueur,
le cuir. « Attention, ma robe », soupira-t-elle. « Francois ! Qu'est-ce que tu fais ici ?... — Je reviens, j'en avais
marre de la Légion et de toute cette putasserie. J'ai fait trois ans la-dedans, tu sais... — Ca ne t'a pas plu ? —
Plu ? Je t'en foutrai, moi, de la plaisance ! Tout le monde va bien ? »

Oui, oui... Suzanne répondait aux questions, assez émue, intéressée de tout cet univers qui débarquait la
du Maroc, mais qu'est-ce qu'elle allait faire, la féte, et elle ne pouvait pas laisser Frangois pour le premier
soir... « Tu sais, il y a la féte & Sérianne... — Ah ! tu y allais, petite sceur ? Bien, ne te dérange pas parce que
jlarrive... » Il rigolait. Cette espéce de faiblesse qu'il avait jadis dans le visage, maintenant que ses traits
avaient un peu épaissi, avait tourné a une sorte de lourdeur. Il avait attrapé une cicatrice au menton qu'on
ne voyait pas tout de suite. « Ca ? C'est un coup de sabre. Pas la peine d'en parler. » Elle poussait des petits
cris, un coup de sabre ? Ca a saigné ? « Bien sir, c'est de 'homme ! » Elle eut une idée : « Tu leur diras
bonjour plus tard, viens a la féte avec moi ! » Il hésita, I'amour des siens, sans étre vif, vif... et puis surtout il
y avait la valise. Elle parlait vite, et déja s'emparait du sac. On le laisserait 13, derriere le pilier, & droite, dans
la propriété... Ca ne craint rien, personne ne va s'imaginer... S'ils te voient, la famille, ils ne te laisseront
plus partir, et puis papa est au café... « Ca, dit Francois, j'aurais bien bu un coup avec lui. Fait soif... » Oh,
ces hommes, tous les mémes ! « Tu seras 1a pour les vendanges ? — Stir, je suis revenu a temps ! »

Ils prirent donc le tram de Sérianne, dans la baladeuse ou il y avait encore deux places debout, parce que
c'était bondé de gens qui allaient a la féte. De l'autre bout, quelqu'un salua Suzanne. Elle pouffa. « Tu as
vu ? Ils se demandent avec qui je suis. On ne te reconnait pas. — Qui est-ce ? — Les Bésanges. — Lesquels ? —

Ceux de I'Oliveraie. — Ah ! » On passait au milieu des cahutes des Italiens. Le visage de Francois se fit dur,
et sombre. Il pensait a sa gueuse, apparemment. Dans le soir, quelqu'un raclait une mandoline et il y avait

des voix fraiches qui chantaient dans la langue de la-bas. Depuis trois ans, ¢a n'avait guere changé, bien que



le long de la route les pancartes-réclames se fussent multipliées, et aussi les grandes affiches peintes au dos des

maisons. Bibendum sur fond bleu sombre annongait I'entrée du faubourg.

La féte s'étendait sur la Grand'Place et la place du Marché. Le monde peu a peu se rassemblait 13, et dans
les rues avoisinantes. Bourgeois de la ville, paysans ouvriers, petits commergants. Tout le canton rappliquait
avec des chars a bancs, des tombereaux, des bicyclettes. On remontait a pied du faubourg. Cela faisait un
grand caquet, encore mal a son aise, les voix trop claires parce qu'il n'était pas encore nuit. Des jeunes gens
avantageux s'étaient déja mis a faire valoir leurs biceps devant le Café des Arts ot il y avait une téte de Turc
sur laquelle on tapait avec un marteau pour faire grimper un dynamometre. Aux fenétres des roulottes, les
forains regardaient, attendant I'heure. Certains s'affairaient encore a la toilette de leurs boutiques. 1l y avait
un tir, deux loteries, le manege, les balancoires, un théatre avec des glaces et des femmes pailletées qu'on
apercevait quand le rideau de velours grenat sur le fond de l'estrade, s'entrebiillait. Un jeu de fleches, place
du Marché, ol on gagnait du nougat. Tout ¢a s'éclairait. Les platanes ne se ressemblaient plus. Les
balancoires se mirent de la partie. Un gros homme 2 la voix de mélé-casse y appelait les clients en frappant
dans ses mains énormes : « Allons, la jeunesse ! Les amoureux, on se balance ? » M™¢ Brot, la patronne de
I'hétel, une petite vieille noiraude, inaugurait le ma ¢ge sur un cochon. Un beau manege, avec des glaces
dans tous les sens, et taillées a facettes, et de 'or, et les vaches la langue pendante et rose, les cochons avec
des rubans bleus et des noms de femmes, les cygnes trainant des chars en velours rouge avec des clous de
cuivre ; et prés de la caisse, au centre, la mécanique 2 musique toute en tuyaux, dans un cadre de fleurs
bleues et blanches, et de petits personnages automatiques frappant sur des cymbales en tournant la téte, dans
des costumes russes, avec des tiares, des bottes, des diadémes, une splendeur. Toutes les musiques soudain
éclaterent. Des coups de feu au tir avec des bravos et des cris, des éclats de rire. La jeunesse se jetait sur le
manege en se bousculant. Les balancoires filaient dans le ciel, la grosse aisse appela tout le monde vers le
théitre, qui dans le jour brusquement éteint, brillait de toutes ses lumiéres. En rang d'oignons, le sourire
prét, les maillots chair, les costumes multicolores, la troupe éclectique, avec deux lutteurs, une beauté
orientale, une femme en marquis, deux clowns, et un joli caeur en costume de chasse, n'étaient encore rien
a cOté de ce que vous alliez voir a l'intérieur, et la baguette du bonisseur, hybride de dompteur et de
grognard en habit noir, frappait d'une cravache |'affiche ot on lisait : Tableaux vivants : Le Nu esthétique,
Mademoiselle Denise se marie (saynéte), Napoléon en Egypte (grandiose évocation historique), etc... Dans les
intervalles de la parade, un orchestre, composé d'un piano, de cuivres et d'un violon, a I'extrémité de
I'estrade, jouait des valses.

« Ou va-t-on ? » dit Vinet a ses copains. Ils se tenaient en bande, par le bras, six, la petite a Pignerol au
milieu, une brunette gentille, sans chapeau, déja un peu décoiffée, heureuse. Cette bande faisait sensation
parce qu'ils étaient tous de jeunes ouvriers solides, avec leurs chemises ouvertes, et leurs manches relevées.
L'un d'eux voulait tout le temps chanter. On le faisait taire. On avait envie de s'amuser. C'est difficile a

commencer. De temps en temps, un des gars lachait les autres pour attraper une fille. On se heurta a un



groupe de vignerons de Villeneuve qui prétendait barrer le chemin. Ca faillit faire une batterie, puis les
autres reconnurent Vinet, et chanterent |'Internationale. C'étaient des journaliers, parmi les plus pauvres.
On ne fit plus qu'un seul groupe, avec quatre ou cinq petites Italiennes de la fabrique qui avaient des fleurs
a leurs corsages ; si bien qu'au centre de la cohue qui se divisait entre les baraques, entrait ici et montait 13,
ce fut comme une compagnie joyeuse des complices, qui se mit & organiser des rondes, autour d'un couple
endimanché, ou de deux vieux, ou d'un sotllard, et des courses, des farandoles en se tenant la main, a travers
les lumieres, et la nuit maintenant parfaite, glissant parfois hors de la féte, s'échappant pour revenir, filant
d'une place vers l'autre comme une fusée de rires ; et sur les murs, les vieilles affiches de la campagne
électorale orange, bleu sucre, vert herbe et rose bonbon, avaient I'air d'une douce plaisanterie ancienne.
Comme il courait aprés une des Italiennes, devant le 77r de ['Univers oui des chameaux, des danseuses, des
lapins blancs de craie défilaient sur fond noir entre les ceufs des jets d'eau, Vinet faillit tomber, et ¢a lui fit
ouvrir la bouche. Il y recut a toute volée une poignée de confetti. Pouf ! Ca vous seche la gueule, mais des
confetti | Ou en achéte-t-on ? Ca c'est une idée ! C'était a la baraque du nougat, et déja toute la foule se les

arrachait, s'en battait. L'air était plein de papier, |'air était de toutes les couleurs.

Armand avait pris 2 sa toilette un soin absolument nouveau. Tout se passait comme si, ce soir-13, il dit
jouer un premier role dans une piece qu'il ne connaissait pas encore. Pour lui-méme, Armand appelait sa
chambre sa loge, et tandis qu'il se lavait les dents avec énergie, qu'il se ringait la téte et vérifiait chaque petit
détail de sa personne, il se disait : « Je me maquille. » Le temps lui parut long jusqu'a la nuit. Son pere
recevait des gens en bas, et le jardin était envahi. Des verres se choquaient : « Je bois a la République... » 1l
avait fallu aussi esquiver Edmond, qui pour une fois se serait bien affublé de son jeune frére pour aller a la
féte. S'il allait rater son entrée, Armand ?

Sérianne était tout a sa folie annuelle. Armand tombait la-dedans quand déja les yeux brillaient, et les
gens avaient perdu la retenue de tous les jours. De loin, on entendait la musique et les clameurs, et il y avait
une lumiere dans les arbres qui les rendait faux et qui éclaboussait de blanc cru les maisons. Les ombres
volantes, immenses, des balancoires accueillirent les premiéres le jeune homme. Des couples se formaient et
se déformaient sur son passage. Il avait le brusque sentiment de découvrir la place disproportionnée de
I'amour dans la vie. Il se sentait de la langueur et de l'impatience, et il comptait dans sa poche le peu
d'argent qu'il possédait ses économies. Devant le théatre, la foule était serrée. On dansait plus loin. Il regut
comme un coup de fouet des confetti bleus. Maurice Delobelle lui donna au passage une bourrade amicale.
Il salua M™¢ Migeon. Il cherchait Thérese. Il la trouva au tir.

Respelliere, le teint plus brouillé, plus malsain que jamais, faisait des cartons au milieu de I'admiration
générale. Le couple était flanqué de deux vieillards, leurs propriétaires, les Coquelombe. Thérése, dans une
robe de pongé ornée de vert, avec un collier de jade, baroque, s'embétait. Lamberdesc était a son diner, et le
petit n'arrivait pas. Elle, elle tirait comme une seringue, alors... pour faire rire les gens. Quand elle apercut

Armand, elle s'écria : « Oh, voila le petit curé ! » et elle s'échappa vers lui. Respelliere rechargeait son arme.



Il regarda la scene de loin, haussa ses puissantes épaules puis avec application visa un ceuf. « Monsieur
Armand, cria tres fort Thérése, mon mari travaille pour la galerie. Faites-moi la cour ! »

On connaissait le petit, dans les gens qui étaient autour d'eux. Il y eut quelques rires bonasses. Un coup
de feu. L'ceuf avait sauté du jet d'eau.

Théreése entrainait Armand par le bras. Elle lui murmurait a 'oreille : « Qu'est-ce que tu as fait, petit
chameau ? Je t'attends depuis des heures, on n'a pas idée ! » Avait-il tant tardé ? On les bouscula. Aux
fléchettes, des types de Pro Patria faisaient le désespoir du marchand de nougat. Thérese acheta trois sacs de
confetti et les mit dans les bras d'Armand. Ils parcouraient la foule, et elle puisait dans 'un des sacs ce
qu'elle jetait aux passants, a ceux qu'elle trouvait beaux gosses, des grands paysans éberlués, ou des messieurs
de sa connaissance qu'elle aguichait. Quelqu'un, de temps en temps, lui parlait avec ces yeux allumés
qu'Armand voyait a tant de gens ce soir-la. Elle s'échappait en courant, I'appelait : « Mon cavalier ! Ou est
mon cavalier ? Monsieur Armand ! » La petite robe de pongé faisait tailleur, treés ouverte. Ses seins, sous la
jaquette, il semblait que rien ne les préservit, et dans le décolleté on en voyait 'écart, la peau blanche, la
rondeur. Armand avait I'envie perpétuelle d'y fourrer sa main. C'était a lui, peut-étre...

Les musiques contrariées, qui faisaient des cacophonies, puis se désunissaient quand on avancait vers |'une
des baraques, le mouvement et la cohue, c'était, dans la nuit serrée comme le cceur d'une fleur, un alcool
terriblement fort pour Armand et pour les autres. Des hommes attrapaient par la taille des passantes qu'ils
n'auraient jamais songé effleurer un autre jour. On se frélait au passage. Une grande brune rieuse jeta un
dahlia & Armand, qui n'osa pas le ramasser. Thérese le tirait avec elle. « Pige un peu le receveur des postes : la
bobine que fait sa femme ! Je ne vois pas ton frére ? Tu ne sais pas s'il est la... Petite canaille, dis-moi vite

que tu m'aimes... » Le théatre exhalait une valsa francaise et Thérese fredonnait :

La Chaloupée — c'est la vals' d'aujourd husi.
Elle fut lancée — par qui ? par Max Dearly,
Et Mistinguet-te — guet-te

En gigolette...

Tout & coup, Armand avait pris des confetti a pleine main et il les enfon¢a dans le corsage ouvert de
Thérese. Elle hurla. Il ne retirait pas sa main. « Monsieur Armand... Monsieur Armand ! » Des gens
rigolérent pres d'eux. On les sépara. C'étaient ceux de la bande & Vinet qui faisaient une farandole. Ils
entrainerent Armand. Thérese s'était accrochée au bras d'un grand gar¢on du faubourg qui était en bras de
chemise avec un pantalon bleu et un gilet ouvert. Armand eut un brusque mouvement d'humeur et
rejoignit sz femme. I lui prit le poignet et le tordit. « Oh, cria-t-elle, il m'a fait mal ! » Alors, tout le monde
se mit a rire, on les entoura, Armand fut aveuglé de confetti ramassés par terre. C'était pas propre, mais les
types n'avaient pas de quoi se fendre de neufs, a cing sous le sac. Tout d'un coup, Armand reconnut Vinet.
Le candidat lui fit bonjour de la téte. Il était en nage, il tenait la petite Pignerol contre lui, il menait toute la

bande. Armand se sentit assez choqué. Il se faisait une idée tout autre d'un socialiste.



Thérese 'entrainait. Il lui paya les balancoires, le maneége, et puis encore les balangoires, on se tenait
debout a la corde, tous les deux |'un pres de l'autre, et le vent lui soulevait les jupes, & Thérese, et il avait
envie de lui caresser les jambes. On entendait au loin les coups de feu du tir. « Il tue toujours des ceufs, ton
mari ? » Elle éclata de rire. Plus haut ! Plus fort ! En descendant de 13, tout leur tournait. Le cceur allait vite.
Ils n'eurent pas besoin de parler, ils trouverent trés naturel de gagner 'ombre des rues. Ils jouaient a se
poursuivre, et sortis de la féte, ils s'embrasserent comme des fous. « Non, petit béta, pas ici ! » Il la suppliait,

il connaissait un endroit dans la ville haute... Elle se laissa persuader. Elle chantait : La Chaloupée c'est la vals

d aujourd hui...



XXVI

La féte ne se limitait pas au cceur de feu de la petite ville. Au-dela des lumieres, des musiques et des
grandes ombres descendantes, la joie se prolongeait par grandes trainées dans les rues larges, reflambant aux
petits cafés pour atteindre le faubourg ot beaucoup de gens circulaient, qui chantaient, riaient, et se
payaient des plaisirs plus a leur portée que les baraques de la Grand'— Place. Tout le monde était dans la rue.
Les plus pauvres. On faisait un tour la-haut pour voir, puis on se retrouvait entre soi. Il s'était fait des bals ici
et 13, devant les débits ol il y avait une mécanique quelconque, un phono qui toussait des romances. Les
gens du peuple, dans le Midi, dansent bien et aiment a danser. Un peu plus pourtant ici que dans la ville,
des groupes d'hommes s'entretenaient encore des événements, de la politique. Vétements de toile bise,
sarrot gris, et les bleus délavés des ouvriers, avec des ceintures marine ou rouges tranchant sur la chemise
blanche mise pour la féte. Les femmes, ici, ne s'étaient guere faites belles, il y avait eu les mémes ennuis, les
mémes fatigues que tous les jours, et la marmaille. Aussi, pour la plupart, étaient-elles délaissées par leurs
hommes, et se groupaient-elles entre femmes, a des portes, a des bancs. Vers la gare, prés du garage, une
certaine agitation régnait qui n'avait pas la féte pour cause, mais la vie. L3, tout travail ne mourait pas avec
le dimanche. Il y avait encore des allées et venues d'hommes en sueur, au visage maculé de cambouis et de
graisse. Un cri de locomotive perca la nuit prés d'un hangar.

Puis les groupes s'espagaient, et commencait doucement |'ombre claire des campagnes ol s'échappaient
des jeunes gens, des amoureux. Il y avait, sous le morcellement d'argent des oliviers, des rires nerveux et des
murmures. La ville se perdait ainsi dans une périphérie de sentiments tendres et de langueur. La lune
tombait doucement sur les vignes murissantes.

Mais, au-dessus de la féte, au-dessus des lueurs tournantes et du chahut mélé des folies citadines et du
triomphe électoral du D' Philippe Barbentane, qui pérorait au Café des Arts, au milieu des membres de son
comité, se dressait une masse de ténébres et de silence, le vieux Sérianne enfoncé dans le ciel comme dans
ses souvenirs. Les gens d'ici s'étaient tous vidés vers les places. Les maisons étaient désertes et sombres, a
peine si une veilleuse teintait les vitres d'une chambre ou se confinaient de trop vieilles gens. Quelque part,
en grimpant, vers les demeures ducales, d'une croisée ouverte s'exhalait le gémissement d'une femme en
couches qu'on avait laissée seule, et qui sentait avec horreur une vie commencer pendant que le pere égoiste
faisait le joli caeur dans les balangoires. Des chats fuyaient, qu'on entendait plus loin hurler 4 I'amour dans
les ruelles. Sous le réflecteur sale, attachées au coin des maisons les petites ampoules jaunatres de I'électricité
municipale s'espacaient en montant. Puis venait la nuit véritable et le délabrement.

Armand rentrait dans son royaume.



I n'était plus I'enfant réveur a qui toute la poésie du monde est dans les histoires sans fin du passé, dont
le coeur battait dans la poitrine de Raimbaud d'Orange pour une reine qui s'en est allée. Il n'était plus le
schismatique a l'orgueil grisé de logique dont la jeunesse lancait au silence des ruines des paroles flambant
dans le désert. Il érait un homme aujourd'hui, un homme qui revient dans le jardin fantastique, avec sa
proie réelle, une vraie femme au sein palpitant. Une femme qu'il n'avait pas choisie, sans doute, mais
qu'importe ! Une femme avec tout son mystere vivant. Une femme dont on ne sait pas ce qu'elle pense, qui
va sans cesse avoir un geste inattendu, qui parle, que dit-elle ? Les mots, bas murmurés comme si chacun
d'eux était criminel, ne trouvent pas toujours l'oreille d'Armand, trop occupé de lui-méme et trop ému
d'avoir passé la forge fermée d'Avril le Mexicain. Que dit-elle ? « La nuit, parfois, & Saigon... » Et c'est tout
ce formidable Orient de pacotille qui se léve au cceur noir du pays de Marguerite de Provence et des
troubadours, cet Orient qui s'est ouvert avec un kimono bleu plein d'oiseaux et de ramages a |'imagination
toujours préte d'Armand. Voici pousser dans la nuit des riziéres. Joncs d'un paysage ol courent des hommes
jaunes aux pieds nus... Armand, la réalité pourtant le domine et comme il remarque a cette heure pour la
premiere fois les détails lunaires de son vieux Sérianne, comme il est saisi que ce ne soit point la cité pleine
de chevaliers et de demoiselles qu'il porte avec lui depuis des années, mais le vrai Sérianne en ruines,
lamentable, et sale, et abandonné, avec ses pavés disjoints, le sable encore marqué des rigoles d'hiver, ses
murs tombants, ses tuiles cassées, des ordures en plein milieu des rues, ses toits crevés, sa misere. Pour la
premiere fois, la force étrange des choses telles qu'elles sont le saisit. Pour la premiere fois, il est de plain-
pied avec elles. Salut a vous, venelles, pierres seches, poussi¢res. La terre sera dure ot nous nous allongerons
tout a I'heure. Les moellons accrocheront sz robe. Familiarité du sol et des plantes. Il y a des orties a éviter
la-haut, elles ont envahi tout un coin de ma cave. A cette heure, on ne verra pas comme leurs fleurs sont
blanches. Pourvu que d'autres ne soient pas venus s'égarer par ici ! Oh, et puis, la barbe ! Qui grimperait
dans le haut Sérianne, si ce n'étaient des amoureux ? On n'en voyait pas a vrai dire, ou qu'ils connussent des
cachettes profondes, ou qu'ils eussent tous préféré ce soir le grand rire des lumieres et le Nu esthétique, et le
tir & fléchettes du marchand de nougat.

Il faisait bleu comme jamais dans la vie d'un homme. Tout était blanc qui n'avait pas la couleur du
corbeau. La nuit méridionale avait une odeur pénétrante. Dans la nouvelle lune montaient au-dessus du
couple 1'échafaudage des ruines, les éclaircies qui ménent a la tour romaine. Armand faillit longer sans le
reconnaitre dans cette féerie transfigurante le vieux vantail branlant qui était rose en plein jour. Son

chateau... Par la breche, ils passérent ensemble, et il sentit toute la femme contre lui.

Jamais les gens n'avaient été plus laids ni plus droles. Celui-la avec son grand pinceau pisseux de
moustache, un petit ventre, un gilet a carreaux, de longues jambes et une peau de caoutchouc flasque sous le
panama. L'autre, un court, a la barbe en bourre & matelas, le nez pale, un navet, et des anses dans un veston
a petit damier. Les deux dames, seches comme du crottin sur lequel on aurait mis des plumes. Toute une

famille en rang d'oignons, des yeux de crapaud répétés a toutes les tailles, du veston fatigué du pere aux



marins a col bleu repassés de fils en fils, du trop court au trop long. Un clerc de notaire qui s'est mis au cou
un mouchoir 2 fleurs, 'oreille en clé de sol et un nez de rat. Une marchande de légumes en blanc, avec des
chaines et des bagues d'or, comme une théi¢re sortie aux grandes occasions. Le patron coiffeur de la rue
Longue, qui a une téte comme un demi-blonde. Des vieilles demoiselles sur les cochons, des taureaux
fatigués, apoplectiques, au-dessous des balancoires, et la bousculade, et ceux qui courent, qui dansent, qui
crient. Les confetti sur tout, a la confusion des dignités.

M™¢ Migeon se sentait un peu solle aprés deux fines entre l'agent voyer et le percepteur Respelliere. Son
mari s'était perdu quelque part, a parler boules, dans la sarabande que menait le candidat rouge. On avait
déja essayé de tout, méme du théitre, ol il y avait un bien bel homme, un brun. M™¢ Migeon n'était pas
comme ces femmes du Midi qui, parce qu'elles sont du Midi, préferent les blonds, parce qu'ils sont une
rareté, non, elle préférait les bruns, les beaux bruns, bien bruns, comme elle y était habituée. Respelliere
rigolait un bon coup : il était du genre, pas ? Et quant au petit Migeon, chétain, il pouvait passer pour blond
a Sérianne. Respelli¢re ouvrit sa chemise. Regardez-moi ¢a. Il était velu comme un singe, et noir, ¢a on peut
dire, malgré quelques poils d'argent, bon teint. Alors ? M™¢ Migeon se renversait de petits rires et |'agent
voyer devenait nerveux. Les musiques se croisaient comme de gringantes mains de fer. Pierre Delobelle
attendait dans un coin, prés du maneége, quelqu'un qui ne venait pas. C'était vrai qu'il devait y avoir un
diner chez les parents, mais enfin. Il était touchant de fébrilité, un grand gosse qui a peur pour son jouet. Il
était un de ces jeunes gens qui ont toujours le col plus petit que la chemise, si bien qu'on leur voit un
morceau du cou entre deux. Il était inquiet avec ¢a de ne pas apercevoir Armand. Peut-étre lui avait-il fait de
la peine ou peut-étre... Ca, ce serait pire. A qui se fier ?

De derriere ses fenétres, Pauline Mestrance surveillait le spectacle, enrageant de devoir rester la. Mais
qu'aurait dit le monde ? Mestrance, on pouvait le voir dés maintenant, se rétablirait. Il se remuait dans son
lit, insupportable. Il appelait pour ci, pour ¢a. Il avait trop chaud, il voulait 4 boire. Ce n'était plus qu'un
ivrogne. Il ne savait pas ce qu'il voulait. Pauline, par haine, continuait 2 faire celle qui est inquicte, parce
qu'elle voyait que ¢a le frappait : « Suis-je si malade ? » demanda-t-il, comme elle marchait perpétuellement
sur la pointe des pieds, de fagon a lui donner a chaque pas craquant une raison de bondir. Elle ne répondit
pas, et devint maternelle. Il fut pris d'une peur atroce : « Je suis perdu... je vais mourir... » Il suait, il se
souleva : elle vint, bonne a en crever, le retasser dans ses draps, avec un soin terrible pour les oreillers. Il se

mit 4 pleurer comme un gosse. La musique 2 travers les volets jouait un succes de Mayol :

Les mains des p 'tit's femm ' sont admirables
Et tout's semblables

A des oiseaux!

C'est alors qu'on percut, venant des bas quartiers, une espece de rumeur, et comme |'haleine d'une foule.
Cela grondait. Cela sortait on ne sait d'ot, du ventre peut-étre, comme un borborygme inattendu dans la
féte. On ne l'avait pas d'abord saisi a cause des musiques, de la gaité, des plaisanteries, des lumieres et des

balancoires. Tout continuait d'ailleurs comme quelques minutes auparavant. Mais un peu partout des gens



s'étaient mis a écouter, a écouter croitre cette marée comme un secret de la terre. Cela s'enflait sans se
préciser jusqu'au moment ou la masse méme des rieurs, des joueurs, se sentit comme figée face a face avec
une autre masse qui suintait des rues et des pavés, qui semblait sortir des maisons, une foule sérieuse et
compacte, qui n'avait ni confetti, ni serpentins, ni armes, ni drapeaux. Car on eiit préféré n'importe quoi a
ce silence, a ces épaules serrées, a ces poings de lutteurs, a ces visages ou se peignaient l'indignation et
I'horreur. Qu'y avait-il ? Les balancoires continuaient leurs grands gestes vers le ciel, le manége tournait, la
musique couvrait les battements des coeurs avec sa voix de caf'conc'. Qu'est-ce que tout cela voulait dire ?

I semblait que tout ce qu'on oubliait toujours, pensant a Sérianne, tout ce qui n'y était ni boutiquier, ni
rentier, ni prétre, ni propriétaire, tout ce qui n'était ni M™¢ Serbolet, ni M. Arnaud, ni MM™¢ Cotin, ni
les Barrel, tout ce qui faisait dans la vie de Sérianne la trame habituelle, et plus jamais remarquée de cette
vie, était monté 1a dans un sentiment incompréhensible, dont échappait le motif.

Il y avait 12 ceux qui cassent les pierres sur les routes, ceux qui déchargent les légumes, ceux qui pendent
les quartiers de viande aux boucheries, ceux qui ménent dans la nuit et le matin des charrettes chargées
d'oignons et de fruits mars, ceux qui montent sur les toits comme des acrobates, ceux qui suspendent les fils
télégraphiques, les ravaudeurs des choses vulgaires, ceux dont les mains sont pleines d'échardes, ceux dont les
yeux sont blessés perpétuellement par les feux des forges, ceux dont les bras et la nuque se déformerent sous
les charges pesantes, ceux qui crévent la terre pour y enfouir I'eau et I'électricité, ceux qui soignent la peau
monstrueuse des routes, ceux qui vident les poubelles et ceux qui proménent dans la nuit nauséabonde les
énormes tinettes ou la pompe qui souffle a la canule des maisons, ceux qui cousent, accroupis, le cuir ou la
laine, des hommes et des femmes qui savent ce que c'est que la faim, aux dents mal tenues, a la force qui fait
contraste avec le rapide vieillissement, des jeunes qui n'ont pas le temps de remarquer leur jeunesse, les
ouvriers de la fabrique, les femmes de la manutention, des cheminots, des carriers de par-derriere la ville, des
charroyeurs, des journaliers de la campagne, des hommes qui se louent, qui se vendent, qui se tuent, des
hommes de toutes les tailles et de tous les horizons, sans ordre, les petits et les gros, les grands et les maigres,
des Provencaux et d'autres venus de loin, métissés de tous les coins de la France, de tous les hasards du
travail, comme les cahots des rues, et des Italiens rageurs et noirs, et des Luxembourgeois tombés la Dieu sait
comme, des Suisses, des fronts marqués, et de jeunes yeux révoltés, et des poitrines puissantes, et des bras de
tombeurs, des bras presque uniformément musclés, en dépit de 1'Age, de la jeunesse, de la vieillesse, des bras
énormes, des poings disproportionnés, o, bleu pale, grimpaient des tatouages, des cceurs, des serpents et des
entrelacements, ceux qui batissent, ceux qui défont, dont le corps a gardé quelque chose des murailles issues
d'eux-mémes, du fer qu'ils plient ou de la chair qu'ils débitent dans les abattoirs.

Il y avait 1a tous ceux sans qui les autres, ceux qui les regardaient venir, seraient morts de faim au milieu
d'un univers sauvage, nus, et dans leurs excréments. Et ceux qui les regardaient venir n'avaient jamais été
plus laids, plus peureux, et plus drdles. Droles comme des puces savantes qui regarderaient des chiens.

A leur téte marchait une femme, une femme muette et sans couleur, avec des gosses, trois, dans les bras

un bout de chiffon, aux yeux encore émerveillés de toutes les flammes, et deux dans les jupes, cinq et trois



ans, des hommes qui ne pleuraient pas, noirauds, contre leur mere. Et au-dessus d'eux, les balancoires

faisaient dans les quinquets de la féte de grands signes d'ombre affolés.

Vinet avait vu se produire le rassemblement, dans la stupeur. Qu'est-ce que cela signifiait ? Les copains de
sa bande, brusquement figés, malgré deux ou trois des femmes d'abord qui n'avaient pas compris,
s'interrogeaient autour de lui. Le candidat s'avanca vers les lumicres, et prés du théitre, d'ou les gens
sortaient, malgré les efforts des saltimbanques débordés, plusieurs des hommes qui arrivaient vinrent le
rejoindre. Des ouvriers, un type des tramways. « On t'a cherché, I'avocat, il faut venir. » Ils lui expliquérent
le coup en moins de deux. Vinet se sentait mal a ['aise, encore tout essoufflé et suant de la course et du jeu,
honteux de ce qui se passait sans lui. Il essaya de s'excuser, il ne savait pas. Bien str. Ils lui coupaient la
parole : « En attendant, pour le Parti, faut que tu sois 1a. » C'était un petit décidé, qui avait dit ¢a, une mine
d'écureuil, Vinet le connaissait un peu, il travaillait aux broyeuses.

L'instinct du devoir, ou celui du chef, il y avait en Vinet quelque chose qui le poussait en avant sans trop
réfléchir. Il allait parler, dire ce qu'on attendait de lui. Quel 4ge avait le mort ? Trois enfants ? Ah oui, ceux-
la. Il eut une vague idée qu'il n'était pas correct, comme ¢a, sans veste. Il prit la sienne a n'importe qui, qui
n'osa pas refuser, et se la jeta sur les épaules sans passer les manches. Dans sa téte, il préparait ses premicres
phrases pour avoir le temps de réfléchir en parlant : Citoyens... Tonnerre, il n'aurait pas pu... Enfin cette
féte, il aurait mieux fait de s'abstenir... Il avait un sentiment de culpabilité qui le génait pour penser, il était
humilié, il se sentait rudement rappelé a I'ordre par la masse, par les ouvriers. Il était maintenant avec eux, a
leur téte. Jamais de sa vie il n'avait senti si directement a quel point il n'était rien par lui-méme :
« Citoyens... » Un murmure, et des chur coururent. La foule imposait le silence au manege ou la musique
s'étrangla. Des protestations lointaines éclataient. « Citoyens... » Les balancoires enfin s'arréterent. La
lumiére fausse, et le décor des platanes, se transformaient avec le silence. Un meeting s'improvisait.
« Citoyens, un homme vient de mourir ... »

Dans le Café des Arts, le D" Barbentane, entouré des notabilités, venait de prononcer une allocution
breve, mais qui avait été accueillie avec une grande cordialité. Il y avait 1a les hommes de progres de cette
ville, tous ceux qui ont conscience des responsabilités républicaines. Peut-étre les meilleurs de cette
bourgeoisie mesquine, mais animée de grandes illusions autant que de petits intéréts. Le sort du monde les
avait fait réfléchir. Ils avaient écouté avec inquiétude les bruits lointains du canon balkanique, la menace de
la guerre qui pour eux part autant de Paris que d'outre-Rhin. Leurs ridicules qui nous sautent aux yeux ne
peuvent nous faire oublier tout a fait cela. Ils 1évent leurs verres, ils trinquent a toutes sortes de grandes
baudruches, mais tout de méme a la paix, a la vie. Et quand la porte s'ouvre, et qu'un des leurs, ['air égaré,
entre et leur dit ce qui se passe au-dehors, leur premiére pensée a tous est pour cet homme qui vient de
mourir. Ils ne le connaissaient pas, et vivant, ils I'auraient peut-étre facilement maltraité, mais il est mort, et

¢a leur seche tout de méme la gorge. Le pauvre type !



Barbentane transpire. Un soir comme celui-ci. Et puis il ne se sent pas tout 2 fait tranquille, il faut aller
voir. Ce socialiste qui parle, dans sa ville... La féte bousillée.

Au-dehors, la voix de Vinet monte : « Un mouvement spontané nous a tous ici ramassés, parce qu'il y a
dans cette affaire quelques obscurités intolérables, et que vous voulez, que nous voulons savoir... »

La foule n'est plus séparée en deux maintenant. Autour de l'orateur, les rangs se sont confondus. Les
forains, a leurs boutiques, écoutent. Tout un groupe formé des Barrel, de Delangle, de Lamberdesc, des
deux Loménie est 13, avec les autres. Barrel est bouleversé. La mort, c'est une chose a quoi il ne peut penser
sans frémir. Quelle horreur ! Il ne veut pas penser a cela, et c'est plus fort que lui. Il se répete a lui-méme
que c'est absurde, qu'il n'a pas méme la responsabilité de I'existence de Pro Patria, et puis c'est un accident,
alors il est bien étranger A cette mort. « Mon cher Delangle, peut-étre pourriez-vous leur dire quelques
mots... cet affreux malheur... » L'élégant Delangle se récuse avec une certaine hauteur : « Excusez-moi, cher
ami, je n'ai plus rien a faire, a dire ici apres ce blackboulage. Ce sont les affaires de votre Barbentane. » Il y a
toute une histoire dans le geste de protestation de Barrel, et le sourire qui lui répond. Barrel veut dire qu'il a
voté, lui, pour le modéré, et le modéré, lui que Barrel a fait voter pour Barbentane. Il y a la-bas des
grondements, la voix de Vinet qui monte : « Citoyens... »

Dans tout cela Pierre Delobelle a retrouvé Jacqueline, il 1'a jointe, il lui parle & mi-voix. Le D"
Lamberdesc observe ¢a du coin de l'eeil. » Il va y avoir du vilain, avec ces affreuses gens ? » demande
Suzanne de Loménie. On ne lui répond pas. Son frére hausse les épaules. « C'est bien du bruit pour un seul
mort, dit-il. On ne fait pas tant de foin que ¢a pour la vie humaine au Maroc. » « Un beau soldat, ce
garcon », pense M™¢ Barrel, qui ne peut détacher ses yeux de la cicatrice du coup de sabre. Barrel, lui, se
tourmente. L'accent circonflexe de sa moustache va et vient de son nez a sa levre. Il a pris le bras de sa
seconde fille, sa préférée. « La vie humaine, dit-il, n'est pas une quantité si méprisable... — Oh ! vous savez,
répond Lamberdesc, c'est affaire de métier. Naturellement les militaires... — Mais la mort, docteur, la
mort. — Nous aussi, reprend le docteur, qui voyons mourir tant de monde, nous sommes cuirassés, que
voulez-vous ? »

« Citoyens, dit au-dessus de tous Vinet, citoyens, les responsables ne sont pas les hommes, mais le régime !
le régime ! Que votre protestation indignée et légitime, douloureuse et légitime, garde donc le caractere de
dignité dont nous ne devons jamais nous départir... nous départir. Nous prendrons en main, nous autres
socialistes, les intéréts de la veuve et des malheureux orphelins. La classe ouvriére de Sérianne restera alertée,
et veillera a ce que la municipalité fasse entierement son devoir... »

Dans la foule mélée, il y a diversité de mouvements. Pourtant les jeunes gens du patronage et de Pro
Patria qui ont essayé au début d'élever la voix se taisent maintenant. Allez faire entendre raison a une foule
sentimentale ! Maurice Delobelle et quelques autres rilent dans leur coin, mais ce n'est pas le moment de se
montrer. Ces socialistes, tout leur est bon vraiment. Celui-la comme il joue du cadavre ! Qu'est-ce qui se
passe ? Des cris, des sifflets, des applaudissements. Une barbe claire, un petit ventre ceint aux couleurs de la

France. C'est le maire qui vient de s'avancer avec le groupe de ses amis, |'adjoint, les conseillers, auxquels se



sont ajoutés Respelliere et le maigre Migeon. Il régne une certaine confusion. On n'entend pas bien les
premiéres paroles.

« ... Au nom de la municipalité républicaine de notre ville. Nous prenons ici I'engagement de faire le
nécessaire, tout le nécessaire... »

Les lumieres crues et fausses de la féte donnent a tout cela l'aspect d'un atroce marchandage, entre gens
honnétes, mais inquiets comme s'ils ne I'étaient pas. La présence, aupres de Vinet, de la femme avec ses
enfants ajoute au décor une terrible amertume. Barrel, soulagé de la présence de Barbentane, soupire. On
devrait emmener au moins les enfants. Les paroles du maire passent sur la foule comme une brise
d'apaisement. Peu a peu, 'assurance lui est revenue, a Barbentane, |'assurance qui nait de la parole. C'est un
orateur comme le Midi en est plein. Ses phrases se développent, se balancent, deviennent des périodes
harmonieuses. On 1'écoute. » Il parle bien, cet homme ! » dit M™® Migeon, qui serre le bras de l'agent
voyer. Edmond Barbentane dans la foule a salué de loin M™¢ Barrel qui répond en pliant son cou bagué de
velours. Quelqu'un derri¢re lui demande dans un souffle : « De quoi s'agit-il ? » Il répond sans se retourner
parce qu'il a reconnu la voix de M. Robert, du « Panier Fleuri », avec lequel il n'a pas l'intention de
s'afficher en public. La grande vague des phrases couvre les murmures qui pourtant s'exhalent des plus
pauvres parmi ces hommes. Mais l'autorité de Barbentane est grande, et l'autre, le seul qu'on puisse lui
opposer, le chef se tait, il calme méme la foule de la main. Il va répondre, évidemment, il va répondre. C'est
un meeting. Il commence a se faire une espéce de mouvement de désintérét dans la masse méme. Les
forains qui sentent passer |'heure, et la recette s'envoler, ont remis doucement leurs musiques en marche, en
sourdine. Sur le manege qui tourne 2 vide, des jeunes gens sont méme montés.

Vinet parle. Il n'est pas content, non pas tant du tour des choses, mais d'une observation tres seche que
lui a faite le petit a téte d'écureuil. Celui-ci lui a reproché d'avoir dit que c'était une manifestation spontanée
qui s'était produite : « Spontanée ? Des fois qu'on n'a pas eu assez de mal & ramasser les gens... » Qu'est-ce
que c'est tout d'un coup que cette querelle de doctrine intempestive ! Cet emmerdeur aurait voulu que
Vinet marquat le role du parti & mobiliser les ouvriers ce soir... Toujours les mémes rengaines ! Le role du
parti. C'est-a-dire que ces pauvres bougres voulaient faire mousser leurs initiatives. D'ailleurs, pour ce a quoi
elle aboutirait leur manifestation ! Le parti, ici, ¢'était lui, Vinet. Il avait dit spontanée comme il aurait dit
autre chose. Tout cela I'agagait, pendant qu'il exposait, comme dans une cour de justice, 1'étrange attitude
du maire, la dissimulation de la mort pendant un jour... Il aurait voulu parler du fait que le fils du maire
était un des Pro Patria, mais sa conversation avec Armand le génait pour ¢a. Alors il y avait un chainon qui
mangquait. Il sentait qu'on ne le suivait plus...

« Pas brillant, le socialiste, ironisa Frangois de Loménie, je vous les conduirais a la schlague, moi, tous ces
gars-la ! »

Les balancoires avaient repris leur course doublée d'ombre, les musiques jouaient librement. Les hommes
en qui se poursuivait le drame, 1a-bas, agitaient leurs bras comme des muets. On ne les entendait plus. On
voyait des mouvements dans les premiers rangs qui traduisaient les phrases du dialogue. La féte reprenait le

dessus. Le maire promettait, promettait. On se regardait sans trop savoir. Qu'est-ce qu'on faisait 1a ? Il y eut



probablement une sorte d'accord entre les orateurs. Ils se saluérent avec cérémonie. Vinet s'éloigna, il
appelait les siens. On comprit qu'il voulait continuer cette histoire, expliquer ot on en était, dans une salle
du faubourg, au siege des syndicats. Il y eut des hésitations. Il aurait fallu profiter du désarroi général,
obtenir pour la veuve et les enfants... Beaucoup, puisqu'ils étaient 13, restérent pris aux baraques. Les autres
peu a peu s'écoulérent. La féte avait enti¢rement vaincu.

La Chaloupée bergait la ville et, sur le théitre, la parade agitait des robes lie de vin et des habits noirs,
quand seule, la mine assez défaite, haletante d'avoir couru, Théreése Respelliere déboucha d'une ruelle sur la
Grand'Place. Suzanne qui coquetait avec Lamberdesc, 1'apercgut la premiére et, au grand ennui de M™¢

Barrel qui n'aimait guére la perceptrice, elle I'appela.



XXVII

« Ceci est mon palais », avait dit Armand, aidant Thérése a pénétrer dans la cave. On n'y voyait pas plus
que dans un four, sauf que la-bas le mur se déchirait et par |'ouverture maintenant entrait un flot de lune
qui s'accrochait a des ronces et du lierre pendant. Armand avait sorti son briquet, le briquet que lui avait
donné Pierre Delobelle, mais Thérese I'empécha d'allumer. Elle voulait garder a ce lieu son mystere, elle
redoutait la vulgarité du réel. Ils gagnérent donc a titons |'ouverture béante de lune.

A cette heure, le paysage avait un caractere fantastique. La cave s'ouvrait en haut d'un mur, qui dominait
une ruelle sombre, de telle sorte qu'on était de ce c6té, non plus dans une cave, mais dans une tour. Les
masures et les ruines revétaient un aspect sauvage, un aspect des jours féodaux, a cause de I'exagération de
|'éclairage. Tout était fleche dans cette ville morte, au-dessous de laquelle on ne pouvait apercevoir les
vivantes lumieres. On plongeait au-dela de la cité sur la trouble vallée sans eaux, ou les pierres seules
offraient a la lune de faux miroirs blancs. Comme une cravate de notaire enserrant Sérianne, le fleuve
zigzaguait dans un univers de cailloux vers deux horizons. A droite la masse des dernieres Alpes, pelées,
arrondies, dressait les seins multiples d'une chienne, et les collines, a leur pied, moutonnaient d'une verdure
noire a cette heure. A gauche, la plaine, les vignes, et des ilots d'arbres et d'hommes, des lumiéres. De temps
a autre quelque chose de bléme et de scintillant passait dans ce coin de 'univers, le tramway. Tout ce qui
reliait au vingtiéme siecle ce décor fait pour les exploits des grands détrousseurs des routes, de Mandrin aux
Chauffeurs. Abrité qu'on était, on ne percevait plus les musiques et les rumeurs de Sérianne. Le vent ne
portait pas de ce coté. Dans la journée, on entendait ici le bruit des carrieres au-dela des arbres du jardin
Barrel. A cette heure, tout était parfaitement muet, méme le vent. Il faisait si beau qu'Armand ferma les
yeux pour mieux serrer contre lui sa Thérese. Elle se mit a parler. On 'aurait tuée plutét que de I'empécher
de parler. Elle repoussait Armand qui quétait des baisers, mais restait dans ses bras, parlant. Elle se sentait
libre pour la premiére fois.

« Tu n'imagines pas leur été, la-bas c'est |'hiver. C'est fiévreux, ce delta, le ciel vous pese. On est trempé
de sueur du matin au soir, et les nuits ne sont jamais comme ici, un repos. Nous n'avons jamais eu ni
l'argent ni les vacances pour faire comme les fonctionnaires, aller 2 la montagne, dans la baie d'Along,
qu'on dit ce qu'il y a de plus beau au monde. C'est au Tonkin. Une fois on avait failli : I'infanterie de
marine était envoyée & Hong-Hai, aux mines de houille, ot il y avait une révolte d'indigeénes. De Hong-Hai
c'est facile, c'est tout a coté. Mais le régiment de Respelliere est resté en Cochinchine. Si prés, et n'avoir pas
VU Ga... »

Armand souffla doucement quelques mots sur la beauté présente. Il cherchait les lévres de la bavarde. Elle

parlait de ses amants.



« Tu ne peux pas t'imaginer la place que ¢a prend dans la vie d'une femme, dans un pays pareil. Seule.
Respelliere appelé ici ou la. Rien a faire, et ce climat épuisant. Je ne dis pas ¢a par excuse. Mais ces hommes,
on n'a qu'a étendre la main pour en prendre : ils sont fatigués des jaunes. Des officiers. J'en ai connu, j'en
ai connu. Tiens, le commandant Dorsch, il n'y a pas longtemps que j'ai vu dans les journaux qu'il était
passé général. C'est lui qui m'a donné ce collier. Il parait que cela vient d'un temple... »

Armand ne ['écoutait plus, il la pliait, il la voulait, maladroit, ne sachant s'y prendre. Tout d'un coup, elle
devint toute molle, elle fléchit. Elle dit : « Mon boy, mon boy... » et ils ne remarquérent pas la dureté du
sol.

La jeune expérience d'Armand en était encore a d'élémentaires découvertes. Dans I'ombre, Thérese
détruisait & chaque geste une ignorance, et naissait un émerveillement. La lecon se confondait avec le
prestige ancien du lieu. Le jeune homme ne pouvait chasser tout a fait de sa téte les réveries de l'enfance,
dans leur cadre d'ombre, avec cette lumiere nocturne, qui, a cette époque de I'année, jusqu'a la grande pluie
des étoiles au début d'aofit, est propice aux sorcieres de Provence pour préparer les philtres d'amour, les sorts
et les envotitements. On n'entendait point au-dessus le pas des hommes d'armes. Etaient-ils tous partis pour
la croisade, ou avaient-ils déserté la garde de la reine ? La lune n'avait pas bougé d'un sourire depuis mille
ans. Armand se prit 2 penser avec une insistance absurde au conte de Peau d'Ane : il aurait su maintenant,
s'il avait été le roi son pere, ce que pouvait étre une robe couleur du temps... Le temps s'allongeait dans la
cave comme une béte de proie, féline, et qui distingue mal des caresses les blessures lentes que font ses
griffes. L'ombre doucement tournait avec la lune. Le temps, le temps... Thérese dit : « Il doit étre bien
tard. — Oh ! soupira-t-il, tu as le temps... »

Elle s'était assise avec une inquiétude subite. Elle bougeait, comme quelqu'un qui cherche quelque chose.
Il l'interrogea. « Mon collier, dit-elle, je ne retrouve plus mon collier... » Leurs mains se rencontrérent sur le
sol. Cela ne pouvait avoir glissé bien loin : « Je 'avais en arrivant, je l'ai touché, quand je t'ai parlé du
commandant Dorsch... — Il n'a pas glissé dans ton corsage ? — Voyons, ne dis pas de bétises. Cherche. J'y
tiens. » Ils cherchérent donc.

Dans I'ombre soudain, elle poussa un cri. « Qu'as-tu ? » dit-il. Ce n'était pas le cri de la trouvaille. Elle se
taisait. Il comprit qu'elle avait peur. « Qu'est-ce que tu as ? » reprit-il avec agacement. Elle lui prit la main,
elle tremblait en silence. « Alors, quoi ? » Il la détestait de cette puérilité. Mais elle dit avec une voix basse
qui s'étranglait : « La... quelqu'un... » Elle avait une peur atroce, une peur démente qui le gagna. Il sortit de
sa poche le briquet, le briquet de Pierre Delobelle, et il l'alluma. Levant la petite flamme il interrogea
I'ombre. Rien, personne. « A droite... » murmura Thérese. La main d'Armand décrivit un demi-cercle, il fit
deux pas, et il apercut une masse qui ne touchait plus le sol, le corps bleu d'Angélique, pendue ou elle avait

connu l'amour.

Quand Thérese se fut enfuie et que, la corde coupée, Armand, avec ['horreur d'un enfant qui découvre la

mort en méme temps que la lacheté des étres, eut constaté que le caeur ne battait plus et, qui pis est, avec



cette terrible chaleur de juillet, que déja ce corps était irrémédiablement retourné a 'empire de la nature, le
jeune homme songea tout d'abord a Pierre, mais comment le trouver ? Il descendit vers la ville, cherchant
de l'aide a travers un désert. Les premiers hommes qu'il rencontra, deux grands gaillards, ne voulaient rien
entendre. Pourtant quand ils surent que ce type qui les avait abordés dans |'ombre était le fils du maire, leurs
maniéres changerent. C'étaient le boucher qui avait sa boutique pres de la forge du Mexicain, et un de ses
garcons. Ils porteérent le cadavre et, quand on se trouva dans la lune, ils faillirent le lacher d'épouvante a
cause de l'expression atroce de la morte. Le patron sortit son mouchoir, un grand mouchoir a carreaux, pas
tres propre, qu'il jeta sur ce visage dont les yeux coulaient déja. Il fallait aller jusqu'a I'hopital, ¢'était un
sacré bout de chemin. Ils refuserent I'aide timidement offerte d'Armand, qui respira. Ils éviteraient la féte,
déja assez troublée comme ¢a. Comment ? Armand apprit de leurs levres I'histoire du terrassier crevé a
I'hépital, de la scéne qui s'était produite avec le socialiste, son pére. Le boucher votait Barbentane, il raconta
le discours du docteur avec une admiration qu'Armand ne partagea pas. Il avait senti dans le premier
moment le role de son pere, quelques mots échangés la veille entre celui-ci et son frére lui revinrent a la
mémoire. Il revoyait l'affiche sur la table de Vinet : Canailles! Tout cela, et le pitoyable fardeau, faisait une
salade dans sa téte. La ville lui apparaissait comme un monstre qui vient de broyer deux victimes dans sa
machoire. Les réflexions des bouchers sonnaient sinistrement dans la nuit.

Quand ils passeérent pres de la Grand'Place, par un détour sur la droite, ils entendirent les musiques, le
tohu-bohu, et les lumieres vinrent jusqu'a eux par les ruelles. Des femmes leur adressérent la parole, et un
petit groupe se forma, escortant cette chose misérable. L'un des porteurs dit tout a coup : « Les gens, quand
¢a meurt, ¢'est comme des figues... » Il faisait le drole pour ne pas trop songer a I'odeur. Armand pensa que
Pierre était la, dans ces lumiéres et ces chansons, il eut un geste hésitant que le patron boucher comprit :
« Allez-y donc, monsieur Barbentane, nous suffirons bien. Il sera temps demain pour donner votre
déposition... »

Quand il eut quitté I'escorte, Armand ne se décida pas d'un coup a entrer dans le monde de la clarté.
Adossé a une maison, pres d'un volet de bois derri¢re lequel on entendait s'agiter des gens qui venaient de
rentrer de la féte, il cherchait dans sa téte le fil d'un écheveau douloureux. Thérese ramassant son collier, et
s'enfuyant avec une expression si basse de la peur d'étre mélée a une affaire scandaleuse, sans se préoccuper
de la morte, la morte elle-méme, et cette histoire d'une autre mort... la vie venait de prendre une teinte
affreuse et nouvelle, et il ne semblait pas que demain piit recommencer comme hier, aprées tout cela. Quel
était le lien, le sens de toutes ces choses épouvantables ? I ne pouvait le dire. Il ne tenait pas le syst¢eme. De
tout cela seulement se dégageait le sentiment d'une monstrueuse injustice, d'une injustice triomphante et
sans corps saisissable, a la merci de laquelle on se trouvait a proportion qu'on était pauvre, ou simplement
sensible. Il aurait bu volontiers, Armand, il se serait so(ilé s'il en avait eu le courage. Le bruit de la féte était
bonnement écceurant, comme le tangage d'un bateau. Enfin, il se décida. Par-derriere les grandes
balancoires, il entra dans la féte avec les précautions d'un baigneur dans I'eau froide, et le coeur lui manqua
quand des gens joyeux lui flanquérent des confetti en pleine figure. La féte allait son train, rattrapant le

temps perdu. Au tir, cela pétait ferme. Les musiques s'en payaient un coup. Son pere... Pierre... Il passa au



milieu de gens qu'il connaissait, et qu'il écarta d'un salut. Tout ce monde étrange et faux riait, et jouait
comme un grand enfant. Le marteau de bois retombait sur la téte de Turc, pour montrer la force d'un
diable de paysan. Aux tables du Café des Arts, sur la place, on buvait, attablés tous ensemble, avec les deux
serveuses débordées qui couraient, de la bi¢re et de la limonade plein les bras. En atteignant le manege,
Armand y apercut tout d'abord Thérese. Elle était sur une vache avec un grand soldat basané, qui la
chatouillait, et la serrait de tres pres. Il devait étre ivre et elle riait d'une fagon hystérique. Brusquement un
sentiment l'emporta sur tous les autres en Armand, un dégott presque insurmontable, et il revit le visage
d'Angélique étranglée. Il crut qu'il allait dégueuler, a cause de ces lumieres tournantes. Dans le char rouge
trainé par un cygne, Jacqueline Barrel était aux cotés de Pierre, de Pierre si clairement amoureux
qu'Armand ne put pas ne pas le comprendre. Etrangement, c'est 4 cette vue qu'il sentit la morsure de la
jalousie. Une chose incompréhensible et neuve. Il faisait 'apprentissage d'une douleur. Ses yeux s'emplirent
de larmes tiedes, pesantes. La féte alors se balanga dans une vapeur. Jamais Armand n'avait touché ainsi le
fond de sa solitude. Il n'y avait pas une 4me au monde a qui s'ouvrir ce soir ni jamais, de cette tristesse qui
provenait de tout, de l'accumulation de tout, depuis les scénes que faisait sa meére la nuit dans sa robe de
chambre rose, jusqu'a ce cadavre, et des paroles d'Edmond la veille : « I/ est mort drélement : on aurait dit
gu il ne voulait pas », qui lui étaient revenues, et qui ne le quittaient plus guere. 11 fallait tout de méme parler
a Pierre, bien qu'évidemment ses demi-aveux concernassent Jacqueline. Pis qu'un amour : un réve.

Il fallut que ce fiit Suzanne de Loménie qui 'interpellat la premiere. « Armand ! » Il la regarda, soudain
se souvenant d'un doute. Les lettres... Avant tout interroger cette fille. Mais oui ! Elle s'était mise a bavarder,
fiere d'avoir un frere de retour, et superbe, et regardez-le, ez catera. C'était le soldat qui tenait Thérese sur sa
vache. Armand dit tout 4 coup : « Suzanne, savez-vous qu'Angélique est morte ? » Elle poussa une espece de
gémissement et porta ses deux mains a sa bouche ouverte. Pendue, parfaitement. Non, pas un crime, un
suicide. « Et, dit-il, en si peu de temps méconnaissable. Comme si elle avait eu peur au moment de mourir,
tout le visage bouleversé, bleu-noir, elle qui était si blanche, les yeux ouverts déja... » Il eut un haut-le-corps
a prononcer le mot : « déja pourris. Ses yeux tout a fait inhumains, avec quelque chose qui en dégouline... »

Suzanne l'interrompit en le frappant des deux poings sur un bras : « Taisez-vous, taisez-vous, je vous en
prie. » Les vaches couraient apres les cochons et les cygnes. 1l y avait de grands coups de cymbales, et les
jambes de Thérese, ces jambes célebres & Saigon, sortaient de la jupe, comme par hasard prise et relevée par
le pommeau de la selle. Suzanne regardait autour d'elle avec des yeux de panique. Armand savait-il ?
Pourquoi lui racontait-il ¢a ? Il parlait assez bas, tout pres d'elle, il parlait d'Angélique, et de la mort. Chaque
mot, plein de la décomposition et d'un sentiment terrible, entrait en Suzanne comme une accusation
précise, affolante. Ce n'était pas le remords qui la saisissait, mais la peur. Pourtant il ne pouvait rien savoir...
Pourquoi venir lui raconter ¢a, a elle ? Elle ne la connaissait méme pas, cette fille... cette paillasse... ah
quelqu'un de pas intéressant, alors ! Le maneége en s'arrétant déversa toute sa troupe titubante qui regagnait
le sol avec des rires blancs. Il fallait parler & Pierre. Armand s'écarta de Suzanne. Des gens qui passaient lui

cachaient le petit Delobelle. Une femme chantait :

Oz donc, o donc, o1t donc, ou donc



Qu'jai perdu mon p tit pantalon ?

La-dessus grimpait le rire chatouillé de Thérese. Elle avait da boire, elle aussi. Elle avait quitté toute
mesure, avec Francois de Loménie. Armand s'en foutait pas mal. Le collier de jade au cou de cette femme
vulgaire, suante, et bizarrement allumée par ce soldat au képi en bataille, lui rappelait assez la scéne tragique
et dégrisante qu'elle semblait, elle, avoir si rapidement oubliée. Pierre et Jacqueline avaient glissé Dieu savait
ol... Il avait des enfants, ce terrassier... Tous ces gens étaient assez partis, on avait beaucoup bu, histoire de

se remettre en train apres cette désagréable affaire. Armand tombait la-dessus comme mars en caréme.

Si ¢ 'est pas chez ma meére,
C'est p' t=étre chez mon p 'tit frére ?
Je lai cherché partout :

L aurais-je laissé chez vous ?

M™¢ Barrel était scandalisée, elle montrait au Dr Lamberdesc qui lui faisait compagnie la tenue de M™¢
Respelliere. Le docteur, un peu pile, bien qu'au fond vous savez, cherchait a changer de conversation.
Suzanne dans ses mains déchirait doucement, lentement, un mouchoir. Brusquement il se passa quelque
chose qu'on n'attendait pas, et qui coupa la route 2 Armand vers Pierre. Un homme s'était dressé au milieu
du groupe, dont la voix monta plus haut que les musiques. Sa grande masse, oscillante, et jaune, se détacha
sur les quinquets. Armand eut A peine le temps de comprendre a la moustache hérissée que c'érait
Respelliere, un Respelliere assez ivre lui-méme, et pris d'un acces de fievre, qui n'avait pas supporté de voir
sa femme pelotée par un simple soldat. On entendit : « Putain ! » et une claque. Les deux hommes étaient
tombés |'un sur l'autre. On les séparait, Migeon, Barrel, Delangle, des inconnus. Cette extraordinaire soirée
se prolongeait mal. Le feu, une sorte de feu de discorde, ne pouvait pas s'éteindre. Respelliere, le col arraché,
fonga tout & coup sur le soldat. Francois I'évita mal, et le coup de téte dans l'estomac lui fit perdre
I'équilibre. Alors quelque chose brilla dans sa main. Une lumiére seche comme le bruit. On ne comprit pas
d'abord, a cause du tir.

Le percepteur Respelliere était tombé dans les pieds mémes d'Armand, et il se tenait le ventre en criant.

La féte était finie cette fois, pour ce soir-la.



DEUXIEME PARTIE

Paris



Au-dessus de la ville, une roue tourne avec ses wagonnets bizarres, bizarrement équilibrés, dans un
quartier de terrains vagues, qui se meurt parmi des jardins et des casernes. Les maisons neuves s'organisent
en une cité hostile avec des noms de musiciens a leurs plaques bleues. Les facades sont aussi fermées que le
macadam des rues. Des femmes d'officiers passent trés vite sur les trottoirs, des domestiques avec des filets a
provisions. C'est I'hiver gris-perle, sec, et tintant de talons Louis XV. Puis, par les avenues tres longues et qui
sans doute en été derriere ces grilles auront de la verdure, s'ouvrent des courants d'air sur un monument
dédoré qui évoque au loin le fantome de la gloire et de ses vicissitudes : les Invalides, nom qui revient du
fond des 4ges, comme une menace et comme un remords.

Le quartier militaire apergoit ainsi le soleil de son déclin. Dans ces immeubles battent des cceurs épris de
la poudre. Ces brise-bises cachent des fronts habités par des images de mort. Familles de soldats, prétes a
s'enflammer au premier souffle, braises dormantes d'un incendie universel. Tous ces appartements pareils
dans la pauvreté architecturale, avec salon, salle & manger communiquant par des portes a petits carreaux ou
se froncent des tulles ou des satinettes, se ressemblent plus encore par les nostalgies qu'ils renferment, les
sabres et les sagaies, les kimonos aux murs, les souvenirs d'Algérie et de Chine, les brile-parfums, les ivoires,
décorations encadrées, photographies qui vous mettent le vague a I'Ame, ol, de passe-partout en passe-
partout, le méme héros des garnisons prend du galon et du ventre. Ici 'on réve de combats. L'aile noire de
la défaite de 1871 traine encore dans les alcOves et sur les cheminées de marbre blanc. Quarante années de
piétinements, de rancceurs et d'affronts ravalés, le souvenir de Fachoda et la blessure encore a vif du bec de
canard congolais, s'entassent dans ces cubes de pierre de taille, qui prennent des airs de caisse 2 dynamite. Et
comme insoucieux du danger, séparant cet ilot explosif d'un monde enti¢rement différent de maisons
pauvres, sales et pressées ou brillent d'impudents bals populaires, dans le soir descendant, un long serpent
lumineux court sur un chemin de fonte noire qui surplombe un boulevard plein de langueur, de chiens, de
cuisinieres et de cuirassiers. Avec un bruit de chaines qui rappelle les chiteaux hantés, le métro s'arréte a
Sévres-Lecourbe, aux confins de cette conscience guerriere et du petit commerce de Grenelle. Par les
escaliers descendent des gens mal triés qui portent avec eux des univers contradictoires et, sur le terre-plein,
cette poussiere humaine se disperse avec ses idées fixes, ses petites miseres, ses labeurs, ses désespoirs. Deux
hommes qui se sont heurtés s'écartent dans un pardon machinal : ils ignorent I'un et l'autre ce qui les ferait
s'entre-tuer si facilement. A peine la marchande de journaux les distingue-t-elle a la nature de leurs achats.
Mais, au tréfonds de ces prunelles ot ne vient se refléter pour I'heure que la lumiére des premiers réverberes,
il y a des incendies couvant, il y a des lueurs qui envahiront tout pour peu qu'on les exaspére avec l'encre

épaisse des nouvelles de la frontiere. Sur le trottoir d'en face, une laiterie flambe innocemment, claire



comme les manches de la crémicre : elle porte déja pourtant a son front le mot fatal, Maggi, qui la désignera
aux fureurs patriotiques de la foule. Déja plusieurs lieutenantes et deux colonelles ont interdit a leur
cuisiniere de s'y servir. Vous n'avez pas lu ce qu'écrit Léon Daudet ?

Les réves do la ville avec la tombée de la nuit se prolongent et se précisent comme de déchirantes fumées
et, au-deld du quartier militaire, vers la Seine, il y a de grands silences abandonnés, car ici, passées de petites
entreprises, commencent de longs murs enfermant des usines. Les chimeres de la gloire font place a des
machines maintenant immobiles. Personne ne songe plus dans ces batisses assombries ot I'acier dort a cette
heure. Sur l'autre rive débutent les beaux quartiers. Ouest paisible, coupé d'arbres, aux édifices bien peignés
et clairs dont les volets de fer laissent passer a leurs fentes supérieures la joie et la chaleur, la sécurité, la
richesse. Oh, c'est ici que les tapis sont épais, et que de petites filles pieds nus courent dans de longues
chemises de nuit parce qu'elles ne veulent pas dormir : la vie est si douce et il y aura du monde ce soir a en
juger par le linge sorti, par le service de cristal sur une desserte. Les beaux quartiers... D'oul nous les
abordons, comme des corsaires, ce long bateau de quiétude et de luxe dresse son bord hautain avec les
jardins du Trocadéro et ce qu'il reste encore de la mystérieuse Cité des Eaux ot Cagliostro régna aux jours
de la monarchie : subite campagne enclose dans la ville avec les chemins déserts du parc morcelé, la descente
aux coins noirs ot des amoureux balbutient. Puis c'est la ville aisée, aux rues sans Ame, sans commerce, aux
rues indistinguables, blanches, pareilles, toujours recommencées. Cela remonte vers le nord, cela redescend
vers le sud, cela coule le long du Bois de Boulogne, cela se fend de quelques avenues, cela porte des squares
comme des bouquets accrochés a une fourrure de haut prix. Cela gagne vers le coeur de la ville par le
quartier Marbeuf et les Champ-Elysées, cela se replie de la Madeleine sur le parc Monceau vers Pereire et ce
train de ceinture qui passe rarement dans une large tranchée de la ville, cela enserre 1'Ertoile et se prolonge
par Neuilly, plein d'hotels particuliers, dont la nostalgique chevelure d'avenues vient trainer jusqu'aux quais
retrouvés de la Seine, et aux confins de la métallurgie de Levallois-Perret. Les beaux quartiers... Ils sont
comme une échappée au mauvais réve dans la pince noire de l'industrie. De tous cotés, ils confinent a ces
régions implacables du travail dont les fumées déshonorent leurs perspectives, rabattues quand le vent s'y
met sur leurs demeures aux teintes fragiles. Ici sommeillent de grandes ambitions, de hautes pensées, des
mélancolies pleines de grace. Ces fenétres plongent dans des réveries tres pures, des méditations utopiques
ou plane la bonté. Que d'images idylliques dans ces tétes privilégiées, dans les petits salons de panne rose ou
les livres décorent la vie, devant les coiffeuses éclairées de flacons, de brosses et de petits objets de métal, sur
les prie-Dieu des chambres, dans les grands lits pleins de rumeurs parmi la fraicheur des oreillers ! Dans ces
parages de l'aisance, on voudrait tant que tout fit pour le mieux dans le meilleur des mondes. On réve
d'oublier, on réve d'aimer, on réve de vivre, on réve de dispensaires, et d'ocuvres ol sourit I'ange de la
charité. L'existence est un opéra dans la maniére ancienne, avec ses ouvertures, ses ensembles, ses grands airs,
et l'ivresse des violons. Les beaux quartiers ! Mais déja s'éclaire la ville, vers le centre, ol sont les plaisirs.

Car la nuit reprend ses droits sur les hommes, elle restitue a la folie, au rire, a l'ivresse, au plaisir, les
mannequins corrects de I'ouest. Elle les relance dans la lumiere et le tumulte d'un monde artificiel ou se

perd le mirage de la bonté. Cela commence dans les arbres des Champs-Elysées, cela tourne par les



boulevards, jusqu'a la République, dans ce domaine des théatres et des cafés, des boites de nuit et des bordels
qui grimpent les pentes de Montmartre avec des bouffées de musique et des tamponnements de taxis. Ah,
les amateurs de la violence et de la vie peuvent encore épuiser le trop-plein de leurs forces : il reste pour eux
un brillant terrain d'expériences ot I'orchestre du danger joue au milieu des tables. Ici I'on réve éveillé. La
beauté des femmes et les abimes de I'argent, I'éclat de 'alcool et la complicité des jeux d'enfance, la brutalité
de la joie et la prostitution du ceeur : le revolver n'est jamais tres loin quand le maitre d'hotel s'incline sur
les seaux a champagne. Il y a toujours quelque chose de bleu comme la nuit dans les sourires, quelque chose
d'agressif dans I'étincellement des bijoux, quelque chose d'incompréhensible aux revers de soie des habits
noirs. Miroirs, romances, encore une bouteille, voulez-vous ? De grosses dames impudiques se plient dans la
paleur des tangos, tournent dans la valse qui emporte des Sud-Américains couleur de cigare. Un carnaval de
hideurs, de défaites physiques, tragédies du temps, entoure les étres féeriques de cet Eldorado moderne. Il
rode un air de la décomposition. Mais que de belles filles, que de seins splendides, de bras & vous damner,
au-dessus de la vaisselle et des pailles, dans I'obséquiosité des garcons. Il y a dans chaque homme une
incertitude de I'heure suivante, de la folie suivante. Va-t-il rentrer chez lui sagement, vers le matin ? Une
liqueur peut toujours le faire verser d'un monde dans l'autre, il sera la proie des propositions flatteuses, il
chavirera dans la nuit, il se retrouvera dans un lieu de glaces et de rires. Il paiera son plaisir avec le méme
billet bleu qui sert a la philanthropie. Au-dehors, les ombres louches font un trafic incertain dans les mailles
de la lumiere électrique, il y a des étres qui attendent, des marchandages, des menaces, des supplications.
Tout cela se défait & travers I'immense ville vide ou rien ne bat plus aprées les heures de bureau, sauf le
lointain coeur des Halles ; et les rues vides, ou file une auto comme chante un pochard, semblent attendre
avec leurs réverbéres sans fin un monarque en voyage qui a changé d'idée au dernier moment. Réves, réves
de la pierre : les statues aux yeux blancs révent sur les places.

Paris... Mais au nord, a I'est et au sud, Paris commence et dort, pesamment, écrasé, sans réves, a perte de
vue, Paris, chair vannée, maisons, hommes sans toits, bicoques fortifications, zone, Paris, Paris qui se
poursuit au dela de lui-méme dans la suie et le bric-a-brac, dans le désordre pauvre des faubourgs, des
chantiers, des usines, de Paris qui s'effile dans sa banlieue interminable, ou les édifices espacés surgissent des
débris d'un monde de palissades et de démolitions, Paris qui fait autour de lui-méme de grands moulinets
blancs de routes, qui s'étire a travers des cités de sueur, vers une campagne pelée, comme un souvenir de

bonheur.



II

« Messieurs, dit le Président, la séance est ouverte. » Il y avait, dans la grande piece de la rue Saint-
Ferdinand, une douzaine de personnes tassées, autour de la table. Un monsieur qu'on ne connaissait pas
était assis a la droite de Joseph Quesnel. Celui-ci avait vieilli, mais il se défendait pourtant, grand et
grisonnant, chauve au sommet du crine, avec sa belle moustache blonde tombante, bien apprétée, cette
roseur douteuse aux joues, cette espece de sécheresse soulignée par I'étoffe anglaise du costume, épaisse, et
assez raide. Il devait avoir dans les cinquante-cing ans, et ses sourcils devenaient touffus. De la rue étroite
montaient les appels des autos et le bruit de I'école communale qui se vidait. Quatre heures d'une fin
novembre humide et douce. « C'est le représentant de Wisner », souffla discrétement, pointant l'inconnu,
le directeur des garages de Levallois a son voisin, un gros et court, avec les yeux a fleur de téte. Joseph
Quesnel parlait.

« Messieurs, il y a tout juste un an, jour pour jour, qu'a débuté la gréve d'ou est sortie notre association et
qui s'est terminée a la satisfaction générale des propriétaires de voitures, des compagnies et des chauffeurs
raisonnables!. Il faut le dire, les chauffeurs ont été les artisans de notre union. Jamais, si ce n'est forcés par
les conditions mémes de la lutte, nous ne nous serions unis, nous n'aurions su coordonner nos efforts et nos
intéréts. Le patronat de la voiture de place, il faut en convenir, est un patronat romantique, et tranchons le
mot : retardataire. Il se confine encore trop souvent a une mentalité artisanale, surannée, qui n'est
aucunement en rapport avec les difficultés de I'heure. On voit les dirigeants de grandes firmes, qui déja
groupent des milliers de voitures, se laisser aller dans leurs affaires & une sentimentalité rappelant les jours de
la voiture a cheval et la mentalité du vieux cocher qui ne veut pas se séparer d'une haridelle couronnée.
C'est cependant une loi de I'histoire que de I'excés du mal naisse toujours un grand bien et c'est lorsque ce
don-quichottisme patronal nous eut menés au bord du gouffre, lorsque nos employés se furent révoltés
contre nous, écoutant une poignée d'agitateurs, que nous nous sommes ressaisis et que nous avons su voir
que, a la ligue des syndicats et de 'anarchie, il fallait opposer quelque chose qui fiit le soutien de I'ordre.
C'est alors que nous avons formé le cartel qui nous a menés a la victoire. »

Une espece de murmure approbatif courut parmi les barbes, les cravates épaisses, les vieilles mains qui
crayonnaient sur le papier réglé. Sede de Liéoux murmura quelques mots a I'avoué du consortium qui jouait
pres de lui avec un trousseau de clefs.

« Messieurs..., c'est fort bien d'avoir compris que nos intéréts, loin de s'opposer, s'épaulaient, mais c'est
peu encore. Il faut aux dangers qui menacent dans un avenir plus ou moins proche, opposer une ligne de
conduite commune, un plan mirement réfléchi. Il faut connaitre les dangers, savoir d'ou ils partent. La

tourbe syndicaliste n'agit point contre nous seulement par l'agitation de la rue, le sabotage, les bombes dans



les garages, la gréve, le feu aux voitures. Elle trouve dans la société contemporaine des moyens plus subtils,
et parfaitement légaux, de vous atteindre. Elle fait méme voter des lois qui, sous le couvert de I'humanité,
tendent a votre ruine, et par suite 2 la ruine des travailleurs vivant de votre fortune que ces lois prétendent
défendre contre vous. Par ailleurs, vous étes visés et 1ésés par les dispositions légales, de plus en plus
menagcantes qui se réclament des droits abusivement amplifiés de cet Etat moderne, sorte d'Ugolin qui se
nourrit de ses enfants. Pris entre les hommes que vous faites vivre et cet Etat vorace, vous voyez I'avenir de
vos affaires singulierement obscur, le champ de la spéculation singulie¢rement rétréci, et vous étes en droit de
vous demander pourquoi vous ne réaliseriez pas purement et simplement vos bénéfices, bornant la vos
ambitions, sans vous préoccuper du lendemain, de l'avenir d'une industrie frangaise dont les Frangais
semblent tous comploter la perdition.

« Eh bien, non. Nous avons, contre notre intérét immédiat peut-étre, une mission a remplir et nous n'y
faillirons pas. Notre pays, quelle qu'en soit l'ingratitude, n'aura pas a2 nous reprocher une démission
honteuse. Nous saurons lutter pour le meilleur avenir de notre industrie. Nous saurons adapter nos
méthodes a la dure loi de la vie moderne et méme, prévoyants, de la vie future.

« Messieurs, il a un mois environ, est mort & Rome, un homme dont I'exemple est & méditer. Exemple
cher a nos coeurs, puisque, a I'heure amere de la défaite, au lendemain de Sedan, John Pierpont Morgan et
son pere prétaient a notre pays les deux cent cinquante millions qui permirent le redressement frangais.
Mais ce n'est pas en cela que cet exemple aujourd'hui nous est surtout précieux. John Pierpont Morgan est
I'homme qui a compris, et cela dés les années soixante, que la libre concurrence, ce stimulant ancien des
affaires, avait fait son temps et que, a I'anarchie de surenchere, qui amenait catastrophe sur catastrophe dans
l'industrie, il fallait enfin substituer des alliances entre les puissances productives pour dominer le marché,
en régler les fluctuations, ouvrir au génie humain les grandes perspectives paisibles du monde moderne. Le
nom de John Pierpont Morgan est indissolublement lié a la création de ces trusts qui ont porté l'industrie
américaine a cet état de perfection et de concentration, lequel est le grand fait des cinquante derniéres
années de la pensée humaine. Et je me hite de dire que les critiques qui sont faites & ce syst¢me des cartels et
que nous entendons ressasser par une presse a court de copie partent le plus souvent d'esprits qu'il faut bien
qualifier de réactionnaires, méme lorsqu'ils se rangent parmi les socialistes décidés.

« A l'heure ol nous sommes, ce qui nous manque dans l'industrie de la voiture de place, et d'ailleurs dans
toute l'industrie, c'est une audace a la Morgan, une invention de cette taille qui, bouleversant les rapports
économiques de notre temps, déconcerte pour une longue période les machinations des saboteurs de
l'industrie. Aujourd'hui, la cause des cartels est gagnée : la concurrence anarchique dans la complexité des
intéréts combinés ne peut plus redevenir un danger sérieux. Plus nous irons et plus les affaires seront entre
les mains de bureaux restreints, plus elles convergeront leurs efforts entre les mains d'"hommes de moins en
moins nombreux, de telle sorte qu'au bout du compte on peut imaginer voir disparaitre, et c'est souhaitable,
tout le désordre qui nous empéche encore de réaliser les vues géniales d'un Pierpont Morgan. Aujourd'hui,

le danger est autre.



« S'il ne vient plus de nos dissensions, il vient de notre incapacité a sortir des conditions qui nous sont
faites a tous par les forces négatives du monde ot nous vivons : le travailleur qui ne voit pas plus loin que la
paye du samedi, I'Etat qui ne voit pas plus loin que I'équilibre momentané de son budget. L'un et I'autre, je
le disais, cherchent a nous asservir par la loi. Ce qu'il faut comprendre aujourd'hui, messieurs, c'est que, de
méme que deés 1800, la grande industrie a dii abandonner le préjugé de la libre concurrence qui avait été
son mot d'ordre, de méme, en 1913, nous devons abandonner le préjugé de la 1égalité considérée comme le
conditionnement méme des affaires. Oh, je sais ce qu'une idée semblable a de risqué, et ce qu'elle trouvera
d'objections, de scrupules de votre part ! L'heure est venue ou l'industrie, pour vivre, doit étre placée au-
dessus de la loi. Je m'explique avec des exemples puisés dans notre profession.

« Nous avons lutté avec tous les moyens légaux, |'appareil de la démocratie, le Parlement, contre des lois
démentes, criminelles, qui se parent du prétexte de la législation sociale pour imposer au développement de
l'activité humaine des frontieres dérisoires, des lois qui cherchent a mettre un frein au mouvement méme de
I'histoire et qui sont donc par la méme historiquement condamnées. Telles sont les lois de 1908, dont nous
n'avons pu que retarder l'application, mais qui, tot ou tard, risquent d'entrainer notre ruine. Lois sur la
durée du travail qui briment le chauffeur plus encore que nous-mémes, lois des assurances sociales, et cetera.
A ceci vient s'ajouter le poids écrasant de l'imp6t, qui rend précaire le fruit méme de notre travail. Tout
aujourd'hui tend a limiter le développement des compagnies : les dispositions de la loi ne les laissent
aucunement les maitresses de leurs bénéfices et 1'Etat, dans la crainte de leur pouvoir montant, en les
forcant a de perpétuelles redistributions des bénéfices, les met dans la situation d'organismes
perpétuellement saignés a blanc qui s'épuisent a devoir sans cesse reconstituer le trésor globulaire nécessaire
a leur vie.

« Messieurs, I'industrie, je le répete, doit se placer au-dessus de la loi, parce qu'elle est la réalité du pays, et
comme, en face des féodalités, les forces vives de notre bourgeoisie ont su jadis imposer leurs volontés et
détruire les lois anciennes, nous devons aujourd'hui, en face des nouvelles féodalités, syndicales et étatiques,
savoir élever une forteresse du haut de laquelle nous ferons table rase de toute cette législation réactionnaire
basée sur le droit a la faiblesse, a la paresse et a la misere, sur ces utopies a la Jean-Jacques qui ne sont que
l'aspect philosophico-légal du sabotage, les équivalents juridiques de la Mamzelle Cisaille de cet illuminé
d'Hervé... »

L'homme de Wisner approuvait. Il avait de grosses poches plissées sous les yeux, et un col cassé ou
pendaient les fanons d'un cou ayant maigri sur le tard. Le secrétaire du consortium prenait des notes d'un
air déférent. Le gros, a cdté de Sede de Liéoux, se penchait & droite vers un homme de petite taille et lui
parlait derriere sa main. Il n'avait pas la téte aux affaires : « J'ai été finalement, murmurait-il, a ce Théatre
des Champs-Elysées dont on parle tant. Voulez-vous mon avis ? C'est confortable, mais comme art, le
batiment ne me séduit pas. Non, non. Il faut du nouveau, entendu. Mais c'est un hangar ! C'est sec et
solennel, c'est indigent, en un mot : ce n'est pas francais. Ca sent son Allemagne a plein nez. Comme je

vous le dis. Ah, écoutons Quesnel : il termine... Qu'est-ce que vous faites 13, cher ami ? »



Le voisin poussa devant lui le papie sur lequel il marquait des croix et des ronds a coté de noms rangés par

colonnes alphabétiques. « Vous voyez, du pointage... qui sera pour Poincaré... qui sera contre. »

1 Voir Les Cloches de Bile.
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L'amour paternel, le soin des études d'Edmond, et conjointement l'intérét politique qu'il y avait a venir
prendre a Paris certains contacts dans une période trouble,  la veille de I'élection présidentielle, déciderent
le Dr Barbentane : il écrivit a son fils ainé de ne pas quitter la capitale pour les vacances du Jour de I'An, — il
avait toujours grand soin de ne pas dire la Noél, féte religieuse, — il viendrait lui-méme lui rendre visite.
Tant pis pour la clientele, pendant dix jours le Dr Lamberdesc pouvait le remplacer. Au fond, il était tres
correct, ce garcon et de bonnes fagons entre confréres ne sont jamais perdues. Ils s'entendirent a I'occasion
d'une rencontre fortuite chez les Barrel, dont la bonne avait un panaris. Et, pour la bonne, on prenait le
médecin bien pensant.

La situation était fort obscure apres dix mois de cabinet Poincaré. La rue de Valois soutenait le ministere.
Poincaré était un dreyfusard... pourtant il y avait un certain mécontentement dans le parti méme. Des gens
comme Mestrance, tenez. Evidemment ce n'était pas la mer 3 boire. Mais le docteur avait le respect
démocratique de ses électeurs. Sans compter que la proportionnelle telle qu'elle se présentait maintenant ne
lui donnerait pas grand-chance aux élections législatives... C'était un peu dur a avaler, n'est-ce pas, pour un
homme de gauche, toute cette politique militaire de Poincaré et on avait beau affirmer que le président du
Conseil y était étranger, que c'était la ligne d'Alexandre Millerand, un homme dont il s'était toujours méfié
a cause de ses origines socialistes...

A la gare de Lyon, Barbentane trouva Edmond qui l'attendait. Il I'apercut entre deux valises, dans le
croisement des porteurs, et il eut un petit choc. Un grand type brun, élégant, avec sa petite téte et ses
épaules larges, des yeux clairs, une ombre de moustache. Ses gaillards tenaient indiscutablement du coté
Rinaldi. Edmond, plus fort et mieux proportionné qu'Armand, ne frisait pas comme son frere, il avait aussi
les traits plus réguliers. Le docteur regardait venir son préféré : que fabriquait-il 4 Paris ? A Sérianne, il l'avait
fait surveiller : il savait, par le tenancier méme, que son fils avait fréquenté le « Panier Fleuri ». Il y avait
dans la téte de ce brave pére un projet en train de miirir : la seconde des filles Barrel aurait fait un bon parti
pour Edmond. C'aurait été politiquement un coup de maitre, l'opposition matée. Elle aurait été difficile, la
petite Barrel, si elle n'avait pas voulu de son garcon. Le pere ému embrassa son fils. « Nous dinons
ensemble, je suppose ? »

Le ton n'admettait guere de réplique, mais il y eut une espece de retrait du jeune homme qui répondit, les
yeux lointains : « Je regrette, je suis pris. »

Barbentane était trop affairé de retrouver Paris pour vraiment protester. Il voulut jouer au grand frére et

s'exclama : « Ah, le pendard ! », sans trouver le moindre écho. Depuis toujours le docteur descendait a



I'Hotel du Louvre, Edmond I'y déposa et lui fixa rendez-vous pour le lendemain aprés-midi. Le matin, il
avait son service a la Charité, chez le professeur Beurdeley, celui du pancréas.

A vrai dire, Edmond, ce soir-13, ne désirait que se prouver son indépendance. Il regardait débarquer son
pére comme si la province entiére et, qui pis est : la famille, se fussent déversées sur Paris. Sale invention que
ces chemins de fer.

Ce jeune homme ressentait un peu plus que du mépris pour un pére qui avait été 'admiration de son
enfance. Edmond n'avait tout de méme pas traversé impunément cette atmosphére d'ambition qui
constituait le cadre de la vie des Barbentane. Il avait vu son pere ravagé par des désirs si lents a se réaliser que
la pitié lui en était venue. Etre le premier A Sérianne, il fallait bien de I'encrassement pour en faire son réve.
Edmond avait appris & apprécier la nature des soifs paternelles. Il avait pendant prés de vingt ans assisté a la
cuisine de cette gloire locale. Parce que son ambition était & une tout autre échelle, il ne reconnaissait pas la
parenté de ses pensées avec celles du docteur. Il se disait : Je suis un arriviste, avec orgueil. Son pere, lui,
n'était qu'un intrigant. Son mariage n'avait relevé que du maquignonnage électoral, sa vie tout entiere se
résumait en platitudes et petites précautions rusées pour retenir tout le monde et se pousser du col. Edmond
aurait certainement pris le parti de sa mére, n'elit été qu'il la trouvait sotte, et qu'il était d'une incroyance
fonciere. Alors les simagrées de cette dame, ses attaques de nerfs revétaient pour lui des explications tres
simples qui le rendaient assez grossier envers le ventre d'ou il était sorti.

Apres avoir diné chez Chartier, il traina boulevard Saint-Michel jusque vers les dix heures. Presque tout le
monde, ses camarades étaient partis A cette époque de vacances. Un Grec avec lequel il avait travaillé a
I'Hoétel-Dieu lui paya a boire a la Source. Conversations en clips d'yeux a propos de petites femmes. Quel
imbécile, ce type. Par désceuvrement, quand il I'eut quitté, il alla regarder jouer au billard au Prado. Un
stagiaire arménien de son service voulait a toute force lui céder son tour dans une partie. Tout ¢a ne rimait a
rien, il faisait un froid de chien, et un sale temps. Il échoua dans son hotel et se mit a potasser ses bouquins.

Il y avait une chose au monde qu'il admirait de fagon sincére : la méthode anatomique. Cette facon de
décrire les objets ou les parties du corps, sans laisser au moindre accident, au plus petit détail, la possibilité
d'échapper, cette facon de serrer la réalité sur toutes ses faces, au-dela méme de ce que peut envisager
'appareil photographique, qui n'est qu'un ceil, enivrait Edmond parce qu'elle lui donnait I'impression
d'avoir acquis un avantage au moins sur cette réalité, une prise sur la vie. Pour lui, la poésie était 13, si je me
fais bien comprendre. Les images de Farabeuf parlant du collier a2 double rang de perles de 1'astragale, ou du
fichu de la grisette et du schall de la courtisane pour les muscles du dos, cela lui tenait lieu de Baudelaire, cela
lui prolongeait Baudelaire. Les récentes acquisitions de la physiologie qu'il étudiait a la Sorbonne chez
Dastre, en marge de sa médecine, lui étaient aussi éléments de lyrisme. Le matérialisme de principe dont il
se réclamait se traduisait dans le domaine de la psychologie par la transposition qu'il faisait dans ce domaine
du langage de la science expérimentale. Il parlait du sexi/ des émotions, avec une certaine insistance sur le
mot seuil, par quoi l'on pouvait induire qu'il l'employait comme s'il se fit agi du degré premier
d'excitabilité d'une patte de lapin. Des notions comme la chronaxie, alors invention encore confidentielle,

devenaient d'inestimables trésors pour ses pensées intimes, 1'élément premier des métaphores de sa vie. Un



certain sentiment de supériorité accompagnait cette hitive utilisation de l'enseignement scientifique.
Edmond en jouissait surtout aupres des femmes. Vers onze heures et demie, quelqu'un frappa a la porte.

Le D" Barbentane n'avait pas résisté, passant dans le voisinage, a |'envie de contrdler I'absence de son fils.
A son grand étonnement, la clef n'était pas au tableau. Bon, Edmond devait avoir quelqu'un chez lui...
Tant pis, il ne pouvait pas savoir, n'est-ce pas ? En passant... et puis ¢'était son fils ou non ?

« Je suis venu en passant, dit-il devant la mine renfrognée d'Edmond, et j'ai vu que tu étais la. »

Il jeta son manteau sur le lit, avec son chapeau apres avoir constaté 1'encombrement du porte-manteau
sur la porte. Il était décidé a faire camarade. L'aspect studieux de la piece, livres et cahiers ouverts, un crane
sur la table de nuit, le déconcertait un peu. Bigre, il n'avait jamais imaginé son ainé aussi studieux !

« Je croyais que tu étais pris... — En effet, mais je ne t'ai pas dit par quoi. »

Assez froid, ce petit, pas communicatif. Il fallait y mettre de la rondeur. Barbentane s'assit sur la chaise
qu'Edmond avait repoussée pour aller ouvrir. Le fils restait debout, désagréablement cérémonieux.

— Tu as travaillé toute la soirée ? — Toute la soirée. »

Il mentait d'une fagon tranquille. L'accent méridional de son pére le mettait hors de lui plus encore que
cette impuissante inquisition. Depuis qu'il était a Paris, Edmond avait appris a parler du bout des dents et
en serrant les 1évres, comme toutes les personnes du Midi qui ont de 1'éducation. Le docteur, lui, y allait
bonnement. Une vulgarité. Edmond se promit de ne se montrer avec lui en public qu'au minimum, quand
il n'y aurait pas méche de couper a cette corvée.

« Et moi, reprenait jovialement le pére, qui croyais que tu faisais la bamboula ! Pas moins. Alors tu les
potasses, comme ¢a, tes livres ? Tu es fort sur I'histologie, des fois ? Moi, de mon temps, on ne I'étudiait
guere et, dans la suite, quand je voulus me mettre au courant, je n'y arrivai qu'avec peine... »

Le ventre pliait légérement sur les cuisses. Avec son pantalon fantaisie, le docteur, bien alourdi par la
cinquantaine, une grosse bague d'or a la main gauche, la barbe dans la cravate et une chaine au gousset,
avait cet air déplumé de politicien francais, que c'en efit été une rigolade pour tout autre que pour son fils,
pour qui ¢a se bornait a étre un drame. Il fleurait doucement l'ail. Méme a Paris.

« C'est pas tout ¢a, fiston. Je ne perdis pas mon temps, ce soir. Tu fus bien inspiré de turbiner plutot que
de faire la noce avec ton pére... »

Les bras croisés, Edmond eut ici un regard parfaitement impertinent, mais ['autre, tout a I'euphorie de
son arrivée dans la capitale, ne s'en apercut point.

« ... Oui, j'appris dans la soirée des choses importantes. Je dinai avec Maurice Perrot. Tu ne sais pas qui
c'est, Maurice Perrot ? On ne te I'a point dit a la Faculté ? Vois-tu, fiston, dans la vie, il n'y a pas que la
médecine... Perrot, c'est un des soutiens du parti. Un banquier. Il a des intéréts dans les entreprises de
travaux publics. Un vrai républicain. Il ne se porte point encore a la députation, mais il jouit d'une grosse
influence, grosse, grosse... Il veut se présenter a Castellane, ou il aurait beaucoup de chances, parce que la-
bas c'est surtout affaire de galette et s'il avait I'appui du cousin Charles Rinaldi... alors tu saisis, je lui suis
utile. Aussi, m'offrit-il, ce soir, un de ces petits diners je ne te dis que ¢a. Je lui avais téléphoné de I'hotel et il

bondit sur l'occasion. Il voulut me voir tout de suite. Au Café de Paris, pas moins. Il y eut la des



personnes... capiteuses. Aux tables voisines, tu m'entends ! Ne va pas I'écrire a ta mére. Bien que ta mere...
enfin, laissons-la dans sa province, elle s'y plait ! Cette mode dans votre Paris a bien de I'extravagance. Dans
la rue, les robes montantes, avec ces tuniques, 1, ¢a ne dit pas grand'chose. Mais le soir, avec le tralala,
quand elles sont en peau ! Je te choque ? »

Edmond avait en effet rougi. Il murmura une espéce de dénégation.

« ... Oui, mon petit, maintenant je vois un peu mieux dans la situation politique. Perrot m'a expliqué. Le
parti ne veut pas de Poincaré 4 1'Elysée. L'histoire n'est pas encore trés claire pour tous. On dit que Perchot
hésite... mais attends un peu. On va proposer a Léon Bourgeois, pour la forme, et puis on porte un grand
coup : on présente un type du Roussillon, qui est ministre de Raymond, on en fait une discipline des
gauches et Poincaré se retire. Tu saisis ? — Poincaré est trés populaire... — Populaire ? Dans votre Paris. Paris
n'est pas la France. Il s'est mis bien du monde 4 dos au ministere. Crois-tu que le Midi le blaire fort, ce
cocardier ? Et je ne parle pas encore du nétre, de Midi. Mais 2 Narbonne, par exemple, les vignerons, ou a
Toulon, avec I'Arsenal... Dans I'ensemble, au pays du soleil, on n'aime guére a jouer a droite alignement. Et
puis contre Caillaux, contre Clemenceau... — Les radicaux l'ont soutenu au ministére. — Eh ! oui, justement,
et s'ils se retirent... c'est la vieille histoire : qui t'a fait comte ? Il donne des gages a la réaction, et il croit que
les républicains marcheront dans la combine. Il y a des histoires pas croyables avec ce Millerand. Encore un,
qu'il a fait du chemin, le petit bougre. Ah, pour des dents longues, celui-la... Ce qu'il trafique dans
|'artillerie, et I'aviation ! »

Au fond, les crédits qui allaient & des groupes industriels donnés, Maurice Perrot aurait voulu qu'on en fit
un autre usage. Un peu moins d'aéroplanes, et un peu plus de routes. « Remarque, au point de vue national,
les routes ont aussi leur importance. Une armée qui n'a pas de routes, c'est une jolie femme sans
croupion ! »

Edmond le haissait ferme, son pére. Cette conversation politique allait-elle s'éterniser ? L'autre était 13,
carré, chez lui, il n'y avait pas de raison... Il dut sentir 'hostilité filiale, car brusquement il changea de ton,
toujours le genre grand frere, le plus odieux peut-étre : « Allez, allez ? Ferme-moi tes bouquins, ce n'est pas
tous les jours qu'on est ensemble ! On va sortir, je t'invite. Tu connais bien un endroit rigolo ? On va se
baguenauder un peu. Oublie que je suis ton pere... »

Ce n'était pas tres facile, mais 1'offre ne se déclinait pas. Et puis Edmond se dit qu'il déclencherait peut-
étre une augmentation de sa mensualité. Ils allerent donc aux Noctambules, ot ils s'empoisonnérent a cent

sous |'heure.



IV

M™¢ Grésandage soupira. On venait de sonner. Son mari n'était pas rentré. Apparemment, c'était M.
Quesnel. Toujours la méme chose. Elle lissa machinalement ses cheveux plats, et posa son livre sur le
guéridon. A trente-cing ans, elle avait un peu forci, grande et brune, sans élégance, des traits lourds, mais de
beaux yeux. Elle recut son hote avec cette aménité des femmes dont la vie intérieure surtout prévaut. Elle ne
se rendait pas compte de la hideur des meubles, et de tout ce qui faisait, banal, souffrir son visiteur dans ce
décor sans golt, de hasard, faubourg Saint-Antoine, 3 marqueterie et piano couvert d'une soie a bouquets,
ou le regard ne s’humanisait qu'a tomber sur les livres dans la bibliotheque de bois noir. La bibliotheque de
bois noir ressemblait 8 M™¢ Grésandage : comme elle, brune, sans grice et pensive.

Ils s'assirent, elle sur le sofa, lui dans la bergere. Il y avait entre eux la lampe basse et le livre abandonné
sur le guéridon. Cela étouffait de tapis. Le bric-a-brac d'une famille, avec l'inégalité d'humeur de ses
membres présents dans de petits cadres photographiques, les enserrait du confort de sept heures du soir : M.
Joseph Quesnel, sa calvitie, sa moustache, sa haute stature un peu vottée et le drap marengo du costume,
formaient un premier plan qui rappelait les peintures de la Nationale sous le vert de I'abat-jour. Ses mains
vieillies, aux veines gonflées et bleues, preés des manchettes trés blanches, attrapaient un peu de la lumiere
dans le vieil or des poils. « Alors Richard ? — Toujours pareil. — Il se tue de travail. Et pourquoi ? — C'est ce
que je lui dis : il n'aime pas l'argent, que voulez-vous ? — Cela est bien drdle, avec son métier. Les gens
n'imaginent pas cela. Directeur du mouvement général des fonds, et toujours dans ce cadre... — Notre
intérieur nous suffit. — Ma chére Elise, il n'y a pas de reproche i ce gofit de la mansarde. Seulement ce
stoicisme, en soi, a quelque chose qui m'effraie, bien que, pour ma part, je sois tout prét 2 me contenter de
moins encore. S'il le fallait. Enfin... »

Il soupira. M™¢ Grésandage lui trouva l'air défait. Elle ne le dit pas directement. Depuis quelque temps, il
vieillissait, le cher ami. Evidemment chez eux, il devait se trouver dépaysé aprés sa demeure du parc
Monceau. Elle faillit citer saint Paul et se mordit les levres. Cette fagon qu'il avait de sourire des textes,
Joseph Quesnel. — « Vous aviez meilleure mine, il y a deux mois. — Sans doute. Mais je suis plus heureux. —
Ah ! » Elle érait désappointée. Le feu brilait dans la cheminée avec des crépitements. Le visiteur regarda
longuement son hotesse :

« Vous m'en voulez, dit-il. Ne protestez pas. Je le sais. Est-ce a cause de Blanche ? Je ne le crois pas, et je
connais assez votre coeur, sans petitesse, pour ne pas croire non plus que c'est a l'irrégularité de ma vie que
vous pensez... — On ne vous voit plus. — C'est un art bien difficile que de partager sa vie entre ses amis et...
Elise, je suis parfois si heureux, si profondément heureux, qu'il m'en prend une crainte superstitieuse du

malheur. Je I'aime, Elise. »



Ce mot-la fit un silence, et M™¢ Grésandage, sans utilité, se leva, jeta au feu une btche nouvelle qui
fuma. « Vous l'aimez... », dit-elle et, reprenant sa place, elle se mit a réver.

« Mon Dieu, reprit-elle aprés un instant, c'est sans blime. Votre femme est morte et votre fille grandit
bien sans vous. Mais j'ai peur pour vous de la passion de jeune homme que vous apportez dans cette
histoire. Et puis vous nous délaissez. Richard, apres tout, vous considérait un peu comme son véritable
pere... »

Joseph Quesnel sourit. Il avait de |'affection pour Richard Grésandage, et méme de I'estime. Surtout de
l'estime. De la a... Il reprit le premier théme de la conversation : « Ce désintéressement de Richard... Voyez-
vous, Elise, il a pourtant auprés de lui une créature d'élite qui aurait droit... — Laissez donc. De quoi ai-je
besoin ? — De vrais Spartiates ! Et ce cas n'est pourtant pas isolé dans la finance d'aujourd'hui. Comme on
méconnait la vraie nature des hommes ! Vous peindriez un Richard dans un roman, qui croirait a son
désintéressement ? Personne. Tenez, plus nous allons, et plus nous nous dépouillons nous-mémes de toutes
choses. Le riche d'aujourd'hui, c'est un mythe. Un fidéicommis aux biens de ce monde. Des gens comme
votre mari, ils travailleraient dans n'importe quel régime comme dans celui-ci. C'est ce que ne
comprennent pas ces Jaures, ces Guesde. Peu a peu, nous nous destituons nous-mémes. Un jour viendra ou
il n'y aura plus qu'un coup de pouce a donner. — Vous voila encore dans vos réveries révolutionnaires. «

Il y eut du bruit : Richard entra. Il avait sa serviette de chagrin sous le bras. C'était un homme petit, assez
sec, 2 la moustache en brosse noire, nette, sur une lévre qui se retroussait. « Comment va Carlotta,
demanda-t-il avec un grand naturel, elle m'a paru palotte 'autre jour. » Il embrassa sa femme.

« Elise, dit Joseph Quesnel, n'aime pas Carlotta, sans méme la connaitre, et si moi je ne connaissais pas ta
femme, je penserais qu'elle est jalouse. Ouli, jalouse, je dis bien : jalouse. »

Grésandage posa sa serviette et, suivant son idée, il poursuivit, tourné vers son vieil ami : « Si tu as des
Ports de Touapsé, tu ferais aussi bien de les vendre demain dés I'ouverture, méme 2 perte... — Tu crois ? Tu
as |'air esquinté, mon petit. Tu as tort de prendre tellement a coeur les finances publiques. Si je ne t'avais pas
formé moi-méme, si je ne te connaissais pas par coeur, j'imaginerais je ne sais quoi... »

Il aimait venir se retremper ici, jadis, Joseph Quesnel, dans ce simple ménage de Richard ou Elise était
pour lui comme une réplique jeune de sa mere, une femme a l'ancienne fagon, qui savait chanter les
cantiques. Et Richard lui-méme, une justification. Pourtant aujourd'hui il était venu chercher autre chose
dans le petit appartement de la rue de Passy. Il était plein & déborder de paroles nouvelles, de confessions
prétes. A qui aurait-il parlé de Carlotta sinon aux Grésandage ? Qui d'autre |'aurait écouté ? Qui n'aurait pas
ri ? A leur place.

Il parlait donc. Cela continua plus tard, a table. Chez les Grésandage on mettait aux manches des
cotelettes les petits étuis de papier qu'on leur voit dans certains restaurants. Une tradition de la famille
d'Elise, et chaque fois Joseph Quesnel I'en plaisantait. Elle attendait de pied ferme la réflexion habituelle qui
ne vint pas. Allons, il était bien pincé. Richard aurait voulu placer un mot sur un sujet tout différent. Bien
qu'il tint la politique, & proprement parler, pour indifférente 2 un fonctionnaire comme lui, et pour peu

importantes ces périodiques reléves du personnel ministériel, il était, par méter, assez fortement



impressionné par Caillaux, et un tantinet incertain sur ce qu'il fallait penser de la candidature Pams.
Quesnel était, il le savait, résolument poincariste. Richard aurait aimé parler de ¢a. Pas meche. Dans la salle
a manger, il y avait une salamandre et, comme on n'en finissait pas avec le dessert, la bonne avait mis le café
a réchauffer sur la plaquette ajourée. Richard alla chercher lui-méme I'armagnac dans le buffet. Les hommes

ont des prérogatives. Les petits verres étaient vraiment petits, mais a leurs facettes, il y avait un peu de doré

dédoré.



v

Dans les jours qui suivirent, Barbentane multiplia les visites, les démarches. Il négociait une espece de
pacte avec Perrot, pour que celui-ci soutint rue de Valois sa candidature aux élections législatives, contre
'appui des Rinaldi de Castellane 4 une candidature Perrot. Le tout était fonction de la situation locale, les
Rinaldi de Sérianne étant préts a ne plus suivre Barbentane, s'il leur demandait de voter pour quelqu'un qui
ne serait pas lui-méme, parce que la réaction opposerait au député sortant, dans la circonscription ou plutét,
avec ce fichu scrutin de liste, dans le département, un candidat qui n'était peut-étre pas un bonapartiste,
mais enfin de la noblesse d'Empire... alors vous saisissez ce qui pouvait se produire : ballottage au premier
tour, la majorité radicale ébranlée, au second tour c'était le grand Inconnu, a cause du scrutin de liste s'il
était voté. Cette proportionnelle, une vraie bouteille a I'encre. Des gens qui auraient moins de voix que
d'autres seraient élus a leur place ! Dans toute cette arithmétique électorale, les braves gens se perdraient,
avec le panachage et turti quanti. 11 y avait treés grand risque qu'histoire de barrer la route a la réaction,
effrayées par les premiers résultats, toute une partie des voix radicales fit bloc au second tour avec les
faubourgs de la préfecture, les ouvriers des fabriques et que de tout ¢a sortit un socialiste. Ce serait du joli.

Il fallait donc a tout prix rattraper les voix de droite. Mais pour cela il fallait d'une part Barbentane
comme candidat, et de l'autre un préfet républicain, parce que, personne n'en doutait, avec la
proportionnelle, ce serait le préfet qui ferait les élections. Ce probléme, c'était celui de toute la France. Le
parti devait d'abord asseoir son prestige, en envoyant i I'Elysée un homme 2 lui. Barbentane se rendit au
ministére de 1'Agriculture avec Perrot qui le présenta 4 Pams. Le docteur avait, bien entendu, des petites
choses 4 demander pour sa commune et l'occasion n'était pas mauvaise de se faire connaitre de celui qui
serait le premier magistrat de la République. Il fut séduit par le candidat : quel homme simple, tout rond,
tout réjoui ! Quelqu'un de chez nous. 1l parait pourtant qu'il est riche & millions, avec le papier a cigarettes.
Puis ces batailles épiques qu'il a livrées dans le Roussillon contre la réaction ! Et la-bas, elle est mauvaise, la
réaction. Ouh lala !

Avec tout ¢a, le docteur avait des soucis. A cause du fils. Un dréle d'animal, ce gar¢on. D'abord, il parlait
comme si dans |'affaire présidentielle, il fit poincariste ! Vous I'écoutez, vous diriez un article du Matin.
C'était dégolitant, cette réclame pour cet homme ! Ses chiens qui avaient leur photo en premiére page des
journaux ! Certes, Edmond ne coupait pas la-dedans, mais voila justement ce qui lui faisait souci. Le fils, il
n'était pas poincariste par conviction, mais parce qu'il prétendait que Poincaré était sir de son affaire.
D'abord ce n'était pas couru et puis, ces raisonnements-la, ¢a ne peut pas plaire 3 un pere... 3 un
républicain. Barbentane s'en faisait. La moralité d'Edmond l'inquiétait bien. Pas seulement parce que c'est

mon fils, mais si c'est 1a la mentalité de la jeunesse... les Restaurations commencent ainsi. Barbentane était



déja a Paris depuis quinze jours, il télégraphiait de temps en temps & Lamberdesc et a sa femme pour
prolonger son séjour.

Edmond ne voyait guére son pére qu'a diner. Les cours avaient repris. Le jeune homme se jetait a I'étude
avec toute la fureur dont il était capable. Il y passait ses nuits, le matin le retrouvait avec le café froid qu'il se
faisait monter le soir, devant son lit non défait, au milieu des bouquins, des feuilles griffonnées. Il marchait
par sa chambre, inconsciemment élevant la voix, pris par le lyrisme de la question d'internat, imaginant
sans cesse des présentations nouvelles, des raccourcis sensationnels, une expression théitrale de la
pathologie : « Le malade est dans le décubitus dorsal, bléme, asthénique. Il a le pouls petit, filant,
irrégulier... » Les mots dans sa bouche atteignaient a l'horreur, ils rejoignaient la grande tradition des
cliniciens du XIX° siecle, et celle des musées Dupuytren des foires. Edmond avalait une tasse de café. Les
premiers bruits de la ville, sourds, ajoutaient au pathétique du tableau. Le jeune homme souriait amérement.
Ah, s'ils pouvaient l'entendre, les jurés du concours, ainsi, avec cette éloquence sobre, et ce sens du
dramatique aujourd'hui perdu ! Il n'y avait plus guere que Widal, & la Faculté, qui stt faire trembler en
parlant de la méningite tuberculeuse. On disait qu'il avait pris des lecons avec Mounet-Sully...

Les voisins, parfois, frappaient a la cloison. Du culot, ceux-la ! Est-ce qu'ils se génaient peut-étre quand ils
faisaient I'amour ? Edmond était devenu singulierement chaste. Non point par simple application. La
présence de son pére a Paris et, probablement, les idées que celui-ci se faisait de la vie d'étudiant l'y
poussaient par défi. Nous ne sommes pas ce que ces gens-la imaginent. Tout de méme il dinait avec le
docteur : une rude économie. A midi, en sortant de la Charité, il se contentait d'un café-créme avec des
croissants, au bar qui faisait le coin de la rue Cujas et du boulevard. Il gagnait souvent sa pitance a I'appareil
a sous ou, par haine de son pere, il jouait sur le vert ou le jaune. Toujours contre le rouge. Le soir,
retrouvant son paternel, il se faisait offrir de la viande saignante. L'avarice provinciale marmonnait bien un
peu : « Tu prends toujours des chateaubriands, qu'est-ce que tu dirais d'un bifteck ? » Edmond, avec un air
de pitié, s'adressait au gar¢on, la voix légérement claironnante : « Pour moi, ce sera un chéteau, il est tendre,
votre chiteau ? A peine saisi, surtout. Petits pois, peut-étre... et puis non, allez-y pour les pommes ! » Et se
retournant vers le docteur, avec ses dents de jeune carnassier : « C'est plus classique. »

I y avait dans son service deux ou trois jolies filles auxquelles il donnait un peu plus de temps que n'en
exigeaient la science et le souci de leur santé. Il gotitait cette familiarité de 1'hdpital, la rougeur subite de la
malade quand, de cet air indifférent ou il excellait, il relevait les draps. Il y avait des patientes qui y
mettaient un certain bon vouloir. L'une d'elles, une petite danseuse, qu'on avait sauvée d'une pleurésie
aprés un avortement infecté, se faisait palper le ventre a tout bout de champ. Elle aimait la percussion plus
que tout, elle insistait pour qu'il recherchat si elle n'avait pas, par hasard, de la matité quelque part. Oui, la...
la... oh, c'est 1a ! Les infirmieres passaient tres dignes, et n'en pensaient pas moins. Douceur des seins contre
l'oreille, comptez trente-trois, trente-trois...

On commengait a Paris, a jouer au bowling. C'était évidemment tout autre chose que le grand art
provengal des boules, mais tout de méme assez vite on s'y mettait. Souvent, le soir, Edmond filait par le

métro dans un café du voisinage de la porte Maillot, ou il y avait un bowling au sous-sol. Il y était assez



adroit, et il se faisait ainsi des relations toutes différentes : gens de sport, courses, autos. Des femmes
regardaient les joueurs. Edmond avait besoin de cette admiration féminine pour son adresse, il relevait sa
manche pour lancer la boule et il lisait I'étonnement de sa force dans des yeux pareils a des violettes. 1l
gagnait généralement les consommations au bar et, du coup, la proximité gratis de belles filles, de la viande
a boxeurs.

La ruine, c'étaient les cigarettes. L'ironie du caporal donnait une teinte d'or au pouce et a l'index
d'Edmond. Il écrasait avec rage un mégot fumé a |'extréme sur la table de dissection, dans le jus phéniqué
du cadavre. C'était humiliant de devoir chaparder cent sous par-ci par-13, sur des livres, sur les inscriptions.
Son pére n'aurait pas pu se conduire décemment ? Amertume de la jeunesse : Edmond se vengeait
mentalement sur la vieille pauvresse maigre, sans dents, aux yeux révulsés, qu'ils étaient quatre a dépiauter
minutieusement par les membres, tandis que dans le ventre ouvert et vidé, marinaient les trousses. Pour la
téte, on s'érait disputé déja, on la jouerait A la manille. Edmond s'intéressait aux muscles de la face,
évidemment c'est plus facile sur un homme, mais I'agréable de cette bonne femme-la, c'est qu'elle était bien
seche, sans graisse, et proprement injectée. Elle n'avait pas dii bouffer grand'chose dans les derniers temps de
sa vie.

Un jeudi, au rendez-vous, Barbentane arriva, trés agité, brandissant les feuilles du soir : « Tu as lu les
journaux ? Non ? Méme pas ce matin ? — Qu'est-ce qu'il y a ? — Millerand a réintégré Du Paty de Clam ! —
Alors ? — Ca ne te dit rien, a toi, Du Paty de Clam ? Du Paty de Clam, c'est toute ' Affaire ! Ce salopiaud de
Millerand ! Tu t'en fous ? — Qu'est-ce que ¢a a d'important ? — Il le demande ! Mais ¢a va faire un barouf du
diable. Poincaré est foutu, tu ne comprends pas ? — A propos, dit Edmond, demain je ne dinerai pas avec
tol. »

Son patron avait donné 2 Edmond une place qu'il avait regue pour la générale de ce soir-1a ; et le jeune
homme devait prendre chez elle la femme de son chef de service, qui ne pouvait pas aller seule au théatre.
Edmond était un peu pale de pas mal d'imaginations qu'il se faisait. En smoking, il passa a ['Hotel du
Louvre pour demander un louis a son pére, qui ne lui donna que quinze francs : une piece de cent sous et
une piece d'or de dix. Muni de ce trésor, il préféra ne pas diner, quitta son pére et, en avance, musa un peu
en route, il faisait froid, mais heureusement sec et, sur le boulevard Saint-Michel, entra dans une
parfumerie. Il acheta un échantillon de fougere royale, s'en fut au Café de Cluny ot il s'en aspergea dans les
lavabos. Apres quoi, il changea dix fois de poche le petit flacon qui I'agacait.

Le professeur Beurdeley habitait une maison du quai de Conti qui donna le vertige du luxe a son externe.
L'immensité des pieces le déconcerta. Le professeur était déja sorti ; il allait & une conférence. Madame était
une blonde assez jolie, mais sans jeunesse. Elle avait un ruban d'argent, tres large, dans ses cheveux flous, et
une robe avec de la dentelle par devant, un drapé de charmeuse grise, le décolleté bien poudré, un collier
platine et diamants, et un grand éventail en plumes de paon. Edmond eut un brusque acces de respect pour
cette dame et se maudit tout bas. Dés le premier instant, il était stir de manquer le coche. Jamais il ne saurait
séduire la femme de son patron et toutes ses belles résolutions s'évanouissaient, ses espoirs. Tandis qu'elle

s'encapuchonnait dans l'escalier, dans le taxi, parlant de tout et de rien, donnant la réplique, il s'efforgait de



l'imaginer, cette femme, dans des gestes intimes. Il la déshabillait a contre-cceur. Elle n'était pourtant pas
mal, qu'est-ce qu'il avait 2 faire le difficile ? Les femmes du monde...

La générale a laquelle ils allaient était a sa facon un événement politique. Une piece a these, et le titre en
était tout un programme : Alsace. C'était Réjane qui jouait, c'est tout dire. Dés le vestibule, la fievre de Paris
avait enveloppé Edmond, de ce Paris briilant, brillant, interdit & sa pauvreté d'étudiant. Il hésitait a
reconnaitre dix tétes cent fois vues sur les journaux, dans les caricatures. Au vestiaire, un homme, grand,
élégant, portant beau sa cinquantaine et I'habit, avec sa barbe encore blonde, et les cheveux bien lissés,
blanchissant, avait salué trés profondément M™¢ Beurdeley. C'était le couturier Charles Roussel, qu'on
disait trés ami de la grande actrice. M™¢ Beurdeley s'habillait chez lui. « On se sent un artiste, madame, dit-
il, quand on voit sur vous ce que devient une robe de... Il vous prend de I'orgueil 4 habiller une personne
de... comme vous. — Est-ce vrai dit M™¢ Beurdeley, qu'on craint des incidents pour la représentation ? —
Oh ! répliqua /e couturier, il y a un discret service d'ordre... »

Ils furent logés dans une baignoire, et seuls, étrangement. Le spectacle ne commenga que fort tard, ce qui
mit mal a son aise Edmond, attendant merveille de I'extinction des lumieres. L'éventail ocellé battait dans
I'ombre. Edmond, légérement inquiet d'avoir eu la main lourde et de fleurer trop fort I'eau d'Houbigant, se
sentait dans un conte d'Alfred de Musset. Les longs gants perle aux bras nus de sa compagne le fascinaient.
Il regardait la lumiére s'accrocher aux gouttes de diamants du collier, montés d'une fagon ancienne, a de
minces fils pendant. Au cours du premier acte, il retrouva un peu de son audace et il lui parut qu'il saurait
n'étre pas ridicule avec cette femme. En méme temps, il n'était pas tres stir du smoking que sa meére lui avait
fait faire I'année précédente a Marseille.

Réjane. C'est bien simple. Elle était tout bonnement éblouissante. Chaque mot qu'elle disait retentissait
dans la salle comme un coup en plein coeur. Elle avait fait du naturel le plus terrible artifice. M™¢
Beurdeley, tout comme elle posait ses lorgnettes de nacre sur le rebord, a deux, trois reprises, de saisissement
prit la main d'Edmond et la serra. C'était apparemment sans signification aucune, que l'effet de l'art de
Réjane, mais le jeune homme en concevait une certaine ivresse.

La piece était plus que médiocre, mais habile. Edmond qui ramenait tout 4 lui-méme devant ce drame
intérieur d'une famille alsacienne était bien prét de se ranger du c6té du fils, en lutte contre les traditions
des siens, qui veut épouser une Allemande, et bien prét d'assimiler les sentiments héroiques de 1'Alsace au
coeur francais avec les petites histoires provinciales de Sérianne-le-Vieux. Ainsi s'établissait entre la salle et lui
un étrange divorce d'émotion. Sa voisine, elle, applaudissait comme tout le monde, mais cela la rendait jolie
dans la pénombre et finalement Edmond se retrouvait a 'unisson des passions de la salle, parce qu'il
regardait se soulever le sein de M™¢ Beurdeley. Les diamants lui riaient dans I'ombre.

Dans une loge de balcon, en face, trois hommes debout attiraient l'attention par leur fagon d'applaudir.
L'un d'eux, la barbe en bataille, devait sans cesse s'éponger le front avec un mouchoir, tant il s'épuisait a
battre des mains. M™¢ Beurdeley se pencha vers son compagnon, désignant la loge : « Déroulede, dit-elle
avec le ton du respect. — Qui sont les autres ? » murmura le jeune homme. Sa bouche effleurait les cheveux

légers de la « patronne ». « Marcel Habert et Henri Galli, le président du Conseil municipal, un ami du



professeur... » Edmond enrageait un peu de tout ce qui liait cette femme a4 un monde dont il était exclu. 1l
sentait grandir en lui I'envie de s'en venger sur elle, en I'humiliant de sa jeunesse et de sa force, quelque part
dans un vague meublé, d'ou les femmes sortent les yeux baissés.

Le final du premier acte fut un triomphe. Devant son fils qui se tient a 1'écart, et dont elle sait qu'il veut
épouser une ennemie, quand on est resté entre soi, les Envahisseurs ayant enfin compris qu'ils étaient de
trop ce soir-13, Jeanne Orbay, Réjane, rappelle la soirée ou elle a été expulsée d'Alsace ; on était ici méme,
entre Alsaciens, comme aujourd'hui, et a ce piano, on jouait... elle s'en approche, elle ouvre le clavier, et
debout elle commence en sourdine... la Marseillaise. La famille, les amis groupés, la suivent, en sourdine, on
chante. La Marseillaise... Debout, seul, de l'autre c6té de la table ou trainent les débris du repas, dans ce
décor flanqué d'assiettes d'étain et de faience aux murs, avec des petits drapeaux partout, du vaisselier a
I'horloge rustique, un rouet dans I'ombre du fond sous une reproduction d'un tableau de Diirer, seul, seul,
seul, le jeune Jacques, le protestataire muet, écoute avec son grand amour dans le cceur, que n'entendent ni
ces fanatiques de la scéne, ni ceux de la salle, qui se sont levés, moites, et les yeux mouillés, frémissants, et
dont la tempéte éclate avec des cris : Vive la France, vive la France!

Ils hurlent. Le rideau quatre fois se rouvre. Quelle chose, diabolique, le talent ! Dans sa robe de soie
roulée autour d'elle, beige, Réjane salue une main encore sur le piano ou s'est tue la Marseillaise. Une robe
de chez Roussel, évidemment. Pas a la mode. Réjane ne suit pas la mode. Quelle chose contagieuse, le
succes | Le délire de la salle asseche un peu la gorge d'Edmond. 11 est debout derri¢re sa voisine, trés proche,
et il a envie de la prendre dans ses bras. Elle applaudit, elle s'agite, elle fait des signes vers la salle avec son
éventail replié.

Au foyer, ils retrouvent la salle bruyante, émue et défaite, qui se remet, renoue ses histoires de la vie a
cette minute de l'art dramatique. M™¢ Beurdeley est saluée de toutes parts, elle serre des mains, présente ou
ne présente pas son cavalier, un peu sur la réserve. On parle de l'audace de la piece. Un tel theme au
théatre ! Ah, il y a vraiment quelque chose de changé en France ! Pendant quarante ans, les passions de la
foule eussent rendu cela impossible. La vue d'un uniforme allemand eiit fait une émeute. Aujourd'hui c'est
comme un sujet historique, somme toute. L'enthousiasme, évidemment... Mais si nous ne sommes plus
chauvins, nous restons pacifiquement patriotes. Dans toutes les conversations, un méme théme : dans la
loge directoriale, il y avait un cuirassier, le fils de Réjane, en permission, croyez-vous. On parle de la
frontiere comme d'une fiancée. La guerre et les sapins des Vosges sont présents ; M™¢ Beurdeley converse
avec un monsieur aux moustaches blondes, qui est, parait-il, Robert de Flers : « Quelle piece ! Quel role ! »

Il est un peu réticent : « Les sentiment les plus nobles sont souvent ceux auxquels il est le plus difficile de
toucher. Le patriotisme est de ceux-la. — Mais pourtant... — Il ne demande pas seulement des coeurs sinceres
et des mains pieuses, mais aussi une expression délicate et discréte et une constante justesse du ton... »

Edmond écoute avec étonnement. Ce langage est nouveau pour lui. C'est donc ainsi que ces hommes-la
séduisent ! Il y a en lui quelque chose que cela révolte : le joueur de boules de Sérianne... 1l est furieux de
l'attention que leur donne cette M™¢ Beurdeley. Elle est bien moins séduisante aux lumiceres. Avec une

espece de condescendance pour ce jeune provincial, elle lui désigne soudain des célébrités. Alexandre Duval,



par exemple, le fondateur des Bouillons... Wisner, le Wisner des autos... Edmond ne l'a pas vu, mais, peu
intéressé, fait celui qui déja...

La foule élégante ou les femmes se détachent sur le fond noir des habits piaille et roule. Par les portes des
loges, on apercoit des groupes ot la politique a pris le pas sur I'amour. Le nom de Poincaré se méle a tout
cela. Il sort des lévres d'une jeune brune habillée de liberty mandarine bordé de cygne blanc. C'est devenu
comme une chanson tropicale dans ces levres-la : Poincaré... M™¢ Beurdeley dans une excitation trés vive
montre 3 Edmond une femme toute en dentelles blanches : Polaire.

Charles Roussel est aupres d'elle, il la quitte et comme continuant la conversation il s'adresse 3 M™¢
Beurdeley : « Ouf, j'ai eu chaud, chére madame ! Un bruit incroyable... Une histoire de... On prétendait
que le commissaire aux Halles, Paul Guichard, était 13, vous voyez ce monsieur la-bas ? Alors vous
comprenez, ¢a a manqué faire une affaire de... A une soirée comme celle-ci, quand il souffle un patriotisme
de... — Je n'y suis pas, dit M™¢ Beurdeley, en quoi ce commissaire... — Vous n'y songez pas ! Avec ce qui
s'écrit de lui tous les jours dans L Action Francaise ! Vous savez bien qu'il est compromis dans toutes sortes
de marchés avec la Compagnie Maggi, qui est une officine d'espionnage allemand ! Il y avait vingt
personnes qui voulaient lui casser la figure. J'ai eu une peur de... 2 cause de notre grande Réjane... Vous
savez que son fils est 1a ? Alors je me suis dit que je devais parler a ce Guichard, pour éviter un scandale de...
Oui, ce monsieur la-bas. Eh bien ! imaginez-vous que c'est le frére de mon valet de chambre... — Paul
Guichard ? — Non, non. Ce monsieur... Oui, croyez-vous que c'est mélé de nos jours, les générales ! »

Edmond eut I'impression que, ce disant, le couturier le regardait.

Il ne vit rien du reste de la piece, ni des épaules de M™ Beurdeley. 11 était malade d'humiliation.



VI

A la générale d'Alsace, le fabricant d'automobiles Wisner avait été fort étonné de rencontrer son vieux
collaborateur Joseph Quesnel avec une tres jolie personne, d'un blond roux, dont il avait vaguement le
souvenir de I'avoir vue quelque part. C'était a I'entr'acte, et pour l'instant le grand industriel était avec trois
ou quatre personnes, ce qui ne lui avait pas laissé les loisirs d'approcher du couple. Ou ai-je vu cette gosse-
la ? Le drole érait que ce puritain de Quesnel se montrit ainsi en bonne fortune au Tout-Paris. Wisner avait
bien déja entendu parler de quelque chose. Mais rien d'officiel jusqu'alors.

Sa téte n'avait guere le temps de marcher parce que la conversation dans laquelle il était lancé touchait de
trop pres a ses intéréts. Il portait beau I'habit, jeune de découpe, et le visage, un peu haut en couleurs, peut-
étre, étonnait sous les cheveux grisonnants aux tempes, la moustache coupée bien droit encore trés noire. 1l
était avec MM. de Houten et Lenoir, le premier, un Hollandais, une des figures les plus intéressantes de la
coulisse, et le second assurément un des maitres réels de la presse. L'animation autour d'eux, les émotions de
la soirée, faisaient un brouhaha trés peu propice aux affaires. Pourtant Lenoir insista : « Je vous l'assure, la
Compagnie Francaise du Port de Touapsé a regu de Russie les millions qui lui étaient dus... Par suite 'affaire
est redevenue tout a fait saine, et cela change les perspectives... Le Quai d'Orsay était discrétement intervenu
aupres de Sa Majesté Impériale... »

Joris de Houten ferma les yeux d'un air de respect. Il était encore temps : il garderait les actions qu'il avait
recu ordre de vendre pour Joseph Quesnel, dont il était souvent le préte-nom en Bourse. En revendant a
terme, cela ferait un joli magot.

« Qu'est-ce que le Quai a donc a s'intéresser a cette affaire-1a, dit Wisner. C'est Perchot qui est derriere
cette histoire de Touapsé, et Perchot, dans les questions d'armement, joue contre nous. Quelle singuliere
idée de venir lui préter main-forte ? »

Lenoir eut l'air tout 2 fait entendu :

« Nous sommes a la veille de I'élection, cher ami... voyons. — Ah ! dit Wisner avec un sursaut d'honnéteté
indignée, vous n'allez pas prétendre que Poincaré trafique de son influence ? »

Joris de Houten éleva une main aristocratique, out I'on voyait une bague avec un tortil de baron : « Je suis
persuadé que notre ami Lenoir se laisse emporter par une imagination trop vive... — Mais, permettez, dit
Lenoir. — Allons, allons, vous étes pocte, je le sais ! »

Lenoir rougit. I avait des vers sur la conscience. Il en avait méme récemment envoyé au président
Poincaré apres cette entrevue qu'ils avaient eue, sur l'entremise de Klotz. Wisner avait l'air assez faché. Ce
Lenoir, avec ses stupides bavardages vous compromettrait n'importe qui. Le jour ou il lui arrivera malheur,

il ne pourra s'en prendre qu'a lui-méme. Wisner détourna l'attention par une remarque sur la jolie fille qui



accompagnait Quesnel. Non, Lenoir ne savait pas qui c'était, bien qu'il lui semblat I'avoir apercue dans un
cercle ou il jouait. Houten s'intéressait vivement a la conversation. Une liaison ? C'est la premiere fois
qu'on connait une liaison a Joseph Quesnel. Personnellement Wisner se fit bien passé du dernier acte. En
général, il n'aimait guere le théatre.

A la sortie, il retrouva Lenoir et Joris et ils s'en furent chez Maxim's. Quand 1'orchestre attaqua suivant la
tradition : On va fonder une société (bis) — Qui réunira tous les jeunes gens — de dix-huit a soixante ans...
Wisner fit signe au maitre d'hotel d'emplir les verres et il se mit a parler politique. Les paradoxes fleurirent,
et le Hollandais sourit.

« Alors, monsieur Wisner, a ce qu'il parait, vous étes un révolutionnaire, vous aussi ? »

Les dames du lieu saluaient Wisner. Il y en avait une, rousse, qui lui remit en téte la compagne de
Quesnel. Nom de Dieu, ou est-ce que je l'aie vue, cette garce-la ? Joris de Houten, trés au courant des
auteurs classiques du socialisme, parlait de Marx, de la concentration capitaliste. Il eut un mot tres flatteur
pour les usines Wisner, un grand pas en avant dans la voie du socialisme. On savait d'ailleurs les opinions de
l'industriel. Oh, aujourd'hui, les patrons sont plus socialistes que les ouvriers ! Les ouvriers, au premier
signal, ils suivraient une musique militaire... Pour Wisner, la guerre, il n'y voyait certainement que les
affaires, il n'y apportait pas cette stupide passion nationaliste qui ferait battre des montagnes...

Tout en parlant ainsi, Joris songeait au petit coup qu'il allait réaliser sur les Ports de Touapsé, le danger
était tout de méme de se ficher a cette occasion avec Joseph Quesnel... Bah ! qui le mettrait au courant ? Et
puis le Hollandais voulait faire un cadeau a son amie, Mlle Jonghens.

Wisner continuait a se demander ou il avait vu cette petite. Vous savez quand on ne peut plus mettre un
nom sur une téte. D'abord, c'est vexant. Puis on se pique au jeu. Enfin, ¢a devient une marotte. Tout de
méme, a y réfléchir, ¢a faisait une dréle de compagnie ce Lenoir et Joris. Qu'est-ce qui les unissait, ces gens-
la ? Il s'en faisait une idée, puisqu'il savait leurs liens avec Isvolsky. Mais Houten avait aussi quelque chose a
faire avec la Deutsche Bank, 1'Allemagne... N'avait-il pas trempé dans une affaire de drogues, de suicide,
'autre année ? Oh ! bon, j'y suis ! Ca, par exemple. Alors, elle était trop rigolote, celle-la ! Au fait, il n'avait
pas mauvais gott, Joseph Quesnel. A ce qu'il se rappelait, Wisner, la gosse avait de tres jolis seins. Ah, il
l'avait tirée de 13, le vieux protestant.

« Et vous, disait Lenoir a Joris de Houten, vous y avez été a Touapsé ? Vous connaissez bien la Russie ? »

Joris de Houten n'avait pas été a Touapsé.



VII

Du Paty de Clam réintégré ! « L'Affaire » était rouverte. Des bruits sinistres couraient : les Balkans se
remettaient a flamber, et 1'Autriche et la Russie menacaient a tout instant d'intervenir, les journaux en
jouaient pour la défense du gouvernement. Juste & ce moment, le geste du ministre de la Guerre, arguant
d'une parole de Messimy a I'époque d'Agadir, remettait en activité |'accusateur du capitaine Dreyfus, le
faussaire, 'homme du parti noir ! Et cela a huit jours de la réunion de I'Assemblée de Versailles. Rien ne
pouvait mieux mettre en lumiére la collusion de Poincaré avec la réaction. L'ancien dreyfusard achetait les
voix de droite peut-étre, mais on allait voir ce qu'on allait voir. Barbentane télégraphia a son adjoint :
République en danger Stop Prolongerai séjour Paris mesure nécessaire.

Millerand démissionnait le 11 janvier. Poincaré 1'avait donné aux radicaux. Barbentane triomphait. Le
président du Conseil baissait la téte. Edmond, lui, rigolait doucement en écoutant son peére. Les déclarations
du Lorrain au Conseil des ministres avaient empli de joie le jeune ambitieux. Un modele d'hypocrisie et de
manceuvre. Poincaré avait su a la fois dégager sa responsabilité, garder 'allure de I'homme qui couvrira son
ministre de la Guerre, et lui indiquer poliment qu'il n'avait qu'a foutre proprement son camp, une
merveille. Sur ses cahiers, Edmond faisait la téte du premier ministre au bonhomme dont il dessinait la
parotide mise a nu, avec des lambeaux de chair rabattus, pour montrer les rapports de la glande et de sa loge.
Il donnait les traits de Poincaré a des écorchés montrant le trajet de la mammaire interne, cette artére qui se
place par rapport au nerf phrénique comme le bras du villageois qui tient un parapluie. Le César Borgia de
Bar-le-Duc avait trouvé son Machiavel & I'hétel Royer-Collard.

« Tu comprends, fiston, Lebrun passe des Colonies a la Guerre. Lebrun, évidemment, c'est comme tous
ces gens de la Meuse, un Pere la Revanche, ils ont brisé mon violon parce qu'il avait l'dme frangaise... mais
c'est un sensible. Il pleurnicha lors de 'accord de 1911 avec Guillaume, il pleurnicha, mais il s'exécuta.
Discipliné. Ancien ministre de Caillaux, et pas précisément un foudre de guerre. De Millerand a Lebrun,
c'est un grand pas dans la voie de la paix. Si tu ne manges pas ton cresson, tu ferais mieux de me le
donner... Je ne sais pas si tu apprécies a sa juste valeur la comédie de Poincaré avec Ribot... Tu ne lis point
L'Tllustration peut-étre ? Dommage. Aussitot qu'il entendit dire que Ribot se présentait a la présidence de la
République, mossieur Poincaré se rendit avec son huit-reflets chez Ribot pour un échange de vues. Ils les
échangerent, leurs vues, et puis mossieur Ribot, & son tour, se saisit de son chapeau-claque et se rendit chez
Poincaré pour un échange de vues. Le tout d'une courtoisie talons rouges, alors ! Ils se firent I'un 'autre
connaitre que nonobstant la profonde admiration réciproque qu'ils se professent, ils maintiendraient tous
deux leurs candidatures. Ca donna l'occasion a L T/lustration d'une de ces premicres pages... je ne te dis que

¢a... D'un coté Poincaré, de 'autre Ribot. On fait mieux comme petites femmes. Le dessin est de Simont.



Ca ne vaut pas l'autre zigue de la maison, Sabattier. Celui-la, alors, la garce ! Tu ne lis pas LAction
Frangaise ? Moi non plus. Pourtant de temps en temps. On dira ce qu'on voudra, mais Daudet est un dréle.
Il n'aime pas beaucoup Poincaré, et quand il se met a parler des dessins de Sabattier, qui est devenu le
portraitiste bi-mensuel du président du conseil... tu devrais lire L'Action Frangaise en passant... oh pas
Maurras ! Celui-la, c'est 2 vous dégotiter d'étre méridional ! »

Les nouvelles de Sérianne n'étaient pas alarmantes. On s'y portait comme un charme, alors pourquoi le
docteur Barbentane n'aurait-il pas attendu I'élection de Versailles ? 1l avait pu voir Clemenceau un soir, a
L'Homme Libre, et le grand homme avait daigné se ressouvenir qu'il y avait une parenté a la mode de
Bretagne entre sa famille et les Barbentane. Saperlipopette, si seulement celui-la pouvait revenir au pouvoir,
c'était alors que ¢a marcherait rondement ! Evidemment, il serait appelé tout de suite par Pams qui était son
poulain. Ce qu'il ne pouvait pas le sentir, le Poincaré, ce Clemenceau ! Le petit Bossu, comme il disait.
« Alors, je lui ai dit, racontait Barbentane, monsieur le Président, je lui ai dit, et il m'a répondu, mon cher
cousin, le Président du Conseil n'est pas un imbécile, mais il manque irrémédiablement de ce que nos amis
d'outre-Manche appellent le sens de ['humour ; et moi, je lui repartis, monsieur le Président, on ne peut pas
en dire autant de tout le monde ! » Le docteur, trés content de lui, rit assez fort. Edmond en profita pour
demander une fine avec son café et, plissant méchamment ses yeux gris et méprisants, avec un retard étudié,
il articula sur le ton de la plus parfaite déférence : « C'était, somme toute, assez bien tourné. »

Les journaux étaient pleins des préparatifs de 1'Assemblée nationale. Deux cent cinquante kilos de veau,
de jambon et de pain étaient prévus pour rassasier les congressistes. Un millier de bouteilles d'eau minérale.
Le pays se passionnait a l'idée que le palais de Versailles ne pouvant étre électrifié, ce dogme ne se contestait
point, les cent becs papillon qui y fonctionnaient étaient d'une insuffisance notoire pour éclairer 'aube
d'une nouvelle présidence. Le bec Auer, apres délibération, avait été adopté. Six cents en seraient posés
avant le 17 janvier. Au fait, |'élection tombait un vendredi. Jour chic, mais jour maigre. Sale affaire pour les
restaurateurs versaillais, vous voyez d'ici ce qu'il leur faudrait d'imagination et de poissons ! L'opinion
publique se calma sur ce point, et sur le risque de péché mortel pour les députés qui s'enverraient les 250 kgs
de veau et de jambon, quand Mgr Gibier, un nom prédestiné, évéque de Versailles, fit assavoir qu'il levait ce
vendredi-1a, pour toute la Seine-et-Oise, I'obligation de faire maigre. On commentait le fait que tous les
sieges de la salle du Congres avaient été recouverts a neuf de cuir jaune foncé. Il y avait des gens qui auraient
préféré une autre couleur. Le quinze janvier, Barbentane passa la journée au Luxembourg, pour la réunion
des gauches. Moment supréme. Le docteur, ce jour-la, ne se prenait pas pour de l'eau de bidet. Par les
couloirs du Sénat, il titait le pouls de la République. Dans une porte, il se heurta littéralement a un petit
homme désagréable qui glapit avec une voix de sinusite : « Pourriez pas faire attention ! » C'était Poincaré.
Barbentane en eut le frisson de 1'Histoire. Il vit Jaures. Clemenceau avait la grippe, mais il vint quand
méme : Barbentane l'apercut suivi d'une sorte de meute déférente, se précipita vers le grand électeur. Mais
celui-ci n'eut pas l'air de le reconnaitre, et de sa main gantée, qu'on savait en proie 4 un mal desséchant, il
indiqua une fenétre ouverte ; un huissier, se hitant pour la fermer, se flanqua par terre. Quant au petit pere

Combes, il avait une extinction de voix a peu pres totale. Tout prenait figure de symbole.



La journée ne suffit point aux gauches pour s'entendre. Poincaré au premier tour, au second tour Pams,
arrivaient en téte de ce que les journaux du lendemain appelérent la représentation des couturieres de
|'élection présidentielle. Un troisitme tour le seize déciderait du vote de Versailles. On allait avoir la nuit et
le matin pour mille marchandages. Poincaré, jusqu'a présent, se refusait a retirer sa candidature. On disait
qu'il la maintiendrait méme avec un vote défavorable le lendemain. Barbentane dit a son fils : « Tu vois,
ton Poincaré, c'est le candidat des droites, maintenant... Il veut assassiner la République... Je I'ai vu cet
apres-midi, il n'a plus qu'a se soumettre, voyons ! Grande journée ! Pour nous reposer de toute cette
politique, qu'est-ce que tu dirais des Folies-Bergere ? »

Ils dinerent chez Poccardi. Le docteur parla longuement des Barrel, du chocolat, de la dot des filles, de
l'intérée qu'il y aurait a unir tous les Francais. Son fils le guignait du coin de I'ceil, ot voulait-il en venir ?
Mais le silence d'Edmond glagait le vieux malin et lui mettait la puce a I'oreille. Avant de lacher le secret de
ses projets, il fallait étre siir du petit. Le spectacle des Folies fit diversion.

Le docteur gotita beaucoup les vieilles chansons interprétées par Yvonne Printemps. Le tableau de
Trouville et une mise en scéne osée qui s'appelait Le Vitrail lui permirent d'atteindre avec son fils ce ton de
familiarité nécessaire a une explication. A l'entr'acte, puisque les idées n'avaient pas de prise sur Edmond,
tant pis, le pere s'était décidé a lui parler intérét. Dans le va-et-vient du promenoir, tandis que les femmes
magquillées abordaient, la cigarette aux lévres, avec leurs robes drapées et leurs chapeaux a aigrettes, des
Péruviens, des Turcs et des Scandinaves, devant le petit tableau lumineux ol tournicotaient les ombres
chinoises de dames en corset avec des messieurs 2 moustache, le maire de Sérianne-le-Vieux, lissant sa barbe,
chapitrait son rejeton sur la coincidence de ses intéréts matériels et de la morale politique du parti radical.

« Tu as fait deux ans de médecine, fiston. Il t'en reste deux a faire et, avec de la protection, tu t'en tireras
avec dix-huit mois de service. Cela veut dire que tu peux t'installer a Sérianne dans I'été de 1916... Tu me
suis ? Mais ton pére est un homme jeune, il ne peut s'effacer devant toi... Alors, si je ne suis pas a la
Chambre, qu'est-ce que tu deviens ? On peut te caser quelque part, mais tu végetes. Je ne vais pas te payer
un cabinet, peut-étre... — Tu n'as pas de feu, chéri ? »

C'était une grosse brune dont le bras nu laissa sur le veston noir du docteur une trace de créme grasse
autour du col. Elle s'éloigna en se dandinant sur ses talons et soupira : « Ce qu'ils sont tarte, tout de méme,
ces provinciaux ! »

Barbentane rajustait sa cravate papillon :

« ... Hum ! qu'est-ce que je te disais ? ah, oui... et si tu crois qu'a Sérianne ¢a arrangera tes affaires, ce
scepticisme politique ! Il faut se baser sur quelque chose, dans la vie. Probablement qu'au lycée tu n'as lu
qu'avec négligence quelqu'un qui aurait pu t'enseigner cela... »

Ici, le docteur fit une pause, pour éprouver l'ignorance des jeunes générations. Ils étaient dans le hall, au
pied de l'escalier, et un négre en fez tapait a tour de bras sur un tambourin pour appeler les amateurs a la
danse du ventre : « Je voulus parler, reprit-il, d' Emmanuel Kant... »

Suivit un développement sur la raison pratique et la pratique sériannoise du docteur combinées. Une

jeune femme du type Claudine souriait & Edmond. Il avait envie de lui répondre. Il faisait chaud. Elle



pouvait avoir vingt ans, et elle n'était pas belle, mais elle avait un air canaille et les jambes longues.

« ... A Sérianne, tu n'as de clientele que si tu es politiquement soutenu. On n'aura jamais confiance dans
un coco qui ne montre pas son visage politique. Qu'est-ce que tu veux faire, a droite ? Il y a ce jeune
Lamberdesc... Alors, tu n'as pas le choix : tu dois étre radical. Et il faut comprendre ce que ¢a veut dire : on
ne joue pas avec le radicalisme ! C'est une vocation, tout comme la médecine, une abnégation, une
responsabilité... — D'abord, coupa Edmond, les yeux fixés sur la jeune personne qui maintenant était
appuyée a une colonne, et qui se tripotait les seins en le regardant, je ne prendrai pas ta succession a
Sérianne... — Hein ? »

Le docteur s'était redressé de toute sa paternité. Il était devenu si rouge qu'une passante s'inquiéta : « Tu
devrais venir prendre l'air... qu'est-ce que tu offres ? » Il prit le bras de son fils et 'entraina a I'écart.

« Tu plaisantes ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? — Je suis absolument sérieux. Je veux faire les
hopitaux, la carriere. — Tu la perds, la boule, putain de Dieu ! Tu ne t'imagines pas que j'ai payé tes études
pour que tu me laisses choir 2 un moment décisif de ma vie ? — Si ton fils est un médecin des hopitaux, ¢a ne
peut que te servir... — Allons, pas de bétises. A Sérianne, déja comme ancien externe, tu en as assez.
L'internat n'est pas indispensable. — Mais je ne veux pas de Sérianne. Paris... — Ah ! le voila laché, le grand
mot, Paris ? Tu as une liaison ? »

Il regarda son fils avec un air bonhomme, qu'Edmond jugea d'une fausseté révoltante : « Puisque je te dis
que c'est la carriere... — La carriére, tatatata ! Si, pour des histoires de cul, tu te mets 2 me raconter que tu
veux faire ta carriere, ¢a ne prend pas, niquedouille ! Je ne suis pas né d'hier. — Comme ¢a te chante. Je n'ai
pas de liaison. Les femmes, je m'en fous, je les ai comme je veux. »

Barbentane en eut la respiration coupée. Il regarda son fils pour la premicre fois de sa vie avec respect :

« Bon, bon, ¢a va. Pas la peine de se chamailler. Parlons chiffres. Je te crois, fiston. Mais si je t'allonge
pendant trois ans les billets dont tu as besoin, c'est d'une. Si tu veux faire les hopitaux, ¢a peut en durer dix,
et je n'ai pas les moyens. Tu as un frere, une mere. Il faut y penser. Avec cela que je vieillis... eh !'si, si ! je le
sens. La médecine, ¢a demande la jeunesse. Il y a cette chance de ma situation politique. Tu comprends, si
ton pere est le député, ta position a Sérianne sera forte... — Je n'exercerai pas a Sérianne. — Ah ! tiens, tu me
faches. Téte de mulet. Et si je te les coupe, les vivres ? — Je n'exercerai pas a Sérianne. — A la fin, tu ne
comprends pas que, député demain, aprés-demain je puis étre ministre, et alors je te prends 2 mon cabinet,
et une fois le pied a I'étrier, dame ! Au lieu de quoi tu veux faire la béte & concours, suivre toute la filiere, et
combien qui réussissent ? — Je n'exercerai pas a Sérianne. »

La sonnette de l'entr'acte avait l'air d'épouser la rage du docteur. Il en avait des bouffées, le pauvre. Il
s'épongea le front. Les mots se pressaient dans sa gorge. Ah ! la rosse, la rosse. Ayez des gosses. Saignez-vous
pour eux. Edmond, médecin a Sérianne, c'était sa situation locale renforcée ; et lui aussi, apres tout, il avait
le droit de vouloir vivre & Paris, aussi bien qu'Edmond. L'égoiste ! Il y avait trop a dire. Les gens étaient
rentrés dans la salle.

« A propos, dit Edmond, tout ¢a est trés joli, mais Poincaré sera président de la République. —

Comment ? — Et il gouvernera sans vous. — Alors, c'est la guerre ! — Votre guerre ou votre paix... Il aura



d'ailleurs une part des voix de gauche. — Tu ne sais pas ce que tu dis. Les 272 voix de Poincaré aujourd'hui,
il ne les aura plus demain, et aprés-demain, la discipline des gauches... »

Edmond pinga les [évres. Son pere partait déja sur une nouvelle piste. De la salle venait un air de tango.

« C'est commencé », dit Barbentane, en homme qui a payé sa place. Ils regagnérent leurs fauteuils au
milieu de protestations étouffées. Sur la scéne, dix jeunes femmes montraient leurs fesses. Ca représentait les

Grecs devant Janina.



VIII

Richard Grésandage était en retard : Elise devait s'inquiéter. Il n'y avait pas si loin du rond-point des
Champs-Elysées chez lui, mais d'une chose sur l'autre, il avait bien perdu une heure, en attendant les
nouvelles de Versailles. Ils devaient, ce soir-la, diner chez les Schoelzer. Enfin, Richard s'engouffra aux
Gaufres pour téléphoner.

Dans le café, pres de la cabine, il montait le guet comme un lion en cage. Dans la cabine, énervante de
lenteur et de redites, une voix de femme se reprenait, se répétait, au fil d'une conversation toujours sur le
point de s'interrompre, coupée de silences. Elise devait s'inquiéter. Il tourna les pages d'un annuaire périmé,
par désceuvrement. La voix repartait, humble, assez douce. Elle rappelait & Grésandage un timbre ancien, a
demi oublié. Des gens passaient, allant aux lavabos.

De ce qu'on apercevait de la femme (elle n'en aurait donc jamais terminé ?) par la glace a dessins de la
porte, ¢a devait étre une poule quelconque. Richard se surprit & écouter : « Non, non... oh ! je t'assure,
Micheline... mais pourquoi, ma petite ?... On peut bien se voir encore... »

Il eut honte de ce qu'il faisait, mais cette voix réveillait des souvenirs lointains. Le soleil. Une jeune fille
avec des yeux immenses. Le grand soleil. La voix poursuivait :

« ... Non, je t'assure qu'il est tres gentil... Tu crois ? Peut-étre que tu as raison... Il ne faut pas dire c¢a...
Comment veux-tu que je fasse, maintenant ?... Mais si, j'aurais voulu te voir... Je m'ennuie de toi, tu sais...
Ma petite... Ecoute, je vais te dire, écoute... Charles est un gentil garcon, un trés gentil gargon... Mais si, il
sait... Il sait que j'ai un enfant... Nous en avons longuement parlé... Il ne s'est pas fiché... En tout cas,
excuse-moi bien auprés de ces messieurs, de M. Ducharme, surtout ; je tiens beaucoup a ce que M.
Ducharme ne pense pas... Si tu connaissais Charles, tu ne dirais pas ¢a... Ma petite Micheline, comment
veux-tu que je fasse pour choisir ? Je vous aime bien, mais... Naturellement, si je me trompe... Je peux me
tromper... Il est bien gentil, si tu savais... Il ne faudrait pas que ces messieurs et ces dames... Oh ! tu es dure...
Qu'est-ce qu'il y a de changé ?... Evidemment, on ne peut pas en parler tout de suite, 4 la longue... Mais si,
pourquoi pas ?... A la longue... A la longue, il m'épousera, il se fera a cette idée... Alors, quand nous serons
mariés... Mais je pourrais te voir demain... Oui, demain, a I'heure qui te plait... Alors, excuse-moi aupres de
M. Ducharme... Ne dis pas ¢a, tu n'es pas juste... Je t'assure qu'il est gentil... Ah ! non, ce n'est pas le vice,
alors ¢a, loin de la... Un grand repos... Charles... Pourquoi dis-tu ¢a ? Tous les hommes ne sont pas pareils,
heureusement... »

Absolument hors de lui d'attendre, Richard s'était placé pres de la cabine et un mouvement de la causeuse
lui fit craindre l'ouverture soudaine de la porte. La honte de l'espionnage le reprit, et il s'éloigna.

L'inventaire du lieu, il 'avait déja pratiqué dix fois. Il avait été si profondément persuadé du succes de



Poincaré que sa confirmation ne lui donnait pas mati¢re a d'abondantes réveries. Maintenant, il revenait
vers la cabine avec le désir conscient d'écouter. Cette voix... En méme temps, il s'imaginait le drame et sa
banalité. Cette fille, tant de fois trompée, avec un bétard quelque part, qui se raccroche a des relations de
petits-bourgeois a Plaisance ou a Courbevoie, et qu'une liaison nouvelle en sépare, comme un scandale de
trop. 1l devait étre joli, M. Ducharme, et la nommée Micheline, donc ! Tous les hommes ne sont pas pareils,
cette phrase avait pris une mélancolie affreuse. Richard se facha de sa propre sentimentalité.

« ... Mets-toi a ma place, ma petite... Je n'ai pas de travail : je ne peux pas le quitter... Qui paierait les
mois de nourrice ?... Mais, bien stir, je te I'ai dit, il est au courant... Nous en avons parlé longuement... Je te
dis qu'il est tres gentil, Charles... Alors, il me voit comme ¢a, alors il paie pour le petit... Oh ! je te dis qu'il
n'est pas comme les autres... Il voit ¢a de trop prés : comment pourrait-il étre indifférent 2... Non, ¢a, je te
le jure : plus jamais... je n'ai pas de quoi payer pour le petit : alors, est-ce que je vais aller jouer ?... M.
Ducharme a dit ¢a ? Voyons... Alors, excuse-moi aupres de tous... Il faut surtout bien m'excuser... C'était
une folie, tu comprends. J'étais si seule, apres toute cette histoire... Et puis, les cartes, cela faisait passer le
temps... J'avais gagné des fois... Maintenant, jamais, jamais... Il est trés, trés gentil... pas vicieux... Pourquoi
pas, a la longue ?... On finit toujours par se marier... Pour l'instant, je préfére ne pas lui en parler... Le petit,
tu comprends, c'est déja si bien a Charles... Si je suis heureuse ? Naturellement, vous me manquez, vous
autres, et dis bien 3 M. Ducharme... et 4 ces dames... Oui, alors... Surtout il faut bien, bien m'excuser... Et
puis, demain, tu veux bien, alors demain, quelle heure ... C'est ¢a, c'est ¢a... Alors c'est entendu... Alors
demain... Ma petite Micheline... Alors demain... »

Le bruit du récepteur raccroché se termina par un silence. La femme, la-dedans, avait élevé son sac, on
devinait qu'elle se refaisait en hate le visage. Peut-étre avait-elle pleuré. Elle avait I'air assez bien habillée. Elle
se moucha. Tout a coup, la porte céda, la femme apparut.

Elle s'extirpa de la cabine comme d'un mauvais lieu. Elle jeta des yeux furtifs sur Richard, et hésita
comme si elle n'elit plus connu le coté de la sortie. Richard avait senti en lui comme un grand froid. Il avait
attendu une trés jeune femme, trés peinte. Il avait devant lui une femme, pas mal mise, mais déja ravagée
par la quarantaine, une femme sans grice, sauf des yeux assez étranges, a l'air maladif. Une femme qui avait
quelque chose de pauvre et de démuni. Peut-étre une employée de commerce de luxe, dont les quatre sous
passent 4 s'entretenir, a cause du magasin, de la clientele. Presque maigre. Brune, et marquée, aux narines,
de deux longs plis précoces. Maintenant que la voix s'était tue, les intonations lui en paraissaient plus encore
vulgaires, et mieux connues. A quoi donc révait-il, I'écoutant ? Au grand soleil. Une jeune fille dans un pré.
Il revoyait les fleurs blanches dans ses bras, et a son cou le petit médaillon... Jeanne, c'était Jeanne...

La femme était partie. Elle avait pris le petit escalier avec cette méme humilité qu'elle avait & s'excuser
aupres de M. Ducharme. Et Richard ne l'avait pas arrétée, il ne l'appelait pas. Il restait 13, cloué. C'érait
Jeanne, pourtant, Jeanne. Il ne I'avait pas retenue : est-ce qu'on retient sa jeunesse ? Ce qu'elle était devenue
la jeune fille de ses vingt ans... Elle avait un enfant. De qui ? Un singulier sentiment de jalousie l'avait
mordu. Bah ! quelque saligaud... Tous les hommes ne sont pas pareils... Comme elle avait dit ¢a ! Peut-étre

un peu a cause de lui, jadis, Richard... Oh, il était englobé dans cette idée générale, probable, les hommes !



Brusquement, il comprit qui était Micheline... Micheline, bien slr, c'était la petite sceur, la gosse de cinq
ans... Elle était mariée aujourd'hui, et son monde boudait la grande... Jeanne... Il y avait vingt-deux ans de
cela. Elle avait une bouche comme une baie, petite et dure. Elle disait : Non, non... quand on I'embrassait,
comme tout a l'heure au téléphone, exactement. C'étrait méme cela, d'abord, qui l'avait fait écouter,

Richard. Il repensa a Elise, et se précipita dans la cabine. Pas libre... pas libre... On ne retient pas sa jeunesse.



IX

Jeanne Cartuywels étendit la main : il pleuvait. Quel ennui ! Elle remit ses gants noirs, assura son étole de
skunks élimée, ouvrit son parapluie et s'élanga du café vers la station d'autobus. Elle eut la chance de ne pas
attendre, et le déplaisir de devoir prendre des premiéres. Elle ne voulait pas non plus arriver en retard, a
cause de Charles, qui avait si peu de temps pour diner. Elle s'était assise, dans un coin, contre la vitre, et le
soir éclairé de Paris giflé de pluie se fondait avec sa réverie...

Tout a I'heure, elle n'avait pas avoué a Micheline l'inquiétude qui lui mordait le coeur : les nouvelles du
petit étaient mauvaises, une fievre qui ne cédait pas. Et Dieu sait comme il était soigné chez ces paysans des
Charentes. Ne pas pouvoir y aller : fallait-il quitter Charles en ce moment, si t6t, quand une absence
pouvait encore tout gicher, tout détruire ? Une triste, une longue expérience des hommes s'opposait a
l'instinct de la mére. Elle n'en avait rien dit 2 Micheline, parce que cela n'aurait pas été compris. Et qui sait
ce que M. Ducharme aurait pensé d'elle ?

Pourtant, au milieu de tout cela, elle songeait & Charles avec reconnaissance. Oh, si ¢'était enfin possible !
Pour la premicére fois, elle croyait a la tranquillité. Il était bon, solide, il gagnait bien sa vie, il l'aimait, il
avait |'air de |'aimer. Elle se rappelait comment tout cela avait débuté, au cercle, ce soir ou elle avait poussé
sa mise une fois les cartes tirées. Comme il I'avait regardée. Comme il avait sans étre vu repoussé les plaques
devant la tricheuse. Comme il lui avait parlé plus tard. Et voila. Elle était devenue sa maitresse. Elle avait
promis de ne plus jouer. Jamais. Elle repensa au petit, a la ferme la-bas, ou elle 'avait porté l'année
précédente. Elle s'était dit, alors, que, qui sait, s'il aimait la campagne et qu'il fasse plus tard un paysan, il
serait peut-étre plus heureux dans la vie. Elle ne pouvait, révant a ['avenir, s'imaginer son enfant dans ce
Paris d'hotels meublés, de gargotes a la cocose, avec ses vacheries et ses bassesses, dans le Paris qui avait été sa
vie et son malheur. Bébé apprendrait & monter a cheval, il aurait de belles couleurs, il serait aimé d'une jolie
fille qu'il épouserait. A moins que cette inexplicable fievre... Il y a tout de méme une justice, il y a tout de
méme un Dieu. Jeanne descendit au coin de la rue Favart.

Ils avaient rendez-vous dans un petit restaurant, a co6té de I'Opéra-Comique, une espece de boyau avec le
passe-plats dans le fond, ou les tables aux nappes a carreaux étaient les unes sur les autres, encombrées de
dineurs trés parisiens, des journalistes surtout, des gens de théitre aussi, un peu de tout : des jeunes tres
pommadés avec des femmes qu'ils se reluquaient les uns les autres. Costumes chinés, bonjours échangés par-
dessus les bouchées a la reine, familiarité de serveuses avec les habitués, rires, plaisanteries traditionnelles,
Jeanne a travers tout ¢a cherchait Charles. Il n'était pas seul. L'homme qui était a sa table posa son demi

brune ; elle le reconnut avec un serrement de coeur. Allons, il fallait tout de suite n'avoir l'air de rien.



Charles Leroy s'était levé pour faire signe a Jeanne. C'était un homme assez pile, un peu boulffi, d'une
taille trés moyenne, mais qui paraissait petit  cause de sa largeur d'épaules. On n'aurait jamais cru, n'étaient
son tein et son binocle, qu'il avait un métier sédentaire. Il grisonnait trés fort, la moustache encore bien
brune, et bouclée, et a la correction de sa mise, a la cravate noire, on pensait qu'il devait avoir a faire avec
une haute administration quelconque. Ses cheveux, incroyablement robustes et serrés, portaient a leur
centre un petit sillon d'habitude qu'il appelait : ma raie, et qu'il vérifiait souvent dans un miroir de poche.
C'était ce qui agagait Jeanne en lui, ce tic, et elle se promettait, plus tard, de le lui faire passer.

« Tu connais M. Colombin ? » avait-il dit. M. Colombin s'était déja rencontré avec M™¢ Cartuywels. M.
Colombin était tout ce qu'on peut imaginer de plus jovial, de plus pivoine, avec des taches de rousseur et un
poil queue de vache tout a fait envahissant et une verrue dans le sourcil gauche qui lui donnait I'ceil
spirituel, d'autant qu'il en clignait. Il pesait cent deux kilos, et ¢a paraissait 4 peine. Le sport, n'est-ce pas ? Il
faisait de la course a pied, de la boxe, du saut a la perche. A quarante-cinq piges, bon pied, bon ceil ! Il
revenait de la Cote d'Azur.

« C'est ce qu'il y a de chic dans le métier, il faut le dire : la plupart du temps, dans des bath coins, avec du
soleil, de 1'air, des fleurs, du beau monde. Ca me flanque un peu le cafard, aprés ¢a, quand je travaille a
Paris. — Je vous comprends, monsieur Colombin, dit Charles. Moi, je n'ai qu'un regret : c'est de n'étre pas
Monégasque. Ah, si j'étais Monégasque ! »

Jeanne se sentit un peu choquée : « Ca ne te ferait rien de n'étre plus Frangais ? — Oh bien, tu sais,
Francais, Monégasque, il n'y a pas grand mal ; si j'étais Monégasque, je pourrais avoir du travail 2 Monte-
Carlo, nous louerions une petite maison du coté de Beausoleil, et pas besoin de courir comme ¢a, sous la
pluie, dans la boue, avec nos étages, les autobus, sans parler de la mer. Toute bleue, la-bas, qu'elle est, la
mer ! — Une petite maison... » Jeanne ferma les yeux. Elle pensait 2 Bébé. Si Bébé avait été adopté par
Charles, alors il aurait été Monégasque. Il n'aurait pas eu a faire le service militaire. Elle craignait pour lui la
caserne. M. Colombin rigolait : « Oh ! ¢a, c'est la belle vie, pour sir. Et qu'est-ce qu'il y a comme
gonzesses | M'excuserez, madame Cartuywels. Enfin, du linge. Au point de vue du métier, c'est carré, la-bas.
De la tradition, vous saisissez. Ce n'est pas comme ici ou, méme quand tout est régulier, comme chez vous,
tout de méme, ¢a n'est pas officiel. Alors. Tandis que sur la Cote, n'est-ce pas ? c'est franc jeu. — Le cas de le
dire », souffla finement Charles. Tous trois s'amuserent beaucoup.

Colombin poursuivit : « Il s'y traite des affaires monstres, avec ¢a. C'est ce qui fait. Il n'y aurait que le jeu.
Mais le jeu et les affaires : alors, quelquefois, ¢a déraille un peu. Nous sommes la pour remettre les choses
discretement en place. Oh, discrétement ! Il faut savoir voir sans voir, quoi. Pas de scandale, c'est la
consigne. »

On criait les journaux au dehors, les résultats de I'élection présidentielle. Cela mit le restaurant sens dessus
dessous. Les gens sortirent, un camelot entra. On s'arrachait les feuilles. Poincaré élu ! Vive Poincaré ! On
riait. Pendant un bon moment, la conversation fut générale. Jeanne, au milieu de tout cela, révait. Il parait

que c'est quelqu'un de capable, ce Poincaré. Les voix de Colombin et de Leroy se croisaient devant elle.



Le miroton était bien réussi. Tout le monde en tomba d'accord. Charles le dit a la serveuse qui le répéta
au patron. Le patron s'approcha tout de suite, et c'est Jeanne qui le déclara, cette fois : « Il était bien réussi,
votre miroton. » Le patron s'inclina, flatté. Et, tout d'un coup, Jeanne sentit un pincement au cceur. Elle
était 1, contente du miroton, et le petit qui était peut-étre mal, tout a fait mal. Bébé saurait-il jamais ce que
c'était qu'un miroton ?

« Vous ne vous sentez pas bien, madame Cartuywels ? »

Elle sourit 8 M. Colombin, bien qu'il lui fit peur, cet homme, et elle s'excusa vers Charles : « Je pensais
aux Charentes. » Entre eux, c'était comme ¢a qu'on faisait allusion au petit quand il y avait du monde.

« Ouli, reprit Charles apres un silence, I'ennuyeux, a Paris, c'est que méme si tout est correct, on se sent,
je ne sais pas, moi, en marge. Remarquez que, chez nous, c'est bien tranquille : jamais d'histoires. Des
clients qu'on connait. Le passage, insignifiant. Je veux dire... les gens qui s'inscrivent, comme ¢a, pour
quelques jours. En un an, je n'ai pas vu quatre incidents. Et encore, incidents... le mot est bien gros... —
Sauf pour cette histoire de coups de revolver... — Sauf, évidemment... Qu'est-ce que vous me faites dire ? Ce
n'était pas chez nous, d'abord. Les clients, une fois sortis, font ce qu'ils veulent... — Plus ou moins, Leroy,
plus ou moins. Vous en avez de bonnes. Ah mon gaillard ! »

Ils s'esclafférent. Colombin baissa la voix :

« Dites donc, vous n'avez pas remarqué, chez vous, une jeune femme... blonde, euh ! enfin, blonde
comme moi, un peu plus foncée... — Une rousse ? » dit Leroy bonnement. Colombin tiqua légérement :
« Enfin, une blonde... Une jolie fille... Eh, eh ! M™¢ Cartuywels va vous manger ! Faut pas étre jalouse,
madame Cartuywels, ce n'est pas son genre... »

Jeanne sourit, trés tristement. Elle n'avait pas entendu, elle pensait au petit.

« Tres élégante... Oui ? Vous voyez ce que je veux dire ? Vous me rendriez service en me disant ce qu'elle
fait, si elle gagne, si elle perd... Avec qui elle vient... Oh! c'est un peu en dehors du service... »

Charles Leroy ne pouvait pas s'attarder au dessert. Il était déja en retard. Il donna de I'argent a Jeanne.

« Tu payeras... M. Colombin est mon invité... Vous prendrez le café ensemble... Et un petit marc,
monsieur Colombin ? Il n'est pas mauvais ici. C'est du Savoie. Toi, tu viens m'attendre vers une heure chez
Pousset... »

Jeanne resta donc en téte-a-téte avec Colombin. C'était ce qu'elle avait craint dés le premier moment.

« Vous me tiendrez compagnie pour le marc, madame Cartuywels ? Non ? Alors, deux cafés, un marc...
et une Bénédictine ? — Un Cointreau. —... et un Cointreau ! »

Il y eut entre eux un silence que Colombin laissa durer jusqu'au café. Et quand il fut 13, bien noir, et les
petits verres remplis, 'homme se pencha soudain par-dessus la table pour rechercher les yeux de la femme. 1l
avait |'air d'un gros beeuf et il rit silencieusement, montrant des molaires d'or.

« Alors, madame Cartuywels, on ne va plus jamais aux Galeries Lafayette, faire un petit tour ? »

Le visage de Jeanne était devenu bléme. Depuis une demi-heure elle attendait quelque chose de ce genre ;
mais quand ¢a était 13, elle était saisie comme par une catastrophe. Colombin, tout a fait bonhomme, posa

lourdement sa grosse patte poilue sur les doigts de la main droite, agités d'un tremblement nerveux.



« Allons, allons, ce n'est qu'une plaisanterie, on ne se connait pas d'hier... »

De grosses larmes s'étaient formées aux cils rimmellisés de Jeanne. Elles s'alourdirent, lentement se
détacherent. Elles tomberent dans la tasse, une, deux, ridant le café. Sous la table, Jeanne Cartuywels sentit
les jambes épaisses, les genoux de I'inspecteur Colombin qui s'emparaient de ses jambres fréles, les serraient

avec la lenteur méme des larmes 2 tomber.



X

Clest au lycée d'Aix que le docteur avait envoyé son fils cadet faire sa philosophie comme interne.
Armand avait laissé derri¢re lui I'enfance, et Sérianne, et la politique locale, et les monstres du chef-lieu de
canton. Tout ce mauvais réve avec ses scandales, I'évasion du fils Loménie, qui avait di répiquer dans la
Légion, et la disparition de la veuve du percepteur, qui avait vite été désintéressée avec un bureau de tabac
sur l'intervention du docteur Barbentane, aprés une conversation avec son confrére Lamberdesc, tout cela,
qui sentait a plein nez le chocolat, s'effagait pour Armand dans le monde des idées ot il pénétrait avec ses
dix-sept ans. Toute une forét de problémes surgissait, ou ses inquiétudes socialistes ne savaient comment
s'inscrire. Le premier trimestre s'était passé dans un désordre incroyable de notions. Un professeur doux et
bégayant qui avait un visage en gelée de coing s'épuisait sur vingt jeunes hommes distraits a faire tourner le
programme officiel a la glorification d'un spinozisme timide. Armand dévora la bibliothéque. Condillac y
mangquait. Il s'en désespéra toute une semaine ; ne pouvant faire confiance a personne, méme a cette face
tremblotante, d'un jugement sur qui que ce fit. Kant, Hegel en morceaux choisis, et un peu plus tard
seulement Schelling, lui tombérent sur le crine comme une volée de bois vert. Son professeur voulait qu'il
lat Ribot et Lachelier : auteurs distingués de la III® République. Il n'y parvenait pas, n'avait pas le sou,
couchait avec 'une des filles de cuisine du lycée qui lui raccommodait ses chaussettes, et sortait le dimanche
chez des cousins Rinaldi, pieux & vomir. Il fait & Aix, I'hiver, un petit froid qui n'est pas piqué des
hannetons. Ca cingle, le vent.

Aux vacances du Jour de I'an, il retrouva Sérianne, et sa mére, le docteur a Paris pour affaires, et le Café
des Arts ou le billard se passait bel et bien de Respelliere, Mestrance toujours bon pied bon ceil apres tout.
Pierre, recalé & son bac, menait une vie de chien, son pére sur le dos, et récitait du Vielé-Griffin et du Van
Lerberghe. Tout avait pris, était-ce la faute aux philosophes ? un ton de mesquinerie atroce, un air
irrespirable de niaiserie. Suzanne, quand elle sut Armand a Sérianne, s'arrangea pour le rencontrer. Il se
sentit si géné qu'au bout de cinq minutes il la quitta sur une grossi¢reté, prétextant criiment une colique.
Apres quoi il s'enferma pour de bon aux cabinets, histoire d'étre vraiment seul.

Clest la qu'il se prit & méditer sur Kant, avec une violence lyrique dont il s'étonna. Ce qui I'ébranlait, en
général, dans la philosophie, c'était qu'elle existat. Il en faisait I'épreuve comme d'un alcool. Elle le laissait
aussi désemparé qu'un lendemain d'ivresse. Autour de lui, la philo, pour tous ses camarades, avait la valeur
d'une crise de conscience religieuse, ol les doutes et l'indignation se mélaient. Mais Armand, lui, était
depuis longtemps débarrassé de la foi chrétienne, les philosophies ne lui apparaissaient donc guere que
comme des systtmes destinés a dorer la pilule et de plus en plus il s'intéressait a la seule pilule qu'on

cherchait a lui dissimuler. Pourquoi, par exemple, un cordonnier consentait-il a passer sa vie a clouer des



semelles ? Il n'y a pas un mot la-dessus chez Kant, ni chez Platon. On secouait la porte : c'était M™¢
Barbentane, indignée : « Qu'est-ce que tu fais la-dedans ? »

Armand sentait avec dégott l'imbécile esclavage de 1'étude et, ce noviciat d'homme a la remorque
familiale, a la fois il le maudissait et en craignait la fin prochaine. Son enfance partagée entre I'école et la
révasserie se poursuivait, suivant les régles bourgeoises, au dela des conditions physiques de I'enfance. Il avait
honte de sa dépendance par rapport au docteur Barbentane, et 2 madame sa meére, née Rinaldi. En méme
temps, il redoutait sa libération et la nécessité de gagner sa vie, de travailler. Sans qu'il en elit conscience,
sans que ce blicheur de Barbentane et ses semblables s'en rendissent compte, il avait été élevé, comme tous
ses pareils, dans I'horreur chrétienne du travail. La malédiction divine n'allait-elle pas s'abattre sur lui ?
Quand il songeait a 'avenir, cela formait un cauchemar ot se mélaient les anecdotes mille fois répétées sur
le régiment, la vie de caserne. Il ne voyait pas comment la vie pourrait ne pas étre une abomination. Il avait
déja cessé lui-méme de croire a sa vocation d'acteur, quand les hasards d'une conversation avec sa mere
I'amenérent a en faire I'aveu et le lierent ainsi & une fantaisie de gosse, qu'il eiit si facilement abandonnée,
qu'il était du coup dans l'obligation de poursuivre. Tout avait commencé a cause de la montre-bracelet que
sa grand'mere Rinaldi avait donnée & Armand pour le Nouvel An, ou plutét non : pour la Noél, c'est-a-dire
que le petit Jésus, et ainsi de suite... En attendant, il avait fallu aller le remercier, le petit Jésus, c'est-a-dire
aller passer toute une matinée avec la grand'meére, lui faire la lecture, 'aider & dévider sa laine. Le grand-pere
ne quittait plus son lit, lui, tout a fait giteux. Ce n'est plus une compagnie pour moi, mon pauvre enfant.
Et elle te plait, au moins, cette montre ? C'est M. I'abbé Petitjeannin qui I'a choisie... Je ne devrais pas te
dire ¢a... Mais a ton 4ge, il y a des choses... Oui, je ne peux plus sortir, et puis avec mes yeux, pour choisir.
D'autant que j'étais perplexe : un prétre peut-il porter une montre-bracelet ? M. 1'abbé Petitjeannin m'a
affirmé que oui. Il dit que 1'Eglise se modernise. Je ne trouve pas ca trés bien, mais enfin, on ne me
demande pas mon avis. Est-ce que je vivrai assez longtemps pour entendre ta premiere messe ? A déjeuner,
la montre fit & nouveau les frais de la conversation. Armand raconta avec humour les propos de sa
grand'meére.

Cela mit M™¢ Barbentane sur le chapitre des avantages de la vie ecclésiastique. Oh, si elle avait été un
homme, elle efit embrassé la prétrise. Religieuse, c'est une autre histoire. Et méme, alors, a 1'Age du docteur
Barbentane, avec deux grands fils, elle aurait pu avoir un coup de téte, se consacrer a Dieu. Cela se voyait.
M. l'abbé X..., curé d'Y... Et ce prétre, comment s'appelait-il, qu'on avait rencontré & Notre-Dame des
Fleurs, 'autre année, pour le percement du tunnel ? Il avait un fils dragon et un autre juge de paix. Des
moustachus.

Pourquoi fallut-il qu'une phrase de la brave dame impliquat tout directement qu'il était entendu
qu'Armand serait prétre ? Il ne le supporta point et déclara qu'il avait l'intention de faire du théitre, que
c'était irrévocable, une force invincible I'y poussait, inutile de jeter des cris, c'était dit et rien n'y ferait. La
foudre n'elit pas agi autrement sur la malheureuse mére qui, sans voix, sans force, tremblante, laissa couler
ce déluge de paroles. Cela se passait dans la salle & manger, au dessert. On apportait le café. Le chien, déja,

faisait le beau pres de sa maitresse.



Si son fils avait voulu faire I'Ecole des Chartes ou Polytechnique, elle aurait certes, Esther Barbentane,
éprouvé un grand saisissement de se I'entendre ainsi signifier par cet enfant, aprées tant d'années a réver pour
lui une vie sainte, une vie expiatrice de celle du docteur. Mais enfin, elle s'y serait faite, sans doute.
Seulement, seulement... Le théitre, les planches ! Elle se répétait : les planches ! avec un frémissement. Son
fils. Et encore, si c'etit été I'ainé, le fils du docteur, Edmond. Mais le sien, Armand, sa chose. Cet enfant si
aimant, si docile, dont elle avait eu tant de contentement. On le lui avait changé. Un cabot, il voulait étre
un cabot. Elle eut un gémissement si atroce que le chien qui attendait patiemment du sucre sur son derriere,
bondit de c6té comme si elle |'avait frappé. Armand s'enhardissait, parlait d'abondance. 1l faisait déja des
tournées, au Caire, en Amérique. L'éclat dépassa toute prévision possible.

Esther s'était levée tout d'une piece. Elle était plutot grande et elle avait assez vieilli dans I'année pour que
son visage flétri plt enfin prendre une expression vraiment tragique. Tous les mots de la terre, a ce
moment, lui parurent si dérisoires qu'elle chercha dans ses seins écroulés les sanglots profonds de I'hystérie.
Une boule lui remonta dans la gorge. Ses anciennes belles épaules, affreusement amaigries, se secouerent
d'une tempéte de nerfs, qui faisait prévoir la gréle des larmes. Les verres tintérent, et l'argenterie se choqua
entre des mains folles sur la nappe a carreaux. Armand, une seconde, retrouva sa peur d'enfant devant les
crises maternelles : « Maman ! », murmura-t-il avec une douceur qui lui fit une honte secréte. Ce mot
déchaina le raffut. Esther retentit tout entiére du bruit du bois sec quand la flamme s'y met, puis elle hurla
soudain avec |'obstination de la chienne. Elle hurla comme une béte qui ne peut rien faire d'autre pour
exprimer sa douleur. Cela tenait de I'immonde grotesque des belles-meres de vaudeville et de I'animal
écrasé. C'érait pathétique et burlesque ; enfin, tout simplement odieux. La bonne s'en mélait, le chien faisait
chorus, le café fut renversé, M™® Barbentane se roulait a terre.

La vieille bonne s'était précipitée. Armand, au comble de I'humiliation, se sentait cloué sur sa chaise. Il ne
pouvait pas ne pas jeter les yeux sur cette malheureuse démente, en qui il souffrait de reconnaitre cette meére,
si jolie dans son peignoir rose, dans la nuit jadis, maudissant le ciel et 'homme auquel elle était rivée. Elle
avait la bave a la bouche, et tout le visage grimagant, déformé de douleur, et secoué de petits soubresauts
hideux comme 1'éternuement. Ses vétements noirs étaient en désordre, et de la jupe longue sortaient,
battantes, des jambes qui auraient pu étre belles dans d'autres bas. « Aidez-moi, monsieur Armand », criait la

bonne, rabattant précipitamment la jupe sur un morceau bosselé de cuisse.



XI

Esther s'était mise a détester son jeune fils. A le détester pour la religion trahie, pour ses réves dégus, pour
cette expiation offerte a Jésus de la vie du docteur, qui n'avait donc été qu'une promesse de Gascon ; pour le
scandale, pour la haine de ce théatre, un abime de perditions ol grimacent des femmes peintes, et toujours
ces abominables images du péché qui la faisaient, comme une brilure, se ressouvenir de tout ce qu'elle avait
négligé dans la vie pour étre la femme dédaignée d'un impie, la mére de deux étrangers. Il y avait, dans le
lointain de sa jeunesse, l'attrait qu'elle avait éprouvé pour quelques hommes, des regrets a jamais voilés qui
avaient la déchirante musique du théitre quand |'étoffe rouge palpite dans ses longs cordons d'or.

Esther s'était mise a détester son fils parce que, se persuadait-elle, il avait eu la lacheté de lui jeter sa folle
résolution dans la figure & un des moments les plus abandonnés de sa vie malheureuse, quand, sous des
prétextes politiques, le docteur se gobergeait a Paris. Il n'aurait pas osé le faire, Armand, devant son peére.
Ainsi, soudain, contre son fils, elle invoquait l'autorité paternelle qu'elle avait sapée toute sa vie dans le coeur
du jeune homme. Inconséquence dramatique, dont Armand pergut en frémissant toute I'amertume. Il était
prét a se jouer au sérieux la tragédie familiale, il se surprit qui s'en exaltait et se traita d'imbécile.

Esther s'était mise a détester Armand, surtout parce qu'elle avait besoin d'une passion, d'un délire. Elle se
prit dans ses pensées a user envers lui de mots qu'elle elit rougi de prononcer. Il y avait 1a toute la violence
de la femme qui se sent vieillir, et peut-étre de plus obscurs sentiments. Son imagination lui représentait
nuit et jour les débauches des coulisses, les orgies ot son fils allait se méler. Elle eut encore le bon sens d'en
parler a son confesseur. L'abbé Petitjeannin lui recommanda des pratiques qui avaient fort bien réussi dans
plusieurs cas, mais qui ne servirent qu'a exaspérer cette mere pathétique.

Pour Armand, le saint homme ne sut que dire qu'il faudrait le marier au plus t6t. Mais a dix-sept ans !
Esther ne voulait d"ailleurs pour son fils pas plus de I'hymen que des planches : elle I'avait voué a la chasteté.
Des doutes lui vinrent. L'avait-il perdue ? Elle épia son fils, interrogea les gens. Armand, la-dessus, ses
vacances terminées, s'en retournait a Aix. Elle écrivit aux cousins chez qui le jeune homme passait ses
dimanches. Mais elle n'avoua pas toute sa honte, la vocation théitrale d'Armand. Ils n'y comprirent goutte,
firent la morale a leur hote, se rendirent odieux et Armand s'arrangea pour y paraitre de moins en moins.
Ils écrivirent a Sérianne qu'il devait avoir une liaison.

Le docteur, de retour a Sérianne, la téte déja pleine de soucis pour son ainé, soupira, mais se résolut a
faire un tour du coté d'Aix. Il tomba a I'improviste sur Armand, le fit libérer pour la soirée et commit cette
impardonnable erreur de lui offrir un diner fin pour le séduire. Cette grossi¢reté blessa plus Armand que
toutes les maladresses de paroles, que n'épargna point pourtant le docteur. Celui-ci se croyait treés fort,

puisque, évidemment, son fils avait perdu la foi : cela ne devait-il pas le rapprocher de son vieux mécréant



de papa ? Pour gagner son enfant, il crut politique de trahir verbalement Esther. Armand mesura cette
lacheté : le docteur, au premier coup de dés, avait perdu le cceur qui se jouait. Son fils le méprisa
définitivement.

Quand, au dessert, la raillerie paternelle sur les choses de la continence monastique 1'amenérent a des
demi-confidences sur la vie de son ménage et ses expéditions marseillaises, a lui, le docteur vit soudain le
dégotit dans les yeux jeunes et implacables qu'il espérait séduire. Il perdit pied tout d'un coup dans |'estime
qu'il avait de lui-méme. Il n'avait jamais pu supporter le regard génant de ce petit... La patience lui échappa,
et il reprit son ton de maitre. Apres tout, c'était A prendre ou 2 laisser : bon, puisque les sentiments n'y
faisaient rien, rengainons-les, mais le marché était bien net. Il passait a son fils toute I'histoire de la vocation
religieuse. Sa meére s'était fait des idées, mais enfin, lui, le pére, ne le forcerait pas.

Ici, Armand se mordit les levres. Généreux, le papa. Ca ne lui cotrait pas cher de céder sur ce point. Avec
un mais attendu, et qui ne manqua pas de venir, commencait le chantage : mais puisqu'on ne ferait pas de
lui un curé, qu'il avait satisfaction la-dessus, il devait mettre du sien dans l'affaire, Armand. Il devait
abandonner quelque chose, Armand. Donnant, donnant, mon petit. Qu'il renon¢it aux planches et
acceptit un métier. Lequel ? on allait voir. Un métier décent. Faire son droit, la médecine c'était trop de
deux dans la famille, peut-étre. Bien que s'il y tenait... Le docteur n'était pas dur. Il avait I'esprit large. Si
l'industrie tentait Armand, avec des recommandations, peut-étre que par Maurice Perrot...

Apres le diner, on était allé dans un café. A travers la fumée des cigarettes, Armand, au dela des mots
maternels, s'intéressait aux voisins. Sept personnes, quatre sur la banquette, trois en face, et un gosse pale
qui ressemblait & Napoléon a Arcole. Petits boutiquiers, un melon, un mou brun, une casquette, et des
femmes en noir avec des faces bouffies, blémes, Napoléon gazouillait ; il y avait un diamant a une oreille de
saindoux et soudain, dans les bras d'une des femmes, apparut un bébé dans de la laine blanche, touchant
comme |'inconscience, dont les yeux profonds s'émerveillaient des lumiéres. Il régnait dans les moustaches
avec la mousse de la bi¢re une conversation de gros sous. Les femmes n'étaient pas les dernieres a s'en méler.
Armand ne voyait plus que le tout-petit qui sugait son pouce avec conviction. Tout enveloppé de tricotages,
vous savez de cette espece qui forme des chevrons séparés par des jours. Son frere, Napoléon, croyait devoir
faire I'enfant pour parler a cette chose vagissante et perdue. Il lui collait sur le nez, ignoble, un mioche en
celluloid, tout nu, les doigts sur la couture de la cuisse. Avec sa vareuse a boutons de cuivre, I'empereur des
Francais ressemblait déja a tout ce peuple ridé qui se débattait pres de lui dans les soucoupes, et les factures.

« Alors, dit le pere, c'est entendu ? On ne parle plus de séminaire, mais tu feras ton droit... »

Il était plus simple de mentir.



XII

Dans le champ de statues de la cour du Carrousel, Edmond trainassait, lisant et relisant ses questions
d'anatomie pour la conférence d'internat. Il avait la cervelle & éclater, des préoccupations absurdes s'y
chassaient comme des images. L'ambition et la paresse, la douceur inaccoutumée de février, et cette espece
d'emballement, comme le sport, qui lui faisait apprendre des pages et des pages, et se les répéter tout bas,
controlant sur sa montre le minutage de son débit. L'humiliation aussi parce que cette fille a lunettes, qui
était de la méme conférence, comment s'appelait-elle ? Lagriveliere, Lagrivelerie ? arrivait 4 parler beaucoup
plus vite que lui. Comme il aurait bien laissé tomber tout ¢a pour une partie de boules ! Les Tuileries
auraient fait un joli terrain, 13, sous les arbres encore sans feuilles ; ¢a valait le boulevard, a Sérianne. En
méme temps, une expression un peu méprisante de son professeur de pathologie externe, le brillant Desplat,
qui serait des hopitaux a trente ans, c'était str, le tenaillait comme une menace. Sa carri¢re, nom de Dieu, il
ne serait jamais foutu de faire sa carriére.

Présentement, il s'était assis sur un banc, non loin du Quand méme d'Antonin Mercié, dont ' Alsacienne
représentait pour lui invinciblement, non point Réjane dans Alsace, mais la famille Schoelzer-Bachmann,
ou il se félicitait, malgré les idées provinciales de son pere, de pénétrer par Jacques Schoelzer. Que diable, on
ne se fait pas une place de médecin a Paris rien qu'avec des bouquins ! Il faut avoir de I'entregent. A ses
pieds, un gros pigeon s'était abattu, comme un bloc de plomb, avec la collerette dorée d'anciennes
éclaboussures d'encre violette. La téte vide, Edmond suivait I'oscillation grise de 1'oiseau.

Avec deux cents francs par mois, le docteur Barberitane croyait faire tres large pour son fils. Il y avait
pourtant déja la-dessus quarante francs qui partaient pour la chambre. Quand Edmond, aux derniéres
vacances, avait demandé des « frais de représentation », son pére avait bonnement rigolé. Il avait fait ses
études 3 Montpellier, lui, et il voulait que son ainé devint son successeur a Sérianne. Il ne pouvait
comprendre cette secrete angoisse d'Edmond, que la pénurie confinait a ses seules études, écartait de ces
milieux brillants ot il révait trouver des camaraderies puissantes, des aventures féminines, les origines d'une
clientele, un chemin vers l'intérieur fermé des patrons. Et quand Edmond avait remis ¢a en le
raccompagnant a la gare de Lyon, |'autre mois, le docteur Barbentane I'avait envoyé paitre.

Pourtant, Edmond ne se laisserait pas réduire par son pere a la vie de Sérianne. Il serrait les dents et les
poings a cette idée, et il en oubliait avec fievre cette arriere-cavité des épiploons qu'il était 13, cinq minutes
plus tot, a se représenter, |'ceil perdu, faisant de la main des gestes qui en délimitaient les parois complexes a
I'"étconnement des passants. Quand il songeait qu'il pourrait, pour toute la vie, rouler de chez les Mestrance,
ol le vieux aurait eu une attaque, aux Mirettes, chez les Loménie, ot M Eva l'appellerait pour sa

dyspepsie, Edmond en avait des suées. Il regardait avec amertume le veston pas assez neuf, la chemise



légerement élimée qu'il portait. Les notes de blanchissage obscurcissaient toute 1'anatomie. Il se savait tres
beau garcon, et la femme du professeur Beurdeley l'aurait pourtant aussi bien regu que cet intrigant de
Meyer ou le petit frisé qui était externe a Laénnec.

Une rage le prenait contre son pére, cet homme qui se trompait si lourdement. L'élection de Poincaré
l'avait bien montré : Barbentane avait soutenu jadis le Lorrain, un radical ; mais faute de comprendre les
nécessités de I'heure, inféodé stupidement a son parti, il s'était rangé parmi ces factieux qui avaient voulu,
contre le sentiment du pays, porter Pams a la présidence. Faut-il étre béte ! ne pas voir I'évidence ! Politique
de village.

Le pigeon s'envolait lourdement aprés avoir cherché entre les graviers comme s'il avait perdu son
monocle. Un couple trés jeune passait ; elle, déja presque élégante, avec un chapeau a la mode, et lui, un
ouvrier de pas vingt ans, en cotte bleue, cette force développée avant I'dge et une gueule d'enfant amoureux.
Edmond les suivit des yeux, s'acharnant a penser a ce qu'il y avait de misérable dans leur véture, et en méme
temps tout a coup désarconné dans ses ambitions, par une jalousie primordiale. « Paul et Virginie »,
murmura-t-il pour se moquer de lui-méme. Sur le Carrousel, la lumiére était presque rose, des cris d'enfants
se mélaient au bruit de la ville. Tout de méme, a Sérianne, aprés n'importe quelle folie, une échappée dans
la montagne ou une longue apreés-midi au bordel, ou quand il se sotlait avec les jeunes vignerons, et on se
battait sous les oliviers a cause d'un regard de fille, toute la vie, avec ce qu'elle avait d'absurde et de déréglé
retrouvait son équilibre autour d'un centre, I'heure du repas en famille, entre ce pere et cette mere divisés, et
ce petit imbécile d'Armand qui disait le Benedicite en cachette. Aujourd'hui, Paris splendide, immense et
hostile, ramenait ces souvenirs a leurs proportions de province. Edmond savait qu'il pouvait ne pas diner,
personne ne l'attendait. Il était merveilleusement seul, libéré de toutes ces histoires de la petite ville ou
régnaient encore l'affaire Dreyfus et la haine des magons et des prétres, des billevesées paternelles, les
inquiétudes des Rinaldi, la proximité de I'usine, qui teintaient les conversations des femmes.

Il était merveilleusement seul, et effrayé de presque chacun de ses mouvements, saisi de l'arbitraire de
toute activité, tenté par tout, ne faisant rien, qu'apprendre, qu'apprendre. Et I'épouvantable était de n'étre
pas stir de retenir, et pour apprendre de laisser passer |'heure, 1'occasion attendue qui aurait ouvert devant
lui une route plus rapide, vers ce qu'il désirait confusément, qui n'était ni la gloire, ni le bonheur, ni la
richesse, mais un peu tout cela, et I'amour, et le luxe, et une espéce d'atmosphere théitrale, comme 2
'Opéra, quand le rideau bouge, et dans la fosse préludent désordonnément les violons et les flttes.

Quelle étrange chose que de s'étre jeté dans la médecine ! Evidemment, cela n'avait pas été son choix,
mais le choix paternel. Toute son enfance, I'histoire avait été entendue d'avance, il ne s'en préoccupait pas,
lui, et puis, quand le moment était venu d'en parler sérieusement, cela avait été plus simple de ne pas
s'opposer que de discuter avec un pere autoritaire. Avec ¢a que la médecine, c'était immédiatement Paris.
Comme Sérianne était beau, quand il l'avait quitté dans I'automne ! Un pays de romances, désormais, mais
a condition de n'y pas revenir. Les regards des voyageurs dans le train vers la capitale... A une courbe du
chemin de fer, la fumée blanche comme un bras qui s'étire, et quelque part, au-dela de Lyon, dans le

wagon-restaurant, une idée enivrante qui commence : la solitude.



Il était merveilleusement seul depuis des mois, malgré les camarades de Faculté, quelques liaisons rapides,
des femmes ramassées, une espece d'amitié d'hopital avec une étudiante qui n'érait rien pour lui, et la
rencontre de ce Jacques Schoelzer, cousin des Barrel, qu'il avait connu a Sérianne, il y avait deux ou trois
ans, pendant les vacances, par son partenaire de boules, Adrien Arnaud. Jacques était I'héritier de la branche
alnée des Schoelzer. Polytechnicien. Pourquoi Edmond n'avait-il pas fait Polytechnique ? Il avait I'horreur
de l'armée, c'est vrai, mais pas de 'uniforme. Polytechnique ouvrait des portes magiques. 1l sentait autour
de son nouvel ami un monde interdit, des complicités, des perspectives. Pourquoi avoir été choisir la
médecine ? La voie la plus longue. Et la grossi¢reté des internes, méme des médecins, des chefs de clinique,
cette vulgarité spéciale qu'il avait commencé a connaitre dés le P.C.N., cet argot fait des mots scientifiques
et d'une petite dégueulasserie de salle de garde, la vie des salles de garde... Est-ce qu'Edmond ne pourrait pas
se faire inviter en Alsace, chez les Schoelzer, pour 1'été ? Ils avaient une maison pres de la fronti¢re, dans les
montagnes, ou se rencontraient les Bachmann allemands et les Schoelzer francais. Trés patriotes, bien
entendu ; mais, ['autre année, n'avaient-ils pas recu chez eux le prince de Hohenlohe ?

Brusquement, le temps avait fraichi, et des chemises vert, rose et tango, les papiers glisserent. Le vent les
dispersa sur le sol. L'arriere-cavité des épiploons s'était toute mélangée avec les trous de la base du crane et le
sphénoide. Edmond, embarrassé, ramassait les feuilles et les séparait sur le banc, a co6té de lui. C'était un
banc de bois, trés bas. Tout au bout, il y avait un vieil homme assis. Il regardait Edmond, et d'un geste
muet, il lui montra une feuille qui s'était envolée un peu plus loin. L'étudiant remercia de la téte. Sur cette
feuille, il y avait un petit dessin griffonné par désccuvrement : deux jambes de femme croisées autour du cou
d'un jeune homme, qui ressemblait au dessinateur. Edmond se rappela que cela se rapportait a une anecdote
médicale : un malade qui avait eu un chancre dans la région cervicale pour avoir fait le malin au claque, en
baladant des femmes a poil sur ses épaules. Alors, juste [a ot le sexe avait porté... Une petite toux séche lui fit

lever la téte. Son voisin le regardait.



XIIT

Un curieux et repoussant spécimen humain. Un peu plus de soixante ans, sans doute, et cent ans aussi
bien. Ce qui frappait d'abord en lui, c'était la débilité conjointe a la crasse. Sordide au-dela de ce que ce mot
peut signifier. A bout de la déchéance physique et de la déchéance sociale. Un gnome avec une tignasse
grise, qu'il avait dit couper lui-méme, a grands coups de ciseaux. La-dessus, un melon crevé, posé trés en
avant, et une barbe en tous sens a laquelle un timide essai avait voulu donner une forme en pointe, mais
sans que, depuis longtemps, le cou ait été purgé d'une sorte de poil de singe qui dissimulait I'absence de col,
aggravée d'un cache-nez qui avait dii étre rose avant de devenir noir et marbré de taches.

Le visage a proprement parler disparaissait dans tout cela, avec encore des sourcils en parasol sur des yeux
sombres, la peau toute ridée autour des yeux, et une espéce de mélanome débutant en avant de l'oreille
gauche qui formait une bosse noire, asymétrique, et comme préte a éclater d'un pus intérieur.

Le vieillard était habillé dans un souvenir glorieux du temps de Grévy : une jaquette, dont |'étoffe était
craquée en tant d'endroits, aux coutures comme ailleurs, qu'on avait renoncé a la rafistoler avec des épingles
de stireté, comme au niveau du cceur, sous la poche d'ou débordait un vieux morceau de journal,
coquettement chiffonné en pochette. Tout cela, et le pantalon raccommodé 4 un genou avec de la grosse
ficelle avait séjourné longtemps sous de vastes portiques, évidemment sur les berges de la Seine, dans le
ruisseau des Halles, la boue épaisse des fortifs. Il en sortait des espadrilles brunes, relativement neuves, ou
s'enfongaient deux pieds nus et décharnés, ignoblement maculés, et par une bizarrerie singuliere les mains
de ce personnage épique étaient couvertes de gants de coton noir, soigneusement fermés au bouton
pression. Cela se mit a grincer. Il fallut quelque temps & Edmond pour déméler les paroles qui s'échappaient
de ce débris humain. Enfin, les mots se dégagerent, a travers les salives reprises, dans ['hirsute du poil facial.
Prés du vieillard, sur le banc, était posée une valise de tapisserie a ramages, passée et déchirée, sur laquelle se
posait une des mains noires, avec délicatesse, comme sur un chien fidele. Il parlait sur un ton de voix
chuchoté, mais rauque.

« ... Faut surtout pas vous sauver si je vous parle. Je connais les jeunes gens. Je leur fais peur. Faut pas... Je
ne vais pas vous demander d'argent, malgré mes airs. Je ne vais pas... Je sais, je sais : mais faut bien parler a
quelqu'un, mon bon monsieur, de temps en temps, oh ! pas tous les jours, mais enfin, de temps en temps...
faut bien. C'est extraordinaire comme vous trouvez naturel qu'on soit 13, sur les bancs. Vous passez. Vous
étes assis a cOté. Il y a les vieux et les cailloux. Je connais une femme, tenez, elle ne sait plus parler. C'était
une dame tres digne, vous comprenez ; elle n'aurait pas adressé la parole a n'importe qui, 2 moi, par
exemple. Alors, ¢a fait vingt ans au moins qu'elle traine comme ¢a. Elle ne sait plus. Elle n'a que ses bouts

de chiffons qui la comprennent. Le soir, dans les coins tranquilles, elle défait son baluchon, elle leur jaspine.



Pas besoin d'articuler, pour eux, c'est trop fatigant. Elle parle comme les chiens, mon bon monsieur. Faut
surtout pas vous sauver... »

Edmond était bien trop surpris pour y songer. Il ne pouvait détacher ses yeux des mains noires. Il y avait
dans son voisin un mélange d'humilité et d'arrogance. Les mots se devinaient plutoét qu'autre chose dans
cette bouche sans dents : « ... méme pas, vous vous demandez méme pas. Toute une vie. D'abord, on croit
que ¢a va changer. Puis, pourquoi ¢a changerait ? Les jours, les mois. Pas, mon petit toutou ? » Ici, il passa
avec une affection démente sa main sur la valise. « ... vous demandez méme pas. Je l'ai eu, allez, votre 4ge.
Fallait me voir danser. Paris, monsieur, Paris. N'est plus ce qu'il était non plus, Paris. L'année de
I'Exposition. Votre 4ge a peu pres. C'était encore I'Empire, le luxe. A peu pres. J'avais des chevaux. Allée de
I'Impératrice, le dimanche matin. C'était les derniers temps de I'Empire, les derniers, les plus beaux.
Paris... »

Il eut un geste qui prenait circulairement a témoin tout le Louvre, puis grimaca dans la direction du
jardin :

« ... A bien changé. Regardez-moi ¢a : un trou. Y a la quelque chose qui manque. Je ne me souviens plus.
Ah oui ! un trou... le palais des Tuileries. Vous étes trop jeune, vous n'avez pas connu... bien entendu... j'ai
vu brller ¢a, mon bon monsieur, la populace ! Une chose horrible, la populace... parce que l'incendie,
comme incendie, c'était un bel incendie. Une chose bien triste, mais un bel incendie, on ne peut pas dire.
La populace... »

Il arrangea le petit bout de journal qui lui tenait lieu de mouchoir :

« ... Du feu partout, du feu ! Mon bon monsieur, la-bas, la-bas... Rue Royale, rue de Castiglione... sur la
rive gauche, rue du Bac... il pouvait étre quatre, cinq heures du matin, et puis, pan, pan, pan ! de tous les
cotés. Tout a coup, qu'est-ce que je vois ? Ils brilent le Louvre, le pavillon de Flore ! Une fumée qui sort
comme si on n'avait pas ramoné des siécles... des grandes langues rouges... le Palais-Royal... les Tuileries...
ah, ¢a, les Tuileries, ils les ont eues, ils les ont eues jusqu'au trognon, mon bon monsieur... il n'en restait que
des pierres noires... et puis, pan, pan, pan ! On tuait a son tour la populace. Ah, il y a une justice, il y a une
justice, c'est un grand soulagement de penser qu'il y a une justice. Pan, pan, pan sur la populace ! Rue de
Rivoli, des fenétres, les gens bien tiraient sur les mégeres dans la rue, les pétroleuses ! Il y a une justice, n'en
doutez pas. Vous étes jeune, mais vous verrez ! »

Quelqu'un qui passait sourit de la scéne, sans entendre. Edmond se sentit géné, mais l'autre reprenait :
« ... la populace, Paris, on ne comprend pas ¢a, on ne sait pas ce que c'est que Paris... deux mois avant, tout
le Café de la Paix nous avait acclamés quand on était venu avec tout ce qu'il y avait de chic, des jolies
femmes et des drapeaux... Et puis, la populace... C'est comme Boulanger... Ils criaient tous : « Vive
Boulanger ! » Un beau jour, va te faire fiche ! plus personne. Paris. Allez-y comprendre quelque chose...
Paris... une grande ville avec beaucoup de bancs et des belles maisons... pas les neuves... on ne sait plus batir
aujourd hui... »

Il se pencha et parla a I'oreille imaginaire du sac de tapisserie, minaudant de I'index une sorte de menace.



« Ce qui se passe dans Paris... Vous n'en savez rien, vous autres, qui habitez des maisons. C'est comme ¢a,
calme, pendant des années. On s'y trompe. Moi, je regarde, je vois bouger, dans le fond, dans les bas-fonds,
¢a grouille lentement, ¢a se forme, oh ¢a prend de I'allure ! De mon banc, je vois ¢a... je le dis 8 Médor... ¢a
ne s'est jamais tout 2 fait éteint, le feu... il faudra encore tirer sur la populace... Votre République ! Il n'y
avait qu'un brave homme : le président Carnot ! Ils I'ont tué. Les Loges ! Un brave homme... Tous des
voleurs ! Le Panama. Sans le Panama, je roulerais carrosse. Et le capitaine Dreyfus ! Il aurait fallu tirer sur la
populace... C'est ici que Déroulede... vous n'étiez pas la ? Moi non plus. Alors, je ne sais plus ce que je
faisais... courtier d'assurances... oui, monsieur, j'en rougis, j'ai fait des métiers bien indignes de ma
naissance... Il aurait fallu tirer... Si vous pouviez seulement m'expliquer ce que c'est, je n'ai jamais compris,
une assurance, alors, vous imaginez, je faisais un dréle de courtier... Tout ¢a, c'est Paris... »

Edmond avait envie de fuir ; et en méme temps, il avait envie d'interroger cet homme seulement a cause
d'une phrase sur le Café de la Paix « avec des jolies fernmes et des drapeaux », mais I'autre ne lui en laissait pas
le loisir :

« Tout le monde s'en fout, jeune homme, si vous bouffez ou si vous ne bouffez pas... vous pouvez crever
sous leurs yeux, 13, dans leur République... Vous serez peut-étre comme moi un jour... vous n'avez pas eu de
chevaux, vous... tout le monde s'en fout ! Il y a des bancs dans Paris, et des fontaines, on a attaché les
gobelets avec une chaine, pour que vous ne les emportiez pas. En 1900, ils m'ont loué a I'Exposition pour
distribuer des prospectus. J'ai fait dans les mégots aussi, et puis les portieres. Ah lala, si Boulanger avait réussi,
la France n'en serait pas la. Parfois je me dis : tout ¢a c'est Paris, on n'aurait pas dii |'éteindre, il aurait bralé
tout entier... mais quoi, il en serait toujours resté, des bancs. Alors... On n'a pas fait ce qu'il fallait, fallait
tout, tout brller, et la-dedans la populace ! Le pire, c'est les femmes. Des chipies, des enragées. On n'en a
pas tué assez, des femmes. Faudra recommencer. Paris... c'est a votre tour, maintenant, a vous les jeunes.
Vous tuerez, vous tuerez, nous autres, on a été trop bons, des moutons, on n'a pas assez tué. Pas, Médor ? »

Il y eut un grand coup de vent. Les gens se hiterent. Des gouttes d'eau, et brusquement I'averse. Edmond
se levait. Le vieux le regarda, il jaugeait son porte-monnaie, et soudain chuchota :

« Vous ne pourriez pas me préter dix sous ? C'est pour boire, monsieur... Uniquement pour boire. Je n'ai

pas faim. »



XIV

Edmond déjeunait en salle de garde quand on vint lui annoncer qu'un militaire le demandait. C'était
Adrien Arnaud, brigadier au 22¢ d'artillerie, a Versailles.

Il y eut entre eux un moment de géne. Non point qu'Edmond tint exagérément a l'opinion de ses
camarades d'hopital, mais il redoutait I'accent d'Adrien, et une certaine rusticité. En méme temps, dans ce
costume d'artilleur, cela lui faisait drdle de revoir le compagnon de son enfance, avec sa démarche
chaloupée, sa petite moustache comme peinte et des joues colorées. Adrien, pour sa part, était un peu
impressionné par le tablier et la blouse aux manches courtes de l'apprenti chirurgien. Les présentations
furent vite faites. Il y avait la Lavenaz, Dulac, Desplat, Ferry. Edmond était le seul externe qui partageat
aujourd'hui 'ordinaire ; on le recut bruyamment avec son invité, parce que, un invité a son compte, cela
allait améliorer la popote.

« Alors, jeune homme, dit Lavenaz, sous sa toque blanche et par-dessus ses lunettes, a Versailles, comment
marchent les boxons ? »

Lavenaz était interne en médecine chez le docteur Fumerat. Il était impossible d'imaginer plus myope
que ces yeux de rat de chaque coté d'un nez aussi monumental qu'il est permis a un chrétien de Savoie d'en
porter sans scandale, Une souris, avec ¢a, pour la taille, et une voix percante. Il n'espérait pas de réponse et
hurlait déja pour avoir des haricots.

Adrien érait brigadier-instructeur pour la gymnastique. On venait de le détacher a Paris avec un groupe
de ses éléves, pour un service spécial. « Mangez des haricots, brigadier, disait gravement Ferry, un immense
Normand qui avait un ulceére a l'estomac, c'est excellent pour la sécrétion séminale... » Ici, Dulac, qui avait
l'air d'un bouledogue romantique, lacha le livre ot il était enfoncé : « Toi, ne parle pas de ce que tu ne
connais pas... — Comment, glapit Ferry, que je ne connais pas ? — Oui, que tu ne connais pas... »

Desplat, le maitre d'internat d'Edmond, les apaisa. C'était un homme d'assez haute taille bati en hercule,
avec un air de servilité et des lueurs d'acier dans ses yeux de blond qui se déplume.

« Messieurs, dit-il, quand I'armée nous fait 'honneur de siéger a notre modeste table, ne lui donnons pas
le spectacle des dissensions civiles ! Trinquons. »

Ils trinquerent et le vin rouge dégoulina dans les bacchantes de Ferry. On entreprit Lavenaz sur son
service.

« Cette viande, dit-il, ne vaut que pouic. Jeanne ! Jeanne ! C'est la cuisiniére, caporal, et non point la
vioque. Jeanne, vous avez encore fait cuire les restes de I'amphi ? Je vous ai pourtant bien dit que le vieux
paraplégique ferait un dréle de miroton... Allez, ¢a va pour cette fois, ma fille... »

Il mastiqua terriblement, et Dulac crut devoir I'excuser aupres de leur hote :



« N'en croyez rien, brigadier ; la viande n'est pas de I'origine que prétend notre ami Lavenaz ; c'est tout
bonnement du chien crevé qui nous vient droit de la Fourriére... Il essaie seulement de faire diversion pour
ne pas entrer dans la voie des aveux... Alors, ton patron, Lavenaz ? — Mon patron ? Le vieux singe est
comme toujours. Un danger public. Ce matin, il s'aboule en se frottant les mains. Voyons, madame Irma,
pas d'entrées pas de déces ? Allons, tout va bien. Ces observations ? Lavenaz, mon cher, expliquez donc a vos
stagiaires une fois pour toutes que je ne leur demande pas de m'écrire des romans... Cette langue, ma
petite ? Ho ! elle est vilaine ; si vous continuez comme ¢a, mon enfant, vous allez claboter un de ces jours.
Enfin, tout a fait gaillard. Repassez-moi des haricots. Je me disais : il a encore inventé quelque chose. Eh
bien ! ¢ca n'a pas raté... — Quoi, dit Dulac, il avait inventé quelque chose ? — Oui, reprit Lavenaz, et il veut
faire une communication a I'Académie de Médecine, et je devrai signer avec lui, et je serai déshonoré, une
fois de plus. Qu'est-ce que je disais ? Ah ! oui. Il avait l'air inspiré, il pelotait doucement, en regardant d'un
autre coté, la petite Abraham... — Cochon ! dit Dulac. — Tout le monde peut pas étre antisémite, grogna
Ferry. —.. et quand il a vu que sa smala était au complet, il a demandé le pharmacien, pour que personne ne
mangque 2 la féte, puis il a été pisser en disant : Je reviens, puis il est revenu, et il s'est longuement caressé la
barbe. Nous, on était dans la salle des femmes, ou il y avait une méningite syphilitique qui gémissait et
soufflait pour faire plus romanesque, et une vieille maman qu'a je sais pas trop quoi dans le gésier, qui
réclamait tout le temps l'urinal. Alors, le pére Fumeret s'est assis sur le pied du lit d'une petite qui a des
tiraillements avec ses regles, il a donné une tape sur les fesses d'Irma, plus laide que jamais, et il a relevé ses
chaussettes, qui avaient un peu l'air mélancolique. Aprés quoi, il a commencé 4 déballer I'affaire. Voila.
Vous n'étes pas sans savoir que, dans sa défense contre le tréponeme pile, I'organisme travaille surtout du
foie, si j'ose dire. Je vous ai montré, I'autre jour, a la nécrops, le foie du pere de la petite dame que voila, qui
met si gentiment ses doigts dans son nez en me regardant, et qui est guettée par le mal héréditaire. Hum !
vous avez vu comme ce foie était bourré, mais 13, littéralement bourré de noyaux spécifiques... Bon. Cela
tient 4 ce que c'est le foie qui fabrique comme une usine naturelle de produits pharmaceutiques les corps
avec lesquels I'organisme essaie d'enrayer la marche de ce pile tréponéme... Euh, euh ! Supposez un instant
que nous débitions en tranches le foie de syphilitique encore frais, que nous I'étalions sur du pain, et que
nous le mangions, qu'est-ce que ¢a donnerait ? — La vérole ! susurra Dulac. — Mauvais esprit ! D'abord, nous
administrerions ¢a, bien entendu, pas comme du foie gras, mais en comprimés ; faut pas gicher la
marchandise. Les anticorps agiraient, et peut-étre bien que ce serait curatif. La-dessus, pigez-moi s'il a du
vice, le vieux malabar. Vous saisissez, messieurs, sans que j'insiste, l'avantage considérable, a
commercialement parler, du bon marché de la mati¢re premicre... — Tu mens, protesta Ferry. Il n'a pas
dit... — A dit ! Va communiquer, me fera signer, serai déshonoré, et vous autres, purs savants et enfants de
cochons, vous payerez ma gueule. »

Adrien faisait des yeux ronds. Quand il resta seul avec Edmond, tandis que la grosse Jeanne desservait en
fredonnant : « Dans un thé tango c't été — Oui, madame, jy étais ... », il lui expliqua qu'il avait eu son adresse
a I'hopital par Jacques Schoelzer. 11 avait forci, c¢'était un assez surprenant beau garcon, les cheveux plaqués,

tres courts derriere, avec un arriere-golit de maquereau que le costume de fantaisie qu'il portait soulignait



légerement. Tout d'un coup, ces deux pays, qui n'avaient jamais eu grande intimité, se mirent a avoir de la
curiosité I'un de l'autre ; Edmond trés vite pressa Adrien de se confesser sur sa vie de garnison. Avec qui
couchait-il ? Oh ! avec I'une, avec l'autre. La femme d'un capitaine... Il devenait loquace sur la gymnastique.
Son travail de Sérianne n'avait pas été inutile. Pas seulement le saut a la perche. Le groupe Pro Patria,
|'expérience parmi les ouvriers. Oui, on |'envoyait maintenant a Paris, ou plus exactement a Suresnes, aux
usines Wisner. Il y avait une gréve a cause de la taylorisation de l'usine. Ce que c'est ? Comme toujours, les
ouvriers s'opposaient & un progres : on chronométrait le temps de travail nécessaire pour chaque geste, dans
la fabrication de chaque piéce, des ouvriers qualifiés. Puis, ensuite, les autres devaient refaire, dans le méme
temps, le travail. Une économie pour tous. Le rendement de I'usine accru d'autant. Alors, naturellement, ¢a
ne leur plaisait pas, les meneurs s'étaient mis comme la vermine. Gréve. Pas totale, les chronométreurs,
certains spécialistes travaillaient. Mais il fallait des hommes pour pouvoir tenir. On en avait fait venir de
province. Et comme 'usine intéressait la défense nationale, on avait prété des soldats & Wisner. Adrien serait
surveillant aux tours verticaux. Déja, une fois, parait-il, les grévistes éraient venus débaucher ceux qui
travaillaient. Maintenant, ils seraient bien regus. Adrien et les siens étaient des spécialistes de la savate.

Les deux jeunes gens rirent un peu. A vrai dire, Edmond regardait tout ¢a avec un certain dégotit. Qu'est-
ce que c'était que cet apostolat de briseur de greéve ? A quoi cela menerait-il Adrien ? Un gargon fait comme
lui. L'idéal d"Edmond était tout autre. Il venait, une fois de plus, de relire Be/ Ami. On ne voit pas le héros
de Maupassant aux tours verticaux, faisant de la savate. Et la gréve sera longue ?

« On ne peut pas savoir, mon vieux. Elle dure déja depuis une semaine... Il y a eu des pourparlers. Ils ont
été rompus. Ces salopards, on leur cédait sur des détails, mais c'est au syst¢eme Taylor qu'ils en ont. »

Le systeme Taylor, dans la bouche d'Adrien, prenait une ampleur, une résonance de religion ou, tout au
moins, de philosophie supérieure.

« Et Wisner tiendra ? — Oh, celui-la ! Je I'ai vu, tu sais. Un homme qui est parti de rien. Un ancien
coureur d'auto. Maintenant, c'est une ville, si tu voyais, son usine. Tout béton armé, acier. Tu entres la-
dedans, c'est comme un conte de fées, le chiteau enchanté ! Et comme c'est organisé ! Le pointage a
I'entrée, chaque homme 2 sa place, une vraie machine ! Des merveilles, les machines, avec ¢a ! Ce que ¢a a
di coliter gros ! Il est vrai qu'avec les nouvelles commandes du ministere, ¢a ronfle. Alors, tu imagines, juste
la-dessus, pan ! une greve. — Qu'est-ce qu'il en dit, Wisner ? — Ca, il a du cran. Quand les bafouilleurs sont
venus protester contre le syst¢me Taylor, il leur a dit : « Moi, je n'ai pas besoin de travailler. Je vous fais
travailler pour mon plaisir. Mais vous pouvez vous mettre en gréve : j'ai de |'argent, je prendrai des mois de
vacances que j'irai passer sur la Cote d'Azur. » Tu parles s'ils en ont fait une, de bouille ! Avec tout ¢a,
comment es-tu donc libre aujourd'hui, un mardi ? — Bien, cette idée, et la transmission des pouvoirs ? Le
gros Fallieres cede la place a Poincaré. On nous a donné congé parce que, au fond, il n'y a pas grand'chose a
faire 4 l'usine, et on a de bons battoirs pour applaudir le Président. Un chouette petit bonhomme ! »

Edmond eut envie de dire qu'il était bossu, mais se retint ; ce diable d'esprit de contradiction, tout de

méme. Il suffisait que Poincaré fiit un grand homme pour Adrien pour qu'il voulit en parler comme



monsieur son pere. Allons, il ne ferait jamais rien de bon dans la politique. Mieux valait se lancer dans la
galanterie.

« Tu ne te fais pas idée ce qu'il est populaire dans I'armée, Raymond, poursuivait le brigadier ; tu
comprends, Poincaré, ¢a veut dire la loi de Trois Ans ! — Et alors ? »

Edmond avait froncé le sourcil. Il n'était pas partisan des Trois Ans, parce ce n'était pas dans 'armée qu'il

voulait faire sa carriere.



XV

Puisqu'on avait donné campo a Adrien pour pouvoir applaudir le nouveau président de la République,
les deux jeunes gens s'en furent place de la Concorde, ou il y avait une foule formidable qui attendait le
passage de Poincaré. Cela débordait dans la rue de Rivoli, la rue Royale, les Champs-Elysées. Inutile de
songer 4 approcher de I'Elysée, ot piaffaient les chevaux de la garde avec des armures métalliques au-dessus
d'un Paris qui rappelait les jours de Boulanger. Un jour gris, avec cette fausse brume qui s'accroche aux
arbres sans feuilles, estompait la silhouette de verre du Grand-Palais. De la mer humaine comme des mats
s'élevaient les bronzes noirs des lampadaires et, sur leurs radeaux de pierre, les villes de France stupidement
arrimées. Le trafic embarrassé se résumait dans un encombrement qui, tenant le centre de la place, s'en allait
cornant vers la rue Royale. Des grands chapeaux de femmes avec des échafaudages de tulle et de plumes, et
déja des pailles qui font a Paris leur apparition bien avant les beaux jours, surnageaient la-dessus comme les
restes d'un festin a la dérive, a quoi se mélait l'ironie de la manne d'un boulanger. Les grandes eaux jouaient
aux fontaines. L'Automobile Club et le ministére de la Marine se paraient également des écussons
municipaux sous des bouquets de drapeaux a leurs colonnades. Il y avait de la casquette, moins que du
chapeau mou, mais enfin raisonnablement. Tout cela riait, se poussait, les faux cols et les cache-cols blancs
sous les barbiches, de jeunes étudiants avec le béret ou le bonnet de police, et des femmes, des femmes. Les
casques du service d'ordre qui s'établissait luisirent un peu sous un vague soleil.

A ce moment, un coup de canon fit tressaillir la foule. On entendit la musique militaire du coté de
I'avenue Gabriel : « Il entre 4 1'Elysée », expliqua derriére Edmond un vieil homme en gris clair, avec une
tache de vin sur la joue.

Ils /e virent passer un peu plus tard, le long des Tuileries, vers le métro Concorde, ou ils avaient été
repoussés quand on avait dégagé la voie du landau présidentiel escorté de cuirassiers. Le Lorrain, souriant et
mobile, la poitrine empesée barrée du cordon rouge, son tube constamment 4 la main, contrastait avec la
masse débonnaire de son prédécesseur. Fallieres, assis a la droite de Poincaré, son pardessus boutonné
jusqu'a la barbe, faisait face a Briand, le cheveu un peu long pour son haut-de-forme. Qui était a coté de
Briand ? Ils ne le reconnurent pas. Les pieds blancs des chevaux bais martelaient le pavé de bois. Les hourras
se propageaient en direction de ['Hotel de ville, comme une vague qui court le long d'une falaise. La foule
oscillait sur elle-méme, s'écrasant, rigolant, tandis que, par-derriere, la ou les badauds s'éparpillaient, le
fourmillement des voitures reprenait en tous sens, avec l'affairement d'une vie assez longtemps ralentie
comme cela par I'enthousiasme patriotique. Il y eut méme un grain qui passa et crachota sur I'ensemble. Il

était prés de quatre heures. Un régne venait de commencer.



Un groupe de conscrits, avec le diplome triangulaire sur la téte et des cocardes frangées d'or sur la
poitrine, passa, se tenant par le bras et chantant laz Marseillaise au milieu de I'approbation générale. De vieux
messieurs leverent leurs cannes d'enthousiasme : Vivent les Trois Ans ! Des jeunes femmes les embrasserent,
cela fit une nouvelle bousculade, au milieu de laquelle on entendit une voix qui criait : A bas la guerre !
Brusquement, comme si un remous sous-marin avait happé la foule au coin de la rue Saint-Florentin, ce fut
une tornade. L'homme qui avait crié n'était pas visible : il disparaissait sous une rafale de poings, de cannes,
de corps lancés par la furie. Adrien avait voulu, dans le premier instant, courir vers 1'étranger, ce ne pouvait
étre qu'un étranger qui avait eu cette idée déplacée d'utiliser un jour semblable pour diviser les Frangais.
Edmond le retint : « Laisse donc, ils sont assez nombreux pour cette besogne ! »

Ils se désintéresserent donc de cette chose qu'un agent entrainait en lambeaux, le col arraché, I'ceil poché,
le nez en sang, le veston déchiré, et qui hoquetait, rechignant, sous les poings de la foule. Sur les Champs-
Elysées, pleins d'enfants, de gouvernantes, de ballons rouges, d'amoureux et de familles 4 la traine. Adrien
dit avec beaucoup de conviction : « Heureusement qu'il a fait beau ! »

Depuis un moment, Edmond, silencieux, suivait une idée naissante. Comme un gosse avec un col
d'astrakan et des guétres noires lui envoyait un cerceau dans les jambes, il pensa soudain a haute voix : « Je
n'arrive pas a comprendre l'avantage de la loi de Trois Ans... » Il ne demandait rien a son compagnon, mais
celui-ci s'y méprit :

« Est-ce que tu sais ce qui se passe en Allemagne ? La loi militaire de juin dernier... Elle donnera son plein
effet dans deux ans, en 1915... Si, & cette époque-13, nous n'avons pas encore pris les devants, les Allemands
sont plus forts que nous et les Anglais réunis... — Pris les devants ? — Eh bien ! oui : les Trois Ans, et peut-étre
méme une offensive. »

Edmond regarda son compagnon. L'idée d'une guerre était pour lui & peu prés comme un moucheron
qui vous géne. Il ne s'y arrétait que peu, mais c¢'était drole, tout de méme, de voir 13, comme ¢a, quelqu'un
qu'on connait, pour qui c'était sujet de réverie familiere. Quelle idiotie ! Depuis tant d'années qu'on
'entendait dire, i/ y aura la guerre au printemps !

« Tu ne comprends rien a la politique, Adrien, dit-il avec supériorité ; le combat qui compte, c'est la
rivalité entre Briand et Clemenceau... L'empereur d'Allemagne, dans tout ¢a... On ne travaille pas pour le
roi de Prusse ! »

Il n'écouta pas la réponse d'Adrien :

« Tu n'as pas compris, continua-t-il, je ne vois pas l'intérét de la loi de Trois Ans pour nous. Pour
Poincaré, pour Guillaume, pour Wisner, Krupp, etc., je saisis bien. Mais pour nous. Tout de méme, trois
ans de notre jeunesse a faire I'imbécile... Ne proteste pas : toi, tu as du golit, méme dans le civil, pour ces
simagrées, c'est ton affaire... Mais, mon vieux, moi je veux faire les hépitaux... — Oh, ¢a, c'est une autre
paire de manches : la loi prévoit des dispenses importantes pour les étudiants, les concours. Au bout du
compte, les gens comme toi n'y perdront guere. — Alors, dit Edmond, c'est différent.

Le lendemain matin, en ouvrant son journal, comme il prenait un café rue Cujas, I'étudiant en médecine

se remémora le discours du clochard au Carrousel. Drole de chose que ce Paris de nom de Dieu ! Place de



I'Hotel de Ville, le jour d'avant, le nouveau Président était descendu dans les hourras des porteurs de
journaux, des commandants en retraite et des midinettes, au milieu des plantes vertes, des sabres brillants et
des gardes en culotte blanche et gants blancs ; et la veille, la police avait dii charger sur des manifestants,
dans les chantiers du métro, place du Trocadéro, il y avait eu des cris : A bas Poincaré ! On n'y avait pas été
avec le dos de la cuiller. C'étaient les lockoutés des Travaux Publics. Nombreux blessés... Cette nouvelle
mettait un peu d'ombre sur une autre qui intéressa I'ami d'Adrien. A I'entrée de 1'usine Wisner, a Suresnes,
on s'était battu. Agents, gardes municipaux, gendarmes, avaient dit déblayer les alentours pour protéger le
travail qui n'avait pas été repris par le nombre d'ouvriers qu'on escomptait, mais enfin. Des jaunes avaient
été molestés. Edmond songea a son partenaire de boules : qu'est-ce qu'il avait été se fourrer la-dedans ? 1l
serait bien avancé, quand il aurait attrapé un mauvais coup. Oh, puis, apres tout, c'étaient ses oignons ! Si ¢a
lui plaisait... Edmond n'était, certes, pas du parti des grévistes, mais au fond, ¢a se comprenait qu'ils
n'aimassent pas les jaunes.

Adrien était un « jaune ». Cette idée venait seulement au jeune homme. Le mot ne sonnait pas trés bien,
mais qui l'avait inventé ? Les grévistes. Il n'y a pas de sot métier. Quoique vraiment les usines, le travail
manuel et le reste, ce ne ft pas bien élégant. Ma loi, nous choisissons notre climat. Qu'est-ce qui
m'empéche, si c'est la mon plus cher désir, de partir pour le Brésil ? Mais voila, je n'ai pas envie de partir
pour le Brésil. En fait, rien ne me force a cette atmosphére usiniére, a fixer mon attention sur ces problemes
ennuyeux qu'Adrien croit avoir découverts. Il est comme quelqu'un qui se serait fixé une tiche, une
mission. Il veut sauver du naufrage une société qui se défend fort bien toute seule. Elle durera toujours ce
que nous durerons, et sans doute qu'on a fait plus pour qu'elle vive en étant explorateur au Centre Afrique
qu'en allant se tabasser 4 Suresnes avec des syndicalistes. Je ne jouerai tout de méme pas les Savorgnan de
Brazza, a chacun son role. Son rdle, a I'avenir, Edmond le voyait plein de femmes fléchissantes dans le clair-
obscur d'appartements ou languissent des fleurs et des étoffes rares. Des souvenirs de poémes se mélent, a
des pendeloques de lustres, & des eaux claires ol jouent des nymphéas et des lanternes. Fétes étranges, nuits
qui débordent sur le jour. Il y avait deux lignes dans les Fleurs du Mal qui retentissaient en lui d'une fagon
bizarre, et qui se prolongeaient toujours pour lui au dela de la raison : « La trés chére érait nue, et,
connaissant mon ceeur — Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores. » Que ses bijoux... Les bijoux vont de soi, mais
on quitte tout ce qui n'est pas ce luxe, pour rester soi-méme, la robe Second Empire de la Trés Chere,
aujourd'hui, lui aurait donné l'air d'une grand'mere, tandis que ce corps jeune défie le temps dans la
musique des diamants. Ce qui ne vieillit pas...

Edmond déjeunait chez son patron. Tout le service était invité. Desplat suivait avec une précision qui
s'incline la moindre parole du professeur. Ce serait sans doute un grand médecin, Desplat, un jour. En
attendant, quand il n'était plus en blouse, il n'avait 'air de rien du tout. On sentait son origine paysanne,
assez basse, a ses vétements. Meyer était assis 2 coté de la maitresse de maison, et elle souriait de ce qu'il lui
disait. Ce jeune juif élégant, d'une famille de la haute banque parisienne, dansait, parait-il, le tango a ravir.
Il avait l'air d'un marchand de tapis. Edmond, de l'autre c6té de la dame, faisait la conversation au fils de

son hotesse, Jean Beurdeley, qui était 4 Stanislas et qui avait quatorze ans. Les autres, un peu au hasard, y



compris la petite externe aux cheveux roulés en macarons sur les oreilles, faisaient un bruit discret qui
tombait de temps en temps sur un geste du professeur, quand Desplat attirait I'attention sur une pensée de
leur maitre, qui tout de méme ne devait pas étre perdue pour tout le monde.

Il se sentait un peu humilié, Edmond, de I'inattention de M™¢ Beurdeley. Il avait eu tort, au théitre, de
ne pas l'avoir prise tout a coup dans ses bras. Pour l'instant, il se persuadait qu'il y avait du machiavélisme a
faire la conquéte du fils pour atteindre la mere. Jean Beurdeley parlait fort, comme un gargon prétentieux et
mal élevé, qui sait bien qu'un externe de son pére n'a qu'a s'intéresser a ses discours. Il s'agissait de Stanislas,
des conférences de la Ligue Maritime, de camarades qui s'étaient mis des Eclaireurs ; Jean, lui, n'avait pas
voulu, il n'aimait pas creuser des tranchées, et tout le tralala. Ce qui lui plaisait, c'étaient le skating a Luna,
et la radio. Il avait un détecteur a galéne...

« Voyons, disait M™¢ Beurdeley, ces fantaisies-la ne tiennent pas. Tenez, la jupe-culotte, par exemple, est-
ce que ¢a a duré ? — La tendance d'aujourd'hui, madame, professait Meyer, a des racines profondes. On en a
assez de ces styles exotiques, d'une liberté peut-étre charmante, mais qui dérange |'ordre de nos pensées... —
Alors, plus de fétes persanes ? Il nous faut des robes qui aillent avec I'ordonnance de Versailles, des Champs-
Elysées... La Parisienne, en un mot, redevient un Francaise... »

Quel prétentieux, ce Meyer ! Jean Beurdeley, avec ses cheveux blonds bouclés sur un petit corps trapu qui

faisait douter de la paternité du sec Beurdeley, se pencha vers son voisin : « Il est de 'Action Frangaise,
Meyer. C'est drole, hein ? un youpin. » Le mot choqua Edmond, il répondit comme 4 une grande
personne : « Ils ont eu un israélite trés en vue, dans leur mouvement, Auguste Bréal. — C'est eux qui le
disent : pas prouvé... A Stanislas, on lit beaucoup Daudet. Il y en a qui se disputent a cause des Trois Ans. —
A Stanislas ? — Ben, oui. Vous savez qu'on fait passer des listes a signer pour demander les Trois Ans ? —
Comment ¢a ? — Bien simple. Il y en a eu a Charlemagne, & Carnot, a Janson, a Rollin, 2 Condorcet. Apres
¢a, on les portera 4 la Chambre, et ces salauds de députés verront bien que les jeunes veulent les Trois
Ans. —... une robe amusante, mais alors amusante ! susurrait Meyer. — Parce que les jeunes, les tout a fait
jeunes, veulent vraiment les Trois Ans ? — Cette idée ! On n'est pas des dégueulasses. On est des Francais. —
Le pli de devant retombe & mi-jambe, et la broderie dans le décolleté est d'un effet... original. — On ne veut
pas se laisser bouffer par les Alboches. J'ai été au théatre I'autre jour, avec mere, voir Servir, de Lavedan.
C'est ¢a qui est sympa... — Monsieur Meyer, vous reprendrez bien des quenelles ? — Tous les jeunes,
maintenant, ont conscience de leur devoir... — Et vous, monsieur Barbentane, et toi Jean ? »

Edmond se retourna vers son hotesse ; le domestique, un peu en arriére, tendait le plat d'argent. M™¢
Beurdeley avait une robe d'aprés-midi extrémement seyante, jaune, ton sur ton, avec de grands parements
de dentelle bise.

« Je vous demande pardon, a vos cotés... »

Le compliment s'étrangla, M™¢ Beurdeley parlait déja avec Meyer. C'était une sotte, décidément. Il
revint a son jeune voisin :

« Et tout le monde a signé, a Stanislas ? — Bien stir. Sauf un nouveau, sous prétexte que qui frappera avec

I'épée périra par I'épée... Vous savez, il y a de ces catholiques excessifs ! Aussi, on ne lui parle plus. Personne.



On fera trois mois de quarantaine ! »

Depuis quelques jours, ce théme des Trois Ans persécutait réellement Edmond. Il n'arrivait pas a
comprendre cet enthousiasme, ni chez ce gosse, ni chez Adrien. Son cceur n'avait pas de semblables
tendances a battre la chamade. — Lacheté de sa part ? Non. Mais il détestait le courage inutile : a lui, son but
était de plaire. Avec I'engouement présent pour la patrie, il faudrait se surveiller du c6té des sentiments

patriotiques.



XVI

Dans le bureau de |' Immobiliére du Maroc, rue Pillet-Will, Joseph Quesnel a convoqué Joris de Houten.
Il lui donne des ordres brefs, mais il n'a pas cet air habituel d'aisance que le Hollandais lui connait. Les
transactions qui constituent le prétexte de cette entrevue, et desquelles Quesnel semble brusquement
prendre la décision irréfléchie, revenant d'ailleurs sur les ordres donnés, en substituant d'autres, ne
légitimaient pas cet appel pressant par pneu, toutes choses cessantes (souligné), qui avait forcé M. de Houten
a remettre 2 une heure un déjeuner chez son amie, Mile Jonghens. Des soucis accablaient assurément le
« patron ». Au reste, celui-ci brisa tout a coup les chiens.

« Mon cher Houten, il ne vous échappe pas que je me trouve coincé, ces jours-ci, entre mes échéances.
J'ai entrepris, vous le savez, par amitié pour certaines de nos relations communes, bien des choses qui ont
engagé fort avant mes disponibilités. Je puis dire que, dans plusieurs cas, je n'ai pas trouvé chez nos amis
l'attention élémentaire, la courtoisie... — Cependant... — Voyons, mon cher Houten, ne faites pas |'enfant :
vous savez ce que me colite 'histoire de Touapsé, qu'un mot dit & vous ou un coup de téléphone, méme
direct de Raffalovitch, pouvait m'épargner. »

Houten jouait avec sa canne 3 pommeau d'argent. Il avait un pardessus gris clair a col de velours noir
dont il n'était pas mécontent.

« Enfin, il serait temps que I'ambassade comprit qu'un peu plus de conséquence dans les idées, un peu
moins d'hésitations, et, disons-le, de marchandage, ne pourrait qu'améliorer une situation parfois tendue.
Voyez-vous, mon cher, les intéréts franco-russes dans I'industrie comme dans la politique extérieure sont
aujourd'hui si bien mélés qu'autant vaut y aller cartes sur table. C'est affaire de simple patriotisme de part et
d'autre. Nous savons ce qu'il en est des armements de 1'Allemagne ; vous-méme, avec la discrétion qui vous
est propre, et la situation délicate ol vous mettaient vos rapports avec nous et avec la Deutsche Bank, vous
m'en avez encore touché récemment un mot. Bref, nul n'ignore que c'est moi qui ai poussé Wisner dans la
voie de l'aviation, quand l'industrie automobile lui suffisait bien, et vous savez qu'il est en ce moment tres
géné avec ses ouvriers, gréve, que sais-je ? Toute l'industrie de notre pays se tient, mon ami, et vous
comprenez bien qu'un krach toujours possible de ce c6té-la pourrait mettre le pays en un ficheux état
d'infériorité. L'issue est dans les commandes. Il faut restaurer le crédit. Pour cela, la loi militaire serait
l'atout décisif. Mais le gouvernement Briand balance a se prononcer. Remarquez que, si ce que je tiens de
M. Isvolsky lui-méme est exact, nul plus que le Tzar ne désire les Trois Ans... — Alors, mon cher monsieur
Quesnel, de quoi vous plaignez-vous, et surtout qu'attendez-vous de moi, je suis affreusement pressé... —
Isvolsky comprendra, j'en suis str. Il est clair que le ministére actuel ne peut pas faire les Trois Ans. Qu'il le

veuille, bien entendu ! Mais le jour ot il se prononcera, il trouvera devant lui la coalition des pamsistes avec



les antipatriotes. Non. Seul, un gouvernement de gauche, placé en face de ses responsabilités, pourrait, avec
le minimum de dégits... — Clemenceau ? — Pourquoi pas ? Evidemment, le président Poincaré... Peut-étre
Caillaux. Un homme trés fin. L'essentiel, comprenez-vous, c'est que le cabinet actuel, en prenant position,
prépare pour ses successeurs une tradition gouvernementale sur la question. Apres cela, il se retirerait sur une
question adventice... — Vous croyez que Briand se préterait a cela ? — Briand est un bon Frangais. Et puis,
j'ai déja eu l'occasion, par Lenoir, de faire entendre & ces messieurs qu'une certaine compensation, a cette
heure, pourrait étre décisive. Nous voici au début de mars, j'avais demandé pour février une misere,
vraiment quelques milliers de francs, trente-cinq pour préciser, qu'on avait promis de verser dans une affaire
que Son Excellence connait bien... Si les circonstances étaient différentes, j'aime assez mon pays pour cela,
j'aurais fait appoint sur ma propre caisse. Mais vous savez que cela ne m'est pas possible avec tous ces
virements qu'il a fallu faire dans les derniers mois... Son Excellence avait bien voulu me dire tout le
contentement qu'elle a ressenti de 1'élection présidentielle... — Vous désirez donc que je dise... »

Quesnel eut l'air absolument excédé. Pourquoi le Hollandais, d'habitude si prompt & comprendre, se
faisait-il ainsi tirer 1'oreille ?

« J'ai eu, mon cher, a ce sujet, un reproche amical du ministre de 1'Intérieur, M. Israél, qui ne parlait
apparemment point en son nom particulier... ]J'imagine qu'il suffirait d'une assurance sur la date du
versement, pour que le ministere prit des dispositions immédiates, que je considére, moi, comme
salvatrices... »

Houten suivait avec intérét les expressions qui passaient comme des images sur le visage de Joseph
Quesnel. Bien que I'importance de la commission dont on le chargeait lui fit plisser de plaisir ses yeux de
chat-tigre trop clairs, ce n'était pourtant pas 1'objet méme de cette commission qui le captivait. Non. Il se
passionnait pour la psychologie de son interlocuteur. La psychologie ! Une grande chose, la psychologie. 1l
était fort évident qu'au dela des mots de Joseph Quesnel flottait quelque chose d'imprécis, d'informulé, mais
de fort, une hantise. Etait-il vraiment préoccupé i ce point par ses affaires ? Elles ne se trouvaient pas dans
une telle posture que cela plit se concevoir. Houten sentait une espéce de distraction dans les paroles, et
méme une fagon un peu plus directe que de coutume a exprimer des choses assez délicates, qui eussent
nécessité plus de diplomatie... Quesnel l'intéressait. C'était un cas. Dans I'homme d'affaires, retrouver
I'homme. Est-ce que celui-ci avait senti cette sympathie observatrice dans son interlocuteur ? Toujours est-il
que, sur une phrase quelconque, il fit pivoter son fauteuil et regarda dans les yeux Joris de Houten.

« Voila. Nous sommes ici, et nous bavardons. Et tout vous a des airs d'importance. Mais vous étes pressé.
Votre téte est ailleurs. Vous étes plus jeune que moi. On vous attend. Ne protestez pas. Le soin que vous
donnez a votre toilette n'est pas seulement destiné aux ambassades. Allons donc ! Vous étes peut-étre
heureux. Ou malheureux. Moi, je vous parle. Mes lévres vont. J'ai aussi mes lumieres et mes ombres. J'ai
aussi avec moi tout un monde muet. Le gouvernement, les affaires, les chiffres, tout cela n'est qu'un décor
menteur. Je pense a ce que je ne dis pas. Nous cachons tous deux une réalité probablement semblable. Ne

m'interrompez pas : pour un instant, je suis en veine d'étre sincére. Nous sommes, comme les autres, des



étres doubles. Nous vivons a une époque historique qui se caractérisera peut-étre un jour par la : le temps
des hommes-doubles. ]'ai fait toujours deux parts de ma vie... »

Sa voix était tombée, et Houten grillait de curiosité. Il était pressé, c'est vrai, mais que n'elit-il donné
pour connaitre le fond de ce caeur étrange, les pensées cachées de ['un des maitres de la Bourse ? Lui aussi,
pensait-il, avait fait deux parts de sa vie : et il songeait & sa maitresse, Martha Jonghens, la longue idylle
d'une vie si peu idyllique. Dans l'amour, ainsi, survivent, se réfugient des sentiments anciens venus de
I'enfance et dont la fraicheur vous saisit tout a coup au milieu des relents de cigare d'une existence apre et
peu sentimentale, comme une chanson dans I'orage. Et voici que dans ce banal décor de bureau, avec les
cartonniers, le téléphone, la machine a écrire, il apercevait dans les yeux de ce redoutable trusteur, de ce
maitre qu'il servait et trahissait parfois, comme un reflet de ses propres mélancolies, une lueur de ce qu'il
tenait pour |'intime de lui-méme. Il toussota légerement :

« Vous avez peut-étre aimé, vous aimez », dit Joseph Quesnel, et ces paroles surprenantes et déplacées
parurent toutes naturelles. « Cela est une chose étrange, qu'un homme que vous voyez devant vous, qui se
plie a toutes les manigances machinales de la vie, porte ainsi son réve au travers d'elle. Mon cher, j'ai
cinquante-cinq ans... N'est-ce pas 1a tout vous raconter ? Oh, je vous en prie, pas de politesse... Je ne suis pas
un sot, mais je regarde le malheur en face. Un joli malheur, avec des yeux a perdre la raison. Seulement, que
voulez-vous ? Est-ce que je puis, moi, 'homme double, lié & tout ceci par une moitié de moi-méme, est-ce
que je puis peupler cette vie d'un étre enfant, dont les loisirs m'épouvantent ? Ne vous est-il pas arrivé de
vous demander... »

Joris sourit avec une espéce amére de supériorité. Il connait sa force, et sa tranquille domination de M
Jonghens. Pourtant, il se sent dans son humeur la plus compréhensive, comme au théatre, quand il suit une
piece de Bernstein, son auteur préféré.

« Une femme, dit-il, n'est jamais toute a nous, elle a une famille, un monde... »

Quesnel soupira : « Ah ! c'est bien 14, pour moi, la plaie... Ni famille, ni monde, ni amis... Rien : le
désceuvrement, les longues heures. Je l'ai arrachée a son passé. Il lui aurait fallu une occupation, un métier.
Puis-je, avec le fardeau de ma richesse, exiger d'elle qu'elle travaille ? Ne m'est-elle pas attachée par cette
oisivet¢é méme que je lui permets de poursuivre ? Ce serait la perdre que de lui donner les moyens de
l'indépendance... »

Ils réverent un instant tous deux sur des pensées diverses. Quelque chose venait de les rapprocher au
milieu des affaires, de la sécheresse de l'argent. Ils laissaient durer cette minute de confiance. Le silence
s'engrossait d'une sentimentalité confuse. L'image de Martha rappela I'heure a Joris de Houten. 1l se leva,
légerement penché sur sa canne, avec le sentiment qu'il fallait dire quelque chose de pratique :

« Achetez-lui donc, dit-il, un chat siamois... »
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Une grande fille blonde, c'est tout d'abord ce qu'Edmond en avait pu voir. Elle avait une espéce de
charme animal fait de mobilité. Le teint mat comme une brune, et les yeux noirs, peut-étre pas tres droits,
sous le casque d'or des cheveux, aux confins de la rousseur. Elle se coiffait comme toutes les femmes alors,
les cheveux tirés en arriére, et la masse portée au-dessus de la téte avec une frange sur le front. Quand elle
penchait ce cou flexible, et plus fort qu'on ne I'attendait, le soleil jouait dans les frisettes des petits cheveux
sur la nuque. Un mélange incroyable de violence et de douceur : trés enfantine, avec une petite bouche
cruelle, qu'un rien pingait méchamment, et des dents claires comme le rire, sur son visage aux traits petits
passaient des vagues de sentiments qu'on craignait qui ne fussent point des caprices. Elle s'allumait ou
s'éteignait d'un coup, sur une phrase, ou quelque idée dans cette téte folle ; et c'était une transformation
comme chez les autres femmes il n'en vient que pendant I'amour. L'ceil s'embuait, toute la peau se mettait a
vivre, le désir, le désir fou rougissait jusqu'au lobe minuscule de 'oreille qui s'échappait sous une meche
roulée. Les hommes, autour d'elle, en avaient la respiration coupée, et tout simplement elle murmurait, avec
cette adorable voix chantante, a peine ridiculisée par I'accent italien : « J'ai vu des roses hier, oh, je ne sais
pas ce que j'aurais donné pour les avoir ! » Ses deux mains, ce disant, s'ouvraient a la renverse, et la téte
pliait sur sa charniére, et le menton pointait vers le monde, les yeux se fermaient... Alors, on remarquait
combien sa gorge était ronde, il semblait qu'elle voultit s'échapper de la veste-boléro noire ou elle était
emprisonnée, dont les parements et le col de peau blanche bordés de peau noire étaient joints par du fil
vieux-rose ; il semblait qu'elle cherchat l'air et le soleil, on éprouvait la force surprenante de cette poupée
qui vous et fait éclater le crine d'un homme dans la saignée de ce petit bras rond.

Le restaurant de la Cascade était plein de gens qui revenaient de Longchamp ; la fin d'aprés-midi
poussiéreuse avec ses rayons obliques a travers les arbres et les riviéres de cette agonie du Bois de Boulogne se
trainait sur une foule mélée, ou le populaire de I'herbe avec ses papiers gras, ses jeux bruyants, un ballon qui
fout le camp tout & coup sous les voitures, faisait mieux ressortir encore le caractére d'oasis au champagne,
de ce lieu ou se réfugiaient les échappés du pesage, devant la fraicheur de I'eau et de la grotte, comme un
décor du Chatelet. Les clameurs, les trompes des voitures, le brouhaha de la foule résumaient la lassitude du
paysage. Au loin, comme des plaisanteries, le moulin de Longchamp, la villa de Chauchart, la Tour du
Prince Impérial et la tapisserie plate des grands champs déja jaunis. Avril, et le printemps de 1913 dans cette
fausse campagne, avaient déja des airs d'automne. Des bicyclistes en mettaient un coup a tous les niveaux de
la perspective. Des fumées machinales au-dela de la Seine rappelaient le monde réel qui recommence ou

finit la flAne et le dimanche.



Un orchestre viennois prés de la véranda de glace dominait le jardin du restaurant qui est comme un
éventaire, incliné vers le confluent des Acacias et des routes de Longchamp. Les consommateurs, entassés
autour des tables, 4 ne pouvoir bouger, se levaient pour laisser passage aux garcons noirs et blancs, qui
élevaient au-dessus des tétes le ruolz des plateaux. Il semblait qu'ils eussent reconstitué un monde dans la
débécle des courses. Tout ce qu'il y avait de parfumé, d'astiqué, de bien lavé, s'était ici cristallisé apres 1'orage
du jeu, le spectacle effréné des chevaux, de la poussiere, de la sueur et du crottin. Des morceaux nus de
femmes luisaient dans le repos, des étoles glissaient sur des reins qui n'étaient pas faits pour le grand air, des
épaules s'alanguissaient, et du c6té hommes, il y avait un mélange singulier de jaquettes, de vestons, de gris
clair et de beige brun. Ces messieurs, triturant dans leurs poches les papiers du Pari Mutuel, retrouvaient
brusquement, apres la secousse brutale du risque, apres le jeu qui les avait faits insensibles a tout ce qui
n'était pas lui-méme, leur virilité réveillée, comme au bout d'une nuit blanche. Des moustaches ou
s'accrochait de la glace pistache ou framboise, se penchaient vers des voisines aux rires nerveux.

Edmond avait assez joliment perdu, a suivre les conseils du cousin des Barrel, Jacques Schoelzer, qui lui
avait recommandé un de ces krachs, mais alors. Et par fiche de consolation, Jacques, qui avait touché un
placé dans la premiere, l'avait emmené a la Cascade, ou, tout a I'heure, 3 Longchamp, le jeune Gilson-
Quesnel lui avait dit qu'il serait, apres les courses, avec des amis. Roger Gilson-Quesnel, officier de cavalerie,
avec sa téte d'ours sur un corps de girafe, était flanqué d'une demi-douzaine de gens qui faisaient une espece
de buée d'élégance. Edmond remarqua que tous les hommes étaient du monde protestant, jusqu'a ce
monsieur un peu agé, dont il n'avait pas saisi le nom, mais a qui Jacques Schoelzer s'adressait avec déférence.
Il les entendit, un peu 4 I'écart, parler du Temple de I'Eroile. Il y avait quelque chose de servile tout 4 coup
chez Jacques, qui dégolita Edmond. Le melon beige de 'homme important oscillait au-dessus de légeres
bajoues roses, un peu craquelées, et d'un regard qui se posait avec insitance sur la jeune femme qui
accompagnait évidemment Roger. Elle, c'était cet étre de contrastes vers qui Edmond se tournait peu a peu,
indifférent a tout ce qui n'était pas elle... La chaleur prématurée de la saison était visible dans I'air.

L'orchestre jouait Le Soldat de Chocolat. La valse était le seul vent qui agitit 'espace, et le violon-chef
d'orchestre, dans une blouse verte 4 boutons d'or dont les manches n'étaient point passées, agitait ses bras
pris dans une chemise bouffante en souriant aux dames avec langueur. De grosses gouttes perlaient a son
visage et, |'ceil fixe et brillant, il les rejetait d'un mouvement de la téte, comme s'il ett dit brusquement 7on
a quelque diabolique interlocuteur. Un Soyer au champagne se renversa sur une robe de faille amande, et les
fraises, un bout d'orange, glissérent dans le gravier. La musique redoubla comme pour couvrir cet incident
d'un déluge sensuel. Les dénégations du violon se faisaient frénétiques. L'autre femme qui était avec les amis
de Jacques Schoelzer, dit quelque chose 4 Edmond, qui ne I'entendit pas. Du reste, il ne suivait aucunement
cette conversation de frelons, trop accaparé qu'il était des sautes d'humeur de 1'étrange créature. Jacques,
pourtant, l'arrachait a cette contemplation :

« Mrs Bird te parle, Barbentane... »

I sursauta, s'excusa. L'Américaine souriait de toutes ses dents, elle se ferait un plaisir de recevoir M.

Barbentane chez elle, un de ces jours, s'il voulait accompagner M. Schoelzer. Mais comment donc, mais



c'est-a-dire, vous me voyez confus, avec plaisir, bien entendu. La valse faisait tournoyer les consommations
glacées au-dessus du jardin. On appelait au loin les chauffeurs par le nom de leurs maitres. Un groupe prét a
partir hésitait au bord de I'océan vulgaire, a la limite des tables et de la poussiére.

Soudain, Edmond sentit que le regard de la Béte aux cheveux d'or s'arrétait sur lui. Il en frissonna, et
comme surpris dans son admiration, il baissa ses yeux indiscrets un moment, le temps de lui laisser regarder
ailleurs. Une phrase de musique ronfla dans un silence relatif. Edmond eut honte de ses mains, qu'il n'avait
pas lavées depuis le déjeuner. Il redressa la téte, et rencontra, droit dans le sien, le regard qui n'avait pas
bougé. L'effrontée. Mais il y avait sur ce visage un air de sérieux, la bouche de l'attention. Lui, n'osa plus
baisser les yeux.

On et dit que la femme, sous le petit chapeau ou s'éployait une mouette, cherchit dans le fond de ses
souvenirs les traits du jeune homme qu'elle regardait. C'était drole, elle I'avait déja vu quelque part. C'est-a-
dire qu'Edmond pensait ainsi pour elle, bien qu'il fiit certain, pour sa part, de n'avoir jamais apercu cet étre
de vif-argent. De sa vie. La valse lui faisait des yeux tristes. Elle n'écoutait plus son voisin, le lieutenant
Desgouttes-Valéze, qui parlait du Maroc ou il allait partir. Elle avait cessé de jouer avec son ombrelle. La
valse mourut...

« Monsieur... Monsieur Barbentane ? »

C'était elle qui l'avait appelé. Toute la conversation s'arréta. Desgouttes-Valeze fronga ses épais sourcils
blonds. Les tétes se tourneérent vers Edmond. Une espéce de sourire géné souligna la jeunesse de la
moustache qu'il pouvait encore a peine tailler. « Madame... », dit-il, comme pour s'excuser, aupres de tous
de devenir le centre de I'attention et de son attention, 2 elle,

« Vous étes de Sérianne, n'est-ce pas ? »

Il attendait tout, sauf cela. Il perdit contenance, acquiesca de la téte.

« Vous étes parent du médecin ? — Son fils, avoua-t-il. — Ah !... » Elle détourna soudain son regard et saisit
les mains de Desgouttes-Valeze en s'écriant : « Parlez-moi encore du Maroc ! » Une mélodie qui reprenait
fit diversion. Edmond était aux cent coups. Comment savait-elle ? D'oll connaissait-elle son pére, son pays ?
Il lui semblait que tous les autres avaient senti 1'étrange de cette question, mais que tous, relancés dans une
conversation pleine de rires, d'anecdotes, de parisianismes, n'eussent qu'un but, la faire oublier, cette
question singuliere, déplacée. Comme si tous ces hommes avaient une jalousie de ce lien bizarre entre lui et
elle. Edmond crevait d'envie de demander a... au fond, quel était son nom ? Il ne I'avait méme pas entendu
tout a I'heure, surpris par le jeu noir de ses yeux. Jacques Schoelzer se renversa un peu sur sa chaise. Edmond
se pencha vers lui :

« Qui est-ce ? — Le vieux ? Joseph Quesnel 'oncle de Roger, le trusteur des taxis, vaguement apparenté a
la famille... »

Par-dessus les tétes, le célebre industriel souriait 8 Edmond.

« J'ai eu l'occasion, monsieur Barbentane, de rencontrer votre pére chez mes cousins Barrel... Une

mauvaise téte, mais un homme capable... »



Ah ¢a, tous connaissaient donc son pere ? Il en eut une espéce de rage. Joseph Quesnel poursuivait : « Je
ne sais pas d'ou Carlotta le connait, elle... »

Il y avait de I'inquiétude dans cette voix. Qu'est-ce que ¢a pouvait lui faire, au vieux ? Tandis qu'il parlait
de Sérianne, des tramways qu'il s'agissait de transformer, le vieux systéme a perche était condamné, voyons,
l'autobus est un progres incontestable sur le tram, Edmond retournait a Carlotta, elle s'appelait Carlotta,
insensiblement... Et elle, qui s'était reprise a jouer de I'ombrelle entre Roger et Desgouttes-Valeze, avec
cette muette expression a faire perdre le souffle, de gravité et d'attention, le regardait maintenant comme si
la vie se fat jouée entre eux.

Il avait cette carnation fragile de la jeunesse, chez les bruns qui ont pour un rien le sang sous la peau, les
yeux liquides de sa mere, avec toute la sauvagerie de la Corse, moins enfoncés pourtant dans des orbites
caves que chez M™¢ Barbentane ou Armand, et ses cheveux noirs de I'espece qui se peigne si bien qu'on en
voit les racines, qui fait des hommes chauves a trente ans, mais qui donne a vingt-cinq l'air d'étre mieux
nettoyé que les autres. Les épaules larges pour la téte, et le poignet énorme pour la main, en bon joueur de
boules. Avec tout cela, encore l'accent de la province dans I'habillement, les revers pas comme tout le
monde, et le col un peu trop haut, le guindant. Il tripotait des gants jaunes avec une espece de fievre.
Quand il souriait, sa lévre supérieure se relevait a gauche, et du méme c6té on lui voyait un peu la veine de
la tempe. Bleue. Les yeux de Carlotta battirent comme des oiseaux sur une plage. Quand elle lui demanda,
tres haut : « Ou habitez-vous ? » il ne put que répondre : « A I'hétel Royer-Collard... », et aussitot il vit sur
tous les visages une consternation éclatante, mais Carlotta riait : « Je ne vous demande pas ¢a, je veux dire a
Paris ou a Sérianne ? »

Il fut comme un noyé qui s'entortille dans les herbes. Joseph Quesnel s'éventait avec son melon.
Edmond expliqua qu'il faisait ici sa médecine. L'été, bien entendu, pour les vacances... Elle lui coupa encore
la parole :

« Joseph, je m'ennuie avec ces messieurs, raccompagne-moi ! »

C'est ainsi qu'Edmond comprit qu'il s'était trompé, et que Carlotta n'était pas ici avec Roger, mais avec
'oncle, le magnat des taxis. C'était une putain, tout simplement. Il lui baisa la main, comme une ortie. Il
nota tres clairement que le boléro noir s'allongeait avec un pan arrondi, en arriere, et que la robe était de

tissu éponge vieux-rose avec des motifs de passementerie noirs.
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Une chose, tout de méme, qu'il ne se mettrait jamais dans la caboche, c'érait le diagnostic des
hémiplégies. 1l avait beau relire ¢a pour la quatritme fois, il se foutait dedans tout le temps avec les
symptomes. C'est pourtant simple... Oh, puis, s'il avait autre chose en téte, Edmond, aprés tout ! La passion
pour 1'étude allait déclinant ces derniers jours. Il avait beau se répéter que s'il n'étudiait pas, il n'arriverait a
rien. Il avait beau se pincer pour se rappeler sa soif d'honneurs, de gloire. Il avait beau se forcer a rester plus
que de raison au labo devant des coupes de cervelle, du sang de typhique ou des urines problématiques, rien
n'y faisait.

Le printemps rentrait doucement dans ses veines. Tout était distraction, la lumiére, quelqu'un qui passait,
une phrase, et tout était un souvenir. Au bowling de la Porte-Maillot, il avait lié connaissance avec une
petite gosse qu'il avait invitée dans un prix fixe a cent sous, une folie. Elle était blond blanc, sans sourcils,
avec de la poudre et du rouge mis de travers, elle ne restait pas une minute en place, fouillait dans son sac,
parlait au gar¢on, montrait ses jarreti¢res qui avaient des petites roses de tissu, et s'inquiétait toutes les trois
minutes de savoir ce qu'Edmond pensait de sa robe, bleu-ardoise, avec des tas, des tas de petits plis sur les
manches. Mauricette, s'il vous plait. Elle avait fait des maniéres pour I'emmener chez elle, et lui ne voulait
pas payer 1'hotel apres le diner. C'est qu'elle habitait 2 Neuilly, rue de Chartres, au-dessus d'un petit
caboulot pour cochers, preés de la Justice de Paix. Elle pleurait d'humiliation en rentrant dans la chambre.
Elle enleva sa robe avec un soin extréme, et la plia en caressant les manches. Elle avait des dessous de coton,
mais des seins charmants.

Apres ¢a, pour ne plus la revoir, Edmond ne revint plus au bowling. D'autant qu'absolument par hasard,
ayant rencontré M™¢ Beurdeley dans la rue, il I'avait raccompagnée chez elle et 14, brusquement, avec une
folie soudaine, il l'avait embrassée et elle s'était laissé faire. Maintenant, qu'est-ce qu'il y pouvait ?
Commencerent des histoires d'hotel meublé, de rendez- vous. Elle était folle, la téte & l'envers, avec une
nouvelle voilette chaque fois. Elle payait la chambre, heureusement. Elle for¢a méme Edmond a prendre
des lecons de tango. Chez un professeur argentin, pas loin de la Madeleine. Il y avait trois ou quatre jeunes
gens boutonneux, et une fille en mal de Conservatoire. La tapeuse jouait éternellement Le Tango du Pendu,
et il faisait chaud parce qu'on fermait les fenétres, qui donnaient sur une cour noire.

Est-ce qu'il perdait la boule, sérieusement ? Il avait un retard fou pour ses conférences ; la physiologie a la
Sorbonne, il n'y songeait plus. Qu'est-ce que cela voulait dire ? A la fois il se sentait perdre pied dans la
paresse, et il éprouvait une révolte a I'idée du travail, de la médecine. Il trouvait tout préférable a ce qu'il
aurait di faire. Jusqu'a bavarder avec ce petit idiot de Jean Beurdeley, et son répétiteur, qui lui serinait le

latin a la maison.



C'était un ancien pion de Stanislas, qui venait de quitter cette école, et qui faisait quelque argent du petit
Beurdeley pour continuer des études particulieres, avec la maigre pension qu'il recevait d'un pére, greffier
au Tribunal. Un garcon de vingt-sept ans environ, timide, indécis, portant toute sa barbe, et une raie sur le
coté. Mis d'une fagon provinciale, et méticuleuse, avec l'air de ce qu'il était, un éléve des jésuites. Il
s'appelait Raoul Villain. Il discutait avec Raymond, tandis que M™¢ Beurdeley s'habillait pour sortir. II était
parti du socialisme chrétien, il s'était inscrit au Sillon, de M. Marc Sangnier. C'était un ton de voix nouveau
pour Edmond, et qui I'amusait sans le toucher. Il n'était pas plus socialiste que chrétien.

Au milieu de tout ¢a, Edmond était hanté d'une image, tenaillé absolument d'un regret. Il avait beau se
traiter d'imbécile, il lui fallait convenir que ce qui avait changé pour lui tout le sens de la vie l'avait fait
soudainement désespérer du travail et de I'ambition, c'était cette sacrée fille rencontrée a la Cascade. A cause
d'elle, tout prenait une teinte de pis-aller, dans ce printemps lourd, que ne domptait pas la passion de M™¢
Beurdeley. Dans ses bras, comme au milieu des livres, Edmond ne voyait que Carlotta, la beauté violente et
saine de I'Italienne aux cheveux du Tintoret. Son irritante voix, ses dents comme de la neige au soleil,
I'espece de puissance étrange de sa nuque, et puis on ne sait quoi de dédaigneux et de fort, ses yeux qui
regardent sans géne, tout droit, avec une gravité inattendue...

L'image, pourtant, allait s'effacer, Edmond en était bien str, et il n'y avait pas de réactif pour virer dans
sa mémoire |'instantané déja ancien. Ce serait un bon débarras. Il n'avait pas plus tot pensé a cela que la
peur de I'oubli le prenait. Il rappelait de toutes ses forces le souvenir visuel, et chaque détail de I'entrevue du
Bois. Il souffrait de n'étre pas trés siir du menton, quelque chose du corps s'était perdu, et quelle était
maintenant la part de l'imagination dans ce portrait évoqué ? Carlotta, que n'aurait-il donné pour la revoir,
et furieux de le penser, de cette hantise, parce qu'enfin ¢a ne tenait pas debout, il n'était pas amoureux, on
ne tombe pas amoureux comme ¢a.

Ce qu'elle avait d'appelant, cette fille, c'était la richesse du buste, les épaules, les seins. Une espece de
générosité de nature. Il fallait trimbaler M™¢ Beurdeley dans les thés, danser avec elle. Elle payait, c'est
entendu. Elle rajeunissait a vue d'ceil, la garce. Elle était heureuse. Carlotta, vous comprenez, c¢'était ce
qu'on sait qui vous est interdit. Ce genre de femme trop bien pour vous, qui est réservé a d'autres. La
femme plus grande que nature. Je ne parle pas de la taille, je parle de la femme. Saloperie de vie. Il restait
cing, six jours sans venir chez les Beurdeley. Il essayait de travailler, flanait. Puis, & quoi bon ? Alors, il y
avait une scene, des larmes, puis des yeux rayonnants derriere les pleurs. « Je m'habille, méchant. »

Le méchant faisait donc antichambre, et parlait avec Jean et son répétiteur. Celui-ci allait bientdt faire
une période militaire, au camp de Chélons. La loi de trois ans, tout naturellement, revint sur le tapis,
d'autant que depuis un peu plus d'un mois, les socialistes avaient commencé par le pays un de ces chambards
pas ordinaires.

« Vous savez, je ne vous suis guere dans vos idées, dit Edmond. Je ne suis pas un partageux, et le
socialisme me laisse sceptique. Et puis, chacun se débrouille, n'est-ce pas ? Tenez, j'en ai vu dans mon
patelin, des socialistes. Ah lala ! — Vous ne connaissez pas notre socialisme. La justice et la charité. Le véritable

esprit évangélique... — Je ne voudrais pas vous froisser, mais les Evangiles m'ont toujours paru assez illisibles.



Littérairement, je ne leur dénie pas une certaine poésie. Mais pour autant que j'ai lu les socialistes, assez en
passant, je l'avoue, il ne me semble pas que la coincidence de leur doctrine et de celle du Christ repose sur
autre chose que sur un malentendu... »

Edmond parlait ainsi, il faut le dire, surtout pour conjurer I'image de Carlotta. Il venait de penser qu'il
ne la reverrait jamais plus. Il avait commencé a délirer la-dessus. Et puis un peu par agacement de ce jeune
barbu.

« Le socialisme, s'écria celui-ci, c'est 'Evangile méme. Mais non pas le socialisme monstrueux des
démagogues, des monstres antifrangais qui... — Rendez a César ce qui appartient a César, et apres cela ne
parlez pas de socialisme. Le socialisme, c'est au fond le désir d'avoir de ceux qui n'ont rien. Ceux qui ne
possedent rien ne peuvent pas étre conservateurs : attendez seulement qu'ils aient quelque chose et vous
verrez comme ils le deviendront. »

Villain se tordait comme un ver. Il était plein de son idéal, et de sa haine contre les faux socialistes. Les
deux auraient voulu a la fois s'exprimer. M™¢ Beurdeley n'en finissait pas de se bichonner. Tout de méme,
qu'elle conn(it son pere, et Sérianne, cette Carlotta... Ses dents sont petites et régulicres, trés légeérement
pointues, comme si elle n'avait que des canines. Villain parlait ardemment des ouvriers chrétiens, de
l'injustice, sociale... I y a des patrons qui comprennent. Il faudrait que tous, la main dans la main...

« Ah, laissez-moi la paix avec vos ouvriers ! interrompit Edmond. Ce sont des fainéants. Cherchez a
l'origine de la propriété vous trouverez toujours quelqu'un qui a travaillé dur. Si ce n'est pas moi, c'est mon
pére, mon grand-pére. Ceux qui n'ont rien trouvent plus simple de prendre les choses toutes cuites, sans
travailler. Des fainéants. »

M™¢ Beurdeley apparaissait.

« Vous disputez encore M. Villain, Barbentane. — M. Barbentane ne comprend pas, madame, ce qu'est le
socialisme chrétien. Il nous confond avec ces gens qui ménent dans le pays cette ignoble campagne contre
les Trois Ans. Des gens qui veulent livrer Paris a I'Allemagne, parce qu'ils souhaitent I'heure ot la police est
désarmée pour piller la ville... les bas-fonds, la tourbe, & qui s'adressent les rhéteurs de L'Humanizé... des
gens a coller au poteau. »

Il tremblait, il avait la sueur au front, sous ses cheveux bien en ordre.

« Ecoutez, dit Edmond, que la présence de M™¢ Beurdeley rendait méchant, je vous les donne, les
socialistes, vous pouvez les couper en petits morceaux. Mais pour les Trois Ans, mon cher ! Ils ne me disent
rien, vos Trois Ans, et si ¢a fait plaisir 2 M. Jaures de gueuler contre dans des meetings, je n'y vois pour ma
part pas le moindre inconvénient... »

Le répétiteur avait l'air frappé du tonnerre. Il regarda son interlocuteur et marmonna quelque chose dans
sa barbe. Il était devenu sombre. Il aurait pleuré.

« Allons, dit M™¢ Beurdeley, nous danserons au Ceylan, Barbentane, j'ai donné rendez-vous a des
amis... »

Elle mentait comme chaque jour. Dans 'escalier, il la regardait descendre devant lui. Quelle déficience !

Ni jeunesse ni vie. Rien en elle qui ft un trouble, comme chez ['autre. L'autre, il la sentait autour de lui. Il



s'endormait avec elle. Il en révait dormant comme éveillé. Bon sang de bon sort, est-ce qu'il se sentait déja
vieillir, qu'il éprouvait comme ¢a cet échec ? Au fait quel échec ? Il ne lui avait rien demandé, a cette fille. 11
n'avait pas cherché a la revoir.

Les journaux du soir hurlés par les rues annongaient un gros incident pour lequel les titres se faisaient
énormes. Un zeppelin s'était abattu a Lunéville. Les détails manquaient encore. Les aéronautes prétendaient
que c'était le vent. Naturellement.

« Et pourquoi ne serait-ce pas le vent ? dit insolemment Edmond a sa compagne en repliant le journal
dans le taxi. Décidément faites-moi reconduire chez moi, rue Royer-Collard. J'ai des conférences a
apprendre... »

Les yeux de M™¢ Beurdeley s'emplirent de larmes.



XIX

De 'abat-jour plissé rose, la lumiére électrique suivait le pied de bronze cannelé de la lampe, baignait le
napperon de dentelle sur le marbre rouge de la table de nuit en chéne clair, la pendulette en porcelaine a
décor hollandais, le coupe-papier d'ivoire au manche d'argent, orné de muguets, trois ou quatre livres jaunes
entassés, le départ du fil tortillé, et le bras nu, gras et un peu amolli, fr6lé par une chevelure sombre. Puis la
clarté s'enfongcait dans le linge : un drap trés fin, marqué d'un grand G brodé, avec un jour simple, que
soulevait le corps deviné de M™¢ Grésandage qui lisait. Il faisait un bon silence calme, feutré d'ombre et de
tapis, que ne secouait que tres rarement le passage amorti d'un autobus.

Elise soupira. Un pas dans |'épaisseur de la maison I'avait fait surgir des oreillers. Elle portait une chemise
de toile blanche montante aux manches larges, qui se retroussaient en s'accoudant. Du col rabattu
descendaient, de chaque coté, cinq petits plis mourant sur les seins. Les cheveux défaits lui rendaient une
certaine jeunesse, mais une ride prés des yeux s'était marquée de l'inquiétude de chaque jour. Etait-ce
Richard ? Entre les moulins a vent, les bonnets ailés et les sabots bleus, elle vit qu'il était déja minuit et
demi. C'était Richard. La porte se fermait, le pas franchissait les pieces. Pourtant elle eut sa terreur
quotidienne : « Rico ? » cria-t-elle. Et lui, comme toujours de l'antichambre répondit : « C'est le
charbonnier ! »

Le directeur du mouvement général des fonds rentrait chez lui, assez préoccupé. Sa femme apergut tout
de suite sa lassitude. Il avait eu ce soir-la de graves conversations, en marge du service, avec des
fonctionnaires des Finances, des banquiers : « Rien de grave, mon Rico ? — Non, la Lise... rien. »

Elle savait bien qu'il mentait, 3 comme il I'avait embrassée distraitement.

« Tu es fatigué, charbonnier ? Tu as faim peut-étre ? Non. Pas méme du doux ? Le charbonnier aime bien
les confitures... »

Il eut une espece de geste tres las, qui lui coupa la parole. « Non, je t'assure, pas envie, me coucher,
seulement... Je me défringue, et on sera deux... » Elle s'inquiéta vraiment : « Qu'est-ce qu'il y a, Rico ? Mon
grand, viens vite dans mes bras, tu as des ennuis... Si, si... — Non, dit-il, c'est pas des ennuis, c'est autre
chose. »

Il s'était assis sur le pouf rayé, et il enlevait ses bottines. Il y avait un bouton qui était tombé : « Je n'aime
pas ces boutons posés a la mécanique. Ca casse toujours... »

Elise le regardait se déshabiller. Il avait encore maigri. La chemise était devenue large autour du cou, le
col retiré. Elle eut un petit rire quand il I'6ta, et qu'il resta en calegon. Il avait le tronc assez noueux, et le
poil qui dessinait une palme réguli¢re de I'abdomen au thorax. Il enfilait sa chemise de nuit, sortie de sous

un coussin. Une chemise classique, comme toutes les chemises de nuit d'homme, brodée de rouge.



« Viens vite, charbonnier, viens vite... Tu vas tout oublier... Il fait triste sans toi... A quoi penses-tu ? »

En banniére, les jambes nues, il s'était immobilisé, réfléchissant, avec ce méme geste pour vérifier le bord
inférieur, bien taillé, de sa moustache, qu'on lui connaissait au ministere.

« Je pense aux années qui passent... A ce qu'on s'était promis, et 2 ce qu'on s'est tenu... A ce que la vie
humaine dure... A comment je me l'imaginais... — Tu es bien sérieux, Rico méchant, grimpe dans le lit,
mon amour. »

I n'avait pas bougé, il continuait d'une voix assez basse : « Je me suis toujours représenté la vie comme
¢a, entre l'enfance et la vieillesse. Sans compter 1'une, sans compter l'autre. Ca faisait trente ans peut-étre
qui valaient pour réaliser mon programme. Je me disais : il m'en reste les trois quarts, la moitié... Tout ¢a,
c'est tres joli. »

Il se glissa dans les draps. Leurs jambes se mélérent. « Tu as froid 2 tes petits pieds », dit-il trés doucement.
Elle répondit : « Le lit sans toi n'est pas le lit... Pourquoi tu es tout triste ? — Tout de méme, toute la jeunesse
est derriere nous, vois-tu, la Lise. Déja je ne peux plus jouer avec la vie. Méme si je faisais des choses tout a
fait folles, que je partais avec un cirque, pour étre I'Auguste a la parade... — Et tu me laisserais ? — Non,
Arlequine... ou que j'attaque a2 main armée des encaisseurs dans la rue, enfin, mon histoire est tout de méme
bien écrite par cette longue suite de jours, le métier exercé, tout ce que j'ai été, alors, de telle a telle année. »

Elle respecta son silence, mais passa un bras autour de ses épaules. Il lui sourit : « Mil neuf cent treize !
Voila qu'on y est. Je me souviens quand je pensais : d'ici mil neuf cent cinq, mil neuf cent dix. Et puis mil
neuf cent treize... »

Elise ressentit une tristesse poignante. Elle venait de songer  son 4ge. Elle se serra contre I'homme en
murmurant : « Charbonnier, charbonnier... — Vois-tu, quand j'avais vingt ans, je n'étais pas siir que tout ce
que je faisais n'était pas une comédie. Je n'avais encore aucune responsabilité dans le monde ou je vivais.
J'étudiais, mais je n'y croyais pas. J'apprenais, mais c'était un role. Il y avait Richard sur la scéne, et Richard
tout court... — Il y a toujours Rico, dit-elle. — Oui et non, ma pauvre petite, oui et non. Tu sais comme
Joseph Quesnel dit toujours... les hommes doubles... que nous sommes aujourd'hui des hommes doubles...
L'un qui a une fonction dans la société, I'autre qui n'a rien a voir avec celui-ci, parfois qui le déteste, qui est
contradictoire avec lui... 'homme quoi ! Eh bien, comprends-tu, il y a des moments, et par exemple ce soir,
ol je me sens terriblement s'effacer le second, et le premier seul qui demeure... — Ce n'est pas vrai, Rico, on
est la tous les deux, dans le douillet, avec les esprits, regarde, le coupe-papier, la lampe, la pendulette, la Lise,
ses cheveux noirs, tous les esprits du charbonnier... — Oh, Liseron, comme notre refuge me parait fragile,
cette nuit ! Probablement que c'est I'4ge, mais je ne peux plus cesser d'entendre les voix du dehors... — Tu ne
m'aimes plus ! »

Il la serra contre lui sans répondre. On n'entendit plus que l'aile métallique du temps. Puis il reprit :

« Il y a des mots, comme ¢a, auxquels j'avais, trés jeune, juré fidélité. Tu sais, Rimbaud : J@i horreur de
tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main a plume vaut la main a charrue. Quel siécle
& mains ! Je n'aurai jamais ma main... — Tu cites Rimbaud comme les Ecritures... — Tu sais bien qu'a moi,

telles ont été mes Ecritures, et non pas Paul, et non pas le pasteur Monod... Longtemps je me suis répété



cette phrase, et je me disais que la comédie se poursuivait, mais qu'en réalité je n aurais jamais ma main... Eh
bien ! »

Il éleva son poignet droit en I'air.

« Tu ne la vois pas, mais tiens ; moi, je la sens, 13, la menotte. La vie m'a passé le cabriolet. La profession,
crois-moi, Liseron, la profession est plus forte que I'homme. Ca y est, le tour est joué : j'ai été ce que j'ai
été... — Un Rico méchant, un Rico doux, un Rico aimé... — Liseron, ma petite, il y a des gens qui veulent la
guerre... »

I avait dit cela d'une voix creusée, soufflante. La femme se souleva tout entiere dans les draps, et se
pencha sur lui. Il avait la téte contre ses seins qu'il sentit haleter.

« Richard ? Qu'est-ce que tu dis ? Qui pourrait ? Les Allemands, le Kaiser ? »

Il sentait la chair soulevée. L'étre vivant. La femme. Il passa sur elle longuement une main familiere :

« Non, dit-il enfin. Un tas de gens. Beaucoup plus qu'on ne croit. Et pas des canailles. Des gens comme
toi et moi. Des Frangais... Cela me parait extraordinaire... — Mais quoi ? Que s'est-il passé ? — Oh, ¢a serait
difficile a t'expliquer... Voila des mois, que je refuse cette idée... que je me dis que c'est un systéme stupide...
Et puis je suis bien forcé de constater. Non, ce n'est pas un fait plutdét qu'un autre. Rien que je puisse
vraiment te raconter. Mais tout se passe comme si... Enfin cette idée de la guerre effraye de moins en moins
certains cercles. Il y a méme des gens qui parlent de la guerre comme d'une éventualité heureuse, tout au
moins comme de quelque chose qu'il vaudrait mieux précipiter pour que ce ne soit pas trop terrible, pour
mettre les chances de notre coté... — Mais, Richard, qu'est-ce que tu racontes ? C'est abominable, voyons...
Qui ? — Abominable... Je trouve aussi que c'est abominable. Pourtant, il est si difficile de trancher, de savoir.
Pas de mauvaises gens, tu sais. Des gens trés humains, trés bons. Des gens que j'estime... Parfois on se
demande que penser. C'est 'homme double, probable. L'homme social envisage froidement les catastrophes
nécessaires. L'homme tout court, lui, ne s'y résout pas... C'est tres étrange... — Richard, tu ne penses pas cela,
toi ? Non, pas toi. Ecoute. La guerre ! Voyons, imagine ce qu'il arrive des Lise et des Rico, de toutes les Lise
et de tous les Rico, dans une guerre ! Mon Dieu, tu as bien vu au cinéma, les Balkans ? Cette horreur !
Richard, la-dessus, tu ne peux pas étre un homme double, toi ? »

L'heure se balanga, indifférente, dans sa porcelaine des Pays-Bas. Le souffle de Grésandage passa contre les
seins d'Elise :

« Je ne sais plus... Je me dis que le mieux serait de ne rien voir, de ne pas entendre... Qu'est-ce que je
puis ? Toute ma défense est dans cette duplicité, dans ce maintien pour nous d'un oasis. Fuir ! Ah, peut-on
fuir vraiment ? Regarde, Joseph Quesnel... Quelle bizarre aventure, n'est-ce pas ? Cet amour qui le prend,
maintenant, quand sa vie est finie, sa jeunesse... Moi, je trouve ¢a bouleversant, stupide et merveilleux. Ce
n'est pas une mauvaise fille, tu sais. L'illusion ! Quelle illusion peut-il avoir ? Celle aussi d'un oasis, de
quelque chose qui échappe a la régle de fer du monde. Il a volé cette femme, comprends-tu, comme nous
avons tous volé notre bonheur... — Mais une guerre... », dit-elle. Richard la caressait. Richard était 13, pres

d'elle, le mot guerre y perdait de son acuité, mais planait pourtant dans la chambre avec ce pouvoir sourd



d'une menace préte a tomber des grands rideaux aussi bien que des reflets la-bas dans la glace, de I'armoire
laquée. Richard avait |'air de réver a voix haute :

« Joseph Quesnel... Connais-tu quelqu'un de plus singulier ? Cet homme dont toute la vie et la pensée
ont toujours été partagées entre des forces si dissemblables : c'est I'amour, I'amour de sa femme qui a fait de
lui ce qu'il est socialement. Elle le méprisait, tu sais, et lui voulait la vaincre, la convaincre. Il avait de
I'amour une idée extrémement haute. Alors il a fait des affaires... Les affaires ont été les plus fortes. L'amour
ne tient pas, vois-tu, contre les affaires. Il est devenu le maitre d'un monde, mais non pas de son ceeur.
Maintenant, le voila repris, le voila fou. Je t'assure, je le connais bien. Il aime Carlotta. Il se retrouve, le
jeune homme qui se moquait de la banque et de la Bourse, le méme qui a toute sa vie aimé la poésie et la
peinture et la musique, cet ami, ce vieil ami qui a formé ma jeunesse, qui me lisait Baudelaire quand j'avais
quatorze ans. — La guerre, Rico, la guerre... — Oui, la guerre. Je ne pense pas que Joseph Quesnel, par
exemple, si on lui demandait s'il est pour la guerre, puisse répondre autrement qu'avec horreur, avec
indignation. Oui... pourtant deux ou trois fois, j'ai senti qu'il n'était pas irréductiblement hostile a cette
idée, et je ne sais pas, peut-étre que je me trompe, que j'ai trop l'attention fixée sur certaines opérations de
Bourse... Je naurai jamais ma main... Oui, tiens, dans un certain sens. Dans un certain sens... — Rico, la
guerre... Oh ! charbonnier ? — Mon petit liseronnet, viens 13, tout pres, contre Rico... Il est bien fatigué le
vieux méchant, il a trop pensé a des tas de choses pas jolies, il a sommeil... — Rico, la guerre... Dieu ne
permettra pas la guerre. — Dieu ? C'est déja beaucoup si les hommes la permettent. — Rico, Rico, la religion
défend de tuer. Il faut empécher ¢a. Si tu sais quelque chose... Rico ! — Mais non, enfant, je ne sais rien : je
devine, et peut-étre que je me trompe, je te dis. La religion n'a rien a faire la-dedans. — Rico, Dieu est
toujours dans les affaires des hommes... — Dieu ? Mon amour, je sens le sommeil qui me tombe dessus...
Veux-tu éteindre ? »

La nuit se fit. Les époux se glisserent sous les draps. On n'entendit plus qu'une ou deux fois la voix de
Mme Grésandage qui murmurait, angoissée, a l'oreille de M. le Directeur du mouvement général des

fonds : « Oh ! charbonnier... charbonnier... »



XX

La sensualité des hommes trés jeunes est trés bornée. Le plaisir les retient a peine. Ils sont trop préoccupés
de trop de choses nouvelles, et ils continuent a jouer. Ils sont encore possédés de chimeres et quittent sans
cesse la proie pour I'ombre. Ils révent. Avec cruauté.

L'ombre de Carlotta s'étendait sur la vie d'Edmond, mais il n'est pas siir qu'elle puisit sa force de
ténebres dans la jeune Italienne. Elle était 'occasion pour Edmond de négliger, de rejeter tout ce a quoi il
avait préalablement tenu. Elle lui faisait mieux que tout sentir la médiocrité de sa vie, et non pas seulement
de I'hépital, de I'étude, du bouillon Chartier, de sa chambre, mais de sa vie a venir, mais de ce lendemain
pour lequel il esquintait sa jeunesse.

A supposer qu'il ait continué sa médecine, les concours, il serait a trente ans au mieux une espece de
Desplat, avec toutes ses capacités un simple courtisan, cette abominable déférence quand le professeur
Beurdeley parlait ! et trente ans plus tard, un Beurdeley. Jolie perspective. L'Académie de Médecine, un
appartement somptueux, et une femme qui vous crie a travers les portes : « Ne te dérange pas, mon ami, je
reviens pour diner ! »

Les livres sommeillaient dans la chambre d'hotel, et le dégotit avait pris leur maitre a la gorge. 1l ne
pouvait pas plus voir I'hopital, il était maintenant a ['Hétel-Dieu, que ses camarades. Et lui qui avait tant
compté sur ses relations avec Jacques Schoelzer pour se pousser dans le monde, l'idée du polytechnicien
l'aurait fait vomir. Un petit imbécile, ¢a se croit parce que ¢a a quatre sous. Un instant il avait songé a
relancer I'héritier du fil SB pour joindre par lui Carlotta. Et puis, a quoi bon ? Cette fille-1a, on ne l'avait
pas avec des clins d'yeux. Maitresse du millionnaire Quesnel, elle ne le quitterait pas pour un carabin, vous
pensez. Edmond ne voulait pas de partage. Il s'étonnait lui-méme : lui qui avait toujours affecté le plus
grand mépris des femmes, et la négation de I'amour. Il n'était pas amoureux. Il avait comme ¢a besoin
d'une preuve. Preuve et acompte. Ou fallait-il si longtemps étre dupe... Il n'était pas amoureux.

Tout de méme on sentait sous soi grincer et craquer la vieille machine. A moins d'étre un crétin, ou un
aveugle. Comme son pere, stupidement a calculer ses sous et ses années. L'avare tout de méme. Deux cents
francs par mois. Ca me servira vraiment quand j'en gagnerai que mon pere ait mis de l'argent de co6té pour
moi. Pour moij, il faut s'entendre ! Stupidité des calculs, et si tout casse d'ici la. La révolution, la guerre ou
un Panama quelconque. Carlotta, c'était la revanche, l'immédiate victoire sur la vie. Il aurait fallu de
l'argent. Et pas un peu.

Il en revenait toujours a la courte vue paternelle. Sa stupide inféodation a son parti. Comme s'il avait été
d'une piece, le parti radical ! Lui qui avait soutenu Poincaré ministre, s'était bien arrangé de Poincaré

président. Oui, Caillaux, Clemenceau avaient marché contre leur ancien collaborateur. Mais Perchot,



Herriot, un tas ne les avaient pas suivis. Dans sa colére de 'élection présidentielle, le pére Barbentane avait
laissé échapper qu'évidemment Perchot avait trahi parce que Poincaré s'érait entremis entre lui et le
gouvernement russe pour faire régler son dii 2 une compagnie, présidée par Perchot, chargée de travaux
quelque part dans un port de la mer Noire. Vrai ou pas vrai. Avec ¢a que Clemenceau était plus honnéte ! Il
suffisait de se rappeler le Panama, Cornelius Hertz.

C'est trop joli d'étre canaille quand on a déja la situation d'un Poincaré, d'un Clemenceau, d'un Briand.
Mais commencer... ¢'était 1a le plus dur. Edmond révait de vol, de pillage de banques, d'assassinat. Puis
haussait les épaules. Et retrouvait |'image pas du tout effacée de Carlotta rieuse, éclatante. Ah, elle avait bien
déchiré de ses quenottes de lionne toutes ses raisons de ne pas penser, de travailler comme une brute ! Elle
ne le quittait plus. Il n'était pas amoureux, bordel. D'ailleurs, qu'est-ce que c¢'était cette fille ? Une putain,
une putain et une putain. Comment étaient ses yeux ? Cette question le troublait. Il aurait juré qu'ils étaient
noirs. Mais une blonde. C'est justement. Il lui semblait maintenant qu'ils étaient, peut-étre pas bleus, bleus,
mais verts, gris, clairs enfin. Non pourtant... Se mettre la téte 4 I'envers pour une femme dont on n'a méme
pas bien remarqué les yeux ? Mais d'ou prenait-il qu'il se mit la téte a I'envers ? Elle était comme toujours,
sur ses épaules.

Oui, le monde n'était pas bien tranquille, et il y avait de la sottise a des projets d'avenir qu'Edmond
voyait faire a chacun, autour de lui. Il y avait comme des braises qui ne voulaient pas s'éteindre. A
Constantinople, les Turcs vaincus, pressés par les puissances d'accepter les conditions qu'elles leur dictaient,
concernant les iles grecques, avec les peuples balkaniques 'arme au pied, n'avaient cédé que pour quelques
heures plus tard se révolter, tuer les gouvernants et reprendre la guerre. Simple étape de la rivalité russo-
allemande pour la maitrise des Détroits. La France la-dedans suivait en reniclant la Russie, non point tant
que le gouvernement craignit de s'engager dans une guerre qu'il préparait ouvertement avec bruit de bottes,
parades militaires et une littérature sans exemple d'Alsaciennes et de petits soldats. Mais sans doute
redoutait-il I'impopularité do cette guerre, il était 1a composant avec les Turcs, jusqu'a ce que la Russie se
fachit. Des intrigues bizarres présidaient a des mouvements diplomatiques compliqués. Qu'y avait-il par
exemple sous le retrait de M. Georges Louis de Pétersbourg, ot I'on envoyait Deleassé ? Au début de mars le
cabinet Briand s'était prononcé pour les Trois Ans. Il était tombé quinze jours plus tard au Sénat, sur une
offensive radicale, menée par Clemenceau. Dans le moment méme ou le roi de Gréce était assassiné en
pleine victoire. Et c'était Barthou qui avait repris la suite, Trois Ans en téte. Un ministere d'Union
Républicaine. L'homme qui avait servi a toutes les manigances d'argent avec la Russie, |'ineffable Klotz
passait des Finances a I'Intérieur, comme si les mémes gens qui avaient éprouvé sa fidélité ailleurs ne
pouvaient compter que sur lui pour liquider cette agitation socialiste qui débordait par le pays contre les
Trois Ans. Une campagne sans précédent. Un des premiers actes du nouveau gouvernement avait été de
remplacer Lépine a la Préfecture de Police par un certain Hennion, mis jadis par Clemenceau a la téte de la
Stireté, et qui avait été le patron du provocateur Métivet récemment démasqué. Tout comme si on préparait
un grand nettoyage pour faire place aux Trois Ans, aux patriotes qui venaient d'empécher Jaures de parler a

Nice, et en général pour laisser les mains libres au gouvernement de faire les affaires qu'il entendait sans



toutes ces criailleries au Parlement et dans le pays. La propagande commencait & pourrir l'armée. Adrien
Arnaud, retourné 2 la caserne aprés la fin de la gréeve Wisner, avait raconté 4 Edmond que, dans son propre
régiment, le 22¢ d'artillerie, dans la cour de la caserne, fin mars, on avait chanté |'Internationale.

Edmond avait une amere satisfaction a grouper ainsi tous les signes précurseurs d'une catastrophe dont il
ne doutait plus : cela I'excusait a ses propres yeux de laisser dormir ses bouquins. A quoi bon ? Il avait assisté
a des défilés d'étudiants a la statue de Strasbourg, avec Déroulede pris dans sa cape et un taxi comme un vieil
acteur dément. Il avait vu des retraites militaires suivies par un peuple qui hurlait de joie. Devant sa fenétre,
un matin, un joueur d'orgue de barbarie accompagnait un chanteur habillé en velours marron, avec des

rouflaquettes, qui chantait :

Le kaiser moustachu

Déclar’ qu'il est fichu :

« C'est un gars blein d'mérites,
Dit-il pas rassuré,

S'il a les mains bédites,

1l a les boings carrés ! »
Et les badauds, dirigés par le chanteur, reprenaient en choeur au comble de la plus niaise des joies :

1l a les boings, boings, boings,

1l a les boings carrés !

Edmond ferma sa fenétre en ricanant, et se mit a se raser devant une petite glace pendue a I'espagnolette.
S'il y avait la guerre, il savait déja suffisamment de médecine pour flanquer de l'ipéca a tous ces imbéciles.
Pas la peine de s'échiner. C'est alors qu'on lui apporta la lettre. Ce n'était pas 1'écriture de la mere
Beurdeley : « Cher monsieur, si mon nom vous dit encore quelque chose, si vous vous souvenez de notre
rencontre aprés Longchamp, voulez-vous me faire I'amitié de venir me voir demain dans 'aprés-midi chez
moi ? — Carlotta Beneduce. »

Elle habitait preés de la Jatte, boulevard Bineau. Elle avait fait deux ou trois fautes d'orthographe, et

'écriture était absolument celle d'un enfant.



XXI

A Aix, la vie de l'internat coulait béte comme chou. En fait de camarades, il y avait deux ou trois bons
éleves, avec qui Armand arpentait la cour, et I'un d'eux parlait de Wagner, dont Armand n'avait jamais
entendu qu'un disque de phonographe, mais dont il avait lu la tétralogie dans I'édition illustrée d'Hachette.
Puis il y avait le fils Cotin, de Sérianne. Pas une relation bien chaude, mais enfin un pays. Tout de suite ce
qui avait retranché Armand des autres éléves, c'était son histoire avec Yvonne, la laveuse de vaisselle. Son
histoire, si on peut dire. Il n'y avait pas d'histoire du tout : ¢a avait commencé n'importe comment et ¢a
continuait de méme. Ils ne se racontaient pas de menteries. Quand c'était pas trop incommode.

Yvonne n'était pas du pays. Une fille de Douarnenez qui avait fui I'industrie des sardines a dix-huit ans
pour se placer. Elle n'avait pas eu de chance. Elle avait quitté une bonne place a Chétellerault pour un
fainéant qui l'avait plaquée, parce qu'elle ne le faisait pas vivre. Elle avait travaillé dans un restaurant a
Orléans, elle avait é¢é fille de cuisine dans une grande ferme beauceronne, ou il fallait servir plus de cent
ouvriers agricoles. Un magon, qui était aixois, |'avait ramenée avec lui dans sa ville natale. Elle le quitta pour
échouer au lycée d'Aix. Elle avait trente ans, une grande femme saine, avec les dents un peu abimées, brune
a la peau claire, les hanches fortes, et un visage ni beau, ni laid, sous les meches qu'elle n'arrivait pas a
ramasser. Depuis trois ans, chaque année, elle s'était arrangée avec des éleves de philo ou de taupe. Sans
illusions, comme ¢a. Elle travaillait pour elle, et elle n'attendait rien particulierement de la vie. Des bétises.
Barbentane, elle I'avait regardé deux, trois fois au réfectoire, et lui, ¢a l'avait intrigué, flatté aussi, l'idiot. Il
l'avait embrassée dans un couloir. Il 'avait rejointe dans sa chambre. Ils mangeaient du saucisson d'Arles et
buvaient du vin rouge. Les premieres fois, il s'était un peu frappé de la pauvreté de ses nippes, le linge. Aussi
les seins déja flétris. Il avait méme, a part lui, songé avec rage qu'il ne faisait plus le difficile, maintenant.
Apres ce qu'il avait pensé de Pierre 4 propos d'Angélique, et tout de méme Angélique... La petite turne avec
son lit-cage et un calendrier des Postes et Télégraphes était sinistre a la lueur d'une lampe pigeon. Ca fleurait
des restes de mangeaille, la fatigue de la journée. On se parlait a peine, a voix basse, crainte du surveillant
général, de tout I'espionnage des copains, Yvonne n'était pas bavarde et elle détestait les bobards.

Ca le tracassait, Armand, cette concession faite & son pere. Il avait voulu gagner du temps. Du moment
qu'il ne prenait pas I'argent des siens, de la main a la main, il s'endormait dans ses scrupules, somme toute.
I n'allait pas s'en faire pour qui payait le lycée. Pourtant quand il se figurait |'avenir d'étudiant, 'idée de
cette dépendance financiere prolongée le mettait hors de lui. Mais quoi ? Entrer quelque part comme
commis, et encore avec des protections... dans un bureau, une affaire. Il en avait des suées paniques. Il
n'imaginait rien, rien de rien. Le théitre, il savait bien que c'était de la blague, bien que certains jours, en

lisant des journaux, devant des affiches, il prétendit encore devant lui-méme qu'il allait s'y lancer.



C'était sur ce sujet-la que pour la premiere fois Yvonne s'était dégelée. Ils avaient risqué le cinéma un
dimanche. Il y avait un Max Linder, qui était marrant. A I'entr'acte, sur une allusion d'Armand a la carriere
dramatique, elle haussa les épaules : « Laisse donc. Ta famille, elle se fAcherait. — Et alors ? — Et alors, les
sous ? »

Ainsi elle ne trouvait pas si mal, elle qui avait turbiné toute sa chienne de vie, qu'il se laissit entretenir ? Il
lui en sut gré, mais s'enferra davantage.

« Laisse, que je te dis. Tu sera un monsieur, quoi que tu foutes... — Et si je renoncais a étre un
monsieur ¢ »

Elle le regarda avec curiosité, puis secoua la téte : « Ah, lala ! des trucs comme ¢a... on dit ¢a et puis
apres... »

Quand ils furent dans un petit café a I'abri du vent, apres le spectacle, avec devant eux, lui un rhum, elle
une grenadine au kirsch (et ils avaient eu grand soin de choisir un endroit ol il n'y avait pas de chance que
des externes du lycée pussent les surprendre, dans un quartier populaire), Yvonne poursuivit sa pensée :

« Tu comprends, mon gros, c'est ¢a, la vie... Je m'exprime mal, j'ai pas d'instruction : tu seras bien
avancé d'étre un créve-la-faim. C'est pas rigolo, je te jure, de laver les assiettes et le parterre, et les chiottes.
Cinquante francs par mois. Logée, nourrie, c'est vrai. Mais cinquante francs... »

Armand se rappela soudain le wattman du tramway de Villeneuve, et comme il parlait lui aussi de son
salaire. Logée, fallait voir comment, et nourrie, il en savait quelque chose. Elle avait I'air résignée a ce sort.

« Si on faisait un piquet ? » dit-elle. Ils demanderent les cartes.

Les mois filaient comme ¢a, et le docteur son pere se fortifiait dans I'idée que son fils serait avocat, puis
sous-préfet peut-étre si les élections étaient favorables. Il y avait eu 'entr'acte de Piques a Sérianne, ou
Yvonne lui avait manqué. Quant 3 Edmond il n'avait pas décanillé de Paris, sous le prétexte de I'hopital.
Celui-1a, ce n'était pas son frere qui l'avait regretté. Armand supportait de moins en moins la pensée que les
siens disposaient de sa vie. Des maladresses dans leurs rares lettres remettaient périodiquement le feu aux
poudres. Yvonne avait été malade, des trucs au ventre, comme toutes les femmes. Elle avait dii continuer a
faire son service. En avril, il l'avait trouvée plusieurs fois pliée en deux, les poings sur les ovaires. Il
commengait a la respecter, a se faire a sa conversation. D'abord il avait eu honte d'elle, maintenant il ne se
cachait plus que par habitude, et méme il se le reprochait. Oui, elle n'avait pas les mains soignées, et puis
apres ? Et les femmes de son monde, la cousine Rinaldi d'Aix, par exemple, qu'est-ce qu'elle avait de
soigné ? La trombine, ¢a, oui. C'était drdle, mais dans la compagnie d'Yvonne, il perdait cette terreur qu'on
lui avait insufflée toute |'enfance, la terreur de se déclasser. Stir que dans les premiers temps il avait eu envers
elle tous les abjects sentiments des fils de bourgeois qui prennent une maitresse dans le peuple. D'une fagon
sommaire sans doute, faute de grande réflexion. Ca lui revenait maintenant, et il en rougissait. Il avait
appris sans trop savoir comment qu'il avait affaire 3 un étre humain. La situation méme était un peu
renversée, et a cause d'une réflexion qu'elle avait faite sur un type de cagne, il s'était senti jaloux. Au fond,

elle ne lui était attachée par rien. Le plaisir. Est-ce qu'on sait jamais ?



Quand ils furent surpris ensemble, ¢a fit un foin du diable. La scéne avait été tout a fait ridicule, et le
proviseur avec une voix roucoulante et nasale sous un haut-de-forme qui arrivait a 1'épaule d'Armand,
s'éloigna sous la volite en agitant ses petits bras comiques. Yvonne ramassait ses affaires. Elle ne demandait
pas son reste. Elle n'était pas en peine de gagner sa vie : 12 ou ailleurs. Elle laissait Armand, comme le lit-
cage, comme une piece mobiliére du lycée. Est-ce cela qui agit sur lui avec une telle violence ? Il avait déja
subi des sermons du censeur, du proto, du surpéte. Une lettre de morale était revenue de Sérianne. Plus de
sorties pour trois dimanches. Bon.

Mais quand Cotin et trois autres lui crierent dans la cour : « La bonniche ! Baiseur de bonniche ! », il ne
put plus supporter ¢a. De la part de Cotin, surtout, a cause de la rue Longue, a Sérianne, de toute cette
famille bien assise, de comme on parlait encore des funérailles de M™¢ Cotin, la tante, et de I'évéque qui y
était venu, enfin... Il serra le poing, et pan, dans la gueule de son concitoyen ! Ils se jeterent I'un sur l'autre.

Armand se croyait en général plutot faible. Mais il flanqua une si belle raclée a Cotin que, malgré son
propre nez en sang, qui lui pissait sur la chemise, il se releva dans un état d'exaltation. Il avait I'air sauvage et
il est certain qu'il n'avait aucunement respecté les reégles élémentaires de la boxe et de la savate contre son
adversaire qui avait une oreille décollée, et gémissait en se tenant les couilles. Ca n'arrangea pas les affaires
d'Armand, on le fit venir chez le Proviseur. Il était renvoyé. Il attendrait son pére.

Le nez tout croliteux encore, il regarda le petit homme de haut en bas. Il se sentait un peu un héros. Il
avait toujours été un excellent éléve. Bonne notes en philo, en physique et chimie, en sciences naturelles, un
peu faible pour les math et le dessin, c'est vrai. Il avait une trentaine de francs sur lui.

Il déclara qu'il partirait sur-le-champ. Le proviseur nasilla qu'il le lui interdisait. Armand, laissant la ses
fringues, tant pis on les ferait chercher ! prit ses jambes & son cou, et sortit du lycée devant le concierge
ébahi. Le soir, il arrivait a Sérianne. Il avait acheté en gare L Humanité qu'il éralait avec affectation devant le
nez de son pere.

Celui-ci tempéta, hurla pendant toute une heure. Armand était ferme : il ne retournerait pas au lycée, il
n'irait pas dans une autre boite, il s'en tamponnait, du second bachot. Non, non et non.

Esther Barbentane disait des chapelets dans la piece voisine, et ses sanglots se logaient dans chaque silence
du pere et du fils. A la fin, le docteur posa la question qui ne lui était pas encore venue a l'idée : « Et qu'est-
ce que tu comptes faire ? »

Armand ne répondit pas tout de suite. Il allait dire : Du #héitre, et puis il entendait d'avance que ¢a
sonnerait faux. Alors autant avouer... mais pas sans insolence. Il désigna la porte par ou les jérémiades
prenaient cette scansion de la douleur qui est la méme a Sérianne ou au Kamtchatka : « Fais d'abord taire ta
femme, s'il te plait », dit-il avec un calme intolérable.

Le docteur qui s'était assis, bondit sur ses pieds : « Blanc-bec, morveux, je t'apprendrai moi... »

A vrai dire, il ne savait pas ce qu'il lui apprendrait, mais cette arrogance a 1'égard d'Esther, que tout
justifiait apres tout dans ce ménage divisé, avait fait jaillir une rage féroce, celle de toute cette vie conjugale

mal supportée pendant vingt ans qui trouvait dans son fils un objet propitiatoire. La main se leva, et la gifle



s'inscrivit en rouge en travers du visage d'Armand, d'autant plus visible, foncée, que ce visage se mit a palir
alentour.

Armand était plein d'une fureur blanche. Il y avait du meurtre dans ses yeux. Il fit un pas vers son pere,
puis recula. Sa voix, il l'entendit lui-méme avec étonnement, comme un phonographe absolument
autonome : « Lache, disait-elle, cette voix, tu as enfin giflé quelqu'un pour une fois ? Ton fils. Tu te venges
sur lui de tous les coups de pied au cul regus dans ta vie ! »

C'est cette phrase assurément qui était l'irréparable. Le docteur hurla : « Hors d'ici ! Chenapan !
Chenapan ! »

Le chien gueulait a 'unisson. La mére était apparue devant la porte. Son chapelet était simplement
énorme. C'est celui-la méme qu'elle avait rapporté dix ou douze ans plus t6t de Fourviéres, en méme temps
qu'un petit en améthystes pour Armand.

Armand se retrouva dans la nuit avec son manteau, son chapeau mou, et un vieux rasoir qu'il avait été
prendre dans sa chambre. Il lui restait en poche dix francs, et on était au mois de mai. Il descendit vers la
gare, jouant dans sa poche avec la monnaie. Il dit a voix haute : « Six jours du salaire d'"Yvonne », et rigola.

Il entrait enfin dans l'aventure.



XXII

La nuit embaumait les amandiers en fleurs. Tout le printemps montait de la terre, et les cafés faiblement
éclairés du faubourg retentissaient de rires et de chansons. Sur la grand'route qui méne a Villeneuve, sous les
platanes, le tramway fit des zigzags avec sa perche battante et disparut avec ses lumicres. La jeune fille
frissonna. Le froid de la nuit était tombé tout a coup.

Elle avait marché longtemps pour chasser toutes ses pensées, pour chercher dans la fatigue une sorte
d'apaisement, et maintenant ¢a la tenait au ventre. Elle ramena sur ses épaules les pans de la grande écharpe
de velours qu'elle portait comme une fourrure. Elle avait légérement tourné un de ses talons dans la
campagne.

Jacqueline Barrel n'était plus cette rayonnante, cette insolente fille d'industriel dont révait naguere
Armand Barbentane. En méme temps qu'elle avait perdu de la gracilité, une sorte d'inquiétude et comme
de remords avait modifié profondément son attitude et jusqu'a sa silhouette. Elle se sentait horriblement
lasse de mentir. Surtout pour ce que c¢'était utile & présent... Ce qui la troublait le plus, ce n'était pas I'avenir
immédiat, mais une humiliation si définitive qu'elle avait envie de courir quand elle y pensait, fuyant devant
cette idée comme devant un troupeau de boeufs vers une barri¢re. Il n'y avait pas une solution qui se
présentit 2 elle, et dont elle elit voulu, et pourtant ce n'était pas le moment de faire la difficile. Pour le lui
rappeler, le brusque mouvement d'éviter une auto redéchaina cette épouvantable nausée. Elle s'adossa
contre un arbre. Allait-elle vomir ? Ah, que s'était-elle garée a l'instant !

Quand elle avait cédé a Pierre Delobelle, 1'été d'avant, elle avait pensé qu'elle en érait éprise. L'amour
excusait, expliquait tout. Mais pourtant, il avait bien fallu s'avouer ensuite qu'elle ne I'aimait pas. Alors, il y
avait eu le sous-préfet Rateau, dont elle ne s'était jamais crue amoureuse, mais qui l'attendait dans les portes,
derriere le dos de ses parents. Quand il lui parla mariage, elle en eut un sursaut de rage : femme du sous-
préfet, voyez-vous ¢a... Elle n'avait jamais tout a fait rompu avec Pierre, une espece de naif. Elle avait besoin
d'étre embrassée, caressée. Elle allait le retrouver par le jardin, dans les ruines. Mais elle s'était mise a
regarder les hommes, elle avait comme le feu a leur idée. Elle eut des rendez-vous avec dix jeunes gens de la
ville. Elle ne pouvait pas s'en empécher. Elle était folle. Ca finirait par se savoir. C'était cela qui lui mettait
la téte a I'envers. Cette faiblesse. Cette effroyable faiblesse. Dés qu'un homme la regardait. Si ¢a continuait
comme ¢a, qu'est-ce qui allait lui arriver ? Une fois, un paysan. S'il lui avait parlé, elle I'aurait suivi. Un
vigneron mal rasé, sale, mais jeune, avec des yeux forts et doux qui pesaient sur elle.

Quand elle craignit la premicre fois d'étre enceinte, une idée absurde, d'ailleurs, elle vint a la dérobée
chez Lamberdesc. Apres ¢a, elle se le reprocha, s'accusant elle-méme d'avoir imaginé cette grossesse pour

consulter le jeune docteur. Elle devint sa maitresse avant de savoir comment. Toujours, c¢'était comme une



buée devant ses yeux, les tempes qui battaient. Elle se méprisait pour cela, et la licheté tout de méme de cet
homme qui en avait profité. Elle le haissait : lui, ¢a I'amusait, il la faisait chanter pour qu'elle revint le voir,
et qu'elle fit a lui, encore une fois, encore. Il devait aussi, comme le sous-préfet, se faire une idée de
mariage, la petite Barrel aurait une jolie dot. Elle savait ¢a, et elle le fuyait. Elle se laissa embrasser par
d'autres.

Au début de mai, elle avait compris sans erreur possible que cette fois elle était prise. De qui ? Pierre ou
Lamberdesc ? Cette alternative la jetait dans une sorte de démence. Elle avait vécu plusieurs jours
absolument égarée. La vie de famille, ses soeurs, 1'église, les regards de sa mere quand elle avait dii quitter
brusquement la table, tout concourait a son affolement. Mais au milieu de ses peurs, de la terreur d'une
honte rendue publique, des restes mal digérés d'une religion dans laquelle toute sa vie avait baigné, une
pensée dominante 1'étreignait, celle de cette facilité a laquelle elle ne pourrait se soustraire, de |'étrange
pouvoir que fous les hommes, presque tous les hommes, avaient sur elle. Cela devait se sentir, se voir. Les
hommes s'en apercevraient, en parleraient entre eux, peut-étre, quelle abomination ! Et ils joueraient a la
faire défaillir. Jusqu'au moment ot le péché avait pris réalité en elle et s'était mis a la mordre en son ventre,
elle avait joué encore. Maintenant, le pire n'était pas cette chose en elle, mais cette déchéance inévitable, cet
esclavage.

L'odeur des amandiers faiblissait par la nuit dans la senteur de chocolat qui s'exhalait des les premieres
maisons de Sérianne. Ainsi, Jacqueline Barrel retrouvait au fond de l'air 1'obsession de sa famille mélée a
celle du printemps. Ces gaillards qui rigolaient en la regardant étaient probablement des ouvriers de son
pére, et bizarrement elle avait |'envie qu'ils se jetassent sur elle, pour abuser d'elle, eux qui travaillaient pour
les siens. Elle pressa le pas, elle approchait de la gare. Un phono nasillait derriere une fenétre ouverte et on
voyait a |'intérieur un buffet, une suspension, une femme qui cousait, et un homme en bras de chemise, qui
promenait un enfant brailleur, avec ce pas énervé des jeunes peres qui casseraient bien le mioche trouble-
féte.

Jacqueline savait tres peu de la fagon de se débarrasser d'un gosse. Elle avait vainement pris de la quinine.
Elle ne voulait pas parler 2 Lamberdesc. Elle.avait peur qu'il en profitit pour I'épouser. Elle avait tout a fait
peur de lui, de son rire. Aussi de son corps, on ne sait pas pourquoi, qui la terrorisait. Il avait une espéce de
méchanceté 2 faire I'amour. Une salive amére lui remonta a la bouche. A ce moment, elle se heurta contre
une homme jeune et faillit tomber. Il s'était arréeé pile, il la retint dans ses bras. De tout son étre, elle
frémit. Elle éprouva cette présence comme un viol et devint toute froide.

« Jacqueline ! »

C'était Armand Barbentane. Il n'avait rien vu, il n'avait pas compris ce mollissement de tout un étre. Elle
passa la main sur son front et dit : « Vous m'avez fait rudement peur... — Je m'excuse. ]'avais la téte je ne sais
ou. Il faut vous dire que j'ai des circonstances atténuantes. Ouli, j'ai quitté ma famille. Avec dix francs en
poche. Voila. »

Son rire sonna trés clair dans 'avenue sombre. Elle le regarda. Il reprenait : « Comme ¢a. Tout d'un

coup. Je suis rentré aujourd'hui d'Aix, du lycée, a 'improviste. Alors je me suis disputé avec mon pere... et



voila. »

Il rit encore.

Quel rapport est-ce que tout cela avait avec sa propre histoire ? Aucun, pensa Jacqueline. Une rencontre.
On se croise sur une route, et on s'en va chacun avec ses pensées. Qu'est-ce qu'il dirait, le fils Barbentane,
s'il savait qu'elle était grosse ? Il avait de la religion, jadis.

Lui se rappela soudain comme il avait révé d'elle I'année précédente et de la rencontrer dans cette soirée-
12 lui faisait un coup au coeur. Précisément ce soir-la. Mais il y avait Pierre Delobelle. Allons, il allait lui dire
adieu. Et puis, c'est tout. La vie est absurdement riche de gens, de possibilités. Il ne savait pas trop ce qu'il
allait devenir avec ses dix francs. Il dit simplement : « Vous savez, j'ai été trés épris de vous, l'autre année,
avant Pierre... Alors, excusez-moi, ce soir, mais avant de partir pour toujours, je voudrais une fois vous
embrasser... Vous permettez ? »

Il avait dit ¢a sans y penser, il n'avait pas pu faire autrement, il ne savait pas qu'il allait le dire. Et puis,
malgré lui, sa voix était devenue trés grave, chaude, avec un tremblement. Tout d'un coup, ce baiser
demandé était devenu la chose la plus importante du monde. Bon, se dit-il encore, je me joue la comédie.

Jacqueline bondit en arri¢re comme si elle avait touché un serpent. Armand aussi ! Il lui demandait...
comment savait-il ? Il l'attrapa par le poignet : « Voyons, ne vous fichez pas. Je vais partir, c'est
simplement... »

Elle tremblait de tout son étre. Elle avait peur qu'il 'attirdt contre lui. S'il faisait cela, elle ne pourrait
méme pas feindre. Il la mépriserait comme elle se méprisait elle-méme. Elle redoutait encore de
s'abandonner. C'est alors qu'elle imagina une chose insensée : « Laissez-moi, Armand », dit-elle. Et elle se
mit 4 fouiller dans son sac. Il en resta tout interdit.

Un ivrogne passa pres d'eux, oscillant, il avait son chapeau tout de travers et la chemise ouverte, et il

faisait de grands gestes, et se chantait :

Que c'est comme un bousquet de fleurs...

Que c'est comme un...

Il hoqueta dans la nuit.

Jacqueline mit dans la main d'Armand quelque chose dont il ne comprit point la nature. Cela avait le
toucher de la soie tricotée avec du dur a I'intérieur. Elle lui referma les doigts dessus, et elle s'écarta de lui de
toute la longueur du bras.

« Prenez ¢a, dit-elle, je vous en prie. Puisque vous partez. Si, vous pouvez. C'est comme si je vous
embrassais, Armand, je vous jure que c'est la méme chose. Mais ne me demandez pas de le faire, je vous en
supplie. »

Elle se rejeta en arriere d'une fagon si soudaine qu'il la laissa s'échapper.

« Jacqueline ! »

Elle s'enfongait en courant dans une ruelle. Il songea a la poursuivre, puis s'avisa de ce qu'il tenait dans sa

paume. C'était une petite bourse bleue que Jacqueline avait d faire elle-méme, il en écarta les cordons. Il y



avait dedans cinq louis d'or. Il répéta, surpris, les paroles de la jeune fille : « C'est comme si je vous
embrassais... » Il hocha la téte. Jacqueline avait disparu.

Il restait 14, soupesant cet étrange cadeau. Accepter ¢a d'une femme n'allait pas sans le choquer : pourtant,
il avait dix francs sur lui... Pourquoi lui avait-elle donné de I'argent ? Il aurait juré qu'elle avait envie de
I'embrasser. L'idée de Pierre lui revint en téte : il était un joli coco, lui, Armand, avec la bonne amie de son
meilleur ami... Oh puis, il haussa les épaules. Il fit sauter les pieces dans sa main. Et deux ou trois notions
morales avec. Qu'est-ce que ¢a signifie, 'argent ? Il pensa méme avec une espece d'ironie cynique que c'était
le premier argent qu'il gagnair de sa vie.

Il referma sa main sur la bourse et la serra. C'était a lui, et puis il fallait bien regarder les choses en face. 1l
ne pouvait pas quitter Sérianne sans rien.

Il entra dans la gare et prit un billet de troisi¢me classe pour Paris.



XXIII

L'hétel du boulevard Bineau était de ce style industriel qui avait fleuri sur la fin du XIx¢ siecle, couvert de
platres blancs qui faisaient des moulures aux fenétres, avec son rez-de-chaussée surélevé ot I'on accédait par
un perron double a la grille duquel grimpait un rosier. Il avait un étage et des mansardes, et le soubassement
de briques sombres s'ouvrait sur la cuisine et ses dépendances. Par devant, un jardin anglais avec une pelouse
et des arbres, et une tonnelle dans un coin, quelques plates-bandes et des bordures de buis. Par derriére, une
cour pavée menait aux communs, buanderie, garage, resserre a outils, écurie désaffectée : des batiments bas
avec des portes de bois peintes en brun-rouge.

A l'intérieur, rien d'inattendu. Porte 4 droite, porte a gauche, corridor central coupé en deux. Et dans le
fond ['escalier, une porte sur la cour. La salle 2 manger d'une part, de l'autre un salon et un petit salon.
L'étage se compliquait un peu, a peine, avec trois chambres et un débarras, la salle de bains. En haut, la
domesticité.

Il fallait voir comment tout cela était meublé. Cela s'était fait d'un coup, évidemment, mais M. Joseph
Quesnel avait du gotct. Il était fier surtout de la salle & manger, qui était du dernier style : les tentures d'un
violacé qui s'harmonisait avec les bois coloniaux légerement marbrés, si difficiles & réassortir pour les petits
fauteuils, pas de chaises, surtout pas de chaises ! la table et le buffet-desserte rond, large et bas, avec son étage
de glace. Des miroirs étaient pendus si haut, mais penchés, qu'on ne s'y voyait qu'une fois assis a table. Les
coussins d'un bleu vif, comme le chemin de table et les écuelles a fruits. Sur le tapis cloué, un peu plus clair
que les murs, il y avait une carpette ol se mariaient, modernes, et le bleu et I'amarante. Au-dessus du buffet
un panneau décoratif trés propre a une salle 2 manger, puisqu'il était fait d'une tapisserie ol I'on discernait
des vignes et des grappes, avec un lointain de parc versaillais tirant au rose, et quelques touches bleues sous
les feuilles.

Pour le salon, Carlotta avait tenu au Louis XV doré, avec Aubusson, un lustre & pendeloques et des steles
de marbre ol perchaient des gres flammés représentant des dames nues dans leurs longs cheveux, agonisant
dans des vagues ou surgissant d'iris, dans des tons dégradés vert, bleu électrique et pourpre, le tout du pur
style métro. Puis elle s'était lassée d'imposer ses vues 2 M. Joseph Quesnel pour le petit salon aux boiseries
d'un bleu soutenu, pannelées de soie souci, avec, a la frise, un dessin moderne de myosotis. Un tapis, une
merveille ! Marine, avec des bouquets réguliers jaunes et rouges, du genre bulgare. Pas de lustre ici : dans les
coins des corbeilles de verre couronnées de fruits de cristal de couleur, éclairées intérieurement. Mobilier de
bois laqué bleu décoré de petites roses, avec toutes sortes de fourre-tout, liseuses, vide-poches, les chaises dans
un mouvement un peu Directoire, un peu Munich, enfin vous voyez. Il y avait au mur un petit Bonnard,

dans un cadre bleu, et un Odilon Redon, des fleurs a fond d'or, bien entendu. Par une glace sans tain de ce



boudoir moderne, on plongeait dans le salon voisin qui apparaissait avec tout son mauvais gott a l'italienne,
comme une sorte de paysage fantasque, une grotte dix-huitieme hantée de fantdmes mil neuf cent. C'était
sous cette glace qu'il y avait un sofa profond dans lequel Edmond Barbentane devint I'amant de Carlotta,
sous le regard d'un petit chat siamois beige-blanc, qui se [échait ses bottes noires.

Le piege avait été tendu sans malice. La maitresse de maison avait renvoyé ses domestiques apres le
déjeuner. M. Joseph Quesnel était retenu par un conseil d'administration. Carlotta, préparant sa chute,
n'avait pas un instant douté de son pouvoir. Dans le premier désordre des sentiments, cette idée un instant
frappa le jeune homme. Mais bah ! qu'aurait-il trouvé 1a qui ne fiit pour lui flatteur ? Elle avait donc révé a
lui, comme lui a elle. Et autour de tout cela, un parfum du luxe, pour lui plus nouveau qu'un nouvel
amour. Il se sentait assez étourdi, a vrai dire, des marques de plaisir que sa nouvelle amie lui donnait. Elle
avait une fagon franche d'éprouver la volupté, une fagon de petite fille ingénue qui dit merci, qui lui
tourneboulait la téte.

Ils jouerent dans la grande maison vide comme des gosses en l'absence des parents. Ils coururent a la
cuisine, fouillérent le garde-manger. Elle installa la dinette dans 'escalier, sur les marches, parce que c'était
plus incommode. Un plateau d'argent dégringola, rebondissant, avec vacarme. Du porto, des biscuits, de la
viande froide. Ils riaient. Elle passait ses doigts menus dans les cheveux d'Emond. Il voulait tout le temps
I'embrasser. Elle le traitait de licheur. Elle portait une robe d'intérieur mauve avec du chantilly et des
passementeries, qui faisait toutes sortes de drapés, si bien qu'on ne s'y reconnaissait pas pour la défaire. Ils
coururent jusqu'au second, ou les portes fermées du chauffeur et de la cuisiniére intimidérent un peu
l'intrus, puis ils redescendirent, oubliant la dinette, dés qu'ils virent le lit.

Un grand lit blanc, qu'on prétendait d'époque, a cause, aux rubans Louis XVI, de la laque partout
éraflée. Le linge était d'une finesse et d'une beauté que n'avait jamais soupconnées Edmond. La journée s'y
épuisa dans une espéce de fatigue étrange et douce, coupée de sommeils. Le jeune homme faisait
'apprentissage enivrant du luxe, au point de perdre un peu de sa curiosité de I'étre vivant qu'il voyait de
trop prés. La lumiere décrut sur les oreillers, et par les fenétres les arbres bourgeonnants prirent un aspect de
dieux hindous avec leurs cent bras. Le poids trés doux de Carlotta contre son épaule, la richesse de ses
cheveux ot mouraient les derniers reflets orange du couchant, inclinérent Edmond a la parole. Il ne songea
point a demander a cette belle jeune femme d'ou elle venait, de quelle mer a I'écume sanglante elle érait
née, Vénus vénitienne, non. Il palpait ce linge plus surprenant a son corps nu que ce corps nu contre lui
pressé, avec ses seins petits mais lourds. Il s'entendit lui-méme avec étonnement dire, et les mots raclaient sa
gorge, et ses levres lassées de baisers marchaient d'elles-mémes :

« Parle-moi un peu, Carlotta, de ce M. Joseph Quesnel... »



XXIV

Bien que le temps flit couvert, le soir était d'une douceur d'exception. Ils avaient pris un fiacre de
'Urbaine, avec son caillebotis jaune a fond noir, et le drap de l'intérieur, d'un rouge acide et déteint, portait
a une grande mélancolie. La houppelande du cocher, qu'ils apercevaient par la vitre, ondulait par grands plis
au trot du cheval, comme une image du destin.

C'était un samedi, et déja le printemps essayait sa foule du dimanche. Le Bois de Boulogne, ot des autos
glissaient, s'attardant, était, malgré l'heure, plein de gens nostalgiques, de promeneurs aux mains
désceuvrées. Du fiacre, le couple regardait les amoureux dans les allées ombreuses et cela les rejetait I'un vers
l'autre, leurs doigts se nouaient. Pourtant, Carlotta n'avait plus ce laisser-aller du plaisir, si profondément
différente qu'il semblait 4 Edmond qu'il avait révé, et que ce terrible bonheur ne reviendrait jamais. C'est
beaucoup, ce n'est pourtant pas assez dire que de parler de la réserve qui était née a Carlotta. Absolument
maitresse d'elle-méme, elle se prétait maintenant a un jeu, ou entrait un semblant de protection. Edmond,
habitué qu'il était de plaire et de dominer, s'étonna. Elle ne le comprit point et lui caressa les cheveux. Le
fiacre cahotait quelque part vers le Tir aux Pigeons.

Assez machinalement, Edmond titait dans sa poche le porte-monnaie ou se trouvait l'argent de la
promenade. Carlotta n'avait évidemment pas coutume de compter. Elle ayait dit : On prend un fiacre, sans
le moindre accent interrogatif. L'ombre s'épaississait avec les nuances du tulle qui fait progressivement la
nuit dans les féeries du Chatelet. « J'ai faim ! », dit Carlotta, et ses quenottes dans I'ombre du véhicule
n'appelaient plus les baisers. C'est ainsi que tout de suite la question financiere se posa entre eux. Edmond
ne pouvait pas se permettre de diner & Armenonville et déja, retour compris, le fiacre montait dans les sept
francs. Du petit sac en perles d'acier, sortirent deux pieces d'or et un billet fin, bleu et rose, cinquante
francs. « Ne fais pas l'idiot, ne me giche pas ma soirée... »

L'ombre de M. Joseph Quesnel prenait corps pour I'étudiant en médecine. Quand les maitres d'hotel
s'empressérent, que le wagonnet d'argent ou roulait le rosbif, les raviers des hors-d'ceuvre avec les
mayonnaises, les crevettes, les salades, valseérent autour d'eux., Edmond éprouva I'humiliation profonde de
n'étre pas I'homme qui paie. « Alors, vas-tu te décider ? » Moqueuse et plus zézayante que jamais, Carlotta le
regardait, perdu dans |'examen de la carte. Par-dessus lui, avec une autorité surprenante, elle commanda les
vins. D'ou savait-elle ces choses ? Le petit lobe de son oreille portait une perle pour cacher le massacre
véritable qu'avait fait un maladroit le pergant.

Etrange chose que de sentir auprés de cette créature si directement animale les mémes sentiments qu'avec
M™¢ Beurdeley. Etait-il condamné au réle de gigolo ? Il soupira, s'assombrit. L'orchestre jouait un tango.

« Tu danses ? » Ils danserent. Il ne pensa plus qu'a sa force.



Le diner cofita ce qu'Edmond dépensait pour un mois de chambre. Un peu d'orgueil s'empara de lui, le
mépris de son pére, de Sérianne, de cette bourgeoisie économe d'ou il était issu. Carlotta, pourtant, avait
pris son air sérieux pour dire : « On ne boira pas de champagne. » C'était évidemment pour elle un sacrifice,
et pendant qu'on y était, Edmond trouva méme ¢a légérement mesquin. Elle avait mis une robe noire,
toute soutachée, dans laquelle elle était adorable. Edmond I'avait aidée a 'agrafer dans le dos, tandis que la
maison de Neuilly répercutait, immense et vide, la sonnerie du téléphone. « C'est Joseph Quesnel » avait dit
Carlotta. « Il n'a pas besoin de savoir a quelle heure je suis sortie. »

Il était dans l'entrée, le téléphone, et, passant devant lui, Edmond avait eu l'impression qu'il tintait
toujours. L'autre, apres leur départ, avait di rappeler sans fin. Une fois, deux fois. Edmond voyait la maison
assombrie ou palpitait de temps en temps ce coeur sonore.

« Qu'est-ce que tu veux que je te dise de Joseph Quesnel ? »

Carlotta chipotait des fraises de serre, presque blanches. Elle dit aussi : « Fraises de Mai... Ca t'a I'air d'un
titre de romance. »

Sa robe avait des manches de dentelle noire, elle lui collait au corps comme un maillot de bain.

« Joseph... Je suis sa premicre folie. Il a vécu trente ans avec sa femme, dont il a une fille. Elle est morte
l'autre année. Et voila, tout d'un coup, cet homme grave, ce protestant qui entretient une poule... »

Le mot éclata, singulier. Edmond en remua, géné, mais sa voisine s'appuya contre lui : « Bien siir, une
poule... Veux-tu me dire ce que c'est qu'une femme qui se fait entretenir par un type comme M. Quesnel ?
Ca n'y change rien, d'ailleurs. Lui, c'est sa vie qui finit, je suis sa gaité, son soleil. I a besoin de moi pour ne
pas penser qu'il va mourir. Il a les reins trés malades. Il m'aime... Et moi, je |'aime aussi... »

Elle était devenue réveuse. Sur le visage d'Edmond le désagrément du dernier mot avait fait naitre une
sorte d'expression narquoise, assez canaille, et qu'évidemment elle trouva trés basse. Avec une rage subite,
elle lui flanqua par la figure le trognon de la fraise tranché par ses dents.

« Je te défends de rigoler. Je I'aime... 3 ma maniére 2 moi... et je ne t'ai pas dit 2 i qu¢ je taime, n'est-ce

pas ?
alors... Joseph Quesnel, comprends-tu ? je suis pour lui la jeunesse, il est pour moi la sécurité, la paix... Est-
ce que tu sais ce que c'est de faire le trottoir a seize ans ? Non. Alors, tu rigoleras un autre jour. » Ils
danserent.

Quand ils quitterent Armenonville, le groom, officieux, s'empressait : « La voiture de madame... — Je suis
a pied aujourd'hui. »

Ils s'en furent sous les arbres, et tout d'un coup, Carlotta mollit, il la retrouva sentimentale contre lui.
Elle lui parla de son enfance.

Son pére était de ces violoneux qui viennent d'Italie par les routes, dorment dans les granges et paient
avec de la musique pour leur sommeil et leur manger. Elle ne se souvenait pas de sa mére, ni de I'Italie
lointaine. Elle se revoyait trottinant dans les montagnes, et le pére, un homme solide, qui la portait sur
I'"épaule quand elle était trop lasse. Nuits froides du Dauphiné, ou les abris de patre accueillaient les deux
voyageurs, nuits chaudes de la Riviera, ou la petite dansait, pieds nus, devant les palaces. Elle parlait

beaucoup pour elle-méme, car comment elt-il vu, Edmond, dans ses paroles chantantes, Carlo Beneduce,



beau gaillard, musicien et paresseux, qui n'avait pas voulu comme les siens étre magon dans I'Italie
septentrionale, et qui cherchait des femmes, quand la petite dormait dans une botte de foin, des femmes
qu'ensorcelaient plus que son violon les muscles de ses bras, et ses grands yeux lombards ?

Il se louait parfois au temps des vendanges, prés de Toulon, ou dans I'Hérault. Il aimait boire et chanter.
Sa voix était comme le vin, mais plus noire. Carlotta, quand il était sotll, avait tres peur et pleurait. Quand
avait-elle fini, cette vie vagabonde ? Sous les arbres du bois de Boulogne, la petite danseuse d'autrefois ne le
dit pas a son nouvel ami. Elle triche évidemment dans son récit, dans ce qu'il a de romanesque, comme
cette histoire de glycines qu'elle mélange au récit de son premier baiser. Un jeune paysan qui était sorti de la
riviere, un torrent de montagne plutot, tout briilé de soleil, et nu, et qui l'avait surprise dans les arbres, a
regarder de tous ses yeux de douze ans. « Les chansons de mon pére, plus on y parlait du soleil, et plus elles
faisaient sombre dans le coeur... » Elle passait ainsi par un jeu de défense, d'une époque a l'autre de sa vie.
Elle avait été malheureuse 2 Marseille, 4 cause d'un homme, un forain. Il brisait le fer dans ses dents. « Et les
femmes entre ses cils... » Edmond se fit répéter cette derniere phrase qu'il n'avait pas bien comprise.
Langage acide que celui de cette délicieuse et provocante fille, ou le lyrisme frisait perpétuellement les
poncifs des chansons de deux sous, mais que rompait soudain une expression vulgaire, amére, comme un
mégot craché : « Ah ! dit-elle, les hommes, vous ne savez pas ce que c'est que d'avoir roulé ses fesses... » Et
puis un petit rire perlé de jeune fille mondaine, qui vient de risquer un mot dont elle n'est pas stire. Elle
pliait sur le bras de son amant qui lui entourait la taille.

Son amant. Il était son amant.

Ils traverserent lentement Neuilly, et s'en furent errer dans le Parc. Les avenues étaient tout a fait
désertes, et si semblables entre elles qu'ils s'y perdirent. Maintenant, c'était au tour d'Edmond de parler de
lui-méme. Il voulait donner une haute idée de sa vie, et ne retrouvait que les images de la mesquinerie
familiale, la province, les petites bétises, les préjugés. Sotte vie, que la sienne. Rien a raconter. Qu'il jouait
bien aux boules ? Sa voix se précipitait, il mettait, de 1'étrange dans les choses les plus banales. 1l se prétait
une vie intérieure, un coeur ravagé, des ambitions. M™¢ Beurdeley, dans cette affaire, devenait une aventure
et une désillusion. Il se présentait comme un blasé, un écornifleur (l'adjectif lui venait d'avoir lu récemment
Jules Renard), un romantique moderne, prét a donner pére et mére pour un peu de nouveau sous le soleil.
Que croyait-elle de ses histoires ? 11 etit payé cher pour le savoir. Ils arrivaient devant la grille de la maison. Il
voulut I'embrasser. « Tu n'es pas fou ? Téléphone demain. » I se retrouva seul sur le bitume.

Mécontent de lui. Quelle journée chaotique ! Ne devait-il pas faire dix choses pour une ? Il n'avait pas été
A I'Ecole de Médecine... ca, c'était le moins grave. Mais qu'avait-il appris de cette femme ? Rien. A d'autres
les histoires de violon, le genre la fille-a-I'ours, et tout ce bazar dans le style Alphonse Daudet, Hector
Malot ! D'ol venait-elle ? Qui était-elle ? Et ce Joseph Quesnel ? Celui-l, on savait au moins d'ou sortait
l'argent avec lequel il entretenait les femmes. Mais d'ou était tombée cette femme ? Quand on pense qu'ils
couchent ensemble... Bon, la chose une fois établie ! mais la premicre fois ? Ou ¢a ? Comment ? Ce vieux. Il

marchait a travers les rues, avec la fureur de 'escalier. Il lui semblait que le repas d'Armenonville ne passait



point. Il aurait fallu de l'argent, beaucoup d'argent. Il prit l'autobus a la Porte Maillot, aux accords
ironiques de Luna Park.
Quand il décrocha sa clé du tableau, le garcon lui dit qu'un monsieur l'attendait depuis deux heures.

Dans le hall de I'hotel, quelqu'un se leva. C'était Armand, qu'il regarda sans plaisir.



« Qu'est-ce que tu fiches ici, crapaud ? »

Ce sobriquet d'enfance fit venir aux joues d'Armand un rouge sombre. D'une voix basse, il commencga
d'expliquer. Le lycée, Yvonne, et tout de suite : « ... ]J'ai foutu le camp apres une engueulade avec Papa... »

Edmond eut un regard contrarié qui se porta sur le tableau des clés, le valet de chambre, les journaux sur
la table du hall, la porte. Il mit sa clé dans sa poche et soupira : « Tout ¢a m'a l'air tres stupide. Tu me
raconteras au café... »

Merci, la famille continuait. Il avait d'abord pensé a faire grimper son frére dans sa chambre. Et puis, s'il
allait s'incruster...

Ils firent quelques pas vers le carrefour Médicis. Il s'était mis a bruiner : « On entre 12 ? » Edmond
désignait le Café Mahieu. Armand et préféré de l'autre coté de la rue, cet endroit mieux éclairé, mais n'osa
rien dire. L'accueil était plutdt frisquet. Edmond avait choisi le Mahieu, parce qu'il était sir de n'y
rencontrer personne. Le crapaud n'était pas flatteur.

Glaces et banquettes démodées, vieux trainards du Quartier Latin, lecteurs assoupis des Débats, tout
paraissait 2 Armand ['éclat méme de la capitale ; il jetait au-dehors, vers ces allées d'arbres, ce grand parc
derriere des grilles, dont il ne savait ce qu'elles étaient, les regards du premier étonnement. Et tant de
femmes dans les rues. Qu'est-ce qu'on prenait, a Paris, au café, pour ne pas avoir l'air provincial : « Un
mazagran », dit-il, et il vit se plisser le front fraternel. Il avait gaffé.

Il recommenca donc son histoire, avec des détails. Edmond s'assombrissait de plus en plus. Il ne suivait
guére son cadet, tout occupé qu'il était de ses propres pensées. Etrange enivrement qu'il subissait. L'image
de Carlotta flottait entre lui et le monde. Elle ne pourrait s'asseoir 13, sur la chaise, comme n'importe qui. Il
fallait encore faire violence a ce fantdome pour le plier 4 des poses qu'on ne lui connaissait pas.

« Il faut te dire que le théitre, c'était une idée comme ¢a que j'avais inventée, histoire de faire piece a la
prétrise... Je ne peux pas prétendre que je n'y aie pas sérieusement songé : c'était commode pour moi, tu
comprends. Je me laissais aller, j'imaginais |'avenir, ma vie... »

Dans 'ombre de Carlotta, il y avait tout de méme un naufrage, un orgueil qui s'abat. C'était drole.
Aucune ivresse du succes, rien de ces sentiments exaltés qui font gambader dans les rues les jeunes hommes
qui viennent de vaincre. Une sorte d'abattement, de trouble, d'inquiétude. Est-ce que tout ce qu'il s'était
imaginé de l'existence, Edmond, n'était que réverie ? Ce gosse-1a, 2 coté, a lui parler d'avenir ? Ah, lala !
Nous sommes loin de compte avec I'avenir. Pourrait-il jamais devenir tout pour cette femme ? Voila bien la
défaite, le faux triomphe. Le luxe autour de I'Italienne laissait une amertume singuliére, comme celle de ce

repas qu'Edmond n'avait pas payé. Il pensait avec cynisme qu'il était un maquereau manqué. Il ricana...



Cela devait tomber n'importe comment dans la confession fraternelle. Armand s'était arrété, interdit :
« Rien, rien, va-z-y, une idée comme ¢a... »

Armand parlait du travail, de l'appréhension qu'il avait de ces travaux forcés, sans lesquels il serait
condamné a dépendre de son pere. Quelque chose qui était presque de la sympathie s'éveilla dans le coeur
d'Edmond a l'accent tout de méme émouvant du jeune garcon, quand il dit : « Est-ce que vraiment, il faut
travailler ? Est-ce que nous sommes faits pour ¢a ? Est-ce qu'il n'y a pas moyen de tricher ? »

Brusquement, 'angoisse des deux fréres coincidait. Mais Edmond considérait ce qui venait de sa famille
comme un di : est-ce que je ne les paie pas de la pension qu'ils me font ? et au-dela ! Toute ma jeunesse. Ils
veulent que je sois médecin. Us n'ont qu'a y mettre le prix. Pourquoi le gosse n'accepterait-il pas un
arrangement du méme genre avec le pére ?

« Tun'y es pas, tu n'y es pas. D'abord, tout est fini entre papa et moi... »

Ah, oui, cette scéne racontée. Edmond haussa les épaules. Evidemment, il faudrait d'abord retourner en
boite, achever sa philo, le second bac. Armand ne voulait pas en entendre parler. Pas plus d'ailleurs que de
ces années d'étudiant, malgré l'attrait de Paris, 'exemple fraternel. Edmond se prétait assez mal a cette
conversation. La pensée de Joseph Quesnel qu'il avait mal vu, ce jour-13, a la Cascade, le hantait. Il prenait
de |'importance, ce monsieur. Il devenait un facteur du monde réel et de quoi avait-il bien l'air ? impossible
de se le rappeler. Parler de Carlotta, du grand lit Louis XVI, de cette blancheur des seins... Mais toujours pas
a ce gamin qui mélait A son insipide histoire de bonne de college des considérations sur Kant et le
socialisme. Tiens, c'était dréle : le pére aussi parlait de Kant. Aux Folies-Bergere...

Armand n'avait jamais aimé son frére. Il n'avait pas attendu grand'chose de lui. Du moins le croyait-il.
Mais a qui, dans le vaste monde, se flit-il pourtant adressé ? Il y avait eu en lui le vague espoir d'une espéce
de complicité commune contre la famille. Erreur. La famille, ¢'était ce qui envoyait chaque mois de quoi
vivre et, sans aucune sentimentalité ni mensonge hypocrite, c'était la quelque chose avec quoi il était bon de
ne pas se brouiller. Misérables sous, mais pourtant encore, les perdre, n'etit-ce pas été perdre Carlotta ? Les
silences, ou les « Continue... continue... » d'Edmond renseignaient peu a peu Armand sur sa méprise et
levaient en lui le mépris de ce grand frére qui, d'un étranger, devenait apparemment un ennemi.

Pour l'instant, le grand est simplement enquiquiné. Ah, il pouvait se vanter de tomber dans la mare 4 un
joli moment, le crapaud ! S'il fallait s'en occuper, ¢a ne simplifierait pas la vie, avec la médecine déja... Puis,
enfin, aux yeux du peére, il revétirait une espece de responsabilité, il allait falloir écrire & Sérianne. Pas
d'argent avec lui, ce gosse ? Naturellement. Armand rougit, dit que tout de méme il en avait un peu, voulut
raconter |'histoire de Jacqueline, s'étrangla, s'interrompit et parla d'autre chose.

Enfin, tout ¢a n'était diablement pas sérieux, une escapade. Ca s'arrangerait. Seulement... Enfin, on était
a la fin du mois. Edmond louchait sur les soucoupes. 1l appela le garcon, paya, étala le pourboire. La rage
montait doucement au cceur d'Armand. Quand ils furent dans la rue, I'ainé dit : « Ou as-tu laissé tes
bagages ? Est-ce que tu as une chambre ? »

Puis, apres une pause, comme Armand tardait a répondre : « Parce que tu aurais pu en prendre une a

mon hétel... bien que ce soit peut-étre un peu cher ; mais ils feraient bien crédit... a cause de moi. »



Le temps n'était pas vilain, mais frais aprés Sérianne, le trottoir humide encore d'une ondée. Le sordide
de toute |'affaire faisait trembler Armand. Il avait pensé passer la nuit sur un fauteuil, chez son frére, pour
ménager son pécule. Il n'avoua pas qu'il n'avait pas de bagages. Il dit : « Je te remercie, j'ai pris une chambre
en ville... Je te verrai demain ? »

Edmond respira. Il n'avait pas du tout envie que le petit collat. Il voyait sans plaisir la possibilité d'une
cohabitation. Surtout si Carlotta venait le voir rue Royer-Collard.

« Demain ? dit-il. Oui, bien entendu, demain. Mais quand ? Le matin, j'ai I'hopital... » Il devait
téléphoner 4 Carlotta. Si elle lui disait de venir déjeuner... ou pour le thé... Evidemment c'était dimanche,
mais... Enfin. « J'ai une journée trés chargée. Le mieux ce serait de nous rencontrer vers les sept heures du
soir. Comme ¢a, tu auras pu un peu te promener, voir Paris. Puisque tu y es... »

Oui, Armand viendrait le prendre a I'hotel.

Les deux ombres oscillerent un peu dans la nuit, génées, puis une voix dit : « Alors... au revoir. » Et
l'autre répondit : « Alors, au revoir. »

Apres quoi elles se séparérent, cette scéne fraternelle se termina trés platement, sous le regard bigle des

étoiles.



XXVI

Paris nocturne s'ouvrait au provincial comme la main d'un inconnu. Armand s'avancait pourtant
maussade au cceur des lumicéres. L'agitation du samedi soir dans ce quartier des écoles 1'ahurissait a la fois et
le décevait. Il avait imaginé Paris plus flambant et moins pauvre. La vulgarité des visages aux lueurs des cafés,
et tant de boutiques closes, mortes derriere le fer ondulé, le chétif des becs de gaz, les trous de la cohue (un
trottoir du boulevard Saint-Michel absurdement désert, tandis qu'on se pressait sur l'autre), les rues vides
latéralement, comme si I'on avait manqué de figurants, tout le dépaysait de ses réves, jusqu'a ce petit crachin
de la fin mai qui avait repris. Il avait endossé son imperméable. Il descendait naturellement vers la Seine,
sans le savoir, guide par la pesanteur.

Il y avait plus de femmes désoeuvrées qu'Armand ne l'attendait de la capitale. Ce fut presqu'aussitot ce qui
régla ses pas. Elles étaient attrayantes, de loin, et décevaient dés que 'on approchait d'elles ; pas toujours. Il
y avait la beaucoup de types tres bruns, des Turcs peut-étre, qui riaient avec elles. Tous portaient le veston
bien plus court qu'Armand ne se ft permis, des étoffes chinées, des cravates voyantes et compliquées. Ca
devait étre toute une affaire que de choisir une femme ici, dans la rue. On s'y perdait.

Au passage, le jeune voyageur remarqua des plaques d'hétels. Mais c'étaient de droles d'hotels, qui avaient
l'air de maisons privées. Il n'efit jamais osé y entrer. Si on lui demandait des mille et des cents pour la
chambre, qu'est-ce qu'il ferait ? Il fallait ménager sa fortune. Il se promit de choisir un endroit minable, tant
pis si ¢'était moche. Pour une nuit. Comme il était sans bagages, il avait le temps. Autant suivre sa curiosité
des premicéres heures. Paris a tout de méme un gofit bien a soi, comme ¢a dans la soirée. Le fleuve surprit le
promeneur par sa tristesse sous le pont blanc et, quand Armand se trouva entre le Palais de Justice et la
Préfecture, il éprouva le sentiment soudain que ces batiments sombres qui I'entouraient, au milieu desquels
passa, nostalgique et vide, le Montrouge-Gare de |'Est, étaient les crateres d'une lune, les reliefs astraux
d'une vie ancienne. Il se héta vers la rive droite ot le nom lumineux de Sarah Bernhardt le jeta dans de
nouveaux songes. Le théatre ! Tout ce qu'il y avait dans son coeur encore des prestiges de la rampe, tout le
jeu d'autrefois lui revenait dans la nuit a ces pales quinquets. En tournée a Marseille, elle avait joué La
Sorciére, la grande Sarah, et cela avait alors troublé Armand qu'on ne lui ait point payé le voyage pour voir
cela. L4, il pouvait, s'il le voulait, encore entrer pour la fin du dernier acte, il tatait I'argent du billet dans ses
poches, et il arriverait & temps pour la voir mourir, pour entendre la voix d'or dont les gens parlaient. Il
savait pourtant que, cette fois, il se refuserait lui-méme ce plaisir. Il y avait quelque chose de changé dans le
monde. Il ne se jouait plus la méme piece. Il était sorti de 1'adolescence, puisqu'il se brimait aujourd'hui tout
seul. L'argent dans le petit porte-monnaie de cuir de Russie lui semblait a la fois terriblement lourd, et léger,

léger. Qu'allait-il faire quand il n'en aurait plus ? Il traversa la place, une rue large, la rue de Rivoli, prit une



rue oblique, parce qu'il y avait 1a un encombrement de voitures, dont les chevaux a la taille héroique
renéclaient, dans la gesticulation d'une humanité gigantesque et l'entassement de corbeilles, de caisses, de
légumes, de fruits au déballé qui faisaient pressentir les intestins énormes de la béte. On ne pouvait plus
avancer a son gré, il fallait contourner les débardeurs et le convoiement, le fouillis des denrées entre les
maisons bourgeoises, aveugles, dont le pied flambait de quelques mastroquets et de magasins au rideau mi-
baissé. Des hommes pesants et lestes semblaient dans leurs bras nus et musclés traire les formidables
mamelles d'une nuit nourriciere. Des tonnes de verdure se déversaient vers les pavés luisants par ces
anneaux de chair noueuse. Des mandarines s'empilaient dans un gaz blafard. Une espéce de murmure hurlé
emplissait le fond sombre des rues gonflées de travail, I'appel continu des travailleurs les uns vers les autres,
les jurons, les cris de ceux qui poussaient sur des diables des ballots monstrueux dans les pieds pressés des
passants. Des camions en travers barraient la circulation aux disputes de leurs conducteurs debout, dont les
silhouettes violentes dominaient des fuites d'étres minables et haillonneux.

La ville avait pris le dessus sur les pensées d'Armand. Bouchons, ventes de fonds de boulangerie. Les lettres
d'or aux baleons des commerces de gros, baroques et lyriques, achevaient de déconcerter ses yeux neufs
qu'arréterent les panonceaux d'un huissier, la réclame d'un chirurgien-dentiste. Des hercules en casque a
méche le bousculérent. 11 se sentait petit au milieu de ces chandails rayés, de ces torses de lutteurs asservis.
L'instinct le conduisait vers les Halles, malgré les sollicitations des rues étroites, des tournants, et les arcades
vers lesquelles il s'était un instant avancé, voyant grouiller 4 terre des sortes de sacs humains, dont la saleté
repoussante et le degré d'abaissement le firent reculer. Devant lui, deux flics qui parlaient haut
interpellérent un de ces déchets misérables. C'était au pied d'une espéce d'entrepdt noir dont le rideau de
fer s'enfoncait dans une rue sombre qui, sur la droite, gagnait les Halles. Sous la marquise de verre du
magasin (Spécialité d'eufs), allongés dans des journaux, il y avait des paquets d'étres roupillant la téte
enfoncée dans les encoignures. En marge de toute cette nourriture verte et blanche, ['ombre ainsi crevait de
faim et de sommeil. Les esclaves puissants du Paris qui mange semblaient ne pas voir leurs fréres déchus a
force de misere. Ils circulaient la-dedans, prenant seulement garde de ne pas mettre leurs pieds solides sur ces
corps, comme ils eussent évité des excréments.

Ce que les agents de police avaient choisi, on ne sait pourquoi, au milieu de tout ce lot d'épaves, pour
exercer leur goguenardise, car une espece atroce et basse d"humour teintait leurs voix impératives, c'était une
vieille femme, difficile a déchiffrer a premiere vue dans les oripeaux sales, et les cheveux gris défaits de folle
mélés & ses genoux ol reposait la téte entre des bras qui serraient une sorte de sac de toile et un vieux
parapluie aux baleines cassées. De ce magma de misere, un ceil vieux, de terreur et de ruse, fit mine, a peine
apparu, de se rendormir. Alors une godasse lourde se leva et vint frapper rigoureusement dans la téte. La
chose roula dans la boue et les rires des hommes de I'autorité qui continuérent leur chemin.

Cela avait été si subit, et cela n'avait a un tel point pas dérangé I'ombre peuplée ni les grandes figures qui
allaient et venaient dans la lumiére, qu'Armand n'avait ni crié ni bougé. L'horreur ['avait pris, I'horreur du
machinal, de I'habituel évident de ce coup de botte. Les cheveux gris sur le macadam I'hypnotiserent un

instant comme si un concept naissait péniblement en lui. Il avait une espéce de panique qui le retenait de



toucher a cette loque vagissante et frappée. Les pesantes statures des flics s'éloignaient dans le bout de la rue
des Bourdonnais. Ainsi, c'était ainsi ?... La vie, et non pas le théatre, la vie, le travail et la faim. Le jeune
homme s'écarta brusquement de cette grotte a clochards pour regagner les lumiéres, dépassant le grand
magasin Citrons — Primeurs, pour gagner le carrefour qui abouche la rue des Halles, la rue du Pont-Neuf et
la rue Berger. Ce n'était pas pleinement I'heure de la fievre pour ce coin-la et I'on pouvait y circuler encore
a son aise devant les grands hangars noirs troués d'avenues, ou se fait la Bourse des denrées, dans une espece
de courant d'air de chariots.

L4, dans une odeur écceurante de laitage, des maisons peintes l'accueillirent, rouges et vertes, Fromages,
Fruits exotiques, et le bizarre Chien qui fume, dont Armand avait entendu parler par Balzac et Dumas,
'entrepor frigorifique, le bistro qui s'appelle Au zambour. 11 en sortit un groupe de consommateurs a
décrocher |'enseigne : bouchers vétus de blanc et maculés d'un sang brunétre, parlant fort, au-dessus de leurs
épaules surhumaines. Des types en casquette se hitaient en tous sens. Le long des Halles, dans le bout
oriental de la rue Berger, au milieu des caisses a claire-voie, de la paille, des papiers entassés, pres d'un
camion arrété dont la biche amande pendait sur les tétes d'un rassemblement, un brouhaha qui durait se
transforma soudain en clameur. Il y eut aussitot comme un happement des passants a ce noeud sonore. De
toutes parts on se mit a courir vers ce point. Le groupe des bouchers vira de bord, de petits coltineurs haves
lacheérent leurs diables chargés de boites et de navets. Au centre lointain du groupe, quelque chose oscilla
dans des sifflets stridents. Une lutte. On vit accourir de la rue des Prouvaires cinq ou six agents roulant sur
leur bras leur pelerine. Des cyclistes firent demi-tour sous la voite des Halles. Armand suivit cette brusque
volte-face et se trouva au coin de la rue des Halles, devant le Café Jean-Bart, ot luisait a l'intérieur le plomb
du comptoir et les verres aupres d'un petit escalier tournant qui plongeait de 1'étage dans la boutique.

Devant lui des femmes se plantérent, dans leurs tabliers bleu sombre qui leur faisaient la taille ronde, et
leurs voix éraillées traduisaient une inquiétude. La-bas, prés du camion, le groupe énorme vacilla, s'ouvrit, se
déchira dans une course : Armand discerna des sergents de ville, tout un groupe emportant quelque chose,
qui rampait a terre, et qui se secouait de tout son long, un animal convulsif, hurlant, désespéré. C'était un
homme que les flics trainaient par les pieds, tandis que d'autres lui tenaient les bras, et la téte allait ballant
sur le pavé dans une espece de fureur perdue, ot se mélaient les éclats de 'ivresse, la douleur, et le sentiment
tragique du lendemain. Un brigadier, fait comme un bloc, frappait la-dessus. La foule protestait. Mais les
agents cyclistes tournaient, menacants, leur roue libre au milieu des débardeurs, des femmes en cheveux, des
loqueteux. A terre, I'homme eut des sursauts terribles et des protestations d'enfant. C'était un jeune gaillard
découplé a I'échelle de ce lieu gigantesque, mais ils étaient bien sept a I'accabler, et lui faisait le plomb,
freinant, fou a l'idée sans doute de ce poste ou on l'emportait, se tordant, et sa veste noire était en
morceaux, il avait perdu sa bache, on voyait ses yeux délirants, tres clairs au-dessus de la chemise beige, un
teint enfiévré de rage. Une des femmes, pres d'Armand, dit avec compassion : « Il en a frappé un. Si c'est
pas malheureux ! Pour un verre de trop. Il est foutu, ce mec-1a ! » Une autre acquiesca : « Il en a pour trois

ans . »



Brusquement, la rage des flics, dont les voix sonnaient impérieuses, sembla décupler, et la victime fut
d'un a-coup emportée de dix metres, battant le sol ; dans son effort pour résister, les bretelles se déchirerent,
et le pantalon s'arracha. D'un coup, les jambes et les cuisses furent dénudées, violentes, convulsives, la
chemise se rabattit, et la foule eut une espéce de ricanement, parce qu'on voyait le sexe et les poils. Une
sorte de sanglot sortit de ce corps révélé qui sentit alors le comble de sa déchéance. « Un homme foutu »,
répéta la femme, tandis que tout cela s'éloignait dans la direction de la rue des Prouvaires. Armand traversa
les Halles vers la pointe Saint-Eustache, et I'espece de stupeur qu'avait fait naitre la scéne précédente, ce
mépris total de I'homme qui semblait habituel au pavé de Paris, céda tout d'un coup sous les hautes votites
de fer, quand il apercut les enfilades de bétes écorchées, les quartiers de boeufs pendus aux crocs a perte de
vue ; invinciblement I'homme aux mains des agents s'identifiait & cette viande décapitée, qui parlait avec
une éloquence sanglante de I'anéantissement des cas individuels. La mort, la douleur, I'indignité, ces idées
s'évanouissaient dans la brutalit¢ impudique de l'étal. Armand avait encore dans les oreilles le sanglot,
exacerbé en hurlements subits, du jeune géant vaincu par l'ivresse et la flicaille. Il lui apparaissait maintenant
comme la voix anonyme de ces hécatombes en série. 1l atteignit ce lieu surprenant ol toute une population
mange de la graisse chaude et du pain au fourneau en plein vent du bistro qui fait l'angle de la rue
Montmartre et de la rue Montorgueil ; entre une église noire et sans dignité, et de 'autre coté de la rue
Turbigo, le formidable bastion peinturluré de sang de beeuf du trottoir aux combles, qui ouvre sur deux
rues une bouche de fer ot flambent plus de bétes que n'en contiennent les Halles, roses et jaunes, violacées,
avec le sang a terre, et cette nudité terrible de la boucherie. Dans la rue Montmartre, la hantise des bétes
écorchées accompagna Armand d'étal en étal. Des voitures de messageries, de petits cafés, des filles fardées
au sang de boeuf comme les maisons et les cadavres animaux, des négociants lourds aux moustaches épaisses,
ventrus, redoutables, des caricatures de I'enfer, et toujours la circulation silencieuse des agents cyclistes aux
casquettes plates, la nuit déchirée, la nuit a 'odeur fade des viandes, la nuit ot des chevaux hennissaient
entre des taxis et des charrettes a bras, la nuit monstrueuse et sale.

Devant la porte sordide d'un hotel, Armand pressa le pas. Il atteignait le coeur nocturne de la ville, 1a ot
les maisons tremblent des rotatives, ou le sang se transforme en une encre grasse, épaisse, qui coule jusqu'au
ruisseau de la rue avec les feuilles fraiches des journaux. Ici, la population change. Les typos succedent aux
bouchers, comme une race née sous d'autres climats, et les lueurs des rédactions, des imprimeries et des
débits de boisson tremblent d'une fievre différente. Le quartier du Croissant sent le papier mouillé, I'encre,
les vieux vétements, et non plus le fromage et les abattis. Ici, les passions du lendemain prennent naissance
et, dans ces rues, aupres des billards, des zincs, a la porte des maisons négligées et déchues, croissent des
fleurs bizarres. Les hommes asservis aux jeux incompréhensibles des journaux sont payés pour connaitre de
quoi est fait le lyrisme de leurs maitres. Ils ont a la bouche I'imprécation, |'obscénité, la plaisanterie. Ils ont
au cceur la rage du travail nocturne. Parmi eux, les idéologies baroques croissent comme la mauvaise herbe,
et leur quartier, a travers les senteurs de l'encre et du papier, respire I'odeur de I'anarchie. Que peut
comprendre de tout cela un jeune provincial frais débarqué, que la nuit roule comme un galet a travers les

maisons lépreuses de commerce ? La fatigue le tenait, il entra dans un café étroit, plein d'hommes descendus



a une halte du travail. Au comptoir un gar¢on semblable a I'amoureux des cartes postales lavait les verres et
les soucoupes. Un public véhément parlait de choses incompréhensibles, au milieu desquelles monta l'accent
méridional d'Armand, qui demandait un café et un sandwich. Un homme en longue blouse grise, les bras
nus, sans col, pas rasé, rouge, les cheveux en meéches grasses sur une calvitie, s'agitait 4 une table voisine,
parlant & un petit vieux maigre a lunettes, et a une espéce de rouquin hirsute en veston d'alpaga. Il disait :

« Ton Jaures, ton Jaures ! J'en veux pas plus de son armée que de n'importe laquelle, d'armée. D'armée

n'en faut plus, d'abord. On en a marre. Y aura toujours des généraux dans le truc ! » Et il se mit a chanter :

1ls verront bientor que nos balles

Sont pour nos propres généraux...

Le petit vieux étendit ses mains effrayées a travers la table et saisit le pied du bock du chanteur, comme il
lui aurait pris les poignets : « Tais-toi... Voyons, tu ne connais pas tous ces gens... »

L'autre haussa les épaules. Les gens ne leur prétaient guere attention, a boire et se chamailler. Il loucha
pourtant sur Armand. Un mouchard ? Il avait plutot I'air empoté, ce copain-la. Il reprit : Moi j'ai les pieds
retournés. Pas plus de ces trucs-la que de leurs retraites militaires... Le gouvernement t'interdit d'aller au
Mur, alors tu vas brailler au Pré-Saint-Gervais... Vous n'en avez pas, moi je vous dis, vous n'en avez pas ! »

Le rouquin tout a coup se démena. Il avait du poil plein les joues, les mains. Les idées avaient 'air d'y
coller, de s'y empétrer. « Ah bien, ah bien ! », dit-il, et apparemment qu'il était tout a fait colére. Mais rien
d'autre ne sortit. C'est le petit vieux qui continua : « Des fois que tu pourrais avoir honte de t'exprimer
comme ¢a, Mathieu, c'est moi qui te le dis, un prolétaire. »

L'autre rigolait doucement : « Prolétaire ? Mouton, oui mouton, comme les autres. On vous tond, vous
tendez le dos, et vous dites merci. De temps en temps, on vous méne paitre, et ¢a s'appelle manifester. La
connerie. Alors allez-y I'écouter, votre Jaures de mes deux. Va faire des phrases... Les Trois Ans ? On s'en
fout d'abord des Trois Ans. C'est vingt ans qu'il y faudrait, aux gosses, histoire de les foutre en rogne une
bonne fois, et qu'ils prennent leurs flingues... — Mathieu, Mathieu ! »

Le petit vieux élevait ses mains protestataires. Alors le rouquin brusquement vida d'un trait son petit
verre, et frappa sur la table d'un poing énorme. « Vive Jaures ! » cria-t-il. Les gens se retournérent, et il y en
eut pour rigoler.

Il y avait longtemps que la bruine avait tout a fait cessé. Dans la rue, il faisait tres doux, déja I'on
pressentait les caresses de juin, malgré 1'heure tardive. Quand il atteignit les boulevards, Armand, qui avait
recompté son argent avec une certaine crainte, se dit qu'aprés tout il pourrait attendre le matin dans les

rues, pour une fois. Ca ferait |'économie de I'hotel.



XXVII

La scie, devoir aller a la Bourse pour télégraphier au paternel a cause de ce jeune serin... De toutes fagons,
pas question de s'appuyer cette trotte avant l'houstau. La journée commencait avec ce joli sujet
d'énervement. D'abord le prix du télégramme. Et puis si ¢a donnait au docteur 'idée de rappliquer a Paris ?
Maintenant avec Carlotta. C'est bien ma veine.

Comme un fait exprés : trois entrants dans le service. Les stagiaires, eux, ils s'en battent I'ceil, le
dimanche. Alors c'était 3 Edmond de s'appuyer les observations, sans compter les pansements, et des
pigtires. Ce néo de la face, c'était a chaque fois une dégueulasserie. Faut avoir le cceur bien accroché pour
supporter l'odeur des cancers, sans parler de la vue. Et ce vieil imbécile qui appelait cette énorme tumeur
qui lui bouffait tout du maxillaire inférieur a derriere l'oreille, et en avant jusqu'a la pommette, son petit
bouton. Ne pas comprendre qu'on ferait mieux de le flanquer a la Seine, ou une bonne balle de revolver.
Les gens.

Le téléphone, c'est une sacrée invention. On tourne la manivelle, et la demoiselle ne réagit pas. Les faux
numéros. Pour, au bout du compte, que la voix de la femme de chambre réponde que mademoiselle dort
encore, mais si monsieur veut rappeler dans une heure.

Alors a nouveau l'odeur de I'éther, les fils qu'on enléve a une appendicite, un ventre bléme et peureux, les
pinces, l'iode. Et les bocaux bleus de I'oxycyanure, M!!¢ Fanny sous son ruban noir qui parle de I'ordinaire,
d'une histoire survenue chez les femmes ; le garcon de salle avec sa blouse a plis, et dans le vestiaire une
conversation a propos d'un carnet qui a disparu. Une heure est un monde. Qu'est-ce qui pourrait me
donner un tuyau sur le diagnostic des fractures du pied ? Ce charretier m'a l'air de n'avoir pas été
immobilisé comme il faut par le type de garde, hier soir. Oh, et puis, la barbe ! Qu'il ait le pied comme il
veut. Il fait chaud.

Bon : mademoiselle était sortie, elle faisait dire & monsieur... Barbencane qu'elle ne déjeunerait pas chez
elle, mais que s'il voulait passer a tout hasard vers trois heures, trois heures un quart... A tout hasard ? Ca
devait étre l'interprétation de la domestique. En attendant, il y avait tout le temps d'aller 4 la Bourse et de se
faire chier. Edmond déjeuna au quartier, repassa chez lui se changer.

L'été avait fait irruption tout d'un coup, avec une chaleur surprenante. Edmond sortit son linge, tout
était comme un fait expres : des boutons qui manquaient aux chemises, une tache d'encre sur un calecon,
un des beaux en fileté, court, qui couvrait a peine le genou. Et puis pas de bouton de col. Une baleine du
faux-col mou cassa. Les fixe-chaussettes n'étaient plus trés neufs, mauves. Ils n'allaient pas avec la cravate
choisie, noire a raies bleues. Enfin, Edmond ne se trouva pas rasé d'assez pres, il se redonna un coup de

rasoir dans le cou. Il se coupa au menton. Ou ai-je fourré la pierre ?



Il prit le 8 et descendit rue Réaumur. Quel temps splendide. Ca fait encore un bon bout jusqu'a la
Bourse. Il retournait dans sa téte le texte du télégramme. Un vrai machin diplomatique : « Armand ici que
faire... Armand avec moi, non : Armand ici, est mieux et moins cher... Et puis, si ¢a le fait rappliquer ? »
Apres bien des réflexions, il trouva un biais : « Armand ici codite cher... », méme si cela faisait deux mots de
plus, c'était a dire et ¢a pouvait avoir sa compensation... Le télégramme envoyé, il faisait beau, Edmond s'en
fut a pied au Palais-Royal, ot il prit I'autobus de la Porte Maillot.

Sur la plate-forme, il sortit son paquet de cigarettes jaunes. Il y avait un monsieur avec une barbe grise en
éventail qui lisait Fantasio en se marrant, une serviette de chagrin noir sous le bras, et le conducteur avait
l'air pressé aux stations. A Pyramides, il tira la sonnette si vite qu'un type qui montait faillit rater le
marchepied qui fichait le camp. Instinctivement, Edmond I'avait attrapé par le bras, puis il s'en était voulu.
Il n'avait qu'a se casser la gueule, cet autre. L'autre, hissé, remerciait, puis s'écriait : « Ah par exemple ! ce
hasard ! »

C'était encore un barbu, mais jeune, celui-la, chitain, tout ce qu'on fait de mieux en fait de col de
celluloid, avec des vétements miteux et bien tenus. Du diable si... ah pourtant, c'était le répétiteur du petit
Beurdeley. On fit la causette.

« Vous avez lu les journaux, monsieur Barbentane ? Non ? Ah vous ne direz plus maintenant ce que vous
me disiez I'autre jour, vous vous souvenez... Le danger monte, c'est une vague, une houle. — De quoi parlez-
vous ? — Mais des antipatriotes ! Aujourd'hui méme ils mobilisent 'arriere-ban de la peégre derriere les
antéchrists de I'anarchie, et le socialisme révolutionnaire déferle au Pré-Saint-Gervais... Ils veulent intimider
le gouvernement, ils protestent contre cette mesure de salut public, le maintien sous les drapeaux de la classe
en octobre, la conscription a vingt ans... — Oui, alors ? — Monsieur Barbentane ! Votre scepticisme
m'épouvante. Littéralement. Songez donc que I'ennemi est aux portes, mais lisez les journaux allemands. Si
vous aviez vu le numéro récent de la Leipziger lllustrierte Zeitung !... 11 y a cette histoire du creux entre les
deux lois militaires... Une période dangereuse... »

Entre les phrases, les cahots jetaient les interlocuteurs 'un sur l'autre. Villain était lancé : Edmond
reconnaissait plusieurs de ses phrases. Il les avait lues quelque part, par-ci par-la ; un article récent de
Maurice de Waleffe, des formules de Maurras... ce sillonniste était électrique. Il avait cet air traqué des
faibles, qui retiennent un peu tout ce qui les inquite sans trop se demander d'ol ¢a vient. Edmond avait un
certain mépris de ce pion miteux, comme en général de tous les velléitaires, et de tous les étres sans muscles,
sans force. Qu'est-ce qu'il avait, celui-l3, a le tanner toujours avec ses trois ans, et le patriotisme ? Il avait la
téte a autre chose, vraiment, aujourd'hui. Il fallait trouver des fleurs pour Carlotta. Lui parler de Sérianne, il
avait oublié la veille, et aussi de ce M. Quesnel. A I'Eroile, le raseur descendait : « Vous verrez... 'intérét de
la France... »

Edmond ne résista pas a la démangeaison : « Vous savez, la France, eh bien, qu'elle se débrouille ! »

Le petit homme barbu sur la chaussée agitait ses bras derriére I'autobus qui s'éloignait.

Porte Maillot, cela criait de tous les cotés. Voitures pour les courses. Luna-Park. Les journaux. Il y avait la

sur la droite, pres de la station des trams de Saint-Germain, une baraque en bois, une fleuriste. Edmond



hésita. Et puis tout de méme il acheta des roses. Il y en avait bien dans le jardin de l'avenue Bineau, mais
tout de méme les roses c'étaient des roses. Dans les chaines du tramway jaune, de l'autre c6té de 'octroi, il y
avait un tas de jeunes gens, des sportifs, avec des valises. Tout ¢a s'en allait & Colombes, des petits mecs
solides et rigoleurs. Edmond, avec ses fleurs, se sentit dépaysé, d'autant plus qu'il les enviait, qu'il se sentait
plus pres de ces gens-1a que de tous les gens de la ville. 11 aurait fallu prendre un taxi, avec des roses dans du
papier glacé, mais enfin tout ¢a colite. La boite cahotante I'emporta par la route de la Révolte, I'avenue du
Roule.

Il n'était pas trois heures. Il y avait une buée de chaleur. Il tourna dans les allées du Parc. Autour du grand
couvent ou il y a une vierge noire. Puis jusqu'a la Seine. Puis revint. C'était a peu preés I'heure. Il sonna,
avec son bouquet. Un pas trainant. La femme de chambre. Elle sort des profondeurs. Elle tient le destin
sous son bonnet. Elle n'ouvre pas. De derriere la grille, elle dit : « Mademoiselle s'excuse, elle a été retenue,
si monsieur veut laisser les fleurs, mademoiselle a dit que si monsieur voulait laisser les fleurs... »

Elle a ouvert la grille et elle tend les mains. Edmond éprouve une amére envie de rire. Carlotta était donc
si certaine qu'il irait de son bouquet ? Il le donne. Allons, bon. Oui, peut-étre vers cing heures, mais si
monsieur a autre chose 2 faire... La grille s'est refermée sur le pas trainard et le sous-sol mange la femme et
les roses.

Non, monsieur n'a pas autre chose a faire. Il traine dans ce quartier de jardins et d'avenues et regarde a
travers les grilles. Des familles autour de tables vertes. Meubles en rotin, parasols rayés rouge, hamacs pendus
aux arbres, dimanche d'une bourgeoisie aisée, avec ses plates-bandes, ses massifs de géraniums, ses
rhododendrons, ses rosiers. Des enfants & volants de lingerie, d'Irlande, et a grandes ceintures de rubans.
Petits garcons et bouledogues, vieilles dames et colleys roux. De rares promeneurs. Edmond suit une femme
soudain sans s'en rendre compte. Pas mal habillée : une bonne a son jour de sortie, probable. Elle lit une
lettre et elle zigzague, par le trottoir, comme si elle avait bu, mais il est évident que tout I'alcool vient de ce
papier teinté beige qu'elle apprend par cceur, ma parole. Elle le déchire tout & coup. Elle léve une main qui
va jeter les morceaux, puis se retient. Un débat intérieur. Elle quitte le boulevard pour une rue déserte. Est-
ce que ce n'est pas la-bas au bout que la voiture est tombée a la Seine avec les enfants d'Isadora Duncan ?
Cette histoire-1a encore. Extraordinaire ce que les gens sautent sur toutes les occasions de s'attendrir. Ce
n'est pas lui, Edmond, qui gémirait. La main de la promeneuse s'est 2 nouveau balancée : de petits
morceaux de papier jonchent la chaussée, elle s'éloigne la-bas, vers la Seine. Est-ce qu'elle va se tuer de
désespoir ? Non, elle tourne sur le quai. Edmond ricane, regarde les petits papiers épars et soudain se baisse,
ramasse. Une curiosité. Personne ne le voit, d'abord. Ca fera un puzzle.

Prés du pont de la Jatte, il y a un café, un débit avec des bosquets. 1l s'assied a une table. Les bouts de
papier sont dans sa poche. Un phono joue un vieil air de Mayol. La serveuse est une grande fille assez grasse,
pas arrangée, mais appétissante. Elle est encline & bavarder. Qu'est-ce que c'est que ce dimanche ? Ce n'est
pas toujours comme ¢a, le dimanche ? Ah bien non, ah bien alors, si ¢'était comme ¢a, ¢a. serait malheureux
alors... alors, alors. D'habitude, il y a du monde ? D'habitude. Le dimanche. Edmond touche les petits bouts

de papier dans sa poche. Il remarque qu'il ne pense pas du tout a Carlotta. Mais ce qui s'appelle pas du tout.



D'habitude, c'est plein. Ou enfin, si c'est pas plein, c'est tout comme. Méme on danse. Est-ce que le patron
trouverait mauvais que vous preniez un verre avec moi ? Le patron ? Du moment qu'on consomme. Oh,
une limonade. Mais alors, il faut s'asseoir... Elle rit, elle est génée ; quand on lui offre, c'est debout au
comptoir, sur le coin de la table. Elle est devenue coquette, sa main vérifie son chignon. Alors, bon, ne vous
asseyez pas. Elle est un peu dégue. Se serait bien assise. Et puis voila. Drole de client. La limonade : alors, a
votre santé. A votre santé. Alors. « Mélie ! » Vous m'excuserez, le patron m'appelle.

Il s'est levé un peu de vent, trés doux. Assez pour géner le puzzle. Les morceaux se joignent pourtant. Il 'y
a un bout qui manque. Elle a dii le garder dans sa main. C'était le bas ot il n'y avait rien d'écrit. Ou un
post-scriptum. Edmond aplatit comme il peut les fragments maculés de boue, chiffonnés. Il lit : « Ma petite
fille adorée, je n'ai pas dormi cette nuit, j'ai pensé tout le temps aux mots que tu as dits, a ces affreux mots
qui font mal. Est-ce vrai que tout est fini, mais surtout, mais plus que tout, plus que la vie ou la mort, est-ce
vrai que tu ne crois pas 2 mon amour ? Méme si demain, comme d'autres fois, vois-tu, tout s'arrangeait,
s'aplanissait entre nous, et que j'aie, comme par le passé, ta main dans la mienne, ton corps aupres de moi,
tes yeux, ta bouche... méme alors, ma chérie, si je souris, si je te regarde avec cet air heureux et calme que tu
sais, ce sera un mensonge, parce que rien, jamais rien ne pourra me faire oublier ce doute en toi. Un
homme qui a eu les jambes écrasées rit parfois pourtant dans sa petite voiture, mais crois-tu que ce rire soit
jamais le rire d'avant ? Il y a aussi dans tout cela une idée épouvantable parce que trop révoltante : si j'étais
un homme riche, mon amour, j'aurais eu le temps, la liberté d'esprit nécessaires pour m'occuper de toi,
pour te persuader de mon amour. Ce sont tous ces ennuis, ces mesquineries journaliéres qui font si souvent
que, dans les trop rares moments que nous avons ensemble, je suis généralement comme absent, distrait,
incapable de faire I'effort d'attention nécessaire pour passer de cette horreur dont je suis tout imprégné, au
bonheur de ta présence. Et puis la fatigue. Tu sais comme je m'endors, quand tu voudrais me parler. Cela
fait des années pourtant que tu me connais. As-tu vu seulement ce qu'est devenu mon visage ? Sais-tu ce qui
a creusé ces rides, ce qui m'a fait ces yeux, ce qui m'a enlaidi au point que peut-étre tu ne m'aimes plus pour
cela aussi ? Pas seulement 'argent, sans doute. Mais I'argent. La peur toujours, a cause de toi, de ce qui va
mangquer. Ces pauvres plaisirs qu'il faut te refuser, cette étroitesse de la vie. Je me dis qu'on a tort d'étre
honnéte quand on aime, ou bien que c'est toi qui as raison, qu'on n'aime donc pas, alors. Il n'y a de place
au soleil que pour les salauds, les vendus. Avec ¢a, que ce n'est pas si facile de se vendre : il y a trop de gens
qui ne demanderaient pas mieux. Vois-tu ou j'en suis ! J'ai rencontré ta sceur, elle m'a parlé trés gentiment.
Comme je ne savais pas ce que tu avais dit, j'ai fait le type trés heureux, comme si de rien n'était. Elle m'a
regardé drolement. Je me suis mis & penser que tu lui avais parlé, alors j'ai éclaté en larmes. Elle n'y
comprenait rien. J'ai dit que c¢'était le surmenage, le travail. Elle a di croire que j'étais fou.

« Mon amour, je t'attendrai sans fin a partir de six heures, demain comme toujours, au métro Chaussée-
d'Antin ; ne m'écris pas, viens. Méme si tu avais décidé de ne pas venir, et que vers sept ou huit heures, tout
d'un coup, repensant a moi, tu sentais un peu de pitié, sache que je suis toujours la, devant les Galeries
Lafayette, et que je t'attends, je t'attends. Viens. Comment veux-tu que je vive ainsi ? Tu me défends de

t'embrasser, mais pourtant, par lettre au moins... mon amour. — Ton Gustave. »



La servante repassait. Edmond leva la téte : « Et avec tout ¢a, vous ne m'avez pas dit pourquoi c'est vide
aujourd'hui ici ? — Oh, est-ce que je sais ? Probablement un de ces matches. Les jeunes gens maintenant, ils
ne pensent qu'au fouteballe ! »

A nouveau, les allées d'arbres, les avenues larges ot trainent de rares désceuvrés. Cinq heures moins le
quart. Encore un quart d'heure a tourner, un quart d'heure a tuer. On compte ses pas, on régle ses pas sur
les pierres qui font le bord du trottoir. Soixante, soixante et un, soixante-deux... il faut espérer qu'un pas fait
bien deux secondes, alors la minute... Le petit hotel du boulevard Bineau. Le coeur d'Edmond bat. Tout se
passe comme s'il était 'homme de la lettre déchirée. Au fait, il I'a laissée sur la table, comme ¢a, cette lettre.
Oh ! et puis. Le vent s'en chargera. Le vent fait bien les choses. Allons. Il faut sonner. Le silence et I'odeur
des roses. Les pas trainants. La bonne.

« Mademoiselle a téléphoné. Elle s'excuse aupres de monsieur. Si monsieur veut l'appeler demain matin a
'appareil... pas trop tot... »

Au coin du boulevard de La Saussaye, il y a des courts de tennis a louer. Une fois, 'autre été, Edmond y
est venu, jouer avec des amis, la petite aux nattes roulées du service Beurdeley. Peut-étre qu'ils sont la,
aujourd'hui dimanche... Il pousse la porte, traverse une espéce de terrain herbu, trop étroit pour qu'on ait
pu l'utiliser, tourne a droite entre les fusains. Le terrain vague a été coupé en trois pour faire trois tennis, des
gens en blanc y courent, les balles volent, les raquettes battent l'air. C'était le court du fond, pres duquel il
est resté un grand marronnier devant l'espéce de cabane-vestiaire, et un banc. Des jeunes gens rient tres
fort. Une grande fille laide, blondasse, coquette avec un monsieur mir. Eux, Edmond ne les connait pas.
On ne l'a pas remarqué. Edmond regagne la rue, la poussi¢re. Dimanche. A pied vers le ballon des Ternes,
il joue a oublier le temps, le temps ne le lui rend pas. Il se donne un but dans la vie : place des Ternes,
prendre un bock, au grand café qui est la... Pourvu qu'il y ait de la brune ! Ce sentiment domine tout :

pourvu qu'il y ait de la brune.



XXVIII

Le jour avait donc retrouvé Armand, bléme, errant dans les parages de la gare de I'Est. Un Armand qui
découvrait l'aube et le mécanisme d'un dimanche matin, les promeneurs hatifs que les maisons jettent au
pavé, les métiers d'aurore, |'apprentissage de la journée citadine. Il avait erré parmi les premiers cafés aux
percolateurs embués encore de la nuit, jusqu'a ce que la chaleur se fiit enfin décidée, une chaleur estivale,
surprenante. Armand sentait la fatigue dans ses jambes et sa nuque. Il avait envie d'un bain. Mais un
dimanche ? Un sergent de ville lui indiqua un établissement ouvert dans le bout de la rue Lafayette.

C'est [a qu'il ramassa sur une chaise I'exemplaire de La Bataille Syndicaliste qui éclaira pour lui des propos
entendus la nuit. Klotz, craignant que la cérémonie annuelle du Mur des Fédérés ne flt utilisée par les
socialistes contre les Trois Ans, 'avait interdite au Pére-Lachaise, puis autorisée hors de la ville, au Pré Saint-
Gervais. Un article de Lucien Descaves appelait le peuple de Paris 2 manifester contre les Trois Ans en
souvenir de la Commune. Armand le lut en se savonnant avec un petit parallélépipede rose, léger comme
tout. De Descaves, il connaissait un livre : Sows-Offs. 1l s'étonna pourtant de le retrouver 13, dans La
Bataille. 11 passa la fin de la matinée le long des quais de la Villette, puis aux Buttes-Chaumont qui
'enchantérent ; aprés un casse-crofite rue de Mouzaia, il arriva vers les deux heures a la Porte du Pré Saint-
Gervais.

Cette partie de Paris a changé du tout au tout, avec les fortifications comblées, et la cité champignon qui
a poussé, barrant la vue au nord. Au temps de ce récit, la ville s'arrétait tout net contre les remblais, avec
leurs trois fortins, de la Porte de Chaumont a I'embouchure de la rue Haxo. Les fortifs dressaient ainsi leurs
tétes herbues au-dessus des murs beiges qui plongeaient a pic sur une sorte étrange de campagne. Paris
mourait par une province calme et pauvre, coupée de terrains vagues qui déja faisaient pressentir la zone,
ol, au pied des maisons inégales et noircies, des étres sombres cardaient des matelas sur des constructions de
rouille, aupres d'une implorante charrette a bras. Des bouts de jardins et des palissades, surgissaient, étroites
comme des tours, des maisons de quatre étages, jamais recrépies, enfumées. Tout cela s'arrétait devant le
boulevard Sérurier, comme un chat qui met soudain la patte dans I'eau d'une mare.

Armand débouchait ici avec tout un peuple filtrant des rues, un peuple joyeux, étonné de la chaleur, dont
les vestons et les robes noires se tachaient des manches de chemises, des cols et des mouchoirs blancs déja sur
les nuques, sous les canotiers et les mous gris, marrons, noirs, des toquets des femmes, de leurs cheveux,
libres comme des broussailles, ou des épis serrés ; des insignes, out dominait le rouge et, la-bas, dégainées de
leurs étuis noirs, les banniéres, au dela de la grille de I'octroi, au dela des gardes municipaux I'arme au pied,

en bouquets pres de la barriére, les banniéres rouges et brodées comme un échappement dans le soleil.



Une folle marmaille accourait de partout, glissant dans les jambes, entre les couples, les débuts de cortege,
avec des cris, des rires et des petits noms glapis. Le soleil tapait dur, donnant un air de campagne a ce monde
lépreux qui s'ouvrait aux manifestants. Le Pré Saint-Gervais commencgait par une voie oblique qui continue
la rue Haxo, et qui glissait sous les fortifs avec des marronniers lourds de fleurs, une espece de berceaux a
guinguettes, sentant les frites, |'absinthe et les lilas. Hangars et terrasses, étroits, biscornus, encombrés de
bancs et de tables, ou le fil de fer rafistole des grilles de fortune et s'empile un peuple rieur. De fortes filles
rougeaudes claquaient les mains indiscrétes de terrassiers blagueurs, aux pantalons de velours & cotes. On
entendait des chansons qui n'avaient rien a faire avec cette invasion de la ville. Des débris de fonte, des
entassements de ferraille s'accoudaient au bord de la route, parmi des herbes folles et des fleurs de carotte.
Un piano mécanique gringait derriere une tonnelle. On avangait, porté par le flux de Paris, dans cette
banlieue précoce comme un gar¢on vicieux, pour tomber tout de suite, aprés cent metres, dans une
bourgade de Seine-et-Marne, comme a cinquante kilometres de la capitale, de petites maisons de notaires
économes, de boutiquiers retraités. Mais la foule suivait une piste d’hommes & brassards écarlates, elle
obliquait a gauche, a travers les fentes du paysage, dans des ruelles que des plaques appelaient sentiers et qui
remontaient vers la ville, sur la butte du Chapeau-Rouge, une montagne de la zone qui s'élevait devant les
fortifs pour dominer le grand champ quadrangulaire, au-dessus de la rue Emile-Augier, ot le Parti socialiste
avait convoqué le peuple a protester contre la loi militaire.

L4, sur la pente raide des sentiers, la misére et la pouillerie empruntaient au soleil un éclat qui ne trompa
point Armand, habitué a la pauvreté méridionale de Sérianne : toute la lumiére de I'été ne faisait, dans le
désordre des cerisiers chargés de fruits, et des lilas blancs et mauves, qu'accuser la pagaie pathétique de ces
demeures d'hommes en papier goudronné, en bois de rebut, en tole préte a s'envoler, qu'en guise de toit
maintiennent de grosses pierres, une brique, n'importe quoi de lourd, une girouette, par exemple, échouée
la, posée sur son ventre alphabétique. Petites baraques qui prennent des airs sinistres de propriétés ou
sechent des maillots ramenés sur eux-mémes, des langes violents comme le mal de mer, des chaussettes
nostalgiques, des chemises a fleurs. Il y avait sur les portes des cartes de visite manuscrites qui donnaient
tournure de chiteaux a ces cabanes dont I'une, a louer, s'affirmait en double-bois, toute penchée, et défiant la
perspective. Elles se séparaient les unes des autres, et leurs domaines, parfois cultivés de haricots verts et de
pois chiches, au moyen de remparts hasardeux, dressés avec des sommiers aux ressorts claqués en guise de
cloisons. L'effroyable senteur des trous a tout faire se mélait a celle des fleurs de la fin du printemps. La
boite & ordures et la boite & conserves commentaient cette idylle suburbaine ol éclatait le chant des voix
jeunes, des corps grimpants, forts a craquer ces vétements moulés par l'habitude et le muscle, le chant

inconnu d'Armand, que complétait le geste, parfois théatral, naturellement, a la maniére ouvriére :

Salut, salut a vous,
Braves soldats du
dix-

sept

ie-me... Salut...



Que chantaient-ils donc la qu'ignorait le jeune bourgeois sortant de sa province ? Il entendait maudire le
nom de Klotz, et celui d'Etienne, de la Compagnie des Omnibus, ministre de la guerre et des Trois Ans. De
Klotz, qui avait cru pouvoir interdire aux héritiers de Varlin, de Courbet, de Flourens, d'aller au Pére-
Lachaise ot I'on pleure en chantant, devant le mur sacré, le mur du courage aux bras nus, qui rappelle le fol
héroisme des jours noirs, et Delescluze qui mourut avec un chapeau haut de forme, et l'idéal ancien des
travailleurs, de ceux qui croyaient que le sang des maitres vaut le sang des esclaves, et qui ne savaient pas
encore que, pour un ouvrier qui tombe de I'échafaudage des jours, il faut demander toute la terre, et le sang
pauvre des banquiers. Klotz, passé des Finances a I'Intérieur, Klotz, 'homme de confiance du tzar, Klotz,
I'honnéte, Klotz, le républicain, Klotz, qui devait mourir aprés qu'on eut tué quelques millions d'’hommes,
couvert par ses pareils pour de faux chéques émis, Klotz avait défendu au peuple de Paris de chanter
|'Internationale au Pére-Lachaise, puis, pris de peur, avait permis cette démonstration dans les fossés de la
ville, hors de la ville, comme si son pouvoir se fiit arrété aux murs et qu'ici 'on pit, dans ces fossés, fusiller

la gabegie et la honte, la cambriole et le profit.

. Salut a vous...
oo. Chacun vous a-

dmire et vous ai-me...

Pigeonniers au sommet d'une taniére sans fenétre, ol croupit une famille hagarde aux gosses demi-nus,
l'idylle des oiseaux blancs surplombant la crotte et la disette resplendit, incompréhensible, comme les
ténebres du cceur. Pourquoi ces miséreux qui crevent la faim, fouillant a 'aurore les poubelles, n'égorgent-
ils pas ces oiseaux qui volent au-dessus de leurs estomacs ? Comme ils ne mangent pas leurs enfants, ils
regardent voler sur leurs tétes ces hotes ailés, ces bestioles du ciel, plus précieuses pour eux que leurs propres
douleurs. Ils sortent, en attendant, ces habitants du cauchemar, de leurs fantastiques architectures, qui
rappellent l'art des fous et les dessins d'enfants. Ils en sortent avec des yeux pleins de rires, parce que
I'immense famille de Paris est venue leur rendre visite ce dimanche-la. Et des grappes noires s'accrochent a
I'herbe des buttes, des journaux s'étalent noirs et blancs, des ombrelles grises, des litres de pinard cassés
dégringolent, les mioches hurlent : il fait beau, beau a ne pas croire. On est entre soi. On a oublié ce bruit
de crosses a la barriere. Ca chante la-dedans, par dela la butte oli, on ne sait comment, sur d'étranges tables a
bras, avec des camions débouchés par des chemins impossibles, les commergants du faubourg ont hissé des
tonneaux de biere et tendent des demis de mousse aux manifestants émerveillés par la soif et le paysage qui
s'ouvre sur Saint-Denis, les chiteaux forts industriels du nord, les cheminées suppliantes au milieu des arbres
des routes, la plaine a n'en plus finir qui s'en va sur le chemin des Flandres avec des souvenirs de marchands,

de foires et de guerres.



XXIX

... Vous auriez,
en tirant sur nous,
assassiné
la
Répu-
bli-

que !

Quelle chaleur ! Parvenus au sommet, se hissant avec des rires & pousser de grosses femmes qui glissaient
dans les pistes de la butte, les gens de Paris découvraient le panorama, le champ de la manifestation ou se
dressaient sur la pente, étagées, et jusqu'au fond de cet entonnoir ouvert, les estrades drapées de rouge d'ou
les orateurs, il y en avait quatre-vingt-dix d'inscrits, harangueraient la foule.

Pour l'instant, les pentes de la butte auraient eu l'air d'un immense pique-nique parcouru par les
marchands de journaux, des gosses avec des boites 4 oublies criant : « Le plaisir, mesdames ! », des groupes
dans ['herbe affalés sur les feuilles du jour, n'eussent été sous le soleil accablant de tout I'horizon ces
cheminements de fourmis noires d'oll montaient par bouffées des chants et des clameurs. En se retournant,
on en apercevait derriére soi par colonnes qui débouchaient de la rue Haxo, et de toute la région voisine de
Paris. Du Pré Saint-Gervais, il en grimpait par toutes les voies a travers les maisons, les cabanes, les murs. De
la porte de Chaumont, au loin, et de la Porte d'Allemagne, c'était une marée grouillante, avec des vagues
d'enthousiasme, et toute une écume rouge de drapeaux. Des musiques éclataient. Il se faisait des
mouvements au passage de grands groupes de femmes, d'un bataillon de gymnastes ouvriers dont les
maillots clairs et les bras nus trouérent un instant le déferlement du flot humain.

Et cela se poursuivait vers les cheminées de Pantin, tandis qu'au-dessus de la ville flambait, blanche,
écceurante comme un fromage, I'énorme provocation du Sacré-Coeur de Montmartre. De partout, des cris
maintenant prenaient corps : Hou, hou, les Trois Ans ! — Hou, hou, les Trois Ans ! scandés comme des vers
pentasyllabiques.

Ce méme hymne qu'Armand ignorait, et qui semblait s'adresser a des soldats, alternait avec
|'Internationale. L'immense creuset d'herbe pauvre, de terre battue et de murs bouillonnait comme une eau
qui n'a pas encore bouilli, mais qui déja chasse ses bulles d"air. Des fanfares cuivrées hurlérent au soleil dans
le bas de la cote, des gens se leverent, des enfants coururent. Dans les pieds d'Armand, un couple de jeunes
chiens se culbuta, jouant. L'espace diminuait sous le poids des hommes. Des tables dressées sur la butte avec

des parasols de fortune, abritaient de petits commerces de cartes postales, de saucisson, de limonade. Il y



avait la des filles fraiches aux voix peuple, qui tendaient a la foule des insignes, des briquets estampillés, du
vin rouge. Les drapeaux flottaient sur tout cela, avec des bribes de paroles, autour d'Armand, ballotté. Non
loin de lui, le jeune homme vit passer une banniére verte frangée d'or. Un vieil homme en casquette, avec
des lunettes noires, et une pipe, surprit I'étonnement de son regard. Il s'appuya sur |'épaule d'Armand, il
avait failli tomber, trébuchant sur une grosse pierre, il expliqua : « C'est le drapeau des anti-alcooliques... » Il
tira du jus de sa pipe, et cracha : « Si c'est pas malheureux ! » dit-il encore, avec un petit rire sénile.

La poussée des arrivants les avait déja rejetés 2 mi-pente entre les tribunes. En arriere, au-dessus d'eux,
pres de la créte, la tribune la plus haute, déja décorée par les bannicres groupées, portait au centre des
emblémes pourpres une sorte étrange de voile noir. Le vieux eut un geste de la main dans cette direction,
l'autre épaule quétant 'attention d'Armand : « Et 13, le drapeau noir... Les anars ! » Une voix d'enfant
demanda : « On est combien ? Dix mille ? » Un rire général se répandit autour de cette ingénuité.
Cinquante, cent mille qu'on était ! Peut-étre plus, peut-étre un million ! Alors ¢a, tu charries... Parce que ¢a
ne sert a rien de bluffer... Si tu comptes que par métre carré on peut tenir quatre... Combien qu'il y a de
tribunes ? Attends, je vais te dire. Une, deux, trois... Tu es lourd, dis donc. Laisse, je compte. Quinze, qu'il y

en a...
Vous auriez, en tirant sur nous...

Armand se risqua, rejoignant le vieux, dont une poussée l'avait séparé : « Qu'est-ce que c'est qu'ils
chantent ? » L'autre le regarda de derri¢re les verres noirs : « Tu n'as pas chaud, lui dit-il, avec ton
imperméable ? »

Puis il reluqua le fourneau vide de sa pipe, et répondit : « C'est 'Hymme au 17°. Ca ne te dit rien ? De
Montéhus. Parce qu'il y a six ans, le 17¢ de ligne... » Et, au milieu de la foule, un ébéniste du quartier Saint-
Fargeau expliqua le sens profond de la chanson a son jeune ignorant de voisin. Dans la bousculade, la
presse, la chaleur, le coude a4 coude d'une humanité pauvre et robuste, étrangére a cet Armand plein de
réves, échappé de la Provence et des souvenirs des troubadours, le vieil ouvrier disait la légende d'hier,
I'histoire, simple comme I'Epinal, de la révolte des soldats qui n'ont pas voulu tirer sur le peuple, il
chantonnait en parlant les mots directs et romantiques de 1'hymne, il disait le nom des gens, les dates, les
villes. Il racontait l'incendie de la préfecture... les troupes campées dans les rues... Les soldats... « Comment
savez-vous tout cela ? » demandait Armand.

Le vieux tourna vers lui ses lunettes noires. Son regard s'appuya fortement a celui du jeune homme, dans
cette pénombre : « C'est, dit-il, qu'a nous, c'est ¢a, notre histoire... » Une monstrueuse rumeur, une poussée
plus forte qui balan¢a tout le champ, la fo, ule, cent cinquante mille hommes amassés et tassés déja autour
des tribunes, surmontés des pancartes des syndicats, des métiers, des groupes, des partis, des espoirs, avec
leurs étendards de révolte et d'ordre, brodés d'or contre I'or lui-méme, une rumeur et une poussée qui
firent osciller avec des cris la craquante masse lyrique au cri centuplé de : Howu, hou, les Trois Ans ! révélerent
a l'autre bout de I'espace 'arrivée d'un chef aimé, d'un héros. Jaures, Jaureés ! Le nom se propageait, enflait,

mourait, pour renaitre, comme le blanc frisson d'un champ de blé. Jaures venait d'arriver par cette porte



d'Allemagne, cette avenue d'Allemagne qui devaient, quelques années plus tard, par une dérision de
grandeur, perdre leur nom, pour prendre le sien a la faveur de la guerre, qu'il avait voulu prévenir. A la
descente de la vieille auto qui l'avait amené, le tribun, avec son melon, et sa poitrine barrée de 1'écharpe
tricolore des parlementaires, avait été emporté par la foule dans une espéce d'élan qui le plagait au sommet
de I'histoire, a ce poste qu'il n'a quitté que pour mourir, et d'ot il domine ces années de I'avant-guerre, ces
derniers jours de l'illusion : dix mille hommes comme un seul s'étaient emparés de lui et le charriaient a la
fagon des fleuves, ils le portaient au pavois de la lutte contre la guerre, & cette minute ou le poing levé de
'orateur, qu'immortalise une photographie, marque de la grandeur de son geste, de la dignité de sa
protestation, une époque entiere, sauvegarde 'honneur d'un parti pourrissant ou s'entendent déja les
paroles lassées des traitres, les @ quoi bon qui, Jaurés mort, emporteront le bateau a la dérive. Jaures, Jaures !
La clameur bat la terre dure, et remonte jusqu'aux tonneaux de biere sur les hauteurs. Le Sacré-Ceeur, dans
le lointain, luit avec I'éclat menagant des dents serrées. Sur des routes éloignées, les pas martelants d'une
troupe a l'exercice, derriere les grilles de Paris et dans les rues avoisinantes embossées, les cuirassiers, les
fantassins, la garde sur le pied d'alerte, et vers I'ouest, souvenir de la guerre d'autrefois, le Mont-Valérien qui
regarde avec étonnement la Tour Eiffel, tout cela semble, avec le recul des années, n'étre plus que le fond
d'un décor, I'accessoire d'un portrait, dont I'essentiel est cette figure de Jaures, un homme gros, vieilli, déja
poussif, sanguin, avec sa barbe sel et moutarde, son torse de lutteur, et son ventre de bourgeois, son écharpe
ricolore et son coeur rouge, ses erreurs et sa grande inspiration populaire, Jaures, qui ne serait rien seul,
tricol t g t sa grande inspirat pul q t 1
mais que porte la force ouvriere, au-dessus des tétes, au milieu des chapeaux brandis, entre les bras levés,
comme un drapeau vivant, le drapeau de la vie, contre la guerre. Il est trois heures. Jaures atteint la tribune
sur la pente de la butte qui est au-dessous de celle de la Fédération communiste anarchiste. Armand, comme
le veut le hasard, est tout pres de cette tribune, mais il n'entend pas d'abord, devant le pavois des drapeaux
rouges, le premier orateur, un certain Renaudel, auquel il ne trouve pas grande allure, parce que les chants
venus de partout mettent du temps a s'éteindre, et déja I'on voit, aux autres estrades, s'agiter des hommes
qui doivent parler ; et de plus bas, 4 la tribune numéro deux, quelque chose de grand comme I'enthousiasme
reflue, autour d'un groupe serré sur les planches, ol parait un vieillard : « Vive la Commune ! ». On dit,
aupres d'Armand, que c'est Vaillant, le Communard, qui parle la-bas, et il vaudrait mieux le voir, et il ne
sait pas que, plus loin, cette tache sur une déclivité de terrain aupres d'une autre tribune, ce sont les ouvriers
de |'usine Lebaudy, avec leurs femmes et leurs gosses, qui écoutent Bourderon, de la Fédération du Tonneau
ni que, sous le drapeau des anars, s'agite le citoyen Dumoulin : « Nous sommes contre toute armée, contre
toute idée de patrie ! »

Et la-bas, les parlementaires du parti socialiste, et la-bas, Camélinat, qui tint dans ses mains la Monnaie
aux jours de la Commune.

Il est perdu, l'ignorant Armand, au milieu de ces morceaux vivants de I'histoire. Il ne comprend rien du
drame qui se joue, avec sa vie et celle de millions d'hommes. Ces personnages surgis, pathétiques orateurs
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d'idées qu'il distingue mal, sont encore pour lui des marionnettes. Plus qu'a eux, il donne attention a des

visages dans la foule, marqués par le travail et la faim, a ces jeunes de la Section de la Goutte d'Or qui sont



non loin de lui avec leurs emblemes, a la force et a la jeunesse dont il sent confusément la fraternité. A
Renaudel a succédé, au milieu des hourras, le délégué du parti socialiste de Suisse, le citoyen Brustlein, de
Berne, conseiller fédéral de la République helvétique. Sous son panama, rabattu sur les yeux, c'est un solide
gaillard, épais comme un paysan, tout rasé, le veston ballant, avec son gilet trop haut montant, un col cassé
qu'enserre mal une cravate fantaisie. Ses bras s'élevent devant le nez d'un brun a fortes moustaches, en
chapeau mou, qui les évite de justesse. Armand fixe Jaures qui converse avec un homme a barbe blanche
phénoménale. Il ne voit que Jaures, et en méme temps, il se demande si Lucien Descaves est la. Les
mouvements de la foule I'ont repoussé vers le haut, vers le drapeau noir d'ou il saisit les paroles volantes de
Dumoulin : « Sommes-nous de ceux qui sauront sacrifier notre peau comme ceux de 1871 ? On en est
réduit aujourd'hui d'aller exprimer ses sentiments sur un terrain écarté ! Nous sommes donc mirs pour
|'abattoir, et non pas pour la révolution ? Les anarchistes ne le pensent pas, et en toutes circonstances ils
sauront prendre leurs responsabilités ! »

Le délire autour de ces paroles déchire quelque chose dans la foule. On sent obscurément qu'il y a la-
dessous quelque dispute, et une profonde désunion. De jeunes types, prés d'Armand, haussent les épaules :
« Cause toujours, mon bonhomme ! » Armand apercoit, devant lui, toute une famille qui se tient par le
bras, en un rang de féte, et au milieu il y a une fille de douze ans en premiére communiante. Sa robe et son
voile blancs ont déja fait rire, on n'y prend plus garde. La petite a trés chaud, et de temps en temps porte a
I'empiécement montant de la robe une main de sueur.

La barbe blanche de Groussier s'arréte a la tribune inférieure. D'en bas, des bouffées de chants, des cris :
A bas les Trois Ans ! viennent de tous ces noeuds de révolte ou s'agitent les orateurs, des femmes, ici Louise
Saumonneau, plus loin Maria Vérone. Mais un halétement profond, une marée, rameéne les yeux d'Armand
sur Jaures, sur Jaures qui va parler.

Sur Jaures qui parle. Les bras dressés, le melon, la barbe. La véhémence. Sur Jaures qui, dés le premier
souffle, ne se ménage pas. Du premier souffle, il atteint ce qui est le paroxysme des autres, de Toulouse, des
chemins de fer, qui parlait avant lui, de tous ces tribuns qui décorent le champ de colére sous un soleil de
plomb. Du premier souffle, il les dépasse, et nous transporte dans une région ou il y a encore une place
pour le rire, et 'on rit, de ce rire fort et puissant des foules, qui a des épaules de forgeron. Qu'a-t-il dit ?
Armand n'en sait rien, qui écoute, et rit avec les autres de confiance. Il suit mal des allusions a ce qui est
respirer pour ce peuple. Mais un nom le frappe, qui tombe de Jaurés, comme une infamie, le nom de
Poincaré. « Hou, hou, Poincaré ! Hou, hou, Poincaré ! » La foule grondante ne se calme plus, malgré le
geste de la main qui demande le silence, le nom hué s'étend au dela de la zone d'influence de Jaures, fait se
retourner les tétes autour des autres tribunes, y réveille la haine et ['opprobre, et revient de partout, comme
un écho répercuté par d'invisibles murs. « Hou, hou, Poincaré ! » Quand enfin la huée s'est tue, la voix
profonde et chaude, ot Armand retrouve le vin de son Midi chanteur, s'éléve avec une netteté surprenante :
« Poincaré ! Comme le voyageur égaré dans le désert, il devra se retourner vers le peuple comme vers la

fontaine d'eau vive, s'il veut échapper a la mort ! »



Langage surprenant ot Armand s'égare. Il s'étonne encore des eaux de cette fontaine, que l'orateur déja
dans un large geste ouvre le coeur des casernes et parle avec maitrise de la révolte des soldats. Toute la France
ici palpite, ses casernes du Nord et de I'Est, et celles du Midi, de Paris, les ports, les arsenaux. Jaures est un
instant la voix de la jeunesse armée. A ses poings brandis brillent les fusils qui, demain, ne partiront pas
contre nos freres d'Allemagne. Toutes les insubordinations de la veille et celles de l'avenir. Les fusillés de
Salonique et ceux du Chemin des Dames. Dans |'emphase provencale retentit quelque chose de l'accent de
Liebknecht. qui mourra comme Jaures, assassiné. Il y a dans ces mots de feu, de plomb et de rafale, les
fureurs de la classe qu'on ne veut pas libérer a cause des années creuses, les fureurs devant la gamelle ignoble
et la vioque puante, les fureurs du ventre dégu, de I'homme qui veut s'arracher a la boue et au massacre, de
celui qui crie : Freres ! au petit poste avancé vers les Fritz, des comme nous sous leur panier a salade, de ceux
qui se sont assez aplatis sous la menace affolante des minen, de ceux qui, Dumoulin, tiennent pour une
pietre chose l'affirmation que vous étes contre toute armée, car ils sont une armée, eux, une armée comme
la Garde Nationale de 1871, avec des armes, des canons, des bras, et leur peau a défendre, l'armée du
peuple, faite pour abattre I'armée des puissants. Et avec toutes ses erreurs, tous ses flottements, Jaures, le
grand Jaures, 'utopiste de L Armée nouvelle, les pressent dans la chaleur prodigieuse de ce jour de mai 1913,
il pressent la grande armée rouge des peuples qui se donneront la main et fusilleront leurs maitres. Il
pressent 1'Octobre qu'il ne verra point, il pressent la Mer Noire et le Waldeck-Rousseaun, il pressent les
mutins de Kiel, et ceux de Calvi ; il pressent, 6 Hollande, tes Sepz-Provinces ! les armées héroiques des
Soviets de Chine, les soldats de la Catalogne et des Asturies, les Schutzbiindlers de Vienne, et le Chevalier de
I'Espérance, le Brésilien Luis Carlos Prestes, et le métallo Vorochilov, et tous ceux qui n'ont pas encore de
nom, il pressent notre sanglant avenir, qui mettra fin aux hémorragies du monde. Oui, Jaurés, comme toi,
nous ne sommes pas contre toutes les armées, fils et fréres de Kléber, de Flourens, de Galan, de Marty !

Armand, dans la foule ol I'on chante, écoute les mots mélodieux. Il ne peut détacher ses yeux de la petite
communiante. I est emporté par une force qu'il ne juge pas. Il est au sommet de quelque chose, dont il n'a
point connu la base, parce qu'il n'y a plus de temps, en ces jours de folie, a ceux du toit pour étudier la cave.
Et si cent cinquante mille hommes le croient a ce point, Armand va-t-il en douter, dont le coeur bat avec le
coeur de la foule ? La guerre ! Ce spectre dormait avec les loups-garous. Est-elle donc la qui se pare, qui
s'attife pour la prochaine tragédie ? A bas les Trois Ans ! A bas les Trois Ans ! La clameur prolonge le discours
et peuple le ciel implacable. Cent cinquante mille hommes identifient les Trois Ans et la guerre. Ils savent
que ce vote des hommes qui se donnent pour ses mandants, qui va envoyer pour trois ans les jeunes dans les
casernes, sera le signal de la course, le signal du massacre prochain. Ils n'ont d'espoir qu'en eux-mémes, ils se
savent trahis de toutes parts. Ils refusent d'étre le troupeau expiatoire des jeux incompréhensibles des riches.
A bas les Trois Ans ! Leur imprécation fait trembler Paris sans nuages, et cette campagne qui va vers les dunes
du Nord. Ils crient contre ces parades dérisoires qui se termineront un jour dans un célebre communiqué :
« Nous tenons solidement de la Somme aux Vosges... » lls crient : A bas les Trois Ans ! devant les maquignons du
fer, de la dynamite et du pétrole. Devant ces Clemenceau dont |'un les conduira jusqu'au bout de la tuerie,

tandis que l'autre, le frére, administre benoitement la Société Nobel, 6 ironie d'un nom paisible ! pour la



fabrication des explosifs. Devant les de Wendel de France et les von Wendel d'Allemagne. Devant la pegre
sans visage dont les crimes défraient la cote des Bourses, et non pas la chronique des tribunaux. Ils crient : 4
bas les Trois Ans ! parce que c'est encore tout ce qu'ils savent dire, eux qui n'ont pas compris I'exemple de
1905, et la grande lecon des jours de la guerre russo-japonaise. A bas les Trois Ans ! pourtant résume 2a
merveille la grande volonté pacifique du peuple de France, et son désir fou de vivre, et de vaincre ses
maitres, les faiseurs de tempéte, qu'il ne craint pas moins que ses ancétres gaulois, les dieux manieurs du
tonnerre. Armand, le malléable Armand, pour qui n'existe ici que le sentiment qui le porte, et qui se dégage
a grand'peine des ténebres, n'a pas a se forcer pour reprendre ce cri qui ravage les airs : A bas les Trois Ans !
Et il chante. Une chanson qu'il connait mal, une chanson chargée de légende, une chanson qui fait monter

au front le sang généreux de la jeunesse :

Braves soldats du dix-septiéme... Salut, salut & vous !



XXX

Quand Edmond, triste et maussade, demanda sa clef, le garcon lui dit tres vite : « Une dame attend
Monsieur dans sa chambre... » et d'un geste de la téte : « Il y a aussi quelqu'un dans le hall... »

Le cceur d'Edmond battit. Carlotta ! Il avait eu tort de douter d'elle. N'importe quoi l'avait retenue, et
elle était venue. Elle érait la-haut. Le garcon s'excusait : cette dame avait peur d'étre vue attendant
Monsieur, il avait cru bien faire, et puis, elle avait tellement insisté. Carlotta lui avait évidemment refilé un
bon pourboire. Bah, il avait bien fait, pour une fois. Il y avait un télégramme que le garcon lui tendit.
Edmond le déchirait, la téte & autre chose. Une exaltation subite rendait le monde entier semblable a des
fumées. Il lut mal, c'était de son pere, il était question de pardon et de mandat. Carlotta ! 1l allait vers
I'escalier quand le garcon le rappela, I'index pointé : « Le monsieur dans le hall... »

Armand. Il avait oublié Armand. Comment s'en débarrasser ? Il n'allait pas coller, des fois. Apres tout,
c'était déja un homme, Armand. Il comprendrait : 'amour ! Qu'y a-t-il de plus sacré ? L'amour. Armand
sortait d'un fauteuil, 3 demi assoupi. Edmond lui prit la main : « Tu m'excuses... Je suis siir que tu
comprendras. Elle est la-haut, mon vieux. C'est pour moi d'une importance capitale... Comprends-tu ? Elle
est la-haut, chez moi, dans ma chambre... Mon vieux, je suis si heureux... Tiens, voila dix francs, va diner
tout seul... Ne me dis pas merci... »

Armand était ahuri. Il n'avait jamais vu son frére dans un semblable état. Jamais I'intimité n'avait écé
entre eux assez grande pour qu'il pat suspecter Edmond d'un sentiment humain. Il avait pris la petite piece
d'or sans bien comprendre et, quand Edmond le serra dans ses bras et posa sur sa joue mal rasée des levres
gonflées d'allégresse, il eut I'impression de la pure folie. Déja, son frére le quittait comme ¢a, sans dire a
demain, rien, avec un détachement extraordinaire au milieu de ce délire de sincérité et d'affection. Armand
regarda ses dix francs et hocha la téte. 1l érait affreusement fatigué.

Edmond, dans I'escalier, grimpait quatre a quatre. Carlotta ! Oh'! la jeunesse et la vie ! Quel sentiment de
puissance sur toute chose ! Par exemple, les marches si souvent montées, épuisantes, elles n'étaient a
franchir, ce soir-1a, qu'une occasion d'éprouver sa force. Edmond pourtant se dit qu'il aurait pu ne donner
qu'une thune a son frére. Mais n'était-il pas question de mandat dans le télégramme paternel ? Au
deuxiéme, sous la lampe, il déplia le message mal lu :

Attendons Armand pardonné mandat suit Barbentane.

Edmond eut une seconde un mouvement pour redescendre, puis se reprit. Rien ne pressait. Il fallait
toujours voir venir le mandat, D'autant qu'Armand, comment prendrait-il ce pardonné ? Et puis, Carlotta
qui attendait. Les dix francs, ce serait sur le mandat. L'amour |'emportant, le jeune homme, d'un trait,

atteignit le quatrieme palier, sa porte : « Ma Chérie... »



Il s'arréta court. Ce n'était pas Carlotta. M™€ Beurdeley, sans chapeau, s'était dressée a c6té du lit. La téte
de mort, avec la toque de la dame a c6té d'elle, ricanait sur la table de nuit. Quel imbécile, ce garcon. Et ce
pauvre Armand, tout seul maintenant ! Le visage de M™¢ Beurdeley s'était transfiguré a I'entrée d'Edmond.
Cette hite qu'il avait mise & monter, la sachant 13, ce cri du cceur a l'entrée... Mais il avait jeté son chapeau
sur le lit, et il ne se défaisait pas, et son expression s'était rembrunie, tandis qu'il reprenait sa respiration. Sur
une chaise, un renard argenté dormait, ironique.

« Edmond, je suis venue... Je ne pouvais plus t'attendre... Tu excuseras le garcon : je ne pouvais pas
risquer d'étre vue t'attendant en bas... Je ne pouvais plus t'attendre. Non, tais-toi, écoute : tu ne sais pas ce
que tu es pour moi, ce qu'est devenue ma vie depuis que tu y es entré, comme ¢a, un jour que tu n'avais
rien A faire de mieux... Je sais, j'ai quinze ans de plus que toi, un fils, et tout le reste, et ces rides qui
commencent... » Sa voix se brisait.

« Assieds-toi », dit sechement Edmond. Ce sont la des mots qui passent comme des nuages. Elle resta
debout, s'approcha de lui avec inquiétude et porta sa main d'ou pendait le gant demi-long, serré au poignet,
sur le front du jeune homme comme pour en chasser un fantdme épouvantable.

« Ecoute, Edmond, il faut que tu saches... Je n'en peux plus de ces mensonges. Je ne te demande rien,
aucune garantie pour l'avenir, cela durera ce que cela durera... Je mets ma vie dans la balance avec mon
réve... Mon petit garcon, fais de moi ce que tu voudras... »

Edmond se débattait dans un cauchemar : qu'est-ce qu'elle lui voulait ? Il y avait deux mois au moins
qu'ils couchaient ensemble. Puisqu'elle ne s'asseyait pas, eh bien, lui, il était essouftlé, alors... Il s'installa
dans le fauteuil. Elle le suivit : « Je sais que je suis folle, mais qu'est-ce que cela fait ? Ma vie, ma misérable
vie. L'horreur de tous les jours : ce vieillard a coté de moi, ses manies, son indifférence, et son fils. Mon
enfant ! » Elle eut une espece de rire douloureux : « Je suis pourtant encore une femme, mon sang bat, et
quand je te regarde, je sens combien je suis encore une femme... Les domestiques autour de moi, se
surveiller... les gens... ]'ai peur la nuit de réver a voix haute... »

I l'interrompit brutalement : « Ou veux-tu en venir ? »

Elle le regarda, et elle comprit. Il ne |'aimait pas. Elle eut un geste de noyée. Elle montra quelque chose a
terre. Une valise. Voila. Cela fit une sorte de silence furieux, ot monta d'une chambre voisine la voix
nasillarde, étouffée, d'un phonographe qui chantait une romance pleine de lune et de baisers. Edmond, la
voix solle de rage, interrogea : « Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Tu t'installes ici, peut-étre ? Tu as perdu la
boule, chez un étudiant... Et ton mari ? ta réputation ? Sans compter que tu ne t'es pas encore préoccupée
de mon avis... Je n'ai pas la berlue ? » Ses yeux a elle avouaient. Il poursuivit : « Ah non, alors, par exemple !
Tu as ta vie et j'ai la mienne. Mes études. Mon avenir. Tu ne penses pas que je vais laisser mon pére se
saigner aux quatre veines pour me permettre de faire une carriére, et briser, moi, celle-ci dans I'ceuf, sur un
coup de téte ? Et il faudrait encore que je sois un fichu égoiste pour ne pas penser a toi et aux tiens. »

Elle I'écoutait avec horreur. Elle enfongait dans des profondeurs d'algues flottantes, une mer glauque
montait vertigineusement au-dessus de sa téte, les idées dérivaient dans tout cela comme des épaves. Elle

asphyxiait. Elle refusa encore de croire a l'irréparable erreur.



« Edmond... Comprends bien, j'ai tout quitté aujourd'hui... tout... pour toujours. Je ne pouvais plus
mentir. Est-ce que tu sais... Tu ne m'as jamais rien demandé... Tu es mon premier amant... »

Il ricana.

« Je te jure ! Le premier, le seul. Oh, dans le passé, il n'y a que cet homme, mon mari, pour qui je n'ai
jamais eu que la plus froide soumission, et 'atroce histoire de cet enfantement qui m'a fait cette cicatrice au
ventre, tu sais... Je sors de ce songe de clinique, dont je ne me suis jamais remise... Cet homme qui vieillit a
coté de moi, lentement, que je subis de moins en moins, qu'il faut pourtant que j'aide... »

L'idée de Carlotta revenait maintenant dans tout ce grotesque comme un insupportable martyre. Cette
femme qui parlait, que rien n'arréterait de parler, ma parole, se rendait-elle compte de |'odieux de la scéne ?
Carlotta ! Elle n'était pas au rendez-vous, et au retour a I'hotel, quand il avait cru qu'elle I'avait malgré tout
rejoint, cette femme... La rage se mélait ainsi 2 une douleur a grincer qui s'élevait d'entre les cotes. Il n'allait
tout de méme pas pleurer ?

« J'ai 13, disait la femme, un peu d'argent, mes bijoux. Nous pourrons vivre. Je te dis que cela durera ce
que cela durera. Puis, tu me rejetteras pour faire ta vie, je le sais. Mais en attendant, tu m'auras donné des
semaines, peut-étre des mois, un an ? un an de bonheur... »

La supplication, la mendicité éclairaient ces yeux vagues et fous. Elle se raccrochait, la malheureuse, 2 la
modicité de ses espoirs. Edmond avait entendu les mots d'argent, de bijoux, au milieu de ces phrases qu'il ne
suivait plus. Eux seuls pouvaient encore l'atteindre. Elle efit sans fin parlé d'amour.

« Alors, tu veux m'acheter ? Ton argent, tes bijoux. Parce que je suis pauvre, qu'entre I'amour et moi, il y
al'argent... L'argent ? Tu es venue ici pour m'insulter ? — Ne te fAche pas. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.
J'ai 12 des diamants qui viennent de ma famille, qui ne doivent rien au professeur, et j'avais pensé... Nous
aurions vécu tous les deux sans penser... Une sorte d'entr'acte dans la vie... Mon Dieu, l'existence est si
abominable, tu ne vas pas me désespérer tout a fait ? — L'argent ? Vous étes toutes les mémes. Il n'y a que
lui. Vous étes prétes a tout pour lui. Vous vous vendez 2 un homme et puis vous le regrettez. Il est bien
temps. Vous voulez alors tricher, tromper, gagner sur tous les tableaux. Il vous faut encore I'amour. Et
nous, nous devons nous contenter des miettes ? Nous, nous ! Qu'est-ce que nous devenons dans tout ¢a ? »

Elle se méprit a cette colere. Il I'aimait peut-étre un peu, alors. Elle voulut s'expliquer : « Mais puisque j'ai
tout brisé, je viens a toi, je suis la... — Avec tes bijoux ! » rigola-t-il.

Il s'était dressé et il la repoussait. Et, tout d'un coup, ces bijoux prirent une importance désordonnée. Ils
lui ruisselaient dans le crine. Il aurait voulu les donner a Carlotta. Ce n'était pas Carlotta qui les portait.
Est-ce qu'un seul étre en dehors de Carlotta avait droit aux bijoux ? Il avait tout a coup la révolte du pauvre
devant la richesse. Et comme un désir souterrain... « Tu les as, ici, tes bijoux ? » demanda-t-il avec une voix
changée qui lui fit peur a lui-méme.

Elle allait ouvrir la valise. Il 'arréta : « Tu es une garce, tout de méme... — Edmond ! — M'acheter, tu
voulais m'acheter... Il y en a pour cher, au moins, de tes cailloux ? — Ne m'injurie pas, Edmond... Je ne sais

pas au juste : trente, quarante mille francs. On perd toujours quand on veut réaliser des pierres... »



Trente, quarante mille... Avec moins que ¢a, on aurait arraché Carlotta 2 ce M. Quesnel. L'emportement
de tout a I'heure cédait devant un nouveau vertige. Au milieu de tout ¢a, l'idée irritante des dix francs
donnés a son frére revenait d'une facon absurde.

« Je n'ai pas voulu t'acheter, Edmond, j'ai voulu tout te donner, ma vie, mon amour, ce que j'ai encore a
moi... Est-ce que tu ne comprends pas que je t'aime ? Que je ne peux pas vivre sans toi ? — Ni sans argent. »

Il J'avait coupée d'une facon mauvaise. Il était possédé par ces diamants qui brillaient pour lui a travers le
cuir de la valise. Les diamants qu'elle avait au cou le soir dAlsace. S'il avait été diner avec Armand, il s'en
serait tiré pour cinq francs, cinq francs cinquante, avec le cinéma.

« Tu ne voudrais pas que je débarque ici, chez toi, les mains vides... bouleverser ta vie... — Bouleverser ma
vie ? D'abord qu'est-ce qui te donne le droit de bouleverser ma vie ? — L'amour... »

Comme elle avait mal dit ¢a ! Ah, si Carlotta !... Les diamants reprirent leur éclat ténébreux : « Et tu
vendrais tes bijoux, pour me domestiquer de leur prix... Tu m'achéterais des cigarettes tous les jours, hein ?...
L'amour, c'est vite dit. Tu fais un marché : tu changes d'homme pour trente ou quarante mille francs, voila
tout. Si je t'aime, tu ne te l'es pas demandé, ¢a, non. Tu es venue ici. L'amour... »

D'un geste lent, les bras de la femme remonterent et ses mains se portérent a ses tempes, ou les cheveux
blonds bouffaient, et s'écraserent. Son visage, toujours sans couleur sous la poudre, blémit encore. Son
tailleur bleu-marine était rudement bien fait.

« Et tu ne t'es pas demandé, poursuivit Edmond, si je n'en aimais pas une autre ? Non ? Parce que j'ai
couché avec toi ? Et alors ? Si toutes les femmes s'imaginaient... — Ce n'est pas vrai ! » cria-t-elle. L'horreur
l'avait prise. Non, cette idée ne l'avait jamais effleurée. L'amour ! Elle en avait une idée de petite fille,
intacte, pure. Dans les livres qu'elle avait lus, les baisers signifiaient I'amour. Des images se pressaient dans sa
téte : cet Edmond-1a n'était-il pas celui qui l'avait serrée dans ses bras nus ? qui l'avait fait gémir, heureuse ?
Alors, si ce n'est pas cela, ['amour...

Edmond, lui, était en proie a un tout autre démon. Les bijoux. Il y avait le garcon en bas, qui avait fait
monter la femme. On pouvait s'en aller ailleurs. Bon, qu'est-ce qu'il se mettait & penser ? Rien de treés précis.
Une pente. Une fuite des idées.

« J'ai tout quitté pour toi, dit-elle. C'est fait, comprends-tu ? Si tu me chasses, il ne me reste qu'a me
tuer... »

Il frissonna du mot. Non pas qu'il crit a ces suicides-la. Ah lala, ce chantage, c'était encore le comble !
Non. Il étendit la main vers la valise : « Fais les voir, ces diamants... » Déja, elle se baissait. Il vit le cou
ployé. Elle n'était pas pitoyable : trop bien habillée pour cela. Elle eut brusquement une sorte de révélation
d'un danger. Elle se retourna vers lui et rencontra ses yeux. La peur la prit. Il sentit que le danger était dans
cette peur. Il n'avait rien décidé, il n'avait rien voulu. Si elle allait s'imaginer, c'était elle qui allait le
précipiter a des gestes dictés, a des brutalités stupides. 1l fallait parler. Il parla : « Non, ne me les montre pas,
tes diamants. Je n'en ai pas besoin, de tes diamants. Ni de ta vie ! Garde-la. Garde tes diamants... »

Les larmes prétes a jaillir avaient été gelées par la terreur. Elle connaissait sa force, et le poids de son corps.

Elle entendait le battement de son cceur. Elle sentait son souffle. L'expérience de la volupté avec lui la



rendait alerte & connaitre I'imminence du péril, la béte préte a sauter sur elle avant méme de le savoir. Elle
s'affolait de cette proximité animale. Elle avait peur, elle regardait 'homme, et vit le lit. Son lit. Il aurait fait
bon y dormir pour une morte.

Elle était agenouillée pres de la valise sur laquelle ses mains s'étaient resserrées. La ruse s'éveilla en elle. Il
ne |'aimait pas, le monstre. Elle mentit : « J'ai laissé sur la table un mot pour le professeur. Il sait que je suis
partie avec tol... »

Le silence, toujours troué du phono lointain, s'embua d'un marchandage sourd. Ainsi, il n'y avait pas que
le garcon qui savait qu'elle était venue... Tout & coup, Edmond sentit dans quel abime il avait failli tomber.
Cela pouvait revenir. Il ouvrit la porte :

« Fous le camp ! » cria-t-il.

Elle se sauva, trainant le renard repris sur la chaise, et la valise, et son chapeau contre son cceur. Son sein
se soulevait. Elle avait les yeux fous de peur et de désir décu. Elle murmurait : « Edmond ! », mais déja ¢a
n'était plus I'amour, elle ne se retournait pas. Elle savait qu'il s'agissait de sa peau. Elle s'engouffra dans
I'escalier.

La porte refermée, Edmond soupira : « L'imprudente ! »

Il cherchait, a force de cynisme, & se rassurer sur ses propres mouvements secrets.



XXXI

Armand ne savait que penser. Cela faisait deux jours que l'indifférence de son frére le frappait, mais
pourtant aussi, n'était-il pas tombé dans la vie d'Edmond sans crier gare ? Que son ainé fiit amoureux
expliquait |'extravagance de sa conduite.

Armand décida de ne pas continuer a se comporter avec désordre. Il se coucherait tot, il dinerait d'abord.
Il ne recommencerait pas la folie des vingt-quatre heures précédentes. L'argent qu'il avait dans sa poche
apres tout, a quoi bon en étre si ménager ? Edmond ne lui avait-il pas trés facilement donné dix francs ? 1l
dinerait pour deux francs cinquante, c'est-a-dire luxueusement.

Il faisait un temps d'une douceur épaisse ot I'on enfongait comme dans du coton. Les jeunes gens avaient
des dents éclatantes dans ['ombre. Des filles passaient par bandes, et leurs jaquettes s'ouvraient, et l'on
sentait quelque chose d'entété dans leurs seins.

Armand glissait comme la veille, vers la Seine. Il mangea, tout compte fait, une choucroute au bas du
boulevard Saint-Michel. Il allait prendre une chambre sur la rive droite. Sa téte était pleine des images de la
journée. Moins Jaures, qu'un groupe d'ouvriers, et sous un parasol, une fille qui vendait des cartes postales
et des insignes. Une brune, trés blanche. Il n'aurait pas pu dire pourquoi. Il se chantait I'/nternationale, un
air prenant, a la fagon de quelqu'un qui, en 1913, aurait brusquement entendu Faust comme une
nouveauté.

Il était neuf heures un quart, quand, & déambuler par le boulevard Sébastopol, pas loin de Damoy, il vit
que les trainards tout a coup pressaient le pas, se mettaient a courir. Des types aux souliers pointus. Des
hommes en casquette, aux épaules énormes. Des femmes du trottoir, boudinées et les cheveux beurrés, I'ceil
peint. Il s'arréta.

De loin s'avaneait une ligne sombre. Quelqu'un, prés d'Armand, expliqua : « La rafle ! » Armand avait
sommeil. Dans quoi tombait-il ? Il ne connaissait pas trop ses droits, mais il n'ignorait pas que, sans papiers
et sans domicile, il n'était qu'un vagabond pour la police. Il se vit déja appréhendé, l'interrogatoire,
I'obligation d'en appeler a son peére, le rapatriement honteux, la soumission obligatoire. Ah, alors!

Quelqu'un l'avait pris par le bras, I'entrainait. Une femme. Il suivait |'impulsion réalisant & peine que ¢a
devait étre une professionnelle. Elle soufflait, d'une voix rauque, éraillée : « Marche, petit, t'arréte pas... A
gauche... » Elle avait un corsage écossais et un grand chapeau. Les agents arrivaient sur eux, arrétant les gens.
Cela sifflait. Des voix menagantes. Elle murmura encore : « Ils ne touchent pas les couples... la... 'hotel ! »

Devant eux, presque au coin du boulevard, dans une ruelle, I'enseigne lumineuse flambait. Hotel... Ils

obliquérent donc. Derriére eux, les hommes de la Préfecture passerent. Armand sentit le danger dans son



dos. Dans 'entrée mal éclairée, le garcon avec son tablier blanc. Une sorte de gros rat bléme. L'escalier. La
chambre.

Quand la porte se fut refermée, ils se regarderent, la femme, lui, Armand. Elle vit que c'était un gosse.
Elle lui avait donné vingt ans, dans la rue. Il n'était pas rasé. Elle, c'était une brune assez épaisse, ni laide ni
jolie. Avec les cheveux collés, les mains dans un manchon a queues.

I dit tout de suite : « Vous savez, je n'ai pas le sou, et je meurs de sommeil... C'est seulement parce
que... » Elle 'interrompit.

« Pas question, mon petit gars. A ton 4ge, c'est gratis... Et puis, je m'en fous. J'ai pas envie. Ils m'auraient
ramassée. Assieds-toi, toujours. Fais pas des mirettes. On va causer. Puis, on foutra le camp. Camarades,
quoi. »

Elle avait jeté sur le lit son chapeau, son manchon, sa jaquette, elle gardait au poignet son sac passé par la
bride. « Défais-toi, je te dis. » Elle avait le nez assez plat, droit jusqu'au front. Les cheveux en bandeaux, avec
une frange, et le décolleté gras de cold-cream. Elle était plus jeune qu'on aurait pensé. Le corsage vert, rouge
et bleu et une jupe noire. Une espéce de chaine en faux or vert au cou.

Bon. Qu'est-ce que c'était encore que ¢a ? Armand pestait 2 part lui-méme. Pris au piege. Il allait falloir
coucher avec cette courtaude ? Il n'imaginait pas de s'enfuir. Elle avait des paupiceres bleuies, ou les cils
faisaient éventail. Elle parlait. Des mots mal a l'aise, qu'il suivait & peine, tout a sa fureur. Probable qu'elle
disait ce qu'on dit alors : « Alors, ce pardeusse... »

Il sentit qu'il fallait mettre son pardessus a la patére, sur la porte. La politesse ; une drole d'idée de la
politesse, 1'y forga. Et ils se trouverent assis, séparés par une table, dans la chambre de reps rouge, ot le lit et
un bidet pliant dressaient un double reproche d'éloquence.

« Alors, dit-elle, pas question de baiser ? Comme ¢a te chante, fiston. On est 12 par hasard. Je voudrais
surtout pas abuser. Ca fait gentleman comme tu m'as sortie de 1a. Tu pourras payer la chambre ? c'est
parfait. Parce que, pour l'instant, je ne suis pas treés au peze. Ce soir, la ville, c'est & ne pas s'y reconnaitre.
Partout ol tu radines, des roussins. La faute aux socialistes. Oui, oui. Des gicheurs de métier. Je te demande
un peu ce que ¢a nous regarde, nous, sur le macadam, les socialistes. Des dégotitants, d'abord... »

Le tapis a ramages sur la table s'était encombré de tout ce que la femme avait tiré de son sac, poudre,
rouge, un mouchoir, des lettres pliées, un paquet de cartes a jouer. Elle s'était installée 1a devant, et
machinalement, elle battait les cartes. Elle surprit le regard d'Armand :

« Je fais des patiences, ¢a distrait... Allons, dégele-toi, tu as 'air empoté... Puisqu'on a pris une chambre,
on peut causer... on s'emmerde assez dans la vie... Tout ce que j'aime, moi, c'est des gens nouveaux...
comme ils disent... des fois ils ont vu du pays... un l'autre jour, il avait été en Chine : c'est la qu'on rigole.
Moi, ¢a ne me plairait pas, les hommes jaunes. Et puis, le riz avec les petits batons... »

Les cartes se disposaient en croix, une au centre, en paquets. La tireuse faisait la grimace au roi de pique :
I'homme de la loi, c'est un flic ; ses yeux s'agrandirent avec l'as de trefle, devinrent réveurs sur le sept de
coeur ; le bras de force, mon mignon. « J'appelle ¢a des patiences... A vrai dire, je me tire plutot les cartes...

Quand le jeu est bon, ¢a me requinque, et quand il est mauvais, eh bien, je dis que c'est des foutaises... »



La table les séparait sous cette lumiére anémique, rougeoyante, des ampoules électriques, jamais lavées, des
hotels, qu'on croirait choisies expres pour épargner le courant. Apres tout, il était aussi bien la qu'ailleurs. 1l
était éreinté. Dans la rue, il aurait pu retomber dans une de ces opérations policieres que le gouvernement
avait plus ou moins fait prévoir dans les journaux du soir. On nettoyait Paris de ses antimilitaristes, parmi
lesquels il s'agissait de retrouver la main de I'étranger. Et cela sans parler d'autres mesures qui ne tarderaient
guere.

Et puis Armand avait enfin ici une chambre : pas besoin d'en chercher une autre. Celle-ci ne devait pas
coliter des mille et des cents. Alors : « Comment t'appelles-tu ? » demanda-t-il. Elle releva la téte, et le
regarda : « IIs m'appellent Carmen, mais c'est pas mon nom... »

Elle avait tout a coup baissé des paupicres de pudeur et le visage fardé retrouva une douceur de petite fille.

« Et ton vrai nom ? » dit Armand, plus par désir de dire quelque chose que par une curiosité véritable. Il
se sentait si fatigué...

Carmen avait posé ses cartes, étalé ses bras sur la table. Elle révait : « Mon vrai nom ? tu voudrais savoir
mon vrai petit nom ? Comment que ma maman m'appelait ? Je ne le dis a personne, tu sais, et alors & un
type que j'ai ramassé il y a cinq minutes sur le Sébasto... Ah bien, ah bien, tu ne manques pas de toupet !... »

Il fit un geste d'excuse, se méprenant, car elle allait le lui dire, son vrai nom, et ce geste l'arréta pile.
Puisqu'il faisait le discret, ¢a aurait paru moche de se déshabiller comme ¢a d'un tel secret. Carmen reprit
donc les cartes en les brouillant : « Tiens, dit-elle, je vais te faire le grand jeu. Tire une carte... » L'absurde de
sa position, cette sensation d'égarement dans un monde compliqué que lui avait déja donnée |'apres-midi la
foule au Pré Saint-Gervais, le silence de la chambre d'hotel la lui rendait avec le claquement des cartes
tachées de fard. Il se mit a se demander ce que pense une aiguille dans une botte de foin : « Oh, dit Carmen,
tu es d'une bonne famille... » Ce qui le fit sourire avec amertume.

Il écoutait avec un certain détachement les lieux communs de la bonne aventure : « Une lettre... chez
toi... un petit ennui... »

Et sa téte s'en allait ailleurs, vers Sérianne, vers son enfance. Qu'il y avait loin de cette chambre de
passage a la maison de Marguerite de Provence ! Le monde des chevaliers, des Maures et des cours d'amour,
le monde des chansons, des jardins enchantés et des jets d'eau qui pleurent dans les bassins s'était évanoui a
jamais ; Armand, de Sérianne, n'était pas parti pour les Iles d'Or, et voici qu'il repensait au forgeron Avril :
« A ta place, je me méfierais de cet homme blond, la... le roi de carreau... Tu ne vois pas qui c'est ?... il m'a
l'air de ne pas te blairer, c'est moi qui te le dis... »

Avril, le grand Avril, avec ses moustaches a la gauloise et son nez court... Il le revoyait comme si ¢'avait
été la veille. Son regard réveur au milieu du travail. Sa voix : « Monsieur Armand, sans vous commander... »
Syllabes chantantes et nostalgiques, ot le feu de la forge restait suspendu comme ces lueurs aprés qu'on s'est
froteé les yeux. Qu'était-il advenu d'Avril, qui partit pour savoir si la mer... « Un, deux, trois, quatre, cing...,
un, deux, trois, quatre, cing... On peut pas dire que tu sois un veinard... Ca non : regarde-moi ce pique... »

Il révait au Mexique, Avril. Un réve a la fagon de celui d'Armand. Et on n'avait jamais plus entendu

parler de lui. Dans quels garnis avait-il roulé, dans quels taudis ? Avait-il seulement dépassé Pantin ? Peut-



étre avait-il échoué dans quelque usine, happé par la loi sans pitié du travail... Peut-étre s'était-il trouvé cet
aprés-midi-la dans la foule du Pré Saint-Gervais... Mon Dieu, quelle fatigue, tout de méme !

Ce qu'y a de moche alors, mon petit, dans ton jeu, c'est que, tiens, je blague pas : pas une femme... pas la
plus petite gonzesse... Les voila : dans le talon, toutes les quatre... Ca, j'ai jamais vu ¢a dans le jeu d'un
gosse... Pas une femme... Pas méme ta mere... Tu m'excuses ? ]'ai pas voulu te froisser... Mais ¢a fait drdle,
tout de méme... »

Eh bien, tout d'un coup, cette injustice des cartes lui avait fait quelque chose, a lui qui écoutait avec un
dédain supérieur, les boniments de Carmen. Pourquoi pas de femme ? Il avait beau ne pas y croire : cela, ¢a
|'affectait.

Carmen avait posé les cartes, et elle les brassait doucement en grand tas : « Tu ne te fais pas idée, chéri, ce
qu'on peut se faire chier dans cette putain d'existence... Y en a, ils croient que c'est rigolo de faire le tapin.
Va-z-y voir. Moi, je dis que pour du pain gagné, c'est du pain gagné. Si tu reluquais mes semelles, apres
huit, dix jours, Et il faut avoir des bas a peu pres. Les hommes, ¢a vous déchire, ¢a vous saligote une robe, ¢a
vous jette des cigarettes dans les pattes, et allez donc ! Faut encore rigoler, et dire merci. Je parle pas du truc,
bien qu'il y en ait ! Alors, pas ragottants, je te prie de le croire. Enfin, c'est pas ¢a le pire. Mais le matin, tu
sais, quand tu attends depuis des heures et que ¢a commence a grelotter... J'en connais, elles se feraient
plutdt enlever le ballon que de baisser le tarif... Mais qu'est-ce que tu veux ? Quand 'heure est passée,
faudrait se mettre la ceinture, si on rabattait pas sur les prétentions. Comme ¢a, sur le coup de cinq heures, il
y a des mecs que ¢a tente de faire la chose a des prix d'amis... »

On entendit dans une chambre voisine un bruit de conduite d'eau. Carmen cligna de I'ceil : « Alors... et
nous ? » Armand eut un sourire pile. Il y avait au mur une reproduction du tableau Les derniéres cartouches,
d'Alphonse de Neuville. Carmen avait repris son monologue.

« Non, on peut pas s'imaginer... La police, remarque, il en faut... Je ne dis pas, non, j'ai vu trop de
choses... Tu comprends ici, avec les Halles, c'est pas tous les mois qu'on en ramasse un dans un coin,
zigouillé... Bon, si n'y avait pas de flic, je ne dis pas... Mais tout de méme, dis-moi, est-ce qu'ils ne
pourraient pas nous foutre la paix ? Quel mal est-ce qu'on fait ? On est 13, on a chacune ses dix, ses vingt
metres... Et remarque, y en a qui manquent de savoir-vivre, alors, mais moi, j'ai jamais racolé un homme
que ¢a géne... qui aurait un gosse avec lui, comme j'en ai vu... Pour ¢a, tiens, il y en a, alors ceux-la ! Ils
envoient le méme au café pendant qu'ils tirent leur crampette... Le comble, mais ¢a, c'est Marcelle qui
raconte, moi, je ne l'ai pas vu, et quand j'ai pas vu, je me méfie... Elle dit, Marcelle, qu'elle a eu un client
qu'avait un bébé sur les bras, un petit méme encore tout plissé, tu crois pas ? Ils I'ont pris dans la chambre,
et il hurlait, Marcelle I'a promené en lui chantant, et le pére, eh bien, le pere, il gueulait qu'il ne la payait
pas pour faire la nourrice, et qu'elle le foute dans la cheminée s'il chialait, le lardon, ce n'était pas le
moment de rigoler... »

Armand avait regardé sa montre a son poignet. Il baillait légerement a la dérobée.

« Tu sais, dit-elle, si tu veux pioncer, faut pas te géner... Mets-toi au pieu... Moi, j'en écraserais bien, je te

promets... On peut se pagnoter ensemble, ¢ca n'engage a rien... Frere et sceur, quoi. »



Armand avait vraiment tout a fait sommeil, une espéce d'invincible poids lui pesait a la fois sur les yeux et
sur les épaules. Il enleva ses chaussures. Ses pieds libérés souffrirent. Il remarqua a peine qu'elle aussi se
déshabillait, Carmen, et ses dessous pas compliqués, la ceinture baleinée rose qui se balan¢a au dos d'une
chaise. Le lit était mou, enfongant, mais mal équilibré, rompu par la gymnastique des passants. Carmen, en
chemise, se glissait & c6té de lui. Il sentit le parfum fort de ses épaules rondes. Déja, il était prét a tomber
dans le sommeil noir. Il se souleva encore pour poser sur la table de nuit sa montre-bracelet qui laissa une
trace rouge a son poignet. Carmen étendit le bras et la lumiere s'éteignit.

Tout a coup le silence se fit pesant. La présence de la femme devint génante. Armand entendait sa
respiration, le bruit heurté du coeur, avec le tic-tac de la montre, tant ses oreilles soudain étaient devenues
sensibles a tout. Une chaise craqua.

La voix de Carmen, toute changée, profonde, dit : « Ah, ce que j'ai envie de faire I'amour... »

Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Il se retourna dans ce lit inconnu avec un tourniquet de
souvenirs et de réves en lambeaux dans sa téte. L'atmosphere était lourde, parce qu'on n'avait pas ouvert la
fenétre. Il apercut ses souliers, terriblement humains, comme des pieds abandonnés devant le fauteuil. Il
était seul. Il étendit la main pour voir I'heure. Il ne trouva plus sa montre.

Inquiet, il se leva. Tout son argent avait proprement disparu, ses économies inutiles sur deux jours de
Paris, et le restant des dix francs d'Edmond. Il était fait, mais alors 13, rasibus. Il hocha la téte, son pantalon
a la main, il se vit, ridicule, en déshabillé dans la glace de I'armoire. Ce qui le vexait, c'était la montre. Un
cadeau de sa grand'mere. Ce type qui n'avait rien de rien était encore rattaché a son passé, a la vie de famille
par cet objet qui venait de disparaitre. Il en eut le caeur gros. Il se sentit en méme temps allégé. Ce vol était
pourtant comme un symbole. L'embétant, aprés tout, ¢'était la chambre : qu'est-ce qu'ils diraient en bas ?

Carmen, en partant, avait réglé I'hotel.



XXXII

« Qu'est-ce que c'est ?... Ah ! c'est toi ? »

Edmond, maussade, ahuri, écarquillait les yeux. A travers les rideaux mal fermés, le soleil entrait. Armand
débarquait chez son frere, il était sept heures et demie I trainait depuis une heure par les rues. Il s'excusa.

Dans le désordre des vétements, Edmond, surgi du lit, cherchait le peigne abandonné n'importe ou. Il
tira les rideaux, s'ébroua dans I'eau de la cuvette, se lava les dents, passa ses pantalons, puis gringa : « Qu'est-
ce qu'il y a de cassé ? — Oh, rien, dit Armand, qui s'était promis de raconter immédiatement I'entdlage dont
il avait été victime. Je craignais de te manquer. L'hopital... et puis nous n'avions pas pris de rendez-vous... —
De rendez-vous ? Ce n'est pas obligatoire, je pense ? Paris n'est pas Sérianne et tu es assez grand pour ne pas
pendre a mes bottes. »

Charmant accueil. L'ainé avait le réveil hargneux. Ca se passerait sans doute avec un café. « Et puis, je
voulais te demander... si ce n'est pas impossible... de prendre un bain dans ton hotel... — On bain ? Tu crois
que je les ai a I'ceil, par hasard ? — Non, mais... — Est-ce que je ne t'ai pas donné de l'argent hier soir ?
Qu'est-ce que tu imagines ? un bain ici sera sur ma note dans cinq jours. Je paie le premier, pas le deux... Tu
aurais pu en prendre un a ton hotel tout aussi bien... »

Il reniflait du savon, sa chemise enlevée, il frottait au gant de crin son jeune corps musclé. Armand le
détesta, humilié. Comment allait-il lui demander de quoi bouffer maintenant ? Il aurait da suivre son
inspiration, raconter tout de suite I'entdlage... La vieille zizanie entre les fréres renaissait. Armand sentit son
infériorité : il n'avait pas les moyens de faire le fier. Il fallait ruser : « Tu as passé une bonne soirée ? » dit-il,
et tout aussitot se troubla.

Edmond avait commencé a se raser. Il s'arréta. Un certain culot, le crapaud, tout de méme ! Au ton du
« Merci » trés sec qui répondit, Armand comprit qu'il avait gaffé. Les amours, ¢a ne devait pas marcher sur
des roulettes. D'ou cette humeur de dogue.

L'autre avait soudain retrouvé ses déceptions de la veille. Il se coupa au menton et jura. Dans le miroir, il
regardait son frére sans tendresse. Alors, celui-la, comme crampon ! Au fait, mieux valait I'envoyer au bain :
¢a serait encore moins cher. Avec le mandat... « Tu n'as pas de nouvelles de...? »

Tandis qu'Edmond se tamponnait le menton a la pierre d'alun, il répondit : « Sérianne ? Si, un
télégramme. Ou j'ai-t-il pu le mettre ? Enfin. Je l'ai peut-étre jeté ? Ca ne fait rien : Papa exige que tu
rentres et te pardonne. — Me pardonne ? Ah ! mince alors. Me pardonne... Tu es stir qu'il dit ¢a ? — Certain.
Dommage que je l'aie égaré, ce papelard. — Il peut courir, le paternel, avec son pardon. Je ne retournerai

pas a Sérianne. Et il me pardonne ! C'est trop farce. Non, tu te figures pas ? »



Il étranglait, Armand. Le frére ainé se ringait la gueule. Le sang coulait encore au menton. Un petit filet
qui s'écrase. Edmond s'interrompit, passa sa main sur le sang et reprit la pierre.

« Et qu'est-ce que tu vas faire ici, je te prie, si tu ne rentres pas a la maison ? — Travailler. — Ah, oui. A
quoi ? — N'importe ! Gargon de café, receveur d'omnibus, balayeur, je m'en fous. — Ne dis donc pas de
blagues. Garcon de café, n'est pas garcon de café qui veut ! Un métier, ¢a s'apprend. Puis qui t'embauchera
a ton age, sans papiers, et pas présenté ? »

Ca, Armand n'y avait pas songé. Mais enfin, c'était bien le diable... « Le diable, quand tu l'auras un peu
tiré par la queue, on en reparlera... Ma parole, ¢a tombe de sa province, prét a conquérir la capitale !
Comment crois-tu que je vis, moi ? Est-ce que je pourrais sans mon pere ? — Tu ne travailles pas... — Merci,
oui, je sais : je bosse. Oh, je fais la distinction. Charmant pays, charmantes meeurs. Deux cents francs qu'il
m'envoie, notre pere qui est a Sérianne. — Tu gagnes a I'hopital... — Oui, quatre-vingts balles, a titre
d'indemnité de déplacement. Sans ¢a, je serais fait. Tiens, mon budget, il est pas compliqué : 1'hétel,
soixante balles. Avec le blanchissage qui va chercher, dans les cing, six francs la semaine, disons vingt-cinq
francs par mois, et les pourboires, ¢a fait quatre-vingt onze, quatre-vingt-douze... Et les repas : vingt-cinq
sous a la popote, ce qui fait dans le mois, grosso modo, avec les petits tapages de la salle de garde, une
quarantaine de francs. Ca nous méne rien que les déjeuners 2, je disais, quatre-vingt-douze, cent-trente-
deux ; diner, trente sous, et il n'y a pas de dimanche qui tienne, quarante-cinq francs, nous voila tout de
suite a cent soixante-dix-sept... on peut dire cent quatre-vingt-dix... Les cigarettes, deux paquets de maryland
par jour, trois pour quarante-huit heures, et je suis au-dessous de la vérité. A treize sous le paquet, comptons
vingt sous par jour, trente francs par mois. Je disais combien ? Deux cents passés, pas vrai ? Il me reste les
quatre-vingts de I'housteau, c'est entendu que la famille me fringue : mais s'il y a un ressemelage de souliers,
des mouchoirs a acheter, une chemise, des fixe-chaussettes, tu ne penses pas que j'attends les vacances ?
Méme les souliers, tiens j'ai dl y aller ce mois-ci d'une paire a ' Incroyable : ce qu'on fait de meilleur marché,
c'est pas du chenu. Eh bien ! neuf francs tout de méme. Enfin, il faut compter, pour s'entretenir, vingt
francs. Et encore la teinturiere. Ca monte vite, la teinturiére. L'un dans l'autre, s'il me reste cinquante,
quarante-cinq francs, c'est-a-dire un franc cinquante par jour pour mon petit déjeuner, dix sous, au bar,
debout, mes déplacements, et les femmes, tu te rends compte... Ca veut dire que dix francs 2 moi, comme
argent de poche, ¢a ne me fait pas moins d'une semaine, soit dit sans reproche... »

Tout ce petit discours pour en venir la. Il les lui faisait payer cher, ses dix francs, 8 Armand. Celui-ci était
hors de lui. L'envie de prendre ses cliques et ses claques ne lui manquait pas. Mais manger... A ce moment,
on frappa a la porte : « Veux-tu voir ce que c'est... »

Un pneumatique. Edmond l'arracha des mains de son cadet. Il se mit brusquement dans un état
d'exaltation analogue a celui de la veille au soir. Ca devait étre encore sa petite amie. Il se promenait par la
piece, mal désavonné, le rasoir a la main. Il s'habilla en héte. Il avait changé d'humeur.

« Aprés tout, prends-le, ce bain, si ¢a te fait plaisir... Ecoute... je donnerai l'ordre au garcon. Viens

d'abord avec moi, on va prendre un café et un croissant au coin... Tu ne t'imagines pas... »



Armand ne se fit pas prier. Ils descendirent donc jusqu'au Biard de la rue Cujas qu'Edmond avait pris en
affection. L3, ils jouerent a 'appareil a sous, et gagnérent. Pour six sous, ils eurent leurs deux cafés, leurs
croissants et méme Edmond remit un jeton de deux sous dans sa poche. Il était tout souriant, il
chantonnait.

« Ecoute, crapaud... il n'y a qu'une chose au monde qui compte, c'est I'amour. Tu ne sais pas ce que c'est
pour moi que cette femme. Elle me dirait, tu comprends, de me jeter sous un autobus, eh bien, je le ferais
sans hésiter. Je I'ai vue deux fois dans ma vie. Mais je sais, je sais que cette fois... c'est 'amour. Cette fois.
Assez souvent, je l'ai cru, comme ¢a, plus ou moins. Je me disais : est-ce bien ¢a ? Cette fois, je ne me
demande rien : je sais. L'amour. C'est comme si... tu ne sais pas ce que c'est, naturellement, la démence
précoce ? Eh bien, c'est une folie, voila : quand tu tires un coup de revolver a I'oreille d'un dément précoce,
il rigole... il trouve tout charmant. Du moins, il le dit. On ne sait pas ce qu'il y a au fond de cette
désaffection du dément par rapport aux choses de la vie qui ont pour tout le monde un sens tragique...
L'amour, c'est comme ¢a : sauf que tout ce qui la concerne, elle, est une tragédie... Tu as été amoureux ? »

Il était devenu charmant. 1l fit parler son frere. Il écouta avec une bonne volonté inlassable les histoires
de Sérianne, M™¢ Respelli¢re, Jacqueline, Yvonne et le lycée d'Aix. Il nageait dans le bonheur. Il se sentait
une telle indulgence pour Armand qu'il pensa méme que ¢a aurait bien arrangé les choses de le faire se
coller avec la mére Beurdeley.

« Une femme m'a proposé hier soir quarante billets, mon vieux, et j'ai refusé... »

Il n'avait pas pu se retenir de cette vantardise. Tout d'un coup, il perdit les avantages qu'il venait de
prendre. Tout le bénéfice de la camaraderie. D'un mot, il s'était coulé aupres d'Armand, comme leur pere
avait le chic pour le faire aupres d'eux. Il n'était pas pour rien Barbentane.

« Huit heures et demie ! Je file a I'hopital. Va prendre ton bain... »

Armand restait seul, avec le luxe de se laver quand on n'a pas un sou en poche. Encore une fois, son frere
l'avait quitté comme ¢a, sans projets. 1l fallait le jour méme aller chercher du travail. Sérianne n'entrait pas

un instant en question. Quant 8 Edmond, ¢'était un incroyable saligaud.



XXXIIT

Carlotta avait une main dans le petit bol d'eau chaude, et l'autre sur le coussin. Dans ce déshabillé créme,
sous lequel on apercevait la chemise de nuit avec ses incrustations de dentelle, elle avait l'air tout a fait
enfant d'une pensionnaire déguisée en cocotte. Elle jouait, sous le guéridon laqué, avec ses mules. Le chat
siamois bondit silencieusement et se frotta contre I'un des pieds nus. Babette, la manucure, changeait de
lime, de repoussoir, de vernis, se perdait dans un arsenal de poupée, s'esclaffant, soupirant, se reprenant
dans un bavardage de boite & musique, a la voix aigué, vulgaire, parisienne. C'était une petite brune dont les
yeux si malheureusement de travers avaient déterminé la vocation : « Ils ne me croyaient pas, expliqua-t-elle,
quand j'y disais : Je t'aime ! » En noir et blanc, bien entendu, toujours trés couture, avec son petit bavolet
de tulle brodé : « Ca fait curé, et, pas, je vous les confesse ? Alors... »

Annette, la femme de chambre, pendant ce temps-13, retapait le lit. Elle avait introduit M. Alexandre, un
grand brun, presque laid, avec son nez trop vite parti dans le ciseau noir des sourcils, un mouchoir rose a la
pochette, et son costume bien Deauville, perle, pour Paris. Il avait approché une chaise a la gauche de
Carlotta, il y ouvrait ses écrins. Des broches de diamant, un pendentif fait de deux saphirs, des gouttes de
ciel qu'il disait, ce qui fit crier 2 Babette que, mince, il y aurait de 1'orage. Et cetera. Un amour de petit sac
du soir. Carlotta n'avait en rien l'idée d'acheter, mais pendant qu'on lui faisait les ongles, autant regarder de
jolies choses. D'autant que M. Alexandre jadis avait été gentil pour elle, dans des temps plus durs.
Maintenant il croyait qu'avec Joseph Quesnel, il avait fait fortune. Il se mettait le doigt dans 1'ceil. Mais il
faut savoir vivre. Carlotta ne dédaignait pas les bijoux. Le soleil du boulevard Bineau jouait dans les brillants
comme un plumage de perroquet.

Babette jacassait : « Moi, les hommes, si c'était moi, bien entendu, parce qu'avec cet ceil qui dit zut a
l'autre, et j'ai jamais su lequel entre parenthéses, enfin ¢a n'a rien a voir, donc les hommes, je ne dis pas ¢a
pour vous, monsieur Alexandre, c'est des dégotitants, vous n'étes pas un homme... Oh, vous fichez pas. Je
dis que vous en étes pas un, et puis je ne le dis pas, enfin ce sont des pas grand'chose, alors, j'hésiterais pas,
mais alors 13, pas du tout, a les faire raquer, chaque fois que 1'occasion, par exemple, monsieur Alexandre qui
vient : Vous auriez-t-il pas envie de ce bracelet de rien du tout ? et tout de suite, mille balles, ou encore tu
passes dans la rue, oh, la jolie montre ! et on entre dans le magasin, tu te I'épingles au corsage, tu fais ta
mutine, il ne peut pas te I'enlever, ou alors c'est un mufle, et les mufles, tu sais ce que j'en pense. Bref,
quand ce serait pas des boucles d'oreille, ce serait un petit crayon de fantaisie, des parfums, du linge... Oh,
¢a, le linge, je ferais des folies pour du linge. Tiens, méme avec un négre. Oui, oui, je 'ai dit, je le reprends
pas : méme avec un vilain négre, parce que les négres, il y en a, ¢a ne serait pas un sacrifice... Oh, je ne suis

pas coucheuse, coucheuse... Il y a pire que moi, j'en connais, je fais les mains a des, faut voir... Carlotta, ne



t'agite pas comme ¢a, je vais te faire saigner... D'ailleurs, elles auraient bien tort de se priver, pour ce que ¢a
rapporte ! Oh, lalala... Il y en a de drdles, tiens, je ne t'ai pas raconté ! Je me demande ou c'est que j'ai la
téte... L'autre jour, avenue du Bois... Je t'ai pourtant vue aprés... et je ne t'ai rien dit. Ca, c'est un peu fort
de café ! La distraction, tu sais, pas la discrétion, enfin c'est vrai que j'avais eu des ennuis avec Gérard... Oh,
tu sais, tu sais ! Au bout du compte, c'est un poisson, celui-1a, un vrai barbot... qu'il m'a jamais rendu les
trois louis... Si je le laisse encore me faire I'amour ! Tiens j'aimerais mieux un bouchon de champagne. Oh,
pardon, monsieur Alexandre, j'oubliais que vous étes 1a !... Il n'est pas mal du tout, votre diadéme... ¢a moi
j'aurais aimé porter des diadémes... Tu n'en voudrais pas, Carlotta ? Tout lui va a cette Carlotta, monsieur
Alexandre, et si vous la voyiez toute nue... ah, moi, je suis franche comme 1'or, tant pis, tant pis, tant pis...
elle fait bien cette lime, pas ? C'est un cadeau... qu'est-ce que je disais ? Ah, oui, avenue du Bois... tu
t'imagines, cette cliente, une poétesse qu'il parait, chez elle c'est rien que des lys noirs, des trucmuches, de
l'argenterie partout, du velours... eh bien, elle s'habille en page, enfin c'est comment te dire, en petit
patissier du Moyen Age, et moi je pensais bien qu'elle était un peu toquée, mais pas a ce point-la, ah ! non,
et puis pas comme ¢a ! Parait qu'elle n'aime pas les hommes, c'est son affaire, mais elle me regardait
drolement... j'ai d'abord cru que c'était son ceil a elle, comme le mien, mais dans un autre sens... Elle me dit
avec une voix, ¢a t'aurait retournée : « J'adore les yeux qui louchent, moi... » Eh bien ! je sais qu'elles sont
un peu de travers, mes mirettes, mais de la 4 dire que je louche... je lui ai pas envoyé par la poste, d'autant
que c'est pas une raison parce que je fais la manucure pour me fourrer la main dans les seins comme un
voyou, quand on est comtesse... j'ai pas dit, qu'elle était comtesse ? Elle est comtesse, et poétesse. Tiens, moi
aussi... »

Quand M. Alexandre eut replié ses écrins, et qu'il fut parti avec son rire de biais, Babette attaqua la
seconde main de Carlotta réveuse. Entendait-elle ce qu'on lui disait, Carlotta ? Il faut croire, puisque
lorsque la manucure demanda : « Et alors, le Roméo ? », elle soupira, sourit et dit avec une voix profonde :
« Je me 'aime... »

Polissoir, lime, repoussoir dansérent sur un rythme accéléré. Carlotta amoureuse ! Il ne manquait plus
que ¢a. Tous les hommes sont des salauds. Et qu'est-ce qu'il dirait, le vieux, s'il savait ? Une femme comme
Carlotta doit songer a son avenir. Elle n'avait pas encore de chéteau : « Tu sais, un chiteau avec des fossés,
des tours, et une passerelle pour entrer, tu la léves quand tu ne veux pas recevoir le monde. C'est alors que
tu es chez toi... Et puis tout ce qu'il faut pour la chasse, les chiens, les piqueurs... Des mecs en rouge avec des
boutons d'or... »

Carlotta répéta, chantante : « Je me l'aime... »

Babette fit reluire frénétiquement les ongles, et les inclina dans la lumiére. Elle gémit. Voila Carlotta
prise pour de bon. Encore des embétements en perspective. Elle 'aimait bien, Carlotta, elles avaient crevé la
faim ensemble, au temps de la rue Taitbout. Des moments qu'on n'était pas pres d'oublier, peut-étre. Alors
Carlotta se mit sur le sujet d'Edmond. Avec cette crudité, cette indécence des femmes entre elles. Les

quenottes luisaient sur les mots propres. Babette en bavait.



Les femmes parlent des choses du lit, ¢ca n'a que rarement ce ton de blague des hommes. Mais, pour la
précision, elles leur rendraient des points. Pour la trahison aussi. Elles déshabillent leur amant pour leurs
amies, comme elles exhiberaient leur trousseau. Elles répetent ce qu'il dit de plus secret, ce qui lui échappe,
les mots les plus fous dans lesquels il se perd, I'incontrélable de sa téte. Elles rient de lui entre elles. Il y a
bien peu de chance que les images de l'amour les grisent au point d'oublier un tic, une défaillance.
L'homme se monte le coup. Il idéalise la femme. Mais, elle, ne le lui rend pas. Elle apporte aux choses de
I'amour un sens forcené du réalisme. On ne la trompe pas avec des mots. C'est au moins la ce que pensait

Babette en jouant du chiffon.



XXXIV

« En plus de ta mensualité, tu trouveras donc ci-jointe la somme de deux cents francs pour te
dédommager des frais causés par le séjour d'Armand a Paris et lui permettre de revenir a Sérianne... » C'était
la premicre fois que le docteur était en avance sur le calendrier. Le crapaud avait eu ¢a de bon que la
mensualité de juin dégringolait le 26 mai.

La lettre était arrivée au courrier du soir. Le mandat ne pouvait étre touché que le lendemain matin. Tout
la journée avec Carlotta avait été empoisonnée par le fait qu'elle payait pour deux : c'était la fin du mois. Ils
n'avaient pu faire I'amour chez elle a cause des domestiques. Ils avaient donc été dans un luxueux hotel de la
rue Godot-de-Mauroy, ou plutdt une maison de garnis qui avait paru & Edmond le comble du luxe. Il
l'avait vu annoncer dans Le Sourire : Dalles chauffées... Une chambre 2 six francs. Ils s'étaient fait monter
un petit repas. On leur avait compté deux francs rien que des fraises. Ca file vite. Avec tout ¢a que Carlotta
aussi la sentait passer, la fin du mois. Elle avait fait [A-dessus une remarque. Edmond s'était faché, la prenant
pour lui. Elle I'avait trouvé trop béte, tiens. Quelques mots aigres-doux sur Joseph Quesnel avaient encore
envenimé les choses : « Apres tout, c'est son argent & cet homme, tu pourrais en parler autrement, tu en
profites... »

Il était parti en claquant la porte. Est-ce qu'ils étaient fachés ?

I ne s'en tirerait pas a2 moins de dix francs de fleurs. Et dix francs qu'il avait donnés & Armand : « Cent
francs lui suffiront pour rentrer a Sérianne... » La petite différence de mensualité allait étre la bienvenue.
Dans sa chambre, il se mit en bras de chemise, versa de I'eau et plongea sa téte dans la cuvette. Un brin de
toilette n'était pas de trop. Puisqu'il avait sa soirée libre, tant pis pour la conférence d'internat ! on le barbait
a la fin. Il irait au cinéma, tout seul. Il emprunterait au garcon de I'hétel... On frappa a la porte.

C'était Armand. Un Armand fatigué, rouge, assez sale. Il se négligeait vraiment. Il se laissa tomber sur le
fauteuil. Pour un soir qu'Edmond aurait pu étre seul. Et avec I'humeur de chien de toute cette histoire de
Carlotta. « Alors, crapaud, quoi de neuf ? Qu'est-ce que tu as fichu toute la journée ? »

Il soufflait de I'eau par ses narines. Armand ne répondit pas tout de suite, puis il se décida : « Voila, j'ai
cherché du travail. Tout le jour. J'ai marché par la ville. J'avais regardé les petites annonces... ]'ai été jusqu'a
La Villette, du c6té de la Trinité aussi, et puis aux Ternes, et puis... Et puis je n'ai rien trouvé. Je me
demande pourquoi ils mettent des annonces 2 tant la ligne ces gens-1a. Tu arrives, ils te disent : Ah non ! pas
de travail... Il y en avait, oui, on I'a donné... Toi, tu as couru a I'autre bout de Paris... Un libraire, je m'étais
dit, ¢a, c'est dans mes cordes. Va te faire fiche ! pour du coltinage... Chez un notaire, comme saute-ruisseau,
il aurait fallu étre présenté par ses parents... — Je te l'avais bien dit. —... Et dans une boutique de musique,

c'était pour trimbaler des pianos, ils se sont payé ma gueule, une grosse femme qui gloussait : « Le petit



gringalet, non, mais voyez-vous ¢a ! » Tu rigoles ?... Il y avait bien dans le Sentier une maison qui m'aurait
donné des enveloppes a faire chez soi, un métier bien propre, disait le patron, commission-exportation,
mais il aurait fallu que je donne mon adresse... Alors, comme je n'en ai pas... »

Edmond s'arréta de se laver les dents : « Comment, tu n'en as pas ? — Non, je n'en ai pas. Pas de
chambre, pas de bagage. Qu'est-ce que tu as a faire les yeux ronds ? Et je n'ai pas boulotté d'aujourd'hui.
Mes deux derniers sous ont été pour des journaux a cause des annonces... — Et les dix francs que je t'ai
donnés ? — Ils sont loin, tes dix francs, si tu veux savoir. Je n'ai pas boulotté, je te dis. »

La brosse en l'air, Edmond regardait son frére. Ah, ¢a, c'était un peu fort, par exemple ! Et cette
insistance sur ce qu'il n'avait pas boulotté ! Il venait exiger, maintenant, celui-la. Soyez gentil avec la famille.
Quand on pensait que lui-méme, Edmond, il allait lui falloir taper le garcon...

« Si tu crois que tu es drole, mon cher, tu te fourres le doigt dans I'ceil, et dans les grandes largeurs. Moi,
je travaille, je fais mes études. Je n'ai pas bouclé mon mois a cause de toi, des frais que tu m'as causés. Oui.
Et toi, |'argent, allez donc, par la fenétre ! Hier soir dix francs, ce soir plus le sou. Non, mais tu ne m'as pas
regardé. Pour qui tu me prends ? Pour un micheton ? »

Armand ignorait ce que c'était qu'un micheton, mais le sens général du discours ne lui échappait pas. « Je
n'ai pas boulotté », répéta-t-il avec l'insistance de la faim, d'une faim de dix-sept ans. « Moi non plus, dit de
la meilleure foi du monde Edmond, qui n'avait pas fait de repas traditionnel depuis la dinette de la rue
Godot-de-Mauroy. Non, mais, qu'est-ce qui m'a foutu un pareil galapiat ! Ca vous tombe sur la citrouille
le 25 du mois, ¢a vous tond comme une brebis, et puis encore... Alors, tu t'attends a ce que je t'entretienne ?
Te payer ta chambre ? Et a briffer ? Parce que je suis ton frere ? Jolie obligation. C'est pas de ma faute si tu
es né, tu sais... »

Il était pale de rage. Il arpentait la piece. Armand, les dents serrées, le suivait des yeux : « J'ai faim », dit-il.
Cela mit le comble a la fureur d'Edmond. « Tu as faim, tu as faim ? Le beau malheur. Tu n'es pas le seul, tu
sais, en ce bas monde. Il y en a d'autres. Et qui te valent bien ! D'ailleurs, ce n'est pas une mauvaise chose
que tu restes sur ta faim, un soir. Probable, au foin que tu en fais, que c'est la premiere fois que ¢a t'arrive.
On ne creéve pas de se coucher le ventre creux... Ca t'apprendra la vie... — J'ai faim », répéta Armand. 1l avait
toute |'4preté de cette journée épuisante. Comme on ['avait requ, partout ou il venait quéter du travail ! Il
n'avait pas parlé de cette « jolie situation » promise sur une annonce, et ou il suffisait de mettre vingt mille
francs pour devenir copropriétaire d'un bar tout 2 fait florissant, derri¢re la République. « J'ai faim. »

Il disait cela parce qu'il ne trouvait rien de plus persuasif, de plus stir et de plus intolérable que sa fringale.
Il regardait par la piece dans I'espoir de voir trainer méme un vieux crotiton. Mais rien.

« Eh bien, si tu as faim, pour autant qu'il tient & moi, tu continueras a avoir faim, cela te dressera !
Qu'est-ce que tu en as fait d'abord, de ces dix francs ? »

Armand balbutia légérement : « Je les ai donnés 3 une femme... — Alors, ¢a, c'est le comble ! Monsieur
donne mon argent a des femmes. C'est moi qui paye les frasques de Monsieur. Monsieur débarque de sa

province et c'est tout de suite la grande vie, les femmes... Pourquoi pas une écurie de courses, hein ? Tu



t'offres ma bobine, peut-étre ? D'abord, 4 ton 4ge, on ne flanque pas de l'argent aux femmes, on en
regoit... »

Sur cet axiome moralisateur, Edmond se frotta énergiquement les gencives. Un peu trop énergiquement,
méme. « Je t'ai dit que je n'ai rien mangé d'aujourd'hui... ]'ai faim et je n'ai pas out dormir... »

Edmond maintenant se récurait la machoire avec un luxe impatientant de petits gestes. Le silence était
insupportable. La haine y montait. Une haine qui avait ses profondes racines dans le passé de I'enfance. Une
haine qui croissait a chaque mimique d'Edmond. Celui-ci dit enfin : « Ot veux-tu en venir ? »

Armand se leva, marcha vers son frere, et prononga d'une voix soufflante : « Je veux manger ce soir, et
coucher quelque part. Et puis, je ne veux plus jamais te revoir de ma vie... »

Le ton surprit le frere ainé, il regarda son cadet dont il regut le dernier mot de tres pres, en plein visage :
« Canaille ! »

Edmond ne s'attendait pas a celle-la. Lui prendre son argent, le déranger a longueur de journée, et puis
l'injurier. D'un revers de main, il gifla le gosse. « Tiens, ¢a t'apprendra ! »

Ca faisait deux fois en quelques jours qu'il recevait une gifle, Armand. Il se jeta sur son frere qui le
repoussa. 11 faillit tomber. Alors, les deux poings levés...

Les fréres roulerent a terre comme des chiffonniers. Une chaise entrainée fit un vacarme du diable : les
voisins frapperent au mur. Edmond, un genou sur la poitrine d'Armand, lui cinglait le visage. Il disait dans
ses dents : « Chien... chien... » Il était le plus fort, de beaucoup. En se relevant, il repoussa le crapaud du
pied.

L'autre se ramassa. Ils se turent. Puis Edmond ouvrit la porte et, par les épaules, il poussa son frére dans le
couloir. Il dit alors, & mi-voix : « Va crever ou tu veux, petite fripouille. Si, demain, tu as envie de rentrer a
Sérianne, tu trouveras cinquante francs pour ton billet de troisieme... dans le casier, en bas, sous enveloppe

a ton nom. »



XXXV

En se réveillant, Edmond éprouva comme un poids sur la poitrine. Il pouvait étre six heures et demie : il
faisait grand jour. Il se retourna et ne parvint pas a se rendormir. Qu'est-ce qu'il avait ? Quelque chose le
dérangeait, ce n'était pas le drap, peut-étre un vestige d'un réve. Il se fait comme c¢a, entre les réves et la
conscience éveillée, des échanges mal définis : une sorte d'osmose, peut-étre, on ne reconnait pas que cette
pensée vient encore du sommeil... elle a traversé la membrane...

Il se sentait mal a l'aise a I'idée d'Armand. Ou avait-il été trainer, Armand ? Bah, c¢'était bien de la bonté
pour ce galvaudeux. qui s'était jeté sur lui... Toute une nuit, pourtant, sans argent... Il ne pouvait rien lui
étre arrivé de diablement grave, au plus il s'était fait ramasser, et du quart on viendrait chercher des
renseignements rue Royer-Collard... Une téte de bois, ce gosse : combien de temps est-ce que ¢a durerait ?
Inutile de se mettre la ciboule a I'envers pour une telle bétise. Le crapaud, quand il aurait suffisamment tiré
la langue, viendrait chercher ses cinquante balles, et en route chez papa.

.. Ses cinquante balles... Evidemment, sur deux cents. La lettre de Sérianne disait bien que c'était aussi
pour dédommager des frais... Tout d'abord, ces frais, il les avait, lui, Edmond, évalués, somme toute, a cent
francs... Et puis l'inspiration, la colére, au moment ot il avait vidé le petit, il avait dit cinquante... Il avait
dit cinquante pour le billet de chemin de fer, d'abord... Il n'avait pas dit qu'il n'y en aurait pas d'autres...
Puis, aller flanquer d'un coup l'argent du paternel 2 un mioche qui vous dépensait comme on respire : il
aurait été dans un boxon quelconque, et ¢a se serait envolé en fumée. Petit imbécile ! Avec la difficulté qu'il
y a de gagner les sous. Mais, naturellement, il n'y pense pas une seconde, |'étourneau. Trop facile, vrai. Un
parasite.

Cinquante francs.

C'était déja plus que le billet de troisieme. De troisieme, bien siir : on n'allait pas lui payer des premieres
encore ? Avec cinquante francs, il se sentirait obligé de prendre tout de suite son billet... Avec deux cents...
De deux cents, d'ailleurs, pas question : tout de méme, il y en avait eu de réels, des frais... Enfin, avec cent
cinquante ou cent, méme, aucune garantie. Il serait toujours temps de renvoyer quelque chose a Sérianne,
quand le petit y serait de retour. Dommage.

De toutes fagons, pas tout. Vous ne voudriez pas, non, alors. On est gogo, mais pas a ce point. Cinquante
francs. Sous enveloppe, dans le casier, en bas. Et puis c'est tout. Si pourtant le docteur interrogeait le
prodigue a son retour... Encore une fois, il y avait les frais, et la possibilité de renvoyer quelque chose, et
I'explication des dix francs donnés a une femme le premier soir. Je la vois d'ici, la femme. Encore heureux
s'il n'a pas attrapé la chrouille.

Cinquante francs.



Il viendrait les chercher pour manger, et aprés ¢a... Si, ¢a suffirait encore pour les troisiemes. Tout de
méme, Armand faisait bien le fier : il méprisait son pére, mais l'argent de son pere... Oh, c'est toujours la
méme chose ! 11 s'était conduit avec le docteur exactement comme avec Edmond la veille au soir.

Ainsi 'étudiant retournait dans sa téte des idées contradictoires, auxquelles il était facile de répondre.
Mais soudain, son sang se glaga. Sous les couvertures il se cramponna a 'oreiller. Il gémit. Il venait de
penser a Carlotta... Quelle étrange chose ! Il I'avait oubliée au réveil, il ne s'était réveillé a elle que
maintenant... Et pour se souvenir... Comme ils s'étaient quittés ! Hier soir, il se disait qu'avec des fleurs... Et
si les fleurs n'arrangeaient rien ? Sa peur fut si grande qu'il mesura son amour. Carlotta, ma vie.

De quoi tout cela était-il parti ? Un mot sur ce Quesnel... Nom de Dieu de nom de Dieu ! Le trouverait-
on toujours dans les pattes, celui-la ? Comment s'en débarrasser ? Il aurait fallu de I'argent. De 'argent, de
l'argent, et toujours de l'argent. Le monde est ignoble. Il n'y a pas un sentiment qui ne soit maculé par
l'argent. C'était comme avec Armand... Tout ¢a, des histoires d'argent...

Pourtant, 'amour aurait di étre au-dessus de ¢a. L'amour. Maintenant, dans ses pensées secretes,
Edmond reconnaissait la place de I'amour. Il ne I'avait niée auparavant que par une sorte de défense, parce
qu'il n'avait jamais rencontré I'amour, qu'il en avait peur méme. Il était 13, plein, entier, I'amour. Fallait-il
que I'amour fiit mélé A toutes ces saletés ?

Allons bon, il ne s'agissait pas non plus d'étre godiche, parce qu'on était amoureux. Mettre toutes les
chances de son coté. L'argent. Comment faire pour trouver de l'argent ? Cinquante francs... Il s'agissait
bien de cinquante francs... L'argent, tout l'argent du monde... L'osmose se refaisait dans une lumiere
d'argent... Edmond repassait par I'argent dans les songes... L'amour...

Il fut réveillé par un pneumatique de Carlotta : « Ne fais pas l'imbécile, veux-tu ? Je t'attends vers dix
heures du matin. J'ai envie d'aller a la campagne. Je n'étais pas libre. J'ai demandé ma liberté : je voulais étre
seule, j'ai dit. Il ne me comprenait pas. J'ai trépigné, cassé un petit objet d'art, pas trop cher. Il a pris peur.
Voila. Ne fais pas I'imbécile. Je t'aime. Je t'attends. — Carlotta. »

Et il y avait un post-scriptum de cette ravissante écriture d'écoli¢re maladroite : « Je connais un petit lac
avec des grosses fleurs blanches qui poussent sur 1'eau, un petit canot, et un hotel. Je ne suis jamais entrée
dans |'hotel, parce que je t'attendais. Viens. »

Le coeur d'Edmond battait la chamade. Assis sur son lit, les jambes nues, les cheveux ébouriffés, encore
sale de sommeil, le jeune homme se mit a rire avec l'ivresse de I'émerveillement. Il faisait un temps superbe.
Mai finissant entrait par la fenétre ouverte avec une inexprimable douceur : on sentait dans l'air quelque
chose de touffu et de tendre a la fois. La lumiere était celle des péches et des jeunes filles.

C'est alors que se dressa le souvenir de I'hopital. « Bah, se dit Edmond, pour une fois ! »

Un saut jusqu'a la poste. L'argent familial bien compté il échangea un billet de cent francs pour deux de
cinquante, s'en fut au café, ou il se cala les joues avec des croissants, et demanda de quoi écrire. Dans une
enveloppe jaune, il glissa I'un des billets de cinquante : allait-il ajouter un mot ? Non, ¢a aurait pu étre
blessant pour le petit, aprés ce qui s'était passé entre eux. Il reporta I'enveloppe rue Royer-Collard : « Si le

jeune homme, mon frére, vient chercher ceci, vous lui direz, n'est-ce pas, Gaston ? de laisser son adresse. »



XXXVI

Sur la couverture du magazine américain, la jeune femme blonde jonglait avec les cuillers en argent,
tandis que dans le rocking-chair se balangait un homme chauve qui ressemblait... 4 qui ressemblait-il ? La
jeune femme était 13, pres de la fenétre, 2 faire ses malles. Fallait-il lui montrer le magazine ?

Une angoisse absurde, et la soif, réveillerent Edmond. Comment pourrait-il atteindre le verre d'eau sans
que Carlotta... Il se sentit vaciller a cause de la disposition oubliée d'une piece ot il n'avait jamais dormi. Un
petit hotel de Ville-d'Avray, ou ils avaient échoué aprés cette promenade interrompue par une averse. Les
rideaux baissés sur le grand jour faisaient une frange de pompons a la vie réelle. Les draps étaient lourds, de
ces draps humides des hétels bon marché.

Carlotta dormait ferme, avec le désespoir des enfants qui savent qu'on les dérangera. Elle avait gardé de
I'amour une expression suppliante, et un sourire qu'on aurait aimé effacer du doigt, a ce coin des lévres, tant
il survivait a des pensées enfuies. Elle avait ramené sous la méme joue ses deux poings serrés, comme si elle
se fit tenue a une corde, et I'un de ses coudes débordait le drap, objet trop fin, trop délicat, qu'elle eiit
craint d'emmener avec elle dans le voyage hasardeux du sommeil. Edmond suivait cette courbe pliée que
soulevait la palpitation du sein gauche. Tout ce qui passait de jour dans la piece venait mourir dans les
nacrures de cette chair, ot I'embu des sueurs légéres rendait plus vivante la matiere méme de la dormeuse.
La narine se soulevait d'un souffle lent, qui n'était pas synchrone avec les battements du coeur. Les cheveux
défaits s'enroulaient au bonheur du linge en des volutes lourdes comme une fumée d'orage. Ils formaient
d'étranges constructions irréelles, une coiffure légendaire qu'on elt désiré voir se mouvoir dans la vie. Le
jeune homme sentait dans ses jambes I'étreinte des jambes de sa compagne, et il lui sembla qu'il était un
plongeur pris par mégarde aux membres enlagants d'une noyée. Une idée du corail, et la peur du varech,
régnaient sur tout cela. Ce n'était plus pourtant qu'Edmond dormit, mais il flottait encore quelque chose
du réve, dans cette chaleur vivante du lit. La conscience de I'heure le prit, 1'angoisse de devoir défaire ce
bizarre noeud de I'amour formé dans les ténebres d'un garni suburbain. Il eut le sentiment soudain qu'il
pouvait s'arracher de ces chaines de chair, se lever, se laver, retrouver les vétements sur la chaise, corrects,
pliés, les revétir, s'en aller. Au-dehors, il y aurait 3 nouveau des rues a traverser, des maisons aveugles, des
arbres, des mannequins qui évitent des voitures. Il avait formé d'autres fois, dans des lits de rencontre, de ces
projets délirants avec leurs prolongements d'étoiles, ot on se laisse aller avec une inconnue, qui prend
soudain pour elle tout l'avenir, votre avenir, comme une botte de fleurs dans ses bras. Il avait d'autres fois
joué ainsi une atroce partie d'illusions, a laquelle on se demande qui est dupe, qui voudrait mentir. Il avait
menti aux femmes avec toute la gloutonnerie de sa jeunesse. Elles s'abandonnaient a la dérive de ses paroles,

elles s'accrochaient a4 des phrases folles qu'il laissait tomber comme des barques a la mer. Elles en



poursuivaient le dessin fantasque a travers les caresses, les brutalités brusques de ce nouvel amant qui les
envahissait comme une romance. Il connaissait une fois pour toutes le pouvoir de ses paroles. Il était riche
d'imaginations absurdes et tentantes. Il ne se répétait jamais. Il mettait le plaisir de cette débauche secrete a
ne jamais se répéter, a étre pour chaque femme un autre homme, avec une vie pour elle inventée, ou elle
entrait comme dans un piege, ou elle s'installait sans méfiance, sans savoir que les murs étaient des nuages,
et les meubles des ombres, et la patere ot elle pendait son manteau une dérision sentimentale.

Il avait bien menti aux femmes.

Il n'avait pas menti a Carlotta. Ou si peu. Seulement pour masquer la pauvreté, la mesquinerie de son
existence. Seulement par trac. Seulement a cause de cette inégalité pour lui nouvelle, cette infériorité qu'il
ressentait ici dans l'amour. Ah, quand il l'accablait de sa force, il ett juré qu'il était le maitre, le tout-
puissant ! Et puis cela passait avec une vitesse incroyable : jamais il n'avait rencontré ainsi chez une femme a
la fois cette faculté de défaillir, de tomber dans la volupté comme une pierre dans un puits, tout droit, et en
méme temps ce ressaisissement immédiat de soi-méme, cette légereté, ce retour 2 comme si de rien n'était,
cette aliénation soudaine dans ses bras d'une statue, ce ton détaché, cet oubli de I'abime. Quand il se lancait
alors a parler de l'avenir, avec le sentiment de la perdre et, pour lutter contre I'atroce de cette certitude, il
entendait ses propres mots sonner avec la fausseté d'une moquerie, il se désespérait comme peut-étre avait
fait dans ses bras quelqu'une de ses maitresses de passage, qui elit tant voulu croire qu'il viendrait vraiment
au prochain rendez-vous.

Pourtant, Carlotta ne le contredisait point dans ses songeries a voix haute. Peut-étre était-ce 1a ce qui
l'inquiétait. Peut-étre érait-ce la différence des yeux italiens a leur ordinaire et dans le moment prodigieux
du plaisir. Peut-étre était-ce tout autre chose. Il la regardait maintenant dormir et il se passa les doigts sur sa
bouche. Ses levres étaient toutes blessées. Il sentit que sa barbe poussait, ce qui lui fut désagréable. La
dormeuse remua doucement et se pelotonna contre le ventre de I'homme. Une épouvantable tendresse
s'empara d'Edmond, avec la peur de bouger. Dire qu'elle rouvrirait ses yeux, qu'elle reprendrait son
assurance et son détachement. Peut-étre bien qu'elle ne l'aimait pas, mais au plus profond du sommeil ce
mouvement vers lui de confiance, cet abandon tranquille, ce voisinage qui prend ses aises, n'était-ce pas
apres tout I'amour ? Il voulait s'en persuader. Il se pencha sur cette gorge dont la naissance I'enivra comme
s'il I'etit pour la premiére fois découverte. Adorable trésor de la féminité... Oh, qu'elle ne s'éveille pas
surtout, qu'elle continue ainsi ce sommeil ol son amant peut croire encore a la passion réciproque, ou il
retrouve sans peine le reflet de son propre délire, ou chaque petit mouvement des cils, un battement des
paupicres, ponctue les divagations de son cceur !

Comment, pense-t-il dans la déraison de l'insomnie, se pourrait-il qu'elle ne m'aimat point ? Il ne peut
en trouver le pourquoi. Il ne voit en lui-méme rien que de 'aimable. Il se persuade que ses craintes sont
insanes, qu'il est aimé. Il se le redit sans fin, il recommence ses raisonnements, lumineux mais enchevétrés.
Il s'y perd, il les reprend comme un écheveau que méle une patte de chat. Ses pensées s'en vont a la

débandade. Elles se renouent sur un souvenir de la volupté. Naguere, dans les bras d'une autre... Si elle lui



mentait, pourtant, comme il a su, lui, mentir ? Il se rassure trés vite, avec des arguments de violoniste. Mais

d'ou lui vient cette folie nouvelle ? Il regarde sans fin Carlotta dormir. Carlotta dormir. Carlotta. Dormir.



XXXVII

Trois nuits sans qu'Armand fiit venu chercher I'enveloppe jaune, qui stagnait dans le casier, comme un
remords. Edmond regut ce matin-1a une nouvelle lettre de Sérianne. La famille s'inquiétait. Pas tellement
d'Armand. Mais on n'avait pas recu d'accusé-réception de l'argent.

Edmond commencait a se troubler pour de bon. Qu'est-ce qu'il lui était arrivé, au gosse ? Oh, et puis il
avait d(t mentir, sans ¢a il serait venu chercher l'argent, tout bonnement. Il devait avoir encore quelques
sous qu'il dissimulait. D'ailleurs, ¢'était plus vraisemblable. S'il était arrivé quelque chose, ¢a se saurait.

L'hétel payé, la note du blanchissage, deux ou trois petites dettes, le mois de juin se trouvait bien entamé.
Surtout qu'a Ville-d'Avray, fier de sa poche garnie, Edmond avait fait les frais de la journée, ce qui avait
écarté agréablement des amoureux le fantome de Joseph Quesnel. S'il fallait tout de méme dépenser comme
¢a, soyons raisonnable, mettons dix fois dans le mois, eh bien !il lui manquerait environ deux cents a deux
cent cinquante francs. Sans parler...

Il sentait dans son veston le petit portefeuille rouge sombre ot dormait l'argent familial. Les cent
cinquante francs supplémentaires, il n'y avait pas encore touché, il n'y toucherait pas de sitot. Mais enfin il y
pensait souvent. Cela aurait presque arrangé les choses.

La lettre de Sérianne impliquait la nécessité d'une réponse. Edmond écrivit qu'il avait bien regu l'argent,
que cet hurluberlu d'Armand se conduisait d'une facon bizarre, que cela faisait quatre jours qu'il ne
reparaissait plus. Qu'il lui avait lavé la téte, lui, Edmond, et que le petit avait pris ¢a trés mal, ne voulant
rien entendre de son pére et de sa mére, enfin une ingratitude renversante, aucun sens de la famille, etc. Pas
l'air de vouloir rentrer a Sérianne, mais Edmond saisirait la premiére occasion, etc.

Ce soir-1a, ils avaient été diner dans un bistrot démocratique, pres de la Bastille. Carlotta en connaissait
un tas, de restaurants. Celui-ci, qui le lui avait montré ? Joseph Quesnel, probablement. Ou M. Alexandre ?
M. Alexandre, rencontré boulevard Bineau, était devenu un dérivatif comique des coléres d'Edmond. Le
vin était excellent, le temps a l'orage. Il y avait une noce a I'étage, et des rires et des chansons. Qu'allait-on
faire apres diner ? Le Bois était loin, le ciel menagant. Aucune envie d'aller au cinéma. Médrano ? Ca
t'amuse, toi, les clowneries ?

« ]'aime, dit-elle, les acrobates. »

Et elle ferma les yeux. Edmond sentit alors tout ce qu'est la jalousie. On n'irait pas & Médrano,
décidément. Pourquoi ? A cause des acrobates ? Tu sais, quand ils sont tout la-haut, 1a-haut, sur les appareils,
préts a faire un numéro tres difficile, mais alors, treés difficile... et on leur a jeté un mouchoir, et ils s'essuient
les mains, et ils se balancent, assis négligemment sur une barre d'acier, et ils s'élancent, 'orchestre s'arréte.

« Ca, quand l'orchestre s'arréte, ¢a me donne un coup... »



Edmond faisait la téte. Pourquoi ? Stupide. Béta. Chéri. Ils sont beaux, tu sais, les acrobates. Un peu
monstrueux, parfois : les muscles du dos. Ceux qui travaillent sans filet, c'est tres horrible. Mais c'est plus
crine. Maintenant, quand ils se laissent tomber dans le filet, ceux qui travaillent avec un filet,
naturellement, c'est toujours trés extraordinaire, comme des balles, et ce sont pourtant des hommes. De
beaux hommes. Bon, chéri, je n'en parlerai plus. Non, ne te fiche pas. Tu prendras une petite liqueur avec
le café... Oh, bien, ne boude pas ! Une petite liqueur.

Edmond se rembrunit, pensant i 1'addition. Carlotta déja le devinait : « Ecoute, ce soir, c'est mon tour.
C'est moi qui paye le diner... Si, si... Qu'est-ce que ¢a peut faire ? On n'ira pas au cirque, c'est promis. Mais
je payerai... »

Alors, si c'était comme ¢a, un marché. Donnant donnant. Edmond commanda un kiimmel. Ce soir,
Carlotta était particulierement jolie. Tout le monde avait l'air de s'en apercevoir, le garcon, les gens des
tables voisines. Une petite rosée sur sa chair, le décolleté du cou et I'approche des épaules ; elle avait une
robe vert sombre, tout cela se teintait de reflets d'or qui semblaient venir des cheveux. Ses cheveux étaient a
leur plus lourd.

« Alors, dit-elle, c'est le kiimmel, décidément, ta liqueur ? Moi, j'aime la grappa. Je te ferai boire de la
grappa. »

Elle avait ouvert son sac et, dans le désordre, 3 méme avec la poudre et le rouge, il y avait des billets de
banque, des tas. Elle avait bien deux ou trois mille francs sur elle, au bas mot. Il avala son kiimmel d'un
coup.

« Alors, si on ne va pas au cirque... Ol va-t-on aller ? »

Elle devait avoir quelque idée de derriére la téte. Elle tournait autour du pot. Elle se mettait de la poudre.
Il regarda sa nuque. Il était assis a coté d'elle sur la banquette. Quelle étrange force dans cette nuque ! Cela
l'avait frappé des le premier jour et, d'une fagon invincible, il imaginait qu'elle avait dd, elle aussi, étre
acrobate, comme ces femmes qui se suspendent dans les airs par les dents... Ses jolies petites dents !

« Tu ne proposes rien ? En voila un amant! »

Ce mot qui lui rappelait ses prérogatives déclencha le geste auquel, sous les cheveux, 1'éclatante blancheur
du dos naissant le conviait. Avec une brutalité soudaine, il appliqua ses lévres a la nuque convoitée. Elle plia.
Tout le corps de la femme tourna sur lui-méme, et vlan ! Edmond regut une gifle, en plein visage, et pas de
la plaisanterie. Les gens rigolérent doucement tout autour.

Edmond se redressa et saisit le poignet de Carlotta. Il était plus surpris que fiché : qu'est-ce que ¢a
signifiait ? Elle lui dit sur un ton tout a fait naturel : « Tu m'excuseras, mais je n'aime pas ces maniceres. C'est
un peu trop le genre homme... »

Elle vit qu'il ne la comprenait pas, elle articula :

« Le-gen-re-hom-me... Je veux dire que ¢a me rappelle trop le sans-fagcon des hommes qui se croient tout
permis parce qu'ils payent... Vois-tu, quand on me baise la bouche, et n'importe comment, ¢a m'est égal,
méme si je n'en ai pas envie, c'est fait pour ¢a. Mais comme ¢a, dans le cou, ¢a me met en rogne... Je n'ai

jamais supporté ni permis ¢a 4 personne, et pas méme a toi, comprends-tu, parce que tu redeviens alors un



homme comme tous les hommes, un ennemi, un de ces types qui nous humilient, un de ces salauds... Tu ne
sais pas ce que je peux détester les hommes... »

Elle proférait ¢ca d'une fagon abominablement ciline, en lui caressant maintenant la joue giflée. Les gens
avaient repris leurs conversations et jetaient peut-étre des regards en dessous sur le couple, mais c'est tout.

« Tout ¢a ne nous dit pas ot on va aller... Pas d'idée ? Ou menez-vous vos maitresses, monsieur ? Au
cinéma ? Tu ne m'as pas regardée. Gargon ! »

Tandis que le garcon comprtait et recomptait son addition, sous la table, elle avait passé un billet froissé a
Edmond. Il eut toutes sortes de peine a faire celui qui le sort du veston, et a lui donner l'aspect d'un
honnéte billet qui a séjourné dans une poche et non dans un sac. Le gar¢on en pensa ce qu'il voulut. Il ne
s'agissait que d'en finir et de sortir de la.

« Edmond, dit Carlotta, on va aller jouer... Tu as déja joué au baccara ? J'adore jouer. On oublie.
Pourquoi pas ? ]'ai envie de jouer. Bien, si tu ne veux pas, je jouerai seule. Je veux jouer. J'ai pensé a jouer.
Maintenant, il faut que je joue. Je connais un petit cercle sur les boulevards... »

On ne pouvait rien refuser a Carlotta.



XXXVIII

Armand avait dormi sur des bancs. On |'en avait chassé. Il en avait retrouvé d'autres. Tout d'abord, la
premiére nuit, le premier jour, cela malgré la faim, avait encore I'aspect d'un jeu. Il était peu vraisemblable
que cela se poursuivit. Armand trouverait du travail, je ne sais pas, moi : un truc. En attendant, il se jouait
une histoire comme les autres, comme celle du grand acteur en tournée, comme celle de Raimbaud
d'Orange aux Iles d'Or. Il y avait la beauté de la capitale, ces nuits chaudes, les jets d'eau sur les places et,
dans le jour, des découvertes de quartiers nouveaux, sans fin, une impression d'égarement, de mirage. La
faim pourtant commencait a rendre inquiétante 'aventure. Le mardi, errant par les rues, regardant avec
fringale la nourriture des magasins, il avait pu jouer a I'ouvreur de voitures. Au Bois, le matin, malgré la
fatigue, et les observations d"hommes bien habillés : « Si ce n'est pas malheureux, a ton 4ge ! Tu ferais mieux
de travailler ! » Cela avait fait quelques sous vers midi : il avait dévoré du. pain et du chocolat, beaucoup de
chocolat, a une boulangerie, prés de la porte Dauphine. Des croquettes La Savoyarde, du chocolat Barrel.
Cela faisait partie du jeu, pour le petit rire intérieur qui permettait encore de supporter de ne pas s'étre lavé,
d'avoir mal aux pieds, et ne de rien savoir de I'heure suivante.

Mais le mardi n'avait pas apporté de travail ni I'argent d'une chambre et la faim était revenue avec le soir,
la faim jamais vaincue, |'ennemie qu'il retrouverait matin et soir dans son ventre. Il y avait d'autres types
que lui qui se précipitaient sur les portieres, plus mal habillés, plus haves, plus sales, plus pitoyables. L'un
d'eux le bouscula, quelque part du coté de la Madeleine, devant un grand restaurant : « Des fois que ¢a
serait chez toi, ici, pour prendre le boulot des autres ? »

Ainsi, il y avait des hommes pour qui ceci n'était pas un jeu passager, mais un boulot. Remontant vers
Montmartre, il eut la chance d'atteindre une belle voiture qui laissait descendre une femme splendide : il en
resta la bouche ouverte, la main sur la porti¢re. Le chauffeur la poussa pour lui, qui demeura la main
tendue.

La beauté n'est pas nourrissante. Il pensait, ayant ramassé quelques sous vers deux heures du matin, et
redescendu de Pigalle aux Halles, a ce réchaud de la pointe Saint-Eustache ot il bouffa des saucisses dans du
pain, il pensait a la longueur de la nuit avec terreur. Et aux nuits suivantes. Un sou lui restait qu'il regarda
longuement. I se souvint qu'a Sérianne ses parents lui gardaient les sous neufs qui sont tout dorés, et qu'on
les mettait dans une tireline en forme de téte de chat, avec un col et une cravate papillon d'un beau rouge.
En méme temps, il était fier d'avoir mangé, méme de fagon insuffisante. Pour la premiere fois de sa vie, il
avait gagné son pain. Une vieille voix profonde lui disait bien qu'ouvrir des portieres n'était pas reluisant,
pas vraiment un travail... Au fond, qu'est-ce que c'était que cette religion du travail ? Il aurait bien manggé

(et dormi) a ne rien faire.



La deuxieme nuit fut plus dure que la premicre ; et le mercredi se passa mal. Pas de porticeres, le
rabrouement partout ou il allait mendier un emploi ; a ces pancartes d'embauche, par-ci par-la,
correspondaient toujours des exigences d'une qualification quelconque. Et ou avez-vous travaillé, mon
garcon ? Il apprit & mentir : il venait d'Aix ou il avait fait des écritures, dans une grosse brasserie... Et votre
certificat ? La fois suivante, la fable s'allongea : en arrivant & Paris, Armand s'était fait détrousser de ses
papiers, il avait écrit a Aix, il recevrait le double du certificat. Bon, repassez quand vous l'aurez regu. Ou
encore : laissez votre adresse, on vous fera signe...

La faim devenait épouvantable aprés deux jours de sous-alimentation. Ca commencait a faire du
brouillard dans la téte. Ca commencait aussi a2 devenir une idée fixe. Las des bancs, a Saint-Germain-
I'Auxerrois vers les midi, Armand était entré dans I'église. Il y avait un service mortuaire avec I'orgue et tout
le tremblement. L'odeur de I'encens terriblement entétante. Tout de méme, une chaise, ¢a faisait plaisir. Les
mains d'Armand caressaient la paille. Dire qu'il y avait des cérémonies ott on donnait pour rien du pain
bénit ! Pas aux enterrements. Armand se rappelait le pain bénit de Sérianne. D'ailleurs, ce n'était pas du
pain : une espéce de giteau de Savoie, blond, mou, encore chaud, un peu sucré. Les choses dansaient dans
les accords déchirants de I'orgue. Soudain Armand vit devant lui une petite vieille qui tendait la main. Une
mendiante ? Non, la chaisi¢re. Il feignit de se fouiller, sans trouver. L'autre ne bougeait pas. Il se leva donc,
murmurant quelque chose. L'odeur de I'encens avait failli le faire vomir, mais il n'avait rien a vomir, qu'un
golit aigre. Il chassa cela avec I'eau d'une fontaine Wallace.

Un bouton avait sauté de son veston. Bien devant. Le premier. C'était le commencement d'une longue
disgrace. Il trainait sur son bras son imperméable qu'il aurait voulu laisser quelque part avec cette chaleur. Sa
seule richesse, pourtant. S'il avait pris les cinquante francs dont avait parlé Edmond, il aurait eu une
chambre quelque part. Du c6té de Clignancourt, il en avait vu annoncer a vingt francs par mois. Il y aurait
laissé 1'imperméable. Pas question. Ne rien devoir a ces gens, a cette ordure... C'était une résolution bien
ferme qu'il avait prise le lundi soir et on n'était que le mercredi aprés-midi. La faim croissait, ne laissant plus
de place a rien qu'a elle-méme. Les petites charrettes de fruits et de légumes au bord des trottoirs tournaient
au supplice. I doit bien y avoir des soupes populaires quelque part, mais quand on ne sait pas... A qui
demander ? Les sergents de ville étaient déja devenus les gens qui le faisaient, la nuit, filer des bancs. Une
faim noire. La bouche qui seche, puis salive, puis seche. L'eau des fontaines ne trompait plus rien. Les
jambes molles. Le truc des porti¢res ne marchait plus, mais alors, 1, plus du tout. Mendier ? Pres d'une
gargote, dans |'lle Saint-Louis, il resta longtemps a humer 1'odeur des graisses et des sauces. Il songeait a la
campagne ou tout de méme on peut chiper des figues ou des raisins. Et puis, il y a la chasse et la péche.
Cette derniere idée le fit rire : il y a la chasse et la péche.

Cette nuit-la fut une nuit qui succéda a un jour, un long jour sans manger. Les cinquante francs
d'Edmond revenaient dans cette téte butée avec une insistance douloureuse. Et puis, non, je ne mangerai
pas de ce pain-la ! Je ne mangerai pas ? Il y a des choses comme ¢a, qu'on dit bien facilement. Manger. La
nuit ne fut pas moins longue que le jour. Armand dormit sous le Pont-Neuf, du c6té de la Samaritaine, par

terre, dans une demi-terreur de 1'ombre, et des ombres, ses pareilles. Ses réves agités par la réalité toujours



présente le firent retrouver le forgeron Avril qui faisait des adresses, qui faisait des adresses sans fin, et
toujours la méme adresse : Madame Sarah Bernhardt, villa Pain-Bénit, aux Iles d'Or... Madame Sarah
Bernhardyg, villa Pain-Bénit... Mais oi donc avait-on mis la colle pour les timbres ? C'est-a-dire que ce n'était
pas la colle qui manquait : une récente invention a permis de mettre la colle toute préte sur les timbres...
Vous léchez... Armand avait tant collé de timbres qu'il sentait dans sa bouche un gott bizarre, un gott de
mort... Ce n'était pas la colle qui manquait, mais il manquait quelque chose a propos de timbres... Armand
avait fait collection de timbres, il se souvenait du téte-béche de la deuxieme République ; ah, cette gueule
qu'elle avait, la deuxieme République ! Et puis Christophe Colomb découvrant 1'Amérique en violet
carminé... L'argent ! Voila ce qui manquait, 2 propos de timbres ! Sarah Bernhardt avec sa voix d'or
glapissait : Cinquante francs ! Il aurait fallu payer cinquante francs pour un timbre de deux sous... Un
timbre de cinquante francs, pour deux sous, c'est évidemment une affaire... Cinquante francs... « Allez,
oust, la-dedans, décampez, si vous ne voulez pas qu'on vous ramasse... »

La brigade fluviale passait et les dormeurs feignaient de s'enfuir pour revenir sans doute. Cinquante
francs ! Armand s'était réveillé avec la faim et I'idée du billet bien proprement plié dans une enveloppe qui
l'attendait rue Royer-Collard. Non, par exemple, non.

Méme avec le beau temps, le petit matin est le pire moment pour la crever. Déja la ville reprenait cette
allure de précipitation des hommes vers le travail. Tous levés cinq minutes trop tard. L'affairement des
autres, cette extraordinaire connaissance de leur place stricte dans la machine, qu'ils rejoignaient avec ['aube,
le geste méme des balayeurs, la sérénité des boueux a enlever les ordures, tout parlait a I'affamé le langage du
travail. Il se sentait une exception monstrueuse. Dix-sept ans. Comment allait-il faire ? Travailler ? Il y avait
deux jours, il se demandait s'il fallait ou non travailler. Maintenant, les données du probleme avaient varié.
Il aurait bien voulu travailler. Comme les autres. Comme ceux du Pré-Saint-Gervais. Il était préc a
s'évanouir. Cela mordait a |'estomac, il devait appuyer ses mains contre son ventre pour adoucir ¢a. Et
méme ce systeme-la érait usé... Il se sentait sale, ignoble, avec sa chemise de six jours. Se laver... une chemise.
Ah, du pain d'abord ! Et du café. Il révait d'un café bien noir et bien chaud. Il avait des mouches devant les
yeux, et des points d'or. La crampe gastrique s'accentuait.

Cinquante francs ! Au bout du compte, il était un imbécile. Ces cinquante francs, il n'y avait aucun
déshonneur a les prendre. Et quand il y aurait eu du déshonneur. Manger d'abord. C'est fou, les idées qu'on
se met en téte. Des histoires de Marguerite de Provence, ma parole. Ou le théitre qui continue... Ruy Blas :
« Bon appétit, messieurs ! » Tu parles. La faim a raison des foutaises. J'irai prendre ces cinquante francs. Et
tout de suite.

Non... pas tout de suite. Parce qu'il y a Edmond. Et qu'il faut attendre qu'Edmond soit a I'hopital. Pas la
peine de le rencontrer pour lui donner l'occasion d'un triomphe. S'exposer a sa pitié peut-étre. Car c'est
encore capable de se payer le luxe de la pitié, qui sait ? Du café. Nom de Dieu, que c'est difficile de ne pas
courir rue Royer-Collard, quand on voit dans les bars les gens qui se brilent a boire trop vite leur café. Leur
café. Est-ce qu'il est a eux ?

Ce que ¢a peut étre blond, un croissant !



A neuf heures tapant, son imperméable sur le bras, Armand réclamait son enveloppe au garcon d'hétel. A
travers |'enveloppe, il sentit craquer le billet. Le garcon disait : « M. Barbentane m'a bien recommandé de
dire 2 Monsieur de laisser son adresse... »

Armand leva la téte et ricana : « Mon adresse ? Vous lui direz de faire suivre la correspondance au Ritz,

place Vendéme ! »



TROISIEME PARTIE

Passage-club



Le Passage-Club tenait son nom de ce qu'il avait une sortie sur le passage de 1'Opéra par une porte
aboutissant en haut d'un escalier droit, sur lequel s'ouvrait a gauche un hotel meublé. Il occupait I'entresol
de I'immeuble donnant sur le boulevard des Italiens, et prenait jour par de longues fenétres basses sur ce
boulevard. Sa principale entrée était a l'autre bout du local, débouchant dans le couloir du théitre Robert-
Houdin. Quand on arrivait par ce bout-1a, on était recu par une sorte de valet en habit assez élimé, et qui
n'avait jamais l'air trés bien rasé par nature, parce qu'il avait /e blen, vous savez, ce genre de barbe qui laisse
un reflet ; et avec ¢a une tignasse de marchand de marrons faisant une pointe malheureuse sur le front
presque jusqu'aux yeux. On |'appelait Pedro par plaisanterie.

Pedro donc, derriére une table, rétrécissant l'entrée du cercle, devant le vestiaire carré, tenait le double
emploi de préposé aux pardessus et de controleur des entrées. Sur la table, il y avait des chemises cartonnées
a dos vert et plat noir, et le registre des membres du Passage-Club. Registre alphabétique ou I'ongle carré de
Pedro se promenait : « Monsieur Harry ? C'est par un H ? ou un A ? » Il avait des loisirs, Pedro, et il les
occupait. On le voyait écrire avec un mouvement de I'ceil gauche écarquillé, la paupiere droite légerement
tombante, et il se mordait la lévre inférieure. Il consultait ses dossiers cartonnés et semblait s'appliquer. A
quel travail s'adonnait-il ainsi ? On avait remarqué souvent qu'il cachait a I'approche de quelqu'un /z Vie
Parisienne ou une page d'annonces de journal. Il semblait rédiger un assez volumineux courrier.

En réalité, Pedro répondait avec ponctualité a la petite correspondance des publications spéciales. Non
point qu'il cherchat a se faire des relations mondaines ou exotiques, ou méme que 'on piit expliquer cette
manie par des motifs intéressés. Il ne répondait pas pour lui-méme, mais pour recevoir des lettres. Il écrivait
aux femmes et aux hommes indistinctement. Pour chaque correspondant, il prenait une écriture nouvelle,
car il avait un joli talent dans ce domaine-la, et ce qu'il consultait & main gauche, ce long carnet noir a
étiquette rouge, c'était un répertoire des écritures employées, avec la référence qui lui permettait de s'y
retrouver. Il faisait de la psychologie dans le choix de la batarde, de la cursive, de I'anglaise. Il n'avait pas son
pareil pour les écritures de jeunes filles. Il vous faisait & volonté une missive qui, transmise a un graphologue,
trahissait un homme d'affaires, riche, volontaire, mais au fond un coeur d'or, généreux avec les dames ; ou
un timide employé de banque, sentimental, prét a tout croire, épris de petite fleur bleue. Et c'est ainsi que
tour a tour il fabriquait pour Blackeyes, Col Bleu, Un qui ne s'en fait pas, Mariette, Vieil Anglais
mélancolique, Inconnue gantée, Sapho, Mélusine ou Paul-de-Kock, toute une littérature ou, sous des
signatures a l'avenant, il se prétait cent existences désenchantées, troubles ou naives, petite pensionnaire,
collégien, Haroun-al-Rachid des cceurs, prince balkanique en tournée, femme incomprise, veuve a consoler,

Satan d'hotel ou tolstoien en mal de rédemptions.



Derri¢re Pedro, il y avait le premier salon, ol on ne jouait pas, avec de petits fauteuils et des tables
d'acajou, et un bar, et le barman. C'était le barman qui servait dans les grandes occasions, quand il fallait
vider quelqu'un. Sur le fond de I'étagere a bouteilles, sous le plafond bas de I'entresol qui donnait a toutes
les pieces du cercle l'aspect d'une tache d'encre étalée, le barman, qu'on appelait barman, et jamais
autrement, semblait un orang-outang en veste blanche. Il était un peu chauve, et probablement turc. La
lévre supérieure fendue a gauche, et ¢a lui donnait l'air de toujours se facher. Il était un peu plus grand
qu'on ne le remarquait tout d'abord. Il jouait tout seul aux dés, sans arrét, quand il n'avait rien 2 faire, ou il
jouait aux dés avec qui voulait, sur le bar. Il prétait de l'argent a4 ceux qui lui en demandaient. Tres
discréetement. Suivant les gens, sur signature ou sur une garantie. Vous l'auriez vu élever en I'air une montre
en or, par exemple. Comme s'il n'en avait jamais tenu de sa vie. Puis il haussait les épaules, ses épaules
bombées en avant et en arriére de la téte inexpressive. « Cinquante francs », disait-il, en faisant disparaitre
I'objet au milieu des verres et des bouteilles.

Le salon de gauche, sur le boulevard, formait le bout de I'appartement. On ne jouait 12 que les grandes
parties, rarement, ou tard dans la nuit. On ['appelait /z roronde, bien que ce ft une piéce quadrangulaire
comme toutes les pieces, avec du papier en faux cuir repoussé marron a fleurs d'or. Sur la table verte, un
rateau et des boites. Généralement, dans un fauteuil, quelqu'un des joueurs venu somnoler dans cette piece
vide, la barbe cassée sur le plastron, et un léger ronflottis dans la moustache.

A droite du bar, s'ouvraient les salles proprement dites, les trois salles. Dans la premiere, le salon jaune,
d'un vieux jaune sombre, on jouait au baccara, trois grandes tables ; dans la deuxi¢me, qui était rouge, au
trente-et-quarante ; et dans la troisitme, la verte, au poker. C'est dans cette derniere que s'ouvrait le guichet
du caissier, dans une espece de baraque peinte en gris Trianon ; et on tapait & ce guichet assez longuement
avant qu'on vous ouvrit. De la piece médiane, une porte donnait acces au bureau du directeur.

Il fallait deux parrains pour étre inscrit au cercle, et payer un louis. Le premier soir, Carlotta avait eu la
chance de trouver la M. Alexandre, qui lui avait permis de faire admettre Edmond. Le premier soir, car ils
revinrent souvent.

Carlotta, au jeu, s'animait d'une fagon étrange. Elle retrouvait ses airs de petite fille et ses maniéres de
pendant I'amour. Le sang circulait a fleur de peau, se retirait soudain comme chez une morte, le sein gonflé
s'arrétait, puis d'un coup la gaité, le rire revenaient, une vie folle, et les soupirs désordonnés de la perte, si
gentils que tout le monde lui souriait, que des messieurs graves a travers la table lui donnaient des conseils :
« Laissez passer un coup », ou : « Doublez, cette fois. » Elle jouait trés peu d'abord, se fachait avec le baccara,
pour passer au poker. Elle n'aimait guére le trente-et-quarante, une volerie, disait-elle. Puis, elle revenait,
prenait la banque a n'importe quel prix, d'un coup de téte, apres avoir perdu deux cents francs par dix
francs. Quand elle s'asseyait a la main, sa beauté faisait un remous d'intérét. Edmond sentait alors la
jalousie. Il regardait le public.

Une majorité d'hommes, quelques femmes peintes, la plupart passé la trentaine. On ne s'habillait pas
nécessairement pour venir jouer, mais tout de méme. L'éclairage était au-dessus des tables, avec de fausses

bougies électriques dans des espéces de suspensions a abat-jour métalliques verts au-dehors, beiges en dedans.



Tout le local avait je ne sais quoi de poussiéreux et de mesquin, qui tenait sans doute 2 son caractere
d'entresol, mais qui déteignait sur les gens. Les gens avaient tous un peu l'air déplacés, trop grands, pour le
Passage-Club. Sauf les employés glissant entre les tables, les surveillants, les changeurs, une dizaine au moins,
la plupart des hommes d'Age avec des moustaches, les uns en habit, les autres avec une espéce d'uniforme
brun a boutons d'or qui tenait du livreur et de I'employé de banque. De temps en temps passait un homme
a teint bistre, avec de petites taches bleues aux tempes et les cheveux presque blancs, qui regardait si tout se
passait correctement. Il avait toutes les dents en or, et des mains étroites et petites. Des yeux trop hauts,
remontés dans le front. C'était M. de Cérésolles, qu'on appelait M. le baron, le directeur du Passage-Club,
dont on savait qu'il avait fait jadis le méme métier dans un casino de la Cote. Il connaissait tout le monde
par son nom, tout de suite. Le premier soir, il appela Edmond doczeur.

Les clients, en smoking, ou en veston foncé (rarement et comme par tolérance, apres des chuchotements,
des pourparlers, quelques grands gaillards en gris clair entraient, rieurs, des Marseillais, particulierement), les
femmes décolletées, ou avec des guimpes de tulle que c'était tout comme, des écharpes, et de petits sacs du
soir posés au bord des tables, semblaient & Edmond une espéce humaine plus réelle que celle qu'il avait
jusqu'ici rencontrée, fiit-ce 3 I'hdpital. Ertait-ce le jeu qui leur enlevait de leur vernis, malgré poudre,
magquillage, vétements ? Ils avaient cet air hors série, un peu défraichi, des mannequins d'une autre époque.
Méme ceux qui ne manquaient pas d'une certaine beauté, toujours marquée de quelque tare indéchiffrable.
Les femmes les plus soignées trahissaient pourtant leurs rides, l'inquiétude de la perte et du gain
probablement leur retirait la liberté d'éblouir. Les hommes 4gés gardaient dans leur air respectable quelque
chose de pas net, comme une rousseur de fumée dans la barbe. Des manchettes sortaient trop des manches,
ou s'y dissimulaient, douteuses, quand on avangait dans la nuit. Tout prenait un parfum de province,
jusqu'a l'abondance des étrangers. Levantins gras, aux pattes boudinées, écrasant leurs cartes sous des
mascottes, une grosse turquoise, un petit objet de peluche, une lettre d'amour. Polonais qui se sotlaient au
bar dés qu'ils avaient gagné, et dont on allait discrétement chercher le vestiaire. Un vieil homme rasé, a la
figure de fouine apeurée, dont les mains tremblaient trop pour qu'il pit tenir lui-méme son jeu, et qui
faisait s'asseoir pres de lui une femme pour cela, une de ces extraordinaires quéteuses, éprises de systemes,
qui jouent la poussette sur les gros pontes avec des yeux pleins de pleurs. De faux notaires qui ne quittent
pas des yeux la porte, comme s'ils attendaient la police. Et puis des types tres élégants, irréprochables, avec
des airs d'officiers ou de danseurs : tétes de concours hippique, et de Montmartre. Qu'est-ce que c'était dans
la journée que tous ces gens-la ? Il y avait plusieurs femmes dont la présence ici était purement
incompréhensible : des grosses méres, qui auraient pu tenir un magasin de confection ou un pensionnat,
une vieille fille en créme qu'on aurait imaginée faisant tapisserie dans un bal de sous-préfecture. 1l y en
avait, par contre, de classiques : chargées de diamants, lourdes, aussi nues que possible, avec des rires dans les
bourrelets de graisse, fumant la cigarette vers les hommes, l'argent bien en évidence devant elles. Dans tout
¢a, Carlotta faisait comme une flamme. Et quand elle taillait, il y avait des vieux qui poussaient cinq francs

dans sa main avec des yeux suppliants, des femmes qui s'en allaient dans la piece suivante, des hommes qui



regardaient la joueuse a la facon des marchands de bestiaux. Edmond éprouvait une morsure affreuse, une
angoisse de tout cela. Mais, il n'elt su dire pourquoi, en méme temps, il aimait cette jalousie.

Le premier soir, il avait joué lui aussi, prudemment. Et gagné. Pas des tas, mais tout de méme : une
quarantaine de francs. Presque ce qu'il avait mis dans I'enveloppe pour Armand. A son retour, il en avait
constaté la disparition, de cette enveloppe. La plaisanterie du crapaud touchant le Ritz lui avait paru de
mauvais gott. Enfin, il ne devait pas étre embarrassé, ce petit, puisqu'il rigolait encore. Carlotta avait perdu
pres de mille francs, elle.

La fievre du jeu avait donné a Carlotta plus d'emportement et de pathétique dans les caresses, que méme
'ardeur des premiers jours. Il y eut de cela, tacitement, pour ramener le couple au Passage-Club. 11 y eut
aussi, chez Edmond, la découverte du hasard. La disqualification de I'argent, de cet argent hai et aimé, dont
il sentait le besoin et la dépendance. Ce perpétuel pile ou face, I'engagement sur une carte de sommes pour
lesquelles, la veille encore, il se sentait une rapacité sordide, tout cela le libérait, lui donnait le sentiment que
le large donne aux terriens qui vont pour la premiere fois sur la mer.

En méme temps, il y avait |'espoir fabuleux du gain. On connait cette chance immanquable des novices
aux tables de jeu. Elle ne lit pas défaut a Armand. Il gagna plusieurs jours de suite d'assez petites sommes
peut-étre, mais, au fur et 3 mesure qu'il se risquait, il lui passa jusqu'a mille et deux mille francs dans les
doigts. Le lendemain, peut-étre, pourrait-il les retenir. La-dessus, Carlotta se trouva prisonniere de Quesnel,
qui ['avait laissée libre quelques jours, allant dans I'Est pour le conseil d'administration du fil SB, auquel il
appartenait. Edmond, seul, désceuvré, incapable d'accorder a la médecine, a la préparation du concours,
une attention ailleurs accaparée, se persuada qu'il ne pourrait dormir, pensant son amour dans les bras du
vieil homme d'affaires. L'amour avait décidément bon dos. Ce fut donc lui qui ramena Edmond au Passage-
Club, pour se distaire, tromper sa nervosité.

Tout se passait comme si les familiers du cercle eussent compris ce qui animait ce nouveau joueur, ce
jeune homme trés beau, qui cherchait vainement a cacher son inexpérience et qu'on avait vu venir la avec
I'Ttalienne au chapeau de velours noir, la rousse si gentille avec les malchanceux, qu'on avait surprise a glisser
un louis a la vieille folle, vous savez, celle qu'on appelle la marquise ? et qui tire toujours 2 six, c'est bien
connu. Au fait, elle n'était pas 13, belle rousse, et son chevalier servant jouait comme un fou. Il devait étre
jaloux. Il gagnait. Malheureux en amour ? Ce sont des bourdes, mais ¢a suffit & vous déchirer le coeur.

Edmond passait d'une table a ['autre, avec folie et caleul ; sa trouille de perdre qui lui faisait abandonner
une main, il la déguisait en romantisme. Il portait 'argent gagné a la banque voisine, la gorge asséchée,
laissant passer un coup pour inaugurer un nouveau sabot, on ne peut pas jouer sur un en-cartes, ou
n'importe, et sa voix jeune faisait lever les tétes : Banco ! Le vieil homme qui taillait, avec un visage tout
grélé, et des poches lourdes sous les yeux, faisait glisser ses regards de plomb dans la chair usée. Ah, le petit ?
Il souriait. Les cartes. Edmond ramassait : un neuf, le cceur lui en bat. Il y a cinq cents francs en banque,
vingt-cinq louis, c'est-a-dire... Le dos rayé rose et gris de la deuxi¢éme carte, bien glacée, s'embue sous le
doigt du joueur. Que ne donnerait-il pour un brave petit valet ! C'est un cing. Ses cils battent. Cartes ?

Non. Il est resté a quatre. Le banquier a vu le battement des cils, il découvre son jeu : valet de carreau, cinq



de pique. Il a gagné. Il n'en sait rien. Il tire. Edmond s'est fait un sourire. Il s'apercoit dans la glace, la-bas.
Il rectifie son sourire. Le banquier a amené un huit. Edmond a gagné.

Il y a des hauts et des bas, mais il gagne. Encore. Des joueurs qui ont perdu sur lui commencent a le
poursuivre. On dirait, absurdement, qu'ils courent apres leur argent. « Changeur ! » Une dame au henné a
levé un billet de mille. Le changeur accourt. Les plaques tombent sur la table. Edmond est a la main. Il
gagne, trois fois, quatre fois. Sur les deux tableaux. Va-t-il se retirer ? Il y a une espéce de défi des gens
d'alentour. Des femmes sont debout derri¢re lui. Le vieux de tout a I'heure, de l'autre c6té de la table, le
provoque avec ses yeux de plomb. Edmond donne. On abat huit a droite, & gauche on demande des cartes.
Le jeune homme file ses cartes, comme il a vu faire a d'autres. Cinq de trefle, et... quatre de tréfle. La
banque a gagné. Il repousse le sabot, se léve. Le croupier le regarde. La main passe. Une rumeur. Il y avait
pres de trois mille francs en banque. Edmond gagne environ quatre mille cinq cents francs a cette heure. 1l
s'arrétera a cinq mille.

Il a reperdu, évidemment. Mais il s'est retiré vers les deux heures du matin avec deux mille francs. Au bar,
il a pris du champagne, une bouteille & cinquante francs, avec un de ses adversaires de jeu, auquel il doit
bien ¢a. C'est un homme assez considérable, que M. Charles, le croupier de la table 3, salue toujours tres
bas, et avec lequel M. de Cérésolles, le baron, vient bavarder de temps en temps. Le barman fait confiance
sur parole a ce client-la. Il a un petit accent, comme ¢a, mal définissable, cet homme important. Il connait
M. Alexandre, aussi, qu'il salue de la main, protecteur. Il a des bagues, des manchettes molles ; il est en
smoking. C'est un gaillard trés brun, qui marche sur la quarantaine, avec des dents brillantes. Il raconte des
histoires de Monte-Carlo, un meurtre dans le couloir qui rejoint I'hdtel de Paris au Sporting. Ces histoires-
la ne sont jamais dans les journaux, vous comprenez : ¢a ferait du tort au Casino... Si on allait a
Montmartre ? Il reste 2 Edmond juste assez de raison pour regagner la rue Royer-Collard.

Il se lance dans des plans d'avenir, de richesse, de voyages, Edmond. La nuit est splendide, toutes étoiles
dehors. Quel cadeau va-t-il faire a4 Carlotta, demain ? Il a peur de se tromper, d'acheter une sottise... 1l
repense furtivement 3 Armand. Qu'est-ce qu'il en advient du gosse ? Maintenant qu'il est riche, il pourrait
rattraper sa mesquinerie... Sans compter. Il n'attendra pas le lendemain matin : en rentrant, il glisse dans
une enveloppe les cent cinquante francs qui, avec les cinquante donnés, font les deux cents envoyés. Sans
compter. Qu'est-ce que c'est que les dix francs par-ci par-1a dépensés pour son frere ? L'enveloppe reprend la
place vide ol Armand est venu chercher les cinquante francs, & son nom. Allons, le crapaud repasserait
sirement.

L'enveloppe fait maintenant chaque jour une coche blanche dans le casier. Pas d'Armand. Une lettre de
Sérianne apprend au frére qu'il n'y a pas de nouvelles de son cadet. Edmond n'a rien a se reprocher.
L'enveloppe est 1a qui en témoigne. Remarquez que le lendemain, il a presque tout reperdu, et il ne l'a pas
reprise. Enfin pas tout. Il lui est resté quelques centaines de francs. Il s'est fait engueuler a I'hopital, pour
une histoire idiote, des agrafes enlevées trop tot. un éventrement. Ca a fait une péritonite. Le type a passé
pendant qu'on l'opérait, d'urgence. Edmond ne supporte plus ['hopital. Ce n'est pas par trop de sensibilité,

mais a la fin ¢a vous écceure, toujours des mourants. Puis Carlotta déteste quand il a les mains qui sentent



I'éther. Elle dit que ¢a fait grue. L'éther pour elle est lié a des représentations bien précises. A Marseille,
quand elle avait un maquereau... Edmond n'aime pas qu'elle lui parle de ¢a. Elle hausse ses belles épaules.

Ils sont au cercle tous les deux, Carlotta a pris une banque de moitié avec le type de 'autre jour, celui a
qui Edmond a offert le champagne. Ca énerve Edmond. Il va jouer a une autre table. Il a de la chance. Oh
pas énorme, rien d'extraordinaire... Il passe au trente-et-quarante. De loin, il voit qu'on se groupe autour de
Carlotta. La banque doit grimper. Le jeu le prend, il ne pense plus qu'a lui-méme. Une femme maigre avec
des tas de perles, et un chapeau 2 aigrettes, un turban, pose sa main sur celle d'Edmond. « Excusez, dit-elle,
c'est pour la veine... L'autre soir, je vous ai touché par hasard, j'ai gagné... » Il fait le coquet avec elle, ils
passent au poker... Il a perdu. Oh ! raisonnablement. Il s'était juré de ne pas entamer son gain de la veille. Il
revient au baccara. Ou est Carlotta ? Il ne la trouve a aucune des trois tables. Elle est au bar. Avec le type de
I'autre jour. Evidemment, c'est son droit. Mais ca 1'agace, Edmond. Il s'approche : « Nous avons perdu »,
dit-elle. Nous ne fait pas plaisir 8 Edmond. L'autre personnage rigole doucement : « On n'en mourra pas. »
On ne lui dit pas de s'asseoir. Il y a du champagne dans les verres. Il fronce le sourcil. Carlotta le regarde.
Longuement. Elle comprend ce qui se passe en lui, et elle est décidée a ne pas se laisser faire. Elle va, sans
paroles, avec un petit défi de la lévre retroussée, lui apprendre a vivre. Il faut le mater tout de suite, il
deviendrait insupportable. Elle a le genre de regard qu'il lui a vu, le soir qu'elle I'a giflé au restaurant. Il sent

¢a, on ne sait comment, inutile d'insister. Il enfonce ses mains dans ses poches. Il retourne aux tables.



II

Quand, affolé par le silence d'Armand et les lettres d'Edmond, le D" Barbentane débarqua a Paris, il
trouva son fils ainé tres réservé, abominablement préoccupé de ses examens, plus studieux que jamais, mais
fort élégant. Il avait un costume neuf, fait sur ses économies, ce qui prouvait qu'il ne faut jamais écouter les
enfants qui sont toujours 3 crier misére. Qu'avait pu devenir ce sale gosse d'Armand ? Evidemment, il avait
mérité la maison de correction, mais enfin c¢'était son fils : le docteur se sentait des responsabilités vagues, en
fait il ne se sentait dans tout ¢a aucune responsabilité, n'empéche. Les explications d'Edmond n'éclairaient
rien. Une démarche a la préfecture. Par Clemenceau. Puis il avait été recu par le préfet en personne. M.
Hennion avait l'air d'un homme trés sérieux, un peu une téte de brute, mais de brute sérieuse. Il avait déja
fait le nécessaire. La police des meublés était sur les dents. Jusqu'a présent, pas de nouvelles. Mais pas de
nouvelles, n'est-ce pas ? bonnes nouvelles. Alors. Que ne ferait-on pas pour M. le maire de Sérianne ? Ces
fugues sont fréquentes. Ca se termine classiquement par une rentrée au bercail, |'oreille basse. La police
arrive d'ailleurs toujours a retrouver les gens. Les journaux disent ce qu'ils veulent. Ainsi, cette femme
assassinée pres du canal Saint-Martin, on allait sirement l'identifier, et de [ aux assassins, il n'y avait qu'un
pas.

Edmond, avec ce costume gris clair qui avait fait sensation sur le docteur, s'était commandé un habit, et
un nouveau smoking. Celui de Marseille étant un peu, enfin, tranchons le mot, province, Carlotta l'avait
mené chez O'Rossen. C'était elle qui avait choisi les étoffes, conseillé le coupeur. Puis on était passé chez
Charvet pour les chemises, chez Doucet pour les cravates. Le linge avait été un sujet de dispute, des journées
avaient filé a ce nouveau jeu. Edmond s'était rasé la moustache, il donnait aux coiffeurs un temps
extraordinaire. Il avait tout a fait cessé de suivre les cours, les conférences. Par convenance, il poursuivait
son service d'hopital, et ¢'était tout. La veine, la veine extraordinaire le suivait au Passage-Club. 11 y avait fait
la connaissance de M. Lenoir, du Journal, qui l'avait aussi introduit au Haussmann ; 13, d'ailleurs, il n'allait
que lorsque Carlotta était occupée, et cela valait mieux, car il y avait rencontré Jacques Schoelzer, duquel il
ignorait qu'il fit un joueur ; et qui était un garcon gentil, certes, mais trop du monde de Joseph Quesnel
pour qu'une indiscrétion ne fit pas a craindre. Ils avaient été ensemble au Rar Morz. Une nuit tres drole.

Heureusement d'ailleurs qu'il avait pris le systéme tres sage de verser des arrhes importantes, ou de payer
comptant, parce que l'argent fondait et, un soir, il perdit solidement. Il se retrouvait bien nippé, mais avec
tout juste son mois. Quelques dettes chez O'Rossen. Le docteur ne pouvait se décider a repartir : il avait
voulu passer au moins une soirée avec son fils, impatient, attendu au cercle par Carlotta. Le docteur
interrompit ses lamentations sur l'incompréhensible disparition d'Armand par des propos sur l'affaire

politique du moment, la loi de trois ans, entrée en discussion a la Chambre depuis le début du mois. Le



docteur était en principe hostile a cette mesure qui sentait son revanchard. Mais, tout de méme, Caillaux, au
banquet du parti, le mois précédent, malgré sa position contre la loi, avait reconnu la menace allemande,
parlé de rallonge a la loi militaire. Barthou avait été tres fort a la Chambre. Et il faut dire que les auzres ne
s'embarrassaient pas du tout de scrupules. Le Reichstag venait de voter les premiers articles du projet
allemand. Au dela du Rhin, il y aurait 876.000 hommes en armes sur le pied de paix. Les journaux
allemands présentaient cela comme une réponse a l'ovation du Palais-Bourbon a Barthou, dix jours
auparavant. En attendant...

En attendant, Edmond n'avait plus en poche de quoi mener grand jeu. Il perdit dés le début de la soirée
jusqu'a son dernier sou. Carlotta gagnait. Il lui emprunta mille francs, fit un banco de trente louis, ramassa
un point, demanda une carte, et obtint un cheval. Il fallait s'arréter. Il s'en fut au bar. Il y trouva M.
Alexandre, qui était un peu gris, et qui sortit de sa poche un écrin avec des airs de conspirateur, faisant
marcher ses sourcils noirs au-dessus de son grand nez : « Je vais vous montrer une petite merveille, et qui
pour vous, docteur... » (tout le monde ['appelait docteur, au cercle, maintenant) « ... serait une bouchée de
pain... » Edmond ricana : il faisait sauter dans ses doigts les dernieres plaques de cent francs dues a Carlotta.
« Vous voulez du Mumm ? » Edmond préférait une fine.

C'était un collier d'un genre un peu ancien, avec des diamants comme des gouttes au bout d'une série de
fils de platine. Edmond posa son verre, avec un battement de cceur. Il reconnaissait ce bijou. Il le
connaissait bien. Il I'avait vu souvent au cou de M™¢ Beurdeley. L'écrin méme lui en était familier. Pas de
doute possible. Il avait dit dormir dans la valise qu'un soir sa maitresse avait portée avec elle a I'hotel Royer-
Collard. Elle I'avait donc vendu ? Rien d'étonnant, d'ailleurs. Mais a cette minute ou il se sentait misérable,
Edmond regardait cette rencontre comme le signe méme de sa détresse, et il avait envie de crier, de frapper
au visage cet homme ivre, et de réclamer son bien. Il n'en fit rien. Il demanda : « D'ou avez-vous ¢a ? —
D'un client, dit Alexandre, qui était un peu géné. Il avait perdu gros ce soir. Alors tout a |'heure... »

Voila donc ce qu'il venait de faire 1a, M. Alexandre. Il jouait trés peu, et il était tout le temps autour des
tables. Dans le taxi du retour, suivant ses pensées, Edmond dit 4 haute voix : « Je me demande bien
pourquoi la Beurdeley a vendu son collier... » Carlotta l'interrogea. L'histoire ne lui plut guére : « Si j'ai un
conseil & te donner, ne te méle pas des affaires d'Alexandre. Il a de dréles d'amis, et pas patients... » Pour les
mille francs, dont il lui restait trois louis, elle en refusa la monnaie, et consola Edmond : il aurait plus de
chance un autre soir.

Elle ne s'en faisait pas, Carlotta. Quesnel était revenu d'Alsace on ne peut plus généreux. Des bénéfices
inattendus. Mais jaloux. Oh, enfin, il ne faut rien exagérer : soupg¢onneux. C'était un homme trés correct,
tres fin. Il ne parlait jamais directement de ces choses a son amie. Cela évitait de mentir, mais cela laissait des
doutes. Qu'est-ce qu'il savait, qu'est-ce qu'il devinait tout au moins ? Et ton pére ? Carlotta s'intéressait
énormément a la présence du docteur a Paris. C'était méme agagant ! Avec tout ¢a, comment allait-il faire
avec trois louis, le chéri ? Tiens, voila cent francs, mais, ceux-1a, tu ne les joueras pas ? C'est promis ? Tu
payeras le taxi. Elle était descendue au coin du boulevard Bineau. Il la suivait des yeux. Il gardait 'odeur de

ses cheveux et le golit de son rouge a levres. Il faisait un temps chaud, intense, au cceur de la nuit qui sentait



fort les seringas. La voiture le ramena a son hétel et, de Neuilly au Quartier, il passa par tout un long réve
entrecoupé d'inquiétudes et de folies ot I'amour tenait la premicere place, I'amour comme chez les poétes,
I'amour tyrannique et souverain, au-dessus de toutes les contingences, des morales périmées, des préjugés
bourgeois.

Dans le petit salon du rez-de-chaussée, il y avait de la lumicre : Joseph Quesnel attendait. 1l était trois
heures du matin. Allait-il faire une scéne ? Carlotta, en robe de soirée, avec son chapeau de velours, des
fleurs, sa petite cape blanche et noire 4 la main, rejeta le tulle qu'elle avait sur ses épaules et prit I'offensive :
« Qu'est-ce que tu viens faire ici a cette heure ? Tu n'es pas fou ? Au lieu de dormir ? Et tes reins ? »

Il la regardait avec tristesse. Qu'elle était belle ! Ses reins : il les sentait, il sentait sa vieillesse. D'ot1 venait-

elle ? A quoi bon le lui demander ?



I1I

« Non, mon cher, malgré I'amitié que j'ai pour vous, et les fréquents services que vos amis de la Deutsche
Bank, grace a vous, nous ont rendus, je ne ferai pas cette démarche. »

Joseph Quesnel déjeunait au Racing avec Joris de Houten. Sous les arbres clairs, a c6té du grand chalet,
les petites tables faisaient papillons de chou. Dans le soleil, les joueurs de tennis, peu nombreux,
bondissaient avec la grice de la force. Il y avait 1a un monde jeune, aux traits reposés ; on se pressait autour
de Suzanne Lenglen, 1'étoile montante des courts ; il y avait de trés jolies filles dans les fauteuils de paille,
coiffées comme Suzanne, avec un ruban tenant les cheveux. L'une d'elles... Quesnel changea de ton, et par-
dessus la table, offrant en méme temps les hors-d'ceuvre a son interlocuteur, il la désigna a Joris
« Regardez, il pousse comme cela prés de nous, sans que nous nous en rendions compte, une jeunesse
enticrement différente de ce que nous avons été. Le sport, peut-étre. Et aussi autre chose. Regardez ce joli
animal, libre, musclé, précis. Ah ! nous sommes loin des petites fréleuses du temps de Marcel Prévost...
C'était hier, pourtant. Notre jeunesse... »

Houten prit cette diversion pour ce qu'elle était : une diversion. Il se servit de roll-mops et repiqua au
truc : « Vous savez, dit-il, qu'aucune animosité ne régne chez ces messieurs a 1'égard des affaires francaises.
Faut-il vous rappeler que c'est par eux que j'ai pu vous fournir a l'avance les projets de lois militaires, qui
vous ont permis d'éclairer diverses personnes sur les desseins du gouvernement de Sa Majesté Impériale ? E,
n'est-ce pas ? de diriger M. Wisner vers les fabrications nouvelles, qui, avec les trois ans, les nouveaux
armements, lui permettront a la fois d'assurer son industrie et de servir sa patrie... » Vous savez, mon cher
Houten, que je ne vous avais rien demandé, et que le seul souci de la France m'a poussé a utiliser des
renseignements dont je vous sais gré, bien entendu. Mais, de 1a 2 insister auprés de Wisner pour cette affaire
balkanique... N'oubliez pas que, si j'ai & me louer de vous pour certaines choses, par ailleurs, a en croire
Lenoir, qui prétend vous avoir prévenu sur les avatars des Port-de-Touapsé, il ne semble pas qu'en toute
occasion je puisse indéfectiblement compter sur vous. »

Houten cilla. Ce rappel lui était désagréable. Il dit que Lenoir était un hurluberlu qui prétendait aussi
avoir Poincaré dans sa poche, et puis apres... « Et, d'ailleurs, ce n'est pas de cela qu'il s'agit cette fois. Il s'agit
pourtant ici de la paix : on juge fort inamicales, outre-Rhin, les fournitures de guerre a la Serbie, qui peut
toujours étre le brandon d'un incendie européen... M. Wisner... — Wisner, c'est certain, a de gros intéréts
en Serbie, et cela ne date pas d'hier. Plus en automobiles qu'en autre chose, d'ailleurs. Mais les Balkans, c'est
la bouteille a I'encre. Personne ne s'y reconnait. Pour 'instant, les hostilités sont heureusement suspendues.
Les peuples européens vainqueurs se partagent la dépouille ottomane. Serbes, Roumains, Bulgares ou Grecs,

qui peut dire lesquels seront demain avec Guillaume II ou avec la Russie ? Non, je ne me mélerai pas de



cette histoire : les débouchés francais en Serbie sont utiles a l'industrie de notre nation... et si I'Allemagne...
ch bien, il y a le Quai d'Orsay a qui faire des représentations ! Et puis, vous connaissez Wisner, allez donc
lui parler directement ! — Tout d'abord, il ne s'agit pas de |'Allemagne, mais de quelques financiers qui ont
besoin de la paix balkanique pour poursuivre leurs affaires et, enfin, vous savez bien qu'une bonne entente
commerciale facilite les rapports diplomatiques de deux pays... »

Une guépe bourdonna dans les fleurs du petit cornet d'argent sur la table. Comme un trait, elle vint
soudain se heurter au front de Joseph Quesnel, qui s'écarta vivement de la table, et de sa serviette fit le geste
de chasser la bestiole. Il était évident, dans le ton méme, que Quesnel avait perdu confiance en son homme
d'affaires. Il ne lui avait guere confié d'opérations dans les derniers temps.

« Je comprends d'autant moins votre demande, mon cher Joris, que, suivant une conversation que j'ai
eue avec M. Doumer, qui est bien renseigné, je pense, la paix balkanique est assez précaire... Et tout de
méme, Doumer, par sa situation méme, a lui aussi & considérer certains intéréts allemands... Voyez-vous,
aujourd'hui que les affaires ont brisé les cadres nationaux, nous sommes, nous autres industriels, les vrais
internationalistes, et non pas ces braillards du Pré Saint-Gervais, qui voudraient armer le peuple tout
entier... C'est pourquoi j'avoue ne pas comprendre qu'on prétende, au nom d'un pays quelconque, limiter
|'expansion des capitaux frangais, gage véritable de la paix européenne... — Permettez... — Mais oui, de la
paix européenne... Si les capitaux d'un pays se mélent étroitement & ceux de ses voisins dans toutes les
affaires du monde, qui ne voit que la guerre, par 12 méme, devient impossible ? Nous tirerions contre nous-
meémes... »

La jeune fille qui avait attiré |'attention de Quesnel s'était levée. C'était une blonde dont la peau cendrée
par le hile avait des reflets de nacre. Elle n'avait presque pas de hanches, et pour ses dix-sept ans une poitrine
insolente, comme ces fruits qui vont faire éclater leur enveloppe. Elle se balangait d'un pied sur l'autre, sa
raquette 4 la main ; il y avait prés d'elle trois jeunes gargons, aux yeux brillants, aux lévres tremblantes.
Quesnel les montra a Joris.

« Tenez, dit-il, la paix : la voila. Nos fils, nos filles. A quoi pensent-ils ? A des conquétes, peut-étre ? Mais
devons-nous nous désintéresser, nous, les ainés, de l'avenir de ces enfants, de leur confort, de leur luxe, de
leur vie ? C'est cette beauté, la beauté frangaise qu'il nous faut avant tout défendre. Dites-moi, ot y a-t-il
d'aussi jolies filles ? »

M. de Houten baissa les yeux, puis les releva et prononga avec une certaine lenteur : « Je vous le concede.
Tout le monde sait que tout mon goit va aux Francaises. Elles seules ont ce chic, ce chien. Mais, pourtant,
ne trouvez-vous pas que les Italiennes ont du charme ? »

Quesnel fronga les sourcils. Pourquoi cette allusion ? Sa liaison avec Carlotta n'était pas un mystere. Le
sourire de Houten avait pris une teinte respectueuse, et vraiment amicale. C'était peut-étre simplement de la
flatterie, ou de la gentillesse. Il se parlait comme a lui-méme, le Hollandais : « L'inconvénient des Italiennes,
c'est qu'elles sont joueuses, terriblement... »

Joueuses ? Ou voulait-il en venir ? « Oh ! je disais ¢a, a cause d'une amie que j'ai eue, étant jeune, une

Florentine... Une créature adorable... Mais joueuse ! »



Il reprit trés vivement ['histoire balkanique... Wisner... Au dela des mots, une sorte de nuage flottait.
Joseph Quesnel avait quitté le Racing. Carlotta, le rayonnement de Carlotta I'entourait. Comme elle avait
l'autre nuit mis ses beaux bras autour de sa téte ! Ses bras... Oh, la jeunesse est un alcool et un baume a ces
plaies mal fermées qu'on porte en soi partout, dans les ténébres de la chair ! Que lui importait, au fond, que
Carlotta fat joueuse ou non ? J'ai de quoi payer. Mais le génant, l'inquiétant était que Joris en st quelque
chose, et semblit insinuer quelque danger obscur... On aurait pu l'interroger. A quoi bon ? Quand elle
défaisait ses cheveux, Carlotta, ses cheveux épais et légers, sur les épaules nues, alors on oubliait la maladie, et
I'age, et ces vagues menaces a 'horizon du monde, et les scrupules paniques qu'on avait certains jours.

Il n'aurait jamais dt prendre des ris de veau, Quesnel, c'était contraire a son régime. Mais il faisait si
beau, et puis avec des épinards... La chaleur tombait sur les parasols rayés des tables comme si on avait été au
mois d'aofit.

Houten était fort préoccupé : cette histoire de Touapsé avait été d'un certain rapport, mais évidemment

Quesnel lui en voulait.



IV

« Je vous remercie, Elise, dit Joseph Quesnel, c'est trés chic ce que vous faites 13. »

On passait dans la salle & manger du boulevard Bineau. Les Grésandage étaient les hotes de Carlotta.
Quesnel, apres une explication avec son amie, avait éprouvé combien il la laissait seule, et en proie a des
dangers imprévisibles. Il ne pouvait forcer son monde a accepter Carlotta : on l'imaginait mal chez les
Schoelzer, par exemple, ou recevant les Millerand. Il fallait faire appel a des gens plus jeunes et moins
mondains. Il pensa aux Grésandage. Il pouvait s'ouvrir 3 Richard, et quelle femme plus qu'Elise, dans un
large esprit chrétien, se serait pliée de bonne grace a la situation ? Peut-étre qu'ainsi Carlotta se sentirait plus
unie 2 lui, moins reléguée en marge d'une société contre laquelle il ne fallait pas s'étonner si elle avait des
préventions...

Il est certain que Carlotta s'était donné du mal pour faire maitresse de maison. Elle avait mis les petits
plats dans les grands, disait-elle. A vrai dire, ¢a I'avait amusée, d'abord, de jouer a la dinette. Mais elle n'était
pas trés stire de son cordon bleu, et elle avait tout fait venir de chez Potel et Chabot. Elle mentait un peu,
prétendait que le turbot sauce mousseline lui avait causé du tintouin et qu'elle avait bien craint pour la tarte.
Tout cela plutot pour avoir des sujets de conversation que pour se vanter, parce qu'elle n'avait rien a leur
dire, a ces Grésandage, dont Quesnel lui avait parlé sans fin. Ce haut fonctionnaire, si honnéte que c'en
était ridicule, elle I'avait déja rencontré deux ou trois fois. Un peu petit, et puis agacant avec sa facon de se
passer le doigt sous la moustache. Il la regardait en dessous. Il devait assez aimer les femmes.

La sienne, en tout cas, il 'avait drélement choisie. Elle n'était pas belle, cette grande bringue lourde. Et
puis mal soignée. Carlotta avait quelque appréhension devant Elise, et une certaine répugnance : M™¢
Grésandage symbolisait pour elle la femme légitime dans toute son horreur. Elle n'était pas trés mal
habillée, malgré tout. Elle aussi, s'était donné du mal : elle avait fait des frais pour Carlotta. Etrange
rapprochement de deux mondes entre ces femmes, comme une chienne et une chatte en coquetterie. Elise
portait une robe de lingerie garnie de rose. Le corsage, orné de broderies de soie rose au point noué,
s'ouvrait en pointe, et la berthe de fine Malines qui couvrait les épaules formait collerette a I'échancrure. La
manche courte, au-dessus du coude, se complétait d'un petit volant de méme dentelle. L'invention était
dans la jupe : froncée a la taille sous trois gros gansés roses, elle remontait en épanouissant ses fronces sur le
corsage, formant une sorte de corolle dentelée aux seins. Un petit galon rose finissait joliment son bord
supérieur. Assez lache sur les hanches, la jupe a la mode du moment se rattrapait vers les genoux, au bas d'un
empiecement a boutons roses descendant de la taille, au milieu, par devant. Elle était tout a fait étroite aux
chevilles : trois plis creux donnaient I'ampleur pour marcher. Avec cela, Elise portait une charlotte rose 2

grand neceud laitonné blanc, des gants de su¢de blancs et des souliers découverts blancs. Malheureusement, la



robe avait dii étre faite par une petite couturiere, les souliers n'étaient pas trés nets, le chapeau dans une
paille 2 bon marché. Le tout faisait paraitre M™¢ Grésandage légérement pruneau.

Elise se dépensait inutilement 4 des miracles de gentillesse. Carlotta le sentait et elle en éprouvait une
espéce d'humiliation. Elle parla de la santé de Joseph Quesnel, du séjour qu'ils avaient fait ensemble a
Biarritz, du besoin qu'il aurait eu d'une saison a Vittel. On était tout de suite au bout de la conversation.
Alors Carlotta imagina de raconter son enfance. A mi-voix, a sa nouvelle amie, comme des confidences. Elle
avait un grand talent romanesque a propos des moindres choses. On peut étre d'une famille tout a fait
humble, du peuple, n'est-ce pas ? et avoir de 'esprit.

Deés le roti, d'ailleurs, l'entretien avait cessé d'étre général. Comme il se doit dans la bonne société
francaise, les hommes parlaient entre eux.

« Sincérement, disait Richard, la voie dans laquelle on s'engage me parait dangereuse... — Tu oublies,
mon cher enfant, que nous avons des alliés, et qu'Isvolsky nous talonne. Nous ne sommes pas libres de ne
pas nous armer. — Il me semble que c'est surtout depuis que Georges Louis a été rappelé et que Deleassé est a
Pétersbourg... — Oui, je sais bien : Deleassé est un homme assez excité, mais enfin il est I'homme de
l'entente cordiale. Si I'Angleterre voyait donc d'un mauvais ceil... — L'Angleterre ! C'est le grand inconnu.
Par exemple, dans les affaires balkaniques... »

M™¢ Grésandage était devenue toute triste 3 une question de Carlotta. Non, elle n'avait pas d'enfants.
D'abord, dans les premiéres années du mariage, elle n'avait pas voulu a cause de Richard... Il travaillait tant.
Ne pas trouver le repos en rentrant chez soi... Et puis, probablement qu'il était trop tard. Mon Dieu,
comme cela semblait étrange a Carlotta | Vous comprenez, chez elle, dans les masures ol habitaient les
siens, on n'avait pas les moyens de faire attention. Et les hommes travaillaient dur, et les femmes donc, tout
le jour, dés I'aube, dés la collation préparée pour le départ du pére : moi, j'aimerais avoir un enfant, mais je
crois qu'on m'a abimée une fois pour toutes avec ce curetage. C'est si drole les petits, c'est mystérieux
comme on les aime. Mystérieux ? M™¢ Grésandage pensait que du moment qu'on aimait le pere...

« Oh ! dit Carlotta, le pére... Vous savez, moi, si j'avais un gosse, je préférerais ne plus me rappeler qui
était le peére. Les hommes, ils prennent leur plaisir, puis ils se retirent... Est-ce que c'est 4 eux cette chose
qu'on a portée, qui vous a fait mal ? Tenez, hier soir, je ne sais pas pourquoi je vous parle de ¢a, mais
probablement que c'est ce qui fait que j'ai les mioches en téte... j'étais allée jouer dans un petit cercle. Oh,
pas gros jeu ! »

Et 13, en effet, comme elle tenait la banque, une femme était venue a coté d'elle, une femme d'une
quarantaine d'années, pas riche, mais propre, avec d'assez beaux yeux, qui avait supplié Carlotta de mettre
dix francs dans sa main. Ce n'était pas une habituée. On l'apercevait pourtant, parfois, qui ne jouait pas.
Elle n'osait pas, elle était la femme d'un des croupiers. Elle montait 'attendre. Ce soir-13, le spectacle du jeu
l'avait absolument grisée, il fallait qu'elle misit quelque part. Tout bas, honteusement... Mais ce n'était pas
¢a l'important : elle avait sorti de son sac une photo qu'elle avait posée sur le bord de la table, a I'envers,
comme porte-bonheur, entre les jetons de Carlotta. Sa main avait tenu trois coups, et sauté au quatriéme.

« Mon Dieu, dit la femme épouvantée, il va mourir ! » Elle avait repris la photo et Carlotta la vit dans ses



mains. C'était un gosse tout nu, avec des bourrelets, qui se sugait le pouce. Dix-huit mois, peut-étre. Un
garcon.

« Alors, vous comprenez, je lui ai payé un verre. Elle était bouleversée. Pas pour les dix francs. Mais le
petit est constamment malade. Il s'en est sorti une fois, quelque part, en nourrice. Elle avait mis toute sa
superstition dans cette histoire de jeu. Elle ne tenait plus debout. Un joli gosse, mais faible. Quand je lui ai
demandé si c'était M. Charles, le croupier, qui était le pere, elle a répondu trés vite : Vous ne voudriez pas !
Il est 2 moi... »

Il y avait dans chaque mot de Carlotta une haine des hommes qui surprenait Elise. Elle n'avait qu'a se
louer de Richard. Elle n'avait jamais eu d'aventures. Elle regardait son hotesse avec étonnement. Ces
femmes-la savent bien des choses que nous ignorons. Carlotta comprenait ce sentiment, et en éprouvait un
dépit mélé de supériorité. Ces femmes d'un seul homme, c'était incroyable. D'ailleurs, stir qu'elles
mentaient, ce n'était pas possible...

Quand M. Charles, au Passage-Club, vers deux heures, avait quitté la table, fait ses comptes, il s'était dirigé
vers le bar ot Jeanne Cartuywels 'attendait. Il I'avait trouvée buvant avec la belle fille au chapeau de velours
que l'inspecteur Colombin lui avait demandé d'avoir a l'ceil. Jeanne avait l'air ému, elle avait quitté
Carlotta, elle était partie avec son ami. M. Charles avait justement rendez-vous avec l'inspecteur, en bas,
chez Pousset. Devant une choucroute, il raconta comment Jeanne se faisait des relations au cercle
maintenant. Jeanne, trés émue, montra un cadeau de la belle dame, comme elle disait. C'était pour le petit.
Pour la rassurer. A cause de la perte, et du pari qu'elle s'était fait : la dame avait fouillé dans son sac, et en
avait sorti une médaille de saint Christophe, en argent : d'un c6té, le patron des accidentés avec I'Enfant
Jésus sur 1'épaule, traversant un fleuve, de l'autre une route avec un soleil couchant et une automobile qui se
heurte contre un arbre. Cela porterait bonheur a Bébé. La prochaine fois qu'elle irait dans les Charentes...
M. Charles la regarda avec un peu d'étonnement. Elle parlait du moutard devant Colombin : il était donc
au courant ? Les femmes sont bavardes. En attendant, celle-1, avec son chapeau de velours, qu'est-ce que
c'était, en général ? Une poule, évidemment. Elle avait un jeune gigolo qui jouait bon train. Ou prenait-il
l'argent ? Cette idée ! L'inspecteur rit tres fort, et regarda M™¢ Cartuywels qui palit.

« Et comment l'appelez-vous, ce gigolo ? » Charles Leroy redemandait de la brune, de la Munich. Il avait
regardé sur le registre : un étudiant en médecine, Barbentane, domicilié 4 I'hotel Royer-Collard. Colombin
inscrivit le nom sur un carnet. Il tenait & dire 8 M. Charles qu'il était spécialement utile qu'il n'y elt pas de
pet pour l'instant au Passage-Club : le gouvernement, a cause des Trois Ans, de l'agitation dans I'armée, etc.,
prenait des mesures d'épurement de Paris, alors les cercles tolérés, n'est-ce pas ? au moindre signe, pour
donner satisfaction a certaine opinion...

« Oh ! dit M. Charles, nous avons évidemment des étrangers chez nous, mais ceux-la ne font pas

d'antimilitarisme... — Onnesait jamais, répliqua M. Colombin, et puis il y a |'espionnage... »



v

Sur un point, le préfet de Police n'avait pas menti au D*. Barbentane. On avait identifié la femme en
morceaux du canal Saint-Martin : c'était 'épouse d'un professeur de la Faculté de Médecine, le professeur
Beurdeley. Celle-ci avait récemment quitté son mari, dans un état qui ne semblait pas étre normal. Elle avait
emporté des bijoux et de l'argent qu'on n'avait pas retrouvés. Le vol semblait donc le mobile du crime. On
imagine la tristesse de toute cette histoire : le mari, un grand savant, avec déja un fils de quatorze ans, le
foyer dévasté, pour enfin apprendre 'atroce chose. La fugitive retrouvée dans du papier de journal. Et les
premiers jours, les détails n'avaient pas manqué sur ce crime crapuleux : on ne se doutait pas, n'est-ce pas ?
de la personnalité de la victime.

C'était a I'hopital qu'Edmond avait appris la nouvelle. Lui, il ne lisait pas les journaux. Il en avait éprouvé
un sentiment étrange. Un sentiment de culpabilité. Il la revoyait, chez lui, les larmes aux yeux. Il se
rappelait cette impulsion meurtriere a laquelle il avait pourtant résisté. Ou érait-elle tombée, entre quelles
mains ? Elle n'était donc pas retournée chez son mari ? Ou peut-étre si. Mais pour repartir. Une folle
évidemment. Elle devait s'embarquer dans une histoire de ce genre. Qui était-ce ? Un maquereau
quelconque. Elle avait pris le gotit de I'amour.

Au milieu de tout ¢a, il y avait la lueur des diamants. Des diamants achetés par M. Alexandre, le recéleur.
Etrange chose pourtant que d'avoir revu ces pierres volées. Qu'allait-il faire, Edmond, de sa découverte ? La
police ? Prévenir M. Alexandre ? Ah, zut. Pour se compromettre. Il se disait, un peu ironiquement, que le
respect dit a la morte lui interdisait de se méler de tout ¢a. Elle était crevée, alors. Paix a la femme coupée en
morceaux !

Pourtant I'éclat de ces larmes précieuses le poursuivait tout le jour. Il écouta mal son pere a I'apéritif, ses
histoires sur les rapports de police. Toujours pas de traces du crapaud ? Bon. Le reste était littérature. A
propos... Edmond s'était remis a repenser a ce poeme qu'il aimait tant : « La #rés chére était nue, et
connaissant mon ceeur, — Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores... » Bigre, ¢a sonnait bizarre aujourd'hui. De
plus en plus, il pensait a ces bijoux qu'il aurait pu avoir. Maintenant qu'il était sans le sou. Le docteur, qu'il
voulut taper, ne marcha que d'un louis. Avec ¢a, il irait loin vraiment ! Il avait regu la note d'O'Rossen. Au
téléphone, Carlotta, trés réservée. Une explication avec Joseph Quesnel. Non, rien de grave. Mais elle
dinerait avec lui. Pas le moment de 'agacer. Il ne coucherait pas boulevard Bineau, il n'était pas trés bien.
Ses reins toujours. Qu'est-ce que tu dis ? Ah, je t'assure que je n'ai pas la téte a la rigolade ? Tu seras jaloux
un autre jour. Ne fais pas l'idiot. Chéri. Je ticherai de te rejoindre au Cercle vers minuit, minuit un quart.
Comment ? On entend mal dans cet appareil, tu me téléphones d'un café, au moins. La femme coupée en

morceaux ? Je n'ai pas la téte a la plaisanterie. Le petit bruit du raccrochage.



Comme on est seul dans la vie. Carlotta était tout pour Edmond, vraiment. Et voila : |'événement était
un peu surprenant, alors elle ne voulait pas le croire. Il aurait aimé lui donner ces diamants sanglants et
froids, ces diamants qui brillaient naguére dans 'ombre de la loge a la répétition d'Alsace. Comme un
débutant, il s'était vu distancer par un homme inconnu, qui avait de la lutte pour la vie une idée plus saine,
plus robuste. Ah, il ne s'était pas embarrassé de petites histoires, celui-la ! Edmond ressentait quelque
admiration de la sauvagerie de |'assassin. Il s'était acharné sur le cadavre, disait-on. Pauvre M™¢ Beurdeley !
Elle avait voulu jouer un jeu qui n'était plus de son age. Bon Dieu, au milieu de ce monde veule et
calculateur, il y avait encore des étres neufs, vibrants, pas sentimentaux pour un sou, et qui se faisaient leur
chemin autrement que ce politicien de province qui sirotait un pernod a la terrasse du Soufflez, avec son fils,
en marmonnant des ineries sur les Trois Ans et le maintien de la classe sous les drapeaux. Les bouts de glace
dans les verres prenaient des airs de diamants. Il allait repartir, le paternel. Armand demeurait introuvable.
Que va dire sa mére ? On est tres inquiet de ce qui se passe dans les Balkans. Mais dis-moi donc, c'est la
femme de ton ancien patron, qu'on a retrouvée 13, en capilotade ? Qu'est-ce que tu en dis ? Ca doit faire un
foin, a la Faculté ! Parait que Poincaré va se promener en Angleterre. Il s'en paye. Enfin pour le prestige de
la France.

Edmond quitta son pére, et s'en fut s'habiller. Il n'avait rien 2 faire de la soirée. En smoking, il se mit a
potasser de la pathologie externe. Impossible de s'y intéresser. Tout le ramenait & une image unique :
fractures, traumatismes, opérations. Il voyait pres du canal, la nuit, le corps mutilé, démembré, et 'homme
qui s'enfuit, les diamants. Apres un essai pour se remettre a 'anatomie, il repoussa ses livres et se prit la téte
dans les mains. Qu'est-ce qu'il lui arrivait donc dans la vie, en général ? Il n'était pas un réveur. Il voulait
manger tous les jours. Et avoir la paix. Il s'était jeté dans la médecine et puis, maintenant, il laissait tout
partir & vau-l'eau. A quoi tout cela le meénerait-il ? Carlotta !

Il était possédé par elle. Rien ne le touchait plus qui n'était pas Carlotta. Et en méme temps il se sentait
pris d'une fievre de frayeur. Sans argent, il allait la perdre. Des diamants dansaient dans sa téte, et une
confuse peur de l'avenir. Comme il quittait I'hotel, il apercut I'enveloppe dans le casier. Le crapaud avait
décidément renoncé a venir la chercher... C'était stupide de laisser cet argent dormir quand, lui, Edmond,
en avait un tel besoin. Il prit I'enveloppe.

Il s'en fut doucement a pied au cercle. Mais il y arriva trop tot tout de méme. Il se promena autour des
tables, prudemment. Comme il repassait pour la dixieme fois prés de lui, M. Charles, le croupier,
l'interpella. « Vous ne jouez pas, ce soir, docteur ? Il y a une place, si vous voulez ? » Il déclina ['offre. M.
Alexandre était au bar.

Il passa au poker. Quel jeu passionnant ! Une femme contre laquelle il avait gagné pas mal un soir, une
vieille avec des perles et une transformation noire dans les cheveux blancs, bluffait et gagnait avec des petits
rires. M. de Cérésolles salua Edmond. C'était assez irritant de regarder jouer sans jouer. Comme le manque
de cigarettes. Cela aurait été beau de jeter sur la table des diamants, en criant : Banco ! Par trois fois, dans la
salle jaune, Edmond devina juste : il aurait gagné au moins quinze cents francs. Une poisse. Les diamants lui

roulaient dans la téte. La veine avait dd revenir. Tant pis. Les cent francs de Carlotta tomberent sur le tapis.



Le riteau de M. Charles les fit aussitot disparaitre. Un coup n'est pas une preuve : par cinquante francs
l'argent d'Armand s'évanouit. Cela ne signifiait rien encore. Edmond savait qu'il gagnerait ce soir-la. Et
fauché. Tout d'un coup, il se décida.

M. Alexandre, long et maigre, jouait aux dés avec le barman. On apercevait le dos de Pedro, couchant sa
joue, d'application, sur le papier, dans l'entrée de la salle. « Monsieur Alexandre ! » Il se retourna. Ah, le
gigolo de Carlotta ! A la demande d'Edmond, ils s'en furent a la Rotonde qui était vide. Le barman
continua a vider ses dés sans fin sur son bar. Sa lévre fendue semblait poursuivre une idée ironique. Pedro
poussa une exclamation de dépit : il avait fait une tache d'encre sur sa lettre 2 un colonial qui cherche petite
ame sceur.

Quand Carlotta arriva, sur le coup de minuit et demi, elle trouva Alexandre qui était retourné au bar, et
qui jouait avec le barman. Il avait l'air assez sombre. Il I'appela. « Madame Carlotta ! — Mon gosse est la ?
dit-elle. — Il joue. — Ah ? Il m'avait promis... — Il gagne, je crois. »

Elle voulait y aller voir. Alexandre baissa la voix : « Ou l'avez-vous pris, ce type-la, madame Carlotta ? —
Qu'est-ce que ¢a peut vous fiche ? — Il ira loin, madame Carlotta, s'il n'a pas d'accident en route. C'est un
homme. — Je m'en étais apergue », dit-elle en s'éloignant, un peu inquiéte de la sourde menace qu'il y avait
sous ces mots-la.

Edmond jouait & une table. Il avait les poches pleines de jetons et de plaques. 1l faisait un petit banco,
qu'il rafla. Il gagnait dix mille francs. Elle le regarda avec admiration, et aussi avec une certaine peur. « Tu
prends trop golit A tout cela, tu m'oublies... — Est-ce que tu ne sais pas que c'est pour toi que je joue ? Je te
devais mille balles. » Il les lui rendait. Elle se sentit injuste envers lui. Elle avait un peu pensé a lui comme a
un poisson ces derniers jours. Son petit amant. « Partons, veux-tu ? » Il se laissa faire. Montmartre. Boire. La
danse. Les serpentins. Au sortir d'une boite, ils virent un hotel si accueillant, si clair, avec les lumiéres du
vestibule, et ils étaient si voisins I'un de l'autre qu'ils montérent. C'est 13, dans le lit, qu'il raconta M™¢
Beurdeley. Elle dit : « Ce n'est pas toi ? » Il rit trés fort. Mais il garda pour lui le petit emprunt qu'il avait
fait & M. Alexandre pour prix de son silence. Est-ce qu'on sait avec les femmes. Pourtant ils n'eurent jamais
plus d'abandon qu'a ces minutes-13, dans cet hotel de passe, ol on entendait dans le couloir une bande avec
des mirlitons, ivre, qui allait s'empiler dans une chambre voisine.

Vers le matin, ils soupérent au Capitole. Edmond était devenu tout 2 fait sentimental devant un homard
Thermidor. Il parla d'Armand avec une certaine douceur. « Ou courait-il, ce petit chenapan ? — Et ton pére,
il ne s'en va pas ? — Je m'apercois, Carlotta, que tu me demandes tout le temps des nouvelles de mon pere...
Si tu veux le connaitre... — Merci, je le connais déja. »

La fourchette en l'air, Edmond s'était arrété. Mais c'est vrai ! Le premier jour, a la Cascade, elle avait dit
quelque chose comme ¢a, Carlotta. Chaque fois qu'il avait voulu parler avec elle de Sérianne, elle avait fait
dévier la conversation : « J'y ai été autrefois », avait-elle avoué un jour. Mais oui, elle avait méme parlé la
premiere du docteur, le jour de la Cascade. Elle était un peu sotile, et il y avait de la musique au premier. Ils

mangeaient dans la salle du bas. Une valse. Et I'histoire de Carlotta, tandis qu'une grosse femme en face



chantonne en tapotant la table de doigts lourds de bagues, et que déja quelqu'un braille pres de la portiere
des toilettes, I'histoire de Carlotta, un peu par hasard, un peu par griserie, prend le rythme de cette valse.

Quand sa fille avait eu treize ans, et cette année-la était une année chaude et pleine d'orages, Carlo
Beneduce, si souvent ivre maintenant, avait con¢u une sorte de timidité de sa fille, précocement femme :
elle le génait dans les villages pour courir aprés des jeunesses qui auraient presque pu jouer avec elle. 11 avait
imaginé de la mener a sa sceur, mariée a un terrassier travaillant dans le midi de la France. Il avait écrit, et
Zio Giuseppe avait accepté de prendre I'enfant. Carlo avait donc mené sa fille a Sérianne, ou elle avait été
élevée avec les autres gosses de Giuseppe Orsi. Lui, le pere, il avait repris la route et, dans le méme été,
quelque part, du coté de La Ciotat, il avait été tué dans une rixe. Il aimait trop les femmes des autres et il
était trop beau, ca se paye ces choses-la un jour ou I'autre. « Ecoute, cette valse... Mon pére valsait, tu sais,
comme un dieu. Il était beau, mon pere. Et il me trouvait belle. Je crois que c'est méme pour ¢a qu'il m'a
laissée a sa sceur. Il avait peur de lui, et de moi. Je me souviens qu'il me caressait les bras. Oh, cette valse,
mon petit ! Une nuit qu'il y avait de I'orage, et moi, je ne suis pas trés craintive, mais déja... alors, enfant, je
ne pouvais pas supporter les éclairs... Tu sais, les grands éclairs, la nuit, a travers les feuillages mouillés...
Donne-moi du champagne ! »

Il devait y avoir au premier des gens qui l'aimaient, cette valse, et qui la bissaient sans fin. « Ah, par
exemple, ¢a, Sérianne, ¢a n'était pas la romance. La tante Orsi faisait des ménages. Il fallait laver, torcher,
moucher les mioches, le linge, le plancher. L'oncle se louait pour les vendanges. On vivait du coté de
Villeneuve, dans ces baraques misérables, qui recevaient la poussiere de la route et dont on voyait du tram
les moutards haillonneux, les langes et les tonneaux ot I'on entassait sous le soleil, avec un simple couvercle
et une grosse pierre, les excréments et les ordures ménageres. Ecoute la valse ! Les femmes de chez nous, tu
les as vues quand elles dansent dans votre faubourg, a Sérianne ? Avec le fichu et les jupes larges, et une
grande croix sur la poitrine ? Elles sechent trés vite. Le travail | Mais les yeux restent comme du feu noir. Et
puis les jeunes... Tu en as eu peut-étre, mon petit salaud ? C'est a ¢a que j'ai pensé tout d'abord le premier
jour, a la Cascade... Je me disais... On aurait pu se connaitre, qui sait ? Il m'aurait laissé tomber ; comme les
autres... Est-ce que tu m'aurais regardée méme ? Oh, cette valse... Tiens, il y en avait un, de Villeneuve,
Francois qu'il s'appelait, un monsieur de quelque chose ; je me souviens, il en a aimé une des notres, une
amie & moi, Maria, Maria Pallatini, un beau nom, qui vaut tous vos noms nobles, et une jeune fille... tiens,
je ne te parlerai pas de ses seins, je serais jalouse... et puis laissons Maria... C'est dréle comme je me souviens
de chaque pierre, de chaque arbre bralé, Sérianne... Mon Sérianne, & moi, n'est pas le tien... La-haut, ou
vous habitiez, la ville, la ville de ton pére... Oui, je le connais ton pére, je le connais et mieux que toi... Tu
ne sais pas de quoi il a l'air, 4 certains moments. Moi, je le sais. »

Donc, a quinze ans, Carlotta, a rouler dans les vignes, par la route, dans les champs de mais, avec les
jeunes gaillards du faubourg, des chansons, des raclées, et le travail ménager, les mioches derri¢re comme
une nuée de misere et la jeunesse, des réves et des gifles, a force, Carlotta avait fini par savoir qu'elle était
belle. « Il y a des jeunes garcons qui s'en apercoivent dans le fond du peuple sans avoir besoin des trucs qu'il

vous faut a vous, qui n'aimez que nos nippes, la créme et la poudre et le parfum. Je t'aime, comprends-tu,



mais jamais, jamais, je ne t'aimerai, je n'aimerai plus comme je pouvais les aimer, n'importe lequel, ces
noirauds, avec leurs dents blanches, eux que je n'aimais pas. Cette valse ne se taira jamais. Et leurs bras forts.
IIs me battaient, et me tiraient les cheveux. Ils me mordaient les levres. Je passais de I'un a l'autre. On érait
en famille. Ca ne tirait pas & conséquence. Un jour... Nous ne sommes pas des petites oies comme vos
soeurs, vos cousines : quand j'ai senti que j'étais enceinte, et je savais que Zio Giuseppe ne ferait ni une ni
deux qu'il me tuerait, parce qu'il avait des idées sur I'honneur et qu'il avait le vin mauvais, je n'ai pas
pleurniché, mais j'ai fait comme Anita, comme Felicia, comme d'autres avaient fait avant moi. Avec une
épingle a chapeau. Une belle, une forte, une longue. Qui portait une téte en filigrane d'or, comme les
boucles d'oreille que mettent les femmes italiennes. Apres ¢a, j'ai failli mourir. On m'a portée a I'hopital.
Tu le connais, I'hépital ? C'est ton pére qui m'a soignée.

« Alors quoi, quand j'ai été guérie... Qu'est-ce que tu crois ? Ton pere, c'est un homme comme un autre.
Faut penser que ces saloperies-la, ¢a ne suffit pas a vous dégofiter, vous les hommes. J'avais peur de lui, tu
comprends, le maire et le docteur. Alors... Qu'est-ce que tu as ? Tu es sotl ? Bien oui, il m'a forcée. Je ne
pouvais pas dire non, peut-étre ? Tu pleures ? Alors, ¢a, c'est 2 mourir de rire ! J'ai couché avec, je ne sais pas,
quelques centaines de types, mais ton papa, ¢a, ¢a te fait de l'effet ? Tiens, reprends a boire. Béta. Bébé.
Apres ¢a... mais rien, je t'assure. J'ai filé 3 Marseille. Le trottoir. Bien entendu... Qu'est-ce que ¢a peut faire ?
Non, je ne lui en veux pas a ton pere... J'avais peur de Zio Giuseppe. C'est tout... Idiot. Mon petit. Mon
amour. Mon coco. Tu comprends, tu ne comprends rien. Quand je t'ai vu, la valse, ah, la valse, ah, c'est
forcé que j'adore les valses. Quand je t'ai vu a la Cascade... Comme j'ai voulu te plaire ! Jamais de ma vie je
n'ai tant voulu plaire 2 un homme. Et pourtant, tu sais, il y a eu des soirs, ou c'était affaire de manger. Oh
mon petit, ma valse ! J'ai voulu te plaire a cause de ton pére... Ne fais pas cette gueule-13, sot, c'est parce
que... Ecoute ¢a bien, écoute ca, tiens : comme une valse. J'ai voulu te plaire 4 cause de ton pére, parce que
ton pére c'est ce qu'il y a pour nous autres, au coin des rues... pour nous autres quand on a faim, ou qu'on a
peur, ou qu'on ne sait pas... des messieurs comme ton pere, avec de l'argent, un peu honteux, pressés, avec
leurs ventres, leur 4ge, leur amour qui est comme un souvenir tres triste de ce qu'ils ont été pour des
femmes pas comme nous... Ton pere, vos péres... Je te dis que c'est une valse... Je ne suis pas sotle, c'est toi
qui es sodl... Alors toi... Toi, tu comprends, ¢'était |'interdit, les beaux jeunes gens de la ville... la revanche,
et tu ne savais pas... tu me retrouvais...  la Cascade... Oh, j'ai tout de suite voulu t'avoir, mon amant, je me
disais... Tu ne lui ressembles pas, tu sais, tu es son fils... et puis je t'ai eu... et tu lui ressembles encore moins
quand tu fais I'amour... oh ¢a, il n'est pas beau, quand il fait I'amour, ton pére ! Je t'assure... Et toi, dis-moi
donc qu'on valsera longtemps encore ensemble, nous deux... Toi, ta jeunesse, ta force, ta beauté... Ne
pleure pas, ¢a t'enlaidit... Mon ivresse, mon chou, piccolo mio... Du champagne, du champagne, toujours du
champagne, toi mon champagne, mon amour... »

La valse s'était tue au premier et, dans la rue blafarde, les voitures de laitiers passaient déja.



VI

Plus un radis. Edmond avait été refait comme au coin d'un bois. Il eut 2 nouveau recours 3 M.
Alexandre. Celui-ci tout d'abord refusa. Il avait déja payé : le coup était régulier. Edmond dit négligemment
que son pere connaissait M. Hennion. Mentait-il ? Ce petit maitre-chanteur ne devait pas étre bien
dangereux, mais sait-on jamais ? Mieux vaudrait s'en débarrasser. Alexandre n'avait pas d'argent. Il en
emprunta au barman. Edmond retourna aux tables.

Le barman, en faisant courir les dés, regarda M. Alexandre : « Si j'étais vous, monsieur Alexandre, je sais
bien ce que je ferais. » C'était déja un long discours que les épaules et la gueule rendaient assez menacant.
Alexandre soupira : « . Ca m'ennuie, dit-il, 4 cause de Carlotta... Je I'aime bien, cette fille, et ¢a pourrait lui
faire de la peine. »

Pedro entra dans le bar, tout a fait affairé. Il avait laissé en vrac tout son matériel, le Sourire, des registres,
un pot de colle, des ciseaux, tant l'importance du visiteur qu'il introduisait le troublait. Ce n'était pas
I'habitude que Pedro accompagnat les arrivants. Quand Pedro était debout, on s'apercevait de ce qu'il avait
un pied bot. Le barman jeta un coup d'ceil sur le monsieur qui le suivait. Il siffla entre ses dents : « Le
patron ! » Alexandre se retourna. Il n'avait jamais vu celui qu'on appelait le patron du Passage-Club, et dont
le baron de Cérésolles n'était que le gérant. C'était un homme assez élégant. Il n'avait pas enlevé son léger
pardessus gris clair d'ou bouffait un foulard de soie blanche, malgré la chaleur de la soirée. Il était grand,
avec le visage plus jeune que les cheveux, la moustache en brosse, les pommettes assez rouges. Une sorte de
clubman, avec la Légion d'honneur. Il traversa le bar, la premiére salle et disparut dans le bureau du baron.

Alexandre réfléchissait. Il se tourna vers le barman et dit : « Barman ! » L'autre le regarda, et amena un
double-six. Il eut un rire silencieux, retroussant sa lévre fendue sur des dents blanches comme un double-
blanc. « Barman, répéta Alexandre, qui me conseilles-tu ? » Le barman se tut avec la profondeur de la
pensée, puis il répondit : « Ou Paulot, ou Maurice...

— Non, dit Alexandre, pas ce genre-la de travail. »

Pedro retraversait la salle. Revenu a son poste, il demeura longuement réveur. La vue du patron le
troublait. Elle ne présageait rien de bon, en général. La derniére fois... C'était le soir du Brésilien. Pedro jeta
un coup d'ceil sur son travail : il fit la grimace, jamais on ne ferait croire a personne que c'était 1a 1'écriture
d'un abbé qui cherche jolie pécheresse de quarante-cing ans.

Dans le petit bureau Empire, M. de Cérésolles parle avec le véritable propriétaire du cercle qui est aussi
mélé a diverses maisons de jeu, par personnes interposées ou par association, a Paris et en province, dans des
villes d'eau et des plages a la mode. C'est un homme qui a une écurie de courses et des parts importantes de

diverses grandes affaires. Il venait rarement au Passage-Club, un de ses plus petits établissements. Mais



l'avertissement qu'il avait regu avait nécessité cette visite. Des mesures gouvernementales allaient étre prises
contre les cercles. Depuis le ministere Clemenceau, les maisons de jeu n'avaient plus connu de semblable
alerte. On voyait mal de quoi il s'agissait, quelle était la partie jouée. Parce que supposer que c'était 1a un
mouvement de la vertu, 3 d'autres ! Cela devait étre simplement la phase suivante de la lutte pour
I'hégémonie des jeux entre des groupes adverses qui avaient leurs représentants au gouvernement, dans la
police et dans les partis politiques. Cette fois, c'était tout a fait la bouteille a I'encre, parce que, semblait-il,
|'affaire était liée avec le gain de la majorité parlementaire sur la question de la loi de Trois Ans. Il y avait des
hésitants parmi les radicaux et, d'une fagon ou d'une autre, on allait les détacher de leur parti, en donnant
satisfaction a des amis 4 eux. Le marché des jeux, basé sur la tolérance policiere, était le champ ouvert aux
compensations faciles. En attendant, il ne fallait donner aucune occasion a la police d'intervenir. Arroser la
brigade des jeux. Se tenir coi. Et puis voir : peut-étre pouvait-on avoir sur quelques personnalités
importantes des renseignements précieux. Par exemple, M. de Cérésolles avait-il entre les mains quelques
reconnaissances de dettes ?

M. de Cérésolles regrettait. Une maison si tranquille, d'ailleurs, quelles complications pouvait-on y
craindre ? M. de Cérésolles ne disait rien des ouvertures qui lui avaient été faites récemment par un des
membres du cercle. Si la maison était fermée par la police, il avait & peu pres l'assurance qu'elle serait
rapidement rouverte, dans des conditions nouvelles. Mais cela ne regardait pas le propriétaire, n'est-ce pas ?
Oui, il s'agissait bien d'une bataille pour le trust des jeux. Les mystérieuses personnes du groupe adverse
cherchaient a éliminer quelques industriels déja trop puissants. Dans leur ombre, on apercevait une
puissance supérieure. Il était certain que ni M. de Cérésolles, ni I'homme dont il était le préte-nom, ni cet
individu brun qui avait rendu Edmond jaloux ['autre soir, ni méme le préfet de Police qui avait son réle
dans la comédie, n'étaient les véritables manceuvriers de 'affaire. Il venait de se former un syndicat, et le
mot prenait une valeur légérement snob dans la bouche de ce grand homme élégant, un syndicat qui
unissait déja plusieurs personnalités désireuses de résister a cette espece d'expropriation légale, dont on
redoutait les prochains débuts et qui avait pour but de faire passer I'ensemble des cercles, comme d'ailleurs
de tous les jeux en France, depuis le turf jusqu'aux humbles appareils a sous des cafés, sous le controle d'un
consortium étroitement lié au monde militaire. Au monde militaire ? M. de Cérésolles s'étonnait. Il ne lisait
donc pas les journaux ? Qu'est-ce qu'il croyait, par exemple, que ¢a signifiait les campagnes d'un Daudet
dans L Action Frangaise ? M. de Cérésolles était royaliste, il défendit Daudet. L'autre haussa les épaules :
« Tenez, mon cher, ce que vous ne voyez pas, c'est que vos gens sont comme les autres, ils défendent des
intéréts. Eh bien, lesquels ? Ils utilisent des renseignements qu'ils recoivent vous demandez-vous de qui ?
C'est comme au Figaro... »

La-dessus, il se lan¢a dans toute une histoire ot M. de Cérésolles se perdit. Toujours était-il qu'on n'était
pas d'accord a droite sur les concessions a faire a gauche et que, dans I'industrie des jeux en particulier, les
intéréts n'étaient pas simples. « Je fais partie, vous dirais-je, d'un consortium d'une tout autre espece... Etj'y
ai entendu un homme de grande envergure soutenir ce point de vue que l'industrie pour survivre devait

aujourd'hui se placer au-dessus de la loi... Eh bien ! dans ce méme consortium, je suis le collegue de Wisner,



qui est contre nous dans 'affaire des jeux... Et s'il y a une industrie qui est au-dessus de la loi, c'est bien la
nétre... La raison d'Etat de nos jours a pris des masques divers. Ce qui se débat sous nos yeux, c'est un grand
schisme, dont notre pays n'a pas conscience. Il s'agit de savoir comment on gouvernera. Depuis toujours, il
n'y a que deux méthodes : la force ou la ruse. Pour l'instant c'est la bagarre entre les marchands de force et
les marchands de ruse... Malvy ou Clemenceau ? Pour vaincre, il faut avoir l'argent. Or, ot est-il, I'argent, ?
La, mon cher baron, 14, dans nos salles ! »

L'homme avait brusquement enlevé son manteau, son foulard blanc. Il s'installa dans un fauteuil, les
jambes écartées : « L'argent, dit-il, dans certains systémes monétaires, chez les Peaux-Rouges, augmentait de
valeur a chaque fois qu'on s'en servait. C'est-a-dire qu'une piece de cent sous permettrait aprés avoir passé
d'acheteur en marchand, a chaque fois, d'acheter pour dix, pour vingt francs, pour cent, pour mille ! Nous
avons de la peine a nous représenter cela, et pourtant c'est ce qui se passe sous nos yeux. L'argent change en
argent tout ce qu'il touche, les mains par lesquelles il coule... Nous sommes ici, nous autres, les canalisateurs
heureux de ce flot incessant, magique. Nous nous enrichissons de ce que l'argent passe d'une poche a une
autre, sans étre pour rien pourtant dans cela. Les maisons de jeu sont les formes les plus élevées d'un systeme
qui les condamne hypocritement, mais qui ne vit que de la Bourse. Est-ce qu'on ne peut pas avoir du
whisky, chez vous, mon cher baron ? Si... Merci bien. »

Par le petit téléphone intérieur, M. de Cérésolles appela le barman. Celui-ci prit la commande, reposa le
récepteur, et commenca de préparer le whisky. De l'irlandais, ¢'était de l'irlandais pour M. de Cérésolles.
Une idée lui était venue, et il se tourna vers M. Alexandre, tout en mettant de la glace dans un seau : « Et si

vous demandiez, dit-il, a I'inspecteur Colombin ? — Ca, dit 'autre, c'est une idée. »



VII

De cette visite boulevard Bineau, Grésandage avait ramené une bizarre nostalgie. Il songeait tout le temps
a Joseph Quesnel et Carlotta, pour s'en étonner. Cette disproportion de |'dge avait quelque chose d'insolite.
Mais quoi, il aimait bien Quesnel, il aurait da s'en réjouir. Il se persuadait aussitdt que son amitié lui faisait
un devoir de parler a Carlotta : car assurément toute cette histoire un jour ou l'autre tournerait mal, et peut-
étre faudrait-il expliquer a la jeune Italienne ce que c'était que son protecteur, le role qu'elle avait a jouer
preés de lui. Richard s'était arrété, la main sur le téléphone, comme il allait demander rendez-vous a
Carlotta : ne pensait-il 3 elle avec une fréquence inquiétante ? Etait-il str que I'amitié pour Quesnel, seule,
le poussat ? Il haussa les épaules, et ne téléphona point : avec quelle facilité ! Il s'était prouvé l'innocence de
ses réveries.

Comme par un fait expres, Elise remettait ¢a tout le temps sur le boulevard Bineau. Elle avait remporté
de ce déjeuner une sorte de géne. Qu'est-ce que ¢a voulait dire ? Cette jeune femme avait été tres gentille,
mais, mais... C'est drole comme, au fond, nous avons plus que nous ne le croyons les idées mémes de nos
parents, sur ces choses-la. Nous n'aimons pas ce qui est en marge instinctivement. « Qu'en penses-tu, toi,
Rico, de cette Carlotta ? Elle est jolie, ¢a, elle est jolie. » Richard explosa. « On ne peut plus parler d'autre
chose et puis je m'en fiche si elle est laide ou pas, cette fille. » Elise le regarda, tout étonnée. « Ne te fiche
pas, charbonnier. »

La nervosité de Grésandage s'expliquait. D'inquiétants événements rallumaient le brilot des Balkans.
Serbes, Grecs et Bulgares victorieux des Turcs a Andrinople, venaient de se jeter les uns sur les autres. Les
renseignements les plus contradictoires arrivaient a Paris des sources serbes et bulgares. Dans la nuit
du 29 au 30 juin, les Bulgares auraient a l'improviste attaqué les Serbes le long de la Zletovska. Tout au
moins était-ce ainsi que les Serbes légitimaient I'offensive qu'ils avaient prise le 30 contre leurs alliés. A cette
nouvelle, a Salonique, les Grecs avaient chassé & coups de canon le petit détachement bulgare qui y campait.
Les Roumains manifestaient dans les rues de leur pays, acclamant la guerre.

« Je ne te comprends pas, mon Rico, c'est si loin, et puis on n'y comprend rien et, la-bas, il y a tout le
temps la guerre... Tu crois que ¢a peut nous amener du vilain .. »

Ce qu'il y avait de clair, c'était que la France et la Russie avaient voulu barrer la route vers l'est a
I'Allemagne, alliée des Bulgares. A moins que ce ne ftt |'Allemagne qui avait essayé de percer a l'est, jusqu'a
la mer, grice aux Bulgares. De toute fagon, il avait fallu encore une petite guerre pour éviter le partage égal
entre les vainqueurs. L'étrange histoire était qu'en Grece régnat une Hohenzollern, mais c'était 1a un tour

de I'Angleterre qui avait négocié |'affaire. Les journaux étaient pleins des massacres du 30 juin.



Il etit été bon tout de méme de lui parler, a cette Carlotta... Savait-elle 3 quel point Joseph Quesnel
l'aimait ? Richard, lui, pouvait en disserter savamment, il connaissait celui qui avait été pour lui presqu'un
pére. Une hantise. Il se souvenait des dents de I'Italienne, régulieres et petites, avec un bord légerement
festonné. Avec quelle netteté, il revoyait ces dents, leur sourire... Il allait téléphoner quand le téléphone
sonna.

C'était le valet de chambre de Quesnel. « Monsieur est malade. Il vous demande de venir. — Rien de
grave ? » Raccroché. Mon Dieu ! Elise joignait les mains. Richard avait un sentiment étrange de culpabilité.
Cela se traduisait dans le fait qu'il prit un taxi. Il trouva Joseph Quesnel alité, se tordant de douleur.
Coliques néphrétiques. Le médecin disait a voix basse que ce sont les souffrances les plus grandes que 1'étre
humain connaisse. Joseph criait, gémissait, se roulait dans les draps. Sa moustache toute défaite et la sueur au
visage, il avait I'air si vieux que Richard repensa a Carlotta, avec frayeur.

Il y pensait aussi, lui, le vieil homme. Il avait pris la main de Richard. Il pouvait a peine parler. Oh lala,
oh lala. C'était a cause de Carlotta qu'il avait appelé Grésandage. Elle I'attendait boulevard Bineau. Il ne
voulait pas, oh lala, lui faire téléphoner, et puis elle allait étre seule... Richard avait compris. Il donnerait un
coup de téléphone 4 Elise. Il dinerait 3 Neuilly... ou ailleurs.

Ainsi la fatalité le ramenait 2 Carlotta. A quoi bon s'insurger ? Le diner fut ce qu'il devait étre. Tout
d'abord assez guindé. Carlotta portait un déshabillé blanc moulé au corps, qui formait tunique sous les seins.
Et la-dessus, des bijoux noirs. Cela venait de chez Roussel. Quand avait-elle eu plus d'éclat qu'a cette lueur
de juillet qui caressait encore par en dessous les feuilles du jardin ? On dinait sur une table de fer sous la
tonnelle. Il y avait des roses partout, et le pas de la domestique criait sur le gravier.

« Il souffre horriblement... Je I'ai vu se tordre de douleur... Il ne pense qu'a vous... — Reprenez une
cotelette, elles sont si petites. »

Elle avait montré a I'égard de Quesnel une extraordinaire sensibilité. Sans affectation. Elle avait un peu
déchiré son mouchoir. Puis s'était maitrisée. Elle surveillait son hote avec curiosité. Quelle espece d'homme
était-ce au juste ? Lui, supportait mal cette insistance dans I'odeur des roses. Le soir tombait et ils parlaient
de choses et d'autres. Lui, de sa jeunesse. Oh, une jeunesse comme celle de tout le monde ! Il avait cru aimer
une fois... « Tenez, c'est drdle, l'autre jour, je l'ai rencontrée. Dans un café, au téléphone. Oh, elle ne m'a
pas vu. Je l'avais entendue d'abord. Puis... imaginez-vous que c'est une femme de mon 4ge et je l'avais
laissée a vingt ans. » Pourquoi lui racontait-il ¢a ? Est-ce qu'on sait ? Dans I'herbe de la pelouse, il y avait un
ver luisant. Comme a la vraie campagne.

Il parlait énormément, et elle le regardait en dessous. Evidemment elle lui plaisait, 4 cet homme, qui avait
peur de se I'avouer. Jusqu'ou allait la fidélité de Grésandage dans I'amitié ? Elle n'avait pas nettement |'idée
d'en agir ainsi, mais elle s'était mise a l'aguicher. Est-ce qu'on peut faire autrement, seule avec un homme
quand la nuit tombe ? Elle s'en fichait, de ce petit brun, qui se caressait la brosse a dents, comme de son
premier jupon, mais il faut bien passer le temps. Et puis, c'est irritant, quelqu'un qui vous résiste. Il ne
résistait pas, d'ailleurs. Il était amoureux perdu et il croyait que ¢a ne se voyait pas. Carlotta pensait 4 Elise

avec un sourire réveur.



Ils se promenaient sous les arbres, il lui prit la main qu'elle retira avec lenteur. C'est alors qu'il se remit a
parler de la guerre, et de Wisner qui avait de l'argent en Serbie, et de Joseph Quesnel qui se mélait a tout ce
micmac, probablement & cause d'une affaire de pétrole, et de ses taxis. Il n'aurait pas dd, vraiment, il
n'aurait pas di. La veille, les socialistes avaient déposé a la Chambre une pétition contre les Trois Ans...
« Voulez-vous cette rose ? » Carlotta I'avait cueillie en se hissant sur la pointe des pieds a ce rosier grimpant
qui enserrait un charme a la peau de 1ézard vert. Elle se tordit le talon et faillit tomber : il la soutint contre
lui, et il sentit sa jeunesse voisine, I'ambre dont elle était parfumée. Il se fit un de ces silences ot on ne sait
plus de quel coté vient le tic-tac de la pendule. Il n'y avait pas de pendule. Un jardin. Mais il y avait le
battement affolé d'un coeur.

Ils rentrérent dans la maison. Dans le petit salon, elle dit : « N'allumons pas les lumiéres... » Il restait juste
assez de jour pour que cela flt trés scabreux. Ils s'étaient assis sur le divan. Elle pensait : « Que va-t-il faire ? »
Elle voulait étre stire qu'il était a sa merci.

Quelle étrange maniere il avait de faire sa cour ! Avec une voix haletante, précipitée, coupée de pauses, il
s'était remis sur le sujet de la guerre. Vous parlez d'une rengaine, alors. Carlotta pourtant sentait bien que
peu importaient les mots. Plus ils étaient lointains et plus ils impliquaient une préoccupation voisine. Ce
qu'elle devinait assez confusément aussi, c'était qu'il y avait dans cette téte d'administrateur une liaison
obscure entre l'idée de la guerre et Quesnel, une liaison qui était une charge contre Quesnel, et qui
innocentait en quelque sorte son interlocuteur a I'égard de Quesnel, pour ce qu'il faisait 1a. Quelque chose
de vivant bondit soudain dans |'obscurité, qui fut entre eux, le chat siamois dont les yeux brillerent comme
tout a I'heure le ver luisant. Leurs mains se joignirent sur ce cadeau de Joseph Quesnel. Celle de Richard
tremblait. Ils sentirent en méme temps les coups du petit cceur félin, et le ronronnement qui fit un silence.
C'est alors que le poids de ce silence I'emporta sur la raison et que les deux tétes se rapprochérent.

Baiser bizarre et long comme les années oubliées de la fidélité conjugale. L'homme avait de la sueur sur le
visage et sa moustache piquait. Ses mains, comme celles d'un collégien cherchérent a titons les seins, et cela
rompit |'enchantement. La lumicre se fit, Carlotta avait encore le bras étendu vers le commutateur.
Grésandage battit en retraite. Ce n'était point le désordre, et l'idée de ce dont il devait avoir l'air, qui ne
s'était plus surveillé dans I'ombre, mais la honte. Honte de la surprise, du laisser-aller. Honte du refus aussi,
car Carlotta s'était levée, 1'écartant avec une force peu commune chez une femme, et debout, dans une
magnifique indifférence, arrangeait sa chevelure avec ses deux grands bras blancs parfaits. Honte de I'amitié
trahie. Quesnel, 'homme qu'il respectait plus qu'aucun autre, Quesnel qu'il avait été jusqu'a impliquer dans
ses propos de responsabilité dans la guerre menagante et qu'est-ce qu'il en savait, apres tout ? Quesnel,
presque son pére. Celui qui avait été le guide généreux de sa jeunesse... Tout 4 coup, il se souvint d'Elise, et
cela lui mordit le ceeur. Elise. L'avait-il oubliée ? Elise qui dirait tout 4 I'heure, quand il rentrerait, avec cette
voix de l'angoisse et de la confiance qui lui remuait les tripes : Rico ? Ah ! il était joli, le charbonnier...

« Ce n'est rien, mon ami, dit avec beaucoup de calme Carlotta, qui s'était retournée vers lui. Ne faites pas

cette pauvre bouille : est-ce que ¢a ne vous est jamais arrivé ? — Jamais », murmura-t-il.



Elle le regarda avec intérét. 1l disait vrai. « Eh bien ! reprit-elle, ¢ca me touche, mais vous savez, nous ne
coucherons pas ensemble... — Je vous supplie d'oublier... — Allons ! Ne vous mettez pas la téte a l'envers.
Oui, ce n'est pas tres bien, a cause de Joseph... et aussi de votre femme. Mais que voulez-vous ? Les hommes
sont ainsi. Vous ne le saviez pas ? Vous étes tous préts a trahir. Toujours. La premicere fois qu'on s'en
apercoit, on crie, on pleure. Et puis ¢a se tasse. Je crois a la fidélité des femmes. A celle des hommes, pas une
minute. Probablement que ce n'est pas leur faute. Leur constitution. Ils ne sont pas trés bien arrangés pour
¢a... comme nous pour d'autres choses d'ailleurs. Ce n'est pas grand'— chose, un homme. »

Le chat avait filé sous un guéridon. Par la fenétre ouverte, une grosse mouche bleue était entrée avec la
chaleur du soir, plus étouffante que celle de la journée, a cause de I'ombre. Carlotta avait approché un petit
fauteuil et s'assit devant Richard. Elle lui prit les deux mains.

« Vous me dites d'oublier... Je n'ai rien a oublier, vous savez. Mes lévres, je n'en suis pas avare, ¢a, n'a
jamais signifié grand'chose pour moi. Mais, malgré tout, je suis trés seule dans la vie. J'ai besoin de gens
aupres de moi, de conseils, d'amitié... Voulez-vous qu'on soit des amis, dites ? »

Il se sentit éperdu de reconnaissance. Des amis. Oui, rien que des amis. Mais elle pouvait compter sur lui.
Qu'avait-il failli faire ? Elle aimait Quesnel...

« Oui, j'aime Joseph. A ma manicre. Je lui suis tres attachée. Et pas que pour 'argent, mon cher. Vous a-
t-il dit comment tout ceci a commencé ? Non ? Je vous raconterai cela, un jour. Mais il me laisse
effroyablement seule. J'aime la présence d'un homme prés de moi. Vous savez les femmes, je me sens
toujours leur alliée, et vous ne pourriez pas compter sur moi contre la vdtre, par exemple. Malgré...
Cependant je ne peux pas avoir d'amie femme. Vous comprenez, les femmes, comment vous expliquer ? Ce
sont des victimes, pas des égales. Enfin, tout cela... je m'y perds aussi. »

Il était transporté, il ne savait comment se tenir. Quand il pensait a la cochonnerie qu'il avait failli faire :
Elise, Elise ! Quelle femme supérieure, cette Carlotta. Et belle, avec ¢a ! Il lui jurait une amitié indéfectible.
Il était & jamais & sa disposition. Il reviendrait la voir quand elle voudrait. Que pouvait-il : « Un peu de
chaleur », dit-elle. Et aussitot : « Ce n'est pourtant pas ce qui manque, ce soir. » Avec un rire clair : « Alors,
quand ? Demain. Déjeuner. Maintenant, allez-vous-en. »

Elle le raccompagna jusqu'a la porte de la rue. Il partait, elle se pencha vers lui, et posa ses levres sur les
siennes, trés vite, avec une espece de ferveur. Il en resta éberlué, elle le chassa et dit a travers la grille :
« Amis, rien qu'amis ! »

Des gens chantaient au loin dans les avenues du Parc.



VIII

Dans les jours qui suivirent, Richard revint assidiment boulevard Bineau. Il escorta Carlotta dans les
magasins, chez les couturiers. Ils déjeunérent chez Prunier, dans un petit restaurant prés de 1'Elysée que M.
Caillaux avait indiqué un jour & Grésandage. Il rendait compte de tout cela a Joseph Quesnel, qui allait
mieux, les coliques passées, mais que diverses complications tenaient encore a la chambre. Carlotta se
trouvait d'ailleurs doublement désceuvrée parce qu'Edmond avait peu de temps a lui en raison des examens.
Il piochait vite son programme, ne faisait que de breves apparitions au Passage-Club, dans 'espoir de se
rattraper. La chance allait couci-couga.

Ce samedi-la, Edmond avait pu voir passer, boulevard Saint-Michel, la retraite militaire hebdomadaire, il
y avait encore eu des incidents sur la rive droite, disait-on, et il venait de s'asseoir pour prendre un verre a la
Source, quand son voisin de table, un grand nez sous un canotier, l'interpella : « Barbentane ! Quelle
surprise ! Comment ¢a va ? » C'était un condisciple de la Charité, l'interne Lavanaz. On parla médecine,
puis : « Cette pauvre M™¢ Beurdeley ! croyez-vous ! » Edmond biaisa sur autre chose. Les Trois Ans. C'était
un théme qui lui éviterait les frais d'une conversation difficile. Les débats se poursuivaient 4 la Chambre. La
veille, Sixte-Quenin avait mis en cause I'honorabilité du ministre de la Guerre, pour sa participation a
diverses Sociétés industrielles, I'Ouamé-Nana, les Tréfileries du Havre ; Jaurés... « Mon pauvre Barbentane,
ce Jaures ! Il prend ouvertement la défense des meneurs syndicaux qu'on a jetés en prison pour propagande
anti-militariste dans 'armée ! Et il crie qu'on veut le tuer, 1'assassiner ! » 1l fallait dire quelque chose : « C'est
stupide, répondit Edmond, d'ailleurs Barthou lui a trés bien répondu, vous avez vu... Ce n'est pas a Barthou
qu'on fera croire qu'on assassine les gens comme ¢a... » Ces mots prononcés lui rappelérent M™¢ Beurdeley,
et il frissonna malgré lui. Il se leva : « Je dois aller blicher mes examens... »

Joseph Quesnel avait été sérieusement touché. Mais privé de Carlotta (car il ne pouvait la faire venir chez
lui au parc Monceau, parce que sa fille qui avait été absente depuis plusieurs mois venait de revenir
d'Amérique ou elle avait été invitée par les Morgan), privé de Carlotta, Quesnel avait la téte bourrée
d'appréhensions et de chimeres. Qu'allait-il advenir de cette aventure, de ce beau conte de fées, si la maladie
mettait entre elle et lui des barrieres ? Tout le reste du monde, et sa fortune, et ces luttes de titan contre les
concerns rivaux, la politique, les gréves, la concurrence pour la maitrise du marché dans le Proche-Orient,
est-ce que cela comptait encore au prix de cette jeunesse éclatante, de l'aisance admirable de Carlotta quand
elle marchait nue par la chambre sans se préoccuper des regards ? Il songeait sérieusement au mariage. Il
suffirait de parler avec Blanche... sa fille, un étre si lointain. Wisner avait été trés gentil, il était venu lui

rendre visite plusieurs fois. Il avait au fond un faible pour son vieux complice, comme il disait. On n'aurait



jamais cru Wisner sentimental, et puis voila. Quesnel se reprochait de I'avoir un peu négligé, les mois
précédents. Vers le soir, venait Grésandage.

Ils parlaient des événements extérieurs, la nouvelle guerre balkanique... mais surtout des séances de la
Chambre. La multiplicité des affaires de trahison et de propagande antimilitariste nécessitait qu'on en finit
une bonne fois avec la loi militaire. Le principe des Trois Ans venait d'étre voté, le lundi, par 339 voix
contre 223, aprés deux heures de discours de Jaures. Le mardi, le généralissime Joffre avait fort bien parlé, et
on avait expédié une série d'articles. Le jeudi, sur l'incorporation a vingt ans, l'inévitable Jaurés avait encore
fait de la démagogie. « Celui-la, dit Wisner, j'ai eu un faible pour lui : j'aime 1'éloquence. Mais qui donc
nous en débarrassera ? » Le lendemain, il avait été & la Chambre écouter leur ami Millerand, il vint donner a
Quesnel toutes chaudes des nouvelles de ce qu'ils appelaient les Folies-Bourbon.

Edmond rentrait chez lui, vers cinq heures, assez découragé, ce méme jour. Il faisait trés lourd, il y avait
eu du tonnerre dans l'air. La Roumanie avait déclaré la guerre a la Bulgarie. A la faculté, le jeune homme
n'avait pas été heureux. L'examinateur lui avait posé des questions incroyables. Une brute d'ailleurs, célebre
pour ¢a. Cela n'arrangeait rien : Edmond avait été recalé. A peine était-il dans sa chambre qu'on frappa a la
porte, qui s'ouvrit avant qu'il elit le temps de répondre. Un homme entra, qui avait un costume gris clair,
assez plage, et un panama rabattu par-devant avec un ruban rayé rouge et vert. Une espece de colosse roux,
désinvolte, aux joues couperosées, a la moustache désordonnée, qui clignait assez continuellement d'un ceil.
« Bonjour », dit-il.

Edmond s'apprétait a étre assez désagréable, mais l'autre sans qu'on I'en pridt, s'était assis : « Préfecture de
Police », expliqua-t-il tres jovialement. Et de la main, il indiquait 8 Edmond un siege.

« Je comprends mal la plaisanterie... — Oh, monsieur Barbentane, un mot, un seul vous expliquera ma
présence ! » Le policier se penchait vers Edmond d'un simple report du buste, le doigt en I'air, courtaud,
spatulé. Au fond de la bouche béante, I'éclair de chicots d'or : « Affaire Beurdeley ! » Cela fit un silence,
qu'Edmond rompit : « Je ne vous comprends pas. — Vous allez me comprendre. »

Cela avait l'air sérieux. Il fallait donc réagir : « Qu'est-ce qui me prouve d'abord, monsieur, votre
identité ? » L'autre ricana : « On se présente ? Inspecteur Colombin, voici ma carte » Le coup avait l'air
régulier. « Je vous écoute, inspecteur : je vous serais seulement obligé de me dire ce que j'ai a voir dans
|'affaire dont vous me parlez... — Oh, nature ! Vous ferai pas griller. Simple. Savez-vous que la femme du
professeur Beurdeley a été assassinée ? Oui ? — Comme tout le monde. Le professeur a été mon maitre. —

Déja noté. Et la dame votre maitresse... — Monsieur ! Je vous défends... c'est parfaitement faux... — Bien
entendu. Vaut mieux épargner votre salive et passer tout de suite a autre chose : vous étes un galant homme,
mais la dame a laissé une petite lettre qu'on a retrouvée... — Il y a erreur... — Bon, je vous chicanerai pas,
Enfin, vous ne niez pas avoir connu M™¢ Beurdeley ? Non ? ¢a c'est raisonnable. Nous avons entre les
mains la petite lettre dont je parlais. Primo. Et, deusio, j'ai montré au garcon d'en bas une petite photo que
voila et il a reconnu la personne qu'il a fait monter chez vous, moyennant une thune, le soir du
dimanche 26 mai, il se rappelle que c'était le jour de la manifestation socialiste. Or, c'est ce jour-la qu'on a

vu pour la derniére fois cette pauvre dame, qui venait de quitter son époux et son bébé... — Son bébé ? »



Edmond rigola pour reprendre haleine. Nom de Dieu ¢a sentait mauvais. « Il a pas loin de quinze ans, le
bébé, inspecteur. J'ai l'impression que vous n'étes pas aussi au courant que vous le prétendez. — Possible,
possible, il y a des bébés de tous les 4ges, par exemple, vous, Barbentane : quand vous répondez a coté,
comme ¢a... »

Il fallait inventer un syst¢tme. Nier. On pouvait toujours apres ¢a invoquer 'honneur de la morte. Ca
ferait bien : « Le garcon se trompe ou il ment... Je ne sais pas de quoi vous voulez parler : M™¢ Beurdeley
était, je crois, une fort honnéte femme, que je connaissais a peine... » Colombin renversa la téte, et s'en paya
une tranche : « Vous la connaissiez 4 peine ? Mais vous connaissiez fort bien ses bijoux... — Que voulez-vous
dire ? Je commence 4 en avoir assez... — Allons, faites pas les gros yeux, mon poulet ! Vous étes cuit. M™¢
Beurdeley est partie de chez elle avec une petite valise ou étaient ses bijoux. Le gar¢on confirme qu'elle
l'avait en venant ici. On n'a plus revu la valise ni les bijoux par la suite. Le garcon n'a pas vu ressortir la
dame, avec ou sans vous. Il pense qu'elle a passé la nuit ici et que le matin elle a filé inapercue. On a
retrouvé la dame en petits morceaux, ¢a, vous le savez. Et vous savez aussi que les bijoux ont été vendus au
Passage-Club, dont vous étes un habitué, 2 un recéleur qui vous a donné a plusieurs reprises de 'argent
devant témoins... Le garcon du bar. Faut-il vous en dire davantage ? »

Eh bien ! Ca n'allait pas du tout. Mais alors pas du tout. Dans quel guépier s'était-il fourré ? Il fallait
porter beau : « Si c'est comme cela, pourquoi ne m'arrétez-vous pas tout simplement ? Vous avez un
mandat ? » L'autre prit un air bon enfant. Allons, l'affaire n'était peut-étre pas si mauvaise : des
suppositions.

« Mon cher monsieur Barbentane, je ne veux pas la mort du pécheur. Les apparences sont fAcheuses, tres
ficheuses. Mais vous étes d'une bonne famille. Je n'aime pas les scandales. Il y a toujours des journalistes
pour sauter sur des histoires comme ¢a. Et moi, je n'aime pas les journalistes. Parole d'honneur ! On peut
s'entendre... — Un chantage ? — Pfft ! Quel vilain mot ! Si vous m'insultez, jeune homme, je fais
aveuglément mon devoir... tout mon devoir... — Je raconterai ailleurs votre singuliere démarche... — Allons,
qui vous croirait ? Vous n'étes pas assermenté, vous... — Canaille ! — Ah ! §'il te plait, le greluchon, tais ta
gueule ou je fais monter mes hommes ! »

Il avait des hommes en bas, ce flic ? Il fallait étre sage. Edmond s'assit, et dit : « Alors, vite. Ou voulez-
vous en venir ? » L'autre se claqua les cuisses : « Voila qui est plus raisonnable ! Je déteste quand les
entretiens sont grossiers. J'ai été élevé chez les Péres, moi, mon jeune ami. Ne vous impatientez pas, que
diable ! De deux choses 'une : ou les diamants qui sont entre les mains de ce brave Alexandre sont ceux de
la victime, et alors vous étes I'assassin parce qu'Alexandre témoignera que c'est vous qui lui avez vendus,
vous jouez gros jeu, les présomptions morales ne manquent pas... ou bien, mais tenez-vous donc tranquille !
ou bien vous ne connaissiez pas les bijoux d'Alexandre qui viennent de n'importe ol, et vous étes
parfaitement innocent... mais, alors, vous me ferez le plaisir de foutre la paix 4 mon ami Alexandre et de lui
rendre les sommes qu'il n'a fait que vous préter par pure obligeance... »

Edmond respira. Ah, c'était donc ¢a ? La police n'est pas mal faite dans notre pays. On pourrait

s'arranger. Il regarda d'un tout autre ceil I'inspecteur Colombin : « Causons... », dit-il.



IX

Qu'est-ce qu'il avait donc, ce soir, M. Charles ? Lenoir qui taillait au Passage-Club regarda avec reproche
le croupier. Par deux fois, celui-ci avait oublié de ratisser les cartes, il avait fallu lui faire signe.

Sur sa chaise haute, Charles Leroy s'assombrissait. Depuis le début de la soirée, il n'avait pas une seule fois
songé a vérifier sa raie dans sa glace de poche. Il y avait quelque chose qui lui trottait par la téte : l'intimité
de Jeanne avec l'inspecteur Colombin. Ce n'était pourtant Dieu pas possible. Qu'elle se fut laissée aller a lui
parler du petit, passe encore. Mais de la... « Les jeux sont faits... rien ne va plus... »

Rien ne va plus, cette expression lui apparaissait aujourd'hui sinistre, un présage. Avec ¢a, que dans un
métier pareil comment voulez-vous surveiller une femme ? Jeanne était tout de méme si gentille avec lui.
Un peu nerveuse peut-étre. Est-ce qu'on sait jamais ? Il faisait chaud, terrible, dans cet entresol, malgré les
fenétres ouvertes par ol venait le vacarme du boulevard. Lenoir s'était levé, perdant ferme. M™¢ Beneduce
reprenait la main. Cela fit autour de la table une ruée d'hommes, comme toujours. Et aussi de vieilles
joueuses, les habituées, dont les robes étaient plus que jamais extraordinaires avec 1'été, les audaces de
décolleté, les dentelles noires sur des peaux ridées, les plumes dans les cheveux, les jeux d'éventail, les petits
nécessaires, les mains baguées.

M. Charles aurait voulu qu'elle gagnit, cette femme. D'abord elle était tres jolie, et puis elle lui souriait
toujours, et puis elle avait été si gentille un soir avec Jeanne. Celle-ci portait la médaille de Saint-Christophe,
don de Carlotta, en attendant de faire un tour dans les Charentes. L'image de Colombin revint jeter son
ombre queue de vache au milieu des pensées du croupier. La soirée se trainait. Au bar, quelques joueurs
prenaient du whisky avec de la glace. Pedro faisait de la batarde avec application. Le train-train. M. de
Cérésolles avait quelqu'un dans son bureau.

Ou donc érait-il, son gigolo, 8 M™¢ Carlotta ? pensait M. Charles. Ces jours-ci, on ne le voyait presque
plus. Peut-étre qu'il y avait du flottement dans le ménage. Non pourtant. Elle était bien trop tranquille
pour ¢a. Elle gagnait. Soudain Jeanne parut dans la porte. Leroy fronga le sourcil. Il n'aimait pas ¢a. Il le lui
avait dit. Elle venait encore le déranger dans son boulot. Enfin, le bon de 'histoire, c'était que pour
l'instant au moins elle n'était pas avec l'inspecteur.

Jeanne s'avangait vers la table, elle avait sa robe noire. Mais ce n'était pas au croupier qu'elle en avait. Elle
s'approcha de M™¢ Beneduce, avec assez d'agitation, et lui dit quelques mots. Carlotta releva la téte, 'air
interrogateur. Elle allait donner un coup. Les deux femmes échangeérent encore quelques paroles et Carlotta
se releva, repoussant le sabot : « La main passe ! » Qu'est-ce que ¢a voulait dire ? Impossible d'interroger
Jeanne. Elle était partie avec M™¢ Beneduce. Charles Leroy se perdait en conjectures. Au fond de ses pensées

flottait une jalousie confuse. Un jeune Hindou, a la douce figure de cendre, s'était assis a la main.



Ce soir-1a, Carlotta avait sa voiture. Elle y monta avec Jeanne Cartuywels. « Chez Langer ! » dit celle-ci au
chauffeur. Carlotta avait une robe claire, avec une tunique feuille morte, et autour du cou un boa de plumes
de coq tout a fait fantastique. Elle avait l'air inquiet. Jeanne, au comble de la nervosité, expliquait : « Je vais
vous dire... Il a tellement insisté... Je ne sais pas, moi, de quoi il s'agit... Il dit que votre jeune homme court
un danger... Bien siir, ce n'est pas un homme en qui avoir toute confiance. Il me fait peur... Je ne voudrais
pas vous entrainer dans une sale affaire. Qu'est-ce qu'il a imaginé ? Et vous avez été si bonne, si gentille avec
moi. Vous savez, votre médaille... »

Carlotta était inquiete. Qu'est-ce que tout cela voulait dire ? Un danger pour Edmond ? De qui venait cet
avis ? Un type de la police. Drole. Elle avait suivi Jeanne Cartuywels d'instinct, de confiance. Oh, et puis,
qu'est-ce que vous voulez qu'il arrive chez Langer ? aux Champs-Elysées | Mais 1'inquiétude de Jeanne la
troublait. Elle avait dit entre autres : « Il fallait que je vous rameéne... je ne peux rien lui refuser. »

Chez Langer, il y avait pas mal de monde, et on jouait un tango. L'inspecteur Colombin, en habit, avec
le plastron qui baillait sur son poil roux, se versait du champagne derriere un souper finissant. Il se leva, tres
galant, et fit s'installer ces dames. Carlotta le regarda bien en face. Une belle garce, pensa-t-il, et ¢a le fit
sourire. Elle connaissait ce genre d'’hommes. De toutes facons, il fallait qu'il lui dit tres vite de quoi il
retournait. Elle accepta la coupe tendue et dit : « Veuillez me dire, monsieur, de quoi il s'agit ? »

Colombin n'était pas pressé. Il s'agissait de quelque chose de délicat. Il ne savait pas s'il pouvait parler
devant M™¢ Cartuywels... Si. Pourtant... Carlotta insistait. Alors ? Est-ce qu'il était un peu sotl ? Possible.
Ses yeux brillaient. Il se tourna soudain vers Jeanne : « Laisse-nous, toi... » L'autre, trés pale, s'était levée.
Pourquoi toute cette mise en scene ?

Jeanne Cartuywels demanda son vestiaire. Elle obéissait a cet homme dans le plus petit détail. Elle le laissa
avec M™ Beneduce, le caeur serré, mais qu'y faire ? Que pouvait-il lui vouloir ? Il ne la mettait pas dans ses
secrets. Simplement quand il avait la téte a ¢a, d'habitude, il lui faisait signe, ils allaient a I'hotel. Elle devait
faire toutes ses fantaisies et il en avait, I'inspecteur Colombin. Jamais un homme ne ['avait pliée a des choses
si ignobles. Jeanne, parfois, en y repensant, avait des nausées épouvantables. Et puis il la menagcait de tout
raconter a Charles. Elle vivait dans une espéce de tumulte, d'effroi et de dégoiit d'elle-méme. Tout cela a
cause de cette vieille histoire oubliée. Peut-étre encore Charles 'aurait-il pardonnée, si elle avait été la lui
raconter, tout de suite. Mais d'abord elle s'était affolée, elle avait cédé a l'inspecteur pour ne pas avoir a se
confesser. Quelle idiotie. Maintenant elle était prise dans cet engrenage de mensonges et d'ignominies. Elle
marchait sous les marronniers des Champs-Elysées. Ceux qui avaient des fleurs rouges, lourdes, et déja
croulantes a la chaleur de juillet, semblaient saigner sur Jeanne. Le long des allées, prés des petites baraques,
des gens se parlaient de prés. Il y avait des putains tres peintes. Un homme assez misérable, et vieux, suivait
Jeanne. Elle s'éloigna de lui d'un coup, réalisant, pour aller dans la lumicre vive des réverberes. Paris était
beau, langoureux et lassé, et la trainée de lumiére, des chevaux de Marly i I'Eroile, avait un caractére
équivoque d'appel a la chair. Jeanne, malgré 1'écé lourd, frissonnait... Place de la Concorde, elle hésita. Puis,

en trainant, elle regagna les boulevards. Le Passage-Club 1'attirait. Qu'advenait-il de Carlotta avec



l'inspecteur ? Elle avait peur de se le demander. Elle se sentait coupable de s'étre entremise dans cette
histoire. I1 était méchant, Colombin, quand il avait bu.

Tout cela parce que, l'autre hiver, quand elle était enceinte, elle avait volé aux Galeries Lafayette. Une
histoire imbécile. Elle n'avait plus d'argent, et une envie épouvantable d'un sac & main. L'idée que ¢a serait
nuisible au gosse qu'elle portait de ne pas satisfaire cette envie. Elle était seule, alors, abandonnée. On 'avait
menée au poste de la rue de la Chaussée-d'Antin : une histoire banale, parce que ce qu'il avait pu en voir de
voleuses a 1'étalage, le commissariat de la rue de la Chaussée-d'Antin ! Une spécialité. La visiteuse 'avait
fouillée. Rien d'autre que ce sac 2 main. Mais, a l'interrogatoire, il y avait la le type qui l'avait ramassée,
Colombin. Il n'avait jamais couché avec une femme enceinte. Ca l'intéressait. Quelle ordure vivante, ce
type ! Il I'avait fait relacher apres avoir signé un petit papier. C'était comme ¢a qu'on faisait d'habitude. On
n'envoie en justice que les récidivistes, ou bien les tribunaux n'y suffiraient pas. Quand elle I'avait reconnu,
un soir, au restaurant, avec Charles, elle avait su que tout allait recommencer. Et combien est-ce qu'il avait
de femmes qu'il faisait marcher comme ¢a ? Il se vantait d'en avoir dix. Il aimait battre aussi. Ce n'était pas
¢a le pire. Mon Dieu, pourquoi avoir accepté d'amener cette femme chez Langer ? Jeanne s'était assise chez
Pousset pour attendre Charles. Par le décolleté de sa robe, elle sentait, au bout de sa fine chaine d'or, la

petite médaille de Saint-Christophe, ainsi qu'un remords dérisoire.



X

Juillet avait I'éclat d'une béte amoureuse, et la ville encore endolorie des circulations tapageuses du jour
semblait hocher la téte sous le faix profond des feuillages. Les lumieres tachaient I'eau comme des erreurs. Il
faisait lourd. Une mendiante accroupie dans une toile a sac ol restaient pris les souvenirs de la paille, et la
poussie¢re seche de sa vieille peau, tendait le squelette atroce de ses doigts intolérables. De temps en temps,
un passant se fouillait avec impatience, et une sorte de mélopée sortait du tas humain, jeté contre le parapet.

Elle était 13, cette vieille, avec le méme naturel que le Palais du Louvre, et plus de dignité qu'une
vespasienne. Combien pouvait-elle se faire par jour a ce curieux, cet abominable travail ? Le mot travail
tourna dans la téte de I'homme avec une légereté de mouche dans quelqu'un qui n'a pas mangé. On croit
que c'est facile de mendier, et puis cela ne s'apprend pas en un jour. L'indifférence ne vient qu'a force, par
la répétition, tout comme 'habileté du coiffeur a faire virevolter son fer a friser ; comme 2 force de gammes
au ténor la note filée... La nuit prenait un velouté d'épaule. Il y avait une langueur absurde au fond de ['air,
et le pont tremblait au poids illuminé des autobus. La mendiante devait étre aveugle, elle eut l'aspect de
quelqu'un qui s'étonne. La piece tombée d'un jeune homme furtif et hagard demeurait dans la main
tendue, qui dut se recroqueviller longtemps autour d'elle, parce qu'elle était de cinquante centimes.
L'observateur avait sur lui sept sous, pas un de plus. Ce diminutif du soleil dans une paume tremblante lui
fit tourner la téte, et 'idée du meurtre apparut avec son cortege de raisons valables.

C'était, drole, et bien simple pourtant. On n'a pas |'idée d'assassiner un homme riche, mais une pauvresse
qui fait si facilement sa matérielle, c'est tentant comme de balayer. Les bruits des voix croisaient la Seine, des
gens, encore des gens, et puis de longs silences. La-bas, sur I'ombre des eaux, des papiers gras, et sans doute
une foule de noyés.

Il y eut une paire lente de ménageres bavardes qui fit a travers la gravité du soir tout un froufroutement
de ma chére et leurs robes étaient un peu du moyen age. Y avait-il des chiens au moyen 4ge et, sur les murs,
des interdictions a lever la patte, dont ils se foutaient déja ?

Tout simplement Armand n'avait plus aucune envie de vivre. Comme si le jour tombé, il se ft vidé peu
a peu de son acharnement 2 faire les gestes nécessaires, les simagrées machinales de I'existence. Qu'est-ce
qu'il avait a se débattre ? Personne ne le lui demandait. L'argent comme un monstre accroupi... cela
commengait comme des vers latins. Toujours il avait pensé qu'on pouvait une bonne fois en finir. En
méme temps, cela n'avait pas une réalité bien grande, c'était plutdt une teinte, une inclinaison de pensées.
L'argent comme un monstre... C'est tres difficile de mendier, mais ne pas manger, non plus, n'est pas
commode. Il faudrait attendre encore ce soir I'heure des Halles. Il faudrait attendre les choux, les carottes,

les fraises qui se déversent sur le coeur de Paris avec des hommes solides et impitoyables, et une queue de



miséreux sales, et avides. Il regarda la mendiante et se souvint du coin, prés des boucheries, ou il s'était
réveillé le matin sur le trottoir tandis que s'épouillait un Polonais pile comme l'aurore.

Avoir faim l'hiver, je ne sais pas, c'est tout naturel. Mais par ces temps d'orage et de sueur, cela dépasse
I'entendement de I'estomac. Armand se déplagait vers la rive gauche, avec ses dix-sept ans, sa rage et, au
milieu de tout ¢a, le sentiment de sa force. Une femme qui se hitait vers la Comédie-Frangaise le regarda. Il
se souvint qu'il n'était pas rasé de plusieurs jours. Il avait le sentiment que ses cheveux faisaient des pointes
sur ses oreilles. Il pressa le pas. Il avait envie tout 4 coup de regarder I'Ecole des Beaux-Arts. 1l I'atteignit
comme un homme qui va manquer un rendez-vous d'affaire. Eh bien, elle était toujours a sa place. Allait-il
poursuivre vers la gare d'Orsay ? ou remonter le fleuve comme une pensée ? Il sentait dans sa poche le trésor
de ses sept sous entre ses doigts. Il révait a I'emploi de cette fortune. Dix fois, il avait fait et défait des
projets ; pareil 2 une femme qui dénatte ses cheveux... Cette comparaison le fit ricaner, et les sous dans ses
phalanges sautérent. C'est triste, cette fagon d'étre percés qu'ils ont, les sous.

Cette partie de Paris a une grandeur bizarre, qui tient du cadavre. Les étres humains s'y promeénent un
peu comme les asticots sur une jambe. Des véhicules rapides emportent des gens dont on ne voit pas la
figure, mais qui ont des attitudes entre eux. Des amoureux parfois, ou des militaires. La diversité des vivants,
si on avait le temps d'y réfléchir, étonnerait comme leurs odeurs, du reste, ou l'inélégance des dos qui s'en
vont devant vous sur le trottoir.

Une conversation dans |'ombre :

« Trois ans... c'est comme si je te perdais pour toujours... — Ne sois pas folle, mon amour, il y a les
permissions, et puis quoi, Nancy, ce n'est pas le bout du monde ! — Je te dis que je sens que c'est la fin entre
nous... — Tu ne m'aimes plus ? — Oh ! mon grand, mon grand ! »

Dans un départ d'escalier, vers les quais ou dorment des hommes en loques, dans des journaux, pieds nus,
le couple était accroché comme une ancre a la terre incertaine d'une crique. Armand vit qu'ils avaient tous
deux un peu plus de son 4ge. Elle balbutiait : « Trois ans... trois ans... »

Pour ceux-13, la loi de Trois Ans ce n'était pas la politique. Il songea, brusquement, a la caserne ; il pensa :
« Engage-toi ! » Aucune femme, lui, ne le retenait. Alors a quoi bon lutter ? Il eut honte aussitot, et essuya la
sueur 2 sa levre ou perlait une moustache naissante. Il frola le couple au passage, eux se serrérent, et
I'amoureux fixa durement ce rodeur.

Il trainait maintenant sur la berge. Les ponts vus d'en bas, ¢a ressemble 4 des hommes en chemise, ¢a a
quitté sa dignité. Et la-dessous régne une fline désespérée. Vieillards, déchets d'un monde, hommes jeunes
et tragiques a la fagon des forces inemployées, ombres équivoques de la prostitution la plus basse, une petite
vieille soudain, méticuleuse comme la province, avec son chapeau noir et un pliant... chacune de ces figures
est |'aboutissant d'une longue histoire vulgaire qui prend l'accent de la grandeur au moment méme ou elle
tombe 4 son dernier degré. Comme des mains de fer, les arches des ponts joignent leurs doigts de ténéebres
au-dessus de 1'eau pour tous si tentante. Armand faillit marcher sur un homme qui avait 'air d'un terrassier,
les bras nus et noueux sortant d'un tricot rayé, la moustache ronflant sur le pavé ; était-il ivre, ou vaincu de

fatigue ? La Seine, elle, divisait, devant lui ses mamelles autour de la Cité, un remorqueur souffla trés fort du



coté de la Samaritaine. L'idée de la caserne revint dans la téte d'Armand. Ne valait-il pas mieux y vider les
goguenots que de se battre aux Halles pour des poireaux et des feuilles de choux ? Une nuit, au bois de
Boulogne, il avait failli étre ramassé par les gardes, et quand il avait dormi dans les fossés des fortifs, I'autre
fois, prés des bastions, a la limite de Levallois, il avait été réveillé par des clameurs, des cris de femme, et il
s'était enfui sans oser regarder seulement ce qui se passait 13, qui on tuait. Alors, il avait déja tourné ses yeux
vers ce refuge militaire qui se dressait tout noir au-dessus d'une bataille de souteneurs.

Avec sept sous, on peut tout de méme avoir du pain et du café. Et puis apres ? Armand tournait dans ses
doigts sa fortune, comme un avare. Il ne voulait ni l'entamer, ni ne la dépenser qu'incomplétement. Il
serait bien avancé s'il lui restait un sou, par exemple. Il chiffrait. Il aurait voulu se laver les dents, offrir des
fleurs & une fille quelconque pour la voir sourire. Son chapeau mou le faisait remarquer : ¢'était tout ce qu'il
lui restait d'un monde. Prés de Saint-Michel, une grande bringue en cheveux, un corsage clair et un petit
sac, s'avanca vers lui d'un arbre ou elle s'était adossée. Elle pouvait avoir cinquante ans passés, avec le velours
qui ramassait les débris du cou, et la robe fendue sous laquelle la jambe noire était peut-étre prometteuse. Il
la laissa venir, elle avait une voix rauque et basse, qui se faisait douce comme une porte qu'on prend soin
d'ouvrir sans bruit.

« Alors, beau brun, tu ne veux pas que je te soulage ? »

Il était & un moment tel qu'il aurait probablement fait 'amour par terre avec cette créature qui ne s'était
pas démaquillée depuis Fachoda. « Je suis fauché », avoua-t-il.

Elle eut tout le recul de la faim devant la misére. « Merde », murmura-t-elle simplement pour s'éloigner.

Il vit alors qu'elle avait les dents de devant brisées. Elle était dégotitante et terrible a voir, I'ceil sans cils,
charbonné, les bras tremblants. Il éprouva tout d'un coup un déchirement absurde a I'idée qu'elle s'en allait,
le seul étre qui lui efit adressé la parole depuis il ne savait plus combien de temps, le seul étre qui l'avait
regardé comme un male et il eut un geste pour la retenir. Elle gronda : « Touche pas ! C'est pas pour ton
bec ! » Elle emmenait ses fesses avec une majesté monstrueuse.

La nuit s'étirait sans étoiles. Il faisait lourd comme si |'orage allait se mettre de la partie. Un flic passa,
soupgonneux. Un chien eut peur d'Armand comme il allongeait vers lui une caresse et se sauva en grognant.
Le jeune homme portait maintenant avec lui une obsession. Des seins comme des fraises éclatantes, la
blancheur d'un ventre, et ce fléchissement féminin de l'abandon... Est-ce qu'il n'aurait pas di, tant pis,
courir aprés la vieille putain ? Il lui aurait dit, il aurait insisté, pour ce que ¢a lui cotrait, a elle ! Elle pouvait
bien faire la charité. Et il n'était pas si mal, avec ses dix-sept ans, malgré la barbe... D'habitude, elle ne devait
pas prendre plus de dix sous.

I revint sur ses pas, avec un vague espoir, scrutant les ombres. Il dérangea un couple d'’hommes qui
s'entretint rent de la pluie et du beau temps, une cigarette s'alluma dans l'ombre. Plus loin, il crut
reconnaitre son interlocutrice, elle parlait 2 un gros homme aux épaules rondes, qui avait des airs de

policier. Il remonta sur le quai, quelque part, prés de la rue Saint-Jacques.



XI

La brute se retourna dans les draps lourds, tandis que Carlotta sautait a terre. C'était la chambre d'hétel
classique. L'inspecteur Colombin n'était pas beau dans l'intimité. Sur ses épaules nues, il y avait une toison
fauve qui se continuait en pointes sur les omoplates. La chair blafarde, affalée, apaisée, dans le linge
s'écroulait malgré les muscles et le nez de I'homme s'écrasait dans l'oreiller, avec cette particuliere
opinidtreté de la béte qui a fait I'amour.

Carlotta, dans sa chemise, les seins libres, ramassait les affaires tombées, et elle eut un frisson du pantalon
laissé sur une chaise qui était tout guindé encore des fesses du policier. Un ronflement s'élevait et I'odeur
animale flottait sur tout, malgré la fenétre ouverte, insuffisante avec les persiennes. Carlotta avait une
abominable impression de salissure qui ne la quittait pas. C'était trop béte : elle n'en était pas 2 un homme
pres. Mais celui-1a, et ses exigences ! Elle se ringa la bouche avec un sentiment étrange envers 1'eau fraiche.
De l'oreiller, une voix sortit : « Tu mets les bouts, ma cocotte ? » Elle ne répondit pas, elle avait payé, pas
vrai ? Ca suffit.

Comme elle érait dans la porte ouverte, Colombin, du lit, cria quelque chose. C'était une atroce
cochonnerie, toute mélée a ce qui venait de se passer. Carlotta se retourna avec haine : « Ah ¢a va! — De
quoi, de quoi ! » dit l'autre. Et, dressé, avec son corps de taureau vieillissant, il tourna vers la femme une
gueule ricaneuse.

« A'la prochaine, mon chou ! Et rappelle-toi que ton mec, si tu fais ta mariole, je I'envoie & Deibler ! »

Comment ? Cette ordure prétendait faire durer le chantage ? Une nuit ne suffirait pas ? Elle se sentit
défaillir. Elle avait claqué la porte. Elle regagnait la nuit, Paris et ses pensées. Elle marcha longtemps, avant
de se décider. De chez Langer, elle avait congédié sa voiture. Elle se rappela un petit bar, pas loin, vers
Pigalle, ou jadis elle allait quand elle faisait le trottoir. Elle avait I'envie d'une bonne fine. Elle grimpa donc
a ce vieux refuge des mauvais jours. Il y avait 1a des inconnus, mais la caissi¢re s'écria : Tiens, Charlotte ! et
elle s'attabla avec les hommes d'anciennes copines. Boire. L'eau du robinet n'avait pas chassé cette odeur de
chacal. Ou était-il, Edmond, a cette heure ?

Edmond était arrivé au cercle apres le départ de Carlotta. Pedro lui avait dit qu'elle érait partie avec la
femme du croupier. M. Charles ne savait rien, Jeanne ne l'avait pas prévenu. Elle serait en bas, tout a
I'heure, chez Pousset. Edmond joua, et perdit, Il était venu pour demander des sous a Carlotta : sans elle,
comment se débarrasserait-il de Colombin et d'Alexandre ? Celui-ci, avec son vilain nez qui lui sortait des
sourcils, le regardait jouer, 'air ironique. Le joueur, nerveux, faisait celui qui ne remarque personne. Quand
il quitta la table, Edmond se cogna dans le recéleur qui, avec un air tout a fait affable, lui serra la main :

« Deux mille balles demain, docteur, ou je bavarde ! » Sa main gauche faisait un geste de couperet. Le



chantage était renversé, voila tout. Carlotta ne revenait pas. Il en avait des sueurs. Il n'y tint plus : il
descendit chez Pousset. M™¢ Cartuywels était 12 qui attendait. Quand elle vit entrer Edmond, elle eut un
soupir malaisé. Qu'allait-elle lui dire ? Quelle horreur ! Elle était sentimentale : elle voyait dans Edmond et
Carlotta le couple idéal, I'amour heureux. Qu'avait-elle fait contre ce beau garcon en menant sa maitresse a
ce monstre ? Elle se disait que peut-étre rien de mauvais n'était sorti de tout ¢a... Mais mentir... « Non, dit-
elle, je ne sais pas. Elle a dtt rentrer chez elle. Je I'avais emmenée pour avoir quelqu'un a qui parler de mon
petit... » Ces mots échappés, elle se sentit malheureuse. Qu'avait-elle fait ? Méler Bébé a cette saloperie ?
Pourvu que ¢a ne lui porte pas malheur !

Le lendemain matin, Edmond se précipitait boulevard Bineau. Sans égard pour les convenances, Carlotta
le lit entrer dans la chambre. II était onze heures, il y avait [ Babette, la manucure, qu'elle renvoya au rez-
de-chaussée. Carlotta avait passé un kimono rose sur sa longue robe de nuit ; les cheveux défaits, les yeux
battus, elle était plus belle que jamais. Mais il s'agissait d'autre chose. Il allait parler, elle lui coupa la parole.

« Ne dis rien, je sais déja... Qu'est-ce que tu vas faire ? Il faut t'en aller. En Belgique... J'ai vu l'inspecteur
Colombin. — Ah ! oui ? Toi aussi ? Et alors ? — D'abord ta peau, mon petit... On pensera au reste ensuite... —
Mais jamais de la vie ! Avec deux mille francs... »

Pendant un instant, ils jouerent ainsi a cache-cache. Enfin il comprit : Colombin I'avait persuadée que
lui, Edmond, avait vraiment assassiné la meére Beurdeley, pour payer ses dettes de jeu... Il lui expliqua la
nature du chantage, Alexandre, et ce qui s'ensuit. Ah bon ! Soudain Carlotta grin¢a des dents de rage : elle se
ressouvenait de sa nuit. Il I'avait roulée, le fumier. Elle raconta la chose & Edmond, trés vite, en des termes
d'une crudité qui 'atteignirent, lui le cynique. Carlotta ! Avec ce flic ! C'était pire qu'avec son pere... Il
gémit. Il était atteint dans sa dignité d'’homme. Il le dit. Elle lui éclata de rire au nez. « Je m'en fous, de ta
dignité... mais lui, il puait I'acétylene, tu comprends ? Je 'aurais bien tué... »

En attendant, avec ses larmes aux yeux, Edmond avait failli oublier |'essentiel. Les deux mille francs
d'Alexandre. Que faire ? Carlotta ne les avait pas. Bien vrai ? Tu te rends compte de ce que ¢a signifie pour
moi ? Si je me rends compte ? Pour qui, alors, est-ce que je me suis roulée dans le purin ? Monsieur voudrait
que j'aille demander deux billets & Joseph Quesnel ? Et pourquoi pas ? Parce qu'il est malade, que je ne peux
pas le voir au parc Monceau, qu'il faudrait lui expliquer... et que je ne veux pas lui faire de la peine, tiens.
Edmond rilait : qu'est-ce qu'il fait de ses sous, ce vieil avare ? Je te défends de parler comme ¢a. Et si on
m'arréte ? 1l pleurait.

Une chiffe, comme les autres. Les hommes, ce sont des pas grand'chose. Celui-ci avait un avantage. Au

lit. C'est toujours ¢a.



XII

Edmond parti (il avait eu l'idée d'emprunter a Jacques Schoelzer, avec un bobard quelconque), Carlotta
se sentit soudain prise de panique. Elle congédia Babette, pour mieux réfléchir. Elle ferait ses ongles un
autre jour. Elle avait oublié dans tout ¢a que les menaces de Colombin la concernaient aussi : il avait parlé
d'avertir Quesnel. Comment allait-elle s'en sortir ? Faudrait-il supporter, subir ce flic pour éviter la
catastrophe ? Elle avait des idées de meurtre. Soudain, elle songea & Grésandage : elle ne pouvait pas
compter sur Edmond, alors.

Elle eut Elise au téléphone. Non, Richard n'est pas 1. Comment allez-vous, chére madame ? Ah ca !
pardon. Je crois qu'il rentre. Tenez, je vous le passe. Allé ! Oui, c'est moi. Immédiatement ? Ce n'est pas
trés commode. Elise pour la premiére fois de sa vie était jalouse. Alors, si c'est comme ca, alors, c'est
différent. Voyons, Rico, le déjeuner qui est prét. Laisse donc, c'est pour Joseph Quesnel... Comment ? Je ne
te crois pas. Vous disiez, chére amie ? Non, non, je vous assure, ma femme me dit de m'en aller... Rico, je te
supplie. Alors, quoi, une scéne ? Chere madame, j'arrive. Entre le téléphone et la porte claquée, il n'y eut
pas trois paroles. Mais les années de mariage se déchirérent comme un voile et Elise comprit qu'elle avait
perdu ce qui était plus précieux que la vie. Le charbonnier ! Elle cherchait des pri¢res et elle ne trouvait que
des mots bétes et familiers. Elle vint appuyer a la vitre son gros front pensif. Elle le vit en bas, Richard, qui
hésitait entre les véhicules. « Il va se faire écraser ! » pensa-t-elle. I hélait un taxi.

Quand Grésandage sonna a la grille, c'est Carlotta qui vint lui ouvrir, prévenant la bonne. Elle |'entraina
dans le jardin. Elle était mise a la diable : une robe 4 deux volants, verte a taches blanches, ouverte sur le
pied, chaussée de cothurnes, et des manches mi-longues de mousseline blanche, un ruban vert dans les
cheveux mal noués. Elle avait les yeux cernés et la bouche tremblante. Elle prit la main de Richard et la serra
contre son sein palpitant. Il pensa tout voir tourner. Mais qu'avait-elle ? On sentait ce coeur galopant... Sous
la tonnelle, elle lui dit tout d'un seul coup. Il sentait sous lui la terre qui se dérobait. Il ne savait rien d'elle,
au fond. Il I'avait placée si haut. Elle avait un amant ! Pas Quesnel. Un amant ! A travers le reste, il y avait
d'abord cette révélation. Elle ne lui avait pas précisément menti, mais caché la vérité. Et elle I'aimait ? Enfin
ce n'était pas de ¢a qu'il était question. Carlotta, vous ne me racontez pas des craques ? L'intrigue était trop
compliquée pour que Richard s'y reconntit d'un coup. Edmond, Colombin, M™¢ Beurdeley... Qu'est-ce
que je peux faire 1a dedans, moi ?

« Il faut me sauver », dit-elle, et elle avait noué ses deux bras blancs autour du cou de Richard, et elle le
regarda de ses yeux les plus fous, les plus pres de chavirer. Il se sentait si parfaitement démoralisé de toute
cette boue, et de la jalousie folle qui le mordait, ot se mélaient Edmond et la jeunesse, Quesnel et 'argent,

et I'inspecteur Colombin et des ignominies, il se sentait si totalement désorienté qu'il serra contre lui cette



femme dont il était ivre comme il elit fait d'une petite fille, et ses doigts se prirent dans ses cheveux, et il
réalisa qu'il venait de lui mordre les lévres quand elle cria légérement : « Richard, que faites-vous ? » Ils
étaient sous la tonnelle.

« Il n'y a, dit-il, que la préfecture de police pour vous sortir de la. Mais alors, il faut prévenir Quesnel,
parce que sans ¢a qu'est-ce qui vous défendrait contre la délation, vous ? Quant a ce jeune homme... » Il
ferma des yeux amers. « Je me demande, en ce moment-ci, si ce ne serait pas le tuer, Quesnel... Carlotta,
comment prendra-t-il la chose ? » Elle ne savait pas, elle secouait la téte, elle était fatiguée de tout ¢a. Si
Richard non plus ne pouvait pas la défendre... La-dessus, la bonne parut sur le perron... On demandait
Madame au téléphone. Elle courut dans l'allée. Il restait seul, Grésandage, avec tout le désemparé de
I'histoire, et la confuse image d'Elise abandonnée, et comprenant d'un coup I'amour qu'il avait d'une autre.
Quelle horreur ! Tout s'en allait en morceaux pour tout le monde...

Au téléphone, c'était Colombin. Déja, il la relancait. Il venait de se réveiller, il ne lui laissait pas le temps
de souffler. Il s'était fait dans cette téte apparemment 1'idée de devenir le maquereau de cette femme qui
avait pour entreteneur |'un des hommes les plus riches de France. Il fallait la gagner de vitesse. 11 allait venir.
Elle sortait ? Alors, si elle ne voulait pas qu'il advint malheur au greluchon... Elle eut la force de raccrocher.

Vers trois heures de I'aprés-midi, comme tous les jours, I'inspecteur Colombin passait au Brise-bise’s Bar,
rue Fontaine, ot Jeanne Cartuywels |'attendait a tout hasard. Jeanne était dans une espece de folie. Le temps
était encore a |'orage. Et puis M™¢ Cartuywels s'était reproché toute la nuit d'avoir commis un crime contre
I'amour. Elle avait peur d'apprendre ce que Colombin avait fait de Carlotta. Par un étrange mélange de
sentiments, elle avait aussi un certain dépit, elle qui haissait I'inspecteur et pleurait chaque fois qu'elle le
quittait, a cause de Charles, du pauvre Charles qui ne se doutait de rien. Elle se sentait humiliée, vieillie,
bafouée. Et coupable. Elle avait demandé un stout, qui était la devant elle, noir comme du café.

Quand l'inspecteur entra, trés conquérant, le panama en bataille, avec cette espéce d'insolence des cuisses
dans le pantalon rayé, plein a craquer, une chaine d'or de la pochette a la boutonniere du revers, elle vit
tout de suite que rien ne lui avait été épargné. 1l s'assit preés d'elle sur la banquette, et la pinga trés fort au
sein. Elle ne cria pas et tourna ses grands yeux étranges : « Alors, dit-elle, cette Carlotta ? » 1l rigola, fit
claquer sa langue, se pencha sur la table et dit : « Qu'est-ce que tu bois ? Du stout. Fait soif. » Et lampa la
moitié du verre. « Une absinthe ! » commanda-t-il. Le silence se méla a la chaleur.

« Eh bien ! reprit-il aprés un temps... Pour une affaire, c'est une affaire. Elle a de I'expérience, et un
pétard, enfin tout ce qu'on fait de bien comme fesses. Pas du plissé, comme chez toi. »

Il se dépassa dans le récit, avec une sorte de génie vantard pour la grivoiserie et la saleté. Il aimait se faire
valoir aux yeux des femmes. Cela I'entrainait. Il prit une seconde absinthe. Il se lanca dans ses projets. Ce
qu'il ferait de Carlotta, comme il jouerait avec elle de la crainte de Quesnel, etc. Jeanne demanda : « Et le
jeune homme ? » Il eut un gros rire : « Le jeune homme ! Dé¢s ce soir, je I'abandonne a la bande a
Alexandre. Je dis qu'il n'a pas marché et on le supprime. Avec eux, ¢a ne traine pas. Tu sais bien, quand il y

a eu ces coups de feu dans le passage de I'Opéra, a la sortie de derri¢re du cercle ? C'était un Brésilien qui



avait triché sur des bijoux avec Alexandre... Oh, faut pas nous la faire a la morale ! §'il avait été régulier, on
l'aurait pas refroidi, et puis ¢a fait la rue Michel... Il ne me génera pas longtemps, le beau merle. »

Mon Dieu ! Jeanne Cartuywels était épouvantée. Et c'était elle, elle qui avait, par sa lacheté, mis tout ¢a
en branle. Elle trouvait Edmond si beau. Si Bébé pouvait devenir comme ¢a plus tard ! C'était le chevalier
des contes, le héros amoureux, le prince charmant. On allait le tuer le soir méme, qui sait, comme ¢a, a la
sortie du cercle. Il ne fallait pas qu'il vint. Comment le prévenir ?

« Tu me diras, Jeanneton, que j'ai la main heureuse. Il y a longtemps que je la guettais, la Carlotta. Oh,
c'était une petite filature qu'on m'avait demandée. Un vieux client, avec qui j'ai eu a faire dans une histoire
de drogues, il y a quelques années. Un homme de bourse. Il est en affaires avec le miché de la donzelle, et
leurs relations se sont un peu refroidies. Je crois qu'il compte tirer de quelques révélations un certain effet
sur le vieux richard. Je lui ai envoyé des renseignements touchant le petit mec. Si on le rate par un bout, on
le retrouvera par l'autre... »

Jeanne Cartuywels ne se sentait pas bien, pas bien du tout, il faisait étouffant. Elle allait rentrer chez elle.
Peut-étre était-ce son mois qui venait... Ca lui valut encore une bonne plaisanterie bien salée. Quand elle se

leva, il lui flanqua une bourrade dans les reins. Pure amitié : ¢'était la cordialité du triomphe.



XIIT

Le soir déja tombait. Grésandage n'avait pas quitté le boulevard Bineau. Depuis des heures, il jouait le
role de confident, étrangement coupé de baisers, furtifs comme des remords. Les roses s'effeuillaient presque
toutes maintenant. Le quartier était d'un calme. Quand il entendit la voix de Jeanne, Richard crut réver.
Elle parlait avec exaltation a la bonne, et, de la grille, ils la virent venir dans sa robe grise, 4 pas pressés, sous
le chapeau bonnet d'ane 4 la nouvelle mode, velours et paille.

Elle ne reconnut pas Grésandage : elle comprit tout de suite qu'on pouvait parler devant lui. Elle avait eu
les adresses au cercle par Pedro. M. Barbentane n'était pas a son hotel, elle était venue... A tout prix, il fallait
I'empécher de retourner au cercle, on allait le tuer. Comment ? Carlotta la prit par le bras et la secoua. Le
role joué la veille par Jeanne ne la disposait guere en faveur de cette femme secouée d'hystérie. Pourtant,
I'expression d'égarement de Jeanne la frappa, elle la fit asseoir. C'est alors que M™¢ Cartuywels éclata en
sanglots.

Elle avait la face dans ses mains, son chapeau de travers. On ne pouvait plus rien tirer d'elle. Le mot Bébé
fusait entre les doigts. « Je n'y comprends rien, dit Carlotta. — Laissez-moi faire, souffla Richard, je vais lui
parler. »

Avec une douceur qu'on n'elit pas attendue de lui, M. le directeur du mouvement général des fonds
écarta les mains de ce visage dévasté par les larmes : « Jeanne, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas ? C'est moi,
Richard, vous rappelez-vous, Richard, Richard... »

Jeanne s'immobilisa : elle semblait entendre des voix lointaines. Richard ? Elle regarda Carlotta d'abord,
puis 'inconnu. C'était comme un papier qu'on défripe. Sous les traits du quadragénaire, elle retrouvait avec
peine le gar¢on de vingt ans : « Oh, dit-elle, Richard ! » Et pendant un instant au cceur du drame, actuel, le
drame ancien fut plus fort que le temps. « Richard, dit-elle, quels fous nous avons été ! » Puis elle se rappela
la vie et le monde, et cette chose atroce dans son coeur, et elle se mit & petits sanglots & gémir, les coudes au
corps, les mains montant et descendant, tremblantes, pour frapper en mesure ses genoux, comme les tres
vieilles femmes dans les veillées mortuaires.

« Oh, gémissait-elle, c'est moi, c'est moi qui l'ai tué ! J'aurais da lui porter la médaille, et je l'avais 13, dans
mes seins. Elle le protégeait. Hier soir, c'est moi, en cédant a l'autre, je vous ai trahie, madame, je vous ai
trahie ! Alors saint Christophe a laissé tomber I'enfant ! »

Etait-elle devenue folle ? Carlotta et Richard se regardaient. Lui murmura : « Jeanne, Jeannette, souviens-
toi... Que s'est-il passé ? Nous sommes des amis ! » Elle ne les voyait plus, évidemment. Le chapeau, avec ses
grandes oreilles, oscillait burlesquement sur ses cheveux : « Saint Christophe a jeté l'enfant par la fenétre

dans la riviere ! J'ai tué mon enfant ! Bébé, mon petit Bébé ! » Carlotta, inquicte, s'était agenouillée pres



d'elle : « Votre enfant est en bonne santé, madame, voyons... Pourquoi ? » Jeanne fouillait dans son sac, elle
en sortit, avec un mouchoir trempé, un télégramme qui n'érait déja presque plus lisible, un chiffon de
pleurs. Grésandage déchiffra avec peine : Bébé mort cette nuit que faire enterrement Dufour.

« Saint Christophe, pleurait la meére, saint Christophe nous a abandonnés, par ma faute, par ma tres
grande faute. C'est moi qui ai tué Bébé cette nuit, comme ils vont maintenant tuer votre jeune homme.
Richard ! Qu'est-ce que vous faites ici, Richard ? Bébé est mort. Bébé ! »

Elle reprenait, les emmeélant, trois thémes disparates, |'enfant mort par sa faute, la-bas dans les Charentes,
et l'amour d'il y avait vingt ans, Richard retrouvé et le traquenard du passage de 1'Opéra, le Brésilien,
Colombin, Edmond, Alexandre. On s'y perdait a force de pathétique. Richard et Carlotta se concerterent.
Il fallait qu'elle parlat, a cause de cette menace obscure. Ils la prirent entre eux, cherchérent a la calmer.
Mais a peine tiraient-ils d'elle un bout de I'histoire, qu'elle repensait au gosse : Bébé, Bébé ! et elle se secouait
d'eux comme s'ils I'eussent empéchée de se jeter a la mer... Peu a peu, pourtant les lignes de la vérité se
dénouaient dans ses paroles. Les menaces de Colombin transparurent. Il fallait agir vite. Carlotta dit a
Richard : « Partez, faites n'importe quoi, mais qu'il vive ! Allez a la police je ne sais pas, moi ! — Et
Quesnel ? » demanda Richard. Elle baissa la téte : « Tant pis pour lui », souffla-t-elle. Grésandage interpréta
cela & sa maniere. « Bon, dit-il, je vais au parc Monceau... »

Avant de partir, il jeta les yeux sur la femme démente qui se balancait sur une chaise de rotin. Sur la
malheureuse Jeanne retrouvée et perdue. Toute sa jeunesse. Tout l'attendrissement de sa jeunesse. Et dire
qu'il était mis en face d'elle & un instant pareil ol le souffle ne lui était pas méme laissé d'en soufrir, d'en
avoir la nostalgie ! L'existence est un beau gichis. Il laissait ensemble ces deux femmes, pour aller au secours
d'un jeune homme inconnu, son rival. Il ne pensait méme pas 4 Elise. A Elise qui I'attendait rue de Passy

avec la mort dans le cceur.



XIV

« Ca fait plaisir de vous voir sur pied, cher ami. — Je sortirai demain, j'ai fait aujourd'hui un tour de parc.
Et si tout va bien, aprés-demain, j'irai assister a la revue de Longchamp... »

Quesnel recevait Wisner sous la véranda, devant le jardin qui semblait se perdre dans le parc Monceau. Il
n'avait pas mauvaise mine, un peu amaigri, les traits tirés d'avoir souffert. Wisner, au fond, se sentait
désappointé : il avait cru 2 une maladie plus longue et il s'était fait & lui-méme un certain plaisir, en se
conduisant si bien avec son vieil ami, par ses visites répétées. Au fond, il s'était alarmé pour rien.

Le calme du soir d'été tomba sur eux tandis qu'ils buvaient des citronnades glacées. Quel charme avec ce
parc public ot roulait un peuple décent, plein de retenue ! Ici la fortune apparaissait presque le bien de tous,
comme le soleil. Quiétude francaise, paix profonde... On oubliait ces perpétuelles alarmes de la presse et du
Parlement. « Je bénis le ciel, dit Joseph Quesnel, les yeux mi-fermés, de vivre dans notre époque. Tout n'est
peut-étre pas encore a sa place, mais enfin, comme la sagesse des hommes domine la nature et la sauvagerie
du grand nombre ! Quand je pense que nous eussions pu naitre en d'autres temps, tenez, dans cette
Renaissance italienne, telle que 1'a vue Stendhal ! Ce temps des poignards, du poison, du gouvernement des
sbires... Quelle étrange chose ¢a a dii étre ! »

Wisner 1'écoutait mal. Il avait la téte 4 la Bourse, et de mauvaises nouvelles encore d'une de ses usines.
Quesnel continuait : « Souvent, j'ai songé & ces hommes des anciens temps a qui, somme toute, était
dévolue la mission qui est la ndtre, Wisner, qui est la nétre... Et je me disais avec un assez légitime orgueil,
pensant au mésusage qu'ils ont fait de la force et de la richesse, que nous n'avons point a craindre la
comparaison devant un Dieu qui nous juge : nous ne jetons pas nos esclaves aux murénes, nous n'envoyons
personne aux fers, nous ne dépossédons personne du fruit de ses labeurs. La vie est devenue tres douce. 1l
fait bon vivre. »

Il se tut, les idées coururent. Et c'est ainsi que Wisner se trouva en venir aux Balkans : « Les dernieres
nouvelles sont excellentes. Vous savez : les Bulgares sont battus sur toute la ligne. Les Roumains avancent.
Et méme il ne faudrait pas laisser aller les choses trop loin, de peur qu'il y ait une révolution a Sofia. Il
faudra bien que Ferdinand mette les pouces. Cela fait pour nos affaires de jolies perspectives. Nos mines
sont prétes a |'exploitation... »

Quesnel ne le suivait pas dans cette voie. Il révait. Il I'interrompit. « Excusez-moi, Wisner... je pensais
qu'aux grandes époques, et qui nierait que ceci en est une ? toujours les hommes qui ont été les maitres de
l'industrie ont été les protecteurs des arts. Les Médicis... Voyez-vous, je viens d'étre malade, et j'ai touché
profondément aux sources de ma vie. Bien des choses, dans les douleurs, passent, comme passent les tentures

d'une chambre. Toute ma vie, j'ai aimé la peinture, et les poémes, et peut-étre que je vous parais ridicule...



si, si | mais au fond, dans ces moments ou j'ai ressenti si vivement le précaire de I'existence, j'ai su que je
tenais plus aux choses de l'art qu'a la fortune, qu'a I'enthousiasme des affaires... Il faudra que je vous montre
ce tableau que j'ai acheté... — Un tableau ? Vous étes étonnant, on vous croit au tombeau, pas du tout ! Vous
achetez des tableaux ! — Oh ! vous savez, sans étre un Camondo, un Cognac ou un Roussel, j'ai ma petite
collection... Cette fois, j'ai un peu outrepassé mon choix coutumier. C'est que j'ai réfléchi a des choses
diverses : il y avait des peintres dont je ne voulais pas entendre parler, leurs recherches, leurs audaces
m'irritaient que sais-je ? Et puis, a force, on s'habitue, on découvre des beautés ot on ne croyait pas qu'il y
en elit... vous verrez... — Et de qui est-il, ce tableau ? — Vous allez rire : mais vous savez, il ne faut pas le juger
sur ses outrances, c'est un fameux dessinateur... Picasso... — Comment, le cubiste ? Ah ! celle-la, par
exemple ! Mais vous avez perdu la téte ! — Vous verrez, vous verrez ! C'est un tableau d'il y a huit ans, tout
bleu, avec des acrobates... »

Un valet vint annoncer M. Grésandage. Wisner vit quelque chose de lumineux soudain dans le visage du
convalescent. C'était que le nom de Richard signifiait un message de Carlotta. Quesnel regut |'arrivant avec
tendresse. Il semblait d'une telle bonté, ce grand homme vieilli, mais aux yeux jeunes encore, que Wisner en
pesta un peu a part soi : ¢a le dérangeait et ¢a lui chatouillait I'estomac. Il écouta, un peu a I'écart, Richard
essoufflé qui donnait de l'avenue Bineau des nouvelles excellentes. Richard parlait & mots couverts, mais
avec la peur d'aborder le sujet de sa visite. Qui sait 'effet que cela ferait 2 Quesnel ? Et devant Wisner,
comment parler ? Il mentait, il tournait autour du pot. Il dit : « Carlotta ? Je I'ai trouvée fraiche comme une
rose... » et cette banalité avait pris un tel accent, un tel élan dans son cceur méme, que Joseph Quesnel en
sourit et longuement baissa les paupiéres pour mieux voir I'Italienne.

Il se mit & parler de I'amour. Cela sonnait déplacé qu'a ses cadets ce vieux protestant parlat d'un sujet
pareil. La hauteur, la dignité de ses phrases les tenaient en respect. Ils I'écoutaient diversement, Grésandage
avec des battements de coeur, Wisner avec surprise. Le constructeur d'automobiles aurait eu facilement
propension a l'ironie, car il savait de reste, et pour cause, ce que c'était que cette Carlotta. Mais il s'agissait
bien d'elle pour lui ! Il s'agissait de Quesnel, un homme qui a fait ses preuves dans la vie, un homme
supérieur. Il y a tout de méme une grande fraicheur dans les sentiments qui ne laisse pas insensible. Wisner,
le viveur, n'était pas sans en éprouver le charme singulier.

Richard avait tant de mots qui gonflaient ses levres. Chaque minute pouvait amener mort d'homme. Il
n'osait pas parler. La sérénité de Quesnel l'effrayait, comme un lac au-dessus duquel planent des oiseaux
noirs, si clair, si limpide. Allait-il jeter la-dedans une pierre ? « Rentrons, dit Quesnel, je me sens tout de
méme fatigué. »

Non, il était impossible de parler a4 ce malade, & cet aveugle. Pourtant, ne fallait-il pas intervenir dans
I'heure méme ? Qui, sinon Quesnel, aurait le pouvoir de mettre en branle sans questions, sans histoires, la
police, et tout ce qui s'ensuit ? Wisner ! Idée lumineuse. Wisner partait, Richard dit : « Je vous

accompagne... »

« Non ? Ah ¢a mais, c'est un roman-feuilleton ! »



Wisner conduisait lui-méme sa Mercédes. Il s'était arréeé le long du trottoir, dans l'avenue de Friedland,
quand Grésandage avait commencé a se dépatouiller dans le récit de sa journée. Il ponctuait de Mince ! et de
Saperlipopette ! cette histoire ot il se perdait. Voyons, qu'est-ce qu'elle vient faire la-dedans cette... enfin vos
premieres amours ? Et le gosse mort, et les diamants ? Oui, vous avez bien fait de me parler de ¢a 2 moi, et
pas 2 Quesnel. On ne sait pas comment il aurait pris la chose... Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ? Moi, je m'en
contrefiche qu'on lui abime son maquereau a cette demoiselle... Celle-1a, comme poule, alors ! Quoi ?
Allons, allons, vous n'allez pas me dire & moi... Je l'ai baisée avant Quesnel, je vous prie de croire : pas
désagréable, au reste...

Le coup cassa Richard en deux. Il était devenu pale comme seul le lilas sait étre pale. Carlotta ! Il aurait
fallu tuer ce Wisner, cet abominable démolisseur d'idoles. Il n'y en avait pas le temps. Richard se mordit les
lévres au sang. Wisner était utile, a cette heure. Lui seul pouvait intervenir assez vite... Grésandage expliqua :
le Brésilien, le passage de I'Opéra...

Wisner écoutait. Tout d'un coup une espéce de lueur se fit en lui : le passage de I'Opéra, mais attendez
donc, comment l'appelez-vous ce cercle ? Le Passage-Club ! Ah, oui ? Ah, ¢a, c'est différent. Trés mauvaise
réputation. Un tripot. On devrait fermer ces endroits-1a. Je le disais encore l'autre jour au ministre... Des
nids d'étrangers, d'espions... Et vous voyez, des recéleurs, des assassins... Je vais téléphoner au préfet... Tout
de suite. Je fais un bond au tabac, 1a-bas. Vous m'attendez ? Pas de raison de le laisser tuer, ce garcon, méme
s'il n'est pas intéressant, intéressant.

Nom de Dieu ! pensait Wisner en tournant la manivelle du téléphone. Celle-1a est bien bonne ! On
l'aurait faite sur mesures, on n'aurait pas mieux réussi ! Le préfet n'était pas la. Wisner a 'appareil. Tout de
suite. Mon cher préfet, on me disait... Pas pour vous, cher ami, pas pour vous. La voix d'Hennion faisait
résonner l'appareil. Eh bien, voild une occasion de nettoyer un de ces cercles, une affaire de tout repos...
Lequel ? Le Passage-Club, oui, oui. Comment ? Mais de toute urgence, ce soir méme, un meurtre projeté !
Trop long a expliquer... Toute |'histoire me vient par un M. Barbentane, qu'on essaiera d'impliquer dans
une sale affaire, un chantage... oui, oui... C'est lui qu'il s'agit de protéger... Barbentane... Le fils de qui ? Je
ne sais pas. Si vous connaissez son pere, c'est trés bien. Vous voyez. Bar-ben-ta-ne... Il ne doit pas y en avoir
tant que ¢a, des Barbentane... Un ami de Clemenceau, je n'en savais rien, mais raison de plus. Entendu...
Entendu. Alors entendu, mon cher préfet. Et puis il y a un de vos inspecteurs qui a fait des gaffes, marché
sur une chasse gardée. Un nommé Colombin. Il faudra lui faire comprendre. Nous nous verrons pour ¢a.
Mes hommages 8 M™¢ Hennion.

« Le coup est paré », dit Wisner a Richard, et il mit le cap vers Passy. « Je vous accompagne, laissez
donc. » Grésandage respirait profondément. Une descente de police, ce soir. Et demain toute |'affaire serait
débrouillée. On effraierait les maitres-chanteurs, c'était bien rare s'ils n'avaient pas une petite
condamnation, une petite interdiction de séjour... Cela avait été bien sage de ne parler de rien a Quesnel. Il
pourrait poursuivre son réve. Cette femme, c'était la lumiere de sa vieillesse. Les deux hommes se
regardaient avec les yeux brillants. Ils venaient de commettre une bonne action. « Le coup est paré », répéta

Richard. Et apres réflexion : « Vous venez de sauver la vie d'un homme. »



Mais, a cette méme minute, Joris de Houten, assis dans un fauteuil devant Joseph Quesnel, lui exposait
en détail ce qu'il savait de Carlotta et d'Edmond Barbentane et qu'il tenait d'un de ses informateurs,

l'inspecteur Colombin, de la brigade des jeux.



XV

La jalousie s'empare vers la méme heure de plusieurs des coeurs humains que traverse cette histoire : tandis
qu'Elise Grésandage se morfond et que tout ce qui fait son univers se décompose dans les rideaux de la rue
de Passy auxquels elle appuie son désespoir, tant et si bien que, pour avoir douté de Richard, elle commence
a douter de Dieu méme, Richard lui-méme qui revient vers elle éprouve a la lueur de sentiments nouveaux
combien sa vie a été inutile, perdue, gichée. A quoi bon, fonctionnaire intégre, avoir ainsi tant d'années
rusé avec soi-méme, pour souffrir comme un enfant a cause d'une femme, dont il pense a la fois qu'elle est
atroce et qu'il I'aime ? Quesnel, ce jeune homme inconnu, Barbentane, et maintenant Wisner. Le pire est la
désinvolture de Wisner.

Et Quesnel recoit de I'élégant Joris de Houten des révélations qui dépassent en douleur les coliques
néphrétiques, parce qu'ici I'on ne peut plus crier, il faut se zenir, écouter... Dire que I'humanité rit depuis
des siecles des hommes trompés, des cocus. On ne sait pas ce que pense, ce que ressent un homme qui s'est
jeté sous le métro, par exemple, et qui a la poitrine écrasée, et le coeur bat encore sous I'éclatement des cotes,
puis la roue prend la téte, la gueule par le travers, et cela fait crac, et floc, 1 ot se peignait le sourire, la boite
gicle de sang, la cervelle coule... Cela ne te ferait pas rire, Moli¢re ? Et pourtant. « Dites-moi, prononga
Quesnel, magnat des taxis, commanditaire des armées serbes et roumaines, étes-vous bien siir de ce que vous
avancez ? » Ainsi la douleur hésite comme un papillon noir.

Charles Leroy avait passé une journée épuisante dans l'entresol du Passage-Club. Homme simple, qui
ambitionnait une vieillesse paisible, dans un monde ot il n'y a pas de jeunesse heureuse, il avait trouvé dans
la tendresse de Jeanne Cartuywels un espoir duquel il se mettait a croire qu'il avait été l'illusion de son 4ge
mir. Cela avait commencé par le pardon d'une faute, par le geste généreux du croupier, fermant les yeux
sur une tricherie. Elle lui était tombée dans les bras tout bonnement. Pour la premiére fois, il avait été pour
une femme |'étre magnanime et fort, le protecteur, le moralisateur. Il s'en était senti grandi, il avait
brusquement eu foi en lui-méme, en I'avenir. Et il y avait tout : le caractére peureux, inquiet, de Jeanne, ses
regrets d'un monde fermé qu'il se promettait secrétement de lui rouvrir par le mariage, I'enfant, le batard,
sur lequel il s'attendrissait et qui passerait bientdt, quand on le tirerait de nourrice, pour son propre fils, il
l'aimait déja...

I y avait une chose que le croupier n'avait jamais imaginée, lui qui, toute sa vie, avait été au bordel, ou a
des femmes qui ne valaient pas mieux, c'était que Jeanne pit le tromper. Ca ne |'avait tout simplement pas
effleuré.

Depuis deux jours, il vivait avec cette idée nouvelle. Elle grandissait dans la chaleur et 'affolement. Il

commengait a savoir qu'il aimait Jeanne : il savait qu'elle lui était trés attachée, il croyait avoir grande pitié



d'elle. Voila que c'était de lui-méme qu'il apprenait a avoir pitié d'abord. C'est 1a ce que les hommes
malheureux en amour appellent aimer. Ou érait-elle ? Que faisait-elle ? Et l'autre... était-ce Dieu possible ?
Cet effroyable roussin.

Autour du croupier, l'argent, les étres poussiéreux, des hommes équivoques, des femmes dégradées, les
cartes... Tout tournait avec le temps inexorable. A I'heure du diner, au petit restaurant de la rue Favart, M.
Charles n'eut presque pas d'étonnement de ne pas rencontrer Jeanne. Il 'attendit pourtant. Elle ne venait
pas. Il ne mangea point. Les serveuses lui disaient : « Alors, votre dame ? » ou bien « Vous feriez mieux de
commencer... » Quand il fut ['heure de remonter au cercle, il prit une fine pour légitimer sa longue attente.
Puis une deuxiéme fine, a cause du coeur qui battait si fort. « Si Madame arrive, vous lui direz... » Au-
dehors, on commencgait a se préparer pour la féte des rues. Il y avait des drapeaux partout.

Et le travail reprit. Ce qui était pour lui le travail. Cette chose qu'il n'avait jamais jugée, et qu'il se prenait
soudain a regarder avec des yeux neufs. Les jetons, les plaques, I'argent... Est-ce qu'il y avait des gens qui ne
jouaient pas ? Des gens qui n'avaient pas ces visages machés d'angoisse, ces tics nerveux, cette fievre ? 1l
ferma les yeux. Il voulait revoir la campagne quand il était jeune et il vit Jeanne, Jeanne avec Colombin. Il
releva précipitamment ses paupieres... « Les jeux sont faits... » Des mouches de lumiére verte flottaient sur
les joueurs comme les taches d'une lepre universelle.

Tout d'un coup, sans que rien se flt passé, il se rassura. Tout cela s'expliquerait, il n'y avait rien de grave.
Pourquoi se faire des imaginations ? Il s'était élevé une contestation a la table voisine. Charles tourna
légerement la téte. Son collégue lui clignait de I'ceil. Une vieille sorciére, peinte, rilait aupres d'une sorte
d'Henri IV borgne. Puis tout s'apaisa. « Les jeux sont faits... »

La jalousie avait pris une forme lente et sournoise. Comme la faim. Elle était 1a sans y étre. Elle ne faisait
pas trés mal. Elle détruisait. Rue de Passy, une soirée muette. M™¢ Grésandage écoutait son malheur, quand
dans le va-et-vient des occupations ménageres elle faisait tinter un vase. Les fleurs étouffent par un temps
pareil. Il faut leur changer I'eau. Richard lisait un livre de Paul Bourget : un auteur qu'il n'aimait guere. On
annongait son nouveau roman : Le Démon de Midi. Un titre qui faisait parler (Richard était plutdt un
lecteur de Claudel, il était abonné a la Nouvelle Revue Frangaise). Quesnel s'était retiré apres diner, laissant
sa fille. Il avait enfin la possibilité de mesurer son malheur. Il regarda ses vieilles mains.

Dans les rues de Paris, ou ce samedi soir commencaient déja les bals, a l'avant-veille du 14 juillet,
échappée avec son grotesque chapeau ballant, aux deux oreilles ironiques, Jeanne Cartuywels s'en revenait,
comme une image de la dévastation. Des gosses rirent d'elle. Elle les regarda sans comprendre. Puis poussa
un cri. Des enfants ! Ils se reculérent, effrayés. Elle ne pouvait plus voir les enfants. Elle commencait d'étre
hallucinée par une affiche rouge, jaune et verte qu'on voyait sur tous les murs. Réclame d'un feuilleton. Un
forcat au torse nu, avec un air de I'épouvante. Et la légende de Chéri-Bibi : Non, pas les mains ! pas les
mains ! Cette phrase, on ne sait comment, semblait se rapporter a son histoire.

Charles Leroy avait longuement caressé ce réve d'une petite maison sur la Cote d'Azur, dont il était

toujours question avec Jeanne avant de s'endormir. On aurait peut-étre des hortensias en terre. C'étaient ces



hortensias qui se fanaient ce soir, dans son cceur. Il n'y aurait pas de maison, d'avenir sans Jeanne. A quoi
bon ? Désormais, a quoi bon ?

Il ne I'avait pas vue entrant. Elle se trouva pres de lui soudain. Elle lui posa la main sur I'épaule. Elle était
presque maitresse d'elle-méme. Elle soufflait : « Ne me fais pas de reproches, je dois te parler... » Cette fois,
il ne dit pas qu'elle le dérangeait. Il chercha des yeux quelqu'un pour le remplacer. Il dit tout bas : « Je te
rejoins dans la rotonde. » Cela prit un peu de temps avant qu'un collégue libre piit s'asseoir a sa place.

Pendant que Jeanne et Charles parlaient dans la rotonde, Pedro, voisin de la porte, écrivait & une jeune
institutrice romanesque, comme s'il efit été un prince égyptien. Etranges complications des réves, si vous
connaissiez le charme de nos palmeraies, et la grande douceur des baisers au pied de la statue de Memnon
que fait chanter le soleil, si I'on en croit les pages roses du Pezit Larousse illustré.

Jeanne avait pleuré. On voyait que Jeanne avait pleuré. Ce ne pouvait étre que Colombin... La brute ! Il
lui avait peut-étre fait mal. Charles, trés doucement inquiet, demanda : « Ma toute petite, on t'a fait du
chagrin ? » Cette douceur était trop pour sa faiblesse : Jeanne éclata en sanglots. Son ami écartait avec peine
les mains crispées qui labouraient avec leurs ongles taillés le visage de la malheureuse. « Voyons, voyons... »
Qu'est-ce que c'était que ce grand désespoir ? Elle I'aimait donc tant, cet affreux homme ? C'est alors que le
mot terrible lui échappa : « Bébé est mort ! » La jalousie fut soudain honteuse d'elle-méme. Charles, malgré
tout, ne la crut pas, et questionna : « Non ? non ? » C'était son propre fils qu'on lui arrachait, et il eut le
remords d'un apaisement aussi : peut-étre alors qu'il n'y avait rien d'autre... Pauvre Jeanne ! La vie va
recommencer. Qui sait ? Il fallait surtout ne rien demander, ignorer, laisser mentir au besoin...

Jeanne n'était pas belle ainsi, dans la douleur, sauf ses yeux, ses yeux extravagants et noyés. La poudre
ravinée des joues, les levres tremblantes, les hoquets d'hystérie... Elle avait cent ans. Il I'aima plus que
d'amour. I lui dit : « Je t'aime... » Ces mots-la firent tout le mal. Elle le repoussa avec horreur. Ils resterent
a distance. Il la regardait, ses yeux fous. Il demanda quelque chose des paupicres. Elle fit oui avec la téte.
Oui, quoi ? Un coup de poignard. Il murmura : « Colombin ? » Il y eut un silence, ot il fit une fois de plus
le geste qui agacait tant Jeanne : il sortit sa glace de poche et vérifia sa raie, pitoyablement.

Alors, comme un vase qui déborde, avec une précipitation qui faisait claquer ses dents menues, elle dit
tout péle-méle, qu'elle était enceinte la premiere fois, et Saint-Christope, et les Galeries Lafayette,
I'esclavage, ces mois abominables, et Carlotta, Bébé, le bel Edmond, le Brésilien. Non, pas les mains, pas les
mains ! Il 1'attachait au lit, Colombin, et il la fouettait avec des linges mouillés. Il fallait qu'elle lui... « Tais-
toi ! » cria Charles. Il ne voulait pas savoir. Il ne voulait pas savoir. Par la porte, il apercut la téte hagarde et
passionnée de Pedro, sorti des Pyramides, pour tomber dans un drame réel, et médusé. Pedro qui écoutait
de ses oreilles mal ourlées, la bouche de coté. Maintenant, Jeanne pleurait a petits coups en balbutiant
d'incompréhensibles choses sur le sang, sur les poignets tordus, et saint Christophe dans tout ¢a, saint
Christophe pas du tout dépaysé de se rencontrer avec Chéri-Bibi.

C'est alors que la police fit son entrée au Passage-Club, commissaire en téte.



XVI

Quand elle s'était trouvée seule, apres le départ de Jeanne, dans I'hotel du boulevard Bineau, l'inquiétude
avait saisi Carlotta d'une fagon intolérable. Dans le fond de cette inquiétude, il y avait ses deux hommes : il
y avait Edmond, mais il y avait surtout Quesnel. Elle n'aurait pas di laisser faire Grésandage. Quesnel était
encore un malade. Et puis s'il la flanquait simplement dehors. Avec Edmond 4 la clé. Le souvenir de
Colombin lui revint, nauséeux.

Quand Grésandage téléphona, de chez lui, que tout était arrangé, de ne pas s'en faire, elle se mit a poser
des questions. Mais il ne voulait pas y répondre 4 cause d'Elise. Il avait commencé d'avoir des secrets pour
Elise. Elle ne douta pas qu'il et mis Joseph Quesnel au courant. Elle demanda comment allait son
protecteur : « Comme un charme, comme un charme ! » répondit Richard.

Il ne pensait qu'a se faire dire : « Venez », mais Carlotta en avait marre de sa compagnie et se persuada
qu'il fallait le laisser a sa femme. Le détail la laissait indifférente. Deux choses seulement comptaient : on ne
lui tuerait pas Edmond et, d'autre part, Quesnel maintenant savait. Elle ne pensait qu'a Quesnel, vraiment.
Dans les reproches, les tourments qu'elle se faisait par rapport a lui, Richard aurait tenu une place sacrilege.
L'inquiétude de Carlotta se mélait bien de considérations pratiques sur sa situation, mais elle en avait fait
bon marché tout a 'heure pour qu'Edmond vécit. Le reste allait se jouer entre Joseph et elle. Elle avait
donc raccroché et la soirée des Grésandage se poursuivit, sinistre et sans histoire, a la fagon légendaire des
peuples heureux.

Cependant, au parc Monceau, dans sa demeure calme, Quesnel allait et venait en proie a des idées
contradictoires. Sans cesse, comme hypnotisé, il marchait jusqu'au téléphone. Le toucher de l'appareil
l'arrétait. Il réfléchissait. Il ne pouvait se résoudre. Il avait peur. Il s'éloignait brusquement. Reprenait sa
marche. Et sa douleur.

Au poste de police qui est dans le fondement de I'Opéra, on avait jeté péle-méle pour vérification de
domicile les gens ramassés au Passage-Club. Et tandis que, dans cette crypte basse et large, les agents de garde
baillaient, bavardaient et commentaient entre eux les nouvelles du soir, tout au fond, derri¢re une grille
donnant sur un couloir puant, dans le violon sans fenétre, les uns debout, les autres tassés sur les bancs, avec
le refrain minuté de la chasse d'eau dans I'urinoir, Pedro, se farfouillant la tignasse, le baron, M. Charles et
trois de ses collegues, le barman, Alexandre, une demi-douzaine de joueurs aux smokings fripés, hagards,
cravate enlevée, étaient mélés aux ivrognes ramassés dans le quartier, a de petits voleurs a la tire, & des mecs
pris a faire le truc sur le boulevard, 4 des antimilitaristes qui avaient arraché des drapeaux aux autobus. Tout
cela avait commencé par faire un raffut du diable, I'agitation des conversations, des protestations. Les agents

étaient venus plusieurs fois engueuler leurs pensionnaires. De temps en temps quelqu'un pissait dans



l'ardoise jaunie et nauséeuse, la chasse d'eau hachait les pensées. On voyait par la grille amener des filles
criardes, se secouant, ou soumises, 1'habitude, qu'on jetait la-bas, a gauche, dans une autre taule, du méme
genre, d'oll montaient les voix aigués des femmes, des expressions obscenes et des chansons. La chasse d'eau
par sa régularité obsédante vous brisait les oreilles, la téte, le coeur.

Charles Leroy n'écoutait rien, il attendait. Au milieu des bruits venant des femmes, il avait entendu une
ou deux fois des sanglots. Jeanne était la-bas avec les prostituées, des joueuses. Jeanne et I'image du gosse
mort. Atroce dérision de tout cela. La chasse d'eau. Dans chaque flic qui passait, Charles retrouvait
Colombin. Ah, s'il I'avait tenu, celui-la ! Eh bien, qu'est-ce qu'il aurait fait, Charles ? Impuissance abjecte.
Les images se pressaient dans cette cervelle peu habituée a la fievre de I'imagination. Jeanne avait été jadis
dans un lieu comme celui-ci... La chasse d'eau. Et c'était de 1a que tout était parti, |'atroce histoire. 11 se
représentait Colombin torturant Jeanne, avec la complicité de ces vaches, la cuisinant, obtenant d'elle ce
petit papier qui le faisait ensuite a vie le bourreau de la malheureuse... La jalousie |'avait repris, Charles, la
jalousie sans frein qui ferait crier, qui jette le sang du ventre dans la gorge et les tempes. La jalousie qui est
comme un hoquet. Le hoquet de la chasse d'eau. Oh, cette montre implacable du temps ! Les plus braillards
commengaient a en avoir les nerfs rompus. Charles nerveux, vérifia sa raie dans son miroir de poche. Il
assura son binocle. Ce que ses cheveux étaient gris, tout de méme ! Il s'était fait un silence relatif ot ronflait
un sofilard, roulé a terre.

Dans la taule des femmes, ol ¢a cocottait ferme, Jeanne Cartuywels se balan¢ait au milieu des curiosités
vite abandonnées des habituées, avec les vieilles folles du cercle, apeurées et sanglotantes. Une grosse, bien
fardée, blafarde, qui se grattait les cuisses, avait voulu gentiment lier conversation avec elle et Jeanne avait
bondi, criant comme Chéri-Bibi : Non, pas les mains, pas les mains ! On avait bien rigolé tout de méme.

Joseph Quesnel se décida.

Dans le calme de son cabinet de travail, ot il était resté seul, en veston d'intérieur, la fenétre ouverte sur
le parc et, toutes lumieres éteintes, il décrocha le récepteur, demanda Neuilly.

La chasse d'eau.

Toutes les anxiétés de la communication se déchainérent le long du fil, o I'on surprend des bruits, ot
l'accrochage se fait mal, une voix du central téléphonique, s'est-on égaré ? puis la sonnette. Ca sonne. On
laisse le temps de venir a I'appareil. Ca sonne. Je vais laisser encore sonner trois fois... quatre... cing... Serait-
elle sortie ? Ou elle dort si bien. Ca sonne.

La chasse d'eau.

Les domestiques étaient au cinéma. L'appareil tintait seul dans la maison déserte. Des gants, un chapeau,
un voile abandonnés sur des chaises. Tout disait la fuite soudaine de Carlotta.

Au bout du fil, le vieil homme hésite longtemps a raccrocher. 11 lui fallait cette voix zézayante et claire, il
lui fallait dans la solitude insupportable entendre palpiter ce coeur infidele, le vivant témoignage de son
malheur. Ceci lui était refusé. Méme ceci. A travers les arbres, il vint par la fenétre une fausse brise, une

maniere de fraicheur.



Dans le réduit sans fenétre de I'Opéra, dans la puanteur, au bruit ponctué de la chasse d'eau, la jalousie
prend un autre accent de violence sous le front tétu du croupier, sous les cheveux drus et bas plantés que
sépare mal un petit trait pelliculeux. Et Carlotta erre par la ville. Elle n'ose pas aller a I'hotel Royer-Collard :
si elle y trouvait son amant blessé, mort ? Joseph Quesnel écoute son cceur. La chasse d'eau. Mais Edmond
Barbentane, qui est arrivé boulevard des Italiens pour voir emmener les gens arrétés au cercle, d'abord un
petit peu surpris, a été tout simplement se balader, puis sagement, sur les dix heures trente-cing, il est rentré
chez lui se pieuter. Il a dans la poche de I'argent prété par Jacques Schoelzer. Le roi n'est pas son cousin.

Quand on sonna 4 la grande porte, la domesticité s'étonna, M!'® Quesnel s'assit dans son lit. Elle vit par
la fenétre qu'il y avait toujours de la lumiere chez son pére. Il n'était pas raisonnable... En bas, le concierge
parlementait. Une dame, une jeune dame... Quesnel parut dans le hall. La voix de Carlotta qui n'avait pu
l'atteindre par le téléphone était entrée en lui, par I'escalier, comme un couteau.

« Faites monter Madame », dit-il.

La lumiére dans 'entrée s'alluma. Quesnel passa la main sur ses joues. Il était mal rasé.



XVII

Il était pres de minuit quand Charles Leroy se retrouva sur le pavé. Il avait, quittant le poste, réclamé
Jeanne. Comme ils n'étaient pas mariés, on lui avait refusé les renseignements. Non, elle n'avait pas été
relachée. D'ici, du moins. Mais je vous dis qu'elle est 13, je I'ai entendue, qui pleurait. Son gosse qui est mort
la nuit derniére. Savons pas. Pouvons rien dire. Sommes pas responsables. Mais c'était inhumain,
monstrueux. La consigne. Histoires privées. Son ami ? Et puis alors ? Mais vous ne comprenez pas : le petit
qui est mort... dix-neuf mois. Tres triste. Qu'est-ce que je peux y faire ? Mais voyons... Ah, et puis, vous
commencez 4 me courir, vous, et si vous insistez, on vous reboucle. Au dehors, les autobus passaient, ornés
de drapeaux.

Elle était 13, sGrement. Il l'aurait vue ressortir. Il resta derriere I'Opéra, sur le trottoir d'en face, guettant.
On allait la relacher, il allait I'attendre. On entendait au loin les flonflons d'un bal populaire, dont les reflets
dansaient sur les murs. Jeanne. Jeanne. Tout est pardonné. Il n'y a rien a pardonner, mon Dieu. Mais
qu'elle soit 1a surtout. Minuit sonna.

Un panier a salade s'arréta devant la porte. Charles regarda de tous ses yeux. Il vit enfourner de ses
compagnons, le barman et M. Alexandre, plusieurs pouffiasses, la tignasse de marchand de marrons de
Pedro. Puis la voiture s'ébranla. 1l attendit. Minuit et demi. Il attendait. Il attendait. La téte pleine d'images
et la faim au ventre avec ¢a : il n'avait pas diné tout a 'heure. La nuit ol montait une polka était calme et
belle, bien chaude. A une heure du matin, il y eut encore un panier a salade. Le dernier, dit un brigadier a la
question posée. Il emmenait des inconnus. Non, on n'avait gardé personne au poste. Charles avait l'air si
égaré qu'il y eut un flic qui le prit en pitié : la femme Cartuywels, oui, il savait, elle avait été envoyée au
dépdt, directement sur l'infirmerie spéciale, dans une crise de délire aigu.

Le croupier maintenant s'en va dans 'ombre comme un coup de poing qui manque le but. Il court
presque. Ou ¢a ? N'importe. Il évite dans la ville en féte les bals qui font mal au coeur. Boire. Il dépasse un
café, il avait l'intention de s'asseoir : on danse par ici. Il continue. On danse. Vers la Seine. Il pourrait s'y
jeter. Il y songe. Des quinquets fantastiques s'élévent au-dessus du Pont-Neuf. Il dépasse la Seine. Il va voir
le palais de justice ou elle est, quelque part du c6té rive droite ; en attendant, il tourne le coin, pres de
basculer dans le Quartier Latin. La, une idée le traverse, comme le danseur de corde qui se renverse pour
tourner. Le voila aux Halles. Il a faim. Il mange quelque part, prés d'un bastringue ou tournent les
insouciants, debout, de la graisse et du pain sur des saucisses. Le vin rouge. Idiotement perdu dans une foule
miséreuse et débraillée par la sueur, le travail, qui se méle a la féte nationale et a ses petits drapeaux. Quelque
chose le chasse vers les boulevards, devant le passage fermé. Il leve les yeux : c'était [a-haut, a I'entresol. Des

filles le frolent. Il fout le camp. Vers Montmartre. A travers les bals. Depuis quelques heures une idée prend



corps. Une adresse. Prés de la place Clichy. Une maison. Il la regarde par son pince-nez. Une maison
comme les autres, dans une rue tranquille. Il s'en arrache. Il revient. Il regarde les fenétres du troisieme. Il
s'en va en courant comme un fou. Partout on danse. Un élastique le rameéne a ce poste d'observation. C'est
la que le matin le retrouve, tandis que se défont les derniers couples et s'en vont les derniers musiciens. Un
matin d'été pur et léger. Un homme lourd et rongé. Devant la maison qui n'a rien de remarquable. On
commence le ramassage des poubelles. Les concierges sortirent sur le pas des portes et battirent les
paillassons. Le soleil s'éleva, apparut au-dessus des tdles grises, dans la fuite des cheminées, chauffa. Des
gosses coururent, des cloches sonnérent.

II fut huit heures.

Alors M. Charles, le croupier habitué a I'exactitude, I'homme exercé a rendre rapidement la monnaie,
pénétra dans I'immeuble et demanda au jeune fils de la concierge, un permissionnaire en bras de chemise,
avec une culotte de chasseur et une grande ceinture bleue : « L'inspecteur Colombin, c'est bien au
troisitme ? — Non, dit 'autre, qui balancait un grand seau d'eau sur les carreaux de l'entrée. C'est au
quatri¢éme. Au troisitme au-dessus. Dans le couloir, la troisitme porte a droite. »

Au troisieme au-dessus, M. Charles sonna. Personne ne répondit. Il dut carillonner a plusieurs reprises.
Enfin, on entendit grommeler. Derriére la porte, il y eut un bruit de pieds nus. Et, & travers le battant, la
voix de Colombin : « Qui est la ? »

Leroy hésita, puis dit avec un grand naturel : « C'est I'ami Leroy. » Une chaine sauta, la porte s'ouvrit.
« Leroy ? Quel bon vent ? Attendez, je me recouche. Entrez. »

Charles put juste apercevoir les cuisses velues de 'inspecteur qui se pagnotait, le temps de traverser la
petite entrée. Dans la chambre, il mit son chapeau a la main et enleva méthodiquement son binocle.
L'autre, recouché, baillait a se décrocher les machoires : « Vous m'avez réveillé, mon cher, je piongais
encore... Quelle heure est-il ? » Il s'étira, les rideaux étaient mal fermées sur la fenétre ouverte avec les
persiennes mi-croisées. La chambre banale, avec une grosse natte rouge et verte en paille et des meubles de
chéne clair, était dans un beau désordre, un soulier jeté ici, l'autre 13, du linge sur une chaise, les vétements
laissés par terre avec les bretelles et un pot de chambre visible sous le lit.

« Quel bon vent ? » répéta l'inspecteur, en s'aplatissant la tignasse. Charles Leroy, sans mot dire, arrivait
tout pres du lit qui avait la téte au mur, pres de la porte de |'entrée.

Brusquement I'inspecteur Colombin sentit tomber sur lui une masse pesante et des mains l'attrapérent au
cou par-derriere. « Nom de Dieu, Leroy ! » gueula-t-il. Il était tres fort, mais, au lit, il avait le désavantage de
la position. Le corps de l'assaillant, dont il essayait de défaire les mains sauvages qui serraient, faisaient

boulet a son cou. Il asphyxiait. Il donna un coup de reins formidable et roula du lit avec |'agresseur.



XVIII

Avez-vous jamais tué un homme ? C'est beaucoup plus compliqué qu'on ne le croit. D'abord, ¢a se
défend. Et puis avec un revolver, par exemple, je n'en parle pas. Ca ne compte pas. C'est tricher. Mais avec
vos mains, avec vos bras, avec votre corps. Ce qui en a sauvé plus d'un, c'est qu'au milieu du travail, on
fléchit dans la volonté de tuer. La volonté de tuer, c'est ¢a, l'essentiel. Il y a deux moments difficiles :
commencer, puis finir.

Evidemment, ce qui aide, c'est la rogne : précisément parce que le type se défend. Violence contre
violence. Chacun donne ici sans mesure sa force, il n'aurait que faire de l'épargner. Les objets autour,
auxquels on se raccroche, qui tombent, se brisent, les objets dont la valeur s'apprécie a leur pouvoir de
meurtre... Mais surtout...

Tenez, vous vous étes battu parfois contre d'autres hommes. Bon. Oubliez ces expériences-la. Parce qu'il
y a encore la ruse, la science, le souffle, le répit quand on se guette. Rappelez-vous plutdt votre enfance, a
I'école ou dans la rue. Les enfants sont plus voisins des assassins, quand ils se tabassent, que les adultes.

La volonté de tuer.

Il est absolument certain que Colombin était plus fort que son adversaire, mais Charles avait la force de sa
volonté. Les deux bétes frénétiques se débattaient a terre avec une étrangeté qui ne leur était pas sensible. Le
croupier cherchait avec ses jambes 2 immobiliser les paturons roux de l'inspecteur. 1l se sentait pas les coups
dont 'autre lui martelait la téte, il ne lachait pas le cou serré. Les mains du policier vainement s'attaquaient
a ses poignets rigides. Leroy serrait, serrait. On n'imagine pas ce qu'un homme peut faire de grimaces pour
en tuer un autre.

L'incroyable paquet d'hommes, ce noceud monstrueux de nudité et de vétements, avait des sursauts
soudains qui se replaquaient au plancher, a la natte de paille. La volonté de tuer. Pas une parole. Les souffles
courts. Un moment l'agresseur, fatigué, mollit. L'animal qui était en dessous le sentit et tressaillit de
triomphe. Ses bras entourérent la taille épaisse du croupier. Mais celui-ci dans le fond noir de sa fureur
retrouva |'image confuse de Jeanne, de Jeanne liée a ce corps dénudé qu'il sentait sous lui, contre lui,
immonde et puissant. La volonté de tuer fut la plus forte. I tua.

Dans ses mains la gorge avec ses muscles écartés sous les deux pouces se gonflait, opposant la résistance des
cartilages, des anneaux glissants, de toute cette complexe machine a respirer et a hurler, dans laquelle des
bruits profonds, partis du bas-ventre, s'étranglérent. Les visages l'un sur l'autre, I'un contre l'autre, se
révulsaient, comme si les deux hommes en méme temps entraient dans l'asphyxie. Leroy voyait, grossie,
démesurée par le voisinage, la verrue que l'inspecteur avait dans le sourcil gauche, qui exacerbait sa haine, on

n'eit pu dire pourquoi. Colombin essaya au hasard de mordre Leroy. Ses dents agrippérent la levre



inférieure de 1'étrangleur, et la derniere chose qu'il sentit distinctement fut cet abominable baiser du
meurtre, et le golt du sang du meurtrier qui lui coulait dans la bouche. Il devenait bleu, violet, rouge a la
fois. Leroy serrait, serrait comme un fou.

Le silence retomba longuement avec les corps.

Leroy serrait toujours. Il avait senti fléchir les muscles. Des craquements s'étaient faits dans la masse
profonde. Le policier ne bougeait plus. Leroy ne croyait pas a son triomphe. Il serrait encore. Il tuait
encore. La volonté de tuer le dominait au dela de la tAche accomplie. Aurait-il jamais laché, s'il n'eiit
brusquement réentendu la voix de Jeanne dans sa téte, quand elle disait dans la rotonde du cercle : Non, pas
les mains ! pas les mains !

Leroy lacha la téte qui retomba sur le plancher, cognant, et regarda ses mains qui avaient tué. La
conscience premiere lui revenait. Il secoua sa victime. Le cadavre. Toutes sortes de mots qu'on lit dans les
journaux prenaient corps. Il mit avec délicatesse sa paume sur le coeur arrété. Sa fureur tombait. Le mort
devenait quelque chose de respectable. Il s'en écarta.

Mais soudain, il reconnut dans cet homme affalé, presque enti¢rement nu, l'ignoble Colombin, le
bourreau, I'amant de Jeanne. Toute la rage lui revint, il se rejeta sur le cadavre.

Vous avez peut-étre déja, monsieur, étranglé un homme avec vos mains : mais ensuite, I'avez-vous
déchiré vous-méme ? L'avez-vous martelé, mort, de vos poings ? Lui avez-vous labouré le visage de vos
ongles ? Arraché les oreilles avec les dents ? Enfoncé, crevé les yeux, avec les doigts ? Touché le fond osseux
de |'orbite et retourné la-dedans votre pouce pour en énucléer la sanglante matiere ? Savez-vous combien de
temps il faut piétiner un ventre a coups de talon, pour le crever ? C'est diablement solide. Il faut une énergie
farouche pour que la peau de ce tambour craque vraiment, et qu'on puisse, apres ¢a, fouiller vraiment
jusqu'aux entrailles. Et le sexe de I'homme... c'est incroyable ce que c'est bien attaché, ce que ¢a tient, ce que
ca s'arrache mal...

Le fils de la concierge ne vit pas s'ouvrir les persiennes au quatrieme étage. Mais il eut juste le temps de
faire un saut pour éviter la masse qui tombait en tournoyant a c6té de lui. Charles Leroy, croupier au
Passage-Club, était mort sur le coup. Et pas beau a voir. Il y eut quelques cris. Une course. Les gens
s'amassérent. Des enfants aux yeux écarquillés. Des femmes. Le permissionnaire n'en revenait pas. Il
commengait bien son dimanche.

Il fallait aller chercher un agent, cacher ¢a, parce que ¢a n'était pas a mettre sous les yeux de tout le
monde. La femme du fruitier qui est enceinte... Et puis si ¢'était un mauvais présage ? Moi qui voulais aller

au Pré Saint-Gervais cet aprés-midi pour la manifestation de la C.G.T. Je me mettrai toujours en civil.



XIX

Joseph Quesnel avait indiqué 3 Edmond un petit fauteuil qu'il avait dessiné lui-méme. Confortable.
Edmond, trés inquiet, s'était assis.

Le cabinet de travail de Joseph Quesnel donnait sur le parc Monceau. A travers les grands tulles des
fenétres, le soleil passait par les jeunes pousses tendres des arbres, le feuillage tacheté couleur tilleul, et il
montait du parc des rires d'enfants, le crissement du gravier. La-bas, de fausses ruines romaines jouaient avec
I'eau, comme dans un supréme effort du paysage impressionniste en plein Paris pour marier a Sisley Claude
Gelée, dit le Lorrain. On oubliait ainsi le passé voisin de l'infime butte Monceau, de la butte chiffonniere
batie avec les excréments de Paris, dont le souvenir s'effagait a force de grices dans ce décor imité des
promenades aristocratiques de Londres, et qu'entourent avec indulgence les demeures des grands banquiers
du Second Empire. La piéce était faite d'un jeu de brun et d'amarante. Les éclairages de Lalique, en cristal
dépoli, déroulaient dans les coins leurs paysages d'athletes et de pigeons, incompréhensibles dans le plein
jour. Sur les tapis cloués, des fourrures épaisses jetées au pied des tables, et devant les fauteuils style Mame,
enfongaient sous les visiteurs. Chaque objet, sur les tables basses, avait un caractére de rareté, des précieux,
qui était terriblement sensible 3 Edmond Barbentane. Au mur, il ne put s'empécher de penser que cette
scéne de jardin était un Bonnard. Comme boulevard Bineau. Il avait le sentiment qu'ici sa vie se jouait.

Joseph Quesnel, derriére son large bureau d'ébéne, ot les papiers jonchaient une sorte de plateau d'ivoire,
passa trés lentement sa main gauche sur un front dégarni. Puis il ferma les yeux. Quelque chose semblait en
lui s'étre éteint, avoir soudain vieilli. II souffrait sans doute et, dans cet instant, ce rose qu'il avait dans le
teint et qui lui donnait faussement bonne mine apparut pour ce qu'il était, le feu de quelque maladie
lointaine, tapie au fond des organes, et le reflet avant-coureur de la décomposition. Cet homme vivant,
quand il baissait ses paupiéres, se mettait déja a ressembler & son cadavre : les poches sous les yeux pendaient,
mille petites rides qu'on n'avait pas remarquées grace a l'expression se creusaient et la tristesse de la bouche
mal dissimulée par une moustache encore blonde, qui avait dii étre souple, accablait, sous le nez épaissi, le
menton bien rasé. Les sourcils avangants de 'homme 4gé faisaient broussaille. Edmond pensa : « De
combien de larmes au bout d'une vie est ciselé le visage d'un homme... » Mais cela ne fut qu'un instant. Les
yeux se rouvrirent, la vie revint avec un sourire et M. Joseph Quesnel regarda le jeune homme anxieux, qui
était assis devant lui, avec une curiosité qui dura.

« Je vous ai fait venir... » dit-il, et sa main longue et fine jouait avec un coupe-papier de cornaline. Il
trainait sa phrase comme si ¢a n'avait pas été l'autre qui était géné, sur le gril. Edmond s'essayait 4 maintenir
une expression d'interrogation polie sur son visage. Quesnel pensait : « Qu'est-ce que je fais [a ? Qu'est-ce

que je sais de ce gargon ? Est-ce qu'il peut me comprendre ? » Edmond s'intéressait maladivement aux



vétements de son hoéte. Jamais il n'avait su jusqu'ici apprécier a ce point ce que le soin peut faire d'un
homme. Non pas que Joseph Quesnel fiit ce qu'on appelle un élégant, mais la beauté de I'étoffe, et surtout
I'extréme propreté du linge, la qualité de la cravate, tout cela saisissait en lui. Il devait avoir un excellent
valet de chambre.

« Je vous ai fait venir, reprit-il, sa voix trainait. Brusquement il se décida. Il y eut dans ses yeux comme
une flamme et ce fut encore un changement de décor. Le sang qui montait aux pommettes. Son timbre se
fit plus grave, il renongait aux phrases préparées d'avance, a ce qu'il s'était promis de dire. Il cessait d'étre le
grand homme d'affaires qui regoit un jeune homme, il allait parler avec son coeur.

« Je n'ai pas dormi la nuit derniére. Avec cela, que je n'ai pas été tres bien ces derniers temps. Vous n'étes
pas sujet aux insomnies ? Un homme qui dort bien ne sait pas ce que c'est que la vie. Je pense souvent aux
gens qui ont passé des années dans les cages de fer des prisons, au moyen age, et je me fais un peu idée de
leurs souffrances parce que je sais ce que c'est qu'une insomnie... Oui, la prison, ce doit étre bien cela : une
insomnie qui dure... » Il secoua ses épaules : « Quelle horreur ! »

Edmond sentait croitre son appréhension a ce préambule indirect. Quand il avait recu a son hétel le
message téléphoné de Joseph Quesnel, il avait essayé de se persuader que cette invitation brusquée était on
ne peut plus naturelle. Carlotta lui avait dit plusieurs fois qu'elle aimerait qu'il connfit son protecteur. Il
n'avait pas voulu croire a quelque histoire liée a toute l'affaire du Passage-Club. Toutefois, maintenant, cette
idée qui s'était formée en chemin malgré lui, qu'il savait bien qu'il avait eue profondément dés la premiere
minute et qui l'avait fait hésiter au seuil du trusteur de taxis, reprenait Edmond 2 la gorge. Ce n'était pas
possible... Il sentait toute la fausseté de sa position. Qu'était-il venu chercher ici ? Pourquoi cet absurde
attrait de la mouche pour le gobe-mouches ? Il s'avouait avoir voulu voir de prés la richesse. La voix
poursuivait :

« Je ne vous ai pas demandé de venir, monsieur Barbentane, pour vous raconter mes nuits blanches.
Pourtant, si vous avez jamais, avant le jour, comme ¢a, ressenti une sorte d'étouffement qui réveille, si vous
étes resté alors, dans le noir, a écouter battre votre coeur, et a craindre une idée que vous saviez voisine, mais
que vous aviez espéré tromper par le sommeil... peut-étre y aura-t-il entre nous, malgré la différence d'4ge,
une espece de langage commun... Car vous ne savez pas encore ce que c'est que de vieillir, bien que cela
commence tres jeune. Pour moi, j'ai commencé de me sentir vieillir 4 trente-cing, trente-six ans... »

Jamais, Edmond ne s'était trouvé dans une situation pareille. 1l suivait le jeu roux du coupe-papier. Il
faisait étouffant comme avant un orage d'écé.

« Le plus affreux dans le vieillissement, ce n'est pas le résultat, ce sont les étapes. Un jour, on remarque
qu'une chose dont on avait I'habitude qu'elle vous soit possible... Et puis, 1'dge, c'est surtout quelque chose
de douteux, de pas net. Le teint se trouble. On n'est plus stir de quoi on a l'air quand on dort. Tout ce qui
était naturel devient le fruit d'une recherche, d'un effort... Quand on y repense, cela a été si court, la vie.
Vers 1890... Allons, je suis fou. Il faut que je vous parle et non pas que je réve. Alors, voila. »

Il s'était levé et marchait par la piece ; il était grand et assez bien découplé. La chasse avait été son sport.

Quelque chose en lui rendait cela sensible, qui allait assez mal avec son embarras a4 en venir au but de la



conversation. Plus cet embarras durait, plus l'idée qu'Edmond portait en lui se faisait précise : « Il sait. » Et
alors ? Se lever et décamper ? Un pli amer marqua la lévre inférieure du jeune homme : et alors qu'il sache !
Bon Dieu, c'est moi qu'elle aime, et pas ce vieux.

« Oui, reprit Joseph Quesnel, M'® Beneduce m'a parlé... »

Les cils d'Edmond battirent. Il y eut un silence ol les bruits du dehors prirent une importance exagérée.
Attention : cette phrase n'était pas encore suffisamment claire pour...

« Elle m'a dit ce que vous étiez pour elle. Nous avons parlé pendant des heures. Oui. Oh, ce n'est pas que
j'aie jamais cru pouvoir garder Carlotta pour moi seul ! Et méme j'eusse désiré d'elle d'autres fois cette
franchise... Enfin, ceci nous entrainerait trop loin. Pour dire seulement que le coup n'était ni imprévu, ni
sans précédent. Je n'ai pas eu le ridicule de croire qu'elle était éprise de moi, vous savez. Seulement, le
terrible, c'est que moi, je l'aime... »

I n'avait pas pu ne pas dire cela. Toute sa vie, il s'était reproché de laisser ainsi échapper sa pensée. Cela
lui avait ruiné des affaires, mais pour les affaires, tant pis. Tandis qu'avec ce jeune homme... qu'est-ce qu'il
avait besoin de lui donner des armes ? Edmond s'était mis a parler. Qu'est-ce qu'il disait ? Bah ! n'importe.
Ils sont tous les mémes, ces jeunes gens. Quel ramassis de lieux communs, de niaiseries ils ont dans la téte !
Je vous demande un peu ce qu'il avait besoin d'expliquer ? Personne ne lui contestait son droit, est-ce que
Joseph Quesnel le traitait de voleur, parce qu'il avait couché avec une femme dont un autre payait les robes
et le toit ? Non. Alors ? Bien entendu, bien entendu.

« Voyez-vous, monsieur Barbentane, vous perdez votre temps. Que je vous dise tout de suite... il n'y aura
pas de drame. Je ne vous demanderai pas de ne plus voir Carlotta. A elle... enfin, tout reste comme par le
passé. »

Edmond respira mieux. Il avait surtout redouté cette rupture qui aurait retiré son luxe a Carlotta. Allons,
il avait eu chaud.

« Je voudrais simplement qu'il n'y ait pas entre nous de malentendu. Si j'aime Carlotta, je désire qu'elle
soit heureuse. Et il parait bien qu'elle ne peut, au moins pour l'instant, 1'étre sans vous. Oh, ne prenez pas
cet air ! »

« Quel air ai-je pu prendre ? » se demanda Edmond. Il secoua la téte comme pour jeter une expression
par terre.

« Je veux seulement vous dire que puisque vous étes indispensable a son bonheur, vous devenez pour moi
un élément de ma vie, et voila ce qui me force a vous connaitre, a vous parler. Voyez-vous, d'autres fois,
Carlotta s'est trompée elle-méme sur ses sentiments et sur des gens. Elle n'est pas a I'abri d'un certain
entrainement qui peut bouleverser sa vie. Vous savez peut-étre d'ou je l'ai tirée ? »

Le silence d'Edmond s'érailla d'un : Non, appréhensif.

L'autre avait repris sa promenade dans la piece. Est-ce que ce joli garcon est un idiot ? Tout bonnement.
Quel droit ai-je de lui raconter Carlotta ? Ca serait pourtant plus simple de s'en faire un ami. Tout de
méme, les femmes ont le gotit vulgaire. Il est absolument comme tous les gigolos. On ne le reconnaitrait pas

dans la rue...



« Quand on ne dort pas, on se fait des idées. Je me souvenais trés mal de vous, quand nous nous sommes
rencontrés avec mon neveu Roger... Je me disais : autant celui-la qu'un autre. A présent, je me demande... »
Il s'arréta. « Est-ce que vous |'aimez vraiment ? »

Il s'installa dans un fauteuil 4 la droite d'Edmond et se pencha en avant, les bras ballants entre les cuisses
écartées.

« J'ai été jeune. J'ai commencé ma vie par un grand amour. J'étais un petit commis et je me suis épris
d'une fille noble. Je I'ai épousée et c'est pour elle que j'ai cessé d'étre un homme, que je suis devenu un
homme d'affaires exclusivement. Nous avons vécu vingt-cinq années ensemble et elle est morte il y a deux
ans. Nous avions une grande fille... J'appartiens a la religion réformée. Notre monde accepte fort mal les
liaisons irrégulieres et j'ai toute ma vie partagé cette sévérité-la... Si je crois en Dieu, bien franchement, je
me le demande. Mais j'ai cru vingt-cing ans & un amour qui n'existait pas... »

Il avait levé ses yeux sur les yeux d'Edmond.

« On dit que I'amour est traitre et qu'il veut toujours étre unique, peut-étre est-ce pour cela que
maintenant, quand je regarde les années passées, j'éprouve ce sentiment étrange de duperie. 1l a fallu
Carlotta pour que je comprenne que ce que j'avais éprouvé pour ma femme, ce n'était pas, ce ne pouvait
pas avoir été de I'amour ! »

Il secoua violemment sa téte et haussa le ton.

« Non, je n'ai pas aimé ma femme ! Je ne I'ai pas aimée ! »

Edmond évaluait mentalement le contenu de la piece. Il devait y en avoir pour une somme rondelette,
rien que les meubles, et sans parler des tableaux. Il avait aper¢u dans un coin quelque chose qui aurait bien
pu étre un Chardin, une nature morte. Il avait, dés les premiers moments, avec Carlotta, senti vaguement le
désir de venir ici, de découvrir la source méme de tout ce qui le charmait en elle, et qui n'était pas elle-
méme, et qui ne pouvant se comparer a la fortune des Beurdeley, quelque chose d'inépuisable et qui avait la
force pour lui d'un alcool. Il tressaillit désagréablement, plusieurs phrases lui avaient échappé, quand il
entendit Joseph Quesnel dire :

« Et apreés tout ? Pour qui était-ce plus honteux de se trouver au bordel ? Pour elle ou pour moi ? »



XX

« Tout cela, dit Joseph Quesnel, c'est la faute de la gréve des taxis. Il y a plus de dix-huit mois... Nous
avions eu réunion du consortium. Je m'étais assez échauffé dans la discussion, je voulais prendre ['air. Sede
de Liéoux n'avait pas sa voiture, je lui prétai la mienne et je m'en fus a pied. J'en avais perdu I'habitude...

« Il faisait un temps surprenant pour un soir d'hiver. Des Ternes, je n'avais pas loin a remonter chez moi,
mais j'apercus le parc, une espece de regret me saisit et je poursuivis ma route vers Rome, Clichy. Un peu
avant Clichy, la foire commencgait avec ses quinquets d'acétylene. J'y tournai plus d'une heure, surpris de
moi-méme et de ce plaisir étrange de ma liberté... Je ne vais pas vous raconter cela par le menu. Mais enfin
j'avais eu a quelque temps de 12 une conversation avec Wisner, ou celui-ci, qui est un fanfaron, m'avait parlé
des maisons de Montmartre et le nom de la rue Laferriére m'était resté dans la téte, a cause de la forme de
cette rue, la seule que je connaisse qui fasse ainsi le demi-cercle. Je m'y trouvai sans avoir eu conscience de
m'y rendre et tout d'un coup je me dis que je ne faisais de mal A personne, que j'étais bien libre ez catera.
Enfin j'entrai dans cette maison que Wisner m'avait vantée. »

L'homme se tut et soupira. La chaleur était assez étouffante. Edmond pensait ironiquement que tout cela
était bien du scrupule pour une virée au claque. Mais, en méme temps, il avait une rougeur aux joues et le
coeur qui battait. Carlotta... Elle avait donc passé par la. Il sut tout d'un coup qu'il I'aimait vraiment. Joseph
Quesnel reprit :

« Vous ne pouvez comprendre ce que j'ai ressenti alors. Je n'étais plus le méme homme : derriére moi
s'étendaient des années vides et stériles. Je suis revenu le lendemain, je n'ai plus pu supporter que cette
femme adorable restat [ davantage, en butte a toutes les convoitises de passage. J'ai payé ce qu'il a fallu. Elle
est sortie. Elle est devenue plus véritablement ma femme que la mére de mon enfant, bien que le monde,
dont je suis le prisonnier, ne me permette pas de faire qu'elle soit ma femme devant lui. J'avais perdu
jusqu'au sens de cette vie passée, de cette vie gichée, je devins le scandale de ceux qui me respectaient jadis.
En méme temps je me sentais rajeuni, et j'éprouvai avec une cruauté terrible l'irréparable de la vieillesse. Je
découvrais tout ce qui avait fait de moi un mannequin, et non plus un homme. Ainsi commenga ce
douloureux, cet atroce bonheur d'aimer, et d'aimer trop tard, quand on n'est plus aimable et qu'on sait
pourtant qu'on n'aura pas d'autre vie ol réparer la folle sévérité d'une existence de convention. La premiere
fois que je sus qu'elle m'avait trompé, il y avait deux mois que nous étions ensemble... Le hasard me fit
trouver une lettre. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je me répétais tout bas : cela se passera, cela
se passera... et puis ¢a ne s'est point passé. »

Ici, Edmond se sentit touché. C'était béte, mais c'était comme si lui-méme, et non pas Joseph Quesnel...

L'autre le regarda un moment : « Je vois maintenant que vous l'aimez. Elle est terrible pour nous autres,



vous savez. Oh, ne dites pas non, parce qu'a cette heure elle vous aime. Cela peut si facilement changer.
Une simple saute de vent. Si, si. Et je vous dis cela, parce que je ne veux plus que cela change. Cette facilité,
comprenez bien : c'est une fille folle et faible, avec toute sa dureté et ce caractére vainqueur. J'ai peur parfois
d'elle et de moi. Je me dis que je ne résisterai plus a cela, il y a des hommes qui sont trop bas pour qu'on en
supporte l'affreuse concurrence. Et si le malheur voulait que je... qu'enfin dans un égarement toujours
possible, il y a des jours abominables, je la... quitte... »

Ce dernier mot tomba comme une goutte de plomb dans le silence. La voix reprit, précipitée : « Si je la
quittais un jour, monsieur Barbentane, ot tomberait-elle ? A qui tomberait-elle ? Il y a eu dans sa vie une
espece de souteneur dont elle m'a parlé. J'y songe parfois. C'est ce misérable qui l'avait menée ou je l'ai
trouvée. Je ne veux pas que cela recommence, je ne le veux pas. Carlotta ! » Edmond frémit : il se rappelait
Colombin.

Joseph Quesnel semblait au comble d'une souffrance. Ses levres étaient devenues si minces et si pales,
qu'on etit dit qu'il allait s'évanouir. Edmond perdit de cette assurance retrouvée. Pourquoi lui disait-il tout
cela ?

« Non, je ne veux pas que Carlotta retombe 1a ot je l'ai prise. Et pour cela, il faut que ce que je ne puis
faire, un autre le fasse. Il faut qu'un homme jeune sache se faire aimer d'elle et vous pouvez étre cet homme,
et c'est pourquoi je vous ai fait venir ici... Ne m'interrompez pas. Il faut que vous voyiez, dans ce vieil
homme qui vous parle et que vous faites souffrir, non pas un ennemi, mais un allié. Il faut que vous
regardiez ce vieil homme non pas avec mépris, mais avec amitié. Il faut que vous trouviez en lui le soutien
sans lequel vous la perdrez, soyez-en sir... Je sais, je sais quelles pensées basses cette complaisance de ma part
peut faire naitre en votre esprit. Ne vous y abandonnez pas, jeune homme... »

Il pressa un timbre posé sur le bureau. Un larbin en livrée entra. « Du porto », dit Quesnel. Et puis ce fut
un grand silence, jusqu'a ce que le larbin elt versé & Edmond le vin sombre de ses mains gantées de coton
blanc. Quand ils furent seuls, Joseph Quesnel soupira encore.

« Alors, voila, monsieur Barbentane. Vous n'avez pas d'argent. Votre pére n'est pas généreux. Vous faites
votre médecine. Votre jeunesse passe. Comme a passé la mienne. Vous ne pouvez offrir & Carlotta le luxe
dont elle a besoin. Pis. Vous ne pouvez pas la suivre dans ce luxe sans vous dégrader. Il y a 12 un principe de
mort. L'amour ou l'argent joue un role est empoisonné. Vous ne savez pas combien je hais 'argent. C'est
une chose abjecte et terrible. Il faut choisir : ou Carlotta, ou la vie que vous vous prépariez. Médecin a
Sérianne-le-Vieux, chef-lieu de canton... Comment hésiteriez-vous ? — Je ne vous comprends pas, dit
Edmond. — Je dis qu'il faut choisir de succéder a votre pere ou d'abandonner une carriere longue et difficile
pour étre I'amant de Carlotta, |'amant de cette fille exigeante et tyrannique... et de le rester, comme je peux
vous en donner les moyens. — Je ne vous comprends pas. »

Joseph Quesnel arpentait la piece. Il vint s'asseoir devant Edmond et prit un ton paternel.

« Abandonnez, dit-il, votre médecine. Je vous trouverai dans mes affaires une situation qui vous fera
I'égal de cette Carlotta riche, adulée, fantasque, aupres de laquelle je garderai ma place de barbon trompé.

Nous aurons nos jours, nos heures. Le monde n'en saura rien, car il nous stigmatiserait tous les deux, vous



et moi, pour un tel accord. Le monde n'en saura rien, comme il ne sait jamais rien de ce qui est affaire du
désespoir, de I'amour et de la faiblesse. Il ne comprendrait pas que, sans moi, vous ne pourriez garder
Carlotta, comme je la perdrais irrémédiablement sans vous. »

Il parla longtemps encore. L'accablement de cinq heures entrait par la fenétre. Edmond, alourdi de
porto, n'écoutait plus. Il révassait. Quelle aventure bizarre, et c'était sans doute 13 sa fortune qui passait...
Allait-il la laisser échapper par un stupide scrupule ? Carlotta I'attendait boulevard Bineau. Ils dineraient a la
campagne, au bord de la Seine. Carlotta. Son image puissante dominait les pensées d'Edmond. Il entendait
ce rire comme un tintement de verre dans une maison abandonnée, dont elle l'avait réveillé 1'autre jour,
endormi apres I'amour. Carlotta, la force et la richesse, des épaules. Ce geste du cou qui rejette les hommes,
la flatterie, 1'adoration. Ces mains petites et promptes a gifler. La chevelure pesante comme un coucher de
soleil. En méme temps, une espéce d'orgueil le prenait : quoi, c'était 13, devant lui, ce fameux Joseph
Quesnel, le trusteur des taxis, le banquier célebre, qui s'abaissait, le suppliait ? Il etit voulu prendre la chose
avec désinvolture. Il n'y parvenait point. Il sentait une secréte sympathie pour cet homme qui faisait ainsi
litiere de tout respect humain a cause d'une femme, de Carlotta. Un homme riche ! Le Bonnard luisait dans
I'ombre. Un grand peintre ! Edmond se leva :

« Sivous le permettez, monsieur, dit-il, je vais réfléchir. »



XXI

Le lundi 14 juillet 1913 arrivait au milieu de la curiosité générale. La revue de Longchamp promettait
d'étre éclatante. Des troupes coloniales avaient été concentrées a Paris. Depuis plusieurs jours, sur le
boulevard Port-Royal, les gosses, a travers la porte de la caserne, allaient regarder les négres. La presse avait
chauffé |'opinion. Le gouvernement, par une claire démonstration patriotique, entendait entrainer la
Chambre 4 voter enfin la loi militaire.

Avant ['aurore, une foule s'était mise en route vers I'ouest, croisant les gens qui allaient se coucher apres
une nuit & Montmartre. Les régiments, musique en téte, traverseérent la ville, réveillant les citadins. Les
persiennes s'ouvraient. Des filles en chemise se penchaient. De la rue, les soldats lancaient des regards
conquérants. Les officiers a cheval caracolaient. Le peuple se massait sur leur passage. On applaudissait. On
sait que les Francgais aiment leur armée. On sait moins comment ils I'aiment. La plupart, des Parisiens de
l'aube, et non pas ceux des matins au Bois, regardaient avec souci le ciel sans nuages : il allait faire une
chaleur plombée & Longchamp.

Elise Grésandage n'avait pas fermé I'ceil de la nuit. Quand les clairons sonnérent sous ses fenétres, elle se
leva, jeta un fichu sur ses épaules et vint regarder. Richard se retourna pesamment sans s'éveiller. C'étaient
les Annamites. Elise se rappela comme au temps de la guerre de Mandchourie les journaux étaient pleins
d'articles sur le péril jaune. Ces petits hommes, comme des jouets, sur le pavé de Paris, lui firent drélement
ma la voir. Qu'est-ce qu'ils venaient faire ici, les malheureux ? Puis ce fut |'artillerie, dont les piéces firent
trembler la maison au passage. Elise se retourna vers Richard endormi. Elle se souvenait de ce qu'il avait dit
de la guerre. S'il avait raison, Rico ? Rico, méchant Rico, infid¢le. Je ne veux pas qu'on me le tue. Oh,
plutdt qu'il soit a cette femme, Seigneur Dieu Tout-Puissant, et qu'elle le rende heureux !

Bien que ce fiit folie, Joseph Quesnel avait décidé d'assister a la revue avec Carlotta. Une folie de tous les
points de vue : santé, scandale. Il y tenait pourtant, Carlotta avait un chapeau neuf. Il vint donc la chercher
en voiture boulevard Bineau, vers six heures et quart. Carlotta, écrasée par les émotions des jours précédents,
avait dormi magnifiquement, rassurée. Et reposée, fraiche, ce matin, elle avait une beauté d'aurore et une
jeunesse que Quesnel ne lui connaissait pas. Elle le fit attendre. Elle hésitait entre ses robes. Elle vint en
combinaison le chercher pour choisir. La beige, la rose, la verte ? Dépéche-toi, aujourd'hui personne n'est
stir de pouvoir avoir des places. Les cartes ne sont pas une garantie. C'est une féte démocratique.

Dés l'entrée du Bois de Boulogne, c'était un cheminement énorme de gens de toutes sortes, ou
dominaient des endimanchements a canotiers et grands chapeaux a plumes. Les femmes en jabot sur leurs
robes claires, les enfants mal réveillés emmenés en bande, I'excitation martiale, tout ce que Paris contenait

de petits boutiquiers déversé sur les pelouses, dans les fils de fer, ot jouaient des mioches braillards, au-dela



des remparts et par les avenues qui cernent les deux lacs, s'en allait vers Longchamp, d'ou refluait déja vers
sept heures un peuple désappointé de s'étre vu refuser I'entrée. Des fanfares éclataient, des piétinements,
encore des régiments qui passent. On se pressait sur le chemin des drapeaux avec des cris, des hourras. Le
clou de I'affaire était les tirailleurs sénégalais, leurs guétres blanches, leurs fez rouges et toute la buffleterie,
dont les gueules noires et émerveillées, suantes déja, faisaient courir ce Paris jobard et patriote par-dessous les
arbres encore frais de la nuit. Les cuirassiers remontaient les Acacias au milieu des acclamations.

A Longchamp, plein a craquer, il y avait une sorte d'émeute a I'entrée de la Tribune A, qui était celle du
Sénat et de la Chambre, pour laquelle Quesnel avait des cartes. On ne laissait pas entrer. Il était sept heures
moins le quart. Quelle idiotie ! La foule protestait. Sous la pression des arrivants, des femmes, des enfants
tomberent. Il y eut des cris. Serrés a étouffer entre les élégants invités du Parlement, Joseph et Carlotta
pestaient pour leur part. Le chapeau de Carlotta faisait sensation : une petite toque mise de c6té, avec une
double couronne de vingt piquets de crosse noirs et blancs. Et il en est de ces plumes-la comme des
orchidées, tout le monde en sait le prix. Cent francs le piquet. Ca faisait au bas mot un galure de quatre
mille balles. La bousculade allait de plus belle : des agents leverent les bras au ciel. Ce n'était pas de leur
ressort. On vit des députés ceints des trois couleurs qui promenérent des barbiches indignées vers les
huissiers inexorables. Quand sept heures sonnérent les barrages s'ouvrirent. Une poussée formidable balaya
Carlotta qui tenait son chapeau et Joseph, pile, avec des douleurs dans le ventre. Des cris d'effroi
retentirent : « Attention... Brutes ! Ne poussez pas ! Une femme vient de s'évanouir ! » Le fleuve montait a
l'assaut de la Tribune A, se déchirant lui-méme, et ces gens du monde se battaient, s'écrasaient dans les
escaliers. Derriére eux, sur le sable de l'allée, il resta des chapeaux piétinés, des ombrelles brisées. Les gradins
se peupleérent.

A huit heures, spahis, cavaliers soudanais, tirailleurs sénégalais, algériens, annamites avec leurs galettes de
paille sur le foulard noir, fantassins et artilleurs de la métropole, et les Malgaches encore, les Tonkinois, les
Marocains, les Gabonais, le régiment indigene du Tchad, sont rangés devant les tribunes : coloniaux
d'abord, puis l'infanterie, puis l'artillerie et par-derri¢re elle la cavalerie, enfin au tréfonds l'aviation et ses
autos. Le canon tonne, et par la route de la Cascade, le cortege présidentiel apparait dans un piaffement de
chevaux tachés de blanc aux pieds bandés. Poincaré salue flanqué d'Etienne. C'est le char symbolique de la
loi des Trois Ans : la grille s'ouvre et I'équipage gagne le pied des tribunes, du pavillon qui vit gifler il n'y a
pas si longtemps un jour pareil, un président de la République. « Vive Poincaré ! Vive Poincaré ! » Le
président écoute ces cris avec la satisfaction profonde d'un homme qui se sait ailleurs méconnu.

Du milieu des officiels (Avez-vous vu cette personne avec Quesnel ? Son chapeau ?) Carlotta a regardé
sous le soleil accablant, aux cotés de Quesnel, évoluer ces lignes claires et foncées, qui sont des milliers
d'hommes commandés par le général Michel, Gouverneur militaire de Paris. Des épées luisent au clair
devant la garde de quarante drapeaux chamarrés, au premier rang des troupes ou l'on distingue encore les
officiers aux dolmans de ciel ou aux vestes marine. Des plumets partout. Les pantalons rouges se flanquent
de bandes jaunes, bleues, noires et rouges. Il y a juste d'ombre ce que fait dans I'herbe un homme 2 ses

propres pieds, tandis qu'au loin s'estompe dans une buée de chaleur le décor irrégulicrement dentelé des



arbres du Bois, avec les sentinelles des peupliers, le moulin et le chiteau de Longchamp, la piste, et des
hangars lointains. La Sidi Brahim passe dans le tourbillon d'une fantasia. Massées a 1'écart, d'autres troupes
attendent leur tour, cavaliers au pied de leur béte, fantassins pres des fusils en faisceaux, qui cherchent a
attraper des libellules.

La foule noire de la pelouse, pressée, tassée, suante, surprise et cahotante, hurle et vacille sur elle-méme.
Elle a ses yeux collectifs pleins du mirage d'au-dela des mers. Elle en voit de noires et de jaunes. Des femmes
agitent des mouchoirs. Les Saint-Cyriens ! Les Saint-Cyriens !

D'un grand geste, a la tribune, Quesnel enveloppe tout cela et murmure a l'oreille de Carlotta : « L'4me
nationale ! »

Cependant Edmond qui vient de se réveiller, a peine lavé, est descendu prendre un café. Le matin est
plein des restes de la nuit. Estrades des bals, papiers froissés et, preés de la fontaine au carrefour, le grand
carrousel or et blanc de chevaux et de chars avec ses glaces et ses cuivres, immobilisé maintenant par le
souvenir de la féte. Dans les journaux du matin, un petit entrefilet retient Edmond. La nouvelle de
|'assassinat de I'inspecteur Colombin par un croupier nommé Leroy qui s'est suicidé. Le mobile du crime,
bien entendu, est que Leroy reprochait 2 Colombin d'avoir fait fermer le cercle ol il travaillait, la veille au
soir, et de lui avoir ainsi enlevé son gagne-pain.

Edmond soupire et sourit. Colombin mort... Il acceptera les propositions de Joseph Quesnel.

Carlotta, transportée par le spectacle, applaudit a tout rompre les Sénégalais. Quelle fiere allure ! La
mission civilisatrice de la France est rendue sensible a chacun. « Vive Poincaré ! » Si la Chambre apres cela
ne comprend pas son devoir... Toutes les tétes se lévent vers le ciel, et tournent leurs mentons a 'unisson de
ce gros scarabée qui vire. Un dirigeable traverse le champ de manceuvres céleste. Un dirigeable jaune, gros,
poussif et plein de mystéres pour ces hommes venus d'au-dela des mers. Le réve de la navigation aérienne
suspend un instant la discipline terrestre.

Le temps coule dans la chaleur. Toutes les élégances sont 1, vaillantes, donnant I'exemple aux soldats.
Que de femmes du monde, d'actrices, de bijoux et d'ombrelles ! La haute banque et le grand commerece,
l'industrie en jaquette et en tube, les rentes foncieres et les obligations les chemins de fer, de I'électricité, du
textile ez calera, font ici preuve de leur patriotisme et de leur énergie. Ils se sont tous levés treés tot, ces gens-
13, pleins d'entrain une chanson aux levres. Vive Poincaré ! C'est-a-dire Vive la France ! Car on ne distingue
pas, a quoi bon distinguer ? Nos petits soldats sont admirables, préts a se faire tuer. Et ces braves Africains,
conquis par la grice francaise ! Il parait que les midinettes en sont folles... Vraiment ? Mais cela va faire du
vilain ! Quoi, un peu de chocolat au lait ! Mon cher député, cette plaisanterie est indigne de vous... Vous
avez ri, madame, et je n'ai pas d'autre ambition... Les chiens ! regardez les chiens ! Qu'est-ce que c'est que
cette attraction-la ? Ce sont les chiens sanitaires. Oh ! la prochaine guerre nous réserve des surprises ! Les
chiens qui vont soigner des hommes... Voila qui est beau, qui mérite d'étre médité...

Comme les troupes revenaient a travers Paris, devant la gare des Invalides, le long de ce quai que
surmontaient les figures d'or du pont Alexandre, les artilleurs passaient en chantant avec leurs pieces. On

leur fit faire halte, le long de I'esplanade. Le brigadier Adrien Arnaud descendit un instant du caisson sur



lequel il était assis, histoire de se dégourdir les jambes. Il était fatigué, mais plein d'enthousiasme. Il pensait
que l'avenir de la France est dans l'armée, et que I'armée mettra fin aux désordres, au travail des meneurs
qui menace la propriéeé, les talents individuels, le génie de notre patrie. Paris, avec cette magnifique revue,
avait lavé le souvenir de la veille, cette ruée des gens sans aveu au Pré Saint-Gervais, pour la quatrieme fois
de I'année ! Qu'est-ce qu'ils ont donc a aller s'entasser dans les boites a ordures des fortifs, ces gens-1a ? C'est
un vice ? Adrien, lui, avait surtout envie de pisser. Il s'entendit soudain appeler par son prénom

« Adrien ! » Il se retourna.



XXII

Un jeune homme brun, maigre, aux vétements fripés, la chemise sale, une barbe d'au moins dix jours et
un air d'épuisement. Adrien mit un instant a le reconnaitre, tant ce miséreux avait l'air de ne lui tendre la
main que pour mendier : nom de Dieu, c'était Armand Barbentane ! « Qu'est-ce qui t'arrive ? Qu'est-ce que
tu fais 1a ? » Armand s'expliqua tres vite : quitté la famille, fiché avec Edmond, pas de travail, pas de
chambre, pas bouffé depuis... La main acheva la phrase. Adrien n'en revenait pas. Armand dans cet état-la !
Ca lui faisait quelque chose, on est tout de méme des pays. Et puis un de Pro Patria ! Comment est-ce que
tout ¢a s'est goupillé ? Hep, 1a ! il tourne de I'ceil... Des camarades lui passeérent de la gnole. Adrien se
fouilla. Dix francs, c'est toujours dix francs. Ah ! puis, ne fais pas de manieres ! Il n'y avait pas de risque.
Armand prit la petite piece d'or et la serra. « Mais tu vas retourner a Sérianne... ou bien quoi ? Ou
dormiras-tu ? Il faut manger tous les jours ! » Armand sourit. Il ne retournerait pas a Sérianne. Il y avait
deux possibilités : du travail, ou bien... Ou bien quoi ? Ou bien la Seine. Ne dis pas de bétises. Je ne dis pas
de bétises, j'ai faim. Bon sang de sort, Armand, est-ce que tu ne peux pas trouver du travail ? « Voila un
mois et demi que je cherche, que je lutte. Pas de papiers, tu comprends. Maintenant, pas de domicile. Et je
ne sais rien faire. Le latin, qu'ils m'ont appris... »

Adrien hocha la téte. Il pouvait donner une recommandation & Armand. Oui, cela pouvait se faire. Ils lui
donneraient du travail. Un bureau d'embauche. Du travail d'usine. Enfin, il y a des emplois faciles. Tu iras ?
Cette idée.

Adrien sortit de sa vareuse un stylo et une feuille de papier qui pouvait aller. S'appuyant sur le caisson, il
griffonna la lettre, plia, mit I'adresse au dos. C'était quelque part pres de la place Pereire. Il expliqua
comment y aller. Un coup de sifflet. L'artillerie se remettait en marche. Le brigadier serra la main
d'Armand en hate.

Armand regardait autour de lui. Pas de boulangerie dans un bled pareil, 4 gauche vers la Chambre ou la
Concorde, 2 droite vers I'Alma. Et par-derriére les Champs-Elysées, par-devant I'Esplanade. C'était encore
de ce coté-1a le plus pres, rue Saint-Dominique peut-étre... Il retrouva, de faim, la force de courir.

Il ne put se présenter a I'adresse donnée que le lendemain. Tout était fermé le jour de la Féte nationale.
C'était dans une petite rue qui donnait sur le chemin de fer de ceinture par un bout, sur les fortifs par
l'autre, entre I'avenue des Ternes et I'avenue de Villiers. Une sorte de boutique vert sombre, avec des
rideaux aux vitres. Tout laqué a l'intérieur. Cela avait dii changer de commerce récemment, on avait
hativement fait des guichets, mis des paravents, des tables. Des messieurs qui avaient l'air de notaires de
province, et des grands gaillards avec le chapeau sur l'oreille, conversaient, inscrivaient sur des registres et

des petits calepins des noms, des chiffres, des adresses. « M. Debucourt ? » C'était un tapir a nez mauve, avec



une calotte de soie noire, et le visage grélé de petite vérole, une épaule plus haute que l'autre. Un meétre
soixante et onze, exactement.

Il prit le mot plié, sortit un pince-nez d'un étui, l'ajusta, s'approcha de la porte pour lire, toussa comme
pour s'éclaircir les yeux, et marmonna quelque chose. Il se retourna vers Armand et le dévisagea.
« Approchez », dit-il. Puis plissa le nez d'un air de profond dégoit, étendit la main, et tita le bras du jeune
homme. « Mauvais, dit-il, mauvais. Pas de muscles. Un intellectuel ! Vous n'avez jamais travaillé en usine ? »

Les renseignements l'assombrirent. « Enfin, soupira-t-il, vous m'étes recommandé par un jeune homme
que nous estimons... qui a travaillé pour nous. On peut voir... »

Il prit une feuille de papier a en-téte : L 'Entraide mutuelle. 11 leva sa plume a la recherche d'une
inspiration. Son regard monta sur le mur comme une mouche. Il sembla se fixer sur une vierge en platre.
Puis retomba sur Armand. « Monsieur Percepied ! » cria Debucourt.

M. Percepied apparut entre les feuilles d'un paravent. Il était occupé avec une femme pauvrement mise,
qui tenait un enfant sur ses bras. M. Percepied était exactement un double-meétre mal replié avec des bras de
singe et une téte de perroquet. « Monsieur Debucourt ? — Monsieur Percepied, peut-on envoyer ce
particulier-la aux usines Wisner ? » Le double-meétre coulissa sur lui-méme et I'ceil de perroquet se fixa sur
Armand : « Peuh ! peuh ! » dit-il.

M. Debucourt devint vert pomme : « Si vous vous en foutez ! » glapit-il. M. Percepied eut un geste tres
vague et dit encore : « Bah, bah ! » L'autre, qui devait connaitre ce langage océanien, reprit sur-le-champ :
« Alors, puisque ¢a peut aller, je l'inscris... » Percepied ne l'entendait déja plus, il avait pris le bras d'un
énorme bouledogue aux joues cramoisies qui criait : « Alors, Percepied, on dine ensemble ce soir ? »

C'est ainsi qu'Armand se trouva embauché. « Notre ami me dit, relut Debucourt, que vous avez regu une
éducation chrétienne et que vous avez été longtemps dans un patronage de Sérianne... Il ne faudra pas
oublier les principes qui vous ont été inculqués... attention aux fortes tétes ! N'oubliez pas que c'est par
faveur que vous avez du travail... et que si nous suivions aveuglément les reégles du syndicat... » Armand, a sa
grande stupeur, recut sur-le-champ une prime de dix francs. Il aurait huit francs par jour... Il empocha. Il
serait a sept heures au travail, le lendemain ! A Levallois. Au-dehors, le beau temps le saisit. Il flaina par ce
quartier tranquille, le long des tennis, au-dessus du chemin de fer. Il avait du travail. Il ne pouvait y croire.
La vie commencait.

Qui lui et dit jadis I'allégresse qu'il ressentirait dans un moment pareil ? Rien au monde ne pouvait le
rendre plus heureux. Il avait couché sous un toit, mangé. Il travaillerait le lendemain. Il se sentait fier. Enfin
un homme. Il regarda des femmes, se rappela sa barbe et entra chez un coiffeur avenue des Ternes. Le
garcon eut un drdle d'air en le voyant. Il montra son argent et s'assit dans le fauteuil.

L'usine Wisner de Levallois donnait par une porte de fer sur une rue sans fenétre, avec ses longs murs, un
peu au-dela de la place Collange. Il y avait de l'animation dans cette rue, des groupes arrétés, de la police.
Vers sept heures moins le quart, Armand s'avancait dans le matin, sifflant allégrement, fier du petit papier
dans sa poche, fier de travailler. Oh, il avait fait un long chemin depuis les jours de Marguerite de Provence,

depuis les jupes de sa meére ! Il avait rompu avec le monde des siens, ol le travail est un déshonneur, tout au



moins le vrai travail, celui des bras, celui des mains. En passant parmi les groupes, Armand regardait les
ouvriers, les ouvri¢res rassemblés, avec des yeux neufs. Ceux-la, ce seraient ses compagnons, ses amis.
D'avoir crevé la faim, il se sentait leur frére. Il approchait de la porte.

Soudain quelqu'un le bouscula de I'épaule. Un grand diable, noiraud, avec de petits yeux et une
moustache de travers. Une casquette a visiére et une cotte. Armand s'excusa. Ce n'était pourtant pas lui... Il
avait méme |'impression que l'autre |'avait fait expres. Celui-ci avait pris le jeune homme par le bras : « Ou
c'est que tu vas, mon pote ? » Il y avait de la menace dans ce ton bonhomme, et la poigne était solide.
« Travailler », dit Armand, les yeux luisants, avec tout l'orgueil de ce mot. Aussitot il y eut un
rassemblement autour de lui : « Un jaune ! Un jaune ! » Ce n'étaient plus des faces amicales, mais des
gueules d'adversaires. Dix types résolus I'entouraient. Armand chercha a se dégager, a s'expliquer : « J'ai été
embauché a |'usine Wisner... » On ricanait autour. Embauché ? Non, mais des fois.

« Alors, tu vas travailler comme ¢a ? reprit le grand diable. Tu ne demandes pas |'avis des copains. Tu vas
travailler. Et la gréve ? » Armand s'étonna : « La gréve ? Mais, voyons, je ne savais pas... » On rigolait et on
grondait alentour. Le cercle se resserra. A ce moment, il se fit un remous et un agent de police écarta les
ouvriers, parlant fort : « Allons, laissez-le, ce gosse, laissez-le passer ! »

Armand se trouvait entre le grand diable et l'agent. L'ouvrier se retourna et commencga de crier :
« Camarades, laisserez-vous comme ¢a les jaunes bouffer notre pain ? Camarades... » L'agent l'interrompit
avec brutalité : « Laisse-le, celui-1a, ou je te coffre !... » D'autres flics approchaient. Les ouvriers reculérent.
« Allez, oust, dit I'homme de l'autorité, au boulot, le clampin ! Tu as ton papier ? » Armand montra sa
feuille d'embauche. Les agents |'escorterent jusqu'a la porte. Derriére eux, quelqu'un langa des pierres qui se
perdirent faisant une marque blanche au mur.

A sept heures dix, Armand se faisait pointer a I'usine. C'est ce méme jour que, par 376 voix contre 199, la

Chambre vota l'incorporation a vingt ans.



XXIII

Ce que cette misérable chambre d'hétel prise a Levallois, rue Gide, arrivait & constituer de confort, de
luxe et de quiétude pour Armand, avec les menus objets de toilette qu'il avait achetés, c'est ce qu'il est assez
difficile de se représenter. Le lit de fer pouvait bien étre dur, le papier mural sale et délabré : c¢'était un palais
extraordinaire, ou se remettait en marche toute la machine a réver, toute la puissance imaginative qui avait
peuplé le haut Sérianne de chevaliers et de princesses, de demoiselles et d'écuyers. Les fleurs du papier
groupaient en petits bouquets des roses en grappes, avec un feuillage vert tendre au-dessus, entre des raies
longitudinales formées par un lacis brun et vert sombre, et le fond avait été créme, avant que mille
intempéries, la crasse et la fantaisie des habitants I'eussent mué en une brume de taches ot I'encre, le vin et
la poussiere engendraient des figures auxquelles Armand songeur se complaisait. Le petit bonhomme 2
cheval sur un nuage va rencontrer une sorte de mouton... Il y avait la couronne de Charlemagne et une
danseuse de cancan... Il y avait des morceaux de mur écorché ot I'on voyait le platre blanc, et dans un coin,
au crayon, quelque hote de passage avait dessiné un cceur percé d'une fleche, avec un nom : Fanny... Et
qu'est-ce que cela signifiait pour Armand ? Il ne connaissait pas de femme de ce nom-la : il en imaginait
une. Une grande Anglaise brune du temps de Walter Scott, avec des cerises pour pendants d'oreille. Elle
s'approchait d'Armand et lui disait : « Le lord, mon pére, ne veut rien entendre. Il s'oppose a notre mariage,
darling, mais tant pis, je viens a toi... Je partagerai ta vie d'ouvrier, a Levallois, aux usines Wisner... » Ici
Armand éclata de rire. Il se souvint de ce que signifiait pour lui ce prénom, Fanny : c'était celui que portait
la vache, sur laquelle Francois de Loménie chatouillait Théreése Respelliere il allait y avoir un an...

Au dela des réves et des souvenirs, il y a la fatigue, et dans le fond de la fatigue, une grande révélation : le
travail, l'usine. Il y a ces calus nouveaux dans les mains, cette rupture des bras, cette violation de tout ce
qu'Armand a jusqu'ici regardé comme sa liberté, sa dignité. Il y a I'étrange coudoiement d'hommes pour
qui cela est la loi naturelle, et la fierté virile et nouvelle d'Armand, de se sentir plié a la loi des autres
hommes.

Pourquoi fallait-il qu'a I'orgueil d'étre enfin le maitre de sa vie une ombre mouvante vint se méler, qu'il
écartait, mais qui revenait toujours comme une meche rebelle. C'était le mercredi qu'il avait été pour la
premiere fois 4 l'usine. On ne l'avait pas laissé sortir pour déjeuner a cause des grévistes. Les hommes qui
travaillaient semblaient avoir tres peu 'envie de communiquer avec lui. Le lendemain, le 17, ils n'avaient
encore pu pénétrer dans |'usine qu'a cause de la présence de la police. Il y avait eu plusieurs incidents dans la
rue. Les rentrées pourtant avaient été plus nombreuses. Les contremaitres rigolaient. Il était évident que la

gréve allait tourner court. Défaite.



C'est quand il comprit cela qu'Armand sentit en lui monter une indignation soudaine. Qu'est-ce qu'il
faisait 12 ? Qu'est-ce que c'était que ce rdle qu'il jouait ? Cela continuait donc comme a Sérianne ? Il était
encore du c6té des maitres, il travaillait pour eux, contre les ouvriers. Contre le wattman de Villeneuve,
contre le terrassier tué par ceux de Pro Patria, contre Yvonne, contre Angélique, contre ces hommes sans
nom aux visages tendus qui appelaient vers lui ou lui criaient des injures devant l'usine... Et ils étaient
battus, une fois de plus, par son pere, par Barrel, par Wisner, et trahis, trahis par leurs fréres, honteusement
de retour aux machines, trahis par lui, Armand, le fils des Rinaldi compagnons de Napoléon, empereurs des
bazars au Mexique, alliés de Clemenceau le fusilleur.

Ce soir-1a, quand il sortit du travail, il vint roder autour de la Maison des Syndicats ou était le comité de
gréve. Il n'osa pas en franchir la porte, il s'éloigna dans la rue Cavé.

Que pouvait-il faire tout de méme ? Allait-il retourner a la rue, a la mendicité parce qu'il ne voulait pas
rester un briseur de gréve ? Jamais il n'aurait eu de travail, si ce n'avait été le mot d'Adrien Arnaud, et
L'Entr aide mutuelle. Fallait-il recommencer la vie du dernier mois, n'avoir plus de chambre, coucher sous
les ponts, chassé par les flics ? Il se sentait dans le soir une lassitude terrible. Il dormit mal, cette nuit-1a, il
revit en réve I'homme que la police avait battu aux Halles, le soir de son arrivée a Paris, et des visages de son
enfance, sa mére en proie a |'hystérie...

Le journal du matin lui apprit que M. Drioux, juge d'instruction, avait.entendu la veille Tesson,
secrétaire du syndicat des métaux a Valenciennes, inculpé d'agitation antimilitariste. C'était ce jour méme,
le vendredi, que devait se clore le débat sur la loi militaire... Le sort des conscrits de Sérianne dont il
revoyait les figures naives, la gaité et la révolte, se jouait la-bas, sans qu'ils pussent dire un mot, dans ce palais
a colonnes, devant lequel il avait erré le ventre creux. Et lui, pendant ce temps... Il était clair que c'était la
fin de la greve : il y avait encore de nouvelles rentrées.

A six heures, Armand se jeta sur les journaux du soir. La loi de Trois Ans avait été votée par 358 voix
contre 204, malgré la protestation du Parti socialiste, lue par de la Porte, et un discours courageux de
Caillaux qui exprimait la pensée des radicaux, la pensée impuissante des radicaux devant la coalition qui
gouvernait la France. Comme on jetait de gauche a la face de Barthou la majorité qui le soutenait et avec
laquelle il venait de faire faire au pays un pas décisif dans la voie de la guerre, Barthou se défendit, disant que
peu lui importait que ceux qui avaient voté la loi fussent des réactionnaires. Dans un grand geste oratoire,
aux applaudissements de la droite, il déclarait : « Je n'ai voulu connaitre que des Francais ! »

Alors, sur les bancs socialistes, une fois de plus, se leva Jaures, indigné. Et sa main tracant d'un grand geste
la limite entre les 204 et les 358, le tribun s'écria sous les huées : « Alors la France finit la ! »

Il y a des mots qui ont I'amertume des graines. Celui-ci, Armand le mécha longuement dans ce soir
pesant de juillet qui portait déja dans son ciel les lueurs du juillet a venir, du juillet suivant, inquiet comme
un poste-frontiere. Alors la France finit la... Ou érait-elle, cette France, de quel co6té du geste de feu qui
scinde les rangs de la chambre, du coté des Schneider, des Quesnel, des Schoelzer-Bachmann, des Finaly,
des Wendel, qui gagnent a tous les tableaux de I'Europe ol 1'on tue, des mines sanglantes de la Lena aux

Dardanelles, de la Macédoine en feu aux Pennaroya d'Espagne, qui gagnent sur le sang allemand et sur le



sang francais, sur le Maroc et la Tripolitaine, du coté de Poincaré qui parle au nom des industriels de la
Meuse, de Millerand, homme a tout faire du Comité des Forges, de Tardieu, dont apparait la gueule de
requin sur I'Afrique et I'Asie Mineure ? Alors la France finit la... Cette parole qu'il emporte dans son caeur
troublé, Armand, pose 2 nouveau devant lui tout le probléeme, et n'oubliez pas qu'il n'est qu'un ignorant
des choses de la vie, qu'il en sait ce qu'on a voulu lui en dire, comme 2 tous ses pareils, qui n'ont d'autre
responsabilité encore dans cette immense saloperie que d'étre nés de ceux-ci, et non pas de ceux-la, et qui
pourraient encore choisir contre leurs péres le coté des étres humains... Il est un ignorant, pour qui la
France a toujours été le monopole de ceux qui la mettent en anglais au cul de leurs marchandises : Made in
France, le monopole de ceux qui l'exploitent et qui font travailler les Francais ; il n'a jamais songé a nier le
droit de se réclamer d'elle a ceux qui font insolemment chaque samedi soir depuis deux ans parader par les
rues des retraites militaires pour arracher les casquettes aux Francais qui restent couverts, pour faire des
Bourses de Travail des Francais le symbole apparent de I'antipatriotisme, quand le patriotisme, lui, se réfugie
a la Bourse tout court, avec les Houten, les Lenoir, les Wisner, la pégre internationale qui joue au
Haussmann ou au Passage-Club, qu'on recoit 3 I'Elysée et A la place Beauvau, tandis qu'a Sérianne, les
[taliens sont utilisés comme un bétail pour l'intérét de ce bon Francais, Barrel, créateur de Pro Patria. Alors
la France finit la... Et si Jaurés a montré de ce geste ardent ce qui était a la gauche de cette frontiere de
I'opprobre, si Jaures a voulu appeler ceci la France, et non cela, alors pour Armand, tout a coup tout
s'éclaire, et change, et lui aussi quand il va passer le seuil de la Maison des Syndicats, que surveillent les flics
patronaux, il pourra dire : Alors la France finit la... et il sera lui, dans la France, dans cette chose meurtrie,
immense, et palpitante comme un coeur, et qu'il reprend le droit d'appeler de son nom véritable, la France,
trop souvent confondue avec cette forteresse vraiment étrangere qui la domine, la forteresse des beaux
quartiers ou Armand a erré comme un meurt-la-faim, ot régnent les usurpateurs, ot le mensonge est
maitre, et se pare des couleurs des anciens gueux, de ceux qui prirent la Bastille, pour couvrir le jeu des
Banques internationales et des parricides d'hier réinstallés dans la maison francaise, ceux de Coblence et
ceux de Versailles, a la veille de Charleroi comme a la veille de Sedan. Alors la France finit la... Et Armand
refait le geste de Jaures dans le couchant quelque part, vers la Porte Champerret, et ce geste sépare des beaux
quartiers, propres, entretenus, pleins de monuments splendides et de grands réves, ces enfers fumants de
cheminées qui font la couronne de Paris et se prolongent dans la capitale par les taches noires des taudis,
dans les arrondissements pauvres. Et Armand dans ces vépres d'aujourd hui ot la France vient d'étre livrée
une fois de plus aux spéculateurs de la mort, ou dans Levallois une petite gréve de dérail est domptée,
Armand comprend enfin ce que c'est vraiment que la France, et ce qu'a voulu dire Jaures, et ce que ce sera
que le combat de 'avenir, pour une France forte, libre, heureuse. Il le comprend confusément, comme il
sait qu'il est maintenant un homme, et qu'il a dépouillé la tutelle des ténebres. Un enthousiasme qui est
I'"épanouissement de cette force en lui grandie depuis |'enfance, de cette imagination qui l'unit au peuple de
la Provence et qui le marque plus que n'ont su faire la naissance et I'éducation, un enthousiasme d'homme
enfin I'entraine au-dela de lui-méme et lui fait négliger ce qu'il perd, et le lendemain terrible, le chomage et

la faim.



Il commet ce soir-la un acte vraiment patriotique. 1l se répete avec une apre fierté cet adjectif qui vient de
prendre pour lui un sens nouveau : il entre a la Maison des Syndicats, il demande le Comité de Gréve. On
lui indique les portes vitrées au fond, dans la salle des réunions. Ils sont 1, sur des bancs, une quinzaine
d'ouvriers, assez mornes, un soir de défaite. Armand s'avance vers eux et il leur dit : « Voila, camarades, je
ne veux plus étre un jaune, je suis venu a vous... »

Les autres levent la téte. Qu'est-ce que c'est que celui-la ? Un jaune ? Comment ? 1l parle. Il raconte. I dit
tres vite ce qu'il est. Qu'il avait faim. Pas de lit depuis un mois. La rencontre devant les Invalides,
L'Entr aide Mutuelle, |'embauchage, 1'usine, il ignorait qu'il y elt la gréve, mais pendant trois jours, il a été
faible, et puis voila, ce n'est pas possible, alors me voila.

Tous se regardent. Il répete : « Me voila. » Il y a un grand et long silence. Ils étaient abattus parce que la
gréve avait échoué. Et tout d'un coup, ce type... Ils se regardent et hochent la téte. Il y en a un petit, qui a
l'air futé, qui s'est mis a sourire. Un autre s'est levé. Un du syndicat. Un homme maigre et large, comme
une carcasse tondue de cuir, avec des cicatrices dans le visage et un doigt qui manque a la main droite. Il
jette violemment sa casquette sur la table et il a les yeux brillants, sa voix est comme une vieille porte

rouillée : « Camarades, dit-il, camarades... Vous voyez bien qu'il ne faut jamais désespérer ! »

Terminé le 10 juin 1936
a bord du « Félix Dzerjinski ».



POSTFACE
1936

Ce livre, qui suit Les Cloches de Bale, est le second d'un long témoignage que japporte, des origines de ma vie
a cette heure de la lutte o1l je ne me sens pas distinct des millions de Frangais qui réclament le Pain, la Paix, la
Liberté. I/ prélude a d'autres que rendent problématiques ces craquements sourds dans la vieille demeure, et le
bruit des revolvers qui sarment dans la poche des factieux, et les clameurs proches de la guerre étrangeére.
Pourtant il me faut ici réver a lavenir, oir des livres sécrivont pour des hommes pacifiques et maitres de leur
destin. 1l me faut donner & ces livres un titre général, et ce sera en souvenir du long débat que jai traversé, et de
cette ceuvre de nuages que je laisse derriére moi, Le Monde Réel. Les Beaux Quartiers sont donc le tome deux du
Monde Réel.

Comme j ai fait des Cloches de Ble, je dédie et ce que j'écris ici et tout ce que jécrirai, je dédie Le Monde
Réel a Elsa Triolet, a qui je dois d'étre ce que je suis, a qui je dois d'avoir trouvé, du fond de mes nuages, ['entrée

du monde réel o1t cela vaut la peine de vivre et de mourir.
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Louis Aragon

Les beaux quartiers

Ce roman est |'histoire de deux fréres, Edmond et Armand Barbentane. Le premier devra sa fortune a
I'abandon qu'un homme riche lui fait de sa maitresse. Armand, lui, abandonnant les siens, est devenu
ouvrier dans une usine de Levallois-Perret : son avenir s'en trouvera changé. Ce roman est le second du

Monde réel qu'inaugurait Les Cloches de Bile.

Du méme auteur dans la méme collection : Le Paysan de Paris, Les Cloches de Béle, Les Voyageurs de

l'impériale, Blanche ou ['oubli, Anicet.
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