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LA	SUITE	DANS	LES	IDÉES

...	il	me	faut	ici	rêver	à	l'avenir,	où	des	livres	s'écriront	pour	des	hommes	pacifiques	et	maîtres	de	leur	destin...

Cette	 phrase	 de	 la	 postface	 aux	Beaux	Quartiers	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 justifier	 le	 cycle	 du	Monde	 Réel,	 que

j'invente	 alors,	 elle	 traduit	 l'orientation	 même	 du	 roman	 que	 je	 venais	 d'écrire	 et	 en	 fait	 un	 système.

Tourner	l'invention	romanesque	vers	l'avenir	en	suppose	la	vue,	aussi	bien	la	phrase	précédente	disait-elle

de	ce	livre	:	il	prélude	à	d'autres	que	rendent	problématiques	ces	craquements	sourds	dans	la	vieille	demeure,	et	le

bruit	des	revolvers	qui	s'arment	dans	la	poche	des	factieux,	et	les	clameurs	proches	de	la	guerre	étrangère.

Ceci	est	écrit	à	la	fin	de	juin	1936,	c'est-à-dire	avant	même	l'éclatement	de	la	guerre	d'Espagne,	trois	ans

et	deux	mois	avant	celui	de	la	seconde	guerre	mondiale.	Le	roman	proprement	dit	achevé	le	10	juin	à	bord

du	bateau	soviétique	qui	nous	menait	de	Londres	à	Léningrad,	la	postface	y	est	ajoutée	à	Moscou,	dans	cette

chambre	de	 l'Hôtel	Métropole,	 où	André	Gide	 était	 venu	me	demander	de	 «	 corriger	 »	 le	discours	qu'il

devait	prononcer	sur	la	Place	Rouge,	aux	obsèques	de	Gorki.

A	notre	voyage	précédent,	en	1935,	Les	Cloches	de	Bâle	venant	de	paraître	en	russe,	dans	 la	 traduction

d'Elsa	Triolet,	 l'idée	était	venue	à	quelqu'un,	aux	nouveaux	studios	qui	 s'ouvraient	à	Odessa,	de	me	faire

demander	 d'en	 tirer	 un	 scénario	 pour	 les	 films	 d'Ukraine.	 J'avais	 longuement	 résisté	 aux	 instances	 de

l'ambassadrice	qu'on	nous	avait	dépêchée	à	cet	effet,	et	tu	étais	vivement	opposée	à	ce	projet,	à	cette	perte	de

temps	 pour	 un	 résultat	 problématique.	Mais	 comment	 faire	 ?	 Dans	 tous	 les	 pays	 du	monde,	 le	 cinéma

donne	naissance	à	des	personnages	éloquents	et	persuasifs,	comme	cette	grande	femme	ample	et	sans	apprêt

dont	 les	gestes	étaient	 soulignés	par	une	 longue	écharpe	glissante	et	qui	me	disait	que	 le	 sort	même	de	 la

cinématographie	ukrainienne	résidait	entre	mes	mains,	que	si	l'on	n'y	avait	pas	un	sujet	de	retentissement

international	les	studios	d'Odessa	à	peine	ouverts	allaient	être	fermés,	certaines	gens	y	ayant	un	intérêt	que

je	 n'arrivais	 pas	 à	 saisir,	 etc...	 Enfin	 nous	 avions	 cédé,	 et	 cela	 supposait	 deux	 ou	 trois	mois	 sur	 place,	 à

Odessa,	Londonskaïa	Gastinitsa,	 l'automne	et	 le	début	de	 l'hiver...	 l'abandon	de	ce	 roman	commencé	qui

n'avait	 pas	 encore	 de	 titre,	 et	 que	 je	 poursuivais	 pourtant	 à	 la	 dérobée,	 par-ci	 par-là,	 en	marge	 de	mon

travail	 cinématographique,	 avec	 un	 certain	 sentiment	 de	 culpabilité	 (presque	 toujours	 ainsi	 j'ai	 écrit	mes

livres	à	temps	volé).	En	vérité,	mon	premier	sentiment	était	le	bon,	je	ne	suis	pas	fait	pour	écrire	des	scénarii

ni	des	pièces	de	théâtre,	je	n'ai	aucune	idée	de	la	dramaturgie,	cette	science	étrange,	ni	en	général	pour	les

travaux	qui	 supposent	 l'intrusion	d'autres	personnes	dans	mes	 rêves	 écrits	 :	 je	 suis	d'instinct	un	 farouche

ennemi	 des	 arts	 collectifs,	 ma	 pensée,	 ou	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 ainsi,	 est	 le	 résultat	 d'un	 fignolage

individuel,	artisanal,	qui	ne	suppose	pas	plus	un	metteur	en	scène,	des	acteurs,	un	décorateur	que	ce	monstre

moderne,	 le	rédacteur,	et	ma	prose	n'est	 jamais	arrivée	au	grand	jour	sans	que	j'aie	 livré	au	moins	contre



cette	 forme	modeste	du	 rédacteur,	 le	 correcteur,	 l'épique	 combat	de	mes	 colères,	 pour	 y	 sauvegarder	ma

ponctuation,	mes	fautes	de	français,	le	style,	quoi	!

Tu	regardais	par-dessus	mon	épaule	les	grandes	feuilles	où	le	scénario	s'écrivait	sur	trois	colonnes,	je	ne

sais	plus	trop	pourquoi,	et	ce	que	tu	pouvais	trouver	cela	mauvais	!	Ça	l'était.	J'avais	été	saisi	de	la	tentation,

pour	la	cinématographie	d'Ukraine,	de	russifier	autant	que	possible	Les	Cloches	 ;	 c'est-à-dire	de	montrer	à

l'écran	où	déjà,	de	Diane	à	Clara,	la	multiplicité	des	centres	d'intérêt	est	contraire	à	la	conception	d'un	film

qui	 ne	 dépassera	 pas	 deux	 heures,	 l'arrière-plan,	 le	 back-ground,	 de	 la	 famille	 Simonidzé,	 le	 Caucase,	 les

conditions	économiques,	la	vie	des	ouvriers	de	Bakou,	leur	grande	grève	d'alors,	enfin	tout	ce	qui	expliquait

en	images	ce	qui,	dans	le	roman,	est	résumé	par	le	chèque	mensuel	que	reçoit	à	Paris	la	mère	de	Catherine.

Et	puis	j'y	tenais.	Au	point	que	c'est	là-dessus	que	les	choses	finalement	cassèrent,	quand	on	me	demanda

avec	 beaucoup	 de	 gentillesse,	 mais	 pas	moins	 de	 fermeté,	 de	 renoncer	 à	 tout	 ce	 côté	 russo-géorgien	 du

scénario,	pour	 tâcher	de	 réduire	 l'histoire	 à	 son	cadre	 français,	déjà	 sacrément	 surchargé.	Dieu	merci,	 ces

gens,	 au	bout	du	compte,	préférèrent	considérer	 comme	 fonds	perdu	ce	qu'ils	 avaient	déjà	dépensé	pour

notre	 hôtel	 et	 arrêter	 les	 frais	 ;	 ils	 m'ont,	 ce	 faisant,	 rendu	 un	 inestimable	 service,	 et	 j'imagine	 quel

incroyable	navet	eût	été	ce	film,	si	le	malheur	lui	avait	donné	naissance,	où	mes	pauvres	Cloches	se	seraient

changées	en	points	sur	les	i.	La	seule	victime	de	l'affaire	fut	le	metteur	en	scène,	mon	ami	Jean	Lods,	qu'on

avait	 aussi	 fait	 venir	 à	 Odessa,	 et	 y	 demeura	 plusieurs	 mois	 après	 notre	 départ	 pour	 une	 partie	 perdue

d'avance,	parce	que	les	illusions	partout	au	monde	ont	du	mal	à	mourir.

Mais,	au	fur	et	à	mesure	que	le	caractère	improbable	du	film	s'accusait,	quand	je	ne	poursuivais	déjà	plus

l'écriture	de	cet	interminable	scénario	que	par	mauvaise	tête,	la	balance	entre	le	travail	officiel	et	le	travail

secret	se	renversait,	et	ces	Beaux	Quartiers	sans	nom	l'emportaient	en	moi	sur	l'épinal	cinématographique.

Maintenant	que	j'y	songe,	il	m'apparaît	que	cette	absurde	entreprise	sans	lendemain	m'a,	en	réalité,	rendu

un	 inappréciable	 service	 :	 elle	m'a	 forcé	 chemin	 faisant	 à	une	 sorte	 sans	précédent	de	 critique	du	 roman

écrit,	dans	ses	détails	comme	dans	sa	signification,	dont	bénéficia	le	roman	à	écrire	où	je	n'avais	fait	encore

que	m'engager.	A	notre	arrivée	à	Odessa,	 je	devais,	 si	 je	m'en	souviens	bien,	être	encore	en	plein	dans	 la

première	partie	de	celui-ci,	Sérianne.

Les	Beaux	Quartiers	sont	nés	du	double	sentiment	que	j'avais,	touchant	Les	Cloches	de	Bâle	:	comme	d'un

livre	sans	construction	d'une	part,	insatisfaisant	à	l'esprit	par	là	même,	mais	surtout	d'un	récit	étroitement

parisien	 où,	 malgré	 Cluses	 et	 Bakou	 à	 la	 cantonade,	 la	 machine	 démontée	 semble	 limitée	 par	 les

fortifications,	 le	Bois	 de	Boulogne,	Neuilly	 et	Levallois-Perret.	Un	besoin	d'ouvrir	 les	 fenêtres,	 de	 laisser

entrer	l'air	d'ailleurs,	d'apercevoir	le	paysage	des	provinces,	le	pays.	Et	les	liens	de	celui-ci	et	de	ce	monde	de

banquiers	et	de	militaires,	d'industriels	et	de	femmes	entretenues	qui	peuple	Les	Cloches.	 Il	ne	 suffisait	pas

que	le	médecin	circulât	par	la	ville	imaginaire	et	ses	alentours	dans	une	Wisner	grise,	il	ne	suffisait	pas	que

l'industrie	dont	nous	connaissions	le	chef	apparût	ici	réalité	de	la	vie	nationale,	il	fallait	manifester	l'unité

des	affaires	françaises,	je	veux	dire	leur	unité	charnelle	:	par	exemple,	que	l'industrie	locale	jouât	son	rôle	de

chaînon	dans	ce	réseau	complexe,	par	 l'argent	 investi	et	par	 les	parentés,	 si	bien	que	 le	chocolatier	Émile

Barrel...	mari	d'une	Schoelzer-Bachmann,	 cousin	des	Barrel	de	Lyon...	 fît	une	 sorte	 de	 pont	 de	 chocolat	 entre



l'industrie	de	 la	 soie	et	 le	 fil	d'Alsace.	Mais	ce	point	de	croisement	choisi,	encore	 fallait-il	 le	 situer,	 fallait-il

inventer	Sérianne.

Sérianne	n'existe	pas.	Je	l'ai	bâtie	avec	des	matériaux	réels,	c'est	une	autre	affaire.	On	a	plusieurs	fois	tenté

de	localiser	la	citadelle	des	Barrel	et	des	Barbentane,	de	l'identifier	avec	d	s	villes	qui	sont	sur	la	carte.	C'est

ainsi	que	dans	une	publication	Hachette	à	l'usage	des	écoles,	dans	le	commentaire	en	marge	d'un	texte	de

dictée	 tiré	 des	Beaux	Quartiers,	 l'on	 écrit	 que	 c'est	 une	 ville	 de	 Savoie.	 Il	 était	 facile	 de	 le	 demander	 à

l'auteur	avant	d'en	décider,	mais	voilà	comment	sont	nos	professeurs	!	Que	Sérianne	n'a	strictement	rien	de

savoyard	si	ce	n'est	peut-être	le	chocolat	(

1

),	il	suffit	de	lire	pour	le	voir.	Par	exemple,	simplement	la	place

que	tient	pour	Armand	la	poésie	provençale.	Et	quand	le	maréchal-ferrant	Avril	dit	de	cousins	à	lui	qu'ils

achètent	des	villas,	là-haut,	sur	le	Verdon,	il	faut	bien	que	nous	soyons	en	aval	de	cette	rivière,	c'est-à-dire	au

moins	 dans	 la	 partie	 méridionale	 des	 Basses-Alpes.	 D'ailleurs	 le	 nom	 fabriqué	 de	 Sérianne	 (Sérianne-le-

Vieux,	chef-lieu	de	canton)	évoque	naturellement	Simiane,	qui	donna	son	nom	au	beau-fils	de	Madame	de

Sévigné.	La	seconde	n	de	sa	finale	vient	sans	doute	de	Reillanne,	située	légèrement	au	nord	de	Simiane-la-

Rotonde.	Je	ne	dis	pas	que	Sérianne	est	Simiane	ni	Reillanne,	car	c'est	apparemment	un	bourg	beaucoup

plus	 important	 que	 ces	 deux	 localités.	 Simiane	 en	 1964	 n'a	 que	 322	 habitants,	 d'après	 le	Guide	 Bleu,

pour	625	à	Reillanne.	Mais	l'une	comme	l'autre	sont	surmontées	de	ruines	qui	peuvent	faire	rêver	l'enfant

Barbentane	:	Simiane,	dit	le	même	guide,	est	connu	pour	sa	rotonde,	chapelle	castrale	du	XII

e

	siècle	conservée

dans	les	restes	d'un	château	moins	ancien,	et	trop	restaurée...	et	Reillanne	est	étagé	 sur	une	butte	qui	porte	 les

ruines	d'une	église	et	commande	un	panorama	étendu.	A	vrai	dire,	Banon,	un	peu	plus	au	nord,	répond	mieux

à	la	description	de	Sérianne	:	Le	bourg	moderne	s'étend	au	pied	du	rocher	abrupt	qui	porte	le	vieux	village	en

partie	abandonné	:	restes	d'enceinte	du	XV

e

	siècle.	Du	sommet	du	rocher,	vue	étendue	et	très	intéressante	sur	une

grande	partie	de	la	montagne	de	Lure.	Je	vous	laisse	le	choix.	Mais	mon	Sérianne	est	une	ville	où	puissent	se

concentrer	 les	 éléments	 du	microcosme	 dont	 j'avais	 besoin.	 Aussi	 ai-je	 déroulé	 à	 ses	 pieds,	 bien	 que	 lui

gardant	son	caractère	montagnard,	une	partie	de	plaine,	avec	des	faubourgs	et	des	vignobles,	qui	lui	enlève

le	caractère	bas-alpin	pour	lui	donner	des	traits	varois.	Si	j'oublie	que	les	Barrel	fabriquent	du	chocolat,	dans

les	 rapports	entre	 les	 fils	de	 famille	et	 les	ouvrières	de	 l'usine	Barrel	 je	 retrouve	certaines	histoires	qui	me

viennent	de	la	région	voisine	de	Toulon,	où	j'ai	souvent	passé	une	part	de	mes	vacances	à	l'époque	qui	est

celle	des	Beaux	Quartiers.	Dans	la	petite	ville	où	j'avais	de	pseudo-parents,	on	fabriquait	des	bouchons,	il	s'y

trouvait	un	commerçant	dont	l'enseigne	me	faisait	sourire,	parce	qu'il	s'appelait	«	Arthur	Rimbaud	»,	sans

savoir	le	moins	du	monde	ce	que	cela	pouvait	avoir	de	prétentieux.	Rien	de	la	vie	même	du	bourg,	de	ses

personnages,	que	d'ailleurs	je	ne	fréquentais	pas,	enfant,	n'est	passé	dans	Les	Beaux	Quartiers.	Mais	c'est	des

vignes	environnantes,	propriétés	et	propriétaires,	que	proviennent	les	histoires	de	vendanges	et	les	portraits

de	cette	«	société	»,	qui	était	fermée	aux	commerçants	du	bourg.

Même	ces	origines	méridionales,	où	la	politique	est	bas-alpine,	les	épisodes	électoraux	liés	aux	campagnes

que	 j'ai	 suivies,	 enfant,	 à	 cause	 d'un	 père	 que	 j'avais	 plus	 ou	 moins	 et	 de	 mon	 oncle	 qui	 était	 son

collaborateur,	ne	 suffisent	pas	à	 tout	expliquer	de	Sérianne.	Pour	m'en	 tenir	à	un	détail,	 le	marchand	de

couronnes	mortuaires	qui	est	aussi	chapelier	provient	de	Vernon,	dans	l'Eure,	où	j'en	avais	vu	la	boutique



en	1923	sur	une	grande	place	morte	;	son	histoire	avait	été	imaginée	déjà,	sous	une	forme	différente,	dans

ce	roman	détruit	huit	ans	plus	tôt	à	Madrid	(c'est	la	seule	osmose	qui	se	soit	produite	entre	La	Défense	de

l'Infini	 et	mes	 livres	 ultérieurs,	 probablement	 ici	 parce	 que	 la	 reprise	 d'une	 image	 contemporaine	 de	 ce

roman	m'avait	 d'instinct	 ramené	 à	 sa	 substance,	 et	 aussi	 que	 j'avais	 eu,	 assez	 inconsciemment,	 tentation

expérimentale	de	la	transcrire	d'une	sorte	de	déclamation	lyrique	dans	les	termes	de	la	réalité).	Le	«	Panier

fleuri	»	non	plus	n'est	pas	méridional	:	il	va	de	soi	qu'il	ne	pouvait	exister	dans	les	localités	de	six	cents	et

quelques	 habitants	 au	 plus	 dont	 j'ai	 parlé.	 Ni	 même	 dans	 ce	 bourg	 du	 Var,	 malgré	 son	 importance

(6	278	habitants,	dit	le	Guide	Bleu,	qui	ajoute	:	le	bourg	moderne...	est	bâti	au	pied	d'un	piton	rocheux	où	était

perché	le	vieux	village	et	que	couronnent	encore	une	petite	église	romane	et	les	ruines	d'un	château)	en	raison	de

la	 proximité	 de	Toulon	 où	 les	maris	 et	 les	 fils,	 avec	 le	 tramway,	 trouvaient	 tout	 le	 quartier	 du	Chapeau

Bouge	 :	 il	 y	 avait	 là	 des	 femmes	 qui	 se	 payaient	 à	 l'époque	 d'un	 tombre-poste	 de	 quinze	 centimes...	 Le

tenancier	d'un	«	Panier	fleuri	»,	à	dix	kilomètres	de	ce	quartier	né	pour	la	clientèle	des	marins,	eût	sûrement

été	condamné	à	la	faillite.	Cette	ville	où	ne	font	plus	halte	les	rois...	est-il	dit	de	Sérianne	:	il	me	vient	à	l'esprit

que	pour	cette	phrase	on	pourrait	songer	à	François	I

er

	et	à	Manosque.	Mais	non	!

L'invention	 de	 Sérianne	 impliquait	 la	 construction	 même	 du	 roman,	 à	 la	 fois	 pour	 le	 fond,	 les

«	 affaires	 »,	 c'est-à-dire	 le	 tableau	 industriel	 et	 financier	 d'une	 France,	 dont	 l'organe	 régulateur	 est	 sa

capitale,	et	pour	les	personnages	dont	la	destinée	et	les	rêves	exigent	la	scène	de	Paris.	Aussi	tout	y	a-t-il	pour

but	non	seulement	 l'aventure	parisienne	des	deux	frères	Barbentane,	mais	 les	prolongements	des	épisodes

provinciaux	 comme	 celui	 de	 Pro	 Patria	 où	 trouvent	 leurs	 racines	 les	 entreprises	 des	 briseurs	 de	 grève

parisiens,	et	l'amorce	de	ce	que	va	devenir	(je	n'en	savais	rien	alors)	le	personnage	d'Adrien	Arnaud,	c'est-à-

dire	 le	 troisième	 représentant	 de	 cette	 génération	 qui	 sera	 celle	 de	 la	 guerre	 de	 14.	 C'est	 sans	 doute	 le

sentiment	d'avoir,	comme	les	peintres	sur	leur	toile	une	silhouette	de	toile	blanche	ménagée	dans	le	paysage

peint,	«	préparé	»	ce	dernier	personnage,	sans	lui	avoir	ici	donné	développement,	qui	sera	huit	ans	plus	tard

à	 l'origine	d'Aurélien	où,	 autour	de	Leurtillois,	 ce	 sont	 les	personnages	des	Beaux	Quartiers	 que	 je	 devais

grouper	comme	les	données	du	jeu.

Il	serait	cependant	absurde	de	croire	que,	pas	plus	que	je	n'avais	en	vue	le	lointain	devenir	des	Barbentane

ou	d'Adrien	 dans	 d'autres	 romans,	 je	me	 représentais	 avec	 clarté	 ce	 qui	 pouvait	 bien	 leur	 arriver	 à	 Paris

en	1913,	les	imaginant	à	Sérianne	un	peu	plus	tôt.	Je	n'ai	jamais	écrit	d'histoire	dont	je	connaissais	la	suite,

cela	m'aurait	toujours	empêché	de	l'écrire.	Je	suis	de	cette	espèce	de	romanciers	qui	écrivent	pour	savoir	ce

que	 leurs	 personnages	 vont	 devenir,	 c'est-à-dire	 que	 j'écris	 un	 roman	 comme	 le	 lecteur	 le	 lit.	 Entendez-

moi	:	je	ne	sais	pas	qui	est	l'assassin,	et	je	développe	mon	histoire	pour	l'apprendre.

Cette	 sorte	 d'écriture,	 comme	 l'Histoire	 avec	 sa	 majuscule,	 implique	 l'intervention	 du	 hasard,	 des

bifurcations	 inattendues.	C'est	 ainsi	 que,	 tout	 à	Sérianne,	 j'ouvrais	 cependant	 à	mes	 acteurs	naissants	des

possibilités	diverses	de	destin	:	ainsi,	dès	le	troisième	chapitre,	le	bref	épisode	de	François	de	Loménie	et	de

l'ouvrière	 italienne,	 Maria	 Pallatini,	 n'avait	 aucunement	 pour	 but	 de	 préparer	 le	 retour	 du	 légionnaire

François	et	le	meurtre	de	Respellière,	mais	un	personnage,	Maria,	dont	je	n'ai	fait	aucun	usage	par	la	suite,

lui	 substituant	 une	 autre	 Italienne,	 Carlotta,	 qui	 n'apparaîtra	 qu'à	 Paris.	 Maria	 ou	 Carlotta,	 dans	 mon



esprit,	n'était	pas	destinée	à	Edmond,	à	peine	plus	qu'un	figurant	à	Sérianne,	mais	à	Armand.	Le	roman	en

a	décidé	autrement

2

.	Cette	 interchangeabilité	des	rôles,	pour	les	deux	frères,	d'y	avoir	un	beau	jour	songé

en	1964,	m'a	amené,	dans	ce	roman	baroque	que	j'ai	écrit	cette	année-ci,	à	une	constatation	que	je	n'avais

pas	faite,	écrivant	Les	Beaux	Quartiers	 :	 Je	n'avais	 jamais	pensé	avant	cette	minute,	y	est-il	dit,	que	 les	deux

frères	du	livre,	Armand	et	Edmond,	n'étaient	qu'un	seul	et	même	personnage	dédoublé,	pour	les	commodités	du

roman,	 c'était	moi,	 celui	qui	peut	plaire	 et	 celui	qui	ne	plait	pas,	moi	 récrit	au	mal	 séparé	de	moi	 récrit	 au

bien...

C'est	 là,	 comme	 l'exprime	 à	 la	 première	 personne	 ce	 moi	 du	 roman	 en	 question,	 une	 «	 idée	 de

personnage	»,	qu'on	ne	saurait	tout	à	fait	 imputer	à	l'auteur,	même	si	apparemment	dans	La	Mise	à	mort

celui	qui	tient	la	plume	non	seulement	m'emprunte	des	moments	reconnaissables	de	ma	vie,	mais	s'attribue

parfois	la	paternité	de	mes	vers	et	de	mes	romans,	en	particulier	des	Beaux	Quartiers.	Il	subit,	au	vrai,	ton

influence,	 car	 tu	m'as	 toujours	 identifié	 à	Armand,	malgré	mes	 dénégations.	 Je	 ne	 puis	 nier	 qu'Armand

vive,	à	Sérianne,	dans	un	décor,	pour	composite	qu'il	soit,	fait	de	lieux	et	de	gens	que	j'ai	connus.	Je	ne	puis

nier	que	l'aventure	d'Armand	Barbentane	avec	Thérèse	soit,	même	un	peu	arrangée,	une	aventure	de	ma

jeunesse.	Mais	Armand	s'est	formé	dans	ce	cadre	provincial	que	je	n'ai	pu	voir	qu'en	passant,	sa	famille	ne

ressemble	en	rien	à	la	mienne,	il	n'a	de	parenté	avec	l'enfant	que	je	fus	que	la	crise	religieuse	précédant	la

première	 communion,	 laquelle	 relève	du	 lieu	 commun.	 Je	n'ai	 voulu	 être	ni	prêtre	ni	 acteur,	 et	 ce	qu'il

advient	d'Armand	à	Paris	n'a	pas	le	plus	léger	rapport	avec	ma	vie.	Armand	est	mon	aîné,	peut-être	de	dix-

huit	 mois,	 ce	 qui	 le	 fait	 de	 la	 classe	 seize,	 c'est-à-dire	 lui	 donne	 un	 avenir	 où	 la	 guerre	 jouera	 un	 rôle

autrement	 marqué	 que	 pour	 l'étudiant	 en	 médecine	 que	 je	 devais	 être,	 et	 qui	 n'est	 mobilisé	 que	 dans

l'été	 17.	C'est	 évidemment	 persuadé	 par	 toi	 de	 la	 ressemblance	 objective	 d'Armand	 avec	moi	 que	 je	 lui

donnerai	 plus	 tard,	 dans	 Les	 Communistes,	 une	 vie	 qui	 ressemble	 à	 la	 mienne	 (politiquement),	 tout	 en

réservant	ma	 seconde	 guerre	 à	 un	 jeune	 homme	 qui	 pourrait	 avoir	 été	mon	 fils.	Mais,	 par	 exemple,	 les

études	 de	médecine	que	 j'ai	 faites,	 et	 qu'Armand	ne	 fera	 pas,	 éclairent	Edmond	 et	non	pas	Armand,	 lui

prêtent,	à	lui	et	non	à	Armand,	certains	tours	d'esprit	qui	m'en	vinrent,	et	qu'on	retrouvera	chez	le	Jean	de

Moncey	des	Communistes.	Si	donc	il	fallait	partager	comme	un	fruit	le	personnage	double	dont	sont	faits	les

deux	frères,	 les	moitiés	ne	s'en	définiraient	pas,	comme	pour	le	Dr	Jekyll	et	Mr	Hyde	(à	quoi	se	réfère	le

récitant	de	La	Mise	à	mort),	par	le	bien	et	le	mal	séparés.	En	tout	cas,	pour	nous	en	tenir	au	moment	de	leur

apparition	dans	le	cycle	du	Monde	Réel,	Armand,	par	exemple	(et	pas	plus	que	lui	Edmond)	ne	se	rapproche

de	l'auteur	en	rien	par	 les	conditions	de	l'enfance.	Le	mécanisme	de	l'invention	ici	est	 le	même,	pour	en

revenir	à	La	Mise	à	mort,	d'où	je	tire	la	citation	suivante,	que	celui	qui	est	mis	en	lumière	dans	un	essai	de

Charles	Lamb,	écrivant	:	Là	où,	sous	le	couvert	de	la	première	personne	(son	tour	de	langage	favori),	il	imagine

l'état	d'abandon	d'un	garçon	de	la	campagne	placé	dans	une	école	de	Londres,	loin	de	ses	amis	et	connaissances...

(Elia),	 c'est-à-dire	Lamb	 lui-même,	 est	 en	 opposition	 directe	 avec	 l'histoire	 de	 sa	 propre	 jeunesse...	Dans	Les

Beaux	 Quartiers,	 l'auteur	 n'a	 pas	 recours	 à	 la	 première	 personne,	 mais	 la	 confusion	 entre	 lui	 et	 ses

personnages	 doit	 être,	 à	 en	 juger	 par	 toi,	 une	 tentation	 naturelle.	 Il	 est	 certain	 pourtant	 qu'Armand	 à

Sérianne,	ou	Armand	à	Paris,	est	en	opposition	directe	avec	l'histoire	de	ma	propre	jeunesse.	Pour	ne	point



parler	d'Edmond.	C'est	ainsi	que	la	parturition	imaginaire	ne	se	laisse	pas	réduire	au	mécanisme	simple	de

quoi,	à	première	vue,	elle	semble	relever.

Toujours	 est-il	 que	 j'en	 étais	 à	 dire	 que	 dans	 l'abord	 j'avais	 commencé	 d'introduire	 à	 Sérianne	 le

personnage	 de	 Maria	 Pallatini,	 avec	 la	 secrète	 intention	 de	 la	 faire	 rencontrer	 à	 Paris	 avec	 Armand.

Comment	 se	 fait-il	 que	 je	 n'aie	 pas	 tenu	 le	 coup,	 et	 pas	 su	 résister	 à	 l'envie	 d'évoquer	 l'Italienne	 avant

d'avoir	amené	Armand	à	Paris	?	Quand,	au	chapitre	XVII	de	la	seconde	partie,	j'ai	mis	cette	belle	personne

en	présence	d'Edmond,	il	me	fut	tout	de	suite	évident	que	je	trahissais	son	cadet,	mais	qu'y	faire	?	L'appeler

Carlotta	n'y	change	rien,	elle	pouvait	être	encore	cette	Maria,	qui	eût	trouvé	son	nom	trop	vulgaire	une	fois

lancée	à	Paris.	Remarquez	que,	pour	son	physique,	je	sais	très	bien	d'où	Carlotta	me	vient	:	c'est	d'une	fille

qui	me	sembla	surprenante,	une	manière	de	géante,	avec	une	poitrine	merveilleuse,	et	des	hanches	d'éphèbe,

laquelle	m'apparut	une	nuit	des	années	vingt	au	Caveau	caucasien	où	elle	vendait	des	fleurs.	Je	ne	vais	pas

vous	raconter	par	 le	menu	comment	 je	m'accrochai	huit	 jours	à	son	char,	et	comment	elle	eut	tout	d'un

coup	assez	de	moi,	 et	 s'en	débarrassa	 en	m'intimant	 l'ordre	de	ne	 reparaître	 chez	 elle,	–	un	petit	 rez-de-

chaussée	près	du	Trocadéro,	que	lui	payait	un	homme	d'âge	(assez	ressemblant	à	Joseph	Quesnel),	à	l'arrivée

duquel	elle	m'avait	une	fois	caché	dans	son	armoire,	classiquement,	émerveillé	de	l'odeur	et	du	toucher	de

ses	robes,	–	de	ne	reparaître	chez	elle,	disais-je,	que	muni	d'une	paire	d'escarpins	dont	elle	avait	besoin	et	qui

coûtait	seize	francs,	somme	exorbitante	pour	moi	:	car,	disait-elle,	tu	ne	t'imagines	pas	que	je	vais	te	faire

longtemps	l'amour	à	 l'œil,	on	m'aurait	changée.	Je	 l'avais	entendue	s'étonner,	parlant	à	une	de	ces	amies

plus	 humbles	 comme	 en	 ont	 toujours	 ces	 femmes-là	 :	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'il	 me	 veut,	 ce	 garçon...	 il

revient...	Tu	comprends	ça,	toi	?	Moi,	ça	me	dérange...	»	Je	ne	revins	donc	pas.	N'ayant	pas	tué	une	rentière

pour	lui	offrir	ses	escarpins,	malgré	l'espèce	d'ivresse	que	j'avais	éprouvée	un	instant	à	me	prendre	pour	un

amant	de	cœur.	Ma	fleuriste	n'était	pas	Italienne,	mais	elle	avait	cette	plénitude	des	chairs	qu'on	voit	aux

Vénus	étendues	du	Titien	ou	du	Corrège,	cet	éclat	qui	est	de	Venise	par	quoi	Madones	et	filles	galantes	ont

même	attrait.	Elle	ressemblait,	pour	le	visage	et	la	poitrine,	à	la	Femme	blonde	de	Manet,	aujourd'hui	au	Jeu

de	Paume,	et	que	je	reproduis	ici,	comme	Carlotta,	dans	le	Tome	II	des	Beaux	Quartiers.	Quand	Carlotta

Beneduce	 eut	 enfin	 pris	 figure,	 elle	 demeura	 toujours	 pour	moi,	 jusque	 dans	Aurélien,	 semblable	 à	 cette

maîtresse	femme	qui	est	apparue	dans	ma	vie	pour	une	semaine,	mais	ne	s'est	jamais	effacée	de	ma	mémoire,

y	laissant	ce	genre	de	lueur	qu'on	peut	garder	d'une	ville	ou	d'une	promenade	en	mer.

Mais,	pour	autant,	Carlotta	n'est	pas	la	fleuriste	du	Caveau	caucasien	:	pas	plus	que	Sérianne	n'est	quelque

Simiane	ou	ce	bourg	varois.	 Il	 serait	d'ailleurs	 facile	de	retrouver	dans	son	histoire	des	reflets	de	plusieurs

autres	femmes	réelles,	des	traits	de	leur	vie.	Comme	ce	magasin	de	Vernon	dans	Sérianne.

Si	je	m'en	souviens	exactement,	cela	doit	être	à	notre	retour	d'Odessa,	c'est-à-dire	à	Moscou,	que	j'ai	écrit

cet	exercice	de	 style	qui	est	 le	premier	chapitre	de	Paris.	Mais,	 cette	partie	du	 livre,	 au-delà	de	ce	passage

lyrique,	 ne	 pouvait	 se	 poursuivre	 que	 sur	 place,	 exigeant	 de	 vérifier	 le	 calendrier	 qui	 commence	 ici	 fin

novembre	1912	(c'est-à-dire	pratiquement	à	l'heure	où	Les	Cloches	finissent)	avec	le	bilan	de	la	grève	dressé

par	le	Consortium	des	Taxis.	Les	premiers	chapitres	de	Paris	suivaient	encore	à	peu	près	les	rêves	que	je	me

faisais	 de	 ce	 tableau,	 où	 le	 frère	 aîné	 d'Armand	 ne	 prenait,	 à	 mon	 sens,	 le	 pas	 sur	 son	 cadet	 que	 pour



préparer	l'entrée	de	celui-ci	dans	un	monde	préalablement	mis	en	place.	C'est	à	notre	retour	en	France	que

se	place	un	petit	fait,	qui	pourra	d'abord	paraître	sans	importance.	Il	s'agit	pourtant	d'un	de	ces	hasards	qui

sont	les	plaques	tournantes	du	roman,	et	auxquels	j'ai	fait	plus	haut	allusion.

Avec	 des	 numéros	 de	L'Illustration	 dans	ma	 serviette,	 et	 toute	 sorte	 de	 notes	 prises	 à	 la	 Bibliothèque

nationale,	 j'étais	 allé	 écrire	 au	 café	 ce	 qui	 est	 le	 chapitre	VII	 :	Du	Paty	 de	Clam	 réintégré	 !...	 etc.,	 qui	 se

termine	aux	Folies-Bergère.	Ce	n'est	pas	 si	 long,	mais	 je	m'étais	embrouillé.	Enfin,	 j'étais	en	retard,	et	 je

descendis	au	sous-sol	pour	te	téléphoner,	craignant	que	tu	ne	t'inquiètes.	La	cabine	était	occupée,	la	porte

mal	fermée,	et	j'y	surpris	la	conversation	de	la	femme	qui	parlait.	Les	conversations	téléphoniques	dont	on

n'entend	que	la	moitié,	et	qui	laissent	à	l'imagination	les	répliques	du	correspondant	invisible,	ont	toujours

eu	 pour	moi	 un	 attrait	 de	 jeu,	 parce	 qu'elles	 laissent	 ouvertes	 plusieurs	 solutions	 des	 problèmes	 qu'elles

posent.	Mais	cette	fois,	la	voix	humble,	suppliante,	la	nature	des	propos,	m'amenèrent	à	noter	au	crayon	sur

un	bout	de	papier,	–	me	donnant	l'air	de	quelqu'un	qu'une	tout	autre	affaire	personnelle	distrait	de	ce	qui

l'entoure,	 –	 au	 moins	 l'enchaînement	 des	 paroles,	 qu'après	 que	 l'inconnue	 eut	 raccroché,	 je	 remontai

précipitamment	 reconstituer	 sur	 le	 papier	 quadrillé	 du	 café,	 oubliant	 de	 t'appeler,	 pardonne-le	 moi.

D'autant	que	je	me	mis	à	rêver	de	la	façon	d'introduire,	à	ce	point	même	du	roman	où	j'en	étais,	ce	collage,

comme	un	titre	de	journal	ou	une	page	de	musique	dans	la	peinture	de	Picasso	à	l'époque	même	des	Beaux

Quartiers.

Le	 fait	 d'attribuer	 le	 rôle	 indiscret	 de	 l'écouteur	 à	 Richard	 Grésandage,	 ce	 que	 je	 décidai	 assez

naturellement,	 parce	 qu'il	 était	 un	 personnage	 récemment	 introduit	 et	 demandait	 à	 prendre	 de	 l'étoffe,

même	pour	un	rôle	secondaire,	ce	simple	fait	devait	cependant	profondément	modifier	le	développement

romanesque	du	livre.	Voici	que	ce	commis	de	l'état,	que	je	n'avais	guère	introduit	que	pour	être	une	sorte

de	confident	de	Joseph	Quesnel,	amant	de	Carlotta,	se	trouvait	avoir	un	passé,	un	arrière-plan,	n'était	plus

confinable	à	ce	qu'on	appelle	au	théâtre	une	utilité.	Et	que	venait	d'entrer	dans	 le	 roman	un	personnage

que	je	n'avais	pas	prévu,	Jeanne	Cartuywels,	c'est-à-dire	l'inconnue	du	téléphone.	D'où	les	chapitres	VIII	et

IX	 qui	 ont	 pour	 but	 de	 déchiffrer	 le	 mystère	 d'une	 conversation	 unilatérale	 et	 où,	 au-delà	 des	 paroles

entendues,	se	détermine	la	vie	de	Jeanne,	avec	son	amant,	le	croupier	Charles	Leroy,	ses	secrets,	et	l'intrus,

le	policier	Colombin.	Tout	l'avenir	du	livre	s'en	trouvait	chargé	d'une	hypothèque	de	surprise.	De	là	sortira

la	troisième	partie,	Passage-Club.

J'avais	commencé	le	chapitre	VIII	par	une	phrase	qui	ne	traduisait	que	ma	mauvaise	conscience	:	Richard

Grésandage	 était	 en	 retard	 :	 Elise	 devait	 s'inquiéter...	C'est	 aux	Gaufres,	 comme	 s'appelait	 alors	 le	 café	 du

rond-point	 des	Champs-Élysées	 qui	 fait	 le	 coin	 de	 l'avenue	Matignon,	 que	 j'avais	 localisé	 l'aventure.	En

réalité,	moi,	j'avais	surpris	les	propos	de	l'inconnue	dans	le	sous-sol	d'un	petit	café	de	la	rue	Caumartin,	à

gauche	en	venant	des	boulevards,	très	mal	commode	pour	y	écrire,	étant	comme	un	petit	couloir	devant	le

bar,	mais	pour	lequel	j'avais	gardé	quelque	sentimentalité	des	jours	de	Février	1934	:	le	7	au	soir,	où	il	y	eut

encore	 toute	 sorte	 de	manifestations	 sporadiques,	 que	 je	 suivais	 comme	 journaliste,	 je	m'y	 étais	 réfugié,

devant	une	charge	de	police	qui	nettoyait	les	abords	de	l'Olympia,	et	on	m'y	avait	fait	filer	au	sous-sol	avec

d'autres,	pour	que	les	flics	ne	viennent	pas	nous	appréhender	dans	le	bar.	L'endroit	était	un	peu	particulier



pour	qu'un	Directeur	général	des	Fonds	y	vînt	télephoner	à	sa	femme.	Je	lui	substituai	les	Gaufres,	par	une

association	d'idées,	parce	que	j'avais,	le	6	Février,	assisté	à	la	terrasse	de	ce	café	à	un	assassinat	demeuré	par	la

suite	mystérieux	 (ceci	 aussi	 est	 entré	 dans	une	histoire	 écrite	 trente	 ans	 plus	 tard).	 Pourquoi	 fallait-il	 que

l'amant	de	Jeanne	Cartuywels	fût	un	croupier	?	Il	me	semble	que	l'explication	ne	s'en	trouve	pas	en	1913,

mais	 relève	 justement	 de	 cet	 ensemble	 de	 souvenirs	 liés	 à	 la	 fois	 avec	 les	Gaufres	 et	 le	 café	 de	 la	 rue

Caumartm	en	février	1934	:	j'étais	alors	à	L'Humanité,	et	je	m'étais	persuadé,	ce	qui	pour	une	grande	part

est	certain,	que	les	événements	auxquels	j'avais	assisté	devaient	être	des	épisodes	de	la	lutte	de	clans	rivaux

pour	 la	 maîtrise	 d'un	 monopole	 particulier,	 lequel	 supposait	 une	 circulation	 monétaire	 annuelle	 plus

importante	que	tout	le	budget	de	l'état,	celui	des	jeux,	courses,	loteries	et	appareils	à	sous.	L'apparition	du

croupier	Leroy	et	celle	du	policier	Colombin	soulignent	donc	ici	(comme	déjà	dans	Les	Cloches	la	grève	des

taxis	de	1911-1912	faisant	miroir	à	celle	de	1933-1934)	ce	caractère	des	romans	que	j'avais	entrepris	tournés

vers	 l'avenir,	 et	 où	 j'ai	 l'air	 d'expliquer	 1913,	 quand	 par	 1913	 j'explique	 1934	 et	 ce	 qui	 s'en	 suivit.	 Ce

procédé	romanesque	a	pris	chez	moi	par	la	suite	les	proportions	de	La	Semaine	Sainte.

Toujours	est-il	que	très	peu	de	temps	après	ce	premier	collage,	au	début	de	1936,	en	tout	cas,	et	depuis	un

an	 nous	 avions	 quitté	 la	 rue	 Campagne-Première	 pour	 la	 rue	 de	 la	 Sourdière,	 si	 pas	 en	 février	 comme

Edmond	 Barbentane	 en	 1913	 (le	 printemps	 précoce	 de	 cette	 année-là,	 je	 ne	 l'avais	 certainement	 pas

inventé,	 je	 suis	bien	 trop	 scrupuleux	pour	 cela,	mais	pour	moi,	 sans	nul	doute,	 y	 insister	dans	Les	 Beaux

Quartiers	ne	pouvait	 être	qu'en	 raison	du	 février	de	1934,	où	 les	 journées	du	6	au	9	 se	passèrent	par	un

temps	d'avril),	les	jardins	du	Louvre	devenus	de	mon	quartier,	je	m'étais	installé	sur	un	banc	de	la	cour	du

Carrousel,	 avec	mes	paperasses,	 ayant	 en	 tête	 toute	 sorte	de	 considérations	 sur	 l'élection	de	Poincaré	 à	 la

présidence	de	la	République,	quand	une	sorte	de	clochard	m'adressa	la	parole...	D'où	ce	second	collage,	le

chapitre	XIII	de	Paris,	où	presque	rien	n'est	inventé.	Celui-ci	ne	fait	sans	doute	pas	dévier	le	roman	comme

le	premier	collage,	mais	cependant	il	détermine,	à	la	manière	d'un	écho,	le	personnage	d'Edmond,	et	tend

par	 là	même	à	accroître	son	 importance	dans	Les	Beaux	Quartiers.	C'est	à	partir	de	 là,	d'évidence,	que	 le

frère	aîné	prend	 le	pas	 sur	Armand.	Il	 se	 substituera	définitivement	à	 lui	à	partir	du	chapitre	XVII,	où	 la

rencontre	du	café	de	 la	Cascade	va	m'entraîner,	en	avril	1913,	à	mettre	 face	à	 face	Edmond	et	Carlotta,

cette	Carlotta	jusqu'alors	à	peine	nommée,	et	que	je	cesserai	de	réserver	à	Armand,	la	distinguant	de	Maria

Pallatini,	de	l'inutile	Maria	Pallatini,	à	qui	je	garde	pour	moi	seul	une	certaine	part	de	ma	songerie.	C'est	à

partir	de	là	que	le	roman	s'emballe,	la	fin,	presque	la	moitié	du	volume,	sera	écrite	en	moins	de	cinq	mois...

C'est	 le	 lieu	 de	 parler	 de	 ce	 qui	 est	 le	 temps	 du	 roman.	Sérianne	 s'étendait	 sur	 plusieurs	 années,	 pour

s'achever	 en	 juillet	 1912	 (page	 205).	Paris	 reprend	 fin	 novembre,	 nous	 sommes	 le	 4	 janvier	 1913	 à	 la

page	244,	après	quoi	un	léger	retour	en	arrière	permet	d'aligner	dans	le	temps	l'histoire	d'Armand	sur	celle

d'Edmond.	A	la	page	271	nous	reprenons	celui-ci	en	février	dans	la	cour	du	Carrousel.	Nous	sommes	en

avril	à	la	Cascade	à	la	page	300.	En	mai,	avec	Armand	à	Sérianne	page	332	et	avec	Edmond	page	343,	le

soir	où	Armand	arrive	à	Paris	(page	346).	Il	faut	cinquante-huit	pages	pour	arriver	au	matin	du	26	mai.	La

fin	de	Paris	nous	mène	au	1
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	juin	(page	430),	pour	six	jours	vingt-sept	pages

3

.



La	 troisième	 partie,	 Passage-Club,	 s'étend	 de	 là	 au	 soir	 du	 17	 juillet,	 soit	 cent	 vingt-cinq	 pages	 pour

quarante-sept	jours.

Pour	résumer	ce	calendrier,	 la	première	partie	du	roman,	portant	 sur	plusieurs	années,	 les	deux	autres,

Paris	et	Passage-Club,	en	trois	cent	cinquante	et	quelques	pages	contre	deux	cent	cinq	à	 l'introduction,	se

déroulent,	après	un	entracte	de	quatre	mois	environ,	sur	une	étendue	d'un	peu	moins	de	huit	mois.	C'est-à-

dire	que	le	temps	romanesque,	plus	il	est	fourni	en	événements	(j'ai	dit,	le	roman	s'emballe...),	plus	il	exige

d'espace-papier.	Si	bien	que	le	temps	relativement	vide,	mais,	du	point	de	vue	de	la	chronologie,	de	longue

durée,	passe	vite	pour	le	papier,	alors	que	l'intensification	de	l'action	dans	un	temps	court	exige	une	étendue

disproportionnée	au	temps	romanesque	initial.	L'emballement	des	faits	impose	paradoxalement	une	prise	de

vues	au	ralenti.

Ceci	demande	un	peu	d'y	rêver.

J'écris	cette	préface	aux	Beaux	Quartiers	vingt-neuf	ans	après,	presque	jour	pour	jour	(janvier	1965),	avoir

atteint	la	page	initiale	de	Paris,	et	assez	curieusement	à	nouveau	où	elle	fut	écrite.	Il	y	aurait	à	dire	du	temps

de	 l'homme,	 de	 la	 façon	 qu'il	 a	 de	 passer	 ou	 de	 ne	 point	 passer,	 de	 l'inégalité	 des	 années	 suivant	 les

événements	qu'elles	portent,	l'âge	de	celui	qui	sert	de	chronomètre...	mais	ici	je	veux,	moins	que	du	temps

réel,	du	temps	humain,	parler	du	temps	romanesque.	J'y	suis	enclin	par	la	lecture,	ou	à	plus	exactement	dire

la	 relecture	 que	 je	 viens	 de	 faire	 du	 roman	d'Elsa	Triolet	 qui	 va	 paraître	 à	 la	 fin	de	 ce	mois	 :	Le	Grand

Jamais	 est,	 entre	 autres,	 un	 roman	 sur	 le	 temps,	 sur	 le	 temps-concept	 ou	 le	 concept	 temps	 comme	 on

voudra.	Un	moment	du	livre	me	poursuit	:	c'est	où	tu	écris	notamment

...	le	temps	est	l'activité	de	l'espace...

Et,	bien	que	mon	propos	ne	 soit	que	du	 temps	 romanesque,	 c'est-à-dire	d'un	 temps	 inventé	 et	non	du

temps	réel,	peut-être	me	permettras-tu	de	me	servir,	par	simple	métaphore,	et	avec	tous	les	guillemets,	toutes

les	pincettes	que	cela	suppose,	de	cette	étrange	expression	pour	tenter	de	rendre	sensible	ce	qu'est	le	temps,

non	pas	dans	la	vie,	mais	dans	le	roman.	C'est,	après	tout,	un	assez	bon	exemple	de	la	façon	dont	ma	tête

marche	le	plus	souvent	à	partir	de	ta	pensée,	de	comment	tu	joues	dans	ce	que	je	suis	amené	à	écrire	le	rôle

mystérieux	du	hasard	;	et	c'est	toi	qui	jettes	les	dés,	le	fait	pour	moi	est	le	point	que	tu	amènes.

Comme	du	temps	tout	court	nous	avons,	nous	autres	peuples	occidentaux,	une	représentation	linéaire,

j'ai	du	temps	que	j'invente,	du	temps	romanesque,	une	représentation	spatiale.	Mais	pas	plus	l'espace	que	le

temps	n'est	ici	l'espace	réel.	L'espace	n'est	pas	le	monde,	mais	le	livre.	C'est,	comme	je	l'ai	plus	haut	formulé

par	anticipation,	un	espace-papier.	Dans	cet	espace-papier,	le	temps	coule	avec	une	vitesse	variable,	ce	temps

que	 nous	 appelons	 le	 temps	 romanesque,	 et	 qui	 est	 «	 l'activité	 de	 l'espace-papier	 »,	 si	 je	 puis	 dire.	C'est

suivant	ce	temps	inventé	que	se	dispose,	se	déroule	le	récit.

Dans	le	roman	d'où	nous	sommes	partis,	Les	Beaux	Quartiers,	nous	trouvons,	comme	le	montre	la	sorte

de	calendrier	que	je	viens	d'en	établir,	des	variétés	de	temps	imaginaire,	qui	se	distinguent	du	temps	réel	par

des	caractéristiques	diverses	:	notamment,	en	contradiction	de	l'irréversibilité	du	temps	réel,	cette	faculté	de

marche	arrière	qui	permet	de	considérer	 le	temps	comme	une	donnée	individuelle	des	personnages,	et	de

revenir	à	un	point	chronologique	antérieur	du	récit	pour	suivre	l'un	d'eux,	Armand	disons,	que	«	le	temps



d'Edmond	 »	 avait	 laissé	 sur	 le	 sable.	 C'est	 là	 un	 vieux	 procédé	 du	 roman,	 sur	 lequel	 il	 n'est	 pas	 besoin

d'insister.	Ce	qui	 est	 ici	de	mon	propos,	 c'est	bien	plutôt	 la	diversité	d'écoulement	du	 temps	 imaginaire,

considéré	 dans	 un	 récit	 chronologique	 ininterrompu.	Tout	 Sérianne	 est	 écrit	 en	 fonction	 du	 temps	 que

j'appellerai	balzacien,	 si	 vous	m'y	 autorisez,	 le	 temps	 classique	du	 récit,	 où,	 sans	que	 cela	 semble	poser	 le

moindre	problème	à	l'auteur,	le	blanc	entre	deux	paragraphes	suffit	à	nous	faire	enjamber	des	semaines,	des

mois	ou	même	des	années	(il	y	en	a	des	variétés	où	ce	blanc	semble	inutile	à	l'écrivain,	qui	peut	aller	jusqu'à

faire	 s'écouler	des	périodes	 temporelles	 analogues	d'une	phrase	 sur	 l'autre,	d'une	proposition	principale	 à

l'autre	ou	même	au	simple	détour	d'une	proposition	circonstancielle).

Quelle	qu'en	 soit	 la	 variété,	 le	 temps	balzacien	porte	 le	 caractère	d'une	désinvolture	quasi	divine	de	 la

part	de	qui	l'emploie	et	s'arroge	le	plein	droit	d'en	disposer	à	sa	guise.	L'auteur	amène,	par	exemple,	un	de

ses	 personnages	 dans	 une	 ville	 de	 province	 et	 lui	 y	 loue	 une	 chambre,	 puis	 dira,	 sur	 une	 interruption

brusque	de	 la	marche	du	 temps,	 que	 six	mois	 plus	 tard,	 flânant	dans	 la	 rue	principale	de	 la	 localité,	 il	 y

aperçoit	deux	dames,	l'une	qui	frise	la	quarantaine	et	l'autre	qui	paraît	être	sa	fille,	dont	le	comportement	se

met	à	l'intéresser...	Nous	aussi.	Mais	que	dirons-nous	de	ce	temps-papier	:	qu'il	s'écoule	vite	ou	lentement	?

La	question	ne	se	pose	pas,	puisque,	en	fait,	d'une	proposition	sur	l'autre,	le	temps	ne	s'est	pas	écoulé,	mais

interrompu.	Le	tout-puissant	auteur	s'est	servi	du	point	à	la	ligne,	par	exemple,	comme	d'un	tremplin	pour

nous	faire	sauter	six	mois	à	pieds	joints.	Dans	un	tel	système,	la	comparaison	des	étendues-papier	consacrées

aux	périodes	successives	du	récit	est	dépourvue	de	sens	:	l'écrivain	n'y	est	tenu	à	aucune	obligation,	et	il	agit

envers	son	roman	comme	un	auteur	de	contes	de	fées.	C'est	son	droit,	puisque	c'est	son	choix,	et	je	ne	dis

pas	 ceci	 pour	 faire	 valoir	 le	 système	 chronologique	 inverse,	 lequel,	 poussé	 à	 son	 extrême	 conséquence,

exigerait	 un	 nombre	 égal	 de	 signes	 typographiques	 par	 minute	 de	 temps	 d'horloge,	 et	 aboutirait	 à

l'identification	du	 temps	 réel	 et	 du	 temps	 inventé,	 ou	 tout	 au	moins	 à	 sa	 photographie.	Comme	 c'est	 le

choix	de	certains	écrivains	d'aujourd'hui	d'adopter	le	système	inverse.

Mais	si	le	temps,	relativement	balzacien,	que	j'ai	adopté	dans	Sérianne,	 suppose	des	sautes	brusques,	des

entractes	du	récit,	une	fois	terminée	cette	longue	exposition	(au	sens	théâtral	du	mot),	il	s'établit,	d'abord

progressivement,	une	 chronologie	de	 type	différent	 au	 cours	de	 la	 seconde	partie,	Paris.	On	 serait	 tenté,

puisque	l'espace-papier	consacré	à	ce	temps	nouveau	est	sensiblement	plus	grand	que	précédemment,	de	dire

que	 désormais	 le	 temps	 imaginaire	 passe	 plus	 lentement.	Or,	 tout	 à	 l'heure,	 j'ai,	 semble-t-il	 sans	malice,

caractérisé	le	moment	du	récit	où	le	temps	imaginaire	se	met	à	suivre	une	chronologie	à	peu	près	égale	pour

l'espace-papier,	où	le	détail	des	faits	peuple,	emplit	cet	espace,	bannissant	les	trous,	 les	entractes,	en	disant

qu'à	partir	de	ce	point	le	roman	s'emballe.	Il	y	a	pourtant	là	dans	les	mots	une	contradiction	qui	n'est	pas

fortuite.

Bien	qu'il	traverse	les	années	en	peu	de	pages,	le	temps	d'exposition	d'un	roman,	au	moins	d'un	roman

de	 l'espèce	 considérée,	 est	 un	 temps	 lent,	 parce	 que	 la	 vitesse	 romanesque,	 en	 réalité,	 ne	 dépend	 pas	 du

temps	réel	parcouru,	mais	de	l'effort	d'imagination	demandé	au	lecteur	pour	traverser	les	faits	exposés.	Un

temps	vide	se	traverse	au	pas	de	promenade,	un	temps	plein	exige	le	pas	de	course	de	l'esprit.	Je	me	souviens

d'une	 conversation	 très	 ancienne	 que	 j'ai	 eue	 avec	 mon	 ami	 Georges	 Auric,	 touchant	 sa	 spécialité,	 la



musique,	et	qui	peut	ici	m'aider	à	me	faire	entendre	:	il	s'agissait	des	différences	d'écriture	qui	existent	entre

la	musique	classique	ou	romantique,	et	la	musique	de	notre	siècle.	Auric	disait	avec	un	certain	humour	que

les	musiciens	de	 l'époque	de	Beethoven	avaient	 somme	 toute	 la	partie	 facile,	 et	qu'il	 était	 exigé	d'eux	un

travail	de	paresseux.	Car,	de	nos	jours,	on	ne	permettrait	jamais	à	un	musicien,	pour	un	temps	égal,	d'écrire

aussi	peu	de	notes	sur	le	papier.	Et	ceci,	bien	entendu,	tout	à	fait	indépendamment	du	temps	d'exécution	:

la	«	paresse	»	d'un	Beethoven	n'est	pas	moindre	dans	un	prestissimo	que	dans	un	 largo.	Cela	me	semble	se

transcrire	avec	exactitude	dans	le	domaine	de	l'écriture	verbale,	et	particulièrement	dans	celui	du	roman.	La

vitesse	 ici	tient	à	 l'intensité	des	faits,	à	 leur	 juxtaposition	sans	soupir,	au	rapprochement	des	haies	à	 sauter

pour	ce	cheval	qu'est	le	lecteur,	et	non	plus	au	calendrier,	l'art	du	romancier	consistant	à	le	faire	d'autant

mieux	oublier	 qu'il	 est	 respecté	 jusqu'au	 vertige.	Bref,	 le	 roman	 s'emballe	 à	 l'inverse	 de	 l'écoulement	du

temps	réel,	et	le	temps	imaginaire	par	là	même	s'y	distingue	du	temps	réel,	comme	dans	ces	moments	de	la

vie	où	 l'angoisse,	 le	malheur,	 la	maladie,	etc.	 (et	 l'âge,	 je	vous	 laisse	 le	classer	dans	 l'une	ou	 l'autre	de	ces

catégories,	suivant	votre	cœur)	enlèvent	pour	un	homme,	ou	une	communauté	considérée,	sa	signification

d'horloge	au	temps,	en	faisant	une	sorte	de	fièvre,	où	l'on	dit	que	le	temps	ne	passe	plus,	qu'il	est	comme	une

arête	 dans	 votre	 gosier.	 Le	 temps	 imaginaire	 alors	 qui	 s'établit,	 dans	 des	 conditions	 exceptionnelles,	 est

subjectivement	d'une	atroce	lenteur	parce	qu'il	suppose	un	défilé	accéléré	de	notions,	de	pensées,	d'images,

comme	si	des	jours	et	des	jours	s'écoulaient	en	quelques	minutes.	C'est	un	temps	plein,	objectivement	d'une

rapidité	qu'aucune	horloge	ne	peut	mesurer.	Le	roman	s'emballe,	et	 les	aiguilles	se	font	tortues.	Le	temps

imaginaire	n'est	plus	fonction	de	l'horloge,	mais	du	livre,	il	est	l'activité	de	l'espace-papier.

Ce	temps,	qui	 suppose	 l'homme	dans	sa	complexité,	est	à	mon	sens	 le	vrai	 temps	romanesque,	dans	 le

piège	duquel	attirer	le	lecteur	ne	peut	pas	toujours	se	faire	d'emblée	:	c'est	ce	que,	pour	ma	part,	j'appellerais

volontiers	le	temps	réaliste,	en	opposition	au	temps	photographié	à	quoi	je	faisais	tout	à	l'heure	allusion,	qui

est	à	mon	sens	un	temps	naturaliste.	Ceci	impliquerait	sans	doute	une	discussion	de	longue	haleine,	laquelle

dépasserait	les	limites	de	cette	préface.	Je	la	remets	à	plus	tard.

Parce	que	Les	Beaux	Quartiers	me	reprennent,	le	vague	désir	d'aveux	encore	informulés.

Lorsque,	tantôt,	le	temps	m'a	pris	par	la	main,	me	détournant	de	tout	autre	problème,	j'étais	à	décrire	les

collages	sur	quoi,	plus	ou	moins,	tourne	l'action	du	roman.	La	notion	de	collage	a	trouvé	dans	la	peinture	sa

forme	provocante,	il	y	a	un	peu	plus	d'un	demi-siècle.	Elle	y	est	l'introduction	d'un	objet,	d'une	matière,

empruntés	au	monde	réel	et	par	quoi	le	tableau,	c'est-à-dire	le	monde	imité,	se	trouve	tout	entier	remis	en

question.	 Le	 collage	 est	 la	 reconnaissance	 par	 le	 peintre	 de	 l'inimitable,	 et	 le	 point	 de	 départ	 d'une

organisation	de	la	peinture	à	partir	de	ce	que	le	peintre	renonce	à	imiter.	Un	titre	de	journal,	une	affiche,

une	boîte	d'allumettes,	qu'importe...	L'emploi	du	collage	est	une	sorte	de	désespoir	du	peintre,	à	l'échelle	de

quoi	le	monde	peint	est	repensé.	On	connaît	cette	histoire	de	Braque,	disant	devant	un	petit	tableau	qu'il

avait	 fait,	avec	sans	doute	un	rien	d'angoisse	dans	 la	gorge,	que	ce	tableau-là	 tiendrait	 le	 coup	 à	côté	d'un

champ	de	blé.	On	ne	peut	pas	coller	un	champ	de	blé	 sur	 la	 toile,	pour	mettre	 la	peinture	à	 son	échelle

émotive,	il	faut	se	contenter	disons	d'un	timbre-poste.



Dans	 l'écriture,	 quand	 j'étais	 très	 jeune	 encore,	 l'idée	 du	 collage,	 de	 la	 transposition	 du	 collage	 dans

l'écriture,	de	l'équivalent	à	y	trouver	du	collage	me	possédait	assez	constamment.	Si	on	y	regardait	de	près,

on	verrait	que	cette	période	fugitive	de	la	poésie	qu'on	a	pendant	deux	ou	trois	ans	appelée	la	poésie	cubiste,

de	façon	purement	assimilative,	ne	méritait	guère	ce	nom-là	qu'en	raison	de	cette	obsession.	Chez	Reverdy

au	premier	chef.	Et	chez	nous,	je	veux	dire	alors	André	Breton,	Philippe	Soupault	et	moi	(Éluard	n'apparaît

qu'un	peu	plus	tard),	la	forme	essentielle	de	cette	obsession	est	le	lieu	commun	qui	est	un	véritable	collage	de

l'expression	toute	faite,	d'un	langage	de	confection
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,	dans	le	vers	:	d'abord	employé	comme	l'image,	ou	tout

autre	élément	traditionnel	du	poème,	je	veux	dire	incorporé	à	la	phrase	poétique,	puis	tendant	à	s'isoler,	à	se

passer	du	ciment	des	mots,	à	devenir	 le	poème	même.	Nous	avons	alors	rêvé	de	ce	que	nous	appelions	 le

poème-affiche.	Les	titres	de	nos	recueils	à	cette	époque	ont	à	cet	égard	caractère	de	manifeste	(Mont-de-piété
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,

Rose-des-vents,	Feu	de	joie),	puis	c'est	devenu	un	style,	rien	de	plus.	La	nature	du	collage	avait	changé	pour

nous	 avec	 le	Mouvement	Dada	 :	 je	 veux	 dire	 la	 nature	 de	 sa	 provocation.	Marcel	Duchamp	 signait	 des

objets,	 et	 ce	 n'était	 plus	 le	 désespoir	 de	 l'inimitable,	 mais	 la	 proclamation	 de	 la	 personnalité	 du	 choix

préférée	 à	 la	 personnalité	 du	métier.	Avec	Max	Ernst,	 le	 collage	 prend	 caractère	 de	métaphore.	Dans	 ce

temps-là,	j'avais	signé	l'alphabet,	me	bornant	à	lui	mettre	un	titre.	Il	faut	considérer	cela	comme	un	collage.

On	 ne	 trouverait	 aucun	 collage	 dans	 mon	 premier	 roman,	 Anicet	 :	 cependant,	 dans	 ce	 petit	 livre

expérimental	 qui	 l'a	 suivi,	Les	 Aventures	 de	 Télémaque,	 le	 collage	 fait	 des	 apparitions	multiples	 dans	ma

prose,	introduction	d'un	prospectus,	ou	de	textes	de	moi-même	qui	n'ont	pas	été	écrits	pour	l'occasion	que

je	 colle	 ici	 sans	 y	 rien	 changer,	des	manifestes	Dada	par	 exemple.	Autant	qu'il	me	 semble	 ce	procédé	de

démoralisation	du	langage	n'intervient	dans	les	contes	du	Libertinage	qu'une	seule	fois,	dans	Asphyxies	(qui

n'est	 pas	 dédié	 par	 hasard	 à	 Francis	 Picabia),	 sous	 la	 forme	 à	 peine	 remaniée	 d'une	 chanson	 du	 clown

Footitt	(Non,	je	ne	rentrerai	plus	à	 la	maison,	etc...)	L'année	même	où	j'achevais	Le	Libertinage,	venait	de

paraître	le	premier	roman	de	Philippe	Soupault,	Le	Bon	Apôtre.	L'auteur,	en	ce	temps-là,	et	je	n'ai	plus	du

tout	idée	comment	ni	pourquoi,	s'était	séparé	de	nous,	 j'entends	des	surréalistes.	Ce	livre	m'avait	fait	une

grande	 impression,	 au-delà	même	de	 ce	 qu'il	 flattait	 en	moi	 l'inclinaison	 romanesque.	 Soupault,	 dans	 la

préface,	s'y	défendait	d'avoir	écrit	une	Éducation	sentimentale,	ce	qui	était	manière	de	le	faire	penser.	On	y

trouvait,	vers	la	fin	du	second	tiers,	six	pages	sur	le	costume	masculin	(Le	complet-veston	est	à	l'ordre	du	jour	;

on	ne	 porte	 plus	 la	 jaquette,	 qui,	 somme	 toute,	 est	 un	 vêtement	 peu	 distingué,	 et	 la	 redingote	 qui	 commence

seulement	à	faire	sa	réapparition	ne	s'est	pas	encore	imposée...)	Qu'il	s'agissait	là	d'un	collage,	que	Philippe	ne

pût	aucunement	écrire	ainsi	de	lui-même,	je	n'en	ai	jamais	douté.	L'introduction	d'un	article	de	mode	dans

le	 «	 journal	 »	 du	Bon	Apôtre	 avait	 sans	 aucun	 doute	 pour	 but	 de	 produire	 sur	 le	 lecteur	 un	 grand	 effet

d'accablement.	Ou	le	caractère	d'un	masque	:	l'effacement	de	l'auteur.	J'y	ai	beaucoup	réfléchi	alors.	Peut-

être	même	est-ce	la	raison	qui	m'a	détourné	du	collage	en	ce	temps-là	(bien	qu'on	en	trouverait	trace,	mais

sous	la	forme	enseigne,	écriteau,	à	la	façon	plastique,	dans	Le	Paysan	de	Paris).	En	tout	cas,	je	ne	crois	pas

que	 la	 tentation	 m'en	 soit	 venue	 un	 seul	 instant	 dans	 ce	 manuscrit	 kilométrique	 qui	 m'a	 tenu	 lieu

d'inconscient	de	1923	à	1927,	jusqu'à	ce	que	je	l'aie	détruit.	La	réapparition	d'un	collage,	d'espèce	il	est	vrai

toute	différente,	dans	Les	Beaux	Quartiers,	 est	 un	phénomène	qui	 peut	 paraître	 singulier,	 étant	 donné	 la



volonté	de	réalisme	chez	l'auteur	de	ce	livre	:	à	y	regarder	de	plus	près,	on	saisira	que	précisément,	chez	le

cubiste	ou	le	dadaïste,	déjà,	le	collage	était	la	manifestation	d'un	désir	réaliste,	 la	reconnaissance	en	dehors

du	 peintre	 ou	 de	 l'écrivain	 de	 l'écriture	 d'une	 réalité	 objective.	 Et	 le	 roman	 s'en	 empare,	 de	 façon	me

semble-t-il	 naturelle.	 J'ai	 désigné	 comme	 premier	 collage	 dans	 Les	 Beaux	 Quartiers	 celui	 de	 la

communication	 téléphonique	 surprise	 par	 l'auteur,	 autour	 de	 laquelle	 le	 livre	 est	 repeint,	 du	 fait	 de

l'attribution	à	un	personnage	romanesque	de	cette	indiscrétion,	et	des	prolongements	inventés,	comme	un

dessin	à	partir	d'une	 tache	 sur	 le	mur,	qui	 sont	 l'explication	 romanesque	des	propos	 surpris.	Mais,	 à	 vrai

dire,	 on	 pourrait	 considérer	 comme	 un	 collage,	 dès	 Sérianne,	 un	 moment	 antérieur	 du	 livre	 :	 c'est	 au

chapitre	 IV,	 l'apparition	de	Garibaldi	dans	 les	nuits	d'Esther	Barrel.	L'élément	 ici	 collé	 est	 un	 tableau	de

Giorgio	de	Chirico,	une	sorte	de	fantôme	de	saindoux	gris,	un	homme	nu	aux	yeux	baissés,	une	impériale

au	menton,	dans	une	pièce	noire,	un	peu	de	côté	d'une	fenêtre	ouverte,	avec	un	livre	sur	une	table	devant

lui.	Il	appartient	au	décor	de	 l'époque	surréaliste	 :	 il	 se	 trouvait	chez	Breton,	 rue	Fontaine,	et	dans	notre

provincialisme	parisien	nous	le	tenions	pour	Napoléon	III.	Il	fallut	que	vînt	à	Paris	Alberto	Savinio,	frère

du	 peintre	 Chirico,	 pour	 nous	 apprendre	 que	 c'était	 en	 vérité	 Garibaldi.	 On	 me	 dira	 que,	 plus	 qu'un

collage,	 cette	 intrusion	 du	 tableau	 dans	 le	 roman,	 cette	 façon	 de	 prendre	 un	 fantôme	 tout	 fait	 dans	 la

peinture	 contemporaine,	 relève	 plus	 de	 la	 citation	 que	 du	 collage.	Mais	 c'est	 que	 toute	 citation	 peut,	 au

contraire,	être	tenue	pour	un	collage	:	si	bien	que,	dans	le	célèbre	collage	du	Duchamp,	la	Joconde	ornée	de

moustaches,	pour	peu	qu'on	y	réfléchisse,	les	moustaches	étant,	elles,	faites	à	la	main,	le	collage	consiste	dans

la	citation	tout	entière	du	Vinci,	et	non	pas	dans	les	moustaches,	qui	sont	la	peinture.

On	 trouve	un	autre	collage	au	chapitre	XXVII	de	Paris	 et	 voici	 comment	 il	 fut	 introduit.	A	 la	 fin	du

chapitre	XX,	j'avais	appris,	aux	dernières	lignes,	où	habitait	Carlotta	(Elle	habitait	près	de	la	Jatte,	boulevard

Bineau).	Je	dis	j'avais	appris,	parce	qu'effectivement	Edmond	et	moi	l'apprenions	d'un	même	coup.	Je	ne

m'étais	guère	préoccupé	de	sa	demeure,	au	préalable.	Il	me	semble	que	j'avais	l'intention	de	lui	donner	un

petit	appartement,	soit	du	côté	du	Trocadéro,	comme	à	ma	fleuriste,	soit	vers	la	Muette.	Et	puis	cela	m'était

tombé	autrement	de	la	plume	:	sans	doute,	parce	que	Joseph	Quesnel,	vu	sa	fortune,	en	eût	paru	mesquin,

mais	aussi	pour	détourner	de	l'idée	de	quelqu'un	qui	n'était	pas	du	tout	physiquement	Carlotta,	mais	qu'on

eût	pu,	en	ce	temps-là,	croire	reconnaître	en	elle,	d'après	l'adresse	et	certains	traits	de	sa	biographie.	L'idée

du	boulevard	Bineau	était	toute	naturelle,	en	raison	de	certains	épisodes	de	mon	enfance,	dont	on	trouvera

trace	dans	Le	mentir-vrai.	Ma	mémoire	avait	 à	 sa	disposition	ce	petit	hôtel	du	parc	de	Neuilly,	 auquel	 je

n'avais	 qu'à	 faire	 quelques	 retouches	 (y	 pendre	 des	 tableaux	 modernes)	 pour	 qu'il	 convînt	 à	 la	 fois	 à

l'entreteneur	 et	 à	 son	 amie.	Ce	 décor	 tout	 fait	 prend	 donc	 ici	 caractère	 de	 citation,	mais	 là	 n'est	 pas	 le

collage	 à	 proprement	 parler.	 Sa	 description	 faite	 au	 chapitre	 XXIII,	 d'après	 mes	 seuls	 souvenirs,	 quand

Edmond	se	rend	à	l'invitation	de	Carlotta,	l'envie	me	prit,	ayant	à	y	ramener	ce	jeune	homme	le	lendemain

dimanche,	de	revoir	au	moins,	sinon	la	maison	et	le	jardin,	du	moins	le	quartier,	les	abords	du	petit	hôtel.

Car	 il	 s'agissait	 de	 décrire	 les	 allées	 et	 venues	 d'Edmond	 que	Carlotta	 remet	 d'heure	 en	 heure,	 et	 qui	 se

promène	 dans	 les	 alentours	 de	 la	 Grande	 Jatte	 pour	 laisser	 passer	 le	 temps.	 C'était	 effectivement	 un

dimanche,	de	1936,	voilà	 tout.	 J'avais	 regardé	à	 travers	 les	grilles,	 les	 feuillages,	par	 la	porte,	 le	 jardin	où



j'avais	joué,	enfant,	le	perron,	la	pelouse,	et	je	remontais	la	rue	voisine	vers	la	Seine	quand	je	vis	devant	moi

la	 femme	qui	 lisait	une	 lettre,	 comme	 j'allais	prétendre	qu'il	 advint	 à	Edmond.	Ce	qui	 suit	n'est	 en	 rien

d'invention.	Ni	la	lettre	en	morceaux	que	je	ramassai,	et	que	je	lus	dans	ce	café	voisin	du	pont	de	la	Jatte.

C'est	cette	lettre-là,	patiemment	reconstituée,	qui	constitue	ici	le	collage.

La	tentation	m'était	grande,	bien	entendu,	d'agir	avec	comme	dans	le	cas	de	la	conversation	téléphonique

de	la	rue	Caumartin.	C'est-à-dire	de	donner	corps	à	Gustave,	de	faire	de	la	femme	rencontrée	dans	le	parc

de	Neuilly,	soit	quelqu'un	du	roman,	soit	une	personne	que	j'aurais	pu	retrouver	dans	Les	Cloches	de	Bâle.

D'autant	 qu'une	 phrase,	 en	 particulier,	 me	 tendait	 la	 perche	 :	 J'ai	 rencontré	 ta	 sœur,	 elle	 m'a	 parlé	 très

gentiment...	Un	instant,	je	pensai	à	compliquer	l'aventure	de	Jeanne	Cartuywels	:	n'avait-elle	pas	une	sœur,

Micheline,	comme	nous	l'avait	expliqué	Richard	Grésandage...	Puis	vraiment,	cela	ne	collait	pas.	Une	autre

idée	m'était	surgie	 :	aller	 le	 lendemain,	 lundi,	à	six	heures,	au	rendez-vous	de	Gustave	au	métro	Chaussée

d'Antin,	voir	de	quoi	 il	pouvait	avoir	 la	gueule	 ?	qui	 sait,	 la	 femme	viendrait	peut-être,	ou	pas,	et	moi	 je

jouerais	 plusieurs	 jours	 de	 suite	 le	 jeu	 de	 l'espoir,	 l'homme	 à	 la	 fin	 remarquerait	 peut-être	ma	 présence

répétée,	 je	pourrais	 lui	 sourire,	d'un	air	un	peu	 las,	de	 l'air	de	quelqu'un	qui	partage	avec	vous	un	même

malheur,	il	finirait	par	m'adresser	la	parole,	ou	à	lui	moi,	qui	sait,	divers	maintiens	m'étaient	alors	possibles,

soit	que	je	me	laisse	aller	à	des	confidences,	dont	le	caractère	forcément	l'atteindrait,	à	cause	de	la	similitude

de	situations,	une	femme,	je	lui	ai	écrit,	elle	n'a	pas	répondu,	j'attends	toujours	qu'elle	vienne,	là,	devant	les

Galeries	Lafayette,	au	besoin,	qui	sait,	je	pourrais	laisser	dans	ma	bouche	des	phrases	qui	sonnent	comme	un

écho	de	la	lettre,	et	Gustave	en	frémirait,	ou	serait	pris	de	doutes,	suspecterait	mes	propos,	je	le	regarderais

avec	des	yeux	d'innocence...	il	me	dirait...	qui	sait,	de	propos	en	propos...	et	si	elle	venait,	si	elle	venait	!

Je	dois	te	dire	que	je	l'aurais	sûrement	fait,	s'il	n'y	avait	pas	eu	toi.	D'abord,	il	n'était	pas	de	mes	mœurs

de	 t'abandonner	 ainsi	 à	 heure	 fixe,	 qu'aurais-tu	 pensé	 ?	 Je	 pouvais	 naturellement	 te	 mettre	 dans	 la

confidence.	 Je	 le	 pouvais.	 Mais	 mais	 mais.	 D'abord,	 pour	 que	 toute	 cette	 aventure	 eût	 le	 caractère

romanesque,	il	eût	fallu	que	l'expérimentateur	ait	sa	pleine	liberté	de	mal	agir.	Si	tu	n'avais	pas	existé.	Mais

tu	existais.	Par	conséquent	la	limite	m'était	sensible	de	ce	que	je	pouvais	faire	ou	ne	pas	faire,	le	cas	échéant.

Par	exemple,	si	la	femme	survenait,	impossible	d'avoir	avec	elle	les	rapports	qui	m'eussent	été	naturels	si	tu

n'étais	pas.	Par	exemple.	Enfin,	mille	et	une	raisons	me	convainquirent	de	recopier	la	lettre	reconstituée,	de

puzzle,	sur	la	table	de	marbre	du	café.	Le	temps	de	le	faire,	il	me	parut	impossible	de	me	livrer	à	ce	sport

imaginaire,	et	ce	ne	fut	pas	le	vent,	mais	le	revers	de	ma	main	qui	dispersa	la	lettre,	dont	je	fourrai	quelques

fragments	dans	ma	poche,	pour	les	disperser	plus	tard,	du	côté	de	la	porte	des	Ternes,	avec	l'idée	de	gagner

la	Lorraine,	place	des	Ternes,	comme	Edmond.

Je	 m'étais	 ainsi	 décidé	 à	 laisser	 le	 caractère	 pur	 à	 ce	 collage	 :	 j'entends,	 sa	 parfaite	 inutilité	 dans	 le

développement	 du	 roman.	 Cependant	 il	 m'apparaissait	 que	 la	 lettre	 ici	 transcrite,	 indépendamment	 de

toute	l'histoire	des	frères	Barbentane	et	de	Carlotta,	revêtait	une	utilité	imprévue	:	elle	faisait	entrer	dans	le

roman	 la	 donnée	 du	 roman	 des	 autres,	 de	 ceux	 qui	 n'en	 étaient	 pas	 les	 personnages,	 elle	 servait	 à	 en

accroître	 la	 perspective	 à	 lui	 donner	 une	 dimension	 supplémentaire,	 une	 profondeur,	 et	 sa	 présence

témoignait	du	caractère	commun	aux	acteurs	des	Beaux	Quartiers	et	aux	figurants	que	sont	tous	 les	autres



hommes	et	toutes	les	autres	femmes	que	l'on	croise	dans	la	rue,	qu'on	voit	dans	les	restaurants,	le	métro,	les

gares...	du	caractère	romanesque	commun	aux	uns	et	aux	autres	de	la	vie	telle	qu'elle	va.	A	cet	égard,	la	lettre

agit	ici	comme	le	timbre-poste	ou	l'en-tête	de	journal	dans	les	tableaux	cubistes.	D'autant	plus	qu'elle	garde

cet	aspect	de	gratuité.

Cependant,	sinon	sur	Edmond,	la	lettre	collée	devait	agir	par	un	de	ses	passages	sur	l'auteur	:	Je	me	dis

qu'on	a	 tort	 d'être	honnête	quand	on	aime...	 etc.	A	partir	 de	 là,	ma	 rêverie,	 tout	 le	 temps	que	 j'écrivais	 le

dimanche	d'Armand,	la	manifestation	de	la	Butte-aux-Cailles,	m'avait	entraîné	à	m'imaginer	les	associations

d'idées	 d'Edmond,	 trouvant	 dans	 cette	 phrase	 même	 la	 justification	 de	 ce	 qu'il	 n'ose	 pas	 encore	 faire,

devenir.	 D'où	 très	 naturellement	 la	 première	 canaillerie	 d'Edmond	 à	 l'occasion	 du	 mandat	 qu'il	 doit

recevoir	de	son	père	pour	Armand,	ou	tout	au	moins	l'amorce	de	cette	petite	escroquerie	dans	sa	tête...	mais

aussitôt	j'inventai	la	survenue	de	Madame	Beurdeley,	l'histoire	des	bijoux.	Indiscutablement	pour	moi,	à	ce

moment	de	 la	réflexion	romanesque,	 les	conditions	étaient	créées	pour	faire	d'Edmond	un	meurtrier.	Ce

qu'exprime	son	exclamation	après	le	départ	de	la	femme	:	L'imprudente	!	J'allais	écrire,	décrire	l'assassinat	de

Madame	Beurdeley	par	Edmond.	Puis	cela	s'écrivit	autrement.	C'était	qu'au	fond	j'avais	surtout	besoin	de

faire	 de	 ce	 jeune	 homme	 un	maquereau	 :	 l'opposition	 entre	 les	 deux	 frères,	 avec	 les	 illusions	 socialistes

naissantes	d'Armand,	eût	été	trop	grossière	si	Edmond	avait	directement	du	sang	sur	les	mains.	Tandis	que	le

maquerellage...	Mais	c'était	là	une	idée	à	quoi	ce	jeune	provincial,	qui	n'avait	encore	qu'un	an	de	Quartier

latin,	ne	pouvait	pas	d'emblée	accéder	sans	hésitations	de	conscience.	Éviter	l'issue	brutale	de	la	scène	dans

la	 chambre	 d'hôtel	 n'impliquait	 pas	 d'ailleurs	 que	par	 la	 suite	 je	 ne	me	 résoudrais	 pas	 à	 ce	 que	 je	 venais

d'éviter.	La	double	politique,	 celle	de	 la	 violence	 et	 celle	de	 la	 corruption,	 restait	 encore	 affaire	de	 choix

devant	 Edmond,	 comme	 devant	 la	 bourgeoisie	 en	 1913.	On	 a	 tort	 d'être	 honnête...	 encore	 faut-il	 voir

comment.

Ainsi	le	collage	du	puzzle,	s'il	n'agit	pas	comme	plaque	tournante	de	l'histoire,	ne	demeure	pourtant	pas

un	collage	pur,	au	sens	où	je	disais.	Ses	effets	vont	se	faire	sentir	du	pont	de	la	Jatte	jusque	dans	Aurélien.

Peut-être	 faudrait-il	 ici	donner	mes	références,	 touchant	cette	hantise	du	collage	à	 travers	 les	années.	 Il

s'était	 passé	 dix	 ans	 environ	 après	 la	 fin	 de	Dada,	 quand	 j'écrivis,	 comme	 préface	 à	 une	 exposition,	La

Peinture	 au	 défi,	 qui	 est	 essentiellement	 une	 apologie	 du	 collage	 où,	 aux	 exemples	 cubistes,	 dadaïstes	 et

surréalistes,	 venaient	maintenant	 se	 surajouter	 les	 collages	ou	montages	 constructivistes	 et	 futuristes	 russes

que	je	connaissais	par	toi.	Si	on	lit	bien	ce	texte,	on	y	aperçoit	l'amorce	d'un	développement,	la	conception

en	 formation	 du	 collage	 comme	porte	 de	 sortie	 de	 l'art	 pour	 l'art	 (il	 faut	 se	 rappeler	 que	 les	 surréalistes

étaient	contre	l'art	pour	l'art),	comme	moyen	d'expression	des	idées.	Juste	comme	j'étais	en	train	de	passer

corps	 et	 âme	 au	 roman,	 au	 lendemain	 du	Premier	Congrès	 des	Écrivains	 Soviétiques	 à	Moscou,	 auquel,

pour	la	France,	étaient	invités	Jean-Richard	Bloch,	André	Mafraux	et	moi,	je	venais	de	publier	une	série	de

réflexions	 qui	 portent	 le	 titre	 Pour	 un	 réalisme	 socialiste	 où	 se	 trouve	 un	 chapitre	 consacré	 au	 dadaïste

allemand	John	Heartfield,	spécialiste	des	collages,	chez	qui	le	collage	avait	pris	signification	politique.	C'était

où	j'inclinais,	et	ces	pages-là	gardent	pour	moi	leur	sens,	qui	est	de	passage	au	réalisme,	le	collage	y	joue	le

rôle	de	pont	intellectuel.	Cela	est	si	vrai	que	plus	d'un	quart	de	siècle	va	se	passer,	et	qu'on	me	retrouvera,



dans	Les	Lettres	Françaises,	saisissant	l'exemple	tchécoslovaque	des	collages	d'Adolf	Hoffmeister,	pour	tenter

d'élargir	le	concept	du	réalisme	socialiste,	à	mon	avis	ramené	à	un	schéma	naturaliste	et	pour	cette	 raison

devenu	 l'étiquette	 d'œuvres	 médiocres	 qui	 le	 font	 décrier.	 Que	 le	 collage	 soit	 une	 écriture	 inventée	 en

d'autres	 temps	 et	 que	 nous	 regardons	 souvent	 comme	 les	 hiéroglyphes	 sur	 l'Obélisque	 de	 Louqsor,	 cela

n'empêche	que	les	hiéroglyphes	disaient	quelque	chose,	étaient	 langage	:	et	pour	moi,	c'est	 là	 l'essentiel	de

l'écriture,	 son	 réalisme.	De	nos	 jours,	 le	 réalisme	 dont	 je	 n'ai	 cessé	 de	me	 réclamer	 doit	 inclure	 tous	 les

procédés	 d'appréhension	 de	 la	 réalité,	 et	 non	 pas	 les	 réduire	 à	 une	 certaine	 perspective	 séculairement

employée,	à	un	certain	goût	du	fini	et	ainsi	de	suite.	Ou	il	cesse	d'être	réalisme.	C'est	notamment	pourquoi

j'ai	 salué	 comme	 un	 événement	 le	 livre	 de	 Roger	 Garaudy	 (D'un	 réalisme	 sans	 rivage)	 ;	 et	 assez

paradoxalement	dans	divers	pays,	au	nom	du	dogmatisme	comme	de	son	contraire,	 il	 se	 trouve	des	gens,

aussi	peu	faits	que	possible	pour	être	des	alliés,	qui	me	reprochent	en	chœur	de	l'avoir	préfacé.	Ils	croient

sans	doute	à	de	la	légèreté	de	ma	part	:	s'ils	remontaient	le	fleuve	de	ce	que	j'ai	écrit,	ils	verraient	que	c'est	là

le	fait	d'un	récidiviste	inguérissable,	et	sans	doute	ceux	d'entre	eux	qui	me	proposent,	sans	avoir	l'air	de	rien,

de	pratiquer	 à	 cette	 occasion	une	 subtile	 distinction	 entre	ma	 conception	du	 réalisme	 et	 le	 réalisme	 sans

rivage	de	Garaudy	perdraient	tout	espoir	de	ma	rédemption	au	seuil	de	cet	enfer	volontaire	qui	est	le	mien.

Bien	 sûr,	 je	n'ai	pas	plus	 tôt	 souligné	 la	persistance	d'une	obsession,	 l'idée	 fixe	du	 collage	 à	 travers	 les

années	qu'il	me	faut	y	apporter	le	rectificatif,	l'indispensable	rectificatif,	de	l'évolution	de	cette	idée.	Si,	au

commencement,	comme	il	est	dit	du	Dieu	créateur,	quand	il	cloue	à	sa	toile	une	vieille	chemise	à	lui,	Picasso

cite	cette	chemise,	comme	il	citerait	un	timbre-poste,	la	valeur	de	citation	du	collage	s'est	d'abord	estompée

tant	que	son	caractère	plastique	 l'emportait.	Mais	à	partir	du	moment	où	nous	considérons	 l'existence	de

collages	dans	un	art	non-plastique,	le	poème,	le	roman,	de	l'alphabet	signé	à	une	lettre	ramassée	dans	la	rue,

nous	sommes	fatalement	amenés	à	confondre	collage	et	citation,	a	nommer	collage	le	fait	de	plaquer	dans	ce

que	 j'écris	 ce	 qu'un	 autre	 écrivait,	 ou	 tout	 texte	 tiré	 de	 la	 vie	 courante,	 réclame,	 inscription,	 article	 de

journal,	etc...	Le	collage	dans	le	roman	ou	au	théâtre	d'un	personnage	ailleurs	défini,	Don	Juan,	Œdipe,	le

Cid	Campeador,	etc.	perd	son	nom	d'imitation.	De	même,	si	je	préfère	l'appellation	de	collage	à	celle	de

citation,	c'est	que	 l'introduction	de	 la	pensée	d'un	autre,	d'une	pensée	déjà	 formulée,	dans	ce	que	 j'écris,

prend	 ici,	non	plus	valeur	de	 reflet,	mais	d'acte	 conscient,	de	démarche	décidée,	pour	aller	 au-delà	de	ce

point	 d'où	 je	 pars,	 qui	 était	 le	 point	 d'arrivée	 d'un	 autre.	 L'exemple	 le	 plus	 clair,	 à	 mon	 sens,	 le	 plus

démonstratif,	 de	 ce	 mécanisme	 d'écriture,	 c'est-à-dire	 de	 création	 des	 idées,	 se	 trouve	 dans	 les	 Poésies

d'Isidore	 Ducasse,	 presque	 entièrement	 écrites	 à	 partir	 de	 la	 pensée	 d'autrui	 :	 par	 retournement	 de	 La

Rochefoucauld,	de	Vauvenargues,	etc.	On	n'a	pas	encore	assez	sérieusement	fait	l'examen	des	Poésies	de	ce

point	 de	 vue,	 on	 n'a	 pas	 compris	 qu'il	 ne	 s'agit	 là	 aucunement	 d'un	 jeu,	mais	 d'une	 invention,	 que	 les

Poésies	sont	un	immense	monument	élevé	avec	des	collages.

Une	des	 formes	 les	plus	 singulières	du	collage	dans	 le	 roman	est	 celle	qu'il	 a	prise	dans	 l'œuvre	d'Elsa

Triolet.	J'en	ai	parlé	dans	La	Mise	à	mort,	en	lui	donnant	le	nom	de	thème	secondaire...	par	exemple,	dans

L'Inspecteur	des	Ruines	le	thème	de	la	Loge	des	Etrangers,	ouvertement,	directement	emprunté	à	Hoffmann,

le	décor	collé	de	Bamberg,	de	 l'hôtellerie	où	 la	chambre	qui	échoit	à	Antonin	Blond	a	une	porte	ouvrant



directement	au	fond	d'une	 loge	du	théâtre	de	ville	où,	ce	soir-là,	comme	chez	Hoffmann,	se	chante	Don

Juan.	Ce	par	quoi,	dit	l'héroïne	de	La	Mise	à	mort,	le	personnage	d'Antonin	Blond	reçoit	soudain	la	lumière

romanesque.	Le	thème	de	Zubiri	emprunté	à	Hugo,	dans	Les	Manigances,	celui	de	la	Trilby	de	Du	Maurier,

dans	 Luna-Park,	 celui	 du	 poème	 de	 Mikhaïl	 Svetlov,	 Grenade,	 dans	 Le	 Rendez-vous	 des	 étrangers,	 etc.,

presque	chaque	roman	d'Elsa	contient	ainsi	un	collage	ou	thème	secondaire	dont,	dans	ce	même	roman	qui

voit	le	jour	en	1965,	j'ai	écrit	qu'il	relevait	d'un	système	pour	donner	sens	à	ce	qui	profondément	agite	les

personnages,	 leurs	 arrière-passions	 dont	 ils	 ne	 sauraient	 eux-mêmes	 être	 que	 les	 porteurs	 passagers	 et	 peut-être

inconscients.	Ce	qui	d'ailleurs	n'exclut	pas	une	autre	sorte	de	collages,	au	sens	de	la	lettre	déchirée	dans	Les

Beaux	 Quartiers	 :	 par	 exemple,	 l'introduction	 du	 sténogramme	 de	 la	 discussion	 sur	 «	 les	 intentions

humaines	»	dans	Le	Cheval	Roux,	discussion	qui	a	effectivement	eu	lieu	en	1952	à	la	Literatournaïa	Gazeta,

entre	 des	 savants	 et	 Elsa	Triolet,	 sous	 la	 direction	 de	Constantin	 Simonov.	 Et	même	 on	 rencontre,	 par

exemple	dans	Les	Fantômes	armés,	le	collage,	sous	sa	forme	classique,	avec	les	lettres	du	curé	de	Cramail,	qui

sont	l'œuvre	authentique	d'un	prêtre	du	Vaucluse.	Je	ne	parlerai	pas	des	récidives	de	ce	procédé	dans	Luna-

Park,	c'est	l'affaire	d'Elsa.	Mais	la	forme	du	thème	secondaire	est	 indiscutablement	une	invention	propre	à

l'auteur	de	L'Ame	et	du	Mythe	de	 la	baronne	Mélanie,	par	quoi	 se	mesure	 l'évolution	même	du	roman	de

l'immédiate	avant-guerre	à	nos	jours.

Du	caractère	moderne	de	cette	invention,	de	sa	convergence	avec	les	recherches	récentes	d'autres	esprits,

témoigne	assez	 singulièrement	 sa	parenté	avec	 le	procédé	du	 collage	 cinématographique,	 qui	 caractérise	 les

films	 de	 Jean-Luc	 Godard.	 Ce	 procédé,	 parfaitement	 conscient	 que	 Godard	 lui-même	 appelle	 toujours

collage,	a	le	don	d'irriter	les	critiques	et	les	bavards	qui	lui	donnent	le	nom	de	manie	de	la	citation.	Par	là,

sans	 le	 savoir,	 comme	M.	 Jourdain	 faisait	 de	 la	 prose,	 ils	 confirment	 le	 bien-fondé	 de	mon	 vocabulaire,

remarquez,	mais	ce	stade	est	dépassé,	abandonnons	au	parler	vulgaire	le	verbe	citer,	le	substantif	citation,	qui

faisaient	d'abord	image,	et	que	voilà	tombés	dans	le	domaine	journalistique,	avec	sur	eux	accent	péjoratif.

Tenons-nous	en	aux	mots	coller,	collage,	qui	collent	encore.

Qu'au	 début	 d'Une	 femme	mariée	 de	 J.-L.	Godard,	 ce	 soit	 précisément	 un	 roman	 d'Elsa	 Triolet,	 qui

éclaire	le	film	entrepris	sous	la	forme	du	collage	du	livre	même,	sa	couverture,	son	faux-titre...	et	comme	en

pendant	à	la	Bérénice	de	Racine,	sur	quoi	le	film	se	terminera,	relève	certainement	pour	les	critiques	de	la

«	manie	de	citation	»	qu'ils	se	plaisent	à	dénoncer,	mais,	bien	entendu,	pour	moi,	prend	une	signification

tout	autre.	Précisément	parce	que	ce	n'est	pas	là	une	facétie	fortuite,	mais	l'expression	d'un	système	:	et	d'un

système	qui	suppose	l'emprunt	d'une	pensée	toute-faite,	introduite	d'un	autre	art	que	le	cinéma	lui-même,

ce	qui	 semble	 à	nos	 gens	 sacrilège	ou,	 tout	 au	moins,	de	mauvais	 goût.	Comme	 il	 était	de	mauvais	 goût

d'introduire	un	objet	non-peint	dans	 la	peinture,	ou	de	transcrire	un	peu	plus	 tard	 le	procédé	du	collage

pictural	dans	 la	 littérature.	 Il	n'y	 a	pas	d'ailleurs	 chez	Godard	que	 le	 seul	blasphème	du	collage-citation	 :

d'un	même	esprit	procède,	par	exemple,	l'écriture	littéraire,	romanesque	dans	la	construction	du	film,	qui	le

morcelle	en	chapitres,	avec	un	titre	chacun,	comme	un	livre.	De	cela,	de	cette	invention,	 je	n'ai	vu	nulle

part	sérieusement	parler.	Sans	doute,	parce	que	ceux	qui	en	ont	fonction	manquent	de	cet	élément	essentiel

à	 la	 critique	 comme	 à	 la	 création,	 l'humour,	 celui	 de	 Swift,	 de	 Lewis	Carroll	 et	 d'Alfred	 Jarry,	 les	 vrais



maîtres	 de	 l'art	 moderne	 dans	 toutes	 ses	 branches,	 et	 sans	 quoi	 tout	 art	 tourne	 nécessairement	 à

l'académisme.	J'en	étais	là	quand	je	reçus	un	livre	qui	venait	de	paraître	au	Mercure,	dont	presque	chaque

page	me	donne	l'envie	de	l'introduire	ici,	de	la	coller	ou	de	la	discuter.	C'est	Le	voir	et	le	savoir,	 essai	 sur

Nicolas	Poussin,	de	Pierre	Schneider.	De	Poussin,	il	écrit	:	Jamais	peintre	n'a	désiré	à	ce	point	que	son	œuvre

parle	aux	 yeux.	 Il	multiplie	 les	 personnages	 allégoriques,	 tels	 ces	 dieux-fleuves	 qui,	 comme	 le	 remarquait	 avec

agacement	Loménie	de	Brienne,	«	sont	des	écriteaux	que	le	peintre	met	dans	son	tableau	afin	d'en	rendre	le	sens

plus	clair	».	Poussin	est	passé	maître	dans	l'art	de	disposer	des	écriteaux.	Dans	les	Funérailles	de	Phocion,	une

procession	de	cavaliers	en	l'honneur	de	Zeus,	à	peine	visible	dans	le	lointain,	indique	que	la	date	est	le	19	mars,

jour	de	 la	mort	de	Phocion...	 Il	 semble	que	cet	art	de	disposer	des	 écriteaux,	 ce	 soit	 bien	 celui	 où	 Jean-Luc

Godard	 est,	 comme	 Poussin,	 passé	 maître.	 Et	 ces	 dieux-fleuves,	 irrésistiblement,	 dont	 parle	 ici	 Pierre

Schneider,	 me	 font	 songer	 aux	 statues	 olympiennes	 du	 Mépris.	 Étrange	 parenté	 qui	 lie	 aux	 créateurs

d'aujourd'hui	un	peintre	comme	Nicolas	Poussin

6

,	précisément	pour	ce	désir	de	lui	qu'ils	partagent,	que	son

œuvre	parle	aux	yeux.	La	différence	n'est	que	de	vocabulaire,	collage,	écriteau,	citation...	à	vous	de	choisir.

Il	me	reste	à	parler	de	la	troisième	et	dernière	partie	des	Beaux	Quartiers,	Passage-Club.	Du	point	de	vue

de	l'écriture	et	du	décor,	de	l'invention	et	de	la	suite	dans	les	idées	(qui,	pour	sa	part,	pourrait	se	nommer

l'obsession).	Changeant	de	page,	pour	 inscrire	ce	 titre	par	quoi	une	certaine	volonté	de	concentration	de

l'histoire,	 de	 confinement	 de	 l'histoire	 à	 des	 limites	 (des	 rives)	 on	 ne	 peut	 plus	 particulières,	 j'avais	 sans

doute	en	tête	une	image	au	moins,	qui	fait	de	la	maison	de	jeu	sous	la	surveillance	policière	un	résumé	de	la

société	décrite,	donne	valeur	de	métaphore	au	Passage-Club.	Il	va	sans	dire	que	je	n'abordais	pas	plus	cette

métaphore	 avec	 une	 idée	 claire	 de	 son	 développement	 que	 je	 n'avais	 eu	 de	 plan	 en	 tête	 pour	 les	 deux

premières	parties.	J'avais	seulement	envie...

Je	m'arrête	 dans	 ce	 que	 j'allais	 dire,	 m'apercevant	 qu'il	 y	 a	 des	 données	 ici	 nécessaires	 qui	 n'ont	 pas

caractère	d'objectivité,	parce	que	l'histoire	littéraire	des	années	17	à	25	n'a	guère	été	écrite	que	de	passions

personnelles	ou	comme	un	froid	calendrier,	mais	le	plus	souvent,	me	semble-t-il,	sans	le	fond	des	problèmes

que	 se	 posaient	 les	 jeunes	 gens	 que	 nous	 fûmes.	Ma	 génération	 n'était	 pas	 du	 tout	 faite	 que	 d'individus

turbulents,	de	casseurs	d'assiettes	et	poncifs	:	ceux	que	l'on	décrit	ainsi	étaient	les	explorateurs	de	domaines

qu'on	parcourt	aujourd'hui	sans	leur	en	savoir	gré,	un	peu	comme	en	sortant	du	bureau	on	s'en	va	manger

un	sandwich	sur	les	bancs	d'un	square	public.	Si	l'on	se	reporte	à	ce	qu'ont	pu	être,	par	exemple,	les	articles

critiques	même	d'Apollinaire	(tels	qu'ils	ont	été	récemment	publiés	en	volume)	et	qu'on	les	compare	à	ce

que	nous	avons	pu	écrire	dès	1917	dans	le	même	domaine,	il	n'est	pas	possible	de	ne	pas	remarquer	que	les

exigences	 de	 notre	 génération	 par	 rapport	 à	 elle-même	 étaient	 autrement	 élevées	 que	 celles	 de	 nos

immédiats	prédécesseurs.	La	nécessité	d'une	critique,	et	 la	vulgarité	de	 la	critique	existante,	nous	devaient

forcément	mener	à	inventer	des	procédés	critiques	nouveaux,	différents	de	ce	journalisme	qui	nous	levait	le

cœur.	 De	 cet	 ordre	 de	 préoccupation	 relèvent	 les	 textes	 dits	 de	 critique	 synthétique,	 qui	 substituaient	 à

l'examen	analytique	de	la	critique	courante	une	sorte	d'image	provoquée	par	le	livre,	un	reflet	de	l'œuvre

envisagée,	qui	prenait	le	plus	souvent	les	caractères	d'un	poème	en	prose.	Cela	avait	commencé	par	un	texte

fait	en	collaboration	par	André	Breton	et	moi-même,	et	qui	portait	le	titre	Treize	études	:	chaque	«	étude	»



consistait	 en	un	nom	de	peintre	ou	de	poète,	 en	 face	duquel	un	mot	était	 inscrit.	Par	exemple,	Renoir	 –

	Pensée,	Valéry	–	Perce...	Reverdy	–	Mine,	Picasso	–	Mes	tresses	!

Cela	avait	été	publié	dans	SIC,	 la	revue	de	Pierre	Albert-Birot,	et	c'est	à	 la	suite	de	cela	que	ce	dernier

m'avait	demandé	d'assurer	ainsi,	sous	un	petit	format,	la	critique	des	livres	chez	lui.	Au	vrai,	mes	«	articles	»

furent	de	dimensions	plus	considérables,	ils	atteignaient	parfois	jusqu'à	dix	lignes.	C'est	à	leur	occasion	que

P.A.-Birot	 inventa	 l'expression	 de	 critique	 synthétique	 que	 j'acceptai	 comme	 un	 raccourci,	 et	 surtout	 en

haine	de	l'analyse	d'usage	courant.

A	 vrai	 dire,	 à	 l'origine	 de	 ces	 «	 synthèses	 »,	 il	 fallait	 savoir	 que	 se	 trouvait	 une	 remarque	 de	Flaubert,

disant	que,	dans	Salammbô,	 il	avait	surtout	voulu	évoquer	la	couleur	jaune.	Je	dirai	qu'écrivant	Les	Beaux

Quartiers,	et	arrivé	à	Passage-Club,	cet	ordre	de	préoccupation	ne	m'avait	pas	quitté.	Je	voulais	surtout	dans

cette	partie	du	livre	évoquer,	dans	ce	tripot,	une	certaine	couleur	cendre	des	visages	que	j'ai	toujours	vue	aux

maniaques	 des	 maisons	 de	 jeu.	 Une	 teinte	 qui	 va	 du	 cigare	 au	 bleu	 de	 la	 barbe,	 un	 air	 de	 maladie

généralement	aggravé	de	mouchetures,	de	petits	trous	dans	la	peau,	comme	d'anciennes	griffes.	Une	lumière

d'aquarium	 inquiet.	Le	 «	 club	»	 est	 situé	à	 l'entresol	du	passage	de	 l'Opéra,	 c'est-à-dire	dans	 le	décor	qui

avait	été	en	1924	celui	du	Paysan	de	Paris	:	on	peut	constater	dans	la	description	des	lieux,	faite	par	le	menu

dans	 ce	 livre,	 qu'il	n'y	 avait	pas	 alors	de	place	 correspondant	 à	 la	 localisation	du	Passage-Club,	 il	 est	 vrai

en	1913.	Mais	c'est	là	détournement	volontaire	:	autant	qu'il	m'en	souvienne,	les	«	pilotis	»	de	ce	lieu	sont

deux	tripots	ayant	réellement	existé,	l'un	dans	le	Passage	des	Panoramas,	l'autre	au	fond	d'une	cour	de	la	rue

de	Richelieu,	 à	main	 gauche	 en	 venant	 du	 boulevard,	 et	 pas	 très	 loin	 de	 celui-ci.	 Le	 Passage	 de	 l'Opéra

présentait	cet	avantage	qu'il	était	détruit	depuis	onze	ans	quand	j'écrivais	Les	Beaux	Quartiers,	 et	qu'allez-

vous	y	retrouver	!	Les	deux	autres	tapis	verts	existaient	encore.	J'avais	été	mené	dans	le	second	par	le	frère	du

poète	Jacques	Baron,	plus	tard	gouverneur	des	Indes	françaises	pour	la	France	Libre,	parce	que	l'inscription

à	la	maison	de	jeu	donnait	droit	à	prendre	des	repas	gratis	au	restaurant	qui	y	était	joint.	Mais,	comme	on

peut	le	remarquer	dans	plusieurs	de	mes	livres,	ce	genre	de	lieu	avait	pour	moi	un	attrait	assez	particulier,

dont	je	suppose	que	l'origine	est	l'aventure	de	mon	grand-père	maternel,	de	quoi	je	parlerai	en	même	temps

que	des	Voyageurs	de	l'Impériale,	où	il	se	confond	partiellement	avec	l'image	de	Pierre	Mercadier.	Pour	être

tout	à	fait	sincère,	il	faut	dire	aussi	qu'à	Monte-Carlo,	Biarritz	ou	Dieppe,	j'avais	suivi	quelques	années	plus

tôt	–	avant	ton	ère,	–	cette	amie	dont	il	est	parlé	dans	Le	Roman	inachevé,	 laquelle	était	parfois	prise	de	la

manie	du	jeu,	pour	se	distraire,	se	changer	les	idées,	et	qu'il	fallait	bien,	l'accompagnant,	que	j'imite	parfois.

Autour	des	tables,	j'ai	appris	diverses	choses	sur	ces	personnages	fantômes	qu'on	y	rencontre,	et	qu'agite	plus

encore	 que	 l'attrait	 du	 gain	 un	 certain	 sentiment	 de	 la	 disqualification	 de	 l'argent,	 une	 sorte	 de	morale

renversée,	le	vertige	du	«	pourquoi	pas	moi	?	»	que	leur	donnent	le	coup	de	rateau	du	croupier,	le	passage	du

sabot,	le	silence	des	cartes	données...	C'est	ici	qu'il	me	fallait	définitivement	faire	trébucher	Edmond	dans	le

monde	 où	 ce	 n'est	 plus	 à	 la	 sueur	 de	 son	 front	 que	 l'homme	 paye	 la	malédiction	 du	 péché	 originel.	 Il

s'agissait	de	pratiquer	le	schisme	irréversible	des	deux	frères,	l'un	passant	au	monde	ouvrier,	l'autre	acceptant

d'être	en	pleine	conscience	 l'amant	de	cœur	payé	par	Quesnel,	pour	 limiter	 les	aléas	du	 tempérament	de

Carlotta.	L'affaire	se	termine	à	 la	Revue	du	14	juillet,	à	Longchamp,	pour	 le	ménage	à	trois,	et	devant	 le



Comité	de	Grève,	à	 la	Maison	des	Syndicats	de	 la	rue	Cavé,	à	Levallois-Perret,	où	Armand	consomme	la

rupture	avec	le	monde	des	siens.

Mais,	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 le	Passage-Club	 trouve	 sa	 naissance	 dans	 les	 affaires	 de	 Février	 1934.

En	 1913,	 on	 vient	 de	 renvoyer	 Lépine	 pour	 lui	 substituer	 Hennion...	 c'est-à-dire	 que	 la	 bagarre	 des

méthodes	de	gouvernement,	le	choix	entre	violence	et	corruption	s'incarne	dans	les	hommes	chargés	de	la

police,	 comme	 en	 1934,	 quand	 c'est	 Chiappe	 enlevé	 de	 la	 Préfecture	 de	 police,	 qui	 donne	 le	 signal	 de

l'émeute.	Et,	dans	un	cas	comme	dans	l'autre,	les	rivalités	de	clan	pour	la	domination	du	royaume	des	jeux.

En	1934,	c'est	un	club	voisin	des	grands	boulevards	qui	domine	les	opérations	préparatoires	du	putsch,	et



est	 le	 lieu	de	 rencontre	des	hommes	de	main	et	des	hommes	d'argent,	 le	Frolics,	 disparu	depuis	quelques

années,	 mais	 qui	 existait	 encore	 lorsque	 j'écrivais	 Le	 Roman	 inachevé	 (Paris	 vingt	 ans	 après,	 c'est-à-dire

en	1954)	:

	

...	Les	voitures	qu'y	faire

N'avançaient	ce	soir-là	pas	vite	dans	la	rue

Au	Frolics	on	avait	joué	un	jeu	d'enfer

Un	vieil	homme	hésitant	sur	le	seuil	apparut

Il	avait	tiré	à	cinq	au	chemin	de	fer

	

Le	chasseur	proposait	de	chercher	un	taxi

Les	clients	n'aiment	pas	flâner	sur	le	trottoir

Mais	l'un	rentrait	à	son	garage	et	celui-ci

Avait	à	son	drapeau	mis	une	housse	noire

Où	l'on	lisait	en	blanc	qu'il	allait	à	Passy...

	

Plus	 tard	 quand	 j'ai	 écrit	 Il	 ne	 m'est	 Paris	 que	 d'Elsa	 j'ai	 voulu	 faire	 photographier	 le	 Frolics	 pour

l'illustration	de	ce	livre.	Il	n'y	avait	plus	de	Frolics.	C'est	en	quoi	Les	Beaux	Quartiers,	malgré	leur	valeur	de

transposition	moderne,	demeurent	cependant	localisés	dans	le	temps	à	cette	époque	où	il	y	avait	un	Frolics,

qui	est	bien	pour	quelque	chose	dans	le	Passage-Club.

Il	 y	 avait	 au	 tripot	 de	 la	 rue	 de	 Richelieu	 un	 personnage	 dont	 plus	 tard	 le	 visage	 me	 revint	 quand,

le	14	septembre	1933,	au	matin,	faisant	mon	métier	de	petit	reporter,	je	crus	le	reconnaître,	allant	et	venant



par	la	cuisine	d'un	appartement	du	15	rue	de	l'Asile-Popincourt,	sur	le	côté	de	l'église	Saint-Ambroise,	dans

le	 11

e

	 arrondissement,	 où	 une	 femme	 venait	 d'être	 assassinée	 par	 son	 mari,	 ordonnateur	 des	 Pompes

funèbres	et	bedeau	de	l'église	voisine.	J'ai	raconté	cela	quelque	part,	et	comment	un	personnage	qu'en	vérité

je	voyais	pour	la	première	fois,	ficelé	dans	un	tablier	de	toile	écrue,	avec	toutes	sortes	de	débris	humains	sur

l'évier,	criait	à	quelqu'un	qui	fourrageait	les	cabinets	sur	le	palier	de	l'escalier	de	service	:	«	Il	me	manque	un

mètre	cinquante	d'intestins,	ça	doit	être	ça	qui	bouche	la	descente	!	»	Ce	ne	devait	pas	être	mon	joueur,	car

c'était	le	Dr	Paul,	le	médecin	légiste,	et	quand	j'eus	la	légèreté	de	lui	demander	si	je	ne	l'avais	pas	rencontré

rue	de	Richelieu,	il	me	traita	de	toute	sorte	de	noms	qui	prouvent	bien	que	je	me	trompais	de	personne.	La

femme	avait	été	coupée	en	morceaux	après	trente	ans	de	mariage,	et	le	Dr	Paul	tint	à	me	faire	observer	que

les	organes	en	avaient	été	arrachés	à	la	main,	avec	toute	sorte	de	remarques	sur	la	résistance	du	parenchyme,

la	force	peu	commune	que	cela	supposait	chez	l'assassin	et	cætera.	C'est	de	cet	épisode	qu'est	né	le	récit	de

l'exécution	de	M.	Colombin	par	le	croupier	Leroy	dans	Les	Beaux	Quartiers.	J'ai	rencontré	par	la	suite	le	Dr

Paul	à	 l'occasion	de	plusieurs	autres	affaires	criminelles	 :	 il	me	donnait	 toujours	un	petit	 salut	particulier,

comme	si	de	ne	pas	nous	être	 connus	 rue	de	Richelieu	avait	 créé	un	 lien	entre	nous.	 Je	ne	 lis	 jamais	 ces

pages	des	B.Q.	sans	penser	à	ce	curieux	personnage	qui,	d'une	longue	période	de	la	criminalité	parisienne,

avait	 à	 dire	mille	 choses	 singulières,	 par	 quoi	 il	 donnait	 aux	 journalistes	 une	 vue	 sur	 le	monde	 qui	 dut

plusieurs	fois	en	faire	des	romanciers.	Comment	n'en	avoir	point	ici	parlé	?

Je	ne	puis	non	plus	passer	sous	silence	l'épisode	de	la	fermeture	du	Passage-Club	par	la	police.	Il	est	facile

de	 voir	 d'où	 me	 vient	 la	 description	 du	 poste	 de	 police	 de	 l'Opéra.	 Le	 30	 janvier	 1934,	 lors	 de	 la

manifestation	 terminale	 de	 la	 grève	 des	 taxis	 parisiens,	 j'avais	 été	 arrêté	 à	 côté	 d'Old	 England	 sur	 le

boulevard	des	Capucines,	tandis	que	je	parlais	avec	l'accordéoniste	aveugle	qui	jouait	Le	temps	des	cerises	sur

son	pliant	contre	le	mur.	Par	des	messieurs	du	genre	modèle	au-dessus,	en	civil,	qui	se	révélèrent	de	simples

P.S.F.	quand	 ils	me	délivrèrent	comme	un	paquet	au	commissariat	voisin,	bonne	prise,	un	 journaliste	de

l'Huma,	 tu	penses	 !	 J'y	passai	 l'après-midi	et	 la	soirée,	embarqué	au	Dépôt	vers	une	heure	du	matin,	sans

savoir	qu'Elsa	avec	Paul	Vaillant-Couturier	était	venue	me	réclamer	à	l'Opéra.	L'Humanité	du	 lendemain

matin,	31	janvier,	portait	en	manchette	:

Et	c'est	ainsi	que	je	devins	célèbre	par	les	soins	du	Colonel	de	la	Roque	avant	même	d'avoir	achevé	Les

Cloches	de	Bâle,	huit	ans	après	Le	Paysan	de	Paris,	quatorze	ans	après	l'apogée	parisienne	de	Dada.	En	1936,

je	 devais	 me	 servir	 de	 cette	 nuit	 récente,	 l'habillant	 aux	 couleurs	 de	 1913,	 pour	 le	 compte	 d'Edmond

Barbentane.



On	aura	sans	doute	remarqué	l'absence,	où	la	chronologie	du	roman	l'impliquait,	de	tout	commentaire

au	 thème	des	hommes-doubles	qui	est	cependant	 l'un	des	 traits	caractéristiques	des	Beaux	Quartiers.	A	vrai

dire,	on	s'en	est	avisé	sur	le	tard
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,	et	ce	n'est	guère	qu'avec	le	livre	de	Roger	Garaudy	(L'Itinéraire	d'Aragon	–

	Gallimard	1961)	que	l'accent	a	été	mis	dessus	pour	la	première	fois.	Je	m'en	suis	depuis	plus	longuement

expliqué	dans	ce	roman	de	La	Mise	à	mort,	auquel	je	viens	de	me	référer	plusieurs	fois,	et	c'est	pourquoi	je

n'ai	 guère	 l'envie	 d'y	 revenir.	 Sinon	 pour	 dire	 une	 fois	 de	 plus	 que	 l'homme-double,	 dans	 Les	 Beaux

Quartiers,	n'est	qu'une	conception	de	Joseph	Quesnel	(et	non	point	de	l'auteur),	une	explication	par	lui	de

son	comportement,	dont	il	aperçoit	trop	bien	l'inexcusable,	pour	n'y	chercher	à	se	 le	faire	acceptable	 :	et

que	c'est,	effectivement,	une	idée	de	personnage.	En	1936,	l'auteur	n'épousait	aucunement	cette	vue	de	son

époque,	comme	du	temps	des	hommes-doubles.	Il	la	laissait	à	Quesnel,	et	elle	n'excusait	rien	à	mes	yeux.

Je	ne	pense	pas	 avoir	 changé	 sur	 ce	point	 en	vingt-huit	ou	vingt-neuf	 années	 :	mais,	 amené	à	 étendre

cette	idée	avec	ce	qui,	dans	mon	esprit,	s'appelait	initialement	Le	Roman	de	Fougère,	au	point	d'y	envisager

non	 plus	 la	 duplicité	 de	 nature	 d'un	Quesnel,	 capable	 à	 la	 fois	 d'accéder	 aux	 idées	 généreuses	 et	 de	 les

contrebattre	 dans	 la	 pratique	 de	 sa	 profession,	mais	 la	 pluralité	 de	 la	 nature	 de	 l'homme,	 l'ensemble	 des

contradictions	qui	font	l'homme	prisonnier,	non	point	de	ses	intérêts	véritables,	mais	de	ceux	de	la	société

où	il	vit,	du	moins	était-ce	au	départ	vers	quoi	je	croyais	tendre...	il	m'est	arrivé	de	me	prendre	à	mon	piège.

C'est	qu'ici	une	 idée	d'auteur	s'est	à	nouveau	transmuée	en	 idée	de	personnage	 :	mais	 sans	que	 l'auteur	en

pût,	comme	dans	Les	Beaux	Quartiers,	en	demeurer	maître,	en	localiser	l'empire	:	car,	si	de	Joseph	Quesnel

je	demeurais	roi,	comme	de	ma	créature,	dans	le	jeu	de	miroirs	que	je	venais	de	déployer,	en	1964,	l'auteur

perd	pied.	Sa	ressemblance	ici	avec	le	personnage,	la	confusion	qui	s'établit	entre	eux	fait	que	l'idée	appartient

à	l'un	comme	à	l'autre.	Et	que,	si	elle	est	une	excuse	de	ma	vie,	elle	tend	par	là	même	à	être	une	explication

de	la	vie.	Quand	j'écrivais	Les	Beaux	Quartiers,	j'étais	apparemment	un	juge,	voici	que	je	suis	jugé.

En	quelque	chose	comme	trente	ans,	j'ai	passé	d'une	position	à	l'autre	:	c'est	qu'alors	je	commençais	ce

Monde	Réel,	 qui	 était	 devant	moi.	Aujourd'hui,	me	 retournant,	 je	 vois	 ce	 que	 j'en	 ai	 écrit,	 ses	 limites,	 et

l'histoire	du	même	pas	qui	s'est	écoulée.	J'ai	pris	l'habitude	de	dire	que,	maintenant,	ce	que	j'écris,	ce	sont

mes	œuvres	posthumes.	Je	vous	dispense	de	la	protestation	polie	à	quoi	se	tiennent	pour	obligés	les	gens	à

qui	 je	 le	 dis.	 Si	 vous	 voulez	mesurer	 la	 distance	 entre	mes	 préoccupations	 d'alors	 et	 celles	 d'aujourd'hui,

songez	 qu'alors,	 quinze	 ans	 après	 avoir	 posé	 dans	Littérature	 à	 nos	 contemporains	 la	 question	Pourquoi

écrivez-vous	 ?	 j'avais	dans	 la	 revue	Commune	ouvert	 l'enquête	Pour	qui	 écrivez-vous	 ?	 Le	 changement	 que

cela	représentait	dans	 les	préoccupations	d'un	homme	de	vingt-deux	à	trente-sept	ans	environ,	comment,

dans	un	temps	double	(de	trente-sept	à	soixante-sept	ans),	ne	ferait-il	pas	supposer	des	variations	autrement

étendues,	une	révision	autrement	profonde	des	perspectives	?	Quand	j'écrivais	Les	Beaux	Quartiers,	 j'avais

sensiblement	l'âge	auquel	sont	morts	Apollinaire	et	Maïakovski.	Que	leur	auraient	appris	trente	années	de

survie	 ?	 Trente	 années	 comportant	 les	 bouleversements	 disproportionnés	 de	 la	 période	 qui	 va

de	1935	à	1965.	Que	m'ont-elles	appris	ou	désappris,	j'hésite	entre	ces	deux	verbes.	Mais	je	sais	que,	pour

ma	part	–	écrivant	–	,	la	question	Pour	qui	?	aujourd'hui	n'a	plus	du	tout	le	sens	qu'elle	avait	à	mes	yeux	d'il

y	a	trente	ans.	Alors,	cela	signifiait	pour	cent,	mille	personnes	ou	pour	des	centaines	de	milliers	;	pour	ceux



qui	m'entendraient	par	simple	allusion	à	cette	langue	de	Sioux	qu'était	la	culture	de	ma	génération,	dans	un

monde	précis,	ou	pour	une	humanité	 sans	 rivages	 ?	Aujourd'hui	 l'interrogation	Pour	qui	 ?	 prend	un	 tout

autre	sens,	parce	que	je	n'ai	aucune	des	données	de	ce	que	sera	le	visage	de	ce	qui-là,	aucun	moyen	de	me

représenter	ce	que	seront,	avec	une	rapidité	bouleversante,	les	hommes	entièrement	différents	de	ceux	que	je

connais	 ou	 devine,	 qui	 seront	 les	 lecteurs	 demain	 de	 ce	 que	 j'écris	 aujourd'hui.	 J'ai	 vu,	 avec	 une	 vitesse

croissante,	 les	valeurs	 idéales	des	hommes	changer	de	nature,	de	contour,	d'universalité.	 J'ai	vu,	avec	une

vitesse	croissante,	s'installer	l'oubli	de	ce	qui	constituait	hier	encore	les	notions	partagées	par	la	majorité	des

Français,	pour	m'en	tenir	à	mon	petit	hexagone.	J'ai	vu	les	prunelles	vides	des	enfants,	et	même	des	adultes,

après	vingt	ans,	devant	l'histoire	qui	fut	la	nôtre.	J'ai	vu,	hommes	et	femmes,	surgir	des	êtres	sans	langage

commun	avec	nous,	je	veux	dire	ceux	qui	tout	à	l'heure	encore	semblaient	les	porte-paroles	de	cette	révolte

que	ces	nouveaux	venus	maintenant	incarnent.	J'ai	le	droit	de	me	demander	quelles	absences	de	regard	vont

lire	ce	que	 j'écris,	quelles	 têtes	vont	rêver	au-delà	de	moi,	quelles	passions	méprisantes	vont	passer	 sur	ces

signes	 laissés	de	notre	 existence...	Pour	qui	 écrivons-nous	 ?	 c'est	déjà	une	question	que	 je	pose	 comme	 si

j'étais	 l'homme	du	Néanderthal	mis	soudain	devant	les	savants	atomistes.	Pour	qui	écrivons-nous	?	quand

chaque	mot,	le	temps	que	je	le	prononce,	ou	le	forme,	prend	un	sens	continuellement	modifié,	et	qui	par

hasard	est	atteint	de	ma	musique	tourne	vers	moi	des	yeux	de	blouson	noir...	Pour	qui	écrivons-nous,	quand

ceux	d'après	pour	qui	nous	mettons	au	point	 l'expression	de	notre	pensée	meurent	avant	que	nous	nous

soyons	bien	fait	comprendre...	pour	qui	écrivons-nous	que	nous	ne	verrons	pas,	qui	ne	nous	posera	plus	de

question,	 qui	 nous	 lira	 derrière	 des	 verres	 d'une	 manière	 encore	 non	 inventée,	 sous	 les	 commentaires

monstrueux	de	 la	nouvelle	 ignorance,	pour	qui	écrivons-nous	nos	hiéroglyphes,	 lesquels	 supposent	qu'on

sait	encore	ce	que	c'est	qu'un	morceau	de	bois,	une	vache,	un	verre	à	dents...	pour	qui	écrivons-nous	?

Ne	vous	moquez	pas	de	moi.	C'est	avec	 la	conscience	de	 l'impossible,	 le	 sentiment	de	 l'échec,	que	 j'ai

entrepris	d'écrire	pour	une	humanité	d'inconnus,	d'inconnaissables	 inconnus...	 que	 j'ai	 entrepris	d'écrire

mes	œuvres	posthumes,	mes	messages	de	naufragé	dans	le	temps,	mes	bouteilles	à	la	mer	:	et	je	sais,	je	sais

que,	quand,	sur	quelque	sable	de	corail	noir	à	l'orteil	d'une	civilisation	impensable,	elles	viendront	aborder

demain,	le	passant	qui	les	touchera	de	son	pied	regardera	sans	comprendre	ces	choses	de	forme	et	d'usage

conjecturaux,	car	 l'idée	bouteille	 se	 sera	évanouie	depuis	 longtemps	de	 la	conscience	humaine,	et	qui	 irait

imaginer	qu'il	fut	une	ère	où	cela	servait	à	faire	connaître	à	des	continents	hypothétiques	les	coordonnées

d'un	 récif	 où	 des	 êtres	 échoués	 n'avaient	 plus	 qu'à	 se	 manger	 les	 uns	 les	 autres	 avant	 qu'on	 vînt	 les	 y

retrouver	au	moyen	de	l'hélicoptère	?

Oui,	dans	les	grottes	de	la	préhistoire,	le	chasseur	qui	dessinait	l'auroch	aux	parois,	sans	doute	n'écrivait-il

que	 pour	 lui-même.	Nous	 sommes,	 depuis	 ce	 temps-là,	 devenus	 fous	 à	 nous	 interroger	 sur	 ce	 que	 nous

faisons	:	j'ai	méprisé	longtemps	le	souci	de	cette	postérité	par	quoi	l'écrivain	tente	de	se	survivre	à	la	petite

échelle	historique.	Mais,	aujourd'hui,	j'écris	mes	œuvres	posthumes,	ces	signes	faits	à	quelqu'un	de	l'avenir,

une	fois	(il	sera	une	fois),	un	voyageur	égaré	dans	les	idées,	les	songes,	les	dangers	de	l'âme.	Quelqu'un	qui	les

déchiffrera	comme	une	vieille	pancarte	échappée	aux	séismes.	Un	collage	du	temps,	qu'il	regardera	peut-être

comme	nous	les	bandes	dessinées	ou	le	pop-art
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.	Quelqu'un	qui	les	prendra,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	dans	sa



main	 comme	 un	 caillou	 taillé,	 et	 se	 demandera	 si	 c'était	 là	 quelque	 objet	 de	 cérémonie	 funèbre,	 un

dictionnaire	 pour	 les	 oiseaux,	 qui	 sait	 ?	 une	monnaie	 par	 quoi	 jadis	 se	 pouvaient	 acquérir	 des	 fourrures.

J'écris,	de	cette	main	qui	sera	bientôt	morte,	des	mots,	eux,	morts	déjà.	Et	peut-être	plus	 longtemps	qu'à

tout	autre	y	déchiffrera-t-on	le	sens	de	l'un	d'eux,	parce	que	je	l'ai	tant	de	fois	répété,	tant	de	fois	tracé	sur

toutes	les	buées,	les	vitres,	les	poussières,	qu'on	en	reconnaîtra	les	boucles,	la	douleur,	et	qu'à	la	fin	des	fins

quand	tout	alphabet,	tout	langage	de	phares	ou	d'étoiles	sera	perdu	de	la	Terre,	indéchiffrable	aux	habitants

des	planètes	tempérées,	ce	mot,	ce	mot-là	seul	quelque	part	encore	aura	pour	quelqu'un	la	signification	de

ma	 lèvre,	 qui	 le	 voyant	 répétera	dans	 sa	 langue	d'ultra-sons	 le	 vocable	dernier	de	ma	 vie,	 sa	 conjuration

palpitante,	Elsa,	 ton	nom	par	quoi	pour	moi	 tout	discours	à	demain	 se	 résume,	Elsa,	 rien	que	 ton	nom,

pour	subsister	de	moi.

1	Apparemment	cette	erreur	a	pour	origine	le	fait	que	Barrel	ait	appelé	la	«	Savoyarde	»	la	croquette	de	chocolat	qu'il	fabriquait.	Mais,	à	ce

compte,	bien	des	produits	à	nom	exotique	que	fabrique	l'industrie	de	la	région	parisienne	devraient	faire	situer	Paris	sous	les	tropiques	ou,	les

Eskimos	par	exemple,	dans	les	neiges	polaires.	La	«	Savoyarde	»	est	d'ailleurs	le	nom	d'une	cloche	du	Sacré-Cœur	à	Paris.

2	 Il	m'est	 à	peu	près	 impossible	de	ne	pas	 remarquer	 ici	 comment,	 avec	 ce	naturel	de	 voleur	 inconscient	que	 j'ai,	 toujours,	 avec	 toi,	 je

t'emprunte,	 ce	 disant,	 une	 idée	 à	 laquelle	 il	 ne	 semble	pas	 qu'on	 ait	 encore	 fait	 le	 sort	 qu'elle	mérite	 et	 qu'exprime,	 comme	par	manière

rhétorique	 d'en	 finir,	 la	 dernière	 phrase	 des	 Amants	 d'Avignon	 :	Nous	 sommes	 en	 février	 1943	 et	 c'est	 à	 l'histoire	 de	 mener	 ma	 chanson.

Affirmation	qui	prend	un	caractère	romanesque	singulier,	si	l'on	songe	à	cette	suite	que	l'histoire	va	donner	quatre	ans	plus	tard	à	ta	chanson,

dans	la	seconde	partie	d'Anne-Marie	(Les	Fantômes	armés),	où	celui	qui	fut	le	Célestin	des	Amants	fait	déjà	pressentir	l'O.A.S.	avec	douze	ou

treize	années	d'avance.	Et	qui,	à	l'heure	la	plus	noire	des	années	sombres,	marque	tranquillement	la	thèse	fondamentale	de	ce	réalisme	dont

nous	nous	réclamons,	toi	et	moi.

3	Les	folios	des	pages,	ici	donnés,	sont	ceux	de	l'édition	originale,	qui	correspondent	à	peu	près	aux	pages	dactylographiées.

4	Un	langage	cuit,	dira	plus	tard	Desnos.

5	 Dans	 ce	 livre	 d'André	 Breton,	 le	 poème	 Le	 Corset	 Mystère	 est	 probablement	 le	 premier	 collage	 poétique	 :	 au	 moins	 le	 premier

systématiquement	fait.

6	Et	par	exemple	au	peintre	André	Masson,	antinomique	qu'il	lui	semble,	à	s'en	tenir	au	silence	de	Poussin	et	au	tourbillon	de	l'autre.

7	Si	j'excepte	un	très	curieux	article	de	Van	der	Velde,	à	l'époque	de	la	première	publication	du	roman.	On	trouvera	trace	dans	l'interview

de	moi	par	Frédéric	Lefèvre	(Une	heure	avec...)	de	l'intérêt	que	le	Président	de	la	II

e

	Internationale	a	pu	porter	au	concept	des	hommes-doubles.

8	 Il	m'arrive,	 ce	disant,	de	me	 rencontrer	une	 fois	de	plus	 avec	Pierre	Schneider,	 qui	 a	merveilleusement	montré	 la	 filiation	de	Nicolas

Poussin	à	Walt	Disney.
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I

Dans	une	petite	ville	française,	une	rivière	se	meurt	de	chaud	au-dessus	d'un	boulevard,	où,	vers	le	soir,

des	hommes	jouent	aux	boules,	et	le	cochonnet	valse	aux	coups	habiles	d'un	conscrit	portant	à	sa	casquette

le	diplôme	illustré,	plié	en	triangle,	que	vendaient	à	la	porte	de	la	mairie	des	forains	bruns	et	autoritaires.

Dans	 une	 petite	 ville	 française	 où	 règne	 un	 souverain	 ventru,	 qui	 fait	 collection	 de	 plaques	 de	 foyer,

noires	et	venues	de	tous	les	siècles,	avec	sa	femme	et	ses	trois	filles,	des	anges	de	beauté,	dit-on,	mascottes	de

la	 fabrique	de	chocolat	paternelle,	dont	 les	ouvriers	ne	manquent	 jamais,	 lors	de	 la	 sortie	d'une	nouvelle

tablette-régal	 ou	 d'un	 goûter-au-lait	 d'une	 forme	 moderne,	 de	 venir	 offrir	 à	 ces	 demoiselles	 les	 fleurs

vigoureuses	de	la	montagne,	histoire	de	les	associer	à	l'espoir	qu'ils	fondent	en	la	destinée	d'un	produit	sorti

de	leurs	mains	frustes,	pour	lequel	déjà	les	murs	de	la	capitale	se	couvrent	de	petites	écolières	aux	bas	de	laine

bien	tirés	sous	le	sarrau	très	court...	Dans	une	petite	ville	française,	le	savon	bleu	de	la	lessive	bouillonne	au

fond	d'une	cour	où	pleure	une	jeune	femme	et	rit	un	homme	entre	deux	âges,	à	la	moustache	forte	comme

son	haleine,	aliacée	et	pleine	de	la	politique	radicale	des	hauts-quartiers.

Un	petit	ruisseau	serpente	entre	les	pavés	ronds	comme	des	galets	qui	descendent	la	rue	étroite	où	crie	au

vent	d'été	l'enseigne	ancienne	d'un	maréchal-ferrant.	Il	est	parti	pour	le	Mexique,	le	maréchal-ferrant,	parce

qu'il	se	sentait	mal	à	son	aise	sur	le	coteau	de	la	cité,	plein	de	demeures	désertées,	souvenirs	des	grandeurs	de

jadis,	quand	les	rois	de	France,	une	fois	dans	leur	règne,	s'arrêtaient	pour	tout	un	jour	avec	les	seigneurs	et

les	officiers	de	la	garde	dans	la	ville	vieille	où	le	soleil	trouve	difficilement	à	se	glisser	entre	les	toits	jusqu'au

sol	bosselé	des	rues.

Mais	vers	la	gare,	dans	la	plaine,	s'échelonnent	les	garages	où	viennent	s'arrêter	les	voitures	des	voyageurs

de	 commerce,	 et	 des	 restaurants	 pleins	 d'hommes	 poussiéreux,	 qui	 regardent,	 avalés	 à	 la	 hâte	 une	 soupe

grasse	et	des	ragoûts	nostalgiques,	le	débarquement	d'un	train	jetant	à	l'avenue	disproportionnée	une	demi-

douzaine	de	voyageurs	harassés,	dont	 le	marchand	de	 couronnes	mortuaires,	 retour	du	 chef-lieu	pour	 ses

commandes	d'immortelles.

Quelle	quantité	de	broderies	derrière	 les	vitres	du	couchant	 !	Dans	dix	maisons	peut-être,	où	les	 jeunes

filles	sont	artistes,	se	copie	la	grande	nappe	de	Cluny,	avec	ses	quarante-huit	carrés	de	filet,	tous	différents,	et

que	ça	a	pris	plus	d'un	an	à	La	Mode	Illustrée	de	reproduire,	même	qu'un	numéro	de	juin	s'étant	égaré,	il	a

fallu	le	faire	revenir	par	la	poste,	et	toute	la	ville	attendait,	entendons-nous,	la	ville	des	gens	bien.

Car	il	y	a	des	cabarets,	d'où	l'on	sort	à	coups	de	pied	les	hommes	ivres,	et	par-derrière	la	petite	église,	dans

le	haut	de	la	ville,	une	maison	qu'on	appelle	le	«	Panier	Fleuri	».	Et	là,	non	plus	qu'auprès	de	la	gare	où	les

employés	du	chemin	de	fer	prennent	leur	casse-croûte,	non	plus	que	dans	le	faubourg	qui	sent	à	plein	nez	le

chocolat,	avec	ses	rues	aux	maisons	toutes	pareilles,	étroites,	à	un	étage,	où	roule	une	marmaille	loqueteuse



et	sèche	un	linge	pisseux	et	pauvre,	rien	ne	fait	écho	à	la	noble	entreprise	des	jeunes	filles	de	la	société	qui	se

préparent	pour	leurs	noces	un	dessus	de	lit	imité	de	la	nappe	royale	des	Carolingiens.

Or	ce	jour	même,	à	l'heure	où	le	joueur	qui	croque	présentement	la	boule	cloutée	de	son	adversaire	pour

prendre	place	au	pied	d'un	platane	à	côté	du	cochonnet	de	bois	clair,	présentait	son	anatomie	à	un	major

bègue,	 flanqué	 d'un	 général	 de	 brigade	 appréciatif	 qui	 s'y	 connaît	 en	 chevaux,	 la	 millionième	 boîte	 de

croquettes	 «	 La	 Savoyarde	 »,	 ornée	 comme	 les	 précédentes	 d'une	 cloche	 gaufrée	 et	 d'une	 paysanne

souriante,	était	 sortie	de	 la	manutention	de	 la	 fabrique,	avec,	à	 l'intérieur,	 le	petit	bulletin	numéroté	à	 la

main	qui	en	certifie	 l'origine,	et	permet	s'il	s'est	trouvé	dans	sa	confection	quelque	défaut	qui	défrisera	 le

consommateur	de	savoir	par	quelles	mains	ont	passé	et	le	paquetage	et	chacune	des	délicieuses	croquettes	qui

l'emplissent.	 Si	 bien	 que,	 sollicité	 d'écrire	 et	 de	 se	 plaindre,	 de	 temps	 en	 temps,	 à	 Carcassonne	 ou	 à

Issoudun,	voire	aux	colonies,	jusqu'au	bagne,	imaginez-vous,	un	client	de	mauvais	poil	met	sous	enveloppe

avec	 des	 récriminations	 amères	 la	 fiche	 identificatrice	 qui	 permet	 de	 faire	 retomber	 sur	 les	 épaules	 de

l'ouvrier	négligent	une	inattention	déjà	ancienne	pour	laquelle	une	juste	retenue	sera	opérée	sur	un	salaire

comme	ça	passablement	insuffisant.

Un	million	de	boîtes	de	croquettes	«	La	Savoyarde	»	!	Ce	qui	en	assure	le	succès,	c'en	est	le	bon	marché

surprenant	:	vingt	croquettes	pour	vingt	sous,	ce	qui	veut	dire	que	sur	ce	seul	article,	la	fabrique	a	fait	un

chiffre	d'affaires	d'un	million	brut,	en	moins	d'un	an.	Ces	demoiselles	sont	décidément	des	marraines	à	la

main	heureuse,	pour	le	chocolat	tout	au	moins	;	car	l'une	d'elles	a	tenu	sur	les	fonts	un	enfant	qui	n'a	pas	eu

la	chance	des	croquettes,	 il	 est	mort	à	 trois	mois	du	croup,	c'est	 si	 sale	chez	ces	gens-là	 !	Des	 Italiens	qui

travaillent	 à	 demi-prix,	 et	 qui	 s'entassent	 n'importe	 comme	 dans	 des	 cabanes,	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 les

intéresse,	c'est	de	rapporter	de	l'argent	dans	leur	pays,	au	Piémont,	où	ils	n'arrivent	pas	à	vivre.

Les	fils	des	gros	marchands	qui	se	rencontrent	avec	messieurs	 leurs	pères	au	«	Panier	Fleuri	»	regardent

avec	insolence	par	les	fenêtres	les	épaules	encore	maigres	des	demoiselles	qui	font	du	filet.	Ils	n'aiment	pas

les	Italiens	qui	viennent	prendre	le	pain	des	ouvriers	français	et	quand	ils	en	croisent	un,	ils	crachent	à	terre

et	parlent	de	macaroni.

L'anis	 tiédit	 dans	 les	 verres	 de	 la	 grand'place,	 où	 la	 politique	 radicale	 se	 poursuit	 entre	 des	 hommes

moustachus	dont	les	femmes	ne	pleurent	pas	toutes	à	faire	la	lessive.	Car	toutes	n'ont	pas	un	jeune	amant

qui	joue	aux	boules,	et	qu'on	vient	de	reconnaître	bon	pour	le	service,	le	contraire	aurait	été	bien	étonnant	!

Toujours	le	premier	dans	les	concours	de	gymnastique...

Il	n'y	a	rien	que	de	très	habituel,	de	très	terre-à-terre	dans	cette	ville	où	ne	font	plus	halte	les	rois.	Un	soir

d'été,	un	beau	soir	d'été,	voilà	tout.	Et	encore,	il	pourrait	régner	une	température	plus	étouffante.	Le	vent

tiède	qui	brinquebale	l'enseigne	du	maréchal-ferrant	parti	pour	le	Mexique	est	presque	une	fraîcheur	après

le	 torride	 après-midi	 dans	 le	 faubourg	 écœurant	 de	 chocolat.	Une	 odeur	 douce	 et	 pénétrante	 comme	 la

gangrène	sur	les	champs	de	bataille.

Sérianne-le-Vieux,	chef-lieu	de	canton.



	

II

Le	marchand	de	couronnes	mortuaires	tient	sur	la	place	du	Marché,	à	côté	de	la	succursale	des	Banques

de	Province,	un	magasin	mi-consacré	à	l'ornement	des	tombes,	et	mi	à	celui	des	têtes	vivantes	:	il	fait	aussi	le

chapelier.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 de	 ces	 deux	 commerces	 ne	 saurait	 à	 lui	 seul	 nourrir	 toute	 la	 famille,	 cinq

bouches	 si	on	compte	 la	bonne,	avec	 le	père	gâteux,	Madame,	et	Gaston	qui	a	douze	ans	 :	 le	monde	est

soigneux	de	ses	coiffures	par	 ici,	une	casquette	dure	dix	ans,	 les	chapeaux	mous	on	en	porte	si	peu,	et	un

melon	toute	une	vie.	Ce	n'est	guère	qu'aux	jours	de	marché	les	paysans	des	environs	qui	activent	les	affaires.

Le	mardi	et	le	samedi.	Pour	les	couronnes,	il	n'y	a	pas	de	jour,	c'est	au	hasard	des	décès	:	ce	second	trafic

vient	mettre	 du	 beurre	 dans	 les	 épinards.	 Pas	 tous	 les	mois	 évidemment	 qu'on	 a	 la	 chance	 d'un	 de	 ces

enterrements	 comme	 celui	 de	 la	 vieille	 dame	 Cotin,	 de	 la	 rue	 Longue,	 pour	 laquelle	 un	 évêque	 s'était

dérangé,	pensez	donc,	mais	enfin,	bon	an	mal	an,	avec	le	coup	de	collier	du	début	de	novembre,	cela	faisait

un	petit	commerce	bien	régulier,	somme	toute,	malgré	l'aléa,	et	la	rareté	des	épidémies	dans	la	ville	haute.

Ce	n'était	pas	ainsi	dans	les	bas	quartiers,	où	on	mourait	comme	des	mouches,	mais	ces	gens-là	n'allaient	pas

chercher	leurs	couronnes	place	du	Marché,	il	y	avait	un	autre	marchand,	un	fleuriste,	derrière	la	gare.	Pour

ce	qu'ils	en	achetaient	d'ailleurs.	Des	pouilleux.	Une	couronne,	et	puis	ça	va	bien,	si	c'est	tout,	sauf	pourtant

quand	c'était	un	ouvrier	de	la	fabrique,	parce	qu'alors	le	patron	envoyait	une	gerbe	sur	laquelle	était	écrit	en

arabesques	d'argent	:	A	Y...	la	Fabrique	de	Chocolat.	La	clientèle	de	la	ville	haute,	plus	sélecte,	demandait	des

couronnes	de	fil	de	fer,	de	la	perle,	et	même	de	la	porcelaine	;	sur	la	porcelaine	on	gagne	bien,	mais	c'est

une	fois	pour	toutes.	C'est	cher,	mais	c'est	bon,	ça	fait	de	l'usage.	Comme	les	melons.	Ah	j'allais	oublier	:

encore	une	ressource	du	magasin,	celle-là	une	fois	par	an	seulement,	au	printemps,	les	brassards	de	première

communion.	 Mais	 sur	 cet	 article-là,	 il	 y	 avait	 de	 la	 concurrence.	 Plusieurs	 merceries,	 et	 les	 Nouvelles

Galeries,	de	 l'autre	 côté	de	 la	place.	Une	 fois	par	 an,	 ce	n'est	peut-être	pas	dire	 juste	 :	 faut	pas	oublier	 la

confirmation.	En	général,	de	la	communion	à	la	confirmation,	 le	brassard	ressert.	Ou	bien	chez	des	gens

désordre.	L'été,	 ce	qui	marchait,	 c'étaient	 les	 chapeaux	de	pêche,	 en	paille	non	bordée	 :	 ça	ne	 rapportait

guère,	bien	qu'il	n'y	eût	pas	de	prix	imposé.

Les	jours	de	marché,	on	ouvrait	à	six	heures.	A	sept,	le	reste	du	temps,	ça	suffisait.	C'est-à-dire	qu'à	sept

ou	six,	la	bonne,	Angélique,	lançait	un	seau	d'eau	sur	le	trottoir,	décrochait	les	volets,	il	y	avait	douze	volets,

étroits	et	hauts	d'un	bleu	qui	avait	dû	être	vert,	et	les	posait	dans	l'arrière-boutique,	où	dormait	le	père	de

Madame,	le	gâteux.	Alors,	M.	Eugène	descendait.	L'appartement	du	premier	donnait	par	un	petit	escalier

de	fer,	en	vis,	à	côté	de	la	couche	du	vieux,	au	milieu	des	cartons	du	stock,	ceux	des	casquettes	comme	ceux

des	 rubans	 :	A	notre	mère	 chérie,	A	 la	 compagne	de	mes	 jours,	Regrets	 éternels,	 en	 lettres	d'or	 sur	de	beaux

violets,	des	bleus	éclatants,	des	garance.	Trois	pièces	et	la	cuisine	:	sur	le	devant,	la	chambre	de	Madame	et



Monsieur,	et	la	salle	à	manger,	et	sur	le	derrière,	la	chambre	de	Gaston	et	la	cuisine,	avec	une	petite	entrée

au	 milieu	 débouchant	 d'un	 côté	 sur	 l'escalier	 du	 magasin,	 de	 l'autre	 sur	 le	 palier	 de	 la	 maison,	 où	 on

accédait	par	la	cour.	Une	cour	sombre,	toute	baroque,	encombrée	de	grandes	planches	parce	qu'il	y	avait	un

menuisier	en	bas,	porte	à	porte.

M.	Eugène	descendait	donc.	Il	vérifiait	qu'Angélique	avait	fait	disparaître	de	la	boutique	la	paillasse	sur

laquelle	elle	dormait.	Allons	bon,	pour	cette	 fois,	 rien	ne	 traînait.	Le	pire,	 c'est	 le	peigne,	 toujours	 sur	 le

comptoir,	et	parfois	un	jupon	sale	qu'Angélique	n'avait	pas	eu	le	temps	d'engouffrer	dans	son	placard,	un

petit	placard	ménagé	sous	 l'escalier,	où	on	mettait	aussi	 les	affaires	du	vieux.	Et	 la	grande	glace,	elle	avait

l'air	propre	au	moins	?	M.	Eugène,	puisque	tout	était	en	ordre,	manifestait	son	contentement	par	une	petite

tape	sur	le	gras	de	la	nuque	d'Angélique,	accroupie	à	frotter	le	plancher.

M.	 Eugène	 marchait	 sur	 ses	 quarante-sept	 ans.	 Un	 homme	 moyen	 mais	 solide,	 rageur,	 avec	 une

moustache	noire,	cirée,	le	bout	soigneusement	roulé	en	une	petite	frisure.	Il	s'habillait	d'alpaga	gris.	Fils	du

marchand	de	couronnes	mortuaires	qui	tenait	le	magasin	avant	lui,	il	avait	eu	l'idée	d'adjoindre	un	rayon	de

chapeaux	 à	 son	 commerce,	 encore	 du	 vivant	 de	 ses	 père	 et	 mère.	 Mais	 ceux-ci	 s'opposaient	 à	 ce	 qu'ils

considéraient	 comme	 une	 spéculation	 risquée.	 Au	 lit	 de	mort	 paternel,	M.	 Eugène	 décida	 sa	mère	 à	 lui

laisser	les	mains	libres	dans	l'affaire.	En	échange,	il	s'engageait	à	se	marier	et	à	délaisser	le	«	Panier	Fleuri	»

où,	 pendant	 les	 dernières	 années	 du	 père,	 tout	 l'argent	 d'Eugène	 s'engloutissait,	 et	 les	 petites	 économies

clandestines	de	 la	mère	qu'il	 lui	arrachait	par	 tous	 les	moyens,	 jusqu'à	 forcer	 son	 tiroir.	Avec	 son	 idée	de

chapeaux,	 il	avait	épousé	la	fille	d'un	chapelier	de	la	basse	ville,	dont	le	fonds	était	à	reprendre,	vu	que	le

chapelier	était	tombé	malade,	à	demi	paralysé,	baveux	et	radoteur,	sa	seconde	femme	disparue	avec	la	caisse

pour	 suivre	 un	 lutteur	 des	 foires,	 et	 l'enfant	 du	 premier	 lit	 ne	 savait	 que	 faire	 ni	 de	 son	 cœur	 ni	 de	 ses

couvre-chefs	en	panne	 :	une	 fille	brune	de	peau,	avec	une	propension	à	grossir,	cette	Pauline.	Elle	 faisait

assez	dame.	On	avait	logé	le	gâteux	dans	l'arrière-boutique,	le	jeune	couple	habitait	la	pièce	de	derrière	au

premier.	 Pendant	 quatre	 ans,	M.	 Eugène	 s'était	 retenu	 d'avoir	 un	 enfant	 à	 cause	 de	 la	 chambre	 :	 il	 ne

voulait	pas	d'un	mioche	pour	l'empêcher	de	dormir.	Quand	sa	mère	fut	morte	d'une	bronchite	capillaire,	il

ne	se	priva	plus,	et	Gaston	naquit	dans	les	délais	légaux,	à	neuf	mois	jour	pour	jour	de	l'enterrement.

La	nuque	d'Angélique	était	plus	ronde	que	celle	de	Victorine.	Victorine	était	la	bonne	que	Madame	avait

mise	à	la	porte	quand	elle	s'était	aperçue	que	Monsieur	couchait	avec.	Cela	avait	fait	des	larmes	dans	le	petit

entresol,	des	histoires	dans	le	voisinage	;	Victorine	ne	s'était	pas	laissé	faire	comme	ça,	et	le	vieux	gâteux	en

bas	 réclamait	 tous	 les	 matins	 Victorine	 avec	 une	 voix	 d'enfant	 abandonné,	 parce	 que	 c'était	 elle	 qui	 le

torchait	de	ce	qu'il	avait	fait	sous	lui	la	nuit,	et	elle	avait	le	tour	de	main.	Gaston,	alors	âgé	de	cinq	ans	et

demi,	chipait	les	perles	des	couronnes	pour	jouer	dans	la	cour,	sous	les	planches,	avec	d'autres	gamins.

Pendant	plus	de	trois	ans,	Madame	avait	fait	elle-même	le	ménage,	une	rude	économie,	et	comme	ça	pas

de	 risques.	 Elle	 s'était	 esquintée	 à	 se	 lever	 tôt,	 se	 tremper	 les	 pieds	 à	 nettoyer	 les	 boutiques,	 s'abîmer	 les

mains	 à	 laver,	 à	 faire	 la	 vaisselle,	 elle	 avait	 attrapé	 des	 rhumatismes.	 De	 nouvel	 enfant,	 il	 n'était	 pas

question	 :	 Gaston	 aurait	 besoin,	 après	 eux,	 et	 des	 couronnes	 et	 des	 casquettes.	 M.	 Eugène	 se	 retenait.

Madame,	à	trente-cinq	ans,	malgré	tout	l'exercice,	bouffissait,	et	le	matin	elle	avait	de	la	peine	à	tenir	sur	ses



pauvres	pieds	 enflés.	Gaston	allait	 à	 l'école	 et	 taillait	 ses	 crayons	dans	 la	pâtée	du	vieux.	Quand	Madame

n'était	pas	au	magasin,	elle	tricotait	en	haut,	dans	la	salle	à	manger.

Voilà	qu'au	bout	de	quatre	ans	ou	presque	de	cette	vie-là,	un	beau	jour,	un	des	conseillers	municipaux	de

la	ville,	un	homme	considéré,	et	pieux	avec	ça,	est	trouvé	mort	au	«	Panier	Fleuri	»,	dans	des	circonstances

qui	rapprochaient	les	têtes	à	l'heure	de	l'apéritif,	dans	les	cafés,	et	tous	ceux	qui	étaient	à	la	maison	publique,

lors	de	l'affaire,	sont	convoqués	en	justice,	pour	témoigner.	Ce	n'était	pas	d'apoplexie	que	le	conseiller	avait

passé,	mais	d'un	coup	de	couteau,	et	une	des	filles	 fut	convaincue	d'assassinat	 :	Madame,	du	même	coup,

apprit	que	son	mari	était	redevenu	un	familier	de	l'établissement,	comme	dans	ses	jeunes	années.

Alors,	à	quoi	bon	s'échiner	?	C'est	ainsi	qu'Angélique	avait	été	engagée.	Une	dépense,	évidemment,	mais

ça	 ne	 se	 compare	 pas	 avec	 le	 «	 Panier	 Fleuri	 »	 !	Désormais,	Madame	 se	 leva	 à	 neuf	 heures	 comme	 une

princesse,	et	même	elle	exigea	que	la	bonne	lui	montât	son	déjeuner	au	lit.	Pour	M.	Eugène,	eh	bien,	mieux

valait	 encore	 qu'il	 fît	 ça	 à	 la	maison	 !	Donc	 il	 descendait	 le	matin,	 dès	 l'ouverture	 de	 la	 boutique,	 et	 il

surveillait	Angélique,	parce	que,	n'est-ce	pas,	 la	 rigolade,	 c'est	une	chose,	mais	 le	 travail	 en	est	une	autre.

Très	blanche,	avec	des	cheveux	noirs	lisses,	Angélique	contrastait	à	côté	de	M

me

	Eugène.

Dans	l'arrière-boutique,	le	gâteux	gémissait	doucement	pour	qu'on	le	torche.	Il	ne	se	calmait	pas	quand

M.	Eugène	entraînait	Angélique	dans	le	coin,	à	l'abri	des	couronnes,	pour	profiter	du	temps	avant	que	le

gosse	descendît.	Angélique,	comme	Victorine,	avait	le	tour	de	main.



	

III

Tous	 les	 ouvriers	 de	 la	 fabrique	 de	 chocolat	 n'habitent	 pas	 dans	 le	 quartier	 qui	 l'entoure	 :	 beaucoup

s'entassent	dans	des	cahutes,	hors	de	la	ville,	le	long	d'une	route	qui	s'en	va	dans	la	plaine,	certains	même

très	loin,	au-delà	des	champs	d'amandiers,	et	ils	prennent	pour	venir	un	tramway	cahotant	dont	le	trolley

sillonne	le	ciel	de	poussière,	et	parfois	avec	une	grande	claque	la	perche	saute	et	tout	s'arrête	;	le	conducteur

descend,	 et	 longuement,	 tirant	 la	 ficelle,	 essaye,	 avec	 des	 étincelles,	 de	 remettre	 la	 roulette	 sur	 le	 fil

rebondissant.

Puis	on	traverse	des	propriétés,	aux	murs	bas,	avec	leurs	jardins	où	des	dames	font	la	sieste,	en	matinée	de

toile	imprimée,	des	journaux	sur	le	visage,	à	cause	des	mouches.	Par-derrière,	vers	les	collines,	grimpent	des

vignes	et	des	champs	de	maïs.	Dans	le	soleil,	entre	les	oliviers	rabougris,	un	cheval	maigre	tourne	sans	fin	la

roue	 d'une	 noria.	 Et	 puis	 d'autres	 propriétés.	 Une	 nouvelle	 noria,	 des	 vignes,	 et	 enfin	 la	 maison	 des

Loménie	de	Méjouls,	«	Les	Mirettes	».

M.	de	Loménie	de	Méjouls	est	un	mécréant.	Soixante	ans	bientôt,	toute	sa	barbe	encore	noire,	et	pas	tous

ses	cheveux	déjà	blancs,	le	nez	gros,	des	taches	brunes	dans	les	plis	du	visage,	l'œil	généralement	rouge,	un

mètre	quatre-vingt-dix	de	haut.	Il	porte	un	panama	sans	âge	qui	a	perdu	son	ruban,	dont	la	trace	est	restée

claire	 malgré	 quinze	 étés	 peut-être	 et	 des	 vêtements	 de	 toile	 grise,	 le	 premier	 bouton	 de	 la	 chemise

manquant,	sans	col,	M.	de	Loménie	de	Méjouls	est	un	mécréant.

Voilà	 quarante	 ans	 qu'avec	 les	 garçons	 du	 village	 voisin,	 aux	 premières	 années	 de	 la	 République,	 il	 a

chassé	à	coups	de	pierres	la	procession	qui	parcourait	les	vignes	avec	l'image	de	Notre-Dame,	laquelle	passe

pour	préserver	du	phylloxéra.	Il	s'est	soûlé	avec	eux	toute	son	existence,	il	a	couché	avec	leurs	femmes,	et	ils

lui	ont	tiré	dessus	avec	le	fusil,	et	puis	on	s'est	réconcilié,	parce	que	qu'est-ce	que	c'est	que	ça	les	femmes	et

on	s'est	soûlé	au	café	Blanc,	et	il	y	a	dans	le	village	trois	ou	quatre	garçons	qui	ressemblent	au	vieux,	avec	sa

trogne,	parce	que	 les	Loménie	de	Méjouls	ne	 font	d'enfants	que	des	mâles,	 c'est	bien	 connu.	Ce	qui	ne

l'empêche	pas	d'avoir	une	fille	de	M

me

	de	Loménie.

Il	y	a	trente	ans	qu'il	l'a	épousée,	Philbertine	de	Canope,	et	contre	toutes	les	prévisions,	il	lui	a	mis	quatre

enfants,	 trois	 fils	et	Suzanne.	Les	médecins	disaient,	avant	 le	mariage,	que	Philbertine	ne	pouvait	pas	être

mère	 :	on	les	croyait	généralement	parce	que	 la	fiancée	était	 toute	contrefaite,	bossue,	et	ne	s'élevant	que

d'un	mètre	quarante	au-dessus	du	niveau	de	 la	mer.	Cela	faisait,	avec	ce	géant	aux	grosses	pattes,	suant	 la

santé	et	le	tabac,	un	couple	monstrueux	et	incroyable.	Mais	Loménie	n'avait	pas	un	sou	vaillant,	Philbertine

avec	sa	dot	 lui	permettait	d'acheter	 la	propriété	dont	 il	avait	 l'envie,	et	d'y	vivre	à	cultiver	sa	vigne	 la	vie

d'artiste	à	laquelle	il	tenait.	Car	il	était	un	artiste	:	il	peignait	des	canards,	sur	des	toiles	de	petit	format.



La	famille	de	Canope	avait	pour	habitude	de	donner	à	ses	aînés	le	nom	de	Philbertine,	en	l'honneur	de

sainte	Philbertine,	une	Canope	du	XVI

e

	siècle,	que	les	Maures	avaient	violée,	et	qui	en	avait	été	du	coup	tout

droit	au	ciel.	Agénor	de	Canope	s'était	opposé	avec	violence	au	mariage	de	Philbertine	avec	un	homme	qui

n'avait	pas	de	religion,	bien	qu'on	lui	dît	que	c'était	un	parti	inespéré,	un	homme	comme	on	ne	pouvait	pas

rêver	qu'il	s'en	trouvât	un	autre	qui	ait	le	courage	de	s'entortiller	de	la	jeune	horreur.	Loménie	avait	poussé

l'audace	 jusqu'à	 enlever	 le	 laideron,	 et	 à	 l'engrosser.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 qu'à	 céder,	 et	 la	 descendante	 de	 la

sainte	était	devenue	la	compagne	de	cet	hercule	libre-penseur.	Comme	on	s'étonnait	qu'il	fût	parvenu	à	la

mettre	enceinte,	il	disait	que	c'est	tout	simple	quand	on	n'est	pas	feignant,	il	n'y	a	qu'à	bien	viser.	Il	n'avait

pas	son	pareil	pour	abattre	les	cailles	avec	des	pierres.

Donc,	 l'enfant	 était	bien	 venu	 à	 terme,	 et	 trois	par	 la	 suite.	De	 cette	 racine	 tordue,	de	 vrais	Loménie

sortaient,	 des	 gaillards	 semblables	 à	 leur	 père,	 avec	 des	 bizarreries	 purement	mentales,	 qui	 rappelaient	 la

souche	de	la	sainte,	dont	ils	étaient	issus.	Seule	Suzanne,	la	cadette,	qui	s'appelait	aussi	Philbertine	pour	l'état

civil,	mais	qui	avait	changé	de	nom,	parce	que	tout	de	même,	tenait	des	Canope	une	certaine	gracilité,	sans

cependant	avoir	la	dégaine	maternelle	:	une	petite	brune	tout	à	fait	normale,	seulement	épouvantablement

cancanière,	 et	puis	 tout	 à	 coup,	quand	 elle	 était	 fatiguée,	 elle	 avait	une	 épaule	plus	haute	que	 l'autre,	un

vague	 air	 de	 famille	 avec	 une	 mandragore,	 qui	 rappelait	 sa	 mère.	 Mais	 enfin,	 on	 pouvait	 la	 considérer

comme	mariable	 :	 elle	n'avait	 de	 sa	mère	ni	 la	moustache,	ni	 ce	petit	 écoulement	de	 salive	 à	droite,	 qui

rendait	M

me

	de	Loménie	excessivement	désagréable	à	regarder.

La	maison	se	complétait	d'une	vieille	cousine	de	M

me

	de	Loménie,	tante	Éva,	qui	avait	élevé	les	enfants,

une	mince	et	sèche,	avec	des	narines	battantes,	et	des	cheveux	teints	châtain,	parce	que	c'est	la	seule	couleur

naturelle	qu'on	puisse	 redonner	aux	cheveux,	 relevés	 sur	 le	dessus	de	 la	 tête	et	 formant	 là	un	chignon	de

bouclettes.	De	mémoire	 d'homme,	 on	 n'avait	 pas	 vu	Mlle	 Éva	 sans	 gants	 de	 fil.	 Sauf	 peut-être	 le	 vieux

Loménie	qui	 l'avait	baisée	vers	1890.	Les	fils,	dès	qu'ils	avaient	eu	l'âge	d'homme,	s'étaient	arrangés	pour

filer.	Ils	faisaient	de	brèves	apparitions	aux	Mirettes,	généralement	au	temps	des	vendanges.

Suzanne	jouait	du	piano	et	était	fort	habile	à	toutes	sortes	d'ouvrages	de	dame.	C'était	elle	qui	avait	lancé

en	ville	 la	mode	du	 filet,	 et	 le	modèle	de	Cluny	dont,	pour	 sa	part,	 elle	 avait	déjà	 exécuté	près	des	 trois

quarts.	Elle	ne	s'entendait	pas	avec	son	père	qui	n'avait	pas	de	religion,	mais	elle	admirait	sa	peinture.	Le

plus	 souvent,	 elle	 traînait	 en	 ville	 chez	 des	 amies,	 ou	 chez	 les	mères	 de	 ses	 amies,	 parce	 qu'elle	 aimait	 la

compagnie	des	dames.	Elle	passait	pour	 très	 serviable	 sans	qu'on	eût	pu	dire	pourquoi.	A	vingt-deux	ans,

tout	son	intérêt	dans	la	vie	allait	à	découvrir	les	adultères.	Qu'il	arrivât	en	ville	un	nouveau	fonctionnaire,

par	exemple	un	receveur	des	postes	célibataire,	une	aubaine	!	elle	n'avait	de	cesse	qu'elle	ne	sût	avec	qui	il

couchait.	Elle	chiffrait	à	l'avance.	M

me

	Migeon	?	M

me

	Respellière	?	M

me

	Migeon	était	la	maîtresse	de	l'agent

voyer,	et	M

me

	Respellière	du	Dr	Lamberdesc,	alors...	Ça	ne	s'arrangeait	pas	toujours	tout	de	suite.	Suzanne

grillait	de	curiosité,	et	puis	tout	à	coup,	elle	s'entichait	d'un	ménage,	elle	ne	démarrait	plus	de	chez	une	des

dames	de	la	ville,	elle	la	trouvait	si	charmante,	elle	n'avait	que	des	éloges	pour	elle,	elle	acceptait	de	tenir	le

piano	à	ses	soirées.	La	malheureuse,	sans	soupçon,	se	réjouissait	de	cette	amitié	nouvelle	et	subite,	elle	avait

toutes	 les	 chances	 à	 la	même	minute	 :	un	nouvel	 amant,	une	 amie	nouvelle.	Enfin	Suzanne	acquérait	 la



certitude	cherchée,	sa	nouvelle	amie	était	bien	la	maîtresse	du	jeune	homme	avec	lequel	elle	l'avait	aperçue

un	soir,	sur	le	boulevard.	Elle	était	outrée,	elle	s'éloignait,	on	ne	la	voyait	plus	chez	la	femme	adultère.	Elle

disait	à	ces	dames	Barrel,	du	chocolat,	qu'une	jeune	fille	ne	pouvait	pas	aller	chez	une	personne	aussi	légère.

Elle	avait	déjà	causé	deux	divorces	avec	ce	petit	procédé	et,	à	la	suite	des	histoires	que	la	notairesse	avait	eues

avec	 son	 mari	 à	 cause	 d'elle,	 cette	 femme	 coupable	 avait	 attrapé	 des	 tics	 nerveux	 qui	 la	 secouaient

entièrement	au	milieu	de	ses	phrases.

Le	dimanche,	Suzanne	de	Loménie	de	Méjouls	tenait	l'orgue	à	l'église	du	village	voisin	des	Mirettes,	et

on	venait	de	la	ville	pour	l'entendre.	Mais	la	grande	haine	dans	la	vie	de	Suzanne,	c'étaient	les	chocolatières.

Elle	haïssait	 les	chocolatières,	comme	on	appelait	 les	ouvrières	de	 la	 fabrique	de	chocolat,	parce	que	ses

trois	 frères	avaient	eu	des	maîtresses	parmi	elles,	et,	bien	entendu,	elle	 l'avait	 su	 tout	de	 suite,	 les	 suivant,

ouvrant	leurs	lettres,	s'arrangeant	pour	les	faire	se	contredire.	Elle	avait	mis	tout	en	œuvre	pour	rompre	ces

liaisons	déshonorantes,	et	si	elle	n'y	était	pas	arrivée	d'elle-même,	la	vie	s'en	était	chargée	pour	les	deux	aînés

qui	avaient	plaqué	leurs	amies	pour	quitter	le	patelin.	Pour	le	troisième,	l'affaire	avait	été	plus	grave.

François	de	Loménie	s'était	amouraché	d'une	Italienne,	la	fille	d'un	des	Piémontais	de	la	fabrique.	Une

belle	 fille,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 mais	 enfin	 fagotée,	 et	 pas	 soignée.	 Comment	 François	 pouvait-il	 ?

Certainement	tout	aussi	bien	que	papa	avec	maman,	avait-il	répondu	insolemment	à	sa	sœur	qui	en	avait

fait	une	crise	de	nerfs.

Ce	François	était	un	très	beau	garçon	avec	une	espèce	de	faiblesse	dans	le	visage.	Mais	pour	le	reste,	un

taureau.	Et	le	seul	de	la	famille	à	n'avoir	pas	hérité	du	pif	paternel.	Il	avait	un	joli	nez	fin,	on	se	demande	où

il	avait	été	le	pêcher.	C'était	lui	qui	devait	reprendre	les	Mirettes,	il	étudiait	l'agriculture.	On	l'avait	envoyé

dans	une	école	spéciale	à	Alger	pendant	deux	ans,	et	il	en	était	revenu.	Il	faisait	des	expériences	sur	la	vigne,

parce	que	le	père	ne	croyait	pas	à	Notre-Dame	pour	la	protéger	du	mildiou	plus	que	du	phylloxéra.	Donc,	il

s'était	 amouraché	 de	Maria	 Pallatini,	 qui	 demeurait	 avec	 sa	 famille	 dans	 une	 cabane	 en	 planches,	 qu'on

apercevait	du	tramway	avec	un	tas	de	linge	autour,	et	des	mioches	nus	que	c'était	une	honte.	Des	garçons,

on	leur	voyait	tout	ce	que	le	Bon	Dieu	leur	a	donné.

Pendant	toute	une	saison,	François	fut	perdu	pour	les	Mirettes.	Le	père	trouvait	ça	parfait.	Bon	sang	ne

peut	 mentir.	 Mlle	 Éva	 était	 tout	 simplement	 jalouse,	 et	 Philbertine	 disait	 des	 chapelets	 sur	 lesquels

tombaient	de	 longs	 filets	brillants	de	bave.	Suzanne,	hors	d'elle,	n'allait	plus	 en	ville,	 elle	 rôdait	dans	 les

vignes.	Si	elle	avait	vu	de	loin	son	frère	avec	l'étrangère,	ce	qui	était	bien	ce	qu'elle	cherchait,	elle	en	pleurait

pendant	trois	jours.	Il	fallait	que	ça	cesse.	Une	fille	d'ouvriers	!

François	apprit	un	jour	par	une	lettre	que	Maria	se	rencontrait	en	ville	avec	un	jeune	homme	avec	lequel

elle	 se	moquait	de	 lui.	La	 lettre	n'était	 pas	 signée.	François	 la	 reçut	 comme	un	 coup	de	poignard	dans	 le

cœur.	 Il	 surveilla	 Maria,	 elle	 s'en	 aperçut	 et	 en	 prit	 de	 la	 rage.	 Ils	 en	 vinrent	 aux	 coups,	 mais	 se

réconcilièrent	 quelque	 part	 dans	 les	 collines,	 au	 printemps,	 où	 il	 y	 avait	 de	 petites	 tulipes	 rouges	 et	 des

oiseaux	siffleurs.

Là-dessus,	 les	 lettres	anonymes	se	multiplièrent,	 se	 faisant	précises,	et	 la	 jalousie	empoisonna	tout	à	 fait

François,	qui	était	emporté	de	nature,	et	il	battit	Maria,	et	elle	supporta	cela	dix	fois,	vingt	fois,	parce	qu'elle



l'aimait,	qu'il	était	beau,	qu'il	sentait	bon	et	qu'il	avait	des	cheveux	frisés	auxquels	elle	s'accrochait	à	deux

mains	pendant	qu'il	lui	faisait	l'amour.	Mais	quand	il	vint	chez	son	père,	pendant	qu'il	n'était	pas	là,	et	qu'il

fouilla	dans	 ses	 affaires,	 elle	ne	put	pas	 supporter	ça,	 et	 elle	 coucha	avec	un	ouvrier	de	 l'usine,	qui	ne	 lui

reprocha	pas	de	n'être	pas	le	premier,	et	avec	lequel	la	question	ne	se	posait	pas	qu'elle	l'aimât	pour	autre

chose	que	lui-même,	par	exemple	pour	les	Mirettes,	comme	la	dernière	lettre	l'avait	mis	dans	la	tête	de	ce

fou	de	François.

François	 pleura	 trois	 mois,	 puis	 s'enfuit	 et	 s'engagea	 dans	 la	 Légion	 Étrangère.	 On	 resta	 un	 an	 sans

nouvelles	de	lui,	et	au	bout	de	l'année	il	envoya	du	Maroc	une	carte	postale	à	son	père.

Suzanne	à	l'orgue,	le	dimanche,	rendait	grâce	au	Seigneur	de	la	mésalliance	évitée.



	

IV

Malgré	l'humilité	qu'elle	témoignait	à	 l'égard	de	son	mari,	Augustine	Barrel,	née	Schoelzer-Bachmann,

femme	du	grand	chocolatier	Barrel,	était	 l'un	des	piliers	de	sa	fortune.	Les	Schoelzer-Bachmann	sont	une

dynastie	 industrielle	 d'Alsace,	 qui	 défie	 les	 guerres	 et	 les	 annexions,	 grâce	 au	 fil	 SB	 qu'ils	 fabriquent	 et

fabriqueront	tant	que	le	monde	sera	monde,	c'est-à-dire	tant	qu'il	y	aura	des	actionnaires,	des	dividendes,

des	 ouvriers.	 D'assez	 faible	 santé	 depuis	 sa	 jeunesse,	 Augustine,	 atteinte	 d'hémophilie,	 n'a	 jamais	 voulu

apprendre	à	coudre,	parce	qu'il	 lui	suffirait	d'une	piqûre	pour	faire	une	hémorragie.	Chacune	de	ses	trois

filles	a	manqué	 lui	coûter	 la	vie.	Blonde,	 le	nez	mince,	 les	cheveux	depuis	 trente	ans	coiffés	en	bandeaux

avec	 un	 chignon	 bas,	 un	 velours	 au	 cou,	 les	 mains	 sèches,	 M

me

	 Barrel	 approche	 avec	 inquiétude	 de	 la

cinquantaine.

Elle	 est	 extrêmement	 religieuse,	 et	 elle	 n'a	 jamais	 trompé	 Émile.	 Elle	 fait	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 des

retraites,	s'inflige	elle-même	des	pénitences,	lit	chaque	soir	à	ses	filles	un	chapitre	de	l'édifiante	vie	du	Curé

d'Ars,	et	porte	un	tas	de	petites	médailles	sur	sa	peau	au-dessous	du	caraco	de	flanelle,	fait	à	la	maison,	dont

elle	ne	se	départit	ni	hiver	ni	été.	Cependant,	il	lui	reste	quelque	chose	de	sa	religion	première,	car,	comme

tous	 les	 Schoelzer-Bachmann,	Augustine	 a	 été	 élevée	dans	 l'Église	Réformée,	 et	 elle	 ne	 s'est	 convertie	 au

catholicisme	 que	 pour	 son	 mariage	 avec	 Barrel.	 Même	 que	 c'était	 cela	 qui	 avait	 fait	 romance	 dans	 ce

mariage,	parce	que	la	famille	d'Augustine	se	montrait	opposée	aux	alliances	romaines,	et	que	la	conversion

de	la	jeune	femme	avait	constitué	un	drame	pour	lequel	bien	des	larmes	coulèrent	à	Mulhouse	et	à	Belfort.

De	son	éducation	protestante,	M

me

	Barrel	n'avait	gardé	qu'une	secrète	hostilité	au	culte	de	la	Vierge.	Mais

pour	 le	 reste,	on	ne	 faisait	pas	plus	 idolâtre	 :	 le	Christ,	 saint	Sébastien,	 saint	Antoine	de	Padoue...	 en	un

mot,	même	au	Paradis,	la	femme	de	l'industriel	préférait	généralement	les	hommes.

Ses	filles	sont	son	orgueil	:	toutes	trois	ravissantes,	un	peu	maigres,	ça	s'arrangera	avec	le	mariage	qui	vous

double	 les	 sangs,	blondes	comme	 leur	mère,	des	cheveux	rêveurs,	elles	ont	 l'air	de	descendre	d'un	vitrail.

Elles	 sont	habillées	 en	conséquence.	L'aînée	a	vingt-quatre	 ans,	 la	plus	 jeune	dix-huit.	Ce	ne	 sont	pas	 les

partis	qui	manquent,	mais	leur	père	n'est	pas	pressé.

M

me

	Barrel	donne	à	 l'univers	 le	spectacle	édifiant	de	la	simplicité	dans	la	richesse.	Elle	pourrait	habiter

Paris,	elle	préfère	continuer	une	vie	provinciale	auprès	de	la	fabrique,	source	de	son	bien-être.	Pas	trop	près,

d'ailleurs,	de	l'autre	côté	de	la	ville,	là	où	la	campagne	atteint	directement	les	maisons	qui	descendent	de	la

colline,	par	les	carrières.	Les	Barrel	ont	une	grande	maison	avec	un	parc	enclos	de	murs,	mais	enfin	rien	en

comparaison	de	leur	fortune.	Pour	tenir	cela,	deux	domestiques	et	le	jardinier.	En	plus	d'un	chauffeur	pour

l'auto.	Leur	seul	luxe	véritable,	mais	ça	Émile	y	tenait.	Une	limousine,	vaste,	confortable,	familiale.



Émile	Barrel	est	un	petit	homme	châtain,	rougeaud	et	bien	nourri.	Les	cheveux	en	brosse,	 il	porte	une

moustache	 en	 accent	 circonflexe	 qui	 lui	 sort	 des	 narines	 trop	 ouvertes,	 sous	 un	 nez	 épaté.	 Il	 a	 une

prédilection	pour	les	pantalons	rayés	et	les	cravates	à	pois.	La	table	est	à	vrai	dire	l'essentiel	de	sa	vie,	ce	qui

l'enflamme.	 Il	 apporte	 à	 ses	 affaires	 un	 certain	 lyrisme	 théorique.	Ce	n'est	 pas	 simplement	pour	 l'argent

qu'il	 se	 réjouit	 d'avoir	 vendu	 un	million	 de	 «	 Savoyardes	 »	 dans	 l'année.	Mais	 il	 inscrit,	 ou	 plutôt	 fait

inscrire	 sur	des	graphiques	 les	courbes	de	production	de	 la	 fabrique,	et	au	 fur	et	à	mesure	 il	 se	 représente

comme	la	courbe	pourrait	se	développer	;	s'il	s'est	trompé,	si	elle	a	de	brusques	crochets	avec	une	descente,

hideuse	comme	une	dent	longue,	il	en	est	véritablement	navré	pour	des	raisons...	esthétiques.	Bien	qu'elle

lui	 ait	 donné	 trois	 filles,	 il	 néglige	un	peu	M

me

	Barrel.	 Il	 fait	 des	 voyages	 à	Lyon.	N'a-t-il	 pas	 là-bas	 des

cousins	soyeux	qu'il	faut	soigner	?

*

Depuis	 quelques	 années,	M

me

	 Barrel	 a	 des	 troubles	 assez	 singuliers.	 Elle	 se	 réveille	 la	 nuit	 tout	 à	 fait

angoissée,	et	elle	voit	à	côté	de	son	lit	des	personnages	divers,	dont	elle	sent	le	souffle,	qui	se	tiennent	là	sans

rien	faire	cette	fois	encore,	mais	la	prochaine	ça	pourrait	changer.	Les	apparitions	de	M

me

	Barrel	ne	sont	pas

de	 celles	 qui	 surgissent	 dans	 les	 lieux	 saints,	 l'hôtel	 des	 Barrel	 n'en	 deviendra	 pas	 un	 Lourdes.	 Ce	 sont

toujours	des	hommes,	assez	gros,	pas	très	jeunes.	Augustine	n'a	pas	l'impression	qu'ils	soient	vraiment	nus,

mais	comme	les	boulangers	:	jusqu'à	la	ceinture.	Ils	sont	assez	velus	parfois,	pas	toujours,	elle	voit	leurs	seins

avec	une	grande	netteté.	C'est	même	 surtout	 cela	qui	 fait	 qu'elle	 se	 rend	 compte	que	 ce	ne	 sont	pas	des

hommes	 jeunes.	 Ils	 ont	 le	 sein	un	peu	 avachi,	 des	 plis	 sur	 le	 ventre,	 et	 la	 peau	 très	 pâle.	 Ils	 la	 regardent

bizarrement.

L'un	d'eux,	une	fois,	elle	est	sûre	que	c'était	Garibaldi.	Il	faut	dire	que	cela	venait	à	un	moment	où	les

affaires	étaient	mauvaises,	et	où	son	mari	avait	dû	licencier	des	ouvriers.	Naturellement,	il	avait	commencé

par	les	Italiens.	C'était	probablement	ce	qui	avait	fâché	Garibaldi,	bien	que	dans	son	attitude	il	n'y	eût	rien

de	 courroucé,	 et	 qu'il	 la	 regardât	 en	 se	 frottant	 le	 ventre	 avec	 lenteur,	 et	 en	 laissant	 tomber	 sa	 lèvre

inférieure	 avec	 une	 langueur	 alarmante.	 Comme	 toujours,	 Augustine	 avait	 dit	 dix	 Pater	 et	 dix	 Ave,	 et

l'apparition	s'était	évanouie,	ce	qui	prouvait	bien	son	caractère	infernal.

Elle	a	essayé	d'entretenir	Émile	des	apparitions.	Il	l'a	d'abord	écoutée	avec	attention,	croyant	que	c'était

le	 chauffeur...	 puis	 il	 s'est	 moqué	 d'elle.	 Il	 ne	 lui	 reste	 qu'une	 personne	 à	 qui	 en	 parler,	 et	 c'est	 son

confesseur.	Elle	ne	s'en	fait	pas	faute.	M.	l'abbé	Petitjeannin,	curé	de	Notre-Dame	des	Olives,	lui	prête	une

attention	soutenue,	 lui.	 Il	 ressemble	un	peu	à	Garibaldi,	autant	qu'un	prêtre	peut	ressembler	à	Garibaldi,

glabre.

Le	curieux,	c'est	que	M

me

	Barrel	 s'est	mise	à	avoir	un	 intérêt	historique	pour	Garibaldi.	Elle	a	été	à	 la

bibliothèque	de	la	ville	pour	chercher	des	livres	sur	Garibaldi,	des	livres	où	il	y	avait	le	portrait	de	Garibaldi.

Le	souffle	de	Garibaldi,	elle	en	a	gardé	l'impression	très	nette.	Il	est	rythmé,	assez	court,	chaud.	Un	souffle

de	bête	vraiment.	Elle	frissonne.	C'est	ainsi	que	la	pieuse	M

me

	Barrel	s'habitue	doucement	à	la	présence	des

êtres	infernaux,	et	même	qu'elle	arrive	à	en	souhaiter	la	présence,	à	la	provoquer.



Si	 Émile	Barrel	 ne	 croit	 pas	 au	 diable,	 il	 croit	 en	Dieu,	 et	 c'est	 déjà	 beaucoup.	Non	 qu'il	 soit	 dévot,

dévot,	mais	enfin	il	va	à	l'église	le	dimanche,	et	s'il	lui	arrive	de	manquer	la	messe,	ce	n'est	jamais	que	pour

ses	affaires.	Car	il	est	ce	qu'on	appelle	un	bon	patron.	Malgré	l'humeur	de	Garibaldi.	Les	rapports	amicaux

entre	ses	ouvriers	et	lui	ne	se	bornent	pas	à	des	échanges	de	fleurs	:	d'eux	à	ces	demoiselles,	dans	les	grandes

occasions,	et	de	 lui	à	eux	pour	 leur	enterrement.	Il	a	donné	à	M.	 l'abbé	Petitjeannin	un	beau	 local,	bien

aéré,	 pour	 y	 établir	 un	 patronage,	 et	 là,	 somme	 toute,	 la	 jeunesse	 ouvrière	 a	 son	 club,	 tout	 comme	 des

gentlemen	anglais,	a	dit	le	sous-préfet,	M.	Bateau,	un	homme	bien	pensant,	encore	qu'il	ne	le	montre	pas,	à

cause	de	sa	carrière.	Pour	en	revenir	à	Garibaldi,	c'est	justement	ce	qui	l'a	forcé	à	licencier	des	Italiens	qui	a

libéré	ce	local	et	lui	a	permis	d'en	disposer,	quand	on	a	décidé	de	fabriquer	moins	de	modèles	de	tablettes,

mais	de	concentrer	toutes	les	forces	sur	ceux	qui	ont	du	succès.	Alors,	naturellement,	plus	besoin	d'une	telle

main-d'œuvre.	M.	Barrel	se	sentait,	bien	entendu,	tout	triste	d'avoir	à	se	séparer	d'une	partie	de	ses	ouvriers,

il	avait	bien	examiné	le	pour	et	le	contre.	Mais,	n'est-ce	pas,	il	ne	faut	jamais	rien	faire	de	déraisonnable,	et

l'intérêt	de	l'usine	était	aussi	celui	des	ouvriers	:	si	on	était	allé	à	la	faillite,	que	serait-il	advenu	d'eux	?	Ce

n'aurait	plus	été	une	partie	qui	se	serait	trouvée	à	la	rue.	M.	Barrel,	avant	de	se	décider,	avait	dix	fois	relu,

réétudié	la	liste	des	licenciements.	D'abord,	naturellement,	pas	un	Français.	Il	y	avait	pourtant	des	Italiens

qui	étaient	de	meilleurs	ouvriers	que	les	Français,	depuis	plus	longtemps	à	l'usine,	etc...	Mais	sur	ce	point,

pas	de	question	à	transiger	:	au-dessus	des	intérêts,	il	y	a	les	idées,	la	Patrie.

Dix	 fois,	M.	Barrel	 s'était	 fait	 rapporter,	 avec	 les	 listes,	 les	 dossiers	 de	 ses	 ouvriers	 où	 étaient	marqués

toutes	leurs	défaillances,	absences,	retards,	maladies,	leur	condition	de	famille,	les	heures	supplémentaires,	le

rendement	de	chacun,	ses	idées	politiques,	et	tout	ce	qui	s'en	suit.	M.	Barrel	redoutait	énormément	de	faire

tort	 à	 l'un	quelconque	d'entre	 eux,	 si	 humble	 fût-il.	 Il	 s'entourait	 dans	 le	 choix	 de	 ceux	dont	 il	 allait	 se

séparer,	de	 toutes	 les	précautions	morales	possibles.	Non	pas	qu'il	 craignît	 les	 froncements	de	 sourcils	de

Garibaldi,	lui,	mais	il	souffrait	aussi	à	sa	manière	des	reproches	de	sa	conscience,	surtout	après	ses	voyages	à

Lyon,	les	quenelles	de	la	mère	Filloux.

Eh	bien,	ces	dix	fois-là	n'avaient	pas	été	assez	encore	;	il	avait	soumis	sa	liste	à	l'abbé	Petitjeannin,	pour	le

cas	où	il	y	aurait	eu	un	seul	des	licenciés	qui	aurait	été	repêchable,	à	cause	de	sa	conduite,	de	sa	piété.	Mais	le

fait	est	que	M.	l'abbé	n'avait	trouvé	personne	qu'il	connût	dans	la	liste.	Ce	qui	prouvait	qu'elle	était	bien

faite.	Les	fortes	têtes,	les	socialistes	avaient	été	d'abord	inscrits	par	Émile,	et	ça	en	faisait	quelques-uns.	Tout

de	même,	si	on	doit	absolument	se	séparer	de	serviteurs,	il	va	de	soi	qu'on	garde	ceux	qui	sont	contents	de

leur	 place,	 et	 non	 pas	 ceux	 qui	 sont	 toujours	 à	 récriminer.	 Ceux-là	 peut-être	 qu'ailleurs	 ils	 seront	 plus

heureux,	et	que	la	grâce	les	touchera.

On	voit	que	d'un	mal	sort	un	bien	:	puisque	c'était	comme	ça	que	 le	patronage	avait	eu	un	toit.	Et	 là

aussi	se	faisait	le	catéchisme	de	persévérance.	M.	Barrel	se	fendit	d'une	somme	assez	rondelette	pour	habiller

la	clique	du	patronage	plus	ou	moins	comme	les	gymnastes	de	Joinville	:	pantalon	blanc,	jersey	blanc	sans

col	ni	manches,	une	petite	veste	marine	à	boutons	dorés,	la	casquette	à	visière	cirée,	une	ceinture	à	boucle

avec	cœur	de	Jésus.	Il	paya	même	l'oriflamme	bleue	et	blanche	avec	Jeanne	d'Arc,	et	fit	venir	à	ses	frais	un

instructeur	militaire,	une	fois	la	semaine,	de	la	Préfecture	où	il	y	avait	une	garnison.	Comme	ça,	les	jeunes



ouvriers,	en	arrivant	au	régiment	pouvaient	très	vite	être	nommés	de	première	classe,	passer	caporaux,	sous-

officiers,	 pourquoi	 pas	 officiers	 ?	 Enfin	 c'était	 le	 monde	 qui	 leur	 était	 ouvert,	 rappelez-vous	 Hoche	 et

Kléber.

Mais,	à	quelque	temps	de	là,	il	y	eut	encore	à	prendre	des	mesures	pénibles.	La	maison	Barrel	n'est	pas	la

seule	 en	 France,	 sans	 parler	 de	 la	 concurrence	 suisse,	malgré	 les	 droits.	 Imbattables,	 pour	 ce	 qui	 est	 du

paquetage,	 les	 Suisses.	 Je	 ne	 parle	 pas	 du	 chocolat.	 Enfin,	 le	 chocolat	 Barrel	 se	 vendait	 surtout	 dans	 les

campagnes,	dans	 les	petites	merceries	de	village,	 les	 foires.	Son	principal	marché,	c'était	 la	Bretagne.	Une

vieille	et	solide	organisation	de	la	vente	avait	 jusqu'ici	permis	à	 la	maison	de	se	rire	des	concurrents.	Sans

doute	on	ne	prétendait	pas	faire	 la	pige	à	Marquis	ou	à	Pihan,	aux	marques	enfin	qu'il	est	de	bon	goût	à

Paris	d'offrir	pour	le	Jour	de	l'An.	Non,	mais	le	chocolat	Barrel	était	sérieux,	sain,	nourrissant,	un	peu	blanc

à	 l'intérieur.	 Spécialité	 de	 goûter.	 Or,	 voilà	 que	 plusieurs	 marques	 s'étaient	 mises	 à	 inonder	 le	 pays	 de

produits	similaires	aux	produits	Barrel.	Peut-être	de	moins	bonne	qualité,	mais	les	gens	n'y	connaissent	rien.

Les	 boîtes	 avaient	 l'air	 plus	 avantageuses,	 et	 puis,	 en	Bretagne	 surtout,	 ce	 qui	 faisait	 du	 tort	 au	 chocolat

Barrel,	c'était	un	nouveau	chocolat	qui	s'appelait	«	La	Croix	»,	comme	la	 lessive	avait	d'abord	 ironisé	M.

l'abbé	Petitjeannin,	un	homme	assez	piquant	;	et	l'astuce	était	qu'il	y	avait	une	croix	en	relief	sur	la	tablette

de	chocolat	!	On	peut	se	moquer	de	ces	choses-là,	mais,	au	bout	de	l'année,	il	fallait	voir	le	chiffre	d'affaires.

C'est	ce	qui	présida	à	la	naissance	de	«	La	Savoyarde	».	M.	l'abbé	Petitjeannin	en	avait	proposé	l'idée.	Il	faut

dire	que	la	célèbre	cloche	du	Sacré-Cœur	qui	porte	ce	nom	est	extrêmement	populaire	dans	les	campagnes.

On	en	parle	souvent	dans	«	Le	Pèlerin	».	Et	puis,	n'est-ce	pas,	il	y	avait	quelque	chose	de	joli,	de	poétique	à

mettre	une	paysanne	de	Savoie	à	côté	de	la	cloche,	sur	la	robe	imprimée	de	la	boîte.	Le	point	délicat	était	de

décider	 si	oui	ou	non	 la	croquette	porterait	un	dessin	ou	un	 relief	 rappelant	 son	nom.	La	chose	méritait

examen.

La	 croquette	 est	 une	 forme	 de	 chocolat	 extrêmement	 avantageuse	 pour	 le	 fabricant.	 On	 n'a	 pas

facilement	dans	l'œil	le	poids	et	la	surface	d'une	croquette,	alors,	avec	une	petite	différence	de	rien	dans	le

rayon	ou	l'épaisseur,	on	gagne	incroyablement	sur	la	quantité.	Tandis	que	les	tablettes,	il	n'y	a	rien	à	faire	:

il	y	a	des	modèles	standard,	et	allez	lutter	avec	le	Meunier	!	Mais	tout	de	suite,	si	on	faisait	de	la	fantaisie,	il

fallait	de	nouvelles	machines,	toute	une	manutention,	enfin	le	prix	de	la	croquette	s'en	ressentirait.	Émile

Barrel	eut	une	inspiration	:	il	fit	mettre	dans	les	boîtes	le	petit	bulletin	numéroté	à	la	main	qui	prouvait	que

chaque	croquette	avait	été	soumise	à	un	contrôle,	à	une	étude	spéciale.	Sur	ce	bulletin,	où	on	demandait	au

consommateur	d'écrire	 s'il	 était	mécontent,	une	phrase	perfide	 sur	 les	chocolats	moulés	ou	décorés	d'une

façon	sans	doute	artistique	établissait	 la	différence	qui	existe	entre	ces	chocolats	de	parade	et	 la	robuste,	 la

simple,	la	vigoureuse	«	Savoyarde	»,	en	qui	tout	était	sacrifié	à	la	qualité	nutritive.

Naturellement,	 tout	 cela	 était	 très	 joli,	 et	 assez	 bien	 caleulé.	Mais	 il	 y	 a	 un	 point	 essentiel	 dans	 toute

concurrence.	Le	prix	de	 la	marchandise.	 «	La	Savoyarde	 »	 avait	 toutes	 les	 chances	de	 succès,	 à	 condition

d'être	 la	 meilleur	 marché	 des	 croquettes.	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 en	 diminuer	 le	 prix	 de	 revient.	 Ne	 pas

marchander	sur	le	paquetage	:	voyez	les	Suisses.	Un	seul	moyen	:	baisser	les	salaires	des	ouvriers.	Remarquez

que	c'était	leur	intérêt,	naturellement	pas	immédiat,	mais	est-ce	que	c'était	l'intérêt	immédiat	d'Émile	Barrel



quand	il	déboursait	le	prix	des	jolis	vêtements	de	la	clique	?	On	ne	peut	pas	toujours	avoir	un	point	de	vue

immédiat.	Il	faut	bien	penser	à	l'avenir.	Donc	les	ouvriers	devaient	comprendre	que	leur	véritable	intérêt

était	la	prospérité	de	leur	usine.	Ils	seraient	bien	avancés	si	le	chocolat	Barrel	était	distancé	sur	le	marché,	si

par	 exemple	 on	 perdait	 la	Bretagne.	Une	 baisse	 de	 15	%	n'était	 tout	 de	même	 pas	 à	 comparer	 avec	 un

événement	 pareil.	 Émile	 Barrel,	 qui	 vivait	 sur	 un	 pied	 très	 modeste,	 en	 comparaison	 de	 ses	 moyens,

donnerait	pourtant	l'exemple,	on	rognerait	aussi	15	%	sur	l'argent	de	la	maison.

Là-dessus,	il	y	avait	eu	grève	à	la	chocolaterie.	Un	des	moments	les	plus	pénibles	de	la	vie	de	M.	Barrel.

En	1911.	L'exemple	ne	manquait	pas	alors.	C'est	contagieux,	les	grèves.	Comme	toujours,	il	fallait	voir	là	la

main	d'agitateurs	venus	du	dehors.	Pourtant,	Émile	Barrel	ne	s'était	pas	attendu	à	ça	de	ses	ouvriers.	Il	les

aimait	 comme	des	 enfants.	 Il	 les	 recevait	 lui-même	dans	 son	bureau	quand	quelque	 chose	n'allait	 pas.	 Il

avait	d'abord	essayé	de	la	persuasion.	Puis	de	l'intimidation.	Il	avait	annoncé	qu'il	ne	reprendrait	pas	à	 la

fabrique	les	dirigeants	du	syndicat.	La	grève	continuait.	C'était,	il	est	vrai,	une	grève	partielle.	Il	y	avait	de

bons	sujets	qui	n'avaient	pas	quitté	le	travail.	Ceux-là,	pour	leur	permettre	de	gagner	honnêtement	leur	vie,

la	vie	de	leurs	femmes,	de	leurs	enfants,	et	aussi	les	Italiens	nouvellement	embauchés,	qu'on	avait	fait	venir

en	hâte,	n'avait-il	pas	 fallu	 les	protéger	des	grévistes	qui	 les	battaient,	 leur	 jetaient	des	pierres	 ?	Appeler	 la

troupe	 ?	En	 être	 arrivé	 là	 !	 Évidemment,	 les	 soldats	 servaient	 surtout	 à	 faire	 peur,	mais	 est-ce	 qu'on	 sait

jamais	?	M.	Rateau	le	sous-préfet,	était	venu	en	personne,	en	uniforme.	Un	homme	d'une	grande	élévation

spirituelle,	 avec	 des	 vues	 très	 larges,	 et	 qui	 dit	 à	 cette	 occasion	 des	 choses	 profondément	 émouvantes

touchant	 la	 folie	humaine,	qui	marche	 contre	 son	propre	 intérêt.	A	déjeuner,	 chez	 les	Barrel,	 il	 expliqua

longuement	 la	 psychologie	 des	 grévistes.	 C'était	 un	 être	 éminemment	 compréhensif	 que	 le	 sous-préfet

Rateau.	A	l'entendre,	si	on	perdait	de	vue	la	ligne	générale	du	discours,	on	aurait	presque	excusé	les	ouvriers.

Ah	 !	 voilà	 comment	 les	 choses	 se	 goupillent	dans	 leur	 tête...	 c'est	donc	 comme	cela.	Mais	 il	 fallait	 savoir

rester	ferme.	Comprendre	et	pourtant	sévir.	Le	sous-préfet	frappait	légèrement	avec	la	fourchette	à	poisson

sur	 le	 porte-couvert.	 Et	 l'humanité,	 avec	 toutes	 ses	 contradictions,	 ses	 bizarreries,	 ses	 malheurs,	 marche

pourtant	de	l'avant,	progresse.	Il	nous	faut	envisager	non	pas	tel	détail,	pour	ainsi	dire	départemental,	mais

l'ensemble	du	processus,	son	évolution,	sa	globalité,	 je	dis	bien	:	sa	globalité.	Nous	sommes	des	pilotes	(le

sous-préfet	 se	 tournait	 vers	 son	 hôte),	 nous	 devons	 savoir	 garder	 le	 gouvernail.	 Sa	 péroraison	 fut

magnifique,	le	navire,	l'horizon,	les	nuages	et	la	lumière.

M

me

	Barrel	toussa	un	peu,	d'émotion.	Est-ce	que	M.	le	Sous-Préfet	croyait	que	les	hommes	seraient	plus

heureux	avec	le	progrès	?	Elle	regardait	en	parlant	l'abbé	Petitjeannin.	L'abbé	acquiesça.	C'était	un	homme

grand	 et	 maigre,	 avec	 de	 l'onction,	 autour	 duquel	 la	 soutane	 flottait.	 Le	 bonheur	 était	 simplement	 le

sentiment	du	devoir	 accompli,	mais	d'une	 façon	générale	 le	point	de	vue	de	 l'Église	n'était	pas	opposé	à

celui	de	M.	le	Sous-Préfet.	Il	suffisait	de	s'entendre	sur	ce	qu'on	appelait	le	progrès.	S'il	ne	s'agissait	que	des

autos,	des	avions	 !	Mais	bien	 sûr,	M.	Rateau	était	un	homme	trop	 fin	pour	ne	pas	 sous-entendre	dans	 la

notion	de	progrès	la	notion	de	progrès	moral.	Sa	Sainteté	Pie	X	était	alors	entièrement	d'accord	avec	lui.

Tout	ce	qui	nous	rapproche	de	Jésus-Christ...



En	 général,	 M.	 Rateau	 était	 plein	 d'estime	 pour	 le	 chocolatier	 Barrel.	 Non	 seulement	 à	 cause	 des

scrupules	de	conscience	qu'il	avait	vis-à-vis	de	ses	ouvriers,	et	qui	lui	faisaient	honneur,	mais	aussi	pour	tout

ce	qui	auréolait	cette	personnalité	industrielle	;	mari	d'une	Schoelzel-Bachmann,	cousin	des	Barrel	de	Lyon,

Émile	Barrel	faisait	une	sorte	de	pont	de	chocolat	entre	l'industrie	de	la	soie	et	le	fil	d'Alsace.	C'était	un	de

ces	hommes	qu'on	connaît	peu	à	Paris,	et	pourtant	dont	le	poids	compte.	Une	force.	Le	sous-préfet,	tout	en

sachant	rendre	les	honneurs	qui	leur	sont	dus	aux	puissances	de	l'heure,	si	passagères	qu'elles	fussent,	ne	s'y

trompait	pas	:	les	ministres	s'en	vont,	mais	les	Barrel	demeurent.	La	vie	économique	du	pays,	voilà	où	est	la

réalité.

Sans	compter	que	Barrel,	du	même	coup,	entre	Lyon	et	Mulhouse,	était	le	lien	de	la	haute	industrie	et	de

la	 grande	 banque	 protestantes	 avec	 l'aristocratie	 même	 de	 l'industrie	 catholique,	 les	 promoteurs	 de

l'Internationale	 catholique	 du	 textile.	 Chez	 lui	 se	 rencontraient	 parfois,	 la	 paix	 faite,	 des	 calvinistes	 de

Genève	et	le	dominicain	Barrel,	frère	du	grand	soyeux.

On	avait	eu	pleinement	raison	de	dompter	la	grève.	On	le	voyait	bien	maintenant,	même	les	ouvriers.

Un	million	de	«	Savoyardes	»	en	un	an	!	Ce	n'était	pas	en	se	croisant	les	bras,	et	à	se	disputer,	qu'on	serait

arrivé	à	ce	résultat-là.

Garibaldi	depuis	quelque	temps	visitait	tous	les	soirs	Augustine.	Il	devenait	même	familier.



	

V

On	raconte	d'une	 femme	dont	 le	mari	ou	 l'amant	avait	disparu	pendant	vingt	 ans,	dans	 le	Centre	de

l'Afrique,	ou	enfin	dans	quelque	endroit	perdu	de	ce	genre,	que	quand	il	lui	revint,	elle	ne	le	reconnut	pas,

et	 la	 vie	pourtant	 reprit	 entre	 eux,	 comme	 s'ils	 s'étaient	quittés	une	quinzaine.	C'est	 le	 soir,	quand	 ils	 se

couchèrent,	soudain	qu'elle	le	retrouva	à	la	manière	de	plier	ses	habits	sur	la	chaise.	Vingt	ans,	le	désert,	les

cannibales,	les	tigres,	rien	n'y	avait	fait.

Il	y	a	ainsi	chez	l'homme	quelque	chose	de	plus	profondément	à	lui	que	son	visage,	de	petites	habitudes,

des	manies.	C'est	de	l'horreur	de	ces	manies	qu'est	faite	une	vie	conjugale,	c'est	de	l'attendrissement	sur	ces

manies	que	sont	faites	les	amours	durables.

M.	de	Loménie	n'avait	 jamais	 remarqué	que	Philbertine	pour	rien	au	monde	ne	se	 serait	couchée	sans

avoir	mis	un	petit	rameau	de	buis	bénit	sous	l'oreiller.	Cette	inattention	lui	avait	épargné	bien	des	colères

inutiles,	car	personne	n'était	têtu	comme	le	petit	monstre.	M.	de	Loménie	n'avait	jamais	vu	de	sa	femme

que	ce	qu'il	avait	besoin	de	voir	pour	lui	faire	des	enfants.	A	lui,	sa	manie	était	fort	incommode,	mais	elle

était	déjà	si	célèbre	dans	le	pays	que	personne	n'y	prêtait	plus	attention.	M.	de	Loménie	de	Méjouls	aimait	à

se	déculotter	 en	public.	Comme	ça.	C'était	 une	plaisanterie	de	 gamin	qui	 avait	 fait	 long	 feu.	Quand	on

l'embêtait	dans	la	conversation,	et	qu'il	ne	savait	plus	comment	en	sortir.	Ou	simplement	quand	il	était	de

très	bonne	humeur.	Il	se	levait,	se	retournait	et	d'un	geste	prompt	de	la	main	droite,	il	lâchait	ses	bretelles,

tandis	que	la	gauche	relevait	le	pan	de	la	chemise.	Les	fesses	de	M.	de	Loménie	étaient	un	spectacle	de	moins

en	moins	réjouissant,	mais	là	n'était	pas	la	question.	C'étaient	des	fesses	velues,	et	le	vieux	satyre	avait	grand

soin	 d'écarter	 les	 cuisses	 pour	montrer	 du	 coup	 qu'il	 n'était	 pas	 châtré.	 Philbertine	 se	 signait.	M

lle

	 Éva

disait	:	«	Voyons,	Gustave	»,	et	désignait	Suzanne,	qui	regardait	la	pointe	de	ses	pieds.

Suzanne,	dans	 sa	 chambre,	 cachait	 dans	 la	doublure	des	 sièges,	 derrière	 le	 bois	 des	 fauteuils,	 et	 sous	 le

tapis,	 dans	 l'embrasure	 des	 rideaux,	 des	 petits	 bouts	 de	 papier	 soigneusement	 pliés,	 comme	 s'ils	 avaient

contenu	des	secrets	dangereux	pour	elle	:	généralement	du	papier	blanc	ou	des	notes	de	blanchisseuse.	Mais

quand	elle	rentrait	chez	elle,	elle	se	précipitait	vers	ses	cachettes	et	vérifiait	si	en	son	absence	on	ne	lui	avait

pas	découvert	ses	papiers.	Son	cœur	battait	très	fort	dans	ces	moments-là.

La	manie	 de	M.	 l'abbé	 Petitjeannin	 était	 assez	 analogue,	 mais	moins	 ingénue.	 Il	 passait	 son	 temps	 à

vérifier	 si	 on	 le	 volait.	 Il	 laissait	 pour	 cela	 aux	 endroits	 les	 plus	 divers,	 en	 vue,	 ou	 comme	 cachés

négligemment	 sous	 des	 feuilles	 de	 papier,	 sous	 un	 gant,	 un	 journal,	 un	 franc,	 dix	 sous,	 enfin	 quelque

monnaie.	Son	rêve	était	de	surprendre	Gertrude,	sa	femme	de	charge,	en	flagrant	délit	de	larcin.	Toute	la

journée	après,	il	marmonnait	à	part	lui	:	«	Et	les	cinquante	centimes	?	Où	ai-je	donc	fourré	les	cinquante

centimes	?	»



Émile	Barrel,	 lui,	 faisait	 collection	de	plaques	de	 foyer.	Cela	peut	passer	pour	un	goût.	A	vrai	dire,	 ce

n'était	aucunement	un	goût,	mais	une	espèce	de	 folie.	 Il	avait	 fait	construire	un	hangar	étroit,	 juste	 large

assez	pour	qu'on	puisse	entasser	une	plaque	de	grand	foyer	sur	les	plaques	précédentes,	qui	formaient	une

longue	file	de	fonte	noire,	s'étendant	déjà	sur	plus	de	cinquante	mètres.	Et	comme	des	cartes	en	paquet,	les

plaques	pouvaient	indéfiniment	attendre	qu'on	les	regardât.	A	la	rigueur,	étant	donné	le	poids,	pouvait-on

en	feuilleter	les	trois,	quatre	dernières.	Le	reste	était	à	jamais	entassé	là.	M.	Barrel,	chaque	jour,	allait	voir	sa

collection,	c'est-à-dire	qu'il	ouvrait	la	porte	du	hangar,	regardait	avec	satisfaction	sa	propriété	et	passait	sur	la

tranche	 supérieure	des	plaques	 atteignables,	 sa	 canne	 comme	 l'archet	d'un	 instrument	de	musique.	Après

quoi,	il	s'en	allait	chantonnant.	Il	affirmait	qu'il	y	avait	là-dedans	des	pièces	inestimables,	tant	du	point	de

vue	de	l'art	que	de	celui	de	la	rareté.	Il	fallait	bien	le	croire.

En	réalité	ces	petites	manigances,	d'aspect	bien	différent,	se	ramenaient	à	des	préoccupations	communes.

Le	chocolatier	trouvait	dans	sa	collection	inutile	une	jouissance	intellectuelle	de	dominateur	:	c'était	à	lui,

tout	ça,	personne	ne	pouvait	le	voir,	il	en	savait	seul	le	prix.	Ce	qu'il	y	avait	d'avare	en	lui	s'était	concentré

là-dessus.	 Le	 même	 goût	 de	 la	 supériorité	 hantait	 l'abbé	 Petitjeannin	 :	 ce	 confesseur	 avait	 besoin	 de	 se

persuader	 qu'autour	 de	 lui,	 tous	 étaient	 des	 voleurs,	 des	 vauriens,	 qu'il	 n'y	 avait	 que	 lui	 au	 monde

d'honnête.	Même	goût	de	la	supériorité,	à	se	supposer	des	secrets	chez	Suzanne	de	Loménie.	Son	père,	lui,

on	 voit	 bien	 d'où	 lui	 venait	 l'amour	 de	 l'exhibitionnisme	 :	 c'était	 comme	un	 reste	 du	 droit	 de	 jambage

qu'avaient	exercé	ses	ancêtres.	Le	hobereau	l'emportait	sur	l'homme	du	monde	aux	Mirettes.	Quant	à	M

me

de	Loménie,	avec	un	brin	de	buis,	elle	se	payait	la	satisfaction	intime	de	se	prendre	pour	une	sorcière.	Cela

excusait	son	physique.

Mais	ce	sont	là	de	bien	petites	manifestations	des	personnalités	marquantes	de	Sérianne-le-Vieux.	Elles	ne

vaudraient	 pas	 la	 peine	 qu'on	 les	 rapportât,	 si	 elles	 n'étaient	 les	 reflets	 des	 traits	 profonds	 de	 toute	 une

société,	qui	marquaient	la	vie	de	cette	société,	là	même	où	on	ne	s'attendait	pas	à	les	retrouver.	Par	exemple,

comme	on	traitait	en	général	les	Italiens	dans	la	ville	:	achetaient-ils	des	fruits,	le	fruitier	leur	glissait	toujours

une	 figue	 pourrie,	 des	 raisins	 gâtés,	 par	 en-dessous.	 Jusqu'au	 Dr	 Lamberdesc	 qui	 lambinait	 quand	 on

l'appelait	d'urgence	chez	ces	gens-là.	Laissons-leur	un	peu	le	temps	de	mourir.



	

VI

Le	Dr	Lamberdesc	était	l'amant	de	M

me

	Respellière.

Les	Respellière	habitaient	sur	 la	Grand'Place.	Du	côté	du	Café	des	Arts,	mais	plus	au	fond	de	 la	place.

Enfin,	cela	dépend	de	ce	qu'on	appelle	du	côté	:	parce	que	la	place	n'avait	pas	une	forme	régulière,	et	c'était

dans	le	renfoncement	entre	le	côté	du	boucher	et	celui	du	café,	que	se	trouvait	la	maison	du	percepteur.

Une	place	méridionale	avec	des	platanes	tout	autour,	qu'on	ne	taillait	pas,	et	qui	formaient	de	l'ombrage

jusqu'à	toucher	les	maisons.	Au	centre	la	fontaine,	qui	date,	paraît-il,	des	Romains.

Le	percepteur	Respellière,	ancien	sous-officier	de	la	coloniale,	portait	une	moustache	de	chat.	Un	brun,

grand	et	fort,	que	n'avait	pas	abattu	un	paludisme	tassé,	attrapé	en	Indochine.	Mais	M

me

	Respellière	en	avait

eu	assez	des	colonies	et,	le	paludisme	aidant,	elle	avait	fait	si	bien	qu'elle	en	avait	ramené	un	Respellière	de

quarante	ans,	sorti	de	l'armée,	et	à	qui	on	donna	une	perception,	à	cause,	affirmait-il,	des	relations	de	son

frère,	cafetier	en	Dordogne.	Il	s'était	un	peu	déplumé,	pas	mal	jauni,	mais	il	était	assez	gras,	des	saloperies

dans	le	fond	du	teint,	et	avec	ça	soiffeur	comme	pas	un.	Il	habitait	autant	le	Café	des	Arts	que	sa	maison.

Quand	il	ne	jouait	pas	à	la	manille,	c'était	au	billard	ou	aux	dames.	Le	Café	des	Arts	devait	son	nom	à	des

peintures	qui	représentaient	Venise,	Versailles,	Alger	et	le	retour	des	Terre-Neuvas.	Le	Café	formait	le	rez-

de-chaussée	de	l'hôtel	Brot.

Thérèse	Respellière	avait	douze	ans	de	moins	que	son	mari.	C'est-à-dire	qu'elle	était	rentrée	en	France	à

vingt-huit	ans,	il	y	avait	de	cela	cinq	ans,	après	huit	ans	de	Cochinchine.	Une	petite	brune,	bien	tournée,

d'une	vivacité	 surprenante,	 avec	 le	 teint	 clair,	malgré	Saïgon.	Le	petit	pied	busqué	et	 la	 jambe	 ronde	des

Provençales.	 Ses	 cheveux	 étaient	 si	 bouclés	 que,	 quand	 elle	 les	 défaisait,	 ça	 ne	 faisait	 presque	 pas	 de

différence.	Où	Respellière	 l'avait-il	 trouvée,	 et	 qu'était-elle	 alors	 ?	C'est	 sur	 quoi	 elle	 restait	 fort	 discrète.

Mais	elle	aimait	beaucoup	la	danse,	et	dans	ses	récits	de	la	vie	en	Cochinchine	elle	nommait	négligemment

plusieurs	officiers	dont	 le	nom	était	alors	célèbre,	soit	pour	eux-mêmes,	soit	pour	 leur	famille.	Il	 semblait

qu'elle	les	eût	fort	bien	connus.	Toujours	est-il	qu'aux	colonies	elle	avait	pris	le	goût	de	la	lecture,	et,	sur	le

fond	de	Sérianne-le-Vieux,	elle	pouvait	passer	pour	assez	cultivée,	bien	qu'elle	ignorât	qui	était	Voltaire,	et

que	Loti,	Farrère	et	Olivier	Diraison-Sailor	fussent	ses	auteurs	préférés.	Elle	avait	une	petite	voix	et	chantait

quand	on	l'accompagnait,	car	elle	ne	pouvait	jouer	qu'avec	un	doigt	du	piano	qui	ornait	son	salon,	Sur	 la

mer	calmée,	ou	bien	O	Lola,	blanche	fleur	à	peine	éclose,	et	l'air	favori	de	Respellière,	O	Paris,	gai	séjour	–	des

plaisirs	et	des	ivresses	!

A	Sérianne,	il	y	avait	dans	les	relations	mondaines	un	certain	esprit	démocratique,	comme	disait	la	vieille

M

me

	Cotin,	morte	 l'année	précédente.	C'est-à-dire	que	 tous	 les	 fonctionnaires	 étaient	 considérés	 comme

des	gens	bien,	et	qu'on	recevait	même	certains	commerçants.	Par	conséquent,	Thérèse	Respellière	allait	en



visite	chez	 les	Barrel,	chez	 les	Migeon,	chez	 les	Loménie,	et	bien	d'autres.	Pourtant	 il	y	avait	une	nuance

dans	 les	 rapports.	Elle	n'était	pas	adoptée,	elle	n'allait	qu'au	 jour	de	ces	dames.	Elle	ne	serait	pas	venue	à

l'improviste,	ou	l'on	aurait	trouvé	ça	drôle	:	Respellière	était	un	peu	débraillé,	et	Thérèse,	au	fond,	on	ne

savait	pas	d'où	elle	sortait,	Thérèse.

Elle	 n'aimait	 pas	 le	 café	 où	 son	mari	 se	 rencontrait	 avec	 le	 receveur	 de	 l'enregistrement,	 le	 boucher,

Eugène	Mestrance	le	chapelier	(par	une	espèce	de	correction	on	ne	disait	jamais	le	marchand	de	couronnes),

et	quelques	autres.	Elle	préférait	rester	chez	elle,	non	point	qu'elle	fût	femme	d'intérieur,	mais	elle	flânait	là,

en	déshabillé,	lisant	un	roman,	tapotant	sur	le	piano	;	le	ménage	était	vite	fait,	dès	le	matin,	elle	avait	une

fille	qui	venait	pour	le	gros	ouvrage,	et	la	maison	n'était	pas	grande,	trois	pièces	en	bas,	deux	au	premier.	Au

second	habitaient	les	propriétaires,	un	vieux	ménage,	les	Coquelombe,	des	rentiers.	Et	puis	Thérèse	n'était

pas	très	regardante	sur	la	poussière.

Avec	cela	qu'ayant	la	réputation	d'être	une	des	plus	jolies	femmes	de	la	ville	il	n'était	pas	rare	qu'elle	reçût

des	 visites.	 Tous	 les	 jeunes	 gens,	 et	même	 les	messieurs	 âgés	 qui	 aimaient	 bavarder	 avec	 une	 femme,	 de

temps	en	temps,	poussaient	une	pointe	jusqu'à	chez	elle,	et	s'enquéraient	hypocritement	de	la	présence	de

Respellière.	 Comme	 si	 Respellière	 pouvait	 être	 ailleurs	 qu'au	 Café	 des	 Arts,	 à	 trente	mètres	 de	 là.	Mais

Thérèse	invitait	le	visiteur	à	lui	tenir	compagnie,	et	on	bavardait.	Thérèse	était	très	experte	dans	ses	rapports

avec	les	hommes,	elle	savait	les	tenir	à	distance	et	en	même	temps	leur	laisser	des	espoirs,	surtout	aux	vieux.

Il	y	avait	dix	hommes	amoureux	d'elle,	et	cependant	on	ne	bavardait	pas	sur	son	compte.	Du	Café	des	Arts,

on	entendait	sa	voix	qui	chantait	Madame	Butterfly,	et	Respellière	en	calculant	un	rétro	au	billard	disait	 :

«	Allons,	il	y	a	du	monde	chez	M

me

	Respellière.	»	Thérèse	était	peut-être	une	vertu.

C'est	alors	que	survint	le	Dr	Lamberdesc.

Comment	le	Dr	Lamberdesc	devint	l'amant	de	M

me	

Respellière,	Suzanne	de	Loménie	eut	beau	mettre	de

côté	et	ses	préventions	sociales	et	sa	haine	de	Puccini,	elle	eut	beau	accompagner	pendant	un	mois	Thérèse

non	seulement	dans	Madame	Butterfly,	mais	encore	dans	la	Tosca,	elle	ne	parvint	pas	à	le	découvrir.	Le	fait

restait	là	:	le	Dr	Lamberdesc	était	l'amant	de	M

me

	Respellière.

Jacques	Lamberdesc	était	le	fils	d'un	petit	boutiquier	de	Bordeaux	qui	avait	volé	sur	le	poids	des	bonbons

pendant	 toute	 sa	 vie	 pour	 envoyer	 son	 unique	 rejeton	 au	 lycée,	 puis	 à	 Paris	 étudier	 la	 médecine.	M

me

Lamberdesc	mère,	jadis	très	belle,	mais	déformée	par	une	grossesse	difficile,	était	devenue	un	objet	d'horreur

pour	son	mari	qui	avait	reporté	toutes	ses	extravagances	de	cœur	sur	ce	fils,	héritier	de	la	beauté	maternelle.

De	fait,	dans	le	genre	brun,	tout	rasé,	avec	yeux	de	velours,	épaules	larges,	et	pas	soupçon	de	hanches,	on	ne

peut	rêver	rien	de	plus	joli	cœur	que	Jacques	Lamberdesc,	il	ne	lui	manquait	que	les	rouflaquettes.	Il	avait

fait	fureur	au	Quartier	latin,	jusqu'à	ce	que,	sa	mère	étant	morte	d'une	crise	cardiaque	en	lavant	le	plancher,

et	 son	 père	 décédé	 d'une	 bonne	 fluxion	 de	 poitrine,	 le	 jeune	 homme	 se	 fût	 trouvé	 privé	 des	 rentes	 que

représentait	 pour	 lui	 le	 travail	 parental,	 et	 maître	 d'un	 patrimoine	 assez	 maigre,	 avec	 lequel	 il	 fallait

renoncer	à	faire	figure	dans	la	capitale.

Après	 avoir	 pesté	 contre	 des	 parents	 qui	 l'avaient	 élevé	 pour	 les	 plus	 hautes	 destinées	 et	 qui	 ne	 lui

laissaient	que	de	quoi	 s'installer	 à	 la	 campagne,	 Jacques,	 à	 trente	ans,	docteur,	 et	 libéré	de	 ses	obligations



militaires,	était	venu	échouer	à	Sérianne-le-Vieux	où	il	avait	repris	 la	succession	du	Dr	Brioude,	lequel,	se

sentant	sur	sa	fin,	s'était	dépêché	de	faire	pour	sa	fille,	Claude,	quelques	sous	d'une	clientèle	elle-même	assez

inexistante.	Sur	quoi	Jacques	s'était	installé,	le	Dr	Brioude	avait	eu	une	embolie,	et	Claude	avait	perdu	à	la

Bourse	les	économies	de	l'épicier	bordelais,	sans	avoir	même	le	temps	de	se	reconnaître.	C'était	une	très	jolie

fille,	vingt-deux	ans.	Elle	était	venue	très	naturellement	trouver	le	successeur	de	son	père	pour	lui	raconter

ses	malheurs,	et	lui,	avec	le	même	naturel,	lui	avait	fait	un	enfant.	Quand	elle	comprit	qu'il	ne	l'épouserait

pas,	et	déjà	ça	se	voyait,	elle	s'empoisonna	avec	du	véronal.	Le	hasard	fit	que	ce	fut	Thérèse	Respellière	qui

vint	 chercher	 le	médecin	 pour	 elle.	 Le	Dr	 Lamberdesc	 avait	 déjà	 rencontré	M

me

	 Respellière,	mais	 en	 la

voyant	chez	lui,	il	ne	put	s'empêcher	de	lui	faire	la	cour.	C'était	au	printemps,	et	Thérèse	était	extrêmement

émue	 des	 confidendes	 qu'elle	 avait	 reçues	 l'avant-veille	 seulement	 de	 Claude	 Brioude.	 «	 Vous	 êtes	 un

monstre	!	»	dit-elle	à	Jacques	comme	il	refermait	ses	bras	autour	d'elle.	Jamais	peut-être	Thérèse	n'eut	tant

de	plaisir	de	sa	vie	que	ce	 jour-là,	tandis	qu'agonisait	 la	petite	Claude.	Jacques	avait	déjà	une	assez	grande

pratique	des	femmes,	et	il	sut	si	bien	faire	durer	ce	plaisir,	le	varier	et	le	répéter,	qu'ils	arrivèrent	près	de	la

malade	alors	qu'il	était	trop	tard	pour	la	sauver.	Cependant	cela	dura	deux	jours	encore,	deux	jours	pendant

lesquels	M

me

	Respellière	ne	quitta	pas	 le	chevet	de	 la	moribonde.	Ce	dévouement	pour	une	étrangère	 fit

parler	toute	la	ville,	et	Thérèse	devint	pour	toutes	les	vieilles	femmes,	et	les	messieurs	attendris	qu'elle	avait

évincés,	ce	brave	petit	cœur	de	M

me

	Respellière.	Le	troisième	jour,	Claude	expirait,	privée	des	secours	de	la

religion,	et	on	refusa	de	l'enterrer	en	terre	chrétienne.	Le	Dr	Lamberdesc,	ma	chère,	avait	des	yeux	!	Il	y	a

tout	de	même	de	braves	gens.

Surtout	que,	somme	toute,	le	Dr	Lamberdesc	avait	été	plutôt	floué	par	le	vieux	Brioude.	Ça	ne	l'avait	pas

empêché	de	soigner	vraiment	d'une	façon	parfaite	cette	Claude	Brioude,	qui	s'était	donné	la	mort	comme

une	païenne.	Pourquoi	avait-elle	fait	cela	?	On	disait	qu'elle	n'avait	pu	survivre	à	son	père,	mais	je	t'en	fiche.

On	sut	par	le	notaire	qu'elle	avait	mangé	son	magot	en	un	rien	de	temps.	Croyez-vous,	une	fille	de	cet	âge	!

La	 clientèle	 du	Dr	Brioude,	 effectivement,	 n'était	 pas	 une	de	 ces	 affaires...	 Il	 y	 avait	 deux	médecins	 à

Sérianne,	celui	de	gauche	et	celui	de	droite.	Le	Dr	Brioude	était	 le	médecin	bien	pensant.	Comme	tel,	 il

avait	la	clientèle	de	personnes	âgées,	dont	le	nombre	chaque	année	allait	se	restreignant.	A	part	cela,	tout	le

monde	courait	chez	l'autre	médecin,	un	libre	penseur,	mais	un	homme	d'art,	qui,	de	plus,	était	le	maire	de

la	ville,	un	radical.	Partant	il	soignait,	outre	les	fonctionnaires,	tout	le	commerce	de	la	ville.	Et	qui	plus	est,

pour	athée	que	fût	le	Dr	Barbentane,	comme	M

me

	Barbentane	était	la	piété	même,	et	l'une	des	meilleures

ouailles	de	la	paroisse,	à	tel	point	que	malgré	son	mari	elle	destinait	l'un	de	ses	fils	au	séminaire,	une	grande

partie	 de	 la	 population	 croyante	 tenait	 pour	 demi-péché	 de	 confier	 ses	 rhumatismes,	 ses	 rétrécissements

urétraux	et	ses	diarrhées	opiniâtres	au	Dr	Barbentane,	qui	était	maçon,	et	dont	on	racontait	mille	horreurs

comme	de	 tous	 les	membres	de	 la	 loge	 locale,	où,	avec	 le	maire,	 le	coiffeur	de	 la	 rue	Longue,	Reboul,	 le

marchand	de	meubles,	M.	Migeon	et	quelques	autres	mangeaient,	disait-on,	le	Vendredi	saint,	un	cochon	le

lait	rôti	garni	d'hosties	frites	en	guise	de	pommes	de	terre.

Par	 exemple,	 les	Barrel	 étaient	 clients	de	Barbentane.	 Il	 est	 vrai	que	par	une	 espèce	d'esprit	de	 justice,

Émile	Barrel	avait	donné	la	clientèle	de	sa	fabrique	au	Dr	Brioude,	et	la	conserva	au	jeune	Lamberdesc.	Pas



seulement	pour	compenser,	mais,	n'est-ce	pas,	les	sarcasmes	du	maire	étaient	perdus	dans	la	famille	Barrel,

tandis	 qu'avec	 les	 ouvriers,	 déjà	 suffisamment	 sujets	 aux	 entreprises	 du	Malin,	 ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 de

mettre	les	malades	en	relation	avec	ce	vieux	sceptique,	qui	aurait	défait	tout	le	travail	de	l'abbé	Petitjeannin.

Personne,	d'ailleurs,	n'avait	songé	à	se	demander	si	le	Dr	Lamberdesc	était	dévot	ou	non	:	il	avait	racheté	la

clientèle	Brioude,	c'était	assez.

Le	plus	clair	du	travail	de	Jacques	Lamberdesc	était	de	soigner	les	ouvriers,	et	il	en	enrageait,	je	vous	prie

de	 croire.	En	 réalité,	 il	 enquiquinait	 la	 Sainte	Croix,	 la	Vierge	Mère	 et	 le	 Saint	Frusquin,	mais,	 puisque

après	tout	son	pain	en	dépendait,	il	n'en	laissait	rien	paraître	et	il	faisait	le	dimanche	une	rapide	apparition	à

l'église,	entre	deux	visites	;	et	naturellement	qu'il	n'oubliait	jamais	dans	sa	clientèle	ouvrière	d'appeler	l'abbé

quand	il	en	était	besoin.	Il	faut	une	religion	au	peuple.	Pour	ce	qu'ils	payaient,	ces	cochons	d'ouvriers	!	Au

fond	il	n'était	pas	fâché	de	n'être	pas	seul	à	se	déranger.	Tout	ça	ne	lui	permettait	pas	de	rouler	sur	l'or.	Il

avait	eu	de	la	difficulté	même	à	se	payer	une	petite	Peugeot	de	rien	du	tout.

La	 liaison	du	docteur	 et	 de	 la	 perceptrice	 s'était	 faite	 par	 hasard,	mais	 il	 y	 avait	 bien	 des	 raisons	 pour

qu'elle	durât.	Du	côté	de	Thérèse,	 il	y	avait	 l'ennui,	 le	regret	des	colonies	après	tout,	où	elle	avait	couché

tant	et	plus,	plus	ou	moins	au	su	de	Respellière,	avec	les	officiers	de	son	mari	;	et	enfin	Jacques,	c'était	un

peu	de	ce	Paris	dont	rêvait	Thérèse,	de	ce	Paris	où	tout	de	même	les	hommes	sont	plus	raffinés	en	amour,

ont	des	caleçons	qui	ne	ressemblent	pas	à	ceux	de	l'ancien	adjudant,	et	connaissent	des	histoires	drôles	qui

font	passer	le	temps	entre	les	baisers.	Thérèse,	bien	entendu,	était	éprise	du	docteur,	et	pourquoi	ne	l'aurait-

elle	pas	été	?

De	son	côté	à	lui,	ce	n'était	pas	la	passion	aveugle,	il	s'en	faut.	Mais	après	tout,	Thérèse	était	une	chance

inespérée	dans	un	trou	comme	Sérianne.	Ni	une	de	ces	oies	blanches,	comme	Claude,	avec	qui	la	question

du	maire	 et	 de	 l'autel	 se	 pose	 dans	 les	 huit	 jours,	 ni	 une	 de	 ces	 pouffiasses	 de	 province,	 auxquelles	 il	 ne

pouvait	 se	 résoudre,	 et	dont	 après	 tout	 ici	 la	 crème	était	 au	 «	Panier	Fleuri	 ».	Au	 fait,	par	une	 espèce	de

courtoisie	confraternelle,	le	Dr	Barbentane	lui	avait	laissé	la	clientèle	du	«	Panier	Fleuri	».	Trop	aimable.	A

vrai	dire	les	filles	payaient	mieux	que	les	ouvriers.	Mais	pour	en	revenir	à	Thérèse,	elle	était	après	tout	une

femme	qui	 a	 vu	du	pays,	 pas	désagréable	 au	 lit.	 Jacques,	 évidemment,	ne	 se	 faisait	 aucune	 illusion	 sur	 le

niveau	 intellectuel	 de	 son	 amie.	 Bon,	 l'intellect	 y	 est	 pour	 bien	 peu,	 et	 puis,	 quoi	 !	 il	 faut	 toujours	 en

rabattre	sur	quelque	chose	avec	les	femmes.	Mieux	vaut	là-dessus	que	sur...	je	m'entends.	Il	l'éleva	un	peu,

lui	apprit	que	M

lle

	Dax,	jeune	fille	n'était	pas	le	fin	du	fin	de	la	littérature,	 il	 lui	fit	 lire	ce	qu'il	fallait,	des

livres	comme	Le	Passé	vivant	d'Henri	de	Régnier,	Le	Roi	Pausole,	du	Louis	Bertrand	(cet	auteur	en	imposait

énormément	 à	 Jacques	 Lamberdesc).	 En	 fait	 de	 musique	 il	 eut	 moins	 de	 succès.	 Il	 aurait	 voulu	 qu'elle

chantât	de	la	musique	russe,	mais	même	l'air	de	Sadko...	les	diamants	chez	nous	sont	innombrables...	était	trop

compliqué	pour	elle,	alors	quand	il	lui	apporta	du	Duparc	et	du	Chausson,	vous	pensez	!	On	continua	donc

à	entendre	du	Café	des	Arts	Madame	Butterfly	et	ses	touchants	espoirs.

–	Nom	de	Dieu	!	Celui-là	est	volé	!	hurlait	le	boucher,	comme	un	contre	inattendu	amenait	la	carambole.

Ce	Respellière	a	une	veine	de	cocu	!



	

VII

Bon	pour	le	service	armé	!

Et	quand	Adrien	Arnaud	avait	fait	demi-tour	pour	s'éloigner	de	la	table	derrière	laquelle	se	tenaient	les

officiers,	le	major	lui	avait	frappé	le	pectoral	d'un	petit	coup	appréciatif	:

–	Un	b-beau	so-soldat	!

Il	 avait	 fait	 tout	ce	qu'il	 avait	 fallu	pour	mériter	 cette	appréciation.	Ni	 trop	grand,	ni	petit,	développé

comme	un	athlète,	mais	sans	rien	d'exagéré	dans	les	muscles,	parce	qu'il	avait	toujours	eu	le	soin	d'entraîner

aussi	bien	 son	bras	gauche	que	 le	droit,	de	 faire	de	 la	gymnastique	abdominale,	de	 soigner	 ses	 jambes,	 et

cætera.	C'était	un	jeune	homme	avec	les	joues	roses,	et	le	cheveu	frisé,	et	de	petits	yeux	noirs	très	rapprochés

d'un	nez	mince,	un	peu	tombant.	Il	avait	des	dents	éclatantes,	une	ombre	de	moustache	comme	au	pinceau,

et	roulait	légèrement	des	hanches	en	marchant.

Fils	unique	du	propriétaire	des	Nouvelles	Galeries,	le	grand	magasin	de	la	place	du	Marché,	il	portait	bien

la	confection,	des	costumes	clairs,	 très	dernière	mode,	d'après	 les	catalogues.	 Il	 serait	 riche	un	 jour	et,	 en

attendant,	son	père,	une	des	sommités	de	la	ville,	se	souciait	très	peu	de	lui	pourvu	qu'il	fût	présent	chaque

dimanche	à	la	grand'messe,	et	qu'il	ne	lui	demandât	pas	de	l'argent.	M.	Arnaud	père	passait	sa	vie	à	vérifier

les	 comptes	 de	 ses	 vendeurs.	 Son	 fils	 ressemblait	 à	 la	 défunte	M

me

	 Arnaud.	 Les	 sports	 et	 la	 gymnastique

l'avaient	rendu	en	tout	différent	de	cet	homme	blême	et	voûté,	penché	sur	les	additions,	qui	était	son	père.

M.	Arnaud,	conseiller	municipal,	faisait	partie	de	la	minorité	conservatrice	;	il	était	à	couteaux	tirés	avec	le

maire.

Élevé	au	collège	de	 la	sous-préfecture,	Adrien	en	avait	rapporté	une	grande	habitude	de	 la	barre	fixe	et

une	ignorance	crasse,	qu'il	se	faisait	pardonner	par	ses	succès	à	la	course,	au	saut	à	la	perche,	à	la	corde	lisse.

Non	pas	qu'il	 fût	dévot,	mais	par	 goût,	 il	 s'était	proposé	 à	 l'abbé	Petitjeannin	 comme	moniteur	pour	 le

patronage.	 Il	 aimait	 naturellement	 à	 commander	 et	 à	 briller,	 et	 avec	 les	 ouvriers	 pas	 de	 risque	qu'on	 lui

posât	des	colles	sur	la	géographie	ou	l'histoire	ancienne.	Il	y	avait	là	des	garçons	de	son	âge	et	des	plus	jeunes

qui	 étaient	 moins	 habiles	 que	 lui,	 même	 s'ils	 étaient	 plus	 forts,	 parce	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 reçu

d'entraînement	rationnel.	Il	avait	fait	de	 la	salle	d'armes	pendant	des	années,	et	 il	avait	des	fleurets	et	des

épées.	Il	imagina	de	créer	pour	les	jeunes	ouvriers	de	la	chocolaterie	un	cours	d'escrime.	Cela	avait	quelque

chose	d'absurde,	mais,	tous	les	dimanches	après	la	messe,	il	allait	retrouver	ses	élèves,	qu'il	éblouissait	avec	ses

contre	de	quarte,	et	auxquels	 il	 frappait	 sur	 les	doigts	avec	 le	plat	de	 l'épée	quand	il	 les	 trouvait	vraiment

trop	gourdes.

Il	détestait	les	ouvriers,	mais	il	avait	pour	ses	élèves	les	sentiments	d'un	chef.	Au	moment	de	la	grève,	il	les

harangua	pour	leur	montrer	les	bontés	sans	nombre	de	leur	patron,	ce	digne	M.	Barrel.	Adrien	considérait



M.	Barrel	comme	l'incarnation	vivante	de	la	haute	société.	Il	ne	lui	échappait	pas	que,	quel	que	puisse	être

un	 jour	 l'héritage	 paternel,	 lui,	 Adrien	Arnaud,	 n'appartiendrait	 jamais	 au	 véritable	 grand	monde	 :	 il	 se

souvenait,	à	 l'école,	de	deux	ou	trois	camarades,	des	fils	de	châtelains,	qui	allaient	l'hiver	à	Nice.	Il	voyait

bien	la	différence.	Et	M.	Barrel	avait	des	filles.

Adrien	 Arnaud	 n'était	 pas	 peu	 infatué	 de	 sa	 personne	 physique.	 Toutes	 les	 femmes	 d'ailleurs	 le

confirmaient	dans	la	bonne	opinion	qu'il	se	faisait	de	sa	beauté.	Il	avait	décidé	qu'il	ferait	un	jour	un	beau

mariage,	et	dans	sa	tête	il	était	arrêté	qu'il	épouserait	une	des	héritières	de	la	chocolaterie.	Mais	il	se	savait

trop	 jeune	 encore	 pour	 ce	 destin,	 et	 rien	 ne	 le	 pressait.	 Il	 avait	 donc	 toujours	 évité	 de	 connaître	 ces

demoiselles	Barrel,	parce	qu'il	 entendait	que	 son	mariage	 fût	 la	 conséquence	d'un	 rapide,	d'un	 fulgurant

roman	d'amour,	au	moment	par	lui	choisi.	Pour	celle	des	Barrel	qu'il	rendrait	folle	de	lui,	il	n'en	avait	pas

encore	décidé.

En	attendant,	 tout	 ce	qu'il	 faisait	 était	 comme	déterminé	par	 ce	 rôle	de	gendre	du	chocolatier	que	 lui

réservait	l'avenir.	La	grève	avait	produit	sur	lui	une	impression	profonde.	Il	avait	senti	sa	fortune	menacée.

De	 pareils	 faits	 pouvaient	 à	 tout	 instant	 se	 reproduire,	 à	 tout	 instant	 l'insubordination	 ouvrière	 pouvait

mettre	 en	péril	 les	 affaires	de	 la	 chocolaterie.	 Il	 y	 avait	 là	un	vice	de	 la	 structure	 sociale,	un	défaut	de	 la

législation	auquel	il	aurait	fallu	remédier.

Adrien	Arnaud	n'avait	alors	pas	loin	de	vingt	ans.	Il	avait,	avec	un	ancien	professeur	à	Avignon	qui	s'était

fixé	 à	 Sérianne	 avec	 sa	 femme	 et	 ses	 trois	 fils,	 M.	 Delobelle,	 créé	 la	 section	 locale	 du	 Club	 Alpin.	 M.

Delobelle	 était	 du	 Club	 Alpin	 de	 fondation.	 Comme	 professeur,	 il	 avait	 trouvé	 dans	 les	 excursions

organisées	des	jeudis	et	dimanches	un	divertissement	sain,	comme	jeune	homme	que	les	femmes	effrayent,

puis	comme	mari	que	son	ménage	assomme	avec	trois	mioches	piailleurs,	sales,	dans	un	logement	mesquin.

Ses	 fils	grands,	M.	Delobelle	voyait	maintenant	dans	 les	promenades	du	Club	un	moyen	de	 les	 surveiller

jusque	 dans	 leurs	 loisirs.	 Et	 il	 les	 conduisait	 avec	 d'autres	 jeunes	 gens	 de	 Sérianne,	 dans	 les	 montagnes

voisines,	 à	 l'ermitage	du	Loup,	 enfin	 à	 tous	 les	 buts	de	promenade	où,	 agitant	 son	petit	 bouc	 gris	 «	 à	 la

Poincaré	 »,	 il	 pouvait	 exercer	 encore	 son	 éloquence	 professorale,	 émaillée	 de	 grec	 et	 de	 latin,	 qui

émerveillait	Adrien	Arnaud	lui-même.

C'est	à	M.	Delobelle,	qui	personnifiait	pour	lui	la	science,	qu'Adrien	avait	demandé	mille	détails	sur	 le

droit	patronal	et	le	droit	ouvrier.	A	vrai	dire,	M.	Delobelle	n'était	pas	très	ferré	en	ces	matières,	et	il	se	faisait

sur	 les	attributions	des	syndicats	des	 idées	très	superficielles.	Pourtant,	à	 travers	ses	propos,	Adrien	mesura

l'abîme	vers	 lequel	 court	 la	 société	 républicaine.	C'était	 à	peine	 croyable	 :	depuis	 cent	 ans,	 les	 industriels

s'étaient	 laissé,	 morceau	 par	 morceau,	 arracher	 toutes	 leurs	 prérogatives.	 M.	 Delobelle	 levait	 un	 doigt

sagace	:	Jam	proximus	ardet	Ucalegon.	Ne	parlait-on	pas	déjà	de	l'impôt	sur	le	revenu	?	Et	comment	allait-on

l'établir	cet	impôt	?	En	mépris	du	secret	de	la	vie	privée	des	gens	!	On	allait	entrer	chez	chacun,	inventorier

ce	qu'il	avait	dans	ses	tiroirs,	à	la	banque	!	Des	mesures	pour	le	moins	vexatoires.	Et	pendant	ce	temps-là	les

ouvriers,	dégrevés	de	l'impôt	à	la	base,	réclamaient	toujours	de	plus	hauts	salaires,	n'hésitaient	pas	à	mettre

ceux	qui	les	faisaient	vivre	au	pied	du	mur...



M.	Delobelle,	debout	sur	ses	courtes	pattes	roulées	dans	des	bandes	molletières,	racontait	des	histoires	de

grèves	tout	à	fait	extraordinaires.	Parce	qu'à	Sérianne	ce	n'était	encore	pas	sérieux.	Mais	à	Paris	 !	dans	 les

grands	centres	!	Sans	parler	du	sabotage.	Le	plus	incroyable	était	qu'on	autorisât	des	grèves	de	solidarité.	Un

danger	 avec	 lequel	 il	 fallait	 compter.	Bon,	 vos	ouvriers	 se	mettent	 en	grève,	mais	 enfin	on	peut	 en	 faire

venir	d'autres.	Mais	si	toutes	les	usines	de	la	région	se	mettent	de	la	partie	?	Et	pas	seulement	les	usines.	Il	y	a

même	des	cas	où	des	gens	d'un	tout	autre	métier	se	solidarisent	avec	les	grévistes.	On	a	pris	 l'habitude	de

considérer	la	grève	générale	un	peu	comme	la	tarasque,	mais	un	jour	viendra	où	les	syndicats	seront	assez

forts	pour	la	réaliser.	Allez,	ce	sera	du	joli.	L'eau,	le	gaz,	l'électricité,	le	pain,	tout	manquera.	Les	trains,	les

tramways	ne	marcheront	plus.	Vous	voyez	d'ici	ce	que	ça	donnera.

–	Alors,	disait	Adrien,	si	quelque	part	un	enfant	est	malade	et	qu'il	faut	un	médecin	?	Et	dans	les	maisons

de	 santé,	 les	hôpitaux,	pas	de	 lumière	pour	 les	opérations	d'urgence	 ?	Pas	 d'eau	pour	 laver	 les	mains	 des

chirurgiens	?

–	Tu	l'as	dit,	bouffi,	triomphait	M.	Delobelle.	Ah	lala,	il	en	mourra	des	innocents	dans	ces	jours-là	!

Mais	 plus	 encore	 que	 ces	 considérations,	 ce	 qui	 frappait	 Adrien	 c'était	 l'absence	 de	 tout	 sentiment

patriotique	chez	les	ouvriers.	Même	les	Italiens	qui	auraient	dû	avoir	de	la	reconnaissance	pour	la	France	qui

les	 nourrissait,	 ce	 que	 leur	 propre	 pays	 n'avait	 pas	 su	 faire.	 Or,	 il	 était	 évident	 que	 dans	 la	 grève	 des

chocolatiers,	 par	 exemple,	 il	 y	 avait	 la	 main	 de	 l'Allemagne.	 A	 qui	 avait-elle	 profité,	 la	 grève	 ?	 Pas	 aux

ouvriers	 !	 Aux	 concurrents	 du	 chocolat	 Barrel,	 et	 en	 première	 ligne	 aux	 Suisses.	 Vous	 comprenez	 que

Kohler,	Blocker,	Lindt,	c'est	Suisse	si	on	veut	:	au	bout	du	compte,	il	ne	faut	pas	trop	gratter	pour	retrouver

l'alboche.	Ce	sont	les	capitaux	allemands	qui	font	marcher	tout	ça.	Les	grévistes	étaient	de	mauvais	Français.

Il	avait	donc	eu	sa	petite	idée,	Adrien,	et	il	s'en	était	ouvert	à	M.	Delobelle	et	à	l'abbé	Petitjeannin.	Et

l'abbé	l'avait	engagé	à	en	parler	à	M.	Barrel.	Le	chocolatier	l'avait	reçu	chez	lui,	parce	qu'Adrien	ne	voulait

pas	 être	 vu	 à	 la	 fabrique,	 entrant	 dans	 le	 cabinet	 directorial.	 Le	 projet	 du	 jeune	Arnaud	 avait	 tout	 à	 fait

séduit	 l'industriel.	 Comme,	 en	 cas	 de	 grève,	 la	 difficulté	 était	 de	 trouver	 des	 ouvriers	 connaissant	 le

maniement	des	machines,	Adrien	proposait	de	rassembler	un	gros	peloton	de	jeunes	gens	appartenant	aux

meilleures	familles	des	environs,	ses	camarades	somme	toute,	et	de	leur	faire	apprendre	l'a	b	c	du	métier,	de

les	promener	dans	l'usine,	etc...	On	s'arrangerait	de	même	avec	la	compagnie	des	tramways,	l'électricité,	le

gaz,	 de	 façon	 à	 ce	 que	 le	 cas	 échéant	 on	 ait	 un	personnel	 tout	 prêt	 pour	parer	 aux	 aléas	 d'une	nouvelle

grève.	On	pouvait	lier	ce	travail	à	celui	de	la	préparation	militaire,	au	patronage,	si	M.	Barrel	n'avait	rien

contre...	Non,	non.	Parce	qu'il	 fallait	 tout	de	même	apprendre	à	 se	défendre	aux	 jeunes	volontaires.	On

leur	enseignerait	la	savate,	et	même	quelques	trucs	de	jiu-jitsu,	la	boxe.	Un	peu	de	tir	ne	ferait	pas	de	mal.

M.	Barrel	parla	longuement	à	déjeuner	du	jeune	homme	dont	il	avait	eu	la	visite.	Un	garçon	intelligent,

énergique,	qui	comprenait	les	conditions	futures	de	la	production...	«	Nous	ne	pouvons	tout	de	même	pas

être	réduits	à	appeler	la	force	armée	ontre	nos	ouvriers.	Il	y	a	là	quelque	chose	d'extrême	à	quoi	je	répugne.

Et	 puis	 pour	 ce	 que	 ça	 a	 donné	 en	1910	 avec	 la	 grève	 des	 cheminots	 !	 »	 Il	 vanta	 tellement	 la	 prestance

d'Adrien	 Arnaud	 que	 M

me

	 Barrel,	 croyant	 l'y	 rencontrer,	 alla	 l'après-midi	 même	 faire	 toutes	 sortes

d'emplettes	aux	Nouvelles	Galeries.



Mais	Adrien	 ne	 faisait	 que	 de	 bien	 rares	 apparitions	 aux	magasins	 familiaux.	Cependant	 il	 chapitra	 et

embaucha	cinq	employés	des	Galeries	dans	son	nouveau	groupe,	Pro	Patria,	 le	titre	était	de	M.	Delobelle.

Les	 trois	 fils	 Delobelle	 y	 figurèrent.	 Avec	 les	 promenades	 du	 Club	 Alpin,	 ils	 n'étaient	 pas	 encore	 assez

occupés,	et	l'aîné,	Étienne,	avait	déjà	ses	dix-sept	ans,	son	père	avait	surpris	des	petits	dessins	qu'il	faisait	en

cachette,	et	qui	en	disaient	long	sur	les	conversations	qu'Étienne	pouvait	avoir.	Peu	à	peu,	Adrien	qui	était

très	populaire	parmi	 les	garçons	de	son	âge,	à	cause	de	ses	records	à	 la	perche	en	particulier,	engagea	une

cinquantaine	de	jeune	gens.	Ils	se	firent	faire	un	insigne	tricolore	qui	se	portait	à	la	boutonnière,	et	que	M.

Barrel	 rapporta	pour	eux	de	Lyon.	Pendant	 les	vacances,	cette	année-là,	 le	neveu	de	M

me

	Barrel,	 Jacques

Schoelzer	 qui	 venait	 d'être	 reçu	 à	 Pipo,	 se	 joignit	 au	 groupe,	 auquel	 cela	 donna	 le	 double	 lustre	 de

Polytechnique	et	du	fil	d'Alsace.	Et	Adrien	s'enorgueillit	de	ces	relations	amicales	avec	cet	héritier	de	tout	le

fil	blanc	qu'on	vendait	dans	les	merceries,	et	qu'il	considérait	déjà	un	peu	comme	son	propre	cousin.	Il	lui

apprit	à	jouer	aux	boules,	où,	ma	foi,	il	parvint	à	tenir	tête	même	à	Edmond	Barbentane.

A	vrai	dire,	M.	Delobelle	se	faisait	des	illusions	sur	l'efficacité	de	Pro	Patria,	sur	la	chasteté	de	ses	fils.	Le

nouveau	 groupe	 réunissait	 un	 tas	 de	 garçons	 entre	 treize	 et	 vingt	 ans	 qui	 étaient	 assez	 avertis,	 et	 qui,	 à

commencer	par	Adrien	lui-même,	ne	dédaignaient	ni	les	filles	ni	les	femmes	mariées.	Adrien	couchait	avec

la	femme	d'un	des	plus	farouches	francs-maçons	de	la	ville,	le	marchand	de	meubles	Reboul,	une	espèce	de

colosse	noir,	à	moustaches,	avec	une	envie	poilue	sur	la	joue	gauche,	un	homme	puissant,	parce	qu'il	était	le

grand	électeur	du	Parti	radical,	et	qu'il	se	vantait	de	faire	et	défaire	les	maires	à	volonté.	Il	y	avait	aussi	dans

Pro	Patria	tous	les	amants	de	cœur	de	ces	dames	du	«	Panier	Fleuri	»,	car	ces	dames	étaient	très	regardantes,

socialement,	 pour	 leurs	 amants	 de	 cœur,	 et	 elles	 les	 prenaient	 dans	 la	 jeunesse	 dorée	 de	 la	 ville.

Naturellement	sans	tenir	compte	des	amants	qu'elles	pouvaient	avoir	à	Paris,	à	Marseille	ou	à	Toulouse,	qui

les	avaient	fait	placer	au	«	Panier	Fleuri	»,	et	qui	étaient	d'une	autre	sorte.

Tous	 les	 soirs,	 la	 jeunesse	 dorée	 se	 réunissait	 sur	 le	 boulevard	de	 la	 ville,	 au-dessus	 de	 la	 rivière.	On	 y

jouait	aux	boules.	Les	trois	meilleurs	joueurs	de	la	ville	étaient	M.	Migeon,	Adrien	et	le	fils	aîné	du	maire,

Edmond	Barbentane.	Comme	M.	Migeon,	un	petit	châtain	sec,	toujours	à	tirer	sur	sa	bouffarde,	frisait	les

quarante-cinq	ans,	ce	n'était	pas	tous	les	jours	qu'il	venait	se	mesurer	avec	les	morveux,	comme	il	disait.	Il

partageait	son	temps	entre	les	boules	et	le	Café	des	Arts,	pour	la	plus	grande	satisfaction	de	sa	femme	et	de

l'agent	 voyer,	 homme	de	 physique	 avantageux.	Mais	 la	 partie	 de	 boules	 d'Adrien	 et	 d'Edmond	 avait	 un

lustre	de	tournoi,	la	rivalité	de	leurs	pères	y	ajoutant	un	arrière-goût	politique	;	et	au	Café	des	Arts,	souvent

Mestrance	 ou	 le	 boucher,	 disait	 vers	 le	 coup	 de	 six	 heures	 :	 «	 On	 va	 voir	 la	 partie	 de	 cet	 Adrien	 ?	 »

Respellière	haussait	les	épaules	:	«	Feignants	!	regardez	plutôt	comme	je	le	fais,	celui-là	!	»	Et	il	vous	réalisait

un	de	ces	massés,	mais	alors	!	qui	ne	font	pas	époque	dans	l'histoire	du	billard,	disait	Mestrance,	parce	que	tu

nous	les	sers	tous	les	soirs.



	

VIII

Depuis	 trois	 ans,	 ce	 n'était	 que	 l'été	 qu'Adrien	 Arnaud	 retrouvait	 en	 l'aîné	 des	 fils	 Bartentane	 un

partenaire	digne	de	lui.	Edmond	étudiait	 la	médecine	à	Paris,	pour	succéder	un	jour	à	son	père.	D'un	an

plus	âgé	qu'Adrien,	il	bénéficiait	d'un	sursis	en	raison	de	ses	études.

Le	 Dr	 Barbentane,	 maire	 de	 Sérianne-le-Vieux,	 avait	 des	 ambitions	 que	 sa	 position	 locale	 justifiait,

somme	toute.	Il	visait	la	députation,	le	Palais-Bourbon.	De	toutes	façons,	il	ne	pouvait	y	compter	avant	une

ou	deux	 législatures,	 le	député	de	 l'arrondissement	étant	 trop	bien	assis,	à	moins	de	changement	de	 la	 loi

électorale,	si	les	Quinze	Mille	votaient	la	R.P.	Il	comptait	que	d'ici	là	Edmond	aurait	fini	ses	études,	lui	ne

le	pousserait	pas	aux	hôpitaux,	l'internat	suffisant,	et	alors	son	aîné	reprendrait	la	clientèle	paternelle,	tandis

que	 lui	 viendrait	 habiter	 Paris,	 sans	 M

me

	 Barbentane,	 trop	 heureuse	 de	 rester	 seule	 avec	 sa	 piété,	 ses

mômeries.

A	Sérianne,	le	ménage	vivait	aussi	désuni	qu'il	était	possible	sans	scandale	:	 la	maison	de	la	rue	Longue

qui	était	celle	où	le	docteur	avait	sa	consultation	n'était	que	fort	rarement	habitée	par	la	famille,	bien	que	le

docteur	y	couchât	généralement,	parce	que	c'était	plus	commode	à	cause	des	affaires	de	la	mairie,	pour	les

cas	d'urgence	de	nuit,	et	ainsi	de	suite.	Non	pas	que	 la	«	maison	de	campagne	»	des	Barbentane	fût	bien

éloignée	de	 la	 ville,	 il	 ne	 fallait	 pas	 dix	minutes	 de	marche	par	 la	 route	 pour	 l'atteindre,	 et	 il	 y	 avait	 un

raccourci	qui	diminuait	cela	de	moitié...	mais	enfin.	A	la	maison	de	campagne,	M

me

	Barbentane	vivait	pour

ainsi	dire	toute	l'année	avec	son	second,	Armand,	qui	était,	lui,	son	fils,	le	moins	fort	des	deux,	l'aîné	ayant

été	une	bonne	fois	abandonné	au	père,	à	l'irréligion,	au	radicalisme,	à	la	médecine	et	à	l'enfer.

Quand	le	Dr	Barbentane	était	simplement	Philippe	Barbentane,	étudiant	en	médecine	à	Montpellier,	il

avait	 rencontré	Mlle	 Esther	 Rinaldi	 sans	 se	 demander	 quelles	 étaient	 ses	 convictions	 religieuses.	 Et	 sans

doute	qu'alors	la	question	pour	Esther	n'était	pas	si	palpitante,	puisqu'elle	n'avait	pu	ignorer	les	plaisanteries

de	carabin	que	Philippe	ne	manquait	jamais	de	faire	sur	tout	ce	qui	touchait	aux	choses	sacrées.	Enfin	cela

avait	été	un	mariage	d'amour,	dans	lequel	avait	bien	un	peu	compté	l'importance	de	la	famille	Rinaldi,	des

Corses	 importés	 à	 Sérianne-le-Vieux,	 qui	 avaient	 de	 la	 terre,	 et	 de	 nombreux	 amis	 constituant	 un	 clan

bonapartiste	encore	vivace	vers	1890.	L'oncle	d'Esther,	médecin,	souhaitait	se	retirer	des	affaires	et	n'avait

pas	d'héritier.	Mais	 aussi	Esther	 était	une	brune	 rêveuse,	 avec	des	yeux	clairs,	un	peu	enfoncés	 et	grands.

Enfin	 tout	 cela	 s'arrangeait	pour	 le	mieux.	Edmond	naquit	 fin	91,	Armand	début	96.	De	 famille,	 le	Dr

Barbentane	avait	un	pied	dans	le	parti	radical.	Au	moment	de	l'Affaire,	il	fut	dreyfusard.	Il	était	lié	de	loin

aux	Clemenceau,	tout	s'explique.	De	là	naquit	son	importance	à	Sérianne-le-Vieux.	Tout	le	commerce	le

soutint,	mais	 l'ancien	clan	bonapartiste,	qui	n'était	plus	guère	qu'un	clan	clérical	modéré,	ne	 le	 lâcha	pas

non	plus	par	fidélité	aux	Rinaldi.	Un	Rinaldi	avait	accompagné	l'Empereur	dans	l'île	d'Elbe.



Esther	était	une	femme	emportée,	maigre	et	ravagée	par	sa	propre	nature	;	à	quarante	ans	elle	portait	bien

plus	que	son	âge.	Ses	yeux	s'étaient	encore	cavés	avec	le	temps,	et	cela	leur	faisait	un	cerne	perpétuel,	où	l'on

s'étonnait	 de	 les	 trouver	 d'un	 bleu	 gris	 pâle.	 Elle	 s'habillait	 de	 taffetas	 noir.	 A	 vrai	 dire,	 elle	 n'avait	 pas

trouvé	 dans	 le	mariage	 les	 joies	 violentes	 qu'elle	 s'y	 était	 promises.	 La	 politique	 et	 l'ambition	 lui	 avaient

arraché	son	homme	de	fort	bonne	heure.	Philippe	l'avait	déçue.	Son	fils	aîné,	bien	que	tout	à	fait	Rinaldi

physiquement,	moralement	 ressemblait	 à	Philippe,	 il	 était	 sous	 la	 coupe	de	 son	père.	Celui-ci	n'avait	 pas

craint	de	 faire	 figurer	 l'enfant	 avec	 lui,	 vers	1900,	 à	un	de	 les	 enterrements	 rouges	 chers	 à	 la	population

radicale	et	impie	de	Sérianne	où	le	docteur	était	toujours	en	bonne	place.	Ces	enterrements	civils	!	C'était

une	honte,	une	honte	et	une	saloperie.	Quand	on	songe	par	exemple	que	le	vieil	instituteur	qui	était	mort

en	1902	avait	été	enterré	ainsi,	et	avec	discours	de	Barbentane	encore	 !	dans	un	cercueil	drapé	d'étamine

rouge,	 tandis	 que	 derrière	 le	 corbillard	 marchait	 cette	 «	 personne	 »	 qui	 avait	 été	 le	 scandale	 de	 la	 ville

pendant	 vingt	 ans,	 parce	 qu'on	 savait	 bien	 qu'elle	 n'était	 pas	 mariée	 avec	 l'instituteur,	 une	 femme	 de

cinquante	ans	passés	et	qui	était	habillée	en	rouge	pour	l'enterrement.	Des	sans-culottes,	vraiment,	des	sans-

culottes	!

Esther	craignait	par-dessus	tout	que	les	extravagances	de	son	mari,	son	voltairianisme,	n'amenassent	une

rupture	entre	le	ménage	et	sa	famille	à	elle.	Il	y	avait	encore	son	père	et	sa	mère,	qui	vivaient,	soignés	par

une	vieille	bonne,	dans	une	maison	de	 la	ville,	 et	qui	étaient	 très	 riches,	 avec	des	vignobles	dans	 toute	 la

région.	Il	y	avait	des	cousins,	sur	l'héritage	desquels	on	comptait	sans	compter	;	il	y	avait	tout	le	monde	des

relations	des	Rinaldi.	Tout	naturellement	le	désir	de	retenir	tous	ces	gens-là,	de	leur	plaire,	entraîna	Esther	à

exagérer	ses	désaccords	avec	son	mari.	D'abord	à	l'extérieur	avec	une	piété	affichée.	Bientôt	dans	le	ménage

même,	par	une	sorte	d'entêtement	à	se	piquer	au	jeu.	Comme	les	relations	maritales	de	Philippe	et	d'Esther

s'étaient	considérablement	refroidies,	les	revendications	d'Esther	prirent	très	simplement	le	tour	religieux,	et

en	même	temps	la	piété	offrit	à	cette	amoureuse	méconnue	des	compensations	qui	l'engagèrent	plus	avant

dans	cette	voie.	Esther	se	mortifiait,	restait	des	heures	à	genoux	sur	les	dalles	de	l'église,	elle	s'infligeait	toutes

sortes	de	pénitences.	Elle	eut	des	extases.	Elle	ne	mangeait	plus.	Elle	tourna	de	l'œil	un	jour	en	visite	chez

une	Rinaldi	de	la	plaine.	Philippe	se	fâcha.

Elle	n'en	fut	que	mieux	ancrée	dans	ses	pratiques.	Il	se	prétendait	libre-penseur,	Barbentane	!	Eh	bien,	il

n'avait	qu'à	le	prouver	!	Il	haussa	les	épaules,	refusa	d'envoyer	son	fils	Edmond	au	catéchisme,	et	commença

de	mener	sa	vie	à	l'écart	de	sa	femme.	Il	ne	s'en	trouvait	pas	plus	mal	pour	ça.	Quand	ça	le	tracassait,	il	allait

à	Marseille,	 où	 tout	 est	 fort	 bien	 arrangé.	Parce	qu'à	Sérianne,	dont	 il	 était	 devenu	maire,	 ça	n'était	 pas

commode	 de	 visiter	 le	 «	 Panier	 Fleuri	 »,	 où	 il	 y	 avait	 déjà	 eu	 un	 scandale	 avec	 un	 conseiller	municipal

conservateur,	un	adversaire.	Même	que,	lorsque	le	Dr	Brioude,	son	concurrent,	vendit	sa	clientèle	au	jeune

Lamberdesc,	 on	 avait	 parlé	 à	 la	mairie	 d'imposer	 au	 «	 Panier	 Fleuri	 »	 le	 contrôle	médical	 du	maire,	 un

homme	plus	âgé,	 c'est	plus	correct,	 et	puis	un	médecin	éprouvé,	affaire	de	 salubrité	publique...	Qu'est-ce

qu'on	savait	de	ce	blanc-bec	frais	sorti	de	l'école	?	Et	après,	si	toute	la	jeunesse	était	malade	dans	le	chef-lieu

de	canton	!	Mais	Barbentane	avait	fait	sentir	avec	beaucoup	de	tact	que	c'était	là	mal	poser	la	question.	Il	lui

était	 vraiment	 très	 désagréable,	 dans	 sa	 situation	 de	 famille,	 un	 peu	 particulière,	 de	 devoir



professionnellement	fréquenter	le	«	Panier	Fleuri	».	Cela	ferait	inutilement	jaser.	Enfin,	on	n'allait	pas	faire

cet	affront	au	nouveau	médecin.	Il	avait	payé	sa	clientèle,	d'abord.	Comme	collègue,	Barbentane	insistait	sur

les	 deux	 l	 du	 mot,	 il	 s'y	 opposait	 catégoriquement.	 Avec	 cela	 qu'il	 avait	 déjà	 la	 charge	 de	 la	 clinique

municipale	qu'on	appelait	pompeusement	l'Hôpital.	Ce	n'était	pas	tant	les	trente	lits,	souvent	vides,	mais	il

y	avait	la	consultation.

Si	elle	avait	dû	abandonner	Edmond	au	docteur,	M

me

	Barbentane	 s'était	promis	de	garder	 son	second

fils,	Armand,	dans	la	voie	de	la	religion,	et	elle	se	tint	parole.	Elle	en	était	jalouse	au	point	qu'elle	le	détacha

de	ses	grands-parents.	Armand,	c'était	son	fils	à	elle.	Lors	de	sa	broncho-pneumonie,	vers	les	deux	ans,	elle

seule	 l'avait	 sauvé	 de	 la	 mort.	 Elle	 l'avait	 donc	 enfanté	 deux	 fois,	 et	 la	 seconde	 fois	 sans	 le	 secours	 de

l'homme.	Elle	n'avait	suivi	aucun	des	conseils	de	son	mari,	mettant	des	médailles	bénies	au	cou	de	l'enfant

qu'on	 considérait	 comme	 perdu,	 et	 c'était	 cela	 qui	 l'avait	 sauvé.	 Cela	 et	 ses	 prières,	 et	 le	 vœu	 fait	 de

consacrer	Armand	au	Seigneur.	Il	serait	prêtre,	c'était	une	affaire	entendue	entre	le	Ciel	et	M

me

	Barbentane,

personne	n'avait	rien	à	y	voir.

La	 piété	 de	 M

me

	 Barbentane	 ne	 nuisait	 aucunement	 au	 maire	 dans	 l'esprit	 des	 gens	 avancés.	 On	 le

plaignait	généralement.	Bien	plus,	en	plein	combisme,	quand	tout	le	parti	noir	hurlait	qu'on	l'écorchait,	le

ménage	Barbentane	 était	 un	 exemple	 auquel	 on	 en	 appelait	 pour	montrer	 à	 quel	 point	 on	 pouvait	 être

libre-penseur	 et	 tolérant.	 Dans	 des	 causeries	 intimes	 avec	 ses	 camarades	 de	 la	 Loge,	 Barbentane	 laissait

échapper	quelques	confidences	et,	ma	foi,	on	était	tout	près	de	le	considérer	comme	une	façon	de	saint	laïc.

Le	pénible	surtout,	c'était	que	le	petit	Armand,	qui	commençait	déjà	à	avoir	sa	tête	à	lui,	se	rangeât	tout	à

fait	 du	 parti	 de	 sa	 mère,	 et	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez,	 Barbentane,	 médecin,	 et	 avec	 ça	 ses	 devoirs

municipaux,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 passer	 le	 temps	 nécessaire	 à	 cette	 chose	 difficile,	 la	 conquête	 d'un	 enfant.

Tandis	que	Madame,	ah,	bien	sûr	!	elle	n'avait	rien	d'autre	à	fiche.

Dans	l'autre	camp,	c'était	M

me

	Barbentane	qu'on	plaignait,	dont	les	vertus	étaient	exaltées.	De	telle	sorte

qu'en	 dernière	 analyse	 le	ménage	 du	maire	 était	 généralement	 un	 objet	 d'édification	 pour	 le	 public	 ;	 et

comme	 aux	 élections	 toute	 une	 partie	 de	 la	 bourgeoisie	 conservatrice	 votait	 Rinaldi,	 sans	 autre

considération,	la	position	électorale	du	docteur	se	trouvait	l'une	des	plus	solides	du	département.

Quand	il	passait	dans	la	campagne,	on	le	saluait	très	bas,	même	à	des	cinquante,	soixante	kilomètres	de

Sérianne.	Sa	Wisner	grise	se	reconnaissait	de	loin,	elle	était	populaire	:	un	vieux	modèle,	mais	solide.



	

IX

De	si	loin	qu'Armand	se	souvienne,	il	y	a	dans	la	maison	de	grands	silences,	puis	des	portes	qui	claquent,

des	 pas	 précipités,	 et	maman	qui	 sanglote	 la	 tête	 dans	 les	 coussins,	 tandis	 que	 filtre,	 par	 les	 jalousies	 une

douce	lumière	d'or	qui	vient	mourir	aux	pieds	d'ivoire	du	crucifix.	Au	jardin,	vers	le	soir,	on	n'entend	plus

guère	 que	 le	 bruit	 paisible	 des	 cigales,	 et	 le	 passage	 tanguant	 des	 tramways.	 L'affairement	 paternel	 du

docteur,	ses	rapides	traversées	de	la	maison,	l'haleine	humide	de	ses	baisers	et	le	contact	de	sa	barbe,	tout	cela

fait	partie	des	désagréments	de	la	vie	au	même	titre	que	la	nécessité	d'enlever	l'encre	des	doigts.	Il	a	toujours

été	 entendu	 qu'Edmond,	 lui,	 n'était	 pas	 un	 compagnon	 pour	 son	 jeune	 frère.	 Près	 de	 cinq	 ans	 de

différence.	Il	l'appelle	crapaud,	il	ne	rate	pas	une	occasion	de	l'humilier,	parce	qu'il	n'est	pas	fort.	Edmond	a

des	 amis,	mais	Armand	 est	un	 sauvage.	 Il	 a	peur	des	petits	 paysans,	 il	 ne	 va	pas	 courir	 avec	 eux	dans	 les

vignes.	Il	reste	solitaire	dans	la	maison	paternelle,	ou	dans	le	jardin	bien	fermé	de	haies	et	de	pierres	sèches,

près	de	la	noria	qui	ne	sort	plus,	ou	sous	les	mûriers	à	nourrir	les	vers	à	soie	qu'il	élève.	Il	se	raconte	sans	fin

des	histoires.

L'enfant	a	grandi	sans	même	s'en	apercevoir,	faute	de	point	de	comparaison.	Quand	on	l'a	mis	à	l'école

communale,	 sur	 la	 volonté	 de	 son	 père,	 la	 maison,	 c'était	 l'automne,	 a	 été	 secouée	 par	 un	 grand	 vent

comme	si	elle	allait	se	disjoindre	et	tomber	en	pièces.	M.	l'abbé	Petitjeannin,	dans	sa	soutane	flottante,	était

presque	tout	le	temps	là,	près	de	maman	étendue	sur	une	chaise-longue,	et	qui	se	baignait	les	tempes	avec	du

vinaigre.	Le	docteur	–	jamais	Armand	dans	ses	pensées	n'appelait	autrement	son	père	–	le	docteur	faisait	des

apparitions	brutales,	hurlait	odieusement	et	sifflotait	en	marchant.	Cette	habitude	qu'il	avait	de	siffloter	!	Les

pas	de	son	père	agaçaient	Armand	exactement	comme	M

me

	Barbentane.	Il	s'était	créé	entre	sa	mère	et	lui

une	complicité	de	tous	les	instants.	Armand	guettait	à	travers	les	jalousies,	et	quand	il	voyait	arriver	l'auto	du

docteur,	il	courait	chez	sa	mère	la	prévenir	au	milieu	de	ses	dévotions.	«	Il	vient	!	»	Elle	se	retournait	avec	un

pauvre	petit	sourire	de	martyre	:	«	Tu	es	sûr,	mon	chéri,	que	c'est	LUI	?	»

A	l'école,	Armand	a	haï	ses	condisciples.	Il	avait	 le	travail	 facile,	mais	sous	 la	table,	en	détestation	de	la

laïque,	il	disait	son	chapelet.	Un	petit	chapelet	d'améthystes	que	sa	mère	avait	rapporté	de	Fourvières,	et	qui

était	pour	lui	d'un	prix	inestimable.	Dans	le	fond	du	jardin,	il	s'était	fait	un	sanctuaire	secret	avec	des	galets

rapportés	dans	un	sac	de	Palavas-les-Flots	où	les	grands-parents	Rinaldi	les	avaient	conduits,	Edmond	et	lui,

une	année,	pour	une	semaine.

Parfois,	à	dîner,	il	y	avait	des	scènes	violentes.	On	renvoyait	les	gosses	consternés.	La	bonne,	Marthe,	que

M

m

	«	Barbentane	avait	amenée	avec	elle	de	sa	famille,	les	entraînait	tous	deux	par-derrière	la	cuisine,	où	elle

épluchait	 les	 légumes,	 écrasait	des	 fruits,	 tandis	que	 le	gros	chien	Riquet,	qui	 était	un	affreux	mélange	de

saint-bernard	et	d'épagneul,	se	roulait	à	terre,	en	chassant	avec	ses	pattes	les	moustiques.	Maman	était	belle,



et	douce,	et	malheureuse,	et	le	plus	clair,	Edmond,	cette	canaille,	prenait	toujours	le	parti	du	docteur.	Ceci

plus	que	tout	avait	rendu	impossible	l'intimité	des	deux	frères.

Ils	avaient	chacun	leur	chambre,	et	celle	d'Armand,	toute	petite,	avec	des	tableaux	d'une	cousine	Rinaldi

qui	 représentaient	 le	 lac	 de	 Genève,	 ouvrait	 sur	 celle	 de	M

me

	 Barbentane.	 Parfois	 dans	 la	 nuit	 chaude,

l'enfant	entendait	pleurer	sa	mère,	et	il	venait	pieds	nus,	en	chemise,	se	jeter	dans	ses	bras.	Il	la	trouvait	près

de	la	fenêtre,	ou	à	genoux	à	côté	du	lit,	prosternée,	dans	son	peignoir	rose,	le	rose	était	sa	couleur,	qui	lui

demandait	d'une	voix	entrecoupée	les	sels	anglais.	Il	allait	les	prendre,	dans	l'armoire,	derrière	une	pile	de

linge,	et	le	battant	grinçait,	affolant	le	cœur	d'Armand.

Il	essuyait	gentiment	les	grands	yeux	baignés	avec	ses	petites	mains	malhabiles.	Il	repoussait	les	mèches	qui

tombaient	dans	 les	yeux	de	maman.	Ces	yeux	comme	de	 l'eau	dans	 l'ombre	qui	 ressemblaient	 à	 ceux	de

l'en-fant.	 Elle	 le	 serrait	 contre	 elle	 avec	 une	 expression	 de	 désespoir	 dont	 il	 était	 toujours,	malgré	 tout,

surpris.	 L'enfant,	 grave,	 appuyait	 son	 visage	 à	 l'oreille	maternelle	 :	 «	Qu'est-ce	 qu'il	 t'a	 fait	 encore,	 dis,

maman	?	»

Alors	les	doléances	partaient	comme	un	flot.	Une	humiliation	de	plus.	Les	propos	du	docteur	devant	M.

l'abbé	ou	tout	autre.	Aucun	respect	pour	l'âme	de	sa	femme,	pour	sa	pudeur.	Les	choses	les	plus	sacrées,	la

religion	 même...	 Ah,	 cet	 être	 sans	 cœur,	 sans	 foi,	 sans	 idéal	 !	 Les	 sanglots	 interrompaient	 tout	 cela.

«	Maman,	maman,	ma	petite	maman	 !	–	Pauvre	petit,	qu'est-ce	que	 tu	 feras	quand	 je	ne	 serai	plus	 là	 !	–

	Pourquoi	que	tu	ne	serais	plus	là,	maman	?	»	Les	larmes	reprennent	de	plus	belle	:	«	Malheureux	enfant,	je

t'aime	et	je	me	maudis	de	t'avoir	donné	le	jour	 !	Mourir,	si	seulement	on	en	avait	 la	force	 !	»	Armand	se

taisait	comme	s'il	n'eût	rien	compris	à	ces	menaces	déguisées,	mais	il	devenait	tout	froid,	terrifié,	avec	le	seul

espoir	que	sa	mère	ne	s'aperçût	pas	qu'il	la	devinait,	parce	que,	pensait-il,	si	elle	se	savait	un	témoin	de	ses

pensées	 secrètes,	 cela	 la	pousserait	peut-être	à	 les	 exécuter.	 Il	 avait	 sommeil.	Un	air	plus	 frais	venait	de	 la

fenêtre.	 Il	 regagnait	 sa	 chambre	 avec	 la	 terreur	du	petit	 jour.	Au	matin,	 le	 réveil	 épouvantable	 le	 jetait	 à

l'école	avec	des	yeux	qu'on	remarquait.

Plus	encore	que	la	piété	maternelle,	c'est	le	besoin	d'un	confident	dans	ces	scènes-là	qui	fit	d'Armand	un

catéchiste	éperdu.	Avec	quelle	ferveur	il	apprit	tout	ce	qu'on	lui	enseigna	de	la	science	de	Dieu.	C'est	vers

Dieu,	 quand	 sa	mère	 se	 traînait	 dans	 la	nuit	 dans	des	 convulsions,	 sur	 la	 descente	de	 lit	 à	 grandes	 fleurs

passées,	que	l'enfant	élevait	ce	regard	éloquent,	c'est	à	Dieu	qu'il	adressait	ses	muets	discours.	C'est	à	Dieu

désormais	qu'il	racontait	ses	histoires.	Son	plus	cher	trésor,	c'étaient	les	bons	points	du	catéchisme,	bleus	et

roses,	imprimés	d'or.	Il	les	cachait	sous	les	pierres	de	son	autel,	dans	le	jardin.	Il	rêvait	qu'il	était	un	prêtre.	Il

partait,	dans	le	potager,	évangéliser	les	fourmis.	Il	leur	parlait	un	langage	lyrique	où	il	se	perdait	lui-même,

arrêté	soudain	à	en	regarder	une,	bien	brave,	qui	portait	 sur	son	dos	un	bout	de	bois	 tellement	plus	gros

qu'elle	 !	 Comme	 si	 Armand	 eût	 trimbalé	 son	 armoire	 à	 glace...	 Fourmis,	 fourmis,	 comment	 ne	 vous

émerveilleriez-vous	 pas	 de	 la	 gloire	 de	Dieu	 dont	 vous	 êtes	 un	 vivant	 témoignage	 ?	 Fourmis,	 vous	 vous

promettez,	mais	votre	attente	est	vaine,	elle	est	frivole,	et	 le	mensonge	est	à	l'ombre	de	vos	pas,	fourmis	 !

Malheur	à	vous	qui	prenez	appui	sur	le	gracile	roseau,	malheur	à	celui	qui...	je	veux	dire	à	celle,	les	fourmis

sont	du	féminin,	à	celle	qui	dans	son	audace	sacrilège	s'en	remet	aux	pompes	de	l'impiété,	aux	lumières	du



siècle,	à	la	nuit	profane	!	Dieu	soutient	les	fourmis	qu'il	aime,	lui	seul	ne	trompe	point	la	brebis,	c'est-à-dire

les	 fourmis	 fidèles,	 et	 sa	 parole	 ne	 déçoit	 point	 mon	 attente...	 Grand	 Dieu,	 c'est	 trop,	 c'est	 trop	 me

promettre,	je	suis	ébloui,	je	suis	comblé	!	Fourmis,	remerciez	votre	Sauveur	et	sa	Mère	Bienheureuse	pour

toutes	 les	 bontés	 qu'ils	 font	pleuvoir	 sur	 vos	demeures	de	péché...	Oh,	 celle-là,	 qu'est-ce	 qu'elle	 fait	 avec

cette	herbe	 ?	L'avarice,	malheureuse,	 t'incite	 à	 acquérir	plus	de	biens	que	de	 raison...	Tu	ne	 songes	pas	 à

l'orphelin	que	tu	dépouilles,	le	démon	tentateur...

L'église	devint	l'annexe	du	jardin.	C'était	une	église	romane	qu'on	avait	rafistolée	comme	on	avait	pu.	Il

y	avait	de	belles	statues	de	plâtre,	et	même	une	Jeanne	d'Arc	à	laquelle	on	apportait	des	fleurs.	La	grotte	de

Lourdes	fut	longtemps	ce	qu'Armand	imagina	de	plus	beau	sur	la	terre,	avec	sa	Vierge	au	manteau	bleu.	Il

s'échappait	se	prosterner	sur	les	prie-Dieu	de	paille,	en	se	penchant	si	fort,	qu'il	s'arrêtait	la	respiration.	Il	se

faisait,	à	dire	des	Ave	Maria,	les	ongles	enfoncés	dans	la	chair,	de	véritables	plaies	derrière	les	oreilles,	parce

que	 là,	 ça	 ne	 se	 voit	 pas.	 Il	 se	mordait	 les	 gencives	 jusqu'au	 sang.	 Il	 offrait	 ses	 souffrances	 à	 Jésus,	 et	 il

imaginait	sans	cesse	des	mortifications	nouvelles.	Ses	prières	du	soir	et	du	matin	s'enrichissaient	de	litanies	à

devenir	 kilométriques.	 Il	 se	 privait	 de	 dessert.	 Enfin,	 de	 son	 propre	 avis,	 il	 était	 en	 passe	 de	 devenir

bienheureux,	si	pas	tout	à	fait	saint.

Quand	il	eut	douze	ans,	l'an	d'après	sa	communion,	son	père	l'envoya	au	chef-lieu,	à	cette	même	école

où	étudiait	Adrien	Arnaud.	C'était	une	école	laïque,	mais	où	l'on	disait	ses	prières,	tenue	par	des	professeurs

qui	avaient	de	la	religion.	Edmond,	lui,	était	au	lycée	de	Lyon	;	par	concession	pour	sa	femme,	Barbentane

avait	 transigé	 et	mis	 le	 petit	 dans	 cette	 boîte	 qui	 n'était	 pas	 aussi	 scandaleuse,	 pour	 un	 homme	 dans	 sa

position,	 que	 les	Maristes	 de	La	Seyne	où	 la	 pieuse	mère	prétendait	 envoyer	 son	 rejeton.	Ainsi,	Armand

atteignit	la	puberté	sans	être	tout	à	fait	séparé	de	sa	mère,	de	son	pays.	Il	venait	à	Sérianne	tous	les	samedis

soir,	 et	 rentrait	 en	 pension	 le	 lundi,	 debout	 dès	 six	 heures	 du	 matin.	 Le	 train	 local	 le	 déversait	 à	 la

préfecture.	Une	nouvelle	semaine	commençait	avec	l'horreur	du	mercredi,	jour	de	la	leçon	de	géométrie,	à

quoi	il	ne	pouvait	rien,	mais	alors	là,	rien	comprendre.	A	l'internat,	il	restait	aussi	solitaire	que	dans	le	petit

jardin	de	Sérianne.	Ses	camarades	sournois	attrapaient	des	cafards,	et	les	noyaient	dans	l'encrier.	Ils	parlaient

un	 langage	 impossible,	 obscène,	 des	 voyous.	 Le	 chapelet	 d'améthystes	 s'égrenait	 dans	 la	 poche	 du	 gamin

comme	une	défense	contre	le	Malin.



	

X

Il	 y	 a	 pourtant	 des	 éclaircies	 dans	 l'enfance	 d'Armand,	 comme	 soudain	dans	 une	 forêt.	Des	 vacances.

Quand	il	était	très	jeune	encore,	et	que	sa	mère	avait	imaginé,	rien	n'avait	pu	l'en	faire	démordre,	qu'elle

avait	besoin	de	prendre	les	eaux	de	Gréoux.	Le	docteur	déclarait	qu'elle	était	folle,	qu'est-ce	qu'elle	avait,	de

l'arthritisme	ou	des	dermatoses,	non	?	Mais	de	guerre	lasse,	il	les	avait	laissés	partir,	elle	et	le	crapaud.	Trois

semaines	pendant	lesquelles	M

me

	Barbentane	n'avait	pas	eu	une	seule	crise	de	nerfs	:	Gréoux	était	bien	un

peu	chaud,	et	monotone,	mais	à	l'hôtel,	Armand	se	lia	avec	un	petit	garçon	tout	à	fait	extraordinaire	qui	lui

avait	fait	lire	Gustave	Aymard,	et	ils	étaient	devenus	des	Pawnies,	ou	des	Araucans,	et	savaient	par	cœur	le

serment	des	chefs	Incas,	et	ils	disparaissaient	dans	la	montagne	à	la	recherche	d'une	belle	jeune	fille	disparue,

et	ils	se	disputaient	à	qui	d'eux	ferait	Curumilla,	et	si	 la	 jeune	fille	serait	brune	ou	blonde,	car	 leurs	goûts

étaient	divergents,	et	 finalement	 tombaient	d'accord	qu'elle	aurait	des	cheveux	rouges,	comme	cela	 il	n'y

avait	pas	de	mécontent.

Une	 autre	 année...	mais	 il	 était	 déjà	 grand,	 leur	père	 les	 avait	 emmenés,	 les	 deux	 frères,	 dans	 la	 haute

montagne,	et	pour	la	première	fois	il	avait	vu	de	près	des	glaciers.	Une	fois	seulement,	d'une	des	hauteurs

qui	 entouraient	 Sérianne,	 on	 lui	 avait	 montré	 au	 loin,	 au	 printemps,	 quelque	 chose	 de	 clair	 et	 de	 peu

discernable	qui	était,	paraît-il,	le	Mont-Blanc.	Avec	les	névés,	les	moraines,	les	éboulis,	les	cascades,	tout	un

monde	qui	s'ouvrait,	Armand,	étourdi	de	l'alternative	folle	du	soleil	et	de	l'ombre,	ne	s'était	jamais	senti	si

gai,	 si	 actif.	 Il	 grimpait,	 redescendait,	 cherchait	 des	 edelweiss.	 Le	 Dauphiné	 était	 son	 domaine,	 et	 cette

révélation	avait	été	comme	un	armistice	entre	son	père,	son	frère	et	lui.

Il	y	eut	quinze	 jours	de	camaraderie	entre	eux.	Armand	ne	 se	vexait	plus	d'être	appelé	crapaud,	c'était

devenu	un	mot	tendre.	Ils	partaient	pour	des	 journées	entières.	Une	nuit,	 ils	campèrent	dans	une	cabane

abandonnée,	 l'aube	 fut	 une	 fête	 incroyable,	 et	 Armand	 admira	 son	 père,	 allumant	 un	 feu	 pour	 le	 petit

déjeuner.	C'était	plus	beau	que	l'Arizona	pour	sûr.	Le	docteur	aurait	pu	faire	un	trappeur,	après	tout,	avec	sa

barbe	châtaine,	bien	qu'il	perdît	un	peu	les	cheveux,	et	qu'il	commençât	de	prendre	du	ventre.	Ils	eurent

des	moments	de	bonne	rigolade,	 leur	père	redevenait	enfant,	courant	avec	eux,	 leur	apprenait	à	éviter	 les

pierres	 dans	 les	 descentes,	 à	 se	 servir	 de	 la	 corde	 et	 du	 piolet	 ;	 à	 l'hôtel	 où	 on	 redescendait,	 il	 se	 payait

doucement	 la	 tête	 des	 villégiateurs	 qui	 organisaient	 des	 petites	 sauteries,	 le	 soir,	 dans	 un	 chalet	 de	 bois.

Edmond	même	avait	 taillé	un	beau	bâton	pour	 son	 frère,	 et	 l'avait	décoré,	découpant	 l'écorce	 en	hélice,

avec	les	initiales	A.B.	Dans	les	derniers	jours	qu'ils	passaient	ainsi,	sur	un	champ	de	neige,	Armand	attrapa

un	violent	coup	de	soleil.	Il	dut	s'aliter.

C'est	agité	de	fièvre,	comme	il	se	retournait	tout	seul	dans	la	chambre,	tandis	que	son	père	et	son	frère

étaient	 partis	 faire	 le	Galibier,	 qu'Armand	 soudain	 s'aperçut	 avec	 horreur,	 qu'écrasé	 le	 soir	 d'une	 douce



fatigue,	 il	avait	plusieurs	 jours	de	suite	omis	de	dire	 sa	prière.	Mon	Dieu,	me	pardonnerez-vous	 ?	 Je	 serai

damné.	Qu'est-ce	que	 c'est	 que	 ce	 relâchement	 insensé	 ?	Et	 comment	ne	pas	 établir	de	 relation	 entre	 ce

terrible	péché	et	la	gaîté	profane	des	derniers	jours	?	Il	avait	oublié,	totalement	oublié,	le	monstre	qu'était	le

docteur.	Il	avait	oublié,	misérable,	les	larmes	de	sa	mère.	Il	avait	pactisé	avec	l'Antéchrist,	car	le	docteur	était

nommément	l'Antéchrist,	et	voilà	où	cela	le	menait	:	tout	droit	à	l'apostasie,	à	l'enfer.

Le	changement	d'humeur	du	petit	n'échappa	point	à	 son	père.	Drôle	de	gosse,	 fantasque.	Ce	coup	de

soleil	 l'avait	 tout	 assombri.	Mais	 le	 docteur	ne	 se	 posait	 guère	 de	problèmes,	 et	 puis	 ils	 allaient	 rentrer	 à

Sérianne.	Il	était	déjà	repris	lui-même	par	l'ombre	du	retour.

Un	 jour,	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue	 Longue,	 Armand	 avait	 découvert	 en	 furetant	 tout	 un	 paquet	 de

journaux	 locaux	que	conservait	 son	père,	parce	qu'il	 y	 avait	dedans	des	 articles,	des	 adresses,	des	discours

écrits	par	lui,	et	qu'il	avait	cochés	au	crayon	bleu	ou	rouge.	Le	docteur	caressait	toujours	le	projet	de	réunir

en	livre	un	jour	ces	morceaux	de	style,	qui	pour	n'être	point	d'une	importance	mondiale,	n'en	avaient	pas

moins	 des	 qualités	 formelles,	 trahissant	 le	 soin	 apporté	 par	 leur	 auteur.	 Armand	 avait	 lu.	 Seigneur,	 quel

abîme	de	perversité.	Vous	avez	permis	qu'il	 s'ouvre	devant	mes	yeux	 innocents	 !	Ah	vraiment,	 le	docteur

était	l'Antéchrist	ou	Simon	Mage	au	moins...	Quelle	impiété,	quel	monstrueux	orgueil,	sans	exemple	depuis

Luther	et	Calvin	!	Et	encore	:	ils	croyaient	en	Dieu,	eux,	au	moins.	Non,	c'était	du	côté	de	Voltaire	et	de

Marat,	qu'il	 fallait	 rechercher	 les	précédents	de	 l'infamie...	Être	né	de	cela	 !	Dieu	compterait-il	 au	 fils	 les

crimes	du	père,	lui	qui	avait	institué	le	péché	originel	?	Vrai,	rien	n'était	sacré	pour	le	docteur.	Ni	la	douce

vocation	des	religieuses,	ni	 le	 sacrement	de	 l'Eucharistie...	 rien.	Armand	lisait	avec	avidité,	des	 larmes	aux

yeux.	Ensuite,	il	se	reprocha	très	vivement	cette	curiosité.	Lire	de	telles	choses,	c'était	déjà	pécher.	Ce	qui	ne

l'empêcha	pas	de	laisser	une	marque	là	où	il	en	était	resté	de	la	lecture,	et	de	la	reprendre	en	cachette	dès

qu'il	le	put.	Il	était	invinciblement	attiré	par	la	noirceur	paternelle.	Le	soir,	dans	son	lit,	il	disait	cent	pater

et	cent	ave	en	pénitence,	ou	bien	il	s'infligeait	de	prendre	son	café	sans	sucre.	Il	alla	même	jusqu'à	chiper	à

sa	mère	de	l'huile	de	ricin	et	à	en	boire	à	la	dérobade	pour	se	punir.	Comme	il	avait	mangé	à	l'habitude,	ce

qu'il	fut	malade	!

La	part	que	 son	père	 avait	prise	 à	 l'expulsion	des	 congrégations	 fut	pour	 lui	 la	 révélation	 la	plus	dure.

Chaque	cadeau	que	lui	faisait	le	docteur,	pour	sa	fête,	le	jour	de	l'an,	lui	donnait	d'épouvantables	remords.

Il	avait	aussi	d'insolubles	scrupules	à	propos	du	quatrième	Commandement	:

	

Tes	père	et	mère	honoreras

Afin	de	vivre	longuement

	

Oh,	pour	ce	qui	était	de	 la	 longévité,	 il	en	faisait	 joyeusement	 le	sacrifice	 !	Mais	cela	suffisait-il	pour	sa

rédemption	 ?	 Car	 il	 était	 bien	 sûr	 qu'il	 n'honorait	 point	 son	 père,	 et	 comment	 aurait-il	 pu	 en	 être

autrement	 ?	 (Pour	 ses	 grands-parents,	 perclus,	 régentés	 par	 une	 vieille	 bonne,	 les	Commandements	 n'en

parlaient	 pas.)	 Aussi	 se	 confessait-il	 une	 fois	 la	 semaine.	M.	 l'abbé	 Petitjeannin	 le	 réprimanda	 vivement

d'avoir	lu	les	articles	du	docteur.	Il	les	compara	longuement	à	la	nudité	de	Noé	ivre,	sur	laquelle	le	bon	fils

rejetait	 son	manteau.	Quelques	 jours	 après,	 il	 y	 eut	 une	 scène	 très	 violente	 entre	M

me

	 Barbentane	 et	 le



docteur	parce	que	celui-ci	 laissait	 traîner	 ses	 journaux	rue	Longue.	Armand	saisit	 la	 fin	de	cette	 scène	par

hasard,	et	sa	mère	se	tut	tout	à	coup	en	le	voyant	entrer.	Le	docteur	était	apoplectique,	et	maugréait	contre

les	curés,	lissant	sa	barbe.

Était-il	possible	que	M.	l'abbé	Petitjeannin	eût	trahi	 le	secret	du	Tribunal	de	 la	Pénitence	?	Armand	se

refusait	à	y	croire,	mais	 il	avait	des	doutes,	 il	essaya	de	soutirer	 la	vérité	à	sa	mère	sans	y	parvenir.	Quelle

honteuse	 pensée	 tout	 de	 même	 !	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 croire	 à	 un	 miracle	 de	 la	 Providence,	 à	 une

inspiration	d'en	haut	qui	était	venue	à	sa	mère	juste	à	ce	moment,	en	récompense	de	la	contrition	véritable

du	pécheur	?	Il	est	vrai	que	 le	pécheur	n'était	pas	très	sûr	que	sa	contrition	fût	assez	profonde	pour	avoir

attiré	l'attention	du	Tout-Puissant.	Avec	ça	que	de	considérer	le	docteur	comme	un	Noé	ivre	n'était	pas	une

solution	pour	ce	qui	est	du	quatrième	Commandement.

Le	 jardin	 et	 l'église	 commençaient	 d'être	 bien	 étroits	 pour	 les	 rêves	 d'Armand.	 Il	 s'échappait	 sous	 le

prétexte	d'aller	voir	son	père	rue	Longue,	il	y	avait	toujours	quelque	chose	à	lui	porter	et	il	en	profitait	pour

s'égarer	dans	la	ville	haute.	Il	craignait	toujours	qu'on	l'envoyât	chez	ses	grands-parents,	presque	gâteux,	et

insensibles.	Il	 faut	dire	que	la	ville	haute	était	pour	lui	une	espèce	de	région	de	rêve.	Autant	il	détestait	 la

ville	basse,	le	faubourg,	avec	l'usine,	le	relent	de	chocolat,	les	laideurs	de	la	vie	moderne	et	sordide,	autant	la

haute	partie	de	 la	ville	 avec	 ses	maisons	anciennes,	dont	beaucoup	étaient	abandonnées,	 les	 souvenirs	des

ducs	de	Provence,	des	passages	royaux,	les	écussons	aux	portes,	et	ces	délabrements	par	où	soudain	filaient	le

vent	et	le	soleil,	autant	tout	cela	l'enchantait,	le	détournait	de	ce	monde	qu'il	aimait	fuir,	des	criailleries	du

foyer,	 de	 l'impiété	 paternelle,	 et	 d'idées	 nouvelles	 qui	 lui	 venaient,	 et	 lui	 causaient	 un	 trouble,	 dont	 il

s'accusait.

Il	y	avait	une	grande	maison	tout	en	haut	de	la	colline,	là	où	déjà	les	rues	se	décomposaient,	les	toitures

tombaient,	l'herbe	envahissait	les	pièces	des	anciennes	demeures	nobles.	La	grande	porte	de	bois	vermoulu

tenait	encore,	tout	ouvrée	de	guirlandes	qu'avaient	rongées	les	vents,	dans	le	porche	de	pierre	rose.	Mais,	à

côté	d'elle,	il	y	avait	un	trou	dans	le	mur,	et	vous	pouviez	entrer	là-dedans	sans	rien	demander	à	personne.

C'était	probablement	très	facile	de	savoir	qui	avait	jadis	habité	cet	hôtel	majestueux,	dont	il	ne	restait	plus

que	les	contours	et	une	espèce	de	grande	pièce	souterraine	du	côté	rue,	qui	affleurait	au	coteau	par-derrière

en	plein	soleil,	au	bout	d'une	ruelle	encombrée	d'ordures	et	de	linge	séchant.	Mais	Armand	ne	voulait	pas

attirer	l'attention	sur	ce	palais	clandestin	qu'il	s'était	découvert,	et	il	imaginait	sa	retraite	pleine	et	bruyante

aux	 jours	 anciens,	 suivant	 sa	 tête	 et	 ses	 lectures.	 La	 salle	 souterraine	 était	 la	 salle	 des	 gardes.	 De	 grands

garçons	robustes,	habillés	comme	sur	les	tableaux,	avec	une	jambe	rouge	et	une	verte,	et	toujours	à	chanter

et	à	rire,	et	des	lévriers	près	de	la	porte	qu'on	avait	amenés	d'Afrique,	lors	de	la	récente	campagne	contre	les

infidèles	des	pays	barbaresques.	Une	chanson	venait	d'en	haut	dont	on	ne	pouvait	que	deviner	les	paroles...

la	voix	d'une	jeune	femme	qui	chantait	en	provençal	une	histoire	des	Iles	d'Or,	et	d'un	troubadour	qui	y

rêvait,	seulement	rêvait	d'une	belle	:

	

Et	tou	lou	jour

Ploura	d'amour

Margarita	do	Prouvenco...



	

Il	 restait	 là,	 silencieux,	 Armand,	 des	 heures	 à	 écouter	 la	 chanson	 et	 à	 s'imaginer	 non	 point	 tant	 la

chanteuse,	 qui	 s'accompagnait	 sur	 la	 harpe,	 mais	 cette	 Marguerite	 de	 Provence	 dont	 elle	 parlait,	 qui	 se

consumait	d'amour	pour	un	poète	qu'elle	n'avait	jamais	vu,	dont	la	voix	seule	un	soir	était	parvenue	jusqu'à

elle,	comme	des	chevaux	piaffaient	dans	la	cour,	et	que	le	roi	de	France	était	annoncé	par	des	trompettes	au

loin	des	fermes,	dans	la	campagne.	Pourquoi	Raimbaud	d'Orange	n'avait-il	jamais	cherché	à	la	voir,	lui	qui

perdait	sa	jeunesse	dans	les	îles	pleines	de	perruches,	de	fruits	d'or	et	d'esclaves	noirs	?

Quand	il	sortait	de	son	antre,	Armand,	les	yeux	vagues	de	la	cour	comtale,	en	redescendant	par	les	rues

étroites,	 s'arrêtait	 à	un	 spectacle	 assez	 archaïque	 à	 son	cœur.	C'était	où	 le	 forgeron	Avril	 exerçait	 encore,

dans	une	échoppe	séculaire,	le	métier	primitif	qu'il	avait	hérité	de	générations	de	maréchaux-ferrants.	Avril

n'avait	pas	trente	ans,	c'était	un	immense	gaillard	blond	et	musclé,	avec	une	longue	moustache	tombante,	et

le	nez	court.	Chez	lui,	on	avait	toujours	été	trop	pauvre	pour	moderniser	la	technique.	Il	ferrait	les	chevaux

comme	au	XVI

e

	siècle.	Le	marteau	sonnait	sur	l'enclume.	Les	étincelles	jaillissaient	du	fer.	La	forge,	éventée	à

la	main,	par	un	petit	garçon	qui	était	le	neveu	d'Avril	complétait	un	décor	où	rien	n'était	en	désharmonie

avec	l'histoire	de	Marguerite	de	Provence	qui	fut	mariée	à	Louis	IX,	et	ne	pécha	que	par	la	pensée.	Peu	à

peu,	pour	Armand,	Avril	devint	un	personnage	du	monde	imaginaire.	Il	lui	parlait	chaque	jour,	et	comme

Avril	 travaillait	 en	 répondant,	 et	 qu'il	 avait	 un	 langage	 à	 lui,	 fait	 de	 toutes	 sortes	 de	 choses	 ignorées

d'Armand,	Armand	pouvait	continuer	à	voix	haute	sa	fable,	avec	tout	juste	assez	de	ruse	pour	qu'Avril	ne

s'en	étonnât	pas	trop.

–	Avril,	lui	disait-il,	est-ce	que	tu	connais	les	Iles	d'Or	?

Avril	faisait	marcher	la	soufflerie	de	sa	forge	:

–	Non,	à	vrai	dire.	Je	n'ai	point	été	jusque-là.	J'ai	seulement	vu	Nice	et	Cannes,	quand	j'étais	militaire...

Évidemment,	Avril	avait	accompagné	Raimbaud	d'Orange	jusqu'à	la	nef	qui	l'avait	emporté	sur	la	mer.

–	Personne,	Avril,	ne	t'a	jamais	parlé	des	Iles	d'Or	?

Le	cheval	attendait,	l'œil	stupide.	Avril	passa	le	grand	soufflet	à	Armand	:

–	Soufflez-y	sur	les	couilles	qu'il	se	tienne	tranquille...	Petit,	tiens-y	la	jambe...

Le	marteau	se	leva,	le	sabot	grésilla.	Armand,	fier	d'aider,	envoyait	l'air	frais	entre	les	cuisses	du	cheval	;

Avril	 leva	 la	tête,	et	dit	avec	une	voix	qui	revenait	de	 loin,	du	travail,	de	 l'effort	accompli,	de	 la	sueur,	sa

voix	chantante	de	Provençal	:

–	 En	 fait	 d'Iles	 d'Or,	 il	 y	 a	 le	Mexique...	Un	 jour,	 je	 partirai	 là-bas...	 J'y	 ai	 des	 cousins...	 Et	 dans	 la

montagne,	il	y	en	a	qui	ont	déjà	fait	leur	baluchon	et	qui	sont	revenus	millionnaires...	Ils	achètent	des	villas,

là-haut,	sur	le	Verdon.

Le	Mexique.	C'était	revenir	de	Raimbaud	d'Orange	à	Gustave	Aymard.	Mais	le	Mexique	d'Avril	n'était

pas	 celui	de	Curumilla.	Un	Mexique	de	petit	 commerce,	de	bazars,	 avec	de	 l'alcool	 et	des	 femmes.	Avril

l'imaginait	 avec	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 de	Nice,	 et	 des	 récits	 de	marins	 qui	 en	 avaient	 rapporté	 des	 calebasses

décorées.

–	Ils	disent,	monsieur	Armand,	que,	là-bas,	c'est	la	nuit	qu'on	vit,	et	pas	comme	chez	nous.	La	nuit	tout

entière.	Et	des	danses,	et	on	a	des	pièces	d'or	cousues	à	sa	veste,	et	des	quartiers	de	bordels,	des	vraies	villes



que	c'est	pour	rien...

Les	rêves	d'Armand	et	d'Avril	s'en	allaient	un	peu	l'un	de	l'autre	à	la	dérive.	Il	y	avait	tout	de	même	entre

eux	l'appel	de	ce	quelque	chose	qui	ne	fût	plus	la	médiocrité	de	tous	les	jours.	Armand	savait	que	c'était	du

Mexique	qu'était	partie	 la	 fortune	des	Rinaldi,	 au	 temps	du	Second	Empire.	 Il	 était	parfois	question	à	 la

maison	de	Charles	Rinaldi,	de	Castellane,	qu'on	appelait	l'Empereur	des	Bazars.	C'était	lui	qui	avait	donné

au	D

r

	Barbentane	la	grande	horloge	qui	était	dans	l'entrée	de	la	rue	Longue,	et	qui	sonnait	 le	carillon	de

Westminster.	Il	était	bien	vrai	que	les	Mexicains,	comme	on	nommait	les	aventureux,	partis	là-bas,	appelés

par	quelque	parent	ou	ami,	pour	se	joindre	à	un	trafic,	qui,	à	ce	qu'en	disait	le	docteur,	était	souvent	bien

près	de	l'usure	ou	pis	de	la	traite	des	blanches,	revenaient,	fortune	faite,	tous	vers	le	même	point	du	monde,

un	petit	creux	des	premières	Alpes,	où	il	y	a	plus	de	fleurs	que	n'importe	où	au	monde,	et	où	leurs	maisons

de	plaisance	avaient	peu	à	peu	créé	une	sorte	de	paradis,	auprès	de	Barcelonnette.	C'était	là	aussi	qu'il	y	avait

les	papillons	 les	plus	 rares	du	monde,	 et	 la	 lavande	qui	 fait	 la	base	de	 tous	 les	parfums	dans	 les	 fabriques

d'Allemagne.	Ainsi	les	rêves	médiévaux	d'Armand	côtoyaient	toutes	sortes	de	réalités	modernes	et	magiques.

Avril,	battant	le	fer,	disait	:

–	...	C'est	là	qu'il	est	facile	à	vivre,	et	doux,	et	pas	bilant.	Je	ne	parle	pas	des	moukhères,	parce	que	ça	ne

vous	intéresse	pas	encore.	Mais	il	y	en	a	des	brunes,	des	Espagnoles	pour	tout	dire,	et	les	négresses.	Ah,	ça	!

les	 négresses,	 ça	 me	 connaît.	 Pendant	 mon	 service,	 parce	 qu'ici...	 Quand	 on	 a	 goûté	 des	 négresses,	 les

blanches,	monsieur	Armand,	ce	n'est	plus	ça,	c'est	fade,	c'est	du	tous	les	jours...	Je	ne	dis	pas	ça	pour	vous...

Je	 parle	 tout	 seul,	 bien	 entendu...	 Je	 rêve...	 Soufflez-y	 bien	 sur	 les	 couilles,	 sans	 vous	 commander...	 Les

négresses...	Qu'est-ce	qui	m'a	foutu	un	canasson	pareil	?	Ça	serait	bien	capable	de	vous	ruer	par	la	gueule...

Elles	ont	la	peau	foncée,	les	négresses...	Voilà	ce	qu'il	faut	dire...

Peut-être	 était-il	 plus	 pur	 et	 plus	 sain	 de	 rêver	 des	 Iles	 d'Or	 et	 des	 soupirs	 de	 Raimbaud	 d'Orange.

Marguerite	de	Provence,	 reine	de	France,	avait	accompagné	son	seigneur	et	maître	en	Égypte.	Dans	une

longue	 robe	 blanche,	 avec	 un	 casque	 d'argent	 fleurdelysé,	 Louis	 le	Neuvième,	 à	 cheval,	 accompagné	 de

plusieurs	princes	de	 l'Église,	avait	été	par	 les	 sables	 interroger	 le	grand	Sphinx.	Et	pendant	ce	 temps,	que

faisait-elle,	Marguerite,	dans	Alexandrie,	où	ne	vint	pas	la	retrouver	le	beau	troubadour	?

Il	 y	 eut	 des	 discussions	 au	 Conseil	 municipal	 dont	 l'écho	 bouleversa	 le	 cœur	 d'Armand.	 On	 parlait

bonnement	de	raser	 les	vieilles	demeures,	et	d'édifier	en	haut	de	 la	ville	une	promenade	plantée	d'arbres.

C'était	le	projet	radical,	il	trouvait	contre	lui	l'hostilité	vive	de	la	droite	qui	aurait	voulu	qu'on	restaurât	le

vieux	 Sérianne,	 pour	 en	 faire	 un	 lieu	 de	 tourisme,	 à	 la	Viollet-le-Duc.	Le	 syndicat	 des	 chocolatiers	 avait

avancé	une	contreproposition,	qu'on	 loge	 là-haut	une	partie	des	ouvriers	entassés	dans	 le	 faubourg	 :	mais

bien	entendu	qui	ferait	les	frais	?	Pas	Barrel,	alors	la	municipalité	?	Cela	n'avait	été	qu'une	fausse	alerte.	Le

docteur	l'avait	dit	un	jour	à	table,	cette	histoire-là	c'était	bon	pour	mettre	Sérianne	à	feu	et	à	sang	:	le	vieux

quartier	resterait	comme	il	était,	un	endroit	romantique,	des	ruines	à	la	Chateaubriand.	Armand	respira,	on

ne	toucherait	pas	à	son	domaine...

Là-dessus,	 un	 beau	 jour,	 il	 trouva	 la	 forge	 fermée,	 la	 ruelle	 déserte.	 Des	 voisins	 qu'il	 interrogea	 lui

apprirent	qu'Avril	avait	enfin	réalisé	son	désir.	Il	était	parti	dans	l'aube	du	printemps,	après	avoir	soldé	à	un



collègue	son	vieux	fonds	de	clous	et	de	fers.	Il	s'était	acheté	un	grand	chapeau	de	paille	chez	Mestrance,	puis

il	 était	 descendu	 vers	 la	 gare	 en	 chantant,	 c'était	 tout	 ce	 qu'on	 savait.	Un	 peu	 du	 cœur	 d'Armand	 avait

quitté	Sérianne.



	

XI

Il	avait	seize	ans	l'année	qu'il	passa	le	bachot	latin-grec.	Comme	on	redoutait	l'échec,	on	l'avait	retiré	du

collège	pour	 lui	 faire	prendre	des	 répétitions	 à	Sérianne	même	avec	M.	Delobelle,	un	homme	 sérieux	 et

sévère.	Cette	 année-là,	 une	 violente	 recrudescence	de	piété	 avait	 plutôt	 gêné	 la	 préparation	de	 l'examen,

qu'il	passa	de	justesse.

C'était	drôle,	parce	qu'enfin,	depuis	l'époque	de	sa	confirmation,	au	fond,	malgré	de	vieilles	habitudes	de

macération,	de	discipline,	de	prières,	qui	avaient	bien	changé	de	nature	avec	le	temps,	encore	que	pour	la

famille,	officiellement,	il	fût	entendu	qu'il	était	de	naturel	extrêmement	religieux,	Dieu	avait	tenu	de	moins

en	 moins	 de	 place	 dans	 son	 cœur.	 Il	 passait	 encore	 beaucoup	 de	 temps	 à	 l'église,	 mais	 c'était	 qu'alors

personne	ne	lui	demandait	compte	de	ses	pensées.	Il	détestait	les	jeux	de	ses	camarades.	Ce	n'était	pas	lui	qui

eût	 été	 champion	 de	 boules	 comme	 Edmond.	 Une	 fois	 pour	 toutes,	 il	 laissait	 rendre	 compte	 de	 son

étrangeté	dans	ce	domaine	par	 la	vocation	ecclésiastique	qu'il	avait	proclamée	très	fort	quand	il	était	haut

comme	trois	pommes.	Que	d'explications	en	moins	!

Même	le	docteur	qui	avait	tempêté	jadis	comme	un	diable	quand	M
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	Barbentane	disait	à	des	visiteurs	:

«	Armand,	 lui,	 sera	 prêtre...	 »,	 avait	 fini	 par	 se	 faire	 à	 cette	 idée.	Au	 fait,	 il	 n'aimait	 guère	 ce	 petit	 bout

d'homme	 renfermé	 et	pas	 sportif	pour	un	 sou.	Tout	 son	 amour	 allait	 à	Edmond,	 fort,	 solide,	 adroit.	Le

gosse,	lui,	était	maigre,	comme	brûlant.	Dissimulé.	Le	visage	asymétrique.	Il	ne	regardait	pas	en	face.	Et	ça

valait	mieux.	Parce	que,	quand	par	hasard	on	surprenait	ses	yeux	clairs,	ce	n'était	pas	lui	qui	était	gêné.

Cette	 partialité	 paternelle	 faisait,	 par	 exemple,	 qu'alors	 qu'Edmond	 avait	 de	 bonne	 heure	 appris	 à

conduire	 et	 que	 souvent	 le	docteur	 lui	 laissait	 sa	 voiture	pour	une	 randonnée,	 jamais	Barbentane	n'avait

voulu	confier	le	volant	de	sa	Wisner	au	petit,	même	pour	s'exercer.	Celui-ci	d'ailleurs	n'entendait	rien	à	la

mécanique.

Armand	lui-même	était	parfois	surpris	de	ce	retour	de	flamme.	Il	se	prit	à	penser	que	sa	piété	allait	bien	à

sa	paresse	et	qu'elle	le	détournait	d'une	façon	confortable	d'études	qui	devenaient	chaque	jour	pour	lui	plus

insipides.	Néanmoins,	 il	repoussa	toujours	cette	idée	qui	portait	d'une	façon	évidente	la	marque	fourchue

du	démon.	C'est	alors	qu'il	s'inventa	l'excuse	du	solfège.	Un	prêtre	doit	savoir	chanter.	Sa	mère	obtint	donc

qu'il	prît	des	leçons	de	solfège.	Cela	n'arrangea	rien.

La	 prêtrise	 d'ailleurs	 lui	 apparaissait	 comme	quelque	 chose	 d'assez	 lointain	 comme	 le	 service	militaire.

Bien	que	tout	Sérianne	connût	sa	vocation,	et	en	parlât,	il	allait	de	soi	que	la	position	de	son	père	exigeait

qu'Armand	attendît	l'âge	de	l'indépendance,	quand	il	pourrait	suivre	l'inclination	de	son	cœur,	sans	gêner

le	docteur,	sans	qu'on	pût	tenir	celui-ci	pour	responsable,	de	si	mauvaise	foi	qu'on	fût	à	la	Loge.	Cela	était

d'accord	 commun.	C'est	 pourquoi	M.	 l'abbé	Petitjeannin	 lui-même	 feignait	 de	 freiner	 un	 penchant	 qui



allait	si	à	l'encontre	de	l'obéissance	filiale.	C'est	pourquoi	le	jeune	garçon	n'avait	jamais	été	enseigné	à	servir

la	messe,	malgré	le	désir	ardent	qu'il	en	avait	eu.

Cette	recrudescence	mystique,	qui	marqua	pour	Armand	surtout	le	début	de	l'année	1912,	coïncidait,	et

avec	un	penchant	aggravé	à	la	flânerie,	et	avec	des	rêvasseries	dont	il	sortait	dans	un	sentiment	de	honte	et

de	culpabilité.	A	Marguerite	de	Provence	s'étaient	substituées	bien	des	hantises	moins	lointaines,	et	traînant

par	les	hauts	quartiers,	il	s'était	pris	à	ne	plus	éviter	la	rue	où	se	trouvait	le	«	Panier	Fleuri	»,	pressant	le	pas

soudain	s'il	 apercevait	quelqu'un	qu'il	 connaissait	et	qui	prenait	 le	chemin	de	 la	maison	maudite.	Vers	 le

soir,	 il	 en	 venait	 parfois	 de	 la	musique	 et	 des	 chansons.	 Il	 avait	 vu,	 passant	 vers	 la	 tombée	 du	 jour,	 une

persienne	s'entrouvrir	sur	un	bras	nu.	Plus	tard	il	s'imagina	même	avoir	du	coup	aperçu	un	sein...	Il	disait	:

un	sein	de	femme,	avec	la	bouche	sèche.

En	même	temps,	une	espèce	de	réserve	lui	était	née	par	rapport	à	sa	mère.	S'il	l'entendait	pleurer	la	nuit,

il	faisait	semblant	de	dormir.	Il	avait	peur	de	la	surprendre	dans	un	désordre	qui	l'avait,	une	ou	deux	fois,

fait	battre	en	retraite.	A	vrai	dire,	l'habitude	aussi	jouait	et	il	n'était	plus	touché	comme	aux	jours	d'autrefois

de	la	vie	martyrisée	de	sa	mère.	Faut-il	ajouter	qu'Esther	Barbentane	avait	vieilli,	et	que	sans	en	rien	savoir

son	fils	lui-même	en	tenait	compte	?	Elle	avait	perdu	de	son	charme,	sans	renoncer	à	ces	scènes	qui	avaient

été	touchantes,	et	qui,	de	ce	fait,	tendaient	simplement	à	devenir	grotesques.	Elle	se	desséchait	avant	l'âge,	et

comme	la	nature	en	elle	ne	s'était	point	encore	apaisée,	il	y	avait	perpétuellement	à	craindre	quelque	drame.

Armand	 en	 avait	 la	 confuse	 inquiétude,	 et	 comme	 jadis,	 quand	 il	 se	 détournait	 de	 peur	 de	 devoir

comprendre	 ses	paroles,	 aujourd'hui	 il	 s'écartait	d'elle,	 sans	 esprit	de	 retour.	 Isolée	de	 son	 fils	même,	 elle

devint	dévote	avec	emportement.

Le	 penchant	 d'Armand	 pour	 les	 réalités	 surnaturelles	 avait	 revêtu	 un	 caractère	 bien	 différent	 de	 cette

exaltation	maternelle	ou	de	l'ardeur	qu'il	apportait	naguère	à	se	labourer	la	chair	de	ses	ongles.	C'était	plutôt

une	flamme	intellectuelle,	dirais-je	une	manie	raisonnante	?	Tout	le	temps	qu'il	pouvait	voler	au	collège	ou

à	sa	famille,	il	le	passait,	emportant	des	livres	qu'il	n'ouvrait	point,	à	marcher	dans	la	campagne,	le	long	du

fleuve,	et	 jetant	des	cailloux.	 Il	avait	pris	une	passion	de	 saint	Augustin	et	de	 saint	Paul,	mais	pourtant	 il

n'en	poussa	pas	très	avant	l'étude.	Sa	tête	marchait	plus	vite	que	ses	pieds.	Ce	qui	dominait	ces	méditations

juvéniles,	c'était	toujours	la	recherche	de	la	sainteté.	Il	y	avait	bien	un	peu	du	démon	dans	cette	recherche	:

manque	d'humilité,	pensait-il,	et	pourtant	n'est-il	pas	 légitime	de	s'interroger	sur	 les	voies	qui	mènent	au

Christ	?	Il	était	parfois	épouvanté	de	son	immodestie.	Il	se	jugeait	sévèrement.	Il	ne	pouvait	se	dissimuler,

par	exemple,	que	dans	sa	vocation	ecclésiastique,	il	entrait	cinquante,	soyons	francs,	soixante	pour	cent	du

désir	de	prêcher,	de	diriger	les	âmes,	de	faire	en	un	mot	les	gestes	du	prêtre,	plutôt	que	d'être	profondément

un	prêtre.	Il	s'avouait	par	exemple	qu'il	n'avait	pas	le	goût	de	la	vie	monastique.	Dans	le	rôle	du	prêtre,	il

voyait	indubitablement	un	moyen	de	se	produire.	Mystère	des	voies	du	Seigneur,	c'était	pourtant	à	Sa	gloire

qu'il	songeait,	songeant	à	la	sienne.

Un	saint,	 il	 serait	un	saint,	 il	 le	disait	avec	une	véhémence	qui	touchait	au	profane.	Ce	qu'il	y	avait	de

Barbentane	en	lui,	et	qui,	chez	son	père	ou	son	frère,	se	traduisait	par	une	sorte	d'arrivisme,	en	lui	prenait

cette	forme	inattendue	du	désir	de	sainteté.	Dans	le	siècle	les	natures	violentes	qui	ne	reculent	devant	rien



pour	 se	 procurer	 l'objet	 de	 leurs	 passions	 disent	 qu'elles	 iraient	 jusqu'au	 crime,	 si	 cela	 était	 nécessaire.

Armand	pensa	un	jour	qu'il	irait	jusqu'au	crime	pour	atteindre	à	la	sainteté,	et	rien	ne	peut	mieux	donner	la

couleur	 de	 ses	 rêveries.	 Il	 transportait,	 se	 parlant	 à	 mi-voix,	 par	 les	 champs,	 les	 collines,	 le	 langage	 de

l'amour	temporel,	des	vices	même,	des	erreurs	des	hommes,	sur	le	plan	de	l'Amour	divin.	Les	imaginations

les	 plus	 dangereuses,	 ennoblies,	 illuminées	 par	 l'objet	 surnaturel	 qu'il	 leur	 donnait,	 trouvaient	 ainsi	 leur

justification	à	ses	yeux.

C'est	 ainsi	 qu'il	 ne	 craignait	 point	 de	 restituer	 aux	métaphores	 les	 plus	 usées	 du	 langage	 sacré	 une	 vie

nouvelle	et	singulière,	en	les	prenant	pour	des	réalités.	Pendant	une	semaine,	il	marcha	dans	la	campagne

avec	cette	expression	par	quoi	les	Souverains	Pontifes	ont	cent	fois	désigné	la	chrétienté	:	la	vigne	céleste,	et

la	chrétienté	n'était	point	 tant	pour	 lui	devenue	une	vigne,	que	 les	vignes	qu'il	voyait	 la	chrétienté.	 Il	ne

pouvait	se	résoudre	à	savoir	ce	qu'étaient	alors	les	vendanges	:	ou	l'élévation	des	âmes	vers	Dieu,	ou	non	pas

plutôt	le	péché	même	qui	détache	le	raisin	du	vignoble,	ou	l'hérésie	encore	qui	l'en	sépare	par	grappes,	et	il

fallait	enfin	se	décider	à	interpréter	mystiquement	l'ivresse	des	vendangeurs	et	leurs	égarements.

Il	trouva	dans	une	épître	aux	Éphésiens	le	but	qu'il	avait	à	poursuivre,	la	définition	même	de	la	Sainteté	:

il	s'agissait	de	faire	croître	en	soi	l'homme	parfait	jusqu'à	la	mesure	de	la	plénitude	du	Christ.	Mais	le	diable

était	de	définir	 encore	 en	 soi	 l'embryon	de	 cet	homme	parfait.	La	phrase	de	 saint	Paul	ne	 laissait	pas	de

doute	sur	l'existence	de	cet	embryon,	il	est	apparemment	la	grâce.	Armand	n'avait	pas	plutôt	conçu	l'idée	de

cet	 embryon,	 qu'elle	 devint	 pour	 lui	 un	 embryon	 véritable,	 c'est-à-dire	 un	 germe	 matériel,	 une

préfiguration	de	l'Homme	avec	tout	ce	qui	le	caractérise	et	le	distingue	du	Monstre,	le	parfait	équilibre	de

ses	organes	et	de	 ses	 facultés.	Cela	comportait	des	conséquences	graves	 :	une	exaltation	de	 l'Homme,	qui

faisait	du	saint	quelque	chose	qui	ressemblait	bien	plus	à	Napoléon	qu'à	Jean	l'évangéliste.

Le	 hasard	 voulut	 qu'une	 phrase	 de	 Thomas	 d'Aquin	 vînt	 à	 tomber	 sous	 ses	 yeux	 :	 «	 La	 personnalité

contribue	à	la	dignité	de	quelqu'un	dans	la	mesure	où	il	est	de	sa	dignité	et	de	sa	perfection	d'exister	par	lui-

même,	car	c'est	cela	que	l'on	entend	par	personne...	»	et	comme	il	ne	lut	pas	plus	avant,	là	où	saint	Thomas

se	contredit	précipitamment,	 et	 comme	 il	ne	doutait	pas	un	 instant	qu'il	 fût	de	 sa	dignité,	 à	 lui	Armand

Barbentane,	 et	 de	 sa	 perfection	 donc	 d'exister	 par	 lui-même,	 il	 arriva	 cette	 chose	 étrange	 que	 Thomas

d'Aquin	 le	 poussa	dans	 la	 voie	du	 culte	de	 la	 personnalité.	Être	 saint,	 pensait-il	 tout	naturellement,	 c'est

devenir	soi.	Un	camarade	de	collège,	là-dessus,	lui	prêta	Le	Jardin	de	Bérénice	dans	l'édition	illustrée	à	1	fr.

50,	et	la	mystique	d'Armand	devint	follement	barrésienne.	Barrès	justifiait	en	lui	la	montée	d'une	sensualité

qui	ne	se	connaissait	guère,	et	catholique	par	son	départ,	sa	pensée	courait	à	l'apostasie.

Il	 avait	 dû	 renoncer	 à	 entretenir	 l'abbé	 Petitjeannin	 des	 voies	 qu'il	 suivait	 vers	 la	 Sainteté,	 le	 digne

homme	l'interrompait	toujours	pour	lui	poser	des	questions	sur	sa	lubricité.	Comment	aurait-il	pu	discuter

avec	lui	de	la	juste	place	que	prend	la	lubricité	dans	l'épanouissement	de	l'Homme	Parfait,	comme	le	fait	de

l'apothéose	 de	 ses	 organes	 lubriques	 ?	Or,	 il	 y	 avait	 là	 bien	 de	 l'anticipation	 dans	 la	 tête	 d'Armand	 qui

n'avait	 point	 encore	 atteint	 à	 cette	 apothéose,	 non	 plus	 il	 est	 vrai	 qu'à	 la	 sainteté.	 Le	 jeune	 homme	 se

confessait	 donc	 de	 moins	 en	 moins,	 et	 seulement	 s'il	 voulait	 s'approcher	 de	 la	 Sainte	 Table,	 ce	 dont

d'ailleurs	il	se	privait	par	mortification.	Pourtant,	quand	il	en	fut	arrivé	à	penser	que	la	nature	double	du



Christ	ne	pouvant	 s'expliquer	que	par	 la	 conjonction	de	deux	hypostases,	 l'une	humaine	 enfantée	par	 la

Vierge-Mère,	 et	 l'autre	 divine	 et	 qui	 ne	 doit	 rien	 à	 Marie,	 ce	 qui	 veut	 dire	 qu'il	 se	 rangeait	 parmi	 les

sectateurs	de	Nestorius,	évêque	de	Constantinople	au	V

e

	siècle,	qui	enseignait	que	Marie	était	Theodocos	et

non	Theotocos,	et	par	là	ruinait	à	la	base	tout	culte	marial,	quand	il	en	fut	arrivé	à	cette	hérésie	profonde,	et

qu'il	s'en	aperçut,	et	qu'il	vint	dire	à	l'abbé	Petitjeannin	:	«	Mon	père,	je	m'accuse	parce	que	j'ai	péché...	»,

l'abbé	 s'épouvanta	 de	 l'énormité	 schismatique.	 En	 même	 temps	 il	 ne	 la	 prit	 pas	 très	 profondément	 au

sérieux	 et	 infligea	 au	 jeune	 homme	 une	 pénitence	 un	 peu	 longue,	 et	 la	 présence	 aux	 vêpres	 de	 façon

régulière.

Rien	n'y	fit,	en	son	âme	et	conscience	Armand	demeurait	nestorien	!

Alors,	son	confesseur	levant	son	grand	nez	maigre	dans	l'ombre,	en	accusa	l'isolement	où	vivait	le	jeune

homme.	 Et	 comme	 il	 usait	 sa	 faconde	 à	 lui	 démontrer	 la	 maternité	 spirituelle	 de	 la	 Vierge,	 il	 eut	 une

inspiration	:	«	Mon	cher	fils,	lui	dit-il,	votre	orgueil	vous	perd	en	ce	qu'il	vous	tient	à	l'écart	des	réalités	de

ce	monde.	Vous	devriez	avoir	des	liens	spirituels	avec	les	hommes	de	votre	âge.	Il	faut	chercher	dans	le	siècle

des	épreuves	que	votre	superbe	refuse	sans	raison.	»	Et	il	lui	conseilla	d'entrer	dans	le	groupe	Pro	Patria	qui

avait	plus	d'un	an	d'existence,	où	il	trouverait	à	la	fois	un	déversoir	à	une	énergie	dangereuse	et	l'expérience

de	ses	semblables	qui	le	détournerait	sans	doute	de	tant	chicaner	avec	l'Église	et	avec	Dieu.



	

XII

Pierre	était	celui	des	fils	Delobelle	qui	était	de	l'âge	d'Armand,	et	le	plus	clair	résultat	de	la	suggestion	de

l'abbé	Petitjeannin	fut	de	lier	Armand	et	Pierre,	qui	tous	deux	se	sentaient	assez	déplacés	dans	Pro	Patria.

Pierre	y	était	entré	à	cause	de	ses	frères,	et	pas	plus	qu'Armand	il	n'avait	de	sympathie	pour	Adrien	Arnaud,

auquel	il	était	difficilement	pardonnable	d'être	le	compagnon	de	jeux	d'Edmond.	Pierre	était	petit,	et	assez

gros,	extrêmement	mélancolique,	et	surtout	intéressé	dans	la	vie	par	la	littérature	:	il	avait	l'air	d'un	jeune

cochon	rêveur,	d'un	blond	doré,	bien	nourri,	le	museau	long,	les	yeux	noirs	et	les	bras	courts	plantés	trop

en	arrière,	à	cause	d'un	développement	des	pectoraux	exagéré	par	une	gymnastique	mal	 raisonnée.	 Il	n'y

avait	personne	autour	de	lui	à	qui	décemment	parler	d'Albert	Samain,	sa	marotte,	depuis	qu'un	ouvrage	de

ce	grand	poète	lui	était	tombé	par	hasard	entre	les	mains,	dans	le	train	de	Marseille,	où	une	dame	qui	devait

être	 la	 Destinée	 l'avait	 oublié	 en	 descendant	 quelque	 part	 près	 de	 Veynes.	 La	 Destinée	 s'appelait	 M

me

Cudeberge,	si	on	devait	en	croire	l'inscription	manuscrite	sur	la	page	du	faux-titre.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 ne	 partageaient	 guère	 les	 passions	 de	 leurs	 camarades.	 Les	 deux	Delobelle	 aînés,

Étienne	 et	Maurice,	 jouaient	 aux	boules	 à	perdre	haleine,	 avec	Adrien	 et	Edmond.	 Ils	 couraient	 les	 filles

avec	eux,	et	 ils	 avaient	une	 fois	 entraîné	Pierre	 au	 «	Panier	Fleuri	 ».	Celui-ci	 en	parlait	 avec	un	mélange

d'horreur	 et	 de	 fierté.	 Il	 restait	 assez	 profondément	 religieux,	 et	 chez	 lui	 la	 religion	 avait	 un	 caractère

gothique	très	favorable	à	la	passion	idéale	pour	des	demoiselles	d'un	tout	autre	type	que	la	grosse	Irma	ou	la

Rose	pour	qui	on	s'était	battu	un	soir	du	côté	de	la	gare.

Les	exercices	physiques	du	dimanche	matin,	les	parades	du	patronage,	tout	cela	les	réunit	dans	un	même

sentiment	de	désapprobation.	Mais	comment	sortir	de	là	maintenant	qu'on	y	était	?	M.	Delobelle	père	ne

l'eût	pas	permis	à	Pierre,	et	Armand,	au	contraire,	une	scène	qu'il	avait	eue	avec	le	docteur	lui	faisait	une

obligation	de	rester	au	groupe	Pro	Patria.	Le	maire	de	Sérianne	avait	 failli	 avoir	une	crise	d'apoplexie	en

apprenant	que	son	cadet	y	était	entré.	Parce	que,	enfin,	ce	truc-là,	ce	n'était	plus	seulement	des	mômeries,

mais	déjà	une	formation	politique	des	curés,	des	patriotards,	de	toute	la	clique,	enfin	de	la	réaction.	Alors

son	 fils	maintenant	 devenait	 un	 ennemi	 déclaré...	 Petite	 buse,	 va.	 Armand,	 les	 dents	 serrées,	 écoutait	 la

semonce.	 Il	 répéta	des	mots	entendus,	 sans	 trop	y	croire	 :	 la	France,	 la	Patrie,	 apprendre	à	 se	défendre...

«	Contre	qui,	éclata	son	père,	contre	les	Francs-maçons	bien	entendu,	c'est-à-dire	contre	ton	père	?	Elle	est

belle	ta	religion.	On	ne	vous	apprend	pas	le	respect	de	la	famille,	à	l'église	?	»

Tes	père	et	mère	honoreras...	là	était	bien	la	question.	Mais	en	fait	ce	qui	plaisait	à	son	père	déplaisait	à	sa

mère,	alors	Armand	ne	voyait	plus	dans	Pro	Patria	que	l'occasion	de	rencontrer	Pierre,	son	seul	ami,	et	la

poésie	aidant,	 l'affaire	 se	colorait	d'un	 jour	particulier.	En	vue	des	grèves	éventuelles,	on	 jouait	à	 tous	 les

métiers.	Armand	apprit	à	conduire	un	tramway.	On	le	mit	sur	une	des	motrices	jaunes	qui	traversaient	la



campagne	 à	 côté	du	wattman,	 qui	d'abord	 conduisait	 devant	 lui.	Puis	 il	 prit	 sa	 place.	Ça	n'était	 pas	 très

difficile,	ce	système-là.	Le	wattman,	un	rougeaud	mal	rasé,	avec	le	poil	de	toutes	les	couleurs,	lui	enseignait

le	mouvement	sans	faire	copain.	Naturellement	il	savait	pourquoi	on	lui	faisait	donner	des	leçons	à	ce	jeune

godelureau,	 qui	 était	 le	 fils	 du	maire,	 paraît-il.	 Il	 lui	 aurait	 volontiers	 foutu	 la	 fessée.	Armand	 sentait	 ça,

gêné.	Non	pas	qu'il	mesurât	 l'ampleur	de	la	veste	de	son	voisin,	tandis	que	le	tram	bondissait	comme	un

veau	 sur	 les	 rails	 bosselés,	 perdant	 sa	perche	 à	 tous	 les	 tournants,	 et	 en	 général	 secouant	 ses	pruneaux	de

passagers	sans	aucun	respect	de	la	dignité	humaine.	Mais	le	jeune	homme	avait	comme	une	espèce	d'idée	de

l'injustice	sociale,	à	cause	du	Christ,	des	Vendeurs	du	Temple,	du	charpentier	Joseph,	et	il	n'était	pas	très	sûr

du	rôle	qu'il	jouait.	Comment	faire	comprendre	ça	à	son	menaçant	instructeur	?

Un	apéritif,	ça	ne	se	refuse	pas.	L'autre	le	regarda,	et	pensa	que	c'était	toujours	ça	de	pris	sur	l'ennemi,	et

c'est	ainsi	qu'ils	se	trouvèrent	attablés	au	café	Blanc,	dans	le	village	derrière	la	propriété	des	Loménie,	avec

un	Chambéry-Suze	et	un	Amer.	La	serveuse	était	un	peu	grasse,	mais	jeune,	le	corsage	transparent	:	on	lui

voyait	toutes	sortes	de	rubans	en	dessous,	qui	se	prenaient	dans	les	seins	et	l'épaule.	Au	dehors,	un	platane

faisait	frais	au-dessus	des	mouches.

Le	wattman	sirotait	son	verre.	On	avait	une	pause	d'un	quart	d'heure	avant	le	départ.	On	parlait	de	la

chaleur,	de	la	fête	de	Sérianne	fin	juillet,	tout	ça	avec	des	pensées	en	dessous	comme	le	regard	qui	remontait

du	verre	sur	Armand.	Il	y	avait	un	monde	entre	ces	deux	compagnons.	Celui-là,	il	n'aurait	rien	de	rien	pigé

non	seulement	à	Albert	Samain,	mais	à	l'hérésie	nestorienne.	Il	n'était	pas	troublé	par	la	divine	maternité	de

la	Vierge.	Il	se	moquait	comme	de	colin-tampon	de	l'autorité	du	concile	d'Éphèse,	et	de	l'abus	de	pouvoir

qu'y	avait	 commis	 le	 représentant	de	 l'Évêque	de	Rome	contre	 l'Évêque	de	Constantinople.	Un	homme

grossier,	somme	toute.	Aussi	ça	ne	doit	pas	beaucoup	vous	développer	les	méninges	de	conduire	comme	ça

tous	les	jours	cette	espèce	de	boîte	à	sardines	cahotante.	Un	incroyant,	sans	doute...

Il	ne	devait	pas	avoir	loin	de	quarante	ans.	Il	était	déjà	rompu	à	la	dissimulation	nécessaire	à	ceux	qui	ne

veulent	pas	perdre	 leur	place.	 Il	y	avait	quinze	ans	qu'il	 faisait	 ce	métier-là.	Ah	 !	 ce	n'était	pas	un	boulot

d'avenir.	 Une	 gratification	 qu'il	 avait	 eue,	 une	 fois.	 Il	 gagnait	 bien,	 oui,	 par	 rapport	 à	 un	 cantonnier.

Maintenant,	par	rapport	à	un	banquier...	six	francs	par	jour	ne	sont	pas	le	Pérou.	Surtout	avec	trois	gosses

sans	compter	la	mère.	Six	divisé	par	cinq,	ça	ne	fait	pas	un	compte	rond,	rond,	mais	enfin	faut	croire	qu'on

peut	vivre	avec	vingt-quatre	sous	par	jour	et	par	tête.	Les	enfants	?	Des	filles.	Ah,	ça	oui,	les	filles,	il	y	a	de	la

ressource,	si	ça	ne	leur	plaît	pas,	le	turbin,	elle	peuvent	toujours	se	faire	enfiler.	Je	ne	dis	pas	ça	pour	vous

choquer,	mais	vous	savez	qu'à	Toulon,	j'en	ai	vu,	elles	gagnaient	un	timbre-poste	de	quinze	centimes	en	un

rien	de	temps,	à	ce	système-là...	Alors,	vous	comprenez,	quand	il	y	a	la	flotte.

Armand	avait	 l'air	de	prendre	tout	ça	naturellement,	mais	 il	voyait	bien	à	 l'œil	 rusé	de	 l'autre,	qu'il	 se

payait	doucement	 sa	gueule.	Tout	de	même,	 Jésus	quand	 il	parlait	 avec	 les	pêcheurs,	 il	n'avait	pas	de	ces

difficultés-là.	Du	moins	on	n'en	souffle	pas	mot	dans	l'Évangile.

Comme	ils	regagnaient	le	tram,	le	wattman	pissa	contre	une	palissade,	puis,	soudain,	en	se	reboutonnant,

il	demanda	:	«	Alors,	jeune	homme,	le	métier	vous	plaît	?	»	Armand	balbutia.	«	Parce	qu'enfin	faut	pourtant



qu'on	 aime	 ça	 pour	 vouloir	 apprendre,	 quand	 on	 est	 le	 fils	 à	M.	 le	Maire.	C'est	 pourtant	 pas	 que	 vous

voudriez	en	vivre,	des	fois	?	»

Il	se	payait	sa	tête,	le	copain.	Il	savait	parfaitement	ce	que	faisait	Armand	sur	son	tramway.	L'insigne	de

Pro	 Patria	 à	 sa	 boutonnière	 parlait	 assez	 clairement	 :	 on	 le	 connaissait	 dans	 le	 pays.	 A	 la	 compagnie

d'électricité	on	avait	une	fois	battu	Étienne	Delobelle.	Pierre	le	lui	avait	raconté	en	détails.	«	S'il	y	a	jamais

une	guerre,	dit-il,	 vous	partirez	 tous,	 et	 il	 faudra	bien	que	 les	 jeunes	puissent	vous	 remplacer	–	Ah	 !	 c'est

pour	ça	?	»

L'œil	 s'était	 fait	 encore	 plus	 ironique.	 La	 poussière	 les	 faisait	 tousser	 sur	 la	 plateforme	 du	 tram.	 On

traversait	 les	cabanes	des	 Italiens,	 les	plus	pauvres,	et	 le	bruit	de	 ferraille	qu'on	 faisait	à	passer	 réveillait	 la

marmaille	sans	langes	derrière	les	palissades	de	fortune.

«	C'est	 pour	 s'il	 y	 avait	 une	 guerre	 ?	 Je	me	disais	 aussi.	Tiens,	 tiens.	 J'avais	 pas	 du	 tout	 pensé	 à	 ça,	 la

guerre.	C'est	vrai	que	nous,	on	aime	autant	penser	à	autre	chose.	–	Il	faut	tout	prévoir.	–	Vous	croyez	?	Et

avec	qui,	la	guerre	?	(Il	montra	les	cabanes	de	la	tête.)	Les	Italiens	?	–	Les	Allemands,	affirma	sérieusement

Armand.	On	dit	qu'ils	se	préparent.	–	Qui	ça	?	Monsieur	votre	père	?	–	Les	gens,	enfin	les	journaux.	Mon

père	et	moi,	c'est	très	différent.	Nous	n'avons	pas	les	mêmes	idées.	–	Ah	!	je	vois...	»

Il	se	moquait	vraiment	d'Armand.	Ce	n'était	pas	un	homme	du	pays.	Il	n'avait	pas	l'accent.	Un	parler	un

peu	gras	 comme	 les	Tourangeaux.	Comment	 était-il	 venu	échouer	 ici,	de	 travail	 en	 travail,	de	misère	 en

misère	?	Armand	aurait	voulu	lui	montrer	qu'il	n'était	pas	un	ennemi.

«	Ce	serait	un	épouvantable	malheur,	dit-il.	–	Quoi	?	–	La	guerre.	–	Ah	!	oui...	pas	pour	tout	le	monde.	»

C'était	clair	qu'il	rigolait.	Quand	il	parla	de	cette	conversation	avec	Pierre	Delobelle,	celui-ci	lui	dit	que

ça	lui	apprendrait	à	faire	le	démocrate.	Rien	à	gagner	avec	ces	gens-là.	Bouchés	pour	tout	ce	qui	est	l'art	et	la

poésie.	Il	avait	récemment	découvert	Léon	Dierx.	Allez	parler	de	Léon	Dierx	à	un	wattman	!	Ils	eurent	une

discussion,	tous	deux	Armand,	à	propos	du	Cantique	des	Cantiques.	Armand	le	préférait	à	tous	les	Samain	du

monde,	et	il	citait	un	mot	de	Lacordaire	à	ce	sujet	:	«	Il	en	est	du	Cantique	des	Cantiques	comme	du	crucifix	:

tous	les	deux	sont	nus	impunément,	parce	qu'ils	sont	divins.	»

«	Va	faire	entendre	ça	à	ton	wattman,	il	te	rira	au	nez,	ou	il	croira	que	tu	dis	des	cochonneries	!	–	Peut-

être	bien...	»

Mais	Armand	ne	pouvait	oublier	le	regard	de	cet	homme,	quelque	chose	de	sympathique	en	lui	malgré

tout.	Évidemment	si	on	regarde	bien	les	gens,	tout	le	monde	est	sympathique,	n'est-ce	pas	?	Confusément

aussi	il	se	rappelait	les	vingt-quatre	sous	par	jour	de	chaque	gosse,	et	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	que

c'était	contre	ces	vingt-quatre	sous	que	l'abbé	Petitjeannin	l'avait	envoyé	travailler	à	Pro	Patria.

Il	 crut	devoir	 s'en	ouvrir	 à	 son	confesseur,	 comme	de	 ce	doute	 croissant	qu'on	 fît	 vraiment	œuvre	de

patriote	quand	on	se	préparait	à	lutter	contre	des	Français	qui	gagnent	six	francs	par	jour,	le	jour	où	ceux-ci

demanderaient	six	francs	cinquante	à	leurs	maîtres.

«	 Mon	 enfant,	 dit	 l'abbé	 Petitjeannin,	 je	 vous	 aimais	 mieux	 encore	 vous	 égarant	 sur	 les	 traces	 de

Nestorius.	Les	conséquences	en	étaient	moins	immédiates,	et	après	tout,	du	moment	que	l'on	croit	au	Tout-

Puissant,	on	fait	son	salut	dans	toutes	 les	Églises,	ou	du	moins	on	y	risque	au	plus	un	séjour	prolongé	au



Purgatoire.	Tandis	 que	 vous	 voilà	 qui	 courez	 à	 l'anarchie	 socialiste,	 c'est-à-dire	 à	 la	 damnation	 éternelle.

Vous	n'êtes	pas	assez	assidu	aux	leçons	d'escrime,	vous	tirez	très	faiblement	au	pistolet.	Vous	auriez	besoin

de	dompter	la	bête,	en	la	fatiguant	bien...	–	Mon	père,	la	fatigue	n'y	changerait	rien.	Et	je	ne	sais	si	je	me

trompe,	mais	 je	m'étonne	que	vous	m'encouragiez	au	maniement	des	armes...	–	Mon	fils,	ne	vous	faut-il

pas	 apprendre	à	défendre	votre	Patrie	 ?	Ses	 ennemis	 sont	 incontestablement	 les	 ennemis	de	Dieu.	 Je	 sais

qu'il	 est	 des	 chrétiens	 égarés	 par	 le	 faux	 espoir	 d'une	 paix	 systématique,	 qui	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 vraie

doctrine	de	notre	divin	Maître,	qui	prétendent	qu'il	 est	de	notre	 religion	de	 refuser	 le	devoir	des	 armes.

C'est	là	un	dangereux	travestissement	de	l'Évangile,	et	qui	n'est	aucunement	d'accord	avec	l'enseignement

des	Pères.	Saint	Augustin,	dans	une	épître	à	Boniface,	dit	en	propres	termes	:	«	Que	trouve-t-on	à	blâmer

dans	 la	 guerre	 ?	 Est-ce	 le	 fait	 qu'on	 y	 tue	 des	 hommes	 qui	 tous	 doivent	 mourir	 un	 jour,	 afin	 que	 les

vainqueurs	soient	maîtres	de	vivre	en	paix	?	Faire	ce	reproche	à	la	guerre	est	le	fait	d'hommes	pusillanimes,

non	d'hommes	religieux.	Ce	qu'on	blâme	à	juste	titre,	dans	la	guerre,	c'est	le	désir	de	nuire,	la	cruauté	de	la

vengeance,	une	âme	 inapaisée	et	 implacable,	 la	 fureur	des	 représailles,	 la	passion	de	 la	domination,	 libido

dominandi,	 et	 autres	 sentiments	 semblables.	 »	 Texte	 admirable,	 et	 qui	 doit,	 mon	 enfant,	 lever	 tous	 vos

scrupules	catholiques.	La	guerre,	dans	certains	cas,	est	un	moyen	non	seulement	permis,	mais	recommandé

au	 chrétien.	 Vous	 devez	 vous	 y	 préparer,	 pour	 l'heure	 où	 le	 Seigneur	 retirera	 sa	 Droite	 de	 sur	 les

Nations...	–	Mon	père,	murmura	Armand,	et	les	six	francs	par	jour	?	–	Quels	six	francs	?	L'homme	est	sur

cette	terre	comme	Job,	aujourd'hui	au	comble	des	richesses	et	demain	sur	le	fumier.	Si	votre	watttman	est

un	chrétien,	il	dira	dans	ses	prières	:	Mon	Dieu,	vous	m'aviez	donné	six	francs	par	jour,	vous	me	les	avez

repris	:	soyez	béni,	mon	Dieu,	pour	ce	que	vous	me	les	avez	repris	!	Et	vous,	mon	fils,	ne	doutez	pas	de	la

miséricorde	divine.	Dites	avec	moi	votre	acte	de	contrition...	»

Armand	 commençait	 à	 trouver	 la	 Poésie	 supérieure	 à	 la	 Religion	 :	 elle	 n'a	 pas	 ces	 ignorances

involontaires.	Elle	est	le	culte	de	la	Beauté,	elle	explique	ce	que	l'abbé	Petitjeannin	se	refuse	à	envisager	;	elle

légitime	 ces	 élans	 que	 l'on	 se	 sent	 vers	 les	 grandes	 Idées,	 les	 femmes	 ;	 elle	 se	 confond	 avec	 ce	 sentiment

terrible	et	magnifique,	l'Amour,	dont	les	Livres	Saints	mêmes	ont	dû	emprunter	le	nom	pour	entraîner	les

cœurs.	Tout	cela	peut-être	était	blasphématoire	:	mais,	quoi	?	Pas	plus	que	l'hérésie	nestorienne	à	quoi	M.

l'abbé	Petitjeannin	l'avait	imprudemment	renvoyé	!	Rêver	d'ailleurs	aux	deux	hypostases	du	Christ-homme

et	 du	Christ-Dieu,	 cela	 n'allait	 pas	 sans	 des	 incursions	 dans	 le	 domaine	 interdit	 de	 la	 génération,	 et	 les

expériences	de	Pierre	Delobelle	au	«	Panier	Fleuri	»	jetaient	un	jour	singulier	sur	les	rapports	de	la	Vierge	et

de	l'ange	Gabriel,	sur	la	colombe	du	Saint-Esprit,	sur	la	Vierge	elle-même.

Le	jour	que	Pierre	Delobelle	s'entendit	demander	par	Armand	s'il	croyait	que	le	Fils	de	l'Homme	avait

pu	permettre	que	sa	Mère	enfantât	sans	plaisir	préalable,	comme	il	avait	autorisé	qu'elle	ne	souffrît	point	de

la	parturition,	 il	 y	 eut	 éclat	 entre	 eux.	Pierre	 était	 rouge,	honteux	de	ce	qu'il	 avait	 entendu,	 et	 en	même

temps	était	pris	de	petits	rires	nerveux.	Armand	fut	indigné	:	ce	n'était	pas	là	une	obscénité,	mais	en	termes

précis	la	Vierge	avait-elle	joui,	oui	ou	non	?	Si	oui,	cela	nous	ferait	considérer	le	plaisir	sexuel	d'une	façon

bien	 différente.	 Si	 non,	 que	 penser	 de	 la	 bonté	 du	Fils	 ?	C'est	 alors	 que	Pierre	 avoua	 qu'il	 était	 devenu



l'amant	d'Angélique,	 la	bonne	des	Mestrance.	 Il	 l'avait	 caché	pendant	quinze	 jours.	Armand	en	 fut	 saisi.

Cette	dissimulation	le	laissait	vraiment	seul	en	ce	monde.	Sans	Dieu,	et	sans	ami.



	

XIII

Quand	Armand	s'aperçut	qu'il	 avait	perdu	 la	 foi,	 il	 se	 souvint	de	 son	père,	de	 sa	mère,	de	 sa	vocation

ecclésiastique,	de	l'opinion	publique	à	Sérianne,	et	tout	cela	lui	parut	si	compliqué	qu'il	résolut	de	remettre

à	plus	tard	la	publicité	de	ses	sentiments,	histoire	de	s'orienter	tout	d'abord.

C'est	qu'il	l'avait	perdue,	la	foi,	dans	les	grandes	largeurs.	Ah	il	s'agissait	bien	maintenant	de	l'humanité

du	Christ	!	C'était	Dieu,	dont	il	ne	doutait	même	plus	:	il	haussait	les	épaules	à	l'idée	de	Dieu...	Il	ricanait	en

pensant	 au	 Péché	 Originel.	 Il	 était	 secoué	 d'hilarité	 quand	 il	 jetait	 les	 yeux	 sur	 le	 Tabernacle.	 La

Transsubstantiation,	 l'autorité	du	Pape,	 la	Grâce,	 la	Sainte-Trinité,	 tous	 les	mystères	étaient	devenus,	sans

qu'il	pût	bien	dire	quand,	 le	sujet	de	persiflages	 in	petto,	 la	matière	de	 rigolades	 intimes	auxquelles	 il	 faut

avouer	qu'il	se	complaisait	longuement.

Dans	ces	conditions,	n'eût-il	pas	dû	se	rapprocher	de	son	père	?	Eh	bien	!	jamais	les	scènes	avec	le	docteur

n'avaient	été	plus	fréquentes	ni	plus	violentes.	Celui-ci	ne	lui	donnait	pas	d'argent,	se	permettait	de	lui	faire

des	observations	 sur	 son	travail,	 ses	notes	n'étaient	pas	 fameuses,	avait	 refusé	de	 l'abonner	à	Vers	 et	Prose,

une	revue	dont	des	exemplaires	dépareillés	les	avaient	enflammés,	avec	Pierre.	Armand	ne	voulait	pas	non

plus	trahir	sa	mère,	une	victime.	Alors	il	continuait	à	faire	les	gestes	extérieurs	de	la	piété,	avec	de	brusques

accès	de	dégoût	et	d'humeur	sombre,	qui	lui	faisaient	fuir	et	les	siens,	et	Pierre,	et	Pro	Patria.	Il	prétendait

alors	préparer	son	baccalauréat.

Tout	de	même,	 ce	qui	 le	dérangeait	 le	plus,	 c'était	 son	avenir.	 Il	 s'était,	de	 toujours,	 fait	 à	 l'idée	de	 la

prêtrise.	Il	s'était	vu	une	fois	pour	toutes,	grand,	dans	une	soutane,	dans	un	pays	surtout	qui	ne	serait	pas

Sérianne,	 vivant	 comme	 vivent	 les	 prêtres,	 c'est-à-dire	 à	 ne	 rien	 faire.	 S'il	 n'entrait	 pas	 en	 religion,	 il

faudrait	choisir	un	métier,	travailler.	Et	puis	il	y	a	le	costume,	l'autorité	qu'on	a	très	jeune,	les	doigts	levés

pour	bénir	des	hommes	et	des	femmes	respectables,	et	ces	idiots	qui	baissent	la	tête.	Il	ne	prêcherait	donc

jamais	en	chaire	:	«	Mes	chers	frères,	mes	chères	sœurs,	je	veux	aujourd'hui	vous	parler	du	Démon.	On	vous

trompe,	mes	chers	frères,	quand	on	vous	le	présente	sous	un	aspect	hideux	et	repoussant,	le	pied	fourchu,	la

tête	 encornée.	Le	Démon	est	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	 séduisant	 en	ce	bas	monde,	 il	 est	 le	 sourire,	 le	 charme,

l'abandon.	 Vous	 le	 retrouvez	 sous	 l'aspect	 de	 l'innocence	 dans	 l'enfant	 blond	 et	 rose,	 dans	 les	 bras

voluptueux	de	vos	compagnes,	dans	la	grâce	d'une	passante,	les	idées	généreuses,	et	jusque	dans	le	sermon

que	je	prononce	pour	vous...	«	Sans	doute,	aurait-il	été	possible	de	faire	une	carrière	cynique	et	romanesque

de	menteur,	avec	l'aspect	d'un	prêtre	et	l'âme	d'un	libertin.	Gagner	les	plus	hautes	dignités	de	l'Église	pour

en	abuser,	et	jeter	par	le	monde	le	poison	subtil	de	l'incroyance	et	du	doute.	Si	on	pouvait	être	pape.	Ces

Encycliques,	vous	m'en	diriez	des	nouvelles	!	Mais	voilà	:	ça	ne	se	faisait	pas	d'être	Souverain	Pontife	quand



on	était	Français.	Alors	mieux	valait	y	renoncer,	pour	courber	la	tête,	obéir...	Et	puis	mentir	tout	le	temps.

Pendant	deux	ans,	trois	ans,	passe	encore.

Dans	 de	 vieux	 numéros	 de	 Je	 Sais	 Tout	 qu'il	 trouva	 chez	 les	 Rinaldi	 de	 la	 plaine,	 Armand	 eut	 une

révélation,	lisant	les	Mémoires	de	Sarah	Bernhardt.	Voilà	ce	qu'il	voulait	être	!	Acteur.	Plus	il	y	songeait,	et

plus	 ça	 lui	 paraissait	 lumineux.	 Il	 avait	 toujours	 voulu	 être	 acteur.	Dans	 la	 prêtrise,	 c'était	 le	 théâtre	 qui

l'avait	séduit,	 le	costume,	 les	cérémonies,	 l'admiration	du	public.	Pour	son	imagination	friande	encore	de

blasphèmes,	les	feux	de	la	rampe	remplaçaient	doucement	la	lampe	de	l'Adoration	Perpétuelle.	Les	acteurs

comme	les	prêtres	sont	rasés	 :	 son	père	 lui	avait	 inspiré	 l'horreur	de	 la	barbe.	Et	tout	ça	marchait	de	pair

avec	 son	 enthousiasme	 croissant	 pour	 l'Art,	 la	 Poésie.	 Il	 serait	 jeune	 premier,	 il	 irait	 en	 tournées	 par	 le

monde.	 A	New	York,	 des	 héritières	 de	 trusts	 jetteraient	 leurs	 perles	 sur	 la	 scène	 quand	 il	 y	 paraîtrait.	 A

Vienne,	des	princesses	risqueraient	leur	rang,	l'espoir	d'un	trône	pour	une	minute	dans	sa	loge,	tandis	qu'on

le	coifferait	pour	On	ne	badine	pas	avec	l'Amour,	son	triomphe.	Quel	Perdican	il	ferait	!	Des	hommes	d'État

viendraient	 lui	 demander	 conseil	 pour	 séduire	 les	 foules,	 des	maris	 sanglotants	 viendraient	 suppliants	 lui

demander	de	faire	quelque	chose	pour	libérer	l'esprit	dément	de	leurs	femmes.	Ah,	il	serait	ce	Démon,	pour

cette	 fois,	 le	 vrai,	 le	 charmeur,	 la	perdition	qui	 tourne	dans	 les	 valses,	 la	 griserie	de	 l'orchestre,	 le	Grand

Amoureux,	Don	Juan	!

Pour	 l'instant	 il	 faisait	 l'apprentissage	de	 sa	nouvelle	 vocation,	dans	un	 rôle	 effacé	 sans	doute,	mais	 en

pleine	 vie	 :	 un	 jeune	 homme	 pieux	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 province,	 au	milieu	 des	 intrigues	 de	 la	 vie

politique,	qui	allaient	se	multiplier	à	l'occasion	des	élections	au	Conseil	général.	Il	continuait	donc	d'aller	à

l'église	 ;	 de	 suivre	 les	 exercices	 de	Pro	 Patria	 ;	 de	 se	 confesser	 à	 l'abbé	 Petitjeannin	 ;	 de	 communier	 le

dimanche.	Sa	ferveur	ralentie	un	instant	avait	repris	toute	sa	force	apparente,	car	il	fallait	jouer	pour	de	bon.

Même	 l'exaltant	 n'était	 plus	 le	 parfum	 du	 sacrilège,	 qu'Armand	 retrouvait	 par-ci	 par-là.	 L'important

désormais	était	la	duperie	réussie,	c'est-à-dire	l'art	du	comédien,	que	le	jeune	homme	vérifiait	à	la	sympathie

de	 son	 confesseur,	 à	 une	 pression	 de	main	 heureuse	 de	 sa	mère,	 fière	 de	 la	 dévotion	 de	 son	 cadet,	 aux

reproches	 qu'il	 recevait	 de	 son	meilleur	 ami,	 Pierre	Delobelle	 qui	 ne	 comprenait	 rien	 à	 ces	 revirements,

dans	le	secret	desquels	il	n'était	pas	admis.

Son	père	voulait	qu'il	se	laissât	pousser	la	moustache.	Armand	s'y	refusait,	s'appuyant	sur	sa	mère,	au	nom

de	sa	vocation	ecclésiastique.	Lui	 seul	 savait	qu'il	n'avait	en	vue	que	 les	planches,	et	 la	coïncidence	sur	ce

point	 du	 cérémonial	 d'église	 et	 des	 commodités	 du	maquillage	 n'allait	 point	 pour	 lui	 sans	 une	 certaine

ivresse.	Tous	 les	 jours,	 il	 était	un	héros	différent,	mais	 son	personnage	préféré	 restait	 le	Docteur	Faust.	 Il

faudrait	 mettre	 en	 scène	 Goethe	 lui-même,	 c'était	 faisable.	 Il	 le	 relut,	 et	 fut	 frappé	 de	 la	 similitude	 de

situation	entre	Faust	et	lui,	des	analogies	de	sensibilité.	Manquait	encore	Marguerite.

Pierre	 Delobelle	 le	 prenait	 pour	 confident	 de	 ses	 amours	 avec	 Angélique.	 Lui,	 écoutait,	 avec	 l'aspect

désapprobateur	d'un	dévot	qui	ne	peut	 s'opposer	 à	 l'inévitable,	mais	qui	n'oubliera	dans	 ses	prières	ni	 le

pécheur	ni	 la	pécheresse.	Et,	de	 temps	 à	 autre,	 ça	 foutait	Pierre	dans	de	 ces	 colères	 !	 Il	n'en	 revenait	pas

moins	 à	 Armand	 le	 lendemain	 plein	 de	mille	 détails	 puérils	 et	 merveilleux.	On	 n'imagine	 rien	 de	 plus

traversé	que	 ces	 amours	de	Pierre	 et	d'Angélique,	depuis	 les	Montaigu	 et	 les	Capulet.	 Sérianne,	 calme	 et



casanière	bourgade,	recélait	sous	ses	cendres	des	feux	que	Vérone	n'a	point	connus.	N'oubliez	pas	que	les

Delobelle	étaient	du	Parti	national	contre	les	Mestrance,	des	Rouges.	Il	est	vrai	qu'Angélique	n'était	pas	la

fille	du	franc-maçon	marchand	de	couronnes	mortuaires,	mais	bien	pis	:	elle	était	sa	maîtresse,	à	la	fois,	et

son	esclave.	Elle	n'avait	pas	un	moment	à	elle,	à	laver	dès	sept	heures	du	matin,	à	ne	pas	quitter	la	boutique,

sauf	pour	faire	la	cuisine,	l'appartement	de	Madame,	à	garder	et	torcher	le	vieux.	Le	soir,	elle	était	morte	de

fatigue	et	il	y	avait	encore	M.	Eugène.	Et	puis	le	gosse,	Gaston,	un	vicieux	cet	enfant-là	!	toujours	à	l'épier.

Elle	n'avait	son	dimanche	qu'une	semaine	sur	deux.

Sans	 compter	 que	 du	 côté	 de	 Pierre,	 qu'est-ce	 qu'il	 lui	 aurait	 passé	 le	 père	Delobelle,	 s'il	 avait	 appris

quelque	chose	!	Surtout	s'il	s'était	douté	de	l'importance	de	l'histoire.	Parce	que	ce	n'était	pas	une	amourette

comme	il	y	en	a	tant.	Mais	c'était	pour	de	vrai,	pour	de	bon,	cette	fois.	Un	amour	comme	dans	les	 livres,

comme	 dans	 les	 poèmes.	 Au	 fait,	 Pierre	 avait	 une	 admiration	 nouvelle	 :	 Paul	 Fort,	 prince	 des	 Poètes.

Armand	n'était	pas	tout	à	fait	persuadé	par	les	ballades	que	lui	lisait	son	ami,	pourquoi	ne	pas	aller	à	la	ligne

au	 bout	 des	 vers	 ?	 Il	 y	 avait	 évidemment	 de	 jolis	 petits	machins,	 comme	 ce	 truc	 sur	 Philomèle...	 Est-ce

qu'Angélique	 te	mord	quand	elle	 t'embrasse	 ?	Non...	pourquoi	 ?	Alors	 elle	ne	 t'aime	pas	 ce	qui	 s'appelle

aimer.	Je	sais	ce	que	je	dis	:	quand	on	aime	quelqu'un,	on	ne	peut	pas	se	retenir	de	le	mordre.

Ça	avait	rendu	Pierre	tout	rêveur.

A	vrai	dire,	 si	 la	 transcription	de	Roméo	et	 Juliette	dans	 le	 cadre	des	 amours	de	Pierre	 et	d'Angélique

n'allait	pas	sans	ridicule,	parce	que	les	épées,	l'échelle	de	soie	et	le	poison	manquaient	au	décor,	l'affaire	n'en

était	pas	moins	très	sérieuse	du	côté	d'Angélique.	Elle	avait	vingt-quatre	ans,	elle	faisait	depuis	trois	ans	 le

ménage	des	Mestrance.	C'était	une	brune	saine,	un	peu	forte,	à	la	peau	très	blanche,	les	yeux	pas	grands	et	le

nez	petit,	habituée	à	nettoyer	par	terre,	et	déjà	les	épaules	pliées	par	l'ouvrage	et	la	soumission.	Battue	par	ses

parents,	 par	 ses	 frères,	 vignerons	 quelque	part	 dans	 l'Hérault,	 elle	 avait	 dû	 se	 placer	 quand	 le	 phylloxéra

avait	fait	des	siennes.	Son	premier	patron,	un	mercier,	lui	avait	fait	un	gosse,	elle	avait	à	peine	seize	ans.	Elle

avait	travaillé	quatre	ans	à	le	nourrir,	il	était	mort	de	la	scarlatine	chez	les	paysans	où	elle	l'avait	placé.	Elle

avait	roulé	de	patrons	en	patrons,	docile,	travailleuse,	quittant	une	ville	pour	l'autre,	quand	elle	ne	trouvait

plus	de	travail.	C'est	par	un	ouvroir	qu'elle	avait	été	envoyée	à	Sérianne,	où	M

me

	Mestrance	l'avait	choisie

elle-même	:	elle	connaissait	les	goûts	de	son	mari,	pas	vrai	?

Mestrance	était	une	sale	bête.	Ça,	pour	 faire	 turbiner	 son	monde,	 il	 s'y	entendait,	ce	moustachu-là.	Et

jamais	une	parole	gentille,	une	attention.	Il	prenait	son	plaisir	avec	 la	bonne,	ça	suffit,	non	 !	Il	 la	pinçait

dans	les	coins	cruellement,	quand	il	cherchait	des	rubans	dans	les	boîtes	pour	les	clients.	Et	il	n'aurait	pas

fallu	crier.	Un	vicieux.	Si	je	vous	racontais...

Voilà	que	là-dessus,	quand	il	n'y	avait	plus	de	chance	que	la	vie	changeât,	l'amour	était	tombé	là-dedans	:

ce	petit	gosse	sentimental,	ce	Pierrot	avec	son	beau	museau	pas	 joli,	ses	seize	ans,	et	distingué,	 le	fils	d'un

professeur,	la	tête	toute	farcie	de	poésies,	qu'on	ne	comprenait	pas	toujours,	mais	où	c'était	plein	de	baisers,

d'étoiles,	de	fleurs,	de	serments	pour	la	vie.	Un	gamin,	propre,	avec	un	corps	si	jeune,	et	fort,	et	sentimental

et	qui	l'appelait	ma	femme,	ma	femme,	comme	s'ils	avaient	passé	devant	le	maire	et	le	curé.	Et	il	disait	qu'il

l'aimait	et	ce	mot	n'était	pas	du	tout	usé,	ni	pour	lui	ni	pour	elle	:	lui	parce	que	c'était	la	première	fois	qu'il



mentait,	et	encore	pas	sûr	qu'il	mentait,	et	elle...	On	n'avait	même	jamais	fait	semblant	avec	elle.	Mets-toi

là,	Angélique,	ma	 grosse...	 Le	 petit,	 il	 fermait	 les	 yeux	 en	 disant	 :	 Je	 t'aime.	Angélique	 y	 pensait	 tout	 le

temps,	en	nettoyant	 les	deux	boutiques,	en	vidant	 les	ordures	du	vieux,	dans	 les	bras	de	M.	Eugène.	Ah	 !

maintenant,	qu'est-ce	que	tout	cela	faisait	?	Elle	était	heureuse,	heureuse,	malgré	les	difficultés,	les	minutes

volées	pour	se	voir,	le	danger	des	billets	passés	en	cachette,	de	longs	jours	parfois	sans	pouvoir	s'embrasser	;

et	aussi	comme	elle	était	bête	pour	ce	qui	est	d'écrire,	elle	savait	à	peine,	et	elle	faisait	des	fautes	dont	il	riait

gentiment.	Elle	aurait	voulu	trouver	des	mots,	comme	dans	les	poésies	qu'il	lui	lisait,	et	elle	n'arrivait	qu'à

griffonner,	en	tirant	la	langue	:	Deux	mains	seuleman,	hi	va	anvill.	Grosse	bize	a	mon	Pierrot.	–	Angélique.

Armand	 plaisantait	 Pierre	 sur	 l'orthographe.	 Mais	 pas	 trop.	 Il	 y	 avait	 des	 choses	 qu'il	 respectait,	 ce

Méphistophélès.	«	Elle	a	huit	ans	de	plus	que	toi,	et	qu'est-ce	que	vous	ferez	si	vous	avez	des	enfants	?	–	Je	ne

sais	pas,	répliqua	ce	jeune	irresponsable,	mais	imagine-toi,	elle	m'aime	pour	de	vrai	:	hier,	elle	m'a	mordu.	»

Il	était	si	heureux	qu'il	voulait	faire	un	cadeau	à	Armand.	Celui-ci	n'avait	pas	d'allumettes,	et	restait	 là,

maryland	au	bec.	«	Tiens,	ça	te	ferait	plaisir	?	»	Pierre,	généreux,	se	dépouillait	:	le	beau	briquet	qu'on	lui

avait	donné	pour	le	Jour	de	l'An,	sa	marraine.



	

XIV

L'approche	des	 élections	 au	Conseil	 général	 avait	 rendu	à	 la	 vie	 les	 eaux	dormantes	de	Sérianne.	Elles

devaient	 avoir	 lieu	 fin	 juillet.	 Le	 Dr	 Barbentane	 était	 conseiller	 sortant.	 Serait-il	 réélu	 ?	 A	 l'échelle	 du

canton,	 ce	 serait	 une	 bataille	 d'approche	 de	 l'élection	 législative	 à	 laquelle	 on	 savait	 bien	 qu'il	 voulait	 se

porter.	 Et	 il	 n'y	 avait	 pas	 que	 la	 question	 personnelle	 du	 maire,	 mais	 aussi	 pour	 beaucoup	 la	 question

religieuse,	et	pour	plus	encore	la	question	de	la	Patrie.	Étaient-ce	les	radicaux,	avec	leur	langue	démagogique

qui	pourraient	 faire	 la	 loi	de	 trois	 ans,	 si	nécessaire	 ?	Sans	compter	 les	menaces	 sourdes	de	 l'impôt	 sur	 le

revenu	et	même,	à	lire	les	journaux	socialistes,	du	prélèvement	sur	le	capital.	Caillaux,	le	Caillaux	d'Agadir,

avec	 les	 radicaux,	 relèverait	 la	 tête,	 ce	 serait	 la	 dictature	 des	 clubs,	 des	 loges,	 et	 tout	 cela	 devant	 une

Allemagne	 armée	 jusqu'aux	 dents,	 disciplinée,	 elle,	 avec	 un	 Empereur,	 et	 pas	 tous	 ces	 bavardages

parlementaires.

On	parlait	d'une	candidature	républicaine	modérée.	Quelqu'un	de	Paris.	Savoir	quelle	serait	l'attitude	de

Barrel,	 là-dedans.	 L'autre	 fois,	 au	 second	 tour,	 il	 avait	 fait	 voter	 pour	 Barbentane,	 malgré	 ses	 opinions

religieuses	 ;	 c'est	 qu'après	 tout	 à	 ce	moment-là	 il	 y	 avait	 une	poussée	 socialiste,	 et	 dame	devant	 le	 péril	 !

Outre	qu'au	fond	Barbentane	était	son	médecin...	Beaucoup	d'ouvriers	suivaient	le	patron	quand	il	faisait

voter	somme	toute	à	gauche.	Mais	 s'il	allait	à	droite,	 l'écouterait-on	?	Évidemment	 le	problème,	c'était	 la

campagne,	 paysans	 et	 vignerons.	 Ils	 n'aimaient	 guère	 les	 ouvriers,	 puis	 eux	 cette	 histoire	 d'impôt	 sur	 le

revenu	 les	 chiffonnait.	Pro	Patria,	 clique	 du	 patronage	 en	 tête,	 faisait	 des	 tournées	 dans	 les	 villages.	On

défilait.	Il	y	avait	des	exercices	de	gymnastique	autour	de	l'échafaudage	des	pompiers.	On	chantait.	Les	gars

du	patelin	fraternisaient	avec	les	jeunes	messieurs	de	Sérianne,	et	on	faisait	marcher	la	boîte	à	musique	dans

le	bistrot.	Parfois	même	on	dansait.	Il	y	avait	beaucoup	de	radicaux	dans	les	campagnes,	mais	pas	les	fils.	Les

jeunes,	ils	aimaient	les	sports.	Il	fallait	les	voir	quand	passait	le	Tour	de	France.

Armand,	 la	 tête	pleine	de	 rêves,	 avait	beau	 se	 trouver	 en	plein	 centre	de	 cette	 agitation,	 il	n'y	prenait

point	de	part.	Maintenant,	ce	qui	le	menait	à	la	dérive,	c'était	le	souci	d'une	grande	aventure	amoureuse.

Rien	qui	ressemblât	à	la	pitoyable	idylle	de	Pierre	et	d'Angélique.	Sur	le	rang	social	de	l'héroïne,	il	n'était

pourtant	guère	fixé.	C'est	que,	Marguerite,	à	tout	prendre	ce	n'était	qu'une	fille	d'ouvriers.	Pourtant	il	se

sentait	plutôt	attiré	par	 les	personnes	d'un	certain	niveau.	On	n'était	tout	de	même	plus	au	temps	du	Dr

Faust,	et	puis	comme	il	n'avait	point	à	sa	disposition	le	pouvoir	satanique	d'offrir	les	bijoux	à	Marguerite,

mieux	valait	qu'elle	eût	déjà,	de	famille,	les	parures	nécessaires,	et	la	connaissance	de	mille	délicatesses	que	le

jeune	homme	lui-même	peut-être	ne	faisait	qu'aspirer	à	connaître.

Il	devint	plus	mondain,	se	soigna	et	négligea	les	expéditions	de	Pro	Patria	pour	assister	à	la	grand'messe.

Sa	présence	y	faisait	toujours	un	peu	scandale	à	cause	de	son	père.	Pendant	l'élévation,	il	jouait	à	faire	lever



la	 tête	 à	 des	 jeunes	 filles.	 Il	 prenait	 l'air	 fatal,	 courait	 à	 la	 sortie	 pour	 offrir	 l'eau	 bénite	 à	 la	 fille	 du

pharmacien.	 Non	 point	 qu'il	 se	 fît	 des	 illusions	 sur	 son	 physique,	 il	 se	 trouvait	 laid	 depuis	 qu'il	 avait

constaté	qu'il	 avait	un	œil	plus	petit	 que	 l'autre,	 et	 le	 visage	pas	pareil	 des	deux	 côtés.	 Ses	 cheveux	noirs

frisaient	 facilement,	 lui	 donnant,	 à	 cause	 du	 nez	 busqué,	 l'air	 juif.	Mais	 il	 avait	 confiance	 dans	 ses	 yeux

clairs,	intelligents.	Grand	avec	ça,	et	vif	assez	pour	qu'on	ne	lui	reprochât	pas	trop	d'être	mince.	Il	ne	tenait

pas	du	tout	de	son	père.

Très	vite,	il	fixa	ses	chimères	sur	la	plus	jeune	des	Barrel,	son	aînée	de	deux	ans,	Jacqueline.	Blonde,	les

cheveux	 flous,	 elle	 ressemblait	à	 sa	mère,	elle	était	 encore	 fluette,	de	cette	maigreur	de	 la	 jeunesse,	 et	 très

inquiète	de	sa	poitrine,	qu'elle	soulignait	avec	une	haute	ceinture,	bien	que	ce	ne	fût	pas	la	mode.	Les	trois

demoiselles	 Barrel,	même	 au	 gros	 de	 l'été,	 portaient	 des	 robes	montantes	 et	 des	manches	 longues.	 Seule

Marthe-Marie,	l'aînée,	avait	parfois	des	applications	de	dentelles	à	travers	lesquelles	on	apercevait	un	peu	de

sa	peau.	Jacqueline	avait	rougi	terriblement	un	jour	en	rencontrant	Armand	près	du	confessionnal	de	l'abbé

Petitjeannin.	De	là	tout	le	départ	d'un	songe.	Elle	était	grande,	avec	des	yeux	comme	de	l'émail,	la	bouche

fine	et	légèrement	tordue.	C'était	ça	qui	lui	donnait	un	charme	très	singulier,	que	n'avaient	pas	ses	sœurs,

plus	madones,	 plus	 régulières.	 Évidemment,	 Armand	 ne	 songeait	 pas	 au	mariage.	Non.	Cette	 histoire-là

n'était	que	le	point	de	départ	d'une	vie	:	romance,	mais	prélude.	Il	ne	suffisait	pas	des	rivalités	politiques	de

village	 entre	 les	 Barrel	 et	 les	 Barbentane	 pour	 le	 tromper	 là-dessus,	 lui.	 Probablement	 quand	 il	 l'aurait

séduite,	 Jacqueline,	 et	 qu'elle	 serait	 enceinte,	 le	 scandale	 serait	 si	 formidable,	 surtout	 si	 l'on	 songe	 à	 la

vocation	ecclésiastique	du	Don	Juan,	que	son	père	serait	obligé	d'écarter	Armand	pour	quelque	temps	de

Sérianne.	Il	irait	à	Marseille,	ou	qui	sait,	à	Paris.

A	Paris,	il	y	avait	Edmond.	Il	le	détestait	moins	Edmond,	depuis	qu'il	ne	croyait	plus	en	Dieu.	Son	frère

l'aiderait-il	à	se	 lancer	dans	le	théâtre	?	Il	ne	voulait	pas	faire	 le	Conservatoire.	A	moins	que	sa	famille	ne

l'exigeât.	Le	mieux	serait	de	devenir	l'amant	d'une	grande	actrice,	Robinne,	par	exemple,	parce	qu'il	aimait

les	blondes.	Il	l'avait	vue	au	cinéma.	Elle	l'imposerait	dans	un	petit	rôle,	pour	commencer,	jalouse,	pensant

ainsi	le	surveiller.	Mais	lui,	qu'on	aurait	beaucoup	remarqué	à	la	représentation,	se	fatiguerait	bientôt	d'elle.

Peut-être	qu'elle	 s'empoisonnerait.	Les	 journaux	en	parleraient.	En	revenant	à	elle,	 elle	prononcerait	 son

nom	:	Armand...	C'est	avec	du	véronal,	qu'elle	aurait	fait	ça.	L'Art	maintenant	se	serait	emparé	de	lui	et,

avec	chaque	nouveau	rôle,	un	peu	de	son	passé	s'évanouissait,	il	ne	pouvait	se	satisfaire	de	la	même	femme.

A	chaque	rôle	correspondait	un	nouvel	amour.	Il	y	a	quelque	chose	d'insatiable	dans	la	nature	de	l'artiste	:	il

cherche,	il	cherche,	et	quoi	donc	?	Lui-même	sans	doute,	un	fantôme,	une	fleur.

En	attendant,	il	traînait	tant	qu'il	pouvait,	tout	le	temps	que	lui	laissait	sa	rhétorique,	aux	alentours	de	la

maison	 des	 Barrel.	 Les	 relations	 des	 deux	 familles	 n'étaient	 pas	 telles	 qu'on	 ne	 se	 saluât	 pas,	 puisque	 le

docteur	 soignait	 les	 lourdeurs	 d'estomac	 du	 chocolatier.	M

me

	 Barrel,	 parfois	 même,	 s'arrêtait	 en	 voyant

Armand	 et	 lui	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 sa	mère.	 Ces	 dames	 se	 voyaient	 chez	 les	 Rinaldi	 ou	 chez	 les

Loménie	de	Méjouls.	Indiscutablement	Jacqueline	avait	remarqué	le	manège	d'Armand.	Ils	se	rencontrèrent

une	 fois	 sur	 le	 boulevard,	 à	 l'heure	 des	 boules.	 Adrien	 jouait	 avec	M.	Migeon.	 Partie	 serrée	 :	 qui	 allait

l'emporter,	du	petit	pète-sec	quadragénaire	ou	du	jeune	homme	aux	hanches	roulantes	?	Il	y	avait	bien	dix



personnes	à	les	regarder.	Armand	salua,	puis	hardiment	tendit	la	main,	comme	elle	était	seule.	Elle	hésita.	Sa

bouche	 se	 tordit	 encore,	 adorable	 comme	 la	 peur.	 Elle	 mit	 une	 main	 gantée	 de	 fil	 blanc	 dans	 celle

d'Armand.	Elle	portait	une	robe	rose,	avec	un	tas	d'empiècements,	et	là-dessus	une	jaquette	bleu	marine.	Sa

main	était	petite,	petite.	Elle	la	retira,	avec	un	rapide	salut,	et	s'en	fut	sans	qu'ils	aient	parlé	ensemble,	très

vite.	Les	boules	faisaient	un	bruit	de	victoire.	Armand	était	comme	ivre,	et	déjà	terriblement	apitoyé	par	la

petite	main	de	sa	future	victime.	Mais	quoi,	on	ne	fait	pas	d'omelette	sans	casser	des	œufs	!

Allait-il	lui	écrire	?	Il	y	rêva	longtemps,	puis	se	décida	d'accompagner	sa	mère	le	dimanche	suivant	chez

les	 Loménie.	 Peut-être	 Jacqueline	 y	 viendrait-elle...	 C'est	 cette	 semaine-là	 qu'on	 apprit	 qui	 se	 présentait

contre	 le	 docteur	 :	 un	 certain	 Delangle,	 ami	 du	 député,	 décoré	 des	 palmes	 académiques	 et	 du	 Nichan

Iftikhar.	Le	dernier	détail	provenait	du	docteur	lui-même	qui	avait	pris	ses	renseignements...	Les	socialistes

auraient	un	candidat	de	Marseille,	un	avocat	sans	cause,	rien	d'important.

Les	Loménie	recevaient	dans	leur	jardin,	avec	des	chaises	de	paille	autour	d'une	table	verte,	sous	un	grand

figuier.	Des	 enfants	 jouaient	 un	 peu	 plus	 loin	 sur	 une	 balançoire.	 Il	 y	 avait	 trois	 vieilles	 dames	 avec	 des

rubans	au	cou,	et	M

lle

	Éva	avec	un	jabot	plissé	qui	préparait	le	thé	et	les	petits	fours,	tandis	que	Philbertine

de	Loménie	tricotait	des	chaussettes	blanches	pour	un	de	ses	fils,	si	serrées,	et	se	penchant	si	fort,	la	bossue,

qu'on	 avait	 peur	 que	 toutes	 les	 aiguilles	 lui	 entrassent	 dans	 le	 visage	 et	 que	 la	 laine	 lui	 traversât	 le	 nez

goutteux.	 Mme	 Barbentane	 parlait	 surtout	 avec	 Suzanne,	 toujours	 extrêmement	 aimable	 avec	 elle,	 une

Suzanne	en	tussor,	très	animée,	pleine	de	potins	touchant	M

me

	Respellière.	Le	cocker	blanc	et	brun	de	M.

de	Loménie	frottait	aux	pieds	d'Armand	sa	grosse	oreille	frisée	où	une	tique	avait	dû	se	fourrer.	Il	y	avait	des

mouches	bleues,	et	il	faisait	trente-deux	degrés	à	l'ombre.	Or,	quelque	part	dans	les	faubourgs	de	Paris,	une

femme	que	son	mari	battait	avait	comploté	avec	son	fils,	son	amant	et	 l'associé	de	son	mari,	c'étaient	des

gens	 qui	 avaient	 une	 entreprise	 de	 camionnage,	 la	 suppression	 de	 ce	 tyran	 domestique.	 Ils	 avaient	 tout

préparé	 pour	 donner	 à	 l'affaire	 l'aspect	 d'un	 accident,	 un	 vieux	 fusil	 de	 chasse	 qui	 serait	 parti	 tout	 seul

pendant	 qu'on	 le	 nettoyait,	 le	 fils	 guettait	 à	 la	 porte,	 l'amant	 ce	 jour-là	 se	 montrait	 chez	 des	 clients

à	80	kilomètres	de	là,	c'était	l'associé	qui	n'avait	dans	le	coup	qu'un	intérêt	matériel,	qui	s'était	chargé	de	la

sale	besogne...	La	femme	avait	embrassé	son	mari	:	«	Gustave,	on	t'appelle	en	bas,	va-z-y	donc	voir	!	»

«	La	perversité	des	femmes	!	disait	M

lle

	Éva.	Dans	tous	les	crimes...	Elle	l'embrassait.	C'est	trop	fort	!	–	Si

son	mari	 la	battait,	dit	M

me

	 de	Loménie	qui	 s'était	 trompée	dans	 ses	diminutions	 et	 avait	dû	défaire	dix

rangs,	lesquels	bouclaient	maintenant	sur	ses	genoux	de	toile	grise.	–	Il	faudrait	les	guillotiner	tous,	déclara

une	des	vieilles	dames	qui	faisait	de	la	broderie	anglaise,	un	homme	dans	la	force	de	l'âge	!	Et	le	fils,	c'est	le

plus	affreux.	»

Armand	écoutait	sagement,	les	dames	Barrel	ne	viendraient	pas.	Suzanne	ne	l'intéressait	guère.	Ce	n'était

pas	tout	à	fait	une	jeune	fille.	Elle	disait	madame	tous	les	trois	mots,	en	parlant	à	sa	mère	:	«	Qu'est-ce	que

vous	 voulez,	 madame,	 ce	 n'est	 pas	 une	 fréquentation	 pour	 moi,	 madame,	 après	 ça	 les	 gens	 parlent,

madame...	»	Le	tout	aggravé	de	cet	accent	pointu	qu'elle	avait	pris	au	couvent	d'Hyères,	où	elle	avait	été

élevée.



«	Pourtant	si	elle	avait	un	amant,	cette	femme,	il	avait	bien	raison	de	la	battre,	son	mari...	–	Il	n'avait	pas

raison,	mais	c'est	une	excuse	pour	lui.	Pauvre	cher	homme,	ça	ne	lui	fait	pas	ouf,	aujourd'hui,	les	excuses	!	–

Un	Hammerless	!	»	dit	rêveusement	M.	de	Loménie	de	Méjouls	qui	avait	sur	toute	l'affaire	un	point	de	vue

de	chasseur,	et	il	regarda	son	chien.

Si	tous	ces	gens-là	avaient	su	qu'Armand	était	un	acteur,	un	cabotin,	qui	se	produisait	en	public,	et	un

libertin	avec	ça,	des	maîtresses	en	veux-tu	en	voilà,	qu'est-ce	qu'ils	auraient	dit	?	Des	momies.	Avec	ou	sans

Hammerless,	des	gens	comme	ça	on	les	supprimerait	bien.	A	condition	de	ne	pas	se	faire	prendre.

«	Armand,	dit	M

me

	Barbentane,	aide	donc	M

lle

	Suzanne.	»

Ils	 s'en	 furent	 tous	 les	 deux	 dans	 la	 maison	 chercher	 l'orangeade.	 «	 M

me

	 Barrel	 ne	 viendra	 pas

aujourd'hui	 ?	 –	 Je	 ne	 pense	 pas.	Vous	 ne	 dites	 rien,	 vous	 êtes	 là	 assis.	Tenez,	 prenez	 le	 sucre,	monsieur

Armand.	»

Ils	 étaient	 dans	 la	 cuisine	 basse	 et	 large	 aux	petits	 carreaux	 rouges.	 Par	 la	 fenêtre	 on	 voyait	 les	 vignes.

Avant	qu'on	n'ait	pu	rien	faire,	 le	sucrier	de	verre	était	tombé.	En	miettes.	Tous	deux,	embarrassés	de	ce

qu'ils	avaient	déjà	pris,	posaient	tout	au	hasard,	et	 les	doigts	se	heurtèrent	parmi	 le	sucre	et	 le	verre	cassé.

Suzanne	avait	 tout	à	coup	 l'air,	accroupie,	d'une	gamine	sournoise.	Elle	 le	 regardait	avec	des	yeux	rieurs.

Elle	avait	quelque	chose	de	court,	de	pas	achevé.	Elle	sentait	la	verveine.

–	Embrassez-moi	»,	dit-elle.

Ils	 tombèrent	 sur	 le	carrelage,	c'était	un	drôle	de	désordre,	Armand	ne	savait	plus	ce	qu'il	 faisait,	 il	 lui

passait	la	main	sous	la	jupe,	et	elle	le	repoussait	en	gigotant.	Il	se	coupa	à	la	main	gauche.	A	la	vue	du	sang,

ils	 se	 relevèrent,	 avec	du	 sucre	 en	poudre	 sur	 leurs	vêtements	 ;	 le	 robinet	pissa	une	eau	 tiède	 sur	 la	main

blessée.	Pas	de	morceau	de	verre,	au	moins	?	On	entendit	la	voix	de	M

lle

	Éva	:	«	Et	cette	orangeade	?	»

Ils	revinrent	les	bras	chargés.	On	parlait	politique.	M.	de	Loménie	de	Méjouls	expliquait	son	attitude,	à

lui.	En	faisant	sonner	 les	 s	 terminaux,	parce	qu'il	était	 sudiste.	Aux	élections,	 il	voterait	pour	 le	 socialiste.

Parfaitement.	Pour	pousser	à	la	roue.	Et	allez.	Que	tout	craque	une	bonne	fois,	qu'on	la	porte	à	la	poubelle,

cette	République.	Une	honte.	Plus	que	ça	irait	mal	et	mieux	que	ça	vaudrait.	Je	ne	vais	pas	m'esquinter	à

travailler	pour	engraisser	une	bande	de	députés	peut-être.	Et	des	impôts,	et	des	impôts.	Et	pour	quoi	faire	?

A	qui	je	vous	prie	ira	l'argent	de	l'impôt	sur	le	revenu	?	A	des	Caillaux,	à	des	Étienne,	à	des	Poincaré.	Tous

dans	 le	 même	 sac,	 le	 vous	 dis.	 Et	 la	 pierre	 au	 cou.	 Des	 pourris.	 Et	 votre	 Clemenceau,	 un	 ancien

Communard.	A	faire	des	courbettes	aux	ouvriers	pour	un	bulletin	de	vote.	Est-ce	que	vous	croyez	que	 la

délimitation	 des	 vins	 ce	 n'est	 pas	 une	 volerie	 peut-être	 ?	 Ils	 reçoivent	 des	 caisses	 de	 champagne,	 et	 c'est

Bordeaux	qui	gouverne,	voyons.	Pour	le	socialiste.	Tant	pis	si	ça	aboutit	à	la	Carmagnole.	Il	faut	ça,	et	vient

Thermidor,	Bonaparte,	et	au	bout	du	compte	Louis	XVIII.	Naturellement	qu'on	ne	peut	rien	espérer	que

d'une	monarchie.	Je	vote	pour	le	plus	rouge,	je	vous	dis.

Suzanne	jouait	avec	le	sac	de	M

me

	Barbentane.	«	Mais	oui,	madame...	oui,	madame...	»

Jacqueline	Barrel	ne	viendrait	pas	décidément.	Les	enfants	criaient	aux	balançoires,	malgré	la	chaleur	de

juin.	Armand	songeait	déjà	au	bruit	que	cela	 ferait	dans	Sérianne	quand	il	aurait	déshonoré	Suzanne.	Ce



serait	facile,	parce	qu'il	ne	l'aimait	pas.	Il	regardait	la	poupée	qu'elle	lui	avait	faite	avec	un	mouchoir	à	elle,

et	il	surprit	ses	yeux	sur	la	main	blessée.	Allons,	à	la	rentrée,	on	l'enverrait	faire	sa	philo	à	Paris.

«	Tous	vos	politiciens,	hurlait	M.	de	Loménie,	ils	me	font	je	ne	dis	pas	quoi,	à	cause	de	ces	dames.	Mais

attendez	un	peu,	je	les	leur-z-y	ferai	voir,	moi,	mes	fesses.	–	Mon	ami,	plus	tard	!	»	soupira	Philbertine.



	

XV

Abandonnant	Sérianne	et	les	premières	réunions	de	la	campagne	électorale,	les	groupes	qui	se	formaient

sur	les	places,	autour	des	cafés,	des	permanences	des	trois	candidats,	avec	leurs	grands	calicots	et	les	affiches

de	couleur,	Armand	prenait	le	tram	qu'il	avait	appris	à	conduire	et	débarquait	dans	l'après-midi	étouffant	à

Villeneuve,	où	il	rencontrait	Suzanne	derrière	l'église.	Ils	gagnaient	les	vignes	au-delà	des	propriétés,	à	mi-

coteau,	 et	 allaient	 se	 cacher	 quelque	 part,	 où,	 en	 cette	 saison	 et	 avec	 ce	 soleil,	 on	 ne	 viendrait	 pas	 les

relancer.	 Derrière	 les	 grands	 ceps,	 dans	 le	 sol	 sans	 eau,	 ils	 s'accroupissaient	 cherchant	 l'ombre.	 On

commençait	par	faire	semblant	d'étudier	:	Suzanne	servirait	de	répétitrice	au	candidat	bachelier.	Bientôt	les

livres	dinguaient,	et	l'élève	et	la	répétitrice	passaient	à	d'autres	études.

Suzanne	était	irritante	et	habile.	Elle	ne	laissait	faire	que	ce	qui	lui	chantait.	Armand	enrageait,	glouton,

toujours	sûr	que	cette	fois	ça	marcherait,	et	avec	ça	tellement	inexpert,	et	peu	ferré	sur	ce	qui	devait	marcher

que	 ce	 n'était	 guère	 de	 belles	 victoires	 que	 remportait	 la	 vertu	 de	 Suzanne.	 Le	 sulfatage	 des	 vignes	 les

saupoudrait	drôlement.

Non,	 mille	 fois	 non,	 il	 n'était	 pas	 amoureux,	 Armand.	 L'image	 de	 Jacqueline	 ne	 s'effaçait	 pas

entièrement	de	son	cœur,	et	puis	cette	hypocrite	de	Suzanne,	quand,	après,	elle	parlait	avec	des	dames,	elle

était	à	fouetter.	Avec	ça	qu'elle	n'était	pas	peu	fière	des	domaines	paternels	:	quarante	hectares	de	vignes	s'il

vous	plaît,	qui	donnaient	bon	an	mal	an	huit	mille	hectolitres	d'un	vin	lourd	et	râpeux,	qui	ne	valait	pas

cher	sans	doute,	mais	avec	lequel	on	pouvait	falsifier	de	meilleurs	crus.	Ça	rapportait	dans	les	quarante	mille

francs	net.

Quand	 le	 vieux	 Loménie	 avait	 acheté	 les	Mirettes,	 il	 n'avait	 pas	 toutes	 ces	 vignes.	 Peu	 à	 peu,	 il	 avait

arrondi	 son	 avoir.	 Surtout	 après	 le	 phylloxéra.	 Parce	 que	 les	 vignobles	 avaient	 été	 ruinés,	 et	 qu'il	 fallait

repiquer	avec	du	plant	américain.	Alors	la	plupart	des	vignerons	avaient	abandonné	;	ils	n'avaient	pas	le	sou

pour	acheter	les	ceps,	et	le	sulfatage,	et	la	lutte	contre	les	insectes,	que	c'était	sans	fin.	Ils	avaient	juste	gardé

de	petits	 bouts	 de	 vignes	 près	 de	 leurs	maisons,	 et	 ils	 avaient	 été	 bien	 aises	 de	 trouver	 acquéreur	pour	 le

restant.	Loménie	avait	ainsi	patiemment	racheté,	replanté,	guéri	 la	vigne	et	 la	terre,	enfin	sauvé	 le	vin	du

pays.

Maintenant	les	anciens	propriétaires	se	louaient	chez	lui	comme	saisonniers	:	sans	lui	ils	n'auraient	pas	eu

de	travail.	Quand	ils	avaient	fait	les	huit	heures	sur	les	vignes	du	patron,	ils	avaient	encore	un	moment,	le

matin	et	le	soir,	pour	cultiver	leur	raisin.	Parce	que	pour	du	vin,	ils	n'en	faisaient	guère,	c'est	ruineux	pour

de	si	petites	pièces,	toute	l'installation.	Ils	faisaient	du	fruit,	et	même	le	vendaient	à	Loménie.	Pas	très	cher

évidemment,	 il	n'avait	pas	besoin	d'eux,	 enfin.	Tout	de	même	un	ménage	 trouvait	 comme	ça	une	pièce

de	400	francs	la	récolte,	et	comme	avec	la	saison	morte	l'un	dans	l'autre	un	bon	journalier	ne	gagnait	pas



plus	de	quarante-deux,	quarante-trois	sous	par	jour,	c'était	un	appoint	pas	négligeable	pour	la	famille.	On

arrivait	à	manger	pour	douze,	treize	sous.	Pas	de	la	viande	bien	sûr,	mais	enfin	des	légumes.	Le	laitage,	fallait

pas	y	compter,	parce	que	tout	allait	à	Sérianne	à	la	chocolaterie.

Il	avait	pris	de	l'importance,	cet	Hubert,	depuis	 le	temps	qu'on	se	battait	avec	lui	pour	les	filles.	M.	de

Loménie	était	resté	Hubert	pour	ses	compagnons	de	jadis.	Leurs	femmes	le	tutoyaient	presque	toutes,	pas.

Et	maintenant	quand	on	voyait	ses	fils	ou	sa	fille	dans	les	vignes	à	se	bécoter	avec	quelqu'un,	ça	faisait	drôle,

et	on	se	sentait	vieilli.	Les	fils	étaient	partis	l'un	après	l'autre.	Des	grands	bandits,	ceux-là,	même	le	François,

le	dernier,	qu'avait	eu	cette	histoire	avec	une	Italienne.	Les	Italiens,	on	ne	les	aimait	guère	à	cause	de	ceux

qui	se	louaient	au	temps	de	la	vendange,	à	demi-prix.	Quand	l'usine	débauchait,	on	n'était	plus	sûr	de	son

pain,	comme	 l'autre	année,	après	 leur	grève.	Des	pillards,	 ces	 Italiens.	Et	puis	braillards,	prêts	à	 jouer	du

couteau.

M.	de	Loménie	à	Villeneuve	faisait	campagne	contre	le	maire	de	Sérianne,	tandis	que	sa	fille	se	pelotait

avec	 le	 fils	Barbentane,	 le	petit	 curé	qu'on	 l'appelait.	On	 jasait	 là-dessus,	 c'était	un	peu	 la	 revanche	après

tout.	Hubert	avait	assez	carambolé	les	filles	du	pays.	Quand	le	docteur	vint	faire	une	réunion	au	café	Blanc,

on	s'amena	rigoler	un	coup.	Le	candidat	modéré,	le	monsieur	de	Paris,	était	venu	pour	la	contradiction,	et

le	vieux	Loménie	était	dans	la	salle.	Qu'est-ce	que	tu	paries	qu'il	se	déculotte	?	Chiche.	Je	perdrais.	Et	c'est

vrai	qu'il	aurait	perdu,	celui	qui	aurait	parié	parce	que	lorsque	Barbentane	parla	de	la	République,	du	salut

de	 la	 République,	 debout	 sur	 un	 banc,	 Hubert	 tomba	 la	 culotte	 en	 criant	 :	 «	 Je	 te	 la	 saluerai,	 moi,	 la

Gueuse	 !	 »	De	 cet	Hubert	 tout	 de	même	 !	 Si	 on	 avait	 ri	 et	 applaudi,	 c'était	 pas	 le	 docteur	 qui	 avait	 pu

continuer	à	parler.	Quant	au	monsieur	de	Paris,	 il	ne	s'attendait	pas	à	celle-là	et	 il	se	frisait	 la	moustache,

avec	un	sourire	pour	ne	pas	avoir	l'air	surpris.	Il	parlait	de	la	France,	des	intérêts	des	viticulteurs,	du	prix	du

vin.	On	s'en	foutait	du	prix	du	vin,	il	n'y	avait	que	Loménie,	et	trois	autres,	qui	en	faisaient,	et	sur	le	prix

du	 vin	 ils	 en	 savaient	 plus	 long	 que	 le	 Parigot,	 des	 fois.	 Il	 était	 pour	 les	 curés	 avec	 ça,	 le	 Parigot.	 Les

vignerons	étaient	contre	les	prêtres,	qui	pour	Barbentane,	qui	pour	Loménie.	Comment	voteraient-ils	?	Pas

mal	d'entre	 eux	ne	 voteraient	pas.	 Il	 y	 avait	 des	 journaliers	 socialistes,	mais	 le	 candidat	 rouge	 n'était	 pas

encore	arrivé	de	Marseille.	La	plupart	d'ailleurs	n'avaient	pas	le	temps	de	résidence	nécessaire	pour	voter.	Ils

faisaient	du	chahut	tout	le	temps,	et	Loménie	gueulait	avec	eux	:	La	Sociale,	la	Sociale	 !	On	connaissait	 la

rengaine	 :	plus	 ça	va	mal...	Sacré	Hubert.	Pourtant	 les	 socialos,	 ils	 voulaient	nous	prendre	notre	 terre,	 la

propriété.	Caillaux	aussi,	alors.	Ah	!	tous	ces	gens-là,	ils	s'entendent	sur	le	dos	du	pauvre	monde.	Le	raisin

était	à	donation,	et	peu	à	peu	les	petits	propriétaires	prenaient	des	hypothèques	pour	continuer	à	pouvoir

cultiver	leur	lopin.	Ils	hochaient	la	tête	quand	Loménie	disait	que	tout	allait	de	mal	en	pis.	C'était	bien	vrai.

Alors,	 voter	 pour	 l'un,	 voter	 pour	 l'autre.	On	 connaissait	 un	 peu	 le	 Barbentane,	 tandis	 que	 ce	 type	 de

Paris...	Paraît	qu'il	était	décoré	d'une	décoration	africaine,	tu	plaisantes,	c'est	les	palmes.	Les	palmes,	aussi.

Un	savant.	Avec	toutes	ses	histoires	de	voter	pour	le	socialiste,	probable	que	cet	Hubert,	il	voterait	pour	lui.

Il	l'avait	reçu	chez	lui	à	dîner.	Ils	avaient	dû	en	combiner,	des	fourbis.	Cet	Hubert	est	un	malin.	Il	défend

nos	 intérêts	 au	 fond,	 il	 est	 un	 vigneron	 comme	 nous	 tous,	 et	 puis	 il	 est	 un	 peu	 de	 la	 famille.	 Ce	 M.

Delangle,	peut-être	que	 c'est	un	pas	méchant.	 Il	 a	 le	bras	 long,	qu'on	dit,	 il	 en	 connaît	des	députés,	des



ministres.	Tout	ce	monde-là	bien	sûr,	se	moque	pas	mal	des	vignerons	à	quarante-trois	sous	par	jour,	mais

enfin,	si	le	vieux	Loménie	s'en	mêle.

Le	soir,	dans	l'entrée	de	Villeneuve,	sous	les	platanes,	on	faisait	la	promenade.	Il	y	avait	ceux	qui	buvaient

chez	Blanc,	et	ceux	qui	ne	buvaient	pas,	qui	regardaient.	Il	y	avait	les	amoureux	et	ceux	qui	s'en	allaient	par

bandes,	les	jeunes.	De	temps	en	temps,	un	homme	soûl	tombait	près	du	bazar,	ou	vers	la	fontaine.	Le	vieux

Vidal,	peut-être,	 ou	un	des	 Italiens,	qui	 jurait	 à	 faire	 rougir	une	maquerelle.	 Il	 y	 avait	des	disputes,	mais

plutôt	personnelles	que	politiques.	Le	boulanger	cassait	de	temps	en	temps	 la	gueule	au	receveur	buraliste

qui	flirtait	avec	sa	femme.	C'était	le	paradis	sur	la	terre,	Villeneuve.	Bien	que	pour	douze	sous	on	n'eût	pas

bien	gras	à	briffer.	Les	gens	sont	maigres	par	ici,	mais	c'est	la	terre.	Ils	ressemblent	à	des	pieds	de	vigne,	et

très	vite,	sur	les	quarante	ans	peut-être,	ils	commencent	à	être	tordus.

Armand,	machiavélique,	 se	 faisait	 inviter	 à	 l'apéritif	 par	 le	 père	 de	 Suzanne.	 Par	 lui,	 il	 commençait	 à

s'intéresser	aux	élections.	Si	le	docteur	était	battu	tout	de	même...	Allons,	ce	n'était	pas	ça	qui	empêcherait

son	départ	pour	Paris.



	

XVI

Dans	les	splendeurs	écroulées	du	haut	Sérianne,	ce	n'était	plus	les	amours	de	Marguerite	et	de	Raimbaud

qui	émouvaient	les	ombres	des	valets	de	chiens	;	c'était	enfin	le	couple	véridique	de	Pierre	Delobelle	et	de

son	amoureuse,	qui	trouvait	derrière	des	pans	de	muraille	le	plus	beau	des	hôtels	à	l'enseigne	de	l'été.	Il	est

douteux	que	Pierre	et	Angélique	fussent	les	inventeurs	de	cet	emploi	des	ruines.	Sans	doute	que	ni	les	heures

ni	 l'enfance	 d'Armand	 n'avaient	 jadis	 su	 lui	 permettre	 de	 voir	 comme	 dès	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 le	 haut

Sérianne	 se	 peuplait	 de	 romances	 et	 comme,	 jusqu'à	 la	 vieille	 tour	 de	 signalisation	 romaine	 qui	 le

couronnait,	des	 jeunes	gens	renouaient	 les	mythes	anciens	sur	ses	pentes.	Vers	dix	heures	du	soir,	 là-haut,

quand	enfin	la	nuit	était	la	maîtresse	et	que	la	tête	de	la	ville	s'enfonçait	en	plein	dans	les	étoiles,	l'air	même

y	devenait	 tout	soupirs.	Des	chuchotements	confus	 fuyaient	dans	 les	 ruelles,	et	 le	passant	solitaire	sur	son

passage	surprenait	à	s'interrompre	soudain	des	murmures,	qui	reprenaient,	après	un	temps,	derrière	lui.

Plus	bas,	la	civilisation	commençait	par	le	chant	d'un	phonographe,	au	«	Panier	Fleuri	»,	où	l'on	pouvait

entendre	les	derniers	airs	de	la	capitale	dans	la	salle	de	consommation	:	Le	Comte	de	Luxembourg	ou	Rêve	de

Valse.

	

Un	soldat	–	Racin'	l'a	décrété

Ne	peut	pas	–	Farder	la	vérité...

	

Et	dans	les	rues	et	les	ruelles	vers	l'Église,	la	place	du	Marché,	la	Grand'Place,	avec	la	chaleur	violente	du

midi,	les	gens	sortaient,	sur	le	pas	des	portes,	ornées	de	rideaux	de	perles	pour	les	mouches,	se	groupaient	en

bras	de	chemise,	discutant	politique,	se	promenaient	avec	leurs	femmes,	s'arrêtaient	dans	la	lueur	des	cafés,

où	d'autres	gens	qu'on	connaissait,	fumaient,	buvaient	et	parlaient.	La	bataille	électorale	était	engagée.	La

tournée	des	 candidats	dans	 les	 villages	 voisins	 vidait	 chaque	 soir	 Sérianne	des	hommes	passionnés	qui	ne

voulaient	pas	perdre	une	miette	de	colère	et	d'enthousiasme.

Plus	que	 jamais,	 les	hommes	et	 les	 femmes	de	 la	 rue	Longue,	 ceux	qui,	 le	 rideau	baissé,	 les	volets	mis,

comptaient	avec	ardeur,	dans	 le	négligé	de	 leur	 toilette,	 les	 rentrées	et	 les	 sorties,	ceux	qui	établissaient	 le

bilan	soucieux	d'un	avenir	pareil	à	un	combat	où	déjà	l'on	doit	avoir	affaire	à	d'autres	que	soi-même	(et	à

d'autres	qui	sont	âpres	et	discuteurs),	plus	que	jamais	 les	boutiquiers,	 les	petits	patrons,	ou	simplement	les

économes,	les	prudents,	ou	les	rentiers	encore,	tous	ceux	enfin	qui	avaient	à	défendre	un	lendemain	lequel

pouvait	être	pis	que	la	veille,	plus	que	jamais	tous	ces	gens-là	éprouvaient	un	sentiment	sur	eux	de	menace.

Au	jour	le	jour	sans	doute,	il	semblait	bien	que	tout	fût	calme	et	sûr,	et	pourtant.	Quand	on	dressait	bien

l'oreille	dans	la	paisible	nuit	sociale,	est-ce	qu'on	n'entendait	pas	au	loin,	et	parfois	pas	si	loin	que	tout	ça,

comme	des	coups	sourds,	des	clameurs,	des	plaintes	?



On	avait	beau	tâcher	de	n'y	pas	penser,	c'était	d'hier	pourtant	que	dans	la	France	même,	à	vingt	reprises,

le	sang	avait	coulé	sur	de	brusques	accès	de	colère.	Ce	qui	régissait	ces	accès,	le	pire	était	bien	qu'on	ne	le

comprît	point.	Des	explications	diverses,	le	socialisme,	l'Allemagne,	ou	d'autres	disaient	la	provocation,	que

pouvait-on	 vraiment	 retenir	 qui	 expliquât	 qu'un	 jour	 des	 gens,	 qui	 n'étaient	 ni	 meilleurs	 ni	 pires	 que

d'autres,	sortissent	du	train	quotidien	de	la	vie	avec	des	yeux	de	meurtriers,	des	gestes	d'assassins,	et	qu'on

tuât	?	Les	ouvriers	sont	souvent	de	grands	enfants.	Les	soldats,	ça	peut	être	vous	ou	moi.	La	police	même,

c'est	vrai	que	chez	nous,	on	n'aime	guère	la	police,	le	gendarme...	mais	enfin	laissons	de	côté	toute	fronde	:

ces	 gens-là,	 ça	 les	 empoisonne	 quand	 il	 y	 a	 des	 histoires,	 voyons.	 Il	 faut,	 disait	M.	 Arnaud	 père,	 lire	 le

journal	de	ce	cochon	d'Hervé,	La	Guerre	Sociale.	Alors	on	se	 rend	compte	qu'il	n'y	a	pas	que	des	braves

gens	sur	la	terre.	Le	fantôme	rouge	à	vrai	dire	n'épouvantait	pas	chaque	jour	Sérianne,	bien	qu'on	eût	pris

conscience	 de	 sa	 proximité,	 lors	 de	 la	 grève	 chez	 Barrel,	 ou	 pendant	 les	 troubles	 de	 la	 viticulture	 ;	 la

population	flottante	des	vendanges	n'était	pas	un	voisinage	moins	inquiétant	que	celui	de	l'usine.	Pourtant

si	l'on	avait	toujours	de	pareilles	idées	en	tête,	eh	bien,	c'est	tout	simple	:	on	ne	vivrait	pas.	On	n'aurait	pas

la	force	chaque	jour	de	faire	son	travail,	de	se	réapprovisionner	en	boutons-pression	par	exemple.	Ça	vous

paraîtrait	stupide.	Alors,	on	se	laissait	aller,	on	se	laissait	porter	par	la	vie,	par	son	train-train.	Nous	disions

trois	 tabliers	 sans	bavette,	 et	quatre	avec	bavette...	C'est	drôle,	 ça	 fait	plusieurs	 fois	que	 je	 remarque	cette

année	que	la	vente	des	tabliers	sans	bavette	baisse.	Après	tout,	c'est	peut-être	la	mode...	Et	puis,	tout	d'un

coup,	 qu'on	 faisait	 des	 plans	 pour	 équilibrer	 son	mois,	 qu'il	 semblait	 qu'on	pouvait	 prévoir	 la	 vente,	 les

rentrées,	pan	!	voilà	que	les	journaux	reprenaient	le	ton	alarmiste,	pour	les	événements	extérieurs	cette	fois...

Les	 gens	 se	 rencontraient	 avec	des	mines.	Personne	n'achetait	plus	 rien.	Et	 il	 est	 vrai	qu'une	 fois	 c'est	 le

Maroc,	l'autre	les	Balkans,	l'autre	la	Tripolitaine,	les	rentes	russes	qui	baissent	à	cause	des	troubles	qu'ils	ont

en	Sibérie,	enfin	le	monde	n'est	pas	bien	tranquille,	voilà	ce	qu'on	peut	dire.	On	ne	sait	pas	sur	quoi	l'on

danse,	ni	comment	c'est	remonté	toute	cette	machine-là.

Évidemment,	chacun	rejette	 sur	 les	autres	 la	 responsabilité	de	 ce	qui	ne	marche	pas.	On	 se	 regarde	 en

chiens	de	 faïence,	mais	au	bout	du	compte,	que,	comme	 le	prétend	M.	Migeon,	ce	 soit	 tout	 la	 faute	aux

curés,	 ou	 à	 en	 croire	M.	 Arnaud,	 tout	machination	 des	 Loges,	 pourtant	 qu'est-ce	 donc	 qui	 ne	 va	 pas	 ?

Personne	ne	veut	vraiment	le	mal,	cette	idée.	On	est	un	peu	près	de	ses	sous,	peut-être,	mais	il	faut	ça	pour

vivre,	 et	 il	 vient	 aussi	 bien	 des	misères	 de	 la	 prodigalité	 ;	 au	 fond,	 si	 on	 y	 voyait	 clair,	 est-ce	 qu'on	 ne

s'aiderait	pas	les	uns	les	autres	?	Quand	le	commerce	va,	c'est	dans	le	pays	comme	une	détente.	Il	y	a	bien	les

gros,	les	grands	magasins,	les	compagnies.	Ils	font	vivre	aussi	des	gens,	n'est-ce	pas	?	Avec	de	bons	députés,

qui	sauraient	défendre	les	produits	locaux,	comme	on	en	aurait	peut-être	avec	la	proportionnelle,	plusieurs

choses	s'arrangeraient.	Ça	faisait	quelques	années	qu'on	en	parlait,	de	la	proportionnelle,	et	on	ne	la	voyait

toujours	 pas	 pointer.	 Peu	 à	 peu,	même	 ceux	 d'abord	 qui	 avaient	 toutes	 sortes	 de	 raisons	 contre,	 tout	 le

monde	 à	 force	 d'en	 discuter,	 s'était	 mis	 à	 avoir	 un	 espoir	 vague,	 mais	 fort,	 dans	 ce	 remède	 social,	 la

Proportionnelle,	qui	semblait	devoir	en	finir	avec	les	abus,	la	malhonnêteté	humaine,	les	mares	stagnantes,

la	concurrence	déloyale,	toutes	les	vilenies	à	quoi	on	était	tout	de	même	mal	accoutumé.



Et	puis,	dans	la	lutte	pour	la	Proportionnelle,	on	avait	fait	l'épreuve	d'une	étrange	aventure,	qui	avait	à

ses	heures	quelque	 chose	de	 réconfortant	 :	 on	 avait	 vu	des	hommes	qu'on	 croyait	des	 ennemis	 jurés,	des

socialistes	 et	 des	 conservateurs,	 s'entendre	 tout	 à	 coup	 sur	 un	 point.	 La	 loi	 électorale	 mettait	 ainsi	 en

évidence,	 chez	des	 gens	 que	 tout	 semblait	 séparer,	 le	même	dégoût	devant	 certaines	 turpitudes,	 le	même

espoir	dans	un	idéal	de	justice.	La	bonne	foi.	C'était	comme	une	promesse	d'union	de	tous	les	Français,	un

mirage	 qui	 faisait	 toujours	 recette,	 allez,	 et	 l'idée	 que	 ce	 n'était	 pas	 qu'une	 rêverie,	mais	 que	 devant	 un

danger	commun	peut-être	on	pourrait	réaliser	cela,	faisait	presque	souhaiter,	tenez,	un	danger	de	ce	genre-

là.	Au	fond,	est-ce	que	les	Rinaldi,	et	bien	d'autres,	ne	votaient	pas	pour	le	radical	Barbentane	?	Est-ce	que

tous	les	ouvriers	étaient	socialistes	?	Non.	Alors.	Ça	prouvait	seulement	qu'il	y	a	partout	des	braves	gens,	et

que	les	braves	gens,	au-dessus	des	partis,	s'estiment	entre	eux,	vous	ne	pouvez	pas	empêcher	ça.

Cependant,	 toujours,	 quand	 il	 y	 avait	 des	 élections	 quelconques,	 la	 température	montait.	Comme	 un

accès	de	fièvre.	Quand	est-ce	que	ça	commençait,	cela	aurait	été	difficile	à	dire.	Enfin	les	gens	ne	se	parlaient

plus,	ou	s'abordaient	trop	poliment.	Pendant	quelque	temps,	certains	faisaient	encore	semblant	de	n'avoir

rien	entre	eux	qui	les	divisât.	Puis	ça	se	mettait	en	train.	Des	criailleries.	Des	gens	qui	jouaient	aux	cartes	et

qui	se	les	flanquaient	par	la	figure.	Ça	prenait	des	tours	inattendus,	des	fois	vous	auriez	dit	qu'il	ne	s'agissait

pas	de	politique,	et	puis	creusez	un	peu	:	l'intérêt	de	celui-ci	n'était	pas	le	même	que	l'intérêt	de	celui-là,	on

ne	soufflait	pas	mot	de	l'impôt	sur	le	revenu	par	exemple,	on	s'attrapait	à	propos	de	bottes,	pourtant	c'était

là	ce	qui	faisait	qu'on	prenait	tout	mal	l'un	de	l'autre.

Là-dessus	 les	affiches	poussaient	sur	 les	murs.	Les	cafés	prenaient	parti.	 Il	y	avait	quelques	réunions,	on

s'était	trouvé	soudain	les	uns	d'un	côté,	les	autres	de	l'autre.	La	discussion	commencée	sur	le	pas	de	la	porte

se	poursuivait	dans	les	petits	journaux	qui	naissaient	toujours	dans	ces	moments-là,	sur	les	affiches	suivantes.

Les	 injures.	Enfin	 la	campagne	était	ouverte,	et	 les	espoirs	et	 les	haines	n'étaient	plus	des	abstractions,	 les

craintes	 prenaient	 corps	 :	 il	 y	 avait	 les	 candidats.	 En	 général,	 une	 famille,	 c'était	 tout	 d'un	 :	 les	mêmes

raisons	vous	poussaient	dans	 le	même	camp.	Mais	 il	y	en	avait	de	malchanceuses	où	ces	moments-là	vous

départageaient,	 vous	 lançaient	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 les	 jeunes	 surtout	 contre	 les	 vieux,	 même	 entre

frères.	On	n'était	jamais	si	loin	de	l'affaire	Dreyfus	qu'on	pût	ne	pas	se	rappeler	jusqu'où	on	avait	été,	alors,

dans	ce	sens-là.	Et	pourtant	la	question	juive	à	Sérianne	n'était	pas	bien	brûlante.	Qu'est-ce	qu'il	y	avait	de

Juifs	dans	la	ville	?	Les	Crémieux,	paraît-il,	l'épicerie	de	la	rue	Gambetta.	Autrefois,	il	y	avait	eu	un	receveur

de	la	poste,	comment	s'appelait-il	donc	?	Un	petit	brun,	enfin,	qu'on	avait	envoyé	plus	tard	en	Algérie.	Ah

c'est	là,	paraît-il,	qu'il	y	en	a,	et	ils	ne	sont	pas	heureux	avec	les	Arabes	!

Une	famille	déchirée,	par	exemple,	c'était	celle	du	maire.	On	était	habitué	à	lui.	Évidemment,	certains	lui

reprochaient	d'être	républicain	d'une	façon	un	peu	agressive.	Pourtant	son	concurrent,	Delangle,	qui	était

un	modéré,	dès	qu'on	allait	par	là,	il	en	avait	aussi	plein	la	bouche	de	la	République.	Il	avait	été	sous-préfet,

puis	il	avait	quitté	l'administration	pour	être	chef	de	cabinet	d'un	ministre,	un	de	ses	amis.	Maintenant,	on

le	poussait	là,	au	Conseil	général,	parce	que,	bien	entendu,	c'était	une	force	qui	se	perdait,	et	il	avait	trop

pris	position	politiquement	pour	rentrer	dans	l'administration,	avec	le	ministère	qu'on	avait.	Pour	lui	sans



doute	que	ce	n'était	qu'un	échelon.	De	toute	façon,	lui	ou	Barbentane,	c'étaient	des	hommes	capables.	Pas

comme	le	gueulard,	le	socialiste.	Celui-là	!

Drôle	de	chose	tout	de	même	que	les	gens	ne	voient	pas	du	premier	coup	à	qui	ils	ont	affaire	!	Cet	avocat

sans	causes	venu	de	Marseille,	à	supposer	par	impossible	qu'on	en	fît	un	conseiller	général	à	Sérianne,	c'est

bien	évident	qu'il	ne	venait	là	que	pour	se	faire	une	situation.	Il	devait	avoir	des	dettes	criardes.	Il	était	un

peu	râpé,	et	avec	ça	bien	monsieur	pour	un	socialiste.	Rien	d'un	ouvrier.	Un	avocat,	quoi	!	En	redingote,

une	cravate	montante	et	un	col	cassé,	même	que	c'était	un	peu	ridicule	par	cette	chaleur,	et	que	le	laisser-

aller	 du	 docteur,	 à	 la	 bonne	 franquette,	 était	 autrement	 sympathique.	 Un	 homme	 de	 chez	 nous,	 ce

Barbentane.	Le	socialiste	avait	dans	les	trente	ans,	un	type	au-dessus	de	la	moyenne,	pour	la	taille	au	moins,

avec	une	barbe	en	pointe,	blonde,	un	peu	frisée	et	pas	très	bien	tenue.	Vinet,	son	nom.	Maurice	Vinet.	Il

faisait	toute	sa	campagne	contre	l'armée,	les	Trois	ans.	D'abord,	c'était	un	sujet	pas	d'une	actualité	brûlante,

parce	que	le	Gouvernement	même	ne	s'était	pas	encore	tout	à	fait	prononcé	dessus.	Bien	sûr,	les	spécialistes

des	questions	militaires	écrivaient	dans	les	journaux	qu'il	faudrait	en	passer	par	là,	que	ce	serait	un	suicide	de

ne	pas	s'y	résoudre.	Mais	les	spécialistes	militaires	!	Et	puis,	il	faut	ce	qu'il	faut.

Il	 avait	 ses	 partisans,	 ce	Vinet.	Même	 dans	 la	 ville.	 Le	marchand	 de	 bicyclettes,	 ce	 type	 de	Nice,	 qui

n'était	pas	marié,	à	ce	qu'on	disait,	avec	cette	petite	poudrée	avec	laquelle	il	vivait.	Des	pas	grand'chose,	bien

qu'il	 fût	 serviable,	 il	 faut	 le	 reconnaître.	 Et	 naturellement	 tout	 le	 faubourg,	 les	 gens	 de	 l'usine	 et	 les

cheminots,	 les	 conducteurs	 du	 tram,	 des	 journaliers	 dans	 les	 campagnes.	 Sans	 compter	 une	 ou	 deux

communes	où	on	était	très	rouge.	Ça	ne	ferait	jamais	une	majorité,	mais	le	jour	de	son	arrivée,	au	train,	ils

étaient	bien	une	centaine	à	attendre	le	candidat,	avec	les	drapeaux	rouges,	et	ils	ont	chanté	l'Internationale.

Moi,	je	ne	les	ai	pas	vus,	c'est	M

me

	Mestrance	qui	me	l'a	dit.	Elle	a	des	soucis,	M

me

	Mestrance,	des	choses

chez	elle,	probable,	elle	a	encore	bouffi	ces	derniers	mois.



	

XVII

Pierre	jouait	avec	les	mains	d'Angélique	:	«	Tes	pattes	!	»	dit-il.	Elle	sourit,	les	regardant,	très	humble.	Il

avait	raison,	Pierrot,	c'étaient	des	pattes.	On	ne	pouvait	pas	les	appeler	autrement,	ces	mains	forcies	par	le

travail,	 rouges,	 aux	doigts	 gonflés,	 douloureux,	 avec	 des	 longues	 lignes	 partout.	 Pas	 comme	 les	mains	 de

Pierrot,	 des	 vraies	mains	de	demoiselle,	malgré	 les	 taches	 d'encre,	 et	 qu'elles	 n'étaient	 pas	 soignées.	Mais

petites	pour	un	garçon,	les	doigts	fins.	Elles	n'avaient	pas	lavé	par	terre,	fait	la	vaisselle	chaque	jour	du	bon

Dieu.	«	Tes	grosses	pattes	 !	 »	dit	encore	Pierre.	Elle	acquiesça,	des	grosses	pattes.	 Il	 fit	 tout	à	 fait	 l'enfant

gâté	:	«	Tes	vilaines	grosses	pattes	!	»	Et	voilà	qu'elle	avait	éclaté	en	sanglots.	«	Gélique,	Gélique,	ma	douce,

ma	à	moi	!	»	Il	s'inquiétait,	il	cherchait	à	écarter	maintenant	les	grosses	pattes	pleines	de	larmes	des	yeux	qui

se	dérobaient.	Angélique	se	détournait,	résistait	:	«	Rien,	rien,	c'est	bête,	c'est	rien,	c'est	bête...	»	Pierre	lui

caressait	les	bras,	si	doux	les	bras	:	«	Gélique	j'ai	pas	voulu	te	peiner,	elles	ne	sont	pas	vilaines,	les	patoches,

elles	sont	pas	grosses,	c'est	pour	parler...	»

Les	herbes	folles	dans	une	cour	dévastée	où	les	briques	tombées	faisaient	comme	un	petit	tombeau	de	ce

qui	avait	dû	être	un	départ	d'escalier,	plièrent	sous	le	couple	lutteur.	Déjà	les	sanglots	se	calmaient	dans	les

rires.	«	Laisse	donc,	soupira	la	fille,	j'aurai	l'air	de	quoi,	rentrant	!	»	Il	lui	défaisait	son	corsage.

M

me

	Eugène	attendait	sa	bonne	sur	le	seuil	du	magasin.	L'Angélique	maintenant,	tout	lui	était	bon	pour

s'absenter.	Et	 c'était	 pour	 cinq	minutes	 toujours,	 et	 ça	 vous	durait	 une	demi-heure.	Elle	 revenait,	 rouge,

essoufflée,	 comme	une	qui	a	 couru.	Elle	n'avait	plus	 la	 tête	à	 l'ouvrage,	 elle	 était	dans	 les	nuages,	 elle	ne

répondait	pas	quand	on	lui	parlait.	Même	que	l'autre	jour	elle	avait	chanté.	Un	comble	!

M

me

	Eugène	avait	terriblement	engraissé	et,	quand	elle	se	baissait	pour	ramasser	quelque	chose,	sa	vue	se

brouillait,	elle	avait	des	cloches	aux	oreilles.	Ce	n'était	pas	pour	avoir	tout	à	faire	chez	soi.	Sans	compter	que

cette	fille	devait	être	amoureuse.	Elle	n'y	aurait	peut-être	pas	pensé	toute	seule,	parce	que	ce	n'était	pas	son

tour	d'esprit	de	s'occuper	des	gens,	et	encore	moins	de	sa	bonne,	ce	qu'elle	pensait,	ce	qu'elle	sentait.	M

me

Eugène	demandait	tout	juste	à	son	mari	de	ne	pas	jeter	les	sous	par	la	fenêtre.	Au-delà...	Mais	ces	lettres	qui

étaient	arrivées,	l'une	après	l'autre,	depuis	dix,	douze	jours,	lui	avaient	mis	la	puce	à	l'oreille.	Une	fois	qu'on

y	 avait	 pensé,	 c'était	 évident.	 Elle	 courait	 le	 guilledou,	 l'Angélique.	 Son	 galant,	 ça	 devait	 être	 un	 pas

grand'chose,	qui	ne	travaillait	pas,	parce	qu'elle	filait	comme	ça,	à	n'importe	quelle	heure.

Tout	de	même,	on	ne	la	payait	pas	pour	ça,	l'Angélique.	Qu'elle	trompât	M.	Eugène,	ce	n'était	pas	ce	qui

aurait	empêché	M

me

	Mestrance	de	dormir.	Mais	d'abord,	si	elle	couchait	avec	le	premier	venu,	elle	pouvait

flanquer	qui	sait	quoi	à	cet	Eugène.	C'était	moins	sûr	que	le	«	Panier	Fleuri	».	Moins	cher,	c'était	encore	à

voir,	parce	que	s'il	fallait	des	pharmacies...



«	Gaston,	va	donc	voir	si	tu	vois	où	elle	traîne,	Angélique...	»	Gaston	l'aurait	envoyée	au	diable,	sa	mère,

tout	à	jouer	aux	billes	avec	le	fils	du	menuisier.	Il	faisait	un	peu	semblant.	Quelle	scie,	alors,	quelle	scie,	cette

Angélique	 !	 tous	 les	 jours	 maintenant	 la	 même	 histoire.	 Quand	 elle	 rentrait,	 il	 s'approchait	 d'elle	 à	 la

dérobée,	et	il	la	pinçait	:	«	Monsieur	Gaston	!	»	Quel	sale	mioche,	déjà	comme	son	père	!	«	L'Angélique,	je	le

dirai	à	maman,	que	tu	es	sortie	aussi	ce	matin.	–	Petite	teigne,	je	ne	te	donnerai	plus	de	sous	!	»	Ça,	il	n'y

avait	pas	de	chance.	Gaston	savait	bien	que	ses	menaces	portaient	 fruit.	La	bonne,	pour	avoir	 la	paix,	 lui

payait	 des	 billes,	 une	 toupie.	Tout	 ce	 qu'elle	 gagnait	 filait	 comme	 ça	 et	 à	 des	 douceurs	 pour	Pierrot.	Ce

Pierrot	!	Elle	lui	avait	donné	une	médaille	de	Jeanne	d'Arc	en	vermeil,	pour	laquelle	elle	avait	travaillé	un

mois.	Ensuite,	il	avait	fallu	une	chaîne,	pas	?	Jeanne	d'Arc	veillait	comme	ça	sur	lui	sous	les	vêtements,	sur	sa

peau.	Angélique,	au	fond,	était	un	peu	jalouse	de	Jeanne	d'Arc.

M.	Eugène,	il	n'y	avait	pas	de	milieu.	Ou	il	était	après	vous	pendant	des	heures,	ou	il	ne	se	portait	pas

bien,	il	devenait	regardant	à	l'ouvrage.	Il	vieillissait.	Il	avait	besoin	maintenant	pour	arriver	à	son	plaisir	d'y

penser	 longtemps	 à	 l'avance.	 Il	 tournait	 autour	 d'Angélique,	 il	 la	 pelotait,	 il	 lui	 disait	 des	 grosses

cochonneries,	des	mots	d'ordure,	il	prétendait	la	garder	tout	le	jour	à	portée	de	la	main,	pour	quand	ça	lui

viendrait,	et	il	croyait	tout	le	temps	que	ça	allait	 lui	venir,	et	puis	pas	du	tout,	pas	si	souvent	que	ça.	Il	se

fâchait	 contre	Angélique	quand	 il	n'avait	pas	 suffisamment	 l'envie	d'elle,	 alors	 il	 renversait	une	boîte	par

terre,	pour	qu'elle	ait	à	en	ramasser	le	contenu,	ou	il	salissait	exprès	les	carreaux	et	gueulait	que	c'était	d'une

saloperie,	mais	alors	d'une	saloperie,	cette	boutique	!	Il	lui	marchait	sur	les	doigts	pendant	qu'elle	lavait.	Il	se

bouchait	le	nez	:	sûr	que	le	vieux	avait	encore	fait	sous	lui	!	Elle	devait	le	déculotter,	parfois	pour	rien.	M.

Eugène	regardait	la	scène,	ironique.	Il	faisait	des	remarques	sur	l'anatomie	de	son	beau-père.

Quand	sa	femme	lui	toucha	un	mot	d'Angélique,	sans	parler	des	lettres	bien	entendu,	parce	qu'il	aurait

pu	en	faire	une	crise,	il	commença	par	ricaner	sans	trop	se	fâcher	contre	elle	:	«	Bon,	bon,	madame	Sainte-

Nitouche,	voyez-moi	ces	gros	sabots	!	Mais,	dis-le,	dis-le	donc	qu'Angélique	a	un	greluchon	!	–	Je	ne	dis	pas

ça,	 je	m'étonne...	 –	Et	 pourquoi	 tu	ne	 le	 dirais	 pas	 si	 c'est	 la	 vérité	 ?	Oh	 !	 elle	 en	 est	 bien	 capable,	 une

tranche-moi-ça-que-j'en-crève,	une	tiens-mon-cul-qu'il-s'envole,	une	j'avale-tout,	une...	»

Il	était	simplement	cramoisi.	Tout	d'un	coup,	sa	rage	retomba	sur	M

me

	Mestrance	:

«	Quant	à	toi,	sale	pute,	mère	maquerelle,	ça	te	fait	jouir,	c'est	clair,	tu	t'en	rinces	!	Hein,	ça	te	plairait,

sacrée	garce,	que	je	sois	cocu,	tu	ne	serais	plus	 la	seule	?	Eh	bien,	 je	m'en	fous,	 imagine-toi,	mais	alors	 là,

totalement.	Elle	peut	se	faire	enfiler	et	renfiler,	en	long,	en	large	et	en	travers,	ça	ne	me	fait	pas	ouf	!	Ça	te

la	coupe,	ça	?	»

Après	quoi,	il	avait	couru	parce	qu'il	y	avait	un	client	qui	appelait	en	bas	:	il	avait	essayé	tous	les	melons

du	magasin.	C'était	pour	un	mariage.	M

me

	Eugène	n'était	pas	dupe.	Elle	vit	bien	que	son	mari	surveillait	la

bonne,	maintenant.	Angélique	 ne	 voulait	 pas	 en	 parler	 à	 Pierre.	 Pourtant,	 elle	 se	 défendit	 parce	 qu'il	 la

retenait.	«	Non,	non,	M.	Eugène	va	s'apercevoir.	–	M.	Eugène	!	Tu	ne	m'aimes	plus.	Gélique,	je	t'ai	dit	de

ne	jamais	me	parler	de	cet	affreux	bonhomme...	»

Il	lui	avait	fait	une	scène.	Elle	ne	lui	parlerait	plus	de	M.	Eugène.	Pierrot	avait	composé	un	grand	poème

pour	elle.	Comme	qui	dirait	une	chanson	qu'on	ne	peut	pas	chanter.	Quand	il	le	récitait,	c'était	drôle,	pas



bien	clair,	mais	très	doux,	on	avait	envie	de	rire	et	de	pleurer.

M.	Eugène	avait	cherché	à	savoir.	Un	jour,	il	l'avait	suivie.	Elle	l'avait	bien	vu,	heureusement.	Elle	était

allée	bavarder	avec	M

me

	Reboul,	qui	n'était	pas	fière,	et	qui	lavait	son	linge	sous	une	voûte	de	la	ville	haute.

L'idée	lui	en	était	venue	à	voir	le	ruisseau	bleu	de	la	lessive.	Et	puis,	Marie	Reboul,	la	femme	du	marchand

de	meubles,	 se	 sentait	 triste	 et	 très	 seule	depuis	quelque	 temps.	Son	ami,	 le	 jeune	Arnaud,	 la	délaissait.	 Il

partait	pour	le	régiment,	et	déjà	il	était	soûl,	et	cela	presque	chaque	jour.	Aussi	Marie	recevait-elle	toujours

gentiment	Angélique.	Un	être	humain,	pas.

«	Je	voudrais	bien	savoir,	demanda	ce	soir-là	Mestrance	à	Reboul,	pendant	qu'ils	jouaient	au	billard	avec

Respellière	qui	tracassait	sa	moustache	de	chat,	au	café,	pourquoi	ma	bonne	est	tout	le	temps	fourrée	chez	ta

femme	?	Tu	peux	m'expliquer	ça	?	»

Ils	étaient	de	vieux	copains.	Maçons	tous	 les	deux.	Reboul	savait	 les	 liens	de	 l'autre	avec	sa	bonne.	Ces

relations	lui	parurent	déplacées,	et	ce	soir-là,	en	rentrant	le	colosse	battit	sa	femme	un	peu	plus	fort	:

«	Ah	!	je	t'apprendrai,	moi,	à	faire	des	potins	avec	des	gueuses...	Ah	!	je	t'apprendrai...	Et	celui-là	sur	ta

belle	gueule...	Avec	des	pouffiasses...	Qu'elle	leur	lave	les	fesses	à	tous	dans	la	famille...	Oui,	même	au	gosse,

que	je	te	dis...	Je	t'apprendrai,	moi,	à	en	avoir,	de	la	tenue,	et	si	je	la	prends,	cette	Angélique...	»

Adrien	Arnaud	fêtait	son	départ	au	«	Panier	Fleuri	».



	

XVIII

Le	D

r

	Lamberdesc	soupira.	Sa	jeunesse	foutait	littéralement	le	camp	dans	ce	trou	de	Sérianne.	A	quoi	lui

servait	ici	son	physique	de	casseur	de	cœurs	?	Il	commençait	à	se	lasser	de	M

me

	Butterfly,	comme	il	appelait

pour	sa	propre	jubilation	Thérèse	Respellière.	Elle	lui	avait	déjà	raconté	toutes	ses	histoires	d'Indochine	une

demi-douazine	 de	 fois	 et	 le	 percepteur	 abusait	 légèrement	 de	 son	 amabilité	 forcée	 en	 faisant	 déranger	 le

docteur	même	de	nuit	pour	ses	accès	de	paludisme.	Même	de	nuit.	Pour	la	peau,	bien	entendu.	Avec	ça.	que

l'ancien	colonial	était	râleur	dans	ces	moments-là.	Il	avait	 jeté	un	pot	de	fleurs	à	 la	tête	de	son	épouse	et,

quand	 Lamberdesc	 avait	 fait	 mine	 de	 s'interposer,	 le	 mari	 avait	 pris	 un	 air	 plus	 mari	 que	 nature	 pour

gronder	un	:	Ah,	je	vous	conseille	!	qui	en	disait	long	sur	les	ignorances	prétendues	du	bonhomme.	Qu'est-ce

qu'il	avait	comme	amusements	?	Se	promener	un	peu	dans	sa	Peugeot,	la	belle	affaire	!

L'arrivée	de	Delangle	avait	un	peu	éclairci	la	vie.	Ils	s'étaient	connus	jadis	au	quartier,	bien	que	Delangle

fût	son	aîné.	Ça	avait	été	une	rencontre	de	hasard,	il	n'avait	d'abord	pas	cru	qu'il	s'agissait	de	ce	Delangle-là,

dont	même	il	devait	n'avoir	connu	que	le	sobriquet.	On	l'appelait...	Comment	l'appelait-on	?	Ça	n'a	pas

d'importance.	Une	veine	que	Delangle	fût	le	candidat	modéré.	C'était	donc	tout	naturel	de	se	montrer	avec

lui	en	public.	Ça	tombait	bien	:

«	Imagine	un	peu	que	si	tu	avais	été	socialiste,	dans	ce	maudit	trou,	nous	n'aurions	même	pas	pu	nous

saluer.	Non,	non.	J'y	aurais	perdu	ma	clientèle.	Ma	clientèle	!	Si	tu	voyais	ça,	comme	raclures,	comme	rats

de	sacristie	et	comme	chaisières	!	Et	tous	crachent,	ont	des	chats	dans	les	poumons,	une	oreille	qui	suinte,	un

pied	qui	remue.	Il	y	a	un	urémique	qui	a	si	peur	d'une	crise	qu'il	vient	tous	les	matins	me	souffler	dans	le

nez,	histoire	que	j'y	renifle	l'haleine.	Je	fais	des	ponctions	dans	des	ventres	pleins	d'eau,	je	badigeonne	à	la

teinture	 d'iode	 des	 utérus	 légitimement	 endommagés,	 je	 pose	moi-même	 des	 ventouses	 à	 un	 général	 en

retraite.	 Enfin,	 c'est	 une	 vie	 comme	 une	 autre,	 que	 veux-tu.	 –	 Je	 te	 sortirai	 de	 là,	 quand	 je	 serai	 élu.	 »

Delangle	disait	ça	mécaniquement	à	ce	vieil	ami	retrouvé	comme	à	tout	le	monde.	Il	promettait	du	matin

au	soir.	 Il	avait	un	gilet	gris,	en	piqué,	 rayé	 ton	sur	 ton,	une	ravissante	 invention	de	Charvet,	et	Thérèse

Respellière	 lui	 faisait	 clairement	 des	 sourires,	 bien	 que	 son	 mari	 fût	 un	 électeur	 de	 Barbentane.	 Mais

Delangle	était	un	galant	homme,	et	il	avait	compris	à	demi-mot	de	quoi	il	retournait	avec	Lamberdesc.	Il	lui

glissa	que,	puisqu'il	soignait	le	percepteur,	il	devrait	tâcher	de	le	faire	voter	pour	lui.	Mais	c'était	sans	grand

espoir.	D'autant	que	les	crises	se	rapprochant,	dans	les	derniers	mois,	Respellière,	dont	la	calvitie	s'aggravait,

devenait	tout	à	fait	intraitable.	Mal	embouché	avec	ça.

Comme	Lamberdesc	se	 lançait,	à	 l'heure	de	 l'apéritif,	dans	une	grande	histoire	sur	un	copain	perdu	de

vue,	et	que	Delangle	pendant	ce	temps	repassait	les	notes	qu'il	avait	prises	sur	l'état	des	chemins	vicinaux,	et

les	 revendications	 propres	 aux	 vignerons	 de	 Villeneuve	 (une	 idée	 de	 petite	 route	 risquait	 de	 lui	 donner



avantage	sur	Barbentane),	on	vint	chercher	le	jeune	docteur	pour	un	accident	qui	avait	eu	lieu	en	gare.	Une

fausse	 manœuvre.	 Un	 cheminot	 écrasé.	 Quelle	 vie	 de	 dévouement	 !	 Et	 pour	 ce	 que	 ça	 rapporte	 !	 Le

cheminot	habitait	au	diable	vauvert,	il	avait	tout	le	bassin	écrasé,	un	fémur	qui	crevait	la	peau.	Pourquoi	ne

l'avait-on	pas	porté	à	l'hôpital	?	Incompréhensible.	Maintenant,	trimbaler	ça	!	Dans	le	linge	sale	du	lit,	avec

la	veuve...	enfin	c'est	comme	si	déjà...	qui	chialait	et	un	gosse	maigre	et	terrorisé	dans	ses	jupes,	le	moribond

à	chaque	mouvement	hurlait,	le	visage	creusé	de	douleur,	jaune-vert,	les	yeux	enfonçés	dans	une	ombre	de

sueur.	 Il	avait	dû	avoir	quelque	chose	au	thorax	par-dessus	 le	marché.	 Il	 râlait	entre	deux	hurlements.	Au

milieu	de	 tout	 ça,	une	 idée	 se	 confondait	 avec	 la	douleur	 et	 la	mort	qu'il	 voyait	 s'avancer	vers	 lui	 :	 «	Le

petit...	 le	petit...	»	Ah	 !	 je	vous	assure	qu'il	 faut	avoir	 le	cœur	bien	accroché.	Ça	puait	 là-dedans,	des	eaux

ménagères,	le	seau	pas	vidé	!	Une	turne	misérable,	dans	le	quartier	de	l'usine.	Il	y	avait	des	voisins	sur	le	pas

de	la	porte,	comme	si	on	avait	eu	de	l'air	à	revendre.

En	sortant	de	là,	le	docteur	s'était	senti	tout	faible,	comme	il	passait	devant	le	garage.	Il	y	a	un	café,	juste

au	 coin	de	 la	 rue,	 en	 face.	 Il	 en	 venait	 de	 la	musique,	 et	 des	 ouvriers,	 des	 employés	 de	 chemin	de	 fer	 y

parlaient	 fort,	 y	 riaient.	Bon,	 ça	me	 changera	 les	 idées.	 Il	 s'assit	 à	 la	 terrasse	 et	 s'envoya	un	Pernod.	On

prend	l'habitude	du	Pernod,	dans	ce	Midi.

A	l'intérieur,	il	y	avait	une	dizaine	de	personnes,	et	des	conscrits.	C'était	juste	avant	le	départ	de	la	classe.

Le	patron	rinçait	des	verres	derrière	le	comptoir.	Dans	le	fond,	un	violoneux	jouait	un	air	que	chantait	une

femme	brune,	de	type	gitan,	avec	une	robe	de	foulard	et	un	fichu	rouge	;	de	grandes	boucles	noires	autour

d'un	visage	plus	étrange	que	beau.	Mélodiquement,	ce	n'était	pas	bien	malin	ce	qu'ils	faisaient	là	:	l'homme

jouait	et	 elle	chantait	 à	 l'unisson	une	mélodie	assez	 simplette,	mais	que	 tout	 le	monde	devait	 connaître	à

voir	comme	on	remuait	la	tête	dans	le	café	:

	

L'acier	de	coutre	de	charrue

Vaut	mieux	qu'un	canon	de	Lebel.

L'un	produit	pendant	qu'	l'autre	tue.

L'un	nourrit,	l'autre-est-cri-mi-nel	!

	

Et	 tout	 le	 café	 reprenait	 en	 chœur,	 tandis	 que	 le	 violon,	 un	 homme	 fort,	 assez	 mal	 rasé,	 brun,	 un

Marseillais	probable,	scandait	le	refrain	sur	son	instrument	en	dirigeant	les	voix	de	la	tête	et	de	l'archet	:

	

Non,	non	!	Plus	de	combats	!

La	guerre	est	u-ne-bou-che-ri-e.

Ici,	comme	là-bas,

Les	peuples	n'ont	qu'u-ne-pa-tri-e	!

	

Cela	unissait	 tous	ces	hommes	 jeunes	et	quelques	vieux,	et	des	 filles	aux	yeux	brillants.	Les	brevets	Bon

pour	 le	 service	 branlaient	 ironiquement	 aux	 casquettes.	 Eh	 bien,	 la	 propagande	 socialiste	 n'était	 pas	mal

faite	 !	 Il	 fallait	 raconter	 ça	 à	 Delangle.	 La	 bohémienne	 parcourant	 les	 campagnes	 pour	 débaucher	 les

conscrits...	Un	joli	sujet	de	conte,	ma	foi,	pour	quelqu'un	qui	saurait	écrire.	La	femme	chantait	encore	:



	

Un	champ	vaut	mieux	qu'un	cimetière

Pour	le	bien	de	l'humanité.

Crions	par-dessus	les	frontières	:

La	Paix,	c'est	la	fraternité	!

	

Et	voici	que	dans	les	voix,	qui	grimpaient	un	peu	fausses,	mais	généreuses,	sans	ménager	les	poumons	:

	

Non,	non	!	Plus	de	combats	!

La	guerre	est	u-ne-bou-che-ri-e...

	

Lamberdesc	reconnut	un	timbre	déjà	connu.	Il	n'était	pas	fou,	oui,	là-bas,	au	milieu	des	conscrits,	avec	à	la

boutonnière	l'insigne	de	Pro	Patria,	Armand	Barbentane,	le	fils	du	maire,	son	concurrent,	solfiait	le	refrain

antimilitariste.

C'était	la	dernière	toquade	d'Armand,	et	le	pur	et	simple	résultat	de	son	aventure	avec	Suzanne,	si	bizarre

que	ça	paraisse.	A	force	de	discuter	avec	ce	vieux	réactionnaire	de	Loménie,	il	avait	perdu	la	foi	patriotique,

comme	il	avait	perdu	la	foi	tout	court.	Le	malheur	avec	Armand	était	que,	quand	il	donnait	la	réplique	à

quelqu'un,	 il	 se	 forgeait	 un	 personnage,	 il	 se	 jetait	 dans	 la	 contradiction	 avec	 une	 telle	 force,	 qu'il	 se

convainquait	lui-même.	Il	avait	commencé	à	jouer	le	rôle	de	l'antimilitariste,	et	ça	y	était	:	il	s'était	pris	au

sérieux.	 Même	 qu'il	 s'était	 disputé	 là-dessus	 avec	 Pierre	 Delobelle,	 et	 Étienne.	 Il	 n'en	 avait	 pas	 fallu

davantage	pour	l'ancrer	dans	son	idée.	La	scène	s'était	passée	au	patronage,	où	il	y	avait	des	conscrits,	des

ouvriers,	qui	s'étaient	regardés	entre	eux,	et	qui	se	poussaient	le	coude.	Quand	Étienne,	qui	allait	partir	à	la

caserne	comme	Adrien	Arnaud,	s'était	fâché	tout	rouge,	et	avait	crié	qu'Armand	était	un	baveux,	et	que	les

types	comme	lui	on	les	foutrait	au	poteau	en	cas	de	guerre,	ça	avait	failli	faire	une	rixe.	Heureusement	que

l'abbé	Petitjeannin	n'était	pas	là	!	Enfin,	à	la	sortie,	c'était	dimanche,	quatre	des	conscrits,	un	petit	gros	qui

rigolait	tout	le	temps,	un	long	qui	avait	les	lèvres	minces,	et	deux	autres,	des	solides,	un	avec	de	gros	sourcils,

l'autre	le	nez	écrasé,	avaient	entraîné	avec	eux	Armand,	comme	un	nouvel	ami,	tout	étonnés	d'eux-mêmes

et	de	lui,	et	ravis,	et	ne	sachant	plus	comment	rester	ensemble	et,	se	marrer,	et	se	signifier	qu'on	était	des

copains,	des	types	prêts	à	se	faire	casser	la	gueule	les	uns	pour	les	autres,	et	pas	pour	leur	patrie,	ah,	non	!

Alors,	pas	pour	leur	Patrie.	Le	fils	à	Barbentane.	Ça	alors	!	Ils	lui	avaient	payé	à	boire.	Et	vive	la	sociale	!	Ils

étaient	tous	socialistes,	et	 internationalistes,	rouge	bon	teint,	comme	disait	 le	petit	gros.	On	leur	en	ferait

baver	au	service,	c'est	entendu,	mais	faut	pas	croire	que	ça	se	passera	comme	ça.	Quand	on	reviendra	dans

deux	ans,	le	temps	que	les	tifs	vous	repoussent,	il	ne	restera	plus	rien,	plus	rien	de	l'armée,	on	oubliera	tout

ce	 qu'ils	 nous	 auront	 appris.	 Leurs	 fusils	 !	Tiens,	 regarde	 ce	 que	 j'en	 fais,	 de	 leurs	 fusils	 !	 Le	 grand	 long

balayait	la	table	des	verres.	Le	patron	intervint,	qui	c'est	qui	payera	!	Moi,	dit	Armand.	On	lui	fit	fête,	et	là-

dessus	étaient	entrés	les	musiciens.

Armand	 regardait	 la	 femme	 avec	 un	 attendrissement	 certain.	 Elle	 était	 jeune,	 et	 sa	 poitrine	 remuait

quand	 elle	 chantait.	 La	 bière	 rendait	 tout	 assez	 confus,	 il	 faisait	 très	 chaud.	 On	 apprit	 le	 refrain	 de	 la

chanson	:

	



Non,	non,	plus	de	combats	!

	

Quand	le	Dr	Lamberdesc	vit	ce	tableau	de	la	terrasse,	il	ne	fut	pas	touché	comme	d'autres	l'eussent	été

sans	 doute	 devant	 les	 conscrits,	 leur	 jeunesse,	 et	 cette	 santé	 populaire,	 cet	 esprit	 de	 révolte	 qui	 avait	 sa

grandeur.	Non.	Il	se	sentit	pris	d'une	hilarité	reposante	après	cette	histoire	de	cheminot	écrabouillé.	Il	plissa

méchamment	ses	redoutables	yeux	de	velours.	Le	petit	cureton	!	Celui	qui	faisait	parler	la	ville	pour	sa	piété,

là	à	brailler	avec	ces	lascars,	et	soûl	comme	une	grive,	ma	parole	!	Il	raconta	l'histoire	en	rentrant	à	Thérèse.

Elle	voulait	justement	se	remettre	au	piano	pour	chanter	en	s'accompagnant	du	doigt.	Elle	s'interrompit.	Le

petit	 ?	 le	 jeune	Armand	 ?	 Elle	 ne	 riait	 pas.	 Elle	 avait	 là-dessus	 un	 point	 de	 vue	 de	 femme.	Celui	 qui	 se

préparait	à	être	prêtre	?	Oui,	oui.

«	Si	sa	mère	savait	ça	!	»	dit-elle	avec	un	accent	de	conviction	profonde	qui	égaya	Lamberdesc.	En	même

temps,	elle	était	un	peu	rêveuse.	Elle	se	mit	à	fredonner	:	«	Sur	la	mer	calmée...	–	Oh,	ta	gueule	!	coupa	sans

périphrase	le	docteur,	viens	donc	ici	qu'on	bavarde.	»

C'est-à-dire	qu'ils	se	turent	aussitôt.



	

XIX

«	Comment	pouvez-vous	parler	et	agir	ainsi,	Armand,	vous	qui	voulez	consacrer	votre	vie	à	la	religion	?	»

Comme	 depuis	 un	moment,	 affalé	 dans	 les	 vignes,	 et	 terriblement	 intéressé	 par	 un	 faucheux	 dont	 la

démarche	 rappelait	 celle	 d'un	 de	 ses	 professeurs	 de	 la	 préfecture,	 Armand	 ne	 suivait	 plus	 les	 paroles	 de

Suzanne,	 il	ne	sut	pas	si	 la	 jeune	fille	s'indignait	des	propos	qu'il	 lui	avait	 tenus	contre	 l'Armée,	 les	Trois

Ans,	le	Drapeau,	les	Généraux,	la	Patrie,	ou	si	ce	qu'elle	disait	se	rapportait	à	la	sortie	qu'il	venait	de	faire,

parce	qu'elle	se	refusait	à	reconstituer	avec	lui	ces	scènes	minutieusement	décrites	par	Pierre	Delobelle,	dont

Pierre	était	avec	Angélique	le	héros	voluptueux.

C'était	de	l'antimilitarisme	d'Armand	qu'elle	s'indignait.	Quel	toupet	!	Et	alors	se	tripoter	dans	les	coins

avec	 une	 grande	 sale	 comme	 elle,	 ça,	 elle	 trouvait	 ça	 tout	 naturel	 de	 quelqu'un	 qui	 se	 consacrait	 à	 la

religion	?

Enfin,	 ils	se	fâchèrent.	Comme	Armand	là-dessus	s'abstenta	pour	se	présenter	au	bachot,	 la	brouille	fut

une	brouille	pour	de	bon.	A	Aix,	le	temps	de	l'écrit	et	de	l'oral,	la	tête	du	jeune	homme	marcha	d'une	belle

allure.	Pas	pour	ce	qui	touchait	Suzanne.	Avec	celle-là,	c'était	réglé.	Mais	enfin,	seul,	avec	un	peu	d'argent,

déjà	 comme	 un	 homme,	 il	 se	 sentait	maître	 de	 son	 avenir.	 Il	 songeait	 au	 théâtre,	 aux	 obstacles	 du	 côté

famille.	Il	avait	jeté	par	la	portière	du	train	l'insigne	de	Pro	Patria.

Pour	 se	 prouver	 son	 indépendance	 et	 avec	 ce	 même	 goût	 du	 schisme	 qui	 l'avait	 jeté	 dans	 l'hérésie

nestorienne,	au	débarqué,	 il	 se	munit	des	 journaux	qu'il	n'eût	point	osé	 lire	devant	 les	siens	 :	La	Bataille

Syndicaliste,	L'Humanité.	La	 lecture	de	ces	feuilles	 faillit	avoir	sur	 lui	tout	 juste	 l'effet	 inverse	de	celui	que

lui-même	y	cherchait.	Ce	maudit	esprit	de	contradiction	:	non	point	qu'il	 le	repoussât	vers	 l'Église,	et	 les

briseurs	de	grève,	non.	Mais	au	fond,	blessé	de	ce	qu'il	y	avait	d'outrancier	dans	les	articles	qu'il	parcourait,

sautant	 ce	qu'il	ne	 comprenait	point,	 à	 cause	du	 jargon,	 et	de	 toutes	 sortes	d'histoires	dont	 il	 ignorait	 le

point	de	départ,	Armand	se	regimbait	devant	ce	qu'il	trouvait	sommaire	dans	tout	cela.	Pour	un	peu,	il	en

serait	devenu	radical,	comme	son	père.

Pierre	passant	latin-langues	ne	devait	se	présenter	que	huit	jours	plus	tard	;	il	n'y	avait	à	Aix	que	deux	ou

trois	Sériannois,	avec	lesquels	Armand	était	peu	lié.	L'un	d'eux,	Paul	Cotin,	le	neveu	de	cette	dame	Cotin,

qui	avait	eu	un	si	bel	enterrement	en	1911,	il	le	connaissait	de	Pro	Patria,	et	ils	s'en	furent	au	café	ensemble

et	fumèrent	un	cigare	offert	par	Paul.	C'était	un	blond	dégingandé,	avec	des	manches	trop	courtes.	Voyant

les	journaux	de	son	camarade,	il	s'en	choqua	vivement.

«	Oh,	une	fois	par	hasard,	il	faut	bien	s'instruire	!	»	dit	Armand,	mal	à	l'aise.	Mais	aussitôt	il	se	repentit	de

façon	amère	de	cette	lâcheté,	paya	les	deux	consommations	et	s'en	fut.



Ah,	il	n'avait	pas	la	tête	à	son	examen	!	Une	nouvelle	histoire	lui	montait	l'imagination.	Et	quand	il	serait

socialiste	?	et	quand	il	penserait	comme	ci	ou	comme	ça,	où	serait	le	mal	?	C'était	comme	un	nouveau	rôle	à

apprendre.	Les	 journaux,	 il	 se	 forçait	à	 les	 lire	de	bout	en	bout,	et	à	en	admettre	 le	 ton	 le	plus	révoltant.

Tout	comme	il	se	forçait	dans	la	rue	à	planter	ses	yeux	droit	dans	les	yeux	des	femmes.

Il	 passa	 son	 écrit	 et	 son	oral	 tant	bien	que	mal.	Dans	 le	programme	 latin-grec,	 rien	ne	 concernait	 les

nouvelles	préoccupations	du	personnage	qu'il	s'était	mis	à	incarner.	Est-ce	qu'il	 saurait	avec	des	socialistes

parler	 le	 langage	 qu'il	 faudrait	 ?	 C'était	 un	 peu	 comme	 jadis	 avec	 les	 fourmis...	Mais,	 les	mots	 neufs	 et

maladroits	empruntés	à	la	presse,	Armand	n'était	pas	sûr	de	pouvoir	les	prononcer.	Ce	n'était	pas	tout	à	fait

comme	avec	les	fourmis.	Cotin	disait	qu'une	chose	à	faire	serait	de	s'introduire	chez	ces	gens-là	et	de	pousser

tous	leurs	paradoxes	jusqu'à	l'absurde,	alors	ça	ferait	échouer	toutes	les	entreprises	des	meneurs,	parce	que	les

crédules,	la	masse,	vous	suivraient	forcément.	Armand	écoutait	ça	d'une	oreille	pas	tout	à	fait	fidèle,	parce

que	le	jeu	ressemblait	aux	siens,	sauf	que	lui	il	ne	se	préoccupait	pas	de	faire	échouer,	mais	de	faire	aboutir.

Serait-il	pris	 au	 sérieux	 ?	Quelle	 sorte	d'homme	est-ce	que	ça	pouvait	bien	être,	 ce	 Jaurès,	 à	qui	 son	père

reconnaissait	un	certain	talent	?	M.	de	Loménie	disait	ordinairement	qu'il	aurait	fallu	le	fouetter	devant	tout

le	monde.	 Armand	 se	moquait	 pas	mal	 de	 cette	 vieille	 canaille	 de	 propriétaire	 et	 de	 sa	 vicieuse	 de	 fille,

maintenant.	S'il	n'avait	pas	tant	craint	les	mauvaises	maladies	à	Aix,	il	se	serait	bien	arrangé	sans	elle,	sans

eux.

Entre	 l'écrit	 et	 l'oral,	 il	 aperçut	Mestrance	 dans	 la	 rue,	 endimanché.	 Le	marchand	 de	 perles	 venait	 se

réapprovisionner	:	Sérianne	avait	épuisé	son	stock	de	vénération	mortuaire.	Armand	pensa	avec	plaisir	que

pendant	 ce	 temps-là,	Angélique	 était	 toute	 à	 Pierre	Delobelle.	 Peut-être	 comptait-il	 un	 peu	 trop	 sans	 les

suspicions	de	M

me

	Eugène.

C'est	comme	il	répondait	à	l'examinateur	de	math,	sa	faiblesse,	que	tout	à	coup	l'idée	de	Cotin	lui	revint,

et	la	craie	au	tableau	s'écrasa	avec	un	bruit	désagréable.	Au	fond,	c'était	une	saloperie,	cette	idée-là.	Sur	le

moment,	 il	n'en	avait	pas	eu	conscience...	«	Eh	bien,	monsieur,	 le	volume	de	la	pyramide	?	»	De	quoi	se

mêlait-il,	 celui-là	 ?	 Les	 pyramides,	 je	 vous	 demande	 un	 peu	 le	 besoin	 qu'on	 a	 de	mesurer	 leur	 volume	 !

Comment	avait-il	été	reçu	?	Le	jeune	Cotin,	lui,	n'avait	qu'à	se	représenter	en	octobre.

Là-dessus,	il	se	reprit	à	penser	à	son	père,	à	sa	mère,	aux	Rinaldi	de	la	plaine	:	qu'est-ce	qu'il	avait	à	faire

avec	tous	ces	gens	?	C'est	vexant,	on	les	lui	reprocherait	sûrement,	chez	les	socialistes.	Il	y	avait	des	phrases

dans	les	journaux	qui	lui	faisaient	revenir,	comme	des	bouffées	de	honte,	des	conversations	de	la	maison,	à

quoi	il	n'avait	pas	attaché	sur	l'instant	d'importance.	Comme	on	y	supputait	les	biens	des	Rinaldi,	l'héritage,

les	vignes,	et	ces	actions	pour	 lesquelles	son	père	et	sa	mère	se	chamaillaient	 !	Tout	cela,	quelle	profonde,

quelle	abominable	horreur	!

Il	 se	 jurait	 qu'il	 n'accepterait	 rien	 des	 siens.	 On	 n'est	 pas	 forcé	 d'hériter	 peut-être	 ?	 Il	 se	 souvenait

pourtant	vaguement	d'avoir	un	jour	entendu	sa	mère	parler	de	quelqu'un	qui	avait	refusé	l'héritage	de	ses

parents.	Un	monstre.	Mais	c'était	qu'il	ne	voulait	pas	reconnaître	les	dettes	des	siens.	Alors,	ce	n'est	pas	la

même	chose...



Une	 lumière	 nouvelle	 baignait	 pour	 son	 fils	 le	 personnage	 du	Dr	 Barbentane.	 Sans	 doute,	 dans	 son

enfance,	 l'avait-il	 considéré	 comme	 l'Antéchrist	 :	mais	 ça	 !	On	ne	peut	pas	dire	que	 ce	 soit	 grave,	 grave.

Tandis	 que	 maintenant,	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 cause	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 comme	 il	 vivait,	 comme	 ils

vivaient	tous,	la	famille,	voilà	qu'il	se	demandait	s'il	ne	fallait	pas	le	regarder	comme	un	salaud.	Son	propre

père.	Vous	me	direz	que	l'amour	filial	ne	l'étouffait	pas.	Mais	de	là	à	penser	que	son	père	était	un	salaud.

Très	honnêtement,	il	en	avait	la	suée.	Peut-être	que	la	saison	y	était	pour	quelque	chose.

En	 rentrant	 à	 Sérianne,	 il	 trouva	 la	 ville	 sens	dessus	dessous.	On	 était	 en	plein	dans	 les	 élections.	On

s'était	 battu	 dans	 des	 réunions,	 dans	 le	 faubourg,	 entre	 socialistes	 et	 membres	 de	 Pro	 Patria.	 Étienne

Delobelle,	juste	le	soir	d'avant	son	départ	pour	le	régiment,	en	avait	rapporté	un	œil	au	beurre	noir,	mais

un	 ouvrier	 avait	 reçu	 un	 coup	 de	matraque,	 qui	 lui	 avait	 fendu	 le	 crâne.	 Il	 délirait	 depuis	 trois	 jours,	 à

l'hôpital.	Trois	enfants.	Là-dessus,	ça	avait	 fait	du	vilain	à	 l'usine,	à	cause	de	ce	qu'on	savait	bien	que	Pro

Patria	c'était	Barrel	qui	en	était	le	vrai	patron.	Il	y	avait	eu	une	grève	des	bras	croisés	en	protestation.	Barrel

était	 fou	de	 cette	histoire.	Ce	n'était	 pas	 un	mauvais	 homme,	 il	 se	 tenait	 pour	un	peu	 responsable	 de	 ce

crâne	cassé,	il	se	tirait	sur	ses	moustaches,	ça	lui	donnait	l'air	de	s'arracher	les	poils	du	nez,	il	ne	savait	que

faire	envoyer	à	la	famille	des	choses	absurdes,	des	gants	fourrés.	En	juillet	!

Barbentane,	extrêmement	agité,	racontait	le	fait,	légèrement	ironique,	à	ses	fils.	Car	Edmond	était	déjà	là

depuis	 quinze	 jours,	 qui	 bayait	 aux	 corneilles.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 même	 chose	 de	 jouer	 avec	 M.	 Migeon

qu'avec	Adrien,	maintenant	mobilisé.	Il	prenait	ses	quartiers	au	«	Panier	Fleuri	»,	où	M.	Robert,	le	patron,

lui	faisait	des	passe-droits	:	le	fils	du	maire	!	Il	était	bien	sûr	de	retrouver	ça	sous	une	forme	ou	une	autre.	Il	y

avait	 là	 une	 blonde,	Gérmaine,	 qui	 se	 plaisait	 à	 s'envoyer	 le	 jeune	 étudiant	 et,	 lui,	 ça	 le	 flattait.	Tout	 le

monde	était	content.

Tout	ça	faisait	une	bouillie	dans	la	tête	d'Armand.	Il	était	comme	un	soldat	qui	rentre	à	la	chambrée,	en

permission	de	minuit,	quand	les	autres	y	sont	déjà	enfermés	depuis	plus	de	trois	heures,	avec	les	godasses,	la

transpiration,	les	pieds	et	les	fenêtres	closes,	et	que	ça	chelingue,	je	vous	prie	de	croire.

Sérianne	chelinguait	ferme	au	soleil	de	juillet.

Mestrance,	 qui	 se	 doutait	 de	 quelque	 chose,	 battait	 Angélique.	 Elle	 montrait	 en	 pleurant	 ses	 bleus	 à

Pierre,	 qui	 en	 devenait	 rouge,	 puis	 blême,	 et	 serrait	 les	 dents.	Mais	 qu'est-ce	 qu'il	 pouvait	 y	 faire	 ?	 Elle

oubliait	vite	avec	lui	les	mauvais	traitements,	«	tu	m'aimeras	toujours,	dis,	toute	la	vie	».	Toute	la	vie.

A	une	réunion,	à	Villeneuve,	où	Armand	s'était	rendu	moins	par	désœuvrement	que	par	inquiétude,	le

Dr	 Barbentane,	 attaqué	 par	 le	 socialiste,	 avait	 été	 sommé	 de	 s'expliquer	 sur	 l'éventualité	 des	 Trois	 Ans,

réclamés	par	 les	 journaux	de	 l'État-Major.	 Il	 s'était	prononcé	avec	violence	contre	 toute	prolongation	du

service	militaire	:

«	C'est	assez	cher	nous	demander	déjà	que	de	nous	priver	pour	deux	récoltes	des	bras	de	nos	jeunes	fils.

Peut-être	 rêve-t-on	ailleurs	 à	de	 sanglantes	 vendanges.	Nous,	 pacifiques	 travailleurs,	 nous	 exigeons	 que	 la

jeunesse...	»

Dans	un	coin	de	salle,	avec	son	gros	nez	et	son	œil	rouge,	le	vieux	Loménie	sardonique,	applaudissait	à

tout	rompre.	Il	criait	:	«	Le	service	d'un	an	!	Six	mois	!	Et	allez	donc	!	»	Il	fit	de	loin	un	petit	salut	de	tête	à



Armand.

Le	 lendemain,	 à	 Sérianne,	 à	 une	 réunion	 contradictoire	 où	Barbentane	 et	Delangle	 se	 trouvaient	 à	 la

tribune,	 le	candidat	modéré,	avec	son	beau	gilet	gris,	avait	parlé	de	 la	France	d'une	façon	très	 touchante,

agité	le	spectre	allemand,	la	loi	votée	récemment	au	Reichstag.	Il	y	avait	eu	quelques	sifflets	quand	le	maire

s'était	levé	pour	répondre.	Il	était	visiblement	ému	:	«	Nous	sommes,	dit-il,	résolument	contre	tout	ce	qui

peut	mener	à	la	guerre,	contre	l'aggravation	de	ce	qu'on	appelle	d'une	façon	sinistre	l'impôt	du	sang.	Mais

si	on	nous	démontre	que	la	loi	du	Reichstag	met	en	danger	la	Patrie	des	libertés	républicaines,	si	l'Empire

allemand	menace	notre	terre	de	démocratie,	croyez-vous,	citoyens,	que	nous	refuserons	à	la	République,	à	la

France	 républicaine,	 les	 armes	 dont	 elle	 a	 besoin	 ?	 Nous	 n'oublierons	 pas,	 j'en	 fais	 ici	 le	 serment,	 nos

ancêtres	de	Valmy,	nos	pères	de	93	!	»	La	barbe	du	docteur	se	perdit	dans	les	applaudissements.

Armand	 désormais,	 chaque	 sou	 qu'il	 avait	 des	 siens,	 chaque	 repas	 à	 la	 maison	 lui	 était	 un	 supplice.

Évidemment,	ça	ne	durerait	plus	longtemps,	il	gagnerait	sa	vie	au	théâtre,	mais	en	attendant.	Il	devait	filer	à

la	gare	en	cachette	pour	lire	ses	journaux.	En	chemin	il	les	jetait	après	en	avoir	fait	une	boule.	Son	père	était-

il	vraiment	un	salaud	?	Il	parlait	d'argent,	très	fort	avec	sa	mère,	justement,	dans	la	pièce	à	côté.	Il	s'agissait

des	sommes	que	M

me

	Barbentane	donnait	au	curé.

A	qui	tout	de	même	s'ouvrir	de	tout	cela	?	Pierre,	autant	parler	à	une	bûche.	Sauf	qu'il	s'était	mis	à	faire

des	vers,	et	quels	vers,	Dieu	du	ciel	!	Dans	cette	petite	ville	pourrissante,	il	n'y	avait	pas	âme	qui	vive	pour

Armand.	Il	imagina	de	parler	à	Vinet,	le	candidat	socialiste.



	

XX

«	Ah	ça,	alors,	pour	un	revenant,	c'est	un	revenant	!	–	Non,	faut	qu'il	y	soit	tombé	une	dent	!	»

On	le	regardait,	on	le	faisait	tourner	sur	lui-même,	avec	son	petit	complet	d'alpaga	gris,	on	se	le	poussait,

on	rigolait	;	M.	Robert,	une	espèce	de	boxeur,	avec	des	pattes	aux	oreilles,	et	un	veston	marron	clair,	avait

claqué	 dans	 ses	 mains,	 et	 Madame	 avait	 appelé	 tout	 le	 monde	 au	 salon.	 Les	 portes	 des	 étages	 s'étaient

ouvertes,	même	chez	Zoé	qui	travaillait	avec	un	fermier	des	environs.	On	avait	tout	de	suite	compris	qu'il

s'agissait	de	quelque	chose	d'inhabituel,	une	bonne	rigolade,	et	on	rappliquait.	Les	treize	pensionnaires	du

«	Panier	Fleuri	 »	 ramassant	 leurs	 bas,	 leurs	 voiles	 de	 couleur,	 et	 leurs	 chemises	 de	 fantaisie,	 envahissaient

l'estaminet,	où	Mélanie,	la	bonne,	elle-même,	avait	été	admise	pour	le	retour	de	l'enfant	prodigue.

Les	consommateurs,	trop	jeunes	pour	vraiment	apprécier	la	situation,	le	fils	du	maire	tout	le	premier,	un

beau	gosse,	le	béguin	de	Germaine,	faisaient	semblant	de	saisir	de	quoi	il	retournait.	Le	client	qui	valait	tout

ce	 remue-ménage	 était	 schlass,	mais	 ce	 qui	 s'appelle	 schlass.	M.	Robert	 le	 fit	 asseoir,	 tout	 de	 suite,	 entre

Pierrette,	Claire	et	Bertha,	les	aînées	de	la	boîte.	Madame	remontait	le	phono.	Et	lui-même	se	planta	devant

la	table	en	faisant	signe	à	Mélanie	:	«	Du	champagne	!	Et	du	bon	!	c'est	moi	qui	offre	!	»	avec	ce	clin	d'œil

dont	l'effet	était	immanquable	:	tous	se	tordirent.	Oh,	ce	Robert	!	Pour	un	blagueur	!

En	haut,	dans	l'escalier,	le	fermier,	en	bannière,	appelait	Zoé,	furieux	:	«	Dis	donc,	madame,	j'attends	tes

fesses	!	»	Zoé	s'excusa	auprès	de	l'arrivant,	se	remit	du	rouge	et	grimpa.

C'était	 un	 charmant	petit	 estaminet	 que	 l'estaminet	 du	 «	Panier	 ».	Tout	décoré	 de	 roses,	 comme	une

tonnelle	de	fleurs,	et	au-dessus	du	bar	une	grande	toile	probablement	due	à	un	maître	célèbre,	représentant

une	jeune	fille	nue	d'une	pudeur	inquiétante,	qui	arrivait	à	cacher	ses	seins	mêmes,	et	à	rendre	décentes	ses

hanches	à	peine	nubiles	à	force	d'ingénuité.	Aux	tables	de	marbre,	les	couples	se	formaient.	On	causait.	Car,

pour	le	reste,	il	y	avait	les	chambres,	peut-être.

«	Alors,	dit	M.	Robert,	c'est	un	accès	de	revenez-y,	ou	c'est	pour	de	bon	?	–	Il	en	a	assez	de	sa	bourgeoise,

dit	Bertha,	une	grassouillette	avec	des	cheveux	beiges.	–	Sa	bourgeoise	!	»

Pierrette	haussait	ses	maigres	épaules.	«	Madame	veut	faire	celle	qui	est	au	courant,	elle	ferait	mieux	de	se

taire.	–	Comment,	comment	!	C'est	un	client	à	mézigue,	non	?	»	Claire	intervint	:	«	Laissez-le	parler,	vous

êtes	bassin,	alors	!	»

Et	 ça,	 c'était	 vrai	 :	 elles	 étaient	 bassin.	 Le	 bouchon	de	 champagne	 fit	 paf	 !	 et	 la	 bouteille	 bava	 sur	 les

cuisses	à	Claire	:	«	Dis	donc,	mes	bas	!	»	Elle	s'essuyait,	parce	que	c'est	dégueulasse,	ce	sucré.

Robert	frappa	sur	le	ventre	de	M.	Eugène	:	«	Eh	bien,	ça	fait	plaisir	de	revoir	les	amis.	Je	le	disais	l'autre

jour,	à	qui	donc	?	Enfin	ça	n'est	pas	l'affaire,	un	de	ces	jours,	il	en	aura	marre,	et	il	reviendra...	–	Et	je	suis

revenu...	»



Il	était	odieusement	schlass.	Il	lampa	une	flûte	de	champagne,	regarda	Robert,	et	gémit	:	«	C'est	toi	qui

offres	?	–	C'est	moi,	répondit	Robert.	–	Alors,	si	c'est	toi...	si	c'est	toi...	c'est	toi...	»

Il	 se	 reversa	 une	 seconde	 flûte	 qui	 prit	 le	 chemin	 de	 la	 première.	 Tout	 valsait.	 C'est	 méchant	 sur	 le

Pernod,	le	champagne.	Même	celui-là,	de	la	tisane.	Comment	de	la	tisane	?	Oh,	je	dis	tisane,	et	puis	ce	n'est

pas	de	la	tisane.	Surtout	après	le	Pernod.	Et	quand	je	dis	le	Pernod,	c'est	les	Pernod	que	je	devrais	dire,	ah

lala	!	les,	on	dit	les	pour	deux,	pour	trois	et	pour	quatre	cinq,	six	Pernod...

«	 Sans	 doute	 les	 élections,	 dit	 Edmond	 à	 Germaine	 qui	 n'en	 finissait	 pas	 d'ouvrir	 les	 yeux,	 c'est	 un

électeur	à	papa.	–	Il	se	soûle	comme	ça,	ton	père	?	s'étonna-telle.	–	Tu	veux	rire	!	Ses	électeurs	seulement.	–

	Tu	n'es	pas	bavard,	reprenait	M.	Robert,	en	touchant	amicalement	son	client	à	l'épaule.

–	Pas	bavard...	pas	bavard...	»	Il	rit	idiotement.	«	Je	suis	soûl,	mon	vieux.	»

Il	prit	ici	un	air	de	grand	mystère,	agita	l'index,	et	demanda	à	tous	le	secret	d'une	mimique	évidente.	Puis

il	se	renfila	une	flûte,	et	commença	de	divaguer	:	«	Quatre	ans...	quatre	ans...	pas	un	de	moins...	si	j'avais	eu

un	petit	bébé	la	dernière	fois	avec	toi,	la	Berthe,	un	petit	bébé,	un	tout	petit	bébé,	eh	bien...	eh	bien	quoi,

maintenant	 il	 aurait	 quatre	 ans...	 je	 veux	 dire	 si	 nous	 avions	 accouché	 toi	 et	 moi,	 la	 dernière	 fois...	 il

pourrait	presque	aller	à	l'école...	un	petit	bébé	!	»

Ah	non,	ce	qu'il	était	rigolo,	ce	M.	Eugène	!	Ces	dames	s'en	payèrent	sur	le	mode	aigu.	Le	phono	jouait

Cœur	de	Tzigane.	M.	Eugène	s'attendrissait	 :	«	Un	petit	bébé...	On	aurait	pu	se	voir	 tous	 les	 jours	depuis

quatre	ans...	Que	de	temps	perdu	!	Et	j'ai	vieilli,	pas,	j'ai	vieilli	?	»

Il	 avait	 enlevé	 son	 chapeau	 mou,	 hagard,	 interrogateur.	 On	 s'empressa	 autour	 de	 lui,	 mais	 non,	 ma

vieille,	mon	chou,	mon	grand	gosse,	t'as	pas	bougé,	frais	comme	une	rose.	Il	se	calma	:	«	Un	petit	bébé...	Et

pourquoi,	pourquoi,	dis,	que	je	ne	suis	plus	jamais,	jamais	revenu	?	Dis-le,	toi,	Robert,	qui	rigoles	!	A	cause

d'une	Marie-salope,	oui,	mesdames,	d'une	Marie-salope,	je	ne	retirerai	pas	le	mot	!	»

Ces	dames	se	regardèrent,	en	hochant	la	tête.	Et	Germaine,	intéressée,	dit	à	Edmond	:	«	Ah,	voilà	!	Il	a

des	peines	de	cœur.	»	M.	Robert	ouvrit	une	seconde	bouteille,	et	en	versa	à	tout	 le	monde	:	«	Cette	fois,

c'est	sa	tournée.	–	Oui,	oui,	opina	Mestrance,	elle	a	eu	une	tournée.	Et	quand	je	tape,	moi,	je	tape	quand	je

tape.	»

Son	poing	s'abattit	sur	un	verre	qui	se	cassa.	Eugène-ne	remarqua	pas	qu'il	saignait.	Claire	et	Pierrette,

avec	des	petits	cris,	lui	prirent	la	main.	C'était	peu	de	chose.	Un	coup	de	torchon	nettoya	le	tout.

«	Quatre	 ans...	 La	 garce...	Moi,	 l'imbécile,	 j'étais	 doux	 avec	 elle,	 j'y	 faisais	 des	 petits	 cadeaux...	 Tu	 es

fatiguée,	bon,	tu	te	lèveras	à	sept	heures	et	demie...	Une	rien	du	tout,	que	je	l'ai	ramassée,	elle	chialait...	Elle

a	bouffé	mon	pain	tout	ce	temps-là...	Une	souillon...	Elle	enlevait	la	crotte	au	cul	du	vieux...	Et	moi,	pas

dégoûté...	 Imbécile	 !	Quand	 c'est	 plein	 de	 jolies	 femmes	 dans	 le	monde,	 et	maintenant	 j'ai	 vieilli...	 Les

derniers	temps,	j'avais	de	la	peine	à	me	monter	l'imagination...	Pas	étonnant	!	Elle	se	faisait	mettre	par	un

blanc-bec,	un	jean-foutre...	Ça	vous	fait	rigoler	parce	que	je	suis	cocu	?	D'abord,	je	ne	le	suis	plus,	cocu...	La

pouilleuse,	je	l'ai	foutue	à	la	porte...	après	la	tournée...	je	l'ai	foutue	à	la	porte,	la	carne,	la	carne...	Et	que	je

ne	te	rencontre	pas,	je	te	casserais	les	reins,	dégoûtante	!	Avec	un	vaurien...	Voler	l'argent	du	monde	pour	se

faire...	ah,	tiens	!	c'est	trop	sale,	c'est	trop	sale,	le	monde	n'est	pas	gentil,	maman,	maman	!	»



Le	marchand	de	couronnes	mortuaires	s'était	mis	à	pleurer.

«	 J'ouvre	 la	 troisième	 bouteille,	 dit	 solennellement	M.	Robert,	 en	 versant	 à	 la	 ronde,	 parce	 que	 tu	 as

besoin	de	te	distraire	un	peu.	»

La	 figure	 d'Eugène	 Mestrance	 reparut	 derrière	 les	 flûtes,	 toute	 en	 larmes,	 avec	 de	 la	 morve	 dans	 la

moustache,	 et	 les	 joues	 marbrées.	 Il	 reniflait	 le	 chagrin.	 L'invraisemblable	 était	 qu'il	 l'avait	 aimée,	 cette

Angélique.	Il	n'en	savait	rien,	 il	 le	découvrait	dans	son	désespoir	d'homme	trompé.	Il	 s'était	 terriblement

attaché	à	elle,	et	maintenant	il	l'avait	chassée,	il	avait	dû	la	chasser.	Il	avait	aimé	en	elle	sa	propre	jeunesse

perdue	et	ces	quatre	ans	avaient	creusé	le	fossé	entre	lui	et	sa	jeunesse.	Boire...	Le	champagne,	ça	fait	drôle

quand	on	n'en	a	pas	l'habitude,	c'est	léger,	et	puis	c'est	lourd.	Angélique,	oh	lala,	Angélique	!

M.	Robert	sentit	que	la	bienséance	exigeait	qu'on	s'intéressât	aux	affaires	de	cœur	du	client.

«	Et	comment	que	tu	as	appris	la...	triste	nouvelle	?	»

Ces	dames	pouffèrent.	Robert	les	rappela	à	l'ordre,	du	fameux	clin	d'œil.	Alors	ça	devint	intolérable,	on

riait,	et	on	ne	pouvait	pas	éclater,	moi,	je	vous	dis	que	ç'en	était	à	faire	pipi.

«	Comment	que	j'ai...	je	ne	sais	plus...	Ah,	si	!	Des	lettres.	Un	cochon	alors,	celui	qui	écrivait	ces	lettres.

Mais	 quelqu'un	 de	 renseigné.	 Il	 signait	 d'ailleurs	 comme	 ça.	 Quelqu'un	 de	 renseigné.	 Pauline,	 elle	 ne

voulait	 pas	me	montrer	 les	 lettres.	 Pauline,	 c'est	M

me

	Mestrance.	Non,	 qu'elle	 disait,	 tu	 vas	 te	 faire	 du

mauvais	sang.	A	la	fin,	je	me	suis	fâché.	Pauline,	tu	es	une	vache.	C'est	vrai,	c'est	une	vache.	Pour	l'argent,

on	ne	se	fait	pas	idée.	C'est	une	vache	et	un	rat,	un	de	ces	rats.	Donne-les-moi	ces	lettres,	ou	je	fous	le	feu	à

la	tôle.	Elle	a	pris	peur,	j'avais	bu.	Elle	m'a	donné	les	lettres.	Quelqu'un	de	renseigné.	Il	racontait	tout	ce

qu'ils	faisaient	là-haut,	les	deux,	dans	la	vieille	ville,	par	terre	comme	les	chiens.	Moi	j'avais	bu.	J'ai	pris	les

lettres,	 j'ai	 giflé	 Pauline.	 C'est	M

me

	Mestrance.	 Je	 descends	 quatre	 à	 quatre,	 je	 me	 jette	 sur	 Gaston	 qui

grimpait,	je	te	vous	l'envoie	à	bas	de	l'escalier,	il	hurle.	La	porte	s'ouvre,	Angélique	entre.	Qu'est-ce	qu'il	y

a,	un	malheur	?	Ah	oui,	un	malheur.	Elle	demande	s'il	y	a	un	malheur	!	Enfarinée,	va.	C'est-il	vrai,	ça,	et	ça,

et	 ça	 ?	 Elle	 n'en	 revenait	 pas,	 elle	 tremblait,	 elle	 se	 cachait	 derrière	 le	 vieux.	 Ah,	 si	 tu	 crois	 que	 ça	me

gênerait,	 le	 vieux	 ?	Tiens,	 regarde	 comme	 j'y	 crache	dessus,	 au	vieux.	Pfffchitt	 !	 Si	 c'est	 salivé,	hein	 ?	En

plein	dans	les	yeux.	Il	y	a	assez	longtemps	qu'il	m'emmerde	à	ne	pas	crever	dans	l'arrière-boutique,	celui-là	!

J'aurais	pu	 la	 suivre,	 l'épier,	 les	prendre	 sur	 le	 fait,	 les	cochons.	Mais	non,	ce	n'est	pas	mon	caractère.	Et

puis,	j'avais	bu...	Je	lui	ai	demandé	à	elle.	C'est	vrai,	alors	?	Elle	avait	peur,	elle	a	dit	oui,	que	c'était	vrai,	et

tout,	dans	la	vieille	ville,	par	terre,	comme	des	chiens.	D'abord	je	me	suis	mis	à	pleurer,	elle	est	venue	tout

près,	attendrie.	Alors	 j'ai	 tapé	dessus,	putain	de	sort,	 j'ai	 tapé	tant	que	 j'ai	pu.	Sale	garce,	 sale	garce,	va	te

faire	baiser	ailleurs	!	Hors	d'ici	!	Hors	d'ici	!	»

Il	s'était	dressé	comme	si	elle	avait	été	devant	lui.	M.	Robert	jugea	l'instant	venu	:	«	Emmenez-le,	dit-il	à

ces	dames,	oui,	toutes	les	trois,	je	connais	ses	goûts...	la	chambre	aux	glaces...	s'il	vomit	vous	m'appellerez.	»



	

XXI

«	Je	fais	monter	quelque	chose	à	boire	?	Si,	si.	»

Armand	était	dans	la	chambre	de	Maurice	Vinet,	à	l'hôtel	Brot,	au-dessus	du	Café	des	Arts.	Le	candidat

socialiste	avait	préféré	garder	à	cette	entrevue	un	caractère	intime	;	est-ce	qu'on	sait	jamais	?	Il	était	guetté

par	tout	le	monde,	dans	cette	petite	ville,	même	par	les	camarades.	On	pouvait	utiliser	contre	lui	la	visite	du

fils	du	maire,	et	encore	de	celui	qu'on	appelait	le	petit	curé.	D'ailleurs,	son	premier	mouvement	avait	été	de

ne	pas	le	recevoir,	ce	gosse.	Il	avait	l'air	bien	exalté,	on	était	à	la	veille	du	vote.	Un	grand	garçon,	mince,	pas

très	développé,	des	yeux	drôles.	Enfin	comme	ça,	dans	la	chambre...	Une	voix	au	loin	chantait	La	Tosca.	Par

les	jalousies	baissées	il	venait	assez	de	lumière	pour	accuser	le	désordre	du	matin	dans	la	pièce,	le	linge	sale

mal	dissimulé	derrière	une	chaise,	un	col	sur	la	cheminée,	et	 le	plateau	avec	les	restes	d'un	petit	déjeuner.

Sur	le	bord	du	lit	défait,	l'homme	de	Marseille,	assis,	regardait	avec	intérêt	ce	gamin	avec	lequel	il	bavardait

depuis	 une	 demi-heure	 environ.	 Sa	 redingote	 sur	 un	 dossier	 de	 chaise	 avait	 l'air	 d'un	 personnage

abandonné.	En	bras	de	chemise,	le	candidat	ne	se	ressemblait	guère,	plus	jeune,	et	plus	peuple.

«	 Voyez-vous,	 mon	 vieux,	 il	 faut	 m'excuser	 si	 du	 premier	 coup	 je	 n'ai	 pas	 compris	 ce	 que	 vous	 me

vouliez.	Moi,	je	suis	un	fils	d'ouvrier,	enfin	de	contre-maître.	Boursier.	Une	enfance	dure.	La	haine	autour

de	moi	des	autres	lycéens	parce	que	mal	fringué.	Pas	le	sou,	comprenez	?	Mon	père	avait	déjà	de	la	peine	à

payer	les	bouquins.	Pour	faire	mon	droit,	m'a	fallu	bourlinguer	à	côté.	Commis	de	librairie,	puis	ça	prenait

trop	de	temps,	des	adresses	à	domicile.	Même	travaillé	dans	une	usine.	Un	été	à	La	Ciotat,	aux	chantiers.

Alors,	comprenez,	tout	naturel	que	je	sois	ce	que	je	suis.	Le	père	s'est	retiré	à	la	campagne,	chez	des	cousins

paysans.	Un	brave	vieux.	S'il	ne	buvait	pas	tant...	»

Un	 peu	 du	 physique	 du	 candidat	 s'expliquait	 :	 cette	 allure	 gauche,	 et	 les	 épaules	 bien	 larges	 pour	 un

avocat.	 Jusqu'à	 la	barbe	 jeune,	et	pas	 tout	à	 fait	assez	 soignée,	qui	avait	brusquement	des	parentés	avec	 la

redingote	déposée	:	une	tentative	de	dignité	sociale.	Comme	ça	sans	col,	il	inspirait	mieux	confiance	qu'en

représentation.	Sur	la	table,	devant	la	fenêtre,	il	y	avait	un	tas	de	journaux	dépliés,	une	affiche	avec	un	gros

titre	CANAILLES	!	un	pot	de	colle,	des	ciseaux,	un	article	commencé	d'une	grosse	écriture	écrasée	à	la	plume

de	ronde,	et	des	chaussettes	à	raies	violettes	et	noires,	jetées	sur	le	tout.

Le	 récit	 d'Armand	 l'avait	 surpris.	 Au	 fond,	 pourtant,	 c'était.dans	 la	 règle.	 La	 voilà	 bien,	 la	 famille

bourgeoise	 !	 Seulement,	 après	 tout,	 qu'est-ce	 qu'il	 voulait,	 pratiquement,	 le	 petit	 ?	 Parler,	 évidemment,

parler.	Vinet	 savait	bien	que	c'était	 ça	 l'important	pour	 son	 interlocuteur,	mais	 en	même	 temps	 il	 aurait

voulu	lui	donner	des	conseils,	 l'orienter.	Il	sentait	un	peu	trop	le	dérisoire	des	propositions	à	faire.	Quoi,

c'était	toute	la	question	sociale	à	soulever	!	Et	puis,	un	reste	de	défiance.



Armand	s'était	jeté	dans	les	confidences	comme	à	confesse,	avec	cette	furie	qu'il	apportait	à	tout.	Quand

l'idée	lui	était	venue	tout	à	coup	qu'il	avait	cherché	ici	un	successeur	à	l'abbé	Petitjeannin,	il	s'était	mis	un

instant	à	bafouiller.	Oh,	et	puis,	zut	!	Le	drôle	est	qu'il	avait	voulu	surtout	parler	de	son	père,	et	que,	sans

savoir	 comment,	 il	 avait	dû	expliquer	 la	vie	de	 la	 famille,	 sa	mère.	Avait-il	 eu	 raison	de	 trahir	 à	 ce	point

celle-ci	?	Jamais	jusqu'alors	il	n'avait	raconté	à	personne	les	scènes	nocturnes,	l'hystérie	maternelle.	Devant

Vinet,	c'était	inexplicable	comme	il	l'avait	fait,	se	mordant	la	langue,	mais	parlant	quand	même.	C'était	un

peu	en	dehors	du	sujet,	le	socialiste	allait	mal	le	juger,	penser	qu'il	était	bien	le	fils	d'une	telle	mère.	Il	en

disait	même	un	peu	trop,	un	peu	plus	que	la	vérité,	lui	sembla-t-il	à	lui-même.	Pour	se	faire	entendre,	il	était

bien	obligé	de	dramatiser,	parce	qu'ici,	dans	cette	chambre,	on	ne	pouvait	pas	retrouver	l'atmosphère	de	ces

nuits	quand	des	sanglots	vous	réveillent.

Peut-être	 aussi	 qu'Armand	 avait	 voulu	 d'abord	 présenter	 Esther	 Barbentane	 comme	 une	 victime	 du

docteur.	 Mais	 le	 récit,	 à	 son	 propre	 étonnement,	 avait	 tourné	 d'une	 autre	 manière.	 Le	 mal	 que	 ce	 fils

pensait	de	sa	mère	se	formait	pour	la	première	fois	sur	la	langue.	A	travers	tout	ça,	apparaissait	l'image	d'un

Barbentane	assez	débonnaire,	 turlupiné	par	sa	 femme,	pas	mauvais	homme	au	fond,	qui	aurait	bien	aimé

jouer	avec	ses	gosses,	mais	qui	ne	les	comprenait	pas,	pas	le	temps,	et	somme	toute	l'esclave	des	petits	intérêts

de	ses	électeurs,	perdant	sa	vie	à	des	détails,	persuadé	d'agir	pour	le	bien...	Alors	quand,	prenant	conscience

de	ce	qu'il	disait,	Armand,	tiraillé	de	sentiments	divers	en	trois	ou	quatre	phrases	un	peu	grosses,	condamna

son	 père	 d'une	 façon	 inattendue	 qui	 parut	 forcée	 à	 l'avocat,	 celui-ci	 ressentit	 à	 nouveau	 de	 la	méfiance

envers	son	visiteur,	et	Armand	s'en	rendit	compte.	Ses	yeux,	involontairement,	se	tournèrent	vers	l'affiche

jetée	sur	la	table.	Le	mot	Canailles	!	s'étalait,	gênant.	Vinet	toussa,	pour	s'éclaircir	la	voix.

C'était	drôle,	tout	de	même,	comme	il	ne	trouvait	pas	les	mots	qu'il	fallait.	Il	se	le	reprochait.	Des	phrases

de	 réunion	publique	manqueraient	 leur	but.	Voilà	 ce	que	nous	ne	 savons	pas	 faire,	 gagner	 les	 individus.

Évidemment,	s'il	fallait	se	mettre	à	prendre	les	gens	un	à	un...	Parfois,	ce	serait	utile.	Pour	l'instant,	juste	la

veille	 de	 l'élection,	 il	 perdait	 son	 temps,	mais	 il	 faisait	 durer	 l'entretien,	 parce	 que	 tout	 de	même	 ça	 le

touchait	 que	 ce	 gosse	 fût	 venu,	 comme	 ça,	 le	 trouver.	 Ce	 que	 ça	 représentait	 de	 courage,	 d'inquiétude.

L'autre	 soir,	 son	 adversaire,	 le	père	d'Armand,	dans	une	 réunion,	 avait	 eu	 sur	 lui	 l'avantage	oratoire.	Ce

soir-là,	l'avocat	était	fatigué.	Il	s'agissait	d'intérêts	locaux	qu'il	connaissait	mal.	On	aurait	dû	le	renseigner,

mais	les	camarades	de	Sérianne	n'attachaient	pas	assez	d'importance	à	ces	histoires	de	petits	travaux	publics,

qui	tiennent	tant	à	cœur	aux	paysans.	Quand	on	pensait	quel	misérable	bougre	c'était,	ce	triste	Barbentane,

avec	sa	famille,	à	trembler	devant	les	Rinaldi,	au	fond	tout	à	fait	à	la	merci	des	voix	réactionnaires,	et	pas

plus	sûr	que	ça	de	ce	qu'il	avançait...	Si	les	électeurs	avaient	pu	entendre	son	fils	!	Armand	leva	sur	Vinet	ces

yeux	ouverts	qui	gênaient	tant	le	Dr	Barbentane	quand	il	les	rencontrait	:

«	Dites-moi,	monsieur...	citoyen...	Est-ce	que	je	dois	vraiment	penser	de	mon	père	que	c'est	un	salaud	?	»

Vous	parlez	d'une	situation	 !	Qu'est-ce	qu'il	attendait	au	juste	qu'on	lui	réponde,	 le	petit	Barbentane	?

Est-ce	que	tout	ça	ne	cachait	pas	une	affection	d'enfant,	qui	craint	de	se	tromper,	qui	ne	demande	qu'à	être

rassurée	?	Être	venu	chercher	ça	chez	l'adversaire	même	de	son	père	!	Oh,	et	puis,	à	la	fin,	il	n'y	avait	qu'à	le

traiter	comme	ce	qu'il	était	ce	gosse	!	Un	jeune	bourgeois,	qui	faisait	partie,	il	y	avait	encore	quinze	jours,



d'une	organisation	de	briseurs	de	grève	!	Qu'est-ce	qu'il	avait	besoin	de	chercher	midi	à	quatorze	heures	?

Oui,	mais	voilà	:	tout	en	répondant,	un	peu	à	côté,	pour	n'être	pas	trop	brutal,	décidé	pourtant	à	lui	dire

que	son	père	était	un	salaud,	Maurice	Vinet	se	laissait	entraîner	par	des	sentiments	humains.	Cet	enfant...

«	Comprenez,	mon	vieux,	comprenez,	personne	n'est	ni	tout	à	fait	un	salaud	ni	tout	à	fait	le	contraire.

Serait	 trop	 simple.	 Je	 ne	 dis	 pas	 ça	 pour	 votre	 père.	 Peut-être	 bien	 que	 c'est	 un	 salaud	 complet.

M'étonnerait,	je	dois	le	dire.	S'imagine	probable	un	tas	de	trucs,	se	raconte	des	histoires...	»

Il	faisait	très	chaud,	il	y	avait	un	gros	frelon	qui	se	heurtait	au	plafond,	et	tombait	brusquement	sur	 les

chaussettes.	 Vinet	 eut	 le	 brusque	 sentiment	 qu'il	 plaidait	 pour	 lui-même,	 et	 pas	 devant	 cet	 enfant,	mais

devant	les	autres,	les	ouvriers,	le	Parti	dont	il	avait	toujours	un	peu	peur	dans	ses	rêves.

«	Tout	de	même,	dit	Armand,	s'il	accepte	avec	les	autres	la	loi	de	Trois	Ans...	»

Vinet	eut	un	geste	large	:

«	Ah	ça	évidemment...	évidemment...	Je	ne	sais	pas	s'ils	en	viendront	là...	Je	dis	:	ils,	comprenez	?	Parce

que	ça	ne	dépend	pas	d'un	seul	homme.	Il	sera	enchaîné,	c'est	sûr.	Vous	autres,	les	jeunes,	ils	vous	enverront

à	 la	 boucherie.	D'ailleurs,	 qu'est-ce	 qu'on	peut	 faire	 en	 régime	 capitaliste	 pour	 empêcher	 la	 guerre	 ?	 Là-

dessus,	 je	 suis	 bien	de	 l'avis	 de	Guesde,	 pour	une	 fois...	 Je	me	dis	 certains	 jours	 que	nous	perdons	notre

temps	avec	nos	discours...	Quand	ils	vous	enverront	vous	faire	tuer,	vous	verrez	bien	que	votre	seul	espoir,

votre	seule	planche	de	salut,	c'est	la	classe	ouvrière,	et	le	parti	de	la	classe	ouvrière...	»

Bon,	est-ce	qu'il	se	croyait	dans	un	meeting	?	Fichue	habitude.	Comment	parler	à	ce	gosse	des	ouvriers,

humainement,	lui	faire	entrer	dans	la	tête...	Il	dit	quelque	chose	de	la	guerre	à	venir,	et	puis	des	massacres

de	 1871,	 la	 Commune,	Galliffet...	 Ce	 n'était	 pas	 le	 chemin.	 «	Dites-le	 donc	 une	 bonne	 fois,	 sans	 vous

gêner,	c'est	un	salaud	?	»

Armand	avait	jeté	cela	avec	quelque	impatience.	Drôle	comme	il	ne	s'intéressait	qu'à	son	père	!

«	Eh	bien,	non,	là,	je	ne	le	pense	pas.	Peut-être	que	je	le	dis,	comprenez,	que	je	le	dirai	encore.	Mais	c'est

histoire	de	 simplifier.	Pour	 la	 foule,	 les	électeurs,	 il	 faut	être	 simple,	pas	de	psychologie,	 tant	pis	 si	on	est

injuste.	En	gros,	oui,	 c'est	un	 salaud,	 socialement	parlant,	mais	 tous	 les	bourgeois	 à	 ce	 compte...	Et	bien

entendu	qu'il	y	en	a	qui	sont	des	braves	gens,	si	on	les	considère	isolément,	ils	ne	feraient	pas	de	mal	à	une

mouche,	et	puis	ils	vivent	du	sang	et	de	la	chair	de	l'ouvrier...	»

Vinet	 s'arrêta	parce	que	 les	 derniers	mots	 avaient	mal	 sonné	dans	 son	oreille.	C'était	 vrai	 pourtant	 ce

qu'il	 venait	 de	 dire	 là,	 il	 le	 pensait,	 mais	 les	 mots	 étaient	 trop	 directs	 pour	 la	 circonstance.	 Ouf,

heureusement	 que	 les	 campagnes	 électorales	 ne	 demandaient	 pas	 tant	 de	 nuances	 !	 Évidemment,	 le	 Dr

Barbentane	était	 tout	de	même	un	 radical,	pas	un	 réactionnaire.	Au	point	de	vue	classe,	 ça	ne	 faisait	pas

grande	différence,	mais	humainement	parlant,	humainement...	Vinet	s'écoutait	avec	une	certaine	stupeur.

Était-ce	 du	même	 homme	 qu'il	 parlait,	 qu'il	 avait	 dénoncé	 l'autre	 jour	 à	 Villeneuve	 avec	 une	 violence

passionnée	 ?	Ce	Barbentane,	 élu	grâce	au	patron	Barrel	 et	 aux	bonapartistes,	 ce	démagogue	qui	aidait	 les

patrons	 à	 asservir	 les	 ouvriers,	 à	 pressurer	 les	 vignerons	 comme	 leur	 vigne	 ?	 Il	 s'épouvantait	 un	 peu	 de

découvrir	 en	 lui	 toute	 une	 casuistique	 inconnue,	 qui	 était	 peut-être	 la	 préfiguration	 des	 raisons	 qu'il	 se

donnerait	un	jour	de	trahir	ceux	avec	qui	il	était	alors	de	tout	son	cœur,	de	toute	la	force	de	ses	origines	et



de	 ses	 révoltes.	Voilà	qu'il	 se	prenait	un	peu	 trop	 souvent	à	vouloir	comprendre	 l'ennemi.	D'abord,	cela

avait	été	dans	les	vêtements	les	manières	qu'il	voulait	imiter,	pour	mieux	pouvoir	servir	les	siens.	Puis	il	avait

passé	aux	sentiments.	Il	les	sentait	se	glisser	dans	ses	veines	au	point	que	parfois,	parlant	avec	des	ouvriers,	il

ne	les	comprenait	plus,	eux,	comme	autrefois.	Était-il	possible	qu'un	jour	lui	aussi,	comme	les	autres...	Il	y	a

des	idées	qui	ne	s'achèvent	pas.	On	ne	peut	pas	songer	à	Millerand,	à	Viviani,	à	Briand,	à	Étienne,	sans	un

haut-le-cœur.	 Jamais,	 jamais.	 Bon	 sang,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 Parti	 assez	 d'autres	 exemples	 pour	 le	 rassurer.

Jaurès.	Et	les	millions	d'hommes	qui	croyaient	en	eux.

«	Qu'est-ce	que	je	suis	là	à	le	défendre	contre	vous,	votre	père,	après	tout	?	Ce	que	j'en	pense,	c'est	clair.

C'est	pas	compliqué.	Voilà...	»

Sa	main	montrait	la	table,	l'affiche	:	Canailles	!	Il	était	lancé	maintenant	:	«	A	qui	est-ce	que	ça	peut	faire

quelque	chose	d'ailleurs	qu'il	y	ait	une	petite	fleur	bleue	dans	le	coin	de	son	cœur,	à	cet	homme	?	On	est

d'un	côté	ou	de	l'autre	et	voilà	tout.	Les	ouvriers	restent	les	ouvriers	et	les	maîtres	sont	les	maîtres.	Pour	eux,

il	n'y	a	qu'une	alternative,	celle	qu'a	posée	George	Sand	:	Le	combat	ou	la	mort,	 la	 lutte	 sanguinaire	ou	le

néant	!...	»

On	 frappait	 à	 la	 porte.	 C'étaient	 deux	 cantonniers,	 qui	 venaient	 pour	 parler	 avec	 le	 candidat.	 Ils	 ne

connaissaient	pas	Armand,	au	grand	soulagement	de	Vinet.	Le	jeune	homme	sentit	qu'il	était	de	trop.	«	On

se	reverra	»,	dit	gentiment	l'avocat	comme	son	visiteur	murmurait	une	excuse.



	

XXII

Le	scandale	avait	pris	Sérianne	à	la	gorge.	Depuis	le	matin,	toute	la	partie	haute	de	la	ville	en	parlait.	On

avait	ramené	Mestrance	de	«	cette	maison	»,	dans	un	état,	faut	voir	!	Il	y	avait	eu	des	cris	dans	le	logement

au-dessus	de	la	boutique.	M

me

	Mestrance	qui	n'avait	pas	fermé	l'œil,	persuadée	qu'il	était	arrivé	malheur	à

Eugène,	avait	alerté	dès	l'aube	toutes	les	commères	d'alentour.	Pensez	donc,	combien	d'années	qu'ils	étaient

mariés,	Eugène	n'avait	jamais	découché.	Et	ça	sur	cette	histoire	d'Angélique.	Oui,	il	l'avait	mise	à	la	porte

hier	soir.	Allez,	je	savais	bien	de	quoi	il	retournait.	Nous	autres,	femmes,	qu'est-ce	qu'on	ne	supporterait	pas

pour	la	tranquillité	?

Les	 grosses	 épaules	 de	 Pauline	 Mestrance	 remontaient	 de	 tristesse	 et	 de	 peur.	 La	 chair	 lui	 faisait	 des

bourrelets	aux	poignets,	courtaude	et	brune,	brune,	comme	une	Espagnole.	Elle	devenait	blafarde	avec	 le

matin,	si	bouffie	que	l'œil	ne	perçait	presque	plus.	La	voisine,	la	femme	du	charpentier,	une	maigre	et	rouge

dans	son	petit	caraco	à	pois	noirs	sur	blanc,	s'agitait	avec	un	des	employés	des	Nouvelles	Galeries,	un	de	ceux

que	le	fils	Arnaud	avait	entraînés	dans	Pro	Patria.	C'est	alors	qu'apparut	le	costume	moutarde	de	M.	Robert

qui	 portait	 par	 les	 pieds	 Mestrance,	 dont	 un	 soldat	 qui	 s'était	 attardé	 au	 «	 Panier	 Fleuri	 »,	 un	 artiflot,

soutenait	la	partie	supérieure.

Toute	la	ville	se	rassasia	de	l'histoire.	On	poussait	une	pointe	jusqu'au	magasin	que	Pauline	était	obligée

de	tenir.	Elle	vendit	près	de	dix	casquettes	dans	la	matinée,	pleurant,	racontant	sans	fin	son	malheur.	«	Et

voilà	qu'il	 retourne	dans	cette	maison	maudite	 !	Est-ce	qu'on	devrait	 tolérer	des	choses	pareilles	dans	une

société	civilisée	?	Ah	!	si	une	femme	honnête	y	mettait	le	feu	un	jour,	c'est	moi	qui	applaudirais	!	»	Et	cætera.

Mais	tout	de	même,	le	clou	de	ses	plaintes	restait	Angélique.

«	Quand	je	pense	que,	tout	en	sachant	très	bien	à	quoi	m'en	tenir,	je	ne	lui	ai	fait	aucun	reproche,	jamais,

je	 la	 traitais	comme	une	sœur.	Quand	elle	m'apportait	mon	petit	déjeuner,	bien	souvent,	 je	pensais	 tu	es

une	 idiote,	Pauline,	 cette	 fille	 se	moque	de	 toi	 avec	Eugène.	 J'avais	des	 envies	de	 tout	 lui	 envoyer	par	 la

figure.	Eh	bien,	je	n'y	ai	jamais	cédé.	Il	faut	la	chasser	de	Sérianne.	C'est	une	fille	publique.	Elle	couchait

avec	tout	le	monde.	Et	qu'est-ce	qu'elle	m'a	fait	de	mon	homme,	Dieu	de	miséricorde	!	»

Avec	ça	que	c'était	samedi,	c'est-à-dire	jour	de	marché.	Sous	le	soleil,	sur	la	place,	les	tables	dressées	avec

les	 parasols	 de	 fortune,	 les	 ânes	 et	 les	 chevaux	 dételés	 dans	 les	 coins,	 une	 odeur	 de	 crottin,	 de	 fruits,	 de

fromage	et	de	paille,	une	foule	s'agitait	qui	pesait,	achetait,	se	disputait	avec	des	clameurs	jacasseuses	où	se

mêlaient	la	politique,	le	prix	des	œufs	et	le	scandale.	Le	provençal	donnait	joyeusement	aux	conversations

leur	allure	chantante.	Les	paysans	brûlés	et	secs,	les	femmes	avec	des	mèches	sous	la	paille	foncée,	sévèrement

habillées	 d'un	 noir	 poussiéreux,	 glapissaient	 en	 offrant	 des	 pastèques	 et	 des	 grenades.	 De	 petites	 figues



blanches	chauffaient,	odorantes,	juste	en	face	du	magasin	Mestrance,	et	Pauline	aurait	bien	été	en	acheter,

sauf	que	dans	sa	situation...

Elle	avait	envoyé	Gaston	chercher	le	Dr	Barbentane.	Naturellement,	il	n'était	pas	si	facile	à	trouver	que

tout	ça	:	la	veille	de	l'élection,	ça	se	comprend.	Eugène	soufflait,	l'air	hébété,	bafouilleur,	avec	la	gueule	un

peu	de	traviole,	et	il	ne	tenait	pas	très	bien	sur	ses	pieds.	Un	autre	jour,	Pauline	aurait	regardé	deux	fois	à	la

dépense	du	docteur,	mais	la	veille	de	l'élection,	il	ne	se	ferait	pas	payer,	pour	sûr.

De	porte	en	porte,	le	scandale	avait	gagné	les	Reboul,	et	le	marchand	de	meubles	qui	avait	bu	la	v

eille	avec

Mestrance	 en	 fut	 saisi	 au	 ventre.	Ce	que	 c'est	 que	de	nous	 !	 Il	 se	 regarda	dans	 le	miroir	 avec	 anxiété,	 la

moustache	inquiète,	et	il	lui	sembla	que	le	fond	de	cette	envie	poilue	qu'il	avait	sur	la	joue	gauche	avait	pris

une	drôle	de	couleur.	Le	colosse	renonça	même	à	une	vente	dans	un	village,	un	vigneron	saisi,	où	il	avait

l'intention	d'aller	pousser	les	enchères,	dit	à	Marie	:	«	Je	reviens	»	et	se	précipita	place	du	Marché.

Il	 y	 trouva	 Respellière	 qui	 traînassait	 là,	 jaunâtre,	 parmi	 les	 couvre-chefs	 et	 les	 couronnes,	 s'arrêtant

devant	 la	 grande	glace	pour	 vérifier	 sa	 calvitie,	 tandis	que	Pauline	 s'affairait.	Comme	un	 fait	 exprès	 :	 on

n'avait	 jamais	vu	tant	de	clients.	Eugène	était	 là-haut	 tout	seul.	Le	vieux,	dans	 le	 fond,	geignait,	appelant

Angélique,	je	vous	laisse	à	penser	l'effet...	Avec	ça,	naturellement,	que	la	boutique	n'était	pas	propre,	propre,

dans	ces	 conditions.	 Il	 y	 avait	même	une	 jeune	dame	de	 la	 rue	Longue	dont	 la	belle-mère	avait	un	petit

cancer,	qui	durait	:	elle	était	venue,	comme	ça,	en	passant,	regarder	les	couronnes,	pour	se	faire	une	idée.

Elle	demandait	les	prix.

En	attendant	Barbentane,	Reboul	grimpa	garder	Eugène.	La	chambre	était	encombrée	de	tout	ce	qu'on

entasse	 avec	 les	 années,	 souvenirs	 de	 foire,	 photographies,	 pots	 de	 fleurs	 rangés	 sur	des	 étagères,	 avec	des

roses	de	porcelaine	en	relief,	des	petits	marins	dans	des	coquillages	ornés,	une	terre	cuite	représentant	une

idylle	enfantine,	et	au	mur	au-dessus	du	lit	une	reproduction	de	la	Salomé	d'Henri	Regnault.	Là-dessus,	le	lit

Louis	XV	et	l'armoire	à	glace	assortie,	orgueil	de	Pauline,	les	vêtements	d'Eugène	en	désordre,	et	dans	le	lit,

plus	 blême	que	 les	 draps,	 avec	 un	 rouge	 violacé	 trop	haut	 dans	 les	 pommettes,	 la	 pauvre	 face	 tordue	du

maître	de	maison,	la	moustache	noire	soulevée	par	un	soufflement,	toute	en	désordre,	et	non	plus	comme	à

l'habitude	 avec	 son	 bout	 soigneusement	 roulé.	 «	 Alors,	 mon	 vieux,	 ça	 ne	 va	 pas	 ?	 »	 dit	 Reboul	 avec

gaucherie.	 L'énorme	 marchand	 de	 meubles	 semblait	 emplir	 la	 pièce,	 prendre	 au	 malade	 tout	 l'air	 et	 la

lumière	filtrée	par	des	rideaux	jaune	et	rouge.	La	tête	roula	difficilement	sur	l'oreiller	:	«	...	on,	...	on,	...	a

mieux...	»	Il	voulait	se	soulever,	Eugène.	Reboul	l'aida	maladroitement.

La	ville	en	général	plaignait	Pauline.	Qu'est-ce	que	les	femmes	ont	de	leur	mari,	 je	vous	demande	?	Ils

leur	reviennent	quand	ils	ne	savent	plus	où	aller.	Songez	un	peu	que	la	malheureuse	avec	un	fils	pas	élevé,	si

elle	 restait	 comme	 ça	 avec	 deux	 infirmes	 sur	 les	 bras	 ?	 Évidemment,	 du	 côté	 de	 l'église,	 on	 voyait	 une

punition	du	ciel	dans	cette	affaire	:	Mestrance	n'était-il	pas	franc-maçon	?	Et	côté	loge,	on	rappelait	qu'avec

tous	 ses	 défauts	 Mestrance	 était	 un	 bon	 républicain.	 Enfin,	 dans	 l'ensemble,	 la	 réprobation	 allait	 à	 la

coupable	de	tout,	cette	Marie-ruisseau,	un	danger	pour	les	familles.	Qui	sait	combien	elle	en	avait	pourri	des

jeunes	gens	 ?	Tout	de	même,	 la	prostitution	est	 réglementée,	 et	 à	Sérianne	 il	n'y	 a	pas	de	 filles	 en	carte.

Alors...



Le	Dr	Lamberdesc	se	trouvait	au	«	Panier	Fleuri	»	où	Madame	l'avait	fait	appeler.	Depuis	quelque	temps,

le	matin,	elle	 rendait	une	espèce	d'eau	 longue,	 rance,	 jaunâtre,	 filante.	Ça	 lui	 faisait	mauvaise	haleine.	Et

puis	de	ces	soifs	!	M.	Robert,	inquiet,	parce	que	c'était	Madame	qui	avait	la	licence,	assistait	à	l'examen.	On

parlait	naturellement	de	Mestrance,	le	cochon,	qu'est-ce	qu'il	avait	bu	!	Puis	les	filles	s'étaient	affolées	quand

il	était	 tombé	par	 terre.	On	 le	croyait	 soûl,	mais	 il	ne	 se	 relevait	pas,	 il	ne	pouvait	 rien	dire,	 il	 faisait	des

efforts	surhumains	pour	articuler	deux	mots,	sans	y	parvenir.	«	Même	qu'il	était	assez	comique	!	»	observa

M.	Robert.	Tandis	que	le	médecin	agitait	sa	moitié	pour	se	rendre	compte	de	ce	qu'elle	avait	dans	l'estomac,

il	ajouta	rêveusement	:	«	Ça	fait	rien,	où	vous	mènent	les	femmes	!	Celle-là,	j'espère	qu'on	va	la	foutre	à	la

porte	du	chef-lieu,	elle	nous	fait	une	concurrence	déloyale	!	»	M.	Robert	appelait	toujours	Sérianne	le	chef-

lieu.	Ça	fait	riche.

Une	 qui	 était	 enragée	 contre	 Angélique,	 c'était	 la	 petite	 M

me

	 Migeon.	 L'agent	 voyer,	 un	 grand

dépendeur	d'andouilles,	tout	rouge,	lui	avait	conté	la	chose,	et	entre	lui	et	le	maigre	M.	Migeon	qui	fumait

sa	 bouffarde,	 elle	 ne	 décolérait	 pas	 :	 «	 Il	 faudrait	 lui	 arracher	 les	 yeux,	 lui	 casser	 les	 dents,	 qu'elle	 soit

défigurée,	qu'elle	n'en	prenne	pas	d'autre,	 cette	 traînée	 !	Détruire	un	 foyer,	 la	 santé	d'un	homme,	 la	vie

d'une	 femme,	 salir	 la	 jeunesse	 !	 J'espère	 bien	 qu'on	 va	 la	 mettre	 en	 prison	 ?	 –	 En	 quel	 honneur	 ?	 dit

Migeon,	placide.	–	Comment	en	quel	honneur	?	Ah	ça,	tu	n'es	pas	dingo	?	Vous	l'entendez,	cher	ami	»	elle

se	tournait	vers	son	amant,	l'agent	voyer,	«	vous	l'entendez	?	Un	homme	sans	principes,	un	cynique	!	Ah,

fumer,	ça	c'est	son	fort	!	Quand	il	n'est	pas	à	ses	boules	!	Cette	pipe	!	Par	une	chaleur	pareille	!	–	Allons,	dit

l'agent	voyer,	calmez-vous,	Pul-chérie.	–	Ma	pipe	 !	»	Migeon	se	fâchait.	«	Et	alors,	c'est	mon	droit,	peut-

être,	de	fumer	ma	pipe	à	cette	heure	!	J'en	connais	qui	ne	valent	pas	mieux	que	cette	Angélique...	–	C'est	ça,

insulte-moi	!	Allez,	allez	!	Ne	te	gêne	pas	!	Être	dénaturé	!	–	Bon,	dit	l'agent	voyer,	vous	ne	vous	disputerez

tout	de	même	pas	à	cause	de	cette	sale	fille	?	»

Où	avait-elle	passé	dans	 tout	 ça,	 cette	 sale	 fille	 ?	Battue	en	 larmes,	 saignant	du	nez,	 elle	 était	partie	 en

courant,	 sans	 rien	 emporter	 de	 ses	 affaires,	 qui	 encombraient	 toujours	 le	 placard	 du	 vieux.	 Elle	 s'était

enfoncée	dans	la	nuit,	et	personne	ne	se	demandait	où	elle	avait	dormi.	Pas	en	peine	pour	trouver	des	lits

chez	les	autres,	ces	paillasses-là.

Son	nez	 lui	 faisait	mal,	et	aussi	 la	 tête	 :	Mestrance	 l'avait	battue	sur	 les	oreilles	avec	un	tabouret.	 Il	 lui

avait	flanqué	des	coups	de	pieds	dans	les	seins	quand	elle	était	tombée	à	terre.	Son	corsage	était	déchiré,	il	y

avait	un	accroc	à	sa	 jupe,	elle	n'avait	rien	sur	 la	tête,	rien	pour	s'essuyer,	pas	de	mouchoir.	Le	sang	s'était

caillé	sur	la	lèvre,	dans	l'obscurité	elle	ne	pouvait	pas	voir	si	le	corsage	rose	qu'elle	avait	était	taché	ou	non.

Elle	se	sentait	surtout	tremblante,	et	comme	ankylosée,	difficile	de	fuir.	En	évitant	le	monde	par	les	ruelles,

elle	 avait	 filé	 vers	 la	 ville	 haute,	 par	 habitude.	Dans	 cet	 état,	 elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 se	montrer	 à	 Pierre

Delobelle.	Qu'est-ce	qu'il	aurait	pensé	?	Mais	d'instinct	elle	regagnait	les	cachettes	où	elle	avait	été	heureuse

avec	lui,	elle	se	réfugiait	dans	les	caves	des	maisons	détruites,	là-haut,	sous	le	ciel.	La	nuit	était	d'une	beauté

exceptionnelle,	chaude,	et	si	intense,	sans	lune,	avec	toutes	les	étoiles	au	grand	complet,	et	la	pâleur	d'un	lait

d'astres	soudain.	Une	espèce	de	brise	féminine	cédait	dans	le	front	démantelé	de	la	ville.	Seule,	Angélique

un	instant	se	tranquillisait.	Pourtant,	quand	elle	se	fut	accroupie,	calmant	son	cœur,	sur	la	terre	dure,	elle



fut	 reprise	 d'une	 peur	 sourde,	 et	 lente,	 et	 croissante,	 et	 ne	 fit	 plus	 rien	 qu'écouter	monter	 en	 elle	 cette

marée.	 Elle	 laissait	 filer	 le	 temps,	 sans	 rien	 se	 demander,	 de	 peur	 de	 ses	 propres	 réponses.	 Dans	 sa	 tête

primitive	et	simple,	les	choses	avaient	du	mal	à	se	former.	Les	oreilles	lui	battaient,	douloureuses,	le	silence

était	plein	de	souvenirs	confus	et	de	menaces.	Angélique,	 lasse	à	mourir,	 les	yeux	grands	ouverts,	 tombait

dans	 la	nuit	 comme	dans	un	 rêve.	Elle	n'imaginait	ni	 les	gestes	ni	 les	pensées	qui	 allaient	 suivre.	Elle	ne

pourrait	 pas	 revenir	 chez	Mestrance,	 il	 l'avait	 chassée.	 Et	 alors	 où	 vivre	 ?	 où	 travailler	 ?	 Personne	 ne	 la

reprendrait	dans	la	ville.	Aller	ailleurs	une	autre	fois...	Mais	cela	voulait	dire	perdre	Pierre.	Pas	un	instant

elle	 ne	 pensa	 qu'il	 pût	 la	 suivre	 où	 elle	 irait.	 Elle	 savait	 bien,	 humblement,	 à	 quoi	 s'en	 tenir.	 Pauvre

Angélique.	Pierrot,	Pierrot...	Il	était	sa	seule	pensée,	l'angoisse	au	fond	des	ténèbres,	la	chose	qui	lui	broyait

le	 cœur,	 Pierrot,	 mon	 petit	 Pierrot,	 mon	 amour.	 Oh	 !	 ce	 mot	 terrible	 et	 misérable,	 amour,	 ce	 mot

tardivement	 formé	 sur	des	 lèvres	malhabiles,	 sur	des	 lèvres	 ignorantes,	mais	 sur	 lesquelles	 sa	bouche	 à	 lui

était	si	douce,	et	dure	aussi,	quand	il	faisait	son	méchant	dans	les	baisers...	Pierrot.	Elle	s'endormit	comme

ça,	sans	savoir...

Suzanne	de	Loménie	était	venue	en	ville	pour	le	marché,	et	aussi	pour	reprendre	aux	demoiselles	Barrel

un	modèle	de	carré	de	filet	pour	des	coussins.	Elle	rencontra	Thérèse	Respellière,	et	bien	que	les	relations	se

fussent	 beaucoup	 refroidies	 entre	 elles	 sans	 que	 Thérèse	 comprît	 pourquoi,	 ce	 fut	 Suzanne,	 d'humeur

gracieuse,	 qui	 entama	 la	 conversation	 :	 «	Enfin,	 chère	madame,	 on	 va	 en	 avoir	 fini	 avec	 tout	 ce	 remue-

ménage	des	élections,	Sérianne	reprendra	son	calme...	»	Mais	quand	la	perceptrice	lui	eut	dit	en	trois	mots

l'histoire	de	Mestrance,	elle	se	flanqua	dans	tous	ses	états,	son	chapeau	de	travers,	une	charlotte	crème,	son

grand	sac	en	toile	brodé	tango,	brinquebalant	dans	ses	courtes	jambes,	les	seins	animés,	avec	de	petits	éclats

de	voix.	Jésus-Marie	!	Des	choses	pareilles	!	Quelle	horreur	!	Et	sait-on	qui	était	l'amant	de	cette	Angélique	?

Non.	Pour	moi,	ça	doit	être	ce	petit	Armand...	vous	ne	croyez	pas	?	Comment,	il	veut	être	curé	?	C'est	un

dissimulé,	il	court	après	les	filles,	oui,	oui.	Il	vous	dit	tout	bas	des	choses	d'un	sale.	Mais...	elle	hésita	:	«	Et	les

lettres	?	Sait-on	qui	a	envoyé	les	lettres	?	»	M

me

	Respellière	n'avait	pas	parlé	de	lettres.	Quelles	lettres	?	On

ne	lui	avait	pas	parlé	de	lettres,	à	elle.	Suzanne	rougit,	et	se	mit	très	vite	sur	le	chapitre	des	élections.	Tout	de

même	M.	Delangle	était	un	homme	bien	distingué.	Ah	!	j'oubliais	que	M.	Respellière	vote	pour	le	docteur...

Inconsciente	de	toute	cette	agitation,	Angélique	accablée	était	revenue	à	elle	dans	sa	cave,	il	faisait	grand

jour.	Mon	Dieu	 !	De	quoi	avait-elle	 l'air	 ?	Elle	ne	pouvait	pas	aller	chercher	ses	hardes,	 traverser	 toute	 la

ville	 comme	 ça.	 Comme	 elle	 allait	 sortir	 de	 son	 trou,	 des	 gens	 passèrent.	 Elle	 se	 dissimula.	 Elle	 tourna

plusieurs	heures	par	les	ruines,	effrayant	des	enfants	qui	coururent,	avant	de	se	décider.	Son	cœur	battait,	la

chaleur	du	matin	pesait	sur	la	terre	asséchée,	il	y	avait	en	l'air	comme	une	buée.	De	temps	en	temps,	l'idée

de	 Pierre	 lui	 déchirait	 le	 cœur.	 Si	 elle	 suppliait	 quelqu'un	 de	 la	 garder,	 elle	 travaillerait	 pour	 rien,	 pour

l'apercevoir.	Et	si	Mestrance	savait	qui	il	était...	si	Mestrance	allait	le	frapper,	le	battre,	son	grand,	son	tout

petit,	son	chéri.	Dans	l'amour	d'Angélique,	il	y	avait	tout	le	désespoir	de	la	mère	dont	l'enfant	était	mort	en

nourrice,	 au	 loin,	 chez	des	 étrangers.	Les	deux	 images	 se	 confondaient.	Comme	 il	 lançait	 ses	petits	pieds

roses,	vers	elle,	 le	démaillotant	 !	La	 scarlatine.	Ce	mot	étranger	était	 entré	dans	 sa	conscience	comme	un

coup	de	poignard	avec	la	lettre	qui	lui	apprenait	la	mort	de	l'enfant.



L'horreur.	Si	Pierre	allait	mourir...	Oh	!	non,	ça,	elle	ne	pouvait	pas	le	supporter.	Tout	tournait	autour

d'elle,	 elle	 frappa	 de	 ses	 poings	 un	 vieux	mur,	 où	 grillaient	 des	 herbes	 poussées	 entre	 les	 pierres.	 Elle	 se

souvint	tout	à	coup	d'un	être	humain,	d'une	voix	pitoyable	dans	le	vaste	monde.	Le	doux	visage	de	Marie

Reboul,	une	bien	 jolie,	et	douce...	Celle-là	 la	recevrait,	 la	conseillerait,	elle	pourrait	 se	 laver	 le	visage,	 très

vite,	chez	elle.	Évitant	le	monde,	elle	se	laissa	glisser	vers	la	ville.

Le	Dr	Barbentane	 était	 enfin	 arrivé	 avec	Gaston.	 Il	 l'aurait	bien	 envoyé	 à	 tous	 les	diables,	Mestrance.

Mais	 un	 électeur.	 Le	 tumulte	 des	 paroles	 du	 gosse,	 en	 chemin,	 était	 un	 peu	 confus.	 Barbentane	 ne

comprenait	rien	à	toute	cette	histoire.	Il	fallut	se	la	faire	redire	par	M

me

	Mestrance.	Celle-ci,	une	fois	qu'elle

tenait	le	médecin,	se	mit	à	donner	son	grand	spectacle.	Et	allez-y	des	nerfs	 !	Je	la	tuerai,	je	la	tuerai,	cette

Angélique,	la	gueuse	!	Heureusement	que	Respellière	et	Reboul	avaient	débrouillé	l'écheveau.	Bon,	on	allait

lui	donner	un	coup	d'œil,	à	Mestrance.	C'était	bête,	cette	histoire-là,	la	veille	de	l'élection...	Si	le	marchand

de	couronnes	allait	ne	pas	pouvoir	se	lever...	une	voix	de	moins...

A	 vrai	 dire,	 Eugène	 allait	 déjà	 mieux.	 Il	 était	 assis	 sur	 son	 lit,	 il	 faisait	 un	 drôle	 de	 sourire	 tordu.	 Il

retrouvait	un	à	un	ses	mots,	mais	en	même	temps	la	peur	de	ce	qui	s'était	passé,	une	panique	rétrospective

qui	 l'étranglait.	Sentant	 se	 retirer	de	 lui	 l'aile	de	 la	mort,	 il	 la	 reconnaissait.	Quand	 le	médecin	 lui	dit	de

siffler,	cela	dut	soulever	en	lui	des	souvenirs	médicaux,	des	visites	de	Barbentane	au	beau-père,	et	il	éclata	en

sanglots.	Puis	il	fit	des	efforts	terribles,	se	prenant	les	lèvres	dans	les	doigts,	pour	former	un	sifflet	possible.	A

coup	sûr,	 il	avait	 le	 sifflet	embarrassé.	Mais	enfin	 il	 s'en	sortait	 tout	de	même.	Le	docteur	qui	rabattait	 le

drap,	il	venait	d'examiner	les	réflexes,	rassura	le	patient	d'un	sourire.

«	Allons,	nous	pourrons	nous	lever	demain,	faire	un	petit	tour	jusqu'à	la	mairie	!	»

Quelque	chose	d'insensé	brilla	dans	les	yeux	du	malade.

En	descendant,	avec	Reboul	et	Pauline,	Respellière	était	resté	en	haut	à	son	tour,	Barbentane	les	calmait.

Oui,	 naturellement,	 une	 petite	 attaque	 !	Oh	 !	 ne	 vous	 effarouchez	 pas	 du	mot,	madame.	 A	 partir	 d'un

certain	âge,	les	attaques	sont	monnaie	courante.	Et	puis	il	y	a	attaque	et	attaque.	Il	commença	d'expliquer	le

cerveau,	 les	 lobes,	 etc.	 Cette	 fois,	 pas	 de	 crainte	 à	 avoir.	 Évidemment,	 une	 autre	 fois.	 Mais	 les	 réflexes

n'étaient	pas	mauvais,	 la	 langue	se	dégageait.	Au	fond	il	 l'avait	échappé	belle,	Mestrance,	et	peut-être	que

cette	attaque-là,	c'était	une	attaque	fort	heureuse,	salvatrice.	Elle	évitait	pire.

«	Toujours	 est-il	 que	demain,	 il	 pourra	 très	 bien	 aller	 voter.	Très	 bien.	Peut-être	 faudra-t-il	 un	peu	 le

soutenir,	mon	cher	Reboul,	 si	vous	aviez	 la	gentillesse	de	rendre	à	notre	ami	ce	 service...	Non,	c'est	 trop

naturel,	je	suis	venu	tout	de	suite,	dès	que	le	petit	m'a	eu	dit...	C'est	ça,	si	vous	croyez	utile...	oh	!	je	ne	le

pense	pas	!	Évidemment	je	suis	très	pris	ces	jours-ci,	alors	demain,	n'oubliez	pas,	Reboul...,	chère	madame

Mestrance,	toujours	heureux	de	vous	revoir,	et	vos	pieds	?	Encore	enflés.	Bien	entendu...	Qu'est-ce	que	vous

dites	?	Angélique	!	Oh	!	bien,	naturellement,	elle	n'a	qu'à	disparaître,	celle-là	!	Non,	vous	n'êtes	pas	obligée

du	tout	de	la	garder	huit	jours...	Une	prime	à	l'immoralité,	il	ferait	beau	voir...	Si	elle	vous	fait	des	ennuis,

faites-le	dire	 à	mon	adjoint...	de	 rien,	de	 rien.	 »	Un	homme	supérieur,	dit	Reboul	quand	 le	maire	 se	 fut

éloigné.	Pour	lui,	qu'est-ce	que	vous	voulez,	M

me

	Reboul	l'attendait	à	déjeuner...



	

XXIII

Il	 ne	 rentra	 pas	 cependant	 directement	 chez	 lui.	 Il	 fit	 un	 détour	 par	 le	 Café	 des	 Arts,	 pour	 excuser

Respellière.	 Il	 y	 trouva	 Migeon	 (nul	 au	 billard	 s'il	 était	 fort	 aux	 boules),	 le	 boucher,	 le	 receveur	 de

l'enregistrement.	De	la	place	venaient	le	bruit	de	grands	coups	de	marteau,	des	hennissements	et	des	appels.

Je	ne	m'arrête	pas,	 juste	 le	 temps	de	prendre	un	verre.	Comme	il	 s'asseyait,	 il	vit	 sortir	de	 l'hôtel	Brot	 le

jeune	Armand	Barbentane.	Il	lui	fit	signe	d'amitié.

Armand	quittait	à	l'instant	le	candidat	socialiste,	mécontent	de	lui-même	et	mécontent	à	tout	prendre	de

celui	qu'il	avait	été	visiter.	Ça	le	travaillait	encore,	ce	qu'il	avait	dit	de	sa	mère.	Et	puis	zut,	à	 la	 fin	 !	On

parle,	on	parle.	Ça	n'engage	à	rien.	Qu'est-ce	qu'il	attendait	donc	de	merveilleux	de	cette	entrevue	pour	en

être	 déçu	 ?	A	 supposer	 que	Vinet	 ne	 fût	 pas	 un	 aigle,	 qu'est-ce	 que	 cela	 prouvait	 pour	 le	 socialisme	 ?	 Il

traversa	la	place	où,	sous	les	platanes,	des	hommes	en	maillot	rayé	installaient	un	manège	et	des	balançoires

pour	la	fête	de	Sérianne	qui	tombait	le	jour	des	élections.

Il	redescendait	rêveusement	vers	la	sortie	de	la	ville.	Il	était	grandement	l'heure	de	déjeuner.	Des	voitures

de	paysans,	des	carrioles	le	dépassaient,	rentrant	du	marché.	A	un	coin	de	rue,	il	débusqua	en	plein	devant

un	couple	de	jeunes	filles	sous	une	ombrelle	à	carreaux	blancs	et	noirs	:	Suzanne	de	Loménie	et	Jacqueline

bras	dessus,	bras	dessous.	Trop	tard	pour	les	éviter.	Il	se	sentit	rougir	jusqu'aux	oreilles.	Il	salua	gauchement.

«	Oh	!	Armand,	s'écria	Suzanne	avec	tout	le	naturel	du	monde,	comme	s'il	ne	l'avait	jamais	traitée	de	garce,

vous	allez	m'aider	à	porter	ce	paquet	!	»

Elle	soulevait	péniblement	le	sac	brodé	où	elle	avait	enfoui	ses	achats	de	la	matinée.	Armand,	les	yeux	sur

Jacqueline,	bafouilla	une	excuse.	On	l'attendait.	Jacqueline	avait	l'air	ironique,	elle	avait	sa	robe	rose,	mais

sans	jaquette	et	un	chapeau	de	jardin,	en	paille	bise	avec	un	velours	noir.	Ses	cheveux	étaient	si	légers	qu'on

s'étonnait	qu'ils	ne	 soulevassent	point	 le	 chapeau,	 comme	une	 écume.	Suzanne	donnait	des	 raisons	pour

qu'Armand	 l'accompagnât,	 tant	 pis	 si	 la	 famille	 attendait.	 Jacqueline	 savait-elle	 ce	 qu'il	 y	 avait	 eu	 entre

Suzanne	et	lui	?	Peu	probable,	pourtant	comme	elle	était	distante.

«	Est-ce	que	vous	avez	vu	votre	ami	Pierre	ce	matin,	Armand	?	dit	Suzanne,	que	la	malice	plissa	dans	sa

robe	de	tussor,	comme	au	petit	fer.	–	Non,	pourquoi	ça	?	»

Les	deux	jeunes	filles	se	regardèrent.	C'est	agaçant,	ces	manières	des	filles	entre	elles.	Jacqueline	lui	parut

un	peu	sotte,	soudain.

«	Pour	rien,	reprit	Suzanne,	mais	vous	n'avez	donc	parlé	avec	personne	en	ville	?	»

Non,	il	n'avait	parlé	avec	personne.	Le	poids	du	sac	et	la	méchanceté	exagéraient	l'inégalité	des	épaules	de

Suzanne.	Elle	prenait	son	genre	mandragore.	Sa	voix	se	fit	tout	à	fait	aiguë	:	«	Eh	bien	!	n'attendez	pas	que

des	 jeunes	 filles	 vous	 racontent	 ça,	 vilain	garnement	 !	 »	Elles	 le	plantèrent	 là,	 riant,	pressées	 l'une	contre



l'autre.	Il	les	regarda	disparaître	sous	l'ombrelle,	qui	se	retournèrent	deux	ou	trois	fois.	C'était	peut-être	très

drôle,	mais	pas	pour	lui.

Comme	il	poursuivait	son	chemin,	une	voiture	corna	derrière	lui.	Il	était	si	plein	de	l'image	de	Jacqueline

qu'il	ne	se	déplaça	pas.	La	petite	auto	fit	un	crochet	de	justesse,	c'était	la	Peugeot	de	Lamberdesc.	Et	comme

il	passait	à	côté	de	lui,	le	jeune	médecin	se	pencha	du	côté	de	l'étourdi,	narquois,	chantant	:

	

Non,	non,	plus	de	combats	!

	

Dans	 la	voiture,	quelqu'un	rit	assez	fort,	Delangle,	 le	candidat	modéré,	que	 le	docteur	emmenait	pour

une	 tournée,	de	dernière	heure,	qui	devait	durer	 tout	 l'après-midi	 :	on	ne	peut	pas	 refuser	ça	à	un	vieux

camarade.

Armand	avait	été	vu	avec	 les	conscrits.	On	devait	en	causer	en	ville.	Mais	 tout	de	même	qu'est-ce	que

Suzanne	 voulait	 dire	 à	 propos	 de	 Pierre	 !	 Les	Delobelle	 n'habitaient	 pas	 bien	 loin.	Tant	 pis,	 il	 serait	 en

retard.	Pour	changer.

Le	bouc	gris	du	professeur	et	ses	bandes	molletières	apparurent	dans	la	porte.	Alors,	jeune	triomphateur,

nous	voilà	bachelier.	Quo	non	ascendas	 !	Tu	cherches	Pierre	 ?	Ah	 !	 lui,	 il	doit	partir	 lundi.	 Je	 redoute	 fort

qu'il	n'ait	pas	ta	chance.	Il	est	derrière	la	maison,	dans	le	jardin...	»

Le	jardin	des	Delobelle,	mi-potager,	mi-plaisance,	avait	l'avantage	d'un	puits,	et	d'un	très	vieux	figuier	à

l'écorce	 blanche,	 sur	 la	 basse	 bifurcation	duquel	 d'habitude	Pierre	 composait	 ses	 poèmes.	Pour	 l'heure,	 à

califourchon	à	sa	place	coutumière,	il	semblait	réfléchir	la	tête	dans	les	deux	mains.	Le	pas	d'Armand	sur	le

gravier	lui	fit	pointer	son	museau	soucieux.

«	C'est	toi	?	Je	t'ai	cherché,	chez	toi.	Tu	sais	ce	qui	se	passe	?	»

Armand	ne	savait	pas.	Angélique	avait	disparu.	Comment	?	Pierre	connaissait	mal	les	détails.	L'histoire	lui

était	revenue	déformée	par	la	cuisinière,	qui	la	tenait	de	M

me

	Coquelombe,	la	propriétaire	des	Respellière,

qui	 la	 tenait	 de	Thérèse.	D'abord,	 il	 avait	 voulu	 faire	 une	 enquête.	 Il	 avait	 une	 pauvre	mine,	 remarqua

Armand.	Parlant,	il	ne	cessait	pas,	nerveux,	de	se	gratter	le	tranchant	des	dents	du	haut	avec	l'ongle	de	son

pouce	gauche.

«	En	même	temps	je	ne	savais	pas	si	on	parlait	de	moi	dans	tout	ça,	je	n'osais	pas	trop	me	montrer.	J'ai

été	 jusqu'au	marché.	Tout	 le	monde	en	jase.	Ça	fait	un	foin	du	diable.	Ils	hurlent	tous	après	Gélique.	Ils

disent	qu'il	faut	la	fouetter.	On	n'a	pas	l'air	de	me	mettre	en	cause.	Mais	personne	ne	sait	où	elle	est.	Depuis

hier	soir.	J'ai	tout	de	suit	pensé	au	vieux	Sérianne.	J'y	suis	grimpé.	Pas	de	Gélique.	Tous	nos	coins,	j'ai	tout

visité.	Autant	chercher	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.	–	Mais	enfin,	qu'est-ce	qui	s'est	passé	au	juste	?	–

	Je	ne	sais	pas.	De	ce	qu'on	m'a	dit,	il	y	a	une	histoire	de	lettres	qui	me	chiffonne.	Des	détails...	»

Il	regardait	bizarrement	son	ami.	Il	hésita.

«	Dis-moi,	 Armand.	 Si	 je	 te	 demande	 quelque	 chose...	 tu	 répondras	 ?	 –	 Sans	 doute.	Qu'est-ce	 qui	 te

prend	?	–	Voilà.	Dans	ces	lettres,	il	y	avait	des	détails	que	je	n'ai	racontés	à	personne.	Sauf	à	toi.	»

Il	se	fit	un	pesant	silence.



«	Alors...	Réponds.	Est-ce	que	tu	as	répété	à	quelqu'un	mes	confidences	?	Tu	sais	surtout,	cette	histoire,

dans	la	cave,	que	je	t'ai	dite...	d'une	chose	bizarre	avec	Angélique...	tu	te	souviens	?	»

Armand	 se	 souvenait,	 et	 aussi	 qu'il	 avait	 parlé	 de	 cela	 à	 Suzanne,	 pour	 l'engager	 à	 une	 expérience

similaire.	Suzanne...	Qui	sait	?	Non,	impossible.	Pourtant,	ces	agaceries	tout	à	l'heure.	Mais	il	n'était	pas	sûr.

Il	ne	pouvait	pas	la	mêler	à	ça,	la	trahir.	Ce	n'était	pas	chevaleresque.

«	Non,	dit-il,	à	personne...	»

Il	n'y	avait	pas	un	souffle	de	vent	 :	«	Alors,	murmura	Pierre,	 je	ne	comprends	pas.	»	Et	 il	 regarda	son

interlocuteur	avec	une	insistance	gênée.	Est-ce	qu'il	allait	le	soupçonner	?

«	Écoute,	Pierre...	Mais	tout	ça,	c'est	du	romantisme.	L'important,	c'est	de	la	retrouver,	elle	doit	être	dans

un	état	épouvantable...	Qu'est-ce	que	tu	as	?	»

Pierre	 pleurait.	 Il	 pleurait	 comme	 un	 gosse	 à	 qui	 on	 a	 cassé	 son	 beau	 jouet	 :	 «	 Tu	 ne	 peux	 pas

comprendre,	 dit-il,	 en	 se	 mouchant,	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 retrouver	 qu'il	 s'agit.	 Qu'est-ce	 que	 j'en	 ferais

maintenant	?	Ne	secoue	pas	la	tête	!	Tu	n'as	pas	entendu	les	gens.	Elle	ne	peut	plus	vivre	ici,	à	Sérianne.	Et

je	ne	peux	pas	la	faire	vivre.	Je	ne	peux	pas	parler	à	mon	père,	il	m'enfermerait.	Ou	il	me	mettrait	quelque

part	 en	pension,	 comme	 interne.	Et	puis	 tout	 ça,	quelle	horreur...	 J'y	pensais	 le	moins	possible,	 je	 savais

bien	que	cet	affreux	Mestrance...	Mais	on	m'a	raconté	des	choses.	Oh	!	tu	ne	peux	pas	savoir	!	Je	crois	que

j'aime	autant	ne	plus	la	revoir.	Non,	tu	comprends,	ils	me	l'ont	salie...	»

Il	se	reprit	à	pleurer.	Armand	le	regardait	avec	un	certain	mépris.

«	Alors,	tu	la	laisses	tomber	?	»

Lui-même	 ne	 savait	 pas	 quel	 conseil	 donner	 à	 son	 ami.	 Sans	 argent,	 que	 faire	 ?	 Avec	 ça	 que	 dans	 les

propos	rompus	de	Pierre	perçait	une	certaine	lassitude.	A	laquelle	n'était	peut-être	pas	tout	à	fait	étranger	un

sentiment	naissant,	dont	il	faisait	grand	mystère.	Une	jeune	fille,	une	vraie.	Ah	sans	toutes	ces	saloperies	de

bonniche.

Le	mot	lui	avait	échappé.	L'ongle	de	son	pouce	se	cassa	contre	ses	dents.	Tu	n'as	pas	des	ciseaux	?	Il	s'était

mal	cassé,	de	travers,	jusqu'à	la	matrice.	M

me

	Delobelle	appelait	par	la	fenêtre	:	«	Pierre,	le	dîner	!	»	C'était

une	femme	autoritaire,	avec	un	visage	fatigué,	blondasse,	et	les	traits	longs,	comme	à	la	serpe.	Sa	matinée	à

petites	 fleurs	 vertes	 s'agitait	 au-dessus	 de	 l'embarras	 des	 deux	 amis.	 Enfin,	 Pierre	 leva	 les	 yeux	 :	 «	 On

m'attend.	Tu	sais,	ils	sont	à	cheval...	»

Comme	pour	confirmer	le	fait,	la	voix	bourrue	de	Maurice	à	l'intérieur	gueula	:	«	Pierre,	on	la	crève	!	»

La	Wisner	était	déjà	devant	la	porte,	et	d'aussi	loin	qu'il	la	vit,	Armand	se	prit	à	courir.	Reste	d'obéissance

enfantine.	 Son	 père	 était	 arrivé,	 tout	 le	 monde	 était	 à	 table.	 Le	 docteur	 avait	 l'air	 préoccupé,	 M

me

Barbentane	pestait	 contre	Marthe,	 la	 cuisinière,	 qui	 avait	 laissé	 tourner	 le	 lait.	Quant	 à	Edmond,	 il	 était

dans	ses	meilleurs	jours	d'indolence	et	d'inattention.	Vers	le	dessert,	il	dit	négligemment	à	son	père	:	«	Tu

ferais	bien	de	faire	un	tour	par	l'hôpital,	papa.	Il	y	a	un	type	qui	est	bien	fichu	de	clamser	dans	la	soirée.	»

M

me

	Barbentane	protesta	:	«	Tu	pourrais	employer	d'autres	mots...	»	Le	docteur	eut	l'air	ennuyé	:	un	jour

qu'il	ne	 savait	où	donner	de	 la	 tête.	Tout	 le	monde	apparemment	connaissait	 le	 scandale,	personne	n'en



parlait.	 On	 prit	 le	 café	 au	 jardin.	 «	 Veux-tu	 me	 rendre	 un	 service,	 dit	 le	 docteur	 à	 Armand,	 parce

qu'aujourd'hui	j'ai	encore	à	passer	en	dix	endroits,	et	les	malades	par-dessus	le	marché...	»

Armand	acceptait,	 le	docteur	s'en	fut	dans	 la	maison	écrire	un	mot	que	son	fils	porterait	à	Respellière.

Edmond,	sans	veston,	avec	une	chemise	bleue,	 les	manches	relevées,	 se	balançait	dans	 le	 rocking-chair	de

paille.	 Il	 remontait	 avec	 complaisance	 son	phalzar	de	 flanelle	 sur	des	 chaussettes	dont	 il	 était	 visiblement

content.	Armand	ne	put	se	retenir	de	penser	que	son	frère	était	le	modèle	accompli	qu'on	avait	raté	avec	lui.

M

me

	Barbentane,	toute	en	noir,	lisait	Les	Annales.	Armand	n'y	tint	plus,	il	dit	à	son	frère	:	«	Tu	sais,	cette

histoire,	 chez	Mestrance	 ?	 –	Oui,	 je	 l'ai	 vu	 hier	 au	 soir,	 quelque	 part.	 Il	 était	 plutôt	 cuit.	 –	Tu	 n'as	 pas

entendu	parler	de	ce	que	l'Angélique	est	devenue	?	»

Edmond	éclata	de	rire	:	«	Monsieur	l'Abbé	s'intéresse	à	la	pécheresse	?	»

Le	retour	du	docteur	coupa	court	à	l'altercation	qui	allait	éclater.

«	Tiens,	dit-il,	voilà	cette	lettre.	J'ai	reçu	tout	à	l'heure	la	réponse	du	ministre	à	la	demande	que	j'avais

faite,	du	relèvement	de	la	pension	que	touche	Respellière,	à	cause	de	ses	fièvres	paludéennes.	La	réponse	est

favorable,	 ça	 tombe	 bien,	 juste	 aujourd'hui.	 Je	 n'ai	 pas	 grande	 confiance	 dans	 la	 fidélité	 électorale	 de

Respellière,	c'est	un	hésitant.	Mais	avec	ça,	il	y	a	de	quoi	le	décider	pour	demain.	Et	puis	je	lui	demande	de

passer	chez	Mestrance,	pour	le	mener	à	la	mairie,	dans	le	cas	où	Reboul	oublierait...	»

Tout	cela	autant	pour	lui	que	pour	ses	fils,	avec	lesquels	il	se	sentait	toujours	gêné	de	parler.	Edmond	riait

sous	cape	et	 jouait	avec	 le	chien.	L'atmosphère	de	 la	maison	n'était	vraiment	pas	possible	 :	Armand	saisit

avec	plaisir	le	prétexte	de	s'éloigner.



	

XXIV

Une	chaleur	de	tonnerre	de	Dieu.	Sous	la	poussière	crayeuse,	la	rampe	du	boulevard	montait	vers	la	ville

au-dessus	 de	 la	 rivière	 asséchée	 où	 les	 pierres	 d'un	 gué	 avaient	 l'air	 des	 colonnes	 détruites	 d'un	 Pompéi

miniature.	 Sérianne	 dormait	 en	 plein	 jour	 derrière	 ses	 persiennes	 closes,	 comme	 une	 nuit	 artificielle	 au

cinéma.	Dans	une	maison,	une	jeune	fille	s'exerçait	au	violon,	avec	une	phrase	toujours	recommencée.	Les

affiches	électorales	bariolaient	inexplicablement	cette	île	déserte.	Le	soleil	pesait	sur	la	tête	d'Armand	comme

un	genou.	A	une	petite	fontaine,	le	jeune	homme	se	lava	le	visage,	et	ouvrant	sa	chemise	y	fit	couler	sur	son

corps	le	jet	d'eau	froide.

La	Grand'Place	 était	déjà	prête	pour	 la	 fête	du	 lendemain.	Manège	et	balançoires	 attendaient	 sous	des

bâches	de	toile	verte	passée.	Des	roulottes	dételées,	les	bêtes	attachées	à	un	platane,	et	près	de	la	fontaine,	des

forains	penchés	sur	l'eau,	solides	et	sombres,	avec	des	femmes	dont	l'une	allaitait	une	petite	chose	goulue.

Dans	 le	 café,	 quelqu'un	 s'exerçait	 à	 des	 caramboles,	 on	 entendait	 le	 choc	 clair	 de	 l'ivoire.	 Les	 platanes,

comme	des	êtres	écorchés,	grillaient	en	expiation	des	péchés	des	hommes.	Ils	faisaient	près	des	maisons	des

couloirs	 d'ombre	 sèche	que	 suivit	Armand	 jusqu'à	 la	maison	Coquelombe,	 où	habitait	 le	 percepteur.	Les

notes	très	lasses	du	piano	s'interrompirent	quand	il	laissa	retomber	le	marteau	de	la	porte	ouverte,	des	pas

traînèrent	 dans	 la	 profondeur	 du	 logis,	 et	 une	 voix	 de	 femme	 demanda	 :	 «	Qui	 est	 là	 ?	 »	 d'une	 façon

chantante	d'étrangère,	puis	le	rideau	de	perles	de	bois	se	divisa	sous	une	main	blanche,	avec	un	bruit	tintant

et	 léger.	 Une	 robe	 chinoise,	 d'un	 bleu	 vif,	 avec	 de	 grands	 oiseaux	 jaunes	 et	 des	 fleurs	 longues,	 révéla

Thérèse.	Ses	yeux	larges	et	rieurs	reçurent	 le	soleil,	comme	une	vague,	et	elle	porta	sa	main	à	ses	cheveux

défaits	qui	formaient	autour	de	sa	tête	un	halo	frisé,	une	boule	:	«	Oh	!	monsieur	Armand,	vous	m'excusez,

entrez	donc.	»

Dans	l'ombre	du	vestibule,	Armand	ne	voyait	plus	rien.	Il	avait	une	sorte	de	buée	sous	ses	paupières,	et	il

se	cogna	contre	le	porte-parapluie.

«	C'est	 une	 lettre	 pour	M.	Respellière...	 –	Mon	mari	 est	 sorti.	 Il	 est	 chez	 ce	 pauvre	Mestrance.	Mais

entrez	 donc,	 entrez	 donc.	 Vous	 prendrez	 bien	 quelque	 chose...	 –	Non,	 non.	 C'était	 seulement	 pour	 la

lettre.	–	Bon,	je	la	lui	donnerai.	Mais	vous	ne	pouvez	pas	refuser.	Du	café...	–	Je	viens	d'en	prendre.	–	Alors,

un	verre	de	madère.	»

Le	petit	salon	où	était	le	piano	donnait	en	arrière	sur	une	cour	plantée,	où	l'ombre	des	deux	étages	faisait

une	fraîcheur	de	cave.	Les	meubles	étaient	vulgaires,	et	mêlés	Louis	XVI	laqué	et	sièges	de	jardin.	Il	y	avait

de	minuscules	bronzes	d'Extrême-Orient	sur	des	étagères	de	bois	noir,	et	la	Femme	inconnue	en	stuc	sur	un

coffre	 à	 applications	 de	 nacre.	 La	 lettre	 du	Dr	Barbentane	 tomba,	 près	 d'un	 hippogriffe,	 sur	 un	 plateau

laqué.



«	Asseyez-vous...	Vous	voilà	forcé	de	me	faire	une	petite	visite...	»

Armand,	gêné,	se	débattait,	jouait	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur.	Il	démêlait	encore	mal	le	décor	et

son	hôtesse,	il	se	trouva,	non	loin	d'elle,	sur	un	sofa	couvert	de	coussins	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les

couleurs.	 A	 terre,	 sur	 les	 malons,	 il	 y	 avait	 une	 natte	 de	 bambou.	 Au	 mur,	 Respellière	 en	 uniforme,

agrandissement	dessiné	d'après	photographie,	était	encore	un	tout	jeune	homme	dans	un	cadre	baroque,	à	la

limite	du	Régence	et	du	Modern-Style.

Thérèse	apportait	le	vin	et	les	verres.	Le	kimono	très	long	qu'elle	portait	très	croisé	pour	ne	pas	marcher

dessus,	de	la	main	gauche,	elle	le	maintenait	fermé,	Elle	n'était	pas	grande,	malgré	des	mules	à	hauts	talons

qui	 claquaient	 à	 terre,	 sous	 des	 pieds	 nus.	 Pour	Armand	 jusqu'alors,	 elle	 était	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'âge	 de

l'amour,	 trente-trois	 ans,	 songez	 donc.	 Soudain	 ses	 dents	 très	 blanches	 l'avaient	 rapprochée	 de	 lui,	 et	 le

négligé	de	la	tenue,	ce	sac	de	soie	bleue	qui	pouvait	à	tout	instant	s'ouvrir	sur	un	être	qu'on	sentait	menu,	et

vif.

«	Je	crois	bien	que	je	n'ai	jamais	bu	de	madère	de	ma	vie	»,	dit-il,	son	verre	déjà	vide,	parce	que	c'était

sucré,	et	qu'il	était	gourmand.	Elle	riait,	versant	à	nouveau.

«	Vous	savez,	je	vous	vois	souvent	de	ma	fenêtre.	Je	pense	toujours	que	vous	allez	venir	chez	nous,	et	puis

vous	tournez	n'importe	vers	où,	et	je	me	demande	où	vous	courez.	Vous	avez	quel	âge	déjà,	quinze	ans	?	–

	 Seize.	 –	 Pardon.	 A	 seize	 ans,	 on	 a	 encore	 des	 excuses	 pour	 ne	 pas	 s'apercevoir	 que	 des	 femmes	 vous

regardent	derrière	les	jalousies.	»

Comme	il	se	sentait	mal	à	l'aise...	Le	madère	insinuant	et	lourd	et	ces	paroles	gênantes	lui	faisaient	désirer

de	changer	de	place.	Il	cherchait	un	prétexte	pour	s'en	aller.

«	Je	ne	sais	comment	vous	demander...	poursuivit-elle,	on	dit	que	vous	voulez	être	prêtre...	»

Il	eut	un	geste	très	évasif,	et	un	petit	rire	qu'il	jugea	lui-même	assez	déplacé.	Elle	le	regarda,	et	lui	prit	les

mains.	Il	trouva	cela	très	naturel,	parce	que	ses	mains	à	elle	étaient	fraîches	et	douces	:	«	Qu'est-ce	que	cela

veut	dire	?	–	Je	ne	veux	pas	être	prêtre,	proféra-t-il,	la	voix	un	peu	rauque,	je	veux	être	acteur.	»

Comme	elle	marquait	de	la	surprise,	il	se	jeta	à	parler,	retenant	les	mains	qu'elle	allait	retirer.	«	Je	vous	dis

ça,	et	je	ne	l'ai	dit	à	personne,	jamais.	Je	ne	sais	si	vous	me	garderez	mon	secret.	Mais	je	ne	veux	pas	vous

mentir	à	vous,	bien	que	je	ne	vous	connaisse	pas.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est,	il	fallait	que	je	vous	le	dise.	Ce

n'est	 pas	 parce	 que	 vous	 êtes	 une	 femme,	 il	 y	 a	 beaucoup	d'autres	 femmes.	Après	 tout,	 c'est	 peut-être	 le

madère...	»

Elle	 rit	 encore,	 d'une	 façon	 un	 peu	 contrainte,	 et	 se	 dégagea.	 Il	 en	 eut	 comme	 une	 déception.	Voilà

qu'elle	portait	ses	mains	à	son	front.	Cela	fit	un	silence.	Puis	elle	parla,	d'une	voix	toute	changée	:	«	Je	ne

sais	pas	ce	que	j'ai...	la	chaleur...	le	vin...	»

Il	se	levait,	stupide.	Brusquement	elle	se	renversa	dans	les	coussins,	un	de	ses	pieds	battit	l'air,	et	la	mule

retomba.	La	jambe,	ronde,	sortit	de	la	robe	bleue	qui	avait	glissé,	M

me

	Respellière	avait	perdu	connaissance.

Armand	s'affola.	Que	faire	?	Il	regardait	 la	porte,	 il	dit	 :	«	Madame	»,	prit	une	des	mains,	 il	allait	appeler

quand	il	vit	que	le	kimono	s'était	tout	à	fait	ouvert	et	que	Thérèse	était	nue.	Il	n'avait	jamais	vu	de	femme

dans	une	telle	liberté.



«	Imbécile	»,	soupira-t-elle	en	l'attirant	dans	ses	bras.

*

Quand	Marie	Reboul	entendit	le	pas	de	son	homme	sous	la	voûte,	elle	eut	le	cœur	qui	battit	la	chamade,

et	fit	filer	Angélique	par	la	porte	de	derrière.	Angélique	avait	pu	se	désaltérer,	et	manger	un	oignon	et	de	la

fougasse.	Marie	 la	 regardait	avec	un	mélange	d'horreur	et	de	pitié.	Elle	 s'était	disputée	à	cause	d'elle	avec

M
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	Migeon,	pourtant	l'histoire	du	paralytique	et	de	M.	Eugène	la	faisait	frémir.	Comment	était-il	possible

qu'une	femme	descendît	si	bas...	Elle	lui	aurait	posé	mille	questions,	mais	Reboul	ne	devait	pas	la	trouver	là.

Avant	le	scandale,	il	l'avait	battue	pour	recevoir	Angélique.	Alors	maintenant...

Angélique	regagna	donc	le	haut	de	la	ville.	Elle	aurait	voulu	voir	son	Pierre,	mais	elle	n'osait	pas	affronter

les	 gens.	Déjà	 ce	 que	Marie	 lui	 avait	 raconté,	 lui	 faisait	 craindre	 le	 pire	 d'une	 population	moins	 prude

qu'hostile	aux	putes	de	son	genre.	C'est	ainsi	qu'elle	gagna	le	sommet	de	la	colline,	où	il	y	avait	la	tour.

La	 tour	 au-dessus	 de	 petits	 champs	 en	 espalier,	 où	poussaient	 des	 oliviers	maigres,	 au	 feuillage	 d'étain,

surmontait	 la	ville,	 et	du	côté	de	 l'est,	 elle	 était	 limitrophe	avec	 la	 limite	 supérieure	du	 jardin	des	Barrel.

C'était	une	drôle	de	tour,	dont	l'extérieur	avait	gardé	des	Romains	l'architecture	d'un	poste	de	télégraphe

optique.	Les	premiers	chrétiens	l'avaient	transformée	en	chapelle,	et	pourvue	de	cryptes.	Puis	étaient	venus

les	Maures	 qui	 en	 avaient	 fait	 une	mosquée.	A	nouveau	 les	 chrétiens,	 dont	 l'idéal	 artistique	 avait	 pris	 de

nouveaux	 cintres,	 y	 avaient	 réinstallé	 leur	 divinité.	 Tour	 à	 tour,	 les	 hérésies	 sanglan	 es,	 un	 retour	 des

Infidèles,	 et	 finalement	 la	Réforme,	 avaient	 attribué	 à	 des	 passions	 opposées	 ce	 curieux	 bâtiment	 que	 les

hommes	refaçonnaient	sans	cesse	à	leur	changeante	fantaisie.	Temple	de	la	Raison,	pendant	la	Révolution

française,	réaffecté	au	culte	sous	Louis	XVIII,	ce	n'était	plus	depuis	1870	qu'un	débris	curieux	de	l'histoire.

Quand	 au	 seize	mai,	 le	Midi	 s'était	 apprêté	 à	 résister	 par	 les	 armes	 à	 une	 trahison	du	maréchal	 de	Mac-

Mahon,	on	avait	empilé	des	munitions	dans	la	tour.	Cela	avait	été	la	dernière	minute	d'héroïsme.

Rien	de	cette	longue	histoire	n'y	attirait	Angélique,	mais	seulement	une	certaine	idée	de	l'antique	droit

d'asile.	Là-haut,	c'était	une	sorte	d'église,	et	personne	n'y	toucherait	la	fugitive.

Elle	y	parvint,	essoufflée	d'avoir	monté,	et	elle	 se	dégrafa	un	peu,	à	cause	de	 la	chaleur.	On	entrait	 là-

dedans	comme	dans	une	rivière	gelée.	La	terre	du	sol	enfonçait	sous	ses	pas.	Elle	distinguait	mal	toute	chose,

une	ogive	 inachevée	 au-dessus	d'un	 trou	de	 soleil,	 tout	 au	 fond,	par	où	 entraient	du	 flanc	du	 coteau	des

branches	vertes.	Elle	avançait.	Elle	entendit	des	voix	et	se	figea.	Qui	donc	à	cette	heure	de	la	sieste,	où	tout

Sérianne	somnolait,	avait	gagné	la	vieille	tour	?

Un	couple.	Deux	être	jeunes,	charmants,	debout	l'un	près	de	l'autre,	leurs	mains	se	tenaient,	ils	étaient

dans	un	abandon	innocent,	où	ce	qui	saisissait	était	comme	un	parfum	de	l'enfance.	Près	de	l'ouverture	qui

donnait	au-dessus	de	 la	vallée,	dans	 l'encadrement	de	 soleil	qui	 faisait	de	 leurs	cheveux,	elle	blonde	et	 lui

nimbé	d'or,	mais	noir	 à	 contre-jour,	 comme	un	 accord	de	 l'ombre	 et	de	 la	 lumière,	 ils	 appuyaient	 leurs

fronts	 l'un	contre	 l'autre.	C'était	un	geste	qui	se	retrouve	chez	de	très	 jeunes	animaux,	des	petits	chevaux

tendres.	Les	voix	venaient	comme	une	source	dont	on	approche,	et	les	notes	plus	graves	des	mots	masculins

retinrent	le	cœur	d'Angélique.



Elle	ne	voulait	pas	y	croire.	Elle	n'y	croyait	pas.	Ses	oreilles	étaient	folles.	C'était	un	jeu	de	l'obscurité,	des

rayons.	Elle	ne	voulait	pas	y	croire.	Elle	avançait	pour	se	détromper,	sur	la	pointe	des	pieds,	dans	l'ombre.

La	chanson	de	la	source	se	faisait	plus	nette,	plus	proche	et	passionnée.	Elle	ne	voulait	pas	y	croire.	Encore

un	pas	et	 l'illusion	allait	tomber.	Est-ce	qu'on	peut	croire	à	sa	propre	mort,	à	une	pareille	horreur,	à	une

aussi	simple	abomination	?	Elle	ne	pouvait	pas	y	croire.	Pierrot...

Il	était	là	qui	parlait	avec	une	jeune	fille,	toute	rose,	et	les	cheveux	mousseux.	Il	lui	parlait,	on	n'avait	pas

besoin	 d'entendre,	 les	 mots	 ne	 pouvaient	 rien	 y	 changer,	 et	 Angélique	 savait	 ce	 qu'il	 disait,	 chaque

intonation,	chaque	arrêt	réveillait	un	souvenir	à	lui	briser	le	cœur.	Il	lui	parlait	d'amour.	Comme	elle	était

jolie...	Ce	n'était	pas	une	 servante,	celle-là	 ;	une	demoiselle,	et	 jeunette...	 Il	 lui	parlait	d'amour...	Avec	 sa

voix	précipitée,	un	peu	bougonne.	Angélique	vit	glisser	le	bras	de	Pierre	autour	de	son	nouvel	amour.

Elle	pouvait	 redescendre	en	ville.	Elle	ne	craignait	plus	 rien.	Qu'est-ce	que	 les	gens	pouvaient	bien	 lui

faire	maintenant	?	Dans	l'ombre,	elle	sortit	de	la	tour	sans	qu'eux	l'aient	entendue.	Elle	retrouva	la	chaleur

écrasante	 et	 le	 grand	 jour.	 Elle	 aurait	 voulu	 crier.	 Elle	 était	 sans	 voix.	 Elle	 tremblait	 comme	 au	 gros	 de

l'hiver.	 Pierrot,	 Pierrot...	 Qu'est-ce	 donc	 qu'elle	 avait	 été	 rêver	 dans	 la	 vie	 ?	 Est-ce	 qu'elle	 n'avait	 pas

toujours	 su	 cela,	qu'il	n'était	pas	pour	 elle	 ?	 Il	disait...	mais	 l'avait-elle	 jamais	 cru,	 voyons,	dans	 l'humble

fond	de	son	cœur	?	Cela	devait	venir.	Rien	de	terrible.	Rien.	L'attendu.	Le	normal.	Mais	cela	 faisait	une

douleur	dans	les	bras,	dans	les	bras	fatigués	de	laver	à	terre,	dans	les	jambes	lasses	de	fardeaux	portés,	dans	les

reins	cassés	par	de	longues	complaisances.	Les	petits	sanglots	doux	d'une	pluie	d'orage	montaient	en	haut	de

la	colline	dans	une	fille	blanche	comme	la	peur.

*

Dans	 un	 geste	 familier,	 Émile	 Barrel	 se	 pinça	 la	 lèvre	 supérieure,	 ce	 qui	 rapprochait	 les	 deux	 grosses

touffes	châtaines	de	sa	moustache.

«	Non,	dit-il	au	sous-préfet	Rateau	qui	dégustait	sa	chartreuse,	de	la	vraie	s'il	vous	plaît,	M.	Delangle	n'a

pas	grand'chance,	entre	nous,	les	probabilités	sont	pour	le	ballottage,	et	Barbentane	au	second	tour.	Il	faut

regarder	 les	 choses	 en	 face.	–	Oh	 !	vous	 savez,	 je	ne	me	pendrai	pas	pour	 si	peu	 !	Vous	deviez	avoir	une

fameuse	collection	de	bouteilles,	pour	qu'il	vous	reste	encore	de	cette	chartreuse,	qui	 fait	chaque	fois	mes

délices.	De	 toute	 façon,	 je	me	 borne	 à	 observer	 envers	M.	Delangle	 une	 neutralité	 bienveillante.	 –	Dix

douzaines.	 C'était	 juste	 avant	 l'expulsion	 des	 Pères,	 ils	 liquidaient	 leur	 stock.	 –	 Le	 ministre	 m'a	 dit

simplement	que	sans	être	un	ami	de	M.	Delangle,	il	ne	voudrait	pas	que	celui-ci	ait	l'impression	que	pour

des	 raisons	 politiques,	 le	 gouvernement	 ne	 lui	 a	 pas	 laissé	 courir	 toutes	 ses	 chances.	 –	 Ah	 !	 c'est	 vrai,

Delangle	est	administrateur	de	cette	affaire	marocaine	à	 laquelle	Steeg,	Millerand,	Quesnel	 s'intéressent...

D'où	le	Nichan.	Je	me	demande	s'il	fait	aussi	chaud	au	Maroc	que	chez	nous.	Est-ce	que	Lyautey	est	bien

l'homme	qu'il	faut	?	–	Ce	n'est	pas	de	refus.	D'autre	part,	Steeg	ne	voudrait	pas	se	mettre	à	dos	les	Rinaldi.

–	Vous	 croyez	que	Charles	Rinaldi	 tient	 tant	que	 ça	 au	 cousin	Barbentane	 ?	–	C'est-à-dire	qu'il	 y	 a	une

combinaison	avec	Perrot	qui	va	se	présenter	dans	les	Basses-Alpes	».



Avec	ses	hautes	persiennes	bien	fermées,	la	salle	à	manger	des	Barrel,	maintenant	que	ces	dames	y	avaient

laissé	 les	messieurs	 bavarder,	 était	 d'un	 calme	 tel	 qu'on	 n'en	 serait	 jamais	 parti.	M.	 Rateau	 fumait	 de	 la

contrebande	suisse.	Un	esprit	original.	Barrel	préférait	tout	de	même	ses	londrès.	Comme	il	se	levait	pour

prendre	son	coupe-cigare	sur	la	desserte,	il	soupira.	Tout	de	même,	il	sentait	l'âge	à	l'heure	de	la	digestion.

«	 Vous	 savez,	 mon	 cher	 Préfet,	 ajouta-t-il,	 je	 ne	 voudrais	 aucunement	 gêner	 la	 politique	 du

gouvernement.	 Bien	 que	 mes	 idées	 religieuses	 me	 fassent	 taxer	 de	 vieux	 réactionnaire,	 vous	 avez	 pu

comprendre	 combien	 chez	moi	 le	 Français	 cède	 le	 pas	 sur	 tout	 autre	 personnage.	Notre	 gouvernement,

pour	 imparfait	 qu'il	 soit,	 n'en	 a	pas	moins	 à	 sa	 tête	un	homme	que	 je	 respecte,	 et	 qui	 est	 le	 chef	 que	 je

souhaite	à	ce	pays.	Par	conséquent,	bien	inutile	d'y	aller	avec	moi	par	quatre	chemins.	Si	on	pense	à	Paris

qu'il	y	a	un	intérêt	quelconque	à	faire	voter	pour	Barbentane...	»

Le	sous-préfet	faisait	très	élégamment	des	ronds	de	fumée.	«	Oh	!	dit-il,	répondre	par	l'affirmative	serait

de	ma	part	assez	présomptueux.	Nous	autres,	fonctionnaires,	nous	ne	sommes	pas	dans	les	secrets	des	dieux.

On	nous	laisse	entendre	les	choses	d'une	façon	si	enveloppée,	qu'enfin	c'est	presque	nous	qui	en	décidons,

affaire	de	 rapidité	d'esprit.	Pour	passer	d'un	 sujet	 à	un	 autre...	 c'est	 au	Maroc	que	 j'en	 reviens.	–	Quelle

chaleur	 !	 Je	 plains	 nos	 pauvres	 petits	 soldats.	 –	 Sans	 doute.	Mais	 j'ai	 un	 peu	 hérité	 récemment,	 de	mes

cousins	Rateau,	vous	les	connaissiez...	–	Peut-être.	–	Eh	bien	!	cela	me	fait	des	soucis.	Alors	j'avais	pensé	vous

demander	conseil.	–	Faites,	faites.	–	Voilà.	J'hésite	entre	ces	terrains	de	Casablanca,	et	du	russe.	Vous	savez

qu'on	fait	un	nouvel	emprunt.	Je	suis	perplexe.	–	Les	deux	sont	des	affaires	sûres.	A	patriotiquement	parler,

il	est	difficile	de	choisir.	Ma	vieille	amitié	pour	Joseph	Quesnel	me	fait	pencher	pour	Casablanca.	L'Afrique

du	Nord,	 tout	 de	même,	 c'est	 l'avenir	 de	 la	 France...	 Pourtant,	 vous	 savez	mon	 électisme	 d'amitiés,	 la

sénateur	Perchot,	 un	des	piliers	 du	 radicalisme,	m'affirme	que	de	nouveaux	 accords	 avec	 la	Russie...	 –	A

cette	allure-là,	cher	monsieur,	vos	dix	douzaines...	J'ai	rencontré	à	Lyon	l'autre	jour	 le	Révérend	Père...	–

	Mon	cousin	Louis	?	C'est	un	homme	d'une	haute	élévation	d'esprit,	et	avec	cela	un	lettré.	Les	dominicains

sont	 l'élite	 de	 l'Église.	 –	Oui,	 nous	 avons	 passé	 une	 soirée	 charmante,	 dans	 l'intimité	 bien	 entendu.	 Le

Révérend	Père	a	des	vues	extrêmement	subtiles	sur	la	politique	extérieure.	Au	fait,	il	m'a	chargé	de	vous	dire

qu'on	 s'attendait	 à	un	 scandale	 avec	 les	 laiteries	Maggi,	 et	 que	 cela	 touchait	peut-être	 votre	 industrie...	 –

	Maggi	?	Non,	pas	directement,	sauf	que	ces	laiteries	sont	sans	doute	liées	avec	des	concurrents	suisses...	–

	Vous	êtes	 très	 lié	avec	Joseph	Quesnel	 ?	Alors,	peut-être	pourriez-vous	me	dire	 si	 le	projet	pour	 lequel	 il

était	venu	dans	la	région	tient	toujours...	Le	remplacement	des	tramways	par	des	autocars...	–	Vous	savez	la

difficulté	?	La	Compagnie	des	Tramways	se	défend.	Autrement	cela	ne	fait	pas	de	doute	que	l'intérêt	local

serait	de...	–	La	question	sera	soulevée	à	la	prochaine	session	du	Conseil	général,	à	la	revision	du	cahier	des

charges.	–	Sans	doute.	Si	le	Conseil	n'écoute	pas	autre	chose	que	la	loi	du	progrès...	Vous	n'ignorez	pas	que

Quesnel	a	tout	à	fait	partie	liée	avec	Wisner.	Ils	ont	déjà	établi	les	services	dans	plusieurs	départements.	Cela

marche	très	bien.	Pour	mon	compte,	par	M

me

	Barrel,	je	suis	même	un	peu	parent	des	Quesnel...	–	Je	me

demande	si	Delangle	voterait	contre	la	Compagnie	des	Tramways...	–	Pourquoi	ça	?	»

Le	 sous-préfet	 se	 tut	 un	moment.	 Puis	 il	 se	 pencha	 vers	 son	 hôte	 :	 «	M.	Arnaud...	 le	 propriétaire	 des

Nouvelles	Galeries...	est	personnellement	assez	lié	avec	Delangle...	si,	si,	je	le	sais	:	d'ailleurs	il	est,	au	point	de



vue	 électoral,	 la	pierre	 angulaire	des	 chances	de	Delangle	 à	Sérianne...	 si	 je	ne	 vous	 compte	pas.	Or,	M.

Arnaud	est	du	Conseil	d'administration	de	la	Compagnie	des	Tramways...	–	Barbentane,	évidemment,	sera

toujours	partisan	de	nouvelles	machines,	d'améliorations	 techniques...	–	Alors,	 le	dernier,	 cette	 fois.	Oh	 !

vous	avez	la	main	lourde	!	De	toute	façon,	vous	serez	plus	facilement	écouté	si	vous	dites	à	vos	contremaîtres

qu'après	tout	il	n'y	a	pas	d'antinomie	entre	les	affaires	du	chocolat	Barrel	et	 l'élection	du	D

r

	Barbentane,

que	si	vous	leur	recommandiez	de	voter	pour	Delangle,	qu'ils	ne	connaissent	pas	!	»

*

«	Comment	va	votre	malade	?	»

Le	D

r

	Barbentane	avait	du	cambouis	sur	les	mains.	C'est	toujours	dans	des	jours	pareils	que	les	voitures	se

détraquent.	Il	avait	 fallu	se	mettre	sur	 le	dos	en	pleine	route.	Enfin	 !	 Il	n'était	pas	venu	 le	matin,	 il	avait

chargé	Edmond	de	la	visite.

M

lle

	 Rose	 lui	 tendait	 la	 serviette.	 Elles	 étaient	 trois	 qui	 avaient	 accepté,	 pour	 continuer	 à	 soigner	 les

malades,	 d'abandonner	 le	 vêtement	 religieux.	 Que	 pensaient-elles	 de	 cet	 ogre	 d'impiété	 qu'était

Barbentane	?	M

lle

	Rose	disait	son	chapelet	pendant	les	opérations.	Elle	soupira.

«	Mal,	très	mal...	»

L'expression	amène	du	docteur	s'évanouit.	«	Comment	?	La	température	persiste	?	Diable,	diable.	»

C'était	un	vieil	établissement	congréganiste	qui	avait	été	repris	par	 la	municipalité.	On	avait	abattu	des

cloisons	 pour	 faire	 une	 grande	 salle,	mais	 on	 n'avait	 repeint	 que	 l'inévitable.	Au	 premier,	 les	 hommes	 à

gauche,	les	femmes	à	droite.	En	bas	la	consultation,	la	salle	d'urgence,	et	les	cuisines	prolongées	dans	la	cour

par	un	baraquement.	En	haut,	Barbentane	avait	un	petit	laboratoire,	à	côté	duquel	couchaient	les	nonnes.

Tout	cela	puait	l'iodoforme	et	la	ratatouille	mêlés.	Une	fille	de	salle	soulevait	une	poussière	qui	retombait

sur	les	malades,	sous	prétexte	de	balayer.	Les	draps	de	la	quinzaine	précédente	encombraient,	jetés	en	tas,	le

palier	des	salles.

«	Il	est	seul	?	»	dit	Barbentane,	en	s'essuyant	les	mains.

M

lle

	Rose,	choquée,	agita	son	bonnet	noir.	Le	règlement	est	formel.	Passé	une	heure,	plus	personne...

Barbentane	 enfila	 sa	 blouse.	 Ça	 le	 changeait,	 une	 blouse.	 Il	 était	 un	 autre	 homme,	 il	 oubliait	 les

vicissitudes	électorales.	Voyons...

La	salle.	De	grosses	mouches	tournaient	au-dessus	d'un	vieillard.	Plus	loin,	un	gosse	sourit	pauvrement	au

passage	du	docteur,	le	pied	suspendu	dans	un	appareil	à	poids.

Un	 lit	de	 fer	 à	 la	peinture	 écaillée,	 avec	 à	 la	 tête	un	numéro	7,	 et	 la	pancarte.	Vilaine	 courbe.	Pas	de

rémission	matinale.	Dans	les	draps	jaunes	et	raides,	l'homme	était	sans	connaissance,	les	yeux	mi-fermés,	la

peau	sombre	de	sueur.	Une	barbe	de	quatre	 jours,	bleue	et	drue.	La	gaze	enveloppait	 le	crâne	et	 tournait

autour	du	cou,	croisant	devant	les	oreilles.	En	séchant,	elle	avait	pris	cet	aspect	miteux,	roulotté,	qui	donne

au	pansement	ancien	un	air	de	saleté,	de	tristesse.	Le	malade	respirait	bizarrement,	la	lèvre	molle	soulevée	à

peine,	puis	plus	fort,	plus	vite,	plus	vite,	pour	retomber	au	rythme	premier,	imperceptible.	C'était	comme



une	succession	de	courses	affolées.	Barbentane	se	retourna	vers	M

lle

	Rose	:	«	Cheyne-Stokes	»,	murmura-t-il.

Elle	prit	l'air	de	savoir	ce	que	c'était.

A	quoi	bon	examiner	ce	malheureux	?	Sans	trop	penser	à	ce	qu'il	faisait,	Barbentane	avait	machinalement

soulevé	le	drap.	De	la	chemise	d'hôpital	remontée	sortait	le	corps	solide,	les	jambes	velues	:	«	On	aurait	pu

lui	laver	les	pieds	»,	dit	le	docteur	en	laissant	retomber	le	drap.	Le	pauvre	bougre,	il	luttait	ferme	dans	ses

ténèbres	pour	continuer	sa	vie	de	chien	!	Les	poings	serrés,	énormes,	parurent	au	médecin	une	dérision.	Il

haussa	les	épaules	:	«	Si	les	siens	veulent	le	voir,	à	n'importe	quelle	heure,	il	faut	laisser	entrer.	–	Ah	!	dit	M

lle

Rose,	c'est	donc	ainsi...	»

Barbentane	regarda	encore	la	pancarte.	Il	déplia	 la	feuille	de	température.	Sans	jouer	au	prophète...	Au

bas	 était	 écrit,	 en	 anglaise	 appliquée,	M

lle

	 Clémentine	 apparemment,	 les	 nom,	 prénom,	 âge,	 profession,

domicile	 de	 l'entrant.	 «	 Terrassier	 »,	 constata	 le	 docteur.	 Cela	 expliquait	 le	 développement	 exagéré	 des

muscles	 de	 la	 jambe	 droite,	 qui	 enfonce	 la	 pelle.	 On	 ne	 saurait	 jamais	 qui	 avait	 frappé	 d'un	 coup	 de

matraque.	La	bagarre	avait	été	confuse.	D'ailleurs	qu'est-ce	que	cela	y	aurait	changé	?	Chez	les	femmes,	rien

à	signaler.	La	vieille	15	déménageait.	Oh	bien,	que	voulez-vous,	à	son	âge.

En	s'éloignant	dans	sa	Wisner	cahotante,	par	la	route	de	Villeneuve,	le	maire	repensait	à	l'agonisant.	Il

peut	passer	d'un	moment	à	l'autre.	Le	père	se	félicitait	que	le	bachot	eût	éloigné	son	cadet	de	Sérianne.	Dire

qu'il	aurait	pu	être	mêlé	à	cet	assassinat	!	La	folie	nationaliste	!	Et	naturellement,	les	curés	là-dedans.

De	 toute	 façon,	 le	 terrassier	 Joly	 était	 un	 homme	 mort.	 C'était	 seulement	 le	 devoir	 de	 Barbentane

d'imaginer	les	retentissements	de	ce	décès.	Prévoir,	éviter	les	réactions	trop	vives.	Si	la	mort	se	produisait	le

soir,	les	dernières	réunions	électorales	risquaient	d'être	ensanglantées.	Au	point	de	vue	du	vote,	cela	voulait

dire	un	 coup	de	barre	 à	 gauche...	 c'est-à-dire	 à	droite,	 reprit	 au	 fond	de	 lui-même	 l'instinct	du	 canotier.

C'est	 bête	 comme	 on	 s'habitue	 à	 parler	 improprement.	 Oh	 Delangle	 surtout	 y	 perdrait.	 Vinet...

Évidemment	 Vinet	 essayerait	 d'exploiter	 l'affaire,	 Armand	 pouvait	 servir	 à	 une	 démagogie.	 Le	 petit

imbécile	!

Le	docteur	 ruminait.	Mieux	valait,	pour	 le	 calme	de	Sérianne,	que	 la	nouvelle	ne	 survînt	pas	 avant	 le

lendemain	soir.	L'hôpital	n'était	pas	loin.	Il	fit	demi-tour	:	«	Appelez-moi	M

lle

	Rose	»,	cria-t-il	de	son	siège	à

la	fille	de	salle	qui	transportait	le	linge.	Et	quand	elle	fut	là	:	«	Mademoiselle	Rose,	contre-ordre	!	Personne

auprès	du	malade,	ça	le	fatiguerait.	Mettez-le	dans	le	petit	cagibi,	il	sera	mieux	que	dans	la	salle.	Et	puis	quoi

encore	?	Ah	oui	!	s'il	arrivait	un	malheur,	je	vous	prie,	mademoiselle,	discrétion	absolue	jusqu'à	demain	soir	!

Vous	m'enverriez	un	mot.	Sous	enveloppe	fermée.	»

La	voiture	en	partant	dérapa	légèrement	dans	l'épaisse	poussière.

*

Il	 était	 largement	 trois	 heures	 de	 l'après-midi	 lorsque	 Angélique	 vint	 place	 du	 Marché	 reprendre	 ses

affaires.	 Elle	 savait	 ce	 qui	 était	 de	 la	 santé	 de	 Mestrance	 par	 Marie	 Reboul.	 Quand	 elle	 entra	 dans	 la

boutique,	Pauline	poussa	un	grand	cri	comme	si	elle	avait	vu	le	diable	et	regagna	quatre	à	quatre	le	premier,

où	on	entendit	tout	un	vacarme	jusqu'à	ce	que	Respellière	en	descendît.



Angélique	avait	haussé	les	épaules.	Devant	la	grande	glace,	elle	se	vit.	Les	traces	des	coups	sur	son	visage,

son	corsage	déchiré,	rafistolé	avec	une	épingle	de	nourrice,	elle	n'avait	pas	bonne	mine,	non.	Elle	passa	dans

l'arrière-boutique	et	marcha	droit	au	placard.	Dans	l'ombre,	une	voix	gémit.

Le	vieux	!	Elle	l'avait	oublié.	Il	l'appelait	avec	ce	terrible	pauvre	langage	d'infirme,	qui	avait	en	quatre	ans

réappris	à	peu	près	uniquement	à	articuler	son	nom	à	elle.	Il	la	nommait	du	fond	du	ventre,	il	avait	craint

qu'elle	ait	 tout	à	 fait	disparu,	comme	une	autre	 jadis	dont	 il	gardait	confusément	 la	mémoire,	 comme	sa

femme	quand	elle	avait	levé	le	pied	avec	un	lutteur.

Plantant	là	ses	nippes	mal	déballées	du	placard,	elle	s'approcha	de	lui.	Les	pas	de	Respellière	retentirent

dans	 l'escalier	comme	elle	arrangeait	 le	vieux.	Par-dessous	 les	épaules	de	 l'ancien	colonial,	des	hurlements

vinrent	du	haut	de	la	vis	de	l'escalier	:	«	Salope,	salope,	ne	touchez	pas	mon	père	!	»	M

me

	Mestrance	venait

brusquement	 de	 se	 trouver	 des	 trésors	 d'amour	 filial.	 Respellière	 la	 fit	 taire	 :	 «	 Restez	 là-haut,	 madame

Pauline,	je	m'occupe	de	la	créature...	»

Fixé	 à	 son	 fauteuil,	 le	 vieux	 contemplait	 sans	 comprendre	 la	 scène	 entre	 la	 bonne	 et	 le	 percepteur.	 Il

grognait	un	peu	comme	un	chien	devant	un	étranger.	Tandis	qu'elle	faisait	son	paquet,	serrant	bien	dans

une	grande	serviette	son	misérable	avoir,	Respellière	la	regardait,	regardait	cette	blanche	nuque	fléchie,	et	la

naissance	des	épaules.	Les	cheveux	noirs,	tirés,	découvraient	la	jeunesse	du	cou	entre	les	oreilles.	Ils	étaient

gros	 et	 lisses,	 et	 formaient	 comme	 des	 grands	 traits	 parallèles,	 comme	 les	 traces	 longues	 d'un	 peigne.

Respellière	sortit	sa	pipe	et	la	secoua	sur	le	bas	de	la	rampe.	Pas	vilaine,	cette	jeunesse.	Il	était	très	sensible	à

la	fraîcheur,	lui	dont	le	teint	était	vilainement	brouillé.

Quand	elle	se	releva,	c'est	à	lui	tout	naturellement	qu'elle	s'adressa	pour	réclamer	son	dû.	Plus	de	quinze

jours	qu'on	lui	devait	et	ses	huit	jours.	Respellière	n'avait	pas	pensé	à	ça.	C'était	régulier,	cette	fille.	Il	lui	dit

d'attendre	et	regrimpa.	Pendant	qu'il	discutait	là-haut,	on	entendait	la	voix	hystérique	de	la	patronne,	elle

revint	vers	le	paralytique	:	«	Pauvre	papa,	lui	dit-elle,	qui	c'est	qui	va	te	soigner	maintenant	?	T'es	un	bon

vieux	pourtant.	Tu	ne	pinces	pas,	toi,	tu	ne	tapes	pas...	»

Pauline	 faisait	 une	 scène	 dans	 le	 grand	 genre	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Quand	 Respellière	 avait	 dit	 les

exigences	d'Angélique,	elle	était	tombée	de	son	haut.	De	l'argent,	cette	voleuse	d'homme,	de	l'argent	qu'elle

voulait	 !	Dans	son	saisissement,	tournant	sur	elle-même,	elle	s'était,	battant	des	bras	indignés,	heurtée	à	la

suspension	qui	se	balança,	avec	toutes	ses	complications	de	cuivre,	et	la	rampe	à	pétrole	conservée	au-dessous

de	 l'ampoule,	pour	 le	cas	où	 l'électricité	manquerait.	Cela	avait	 retardé	 légèrement	 l'explosion,	parce	que

Pauline	 et	 Respellière	 s'étaient	 précipités	 les	 mains	 en	 avant	 pour	 calmer	 ces	 oscillations	 dangereuses,

rejetant	 la	 tête	 en	 arrière	 de	 peur	 de	 tout	 recevoir	 dans	 le	 nez.	 Pas	 assez	 pour	 Pauline	 dont	 les	 chichis

s'accrochèrent	 à	une	 fioriture.	Respellière	 l'aida	 à	 se	dégager.	C'est	 tout	de	même	bizarre	 cette	mode	des

faux	cheveux	aujourd'hui.

Alors	avaient	commencé	les	cris.	Le	visage	raviné	de	larmes	qui	coulaient	sur	la	graisse	du	double	menton,

le	teint	sombre	et	la	bouffissure	mauvaise,	Pauline	hoquetait	de	fureur,	et	ses	seins	faisaient	un	machicoulis

mobile	à	ses	sanglots	;	décoiffée	par	la	suspension,	une	boucle	arrachée	au	chignon	dans	sa	main	gauche,	elle

fut	 agitée	 de	 secousses	 spasmodiques	 qui	 la	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 de	 Respellière.	 Celui-ci,	 ennuyé,	 la



maintenait	tandis	que,	de	l'œil,	il	surveillait	encore	la	suspension.	Elle	hurlait	:	«	De	l'argent,	elle	demande

de	l'argent	!	»

Respellière	louchait	sur	le	buffet	où	il	y	avait	une	carafe	d'eau	et	des	verres.	Il	expliqua	posément,	tout	en

ceinturant	 la	dame,	que	 la	demande	de	 la	domestique	n'était	pas	anormale,	enfin	compréhensible.	Là,	 là,

calmez-vous.	On	lui	doit	ça	à	cette	fille,	mieux	vaut	en	finir	avec	elle.	M

me

	Mestrance	portait	un	corset	très

haut	qui	lui	remontait	les	seins.	Pas	très	fermes,	pensa	Respellière.

«	Et	les	huit	jours	!	Elle	veut	ses	huit	jours	!	Jamais,	jamais	!	»

Lourde	déjà	comme	ça,	ça	ne	l'allégeait	guère	de	se	débattre.	Dans	la	pièce	voisine,	Mestrance	qui	allait

mieux	s'agitait.	Il	cria	:	«	Pauline	!	»	et	cela	combla	l'énervement	de	son	épouse.	L'idée	d'Eugène	infirme	lui

tira	des	soupirs	nerveux	qui	sifflèrent	dans	ses	arrière-fosses	nasales	comme	des	rires	incompréhensibles.	Elle

se	secouait	de	telle	sorte	que	cela	devenait	difficile,	même	pour	un	solide	gaillard,	de	la	tenir.	Les	moustaches

noires	 se	hérissaient	 comme	d'étonnement	 et	d'effort.	 Ils	 luttèrent	 ainsi	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 fût	 fatiguée,	 et

mollissante	elle	pleura	contre	son	épaule	 ;	 il	 tournait	alternativement	 les	yeux	du	seuil	de	 la	chambre	à	 la

porte	de	l'escalier.	Il	lui	parla	comme	à	un	petit	enfant.	Avec	une	douceur	qu'on	n'aurait	jamais	attendue	de

cette	 brute,	 il	 la	 persuada	 gentiment	 de	 débourser	 l'argent,	 une	misère,	 pour	 en	 finir.	 Il	 lui	 caressait	 les

cheveux	sans	penser,	un	peu	comme	on	flatte	une	jument,	et	elle	se	blottissait	toujours	plus	fort.

Là-dessus,	la	porte	du	fond	s'ouvrit	à	la	volée	et	Gaston,	essoufflé,	qui	venait	chercher	de	la	ficelle	pour	la

toupie	ronflante	du	fils	au	menuisier,	entra	étourdiment	et	surprit	la	scène	;	il	s'arrêta	ébahi,	et	ne	put	que

penser	à	mal,	ce	cher	enfant.	C'est	pourquoi,	du	fond	du	cœur,	il	s'écria	:	«	Ah	!	merde	alors...	»	et	reçut	une

gifle	maternelle.

Cela	mit	la	fin	à	tout	ce	trouble.	Mais	M

me

	Mestrance	resta	sur	un	point	inébranlable.	Elle	ne	voulait	pas

entendre	 parler	 des	 huit	 jours.	 Elle	 invoquait	 l'autorité	 du	 maire.	 Respellière	 descendit	 donc,	 compta

l'argent	à	Angélique,	et	discuta	 le	coup	avec	elle.	D'en	haut,	Pauline	épiait	 la	conversation.	Elle	regrettait

déjà	 l'argent	donné.	Cette	 fille	n'avait	 pas	de	honte,	 comme	 elle	 s'acharnait	 à	 réclamer	 encore,	 et	 encore

davantage.	Elle	parlait	de	son	dû	!	La	voix	de	Respellière	monta,	grondante.	La	morale	reprenait	ses	droits.

Il	y	eut	un	silence,	puis	des	pas	traînants.	On	entendait	dans	 la	maison	voisine	 le	bruit	du	bois	scié,	han,

régulier,	han.	La	sonnette	de	la	porte	tinta	au	magasin.	Par	la	fenêtre	Pauline	vit	s'éloigner	l'ennemie,	avec

son	baluchon.

Le	 vieux,	 en	 bas,	 devait	 avoir	 compris,	 car	 il	 avait	 de	 grosses	 larmes	 dans	 les	 chiffons	 de	 ses	 vieilles

paupières.	A	soixante-quinze	ans,	il	souffrait	toute	l'horreur	d'un	abandon,	d'un	amour	malheureux.	Et	par-

dessus	le	marché,	il	avait	faim	:	sa	fille,	dans	tout	ça,	avait	oublié	de	le	nourrir	depuis	la	veille.

*

Ah	maintenant,	il	s'agissait	bien	du	socialisme	!	Il	s'agissait	bien	de	savoir	que	penser	du	D

r

	Barbentane.

Salaud	ou	non,	il	ne	faisait	qu'appartenir	à	ce	monde	chaotique,	où	désormais	Armand	avait	une	raison	de

se	débattre,	un	ordre	de	préoccupations	nouvelles,	qui	donnaient	un	prix	nouveau	jusqu'au	plus	insignifiant

jeu	de	la	lumière,	jusqu'à	un	ton	de	voix,	un	geste,	un	rire.



Dans	le	désordre	du	salon	de	la	maison	Coquelombe,	Thérèse	s'étonna	du	silence	de	son	jeune	amant.

Elle	ne	pouvait	 le	 faire	qu'avec	des	mots	désastreux,	 car	pour	Armand	 encore	 le	divorce	des	mots	 et	des

choses	de	l'amour	était	entièrement	à	apprendre	:	«	Tu	es	triste	maintenant	»,	dit-elle,	à	peu	près	sûre	qu'elle

l'étonnait	de	cette	divination.	Eh	bien,	il	n'était	pas	triste	du	tout,	il	était	abruti,	c'est	différent.

Elle	avait	de	très	jolis	seins,	petits	et	écartés,	et	une	ensellure	très	marquée.	Mais	elle	était	d'une	vulgarité

saisissante,	 même	 pour	 un	 débutant.	 Avec	 Lamberdesc,	 elle	 se	 surveillait	 davantage,	 parce	 qu'il	 lui	 en

imposait.	Mais	ce	petit	!	C'était	tout	de	même	bien	la	première	fois...	Ce	que	Suzanne	de	Loménie	lui	avait

dit	l'avait	un	peu	trompée.	Il	avait	l'air	d'un	agneau	noir	monté	en	graine,	avec	une	gentille	petite	gueule

irrégulière,	et	un	nez	busqué.

Armand	eût	 voulu	 rêver	 au-delà	de	 ce	qui	 venait	de	 lui	 arriver.	Contrairement	 à	 la	 règle,	 à	 ce	que	 ses

camarades	 lui	 avaient	 raconté,	 il	 n'éprouvait	 pas	 du	 tout	 le	 besoin	 de	 dire	 :	 Ce	 n'est	 que	 ça	 !	 Il	 était

émerveillé.	Thérèse	 n'était	 qu'à	 peine	 partie	 de	 la	merveille.	 Pourtant	 il	 aimait	 bien	 comme	 ses	 cheveux

faisaient	la	boule.	Il	en	oubliait	ses	paroles	:	«	Frisée...	»,	souffla-t-il.	Elle	avait	refermé	son	kimono.

«	Alors	je	te	plais	?	»	dit-elle,	certaine	de	la	réponse	:	«	Non,	mais	voyez-moi	ces	yeux	battus	!	Pour	si	peu	!

Un	moineau.	Tiens,	tu	feras	bien	de	reprendre	du	madère...	»

Il	but	en	 la	 regardant	par-dessus	son	verre.	 Il	 lui	avait	bien	plu,	à	cette	 femme.	Il	plairait	à	d'autres.	 Il

allait	faire	l'amour	avec	toutes.	Tout	le	temps.	Tant	qu'il	pourrait.	Il	se	sentait	rire	en	dedans.

«	Bien,	tu	peux	te	vanter	de	n'être	pas	bavard...	C'est	tout	ce	que	tu	trouves	à	dire	?	Tu	ne	m'as	même	pas

parlé	de	mes	jambes.	»

Elle	était	au	milieu	de	la	pièce	et	elle	releva	tout	le	bleu	et	les	oiseaux	et	les	fleurs	jusqu'au-dessus	de	ses

genoux.	Stupide,	Armand	lui	regarda	les	jambes.	Eh	bien	!	c'étaient	des	jambes...	jolies,	je	ne	dis	pas.	Que

fallait-il	en	dire	?	Armand	n'avait	pas	l'habitude	de	parler	aux	femmes	de	leurs	jambes.	Il	se	sentit	plus	naïf

que	tout	à	l'heure.

«	Non	mais,	tu	es	difficile,	mon	petit	garçon,	si	ces	jambes-là	ne	te	plaisent	pas.	Des	jambes	qui	ont	fait

courir	 tout	Saïgon.	Des	 jambes	célèbres.	Tu	ne	 te	 rends	pas	compte	de	 ta	veine.	Allons,	dis-leur	quelque

chose	à	ces	jambes,	avant	qu'on	les	cache...	»

Au	fait,	ces	jambes	lui	plaisaient.	Il	les	caressa	longuement,	puis	levant	ses	yeux	jeunes	et	las	vers	Thérèse,

il	dit	:	«	Tu	n'en	as	qu'une	paire	?	»	Elle	lui	tira	les	cheveux.

«	Tenez-vous	tranquille,	monsieur	Armand.	Vous	reprendrez,	s'il	vous	plaît,	le	ton	et	la	correction	d'un

jeune	homme	en	visite.	Vous	avez	manqué	fiche	votre	vin	par	terre.	Nous	nous	verrons	demain	à	la	fête.

D'ici	là,	tâchez	de	vous	reposer,	vous	avez	une	mine	de	l'autre	monde.	Tu	m'aimes	?	»

Comme	Armand	là-dessus	ne	savait	pas	mentir	!	Il	répondit	:	«	Mais	oui...	»	avec	une	telle	hésitation	que

Thérèse	éclata	de	rire	:	«	Enfant,	dit-elle,	il	faudra	apprendre	à	rouler	les	femmes,	ou	on	ne	fera	rien	de	bon

de	toi	!	»

Il	 avait	 une	 envie	 de	 filer	 qui	 lui	 fit	 jeter	 d'un	 coup	 le	 reste	 du	madère	 dans	 son	 gosier.	 Ses	 yeux	 se

posèrent	sur	le	portrait	de	Respellière	avec	un	sentiment	de	triomphe	et	d'inquiétude.	Thérèse	se	méprit	à

son	expression.



C'est	alors	qu'elle	révéla	sans	le	vouloir	un	peu	de	l'abîme	qui	se	cachait	derrière	sa	vulgarité	de	nature.

Elle	 plissa	 canaillement	 les	 yeux,	 et	 s'éloignant	 d'Armand	 d'un	 geste	 oblique	 des	 épaules,	 les	 prunelles

glissant	sous	les	yeux	vers	lui,	elle	le	repoussa	soudain	d'une	tape	au	genou	:	«	Sale	petit	antimilitariste...	»

murmura-t-elle.

Cela	rappelait	à	temps	au	jeune	homme	l'existence	d'un	certain	Lamberdesc.



	

XXV

Quel	dimanche	!	L'été	s'était	dépassé.	Les	hommes	vaincus	avaient	dormi	presque	tout	le	jour,	malgré	le

devoir	électoral.	La	terre	blanche	et	poudreuse	semblait	vous	remonter	à	la	gorge.	Le	soir	s'approchait	épais,

odorant.	 Les	 insectes	 chantaient	 aux	 champs	 si	 fort	 qu'on	 les	 entendait	 en	 ville.	 Les	 fenêtres	 s'ouvrirent

quand	le	soleil	baissa.	On	vit	dans	les	maisons	des	jeunesses	soupirantes	;	des	gars	qui	se	rasaient	pour	être

frais	pour	la	fête.	A	la	mairie,	où	les	hommes	se	portaient	aux	nouvelles,	les	employés	s'agitaient,	en	sueur.

L'adjoint	 apparaissait	 sur	 la	 porte	 et	 lisait	 les	 résultats	 d'un	 village.	 Le	 téléphone	 sonnait	 à	 l'intérieur.	 A

Villeneuve,	Delangle	battait	Barbentane	de	justesse.	Partout	ailleurs,	Barbentane	était	en	tête.	A	Sérianne,	le

socialiste	avait	eu	plus	de	voix	qu'on	n'aurait	cru.	On	exultait	au	Café	des	Arts.	La	veste	tombée,	Respellière

faisait	une	 série.	Les	boules	du	billard	avaient	 l'air	happées	 les	unes	vers	 les	autres.	M

me

	Barbentane	 avait

passé	l'après-midi	à	l'église,	en	prières.	Que	demandait-elle	à	Dieu	?	Le	succès	de	l'impie	ou	sa	confusion	?

Dans	les	petits	cafés	près	de	la	fabrique,	on	avait	bu	ferme.	Des	boîtes	à	musique	jouaient.	Les	femmes	à

la	 fontaine	parlaient,	avec	des	grappes	de	mioches	près	d'elles.	Des	odeurs	de	cuisine	pauvre	 sortaient	des

maisons,	 où	 gémissaient	 des	 tout-petits.	 Il	 faut	 faire	 à	 dîner	 le	 dimanche	 comme	 les	 autres	 jours.	 Par	 les

ruelles,	les	jeunes	gens	commençaient	la	traîne,	interpellant	les	filles	qui	allaient	par	bandes.	Des	cheminots

près	de	la	gare,	sortant	du	travail,	demandaient	les	nouvelles.	Barbentane	en	tête...	Il	y	aura	ballottage.

Barbentane	élu	!	Cela	avait	été	officiel	vers	les	sept	heures	et	demie.	Le	vainqueur	apparut	à	la	fenêtre	de

la	mairie	et	parla.	Il	n'y	avait	pas	grand	monde	pour	l'écouter,	mais	tout	de	même.	Les	gens,	sur	la	place,

crièrent	:	Vive	Barbentane	!	et	chantèrent	la	Marseillaise.	Au	Café	des	Arts,	le	billard	s'interrompit	quand	le

maigre	Migeon,	essoufflé,	suant,	passant	le	doigt	dans	son	col	dur,	proclama	le	résultat	à	tue-tête,	comme	sa

dernière	victoire	aux	boules.	«	Celui-là	ou	un	autre	!	»	ricanait,	à	Villeneuve,	Hubert	de	Loménie,	qui,	pour

montrer	son	désintéressement	de	 la	question,	s'était	 installé	dans	son	jardin,	pas	 loin	de	 la	route,	bien	en

vue,	à	peindre	une	poule	d'eau	sur	un	étang,	d'après	une	carte	postale	piquée	au-dessus	de	la	toile,	avec	une

punaise,	au	bois	du	chevalet.	«	Vous	allez	à	Sérianne	ce	soir	?	lui	cria	quelqu'un	de	la	route,	il	y	a	un	tir	!	»

Déjà,	les	garçons	commençaient	à	cheminer	vers	le	chef-lieu	de	canton.	Il	passait	des	carrioles.	Ça	chantait

un	peu	partout.

*

Lamberdesc	 avait	 trouvé	 Thérèse	 singulière,	 mais	 plus	 violente	 que	 d'habitude.	 Il	 avait	 bonne	 mine

maintenant,	 lui	 qui	 devait	 dîner	 avec	 Delangle	 chez	 les	 Barrel.	 Il	 ne	 savait	 pas	 encore	 le	 résultat.	 Il

arrangeait	 sa	 cravate	 dans	 la	maison	Coquelombe.	 Tu	 as	 de	 la	 poudre,	 pour	mes	 yeux	 ?	 Thérèse	 lui	 dit



soudain	 :	 «	Tout	de	même,	 les	hommes,	 ils	ont	besoin	d'être	dessalés...	 »	 Il	 se	 retourna,	qu'est-ce	qu'elle

voulait	dire	?	Oh,	et	puis	si	on	commençait	à	se	demander	!

Un	qui	était	content,	c'était	Vinet.	Somme	toute,	beaucoup	plus	de	suffrages	qu'il	ne	comptait.	Il	n'avait

jamais	sérieusement	pensé	être	élu.	C'était	surtout	un	échec	pour	Delangle,	ces	élections,	et	la	majorité	de

Barbentane	 était	 faible.	 Il	 était	 content,	 le	 candidat	 socialiste,	 surtout	 parce	 que	 c'était	 fini,	 toute	 cette

longue	corvée,	et	il	ne	s'en	était	pas	si	mal	tiré,	le	comité	ne	pourrait	rien	dire.	On	ne	l'engueulerait	pas	à

Marseille,	cette	fois-ci.	Il	avait	déjà	pondu	le	petit	article	envoyé	là-bas,	et	un	télégramme	pour	L'Humanité.

L'affiche	de	remerciements	pour	les	électeurs	était	préparée	d'avance,	il	n'y	avait	eu	que	le	chiffre	de	voix	à

rajouter.	Allons,	une	soirée	à	être	gai,	à	faire	le	gosse	!	Puisqu'il	y	avait	la	fête,	il	allait	se	payer	un	peu	de	bon

temps.	Plusieurs	camarades	étaient	là,	dans	sa	chambre,	tandis	qu'il	se	débarbouillait	rigolant,	des	jeunes,	des

grands	types	sympathiques,	des	pareils	à	lui,	pensait-il	 ;	on	irait	ensemble.	Ça	lui	rappelait	 le	patelin	où	le

père	s'était	retiré.	Vinet	avait	invité	une	petite	copine,	qui	avait	travaillé	pour	lui	à	la	permanence,	la	fille	à

Pignerol,	 le	maître-maçon,	 on	 irait	 la	 chercher	 d'abord.	 Par	 la	 fenêtre,	 arrivait	 la	 tournante	musique	 du

manège,	 qui	n'avait	 jamais	pu	 attendre	 l'heure	pour	 commencer,	 comme	 si	 les	 cochons,	 les	 vaches	 et	 les

cygnes	avaient	eu	des	démangeaisons	de	bouger.

Dans	le	haut	Sérianne,	on	se	parlait	d'une	maison	à	l'autre.	Ça	sentait	l'ail.	Des	grands	rires	sortaient	de

chez	 les	 Estève	 qui	 donnaient	 ce	 soir-là	 un	 dîner	 de	 fiançailles	 :	 leur	 fille	 et	 un	 jeune	 homme	 de	 la

campagne.	Chez	les	Reboul,	on	se	disputait.	Les	criailleries	arrivaient	au	milieu	de	la	joie	universelle.	Pauvre

Marie.	 Mme	 Migeon	 s'impatientait	 du	 retard	 de	 son	 époux,	 encore	 à	 ce	 café	 !	 L'agent	 voyer	 l'agaçait

aujourd'hui,	elle	qui	d'habitude	était	ravie	que	Migeon,	avec	sa	partie	de	boules,	leur	laissât	régulièrement	les

loisirs	 de	 l'adultère.	Doucement,	 le	 soir	mollissait.	 Il	 était	même	 apparu	 dans	 le	 ciel	 bleu	 un	 petit	 bout

ridicule	de	nuage,	tout	rose	du	couchant,	et	effrangé.	«	Un	pantalon	de	femme	»,	dit	à	mi-voix	Armand,

comme	sa	mère,	de	retour	de	l'église,	le	montrait.	Edmond	crut	avoir	mal	entendu.	On	attendait	le	père,

tout	à	ses	électeurs.

	

Comme	la	femme	sortait	de	l'hôpital	dans	cette	fin	du	soleil	où	tout	le	monde	se	retrouvait	au	bout	d'une

longue	 stupeur,	 des	 voitures	 passaient	 qui	 se	 dirigeaient	 déjà	 vers	 la	 fête.	 La	 poussière	 était	 blanche,	 et	 si

épaisse,	 que	 le	 pied	 y	 enfonçait	 comme	 dans	 une	 boue.	 L'hôpital	 lépreux,	 aux	 vitres	 sales,	 avait	 l'air

indifférent	d'un	vieil	homme.	La	femme	se	répétait	tout	bas,	sans	fin	:	Il	ne	faut	pas	qu'il	meure...	Allait-elle

tourner	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 ?	 Elle	 avait	 oublié	 ses	 enfants.	 Soudain,	 ce	 qu'elle	 disait	 parvint	 à	 sa

conscience	:	Il	ne	faut	pas	qu'il	meure...,	et	cela	lui	fit	un	coup	terrible,	un	hoquet	de	tout	elle-même,	et	elle

sentit	ce	vent	amer,	cette	marée	en	elle,	les	larmes.	Mon	Justin,	mon	Justin...

Les	larmes	roulaient	toutes	seules,	elles	faisaient	un	rideau	à	la	vue,	et	d'une	carriole	qui	passait	quelqu'un

cria	à	cette	femme	de	se	ranger.	Elle	obéit	docilement.	Ils	chantaient,	dans	la	carriole.

Comment	est-ce	possible	?	Qu'est-ce	qui	est	arrivé	?	Un	jour	comme	les	autres.	Ils	avaient	dîné	ensemble.

Il	 était	 parti	 en	 se	 dépêchant	 à	 cause	 de	 cette	 maudite	 réunion.	 Mais	 voyons,	 les	 gens	 ne	 sont	 pas	 si

méchants,	et	puis	il	était	si	fort...	Qu'on	se	soit	battu,	c'est	toujours	possible,	ça.	Mais,	mais...	Le	mot	mort



remonta	du	fond	de	son	cœur	dans	sa	gorge.	Mort,	mort,	tué...	Voilà	:	tué.	Pourquoi	?	Les	gens...	Quelles

gens	?	Qui	pouvait	vouloir	tuer	Justin	?	Vouloir,	c'était	sans	vouloir...	On	avait	voulu....	Il	faudrait	savoir

qui,	on	lui	avait	dit	des	choses,	ces	jeunes	gens	de	Sérianne,	elle	les	avait	vus	défilant	parfois...

Les	voitures	passaient.	Quelqu'un,	près	d'elle,	parla.	L'infirmier,	celui	que	tous	les	jours	elle	interrogeait.

Elle	 ne	 comprit	 pas.	 Il	 répétait	 la	 chose,	 que	 cela	 faisait	 vingt-quatre	 heures...	 Comment	 ?	 L'homme

l'entraîna	un	peu	à	l'écart.	Il	était	gêné,	il	ne	voulait	pas	qu'on	le	vît	de	la	boîte.

Eh	bien,	c'était	clair.	La	veille,	quand	elle	était	venue,	il	était	déjà	mort.	On	ne	l'avait	mis	dans	la	petite

chambre	que	pour	cacher	ça...	on	avait	menti,	hier,	ce	matin...	On	l'avait	laissée	dans	l'ignorance,	exprès...

et	 pendant	 ce	 temps-là,	 Justin	 était	 seul,	 qui	 refroidissait	 avec	 les	 mouches,	 les	 affreuses	 mouches...

L'infirmier	ajouta	quelque	chose	encore	qu'elle	ne	saisit	pas	bien	à	propos	des	socialistes...	Elle	rentra	chez

elle	en	courant.	Une	voisine	gardait	les	petits.	Elle	dit	en	entrant	:	Mort.	La	voisine	éclata	en	sanglots	et	se

mit	à	hurler.	Alors	les	gens	arrivèrent,	et	toutes	les	femmes	se	mirent	à	pleurer	et	à	sangloter	avec	un	bruit

qui	faisait	mal	et	qui	soulageait.	Elles	entouraient	la	veuve,	car	quelqu'un	avait	dit	:	La	voilà	veuve...	Elles

criaient.	Elles	prenaient	les	enfants	dans	leurs	bras.	Des	hommes	s'approchèrent.

Alors,	assise	sur	la	chaise	où	le	soir	il	posait	ses	habits,	la	veuve	raconta	la	mort	de	Justin.	Mardi	que	c'était

la	réunion	ou	lundi	?...	Samedi,	 il	 l'avait	regardée.	Et	puis	 le	soir	on	l'avait	mis	dans	une	petite	chambre.

Qu'est-ce	 que	 lui	 avait	 dit	 l'infirmier	 ?	 Soudain,	 elle	 comprit	 toute	 l'histoire,	 le	 monstrueux	 de	 toute

l'histoire.	Et	pourquoi	l'infirmier	avait	parlé	des	socialistes.	Où	sont-ils	?	Où	peut-on	trouver	les	socialistes	?

Des	hommes	l'entouraient	maintenant,	qui	l'interrogeaient.	Au-dehors,	des	enfants	jouaient,	cela	riait	et

criait	clair.	Le	soir	 tombait.	Les	gens	se	promenaient.	Il	y	avait	des	musiques.	La	fête.	L'histoire	de	Justin

sortit	de	la	petite	chambre	étroite	où	les	deux	lits	vous	prenaient	tout	l'air.	Elle	gagna	la	rue.	Des	hommes	la

portèrent	 au	 milieu	 de	 la	 gaîté	 des	 autres,	 des	 couples	 d'amoureux,	 des	 danseurs.	 D'autres	 encore	 se

consultèrent	dans	le	fond	d'un	café.	On	courait	après	des	copains,	plus	capables.	Le	syndicat	levait	la	tête.

L'histoire	prenait	corps	et	s'étalait	sur	le	faubourg.

On	 se	 souvenait	 de	 ce	 que	 le	 fils	 du	maire	 était	 du	 groupe	Pro	Patria	 qui	 avait	 assommé	 le	 terrassier

pendant	la	réunion	électorale.	Le	maire	qui	venait	d'être	élu	au	conseil	général.	C'était	lui	qui	avait	caché

cette	mort.	Il	fallait	lui	demander	des	explications,	on	irait.	Où	donc	était	ce	nom	de	Dieu	de	Vinet	?	Les

camarades	de	la	section	l'avaient	cherché.	Le	maire	était	sûrement	à	Sérianne,	à	la	fête,	à	son	triomphe.

Une	foule,	devant	la	maison	du	mort,	lentement	s'amassait.	Une	colère.

*

Suzanne	de	Loménie	allait	partir.	Elle	avait	mis	sa	robe	bleue.	Elle	avait	au	poignet	une	chaîne	d'argent

avec	une	médaille	de	saint	Georges.	Elle	regarda	avec	plaisir	dans	le	miroir	de	sa	chambre,	sur	la	coiffeuse

laquée	Trianon,	son	grand	chapeau	de	paille	noire,	pas	si	exagéré	que	les	gravures	de	mode,	mais	enfin,	avec

une	fantaisie	de	lophophore.	Peut-être	que	les	couleurs	du	lophophore	étaient	un	peu	violentes	pour	le	bleu

de	la	robe,	mais	aux	lumières,	ça	s'arrangerait.	Suzanne	voulait	être	belle,	c'est	un	désir	légitime.	Et	puis,	elle

se	sentait	tout	excitée	d'un	tas	de	choses	:	l'histoire	Mestrance,	Armand,	les	élections,	et	surtout	des	demi-



confidences	de	Jacqueline	Barrel.	De	qui	 s'agissait-il	 ?	Lamberdesc	dînait	ce	 soir-là	chez	 le	chocolatier.	La

jeune	 fille	 allait-elle	 le	 souffler	 à	 la	perceptrice	 ?	Elle	devait	 rejoindre	 les	Barrel	 au	dessert,	 chez	 eux.	On

ferait	un	tour	à	la	fête.	Elle	se	promettait	de	s'accrocher	à	Lamberdesc.	Il	était	amusant,	ce	jeune	docteur,

très	 parisien.	 Et	 ce	 Delangle,	 l'ami	 des	 ministres,	 il	 avait	 été	 battu,	 dommage	 :	 il	 s'était	 montré	 plein

d'attentions	pour	elle,	quand	il	avait	dîné	aux	«	Mirettes	»,	l'autre	soir.

En	passant,	dans	le	jardin,	où	d'énormes	papillons	sombres	volaient	au-dessus	des	capucines,	elle	embrassa

sa	 mère	 et	 tante	 Éva.	 M.	 de	 Loménie	 était	 déjà	 au	 café	 Blanc.	 Les	 figuiers,	 dans	 les	 restes	 du	 jour,

accroupissaient	 sur	 l'allée	 leurs	 bras	 d'ogres	 aux	 doigts	 écarquillés.	 Sur	 la	 route,	 elle	 entendit	 le	 bruit	 de

quincaillerie	du	tram	;	elle	se	mit	à	courir.	Un	éclair	bleu,	et	les	lumières	pâles	vers	la	droite	:	c'était	dans

l'autre	direction,	elle	se	calma.	Elle	arrivait	à	la	grille	lorsque	la	motrice	passait	devant,	ballottante,	qui	donc

était	descendu	à	l'arrêt	facultatif	qui	ne	desservait	guère	que	«	Les	Mirettes	»	?	Le	fermier	?	Elle	pencha	la

tête	pour	voir.

Sur	la	route,	il	y	avait	un	soldat.	Un	grand	gaillard,	avec	le	képi	en	arrière.	Il	avait	un	sac	à	la	main.	Un

permissionnaire	 sans	doute.	 Il	venait	vers	elle.	Elle	prit	 son	air	mijaurée.	 «	Suzanne	 !	 »	Le	 saisissement	 la

cloua	sur	place.	C'était	François,	son	frère	 le	Légionnaire.	Un	François	forci,	basané,	magnifique.	Il	avait

toujours	ce	joli	nez	fin,	le	seul	de	la	famille.	Simple	soldat,	remarqua-t-elle.	Il	l'embrassait.	Il	sentait	la	sueur,

le	cuir.	«	Attention,	ma	robe	»,	soupira-t-elle.	«	François	!	Qu'est-ce	que	tu	fais	ici	?...	–	Je	reviens,	j'en	avais

marre	de	la	Légion	et	de	toute	cette	putasserie.	J'ai	fait	trois	ans	là-dedans,	tu	sais...	–	Ça	ne	t'a	pas	plu	?	–

	Plu	?	Je	t'en	foutrai,	moi,	de	la	plaisance	!	Tout	le	monde	va	bien	?	»

Oui,	oui...	Suzanne	répondait	aux	questions,	assez	émue,	intéressée	de	tout	cet	univers	qui	débarquait	là

du	Maroc,	mais	qu'est-ce	qu'elle	allait	 faire,	 la	 fête,	et	elle	ne	pouvait	pas	 laisser	François	pour	 le	premier

soir...	«	Tu	sais,	il	y	a	la	fête	à	Sérianne...	–	Ah	!	tu	y	allais,	petite	sœur	?	Bien,	ne	te	dérange	pas	parce	que

j'arrive...	 »	 Il	 rigolait.	 Cette	 espèce	 de	 faiblesse	 qu'il	 avait	 jadis	 dans	 le	 visage,	maintenant	 que	 ses	 traits

avaient	un	peu	épaissi,	avait	tourné	à	une	sorte	de	lourdeur.	Il	avait	attrapé	une	cicatrice	au	menton	qu'on

ne	voyait	pas	tout	de	suite.	«	Ça	?	C'est	un	coup	de	sabre.	Pas	la	peine	d'en	parler.	»	Elle	poussait	des	petits

cris,	un	coup	de	sabre	?	Ça	a	saigné	?	«	Bien	sûr,	c'est	de	 l'homme	 !	»	Elle	eut	une	 idée	 :	«	Tu	 leur	diras

bonjour	plus	tard,	viens	à	la	fête	avec	moi	!	»	Il	hésita,	l'amour	des	siens,	sans	être	vif,	vif...	et	puis	surtout	il

y	avait	la	valise.	Elle	parlait	vite,	et	déjà	s'emparait	du	sac.	On	le	laisserait	là,	derrière	le	pilier,	à	droite,	dans

la	propriété...	Ça	ne	craint	rien,	personne	ne	va	s'imaginer...	S'ils	 te	voient,	 la	 famille,	 ils	ne	te	 laisseront

plus	partir,	et	puis	papa	est	au	café...	«	Ça,	dit	François,	j'aurais	bien	bu	un	coup	avec	lui.	Fait	soif...	»	Oh,

ces	hommes,	tous	les	mêmes	!	«	Tu	seras	là	pour	les	vendanges	?	–	Sûr,	je	suis	revenu	à	temps	!	»

Ils	prirent	donc	le	tram	de	Sérianne,	dans	la	baladeuse	où	il	y	avait	encore	deux	places	debout,	parce	que

c'était	bondé	de	gens	qui	allaient	à	la	fête.	De	l'autre	bout,	quelqu'un	salua	Suzanne.	Elle	pouffa.	«	Tu	as

vu	?	Ils	se	demandent	avec	qui	je	suis.	On	ne	te	reconnaît	pas.	–	Qui	est-ce	?	–	Les	Bésanges.	–	Lesquels	?	–

	Ceux	de	l'Oliveraie.	–	Ah	!	»	On	passait	au	milieu	des	cahutes	des	Italiens.	Le	visage	de	François	se	fit	dur,

et	sombre.	Il	pensait	à	sa	gueuse,	apparemment.	Dans	le	soir,	quelqu'un	raclait	une	mandoline	et	il	y	avait

des	voix	fraîches	qui	chantaient	dans	la	langue	de	là-bas.	Depuis	trois	ans,	ça	n'avait	guère	changé,	bien	que



le	long	de	la	route	les	pancartes-réclames	se	fussent	multipliées,	et	aussi	les	grandes	affiches	peintes	au	dos	des

maisons.	Bibendum	sur	fond	bleu	sombre	annonçait	l'entrée	du	faubourg.

*

La	fête	s'étendait	sur	la	Grand'Place	et	la	place	du	Marché.	Le	monde	peu	à	peu	se	rassemblait	là,	et	dans

les	rues	avoisinantes.	Bourgeois	de	la	ville,	paysans	ouvriers,	petits	commerçants.	Tout	le	canton	rappliquait

avec	des	chars	à	bancs,	des	tombereaux,	des	bicyclettes.	On	remontait	à	pied	du	faubourg.	Cela	faisait	un

grand	caquet,	encore	mal	à	son	aise,	les	voix	trop	claires	parce	qu'il	n'était	pas	encore	nuit.	Des	jeunes	gens

avantageux	s'étaient	déjà	mis	à	faire	valoir	leurs	biceps	devant	le	Café	des	Arts	où	il	y	avait	une	tête	de	Turc

sur	laquelle	on	tapait	avec	un	marteau	pour	faire	grimper	un	dynamomètre.	Aux	fenêtres	des	roulottes,	les

forains	regardaient,	attendant	l'heure.	Certains	s'affairaient	encore	à	la	toilette	de	leurs	boutiques.	Il	y	avait

un	tir,	deux	 loteries,	 le	manège,	 les	balançoires,	un	 théâtre	avec	des	glaces	et	des	 femmes	pailletées	qu'on

apercevait	quand	le	rideau	de	velours	grenat	sur	le	fond	de	l'estrade,	s'entrebâillait.	Un	jeu	de	flèches,	place

du	 Marché,	 où	 on	 gagnait	 du	 nougat.	 Tout	 ça	 s'éclairait.	 Les	 platanes	 ne	 se	 ressemblaient	 plus.	 Les

balançoires	se	mirent	de	la	partie.	Un	gros	homme	à	la	voix	de	mêlé-casse	y	appelait	les	clients	en	frappant

dans	ses	mains	énormes	:	«	Allons,	la	jeunesse	!	Les	amoureux,	on	se	balance	?	»	M

me

	Brot,	la	patronne	de

l'hôtel,	une	petite	vieille	noiraude,	 inaugurait	 le	ma	ège	sur	un	cochon.	Un	beau	manège,	avec	des	glaces

dans	tous	les	sens,	et	taillées	à	facettes,	et	de	l'or,	et	les	vaches	la	langue	pendante	et	rose,	les	cochons	avec

des	rubans	bleus	et	des	noms	de	femmes,	 les	cygnes	traînant	des	chars	en	velours	rouge	avec	des	clous	de

cuivre	 ;	 et	 près	de	 la	 caisse,	 au	 centre,	 la	mécanique	 à	musique	 toute	 en	 tuyaux,	dans	un	 cadre	de	 fleurs

bleues	et	blanches,	et	de	petits	personnages	automatiques	frappant	sur	des	cymbales	en	tournant	la	tête,	dans

des	costumes	 russes,	avec	des	 tiares,	des	bottes,	des	diadèmes,	une	 splendeur.	Toutes	 les	musiques	 soudain

éclatèrent.	Des	coups	de	feu	au	tir	avec	des	bravos	et	des	cris,	des	éclats	de	rire.	La	jeunesse	se	jetait	sur	le

manège	en	se	bousculant.	Les	balançoires	 filaient	dans	 le	ciel,	 la	grosse	aisse	appela	 tout	 le	monde	vers	 le

théâtre,	qui	dans	 le	 jour	brusquement	éteint,	brillait	de	 toutes	 ses	 lumières.	En	rang	d'oignons,	 le	 sourire

prêt,	 les	 maillots	 chair,	 les	 costumes	 multicolores,	 la	 troupe	 éclectique,	 avec	 deux	 lutteurs,	 une	 beauté

orientale,	une	femme	en	marquis,	deux	clowns,	et	un	joli	cœur	en	costume	de	chasse,	n'étaient	encore	rien

à	 côté	 de	 ce	 que	 vous	 alliez	 voir	 à	 l'intérieur,	 et	 la	 baguette	 du	 bonisseur,	 hybride	 de	 dompteur	 et	 de

grognard	en	habit	noir,	frappait	d'une	cravache	l'affiche	où	on	lisait	:	Tableaux	vivants	:	Le	Nu	esthétique,

Mademoiselle	Denise	 se	marie	 (saynète),	Napoléon	 en	Egypte	 (grandiose	 évocation	 historique),	 etc...	Dans	 les

intervalles	 de	 la	 parade,	 un	 orchestre,	 composé	 d'un	 piano,	 de	 cuivres	 et	 d'un	 violon,	 à	 l'extrémité	 de

l'estrade,	jouait	des	valses.

«	Où	va-t-on	?	»	dit	Vinet	à	ses	copains.	Ils	se	tenaient	en	bande,	par	le	bras,	six,	la	petite	à	Pignerol	au

milieu,	une	brunette	gentille,	 sans	chapeau,	déjà	un	peu	décoiffée,	heureuse.	Cette	bande	 faisait	 sensation

parce	qu'ils	étaient	tous	de	jeunes	ouvriers	solides,	avec	 leurs	chemises	ouvertes,	et	 leurs	manches	relevées.

L'un	d'eux	voulait	 tout	 le	 temps	chanter.	On	 le	 faisait	 taire.	On	avait	 envie	de	 s'amuser.	C'est	difficile	 à

commencer.	De	temps	en	temps,	un	des	gars	 lâchait	 les	autres	pour	attraper	une	fille.	On	se	heurta	à	un



groupe	 de	 vignerons	 de	Villeneuve	 qui	 prétendait	 barrer	 le	 chemin.	Ça	 faillit	 faire	 une	 batterie,	 puis	 les

autres	 reconnurent	Vinet,	et	chantèrent	 l'Internationale.	C'étaient	des	 journaliers,	parmi	 les	plus	pauvres.

On	ne	fit	plus	qu'un	seul	groupe,	avec	quatre	ou	cinq	petites	Italiennes	de	la	fabrique	qui	avaient	des	fleurs

à	leurs	corsages	;	si	bien	qu'au	centre	de	la	cohue	qui	se	divisait	entre	les	baraques,	entrait	ici	et	montait	là,

ce	fut	comme	une	compagnie	joyeuse	des	complices,	qui	se	mit	à	organiser	des	rondes,	autour	d'un	couple

endimanché,	ou	de	deux	vieux,	ou	d'un	soûlard,	et	des	courses,	des	farandoles	en	se	tenant	la	main,	à	travers

les	lumières,	et	la	nuit	maintenant	parfaite,	glissant	parfois	hors	de	la	fête,	s'échappant	pour	revenir,	filant

d'une	 place	 vers	 l'autre	 comme	 une	 fusée	 de	 rires	 ;	 et	 sur	 les	 murs,	 les	 vieilles	 affiches	 de	 la	 campagne

électorale	orange,	bleu	sucre,	vert	herbe	et	rose	bonbon,	avaient	l'air	d'une	douce	plaisanterie	ancienne.

Comme	il	courait	après	une	des	Italiennes,	devant	le	Tir	de	l'Univers	où	des	chameaux,	des	danseuses,	des

lapins	blancs	de	craie	défilaient	sur	fond	noir	entre	les	œufs	des	jets	d'eau,	Vinet	faillit	tomber,	et	ça	lui	fit

ouvrir	la	bouche.	Il	y	reçut	à	toute	volée	une	poignée	de	confetti.	Pouf	!	Ça	vous	sèche	la	gueule,	mais	des

confetti	!	Où	en	achète-t-on	?	Ça	c'est	une	idée	!	C'était	à	la	baraque	du	nougat,	et	déjà	toute	la	foule	se	les

arrachait,	s'en	battait.	L'air	était	plein	de	papier,	l'air	était	de	toutes	les	couleurs.

*

Armand	avait	pris	à	sa	toilette	un	soin	absolument	nouveau.	Tout	se	passait	comme	si,	ce	soir-là,	il	dût

jouer	un	premier	rôle	dans	une	pièce	qu'il	ne	connaissait	pas	encore.	Pour	lui-même,	Armand	appelait	sa

chambre	sa	loge,	et	tandis	qu'il	se	lavait	les	dents	avec	énergie,	qu'il	se	rinçait	la	tête	et	vérifiait	chaque	petit

détail	de	 sa	personne,	 il	 se	disait	 :	 «	 Je	me	maquille.	 »	Le	 temps	 lui	parut	 long	 jusqu'à	 la	nuit.	 Son	père

recevait	des	gens	en	bas,	et	le	jardin	était	envahi.	Des	verres	se	choquaient	:	«	Je	bois	à	la	République...	»	Il

avait	fallu	aussi	esquiver	Edmond,	qui	pour	une	fois	se	serait	bien	affublé	de	son	jeune	frère	pour	aller	à	la

fête.	S'il	allait	rater	son	entrée,	Armand	?

Sérianne	 était	 tout	 à	 sa	 folie	 annuelle.	Armand	 tombait	 là-dedans	quand	déjà	 les	 yeux	brillaient,	 et	 les

gens	avaient	perdu	la	retenue	de	tous	les	jours.	De	loin,	on	entendait	la	musique	et	les	clameurs,	et	il	y	avait

une	 lumière	dans	 les	 arbres	 qui	 les	 rendait	 faux	 et	 qui	 éclaboussait	 de	blanc	 cru	 les	maisons.	Les	 ombres

volantes,	immenses,	des	balançoires	accueillirent	les	premières	le	jeune	homme.	Des	couples	se	formaient	et

se	 déformaient	 sur	 son	 passage.	 Il	 avait	 le	 brusque	 sentiment	 de	 découvrir	 la	 place	 disproportionnée	 de

l'amour	 dans	 la	 vie.	 Il	 se	 sentait	 de	 la	 langueur	 et	 de	 l'impatience,	 et	 il	 comptait	 dans	 sa	 poche	 le	 peu

d'argent	qu'il	possédait	ses	économies.	Devant	le	théâtre,	la	foule	était	serrée.	On	dansait	plus	loin.	Il	reçut

comme	un	coup	de	fouet	des	confetti	bleus.	Maurice	Delobelle	lui	donna	au	passage	une	bourrade	amicale.

Il	salua	M

me

	Migeon.	Il	cherchait	Thérèse.	Il	la	trouva	au	tir.

Respellière,	 le	 teint	plus	brouillé,	plus	malsain	que	 jamais,	 faisait	des	 cartons	au	milieu	de	 l'admiration

générale.	Le	couple	était	flanqué	de	deux	vieillards,	leurs	propriétaires,	les	Coquelombe.	Thérèse,	dans	une

robe	de	pongé	ornée	de	vert,	avec	un	collier	de	jade,	baroque,	s'embêtait.	Lamberdesc	était	à	son	dîner,	et	le

petit	n'arrivait	pas.	Elle,	elle	tirait	comme	une	seringue,	alors...	pour	faire	rire	les	gens.	Quand	elle	aperçut

Armand,	elle	s'écria	:	«	Oh,	voilà	le	petit	curé	!	»	et	elle	s'échappa	vers	lui.	Respellière	rechargeait	son	arme.



Il	 regarda	 la	 scène	 de	 loin,	 haussa	 ses	 puissantes	 épaules	 puis	 avec	 application	 visa	 un	 œuf.	 «	Monsieur

Armand,	cria	très	fort	Thérèse,	mon	mari	travaille	pour	la	galerie.	Faites-moi	la	cour	!	»

On	connaissait	le	petit,	dans	les	gens	qui	étaient	autour	d'eux.	Il	y	eut	quelques	rires	bonasses.	Un	coup

de	feu.	L'œuf	avait	sauté	du	jet	d'eau.

Thérèse	 entraînait	Armand	par	 le	 bras.	Elle	 lui	murmurait	 à	 l'oreille	 :	 «	Qu'est-ce	que	 tu	 as	 fait,	 petit

chameau	 ?	 Je	 t'attends	 depuis	 des	 heures,	 on	 n'a	 pas	 idée	 !	 »	 Avait-il	 tant	 tardé	 ?	On	 les	 bouscula.	 Aux

fléchettes,	des	types	de	Pro	Patria	faisaient	le	désespoir	du	marchand	de	nougat.	Thérèse	acheta	trois	sacs	de

confetti	 et	 les	mit	 dans	 les	 bras	 d'Armand.	 Ils	 parcouraient	 la	 foule,	 et	 elle	 puisait	 dans	 l'un	 des	 sacs	 ce

qu'elle	jetait	aux	passants,	à	ceux	qu'elle	trouvait	beaux	gosses,	des	grands	paysans	éberlués,	ou	des	messieurs

de	 sa	 connaissance	 qu'elle	 aguichait.	 Quelqu'un,	 de	 temps	 en	 temps,	 lui	 parlait	 avec	 ces	 yeux	 allumés

qu'Armand	voyait	à	tant	de	gens	ce	soir-là.	Elle	s'échappait	en	courant,	l'appelait	:	«	Mon	cavalier	!	Où	est

mon	cavalier	?	Monsieur	Armand	!	»	La	petite	robe	de	pongé	faisait	tailleur,	très	ouverte.	Ses	seins,	sous	la

jaquette,	 il	 semblait	que	rien	ne	 les	préservât,	et	dans	 le	décolleté	on	en	voyait	 l'écart,	 la	peau	blanche,	 la

rondeur.	Armand	avait	l'envie	perpétuelle	d'y	fourrer	sa	main.	C'était	à	lui,	peut-être...

Les	musiques	contrariées,	qui	faisaient	des	cacophonies,	puis	se	désunissaient	quand	on	avançait	vers	l'une

des	baraques,	le	mouvement	et	la	cohue,	c'était,	dans	la	nuit	serrée	comme	le	cœur	d'une	fleur,	un	alcool

terriblement	fort	pour	Armand	et	pour	les	autres.	Des	hommes	attrapaient	par	la	taille	des	passantes	qu'ils

n'auraient	jamais	songé	effleurer	un	autre	jour.	On	se	frôlait	au	passage.	Une	grande	brune	rieuse	jeta	un

dahlia	à	Armand,	qui	n'osa	pas	le	ramasser.	Thérèse	le	tirait	avec	elle.	«	Pige	un	peu	le	receveur	des	postes	:	la

bobine	que	fait	sa	femme	!	Je	ne	vois	pas	ton	frère	?	Tu	ne	sais	pas	s'il	est	là...	Petite	canaille,	dis-moi	vite

que	tu	m'aimes...	»	Le	théâtre	exhalait	une	valsa	française	et	Thérèse	fredonnait	:

	

La	Chaloupée	–	c'est	la	vals'	d'aujourd'hui.

Elle	fut	lancée	–	par	qui	?	par	Max	Dearly,

Et	Mistinguet-te	–	guet-te

En	gigolette...

	

Tout	 à	 coup,	Armand	 avait	 pris	 des	 confetti	 à	 pleine	main	 et	 il	 les	 enfonça	dans	 le	 corsage	 ouvert	 de

Thérèse.	 Elle	 hurla.	 Il	 ne	 retirait	 pas	 sa	 main.	 «	 Monsieur	 Armand...	 Monsieur	 Armand	 !	 »	 Des	 gens

rigolèrent	 près	 d'eux.	On	 les	 sépara.	C'étaient	 ceux	 de	 la	 bande	 à	Vinet	 qui	 faisaient	 une	 farandole.	 Ils

entraînèrent	Armand.	Thérèse	s'était	accrochée	au	bras	d'un	grand	garçon	du	faubourg	qui	était	en	bras	de

chemise	 avec	 un	 pantalon	 bleu	 et	 un	 gilet	 ouvert.	 Armand	 eut	 un	 brusque	 mouvement	 d'humeur	 et

rejoignit	sa	femme.	Il	lui	prit	le	poignet	et	le	tordit.	«	Oh,	cria-t-elle,	il	m'a	fait	mal	!	»	Alors,	tout	le	monde

se	mit	à	rire,	on	les	entoura,	Armand	fut	aveuglé	de	confetti	ramassés	par	terre.	C'était	pas	propre,	mais	les

types	n'avaient	pas	de	quoi	se	fendre	de	neufs,	à	cinq	sous	le	sac.	Tout	d'un	coup,	Armand	reconnut	Vinet.

Le	candidat	lui	fit	bonjour	de	la	tête.	Il	était	en	nage,	il	tenait	la	petite	Pignerol	contre	lui,	il	menait	toute	la

bande.	Armand	se	sentit	assez	choqué.	Il	se	faisait	une	idée	tout	autre	d'un	socialiste.



Thérèse	 l'entraînait.	 Il	 lui	 paya	 les	 balançoires,	 le	manège,	 et	 puis	 encore	 les	 balançoires,	 on	 se	 tenait

debout	à	 la	corde,	tous	les	deux	l'un	près	de	l'autre,	et	 le	vent	lui	soulevait	 les	 jupes,	à	Thérèse,	et	 il	avait

envie	de	lui	caresser	les	jambes.	On	entendait	au	loin	les	coups	de	feu	du	tir.	«	Il	tue	toujours	des	œufs,	ton

mari	?	»	Elle	éclata	de	rire.	Plus	haut	!	Plus	fort	!	En	descendant	de	là,	tout	leur	tournait.	Le	cœur	allait	vite.

Ils	 n'eurent	 pas	 besoin	 de	 parler,	 ils	 trouvèrent	 très	 naturel	 de	 gagner	 l'ombre	 des	 rues.	 Ils	 jouaient	 à	 se

poursuivre,	et	sortis	de	la	fête,	ils	s'embrassèrent	comme	des	fous.	«	Non,	petit	bêta,	pas	ici	!	»	Il	la	suppliait,

il	connaissait	un	endroit	dans	la	ville	haute...	Elle	se	laissa	persuader.	Elle	chantait	:	La	Chaloupée	c'est	la	vals'

d'aujourd'hui...



	

XXVI

La	 fête	 ne	 se	 limitait	 pas	 au	 cœur	 de	 feu	 de	 la	 petite	 ville.	 Au-delà	 des	 lumières,	 des	musiques	 et	 des

grandes	ombres	descendantes,	la	joie	se	prolongeait	par	grandes	traînées	dans	les	rues	larges,	reflambant	aux

petits	 cafés	 pour	 atteindre	 le	 faubourg	 où	 beaucoup	 de	 gens	 circulaient,	 qui	 chantaient,	 riaient,	 et	 se

payaient	des	plaisirs	plus	à	leur	portée	que	les	baraques	de	la	Grand'–	Place.	Tout	le	monde	était	dans	la	rue.

Les	plus	pauvres.	On	faisait	un	tour	là-haut	pour	voir,	puis	on	se	retrouvait	entre	soi.	Il	s'était	fait	des	bals	ici

et	 là,	devant	 les	débits	où	 il	y	avait	une	mécanique	quelconque,	un	phono	qui	toussait	des	romances.	Les

gens	du	peuple,	dans	le	Midi,	dansent	bien	et	aiment	à	danser.	Un	peu	plus	pourtant	ici	que	dans	la	ville,

des	 groupes	 d'hommes	 s'entretenaient	 encore	 des	 événements,	 de	 la	 politique.	 Vêtements	 de	 toile	 bise,

sarrot	gris,	 et	 les	bleus	délavés	des	ouvriers,	 avec	des	ceintures	marine	ou	rouges	 tranchant	 sur	 la	chemise

blanche	mise	pour	la	fête.	Les	femmes,	ici,	ne	s'étaient	guère	faites	belles,	il	y	avait	eu	les	mêmes	ennuis,	les

mêmes	 fatigues	que	 tous	 les	 jours,	 et	 la	marmaille.	Aussi,	pour	 la	plupart,	 étaient-elles	délaissées	par	 leurs

hommes,	et	 se	groupaient-elles	 entre	 femmes,	à	des	portes,	 à	des	bancs.	Vers	 la	gare,	près	du	garage,	une

certaine	agitation	régnait	qui	n'avait	pas	la	fête	pour	cause,	mais	la	vie.	Là,	tout	travail	ne	mourait	pas	avec

le	dimanche.	Il	y	avait	encore	des	allées	et	venues	d'hommes	en	sueur,	au	visage	maculé	de	cambouis	et	de

graisse.	Un	cri	de	locomotive	perça	la	nuit	près	d'un	hangar.

Puis	 les	groupes	s'espaçaient,	et	commençait	doucement	 l'ombre	claire	des	campagnes	où	s'échappaient

des	jeunes	gens,	des	amoureux.	Il	y	avait,	sous	le	morcellement	d'argent	des	oliviers,	des	rires	nerveux	et	des

murmures.	 La	 ville	 se	 perdait	 ainsi	 dans	 une	 périphérie	 de	 sentiments	 tendres	 et	 de	 langueur.	 La	 lune

tombait	doucement	sur	les	vignes	mûrissantes.

Mais,	 au-dessus	 de	 la	 fête,	 au-dessus	 des	 lueurs	 tournantes	 et	 du	 chahut	mêlé	 des	 folies	 citadines	 et	 du

triomphe	électoral	du	D

r

	Philippe	Barbentane,	qui	pérorait	au	Café	des	Arts,	au	milieu	des	membres	de	son

comité,	se	dressait	une	masse	de	ténèbres	et	de	silence,	le	vieux	Sérianne	enfoncé	dans	le	ciel	comme	dans

ses	 souvenirs.	Les	 gens	d'ici	 s'étaient	 tous	 vidés	 vers	 les	 places.	Les	maisons	 étaient	 désertes	 et	 sombres,	 à

peine	si	une	veilleuse	teintait	les	vitres	d'une	chambre	où	se	confinaient	de	trop	vieilles	gens.	Quelque	part,

en	 grimpant,	 vers	 les	 demeures	 ducales,	 d'une	 croisée	 ouverte	 s'exhalait	 le	 gémissement	d'une	 femme	 en

couches	qu'on	avait	laissée	seule,	et	qui	sentait	avec	horreur	une	vie	commencer	pendant	que	le	père	égoïste

faisait	le	joli	cœur	dans	les	balançoires.	Des	chats	fuyaient,	qu'on	entendait	plus	loin	hurler	à	l'amour	dans

les	ruelles.	Sous	le	réflecteur	sale,	attachées	au	coin	des	maisons	les	petites	ampoules	jaunâtres	de	l'électricité

municipale	s'espaçaient	en	montant.	Puis	venait	la	nuit	véritable	et	le	délabrement.

Armand	rentrait	dans	son	royaume.



Il	n'était	plus	l'enfant	rêveur	à	qui	toute	la	poésie	du	monde	est	dans	les	histoires	sans	fin	du	passé,	dont

le	cœur	battait	dans	 la	poitrine	de	Raimbaud	d'Orange	pour	une	reine	qui	s'en	est	allée.	Il	n'était	plus	 le

schismatique	à	l'orgueil	grisé	de	logique	dont	la	jeunesse	lançait	au	silence	des	ruines	des	paroles	flambant

dans	 le	 désert.	 Il	 était	 un	homme	 aujourd'hui,	 un	homme	qui	 revient	 dans	 le	 jardin	 fantastique,	 avec	 sa

proie	 réelle,	 une	 vraie	 femme	 au	 sein	 palpitant.	 Une	 femme	 qu'il	 n'avait	 pas	 choisie,	 sans	 doute,	 mais

qu'importe	!	Une	femme	avec	tout	son	mystère	vivant.	Une	femme	dont	on	ne	sait	pas	ce	qu'elle	pense,	qui

va	sans	cesse	avoir	un	geste	 inattendu,	qui	parle,	que	dit-elle	 ?	Les	mots,	bas	murmurés	comme	si	chacun

d'eux	 était	 criminel,	 ne	 trouvent	 pas	 toujours	 l'oreille	 d'Armand,	 trop	 occupé	 de	 lui-même	 et	 trop	 ému

d'avoir	passé	la	forge	fermée	d'Avril	le	Mexicain.	Que	dit-elle	?	«	La	nuit,	parfois,	à	Saïgon...	»	Et	c'est	tout

ce	 formidable	 Orient	 de	 pacotille	 qui	 se	 lève	 au	 cœur	 noir	 du	 pays	 de	 Marguerite	 de	 Provence	 et	 des

troubadours,	cet	Orient	qui	s'est	ouvert	avec	un	kimono	bleu	plein	d'oiseaux	et	de	ramages	à	l'imagination

toujours	prête	d'Armand.	Voici	pousser	dans	la	nuit	des	rizières.	Joncs	d'un	paysage	où	courent	des	hommes

jaunes	aux	pieds	nus...	Armand,	la	réalité	pourtant	le	domine	et	comme	il	remarque	à	cette	heure	pour	la

première	fois	les	détails	lunaires	de	son	vieux	Sérianne,	comme	il	est	saisi	que	ce	ne	soit	point	la	cité	pleine

de	 chevaliers	 et	 de	 demoiselles	 qu'il	 porte	 avec	 lui	 depuis	 des	 années,	 mais	 le	 vrai	 Sérianne	 en	 ruines,

lamentable,	 et	 sale,	 et	 abandonné,	 avec	 ses	pavés	disjoints,	 le	 sable	 encore	marqué	des	 rigoles	d'hiver,	 ses

murs	 tombants,	 ses	 tuiles	 cassées,	des	ordures	 en	plein	milieu	des	 rues,	 ses	 toits	 crevés,	 sa	misère.	Pour	 la

première	fois,	 la	force	étrange	des	choses	telles	qu'elles	sont	le	saisit.	Pour	la	première	fois,	 il	est	de	plain-

pied	avec	elles.	Salut	à	vous,	venelles,	pierres	sèches,	poussières.	La	terre	sera	dure	où	nous	nous	allongerons

tout	à	l'heure.	Les	moellons	accrocheront	sa	robe.	Familiarité	du	sol	et	des	plantes.	Il	y	a	des	orties	à	éviter

là-haut,	elles	ont	envahi	tout	un	coin	de	ma	cave.	A	cette	heure,	on	ne	verra	pas	comme	leurs	fleurs	sont

blanches.	Pourvu	que	d'autres	ne	soient	pas	venus	s'égarer	par	 ici	 !	Oh,	et	puis,	 la	barbe	 !	Qui	grimperait

dans	le	haut	Sérianne,	si	ce	n'étaient	des	amoureux	?	On	n'en	voyait	pas	à	vrai	dire,	ou	qu'ils	connussent	des

cachettes	profondes,	ou	qu'ils	eussent	tous	préféré	ce	soir	le	grand	rire	des	lumières	et	le	Nu	esthétique,	et	le

tir	à	fléchettes	du	marchand	de	nougat.

Il	 faisait	 bleu	 comme	 jamais	 dans	 la	 vie	 d'un	 homme.	 Tout	 était	 blanc	 qui	 n'avait	 pas	 la	 couleur	 du

corbeau.	La	nuit	méridionale	 avait	une	odeur	pénétrante.	Dans	 la	nouvelle	 lune	montaient	 au-dessus	du

couple	 l'échafaudage	des	 ruines,	 les	éclaircies	qui	mènent	à	 la	 tour	 romaine.	Armand	faillit	 longer	 sans	 le

reconnaître	 dans	 cette	 féerie	 transfigurante	 le	 vieux	 vantail	 branlant	 qui	 était	 rose	 en	 plein	 jour.	 Son

château...	Par	la	brèche,	ils	passèrent	ensemble,	et	il	sentit	toute	la	femme	contre	lui.

*

Jamais	 les	 gens	 n'avaient	 été	 plus	 laids	 ni	 plus	 drôles.	 Celui-là	 avec	 son	 grand	 pinceau	 pisseux	 de

moustache,	un	petit	ventre,	un	gilet	à	carreaux,	de	longues	jambes	et	une	peau	de	caoutchouc	flasque	sous	le

panama.	L'autre,	un	court,	à	la	barbe	en	bourre	à	matelas,	le	nez	pâle,	un	navet,	et	des	anses	dans	un	veston

à	petit	damier.	Les	deux	dames,	sèches	comme	du	crottin	sur	 lequel	on	aurait	mis	des	plumes.	Toute	une

famille	 en	 rang	d'oignons,	des	 yeux	de	 crapaud	 répétés	 à	 toutes	 les	 tailles,	du	veston	 fatigué	du	père	 aux



marins	à	col	bleu	repassés	de	fils	en	fils,	du	trop	court	au	trop	long.	Un	clerc	de	notaire	qui	s'est	mis	au	cou

un	mouchoir	à	fleurs,	l'oreille	en	clé	de	sol	et	un	nez	de	rat.	Une	marchande	de	légumes	en	blanc,	avec	des

chaînes	 et	des	bagues	d'or,	 comme	une	 théière	 sortie	 aux	grandes	occasions.	Le	patron	coiffeur	de	 la	 rue

Longue,	 qui	 a	 une	 tête	 comme	 un	 demi-blonde.	 Des	 vieilles	 demoiselles	 sur	 les	 cochons,	 des	 taureaux

fatigués,	apoplectiques,	au-dessous	des	balançoires,	et	 la	bousculade,	et	ceux	qui	courent,	qui	dansent,	qui

crient.	Les	confetti	sur	tout,	à	la	confusion	des	dignités.

M

me

	Migeon	se	sentait	un	peu	soûle	après	deux	fines	entre	l'agent	voyer	et	le	percepteur	Respellière.	Son

mari	s'était	perdu	quelque	part,	à	parler	boules,	dans	la	sarabande	que	menait	le	candidat	rouge.	On	avait

déjà	essayé	de	tout,	même	du	théâtre,	où	il	y	avait	un	bien	bel	homme,	un	brun.	M

me

	Migeon	n'était	pas

comme	ces	 femmes	du	Midi	qui,	parce	qu'elles	 sont	du	Midi,	préfèrent	 les	blonds,	parce	qu'ils	 sont	une

rareté,	non,	 elle	préférait	 les	bruns,	 les	beaux	bruns,	bien	bruns,	 comme	elle	 y	 était	habituée.	Respellière

rigolait	un	bon	coup	:	il	était	du	genre,	pas	?	Et	quant	au	petit	Migeon,	châtain,	il	pouvait	passer	pour	blond

à	Sérianne.	Respellière	ouvrit	sa	chemise.	Regardez-moi	ça.	Il	était	velu	comme	un	singe,	et	noir,	ça	on	peut

dire,	malgré	quelques	poils	d'argent,	bon	teint.	Alors	?	M

me

	Migeon	se	renversait	de	petits	rires	et	 l'agent

voyer	 devenait	 nerveux.	 Les	musiques	 se	 croisaient	 comme	 de	 grinçantes	mains	 de	 fer.	 Pierre	Delobelle

attendait	dans	un	coin,	près	du	manège,	quelqu'un	qui	ne	venait	pas.	C'était	vrai	qu'il	devait	y	avoir	un

dîner	chez	les	parents,	mais	enfin.	Il	était	touchant	de	fébrilité,	un	grand	gosse	qui	a	peur	pour	son	jouet.	Il

était	 un	 de	 ces	 jeunes	 gens	 qui	 ont	 toujours	 le	 col	 plus	 petit	 que	 la	 chemise,	 si	 bien	 qu'on	 leur	 voit	 un

morceau	du	cou	entre	deux.	Il	était	inquiet	avec	ça	de	ne	pas	apercevoir	Armand.	Peut-être	lui	avait-il	fait	de

la	peine	ou	peut-être...	Ça,	ce	serait	pire.	A	qui	se	fier	?

De	 derrière	 ses	 fenêtres,	 Pauline	Mestrance	 surveillait	 le	 spectacle,	 enrageant	 de	 devoir	 rester	 là.	Mais

qu'aurait	dit	le	monde	?	Mestrance,	on	pouvait	le	voir	dès	maintenant,	se	rétablirait.	Il	se	remuait	dans	son

lit,	insupportable.	Il	appelait	pour	ci,	pour	ça.	Il	avait	trop	chaud,	il	voulait	à	boire.	Ce	n'était	plus	qu'un

ivrogne.	Il	ne	savait	pas	ce	qu'il	voulait.	Pauline,	par	haine,	continuait	à	faire	celle	qui	est	 inquiète,	parce

qu'elle	voyait	que	ça	le	frappait	:	«	Suis-je	si	malade	?	»	demanda-t-il,	comme	elle	marchait	perpétuellement

sur	la	pointe	des	pieds,	de	façon	à	lui	donner	à	chaque	pas	craquant	une	raison	de	bondir.	Elle	ne	répondit

pas,	 et	devint	maternelle.	 Il	 fut	pris	d'une	peur	 atroce	 :	 «	 Je	 suis	perdu...	 je	 vais	mourir...	 »	 Il	 suait,	 il	 se

souleva	:	elle	vint,	bonne	à	en	crever,	le	retasser	dans	ses	draps,	avec	un	soin	terrible	pour	les	oreillers.	Il	se

mit	à	pleurer	comme	un	gosse.	La	musique	à	travers	les	volets	jouait	un	succès	de	Mayol	:

	

Les	mains	des	p'tit's	femm'	sont	admirables

Et	tout'	s	semblables

A	des	oiseaux	!

	

C'est	alors	qu'on	perçut,	venant	des	bas	quartiers,	une	espèce	de	rumeur,	et	comme	l'haleine	d'une	foule.

Cela	grondait.	Cela	sortait	on	ne	sait	d'où,	du	ventre	peut-être,	comme	un	borborygme	inattendu	dans	la

fête.	On	ne	l'avait	pas	d'abord	saisi	à	cause	des	musiques,	de	 la	gaîté,	des	plaisanteries,	des	 lumières	et	des

balançoires.	Tout	continuait	d'ailleurs	comme	quelques	minutes	auparavant.	Mais	un	peu	partout	des	gens



s'étaient	mis	 à	 écouter,	 à	 écouter	 croître	 cette	marée	 comme	 un	 secret	 de	 la	 terre.	 Cela	 s'enflait	 sans	 se

préciser	jusqu'au	moment	où	la	masse	même	des	rieurs,	des	joueurs,	se	sentit	comme	figée	face	à	face	avec

une	 autre	masse	 qui	 suintait	 des	 rues	 et	 des	 pavés,	 qui	 semblait	 sortir	 des	maisons,	 une	 foule	 sérieuse	 et

compacte,	qui	n'avait	ni	confetti,	ni	serpentins,	ni	armes,	ni	drapeaux.	Car	on	eût	préféré	n'importe	quoi	à

ce	 silence,	 à	 ces	 épaules	 serrées,	 à	 ces	 poings	 de	 lutteurs,	 à	 ces	 visages	 où	 se	 peignaient	 l'indignation	 et

l'horreur.	Qu'y	avait-il	?	Les	balançoires	continuaient	leurs	grands	gestes	vers	le	ciel,	le	manège	tournait,	la

musique	couvrait	les	battements	des	cœurs	avec	sa	voix	de	caf'conc'.	Qu'est-ce	que	tout	cela	voulait	dire	?

Il	semblait	que	tout	ce	qu'on	oubliait	toujours,	pensant	à	Sérianne,	tout	ce	qui	n'y	était	ni	boutiquier,	ni

rentier,	ni	prêtre,	ni	propriétaire,	tout	ce	qui	n'était	ni	M

me

	Serbolet,	ni	M.	Arnaud,	ni	MM

mes

	Cotin,	ni

les	Barrel,	tout	ce	qui	faisait	dans	la	vie	de	Sérianne	la	trame	habituelle,	et	plus	jamais	remarquée	de	cette

vie,	était	monté	là	dans	un	sentiment	incompréhensible,	dont	échappait	le	motif.

Il	y	avait	là	ceux	qui	cassent	les	pierres	sur	les	routes,	ceux	qui	déchargent	les	légumes,	ceux	qui	pendent

les	 quartiers	 de	 viande	 aux	 boucheries,	 ceux	 qui	mènent	 dans	 la	 nuit	 et	 le	matin	 des	 charrettes	 chargées

d'oignons	et	de	fruits	mûrs,	ceux	qui	montent	sur	les	toits	comme	des	acrobates,	ceux	qui	suspendent	les	fils

télégraphiques,	les	ravaudeurs	des	choses	vulgaires,	ceux	dont	les	mains	sont	pleines	d'échardes,	ceux	dont	les

yeux	sont	blessés	perpétuellement	par	les	feux	des	forges,	ceux	dont	les	bras	et	la	nuque	se	déformèrent	sous

les	charges	pesantes,	ceux	qui	crèvent	la	terre	pour	y	enfouir	l'eau	et	l'électricité,	ceux	qui	soignent	la	peau

monstrueuse	des	routes,	ceux	qui	vident	les	poubelles	et	ceux	qui	promènent	dans	la	nuit	nauséabonde	les

énormes	tinettes	ou	la	pompe	qui	souffle	à	la	canule	des	maisons,	ceux	qui	cousent,	accroupis,	le	cuir	ou	la

laine,	des	hommes	et	des	femmes	qui	savent	ce	que	c'est	que	la	faim,	aux	dents	mal	tenues,	à	la	force	qui	fait

contraste	 avec	 le	 rapide	 vieillissement,	 des	 jeunes	 qui	 n'ont	 pas	 le	 temps	 de	 remarquer	 leur	 jeunesse,	 les

ouvriers	de	la	fabrique,	les	femmes	de	la	manutention,	des	cheminots,	des	carriers	de	par-derrière	la	ville,	des

charroyeurs,	des	 journaliers	de	 la	 campagne,	des	hommes	qui	 se	 louent,	qui	 se	vendent,	qui	 se	 tuent,	des

hommes	de	toutes	les	tailles	et	de	tous	les	horizons,	sans	ordre,	les	petits	et	les	gros,	les	grands	et	les	maigres,

des	 Provençaux	 et	 d'autres	 venus	 de	 loin,	métissés	 de	 tous	 les	 coins	 de	 la	 France,	 de	 tous	 les	 hasards	 du

travail,	comme	les	cahots	des	rues,	et	des	Italiens	rageurs	et	noirs,	et	des	Luxembourgeois	tombés	là	Dieu	sait

comme,	des	Suisses,	des	fronts	marqués,	et	de	jeunes	yeux	révoltés,	et	des	poitrines	puissantes,	et	des	bras	de

tombeurs,	des	bras	presque	uniformément	musclés,	en	dépit	de	l'âge,	de	la	jeunesse,	de	la	vieillesse,	des	bras

énormes,	des	poings	disproportionnés,	où,	bleu	pâle,	grimpaient	des	tatouages,	des	cœurs,	des	serpents	et	des

entrelacements,	ceux	qui	bâtissent,	ceux	qui	défont,	dont	le	corps	a	gardé	quelque	chose	des	murailles	issues

d'eux-mêmes,	du	fer	qu'ils	plient	ou	de	la	chair	qu'ils	débitent	dans	les	abattoirs.

Il	y	avait	là	tous	ceux	sans	qui	les	autres,	ceux	qui	les	regardaient	venir,	seraient	morts	de	faim	au	milieu

d'un	univers	sauvage,	nus,	et	dans	leurs	excréments.	Et	ceux	qui	 les	regardaient	venir	n'avaient	jamais	été

plus	laids,	plus	peureux,	et	plus	drôles.	Drôles	comme	des	puces	savantes	qui	regarderaient	des	chiens.

A	leur	tête	marchait	une	femme,	une	femme	muette	et	sans	couleur,	avec	des	gosses,	trois,	dans	les	bras

un	bout	de	chiffon,	aux	yeux	encore	émerveillés	de	toutes	les	flammes,	et	deux	dans	les	jupes,	cinq	et	trois



ans,	 des	 hommes	 qui	 ne	 pleuraient	 pas,	 noirauds,	 contre	 leur	 mère.	 Et	 au-dessus	 d'eux,	 les	 balançoires

faisaient	dans	les	quinquets	de	la	fête	de	grands	signes	d'ombre	affolés.

*

Vinet	avait	vu	se	produire	le	rassemblement,	dans	la	stupeur.	Qu'est-ce	que	cela	signifiait	?	Les	copains	de

sa	 bande,	 brusquement	 figés,	 malgré	 deux	 ou	 trois	 des	 femmes	 d'abord	 qui	 n'avaient	 pas	 compris,

s'interrogeaient	 autour	 de	 lui.	 Le	 candidat	 s'avança	 vers	 les	 lumières,	 et	 près	 du	 théâtre,	 d'où	 les	 gens

sortaient,	 malgré	 les	 efforts	 des	 saltimbanques	 débordés,	 plusieurs	 des	 hommes	 qui	 arrivaient	 vinrent	 le

rejoindre.	Des	ouvriers,	un	type	des	tramways.	«	On	t'a	cherché,	l'avocat,	il	faut	venir.	»	Ils	lui	expliquèrent

le	coup	en	moins	de	deux.	Vinet	se	sentait	mal	à	l'aise,	encore	tout	essoufflé	et	suant	de	la	course	et	du	jeu,

honteux	de	 ce	 qui	 se	 passait	 sans	 lui.	 Il	 essaya	de	 s'excuser,	 il	 ne	 savait	 pas.	Bien	 sûr.	 Ils	 lui	 coupaient	 la

parole	:	«	En	attendant,	pour	le	Parti,	faut	que	tu	sois	là.	»	C'était	un	petit	décidé,	qui	avait	dit	ça,	une	mine

d'écureuil,	Vinet	le	connaissait	un	peu,	il	travaillait	aux	broyeuses.

L'instinct	du	devoir,	ou	celui	du	chef,	il	y	avait	en	Vinet	quelque	chose	qui	le	poussait	en	avant	sans	trop

réfléchir.	Il	allait	parler,	dire	ce	qu'on	attendait	de	lui.	Quel	âge	avait	le	mort	?	Trois	enfants	?	Ah	oui,	ceux-

là.	Il	eut	une	vague	idée	qu'il	n'était	pas	correct,	comme	ça,	sans	veste.	Il	prit	la	sienne	à	n'importe	qui,	qui

n'osa	pas	refuser,	et	se	la	jeta	sur	les	épaules	sans	passer	les	manches.	Dans	sa	tête,	il	préparait	ses	premières

phrases	pour	avoir	le	temps	de	réfléchir	en	parlant	:	Citoyens...	Tonnerre,	il	n'aurait	pas	pu...	Enfin	cette

fête,	il	aurait	mieux	fait	de	s'abstenir...	Il	avait	un	sentiment	de	culpabilité	qui	le	gênait	pour	penser,	il	était

humilié,	il	se	sentait	rudement	rappelé	à	l'ordre	par	la	masse,	par	les	ouvriers.	Il	était	maintenant	avec	eux,	à

leur	 tête.	 Jamais	 de	 sa	 vie	 il	 n'avait	 senti	 si	 directement	 à	 quel	 point	 il	 n'était	 rien	 par	 lui-même	 :

«	Citoyens...	»	Un	murmure,	et	des	chut	coururent.	La	foule	imposait	le	silence	au	manège	où	la	musique

s'étrangla.	 Des	 protestations	 lointaines	 éclataient.	 «	 Citoyens...	 »	 Les	 balançoires	 enfin	 s'arrêtèrent.	 La

lumière	 fausse,	 et	 le	 décor	 des	 platanes,	 se	 transformaient	 avec	 le	 silence.	 Un	 meeting	 s'improvisait.

«	Citoyens,	un	homme	vient	de	mourir	!...	»

Dans	 le	Café	 des	Arts,	 le	D

r

	 Barbentane,	 entouré	 des	 notabilités,	 venait	 de	 prononcer	 une	 allocution

brève,	mais	qui	avait	été	accueillie	avec	une	grande	cordialité.	Il	y	avait	là	les	hommes	de	progrès	de	cette

ville,	 tous	 ceux	 qui	 ont	 conscience	 des	 responsabilités	 républicaines.	 Peut-être	 les	 meilleurs	 de	 cette

bourgeoisie	mesquine,	mais	animée	de	grandes	illusions	autant	que	de	petits	intérêts.	Le	sort	du	monde	les

avait	fait	réfléchir.	Ils	avaient	écouté	avec	inquiétude	les	bruits	lointains	du	canon	balkanique,	la	menace	de

la	guerre	qui	pour	eux	part	autant	de	Paris	que	d'outre-Rhin.	Leurs	ridicules	qui	nous	sautent	aux	yeux	ne

peuvent	nous	 faire	 oublier	 tout	 à	 fait	 cela.	 Ils	 lèvent	 leurs	 verres,	 ils	 trinquent	 à	 toutes	 sortes	 de	 grandes

baudruches,	mais	tout	de	même	à	la	paix,	à	la	vie.	Et	quand	la	porte	s'ouvre,	et	qu'un	des	leurs,	l'air	égaré,

entre	 et	 leur	dit	 ce	qui	 se	passe	 au-dehors,	 leur	première	pensée	 à	 tous	 est	pour	 cet	homme	qui	 vient	de

mourir.	Ils	ne	le	connaissaient	pas,	et	vivant,	ils	l'auraient	peut-être	facilement	maltraité,	mais	il	est	mort,	et

ça	leur	sèche	tout	de	même	la	gorge.	Le	pauvre	type	!



Barbentane	transpire.	Un	soir	comme	celui-ci.	Et	puis	il	ne	se	sent	pas	tout	à	fait	tranquille,	il	faut	aller

voir.	Ce	socialiste	qui	parle,	dans	sa	ville...	La	fête	bousillée.

Au-dehors,	la	voix	de	Vinet	monte	:	«	Un	mouvement	spontané	nous	a	tous	ici	ramassés,	parce	qu'il	y	a

dans	cette	affaire	quelques	obscurités	intolérables,	et	que	vous	voulez,	que	nous	voulons	savoir...	»

La	 foule	 n'est	 plus	 séparée	 en	 deux	maintenant.	Autour	 de	 l'orateur,	 les	 rangs	 se	 sont	 confondus.	 Les

forains,	 à	 leurs	 boutiques,	 écoutent.	Tout	 un	 groupe	 formé	des	Barrel,	 de	Delangle,	 de	Lamberdesc,	 des

deux	Loménie	est	là,	avec	les	autres.	Barrel	est	bouleversé.	La	mort,	c'est	une	chose	à	quoi	il	ne	peut	penser

sans	frémir.	Quelle	horreur	!	Il	ne	veut	pas	penser	à	cela,	et	c'est	plus	fort	que	lui.	Il	se	répète	à	lui-même

que	c'est	absurde,	qu'il	n'a	pas	même	la	responsabilité	de	l'existence	de	Pro	Patria,	et	puis	c'est	un	accident,

alors	 il	 est	 bien	 étranger	 à	 cette	mort.	 «	Mon	 cher	Delangle,	 peut-être	 pourriez-vous	 leur	 dire	 quelques

mots...	cet	affreux	malheur...	»	L'élégant	Delangle	se	récuse	avec	une	certaine	hauteur	:	«	Excusez-moi,	cher

ami,	je	n'ai	plus	rien	à	faire,	à	dire	ici	après	ce	blackboulage.	Ce	sont	les	affaires	de	votre	Barbentane.	»	Il	y	a

toute	une	histoire	dans	le	geste	de	protestation	de	Barrel,	et	le	sourire	qui	lui	répond.	Barrel	veut	dire	qu'il	a

voté,	 lui,	 pour	 le	 modéré,	 et	 le	 modéré,	 lui	 que	 Barrel	 a	 fait	 voter	 pour	 Barbentane.	 Il	 y	 a	 là-bas	 des

grondements,	la	voix	de	Vinet	qui	monte	:	«	Citoyens...	»

Dans	 tout	 cela	 Pierre	 Delobelle	 a	 retrouvé	 Jacqueline,	 il	 l'a	 jointe,	 il	 lui	 parle	 à	 mi-voix.	 Le	 D

r

Lamberdesc	 observe	 ça	 du	 coin	 de	 l'œil.	 »	 Il	 va	 y	 avoir	 du	 vilain,	 avec	 ces	 affreuses	 gens	 ?	 »	 demande

Suzanne	de	Loménie.	On	ne	lui	répond	pas.	Son	frère	hausse	les	épaules.	«	C'est	bien	du	bruit	pour	un	seul

mort,	 dit-il.	On	 ne	 fait	 pas	 tant	 de	 foin	 que	 ça	 pour	 la	 vie	 humaine	 au	Maroc.	 »	 «	Un	 beau	 soldat,	 ce

garçon	»,	pense	M

me

	Barrel,	qui	ne	peut	détacher	ses	yeux	de	 la	cicatrice	du	coup	de	sabre.	Barrel,	 lui,	se

tourmente.	L'accent	 circonflexe	de	 sa	moustache	 va	 et	 vient	de	 son	nez	 à	 sa	 lèvre.	 Il	 a	pris	 le	 bras	de	 sa

seconde	fille,	sa	préférée.	«	La	vie	humaine,	dit-il,	n'est	pas	une	quantité	si	méprisable...	–	Oh	!	vous	savez,

répond	 Lamberdesc,	 c'est	 affaire	 de	 métier.	 Naturellement	 les	 militaires...	 –	 Mais	 la	 mort,	 docteur,	 la

mort.	 –	Nous	 aussi,	 reprend	 le	 docteur,	 qui	 voyons	mourir	 tant	 de	monde,	 nous	 sommes	 cuirassés,	 que

voulez-vous	?	»

«	Citoyens,	dit	au-dessus	de	tous	Vinet,	citoyens,	les	responsables	ne	sont	pas	les	hommes,	mais	le	régime	!

le	régime	!	Que	votre	protestation	indignée	et	légitime,	douloureuse	et	légitime,	garde	donc	le	caractère	de

dignité	dont	nous	ne	devons	 jamais	nous	départir...	nous	départir.	Nous	prendrons	en	main,	nous	autres

socialistes,	les	intérêts	de	la	veuve	et	des	malheureux	orphelins.	La	classe	ouvrière	de	Sérianne	restera	alertée,

et	veillera	à	ce	que	la	municipalité	fasse	entièrement	son	devoir...	»

Dans	 la	 foule	mêlée,	 il	 y	 a	 diversité	 de	mouvements.	Pourtant	 les	 jeunes	 gens	du	patronage	 et	 de	Pro

Patria	qui	ont	essayé	au	début	d'élever	la	voix	se	taisent	maintenant.	Allez	faire	entendre	raison	à	une	foule

sentimentale	!	Maurice	Delobelle	et	quelques	autres	râlent	dans	leur	coin,	mais	ce	n'est	pas	le	moment	de	se

montrer.	Ces	socialistes,	 tout	 leur	est	bon	vraiment.	Celui-là	comme	il	 joue	du	cadavre	 !	Qu'est-ce	qui	se

passe	?	Des	cris,	des	sifflets,	des	applaudissements.	Une	barbe	claire,	un	petit	ventre	ceint	aux	couleurs	de	la

France.	C'est	le	maire	qui	vient	de	s'avancer	avec	le	groupe	de	ses	amis,	l'adjoint,	les	conseillers,	auxquels	se



sont	 ajoutés	Respellière	 et	 le	maigre	Migeon.	 Il	 règne	une	 certaine	 confusion.	On	n'entend	pas	 bien	 les

premières	paroles.

«	 ...	Au	nom	de	 la	municipalité	 républicaine	de	notre	ville.	Nous	prenons	 ici	 l'engagement	de	 faire	 le

nécessaire,	tout	le	nécessaire...	»

Les	lumières	crues	et	fausses	de	la	fête	donnent	à	tout	cela	l'aspect	d'un	atroce	marchandage,	entre	gens

honnêtes,	mais	 inquiets	 comme	 s'ils	 ne	 l'étaient	pas.	La	présence,	 auprès	de	Vinet,	 de	 la	 femme	 avec	 ses

enfants	ajoute	au	décor	une	terrible	amertume.	Barrel,	soulagé	de	la	présence	de	Barbentane,	soupire.	On

devrait	 emmener	 au	 moins	 les	 enfants.	 Les	 paroles	 du	 maire	 passent	 sur	 la	 foule	 comme	 une	 brise

d'apaisement.	Peu	à	peu,	l'assurance	lui	est	revenue,	à	Barbentane,	l'assurance	qui	naît	de	la	parole.	C'est	un

orateur	 comme	 le	 Midi	 en	 est	 plein.	 Ses	 phrases	 se	 développent,	 se	 balancent,	 deviennent	 des	 périodes

harmonieuses.	On	 l'écoute.	 »	 Il	 parle	 bien,	 cet	 homme	 !	 »	 dit	M

me

	Migeon,	 qui	 serre	 le	 bras	 de	 l'agent

voyer.	Edmond	Barbentane	dans	la	foule	a	salué	de	loin	M

me

	Barrel	qui	répond	en	pliant	son	cou	bagué	de

velours.	Quelqu'un	derrière	lui	demande	dans	un	souffle	:	«	De	quoi	s'agit-il	?	»	Il	répond	sans	se	retourner

parce	 qu'il	 a	 reconnu	 la	 voix	 de	M.	 Robert,	 du	 «	 Panier	 Fleuri	 »,	 avec	 lequel	 il	 n'a	 pas	 l'intention	 de

s'afficher	 en	 public.	 La	 grande	 vague	 des	 phrases	 couvre	 les	 murmures	 qui	 pourtant	 s'exhalent	 des	 plus

pauvres	 parmi	 ces	 hommes.	Mais	 l'autorité	 de	 Barbentane	 est	 grande,	 et	 l'autre,	 le	 seul	 qu'on	 puisse	 lui

opposer,	le	chef	se	tait,	il	calme	même	la	foule	de	la	main.	Il	va	répondre,	évidemment,	il	va	répondre.	C'est

un	meeting.	 Il	 commence	 à	 se	 faire	 une	 espèce	 de	mouvement	 de	 désintérêt	 dans	 la	 masse	 même.	 Les

forains	qui	sentent	passer	l'heure,	et	la	recette	s'envoler,	ont	remis	doucement	leurs	musiques	en	marche,	en

sourdine.	Sur	le	manège	qui	tourne	à	vide,	des	jeunes	gens	sont	même	montés.

Vinet	parle.	Il	n'est	pas	content,	non	pas	tant	du	tour	des	choses,	mais	d'une	observation	très	sèche	que

lui	a	faite	le	petit	à	tête	d'écureuil.	Celui-ci	lui	a	reproché	d'avoir	dit	que	c'était	une	manifestation	spontanée

qui	s'était	produite	:	«	Spontanée	?	Des	fois	qu'on	n'a	pas	eu	assez	de	mal	à	ramasser	les	gens...	»	Qu'est-ce

que	 c'est	 tout	 d'un	 coup	 que	 cette	 querelle	 de	 doctrine	 intempestive	 !	Cet	 emmerdeur	 aurait	 voulu	 que

Vinet	marquât	le	rôle	du	parti	à	mobiliser	les	ouvriers	ce	soir...	Toujours	les	mêmes	rengaines	!	Le	rôle	du

parti.	C'est-à-dire	que	ces	pauvres	bougres	voulaient	faire	mousser	leurs	initiatives.	D'ailleurs,	pour	ce	à	quoi

elle	aboutirait	leur	manifestation	!	Le	parti,	 ici,	c'était	lui,	Vinet.	Il	avait	dit	 spontanée	comme	il	aurait	dit

autre	chose.	Tout	cela	l'agaçait,	pendant	qu'il	exposait,	comme	dans	une	cour	de	justice,	l'étrange	attitude

du	maire,	 la	dissimulation	de	la	mort	pendant	un	jour...	Il	aurait	voulu	parler	du	fait	que	le	fils	du	maire

était	un	des	Pro	Patria,	mais	sa	conversation	avec	Armand	le	gênait	pour	ça.	Alors	il	y	avait	un	chaînon	qui

manquait.	Il	sentait	qu'on	ne	le	suivait	plus...

«	Pas	brillant,	le	socialiste,	ironisa	François	de	Loménie,	je	vous	les	conduirais	à	la	schlague,	moi,	tous	ces

gars-là	!	»

Les	balançoires	avaient	repris	leur	course	doublée	d'ombre,	les	musiques	jouaient	librement.	Les	hommes

en	qui	se	poursuivait	le	drame,	là-bas,	agitaient	leurs	bras	comme	des	muets.	On	ne	les	entendait	plus.	On

voyait	des	mouvements	dans	les	premiers	rangs	qui	traduisaient	les	phrases	du	dialogue.	La	fête	reprenait	le

dessus.	Le	maire	promettait,	promettait.	On	se	regardait	sans	trop	savoir.	Qu'est-ce	qu'on	faisait	là	?	Il	y	eut



probablement	 une	 sorte	 d'accord	 entre	 les	 orateurs.	 Ils	 se	 saluèrent	 avec	 cérémonie.	 Vinet	 s'éloigna,	 il

appelait	les	siens.	On	comprit	qu'il	voulait	continuer	cette	histoire,	expliquer	où	on	en	était,	dans	une	salle

du	 faubourg,	 au	 siège	 des	 syndicats.	 Il	 y	 eut	 des	 hésitations.	 Il	 aurait	 fallu	 profiter	 du	 désarroi	 général,

obtenir	pour	la	veuve	et	les	enfants...	Beaucoup,	puisqu'ils	étaient	là,	restèrent	pris	aux	baraques.	Les	autres

peu	à	peu	s'écoulèrent.	La	fête	avait	entièrement	vaincu.

La	Chaloupée	berçait	 la	 ville	 et,	 sur	 le	 théâtre,	 la	parade	agitait	des	 robes	 lie	de	vin	 et	des	habits	noirs,

quand	seule,	la	mine	assez	défaite,	haletante	d'avoir	couru,	Thérèse	Respellière	déboucha	d'une	ruelle	sur	la

Grand'Place.	 Suzanne	 qui	 coquetait	 avec	 Lamberdesc,	 l'aperçut	 la	 première	 et,	 au	 grand	 ennui	 de	M

me

Barrel	qui	n'aimait	guère	la	perceptrice,	elle	l'appela.



	

XXVII

«	Ceci	est	mon	palais	»,	avait	dit	Armand,	aidant	Thérèse	à	pénétrer	dans	la	cave.	On	n'y	voyait	pas	plus

que	dans	un	four,	sauf	que	là-bas	le	mur	se	déchirait	et	par	l'ouverture	maintenant	entrait	un	flot	de	lune

qui	s'accrochait	à	des	ronces	et	du	lierre	pendant.	Armand	avait	sorti	son	briquet,	 le	briquet	que	 lui	avait

donné	Pierre	Delobelle,	mais	Thérèse	 l'empêcha	d'allumer.	Elle	voulait	garder	à	ce	 lieu	 son	mystère,	 elle

redoutait	la	vulgarité	du	réel.	Ils	gagnèrent	donc	à	tâtons	l'ouverture	béante	de	lune.

A	cette	heure,	le	paysage	avait	un	caractère	fantastique.	La	cave	s'ouvrait	en	haut	d'un	mur,	qui	dominait

une	ruelle	 sombre,	de	 telle	 sorte	qu'on	était	de	ce	côté,	non	plus	dans	une	cave,	mais	dans	une	tour.	Les

masures	et	les	ruines	revêtaient	un	aspect	sauvage,	un	aspect	des	jours	féodaux,	à	cause	de	l'exagération	de

l'éclairage.	 Tout	 était	 flèche	 dans	 cette	 ville	 morte,	 au-dessous	 de	 laquelle	 on	 ne	 pouvait	 apercevoir	 les

vivantes	 lumières.	 On	 plongeait	 au-delà	 de	 la	 cité	 sur	 la	 trouble	 vallée	 sans	 eaux,	 où	 les	 pierres	 seules

offraient	 à	 la	 lune	 de	 faux	miroirs	 blancs.	 Comme	 une	 cravate	 de	 notaire	 enserrant	 Sérianne,	 le	 fleuve

zigzaguait	 dans	 un	 univers	 de	 cailloux	 vers	 deux	 horizons.	 A	 droite	 la	masse	 des	 dernières	 Alpes,	 pelées,

arrondies,	dressait	les	seins	multiples	d'une	chienne,	et	les	collines,	à	leur	pied,	moutonnaient	d'une	verdure

noire	à	cette	heure.	A	gauche,	la	plaine,	les	vignes,	et	des	îlots	d'arbres	et	d'hommes,	des	lumières.	De	temps

à	autre	quelque	chose	de	blême	et	de	scintillant	passait	dans	ce	coin	de	l'univers,	 le	tramway.	Tout	ce	qui

reliait	au	vingtième	siècle	ce	décor	fait	pour	les	exploits	des	grands	détrousseurs	des	routes,	de	Mandrin	aux

Chauffeurs.	Abrité	qu'on	 était,	 on	ne	percevait	plus	 les	musiques	 et	 les	 rumeurs	de	Sérianne.	Le	 vent	ne

portait	pas	de	ce	côté.	Dans	 la	 journée,	on	entendait	 ici	 le	bruit	des	carrières	au-delà	des	arbres	du	jardin

Barrel.	A	cette	heure,	 tout	 était	parfaitement	muet,	même	 le	 vent.	 Il	 faisait	 si	beau	qu'Armand	 ferma	 les

yeux	pour	mieux	serrer	contre	lui	sa	Thérèse.	Elle	se	mit	à	parler.	On	l'aurait	tuée	plutôt	que	de	l'empêcher

de	parler.	Elle	repoussait	Armand	qui	quêtait	des	baisers,	mais	restait	dans	ses	bras,	parlant.	Elle	se	sentait

libre	pour	la	première	fois.

«	Tu	n'imagines	pas	leur	été,	là-bas	c'est	l'hiver.	C'est	fiévreux,	ce	delta,	le	ciel	vous	pèse.	On	est	trempé

de	 sueur	 du	matin	 au	 soir,	 et	 les	 nuits	 ne	 sont	 jamais	 comme	 ici,	 un	 repos.	Nous	 n'avons	 jamais	 eu	 ni

l'argent	 ni	 les	 vacances	 pour	 faire	 comme	 les	 fonctionnaires,	 aller	 à	 la	montagne,	 dans	 la	 baie	 d'Along,

qu'on	dit	 ce	 qu'il	 y	 a	de	plus	beau	 au	monde.	C'est	 au	Tonkin.	Une	 fois	 on	 avait	 failli	 :	 l'infanterie	 de

marine	était	envoyée	à	Hong-Haï,	aux	mines	de	houille,	où	il	y	avait	une	révolte	d'indigènes.	De	Hong-Haï

c'est	facile,	c'est	tout	à	côté.	Mais	le	régiment	de	Respellière	est	resté	en	Cochinchine.	Si	près,	et	n'avoir	pas

vu	ça...	»

Armand	souffla	doucement	quelques	mots	sur	la	beauté	présente.	Il	cherchait	les	lèvres	de	la	bavarde.	Elle

parlait	de	ses	amants.



«	Tu	ne	peux	pas	t'imaginer	la	place	que	ça	prend	dans	la	vie	d'une	femme,	dans	un	pays	pareil.	Seule.

Respellière	appelé	ici	ou	là.	Rien	à	faire,	et	ce	climat	épuisant.	Je	ne	dis	pas	ça	par	excuse.	Mais	ces	hommes,

on	n'a	qu'à	étendre	la	main	pour	en	prendre	:	ils	sont	fatigués	des	jaunes.	Des	officiers.	J'en	ai	connu,	j'en

ai	 connu.	Tiens,	 le	 commandant	Dorsch,	 il	n'y	 a	pas	 longtemps	que	 j'ai	 vu	dans	 les	 journaux	qu'il	 était

passé	général.	C'est	lui	qui	m'a	donné	ce	collier.	Il	paraît	que	cela	vient	d'un	temple...	»

Armand	ne	l'écoutait	plus,	il	la	pliait,	il	la	voulait,	maladroit,	ne	sachant	s'y	prendre.	Tout	d'un	coup,	elle

devint	toute	molle,	elle	fléchit.	Elle	dit	:	«	Mon	boy,	mon	boy...	»	et	ils	ne	remarquèrent	pas	la	dureté	du

sol.

La	 jeune	 expérience	 d'Armand	 en	 était	 encore	 à	 d'élémentaires	 découvertes.	 Dans	 l'ombre,	 Thérèse

détruisait	 à	 chaque	 geste	 une	 ignorance,	 et	 naissait	 un	 émerveillement.	 La	 leçon	 se	 confondait	 avec	 le

prestige	ancien	du	lieu.	Le	jeune	homme	ne	pouvait	chasser	tout	à	fait	de	sa	tête	 les	rêveries	de	l'enfance,

dans	leur	cadre	d'ombre,	avec	cette	lumière	nocturne,	qui,	à	cette	époque	de	l'année,	jusqu'à	la	grande	pluie

des	étoiles	au	début	d'août,	est	propice	aux	sorcières	de	Provence	pour	préparer	les	philtres	d'amour,	les	sorts

et	les	envoûtements.	On	n'entendait	point	au-dessus	le	pas	des	hommes	d'armes.	Étaient-ils	tous	partis	pour

la	croisade,	ou	avaient-ils	déserté	la	garde	de	la	reine	?	La	lune	n'avait	pas	bougé	d'un	sourire	depuis	mille

ans.	Armand	se	prit	à	penser	avec	une	insistance	absurde	au	conte	de	Peau	d'Ane	:	il	aurait	su	maintenant,

s'il	avait	été	le	roi	son	père,	ce	que	pouvait	être	une	robe	couleur	du	temps...	Le	temps	s'allongeait	dans	la

cave	 comme	 une	 bête	 de	 proie,	 féline,	 et	 qui	 distingue	mal	 des	 caresses	 les	 blessures	 lentes	 que	 font	 ses

griffes.	 L'ombre	 doucement	 tournait	 avec	 la	 lune.	 Le	 temps,	 le	 temps...	Thérèse	 dit	 :	 «	 Il	 doit	 être	 bien

tard.	–	Oh	!	soupira-t-il,	tu	as	le	temps...	»

Elle	s'était	assise	avec	une	inquiétude	subite.	Elle	bougeait,	comme	quelqu'un	qui	cherche	quelque	chose.

Il	l'interrogea.	«	Mon	collier,	dit-elle,	je	ne	retrouve	plus	mon	collier...	»	Leurs	mains	se	rencontrèrent	sur	le

sol.	Cela	 ne	 pouvait	 avoir	 glissé	 bien	 loin	 :	 «	 Je	 l'avais	 en	 arrivant,	 je	 l'ai	 touché,	 quand	 je	 t'ai	 parlé	 du

commandant	Dorsch...	–	Il	n'a	pas	glissé	dans	ton	corsage	?	–	Voyons,	ne	dis	pas	de	bêtises.	Cherche.	J'y

tiens.	»	Ils	cherchèrent	donc.

Dans	l'ombre	soudain,	elle	poussa	un	cri.	«	Qu'as-tu	?	»	dit-il.	Ce	n'était	pas	le	cri	de	la	trouvaille.	Elle	se

taisait.	Il	comprit	qu'elle	avait	peur.	«	Qu'est-ce	que	tu	as	?	»	reprit-il	avec	agacement.	Elle	lui	prit	la	main,

elle	tremblait	en	silence.	«	Alors,	quoi	?	»	Il	la	détestait	de	cette	puérilité.	Mais	elle	dit	avec	une	voix	basse

qui	s'étranglait	:	«	Là...	quelqu'un...	»	Elle	avait	une	peur	atroce,	une	peur	démente	qui	le	gagna.	Il	sortit	de

sa	 poche	 le	 briquet,	 le	 briquet	 de	 Pierre	 Delobelle,	 et	 il	 l'alluma.	 Levant	 la	 petite	 flamme	 il	 interrogea

l'ombre.	Rien,	personne.	«	A	droite...	»	murmura	Thérèse.	La	main	d'Armand	décrivit	un	demi-cercle,	il	fit

deux	pas,	et	il	aperçut	une	masse	qui	ne	touchait	plus	le	sol,	le	corps	bleu	d'Angélique,	pendue	où	elle	avait

connu	l'amour.

*

Quand	Thérèse	se	fut	enfuie	et	que,	la	corde	coupée,	Armand,	avec	l'horreur	d'un	enfant	qui	découvre	la

mort	en	même	temps	que	la	lâcheté	des	êtres,	eut	constaté	que	le	cœur	ne	battait	plus	et,	qui	pis	est,	avec



cette	terrible	chaleur	de	juillet,	que	déjà	ce	corps	était	irrémédiablement	retourné	à	l'empire	de	la	nature,	le

jeune	homme	songea	tout	d'abord	à	Pierre,	mais	comment	le	trouver	?	Il	descendit	vers	la	ville,	cherchant

de	l'aide	à	travers	un	désert.	Les	premiers	hommes	qu'il	rencontra,	deux	grands	gaillards,	ne	voulaient	rien

entendre.	Pourtant	quand	ils	surent	que	ce	type	qui	les	avait	abordés	dans	l'ombre	était	le	fils	du	maire,	leurs

manières	changèrent.	C'étaient	le	boucher	qui	avait	sa	boutique	près	de	la	forge	du	Mexicain,	et	un	de	ses

garçons.	 Ils	portèrent	 le	cadavre	et,	quand	on	se	 trouva	dans	 la	 lune,	 ils	 faillirent	 le	 lâcher	d'épouvante	à

cause	de	l'expression	atroce	de	la	morte.	Le	patron	sortit	son	mouchoir,	un	grand	mouchoir	à	carreaux,	pas

très	propre,	qu'il	 jeta	 sur	 ce	visage	dont	 les	yeux	coulaient	déjà.	 Il	 fallait	 aller	 jusqu'à	 l'hôpital,	 c'était	un

sacré	bout	de	chemin.	Ils	refusèrent	l'aide	timidement	offerte	d'Armand,	qui	respira.	Ils	éviteraient	la	fête,

déjà	 assez	 troublée	 comme	 ça.	 Comment	 ?	 Armand	 apprit	 de	 leurs	 lèvres	 l'histoire	 du	 terrassier	 crevé	 à

l'hôpital,	de	la	scène	qui	s'était	produite	avec	le	socialiste,	son	père.	Le	boucher	votait	Barbentane,	il	raconta

le	 discours	 du	 docteur	 avec	 une	 admiration	 qu'Armand	 ne	 partagea	 pas.	 Il	 avait	 senti	 dans	 le	 premier

moment	 le	 rôle	de	 son	père,	quelques	mots	échangés	 la	veille	entre	celui-ci	et	 son	 frère	 lui	 revinrent	à	 la

mémoire.	Il	revoyait	l'affiche	sur	la	table	de	Vinet	:	Canailles	!	Tout	cela,	et	le	pitoyable	fardeau,	faisait	une

salade	dans	 sa	 tête.	La	ville	 lui	apparaissait	comme	un	monstre	qui	vient	de	broyer	deux	victimes	dans	 sa

mâchoire.	Les	réflexions	des	bouchers	sonnaient	sinistrement	dans	la	nuit.

Quand	ils	passèrent	près	de	la	Grand'Place,	par	un	détour	sur	la	droite,	 ils	entendirent	les	musiques,	 le

tohu-bohu,	et	les	lumières	vinrent	jusqu'à	eux	par	les	ruelles.	Des	femmes	leur	adressèrent	la	parole,	et	un

petit	groupe	se	forma,	escortant	cette	chose	misérable.	L'un	des	porteurs	dit	tout	à	coup	:	«	Les	gens,	quand

ça	meurt,	c'est	comme	des	figues...	»	Il	faisait	le	drôle	pour	ne	pas	trop	songer	à	l'odeur.	Armand	pensa	que

Pierre	était	 là,	dans	ces	 lumières	et	ces	chansons,	 il	eut	un	geste	hésitant	que	 le	patron	boucher	comprit	 :

«	 Allez-y	 donc,	 monsieur	 Barbentane,	 nous	 suffirons	 bien.	 Il	 sera	 temps	 demain	 pour	 donner	 votre

déposition...	»

Quand	 il	 eut	quitté	 l'escorte,	Armand	ne	 se	décida	pas	d'un	coup	à	entrer	dans	 le	monde	de	 la	clarté.

Adossé	à	une	maison,	près	d'un	volet	de	bois	derrière	lequel	on	entendait	s'agiter	des	gens	qui	venaient	de

rentrer	de	la	fête,	il	cherchait	dans	sa	tête	le	fil	d'un	écheveau	douloureux.	Thérèse	ramassant	son	collier,	et

s'enfuyant	avec	une	expression	si	basse	de	la	peur	d'être	mêlée	à	une	affaire	scandaleuse,	sans	se	préoccuper

de	 la	morte,	 la	morte	 elle-même,	 et	 cette	histoire	d'une	autre	mort...	 la	 vie	 venait	de	prendre	une	 teinte

affreuse	et	nouvelle,	et	il	ne	semblait	pas	que	demain	pût	recommencer	comme	hier,	après	tout	cela.	Quel

était	le	lien,	le	sens	de	toutes	ces	choses	épouvantables	?	Il	ne	pouvait	le	dire.	Il	ne	tenait	pas	le	système.	De

tout	cela	 seulement	 se	dégageait	 le	 sentiment	d'une	monstrueuse	 injustice,	d'une	 injustice	 triomphante	et

sans	corps	saisissable,	à	la	merci	de	laquelle	on	se	trouvait	à	proportion	qu'on	était	pauvre,	ou	simplement

sensible.	Il	aurait	bu	volontiers,	Armand,	il	se	serait	soûlé	s'il	en	avait	eu	le	courage.	Le	bruit	de	la	fête	était

bonnement	 écœurant,	 comme	 le	 tangage	 d'un	 bateau.	 Enfin,	 il	 se	 décida.	 Par-derrière	 les	 grandes

balançoires,	il	entra	dans	la	fête	avec	les	précautions	d'un	baigneur	dans	l'eau	froide,	et	le	cœur	lui	manqua

quand	des	 gens	 joyeux	 lui	 flanquèrent	des	 confetti	 en	pleine	 figure.	La	 fête	 allait	 son	 train,	 rattrapant	 le

temps	perdu.	Au	tir,	cela	pétait	ferme.	Les	musiques	s'en	payaient	un	coup.	Son	père...	Pierre...	Il	passa	au



milieu	de	 gens	qu'il	 connaissait,	 et	 qu'il	 écarta	d'un	 salut.	Tout	 ce	monde	 étrange	 et	 faux	 riait,	 et	 jouait

comme	un	 grand	 enfant.	Le	marteau	de	 bois	 retombait	 sur	 la	 tête	 de	Turc,	 pour	montrer	 la	 force	 d'un

diable	de	paysan.	Aux	tables	du	Café	des	Arts,	sur	la	place,	on	buvait,	attablés	tous	ensemble,	avec	les	deux

serveuses	 débordées	 qui	 couraient,	 de	 la	 bière	 et	 de	 la	 limonade	plein	 les	 bras.	En	 atteignant	 le	manège,

Armand	 y	 aperçut	 tout	 d'abord	 Thérèse.	 Elle	 était	 sur	 une	 vache	 avec	 un	 grand	 soldat	 basané,	 qui	 la

chatouillait,	et	la	serrait	de	très	près.	Il	devait	être	ivre	et	elle	riait	d'une	façon	hystérique.	Brusquement	un

sentiment	 l'emporta	sur	tous	 les	autres	en	Armand,	un	dégoût	presque	 insurmontable,	et	 il	 revit	 le	visage

d'Angélique	étranglée.	Il	crut	qu'il	allait	dégueuler,	à	cause	de	ces	lumières	tournantes.	Dans	le	char	rouge

traîné	 par	 un	 cygne,	 Jacqueline	 Barrel	 était	 aux	 côtés	 de	 Pierre,	 de	 Pierre	 si	 clairement	 amoureux

qu'Armand	ne	put	pas	ne	pas	 le	comprendre.	Étrangement,	c'est	à	cette	vue	qu'il	 sentit	 la	morsure	de	 la

jalousie.	Une	chose	incompréhensible	et	neuve.	Il	faisait	l'apprentissage	d'une	douleur.	Ses	yeux	s'emplirent

de	larmes	tièdes,	pesantes.	La	fête	alors	se	balança	dans	une	vapeur.	Jamais	Armand	n'avait	touché	ainsi	le

fond	de	sa	solitude.	Il	n'y	avait	pas	une	âme	au	monde	à	qui	s'ouvrir	ce	soir	ni	jamais,	de	cette	tristesse	qui

provenait	de	 tout,	de	 l'accumulation	de	 tout,	depuis	 les	 scènes	que	 faisait	 sa	mère	 la	nuit	dans	 sa	 robe	de

chambre	rose,	jusqu'à	ce	cadavre,	et	des	paroles	d'Edmond	la	veille	:	«	Il	est	mort	drôlement	:	on	aurait	dit

qu'il	ne	voulait	pas	»,	qui	lui	étaient	revenues,	et	qui	ne	le	quittaient	plus	guère.	Il	fallait	tout	de	même	parler

à	Pierre,	bien	qu'évidemment	ses	demi-aveux	concernassent	Jacqueline.	Pis	qu'un	amour	:	un	rêve.

Il	fallut	que	ce	fût	Suzanne	de	Loménie	qui	l'interpellât	la	première.	«	Armand	!	»	Il	la	regarda,	soudain

se	souvenant	d'un	doute.	Les	lettres...	Avant	tout	interroger	cette	fille.	Mais	oui	!	Elle	s'était	mise	à	bavarder,

fière	d'avoir	un	frère	de	retour,	et	superbe,	et	regardez-le,	et	cætera.	C'était	le	soldat	qui	tenait	Thérèse	sur	sa

vache.	Armand	dit	tout	à	coup	:	«	Suzanne,	savez-vous	qu'Angélique	est	morte	?	»	Elle	poussa	une	espèce	de

gémissement	et	porta	 ses	deux	mains	à	 sa	bouche	ouverte.	Pendue,	parfaitement.	Non,	pas	un	crime,	un

suicide.	«	Et,	dit-il,	en	si	peu	de	temps	méconnaissable.	Comme	si	elle	avait	eu	peur	au	moment	de	mourir,

tout	le	visage	bouleversé,	bleu-noir,	elle	qui	était	si	blanche,	les	yeux	ouverts	déjà...	»	Il	eut	un	haut-le-corps

à	prononcer	le	mot	:	«	déjà	pourris.	Ses	yeux	tout	à	fait	inhumains,	avec	quelque	chose	qui	en	dégouline...	»

Suzanne	l'interrompit	en	le	frappant	des	deux	poings	sur	un	bras	:	«	Taisez-vous,	taisez-vous,	je	vous	en

prie.	 »	Les	vaches	couraient	après	 les	cochons	et	 les	cygnes.	 Il	y	avait	de	grands	coups	de	cymbales,	et	 les

jambes	de	Thérèse,	ces	jambes	célèbres	à	Saïgon,	sortaient	de	la	jupe,	comme	par	hasard	prise	et	relevée	par

le	 pommeau	 de	 la	 selle.	 Suzanne	 regardait	 autour	 d'elle	 avec	 des	 yeux	 de	 panique.	 Armand	 savait-il	 ?

Pourquoi	lui	racontait-il	ça	?	Il	parlait	assez	bas,	tout	près	d'elle,	il	parlait	d'Angélique,	et	de	la	mort.	Chaque

mot,	 plein	 de	 la	 décomposition	 et	 d'un	 sentiment	 terrible,	 entrait	 en	 Suzanne	 comme	 une	 accusation

précise,	affolante.	Ce	n'était	pas	le	remords	qui	la	saisissait,	mais	la	peur.	Pourtant	il	ne	pouvait	rien	savoir...

Pourquoi	 venir	 lui	 raconter	 ça,	 à	 elle	 ?	 Elle	 ne	 la	 connaissait	même	 pas,	 cette	 fille...	 cette	 paillasse...	 ah

quelqu'un	de	pas	intéressant,	alors	!	Le	manège	en	s'arrêtant	déversa	toute	sa	troupe	titubante	qui	regagnait

le	sol	avec	des	rires	blancs.	Il	fallait	parler	à	Pierre.	Armand	s'écarta	de	Suzanne.	Des	gens	qui	passaient	lui

cachaient	le	petit	Delobelle.	Une	femme	chantait	:

	

Où	donc,	où	donc,	où	donc,	où	donc



Qu'	j'ai	perdu	mon	p'tit	pantalon	?

	

Là-dessus	 grimpait	 le	 rire	 chatouillé	 de	 Thérèse.	 Elle	 avait	 dû	 boire,	 elle	 aussi.	 Elle	 avait	 quitté	 toute

mesure,	avec	François	de	Loménie.	Armand	s'en	foutait	pas	mal.	Le	collier	de	jade	au	cou	de	cette	femme

vulgaire,	suante,	et	bizarrement	allumée	par	ce	soldat	au	képi	en	bataille,	lui	rappelait	assez	la	scène	tragique

et	dégrisante	qu'elle	semblait,	elle,	avoir	si	rapidement	oubliée.	Pierre	et	Jacqueline	avaient	glissé	Dieu	savait

où...	Il	avait	des	enfants,	ce	terrassier...	Tous	ces	gens	étaient	assez	partis,	on	avait	beaucoup	bu,	histoire	de

se	remettre	en	train	après	cette	désagréable	affaire.	Armand	tombait	là-dessus	comme	mars	en	carême.

	

Si	c'est	pas	chez	ma	mère,

C'est	p'	t-être	chez	mon	p'tit	frère	?

Je	l'ai	cherché	partout	:

L'aurais-je	laissé	chez	vous	?

	

M

me

	Barrel	était	scandalisée,	elle	montrait	au	Dr	Lamberdesc	qui	lui	faisait	compagnie	la	tenue	de	M

me

Respellière.	 Le	 docteur,	 un	 peu	 pâle,	 bien	 qu'au	 fond	 vous	 savez,	 cherchait	 à	 changer	 de	 conversation.

Suzanne	dans	 ses	mains	déchirait	 doucement,	 lentement,	 un	mouchoir.	Brusquement	 il	 se	 passa	 quelque

chose	qu'on	n'attendait	pas,	et	qui	coupa	la	route	à	Armand	vers	Pierre.	Un	homme	s'était	dressé	au	milieu

du	groupe,	dont	la	voix	monta	plus	haut	que	les	musiques.	Sa	grande	masse,	oscillante,	et	jaune,	se	détacha

sur	 les	 quinquets.	 Armand	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 de	 comprendre	 à	 la	 moustache	 hérissée	 que	 c'était

Respellière,	un	Respellière	assez	ivre	lui-même,	et	pris	d'un	accès	de	fièvre,	qui	n'avait	pas	supporté	de	voir

sa	femme	pelotée	par	un	simple	soldat.	On	entendit	:	«	Putain	!	»	et	une	claque.	Les	deux	hommes	étaient

tombés	l'un	sur	l'autre.	On	les	séparait,	Migeon,	Barrel,	Delangle,	des	inconnus.	Cette	extraordinaire	soirée

se	prolongeait	mal.	Le	feu,	une	sorte	de	feu	de	discorde,	ne	pouvait	pas	s'éteindre.	Respellière,	le	col	arraché,

fonça	 tout	 à	 coup	 sur	 le	 soldat.	 François	 l'évita	 mal,	 et	 le	 coup	 de	 tête	 dans	 l'estomac	 lui	 fit	 perdre

l'équilibre.	Alors	quelque	chose	brilla	dans	sa	main.	Une	lumière	sèche	comme	le	bruit.	On	ne	comprit	pas

d'abord,	à	cause	du	tir.

Le	percepteur	Respellière	était	tombé	dans	les	pieds	mêmes	d'Armand,	et	il	se	tenait	le	ventre	en	criant.

La	fête	était	finie	cette	fois,	pour	ce	soir-là.



DEUXIÈME	PARTIE

	

Paris



	

I

Au-dessus	 de	 la	 ville,	 une	 roue	 tourne	 avec	 ses	 wagonnets	 bizarres,	 bizarrement	 équilibrés,	 dans	 un

quartier	de	terrains	vagues,	qui	se	meurt	parmi	des	jardins	et	des	casernes.	Les	maisons	neuves	s'organisent

en	une	cité	hostile	avec	des	noms	de	musiciens	à	leurs	plaques	bleues.	Les	façades	sont	aussi	fermées	que	le

macadam	des	rues.	Des	femmes	d'officiers	passent	très	vite	sur	les	trottoirs,	des	domestiques	avec	des	filets	à

provisions.	C'est	l'hiver	gris-perle,	sec,	et	tintant	de	talons	Louis	XV.	Puis,	par	les	avenues	très	longues	et	qui

sans	doute	en	été	derrière	ces	grilles	auront	de	 la	verdure,	 s'ouvrent	des	courants	d'air	 sur	un	monument

dédoré	qui	évoque	au	loin	le	fantôme	de	la	gloire	et	de	ses	vicissitudes	:	 les	Invalides,	nom	qui	revient	du

fond	des	âges,	comme	une	menace	et	comme	un	remords.

Le	quartier	militaire	aperçoit	ainsi	le	soleil	de	son	déclin.	Dans	ces	immeubles	battent	des	cœurs	épris	de

la	poudre.	Ces	brise-bises	 cachent	des	 fronts	habités	par	des	 images	de	mort.	Familles	de	 soldats,	prêtes	 à

s'enflammer	au	premier	 souffle,	braises	dormantes	d'un	 incendie	universel.	Tous	ces	appartements	pareils

dans	la	pauvreté	architecturale,	avec	salon,	salle	à	manger	communiquant	par	des	portes	à	petits	carreaux	où

se	 froncent	des	 tulles	ou	des	 satinettes,	 se	 ressemblent	plus	encore	par	 les	nostalgies	qu'ils	 renferment,	 les

sabres	et	les	sagaies,	les	kimonos	aux	murs,	les	souvenirs	d'Algérie	et	de	Chine,	les	brûle-parfums,	les	ivoires,

décorations	 encadrées,	 photographies	 qui	 vous	 mettent	 le	 vague	 à	 l'âme,	 où,	 de	 passe-partout	 en	 passe-

partout,	le	même	héros	des	garnisons	prend	du	galon	et	du	ventre.	Ici	l'on	rêve	de	combats.	L'aile	noire	de

la	défaite	de	1871	traîne	encore	dans	les	alcôves	et	sur	les	cheminées	de	marbre	blanc.	Quarante	années	de

piétinements,	de	rancœurs	et	d'affronts	ravalés,	le	souvenir	de	Fachoda	et	la	blessure	encore	à	vif	du	bec	de

canard	congolais,	s'entassent	dans	ces	cubes	de	pierre	de	taille,	qui	prennent	des	airs	de	caisse	à	dynamite.	Et

comme	 insoucieux	 du	 danger,	 séparant	 cet	 îlot	 explosif	 d'un	 monde	 entièrement	 différent	 de	 maisons

pauvres,	sales	et	pressées	où	brillent	d'impudents	bals	populaires,	dans	 le	soir	descendant,	un	long	serpent

lumineux	court	sur	un	chemin	de	fonte	noire	qui	surplombe	un	boulevard	plein	de	langueur,	de	chiens,	de

cuisinières	 et	de	 cuirassiers.	Avec	un	bruit	de	 chaînes	qui	 rappelle	 les	 châteaux	hantés,	 le	métro	 s'arrête	 à

Sèvres-Lecourbe,	 aux	 confins	 de	 cette	 conscience	 guerrière	 et	 du	 petit	 commerce	 de	 Grenelle.	 Par	 les

escaliers	descendent	des	gens	mal	triés	qui	portent	avec	eux	des	univers	contradictoires	et,	sur	le	terre-plein,

cette	poussière	humaine	se	disperse	avec	ses	idées	fixes,	ses	petites	misères,	ses	 labeurs,	ses	désespoirs.	Deux

hommes	qui	se	sont	heurtés	s'écartent	dans	un	pardon	machinal	:	ils	ignorent	l'un	et	l'autre	ce	qui	les	ferait

s'entre-tuer	si	facilement.	A	peine	la	marchande	de	journaux	les	distingue-t-elle	à	la	nature	de	leurs	achats.

Mais,	au	tréfonds	de	ces	prunelles	où	ne	vient	se	refléter	pour	l'heure	que	la	lumière	des	premiers	réverbères,

il	y	a	des	incendies	couvant,	il	y	a	des	lueurs	qui	envahiront	tout	pour	peu	qu'on	les	exaspère	avec	l'encre

épaisse	 des	 nouvelles	 de	 la	 frontière.	 Sur	 le	 trottoir	 d'en	 face,	 une	 laiterie	 flambe	 innocemment,	 claire



comme	les	manches	de	la	crémière	:	elle	porte	déjà	pourtant	à	son	front	le	mot	fatal,	Maggi,	qui	la	désignera

aux	 fureurs	 patriotiques	 de	 la	 foule.	 Déjà	 plusieurs	 lieutenantes	 et	 deux	 colonelles	 ont	 interdit	 à	 leur

cuisinière	de	s'y	servir.	Vous	n'avez	pas	lu	ce	qu'écrit	Léon	Daudet	?

Les	rêves	do	la	ville	avec	la	tombée	de	la	nuit	se	prolongent	et	se	précisent	comme	de	déchirantes	fumées

et,	au-delà	du	quartier	militaire,	vers	la	Seine,	il	y	a	de	grands	silences	abandonnés,	car	ici,	passées	de	petites

entreprises,	 commencent	 de	 longs	murs	 enfermant	 des	 usines.	 Les	 chimères	 de	 la	 gloire	 font	 place	 à	 des

machines	maintenant	immobiles.	Personne	ne	songe	plus	dans	ces	bâtisses	assombries	où	l'acier	dort	à	cette

heure.	Sur	l'autre	rive	débutent	les	beaux	quartiers.	Ouest	paisible,	coupé	d'arbres,	aux	édifices	bien	peignés

et	 clairs	 dont	 les	 volets	 de	 fer	 laissent	 passer	 à	 leurs	 fentes	 supérieures	 la	 joie	 et	 la	 chaleur,	 la	 sécurité,	 la

richesse.	Oh,	 c'est	 ici	 que	 les	 tapis	 sont	 épais,	 et	 que	 de	 petites	 filles	 pieds	 nus	 courent	 dans	 de	 longues

chemises	de	nuit	parce	qu'elles	ne	veulent	pas	dormir	:	la	vie	est	si	douce	et	il	y	aura	du	monde	ce	soir	à	en

juger	 par	 le	 linge	 sorti,	 par	 le	 service	 de	 cristal	 sur	 une	 desserte.	 Les	 beaux	 quartiers...	 D'où	 nous	 les

abordons,	 comme	 des	 corsaires,	 ce	 long	 bateau	 de	 quiétude	 et	 de	 luxe	 dresse	 son	 bord	 hautain	 avec	 les

jardins	du	Trocadéro	et	ce	qu'il	reste	encore	de	la	mystérieuse	Cité	des	Eaux	où	Cagliostro	régna	aux	jours

de	la	monarchie	:	subite	campagne	enclose	dans	la	ville	avec	les	chemins	déserts	du	parc	morcelé,	la	descente

aux	coins	noirs	où	des	amoureux	balbutient.	Puis	c'est	la	ville	aisée,	aux	rues	sans	âme,	sans	commerce,	aux

rues	indistinguables,	blanches,	pareilles,	toujours	recommencées.	Cela	remonte	vers	le	nord,	cela	redescend

vers	le	sud,	cela	coule	le	long	du	Bois	de	Boulogne,	cela	se	fend	de	quelques	avenues,	cela	porte	des	squares

comme	 des	 bouquets	 accrochés	 à	 une	 fourrure	 de	 haut	 prix.	 Cela	 gagne	 vers	 le	 cœur	 de	 la	 ville	 par	 le

quartier	Marbeuf	et	les	Champ-Élysées,	cela	se	replie	de	la	Madeleine	sur	le	parc	Monceau	vers	Pereire	et	ce

train	de	ceinture	qui	passe	rarement	dans	une	large	tranchée	de	la	ville,	cela	enserre	l'Étoile	et	se	prolonge

par	Neuilly,	plein	d'hôtels	particuliers,	dont	la	nostalgique	chevelure	d'avenues	vient	traîner	jusqu'aux	quais

retrouvés	 de	 la	 Seine,	 et	 aux	 confins	 de	 la	métallurgie	 de	 Levallois-Perret.	 Les	 beaux	 quartiers...	 Ils	 sont

comme	une	échappée	au	mauvais	rêve	dans	la	pince	noire	de	l'industrie.	De	tous	côtés,	ils	confinent	à	ces

régions	 implacables	du	 travail	dont	 les	 fumées	déshonorent	 leurs	perspectives,	 rabattues	quand	 le	vent	 s'y

met	 sur	 leurs	demeures	 aux	 teintes	 fragiles.	 Ici	 sommeillent	de	 grandes	 ambitions,	 de	hautes	pensées,	 des

mélancolies	pleines	de	grâce.	Ces	fenêtres	plongent	dans	des	rêveries	très	pures,	des	méditations	utopiques

où	plane	la	bonté.	Que	d'images	idylliques	dans	ces	têtes	privilégiées,	dans	les	petits	salons	de	panne	rose	où

les	livres	décorent	la	vie,	devant	les	coiffeuses	éclairées	de	flacons,	de	brosses	et	de	petits	objets	de	métal,	sur

les	prie-Dieu	des	chambres,	dans	les	grands	lits	pleins	de	rumeurs	parmi	la	fraîcheur	des	oreillers	!	Dans	ces

parages	 de	 l'aisance,	 on	 voudrait	 tant	 que	 tout	 fût	 pour	 le	mieux	dans	 le	meilleur	 des	mondes.	On	 rêve

d'oublier,	 on	 rêve	 d'aimer,	 on	 rêve	 de	 vivre,	 on	 rêve	 de	 dispensaires,	 et	 d'œuvres	 où	 sourit	 l'ange	 de	 la

charité.	L'existence	est	un	opéra	dans	la	manière	ancienne,	avec	ses	ouvertures,	ses	ensembles,	ses	grands	airs,

et	l'ivresse	des	violons.	Les	beaux	quartiers	!	Mais	déjà	s'éclaire	la	ville,	vers	le	centre,	où	sont	les	plaisirs.

Car	 la	 nuit	 reprend	 ses	 droits	 sur	 les	 hommes,	 elle	 restitue	 à	 la	 folie,	 au	 rire,	 à	 l'ivresse,	 au	 plaisir,	 les

mannequins	corrects	de	 l'ouest.	Elle	 les	 relance	dans	 la	 lumière	et	 le	 tumulte	d'un	monde	artificiel	où	 se

perd	 le	 mirage	 de	 la	 bonté.	 Cela	 commence	 dans	 les	 arbres	 des	 Champs-Élysées,	 cela	 tourne	 par	 les



boulevards,	jusqu'à	la	République,	dans	ce	domaine	des	théâtres	et	des	cafés,	des	boîtes	de	nuit	et	des	bordels

qui	grimpent	les	pentes	de	Montmartre	avec	des	bouffées	de	musique	et	des	tamponnements	de	taxis.	Ah,

les	amateurs	de	la	violence	et	de	la	vie	peuvent	encore	épuiser	le	trop-plein	de	leurs	forces	:	il	reste	pour	eux

un	brillant	terrain	d'expériences	où	l'orchestre	du	danger	joue	au	milieu	des	tables.	Ici	l'on	rêve	éveillé.	La

beauté	des	femmes	et	les	abîmes	de	l'argent,	l'éclat	de	l'alcool	et	la	complicité	des	jeux	d'enfance,	la	brutalité

de	la	joie	et	la	prostitution	du	cœur	:	le	revolver	n'est	jamais	très	loin	quand	le	maître	d'hôtel	s'incline	sur

les	seaux	à	champagne.	Il	y	a	toujours	quelque	chose	de	bleu	comme	la	nuit	dans	les	sourires,	quelque	chose

d'agressif	dans	 l'étincellement	des	bijoux,	quelque	 chose	d'incompréhensible	 aux	 revers	de	 soie	des	habits

noirs.	Miroirs,	romances,	encore	une	bouteille,	voulez-vous	?	De	grosses	dames	impudiques	se	plient	dans	la

pâleur	des	tangos,	tournent	dans	la	valse	qui	emporte	des	Sud-Américains	couleur	de	cigare.	Un	carnaval	de

hideurs,	de	défaites	physiques,	 tragédies	du	temps,	entoure	 les	êtres	 féeriques	de	cet	Eldorado	moderne.	Il

rôde	un	air	de	la	décomposition.	Mais	que	de	belles	filles,	que	de	seins	splendides,	de	bras	à	vous	damner,

au-dessus	 de	 la	 vaisselle	 et	 des	 pailles,	 dans	 l'obséquiosité	 des	 garçons.	 Il	 y	 a	 dans	 chaque	 homme	 une

incertitude	de	 l'heure	suivante,	de	 la	 folie	suivante.	Va-t-il	 rentrer	chez	 lui	sagement,	vers	 le	matin	?	Une

liqueur	peut	toujours	 le	 faire	verser	d'un	monde	dans	 l'autre,	 il	 sera	 la	proie	des	propositions	flatteuses,	 il

chavirera	dans	la	nuit,	il	se	retrouvera	dans	un	lieu	de	glaces	et	de	rires.	Il	paiera	son	plaisir	avec	le	même

billet	bleu	qui	sert	à	la	philanthropie.	Au-dehors,	les	ombres	louches	font	un	trafic	incertain	dans	les	mailles

de	 la	 lumière	 électrique,	 il	 y	 a	des	 êtres	qui	 attendent,	des	marchandages,	des	menaces,	des	 supplications.

Tout	 cela	 se	 défait	 à	 travers	 l'immense	 ville	 vide	 où	 rien	 ne	 bat	 plus	 après	 les	 heures	 de	 bureau,	 sauf	 le

lointain	cœur	des	Halles	;	et	les	rues	vides,	où	file	une	auto	comme	chante	un	pochard,	semblent	attendre

avec	leurs	réverbères	sans	fin	un	monarque	en	voyage	qui	a	changé	d'idée	au	dernier	moment.	Rêves,	rêves

de	la	pierre	:	les	statues	aux	yeux	blancs	rêvent	sur	les	places.

Paris...	Mais	au	nord,	à	l'est	et	au	sud,	Paris	commence	et	dort,	pesamment,	écrasé,	sans	rêves,	à	perte	de

vue,	 Paris,	 chair	 vannée,	 maisons,	 hommes	 sans	 toits,	 bicoques	 fortifications,	 zone,	 Paris,	 Paris	 qui	 se

poursuit	 au	 delà	 de	 lui-même	 dans	 la	 suie	 et	 le	 bric-à-brac,	 dans	 le	 désordre	 pauvre	 des	 faubourgs,	 des

chantiers,	des	usines,	de	Paris	qui	s'effile	dans	sa	banlieue	interminable,	où	les	édifices	espacés	surgissent	des

débris	d'un	monde	de	palissades	et	de	démolitions,	Paris	qui	fait	autour	de	lui-même	de	grands	moulinets

blancs	de	routes,	qui	 s'étire	à	 travers	des	cités	de	sueur,	vers	une	campagne	pelée,	comme	un	souvenir	de

bonheur.



	

II

«	Messieurs,	 dit	 le	 Président,	 la	 séance	 est	 ouverte.	 »	 Il	 y	 avait,	 dans	 la	 grande	 pièce	 de	 la	 rue	 Saint-

Ferdinand,	une	douzaine	de	personnes	 tassées,	 autour	de	 la	 table.	Un	monsieur	qu'on	ne	connaissait	pas

était	 assis	 à	 la	 droite	 de	 Joseph	 Quesnel.	 Celui-ci	 avait	 vieilli,	 mais	 il	 se	 défendait	 pourtant,	 grand	 et

grisonnant,	 chauve	 au	 sommet	 du	 crâne,	 avec	 sa	 belle	moustache	 blonde	 tombante,	 bien	 apprêtée,	 cette

roseur	douteuse	aux	 joues,	cette	espèce	de	sécheresse	soulignée	par	 l'étoffe	anglaise	du	costume,	épaisse,	et

assez	raide.	Il	devait	avoir	dans	les	cinquante-cinq	ans,	et	ses	sourcils	devenaient	touffus.	De	la	rue	étroite

montaient	 les	 appels	 des	 autos	 et	 le	 bruit	 de	 l'école	 communale	 qui	 se	 vidait.	 Quatre	 heures	 d'une	 fin

novembre	humide	et	douce.	«	C'est	le	représentant	de	Wisner	»,	souffla	discrètement,	pointant	l'inconnu,

le	 directeur	 des	 garages	 de	 Levallois	 à	 son	 voisin,	 un	 gros	 et	 court,	 avec	 les	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête.	 Joseph

Quesnel	parlait.

«	Messieurs,	il	y	a	tout	juste	un	an,	jour	pour	jour,	qu'a	débuté	la	grève	d'où	est	sortie	notre	association	et

qui	 s'est	 terminée	à	 la	 satisfaction	générale	des	propriétaires	de	voitures,	des	compagnies	et	des	chauffeurs

raisonnables

1

.	Il	faut	le	dire,	les	chauffeurs	ont	été	les	artisans	de	notre	union.	Jamais,	si	ce	n'est	forcés	par

les	conditions	mêmes	de	la	lutte,	nous	ne	nous	serions	unis,	nous	n'aurions	su	coordonner	nos	efforts	et	nos

intérêts.	Le	patronat	de	la	voiture	de	place,	il	faut	en	convenir,	est	un	patronat	romantique,	et	tranchons	le

mot	 :	 retardataire.	 Il	 se	 confine	 encore	 trop	 souvent	 à	 une	 mentalité	 artisanale,	 surannée,	 qui	 n'est

aucunement	 en	 rapport	 avec	 les	 difficultés	 de	 l'heure.	On	 voit	 les	 dirigeants	 de	 grandes	 firmes,	 qui	 déjà

groupent	des	milliers	de	voitures,	se	laisser	aller	dans	leurs	affaires	à	une	sentimentalité	rappelant	les	jours	de

la	 voiture	 à	 cheval	 et	 la	mentalité	du	 vieux	 cocher	qui	ne	 veut	pas	 se	 séparer	d'une	haridelle	 couronnée.

C'est	cependant	une	loi	de	l'histoire	que	de	l'excès	du	mal	naisse	toujours	un	grand	bien	et	c'est	lorsque	ce

don-quichottisme	 patronal	 nous	 eut	menés	 au	 bord	 du	 gouffre,	 lorsque	 nos	 employés	 se	 furent	 révoltés

contre	nous,	écoutant	une	poignée	d'agitateurs,	que	nous	nous	sommes	ressaisis	et	que	nous	avons	su	voir

que,	à	 la	 ligue	des	 syndicats	et	de	 l'anarchie,	 il	 fallait	opposer	quelque	chose	qui	 fût	 le	 soutien	de	 l'ordre.

C'est	alors	que	nous	avons	formé	le	cartel	qui	nous	a	menés	à	la	victoire.	»

Une	 espèce	de	murmure	 approbatif	 courut	parmi	 les	barbes,	 les	 cravates	 épaisses,	 les	 vieilles	mains	qui

crayonnaient	sur	le	papier	réglé.	Sède	de	Liéoux	murmura	quelques	mots	à	l'avoué	du	consortium	qui	jouait

près	de	lui	avec	un	trousseau	de	clefs.

«	Messieurs...,	c'est	fort	bien	d'avoir	compris	que	nos	intérêts,	loin	de	s'opposer,	s'épaulaient,	mais	c'est

peu	encore.	Il	faut	aux	dangers	qui	menacent	dans	un	avenir	plus	ou	moins	proche,	opposer	une	ligne	de

conduite	 commune,	un	plan	mûrement	 réfléchi.	 Il	 faut	 connaître	 les	dangers,	 savoir	d'où	 ils	partent.	La

tourbe	syndicaliste	n'agit	point	contre	nous	seulement	par	l'agitation	de	la	rue,	le	sabotage,	les	bombes	dans



les	garages,	la	grève,	le	feu	aux	voitures.	Elle	trouve	dans	la	société	contemporaine	des	moyens	plus	subtils,

et	parfaitement	légaux,	de	vous	atteindre.	Elle	fait	même	voter	des	lois	qui,	sous	le	couvert	de	l'humanité,

tendent	à	votre	ruine,	et	par	suite	à	la	ruine	des	travailleurs	vivant	de	votre	fortune	que	ces	lois	prétendent

défendre	 contre	 vous.	 Par	 ailleurs,	 vous	 êtes	 visés	 et	 lésés	 par	 les	 dispositions	 légales,	 de	 plus	 en	 plus

menaçantes	qui	se	réclament	des	droits	abusivement	amplifiés	de	cet	État	moderne,	 sorte	d'Ugolin	qui	se

nourrit	de	ses	enfants.	Pris	entre	les	hommes	que	vous	faites	vivre	et	cet	État	vorace,	vous	voyez	l'avenir	de

vos	affaires	singulièrement	obscur,	le	champ	de	la	spéculation	singulièrement	rétréci,	et	vous	êtes	en	droit	de

vous	 demander	 pourquoi	 vous	 ne	 réaliseriez	 pas	 purement	 et	 simplement	 vos	 bénéfices,	 bornant	 là	 vos

ambitions,	 sans	 vous	 préoccuper	 du	 lendemain,	 de	 l'avenir	 d'une	 industrie	 française	 dont	 les	 Français

semblent	tous	comploter	la	perdition.

«	Eh	bien,	non.	Nous	avons,	contre	notre	intérêt	immédiat	peut-être,	une	mission	à	remplir	et	nous	n'y

faillirons	 pas.	 Notre	 pays,	 quelle	 qu'en	 soit	 l'ingratitude,	 n'aura	 pas	 à	 nous	 reprocher	 une	 démission

honteuse.	 Nous	 saurons	 lutter	 pour	 le	 meilleur	 avenir	 de	 notre	 industrie.	 Nous	 saurons	 adapter	 nos

méthodes	à	la	dure	loi	de	la	vie	moderne	et	même,	prévoyants,	de	la	vie	future.

«	Messieurs,	il	a	un	mois	environ,	est	mort	à	Rome,	un	homme	dont	l'exemple	est	à	méditer.	Exemple

cher	à	nos	cœurs,	puisque,	à	l'heure	amère	de	la	défaite,	au	lendemain	de	Sedan,	John	Pierpont	Morgan	et

son	père	 prêtaient	 à	 notre	 pays	 les	 deux	 cent	 cinquante	millions	 qui	 permirent	 le	 redressement	 français.

Mais	ce	n'est	pas	en	cela	que	cet	exemple	aujourd'hui	nous	est	surtout	précieux.	John	Pierpont	Morgan	est

l'homme	qui	a	compris,	et	cela	dès	 les	années	 soixante,	que	 la	 libre	concurrence,	ce	 stimulant	ancien	des

affaires,	avait	fait	son	temps	et	que,	à	l'anarchie	de	surenchère,	qui	amenait	catastrophe	sur	catastrophe	dans

l'industrie,	il	fallait	enfin	substituer	des	alliances	entre	les	puissances	productives	pour	dominer	le	marché,

en	régler	les	fluctuations,	ouvrir	au	génie	humain	les	grandes	perspectives	paisibles	du	monde	moderne.	Le

nom	de	John	Pierpont	Morgan	est	indissolublement	lié	à	la	création	de	ces	trusts	qui	ont	porté	l'industrie

américaine	 à	 cet	 état	 de	 perfection	 et	 de	 concentration,	 lequel	 est	 le	 grand	 fait	 des	 cinquante	 dernières

années	de	la	pensée	humaine.	Et	je	me	hâte	de	dire	que	les	critiques	qui	sont	faites	à	ce	système	des	cartels	et

que	nous	entendons	ressasser	par	une	presse	à	court	de	copie	partent	le	plus	souvent	d'esprits	qu'il	faut	bien

qualifier	de	réactionnaires,	même	lorsqu'ils	se	rangent	parmi	les	socialistes	décidés.

«	A	l'heure	où	nous	sommes,	ce	qui	nous	manque	dans	l'industrie	de	la	voiture	de	place,	et	d'ailleurs	dans

toute	l'industrie,	c'est	une	audace	à	la	Morgan,	une	invention	de	cette	taille	qui,	bouleversant	les	rapports

économiques	 de	 notre	 temps,	 déconcerte	 pour	 une	 longue	 période	 les	 machinations	 des	 saboteurs	 de

l'industrie.	Aujourd'hui,	 la	cause	des	cartels	est	gagnée	:	 la	concurrence	anarchique	dans	la	complexité	des

intérêts	combinés	ne	peut	plus	redevenir	un	danger	sérieux.	Plus	nous	irons	et	plus	les	affaires	seront	entre

les	mains	de	bureaux	restreints,	plus	elles	convergeront	leurs	efforts	entre	les	mains	d'hommes	de	moins	en

moins	nombreux,	de	telle	sorte	qu'au	bout	du	compte	on	peut	imaginer	voir	disparaître,	et	c'est	souhaitable,

tout	le	désordre	qui	nous	empêche	encore	de	réaliser	les	vues	géniales	d'un	Pierpont	Morgan.	Aujourd'hui,

le	danger	est	autre.



«	S'il	ne	vient	plus	de	nos	dissensions,	il	vient	de	notre	incapacité	à	sortir	des	conditions	qui	nous	sont

faites	à	tous	par	les	forces	négatives	du	monde	où	nous	vivons	:	le	travailleur	qui	ne	voit	pas	plus	loin	que	la

paye	du	samedi,	l'État	qui	ne	voit	pas	plus	loin	que	l'équilibre	momentané	de	son	budget.	L'un	et	l'autre,	je

le	disais,	cherchent	à	nous	asservir	par	la	loi.	Ce	qu'il	faut	comprendre	aujourd'hui,	messieurs,	c'est	que,	de

même	que	dès	1800,	la	grande	industrie	a	dû	abandonner	le	préjugé	de	la	 libre	concurrence	qui	avait	été

son	mot	d'ordre,	de	même,	en	1913,	nous	devons	abandonner	le	préjugé	de	la	légalité	considérée	comme	le

conditionnement	même	des	affaires.	Oh,	je	sais	ce	qu'une	idée	semblable	a	de	risqué,	et	ce	qu'elle	trouvera

d'objections,	de	scrupules	de	votre	part	 !	L'heure	est	venue	où	 l'industrie,	pour	vivre,	doit	être	placée	au-

dessus	de	la	loi.	Je	m'explique	avec	des	exemples	puisés	dans	notre	profession.

«	Nous	avons	lutté	avec	tous	les	moyens	légaux,	l'appareil	de	la	démocratie,	le	Parlement,	contre	des	lois

démentes,	criminelles,	qui	se	parent	du	prétexte	de	la	législation	sociale	pour	imposer	au	développement	de

l'activité	humaine	des	frontières	dérisoires,	des	lois	qui	cherchent	à	mettre	un	frein	au	mouvement	même	de

l'histoire	et	qui	sont	donc	par	là	même	historiquement	condamnées.	Telles	sont	les	lois	de	1908,	dont	nous

n'avons	pu	que	 retarder	 l'application,	mais	qui,	 tôt	 ou	 tard,	 risquent	d'entraîner	notre	 ruine.	Lois	 sur	 la

durée	du	travail	qui	briment	le	chauffeur	plus	encore	que	nous-mêmes,	lois	des	assurances	sociales,	et	cætera.

A	ceci	vient	 s'ajouter	 le	poids	écrasant	de	 l'impôt,	qui	 rend	précaire	 le	 fruit	même	de	notre	 travail.	Tout

aujourd'hui	 tend	 à	 limiter	 le	 développement	 des	 compagnies	 :	 les	 dispositions	 de	 la	 loi	 ne	 les	 laissent

aucunement	 les	 maîtresses	 de	 leurs	 bénéfices	 et	 l'État,	 dans	 la	 crainte	 de	 leur	 pouvoir	 montant,	 en	 les

forçant	 à	 de	 perpétuelles	 redistributions	 des	 bénéfices,	 les	 met	 dans	 la	 situation	 d'organismes

perpétuellement	saignés	à	blanc	qui	s'épuisent	à	devoir	sans	cesse	reconstituer	le	trésor	globulaire	nécessaire

à	leur	vie.

«	Messieurs,	l'industrie,	je	le	répète,	doit	se	placer	au-dessus	de	la	loi,	parce	qu'elle	est	la	réalité	du	pays,	et

comme,	en	 face	des	 féodalités,	 les	 forces	vives	de	notre	bourgeoisie	ont	 su	 jadis	 imposer	 leurs	volontés	et

détruire	les	lois	anciennes,	nous	devons	aujourd'hui,	en	face	des	nouvelles	féodalités,	syndicales	et	étatiques,

savoir	élever	une	forteresse	du	haut	de	laquelle	nous	ferons	table	rase	de	toute	cette	législation	réactionnaire

basée	sur	le	droit	à	la	faiblesse,	à	la	paresse	et	à	la	misère,	sur	ces	utopies	à	la	Jean-Jacques	qui	ne	sont	que

l'aspect	 philosophico-légal	 du	 sabotage,	 les	 équivalents	 juridiques	 de	 la	Mamzelle	Cisaille	 de	 cet	 illuminé

d'Hervé...	»

L'homme	 de	 Wisner	 approuvait.	 Il	 avait	 de	 grosses	 poches	 plissées	 sous	 les	 yeux,	 et	 un	 col	 cassé	 où

pendaient	les	fanons	d'un	cou	ayant	maigri	sur	le	tard.	Le	secrétaire	du	consortium	prenait	des	notes	d'un

air	déférent.	Le	gros,	à	côté	de	Sède	de	Liéoux,	se	penchait	à	droite	vers	un	homme	de	petite	 taille	et	 lui

parlait	derrière	sa	main.	Il	n'avait	pas	la	tête	aux	affaires	:	«	J'ai	été	finalement,	murmurait-il,	à	ce	Théâtre

des	 Champs-Élysées	 dont	 on	 parle	 tant.	 Voulez-vous	mon	 avis	 ?	 C'est	 confortable,	 mais	 comme	 art,	 le

bâtiment	 ne	me	 séduit	 pas.	Non,	 non.	 Il	 faut	 du	 nouveau,	 entendu.	Mais	 c'est	 un	 hangar	 !	C'est	 sec	 et

solennel,	c'est	 indigent,	en	un	mot	 :	ce	n'est	pas	 français.	Ça	sent	son	Allemagne	à	plein	nez.	Comme	je

vous	le	dis.	Ah,	écoutons	Quesnel	:	il	termine...	Qu'est-ce	que	vous	faites	là,	cher	ami	?	»



Le	voisin	poussa	devant	lui	le	papie	sur	lequel	il	marquait	des	croix	et	des	ronds	à	côté	de	noms	rangés	par

colonnes	alphabétiques.	«	Vous	voyez,	du	pointage...	qui	sera	pour	Poincaré...	qui	sera	contre.	»

1	Voir	Les	Cloches	de	Bâle.



	

III

L'amour	paternel,	le	soin	des	études	d'Edmond,	et	conjointement	l'intérêt	politique	qu'il	y	avait	à	venir

prendre	à	Paris	certains	contacts	dans	une	période	trouble,	à	la	veille	de	l'élection	présidentielle,	décidèrent

le	Dr	Barbentane	:	il	écrivit	à	son	fils	aîné	de	ne	pas	quitter	la	capitale	pour	les	vacances	du	Jour	de	l'An,	–	il

avait	 toujours	grand	 soin	de	ne	pas	dire	 la	Noël,	 fête	 religieuse,	–	 il	 viendrait	 lui-même	 lui	 rendre	visite.

Tant	pis	pour	la	clientèle,	pendant	dix	jours	le	Dr	Lamberdesc	pouvait	le	remplacer.	Au	fond,	il	était	très

correct,	ce	garçon	et	de	bonnes	façons	entre	confrères	ne	sont	jamais	perdues.	Ils	s'entendirent	à	l'occasion

d'une	rencontre	fortuite	chez	les	Barrel,	dont	la	bonne	avait	un	panaris.	Et,	pour	la	bonne,	on	prenait	 le

médecin	bien	pensant.

La	situation	était	fort	obscure	après	dix	mois	de	cabinet	Poincaré.	La	rue	de	Valois	soutenait	le	ministère.

Poincaré	était	un	dreyfusard...	pourtant	il	y	avait	un	certain	mécontentement	dans	le	parti	même.	Des	gens

comme	 Mestrance,	 tenez.	 Évidemment	 ce	 n'était	 pas	 la	 mer	 à	 boire.	 Mais	 le	 docteur	 avait	 le	 respect

démocratique	de	ses	électeurs.	Sans	compter	que	la	proportionnelle	telle	qu'elle	se	présentait	maintenant	ne

lui	donnerait	pas	grand-chance	aux	élections	législatives...	C'était	un	peu	dur	à	avaler,	n'est-ce	pas,	pour	un

homme	de	gauche,	toute	cette	politique	militaire	de	Poincaré	et	on	avait	beau	affirmer	que	le	président	du

Conseil	y	était	étranger,	que	c'était	la	ligne	d'Alexandre	Millerand,	un	homme	dont	il	s'était	toujours	méfié

à	cause	de	ses	origines	socialistes...

A	 la	 gare	 de	 Lyon,	Barbentane	 trouva	Edmond	 qui	 l'attendait.	 Il	 l'aperçut	 entre	 deux	 valises,	 dans	 le

croisement	 des	 porteurs,	 et	 il	 eut	 un	 petit	 choc.	Un	 grand	 type	 brun,	 élégant,	 avec	 sa	 petite	 tête	 et	 ses

épaules	 larges,	 des	 yeux	 clairs,	 une	 ombre	 de	moustache.	 Ses	 gaillards	 tenaient	 indiscutablement	 du	 côté

Rinaldi.	Edmond,	plus	fort	et	mieux	proportionné	qu'Armand,	ne	frisait	pas	comme	son	frère,	il	avait	aussi

les	traits	plus	réguliers.	Le	docteur	regardait	venir	son	préféré	:	que	fabriquait-il	à	Paris	?	A	Sérianne,	il	l'avait

fait	surveiller	 :	 il	 savait,	par	 le	tenancier	même,	que	son	fils	avait	 fréquenté	 le	«	Panier	Fleuri	».	Il	y	avait

dans	la	tête	de	ce	brave	père	un	projet	en	train	de	mûrir	:	la	seconde	des	filles	Barrel	aurait	fait	un	bon	parti

pour	Edmond.	Ç'aurait	été	politiquement	un	coup	de	maître,	l'opposition	matée.	Elle	aurait	été	difficile,	la

petite	 Barrel,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 voulu	 de	 son	 garçon.	 Le	 père	 ému	 embrassa	 son	 fils.	 «	 Nous	 dînons

ensemble,	je	suppose	?	»

Le	ton	n'admettait	guère	de	réplique,	mais	il	y	eut	une	espèce	de	retrait	du	jeune	homme	qui	répondit,	les

yeux	lointains	:	«	Je	regrette,	je	suis	pris.	»

Barbentane	était	trop	affairé	de	retrouver	Paris	pour	vraiment	protester.	Il	voulut	jouer	au	grand	frère	et

s'exclama	 :	 «	 Ah,	 le	 pendard	 !	 »,	 sans	 trouver	 le	moindre	 écho.	Depuis	 toujours	 le	 docteur	 descendait	 à



l'Hôtel	du	Louvre,	Edmond	l'y	déposa	et	 lui	 fixa	rendez-vous	pour	 le	 lendemain	après-midi.	Le	matin,	 il

avait	son	service	à	la	Charité,	chez	le	professeur	Beurdeley,	celui	du	pancréas.

A	vrai	dire,	Edmond,	ce	soir-là,	ne	désirait	que	se	prouver	son	indépendance.	Il	regardait	débarquer	son

père	comme	si	la	province	entière	et,	qui	pis	est	:	la	famille,	se	fussent	déversées	sur	Paris.	Sale	invention	que

ces	chemins	de	fer.

Ce	 jeune	homme	ressentait	un	peu	plus	que	du	mépris	pour	un	père	qui	avait	été	 l'admiration	de	 son

enfance.	 Edmond	 n'avait	 tout	 de	 même	 pas	 traversé	 impunément	 cette	 atmosphère	 d'ambition	 qui

constituait	le	cadre	de	la	vie	des	Barbentane.	Il	avait	vu	son	père	ravagé	par	des	désirs	si	lents	à	se	réaliser	que

la	pitié	lui	en	était	venue.	Être	le	premier	à	Sérianne,	il	fallait	bien	de	l'encrassement	pour	en	faire	son	rêve.

Edmond	avait	appris	à	apprécier	la	nature	des	soifs	paternelles.	Il	avait	pendant	près	de	vingt	ans	assisté	à	la

cuisine	de	cette	gloire	locale.	Parce	que	son	ambition	était	à	une	tout	autre	échelle,	il	ne	reconnaissait	pas	la

parenté	de	 ses	pensées	avec	celles	du	docteur.	 Il	 se	disait	 :	 Je	 suis	un	arriviste,	avec	orgueil.	Son	père,	 lui,

n'était	qu'un	intrigant.	Son	mariage	n'avait	relevé	que	du	maquignonnage	électoral,	sa	vie	tout	entière	se

résumait	en	platitudes	et	petites	précautions	rusées	pour	retenir	tout	le	monde	et	se	pousser	du	col.	Edmond

aurait	certainement	pris	le	parti	de	sa	mère,	n'eût	été	qu'il	la	trouvait	sotte,	et	qu'il	était	d'une	incroyance

foncière.	Alors	 les	 simagrées	 de	 cette	 dame,	 ses	 attaques	 de	 nerfs	 revêtaient	 pour	 lui	 des	 explications	 très

simples	qui	le	rendaient	assez	grossier	envers	le	ventre	d'où	il	était	sorti.

Après	avoir	dîné	chez	Chartier,	il	traîna	boulevard	Saint-Michel	jusque	vers	les	dix	heures.	Presque	tout	le

monde,	 ses	 camarades	 étaient	 partis	 à	 cette	 époque	 de	 vacances.	Un	Grec	 avec	 lequel	 il	 avait	 travaillé	 à

l'Hôtel-Dieu	lui	paya	à	boire	à	la	Source.	Conversations	en	clips	d'yeux	à	propos	de	petites	femmes.	Quel

imbécile,	 ce	 type.	Par	désœuvrement,	quand	 il	 l'eut	quitté,	 il	 alla	 regarder	 jouer	au	billard	au	Prado.	Un

stagiaire	arménien	de	son	service	voulait	à	toute	force	lui	céder	son	tour	dans	une	partie.	Tout	ça	ne	rimait	à

rien,	il	faisait	un	froid	de	chien,	et	un	sale	temps.	Il	échoua	dans	son	hôtel	et	se	mit	à	potasser	ses	bouquins.

Il	y	avait	une	chose	au	monde	qu'il	admirait	de	façon	sincère	:	la	méthode	anatomique.	Cette	façon	de

décrire	les	objets	ou	les	parties	du	corps,	sans	laisser	au	moindre	accident,	au	plus	petit	détail,	la	possibilité

d'échapper,	 cette	 façon	 de	 serrer	 la	 réalité	 sur	 toutes	 ses	 faces,	 au-delà	 même	 de	 ce	 que	 peut	 envisager

l'appareil	 photographique,	 qui	 n'est	 qu'un	 œil,	 enivrait	 Edmond	 parce	 qu'elle	 lui	 donnait	 l'impression

d'avoir	acquis	un	avantage	au	moins	sur	cette	réalité,	une	prise	sur	la	vie.	Pour	lui,	la	poésie	était	là,	si	je	me

fais	bien	comprendre.	Les	images	de	Farabeuf	parlant	du	collier	à	double	rang	de	perles	de	l'astragale,	ou	du

fichu	de	la	grisette	et	du	schall	de	la	courtisane	pour	les	muscles	du	dos,	cela	lui	tenait	lieu	de	Baudelaire,	cela

lui	 prolongeait	 Baudelaire.	 Les	 récentes	 acquisitions	 de	 la	 physiologie	 qu'il	 étudiait	 à	 la	 Sorbonne	 chez

Dastre,	en	marge	de	sa	médecine,	lui	étaient	aussi	éléments	de	lyrisme.	Le	matérialisme	de	principe	dont	il

se	réclamait	se	traduisait	dans	le	domaine	de	la	psychologie	par	la	transposition	qu'il	faisait	dans	ce	domaine

du	langage	de	la	science	expérimentale.	Il	parlait	du	seuil	des	émotions,	avec	une	certaine	insistance	sur	le

mot	 seuil,	 par	 quoi	 l'on	 pouvait	 induire	 qu'il	 l'employait	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 du	 degré	 premier

d'excitabilité	d'une	patte	de	lapin.	Des	notions	comme	la	chronaxie,	alors	invention	encore	confidentielle,

devenaient	d'inestimables	trésors	pour	ses	pensées	intimes,	l'élément	premier	des	métaphores	de	sa	vie.	Un



certain	 sentiment	 de	 supériorité	 accompagnait	 cette	 hâtive	 utilisation	 de	 l'enseignement	 scientifique.

Edmond	en	jouissait	surtout	auprès	des	femmes.	Vers	onze	heures	et	demie,	quelqu'un	frappa	à	la	porte.

Le	D

r

	Barbentane	n'avait	pas	résisté,	passant	dans	le	voisinage,	à	l'envie	de	contrôler	l'absence	de	son	fils.

A	 son	 grand	 étonnement,	 la	 clef	 n'était	 pas	 au	 tableau.	Bon,	Edmond	devait	 avoir	 quelqu'un	 chez	 lui...

Tant	pis,	il	ne	pouvait	pas	savoir,	n'est-ce	pas	?	En	passant...	et	puis	c'était	son	fils	ou	non	?

«	Je	suis	venu	en	passant,	dit-il	devant	la	mine	renfrognée	d'Edmond,	et	j'ai	vu	que	tu	étais	là.	»

Il	 jeta	son	manteau	sur	le	 lit,	avec	son	chapeau	après	avoir	constaté	l'encombrement	du	porte-manteau

sur	la	porte.	Il	était	décidé	à	faire	camarade.	L'aspect	studieux	de	la	pièce,	livres	et	cahiers	ouverts,	un	crâne

sur	la	table	de	nuit,	le	déconcertait	un	peu.	Bigre,	il	n'avait	jamais	imaginé	son	aîné	aussi	studieux	!

«	Je	croyais	que	tu	étais	pris...	–	En	effet,	mais	je	ne	t'ai	pas	dit	par	quoi.	»

Assez	froid,	ce	petit,	pas	communicatif.	Il	fallait	y	mettre	de	la	rondeur.	Barbentane	s'assit	sur	la	chaise

qu'Edmond	avait	repoussée	pour	aller	ouvrir.	Le	fils	restait	debout,	désagréablement	cérémonieux.

–	Tu	as	travaillé	toute	la	soirée	?	–	Toute	la	soirée.	»

Il	mentait	d'une	façon	tranquille.	L'accent	méridional	de	son	père	le	mettait	hors	de	lui	plus	encore	que

cette	impuissante	inquisition.	Depuis	qu'il	était	à	Paris,	Edmond	avait	appris	à	parler	du	bout	des	dents	et

en	serrant	 les	 lèvres,	comme	toutes	 les	personnes	du	Midi	qui	ont	de	 l'éducation.	Le	docteur,	 lui,	y	allait

bonnement.	Une	vulgarité.	Edmond	se	promit	de	ne	se	montrer	avec	lui	en	public	qu'au	minimum,	quand

il	n'y	aurait	pas	mèche	de	couper	à	cette	corvée.

«	Et	moi,	reprenait	 jovialement	 le	père,	qui	croyais	que	tu	faisais	 la	bamboula	 !	Pas	moins.	Alors	tu	 les

potasses,	comme	ça,	 tes	 livres	 ?	Tu	es	 fort	 sur	 l'histologie,	des	 fois	 ?	Moi,	de	mon	temps,	on	ne	 l'étudiait

guère	et,	dans	la	suite,	quand	je	voulus	me	mettre	au	courant,	je	n'y	arrivai	qu'avec	peine...	»

Le	 ventre	 pliait	 légèrement	 sur	 les	 cuisses.	Avec	 son	 pantalon	 fantaisie,	 le	 docteur,	 bien	 alourdi	 par	 la

cinquantaine,	une	grosse	bague	d'or	 à	 la	main	gauche,	 la	barbe	dans	 la	 cravate	 et	une	chaîne	 au	gousset,

avait	cet	air	déplumé	de	politicien	français,	que	c'en	eût	été	une	rigolade	pour	tout	autre	que	pour	son	fils,

pour	qui	ça	se	bornait	à	être	un	drame.	Il	fleurait	doucement	l'ail.	Même	à	Paris.

«	C'est	pas	tout	ça,	fiston.	Je	ne	perdis	pas	mon	temps,	ce	soir.	Tu	fus	bien	inspiré	de	turbiner	plutôt	que

de	faire	la	noce	avec	ton	père...	»

Les	bras	croisés,	Edmond	eut	 ici	un	regard	parfaitement	 impertinent,	mais	 l'autre,	 tout	à	 l'euphorie	de

son	arrivée	dans	la	capitale,	ne	s'en	aperçut	point.

«	...	Oui,	j'appris	dans	la	soirée	des	choses	importantes.	Je	dînai	avec	Maurice	Perrot.	Tu	ne	sais	pas	qui

c'est,	Maurice	Perrot	?	On	ne	te	 l'a	point	dit	à	 la	Faculté	?	Vois-tu,	fiston,	dans	la	vie,	 il	n'y	a	pas	que	la

médecine...	 Perrot,	 c'est	 un	 des	 soutiens	 du	 parti.	 Un	 banquier.	 Il	 a	 des	 intérêts	 dans	 les	 entreprises	 de

travaux	publics.	Un	vrai	républicain.	Il	ne	se	porte	point	encore	à	la	députation,	mais	il	jouit	d'une	grosse

influence,	grosse,	grosse...	Il	veut	se	présenter	à	Castellane,	où	il	aurait	beaucoup	de	chances,	parce	que	là-

bas	c'est	 surtout	affaire	de	galette	et	 s'il	avait	 l'appui	du	cousin	Charles	Rinaldi...	alors	 tu	saisis,	 je	 lui	 suis

utile.	Aussi,	m'offrit-il,	ce	soir,	un	de	ces	petits	dîners	je	ne	te	dis	que	ça.	Je	lui	avais	téléphoné	de	l'hôtel	et	il

bondit	 sur	 l'occasion.	 Il	 voulut	 me	 voir	 tout	 de	 suite.	 Au	 Café	 de	 Paris,	 pas	 moins.	 Il	 y	 eut	 là	 des



personnes...	capiteuses.	Aux	tables	voisines,	tu	m'entends	!	Ne	va	pas	l'écrire	à	ta	mère.	Bien	que	ta	mère...

enfin,	laissons-la	dans	sa	province,	elle	s'y	plaît	!	Cette	mode	dans	votre	Paris	a	bien	de	l'extravagance.	Dans

la	 rue,	 les	 robes	montantes,	 avec	 ces	 tuniques,	 là,	 ça	 ne	 dit	 pas	 grand'chose.	Mais	 le	 soir,	 avec	 le	 tralala,

quand	elles	sont	en	peau	!	Je	te	choque	?	»

Edmond	avait	en	effet	rougi.	Il	murmura	une	espèce	de	dénégation.

«	...	Oui,	mon	petit,	maintenant	je	vois	un	peu	mieux	dans	la	situation	politique.	Perrot	m'a	expliqué.	Le

parti	ne	veut	pas	de	Poincaré	à	l'Élysée.	L'histoire	n'est	pas	encore	très	claire	pour	tous.	On	dit	que	Perchot

hésite...	mais	attends	un	peu.	On	va	proposer	à	Léon	Bourgeois,	pour	la	forme,	et	puis	on	porte	un	grand

coup	 :	 on	 présente	 un	 type	 du	 Roussillon,	 qui	 est	 ministre	 de	 Raymond,	 on	 en	 fait	 une	 discipline	 des

gauches	et	Poincaré	se	retire.	Tu	saisis	?	–	Poincaré	est	très	populaire...	–	Populaire	?	Dans	votre	Paris.	Paris

n'est	pas	 la	France.	 Il	 s'est	mis	bien	du	monde	à	dos	au	ministère.	Crois-tu	que	 le	Midi	 le	blaire	 fort,	 ce

cocardier	?	Et	je	ne	parle	pas	encore	du	nôtre,	de	Midi.	Mais	à	Narbonne,	par	exemple,	les	vignerons,	ou	à

Toulon,	avec	l'Arsenal...	Dans	l'ensemble,	au	pays	du	soleil,	on	n'aime	guère	à	jouer	à	droite	alignement.	Et

puis	contre	Caillaux,	contre	Clemenceau...	–	Les	radicaux	l'ont	soutenu	au	ministère.	–	Eh	!	oui,	justement,

et	s'ils	se	retirent...	c'est	la	vieille	histoire	:	qui	t'a	fait	comte	?	Il	donne	des	gages	à	la	réaction,	et	il	croit	que

les	républicains	marcheront	dans	la	combine.	Il	y	a	des	histoires	pas	croyables	avec	ce	Millerand.	Encore	un,

qu'il	 a	 fait	 du	 chemin,	 le	 petit	 bougre.	 Ah,	 pour	 des	 dents	 longues,	 celui-là...	 Ce	 qu'il	 trafique	 dans

l'artillerie,	et	l'aviation	!	»

Au	fond,	les	crédits	qui	allaient	à	des	groupes	industriels	donnés,	Maurice	Perrot	aurait	voulu	qu'on	en	fît

un	autre	usage.	Un	peu	moins	d'aéroplanes,	et	un	peu	plus	de	routes.	«	Remarque,	au	point	de	vue	national,

les	 routes	 ont	 aussi	 leur	 importance.	 Une	 armée	 qui	 n'a	 pas	 de	 routes,	 c'est	 une	 jolie	 femme	 sans

croupion	!	»

Edmond	 le	haïssait	 ferme,	 son	père.	Cette	conversation	politique	allait-elle	 s'éterniser	 ?	L'autre	était	 là,

carré,	chez	lui,	il	n'y	avait	pas	de	raison...	Il	dut	sentir	l'hostilité	filiale,	car	brusquement	il	changea	de	ton,

toujours	le	genre	grand	frère,	le	plus	odieux	peut-être	:	«	Allez,	allez	?	Ferme-moi	tes	bouquins,	ce	n'est	pas

tous	les	jours	qu'on	est	ensemble	!	On	va	sortir,	 je	t'invite.	Tu	connais	bien	un	endroit	rigolo	?	On	va	se

baguenauder	un	peu.	Oublie	que	je	suis	ton	père...	»

Ce	n'était	pas	très	facile,	mais	l'offre	ne	se	déclinait	pas.	Et	puis	Edmond	se	dit	qu'il	déclencherait	peut-

être	une	augmentation	de	sa	mensualité.	Ils	allèrent	donc	aux	Noctambules,	où	ils	s'empoisonnèrent	à	cent

sous	l'heure.



	

IV

M

me

	Grésandage	 soupira.	On	venait	de	 sonner.	Son	mari	n'était	pas	 rentré.	Apparemment,	 c'était	M.

Quesnel.	 Toujours	 la	 même	 chose.	 Elle	 lissa	 machinalement	 ses	 cheveux	 plats,	 et	 posa	 son	 livre	 sur	 le

guéridon.	A	trente-cinq	ans,	elle	avait	un	peu	forci,	grande	et	brune,	sans	élégance,	des	traits	lourds,	mais	de

beaux	yeux.	Elle	reçut	son	hôte	avec	cette	aménité	des	femmes	dont	la	vie	intérieure	surtout	prévaut.	Elle	ne

se	rendait	pas	compte	de	la	hideur	des	meubles,	et	de	tout	ce	qui	faisait,	banal,	souffrir	son	visiteur	dans	ce

décor	sans	goût,	de	hasard,	faubourg	Saint-Antoine,	à	marqueterie	et	piano	couvert	d'une	soie	à	bouquets,

où	le	regard	ne	s'humanisait	qu'à	tomber	sur	les	livres	dans	la	bibliothèque	de	bois	noir.	La	bibliothèque	de

bois	noir	ressemblait	à	M

me

	Grésandage	:	comme	elle,	brune,	sans	grâce	et	pensive.

Ils	s'assirent,	elle	sur	le	sofa,	lui	dans	la	bergère.	Il	y	avait	entre	eux	la	lampe	basse	et	le	livre	abandonné

sur	 le	 guéridon.	 Cela	 étouffait	 de	 tapis.	 Le	 bric-à-brac	 d'une	 famille,	 avec	 l'inégalité	 d'humeur	 de	 ses

membres	présents	dans	de	petits	cadres	photographiques,	les	enserrait	du	confort	de	sept	heures	du	soir	:	M.

Joseph	Quesnel,	sa	calvitie,	sa	moustache,	sa	haute	stature	un	peu	voûtée	et	 le	drap	marengo	du	costume,

formaient	un	premier	plan	qui	rappelait	les	peintures	de	la	Nationale	sous	le	vert	de	l'abat-jour.	Ses	mains

vieillies,	aux	veines	gonflées	et	bleues,	près	des	manchettes	 très	blanches,	attrapaient	un	peu	de	 la	 lumière

dans	le	vieil	or	des	poils.	«	Alors	Richard	?	–	Toujours	pareil.	–	Il	se	tue	de	travail.	Et	pourquoi	?	–	C'est	ce

que	 je	 lui	 dis	 :	 il	 n'aime	pas	 l'argent,	 que	 voulez-vous	 ?	 –	Cela	 est	 bien	drôle,	 avec	 son	métier.	Les	 gens

n'imaginent	 pas	 cela.	 Directeur	 du	mouvement	 général	 des	 fonds,	 et	 toujours	 dans	 ce	 cadre...	 –	Notre

intérieur	nous	 suffit.	 –	Ma	 chère	Élise,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 reproche	 à	 ce	 goût	 de	 la	mansarde.	 Seulement	 ce

stoïcisme,	en	soi,	a	quelque	chose	qui	m'effraie,	bien	que,	pour	ma	part,	je	sois	tout	prêt	à	me	contenter	de

moins	encore.	S'il	le	fallait.	Enfin...	»

Il	soupira.	M

me

	Grésandage	lui	trouva	l'air	défait.	Elle	ne	le	dit	pas	directement.	Depuis	quelque	temps,	il

vieillissait,	 le	 cher	 ami.	 Évidemment	 chez	 eux,	 il	 devait	 se	 trouver	 dépaysé	 après	 sa	 demeure	 du	 parc

Monceau.	Elle	 faillit	 citer	 saint	Paul	 et	 se	mordit	 les	 lèvres.	Cette	 façon	qu'il	 avait	 de	 sourire	 des	 textes,

Joseph	Quesnel.	–	«	Vous	aviez	meilleure	mine,	il	y	a	deux	mois.	–	Sans	doute.	Mais	je	suis	plus	heureux.	–

Ah	 !	 »	Elle	 était	désappointée.	Le	 feu	brûlait	dans	 la	 cheminée	 avec	des	 crépitements.	Le	 visiteur	 regarda

longuement	son	hôtesse	:

«	Vous	m'en	voulez,	dit-il.	Ne	protestez	pas.	Je	le	sais.	Est-ce	à	cause	de	Blanche	?	Je	ne	le	crois	pas,	et	je

connais	assez	votre	cœur,	sans	petitesse,	pour	ne	pas	croire	non	plus	que	c'est	à	l'irrégularité	de	ma	vie	que

vous	pensez...	–	On	ne	vous	voit	plus.	–	C'est	un	art	bien	difficile	que	de	partager	sa	vie	entre	ses	amis	et...

Élise,	 je	 suis	parfois	 si	heureux,	 si	 profondément	heureux,	qu'il	m'en	prend	une	 crainte	 superstitieuse	du

malheur.	Je	l'aime,	Élise.	»



Ce	mot-là	 fit	 un	 silence,	 et	M

me

	Grésandage,	 sans	 utilité,	 se	 leva,	 jeta	 au	 feu	 une	 bûche	 nouvelle	 qui

fuma.	«	Vous	l'aimez...	»,	dit-elle	et,	reprenant	sa	place,	elle	se	mit	à	rêver.

«	Mon	Dieu,	reprit-elle	après	un	instant,	c'est	sans	blâme.	Votre	femme	est	morte	et	votre	fille	grandit

bien	 sans	 vous.	 Mais	 j'ai	 peur	 pour	 vous	 de	 la	 passion	 de	 jeune	 homme	 que	 vous	 apportez	 dans	 cette

histoire.	 Et	 puis	 vous	 nous	 délaissez.	 Richard,	 après	 tout,	 vous	 considérait	 un	 peu	 comme	 son	 véritable

père...	»

Joseph	Quesnel	sourit.	Il	avait	de	l'affection	pour	Richard	Grésandage,	et	même	de	l'estime.	Surtout	de

l'estime.	De	là	à...	Il	reprit	le	premier	thème	de	la	conversation	:	«	Ce	désintéressement	de	Richard...	Voyez-

vous,	Élise,	il	a	pourtant	auprès	de	lui	une	créature	d'élite	qui	aurait	droit...	–	Laissez	donc.	De	quoi	ai-je

besoin	?	–	De	vrais	Spartiates	!	Et	ce	cas	n'est	pourtant	pas	isolé	dans	la	finance	d'aujourd'hui.	Comme	on

méconnaît	 la	 vraie	 nature	 des	 hommes	 !	 Vous	 peindriez	 un	Richard	 dans	 un	 roman,	 qui	 croirait	 à	 son

désintéressement	?	Personne.	Tenez,	plus	nous	allons,	et	plus	nous	nous	dépouillons	nous-mêmes	de	toutes

choses.	Le	riche	d'aujourd'hui,	c'est	un	mythe.	Un	fidéicommis	aux	biens	de	ce	monde.	Des	gens	comme

votre	 mari,	 ils	 travailleraient	 dans	 n'importe	 quel	 régime	 comme	 dans	 celui-ci.	 C'est	 ce	 que	 ne

comprennent	pas	ces	Jaurès,	ces	Guesde.	Peu	à	peu,	nous	nous	destituons	nous-mêmes.	Un	jour	viendra	où

il	n'y	aura	plus	qu'un	coup	de	pouce	à	donner.	–	Vous	voilà	encore	dans	vos	rêveries	révolutionnaires.	«

Il	y	eut	du	bruit	:	Richard	entra.	Il	avait	sa	serviette	de	chagrin	sous	le	bras.	C'était	un	homme	petit,	assez

sec,	 à	 la	 moustache	 en	 brosse	 noire,	 nette,	 sur	 une	 lèvre	 qui	 se	 retroussait.	 «	 Comment	 va	 Carlotta,

demanda-t-il	avec	un	grand	naturel,	elle	m'a	paru	pâlotte	l'autre	jour.	»	Il	embrassa	sa	femme.

«	Élise,	dit	Joseph	Quesnel,	n'aime	pas	Carlotta,	sans	même	la	connaître,	et	si	moi	je	ne	connaissais	pas	ta

femme,	je	penserais	qu'elle	est	jalouse.	Oui,	jalouse,	je	dis	bien	:	jalouse.	»

Grésandage	posa	sa	serviette	et,	suivant	son	idée,	 il	poursuivit,	tourné	vers	son	vieil	ami	:	«	Si	tu	as	des

Ports	de	Touapsé,	tu	ferais	aussi	bien	de	les	vendre	demain	dès	l'ouverture,	même	à	perte...	–	Tu	crois	?	Tu

as	l'air	esquinté,	mon	petit.	Tu	as	tort	de	prendre	tellement	à	cœur	les	finances	publiques.	Si	je	ne	t'avais	pas

formé	moi-même,	si	je	ne	te	connaissais	pas	par	cœur,	j'imaginerais	je	ne	sais	quoi...	»

Il	aimait	venir	se	retremper	ici,	 jadis,	Joseph	Quesnel,	dans	ce	simple	ménage	de	Richard	où	Élise	était

pour	 lui	 comme	 une	 réplique	 jeune	 de	 sa	 mère,	 une	 femme	 à	 l'ancienne	 façon,	 qui	 savait	 chanter	 les

cantiques.	Et	Richard	 lui-même,	une	 justification.	Pourtant	aujourd'hui	 il	était	venu	chercher	autre	chose

dans	le	petit	appartement	de	la	rue	de	Passy.	Il	était	plein	à	déborder	de	paroles	nouvelles,	de	confessions

prêtes.	A	qui	aurait-il	parlé	de	Carlotta	sinon	aux	Grésandage	?	Qui	d'autre	l'aurait	écouté	?	Qui	n'aurait	pas

ri	?	A	leur	place.

Il	 parlait	 donc.	 Cela	 continua	 plus	 tard,	 à	 table.	 Chez	 les	 Grésandage	 on	 mettait	 aux	 manches	 des

côtelettes	 les	 petits	 étuis	 de	 papier	 qu'on	 leur	 voit	 dans	 certains	 restaurants.	 Une	 tradition	 de	 la	 famille

d'Élise,	et	chaque	fois	Joseph	Quesnel	l'en	plaisantait.	Elle	attendait	de	pied	ferme	la	réflexion	habituelle	qui

ne	vint	pas.	Allons,	il	était	bien	pincé.	Richard	aurait	voulu	placer	un	mot	sur	un	sujet	tout	différent.	Bien

qu'il	 tînt	 la	politique,	à	proprement	parler,	pour	 indifférente	à	un	fonctionnaire	comme	lui,	et	pour	peu

importantes	 ces	 périodiques	 relèves	 du	 personnel	 ministériel,	 il	 était,	 par	 métier,	 assez	 fortement



impressionné	 par	 Caillaux,	 et	 un	 tantinet	 incertain	 sur	 ce	 qu'il	 fallait	 penser	 de	 la	 candidature	 Pams.

Quesnel	était,	il	le	savait,	résolument	poincariste.	Richard	aurait	aimé	parler	de	ça.	Pas	mèche.	Dans	la	salle

à	manger,	il	y	avait	une	salamandre	et,	comme	on	n'en	finissait	pas	avec	le	dessert,	la	bonne	avait	mis	le	café

à	réchauffer	sur	la	plaquette	ajourée.	Richard	alla	chercher	lui-même	l'armagnac	dans	le	buffet.	Les	hommes

ont	des	prérogatives.	Les	petits	verres	étaient	vraiment	petits,	mais	à	leurs	facettes,	il	y	avait	un	peu	de	doré

dédoré.



	

V

Dans	 les	 jours	qui	 suivirent,	Barbentane	multiplia	 les	 visites,	 les	 démarches.	 Il	 négociait	 une	 espèce	de

pacte	 avec	Perrot,	pour	que	 celui-ci	 soutînt	 rue	de	Valois	 sa	 candidature	 aux	 élections	 législatives,	 contre

l'appui	des	Rinaldi	de	Castellane	à	une	candidature	Perrot.	Le	tout	était	fonction	de	la	situation	locale,	les

Rinaldi	de	Sérianne	étant	prêts	à	ne	plus	suivre	Barbentane,	s'il	leur	demandait	de	voter	pour	quelqu'un	qui

ne	serait	pas	lui-même,	parce	que	la	réaction	opposerait	au	député	sortant,	dans	la	circonscription	ou	plutôt,

avec	 ce	 fichu	 scrutin	de	 liste,	dans	 le	département,	un	candidat	qui	n'était	peut-être	pas	un	bonapartiste,

mais	enfin	de	la	noblesse	d'Empire...	alors	vous	saisissez	ce	qui	pouvait	se	produire	:	ballottage	au	premier

tour,	 la	majorité	radicale	ébranlée,	au	second	tour	c'était	 le	grand	Inconnu,	à	cause	du	scrutin	de	liste	s'il

était	 voté.	Cette	proportionnelle,	 une	 vraie	bouteille	 à	 l'encre.	Des	 gens	qui	 auraient	moins	de	 voix	que

d'autres	 seraient	élus	à	 leur	place	 !	Dans	 toute	cette	arithmétique	électorale,	 les	braves	gens	 se	perdraient,

avec	 le	panachage	 et	 tutti	quanti.	 Il	 y	 avait	 très	 grand	 risque	 qu'histoire	 de	 barrer	 la	 route	 à	 la	 réaction,

effrayées	 par	 les	 premiers	 résultats,	 toute	 une	 partie	 des	 voix	 radicales	 fît	 bloc	 au	 second	 tour	 avec	 les

faubourgs	de	la	préfecture,	les	ouvriers	des	fabriques	et	que	de	tout	ça	sortît	un	socialiste.	Ce	serait	du	joli.

Il	 fallait	 donc	 à	 tout	 prix	 rattraper	 les	 voix	 de	 droite.	Mais	 pour	 cela	 il	 fallait	 d'une	 part	 Barbentane

comme	 candidat,	 et	 de	 l'autre	 un	 préfet	 républicain,	 parce	 que,	 personne	 n'en	 doutait,	 avec	 la

proportionnelle,	ce	serait	le	préfet	qui	ferait	les	élections.	Ce	problème,	c'était	celui	de	toute	la	France.	Le

parti	devait	d'abord	asseoir	son	prestige,	en	envoyant	à	 l'Élysée	un	homme	à	lui.	Barbentane	se	rendit	au

ministère	de	 l'Agriculture	 avec	Perrot	qui	 le	présenta	 à	Pams.	Le	docteur	 avait,	bien	 entendu,	des	petites

choses	à	demander	pour	 sa	commune	et	 l'occasion	n'était	pas	mauvaise	de	 se	 faire	connaître	de	celui	qui

serait	le	premier	magistrat	de	la	République.	Il	fut	séduit	par	le	candidat	:	quel	homme	simple,	tout	rond,

tout	réjoui	!	Quelqu'un	de	chez	nous.	Il	paraît	pourtant	qu'il	est	riche	à	millions,	avec	le	papier	à	cigarettes.

Puis	ces	batailles	épiques	qu'il	a	livrées	dans	le	Roussillon	contre	la	réaction	!	Et	là-bas,	elle	est	mauvaise,	la

réaction.	Ouh	lala	!

Avec	tout	ça,	le	docteur	avait	des	soucis.	A	cause	du	fils.	Un	drôle	d'animal,	ce	garçon.	D'abord,	il	parlait

comme	 si	dans	 l'affaire	présidentielle,	 il	 fût	poincariste	 !	Vous	 l'écoutez,	 vous	diriez	un	article	du	Matin.

C'était	dégoûtant,	cette	réclame	pour	cet	homme	!	Ses	chiens	qui	avaient	leur	photo	en	première	page	des

journaux	!	Certes,	Edmond	ne	coupait	pas	là-dedans,	mais	voilà	justement	ce	qui	lui	faisait	souci.	Le	fils,	il

n'était	 pas	 poincariste	 par	 conviction,	 mais	 parce	 qu'il	 prétendait	 que	 Poincaré	 était	 sûr	 de	 son	 affaire.

D'abord	 ce	 n'était	 pas	 couru	 et	 puis,	 ces	 raisonnements-là,	 ça	 ne	 peut	 pas	 plaire	 à	 un	 père...	 à	 un

républicain.	Barbentane	s'en	faisait.	La	moralité	d'Edmond	l'inquiétait	bien.	Pas	seulement	parce	que	c'est

mon	fils,	mais	si	c'est	là	la	mentalité	de	la	jeunesse...	les	Restaurations	commencent	ainsi.	Barbentane	était



déjà	 à	 Paris	 depuis	 quinze	 jours,	 il	 télégraphiait	 de	 temps	 en	 temps	 à	 Lamberdesc	 et	 à	 sa	 femme	 pour

prolonger	son	séjour.

Edmond	ne	voyait	guère	son	père	qu'à	dîner.	Les	cours	avaient	repris.	Le	jeune	homme	se	jetait	à	l'étude

avec	toute	la	fureur	dont	il	était	capable.	Il	y	passait	ses	nuits,	le	matin	le	retrouvait	avec	le	café	froid	qu'il	se

faisait	monter	le	soir,	devant	son	lit	non	défait,	au	milieu	des	bouquins,	des	feuilles	griffonnées.	Il	marchait

par	 sa	 chambre,	 inconsciemment	 élevant	 la	 voix,	pris	par	 le	 lyrisme	de	 la	question	d'internat,	 imaginant

sans	 cesse	 des	 présentations	 nouvelles,	 des	 raccourcis	 sensationnels,	 une	 expression	 théâtrale	 de	 la

pathologie	 :	 «	 Le	 malade	 est	 dans	 le	 décubitus	 dorsal,	 blême,	 asthénique.	 Il	 a	 le	 pouls	 petit,	 filant,

irrégulier...	 »	 Les	 mots	 dans	 sa	 bouche	 atteignaient	 à	 l'horreur,	 ils	 rejoignaient	 la	 grande	 tradition	 des

cliniciens	du	XIX

e

	 siècle,	 et	 celle	des	musées	Dupuytren	des	 foires.	Edmond	 avalait	 une	 tasse	de	 café.	Les

premiers	bruits	de	la	ville,	sourds,	ajoutaient	au	pathétique	du	tableau.	Le	jeune	homme	souriait	amèrement.

Ah,	 s'ils	 pouvaient	 l'entendre,	 les	 jurés	 du	 concours,	 ainsi,	 avec	 cette	 éloquence	 sobre,	 et	 ce	 sens	 du

dramatique	 aujourd'hui	perdu	 !	 Il	 n'y	 avait	 plus	 guère	 que	Widal,	 à	 la	Faculté,	 qui	 sût	 faire	 trembler	 en

parlant	de	la	méningite	tuberculeuse.	On	disait	qu'il	avait	pris	des	leçons	avec	Mounet-Sully...

Les	voisins,	parfois,	frappaient	à	la	cloison.	Du	culot,	ceux-là	!	Est-ce	qu'ils	se	gênaient	peut-être	quand	ils

faisaient	 l'amour	 ?	 Edmond	 était	 devenu	 singulièrement	 chaste.	 Non	 point	 par	 simple	 application.	 La

présence	 de	 son	 père	 à	 Paris	 et,	 probablement,	 les	 idées	 que	 celui-ci	 se	 faisait	 de	 la	 vie	 d'étudiant	 l'y

poussaient	 par	 défi.	Nous	 ne	 sommes	 pas	 ce	 que	 ces	 gens-là	 imaginent.	 Tout	 de	même	 il	 dînait	 avec	 le

docteur	 :	une	 rude	économie.	A	midi,	 en	 sortant	de	 la	Charité,	 il	 se	 contentait	d'un	café-crème	avec	des

croissants,	au	bar	qui	faisait	le	coin	de	la	rue	Cujas	et	du	boulevard.	Il	gagnait	souvent	sa	pitance	à	l'appareil

à	 sous	 où,	 par	 haine	 de	 son	 père,	 il	 jouait	 sur	 le	 vert	 ou	 le	 jaune.	 Toujours	 contre	 le	 rouge.	 Le	 soir,

retrouvant	son	paternel,	il	se	faisait	offrir	de	la	viande	saignante.	L'avarice	provinciale	marmonnait	bien	un

peu	:	«	Tu	prends	toujours	des	chateaubriands,	qu'est-ce	que	tu	dirais	d'un	bifteck	?	»	Edmond,	avec	un	air

de	pitié,	s'adressait	au	garçon,	la	voix	légèrement	claironnante	:	«	Pour	moi,	ce	sera	un	château,	il	est	tendre,

votre	château	?	à	peine	saisi,	surtout.	Petits	pois,	peut-être...	et	puis	non,	allez-y	pour	les	pommes	!	»	Et	se

retournant	vers	le	docteur,	avec	ses	dents	de	jeune	carnassier	:	«	C'est	plus	classique.	»

Il	y	avait	dans	son	service	deux	ou	trois	jolies	filles	auxquelles	il	donnait	un	peu	plus	de	temps	que	n'en

exigeaient	la	science	et	le	souci	de	leur	santé.	Il	goûtait	cette	familiarité	de	l'hôpital,	la	rougeur	subite	de	la

malade	 quand,	 de	 cet	 air	 indifférent	 où	 il	 excellait,	 il	 relevait	 les	 draps.	 Il	 y	 avait	 des	 patientes	 qui	 y

mettaient	 un	 certain	 bon	 vouloir.	 L'une	 d'elles,	 une	 petite	 danseuse,	 qu'on	 avait	 sauvée	 d'une	 pleurésie

après	un	avortement	infecté,	se	faisait	palper	le	ventre	à	tout	bout	de	champ.	Elle	aimait	la	percussion	plus

que	tout,	elle	insistait	pour	qu'il	recherchât	si	elle	n'avait	pas,	par	hasard,	de	la	matité	quelque	part.	Oui,	là...

là...	oh,	c'est	là	!	Les	infirmières	passaient	très	dignes,	et	n'en	pensaient	pas	moins.	Douceur	des	seins	contre

l'oreille,	comptez	trente-trois,	trente-trois...

On	 commençait	 à	 Paris,	 à	 jouer	 au	 bowling.	 C'était	 évidemment	 tout	 autre	 chose	 que	 le	 grand	 art

provençal	des	boules,	mais	 tout	de	même	assez	vite	on	 s'y	mettait.	Souvent,	 le	 soir,	Edmond	 filait	par	 le

métro	dans	un	café	du	voisinage	de	 la	porte	Maillot,	où	 il	y	avait	un	bowling	au	sous-sol.	 Il	y	était	assez



adroit,	 et	 il	 se	 faisait	 ainsi	 des	 relations	 toutes	 différentes	 :	 gens	 de	 sport,	 courses,	 autos.	 Des	 femmes

regardaient	 les	 joueurs.	Edmond	avait	besoin	de	cette	admiration	féminine	pour	son	adresse,	 il	 relevait	sa

manche	 pour	 lancer	 la	 boule	 et	 il	 lisait	 l'étonnement	 de	 sa	 force	 dans	 des	 yeux	 pareils	 à	 des	 violettes.	 Il

gagnait	généralement	les	consommations	au	bar	et,	du	coup,	la	proximité	gratis	de	belles	filles,	de	la	viande

à	boxeurs.

La	 ruine,	 c'étaient	 les	 cigarettes.	 L'ironie	 du	 caporal	 donnait	 une	 teinte	 d'or	 au	 pouce	 et	 à	 l'index

d'Edmond.	Il	écrasait	avec	rage	un	mégot	fumé	à	l'extrême	sur	la	table	de	dissection,	dans	le	jus	phéniqué

du	cadavre.	C'était	humiliant	de	devoir	chaparder	cent	sous	par-ci	par-là,	sur	des	livres,	sur	les	inscriptions.

Son	 père	 n'aurait	 pas	 pu	 se	 conduire	 décemment	 ?	 Amertume	 de	 la	 jeunesse	 :	 Edmond	 se	 vengeait

mentalement	sur	la	vieille	pauvresse	maigre,	sans	dents,	aux	yeux	révulsés,	qu'ils	étaient	quatre	à	dépiauter

minutieusement	par	les	membres,	tandis	que	dans	le	ventre	ouvert	et	vidé,	marinaient	les	trousses.	Pour	la

tête,	 on	 s'était	 disputé	 déjà,	 on	 la	 jouerait	 à	 la	 manille.	 Edmond	 s'intéressait	 aux	 muscles	 de	 la	 face,

évidemment	c'est	plus	facile	sur	un	homme,	mais	l'agréable	de	cette	bonne	femme-là,	c'est	qu'elle	était	bien

sèche,	sans	graisse,	et	proprement	injectée.	Elle	n'avait	pas	dû	bouffer	grand'chose	dans	les	derniers	temps	de

sa	vie.

Un	 jeudi,	 au	 rendez-vous,	Barbentane	 arriva,	 très	 agité,	 brandissant	 les	 feuilles	du	 soir	 :	 «	Tu	 as	 lu	 les

journaux	?	Non	?	Même	pas	ce	matin	?	–	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	–	Millerand	a	réintégré	Du	Paty	de	Clam	!	–

	Alors	?	–	Ça	ne	te	dit	rien,	à	toi,	Du	Paty	de	Clam	?	Du	Paty	de	Clam,	c'est	toute	l'Affaire	!	Ce	salopiaud	de

Millerand	!	Tu	t'en	fous	?	–	Qu'est-ce	que	ça	a	d'important	?	–	Il	le	demande	!	Mais	ça	va	faire	un	barouf	du

diable.	Poincaré	est	foutu,	tu	ne	comprends	pas	?	–	A	propos,	dit	Edmond,	demain	je	ne	dînerai	pas	avec

toi.	»

Son	patron	avait	donné	à	Edmond	une	place	qu'il	avait	reçue	pour	la	générale	de	ce	soir-là	;	et	le	jeune

homme	devait	prendre	chez	elle	la	femme	de	son	chef	de	service,	qui	ne	pouvait	pas	aller	seule	au	théâtre.

Edmond	 était	 un	 peu	 pâle	 de	 pas	mal	 d'imaginations	 qu'il	 se	 faisait.	 En	 smoking,	 il	 passa	 à	 l'Hôtel	 du

Louvre	pour	demander	un	louis	à	son	père,	qui	ne	lui	donna	que	quinze	francs	:	une	pièce	de	cent	sous	et

une	pièce	d'or	de	dix.	Muni	de	ce	trésor,	il	préféra	ne	pas	dîner,	quitta	son	père	et,	en	avance,	musa	un	peu

en	 route,	 il	 faisait	 froid,	 mais	 heureusement	 sec	 et,	 sur	 le	 boulevard	 Saint-Michel,	 entra	 dans	 une

parfumerie.	Il	acheta	un	échantillon	de	fougère	royale,	s'en	fut	au	Café	de	Cluny	où	il	s'en	aspergea	dans	les

lavabos.	Après	quoi,	il	changea	dix	fois	de	poche	le	petit	flacon	qui	l'agaçait.

Le	professeur	Beurdeley	habitait	une	maison	du	quai	de	Conti	qui	donna	le	vertige	du	luxe	à	son	externe.

L'immensité	des	pièces	le	déconcerta.	Le	professeur	était	déjà	sorti	;	il	allait	à	une	conférence.	Madame	était

une	blonde	assez	jolie,	mais	sans	jeunesse.	Elle	avait	un	ruban	d'argent,	très	large,	dans	ses	cheveux	flous,	et

une	robe	avec	de	la	dentelle	par	devant,	un	drapé	de	charmeuse	grise,	le	décolleté	bien	poudré,	un	collier

platine	et	diamants,	et	un	grand	éventail	en	plumes	de	paon.	Edmond	eut	un	brusque	accès	de	respect	pour

cette	dame	et	se	maudit	tout	bas.	Dès	le	premier	instant,	il	était	sûr	de	manquer	le	coche.	Jamais	il	ne	saurait

séduire	 la	 femme	de	son	patron	et	 toutes	 ses	belles	 résolutions	 s'évanouissaient,	 ses	espoirs.	Tandis	qu'elle

s'encapuchonnait	dans	l'escalier,	dans	le	taxi,	parlant	de	tout	et	de	rien,	donnant	la	réplique,	il	s'efforçait	de



l'imaginer,	cette	 femme,	dans	des	gestes	 intimes.	Il	 la	déshabillait	à	contre-cœur.	Elle	n'était	pourtant	pas

mal,	qu'est-ce	qu'il	avait	à	faire	le	difficile	?	Les	femmes	du	monde...

La	générale	à	laquelle	ils	allaient	était	à	sa	façon	un	événement	politique.	Une	pièce	à	thèse,	et	le	titre	en

était	tout	un	programme	:	Alsace.	C'était	Réjane	qui	jouait,	c'est	tout	dire.	Dès	le	vestibule,	la	fièvre	de	Paris

avait	 enveloppé	 Edmond,	 de	 ce	 Paris	 brûlant,	 brillant,	 interdit	 à	 sa	 pauvreté	 d'étudiant.	 Il	 hésitait	 à

reconnaître	dix	 têtes	 cent	 fois	vues	 sur	 les	 journaux,	dans	 les	 caricatures.	Au	vestiaire,	un	homme,	grand,

élégant,	 portant	 beau	 sa	 cinquantaine	 et	 l'habit,	 avec	 sa	 barbe	 encore	 blonde,	 et	 les	 cheveux	 bien	 lissés,

blanchissant,	 avait	 salué	 très	 profondément	 M

me

	 Beurdeley.	 C'était	 le	 couturier	 Charles	 Roussel,	 qu'on

disait	très	ami	de	la	grande	actrice.	M

me

	Beurdeley	s'habillait	chez	lui.	«	On	se	sent	un	artiste,	madame,	dit-

il,	quand	on	voit	sur	vous	ce	que	devient	une	robe	de...	Il	vous	prend	de	l'orgueil	à	habiller	une	personne

de...	 comme	vous.	–	Est-ce	vrai	dit	M

me

	Beurdeley,	qu'on	craint	des	 incidents	pour	 la	 représentation	?	–

	Oh	!	répliqua	le	couturier,	il	y	a	un	discret	service	d'ordre...	»

Ils	furent	logés	dans	une	baignoire,	et	seuls,	étrangement.	Le	spectacle	ne	commença	que	fort	tard,	ce	qui

mit	mal	à	son	aise	Edmond,	attendant	merveille	de	l'extinction	des	lumières.	L'éventail	ocellé	battait	dans

l'ombre.	Edmond,	légèrement	inquiet	d'avoir	eu	la	main	lourde	et	de	fleurer	trop	fort	l'eau	d'Houbigant,	se

sentait	dans	un	conte	d'Alfred	de	Musset.	Les	longs	gants	perle	aux	bras	nus	de	sa	compagne	le	fascinaient.

Il	 regardait	 la	 lumière	 s'accrocher	aux	gouttes	de	diamants	du	collier,	montés	d'une	 façon	ancienne,	à	de

minces	fils	pendant.	Au	cours	du	premier	acte,	il	retrouva	un	peu	de	son	audace	et	il	lui	parut	qu'il	saurait

n'être	pas	ridicule	avec	cette	femme.	En	même	temps,	il	n'était	pas	très	sûr	du	smoking	que	sa	mère	lui	avait

fait	faire	l'année	précédente	à	Marseille.

Réjane.	C'est	bien	simple.	Elle	était	tout	bonnement	éblouissante.	Chaque	mot	qu'elle	disait	retentissait

dans	 la	 salle	 comme	 un	 coup	 en	 plein	 cœur.	 Elle	 avait	 fait	 du	 naturel	 le	 plus	 terrible	 artifice.	 M

me

Beurdeley,	tout	comme	elle	posait	ses	lorgnettes	de	nacre	sur	le	rebord,	à	deux,	trois	reprises,	de	saisissement

prit	 la	main	d'Edmond	 et	 la	 serra.	C'était	 apparemment	 sans	 signification	 aucune,	que	 l'effet	de	 l'art	de

Réjane,	mais	le	jeune	homme	en	concevait	une	certaine	ivresse.

La	pièce	était	plus	que	médiocre,	mais	habile.	Edmond	qui	ramenait	 tout	à	 lui-même	devant	ce	drame

intérieur	d'une	famille	alsacienne	était	bien	prêt	de	se	ranger	du	côté	du	fils,	en	lutte	contre	les	traditions

des	siens,	qui	veut	épouser	une	Allemande,	et	bien	prêt	d'assimiler	 les	sentiments	héroïques	de	 l'Alsace	au

cœur	français	avec	les	petites	histoires	provinciales	de	Sérianne-le-Vieux.	Ainsi	s'établissait	entre	la	salle	et	lui

un	étrange	divorce	d'émotion.	Sa	voisine,	elle,	applaudissait	comme	tout	le	monde,	mais	cela	la	rendait	jolie

dans	 la	 pénombre	 et	 finalement	 Edmond	 se	 retrouvait	 à	 l'unisson	 des	 passions	 de	 la	 salle,	 parce	 qu'il

regardait	se	soulever	le	sein	de	M

me

	Beurdeley.	Les	diamants	lui	riaient	dans	l'ombre.

Dans	une	loge	de	balcon,	en	face,	trois	hommes	debout	attiraient	l'attention	par	leur	façon	d'applaudir.

L'un	d'eux,	 la	barbe	en	bataille,	devait	 sans	cesse	s'éponger	 le	 front	avec	un	mouchoir,	 tant	 il	 s'épuisait	à

battre	des	mains.	M

me

	Beurdeley	se	pencha	vers	son	compagnon,	désignant	la	 loge	:	«	Déroulède,	dit-elle

avec	le	ton	du	respect.	–	Qui	sont	les	autres	?	»	murmura	le	jeune	homme.	Sa	bouche	effleurait	les	cheveux

légers	de	 la	«	patronne	».	 «	Marcel	Habert	et	Henri	Galli,	 le	président	du	Conseil	municipal,	un	ami	du



professeur...	»	Edmond	enrageait	un	peu	de	tout	ce	qui	liait	cette	femme	à	un	monde	dont	il	était	exclu.	Il

sentait	grandir	en	lui	l'envie	de	s'en	venger	sur	elle,	en	l'humiliant	de	sa	jeunesse	et	de	sa	force,	quelque	part

dans	un	vague	meublé,	d'où	les	femmes	sortent	les	yeux	baissés.

Le	final	du	premier	acte	fut	un	triomphe.	Devant	son	fils	qui	se	tient	à	l'écart,	et	dont	elle	sait	qu'il	veut

épouser	une	ennemie,	quand	on	est	 resté	entre	 soi,	 les	Envahisseurs	ayant	enfin	compris	qu'ils	étaient	de

trop	ce	soir-là,	Jeanne	Orbay,	Réjane,	rappelle	la	soirée	où	elle	a	été	expulsée	d'Alsace	;	on	était	ici	même,

entre	Alsaciens,	comme	aujourd'hui,	et	à	ce	piano,	on	 jouait...	elle	 s'en	approche,	elle	ouvre	 le	clavier,	et

debout	elle	commence	en	sourdine...	la	Marseillaise.	La	famille,	les	amis	groupés,	la	suivent,	en	sourdine,	on

chante.	La	Marseillaise...	Debout,	 seul,	de	 l'autre	 côté	de	 la	 table	où	 traînent	 les	débris	du	 repas,	dans	 ce

décor	 flanqué	 d'assiettes	 d'étain	 et	 de	 faïence	 aux	murs,	 avec	 des	 petits	 drapeaux	 partout,	 du	 vaisselier	 à

l'horloge	rustique,	un	rouet	dans	l'ombre	du	fond	sous	une	reproduction	d'un	tableau	de	Dürer,	seul,	seul,

seul,	le	jeune	Jacques,	le	protestataire	muet,	écoute	avec	son	grand	amour	dans	le	cœur,	que	n'entendent	ni

ces	fanatiques	de	la	scène,	ni	ceux	de	la	salle,	qui	se	sont	levés,	moites,	et	les	yeux	mouillés,	frémissants,	et

dont	la	tempête	éclate	avec	des	cris	:	Vive	la	France,	vive	la	France	!

Ils	 hurlent.	 Le	 rideau	 quatre	 fois	 se	 rouvre.	Quelle	 chose,	 diabolique,	 le	 talent	 !	Dans	 sa	 robe	 de	 soie

roulée	autour	d'elle,	beige,	Réjane	salue	une	main	encore	sur	le	piano	où	s'est	tue	la	Marseillaise.	Une	robe

de	 chez	 Roussel,	 évidemment.	 Pas	 à	 la	mode.	 Réjane	 ne	 suit	 pas	 la	mode.	Quelle	 chose	 contagieuse,	 le

succès	!	Le	délire	de	la	salle	assèche	un	peu	la	gorge	d'Edmond.	Il	est	debout	derrière	sa	voisine,	très	proche,

et	il	a	envie	de	la	prendre	dans	ses	bras.	Elle	applaudit,	elle	s'agite,	elle	fait	des	signes	vers	la	salle	avec	son

éventail	replié.

Au	 foyer,	 ils	 retrouvent	 la	 salle	bruyante,	émue	et	défaite,	qui	 se	 remet,	 renoue	ses	histoires	de	 la	vie	à

cette	minute	de	l'art	dramatique.	M

me

	Beurdeley	est	saluée	de	toutes	parts,	elle	serre	des	mains,	présente	ou

ne	 présente	 pas	 son	 cavalier,	 un	 peu	 sur	 la	 réserve.	 On	 parle	 de	 l'audace	 de	 la	 pièce.	 Un	 tel	 thème	 au

théâtre	!	Ah,	il	y	a	vraiment	quelque	chose	de	changé	en	France	!	Pendant	quarante	ans,	les	passions	de	la

foule	eussent	rendu	cela	impossible.	La	vue	d'un	uniforme	allemand	eût	fait	une	émeute.	Aujourd'hui	c'est

comme	 un	 sujet	 historique,	 somme	 toute.	 L'enthousiasme,	 évidemment...	Mais	 si	 nous	 ne	 sommes	 plus

chauvins,	 nous	 restons	 pacifiquement	patriotes.	Dans	 toutes	 les	 conversations,	 un	même	 thème	 :	 dans	 la

loge	 directoriale,	 il	 y	 avait	 un	 cuirassier,	 le	 fils	 de	 Réjane,	 en	 permission,	 croyez-vous.	 On	 parle	 de	 la

frontière	comme	d'une	fiancée.	La	guerre	et	les	sapins	des	Vosges	sont	présents	;	M

me

	Beurdeley	converse

avec	un	monsieur	aux	moustaches	blondes,	qui	est,	paraît-il,	Robert	de	Flers	:	«	Quelle	pièce	!	Quel	rôle	!	»

Il	est	un	peu	réticent	:	«	Les	sentiment	les	plus	nobles	sont	souvent	ceux	auxquels	il	est	le	plus	difficile	de

toucher.	Le	patriotisme	est	de	ceux-là.	–	Mais	pourtant...	–	Il	ne	demande	pas	seulement	des	cœurs	sincères

et	des	mains	pieuses,	mais	aussi	une	expression	délicate	et	discrète	et	une	constante	justesse	du	ton...	»

Edmond	écoute	avec	étonnement.	Ce	langage	est	nouveau	pour	lui.	C'est	donc	ainsi	que	ces	hommes-là

séduisent	!	Il	y	a	en	lui	quelque	chose	que	cela	révolte	:	le	joueur	de	boules	de	Sérianne...	Il	est	furieux	de

l'attention	 que	 leur	 donne	 cette	M

me

	 Beurdeley.	 Elle	 est	 bien	moins	 séduisante	 aux	 lumières.	 Avec	 une

espèce	de	condescendance	pour	ce	jeune	provincial,	elle	lui	désigne	soudain	des	célébrités.	Alexandre	Duval,



par	exemple,	le	fondateur	des	Bouillons...	Wisner,	le	Wisner	des	autos...	Edmond	ne	l'a	pas	vu,	mais,	peu

intéressé,	fait	celui	qui	déjà...

La	foule	élégante	où	les	femmes	se	détachent	sur	le	fond	noir	des	habits	piaille	et	roule.	Par	les	portes	des

loges,	on	aperçoit	des	groupes	où	la	politique	a	pris	le	pas	sur	l'amour.	Le	nom	de	Poincaré	se	mêle	à	tout

cela.	Il	sort	des	lèvres	d'une	jeune	brune	habillée	de	liberty	mandarine	bordé	de	cygne	blanc.	C'est	devenu

comme	une	chanson	tropicale	dans	ces	 lèvres-là	 :	Poincaré...	M

me

	Beurdeley	dans	une	excitation	très	vive

montre	à	Edmond	une	femme	toute	en	dentelles	blanches	:	Polaire.

Charles	 Roussel	 est	 auprès	 d'elle,	 il	 la	 quitte	 et	 comme	 continuant	 la	 conversation	 il	 s'adresse	 à	M

me

Beurdeley	 :	«	Ouf,	 j'ai	eu	chaud,	chère	madame	 !	Un	bruit	 incroyable...	Une	histoire	de...	On	prétendait

que	 le	 commissaire	 aux	 Halles,	 Paul	 Guichard,	 était	 là,	 vous	 voyez	 ce	 monsieur	 là-bas	 ?	 Alors	 vous

comprenez,	ça	a	manqué	faire	une	affaire	de...	A	une	soirée	comme	celle-ci,	quand	il	souffle	un	patriotisme

de...	–	Je	n'y	suis	pas,	dit	M

me

	Beurdeley,	en	quoi	ce	commissaire...	–	Vous	n'y	 songez	pas	 !	Avec	ce	qui

s'écrit	de	lui	tous	les	jours	dans	L'Action	Française	!	Vous	savez	bien	qu'il	est	compromis	dans	toutes	sortes

de	 marchés	 avec	 la	 Compagnie	 Maggi,	 qui	 est	 une	 officine	 d'espionnage	 allemand	 !	 Il	 y	 avait	 vingt

personnes	qui	voulaient	 lui	casser	 la	 figure.	 J'ai	 eu	une	peur	de...	 à	cause	de	notre	grande	Réjane...	Vous

savez	que	son	fils	est	là	?	Alors	je	me	suis	dit	que	je	devais	parler	à	ce	Guichard,	pour	éviter	un	scandale	de...

Oui,	 ce	monsieur	 là-bas.	 Eh	 bien	 !	 imaginez-vous	 que	 c'est	 le	 frère	 de	mon	 valet	 de	 chambre...	 –	 Paul

Guichard	?	–	Non,	non.	Ce	monsieur...	Oui,	croyez-vous	que	c'est	mêlé	de	nos	jours,	les	générales	!	»

Edmond	eut	l'impression	que,	ce	disant,	le	couturier	le	regardait.

Il	ne	vit	rien	du	reste	de	la	pièce,	ni	des	épaules	de	M

me

	Beurdeley.	Il	était	malade	d'humiliation.



	

VI

A	 la	générale	d'Alsace,	 le	 fabricant	d'automobiles	Wisner	avait	été	 fort	étonné	de	 rencontrer	 son	vieux

collaborateur	 Joseph	Quesnel	 avec	 une	 très	 jolie	 personne,	 d'un	 blond	 roux,	 dont	 il	 avait	 vaguement	 le

souvenir	de	l'avoir	vue	quelque	part.	C'était	à	l'entr'acte,	et	pour	l'instant	le	grand	industriel	était	avec	trois

ou	quatre	personnes,	ce	qui	ne	lui	avait	pas	laissé	les	loisirs	d'approcher	du	couple.	Où	ai-je	vu	cette	gosse-

là	?	Le	drôle	était	que	ce	puritain	de	Quesnel	se	montrât	ainsi	en	bonne	fortune	au	Tout-Paris.	Wisner	avait

bien	déjà	entendu	parler	de	quelque	chose.	Mais	rien	d'officiel	jusqu'alors.

Sa	tête	n'avait	guère	le	temps	de	marcher	parce	que	la	conversation	dans	laquelle	il	était	lancé	touchait	de

trop	près	à	ses	intérêts.	Il	portait	beau	l'habit,	jeune	de	découpe,	et	le	visage,	un	peu	haut	en	couleurs,	peut-

être,	étonnait	sous	les	cheveux	grisonnants	aux	tempes,	la	moustache	coupée	bien	droit	encore	très	noire.	Il

était	avec	MM.	de	Houten	et	Lenoir,	le	premier,	un	Hollandais,	une	des	figures	les	plus	intéressantes	de	la

coulisse,	et	le	second	assurément	un	des	maîtres	réels	de	la	presse.	L'animation	autour	d'eux,	les	émotions	de

la	soirée,	faisaient	un	brouhaha	très	peu	propice	aux	affaires.	Pourtant	Lenoir	insista	:	«	Je	vous	l'assure,	la

Compagnie	Française	du	Port	de	Touapsé	a	reçu	de	Russie	les	millions	qui	lui	étaient	dus...	Par	suite	l'affaire

est	redevenue	tout	à	fait	saine,	et	cela	change	les	perspectives...	Le	Quai	d'Orsay	était	discrètement	intervenu

auprès	de	Sa	Majesté	Impériale...	»

Joris	de	Houten	ferma	les	yeux	d'un	air	de	respect.	Il	était	encore	temps	:	il	garderait	les	actions	qu'il	avait

reçu	ordre	de	vendre	pour	Joseph	Quesnel,	dont	il	était	souvent	le	prête-nom	en	Bourse.	En	revendant	à

terme,	cela	ferait	un	joli	magot.

«	Qu'est-ce	que	le	Quai	a	donc	à	s'intéresser	à	cette	affaire-là,	dit	Wisner.	C'est	Perchot	qui	est	derrière

cette	histoire	de	Touapsé,	 et	Perchot,	dans	 les	questions	d'armement,	 joue	contre	nous.	Quelle	 singulière

idée	de	venir	lui	prêter	main-forte	?	»

Lenoir	eut	l'air	tout	à	fait	entendu	:

«	Nous	sommes	à	la	veille	de	l'élection,	cher	ami...	voyons.	–	Ah	!	dit	Wisner	avec	un	sursaut	d'honnêteté

indignée,	vous	n'allez	pas	prétendre	que	Poincaré	trafique	de	son	influence	?	»

Joris	de	Houten	éleva	une	main	aristocratique,	où	l'on	voyait	une	bague	avec	un	tortil	de	baron	:	«	Je	suis

persuadé	que	notre	ami	Lenoir	 se	 laisse	emporter	par	une	 imagination	 trop	vive...	–	Mais,	permettez,	dit

Lenoir.	–	Allons,	allons,	vous	êtes	poète,	je	le	sais	!	»

Lenoir	 rougit.	 Il	 avait	 des	 vers	 sur	 la	 conscience.	 Il	 en	 avait	 même	 récemment	 envoyé	 au	 président

Poincaré	après	cette	entrevue	qu'ils	avaient	eue,	sur	l'entremise	de	Klotz.	Wisner	avait	l'air	assez	fâché.	Ce

Lenoir,	avec	ses	stupides	bavardages	vous	compromettrait	n'importe	qui.	Le	jour	où	il	lui	arrivera	malheur,

il	ne	pourra	s'en	prendre	qu'à	lui-même.	Wisner	détourna	l'attention	par	une	remarque	sur	la	jolie	fille	qui



accompagnait	Quesnel.	Non,	Lenoir	ne	savait	pas	qui	c'était,	bien	qu'il	lui	semblât	l'avoir	aperçue	dans	un

cercle	 où	 il	 jouait.	Houten	 s'intéressait	 vivement	 à	 la	 conversation.	Une	 liaison	 ?	 C'est	 la	 première	 fois

qu'on	connaît	une	liaison	à	Joseph	Quesnel.	Personnellement	Wisner	se	fût	bien	passé	du	dernier	acte.	En

général,	il	n'aimait	guère	le	théâtre.

A	la	sortie,	il	retrouva	Lenoir	et	Joris	et	ils	s'en	furent	chez	Maxim's.	Quand	l'orchestre	attaqua	suivant	la

tradition	 :	On	 va	 fonder	 une	 société	 (bis)	 –	Qui	 réunira	 tous	 les	 jeunes	 gens	 –	 de	 dix-huit	 à	 soixante	 ans...

Wisner	fit	signe	au	maître	d'hôtel	d'emplir	les	verres	et	il	se	mit	à	parler	politique.	Les	paradoxes	fleurirent,

et	le	Hollandais	sourit.

«	Alors,	monsieur	Wisner,	à	ce	qu'il	paraît,	vous	êtes	un	révolutionnaire,	vous	aussi	?	»

Les	 dames	 du	 lieu	 saluaient	 Wisner.	 Il	 y	 en	 avait	 une,	 rousse,	 qui	 lui	 remit	 en	 tête	 la	 compagne	 de

Quesnel.	Nom	de	Dieu,	 où	 est-ce	 que	 je	 l'aie	 vue,	 cette	 garce-là	 ?	 Joris	 de	Houten,	 très	 au	 courant	 des

auteurs	classiques	du	socialisme,	parlait	de	Marx,	de	la	concentration	capitaliste.	Il	eut	un	mot	très	flatteur

pour	les	usines	Wisner,	un	grand	pas	en	avant	dans	la	voie	du	socialisme.	On	savait	d'ailleurs	les	opinions	de

l'industriel.	 Oh,	 aujourd'hui,	 les	 patrons	 sont	 plus	 socialistes	 que	 les	 ouvriers	 !	 Les	 ouvriers,	 au	 premier

signal,	 ils	 suivraient	 une	musique	militaire...	 Pour	Wisner,	 la	 guerre,	 il	 n'y	 voyait	 certainement	 que	 les

affaires,	il	n'y	apportait	pas	cette	stupide	passion	nationaliste	qui	ferait	battre	des	montagnes...

Tout	en	parlant	ainsi,	Joris	songeait	au	petit	coup	qu'il	allait	réaliser	sur	les	Ports	de	Touapsé,	le	danger

était	tout	de	même	de	se	fâcher	à	cette	occasion	avec	Joseph	Quesnel...	Bah	!	qui	le	mettrait	au	courant	?	Et

puis	le	Hollandais	voulait	faire	un	cadeau	à	son	amie,	Mlle	Jonghens.

Wisner	continuait	à	se	demander	où	il	avait	vu	cette	petite.	Vous	savez	quand	on	ne	peut	plus	mettre	un

nom	sur	une	tête.	D'abord,	c'est	vexant.	Puis	on	se	pique	au	jeu.	Enfin,	ça	devient	une	marotte.	Tout	de

même,	à	y	réfléchir,	ça	faisait	une	drôle	de	compagnie	ce	Lenoir	et	Joris.	Qu'est-ce	qui	les	unissait,	ces	gens-

là	?	Il	s'en	faisait	une	idée,	puisqu'il	savait	leurs	liens	avec	Isvolsky.	Mais	Houten	avait	aussi	quelque	chose	à

faire	 avec	 la	Deutsche	Bank,	 l'Allemagne...	N'avait-il	 pas	 trempé	 dans	 une	 affaire	 de	 drogues,	 de	 suicide,

l'autre	année	?	Oh	!	bon,	j'y	suis	!	Ça,	par	exemple.	Alors,	elle	était	trop	rigolote,	celle-là	!	Au	fait,	il	n'avait

pas	mauvais	 goût,	 Joseph	Quesnel.	A	 ce	qu'il	 se	 rappelait,	Wisner,	 la	 gosse	 avait	de	 très	 jolis	 seins.	Ah,	 il

l'avait	tirée	de	là,	le	vieux	protestant.

«	Et	vous,	disait	Lenoir	à	Joris	de	Houten,	vous	y	avez	été	à	Touapsé	?	Vous	connaissez	bien	la	Russie	?	»

Joris	de	Houten	n'avait	pas	été	à	Touapsé.



	

VII

Du	Paty	de	Clam	réintégré	 !	 «	L'Affaire	 »	 était	 rouverte.	Des	bruits	 sinistres	 couraient	 :	 les	Balkans	 se

remettaient	 à	 flamber,	 et	 l'Autriche	 et	 la	 Russie	menaçaient	 à	 tout	 instant	 d'intervenir,	 les	 journaux	 en

jouaient	pour	la	défense	du	gouvernement.	Juste	à	ce	moment,	le	geste	du	ministre	de	la	Guerre,	arguant

d'une	 parole	 de	Messimy	 à	 l'époque	 d'Agadir,	 remettait	 en	 activité	 l'accusateur	 du	 capitaine	Dreyfus,	 le

faussaire,	 l'homme	du	parti	noir	 !	Et	cela	à	huit	 jours	de	 la	réunion	de	 l'Assemblée	de	Versailles.	Rien	ne

pouvait	mieux	mettre	en	lumière	la	collusion	de	Poincaré	avec	la	réaction.	L'ancien	dreyfusard	achetait	les

voix	 de	 droite	 peut-être,	mais	 on	 allait	 voir	 ce	 qu'on	 allait	 voir.	 Barbentane	 télégraphia	 à	 son	 adjoint	 :

République	en	danger	Stop	Prolongerai	séjour	Paris	mesure	nécessaire.

Millerand	démissionnait	 le	11	 janvier.	Poincaré	 l'avait	donné	aux	radicaux.	Barbentane	 triomphait.	Le

président	du	Conseil	baissait	la	tête.	Edmond,	lui,	rigolait	doucement	en	écoutant	son	père.	Les	déclarations

du	Lorrain	au	Conseil	des	ministres	avaient	empli	de	joie	le	jeune	ambitieux.	Un	modèle	d'hypocrisie	et	de

manœuvre.	Poincaré	avait	su	à	la	fois	dégager	sa	responsabilité,	garder	l'allure	de	l'homme	qui	couvrira	son

ministre	 de	 la	 Guerre,	 et	 lui	 indiquer	 poliment	 qu'il	 n'avait	 qu'à	 foutre	 proprement	 son	 camp,	 une

merveille.	 Sur	 ses	 cahiers,	 Edmond	 faisait	 la	 tête	 du	 premier	ministre	 au	 bonhomme	 dont	 il	 dessinait	 la

parotide	mise	à	nu,	avec	des	lambeaux	de	chair	rabattus,	pour	montrer	les	rapports	de	la	glande	et	de	sa	loge.

Il	donnait	les	traits	de	Poincaré	à	des	écorchés	montrant	le	trajet	de	la	mammaire	interne,	cette	artère	qui	se

place	par	rapport	au	nerf	phrénique	comme	le	bras	du	villageois	qui	tient	un	parapluie.	Le	César	Borgia	de

Bar-le-Duc	avait	trouvé	son	Machiavel	à	l'hôtel	Royer-Collard.

«	Tu	comprends,	fiston,	Lebrun	passe	des	Colonies	à	la	Guerre.	Lebrun,	évidemment,	c'est	comme	tous

ces	gens	de	la	Meuse,	un	Père	la	Revanche,	ils	ont	brisé	mon	violon	parce	qu'il	avait	 l'âme	française...	mais

c'est	 un	 sensible.	 Il	 pleurnicha	 lors	 de	 l'accord	 de	 1911	 avec	Guillaume,	 il	 pleurnicha,	mais	 il	 s'exécuta.

Discipliné.	Ancien	ministre	de	Caillaux,	et	pas	précisément	un	foudre	de	guerre.	De	Millerand	à	Lebrun,

c'est	 un	 grand	 pas	 dans	 la	 voie	 de	 la	 paix.	 Si	 tu	 ne	 manges	 pas	 ton	 cresson,	 tu	 ferais	 mieux	 de	 me	 le

donner...	Je	ne	sais	pas	si	tu	apprécies	à	sa	juste	valeur	la	comédie	de	Poincaré	avec	Ribot...	Tu	ne	lis	point

L'Illustration	peut-être	?	Dommage.	Aussitôt	qu'il	entendit	dire	que	Ribot	se	présentait	à	la	présidence	de	la

République,	mossieur	Poincaré	 se	 rendit	avec	son	huit-reflets	chez	Ribot	pour	un	échange	de	vues.	 Ils	 les

échangèrent,	leurs	vues,	et	puis	mossieur	Ribot,	à	son	tour,	se	saisit	de	son	chapeau-claque	et	se	rendit	chez

Poincaré	pour	un	échange	de	vues.	Le	 tout	d'une	courtoisie	 talons	 rouges,	alors	 !	 Ils	 se	 firent	 l'un	 l'autre

connaître	que	nonobstant	la	profonde	admiration	réciproque	qu'ils	se	professent,	 ils	maintiendraient	tous

deux	leurs	candidatures.	Ça	donna	l'occasion	à	L'Illustration	d'une	de	ces	premières	pages...	je	ne	te	dis	que

ça...	D'un	côté	Poincaré,	de	l'autre	Ribot.	On	fait	mieux	comme	petites	femmes.	Le	dessin	est	de	Simont.



Ça	 ne	 vaut	 pas	 l'autre	 zigue	 de	 la	 maison,	 Sabattier.	 Celui-là,	 alors,	 la	 garce	 !	 Tu	 ne	 lis	 pas	 L'Action

Française	?	Moi	non	plus.	Pourtant	de	temps	en	temps.	On	dira	ce	qu'on	voudra,	mais	Daudet	est	un	drôle.

Il	 n'aime	 pas	 beaucoup	 Poincaré,	 et	 quand	 il	 se	met	 à	 parler	 des	 dessins	 de	 Sabattier,	 qui	 est	 devenu	 le

portraitiste	 bi-mensuel	 du	 président	 du	 conseil...	 tu	 devrais	 lire	 L'Action	 Française	 en	 passant...	 oh	 pas

Maurras	!	Celui-là,	c'est	à	vous	dégoûter	d'être	méridional	!	»

Les	nouvelles	de	Sérianne	n'étaient	pas	alarmantes.	On	s'y	portait	comme	un	charme,	alors	pourquoi	le

docteur	Barbentane	n'aurait-il	pas	attendu	l'élection	de	Versailles	?	Il	avait	pu	voir	Clemenceau	un	soir,	à

L'Homme	 Libre,	 et	 le	 grand	 homme	 avait	 daigné	 se	 ressouvenir	 qu'il	 y	 avait	 une	 parenté	 à	 la	mode	 de

Bretagne	entre	sa	famille	et	les	Barbentane.	Saperlipopette,	si	seulement	celui-là	pouvait	revenir	au	pouvoir,

c'était	alors	que	ça	marcherait	rondement	!	Évidemment,	il	serait	appelé	tout	de	suite	par	Pams	qui	était	son

poulain.	Ce	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 le	 sentir,	 le	 Poincaré,	 ce	Clemenceau	 !	Le	 petit	 Bossu,	 comme	 il	 disait.

«	Alors,	je	lui	ai	dit,	racontait	Barbentane,	monsieur	le	Président,	je	lui	ai	dit,	et	il	m'a	répondu,	mon	cher

cousin,	le	Président	du	Conseil	n'est	pas	un	imbécile,	mais	il	manque	irrémédiablement	de	ce	que	nos	amis

d'outre-Manche	appellent	le	sens	de	l'humour	;	et	moi,	je	lui	repartis,	monsieur	le	Président,	on	ne	peut	pas

en	dire	autant	de	tout	le	monde	!	»	Le	docteur,	très	content	de	lui,	rit	assez	fort.	Edmond	en	profita	pour

demander	une	fine	avec	son	café	et,	plissant	méchamment	ses	yeux	gris	et	méprisants,	avec	un	retard	étudié,

il	articula	sur	le	ton	de	la	plus	parfaite	déférence	:	«	C'était,	somme	toute,	assez	bien	tourné.	»

Les	journaux	étaient	pleins	des	préparatifs	de	l'Assemblée	nationale.	Deux	cent	cinquante	kilos	de	veau,

de	jambon	et	de	pain	étaient	prévus	pour	rassasier	les	congressistes.	Un	millier	de	bouteilles	d'eau	minérale.

Le	pays	se	passionnait	à	l'idée	que	le	palais	de	Versailles	ne	pouvant	être	électrifié,	ce	dogme	ne	se	contestait

point,	 les	 cent	 becs	 papillon	 qui	 y	 fonctionnaient	 étaient	 d'une	 insuffisance	 notoire	 pour	 éclairer	 l'aube

d'une	 nouvelle	 présidence.	 Le	 bec	 Auer,	 après	 délibération,	 avait	 été	 adopté.	 Six	 cents	 en	 seraient	 posés

avant	le	17	janvier.	Au	fait,	l'élection	tombait	un	vendredi.	Jour	chic,	mais	jour	maigre.	Sale	affaire	pour	les

restaurateurs	 versaillais,	 vous	 voyez	 d'ici	 ce	 qu'il	 leur	 faudrait	 d'imagination	 et	 de	 poissons	 !	 L'opinion

publique	se	calma	sur	ce	point,	et	sur	le	risque	de	péché	mortel	pour	les	députés	qui	s'enverraient	les	250	kgs

de	veau	et	de	jambon,	quand	Mgr	Gibier,	un	nom	prédestiné,	évêque	de	Versailles,	fit	assavoir	qu'il	levait	ce

vendredi-là,	pour	 toute	 la	Seine-et-Oise,	 l'obligation	de	 faire	maigre.	On	commentait	 le	 fait	que	 tous	 les

sièges	de	la	salle	du	Congrès	avaient	été	recouverts	à	neuf	de	cuir	jaune	foncé.	Il	y	avait	des	gens	qui	auraient

préféré	une	autre	couleur.	Le	quinze	janvier,	Barbentane	passa	la	journée	au	Luxembourg,	pour	la	réunion

des	 gauches.	Moment	 suprême.	 Le	 docteur,	 ce	 jour-là,	 ne	 se	 prenait	 pas	 pour	 de	 l'eau	 de	 bidet.	 Par	 les

couloirs	du	Sénat,	 il	 tâtait	 le	pouls	de	la	République.	Dans	une	porte,	 il	se	heurta	 littéralement	à	un	petit

homme	désagréable	qui	glapit	avec	une	voix	de	sinusite	:	«	Pourriez	pas	faire	attention	!	»	C'était	Poincaré.

Barbentane	 en	 eut	 le	 frisson	 de	 l'Histoire.	 Il	 vit	 Jaurès.	 Clemenceau	 avait	 la	 grippe,	mais	 il	 vint	 quand

même	:	Barbentane	l'aperçut	suivi	d'une	sorte	de	meute	déférente,	se	précipita	vers	le	grand	électeur.	Mais

celui-ci	n'eut	pas	l'air	de	le	reconnaître,	et	de	sa	main	gantée,	qu'on	savait	en	proie	à	un	mal	desséchant,	il

indiqua	une	fenêtre	ouverte	;	un	huissier,	se	hâtant	pour	la	fermer,	se	flanqua	par	terre.	Quant	au	petit	père

Combes,	il	avait	une	extinction	de	voix	à	peu	près	totale.	Tout	prenait	figure	de	symbole.



La	journée	ne	suffit	point	aux	gauches	pour	s'entendre.	Poincaré	au	premier	tour,	au	second	tour	Pams,

arrivaient	 en	 tête	 de	 ce	 que	 les	 journaux	 du	 lendemain	 appelèrent	 la	 représentation	 des	 couturières	 de

l'élection	présidentielle.	Un	troisième	tour	le	seize	déciderait	du	vote	de	Versailles.	On	allait	avoir	la	nuit	et

le	matin	pour	mille	marchandages.	Poincaré,	jusqu'à	présent,	se	refusait	à	retirer	sa	candidature.	On	disait

qu'il	 la	maintiendrait	même	avec	un	vote	défavorable	le	 lendemain.	Barbentane	dit	à	son	fils	 :	«	Tu	vois,

ton	 Poincaré,	 c'est	 le	 candidat	 des	 droites,	maintenant...	 Il	 veut	 assassiner	 la	 République...	 Je	 l'ai	 vu	 cet

après-midi,	 il	 n'a	 plus	 qu'à	 se	 soumettre,	 voyons	 !	 Grande	 journée	 !	 Pour	 nous	 reposer	 de	 toute	 cette

politique,	qu'est-ce	que	tu	dirais	des	Folies-Bergère	?	»

Ils	dînèrent	chez	Poccardi.	Le	docteur	parla	longuement	des	Barrel,	du	chocolat,	de	la	dot	des	filles,	de

l'intérêt	qu'il	y	aurait	à	unir	tous	les	Français.	Son	fils	le	guignait	du	coin	de	l'œil,	où	voulait-il	en	venir	?

Mais	le	silence	d'Edmond	glaçait	le	vieux	malin	et	lui	mettait	la	puce	à	l'oreille.	Avant	de	lâcher	le	secret	de

ses	projets,	il	fallait	être	sûr	du	petit.	Le	spectacle	des	Folies	fit	diversion.

Le	 docteur	 goûta	 beaucoup	 les	 vieilles	 chansons	 interprétées	 par	 Yvonne	 Printemps.	 Le	 tableau	 de

Trouville	et	une	mise	en	scène	osée	qui	s'appelait	Le	Vitrail	lui	permirent	d'atteindre	avec	son	fils	ce	ton	de

familiarité	nécessaire	à	une	explication.	A	l'entr'acte,	puisque	les	 idées	n'avaient	pas	de	prise	sur	Edmond,

tant	pis,	le	père	s'était	décidé	à	lui	parler	intérêt.	Dans	le	va-et-vient	du	promenoir,	tandis	que	les	femmes

maquillées	 abordaient,	 la	 cigarette	 aux	 lèvres,	 avec	 leurs	 robes	 drapées	 et	 leurs	 chapeaux	 à	 aigrettes,	 des

Péruviens,	 des	 Turcs	 et	 des	 Scandinaves,	 devant	 le	 petit	 tableau	 lumineux	 où	 tournicotaient	 les	 ombres

chinoises	de	dames	en	corset	avec	des	messieurs	à	moustache,	le	maire	de	Sérianne-le-Vieux,	lissant	sa	barbe,

chapitrait	son	rejeton	sur	la	coïncidence	de	ses	intérêts	matériels	et	de	la	morale	politique	du	parti	radical.

«	Tu	as	fait	deux	ans	de	médecine,	fiston.	Il	t'en	reste	deux	à	faire	et,	avec	de	la	protection,	tu	t'en	tireras

avec	dix-huit	mois	de	service.	Cela	veut	dire	que	tu	peux	t'installer	à	Sérianne	dans	l'été	de	1916...	Tu	me

suis	 ?	 Mais	 ton	 père	 est	 un	 homme	 jeune,	 il	 ne	 peut	 s'effacer	 devant	 toi...	 Alors,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 la

Chambre,	qu'est-ce	que	tu	deviens	?	On	peut	te	caser	quelque	part,	mais	tu	végètes.	Je	ne	vais	pas	te	payer

un	cabinet,	peut-être...	–	Tu	n'as	pas	de	feu,	chéri	?	»

C'était	une	grosse	brune	dont	 le	bras	nu	 laissa	sur	 le	veston	noir	du	docteur	une	trace	de	crème	grasse

autour	du	col.	Elle	s'éloigna	en	se	dandinant	sur	ses	talons	et	soupira	:	«	Ce	qu'ils	sont	tarte,	tout	de	même,

ces	provinciaux	!	»

Barbentane	rajustait	sa	cravate	papillon	:

«	 ...	Hum	!	qu'est-ce	que	 je	 te	disais	 ?	ah,	oui...	 et	 si	 tu	crois	qu'à	Sérianne	ça	arrangera	 tes	affaires,	ce

scepticisme	politique	 !	 Il	 faut	se	baser	 sur	quelque	chose,	dans	 la	vie.	Probablement	qu'au	 lycée	 tu	n'as	 lu

qu'avec	négligence	quelqu'un	qui	aurait	pu	t'enseigner	cela...	»

Ici,	le	docteur	fit	une	pause,	pour	éprouver	l'ignorance	des	jeunes	générations.	Ils	étaient	dans	le	hall,	au

pied	de	l'escalier,	et	un	nègre	en	fez	tapait	à	tour	de	bras	sur	un	tambourin	pour	appeler	les	amateurs	à	la

danse	du	ventre	:	«	Je	voulus	parler,	reprit-il,	d'Emmanuel	Kant...	»

Suivit	 un	 développement	 sur	 la	 raison	 pratique	 et	 la	 pratique	 sériannoise	 du	 docteur	 combinées.	Une

jeune	 femme	 du	 type	Claudine	 souriait	 à	 Edmond.	 Il	 avait	 envie	 de	 lui	 répondre.	 Il	 faisait	 chaud.	 Elle



pouvait	avoir	vingt	ans,	et	elle	n'était	pas	belle,	mais	elle	avait	un	air	canaille	et	les	jambes	longues.

«	...	A	Sérianne,	tu	n'as	de	clientèle	que	si	tu	es	politiquement	soutenu.	On	n'aura	jamais	confiance	dans

un	 coco	 qui	 ne	montre	 pas	 son	 visage	 politique.	Qu'est-ce	 que	 tu	 veux	 faire,	 à	 droite	 ?	 Il	 y	 a	 ce	 jeune

Lamberdesc...	Alors,	tu	n'as	pas	le	choix	:	tu	dois	être	radical.	Et	il	faut	comprendre	ce	que	ça	veut	dire	:	on

ne	 joue	 pas	 avec	 le	 radicalisme	 !	 C'est	 une	 vocation,	 tout	 comme	 la	 médecine,	 une	 abnégation,	 une

responsabilité...	 –	 D'abord,	 coupa	 Edmond,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 jeune	 personne	 qui	 maintenant	 était

appuyée	 à	 une	 colonne,	 et	 qui	 se	 tripotait	 les	 seins	 en	 le	 regardant,	 je	 ne	 prendrai	 pas	 ta	 succession	 à

Sérianne...	–	Hein	?	»

Le	docteur	s'était	redressé	de	toute	sa	paternité.	Il	était	devenu	si	rouge	qu'une	passante	s'inquiéta	:	«	Tu

devrais	venir	prendre	l'air...	qu'est-ce	que	tu	offres	?	»	Il	prit	le	bras	de	son	fils	et	l'entraîna	à	l'écart.

«	Tu	plaisantes	 ?	Qu'est-ce	que	 c'est	 que	 cette	histoire	 ?	 –	 Je	 suis	 absolument	 sérieux.	 Je	 veux	 faire	 les

hôpitaux,	la	carrière.	–	Tu	la	perds,	la	boule,	putain	de	Dieu	!	Tu	ne	t'imagines	pas	que	j'ai	payé	tes	études

pour	que	tu	me	laisses	choir	à	un	moment	décisif	de	ma	vie	?	–	Si	ton	fils	est	un	médecin	des	hôpitaux,	ça	ne

peut	 que	 te	 servir...	 –	 Allons,	 pas	 de	 bêtises.	 A	 Sérianne,	 déjà	 comme	 ancien	 externe,	 tu	 en	 as	 assez.

L'internat	n'est	pas	indispensable.	–	Mais	je	ne	veux	pas	de	Sérianne.	Paris...	–	Ah	!	le	voilà	lâché,	le	grand

mot,	Paris	?	Tu	as	une	liaison	?	»

Il	regarda	son	fils	avec	un	air	bonhomme,	qu'Edmond	jugea	d'une	fausseté	révoltante	:	«	Puisque	je	te	dis

que	c'est	la	carrière...	–	La	carrière,	tatatata	!	Si,	pour	des	histoires	de	cul,	tu	te	mets	à	me	raconter	que	tu

veux	faire	ta	carrière,	ça	ne	prend	pas,	niquedouille	!	Je	ne	suis	pas	né	d'hier.	–	Comme	ça	te	chante.	Je	n'ai

pas	de	liaison.	Les	femmes,	je	m'en	fous,	je	les	ai	comme	je	veux.	»

Barbentane	en	eut	la	respiration	coupée.	Il	regarda	son	fils	pour	la	première	fois	de	sa	vie	avec	respect	:

«	Bon,	bon,	ça	va.	Pas	la	peine	de	se	chamailler.	Parlons	chiffres.	Je	te	crois,	fiston.	Mais	si	 je	t'allonge

pendant	trois	ans	les	billets	dont	tu	as	besoin,	c'est	d'une.	Si	tu	veux	faire	les	hôpitaux,	ça	peut	en	durer	dix,

et	je	n'ai	pas	les	moyens.	Tu	as	un	frère,	une	mère.	Il	faut	y	penser.	Avec	cela	que	je	vieillis...	eh	!	si,	si	!	je	le

sens.	La	médecine,	ça	demande	la	jeunesse.	Il	y	a	cette	chance	de	ma	situation	politique.	Tu	comprends,	si

ton	père	est	le	député,	ta	position	à	Sérianne	sera	forte...	–	Je	n'exercerai	pas	à	Sérianne.	–	Ah	!	tiens,	tu	me

fâches.	Tête	de	mulet.	Et	 si	 je	 te	 les	 coupe,	 les	 vivres	 ?	–	 Je	n'exercerai	pas	 à	Sérianne.	–	A	 la	 fin,	 tu	ne

comprends	pas	que,	député	demain,	après-demain	je	puis	être	ministre,	et	alors	je	te	prends	à	mon	cabinet,

et	une	fois	le	pied	à	l'étrier,	dame	!	Au	lieu	de	quoi	tu	veux	faire	la	bête	à	concours,	suivre	toute	la	filière,	et

combien	qui	réussissent	?	–	Je	n'exercerai	pas	à	Sérianne.	»

La	sonnette	de	 l'entr'acte	avait	 l'air	d'épouser	 la	 rage	du	docteur.	 Il	en	avait	des	bouffées,	 le	pauvre.	 Il

s'épongea	le	front.	Les	mots	se	pressaient	dans	sa	gorge.	Ah	!	la	rosse,	la	rosse.	Ayez	des	gosses.	Saignez-vous

pour	eux.	Edmond,	médecin	à	Sérianne,	c'était	sa	situation	locale	renforcée	;	et	lui	aussi,	après	tout,	il	avait

le	droit	de	vouloir	vivre	à	Paris,	aussi	bien	qu'Edmond.	L'égoïste	 !	 Il	y	avait	 trop	à	dire.	Les	gens	étaient

rentrés	dans	la	salle.

«	 A	 propos,	 dit	 Edmond,	 tout	 ça	 est	 très	 joli,	 mais	 Poincaré	 sera	 président	 de	 la	 République.	 –

	Comment	?	–	Et	il	gouvernera	sans	vous.	–	Alors,	c'est	 la	guerre	 !	–	Votre	guerre	ou	votre	paix...	Il	aura



d'ailleurs	une	part	des	voix	de	gauche.	–	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.	Les	272	voix	de	Poincaré	aujourd'hui,

il	ne	les	aura	plus	demain,	et	après-demain,	la	discipline	des	gauches...	»

Edmond	pinça	les	lèvres.	Son	père	partait	déjà	sur	une	nouvelle	piste.	De	la	salle	venait	un	air	de	tango.

«	C'est	 commencé	 »,	dit	Barbentane,	 en	homme	qui	 a	payé	 sa	place.	 Ils	 regagnèrent	 leurs	 fauteuils	 au

milieu	de	protestations	étouffées.	Sur	la	scène,	dix	jeunes	femmes	montraient	leurs	fesses.	Ça	représentait	les

Grecs	devant	Janina.



	

VIII

Richard	Grésandage	 était	 en	 retard	 :	Élise	devait	 s'inquiéter.	 Il	n'y	 avait	pas	 si	 loin	du	 rond-point	des

Champs-Élysées	 chez	 lui,	 mais	 d'une	 chose	 sur	 l'autre,	 il	 avait	 bien	 perdu	 une	 heure,	 en	 attendant	 les

nouvelles	 de	 Versailles.	 Ils	 devaient,	 ce	 soir-là,	 dîner	 chez	 les	 Schoelzer.	 Enfin,	 Richard	 s'engouffra	 aux

Gaufres	pour	téléphoner.

Dans	le	café,	près	de	la	cabine,	il	montait	le	guet	comme	un	lion	en	cage.	Dans	la	cabine,	énervante	de

lenteur	et	de	redites,	une	voix	de	femme	se	reprenait,	se	répétait,	au	fil	d'une	conversation	toujours	sur	le

point	de	s'interrompre,	coupée	de	silences.	Élise	devait	s'inquiéter.	Il	tourna	les	pages	d'un	annuaire	périmé,

par	désœuvrement.	La	voix	repartait,	humble,	assez	douce.	Elle	rappelait	à	Grésandage	un	timbre	ancien,	à

demi	oublié.	Des	gens	passaient,	allant	aux	lavabos.

De	ce	qu'on	apercevait	de	la	femme	(elle	n'en	aurait	donc	jamais	terminé	?)	par	la	glace	à	dessins	de	la

porte,	 ça	devait	 être	une	poule	quelconque.	Richard	 se	 surprit	 à	 écouter	 :	 «	Non,	non...	 oh	 !	 je	 t'assure,

Micheline...	mais	pourquoi,	ma	petite	?...	On	peut	bien	se	voir	encore...	»

Il	eut	honte	de	ce	qu'il	faisait,	mais	cette	voix	réveillait	des	souvenirs	lointains.	Le	soleil.	Une	jeune	fille

avec	des	yeux	immenses.	Le	grand	soleil.	La	voix	poursuivait	:

«	...	Non,	je	t'assure	qu'il	est	très	gentil...	Tu	crois	?	Peut-être	que	tu	as	raison...	Il	ne	faut	pas	dire	ça...

Comment	veux-tu	que	je	fasse,	maintenant	?...	Mais	si,	j'aurais	voulu	te	voir...	Je	m'ennuie	de	toi,	tu	sais...

Ma	petite...	Écoute,	je	vais	te	dire,	écoute...	Charles	est	un	gentil	garçon,	un	très	gentil	garçon...	Mais	si,	il

sait...	 Il	 sait	 que	 j'ai	 un	 enfant...	Nous	 en	 avons	 longuement	 parlé...	 Il	 ne	 s'est	 pas	 fâché...	 En	 tout	 cas,

excuse-moi	 bien	 auprès	 de	 ces	 messieurs,	 de	 M.	 Ducharme,	 surtout	 ;	 je	 tiens	 beaucoup	 à	 ce	 que	 M.

Ducharme	ne	pense	pas...	 Si	 tu	 connaissais	Charles,	 tu	ne	dirais	pas	 ça...	Ma	petite	Micheline,	 comment

veux-tu	que	je	fasse	pour	choisir	?	Je	vous	aime	bien,	mais...	Naturellement,	si	je	me	trompe...	Je	peux	me

tromper...	Il	est	bien	gentil,	si	tu	savais...	Il	ne	faudrait	pas	que	ces	messieurs	et	ces	dames...	Oh	!	tu	es	dure...

Qu'est-ce	qu'il	y	a	de	changé	?...	Évidemment,	on	ne	peut	pas	en	parler	tout	de	suite,	à	la	longue...	Mais	si,

pourquoi	pas	?...	A	la	longue...	A	la	longue,	il	m'épousera,	il	se	fera	à	cette	idée...	Alors,	quand	nous	serons

mariés...	Mais	je	pourrais	te	voir	demain...	Oui,	demain,	à	l'heure	qui	te	plaît...	Alors,	excuse-moi	auprès	de

M.	Ducharme...	Ne	dis	pas	ça,	tu	n'es	pas	juste...	Je	t'assure	qu'il	est	gentil...	Ah	!	non,	ce	n'est	pas	le	vice,

alors	ça,	loin	de	là...	Un	grand	repos...	Charles...	Pourquoi	dis-tu	ça	?	Tous	les	hommes	ne	sont	pas	pareils,

heureusement...	»

Absolument	hors	de	lui	d'attendre,	Richard	s'était	placé	près	de	la	cabine	et	un	mouvement	de	la	causeuse

lui	 fit	 craindre	 l'ouverture	 soudaine	 de	 la	 porte.	 La	 honte	 de	 l'espionnage	 le	 reprit,	 et	 il	 s'éloigna.

L'inventaire	 du	 lieu,	 il	 l'avait	 déjà	 pratiqué	 dix	 fois.	 Il	 avait	 été	 si	 profondément	 persuadé	 du	 succès	 de



Poincaré	que	 sa	confirmation	ne	 lui	donnait	pas	matière	à	d'abondantes	 rêveries.	Maintenant,	 il	 revenait

vers	la	cabine	avec	le	désir	conscient	d'écouter.	Cette	voix...	En	même	temps,	il	s'imaginait	le	drame	et	sa

banalité.	Cette	fille,	tant	de	fois	trompée,	avec	un	bâtard	quelque	part,	qui	se	raccroche	à	des	relations	de

petits-bourgeois	à	Plaisance	ou	à	Courbevoie,	et	qu'une	liaison	nouvelle	en	sépare,	comme	un	scandale	de

trop.	Il	devait	être	joli,	M.	Ducharme,	et	la	nommée	Micheline,	donc	!	Tous	les	hommes	ne	sont	pas	pareils,

cette	phrase	avait	pris	une	mélancolie	affreuse.	Richard	se	fâcha	de	sa	propre	sentimentalité.

«	 ...	Mets-toi	à	ma	place,	ma	petite...	 Je	n'ai	pas	de	travail	 :	 je	ne	peux	pas	 le	quitter...	Qui	paierait	 les

mois	de	nourrice	?...	Mais,	bien	sûr,	je	te	l'ai	dit,	il	est	au	courant...	Nous	en	avons	parlé	longuement...	Je	te

dis	qu'il	est	très	gentil,	Charles...	Alors,	il	me	voit	comme	ça,	alors	il	paie	pour	le	petit...	Oh	!	je	te	dis	qu'il

n'est	pas	comme	les	autres...	Il	voit	ça	de	trop	près	:	comment	pourrait-il	être	indifférent	?...	Non,	ça,	je	te

le	 jure	 :	 plus	 jamais...	 je	 n'ai	 pas	 de	 quoi	 payer	 pour	 le	 petit	 :	 alors,	 est-ce	 que	 je	 vais	 aller	 jouer	 ?...	M.

Ducharme	a	dit	ça	?	Voyons...	Alors,	excuse-moi	auprès	de	tous...	Il	 faut	surtout	bien	m'excuser...	C'était

une	folie,	 tu	comprends.	J'étais	 si	 seule,	après	 toute	cette	histoire...	Et	puis,	 les	cartes,	cela	 faisait	passer	 le

temps...	J'avais	gagné	des	fois...	Maintenant,	jamais,	jamais...	Il	est	très,	très	gentil...	pas	vicieux...	Pourquoi

pas,	à	la	longue	?...	On	finit	toujours	par	se	marier...	Pour	l'instant,	je	préfère	ne	pas	lui	en	parler...	Le	petit,

tu	comprends,	 c'est	déjà	 si	bien	à	Charles...	Si	 je	 suis	heureuse	 ?	Naturellement,	 vous	me	manquez,	 vous

autres,	et	dis	bien	à	M.	Ducharme...	et	à	ces	dames...	Oui,	alors...	Surtout	il	faut	bien,	bien	m'excuser...	Et

puis,	demain,	 tu	veux	bien,	 alors	demain,	quelle	heure	 ?...	C'est	 ça,	 c'est	 ça...	Alors	 c'est	 entendu...	Alors

demain...	Ma	petite	Micheline...	Alors	demain...	»

Le	bruit	du	récepteur	raccroché	se	termina	par	un	silence.	La	femme,	là-dedans,	avait	élevé	son	sac,	on

devinait	qu'elle	se	refaisait	en	hâte	le	visage.	Peut-être	avait-elle	pleuré.	Elle	avait	l'air	assez	bien	habillée.	Elle

se	moucha.	Tout	à	coup,	la	porte	céda,	la	femme	apparut.

Elle	 s'extirpa	 de	 la	 cabine	 comme	 d'un	 mauvais	 lieu.	 Elle	 jeta	 des	 yeux	 furtifs	 sur	 Richard,	 et	 hésita

comme	si	elle	n'eût	plus	connu	le	côté	de	la	sortie.	Richard	avait	senti	en	lui	comme	un	grand	froid.	Il	avait

attendu	une	très	jeune	femme,	très	peinte.	Il	avait	devant	lui	une	femme,	pas	mal	mise,	mais	déjà	ravagée

par	la	quarantaine,	une	femme	sans	grâce,	sauf	des	yeux	assez	étranges,	à	l'air	maladif.	Une	femme	qui	avait

quelque	chose	de	pauvre	et	de	démuni.	Peut-être	une	employée	de	commerce	de	luxe,	dont	les	quatre	sous

passent	à	s'entretenir,	à	cause	du	magasin,	de	la	clientèle.	Presque	maigre.	Brune,	et	marquée,	aux	narines,

de	deux	longs	plis	précoces.	Maintenant	que	la	voix	s'était	tue,	les	intonations	lui	en	paraissaient	plus	encore

vulgaires,	et	mieux	connues.	A	quoi	donc	rêvait-il,	l'écoutant	?	Au	grand	soleil.	Une	jeune	fille	dans	un	pré.

Il	revoyait	les	fleurs	blanches	dans	ses	bras,	et	à	son	cou	le	petit	médaillon...	Jeanne,	c'était	Jeanne...

La	 femme	était	partie.	Elle	avait	pris	 le	petit	 escalier	avec	cette	même	humilité	qu'elle	avait	à	 s'excuser

auprès	de	M.	Ducharme.	Et	Richard	ne	 l'avait	pas	 arrêtée,	 il	ne	 l'appelait	pas.	 Il	 restait	 là,	 cloué.	C'était

Jeanne,	pourtant,	Jeanne.	Il	ne	l'avait	pas	retenue	:	est-ce	qu'on	retient	sa	jeunesse	?	Ce	qu'elle	était	devenue

la	 jeune	 fille	 de	 ses	 vingt	 ans...	 Elle	 avait	 un	 enfant.	De	 qui	 ?	Un	 singulier	 sentiment	 de	 jalousie	 l'avait

mordu.	Bah	!	quelque	saligaud...	Tous	les	hommes	ne	sont	pas	pareils...	Comme	elle	avait	dit	ça	!	Peut-être

un	peu	à	cause	de	lui,	jadis,	Richard...	Oh,	il	était	englobé	dans	cette	idée	générale,	probable,	les	hommes	!



Brusquement,	 il	comprit	qui	était	Micheline...	Micheline,	bien	sûr,	c'était	 la	petite	 sœur,	 la	gosse	de	cinq

ans...	Elle	était	mariée	aujourd'hui,	et	son	monde	boudait	la	grande...	Jeanne...	Il	y	avait	vingt-deux	ans	de

cela.	Elle	avait	une	bouche	comme	une	baie,	petite	et	dure.	Elle	disait	:	Non,	non...	quand	on	l'embrassait,

comme	 tout	 à	 l'heure	 au	 téléphone,	 exactement.	 C'était	 même	 cela,	 d'abord,	 qui	 l'avait	 fait	 écouter,

Richard.	Il	repensa	à	Élise,	et	se	précipita	dans	la	cabine.	Pas	libre...	pas	libre...	On	ne	retient	pas	sa	jeunesse.



	

IX

Jeanne	Cartuywels	étendit	la	main	:	il	pleuvait.	Quel	ennui	!	Elle	remit	ses	gants	noirs,	assura	son	étole	de

skunks	élimée,	ouvrit	son	parapluie	et	s'élança	du	café	vers	la	station	d'autobus.	Elle	eut	la	chance	de	ne	pas

attendre,	et	 le	déplaisir	de	devoir	prendre	des	premières.	Elle	ne	voulait	pas	non	plus	arriver	en	retard,	à

cause	de	Charles,	qui	avait	si	peu	de	temps	pour	dîner.	Elle	s'était	assise,	dans	un	coin,	contre	la	vitre,	et	le

soir	éclairé	de	Paris	giflé	de	pluie	se	fondait	avec	sa	rêverie...

Tout	à	l'heure,	elle	n'avait	pas	avoué	à	Micheline	l'inquiétude	qui	lui	mordait	le	cœur	:	les	nouvelles	du

petit	étaient	mauvaises,	une	fièvre	qui	ne	cédait	pas.	Et	Dieu	sait	comme	il	était	soigné	chez	ces	paysans	des

Charentes.	 Ne	 pas	 pouvoir	 y	 aller	 :	 fallait-il	 quitter	 Charles	 en	 ce	 moment,	 si	 tôt,	 quand	 une	 absence

pouvait	 encore	 tout	 gâcher,	 tout	 détruire	 ?	 Une	 triste,	 une	 longue	 expérience	 des	 hommes	 s'opposait	 à

l'instinct	de	la	mère.	Elle	n'en	avait	rien	dit	à	Micheline,	parce	que	cela	n'aurait	pas	été	compris.	Et	qui	sait

ce	que	M.	Ducharme	aurait	pensé	d'elle	?

Pourtant,	au	milieu	de	tout	cela,	elle	songeait	à	Charles	avec	reconnaissance.	Oh,	si	c'était	enfin	possible	!

Pour	 la	première	 fois,	elle	croyait	à	 la	 tranquillité.	 Il	était	bon,	 solide,	 il	gagnait	bien	sa	vie,	 il	 l'aimait,	 il

avait	l'air	de	l'aimer.	Elle	se	rappelait	comment	tout	cela	avait	débuté,	au	cercle,	ce	soir	où	elle	avait	poussé

sa	mise	une	fois	les	cartes	tirées.	Comme	il	l'avait	regardée.	Comme	il	avait	sans	être	vu	repoussé	les	plaques

devant	 la	tricheuse.	Comme	il	 lui	avait	parlé	plus	tard.	Et	voilà.	Elle	était	devenue	sa	maîtresse.	Elle	avait

promis	 de	 ne	 plus	 jouer.	 Jamais.	 Elle	 repensa	 au	 petit,	 à	 la	 ferme	 là-bas,	 où	 elle	 l'avait	 porté	 l'année

précédente.	Elle	s'était	dit,	alors,	que,	qui	sait,	s'il	aimait	la	campagne	et	qu'il	fasse	plus	tard	un	paysan,	il

serait	peut-être	plus	heureux	dans	 la	vie.	Elle	ne	pouvait,	 rêvant	à	 l'avenir,	 s'imaginer	 son	enfant	dans	ce

Paris	d'hôtels	meublés,	de	gargotes	à	la	cocose,	avec	ses	vacheries	et	ses	bassesses,	dans	le	Paris	qui	avait	été	sa

vie	et	son	malheur.	Bébé	apprendrait	à	monter	à	cheval,	il	aurait	de	belles	couleurs,	il	serait	aimé	d'une	jolie

fille	qu'il	épouserait.	A	moins	que	cette	inexplicable	fièvre...	Il	y	a	tout	de	même	une	justice,	il	y	a	tout	de

même	un	Dieu.	Jeanne	descendit	au	coin	de	la	rue	Favart.

Ils	avaient	rendez-vous	dans	un	petit	restaurant,	à	côté	de	l'Opéra-Comique,	une	espèce	de	boyau	avec	le

passe-plats	dans	 le	 fond,	où	 les	 tables	aux	nappes	à	carreaux	étaient	 les	unes	sur	 les	autres,	encombrées	de

dîneurs	 très	 parisiens,	 des	 journalistes	 surtout,	 des	 gens	 de	 théâtre	 aussi,	 un	 peu	 de	 tout	 :	 des	 jeunes	 très

pommadés	avec	des	femmes	qu'ils	se	reluquaient	les	uns	les	autres.	Costumes	chinés,	bonjours	échangés	par-

dessus	 les	 bouchées	 à	 la	 reine,	 familiarité	 de	 serveuses	 avec	 les	 habitués,	 rires,	 plaisanteries	 traditionnelles,

Jeanne	à	 travers	 tout	ça	cherchait	Charles.	 Il	n'était	pas	 seul.	L'homme	qui	était	à	 sa	 table	posa	son	demi

brune	;	elle	le	reconnut	avec	un	serrement	de	cœur.	Allons,	il	fallait	tout	de	suite	n'avoir	l'air	de	rien.



Charles	Leroy	s'était	 levé	pour	faire	signe	à	Jeanne.	C'était	un	homme	assez	pâle,	un	peu	bouffi,	d'une

taille	très	moyenne,	mais	qui	paraissait	petit	à	cause	de	sa	largeur	d'épaules.	On	n'aurait	jamais	cru,	n'étaient

son	tein	et	 son	binocle,	qu'il	 avait	un	métier	 sédentaire.	 Il	 grisonnait	 très	 fort,	 la	moustache	encore	bien

brune,	et	bouclée,	et	à	la	correction	de	sa	mise,	à	la	cravate	noire,	on	pensait	qu'il	devait	avoir	à	faire	avec

une	 haute	 administration	 quelconque.	 Ses	 cheveux,	 incroyablement	 robustes	 et	 serrés,	 portaient	 à	 leur

centre	un	petit	sillon	d'habitude	qu'il	appelait	:	ma	raie,	et	qu'il	vérifiait	souvent	dans	un	miroir	de	poche.

C'était	ce	qui	agaçait	Jeanne	en	lui,	ce	tic,	et	elle	se	promettait,	plus	tard,	de	le	lui	faire	passer.

«	Tu	connais	M.	Colombin	?	»	avait-il	dit.	M.	Colombin	s'était	déjà	rencontré	avec	M

me

	Cartuywels.	M.

Colombin	était	tout	ce	qu'on	peut	imaginer	de	plus	jovial,	de	plus	pivoine,	avec	des	taches	de	rousseur	et	un

poil	 queue	 de	 vache	 tout	 à	 fait	 envahissant	 et	 une	 verrue	 dans	 le	 sourcil	 gauche	 qui	 lui	 donnait	 l'œil

spirituel,	d'autant	qu'il	en	clignait.	Il	pesait	cent	deux	kilos,	et	ça	paraissait	à	peine.	Le	sport,	n'est-ce	pas	?	Il

faisait	de	 la	 course	 à	pied,	de	 la	boxe,	du	 saut	 à	 la	perche.	A	quarante-cinq	piges,	 bon	pied,	bon	œil	 !	 Il

revenait	de	la	Côte	d'Azur.

«	C'est	ce	qu'il	y	a	de	chic	dans	le	métier,	il	faut	le	dire	:	la	plupart	du	temps,	dans	des	bath	coins,	avec	du

soleil,	de	 l'air,	des	 fleurs,	du	beau	monde.	Ça	me	 flanque	un	peu	 le	 cafard,	 après	 ça,	quand	 je	 travaille	 à

Paris.	–	Je	vous	comprends,	monsieur	Colombin,	dit	Charles.	Moi,	je	n'ai	qu'un	regret	:	c'est	de	n'être	pas

Monégasque.	Ah,	si	j'étais	Monégasque	!	»

Jeanne	 se	 sentit	 un	 peu	 choquée	 :	 «	Ça	 ne	 te	 ferait	 rien	 de	 n'être	 plus	 Français	 ?	 –	Oh	 bien,	 tu	 sais,

Français,	Monégasque,	il	n'y	a	pas	grand	mal	;	si	j'étais	Monégasque,	je	pourrais	avoir	du	travail	à	Monte-

Carlo,	nous	 louerions	une	petite	maison	du	côté	de	Beausoleil,	et	pas	besoin	de	courir	comme	ça,	sous	 la

pluie,	dans	 la	boue,	avec	nos	étages,	 les	 autobus,	 sans	parler	de	 la	mer.	Toute	bleue,	 là-bas,	qu'elle	 est,	 la

mer	 !	 –	Une	 petite	maison...	 »	 Jeanne	 ferma	 les	 yeux.	 Elle	 pensait	 à	Bébé.	 Si	 Bébé	 avait	 été	 adopté	 par

Charles,	alors	il	aurait	été	Monégasque.	Il	n'aurait	pas	eu	à	faire	le	service	militaire.	Elle	craignait	pour	lui	la

caserne.	 M.	 Colombin	 rigolait	 :	 «	 Oh	 !	 ça,	 c'est	 la	 belle	 vie,	 pour	 sûr.	 Et	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 comme

gonzesses	!	M'excuserez,	madame	Cartuywels.	Enfin,	du	linge.	Au	point	de	vue	du	métier,	c'est	carré,	là-bas.

De	la	tradition,	vous	saisissez.	Ce	n'est	pas	comme	ici	ou,	même	quand	tout	est	régulier,	comme	chez	vous,

tout	de	même,	ça	n'est	pas	officiel.	Alors.	Tandis	que	sur	la	Côte,	n'est-ce	pas	?	c'est	franc	jeu.	–	Le	cas	de	le

dire	»,	souffla	finement	Charles.	Tous	trois	s'amusèrent	beaucoup.

Colombin	poursuivit	:	«	Il	s'y	traite	des	affaires	monstres,	avec	ça.	C'est	ce	qui	fait.	Il	n'y	aurait	que	le	jeu.

Mais	le	jeu	et	les	affaires	:	alors,	quelquefois,	ça	déraille	un	peu.	Nous	sommes	là	pour	remettre	les	choses

discrètement	 en	 place.	 Oh,	 discrètement	 !	 Il	 faut	 savoir	 voir	 sans	 voir,	 quoi.	 Pas	 de	 scandale,	 c'est	 la

consigne.	»

On	criait	les	journaux	au	dehors,	les	résultats	de	l'élection	présidentielle.	Cela	mit	le	restaurant	sens	dessus

dessous.	Les	gens	sortirent,	un	camelot	entra.	On	s'arrachait	les	feuilles.	Poincaré	élu	!	Vive	Poincaré	!	On

riait.	Pendant	un	bon	moment,	la	conversation	fut	générale.	Jeanne,	au	milieu	de	tout	cela,	rêvait.	Il	paraît

que	c'est	quelqu'un	de	capable,	ce	Poincaré.	Les	voix	de	Colombin	et	de	Leroy	se	croisaient	devant	elle.



Le	miroton	était	bien	réussi.	Tout	le	monde	en	tomba	d'accord.	Charles	le	dit	à	la	serveuse	qui	le	répéta

au	patron.	Le	patron	s'approcha	tout	de	suite,	et	c'est	Jeanne	qui	le	déclara,	cette	fois	:	«	Il	était	bien	réussi,

votre	miroton.	»	Le	patron	s'inclina,	flatté.	Et,	tout	d'un	coup,	Jeanne	sentit	un	pincement	au	cœur.	Elle

était	là,	contente	du	miroton,	et	le	petit	qui	était	peut-être	mal,	tout	à	fait	mal.	Bébé	saurait-il	jamais	ce	que

c'était	qu'un	miroton	?

«	Vous	ne	vous	sentez	pas	bien,	madame	Cartuywels	?	»

Elle	sourit	à	M.	Colombin,	bien	qu'il	lui	fît	peur,	cet	homme,	et	elle	s'excusa	vers	Charles	:	«	Je	pensais

aux	Charentes.	»	Entre	eux,	c'était	comme	ça	qu'on	faisait	allusion	au	petit	quand	il	y	avait	du	monde.

«	Oui,	reprit	Charles	après	un	silence,	l'ennuyeux,	à	Paris,	c'est	que	même	si	tout	est	correct,	on	se	sent,

je	 ne	 sais	 pas,	moi,	 en	marge.	 Remarquez	 que,	 chez	 nous,	 c'est	 bien	 tranquille	 :	 jamais	 d'histoires.	Des

clients	 qu'on	 connaît.	 Le	 passage,	 insignifiant.	 Je	 veux	 dire...	 les	 gens	 qui	 s'inscrivent,	 comme	 ça,	 pour

quelques	 jours.	En	un	an,	 je	n'ai	pas	vu	quatre	 incidents.	Et	encore,	 incidents...	 le	mot	est	bien	gros...	–

	Sauf	pour	cette	histoire	de	coups	de	revolver...	–	Sauf,	évidemment...	Qu'est-ce	que	vous	me	faites	dire	?	Ce

n'était	pas	chez	nous,	d'abord.	Les	clients,	une	fois	sortis,	font	ce	qu'ils	veulent...	–	Plus	ou	moins,	Leroy,

plus	ou	moins.	Vous	en	avez	de	bonnes.	Ah	mon	gaillard	!	»

Ils	s'esclaffèrent.	Colombin	baissa	la	voix	:

«	Dites	 donc,	 vous	 n'avez	 pas	 remarqué,	 chez	 vous,	 une	 jeune	 femme...	 blonde,	 euh	 !	 enfin,	 blonde

comme	moi,	un	peu	plus	 foncée...	–	Une	rousse	 ?	»	dit	Leroy	bonnement.	Colombin	tiqua	 légèrement	 :

«	Enfin,	une	blonde...	Une	 jolie	 fille...	Eh,	 eh	 !	M

me

	Cartuywels	 va	 vous	manger	 !	Faut	pas	 être	 jalouse,

madame	Cartuywels,	ce	n'est	pas	son	genre...	»

Jeanne	sourit,	très	tristement.	Elle	n'avait	pas	entendu,	elle	pensait	au	petit.

«	Très	élégante...	Oui	?	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?	Vous	me	rendriez	service	en	me	disant	ce	qu'elle

fait,	si	elle	gagne,	si	elle	perd...	Avec	qui	elle	vient...	Oh	!	c'est	un	peu	en	dehors	du	service...	»

Charles	Leroy	ne	pouvait	pas	s'attarder	au	dessert.	Il	était	déjà	en	retard.	Il	donna	de	l'argent	à	Jeanne.

«	 Tu	 payeras...	 M.	 Colombin	 est	 mon	 invité...	 Vous	 prendrez	 le	 café	 ensemble...	 Et	 un	 petit	 marc,

monsieur	Colombin	?	Il	n'est	pas	mauvais	ici.	C'est	du	Savoie.	Toi,	tu	viens	m'attendre	vers	une	heure	chez

Pousset...	»

Jeanne	resta	donc	en	tête-à-tête	avec	Colombin.	C'était	ce	qu'elle	avait	craint	dès	le	premier	moment.

«	Vous	me	tiendrez	compagnie	pour	le	marc,	madame	Cartuywels	?	Non	?	Alors,	deux	cafés,	un	marc...

et	une	Bénédictine	?	–	Un	Cointreau.	–...	et	un	Cointreau	!	»

Il	y	eut	entre	eux	un	silence	que	Colombin	laissa	durer	jusqu'au	café.	Et	quand	il	fut	là,	bien	noir,	et	les

petits	verres	remplis,	l'homme	se	pencha	soudain	par-dessus	la	table	pour	rechercher	les	yeux	de	la	femme.	Il

avait	l'air	d'un	gros	bœuf	et	il	rit	silencieusement,	montrant	des	molaires	d'or.

«	Alors,	madame	Cartuywels,	on	ne	va	plus	jamais	aux	Galeries	Lafayette,	faire	un	petit	tour	?	»

Le	visage	de	Jeanne	était	devenu	blême.	Depuis	une	demi-heure	elle	attendait	quelque	chose	de	ce	genre	;

mais	quand	ça	était	là,	elle	était	saisie	comme	par	une	catastrophe.	Colombin,	tout	à	fait	bonhomme,	posa

lourdement	sa	grosse	patte	poilue	sur	les	doigts	de	la	main	droite,	agités	d'un	tremblement	nerveux.



«	Allons,	allons,	ce	n'est	qu'une	plaisanterie,	on	ne	se	connaît	pas	d'hier...	»

De	 grosses	 larmes	 s'étaient	 formées	 aux	 cils	 rimmellisés	 de	 Jeanne.	 Elles	 s'alourdirent,	 lentement	 se

détachèrent.	Elles	tombèrent	dans	la	tasse,	une,	deux,	ridant	le	café.	Sous	la	table,	Jeanne	Cartuywels	sentit

les	jambes	épaisses,	les	genoux	de	l'inspecteur	Colombin	qui	s'emparaient	de	ses	jambres	frêles,	les	serraient

avec	la	lenteur	même	des	larmes	à	tomber.



	

X

C'est	 au	 lycée	 d'Aix	 que	 le	 docteur	 avait	 envoyé	 son	 fils	 cadet	 faire	 sa	 philosophie	 comme	 interne.

Armand	avait	laissé	derrière	lui	l'enfance,	et	Sérianne,	et	la	politique	locale,	et	les	monstres	du	chef-lieu	de

canton.	Tout	 ce	mauvais	 rêve	 avec	 ses	 scandales,	 l'évasion	du	 fils	Loménie,	qui	 avait	dû	 répiquer	dans	 la

Légion,	et	la	disparition	de	la	veuve	du	percepteur,	qui	avait	vite	été	désintéressée	avec	un	bureau	de	tabac

sur	l'intervention	du	docteur	Barbentane,	après	une	conversation	avec	son	confrère	Lamberdesc,	tout	cela,

qui	sentait	à	plein	nez	le	chocolat,	s'effaçait	pour	Armand	dans	le	monde	des	idées	où	il	pénétrait	avec	ses

dix-sept	 ans.	Toute	une	 forêt	 de	 problèmes	 surgissait,	 où	 ses	 inquiétudes	 socialistes	 ne	 savaient	 comment

s'inscrire.	Le	premier	trimestre	s'était	passé	dans	un	désordre	incroyable	de	notions.	Un	professeur	doux	et

bégayant	qui	avait	un	visage	en	gelée	de	coing	s'épuisait	sur	vingt	jeunes	hommes	distraits	à	faire	tourner	le

programme	officiel	à	la	glorification	d'un	spinozisme	timide.	Armand	dévora	la	bibliothèque.	Condillac	y

manquait.	Il	s'en	désespéra	toute	une	semaine	;	ne	pouvant	faire	confiance	à	personne,	même	à	cette	face

tremblotante,	 d'un	 jugement	 sur	 qui	 que	 ce	 fût.	 Kant,	Hegel	 en	morceaux	 choisis,	 et	 un	 peu	 plus	 tard

seulement	Schelling,	lui	tombèrent	sur	le	crâne	comme	une	volée	de	bois	vert.	Son	professeur	voulait	qu'il

lût	Ribot	 et	 Lachelier	 :	 auteurs	 distingués	 de	 la	 III

e

	 République.	 Il	 n'y	 parvenait	 pas,	 n'avait	 pas	 le	 sou,

couchait	avec	l'une	des	filles	de	cuisine	du	lycée	qui	lui	raccommodait	ses	chaussettes,	et	sortait	le	dimanche

chez	 des	 cousins	 Rinaldi,	 pieux	 à	 vomir.	 Il	 fait	 à	 Aix,	 l'hiver,	 un	 petit	 froid	 qui	 n'est	 pas	 piqué	 des

hannetons.	Ça	cingle,	le	vent.

Aux	vacances	du	Jour	de	l'an,	il	retrouva	Sérianne,	et	sa	mère,	le	docteur	à	Paris	pour	affaires,	et	le	Café

des	Arts	où	le	billard	se	passait	bel	et	bien	de	Respellière,	Mestrance	toujours	bon	pied	bon	œil	après	tout.

Pierre,	recalé	à	son	bac,	menait	une	vie	de	chien,	son	père	sur	le	dos,	et	récitait	du	Vielé-Griffin	et	du	Van

Lerberghe.	 Tout	 avait	 pris,	 était-ce	 la	 faute	 aux	 philosophes	 ?	 un	 ton	 de	 mesquinerie	 atroce,	 un	 air

irrespirable	de	niaiserie.	 Suzanne,	quand	 elle	 sut	Armand	à	Sérianne,	 s'arrangea	pour	 le	 rencontrer.	 Il	 se

sentit	si	gêné	qu'au	bout	de	cinq	minutes	 il	 la	quitta	sur	une	grossièreté,	prétextant	crûment	une	colique.

Après	quoi	il	s'enferma	pour	de	bon	aux	cabinets,	histoire	d'être	vraiment	seul.

C'est	là	qu'il	se	prit	à	méditer	sur	Kant,	avec	une	violence	lyrique	dont	il	s'étonna.	Ce	qui	l'ébranlait,	en

général,	dans	la	philosophie,	c'était	qu'elle	existât.	Il	en	faisait	l'épreuve	comme	d'un	alcool.	Elle	le	laissait

aussi	désemparé	qu'un	lendemain	d'ivresse.	Autour	de	lui,	la	philo,	pour	tous	ses	camarades,	avait	la	valeur

d'une	 crise	 de	 conscience	 religieuse,	 où	 les	 doutes	 et	 l'indignation	 se	 mêlaient.	 Mais	 Armand,	 lui,	 était

depuis	 longtemps	 débarrassé	 de	 la	 foi	 chrétienne,	 les	 philosophies	 ne	 lui	 apparaissaient	 donc	 guère	 que

comme	 des	 systèmes	 destinés	 à	 dorer	 la	 pilule	 et	 de	 plus	 en	 plus	 il	 s'intéressait	 à	 la	 seule	 pilule	 qu'on

cherchait	à	 lui	dissimuler.	Pourquoi,	par	exemple,	un	cordonnier	consentait-il	à	passer	 sa	vie	à	clouer	des



semelles	 ?	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 mot	 là-dessus	 chez	 Kant,	 ni	 chez	 Platon.	 On	 secouait	 la	 porte	 :	 c'était	 M

me

Barbentane,	indignée	:	«	Qu'est-ce	que	tu	fais	là-dedans	?	»

Armand	 sentait	 avec	 dégoût	 l'imbécile	 esclavage	 de	 l'étude	 et,	 ce	 noviciat	 d'homme	 à	 la	 remorque

familiale,	à	 la	fois	il	 le	maudissait	et	en	craignait	 la	fin	prochaine.	Son	enfance	partagée	entre	l'école	et	 la

rêvasserie	se	poursuivait,	suivant	les	règles	bourgeoises,	au	delà	des	conditions	physiques	de	l'enfance.	Il	avait

honte	de	sa	dépendance	par	rapport	au	docteur	Barbentane,	et	à	madame	sa	mère,	née	Rinaldi.	En	même

temps,	il	redoutait	sa	 libération	et	 la	nécessité	de	gagner	sa	vie,	de	travailler.	Sans	qu'il	en	eût	conscience,

sans	que	ce	bûcheur	de	Barbentane	et	ses	semblables	s'en	rendissent	compte,	il	avait	été	élevé,	comme	tous

ses	 pareils,	 dans	 l'horreur	 chrétienne	 du	 travail.	 La	malédiction	 divine	 n'allait-elle	 pas	 s'abattre	 sur	 lui	 ?

Quand	il	songeait	à	l'avenir,	cela	formait	un	cauchemar	où	se	mêlaient	les	anecdotes	mille	fois	répétées	sur

le	régiment,	la	vie	de	caserne.	Il	ne	voyait	pas	comment	la	vie	pourrait	ne	pas	être	une	abomination.	Il	avait

déjà	 cessé	 lui-même	 de	 croire	 à	 sa	 vocation	 d'acteur,	 quand	 les	 hasards	 d'une	 conversation	 avec	 sa	mère

l'amenèrent	à	en	faire	l'aveu	et	le	lièrent	ainsi	à	une	fantaisie	de	gosse,	qu'il	eût	si	facilement	abandonnée,

qu'il	était	du	coup	dans	l'obligation	de	poursuivre.	Tout	avait	commencé	à	cause	de	la	montre-bracelet	que

sa	grand'mère	Rinaldi	avait	donnée	à	Armand	pour	le	Nouvel	An,	ou	plutôt	non	:	pour	la	Noël,	c'est-à-dire

que	le	petit	Jésus,	et	ainsi	de	suite...	En	attendant,	il	avait	fallu	aller	le	remercier,	le	petit	Jésus,	c'est-à-dire

aller	passer	toute	une	matinée	avec	la	grand'mère,	lui	faire	la	lecture,	l'aider	à	dévider	sa	laine.	Le	grand-père

ne	quittait	plus	son	lit,	lui,	tout	à	fait	gâteux.	Ce	n'est	plus	une	compagnie	pour	moi,	mon	pauvre	enfant.

Et	elle	te	plaît,	au	moins,	cette	montre	?	C'est	M.	l'abbé	Petitjeannin	qui	l'a	choisie...	Je	ne	devrais	pas	te

dire	ça...	Mais	à	ton	âge,	il	y	a	des	choses...	Oui,	je	ne	peux	plus	sortir,	et	puis	avec	mes	yeux,	pour	choisir.

D'autant	que	 j'étais	perplexe	 :	un	prêtre	peut-il	porter	une	montre-bracelet	 ?	M.	 l'abbé	Petitjeannin	m'a

affirmé	 que	 oui.	 Il	 dit	 que	 l'Église	 se	 modernise.	 Je	 ne	 trouve	 pas	 ça	 très	 bien,	 mais	 enfin,	 on	 ne	 me

demande	pas	mon	avis.	Est-ce	que	je	vivrai	assez	longtemps	pour	entendre	ta	première	messe	?	A	déjeuner,

la	 montre	 fit	 à	 nouveau	 les	 frais	 de	 la	 conversation.	 Armand	 raconta	 avec	 humour	 les	 propos	 de	 sa

grand'mère.

Cela	mit	M

me

	Barbentane	 sur	 le	 chapitre	des	avantages	de	 la	vie	 ecclésiastique.	Oh,	 si	 elle	 avait	 été	un

homme,	elle	eût	embrassé	la	prêtrise.	Religieuse,	c'est	une	autre	histoire.	Et	même,	alors,	à	l'âge	du	docteur

Barbentane,	avec	deux	grands	fils,	elle	aurait	pu	avoir	un	coup	de	tête,	se	consacrer	à	Dieu.	Cela	se	voyait.

M.	 l'abbé	X...,	 curé	 d'Y...	 Et	 ce	 prêtre,	 comment	 s'appelait-il,	 qu'on	 avait	 rencontré	 à	Notre-Dame	 des

Fleurs,	 l'autre	année,	pour	 le	percement	du	tunnel	 ?	 Il	avait	un	fils	dragon	et	un	autre	 juge	de	paix.	Des

moustachus.

Pourquoi	 fallut-il	 qu'une	 phrase	 de	 la	 brave	 dame	 impliquât	 tout	 directement	 qu'il	 était	 entendu

qu'Armand	serait	prêtre	?	Il	ne	 le	supporta	point	et	déclara	qu'il	avait	 l'intention	de	faire	du	théâtre,	que

c'était	irrévocable,	une	force	invincible	l'y	poussait,	inutile	de	jeter	des	cris,	c'était	dit	et	rien	n'y	ferait.	La

foudre	n'eût	pas	agi	autrement	sur	la	malheureuse	mère	qui,	sans	voix,	sans	force,	tremblante,	laissa	couler

ce	déluge	de	paroles.	Cela	se	passait	dans	la	salle	à	manger,	au	dessert.	On	apportait	le	café.	Le	chien,	déjà,

faisait	le	beau	près	de	sa	maîtresse.



Si	 son	 fils	avait	voulu	 faire	 l'École	des	Chartes	ou	Polytechnique,	elle	aurait	certes,	Esther	Barbentane,

éprouvé	un	grand	saisissement	de	se	l'entendre	ainsi	signifier	par	cet	enfant,	après	tant	d'années	à	rêver	pour

lui	 une	 vie	 sainte,	 une	 vie	 expiatrice	 de	 celle	 du	 docteur.	 Mais	 enfin,	 elle	 s'y	 serait	 faite,	 sans	 doute.

Seulement,	seulement...	Le	théâtre,	les	planches	!	Elle	se	répétait	:	les	planches	!	avec	un	frémissement.	Son

fils.	Et	encore,	si	c'eût	été	l'aîné,	le	fils	du	docteur,	Edmond.	Mais	le	sien,	Armand,	sa	chose.	Cet	enfant	si

aimant,	si	docile,	dont	elle	avait	eu	tant	de	contentement.	On	le	lui	avait	changé.	Un	cabot,	il	voulait	être

un	cabot.	Elle	eut	un	gémissement	si	atroce	que	le	chien	qui	attendait	patiemment	du	sucre	sur	son	derrière,

bondit	de	côté	comme	si	elle	 l'avait	 frappé.	Armand	s'enhardissait,	parlait	d'abondance.	 Il	 faisait	déjà	des

tournées,	au	Caire,	en	Amérique.	L'éclat	dépassa	toute	prévision	possible.

Esther	s'était	levée	tout	d'une	pièce.	Elle	était	plutôt	grande	et	elle	avait	assez	vieilli	dans	l'année	pour	que

son	 visage	 flétri	 pût	 enfin	 prendre	 une	 expression	 vraiment	 tragique.	 Tous	 les	 mots	 de	 la	 terre,	 à	 ce

moment,	lui	parurent	si	dérisoires	qu'elle	chercha	dans	ses	seins	écroulés	les	sanglots	profonds	de	l'hystérie.

Une	boule	 lui	 remonta	dans	 la	 gorge.	Ses	 anciennes	belles	 épaules,	 affreusement	 amaigries,	 se	 secouèrent

d'une	tempête	de	nerfs,	qui	faisait	prévoir	la	grêle	des	larmes.	Les	verres	tintèrent,	et	l'argenterie	se	choqua

entre	des	mains	folles	sur	la	nappe	à	carreaux.	Armand,	une	seconde,	retrouva	sa	peur	d'enfant	devant	les

crises	maternelles	 :	 «	Maman	 !	 »,	murmura-t-il	 avec	 une	 douceur	 qui	 lui	 fit	 une	 honte	 secrète.	 Ce	mot

déchaîna	le	raffut.	Esther	retentit	tout	entière	du	bruit	du	bois	sec	quand	la	flamme	s'y	met,	puis	elle	hurla

soudain	 avec	 l'obstination	de	 la	 chienne.	Elle	hurla	 comme	une	bête	qui	ne	peut	 rien	 faire	d'autre	pour

exprimer	 sa	 douleur.	 Cela	 tenait	 de	 l'immonde	 grotesque	 des	 belles-mères	 de	 vaudeville	 et	 de	 l'animal

écrasé.	C'était	pathétique	et	burlesque	;	enfin,	tout	simplement	odieux.	La	bonne	s'en	mêlait,	le	chien	faisait

chorus,	le	café	fut	renversé,	M

me

	Barbentane	se	roulait	à	terre.

La	vieille	bonne	s'était	précipitée.	Armand,	au	comble	de	l'humiliation,	se	sentait	cloué	sur	sa	chaise.	Il	ne

pouvait	pas	ne	pas	jeter	les	yeux	sur	cette	malheureuse	démente,	en	qui	il	souffrait	de	reconnaître	cette	mère,

si	jolie	dans	son	peignoir	rose,	dans	la	nuit	jadis,	maudissant	le	ciel	et	l'homme	auquel	elle	était	rivée.	Elle

avait	 la	bave	à	 la	bouche,	et	 tout	 le	visage	grimaçant,	déformé	de	douleur,	et	 secoué	de	petits	 soubresauts

hideux	 comme	 l'éternuement.	 Ses	 vêtements	 noirs	 étaient	 en	 désordre,	 et	 de	 la	 jupe	 longue	 sortaient,

battantes,	des	jambes	qui	auraient	pu	être	belles	dans	d'autres	bas.	«	Aidez-moi,	monsieur	Armand	»,	criait	la

bonne,	rabattant	précipitamment	la	jupe	sur	un	morceau	bosselé	de	cuisse.



	

XI

Esther	s'était	mise	à	détester	son	jeune	fils.	A	le	détester	pour	la	religion	trahie,	pour	ses	rêves	déçus,	pour

cette	expiation	offerte	à	Jésus	de	la	vie	du	docteur,	qui	n'avait	donc	été	qu'une	promesse	de	Gascon	;	pour	le

scandale,	pour	la	haine	de	ce	théâtre,	un	abîme	de	perditions	où	grimacent	des	femmes	peintes,	et	toujours

ces	abominables	images	du	péché	qui	la	faisaient,	comme	une	brûlure,	se	ressouvenir	de	tout	ce	qu'elle	avait

négligé	dans	la	vie	pour	être	la	femme	dédaignée	d'un	impie,	la	mère	de	deux	étrangers.	Il	y	avait,	dans	le

lointain	de	sa	jeunesse,	l'attrait	qu'elle	avait	éprouvé	pour	quelques	hommes,	des	regrets	à	jamais	voilés	qui

avaient	la	déchirante	musique	du	théâtre	quand	l'étoffe	rouge	palpite	dans	ses	longs	cordons	d'or.

Esther	s'était	mise	à	détester	son	fils	parce	que,	se	persuadait-elle,	il	avait	eu	la	lâcheté	de	lui	jeter	sa	folle

résolution	 dans	 la	 figure	 à	 un	 des	moments	 les	 plus	 abandonnés	 de	 sa	 vie	malheureuse,	 quand,	 sous	 des

prétextes	politiques,	 le	docteur	se	gobergeait	à	Paris.	Il	n'aurait	pas	osé	 le	faire,	Armand,	devant	son	père.

Ainsi,	soudain,	contre	son	fils,	elle	invoquait	l'autorité	paternelle	qu'elle	avait	sapée	toute	sa	vie	dans	le	cœur

du	jeune	homme.	Inconséquence	dramatique,	dont	Armand	perçut	en	frémissant	toute	l'amertume.	Il	était

prêt	à	se	jouer	au	sérieux	la	tragédie	familiale,	il	se	surprit	qui	s'en	exaltait	et	se	traita	d'imbécile.

Esther	s'était	mise	à	détester	Armand,	surtout	parce	qu'elle	avait	besoin	d'une	passion,	d'un	délire.	Elle	se

prit	dans	ses	pensées	à	user	envers	lui	de	mots	qu'elle	eût	rougi	de	prononcer.	Il	y	avait	là	toute	la	violence

de	 la	 femme	qui	 se	 sent	vieillir,	 et	peut-être	de	plus	obscurs	 sentiments.	Son	 imagination	 lui	 représentait

nuit	et	jour	les	débauches	des	coulisses,	les	orgies	où	son	fils	allait	se	mêler.	Elle	eut	encore	le	bon	sens	d'en

parler	à	son	confesseur.	L'abbé	Petitjeannin	lui	recommanda	des	pratiques	qui	avaient	fort	bien	réussi	dans

plusieurs	cas,	mais	qui	ne	servirent	qu'à	exaspérer	cette	mère	pathétique.

Pour	Armand,	le	saint	homme	ne	sut	que	dire	qu'il	faudrait	 le	marier	au	plus	tôt.	Mais	à	dix-sept	ans	!

Esther	ne	voulait	d'ailleurs	pour	son	fils	pas	plus	de	l'hymen	que	des	planches	:	elle	l'avait	voué	à	la	chasteté.

Des	 doutes	 lui	 vinrent.	 L'avait-il	 perdue	 ?	 Elle	 épia	 son	 fils,	 interrogea	 les	 gens.	 Armand,	 là-dessus,	 ses

vacances	 terminées,	 s'en	 retournait	 à	 Aix.	 Elle	 écrivit	 aux	 cousins	 chez	 qui	 le	 jeune	 homme	 passait	 ses

dimanches.	Mais	elle	n'avoua	pas	toute	sa	honte,	la	vocation	théâtrale	d'Armand.	Ils	n'y	comprirent	goutte,

firent	la	morale	à	leur	hôte,	se	rendirent	odieux	et	Armand	s'arrangea	pour	y	paraître	de	moins	en	moins.

Ils	écrivirent	à	Sérianne	qu'il	devait	avoir	une	liaison.

Le	docteur,	de	 retour	à	Sérianne,	 la	 tête	déjà	pleine	de	 soucis	pour	 son	aîné,	 soupira,	mais	 se	 résolut	à

faire	un	tour	du	côté	d'Aix.	Il	tomba	à	l'improviste	sur	Armand,	le	fit	libérer	pour	la	soirée	et	commit	cette

impardonnable	erreur	de	 lui	offrir	un	dîner	 fin	pour	 le	 séduire.	Cette	grossièreté	blessa	plus	Armand	que

toutes	 les	 maladresses	 de	 paroles,	 que	 n'épargna	 point	 pourtant	 le	 docteur.	 Celui-ci	 se	 croyait	 très	 fort,

puisque,	évidemment,	son	fils	avait	perdu	la	foi	:	cela	ne	devait-il	pas	le	rapprocher	de	son	vieux	mécréant



de	 papa	 ?	 Pour	 gagner	 son	 enfant,	 il	 crut	 politique	 de	 trahir	 verbalement	 Esther.	 Armand	mesura	 cette

lâcheté	 :	 le	 docteur,	 au	 premier	 coup	 de	 dés,	 avait	 perdu	 le	 cœur	 qui	 se	 jouait.	 Son	 fils	 le	 méprisa

définitivement.

Quand,	 au	dessert,	 la	 raillerie	 paternelle	 sur	 les	 choses	 de	 la	 continence	monastique	 l'amenèrent	 à	 des

demi-confidences	 sur	 la	vie	de	 son	ménage	et	 ses	expéditions	marseillaises,	à	 lui,	 le	docteur	vit	 soudain	 le

dégoût	dans	les	yeux	jeunes	et	implacables	qu'il	espérait	séduire.	Il	perdit	pied	tout	d'un	coup	dans	l'estime

qu'il	avait	de	lui-même.	Il	n'avait	jamais	pu	supporter	le	regard	gênant	de	ce	petit...	La	patience	lui	échappa,

et	 il	 reprit	 son	 ton	de	maître.	Après	 tout,	 c'était	 à	prendre	ou	 à	 laisser	 :	 bon,	puisque	 les	 sentiments	n'y

faisaient	rien,	rengainons-les,	mais	le	marché	était	bien	net.	Il	passait	à	son	fils	toute	l'histoire	de	la	vocation

religieuse.	Sa	mère	s'était	fait	des	idées,	mais	enfin,	lui,	le	père,	ne	le	forcerait	pas.

Ici,	Armand	se	mordit	les	lèvres.	Généreux,	le	papa.	Ça	ne	lui	coûtait	pas	cher	de	céder	sur	ce	point.	Avec

un	mais	attendu,	et	qui	ne	manqua	pas	de	venir,	commençait	le	chantage	:	mais	puisqu'on	ne	ferait	pas	de

lui	 un	 curé,	 qu'il	 avait	 satisfaction	 là-dessus,	 il	 devait	 mettre	 du	 sien	 dans	 l'affaire,	 Armand.	 Il	 devait

abandonner	 quelque	 chose,	 Armand.	 Donnant,	 donnant,	 mon	 petit.	 Qu'il	 renonçât	 aux	 planches	 et

acceptât	un	métier.	Lequel	?	on	allait	voir.	Un	métier	décent.	Faire	son	droit,	 la	médecine	c'était	trop	de

deux	dans	la	famille,	peut-être.	Bien	que	s'il	y	tenait...	Le	docteur	n'était	pas	dur.	Il	avait	 l'esprit	 large.	Si

l'industrie	tentait	Armand,	avec	des	recommandations,	peut-être	que	par	Maurice	Perrot...

Après	 le	dîner,	 on	 était	 allé	dans	un	 café.	A	 travers	 la	 fumée	des	 cigarettes,	Armand,	 au	delà	des	mots

maternels,	 s'intéressait	aux	voisins.	Sept	personnes,	quatre	sur	 la	banquette,	 trois	en	face,	et	un	gosse	pâle

qui	 ressemblait	 à	Napoléon	 à	Arcole.	 Petits	 boutiquiers,	 un	melon,	 un	mou	 brun,	 une	 casquette,	 et	 des

femmes	en	noir	avec	des	faces	bouffies,	blêmes,	Napoléon	gazouillait	;	il	y	avait	un	diamant	à	une	oreille	de

saindoux	et	 soudain,	dans	 les	bras	d'une	des	 femmes,	apparut	un	bébé	dans	de	 la	 laine	blanche,	 touchant

comme	l'inconscience,	dont	les	yeux	profonds	s'émerveillaient	des	lumières.	Il	régnait	dans	les	moustaches

avec	la	mousse	de	la	bière	une	conversation	de	gros	sous.	Les	femmes	n'étaient	pas	les	dernières	à	s'en	mêler.

Armand	ne	voyait	plus	que	le	tout-petit	qui	suçait	son	pouce	avec	conviction.	Tout	enveloppé	de	tricotages,

vous	savez	de	cette	espèce	qui	forme	des	chevrons	séparés	par	des	jours.	Son	frère,	Napoléon,	croyait	devoir

faire	l'enfant	pour	parler	à	cette	chose	vagissante	et	perdue.	Il	lui	collait	sur	le	nez,	ignoble,	un	mioche	en

celluloïd,	tout	nu,	les	doigts	sur	la	couture	de	la	cuisse.	Avec	sa	vareuse	à	boutons	de	cuivre,	l'empereur	des

Français	ressemblait	déjà	à	tout	ce	peuple	ridé	qui	se	débattait	près	de	lui	dans	les	soucoupes,	et	les	factures.

«	Alors,	dit	le	père,	c'est	entendu	?	On	ne	parle	plus	de	séminaire,	mais	tu	feras	ton	droit...	»

Il	était	plus	simple	de	mentir.



	

XII

Dans	 le	 champ	de	 statues	 de	 la	 cour	 du	Carrousel,	 Edmond	 traînassait,	 lisant	 et	 relisant	 ses	 questions

d'anatomie	 pour	 la	 conférence	 d'internat.	 Il	 avait	 la	 cervelle	 à	 éclater,	 des	 préoccupations	 absurdes	 s'y

chassaient	comme	des	images.	L'ambition	et	la	paresse,	la	douceur	inaccoutumée	de	février,	et	cette	espèce

d'emballement,	comme	le	sport,	qui	 lui	faisait	apprendre	des	pages	et	des	pages,	et	se	 les	répéter	tout	bas,

contrôlant	sur	sa	montre	le	minutage	de	son	débit.	L'humiliation	aussi	parce	que	cette	fille	à	lunettes,	qui

était	de	la	même	conférence,	comment	s'appelait-elle	?	Lagrivelière,	Lagrivèlerie	?	arrivait	à	parler	beaucoup

plus	 vite	 que	 lui.	 Comme	 il	 aurait	 bien	 laissé	 tomber	 tout	 ça	 pour	 une	 partie	 de	 boules	 !	 Les	 Tuileries

auraient	 fait	un	 joli	 terrain,	 là,	 sous	 les	arbres	encore	 sans	 feuilles	 ;	 ça	valait	 le	boulevard,	à	Sérianne.	En

même	temps,	une	expression	un	peu	méprisante	de	son	professeur	de	pathologie	externe,	le	brillant	Desplat,

qui	serait	des	hôpitaux	à	trente	ans,	c'était	sûr,	le	tenaillait	comme	une	menace.	Sa	carrière,	nom	de	Dieu,	il

ne	serait	jamais	foutu	de	faire	sa	carrière.

Présentement,	il	s'était	assis	sur	un	banc,	non	loin	du	Quand	même	d'Antonin	Mercié,	dont	l'Alsacienne

représentait	pour	 lui	 invinciblement,	non	point	Réjane	dans	Alsace,	mais	 la	 famille	Schoelzer-Bachmann,

où	il	se	félicitait,	malgré	les	idées	provinciales	de	son	père,	de	pénétrer	par	Jacques	Schoelzer.	Que	diable,	on

ne	 se	 fait	pas	une	place	de	médecin	à	Paris	 rien	qu'avec	des	bouquins	 !	 Il	 faut	avoir	de	 l'entregent.	A	 ses

pieds,	 un	 gros	 pigeon	 s'était	 abattu,	 comme	 un	 bloc	 de	 plomb,	 avec	 la	 collerette	 dorée	 d'anciennes

éclaboussures	d'encre	violette.	La	tête	vide,	Edmond	suivait	l'oscillation	grise	de	l'oiseau.

Avec	deux	cents	 francs	par	mois,	 le	docteur	Barberitane	croyait	 faire	 très	 large	pour	 son	 fils.	 Il	 y	 avait

pourtant	 déjà	 là-dessus	 quarante	 francs	 qui	 partaient	 pour	 la	 chambre.	 Quand	 Edmond,	 aux	 dernières

vacances,	 avait	demandé	des	 «	 frais	de	 représentation	 »,	 son	père	 avait	bonnement	 rigolé.	 Il	 avait	 fait	 ses

études	 à	 Montpellier,	 lui,	 et	 il	 voulait	 que	 son	 aîné	 devînt	 son	 successeur	 à	 Sérianne.	 Il	 ne	 pouvait

comprendre	 cette	 secrète	 angoisse	 d'Edmond,	 que	 la	 pénurie	 confinait	 à	 ses	 seules	 études,	 écartait	 de	 ces

milieux	brillants	où	il	rêvait	trouver	des	camaraderies	puissantes,	des	aventures	féminines,	les	origines	d'une

clientèle,	 un	 chemin	 vers	 l'intérieur	 fermé	 des	 patrons.	 Et	 quand	 Edmond	 avait	 remis	 ça	 en	 le

raccompagnant	à	la	gare	de	Lyon,	l'autre	mois,	le	docteur	Barbentane	l'avait	envoyé	paître.

Pourtant,	Edmond	ne	se	laisserait	pas	réduire	par	son	père	à	la	vie	de	Sérianne.	Il	serrait	les	dents	et	les

poings	à	cette	idée,	et	il	en	oubliait	avec	fièvre	cette	arrière-cavité	des	épiploons	qu'il	était	là,	cinq	minutes

plus	tôt,	à	se	représenter,	l'œil	perdu,	faisant	de	la	main	des	gestes	qui	en	délimitaient	les	parois	complexes	à

l'étonnement	des	passants.	Quand	il	songeait	qu'il	pourrait,	pour	toute	la	vie,	rouler	de	chez	les	Mestrance,

où	 le	 vieux	 aurait	 eu	 une	 attaque,	 aux	 Mirettes,	 chez	 les	 Loménie,	 où	 M

lle

	 Éva	 l'appellerait	 pour	 sa

dyspepsie,	 Edmond	 en	 avait	 des	 suées.	 Il	 regardait	 avec	 amertume	 le	 veston	 pas	 assez	 neuf,	 la	 chemise



légèrement	élimée	qu'il	portait.	Les	notes	de	blanchissage	obscurcissaient	toute	 l'anatomie.	Il	se	savait	très

beau	 garçon,	 et	 la	 femme	 du	 professeur	 Beurdeley	 l'aurait	 pourtant	 aussi	 bien	 reçu	 que	 cet	 intrigant	 de

Meyer	ou	le	petit	frisé	qui	était	externe	à	Laënnec.

Une	rage	 le	prenait	contre	son	père,	cet	homme	qui	se	trompait	si	 lourdement.	L'élection	de	Poincaré

l'avait	bien	montré	 :	Barbentane	avait	soutenu	jadis	 le	Lorrain,	un	radical	 ;	mais	faute	de	comprendre	les

nécessités	de	l'heure,	inféodé	stupidement	à	son	parti,	il	s'était	rangé	parmi	ces	factieux	qui	avaient	voulu,

contre	le	sentiment	du	pays,	porter	Pams	à	la	présidence.	Faut-il	être	bête	!	ne	pas	voir	l'évidence	!	Politique

de	village.

Le	 pigeon	 s'envolait	 lourdement	 après	 avoir	 cherché	 entre	 les	 graviers	 comme	 s'il	 avait	 perdu	 son

monocle.	Un	couple	très	 jeune	passait	 ;	elle,	déjà	presque	élégante,	avec	un	chapeau	à	 la	mode,	et	 lui,	un

ouvrier	de	pas	vingt	ans,	en	cotte	bleue,	cette	force	développée	avant	l'âge	et	une	gueule	d'enfant	amoureux.

Edmond	les	suivit	des	yeux,	s'acharnant	à	penser	à	ce	qu'il	y	avait	de	misérable	dans	leur	vêture,	et	en	même

temps	 tout	 à	 coup	 désarçonné	 dans	 ses	 ambitions,	 par	 une	 jalousie	 primordiale.	 «	 Paul	 et	 Virginie	 »,

murmura-t-il	pour	se	moquer	de	lui-même.	Sur	le	Carrousel,	la	lumière	était	presque	rose,	des	cris	d'enfants

se	mêlaient	au	bruit	de	la	ville.	Tout	de	même,	à	Sérianne,	après	n'importe	quelle	folie,	une	échappée	dans

la	montagne	ou	une	longue	après-midi	au	bordel,	ou	quand	il	se	soûlait	avec	les	jeunes	vignerons,	et	on	se

battait	sous	les	oliviers	à	cause	d'un	regard	de	fille,	toute	la	vie,	avec	ce	qu'elle	avait	d'absurde	et	de	déréglé

retrouvait	son	équilibre	autour	d'un	centre,	l'heure	du	repas	en	famille,	entre	ce	père	et	cette	mère	divisés,	et

ce	petit	 imbécile	d'Armand	qui	disait	 le	Benedicite	 en	 cachette.	Aujourd'hui,	Paris	 splendide,	 immense	 et

hostile,	ramenait	ces	souvenirs	à	leurs	proportions	de	province.	Edmond	savait	qu'il	pouvait	ne	pas	dîner,

personne	 ne	 l'attendait.	 Il	 était	merveilleusement	 seul,	 libéré	 de	 toutes	 ces	 histoires	 de	 la	 petite	 ville	 où

régnaient	 encore	 l'affaire	 Dreyfus	 et	 la	 haine	 des	 maçons	 et	 des	 prêtres,	 des	 billevesées	 paternelles,	 les

inquiétudes	des	Rinaldi,	la	proximité	de	l'usine,	qui	teintaient	les	conversations	des	femmes.

Il	 était	merveilleusement	 seul,	 et	 effrayé	 de	presque	 chacun	de	 ses	mouvements,	 saisi	 de	 l'arbitraire	 de

toute	activité,	tenté	par	tout,	ne	faisant	rien,	qu'apprendre,	qu'apprendre.	Et	l'épouvantable	était	de	n'être

pas	sûr	de	retenir,	et	pour	apprendre	de	laisser	passer	l'heure,	l'occasion	attendue	qui	aurait	ouvert	devant

lui	une	 route	plus	 rapide,	 vers	 ce	qu'il	 désirait	 confusément,	qui	n'était	ni	 la	 gloire,	ni	 le	bonheur,	ni	 la

richesse,	 mais	 un	 peu	 tout	 cela,	 et	 l'amour,	 et	 le	 luxe,	 et	 une	 espèce	 d'atmosphère	 théâtrale,	 comme	 à

l'Opéra,	quand	le	rideau	bouge,	et	dans	la	fosse	préludent	désordonnément	les	violons	et	les	flûtes.

Quelle	étrange	chose	que	de	 s'être	 jeté	dans	 la	médecine	 !	Évidemment,	cela	n'avait	pas	été	 son	choix,

mais	le	choix	paternel.	Toute	son	enfance,	l'histoire	avait	été	entendue	d'avance,	il	ne	s'en	préoccupait	pas,

lui,	 et	 puis,	 quand	 le	 moment	 était	 venu	 d'en	 parler	 sérieusement,	 cela	 avait	 été	 plus	 simple	 de	 ne	 pas

s'opposer	que	de	discuter	avec	un	père	autoritaire.	Avec	ça	que	 la	médecine,	c'était	 immédiatement	Paris.

Comme	Sérianne	était	beau,	quand	il	l'avait	quitté	dans	l'automne	!	Un	pays	de	romances,	désormais,	mais

à	condition	de	n'y	pas	revenir.	Les	regards	des	voyageurs	dans	 le	 train	vers	 la	capitale...	A	une	courbe	du

chemin	 de	 fer,	 la	 fumée	 blanche	 comme	 un	 bras	 qui	 s'étire,	 et	 quelque	 part,	 au-delà	 de	 Lyon,	 dans	 le

wagon-restaurant,	une	idée	enivrante	qui	commence	:	la	solitude.



Il	était	merveilleusement	seul	depuis	des	mois,	malgré	les	camarades	de	Faculté,	quelques	liaisons	rapides,

des	 femmes	 ramassées,	 une	 espèce	 d'amitié	 d'hôpital	 avec	 une	 étudiante	 qui	 n'était	 rien	 pour	 lui,	 et	 la

rencontre	de	ce	Jacques	Schoelzer,	cousin	des	Barrel,	qu'il	avait	connu	à	Sérianne,	il	y	avait	deux	ou	trois

ans,	pendant	les	vacances,	par	son	partenaire	de	boules,	Adrien	Arnaud.	Jacques	était	l'héritier	de	la	branche

aînée	des	Schoelzer.	Polytechnicien.	Pourquoi	Edmond	n'avait-il	pas	fait	Polytechnique	?	Il	avait	l'horreur

de	l'armée,	c'est	vrai,	mais	pas	de	l'uniforme.	Polytechnique	ouvrait	des	portes	magiques.	Il	sentait	autour

de	 son	 nouvel	 ami	 un	 monde	 interdit,	 des	 complicités,	 des	 perspectives.	 Pourquoi	 avoir	 été	 choisir	 la

médecine	?	La	voie	la	plus	longue.	Et	la	grossièreté	des	internes,	même	des	médecins,	des	chefs	de	clinique,

cette	vulgarité	spéciale	qu'il	avait	commencé	à	connaître	dès	le	P.C.N.,	cet	argot	fait	des	mots	scientifiques

et	d'une	petite	dégueulasserie	de	salle	de	garde,	la	vie	des	salles	de	garde...	Est-ce	qu'Edmond	ne	pourrait	pas

se	faire	inviter	en	Alsace,	chez	les	Schoelzer,	pour	l'été	?	Ils	avaient	une	maison	près	de	la	frontière,	dans	les

montagnes,	 où	 se	 rencontraient	 les	 Bachmann	 allemands	 et	 les	 Schoelzer	 français.	 Très	 patriotes,	 bien

entendu	;	mais,	l'autre	année,	n'avaient-ils	pas	reçu	chez	eux	le	prince	de	Hohenlohe	?

Brusquement,	le	temps	avait	fraîchi,	et	des	chemises	vert,	rose	et	tango,	les	papiers	glissèrent.	Le	vent	les

dispersa	sur	le	sol.	L'arrière-cavité	des	épiploons	s'était	toute	mélangée	avec	les	trous	de	la	base	du	crâne	et	le

sphénoïde.	Edmond,	 embarrassé,	 ramassait	 les	 feuilles	 et	 les	 séparait	 sur	 le	banc,	 à	 côté	de	 lui.	C'était	un

banc	de	bois,	 très	bas.	Tout	 au	bout,	 il	 y	 avait	un	vieil	homme	assis.	 Il	 regardait	Edmond,	 et	d'un	geste

muet,	il	lui	montra	une	feuille	qui	s'était	envolée	un	peu	plus	loin.	L'étudiant	remercia	de	la	tête.	Sur	cette

feuille,	il	y	avait	un	petit	dessin	griffonné	par	désœuvrement	:	deux	jambes	de	femme	croisées	autour	du	cou

d'un	jeune	homme,	qui	ressemblait	au	dessinateur.	Edmond	se	rappela	que	cela	se	rapportait	à	une	anecdote

médicale	:	un	malade	qui	avait	eu	un	chancre	dans	la	région	cervicale	pour	avoir	fait	le	malin	au	claque,	en

baladant	des	femmes	à	poil	sur	ses	épaules.	Alors,	juste	là	où	le	sexe	avait	porté...	Une	petite	toux	sèche	lui	fit

lever	la	tête.	Son	voisin	le	regardait.



	

XIII

Un	curieux	et	 repoussant	spécimen	humain.	Un	peu	plus	de	soixante	ans,	 sans	doute,	et	cent	ans	aussi

bien.	Ce	qui	frappait	d'abord	en	lui,	c'était	la	débilité	conjointe	à	la	crasse.	Sordide	au-delà	de	ce	que	ce	mot

peut	 signifier.	A	 bout	 de	 la	 déchéance	 physique	 et	 de	 la	 déchéance	 sociale.	Un	 gnome	 avec	 une	 tignasse

grise,	qu'il	 avait	dû	couper	 lui-même,	à	grands	coups	de	ciseaux.	Là-dessus,	un	melon	crevé,	posé	 très	 en

avant,	et	une	barbe	en	tous	sens	à	 laquelle	un	timide	essai	avait	voulu	donner	une	forme	en	pointe,	mais

sans	que,	depuis	longtemps,	le	cou	ait	été	purgé	d'une	sorte	de	poil	de	singe	qui	dissimulait	l'absence	de	col,

aggravée	d'un	cache-nez	qui	avait	dû	être	rose	avant	de	devenir	noir	et	marbré	de	taches.

Le	visage	à	proprement	parler	disparaissait	dans	tout	cela,	avec	encore	des	sourcils	en	parasol	sur	des	yeux

sombres,	 la	 peau	 toute	 ridée	 autour	 des	 yeux,	 et	 une	 espèce	 de	mélanome	débutant	 en	 avant	 de	 l'oreille

gauche	qui	formait	une	bosse	noire,	asymétrique,	et	comme	prête	à	éclater	d'un	pus	intérieur.

Le	vieillard	était	habillé	dans	un	souvenir	glorieux	du	temps	de	Grévy	:	une	jaquette,	dont	l'étoffe	était

craquée	en	tant	d'endroits,	aux	coutures	comme	ailleurs,	qu'on	avait	renoncé	à	la	rafistoler	avec	des	épingles

de	 sûreté,	 comme	 au	 niveau	 du	 cœur,	 sous	 la	 poche	 d'où	 débordait	 un	 vieux	 morceau	 de	 journal,

coquettement	chiffonné	en	pochette.	Tout	cela,	et	 le	pantalon	raccommodé	à	un	genou	avec	de	la	grosse

ficelle	 avait	 séjourné	 longtemps	 sous	 de	 vastes	 portiques,	 évidemment	 sur	 les	 berges	 de	 la	 Seine,	 dans	 le

ruisseau	des	Halles,	 la	boue	épaisse	des	 fortifs.	 Il	en	sortait	des	espadrilles	brunes,	 relativement	neuves,	où

s'enfonçaient	deux	pieds	nus	et	décharnés,	ignoblement	maculés,	et	par	une	bizarrerie	singulière	les	mains

de	 ce	 personnage	 épique	 étaient	 couvertes	 de	 gants	 de	 coton	 noir,	 soigneusement	 fermés	 au	 bouton

pression.	Cela	se	mit	à	grincer.	Il	fallut	quelque	temps	à	Edmond	pour	démêler	les	paroles	qui	s'échappaient

de	ce	débris	humain.	Enfin,	les	mots	se	dégagèrent,	à	travers	les	salives	reprises,	dans	l'hirsute	du	poil	facial.

Près	du	vieillard,	sur	le	banc,	était	posée	une	valise	de	tapisserie	à	ramages,	passée	et	déchirée,	sur	laquelle	se

posait	 une	 des	 mains	 noires,	 avec	 délicatesse,	 comme	 sur	 un	 chien	 fidèle.	 Il	 parlait	 sur	 un	 ton	 de	 voix

chuchoté,	mais	rauque.

«	...	Faut	surtout	pas	vous	sauver	si	je	vous	parle.	Je	connais	les	jeunes	gens.	Je	leur	fais	peur.	Faut	pas...	Je

ne	vais	pas	vous	demander	d'argent,	malgré	mes	airs.	Je	ne	vais	pas...	Je	sais,	je	sais	:	mais	faut	bien	parler	à

quelqu'un,	mon	bon	monsieur,	de	temps	en	temps,	oh	!	pas	tous	les	jours,	mais	enfin,	de	temps	en	temps...

faut	bien.	C'est	extraordinaire	comme	vous	trouvez	naturel	qu'on	soit	là,	sur	les	bancs.	Vous	passez.	Vous

êtes	assis	à	côté.	Il	y	a	les	vieux	et	les	cailloux.	Je	connais	une	femme,	tenez,	elle	ne	sait	plus	parler.	C'était

une	 dame	 très	 digne,	 vous	 comprenez	 ;	 elle	 n'aurait	 pas	 adressé	 la	 parole	 à	 n'importe	 qui,	 à	 moi,	 par

exemple.	Alors,	ça	fait	vingt	ans	au	moins	qu'elle	traîne	comme	ça.	Elle	ne	sait	plus.	Elle	n'a	que	ses	bouts

de	chiffons	qui	la	comprennent.	Le	soir,	dans	les	coins	tranquilles,	elle	défait	son	baluchon,	elle	leur	jaspine.



Pas	besoin	d'articuler,	pour	eux,	c'est	trop	fatigant.	Elle	parle	comme	les	chiens,	mon	bon	monsieur.	Faut

surtout	pas	vous	sauver...	»

Edmond	était	bien	trop	surpris	pour	y	songer.	Il	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	des	mains	noires.	Il	y	avait

dans	 son	voisin	un	mélange	d'humilité	et	d'arrogance.	Les	mots	 se	devinaient	plutôt	qu'autre	chose	dans

cette	bouche	sans	dents	:	«	...	même	pas,	vous	vous	demandez	même	pas.	Toute	une	vie.	D'abord,	on	croit

que	ça	va	changer.	Puis,	pourquoi	ça	changerait	?	Les	jours,	les	mois.	Pas,	mon	petit	toutou	?	»	Ici,	il	passa

avec	une	affection	démente	sa	main	sur	la	valise.	«	...	vous	demandez	même	pas.	Je	l'ai	eu,	allez,	votre	âge.

Fallait	 me	 voir	 danser.	 Paris,	 monsieur,	 Paris.	 N'est	 plus	 ce	 qu'il	 était	 non	 plus,	 Paris.	 L'année	 de

l'Exposition.	Votre	âge	à	peu	près.	C'était	encore	l'Empire,	le	luxe.	A	peu	près.	J'avais	des	chevaux.	Allée	de

l'Impératrice,	 le	 dimanche	 matin.	 C'était	 les	 derniers	 temps	 de	 l'Empire,	 les	 derniers,	 les	 plus	 beaux.

Paris...	»

Il	 eut	 un	 geste	 qui	 prenait	 circulairement	 à	 témoin	 tout	 le	 Louvre,	 puis	 grimaça	 dans	 la	 direction	 du

jardin	:

«	...	A	bien	changé.	Regardez-moi	ça	:	un	trou.	Y	a	là	quelque	chose	qui	manque.	Je	ne	me	souviens	plus.

Ah	oui	!	un	trou...	le	palais	des	Tuileries.	Vous	êtes	trop	jeune,	vous	n'avez	pas	connu...	bien	entendu...	j'ai

vu	 brûler	 ça,	mon	 bon	monsieur,	 la	 populace	 !	Une	 chose	 horrible,	 la	 populace...	 parce	 que	 l'incendie,

comme	incendie,	c'était	un	bel	incendie.	Une	chose	bien	triste,	mais	un	bel	incendie,	on	ne	peut	pas	dire.

La	populace...	»

Il	arrangea	le	petit	bout	de	journal	qui	lui	tenait	lieu	de	mouchoir	:

«	...	Du	feu	partout,	du	feu	!	Mon	bon	monsieur,	là-bas,	là-bas...	Rue	Royale,	rue	de	Castiglione...	sur	la

rive	gauche,	rue	du	Bac...	il	pouvait	être	quatre,	cinq	heures	du	matin,	et	puis,	pan,	pan,	pan	!	de	tous	les

côtés.	Tout	à	coup,	qu'est-ce	que	je	vois	?	Ils	brûlent	le	Louvre,	le	pavillon	de	Flore	!	Une	fumée	qui	sort

comme	si	on	n'avait	pas	ramoné	des	siècles...	des	grandes	langues	rouges...	le	Palais-Royal...	les	Tuileries...

ah,	ça,	les	Tuileries,	ils	les	ont	eues,	ils	les	ont	eues	jusqu'au	trognon,	mon	bon	monsieur...	il	n'en	restait	que

des	pierres	noires...	et	puis,	pan,	pan,	pan	!	On	tuait	à	son	tour	la	populace.	Ah,	il	y	a	une	justice,	il	y	a	une

justice,	c'est	un	grand	soulagement	de	penser	qu'il	y	a	une	justice.	Pan,	pan,	pan	sur	la	populace	!	Rue	de

Rivoli,	des	fenêtres,	les	gens	bien	tiraient	sur	les	mégères	dans	la	rue,	les	pétroleuses	!	Il	y	a	une	justice,	n'en

doutez	pas.	Vous	êtes	jeune,	mais	vous	verrez	!	»

Quelqu'un	qui	passait	sourit	de	la	scène,	sans	entendre.	Edmond	se	sentit	gêné,	mais	l'autre	reprenait	 :

«	...	la	populace,	Paris,	on	ne	comprend	pas	ça,	on	ne	sait	pas	ce	que	c'est	que	Paris...	deux	mois	avant,	tout

le	Café	 de	 la	 Paix	 nous	 avait	 acclamés	 quand	 on	 était	 venu	 avec	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 chic,	 des	 jolies

femmes	 et	 des	 drapeaux...	 Et	 puis,	 la	 populace...	 C'est	 comme	 Boulanger...	 Ils	 criaient	 tous	 :	 «	 Vive

Boulanger	 !	 »	Un	beau	 jour,	 va	 te	 faire	 fiche	 !	plus	personne.	Paris.	Allez-y	 comprendre	quelque	 chose...

Paris...	une	grande	ville	avec	beaucoup	de	bancs	et	des	belles	maisons...	pas	les	neuves...	on	ne	sait	plus	bâtir

aujourd'hui...	»

Il	se	pencha	et	parla	à	l'oreille	imaginaire	du	sac	de	tapisserie,	minaudant	de	l'index	une	sorte	de	menace.



«	Ce	qui	se	passe	dans	Paris...	Vous	n'en	savez	rien,	vous	autres,	qui	habitez	des	maisons.	C'est	comme	ça,

calme,	pendant	des	années.	On	s'y	trompe.	Moi,	je	regarde,	je	vois	bouger,	dans	le	fond,	dans	les	bas-fonds,

ça	grouille	lentement,	ça	se	forme,	oh	ça	prend	de	l'allure	!	De	mon	banc,	je	vois	ça...	je	le	dis	à	Médor...	ça

ne	s'est	 jamais	tout	à	fait	éteint,	 le	feu...	 il	 faudra	encore	tirer	sur	la	populace...	Votre	République	!	Il	n'y

avait	 qu'un	brave	homme	 :	 le	président	Carnot	 !	 Ils	 l'ont	 tué.	Les	Loges	 !	Un	brave	homme...	Tous	des

voleurs	!	Le	Panama.	Sans	le	Panama,	je	roulerais	carrosse.	Et	le	capitaine	Dreyfus	!	Il	aurait	fallu	tirer	sur	la

populace...	C'est	 ici	 que	Déroulède...	 vous	n'étiez	 pas	 là	 ?	Moi	non	plus.	Alors,	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je

faisais...	 courtier	 d'assurances...	 oui,	 monsieur,	 j'en	 rougis,	 j'ai	 fait	 des	 métiers	 bien	 indignes	 de	 ma

naissance...	Il	aurait	fallu	tirer...	Si	vous	pouviez	seulement	m'expliquer	ce	que	c'est,	je	n'ai	jamais	compris,

une	assurance,	alors,	vous	imaginez,	je	faisais	un	drôle	de	courtier...	Tout	ça,	c'est	Paris...	»

Edmond	avait	envie	de	fuir	;	et	en	même	temps,	il	avait	envie	d'interroger	cet	homme	seulement	à	cause

d'une	phrase	sur	le	Café	de	la	Paix	«	avec	des	jolies	femmes	et	des	drapeaux	»,	mais	l'autre	ne	lui	en	laissait	pas

le	loisir	:

«	Tout	le	monde	s'en	fout,	jeune	homme,	si	vous	bouffez	ou	si	vous	ne	bouffez	pas...	vous	pouvez	crever

sous	leurs	yeux,	là,	dans	leur	République...	Vous	serez	peut-être	comme	moi	un	jour...	vous	n'avez	pas	eu	de

chevaux,	 vous...	 tout	 le	monde	 s'en	 fout	 !	 Il	 y	 a	 des	 bancs	 dans	 Paris,	 et	 des	 fontaines,	 on	 a	 attaché	 les

gobelets	avec	une	chaîne,	pour	que	vous	ne	les	emportiez	pas.	En	1900,	ils	m'ont	loué	à	l'Exposition	pour

distribuer	des	prospectus.	J'ai	fait	dans	les	mégots	aussi,	et	puis	les	portières.	Ah	lala,	si	Boulanger	avait	réussi,

la	France	n'en	serait	pas	là.	Parfois	je	me	dis	:	tout	ça	c'est	Paris,	on	n'aurait	pas	dû	l'éteindre,	il	aurait	brûlé

tout	entier...	mais	quoi,	 il	en	serait	toujours	resté,	des	bancs.	Alors...	On	n'a	pas	fait	ce	qu'il	 fallait,	 fallait

tout,	tout	brûler,	et	là-dedans	la	populace	!	Le	pire,	c'est	les	femmes.	Des	chipies,	des	enragées.	On	n'en	a

pas	 tué	assez,	des	 femmes.	Faudra	recommencer.	Paris...	c'est	à	votre	 tour,	maintenant,	à	vous	 les	 jeunes.

Vous	tuerez,	vous	tuerez,	nous	autres,	on	a	été	trop	bons,	des	moutons,	on	n'a	pas	assez	tué.	Pas,	Médor	?	»

Il	y	eut	un	grand	coup	de	vent.	Les	gens	se	hâtèrent.	Des	gouttes	d'eau,	et	brusquement	l'averse.	Edmond

se	levait.	Le	vieux	le	regarda,	il	jaugeait	son	porte-monnaie,	et	soudain	chuchota	:

«	Vous	ne	pourriez	pas	me	prêter	dix	sous	?	C'est	pour	boire,	monsieur...	Uniquement	pour	boire.	Je	n'ai

pas	faim.	»



	

XIV

Edmond	déjeunait	 en	 salle	de	garde	quand	on	vint	 lui	 annoncer	qu'un	militaire	 le	demandait.	C'était

Adrien	Arnaud,	brigadier	au	22

e

	d'artillerie,	à	Versailles.

Il	 y	 eut	 entre	 eux	 un	moment	 de	 gêne.	 Non	 point	 qu'Edmond	 tînt	 exagérément	 à	 l'opinion	 de	 ses

camarades	d'hôpital,	mais	il	redoutait	l'accent	d'Adrien,	et	une	certaine	rusticité.	En	même	temps,	dans	ce

costume	 d'artilleur,	 cela	 lui	 faisait	 drôle	 de	 revoir	 le	 compagnon	 de	 son	 enfance,	 avec	 sa	 démarche

chaloupée,	 sa	 petite	 moustache	 comme	 peinte	 et	 des	 joues	 colorées.	 Adrien,	 pour	 sa	 part,	 était	 un	 peu

impressionné	 par	 le	 tablier	 et	 la	 blouse	 aux	manches	 courtes	 de	 l'apprenti	 chirurgien.	 Les	 présentations

furent	vite	 faites.	 Il	y	avait	 là	Lavenaz,	Dulac,	Desplat,	Ferry.	Edmond	était	 le	 seul	externe	qui	partageât

aujourd'hui	l'ordinaire	;	on	le	reçut	bruyamment	avec	son	invité,	parce	que,	un	invité	à	son	compte,	cela

allait	améliorer	la	popote.

«	Alors,	jeune	homme,	dit	Lavenaz,	sous	sa	toque	blanche	et	par-dessus	ses	lunettes,	à	Versailles,	comment

marchent	les	boxons	?	»

Lavenaz	était	 interne	en	médecine	chez	 le	docteur	Fumerat.	 Il	 était	 impossible	d'imaginer	plus	myope

que	ces	yeux	de	rat	de	chaque	côté	d'un	nez	aussi	monumental	qu'il	est	permis	à	un	chrétien	de	Savoie	d'en

porter	sans	scandale,	Une	souris,	avec	ça,	pour	la	taille,	et	une	voix	perçante.	Il	n'espérait	pas	de	réponse	et

hurlait	déjà	pour	avoir	des	haricots.

Adrien	était	brigadier-instructeur	pour	la	gymnastique.	On	venait	de	le	détacher	à	Paris	avec	un	groupe

de	ses	élèves,	pour	un	service	spécial.	«	Mangez	des	haricots,	brigadier,	disait	gravement	Ferry,	un	immense

Normand	qui	avait	un	ulcère	à	l'estomac,	c'est	excellent	pour	la	sécrétion	séminale...	»	Ici,	Dulac,	qui	avait

l'air	d'un	bouledogue	 romantique,	 lâcha	 le	 livre	où	 il	 était	 enfoncé	 :	 «	Toi,	ne	parle	pas	de	ce	que	 tu	ne

connais	pas...	–	Comment,	glapit	Ferry,	que	je	ne	connais	pas	?	–	Oui,	que	tu	ne	connais	pas...	»

Desplat,	le	maître	d'internat	d'Edmond,	les	apaisa.	C'était	un	homme	d'assez	haute	taille	bâti	en	hercule,

avec	un	air	de	servilité	et	des	lueurs	d'acier	dans	ses	yeux	de	blond	qui	se	déplume.

«	Messieurs,	dit-il,	quand	l'armée	nous	fait	l'honneur	de	siéger	à	notre	modeste	table,	ne	lui	donnons	pas

le	spectacle	des	dissensions	civiles	!	Trinquons.	»

Ils	 trinquèrent	 et	 le	 vin	 rouge	 dégoulina	 dans	 les	 bacchantes	 de	 Ferry.	On	 entreprit	 Lavenaz	 sur	 son

service.

«	Cette	viande,	dit-il,	ne	vaut	que	pouic.	 Jeanne	 !	 Jeanne	 !	C'est	 la	cuisinière,	 caporal,	 et	non	point	 la

vioque.	Jeanne,	vous	avez	encore	fait	cuire	les	restes	de	l'amphi	?	Je	vous	ai	pourtant	bien	dit	que	le	vieux

paraplégique	ferait	un	drôle	de	miroton...	Allez,	ça	va	pour	cette	fois,	ma	fille...	»

Il	mastiqua	terriblement,	et	Dulac	crut	devoir	l'excuser	auprès	de	leur	hôte	:



«	N'en	croyez	rien,	brigadier	;	la	viande	n'est	pas	de	l'origine	que	prétend	notre	ami	Lavenaz	;	c'est	tout

bonnement	du	chien	crevé	qui	nous	vient	droit	de	la	Fourrière...	Il	essaie	seulement	de	faire	diversion	pour

ne	 pas	 entrer	 dans	 la	 voie	 des	 aveux...	 Alors,	 ton	 patron,	 Lavenaz	 ?	 –	Mon	 patron	 ?	 Le	 vieux	 singe	 est

comme	toujours.	Un	danger	public.	Ce	matin,	il	s'aboule	en	se	frottant	les	mains.	Voyons,	madame	Irma,

pas	d'entrées	pas	de	décès	?	Allons,	tout	va	bien.	Ces	observations	?	Lavenaz,	mon	cher,	expliquez	donc	à	vos

stagiaires	 une	 fois	 pour	 toutes	 que	 je	 ne	 leur	 demande	 pas	 de	 m'écrire	 des	 romans...	 Cette	 langue,	 ma

petite	?	Ho	!	elle	est	vilaine	;	si	vous	continuez	comme	ça,	mon	enfant,	vous	allez	claboter	un	de	ces	jours.

Enfin,	 tout	à	 fait	gaillard.	Repassez-moi	des	haricots.	 Je	me	disais	 :	 il	a	encore	 inventé	quelque	chose.	Eh

bien	!	ça	n'a	pas	raté...	–	Quoi,	dit	Dulac,	il	avait	inventé	quelque	chose	?	–	Oui,	reprit	Lavenaz,	et	il	veut

faire	une	communication	à	l'Académie	de	Médecine,	et	je	devrai	signer	avec	lui,	et	je	serai	déshonoré,	une

fois	de	plus.	Qu'est-ce	que	je	disais	?	Ah	!	oui.	Il	avait	l'air	inspiré,	il	pelotait	doucement,	en	regardant	d'un

autre	côté,	 la	petite	Abraham...	–	Cochon	 !	dit	Dulac.	–	Tout	 le	monde	peut	pas	être	antisémite,	grogna

Ferry.	–...	et	quand	il	a	vu	que	sa	smala	était	au	complet,	il	a	demandé	le	pharmacien,	pour	que	personne	ne

manque	à	la	fête,	puis	il	a	été	pisser	en	disant	:	Je	reviens,	puis	il	est	revenu,	et	il	s'est	longuement	caressé	la

barbe.	Nous,	 on	 était	 dans	 la	 salle	 des	 femmes,	 où	 il	 y	 avait	 une	méningite	 syphilitique	 qui	 gémissait	 et

soufflait	 pour	 faire	 plus	 romanesque,	 et	 une	 vieille	maman	 qu'a	 je	 sais	 pas	 trop	 quoi	 dans	 le	 gésier,	 qui

réclamait	 tout	 le	 temps	 l'urinal.	Alors,	 le	père	Fumeret	 s'est	 assis	 sur	 le	pied	du	 lit	d'une	petite	qui	 a	des

tiraillements	avec	ses	règles,	il	a	donné	une	tape	sur	les	fesses	d'Irma,	plus	laide	que	jamais,	et	il	a	relevé	ses

chaussettes,	 qui	 avaient	 un	 peu	 l

'

air	mélancolique.	 Après	 quoi,	 il	 a	 commencé	 à	 déballer	 l'affaire.	Voilà.

Vous	n'êtes	pas	sans	savoir	que,	dans	sa	défense	contre	le	tréponème	pâle,	l'organisme	travaille	surtout	du

foie,	si	j'ose	dire.	Je	vous	ai	montré,	l'autre	jour,	à	la	nécrops,	le	foie	du	père	de	la	petite	dame	que	voilà,	qui

met	si	gentiment	ses	doigts	dans	son	nez	en	me	regardant,	et	qui	est	guettée	par	le	mal	héréditaire.	Hum	!

vous	avez	vu	comme	ce	foie	était	bourré,	mais	 là,	 littéralement	bourré	de	noyaux	spécifiques...	Bon.	Cela

tient	à	ce	que	c'est	 le	 foie	qui	 fabrique	comme	une	usine	naturelle	de	produits	pharmaceutiques	 les	corps

avec	lesquels	l'organisme	essaie	d'enrayer	la	marche	de	ce	pâle	tréponème...	Euh,	euh	!	Supposez	un	instant

que	nous	débitions	en	tranches	 le	foie	de	syphilitique	encore	frais,	que	nous	l'étalions	sur	du	pain,	et	que

nous	le	mangions,	qu'est-ce	que	ça	donnerait	?	–	La	vérole	!	susurra	Dulac.	–	Mauvais	esprit	!	D'abord,	nous

administrerions	 ça,	 bien	 entendu,	 pas	 comme	 du	 foie	 gras,	 mais	 en	 comprimés	 ;	 faut	 pas	 gâcher	 la

marchandise.	Les	 anticorps	 agiraient,	 et	peut-être	bien	que	ce	 serait	 curatif.	Là-dessus,	pigez-moi	 s'il	 a	du

vice,	 le	 vieux	 malabar.	 Vous	 saisissez,	 messieurs,	 sans	 que	 j'insiste,	 l'avantage	 considérable,	 à

commercialement	parler,	 du	bon	marché	de	 la	matière	première...	 –	Tu	mens,	protesta	Ferry.	 Il	 n'a	pas

dit...	–	A	dit	!	Va	communiquer,	me	fera	signer,	serai	déshonoré,	et	vous	autres,	purs	savants	et	enfants	de

cochons,	vous	payerez	ma	gueule.	»

Adrien	faisait	des	yeux	ronds.	Quand	il	resta	seul	avec	Edmond,	tandis	que	la	grosse	Jeanne	desservait	en

fredonnant	:	«	Dans	un	thé	tango	c't'été	–	Oui,	madame,	j'y	étais	!...	»,	il	lui	expliqua	qu'il	avait	eu	son	adresse

à	l'hôpital	par	Jacques	Schoelzer.	Il	avait	forci,	c'était	un	assez	surprenant	beau	garçon,	les	cheveux	plaqués,

très	courts	derrière,	avec	un	arrière-goût	de	maquereau	que	le	costume	de	fantaisie	qu'il	portait	soulignait



légèrement.	Tout	d'un	coup,	ces	deux	pays,	qui	n'avaient	jamais	eu	grande	intimité,	se	mirent	à	avoir	de	la

curiosité	 l'un	de	 l'autre	 ;	Edmond	très	vite	pressa	Adrien	de	 se	confesser	 sur	 sa	vie	de	garnison.	Avec	qui

couchait-il	?	Oh	!	avec	l'une,	avec	l'autre.	La	femme	d'un	capitaine...	Il	devenait	loquace	sur	la	gymnastique.

Son	 travail	 de	 Sérianne	 n'avait	 pas	 été	 inutile.	 Pas	 seulement	 le	 saut	 à	 la	 perche.	 Le	 groupe	Pro	 Patria,

l'expérience	parmi	les	ouvriers.	Oui,	on	l'envoyait	maintenant	à	Paris,	ou	plus	exactement	à	Suresnes,	aux

usines	Wisner.	Il	y	avait	une	grève	à	cause	de	la	taylorisation	de	l'usine.	Ce	que	c'est	?	Comme	toujours,	les

ouvriers	s'opposaient	à	un	progrès	:	on	chronométrait	le	temps	de	travail	nécessaire	pour	chaque	geste,	dans

la	fabrication	de	chaque	pièce,	des	ouvriers	qualifiés.	Puis,	ensuite,	les	autres	devaient	refaire,	dans	le	même

temps,	le	travail.	Une	économie	pour	tous.	Le	rendement	de	l'usine	accru	d'autant.	Alors,	naturellement,	ça

ne	 leur	 plaisait	 pas,	 les	meneurs	 s'étaient	mis	 comme	 la	 vermine.	Grève.	 Pas	 totale,	 les	 chronométreurs,

certains	 spécialistes	 travaillaient.	Mais	 il	 fallait	des	hommes	pour	pouvoir	 tenir.	On	en	avait	 fait	 venir	de

province.	Et	comme	l'usine	intéressait	la	défense	nationale,	on	avait	prêté	des	soldats	à	Wisner.	Adrien	serait

surveillant	 aux	 tours	 verticaux.	 Déjà,	 une	 fois,	 paraît-il,	 les	 grévistes	 étaient	 venus	 débaucher	 ceux	 qui

travaillaient.	Maintenant,	ils	seraient	bien	reçus.	Adrien	et	les	siens	étaient	des	spécialistes	de	la	savate.

Les	deux	jeunes	gens	rirent	un	peu.	A	vrai	dire,	Edmond	regardait	tout	ça	avec	un	certain	dégoût.	Qu'est-

ce	que	c'était	que	cet	apostolat	de	briseur	de	grève	?	A	quoi	cela	mènerait-il	Adrien	?	Un	garçon	fait	comme

lui.	L'idéal	d'Edmond	était	tout	autre.	Il	venait,	une	fois	de	plus,	de	relire	Bel	Ami.	On	ne	voit	pas	le	héros

de	Maupassant	aux	tours	verticaux,	faisant	de	la	savate.	Et	la	grève	sera	longue	?

«	On	ne	peut	pas	savoir,	mon	vieux.	Elle	dure	déjà	depuis	une	semaine...	Il	y	a	eu	des	pourparlers.	Ils	ont

été	rompus.	Ces	salopards,	on	leur	cédait	sur	des	détails,	mais	c'est	au	système	Taylor	qu'ils	en	ont.	»

Le	système	Taylor,	dans	la	bouche	d'Adrien,	prenait	une	ampleur,	une	résonance	de	religion	ou,	tout	au

moins,	de	philosophie	supérieure.

«	Et	Wisner	 tiendra	 ?	 –	Oh,	 celui-là	 !	 Je	 l'ai	 vu,	 tu	 sais.	Un	homme	qui	 est	 parti	 de	 rien.	Un	 ancien

coureur	d'auto.	Maintenant,	c'est	une	ville,	 si	 tu	voyais,	 son	usine.	Tout	béton	armé,	acier.	Tu	entres	 là-

dedans,	 c'est	 comme	 un	 conte	 de	 fées,	 le	 château	 enchanté	 !	 Et	 comme	 c'est	 organisé	 !	 Le	 pointage	 à

l'entrée,	chaque	homme	à	sa	place,	une	vraie	machine	!	Des	merveilles,	les	machines,	avec	ça	!	Ce	que	ça	a

dû	coûter	gros	!	Il	est	vrai	qu'avec	les	nouvelles	commandes	du	ministère,	ça	ronfle.	Alors,	tu	imagines,	juste

là-dessus,	pan	!	une	grève.	–	Qu'est-ce	qu'il	en	dit,	Wisner	?	–	Ça,	il	a	du	cran.	Quand	les	bafouilleurs	sont

venus	protester	contre	 le	système	Taylor,	 il	 leur	a	dit	 :	«	Moi,	 je	n'ai	pas	besoin	de	travailler.	Je	vous	fais

travailler	pour	mon	plaisir.	Mais	vous	pouvez	vous	mettre	en	grève	:	j'ai	de	l'argent,	je	prendrai	des	mois	de

vacances	 que	 j'irai	 passer	 sur	 la	Côte	 d'Azur.	 »	Tu	parles	 s'ils	 en	 ont	 fait	 une,	 de	 bouille	 !	Avec	 tout	 ça,

comment	es-tu	donc	libre	aujourd'hui,	un	mardi	?	–	Bien,	cette	idée,	et	 la	transmission	des	pouvoirs	?	Le

gros	Fallières	cède	la	place	à	Poincaré.	On	nous	a	donné	congé	parce	que,	au	fond,	il	n'y	a	pas	grand'chose	à

faire	à	l'usine,	et	on	a	de	bons	battoirs	pour	applaudir	le	Président.	Un	chouette	petit	bonhomme	!	»

Edmond	eut	envie	de	dire	qu'il	était	bossu,	mais	 se	 retint	 ;	ce	diable	d'esprit	de	contradiction,	 tout	de

même.	 Il	 suffisait	 que	 Poincaré	 fût	 un	 grand	 homme	 pour	 Adrien	 pour	 qu'il	 voulût	 en	 parler	 comme



monsieur	son	père.	Allons,	il	ne	ferait	jamais	rien	de	bon	dans	la	politique.	Mieux	valait	se	lancer	dans	la

galanterie.

«	 Tu	 ne	 te	 fais	 pas	 idée	 ce	 qu'il	 est	 populaire	 dans	 l'armée,	 Raymond,	 poursuivait	 le	 brigadier	 ;	 tu

comprends,	Poincaré,	ça	veut	dire	la	loi	de	Trois	Ans	!	–	Et	alors	?	»

Edmond	avait	froncé	le	sourcil.	Il	n'était	pas	partisan	des	Trois	Ans,	parce	ce	n'était	pas	dans	l'armée	qu'il

voulait	faire	sa	carrière.



	

XV

Puisqu'on	avait	donné	campo	à	Adrien	pour	pouvoir	applaudir	 le	nouveau	président	de	la	République,

les	deux	 jeunes	gens	 s'en	 furent	place	de	 la	Concorde,	où	 il	y	avait	une	 foule	 formidable	qui	attendait	 le

passage	 de	 Poincaré.	Cela	 débordait	 dans	 la	 rue	 de	Rivoli,	 la	 rue	Royale,	 les	Champs-Élysées.	 Inutile	 de

songer	à	approcher	de	l'Élysée,	où	piaffaient	les	chevaux	de	la	garde	avec	des	armures	métalliques	au-dessus

d'un	Paris	 qui	 rappelait	 les	 jours	 de	Boulanger.	Un	 jour	 gris,	 avec	 cette	 fausse	 brume	qui	 s'accroche	 aux

arbres	sans	feuilles,	estompait	la	silhouette	de	verre	du	Grand-Palais.	De	la	mer	humaine	comme	des	mâts

s'élevaient	les	bronzes	noirs	des	lampadaires	et,	sur	leurs	radeaux	de	pierre,	les	villes	de	France	stupidement

arrimées.	Le	trafic	embarrassé	se	résumait	dans	un	encombrement	qui,	tenant	le	centre	de	la	place,	s'en	allait

cornant	vers	la	rue	Royale.	Des	grands	chapeaux	de	femmes	avec	des	échafaudages	de	tulle	et	de	plumes,	et

déjà	des	pailles	qui	font	à	Paris	leur	apparition	bien	avant	les	beaux	jours,	surnageaient	là-dessus	comme	les

restes	d'un	festin	à	la	dérive,	à	quoi	se	mêlait	l'ironie	de	la	manne	d'un	boulanger.	Les	grandes	eaux	jouaient

aux	 fontaines.	 L'Automobile	 Club	 et	 le	 ministère	 de	 la	 Marine	 se	 paraient	 également	 des	 écussons

municipaux	 sous	 des	 bouquets	 de	 drapeaux	 à	 leurs	 colonnades.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 casquette,	moins	 que	 du

chapeau	mou,	mais	enfin	raisonnablement.	Tout	cela	riait,	se	poussait,	les	faux	cols	et	les	cache-cols	blancs

sous	les	barbiches,	de	jeunes	étudiants	avec	le	béret	ou	le	bonnet	de	police,	et	des	femmes,	des	femmes.	Les

casques	du	service	d'ordre	qui	s'établissait	luisirent	un	peu	sous	un	vague	soleil.

A	 ce	moment,	 un	 coup	 de	 canon	 fit	 tressaillir	 la	 foule.	On	 entendit	 la	musique	militaire	 du	 côté	 de

l'avenue	Gabriel	:	«	Il	entre	à	l'Élysée	»,	expliqua	derrière	Edmond	un	vieil	homme	en	gris	clair,	avec	une

tache	de	vin	sur	la	joue.

Ils	 le	 virent	 passer	 un	 peu	 plus	 tard,	 le	 long	 des	Tuileries,	 vers	 le	métro	Concorde,	 où	 ils	 avaient	 été

repoussés	quand	on	avait	dégagé	la	voie	du	landau	présidentiel	escorté	de	cuirassiers.	Le	Lorrain,	souriant	et

mobile,	la	poitrine	empesée	barrée	du	cordon	rouge,	son	tube	constamment	à	la	main,	contrastait	avec	la

masse	 débonnaire	 de	 son	 prédécesseur.	 Fallières,	 assis	 à	 la	 droite	 de	 Poincaré,	 son	 pardessus	 boutonné

jusqu'à	 la	barbe,	 faisait	 face	à	Briand,	 le	cheveu	un	peu	long	pour	son	haut-de-forme.	Qui	était	à	côté	de

Briand	?	Ils	ne	le	reconnurent	pas.	Les	pieds	blancs	des	chevaux	bais	martelaient	le	pavé	de	bois.	Les	hourras

se	propageaient	en	direction	de	l'Hôtel	de	ville,	comme	une	vague	qui	court	le	long	d'une	falaise.	La	foule

oscillait	 sur	 elle-même,	 s'écrasant,	 rigolant,	 tandis	 que,	 par-derrière,	 là	 où	 les	 badauds	 s'éparpillaient,	 le

fourmillement	 des	 voitures	 reprenait	 en	 tous	 sens,	 avec	 l'affairement	 d'une	 vie	 assez	 longtemps	 ralentie

comme	cela	par	l'enthousiasme	patriotique.	Il	y	eut	même	un	grain	qui	passa	et	crachota	sur	l'ensemble.	Il

était	près	de	quatre	heures.	Un	règne	venait	de	commencer.



Un	 groupe	 de	 conscrits,	 avec	 le	 diplôme	 triangulaire	 sur	 la	 tête	 et	 des	 cocardes	 frangées	 d'or	 sur	 la

poitrine,	passa,	se	tenant	par	le	bras	et	chantant	la	Marseillaise	au	milieu	de	l'approbation	générale.	De	vieux

messieurs	levèrent	leurs	cannes	d'enthousiasme	:	Vivent	les	Trois	Ans	!	Des	jeunes	femmes	les	embrassèrent,

cela	 fit	une	nouvelle	bousculade,	 au	milieu	de	 laquelle	on	entendit	une	voix	qui	 criait	 :	A	bas	 la	 guerre	 !

Brusquement,	comme	si	un	remous	sous-marin	avait	happé	la	foule	au	coin	de	la	rue	Saint-Florentin,	ce	fut

une	tornade.	L'homme	qui	avait	crié	n'était	pas	visible	:	il	disparaissait	sous	une	rafale	de	poings,	de	cannes,

de	corps	lancés	par	la	furie.	Adrien	avait	voulu,	dans	le	premier	instant,	courir	vers	l'étranger,	ce	ne	pouvait

être	qu'un	étranger	qui	 avait	 eu	cette	 idée	déplacée	d'utiliser	un	 jour	 semblable	pour	diviser	 les	Français.

Edmond	le	retint	:	«	Laisse	donc,	ils	sont	assez	nombreux	pour	cette	besogne	!	»

Ils	se	désintéressèrent	donc	de	cette	chose	qu'un	agent	entraînait	en	lambeaux,	le	col	arraché,	l'œil	poché,

le	nez	en	sang,	le	veston	déchiré,	et	qui	hoquetait,	rechignant,	sous	les	poings	de	la	foule.	Sur	les	Champs-

Élysées,	pleins	d'enfants,	de	gouvernantes,	de	ballons	rouges,	d'amoureux	et	de	familles	à	la	traîne.	Adrien

dit	avec	beaucoup	de	conviction	:	«	Heureusement	qu'il	a	fait	beau	!	»

Depuis	 un	 moment,	 Edmond,	 silencieux,	 suivait	 une	 idée	 naissante.	 Comme	 un	 gosse	 avec	 un	 col

d'astrakan	et	des	guêtres	noires	lui	envoyait	un	cerceau	dans	les	jambes,	il	pensa	soudain	à	haute	voix	:	«	Je

n'arrive	pas	à	comprendre	l'avantage	de	la	loi	de	Trois	Ans...	»	Il	ne	demandait	rien	à	son	compagnon,	mais

celui-ci	s'y	méprit	:

«	Est-ce	que	tu	sais	ce	qui	se	passe	en	Allemagne	?	La	loi	militaire	de	juin	dernier...	Elle	donnera	son	plein

effet	dans	deux	ans,	en	1915...	Si,	à	cette	époque-là,	nous	n'avons	pas	encore	pris	les	devants,	les	Allemands

sont	plus	forts	que	nous	et	les	Anglais	réunis...	–	Pris	les	devants	?	–	Eh	bien	!	oui	:	les	Trois	Ans,	et	peut-être

même	une	offensive.	»

Edmond	regarda	son	compagnon.	L'idée	d'une	guerre	était	pour	lui	à	peu	près	comme	un	moucheron

qui	vous	gêne.	Il	ne	s'y	arrêtait	que	peu,	mais	c'était	drôle,	tout	de	même,	de	voir	là,	comme	ça,	quelqu'un

qu'on	 connaît,	 pour	 qui	 c'était	 sujet	 de	 rêverie	 familière.	 Quelle	 idiotie	 !	 Depuis	 tant	 d'années	 qu'on

l'entendait	dire,	il	y	aura	la	guerre	au	printemps	!

«	Tu	ne	 comprends	 rien	 à	 la	 politique,	Adrien,	 dit-il	 avec	 supériorité	 ;	 le	 combat	qui	 compte,	 c'est	 la

rivalité	entre	Briand	et	Clemenceau...	L'empereur	d'Allemagne,	dans	tout	ça...	On	ne	travaille	pas	pour	le

roi	de	Prusse	!	»

Il	n'écouta	pas	la	réponse	d'Adrien	:

«	 Tu	 n'as	 pas	 compris,	 continua-t-il,	 je	 ne	 vois	 pas	 l'intérêt	 de	 la	 loi	 de	 Trois	 Ans	 pour	 nous.	 Pour

Poincaré,	pour	Guillaume,	pour	Wisner,	Krupp,	etc.,	 je	saisis	bien.	Mais	pour	nous.	Tout	de	même,	trois

ans	de	notre	jeunesse	à	faire	l'imbécile...	Ne	proteste	pas	:	toi,	tu	as	du	goût,	même	dans	le	civil,	pour	ces

simagrées,	 c'est	 ton	 affaire...	Mais,	mon	vieux,	moi	 je	 veux	 faire	 les	hôpitaux...	–	Oh,	 ça,	 c'est	une	 autre

paire	 de	manches	 :	 la	 loi	 prévoit	 des	 dispenses	 importantes	 pour	 les	 étudiants,	 les	 concours.	Au	 bout	 du

compte,	les	gens	comme	toi	n'y	perdront	guère.	–	Alors,	dit	Edmond,	c'est	différent.

Le	lendemain	matin,	en	ouvrant	son	journal,	comme	il	prenait	un	café	rue	Cujas,	l'étudiant	en	médecine

se	remémora	le	discours	du	clochard	au	Carrousel.	Drôle	de	chose	que	ce	Paris	de	nom	de	Dieu	!	Place	de



l'Hôtel	 de	 Ville,	 le	 jour	 d'avant,	 le	 nouveau	 Président	 était	 descendu	 dans	 les	 hourras	 des	 porteurs	 de

journaux,	des	commandants	en	retraite	et	des	midinettes,	au	milieu	des	plantes	vertes,	des	sabres	brillants	et

des	gardes	en	culotte	blanche	et	gants	blancs	 ;	et	 la	veille,	 la	police	avait	dû	charger	 sur	des	manifestants,

dans	les	chantiers	du	métro,	place	du	Trocadéro,	il	y	avait	eu	des	cris	:	A	bas	Poincaré	!	On	n'y	avait	pas	été

avec	 le	dos	de	 la	 cuiller.	C'étaient	 les	 lockoutés	des	Travaux	Publics.	Nombreux	blessés...	Cette	nouvelle

mettait	un	peu	d'ombre	sur	une	autre	qui	intéressa	l'ami	d'Adrien.	A	l'entrée	de	l'usine	Wisner,	à	Suresnes,

on	s'était	battu.	Agents,	gardes	municipaux,	gendarmes,	avaient	dû	déblayer	les	alentours	pour	protéger	le

travail	qui	n'avait	pas	été	repris	par	le	nombre	d'ouvriers	qu'on	escomptait,	mais	enfin.	Des	jaunes	avaient

été	molestés.	Edmond	songea	à	son	partenaire	de	boules	:	qu'est-ce	qu'il	avait	été	se	fourrer	là-dedans	?	Il

serait	bien	avancé,	quand	il	aurait	attrapé	un	mauvais	coup.	Oh,	puis,	après	tout,	c'étaient	ses	oignons	!	Si	ça

lui	 plaisait...	 Edmond	 n'était,	 certes,	 pas	 du	 parti	 des	 grévistes,	 mais	 au	 fond,	 ça	 se	 comprenait	 qu'ils

n'aimassent	pas	les	jaunes.

Adrien	était	un	«	jaune	».	Cette	idée	venait	seulement	au	jeune	homme.	Le	mot	ne	sonnait	pas	très	bien,

mais	qui	 l'avait	 inventé	 ?	Les	 grévistes.	 Il	n'y	 a	pas	de	 sot	métier.	Quoique	vraiment	 les	usines,	 le	 travail

manuel	 et	 le	 reste,	 ce	 ne	 fût	 pas	 bien	 élégant.	 Ma	 loi,	 nous	 choisissons	 notre	 climat.	 Qu'est-ce	 qui

m'empêche,	si	c'est	là	mon	plus	cher	désir,	de	partir	pour	le	Brésil	?	Mais	voilà,	je	n'ai	pas	envie	de	partir

pour	le	Brésil.	En	fait,	rien	ne	me	force	à	cette	atmosphère	usinière,	à	fixer	mon	attention	sur	ces	problèmes

ennuyeux	 qu'Adrien	 croit	 avoir	 découverts.	 Il	 est	 comme	 quelqu'un	 qui	 se	 serait	 fixé	 une	 tâche,	 une

mission.	Il	veut	sauver	du	naufrage	une	société	qui	se	défend	fort	bien	toute	seule.	Elle	durera	toujours	ce

que	nous	durerons,	et	sans	doute	qu'on	a	fait	plus	pour	qu'elle	vive	en	étant	explorateur	au	Centre	Afrique

qu'en	allant	se	tabasser	à	Suresnes	avec	des	syndicalistes.	Je	ne	jouerai	tout	de	même	pas	les	Savorgnan	de

Brazza,	à	chacun	son	rôle.	Son	rôle,	à	l'avenir,	Edmond	le	voyait	plein	de	femmes	fléchissantes	dans	le	clair-

obscur	d'appartements	où	languissent	des	fleurs	et	des	étoffes	rares.	Des	souvenirs	de	poèmes	se	mêlent,	à

des	pendeloques	de	lustres,	à	des	eaux	claires	où	jouent	des	nymphéas	et	des	lanternes.	Fêtes	étranges,	nuits

qui	débordent	sur	le	jour.	Il	y	avait	deux	lignes	dans	les	Fleurs	du	Mal	qui	retentissaient	en	lui	d'une	façon

bizarre,	 et	 qui	 se	 prolongeaient	 toujours	 pour	 lui	 au	 delà	 de	 la	 raison	 :	 «	 La	 très	 chère	 était	 nue,	 et,

connaissant	mon	cœur	–	Elle	n'avait	gardé	que	ses	bijoux	sonores.	»	Que	ses	bijoux...	Les	bijoux	vont	de	soi,	mais

on	 quitte	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 ce	 luxe,	 pour	 rester	 soi-même,	 la	 robe	 Second	Empire	 de	 la	Très	Chère,

aujourd'hui,	 lui	 aurait	 donné	 l'air	 d'une	 grand'mère,	 tandis	 que	 ce	 corps	 jeune	 défie	 le	 temps	 dans	 la

musique	des	diamants.	Ce	qui	ne	vieillit	pas...

Edmond	déjeunait	 chez	 son	patron.	Tout	 le	 service	 était	 invité.	Desplat	 suivait	 avec	une	précision	qui

s'incline	 la	moindre	 parole	 du	 professeur.	Ce	 serait	 sans	 doute	 un	 grand	médecin,	Desplat,	 un	 jour.	 En

attendant,	quand	il	n'était	plus	en	blouse,	il	n'avait	l'air	de	rien	du	tout.	On	sentait	son	origine	paysanne,

assez	basse,	à	ses	vêtements.	Meyer	était	assis	à	côté	de	la	maîtresse	de	maison,	et	elle	souriait	de	ce	qu'il	lui

disait.	Ce	jeune	juif	élégant,	d'une	famille	de	la	haute	banque	parisienne,	dansait,	paraît-il,	le	tango	à	ravir.

Il	avait	l'air	d'un	marchand	de	tapis.	Edmond,	de	l'autre	côté	de	la	dame,	faisait	la	conversation	au	fils	de

son	hôtesse,	Jean	Beurdeley,	qui	était	à	Stanislas	et	qui	avait	quatorze	ans.	Les	autres,	un	peu	au	hasard,	y



compris	 la	 petite	 externe	 aux	 cheveux	 roulés	 en	 macarons	 sur	 les	 oreilles,	 faisaient	 un	 bruit	 discret	 qui

tombait	de	temps	en	temps	sur	un	geste	du	professeur,	quand	Desplat	attirait	l'attention	sur	une	pensée	de

leur	maître,	qui	tout	de	même	ne	devait	pas	être	perdue	pour	tout	le	monde.

Il	se	sentait	un	peu	humilié,	Edmond,	de	l'inattention	de	M

me

	Beurdeley.	Il	avait	eu	tort,	au	théâtre,	de

ne	pas	l'avoir	prise	tout	à	coup	dans	ses	bras.	Pour	l'instant,	il	se	persuadait	qu'il	y	avait	du	machiavélisme	à

faire	la	conquête	du	fils	pour	atteindre	la	mère.	Jean	Beurdeley	parlait	fort,	comme	un	garçon	prétentieux	et

mal	élevé,	qui	sait	bien	qu'un	externe	de	son	père	n'a	qu'à	s'intéresser	à	ses	discours.	Il	s'agissait	de	Stanislas,

des	conférences	de	la	Ligue	Maritime,	de	camarades	qui	s'étaient	mis	des	Éclaireurs	;	Jean,	lui,	n'avait	pas

voulu,	il	n'aimait	pas	creuser	des	tranchées,	et	tout	le	tralala.	Ce	qui	lui	plaisait,	c'étaient	le	skating	à	Luna,

et	la	radio.	Il	avait	un	détecteur	à	galène...

«	Voyons,	disait	M

me

	Beurdeley,	ces	fantaisies-là	ne	tiennent	pas.	Tenez,	la	jupe-culotte,	par	exemple,	est-

ce	que	ça	a	duré	?	–	La	tendance	d'aujourd'hui,	madame,	professait	Meyer,	a	des	racines	profondes.	On	en	a

assez	de	ces	styles	exotiques,	d'une	liberté	peut-être	charmante,	mais	qui	dérange	l'ordre	de	nos	pensées...	–

	Alors,	plus	de	fêtes	persanes	?	Il	nous	faut	des	robes	qui	aillent	avec	l'ordonnance	de	Versailles,	des	Champs-

Élysées...	La	Parisienne,	en	un	mot,	redevient	un	Française...	»

Quel	prétentieux,	ce	Meyer	!	Jean	Beurdeley,	avec	ses	cheveux	blonds	bouclés	sur	un	petit	corps	trapu	qui

faisait	 douter	 de	 la	 paternité	 du	 sec	Beurdeley,	 se	 pencha	 vers	 son	 voisin	 :	 «	 Il	 est	 de	 l'Action	 Française,

Meyer.	 C'est	 drôle,	 hein	 ?	 un	 youpin.	 »	 Le	 mot	 choqua	 Edmond,	 il	 répondit	 comme	 à	 une	 grande

personne	 :	 «	 Ils	 ont	 eu	un	 israélite	 très	 en	 vue,	dans	 leur	mouvement,	Auguste	Bréal.	 –	C'est	 eux	qui	 le

disent	:	pas	prouvé...	A	Stanislas,	on	lit	beaucoup	Daudet.	Il	y	en	a	qui	se	disputent	à	cause	des	Trois	Ans.	–

	A	Stanislas	?	–	Ben,	oui.	Vous	savez	qu'on	fait	passer	des	 listes	à	signer	pour	demander	 les	Trois	Ans	?	–

	Comment	ça	?	–	Bien	simple.	Il	y	en	a	eu	à	Charlemagne,	à	Carnot,	à	Janson,	à	Rollin,	à	Condorcet.	Après

ça,	 on	 les	 portera	 à	 la	Chambre,	 et	 ces	 salauds	 de	 députés	 verront	 bien	 que	 les	 jeunes	 veulent	 les	 Trois

Ans.	–...	une	robe	amusante,	mais	alors	amusante	 !	 susurrait	Meyer.	–	Parce	que	 les	 jeunes,	 les	 tout	à	 fait

jeunes,	veulent	vraiment	les	Trois	Ans	?	–	Cette	idée	!	On	n'est	pas	des	dégueulasses.	On	est	des	Français.	–

	Le	pli	de	devant	retombe	à	mi-jambe,	et	la	broderie	dans	le	décolleté	est	d'un	effet...	original.	–	On	ne	veut

pas	 se	 laisser	bouffer	par	 les	Alboches.	 J'ai	 été	au	 théâtre	 l'autre	 jour,	avec	mère,	voir	Servir,	 de	Lavedan.

C'est	 ça	 qui	 est	 sympa...	 –	 Monsieur	 Meyer,	 vous	 reprendrez	 bien	 des	 quenelles	 ?	 –	 Tous	 les	 jeunes,

maintenant,	ont	conscience	de	leur	devoir...	–	Et	vous,	monsieur	Barbentane,	et	toi	Jean	?	»

Edmond	se	 retourna	vers	 son	hôtesse	 ;	 le	domestique,	un	peu	en	arrière,	 tendait	 le	plat	d'argent.	M

me

Beurdeley	avait	une	robe	d'après-midi	extrêmement	seyante,	jaune,	ton	sur	ton,	avec	de	grands	parements

de	dentelle	bise.

«	Je	vous	demande	pardon,	à	vos	côtés...	»

Le	 compliment	 s'étrangla,	 M

me

	 Beurdeley	 parlait	 déjà	 avec	 Meyer.	 C'était	 une	 sotte,	 décidément.	 Il

revint	à	son	jeune	voisin	:

«	Et	tout	le	monde	a	signé,	à	Stanislas	?	–	Bien	sûr.	Sauf	un	nouveau,	sous	prétexte	que	qui	frappera	avec

l'épée	périra	par	l'épée...	Vous	savez,	il	y	a	de	ces	catholiques	excessifs	!	Aussi,	on	ne	lui	parle	plus.	Personne.



On	fera	trois	mois	de	quarantaine	!	»

Depuis	 quelques	 jours,	 ce	 thème	 des	 Trois	 Ans	 persécutait	 réellement	 Edmond.	 Il	 n'arrivait	 pas	 à

comprendre	 cet	 enthousiasme,	 ni	 chez	 ce	 gosse,	 ni	 chez	 Adrien.	 Son	 cœur	 n'avait	 pas	 de	 semblables

tendances	à	battre	la	chamade.	–	Lâcheté	de	sa	part	?	Non.	Mais	il	détestait	le	courage	inutile	:	à	lui,	son	but

était	 de	 plaire.	 Avec	 l'engouement	 présent	 pour	 la	 patrie,	 il	 faudrait	 se	 surveiller	 du	 côté	 des	 sentiments

patriotiques.



	

XVI

Dans	le	bureau	de	l'Immobilière	du	Maroc,	rue	Pillet-Will,	Joseph	Quesnel	a	convoqué	Joris	de	Houten.

Il	 lui	donne	des	ordres	brefs,	mais	 il	 n'a	pas	 cet	 air	habituel	d'aisance	que	 le	Hollandais	 lui	 connaît.	Les

transactions	 qui	 constituent	 le	 prétexte	 de	 cette	 entrevue,	 et	 desquelles	 Quesnel	 semble	 brusquement

prendre	 la	 décision	 irréfléchie,	 revenant	 d'ailleurs	 sur	 les	 ordres	 donnés,	 en	 substituant	 d'autres,	 ne

légitimaient	pas	cet	appel	pressant	par	pneu,	toutes	choses	cessantes	(souligné),	qui	avait	forcé	M.	de	Houten

à	 remettre	 à	 une	 heure	 un	déjeuner	 chez	 son	 amie,	M

lle

	 Jonghens.	Des	 soucis	 accablaient	 assurément	 le

«	patron	».	Au	reste,	celui-ci	brisa	tout	à	coup	les	chiens.

«	Mon	cher	Houten,	il	ne	vous	échappe	pas	que	je	me	trouve	coincé,	ces	jours-ci,	entre	mes	échéances.

J'ai	entrepris,	vous	le	savez,	par	amitié	pour	certaines	de	nos	relations	communes,	bien	des	choses	qui	ont

engagé	 fort	avant	mes	disponibilités.	 Je	puis	dire	que,	dans	plusieurs	cas,	 je	n'ai	pas	 trouvé	chez	nos	amis

l'attention	élémentaire,	la	courtoisie...	–	Cependant...	–	Voyons,	mon	cher	Houten,	ne	faites	pas	l'enfant	:

vous	savez	ce	que	me	coûte	 l'histoire	de	Touapsé,	qu'un	mot	dit	à	vous	ou	un	coup	de	téléphone,	même

direct	de	Raffalovitch,	pouvait	m'épargner.	»

Houten	 jouait	avec	 sa	canne	à	pommeau	d'argent.	 Il	avait	un	pardessus	gris	clair	à	col	de	velours	noir

dont	il	n'était	pas	mécontent.

«	Enfin,	 il	 serait	 temps	que	 l'ambassade	comprît	qu'un	peu	plus	de	conséquence	dans	 les	 idées,	un	peu

moins	d'hésitations,	et,	disons-le,	de	marchandage,	ne	pourrait	qu'améliorer	une	situation	parfois	 tendue.

Voyez-vous,	mon	cher,	 les	 intérêts	 franco-russes	dans	 l'industrie	 comme	dans	 la	politique	 extérieure	 sont

aujourd'hui	si	bien	mêlés	qu'autant	vaut	y	aller	cartes	sur	table.	C'est	affaire	de	simple	patriotisme	de	part	et

d'autre.	Nous	savons	ce	qu'il	en	est	des	armements	de	l'Allemagne	;	vous-même,	avec	la	discrétion	qui	vous

est	propre,	et	la	situation	délicate	où	vous	mettaient	vos	rapports	avec	nous	et	avec	la	Deutsche	Bank,	vous

m'en	avez	encore	touché	récemment	un	mot.	Bref,	nul	n'ignore	que	c'est	moi	qui	ai	poussé	Wisner	dans	la

voie	de	l'aviation,	quand	l'industrie	automobile	lui	suffisait	bien,	et	vous	savez	qu'il	est	en	ce	moment	très

gêné	 avec	 ses	 ouvriers,	 grève,	 que	 sais-je	 ?	 Toute	 l'industrie	 de	 notre	 pays	 se	 tient,	 mon	 ami,	 et	 vous

comprenez	 bien	 qu'un	 krach	 toujours	 possible	 de	 ce	 côté-là	 pourrait	mettre	 le	 pays	 en	 un	 fâcheux	 état

d'infériorité.	 L'issue	 est	 dans	 les	 commandes.	 Il	 faut	 restaurer	 le	 crédit.	 Pour	 cela,	 la	 loi	 militaire	 serait

l'atout	décisif.	Mais	le	gouvernement	Briand	balance	à	se	prononcer.	Remarquez	que,	si	ce	que	je	tiens	de

M.	Isvolsky	lui-même	est	exact,	nul	plus	que	le	Tzar	ne	désire	les	Trois	Ans...	–	Alors,	mon	cher	monsieur

Quesnel,	 de	 quoi	 vous	 plaignez-vous,	 et	 surtout	 qu'attendez-vous	de	moi,	 je	 suis	 affreusement	pressé...	 –

Isvolsky	comprendra,	j'en	suis	sûr.	Il	est	clair	que	le	ministère	actuel	ne	peut	pas	faire	les	Trois	Ans.	Qu'il	le

veuille,	bien	entendu	!	Mais	le	jour	où	il	se	prononcera,	il	trouvera	devant	lui	la	coalition	des	pamsistes	avec



les	antipatriotes.	Non.	Seul,	un	gouvernement	de	gauche,	placé	en	face	de	ses	responsabilités,	pourrait,	avec

le	minimum	de	dégâts...	–	Clemenceau	?	–	Pourquoi	pas	?	Évidemment,	le	président	Poincaré...	Peut-être

Caillaux.	Un	homme	très	fin.	L'essentiel,	comprenez-vous,	c'est	que	le	cabinet	actuel,	en	prenant	position,

prépare	pour	ses	successeurs	une	tradition	gouvernementale	sur	la	question.	Après	cela,	il	se	retirerait	sur	une

question	adventice...	–	Vous	croyez	que	Briand	se	prêterait	à	cela	?	–	Briand	est	un	bon	Français.	Et	puis,

j'ai	déjà	eu	l'occasion,	par	Lenoir,	de	faire	entendre	à	ces	messieurs	qu'une	certaine	compensation,	à	cette

heure,	 pourrait	 être	 décisive.	 Nous	 voici	 au	 début	 de	 mars,	 j'avais	 demandé	 pour	 février	 une	 misère,

vraiment	quelques	milliers	de	francs,	trente-cinq	pour	préciser,	qu'on	avait	promis	de	verser	dans	une	affaire

que	Son	Excellence	connaît	bien...	Si	les	circonstances	étaient	différentes,	j'aime	assez	mon	pays	pour	cela,

j'aurais	 fait	 appoint	 sur	 ma	 propre	 caisse.	 Mais	 vous	 savez	 que	 cela	 ne	 m'est	 pas	 possible	 avec	 tous	 ces

virements	 qu'il	 a	 fallu	 faire	 dans	 les	 derniers	 mois...	 Son	 Excellence	 avait	 bien	 voulu	 me	 dire	 tout	 le

contentement	qu'elle	a	ressenti	de	l'élection	présidentielle...	–	Vous	désirez	donc	que	je	dise...	»

Quesnel	 eut	 l'air	 absolument	 excédé.	 Pourquoi	 le	Hollandais,	 d'habitude	 si	 prompt	 à	 comprendre,	 se

faisait-il	ainsi	tirer	l'oreille	?

«	 J'ai	 eu,	mon	cher,	à	ce	 sujet,	un	 reproche	amical	du	ministre	de	 l'Intérieur,	M.	 Israël,	qui	ne	parlait

apparemment	 point	 en	 son	 nom	 particulier...	 J'imagine	 qu'il	 suffirait	 d'une	 assurance	 sur	 la	 date	 du

versement,	 pour	 que	 le	 ministère	 prît	 des	 dispositions	 immédiates,	 que	 je	 considère,	 moi,	 comme

salvatrices...	»

Houten	 suivait	 avec	 intérêt	 les	 expressions	 qui	 passaient	 comme	 des	 images	 sur	 le	 visage	 de	 Joseph

Quesnel.	Bien	que	l'importance	de	la	commission	dont	on	le	chargeait	lui	fît	plisser	de	plaisir	ses	yeux	de

chat-tigre	trop	clairs,	ce	n'était	pourtant	pas	l'objet	même	de	cette	commission	qui	le	captivait.	Non.	Il	se

passionnait	pour	la	psychologie	de	son	interlocuteur.	La	psychologie	!	Une	grande	chose,	la	psychologie.	Il

était	fort	évident	qu'au	delà	des	mots	de	Joseph	Quesnel	flottait	quelque	chose	d'imprécis,	d'informulé,	mais

de	fort,	une	hantise.	Était-il	vraiment	préoccupé	à	ce	point	par	ses	affaires	?	Elles	ne	se	trouvaient	pas	dans

une	 telle	posture	que	 cela	pût	 se	 concevoir.	Houten	 sentait	une	 espèce	de	distraction	dans	 les	paroles,	 et

même	 une	 façon	 un	 peu	 plus	 directe	 que	 de	 coutume	 à	 exprimer	 des	 choses	 assez	 délicates,	 qui	 eussent

nécessité	 plus	 de	 diplomatie...	 Quesnel	 l'intéressait.	 C'était	 un	 cas.	 Dans	 l'homme	 d'affaires,	 retrouver

l'homme.	Est-ce	que	celui-ci	avait	senti	cette	sympathie	observatrice	dans	son	interlocuteur	?	Toujours	est-il

que,	sur	une	phrase	quelconque,	il	fit	pivoter	son	fauteuil	et	regarda	dans	les	yeux	Joris	de	Houten.

«	Voilà.	Nous	sommes	ici,	et	nous	bavardons.	Et	tout	vous	a	des	airs	d'importance.	Mais	vous	êtes	pressé.

Votre	tête	est	ailleurs.	Vous	êtes	plus	jeune	que	moi.	On	vous	attend.	Ne	protestez	pas.	Le	soin	que	vous

donnez	 à	 votre	 toilette	 n'est	 pas	 seulement	 destiné	 aux	 ambassades.	 Allons	 donc	 !	 Vous	 êtes	 peut-être

heureux.	Ou	malheureux.	Moi,	 je	vous	parle.	Mes	 lèvres	vont.	J'ai	aussi	mes	 lumières	et	mes	ombres.	J'ai

aussi	avec	moi	tout	un	monde	muet.	Le	gouvernement,	les	affaires,	les	chiffres,	tout	cela	n'est	qu'un	décor

menteur.	Je	pense	à	ce	que	je	ne	dis	pas.	Nous	cachons	tous	deux	une	réalité	probablement	semblable.	Ne

m'interrompez	pas	:	pour	un	instant,	je	suis	en	veine	d'être	sincère.	Nous	sommes,	comme	les	autres,	des



êtres	doubles.	Nous	vivons	à	une	époque	historique	qui	se	caractérisera	peut-être	un	jour	par	là	:	 le	temps

des	hommes-doubles.	J'ai	fait	toujours	deux	parts	de	ma	vie...	»

Sa	 voix	 était	 tombée,	 et	Houten	grillait	 de	 curiosité.	 Il	 était	 pressé,	 c'est	 vrai,	mais	que	n'eût-il	 donné

pour	connaître	le	fond	de	ce	cœur	étrange,	les	pensées	cachées	de	l'un	des	maîtres	de	la	Bourse	?	Lui	aussi,

pensait-il,	 avait	 fait	 deux	parts	 de	 sa	 vie	 :	 et	 il	 songeait	 à	 sa	maîtresse,	Martha	 Jonghens,	 la	 longue	 idylle

d'une	 vie	 si	 peu	 idyllique.	 Dans	 l'amour,	 ainsi,	 survivent,	 se	 réfugient	 des	 sentiments	 anciens	 venus	 de

l'enfance	et	dont	la	fraîcheur	vous	saisit	tout	à	coup	au	milieu	des	relents	de	cigare	d'une	existence	âpre	et

peu	sentimentale,	comme	une	chanson	dans	 l'orage.	Et	voici	que	dans	ce	banal	décor	de	bureau,	avec	 les

cartonniers,	 le	 téléphone,	 la	machine	 à	 écrire,	 il	 apercevait	dans	 les	 yeux	de	 ce	 redoutable	 trusteur,	de	 ce

maître	qu'il	 servait	et	 trahissait	parfois,	comme	un	reflet	de	ses	propres	mélancolies,	une	 lueur	de	ce	qu'il

tenait	pour	l'intime	de	lui-même.	Il	toussota	légèrement	:

«	Vous	 avez	peut-être	 aimé,	 vous	 aimez	 »,	dit	 Joseph	Quesnel,	 et	 ces	paroles	 surprenantes	 et	déplacées

parurent	toutes	naturelles.	«	Cela	est	une	chose	étrange,	qu'un	homme	que	vous	voyez	devant	vous,	qui	se

plie	 à	 toutes	 les	 manigances	 machinales	 de	 la	 vie,	 porte	 ainsi	 son	 rêve	 au	 travers	 d'elle.	 Mon	 cher,	 j'ai

cinquante-cinq	ans...	N'est-ce	pas	là	tout	vous	raconter	?	Oh,	je	vous	en	prie,	pas	de	politesse...	Je	ne	suis	pas

un	sot,	mais	je	regarde	le	malheur	en	face.	Un	joli	malheur,	avec	des	yeux	à	perdre	la	raison.	Seulement,	que

voulez-vous	?	Est-ce	que	je	puis,	moi,	l'homme	double,	lié	à	tout	ceci	par	une	moitié	de	moi-même,	est-ce

que	je	puis	peupler	cette	vie	d'un	être	enfant,	dont	les	loisirs	m'épouvantent	?	Ne	vous	est-il	pas	arrivé	de

vous	demander...	»

Joris	sourit	avec	une	espèce	amère	de	supériorité.	Il	connaît	sa	force,	et	sa	tranquille	domination	de	M

lle

Jonghens.	Pourtant,	il	se	sent	dans	son	humeur	la	plus	compréhensive,	comme	au	théâtre,	quand	il	suit	une

pièce	de	Bernstein,	son	auteur	préféré.

«	Une	femme,	dit-il,	n'est	jamais	toute	à	nous,	elle	a	une	famille,	un	monde...	»

Quesnel	 soupira	 :	 «	Ah	 !	 c'est	 bien	 là,	 pour	moi,	 la	 plaie...	Ni	 famille,	 ni	monde,	 ni	 amis...	Rien	 :	 le

désœuvrement,	les	longues	heures.	Je	l'ai	arrachée	à	son	passé.	Il	lui	aurait	fallu	une	occupation,	un	métier.

Puis-je,	 avec	 le	 fardeau	de	ma	 richesse,	 exiger	d'elle	qu'elle	 travaille	 ?	Ne	m'est-elle	pas	 attachée	par	 cette

oisiveté	 même	 que	 je	 lui	 permets	 de	 poursuivre	 ?	 Ce	 serait	 la	 perdre	 que	 de	 lui	 donner	 les	 moyens	 de

l'indépendance...	»

Ils	 rêvèrent	 un	 instant	 tous	 deux	 sur	 des	 pensées	 diverses.	Quelque	 chose	 venait	 de	 les	 rapprocher	 au

milieu	 des	 affaires,	 de	 la	 sécheresse	 de	 l'argent.	 Ils	 laissaient	 durer	 cette	minute	 de	 confiance.	 Le	 silence

s'engrossait	d'une	sentimentalité	confuse.	L'image	de	Martha	rappela	l'heure	à	Joris	de	Houten.	Il	se	leva,

légèrement	penché	sur	sa	canne,	avec	le	sentiment	qu'il	fallait	dire	quelque	chose	de	pratique	:

«	Achetez-lui	donc,	dit-il,	un	chat	siamois...	»



	

XVII

Une	 grande	 fille	 blonde,	 c'est	 tout	 d'abord	 ce	 qu'Edmond	 en	 avait	 pu	 voir.	 Elle	 avait	 une	 espèce	 de

charme	animal	fait	de	mobilité.	Le	teint	mat	comme	une	brune,	et	les	yeux	noirs,	peut-être	pas	très	droits,

sous	le	casque	d'or	des	cheveux,	aux	confins	de	la	rousseur.	Elle	se	coiffait	comme	toutes	les	femmes	alors,

les	cheveux	tirés	en	arrière,	et	la	masse	portée	au-dessus	de	la	tête	avec	une	frange	sur	le	front.	Quand	elle

penchait	ce	cou	flexible,	et	plus	fort	qu'on	ne	l'attendait,	le	soleil	jouait	dans	les	frisettes	des	petits	cheveux

sur	 la	nuque.	Un	mélange	 incroyable	de	 violence	 et	de	douceur	 :	 très	 enfantine,	 avec	une	petite	bouche

cruelle,	qu'un	rien	pinçait	méchamment,	et	des	dents	claires	comme	le	rire,	sur	son	visage	aux	traits	petits

passaient	 des	 vagues	 de	 sentiments	 qu'on	 craignait	 qui	 ne	 fussent	 point	 des	 caprices.	 Elle	 s'allumait	 ou

s'éteignait	d'un	coup,	 sur	une	phrase,	ou	quelque	 idée	dans	cette	 tête	 folle	 ;	et	c'était	une	transformation

comme	chez	les	autres	femmes	il	n'en	vient	que	pendant	l'amour.	L'œil	s'embuait,	toute	la	peau	se	mettait	à

vivre,	 le	 désir,	 le	 désir	 fou	 rougissait	 jusqu'au	 lobe	minuscule	 de	 l'oreille	 qui	 s'échappait	 sous	 une	mèche

roulée.	Les	hommes,	autour	d'elle,	en	avaient	la	respiration	coupée,	et	tout	simplement	elle	murmurait,	avec

cette	adorable	voix	chantante,	à	peine	ridiculisée	par	l'accent	italien	:	«	J'ai	vu	des	roses	hier,	oh,	je	ne	sais

pas	ce	que	 j'aurais	donné	pour	 les	avoir	 !	 »	Ses	deux	mains,	ce	disant,	 s'ouvraient	à	 la	 renverse,	 et	 la	 tête

pliait	 sur	 sa	charnière,	 et	 le	menton	pointait	vers	 le	monde,	 les	yeux	 se	 fermaient...	Alors,	on	 remarquait

combien	 sa	 gorge	 était	 ronde,	 il	 semblait	 qu'elle	 voulût	 s'échapper	 de	 la	 veste-boléro	 noire	 où	 elle	 était

emprisonnée,	dont	 les	parements	 et	 le	 col	de	peau	blanche	bordés	de	peau	noire	 étaient	 joints	par	du	 fil

vieux-rose	 ;	 il	semblait	qu'elle	cherchât	 l'air	et	 le	soleil,	on	éprouvait	 la	force	surprenante	de	cette	poupée

qui	vous	eût	fait	éclater	le	crâne	d'un	homme	dans	la	saignée	de	ce	petit	bras	rond.

Le	 restaurant	 de	 la	 Cascade	 était	 plein	 de	 gens	 qui	 revenaient	 de	 Longchamp	 ;	 la	 fin	 d'après-midi

poussiéreuse	avec	ses	rayons	obliques	à	travers	les	arbres	et	les	rivières	de	cette	agonie	du	Bois	de	Boulogne	se

traînait	sur	une	foule	mêlée,	où	le	populaire	de	l'herbe	avec	ses	papiers	gras,	ses	jeux	bruyants,	un	ballon	qui

fout	le	camp	tout	à	coup	sous	les	voitures,	faisait	mieux	ressortir	encore	le	caractère	d'oasis	au	champagne,

de	ce	lieu	où	se	réfugiaient	les	échappés	du	pesage,	devant	la	fraîcheur	de	l'eau	et	de	la	grotte,	comme	un

décor	du	Châtelet.	Les	clameurs,	les	trompes	des	voitures,	le	brouhaha	de	la	foule	résumaient	la	lassitude	du

paysage.	 Au	 loin,	 comme	 des	 plaisanteries,	 le	moulin	 de	 Longchamp,	 la	 villa	 de	Chauchart,	 la	 Tour	 du

Prince	Impérial	et	la	tapisserie	plate	des	grands	champs	déjà	jaunis.	Avril,	et	le	printemps	de	1913	dans	cette

fausse	campagne,	avaient	déjà	des	airs	d'automne.	Des	bicyclistes	en	mettaient	un	coup	à	tous	les	niveaux	de

la	perspective.	Des	 fumées	machinales	 au-delà	de	 la	Seine	 rappelaient	 le	monde	 réel	qui	 recommence	où

finit	la	flâne	et	le	dimanche.



Un	orchestre	 viennois	près	de	 la	 véranda	de	 glace	dominait	 le	 jardin	du	 restaurant	qui	 est	 comme	un

éventaire,	 incliné	vers	 le	 confluent	des	Acacias	et	des	 routes	de	Longchamp.	Les	consommateurs,	 entassés

autour	 des	 tables,	 à	 ne	 pouvoir	 bouger,	 se	 levaient	 pour	 laisser	 passage	 aux	 garçons	 noirs	 et	 blancs,	 qui

élevaient	au-dessus	des	 têtes	 le	 ruolz	des	plateaux.	 Il	 semblait	qu'ils	eussent	 reconstitué	un	monde	dans	 la

débâcle	des	courses.	Tout	ce	qu'il	y	avait	de	parfumé,	d'astiqué,	de	bien	lavé,	s'était	ici	cristallisé	après	l'orage

du	 jeu,	 le	 spectacle	 effréné	des	 chevaux,	 de	 la	 poussière,	 de	 la	 sueur	 et	 du	 crottin.	Des	morceaux	nus	de

femmes	luisaient	dans	le	repos,	des	étoles	glissaient	sur	des	reins	qui	n'étaient	pas	faits	pour	le	grand	air,	des

épaules	s'alanguissaient,	et	du	côté	hommes,	il	y	avait	un	mélange	singulier	de	jaquettes,	de	vestons,	de	gris

clair	 et	de	beige	brun.	Ces	messieurs,	 triturant	dans	 leurs	poches	 les	papiers	du	Pari	Mutuel,	 retrouvaient

brusquement,	 après	 la	 secousse	 brutale	 du	 risque,	 après	 le	 jeu	 qui	 les	 avait	 faits	 insensibles	 à	 tout	 ce	 qui

n'était	 pas	 lui-même,	 leur	 virilité	 réveillée,	 comme	 au	 bout	 d'une	 nuit	 blanche.	 Des	 moustaches	 où

s'accrochait	de	la	glace	pistache	ou	framboise,	se	penchaient	vers	des	voisines	aux	rires	nerveux.

Edmond	avait	assez	joliment	perdu,	à	suivre	les	conseils	du	cousin	des	Barrel,	Jacques	Schoelzer,	qui	lui

avait	 recommandé	un	de	ces	krachs,	mais	alors.	Et	par	 fiche	de	consolation,	 Jacques,	qui	avait	 touché	un

placé	 dans	 la	 première,	 l'avait	 emmené	 à	 la	Cascade,	 où,	 tout	 à	 l'heure,	 à	 Longchamp,	 le	 jeune	Gilson-

Quesnel	lui	avait	dit	qu'il	serait,	après	les	courses,	avec	des	amis.	Roger	Gilson-Quesnel,	officier	de	cavalerie,

avec	sa	tête	d'ours	sur	un	corps	de	girafe,	était	flanqué	d'une	demi-douzaine	de	gens	qui	faisaient	une	espèce

de	 buée	 d'élégance.	 Edmond	 remarqua	 que	 tous	 les	 hommes	 étaient	 du	 monde	 protestant,	 jusqu'à	 ce

monsieur	un	peu	âgé,	dont	il	n'avait	pas	saisi	le	nom,	mais	à	qui	Jacques	Schoelzer	s'adressait	avec	déférence.

Il	les	entendit,	un	peu	à	l'écart,	parler	du	Temple	de	l'Étoile.	Il	y	avait	quelque	chose	de	servile	tout	à	coup

chez	 Jacques,	 qui	 dégoûta	Edmond.	 Le	melon	 beige	 de	 l'homme	 important	 oscillait	 au-dessus	 de	 légères

bajoues	 roses,	 un	 peu	 craquelées,	 et	 d'un	 regard	 qui	 se	 posait	 avec	 insitance	 sur	 la	 jeune	 femme	 qui

accompagnait	évidemment	Roger.	Elle,	c'était	cet	être	de	contrastes	vers	qui	Edmond	se	tournait	peu	à	peu,

indifférent	à	tout	ce	qui	n'était	pas	elle...	La	chaleur	prématurée	de	la	saison	était	visible	dans	l'air.

L'orchestre	 jouait	Le	Soldat	 de	Chocolat.	 La	 valse	 était	 le	 seul	 vent	 qui	 agitât	 l'espace,	 et	 le	 violon-chef

d'orchestre,	dans	une	blouse	verte	à	boutons	d'or	dont	les	manches	n'étaient	point	passées,	agitait	ses	bras

pris	dans	une	chemise	bouffante	en	souriant	aux	dames	avec	 langueur.	De	grosses	gouttes	perlaient	à	 son

visage	et,	l'œil	fixe	et	brillant,	il	les	rejetait	d'un	mouvement	de	la	tête,	comme	s'il	eût	dit	brusquement	non

à	quelque	diabolique	interlocuteur.	Un	Soyer	au	champagne	se	renversa	sur	une	robe	de	faille	amande,	et	les

fraises,	un	bout	d'orange,	glissèrent	dans	le	gravier.	La	musique	redoubla	comme	pour	couvrir	cet	incident

d'un	déluge	sensuel.	Les	dénégations	du	violon	se	faisaient	frénétiques.	L'autre	femme	qui	était	avec	les	amis

de	Jacques	Schoelzer,	dit	quelque	chose	à	Edmond,	qui	ne	l'entendit	pas.	Du	reste,	il	ne	suivait	aucunement

cette	 conversation	de	 frelons,	 trop	accaparé	qu'il	 était	des	 sautes	d'humeur	de	 l'étrange	 créature.	 Jacques,

pourtant,	l'arrachait	à	cette	contemplation	:

«	Mrs	Bird	te	parle,	Barbentane...	»

Il	 sursauta,	 s'excusa.	 L'Américaine	 souriait	 de	 toutes	 ses	 dents,	 elle	 se	 ferait	 un	 plaisir	 de	 recevoir	M.

Barbentane	chez	 elle,	un	de	ces	 jours,	 s'il	 voulait	 accompagner	M.	Schoelzer.	Mais	 comment	donc,	mais



c'est-à-dire,	vous	me	voyez	confus,	avec	plaisir,	bien	entendu.	La	valse	faisait	tournoyer	les	consommations

glacées	au-dessus	du	jardin.	On	appelait	au	loin	les	chauffeurs	par	le	nom	de	leurs	maîtres.	Un	groupe	prêt	à

partir	hésitait	au	bord	de	l'océan	vulgaire,	à	la	limite	des	tables	et	de	la	poussière.

Soudain,	Edmond	sentit	que	 le	 regard	de	 la	Bête	aux	cheveux	d'or	 s'arrêtait	 sur	 lui.	 Il	 en	 frissonna,	et

comme	surpris	dans	son	admiration,	il	baissa	ses	yeux	indiscrets	un	moment,	le	temps	de	lui	laisser	regarder

ailleurs.	Une	phrase	de	musique	ronfla	dans	un	silence	relatif.	Edmond	eut	honte	de	ses	mains,	qu'il	n'avait

pas	 lavées	depuis	 le	déjeuner.	 Il	 redressa	 la	 tête,	 et	 rencontra,	droit	dans	 le	 sien,	 le	 regard	qui	n'avait	pas

bougé.	L'effrontée.	Mais	il	y	avait	sur	ce	visage	un	air	de	sérieux,	la	bouche	de	l'attention.	Lui,	n'osa	plus

baisser	les	yeux.

On	eût	dit	que	la	femme,	sous	le	petit	chapeau	où	s'éployait	une	mouette,	cherchât	dans	le	fond	de	ses

souvenirs	les	traits	du	jeune	homme	qu'elle	regardait.	C'était	drôle,	elle	l'avait	déjà	vu	quelque	part.	C'est-à-

dire	qu'Edmond	pensait	ainsi	pour	elle,	bien	qu'il	fût	certain,	pour	sa	part,	de	n'avoir	jamais	aperçu	cet	être

de	 vif-argent.	De	 sa	 vie.	 La	 valse	 lui	 faisait	 des	 yeux	 tristes.	 Elle	 n'écoutait	 plus	 son	 voisin,	 le	 lieutenant

Desgouttes-Valèze,	qui	parlait	du	Maroc	où	il	allait	partir.	Elle	avait	cessé	de	 jouer	avec	son	ombrelle.	La

valse	mourut...

«	Monsieur...	Monsieur	Barbentane	?	»

C'était	elle	qui	 l'avait	appelé.	Toute	 la	conversation	s'arrêta.	Desgouttes-Valèze	fronça	ses	épais	sourcils

blonds.	 Les	 têtes	 se	 tournèrent	 vers	 Edmond.	 Une	 espèce	 de	 sourire	 gêné	 souligna	 la	 jeunesse	 de	 la

moustache	qu'il	pouvait	encore	à	peine	tailler.	«	Madame...	»,	dit-il,	comme	pour	s'excuser,	auprès	de	tous

de	devenir	le	centre	de	l'attention	et	de	son	attention,	à	elle,

«	Vous	êtes	de	Sérianne,	n'est-ce	pas	?	»

Il	attendait	tout,	sauf	cela.	Il	perdit	contenance,	acquiesça	de	la	tête.

«	Vous	êtes	parent	du	médecin	?	–	Son	fils,	avoua-t-il.	–	Ah	!...	»	Elle	détourna	soudain	son	regard	et	saisit

les	mains	de	Desgouttes-Valèze	en	s'écriant	:	«	Parlez-moi	encore	du	Maroc	!	»	Une	mélodie	qui	reprenait

fit	diversion.	Edmond	était	aux	cent	coups.	Comment	savait-elle	?	D'où	connaissait-elle	son	père,	son	pays	?

Il	lui	semblait	que	tous	les	autres	avaient	senti	l'étrange	de	cette	question,	mais	que	tous,	relancés	dans	une

conversation	 pleine	 de	 rires,	 d'anecdotes,	 de	 parisianismes,	 n'eussent	 qu'un	 but,	 la	 faire	 oublier,	 cette

question	singulière,	déplacée.	Comme	si	tous	ces	hommes	avaient	une	jalousie	de	ce	lien	bizarre	entre	lui	et

elle.	Edmond	crevait	d'envie	de	demander	à...	au	fond,	quel	était	son	nom	?	Il	ne	l'avait	même	pas	entendu

tout	à	l'heure,	surpris	par	le	jeu	noir	de	ses	yeux.	Jacques	Schoelzer	se	renversa	un	peu	sur	sa	chaise.	Edmond

se	pencha	vers	lui	:

«	Qui	est-ce	?	–	Le	vieux	?	Joseph	Quesnel	l'oncle	de	Roger,	le	trusteur	des	taxis,	vaguement	apparenté	à

la	famille...	»

Par-dessus	les	têtes,	le	célèbre	industriel	souriait	à	Edmond.

«	 J'ai	 eu	 l'occasion,	 monsieur	 Barbentane,	 de	 rencontrer	 votre	 père	 chez	 mes	 cousins	 Barrel...	 Une

mauvaise	tête,	mais	un	homme	capable...	»



Ah	ça,	tous	connaissaient	donc	son	père	?	Il	en	eut	une	espèce	de	rage.	Joseph	Quesnel	poursuivait	:	«	Je

ne	sais	pas	d'où	Carlotta	le	connaît,	elle...	»

Il	y	avait	de	l'inquiétude	dans	cette	voix.	Qu'est-ce	que	ça	pouvait	lui	faire,	au	vieux	?	Tandis	qu'il	parlait

de	Sérianne,	des	tramways	qu'il	s'agissait	de	transformer,	le	vieux	système	à	perche	était	condamné,	voyons,

l'autobus	est	un	progrès	 incontestable	 sur	 le	 tram,	Edmond	retournait	à	Carlotta,	elle	 s'appelait	Carlotta,

insensiblement...	 Et	 elle,	 qui	 s'était	 reprise	 à	 jouer	 de	 l'ombrelle	 entre	Roger	 et	Desgouttes-Valèze,	 avec

cette	muette	expression	à	faire	perdre	le	souffle,	de	gravité	et	d'attention,	le	regardait	maintenant	comme	si

la	vie	se	fût	jouée	entre	eux.

Il	avait	cette	carnation	fragile	de	la	jeunesse,	chez	les	bruns	qui	ont	pour	un	rien	le	sang	sous	la	peau,	les

yeux	 liquides	de	 sa	mère,	 avec	 toute	 la	 sauvagerie	de	 la	Corse,	moins	 enfoncés	pourtant	dans	des	orbites

caves	que	chez	M

me

	Barbentane	ou	Armand,	et	ses	cheveux	noirs	de	l'espèce	qui	se	peigne	si	bien	qu'on	en

voit	 les	 racines,	qui	 fait	des	hommes	chauves	à	 trente	ans,	mais	qui	donne	à	vingt-cinq	 l'air	d'être	mieux

nettoyé	que	les	autres.	Les	épaules	larges	pour	la	tête,	et	le	poignet	énorme	pour	la	main,	en	bon	joueur	de

boules.	 Avec	 tout	 cela,	 encore	 l'accent	 de	 la	 province	 dans	 l'habillement,	 les	 revers	 pas	 comme	 tout	 le

monde,	 et	 le	 col	 un	 peu	 trop	 haut,	 le	 guindant.	 Il	 tripotait	 des	 gants	 jaunes	 avec	 une	 espèce	 de	 fièvre.

Quand	il	souriait,	sa	lèvre	supérieure	se	relevait	à	gauche,	et	du	même	côté	on	lui	voyait	un	peu	la	veine	de

la	tempe.	Bleue.	Les	yeux	de	Carlotta	battirent	comme	des	oiseaux	sur	une	plage.	Quand	elle	lui	demanda,

très	haut	:	«	Où	habitez-vous	?	»	il	ne	put	que	répondre	:	«	A	l'hôtel	Royer-Collard...	»,	et	aussitôt	il	vit	sur

tous	les	visages	une	consternation	éclatante,	mais	Carlotta	riait	:	«	Je	ne	vous	demande	pas	ça,	je	veux	dire	à

Paris	ou	à	Sérianne	?	»

Il	 fut	 comme	 un	 noyé	 qui	 s'entortille	 dans	 les	 herbes.	 Joseph	 Quesnel	 s'éventait	 avec	 son	 melon.

Edmond	expliqua	qu'il	faisait	ici	sa	médecine.	L'été,	bien	entendu,	pour	les	vacances...	Elle	lui	coupa	encore

la	parole	:

«	Joseph,	je	m'ennuie	avec	ces	messieurs,	raccompagne-moi	!	»

C'est	ainsi	qu'Edmond	comprit	qu'il	s'était	trompé,	et	que	Carlotta	n'était	pas	ici	avec	Roger,	mais	avec

l'oncle,	le	magnat	des	taxis.	C'était	une	putain,	tout	simplement.	Il	lui	baisa	la	main,	comme	une	ortie.	Il

nota	très	clairement	que	le	boléro	noir	s'allongeait	avec	un	pan	arrondi,	en	arrière,	et	que	la	robe	était	de

tissu	éponge	vieux-rose	avec	des	motifs	de	passementerie	noirs.
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Une	 chose,	 tout	 de	 même,	 qu'il	 ne	 se	 mettrait	 jamais	 dans	 la	 caboche,	 c'était	 le	 diagnostic	 des

hémiplégies.	 Il	 avait	 beau	 relire	 ça	 pour	 la	 quatrième	 fois,	 il	 se	 foutait	 dedans	 tout	 le	 temps	 avec	 les

symptômes.	C'est	pourtant	simple...	Oh,	puis,	s'il	avait	autre	chose	en	tête,	Edmond,	après	tout	!	La	passion

pour	l'étude	allait	déclinant	ces	derniers	jours.	Il	avait	beau	se	répéter	que	s'il	n'étudiait	pas,	il	n'arriverait	à

rien.	Il	avait	beau	se	pincer	pour	se	rappeler	sa	soif	d'honneurs,	de	gloire.	Il	avait	beau	se	forcer	à	rester	plus

que	de	raison	au	labo	devant	des	coupes	de	cervelle,	du	sang	de	typhique	ou	des	urines	problématiques,	rien

n'y	faisait.

Le	printemps	rentrait	doucement	dans	ses	veines.	Tout	était	distraction,	la	lumière,	quelqu'un	qui	passait,

une	 phrase,	 et	 tout	 était	 un	 souvenir.	Au	 bowling	 de	 la	 Porte-Maillot,	 il	 avait	 lié	 connaissance	 avec	 une

petite	gosse	qu'il	avait	invitée	dans	un	prix	fixe	à	cent	sous,	une	folie.	Elle	était	blond	blanc,	sans	sourcils,

avec	de	la	poudre	et	du	rouge	mis	de	travers,	elle	ne	restait	pas	une	minute	en	place,	fouillait	dans	son	sac,

parlait	au	garçon,	montrait	ses	jarretières	qui	avaient	des	petites	roses	de	tissu,	et	s'inquiétait	toutes	les	trois

minutes	de	savoir	ce	qu'Edmond	pensait	de	sa	robe,	bleu-ardoise,	avec	des	tas,	des	tas	de	petits	plis	sur	les

manches.	Mauricette,	s'il	vous	plaît.	Elle	avait	fait	des	manières	pour	l'emmener	chez	elle,	et	lui	ne	voulait

pas	 payer	 l'hôtel	 après	 le	 dîner.	 C'est	 qu'elle	 habitait	 à	 Neuilly,	 rue	 de	 Chartres,	 au-dessus	 d'un	 petit

caboulot	pour	cochers,	près	de	la	Justice	de	Paix.	Elle	pleurait	d'humiliation	en	rentrant	dans	la	chambre.

Elle	enleva	sa	robe	avec	un	soin	extrême,	et	la	plia	en	caressant	les	manches.	Elle	avait	des	dessous	de	coton,

mais	des	seins	charmants.

Après	ça,	pour	ne	plus	la	revoir,	Edmond	ne	revint	plus	au	bowling.	D'autant	qu'absolument	par	hasard,

ayant	rencontré	M

me

	Beurdeley	dans	la	rue,	il	l'avait	raccompagnée	chez	elle	et	là,	brusquement,	avec	une

folie	 soudaine,	 il	 l'avait	 embrassée	 et	 elle	 s'était	 laissé	 faire.	 Maintenant,	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 pouvait	 ?

Commencèrent	des	histoires	d'hôtel	meublé,	de	 rendez-	 vous.	Elle	 était	 folle,	 la	 tête	 à	 l'envers,	 avec	une

nouvelle	voilette	chaque	 fois.	Elle	payait	 la	chambre,	heureusement.	Elle	 força	même	Edmond	à	prendre

des	leçons	de	tango.	Chez	un	professeur	argentin,	pas	loin	de	la	Madeleine.	Il	y	avait	trois	ou	quatre	jeunes

gens	boutonneux,	et	une	fille	en	mal	de	Conservatoire.	La	tapeuse	jouait	éternellement	Le	Tango	du	Pendu,

et	il	faisait	chaud	parce	qu'on	fermait	les	fenêtres,	qui	donnaient	sur	une	cour	noire.

Est-ce	qu'il	perdait	la	boule,	sérieusement	?	Il	avait	un	retard	fou	pour	ses	conférences	;	la	physiologie	à	la

Sorbonne,	 il	n'y	 songeait	plus.	Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire	 ?	A	 la	 fois	 il	 se	 sentait	perdre	pied	dans	 la

paresse,	et	il	éprouvait	une	révolte	à	l'idée	du	travail,	de	la	médecine.	Il	trouvait	tout	préférable	à	ce	qu'il

aurait	dû	faire.	Jusqu'à	bavarder	avec	ce	petit	 idiot	de	Jean	Beurdeley,	et	son	répétiteur,	qui	 lui	serinait	 le

latin	à	la	maison.



C'était	un	ancien	pion	de	Stanislas,	qui	venait	de	quitter	cette	école,	et	qui	faisait	quelque	argent	du	petit

Beurdeley	pour	continuer	des	études	particulières,	avec	la	maigre	pension	qu'il	recevait	d'un	père,	greffier

au	Tribunal.	Un	garçon	de	vingt-sept	ans	environ,	timide,	indécis,	portant	toute	sa	barbe,	et	une	raie	sur	le

côté.	 Mis	 d'une	 façon	 provinciale,	 et	 méticuleuse,	 avec	 l'air	 de	 ce	 qu'il	 était,	 un	 élève	 des	 jésuites.	 Il

s'appelait	Raoul	Villain.	Il	discutait	avec	Raymond,	tandis	que	M

me

	Beurdeley	s'habillait	pour	sortir.	Il	était

parti	du	socialisme	chrétien,	il	s'était	inscrit	au	Sillon,	de	M.	Marc	Sangnier.	C'était	un	ton	de	voix	nouveau

pour	Edmond,	et	qui	l'amusait	sans	le	toucher.	Il	n'était	pas	plus	socialiste	que	chrétien.

Au	milieu	de	tout	ça,	Edmond	était	hanté	d'une	image,	tenaillé	absolument	d'un	regret.	Il	avait	beau	se

traiter	d'imbécile,	 il	 lui	 fallait	 convenir	que	 ce	qui	 avait	 changé	pour	 lui	 tout	 le	 sens	de	 la	 vie	 l'avait	 fait

soudainement	désespérer	du	travail	et	de	l'ambition,	c'était	cette	sacrée	fille	rencontrée	à	la	Cascade.	A	cause

d'elle,	tout	prenait	une	teinte	de	pis-aller,	dans	ce	printemps	lourd,	que	ne	domptait	pas	la	passion	de	M

me

Beurdeley.	Dans	ses	bras,	comme	au	milieu	des	livres,	Edmond	ne	voyait	que	Carlotta,	la	beauté	violente	et

saine	 de	 l'Italienne	 aux	 cheveux	 du	Tintoret.	 Son	 irritante	 voix,	 ses	 dents	 comme	 de	 la	 neige	 au	 soleil,

l'espèce	de	puissance	 étrange	de	 sa	nuque,	 et	puis	 on	ne	 sait	 quoi	de	dédaigneux	 et	de	 fort,	 ses	 yeux	qui

regardent	sans	gêne,	tout	droit,	avec	une	gravité	inattendue...

L'image,	pourtant,	allait	s'effacer,	Edmond	en	était	bien	sûr,	et	il	n'y	avait	pas	de	réactif	pour	virer	dans

sa	mémoire	 l'instantané	déjà	ancien.	Ce	serait	un	bon	débarras.	Il	n'avait	pas	plus	tôt	pensé	à	cela	que	 la

peur	de	l'oubli	le	prenait.	Il	rappelait	de	toutes	ses	forces	le	souvenir	visuel,	et	chaque	détail	de	l'entrevue	du

Bois.	 Il	 souffrait	 de	 n'être	 pas	 très	 sûr	 du	menton,	 quelque	 chose	 du	 corps	 s'était	 perdu,	 et	 quelle	 était

maintenant	la	part	de	l'imagination	dans	ce	portrait	évoqué	?	Carlotta,	que	n'aurait-il	donné	pour	la	revoir,

et	furieux	de	le	penser,	de	cette	hantise,	parce	qu'enfin	ça	ne	tenait	pas	debout,	il	n'était	pas	amoureux,	on

ne	tombe	pas	amoureux	comme	ça.

Ce	 qu'elle	 avait	 d'appelant,	 cette	 fille,	 c'était	 la	 richesse	 du	 buste,	 les	 épaules,	 les	 seins.	Une	 espèce	 de

générosité	 de	 nature.	 Il	 fallait	 trimbaler	M

me

	 Beurdeley	 dans	 les	 thés,	 danser	 avec	 elle.	 Elle	 payait,	 c'est

entendu.	 Elle	 rajeunissait	 à	 vue	 d'œil,	 la	 garce.	 Elle	 était	 heureuse.	 Carlotta,	 vous	 comprenez,	 c'était	 ce

qu'on	 sait	 qui	 vous	 est	 interdit.	 Ce	 genre	 de	 femme	 trop	 bien	 pour	 vous,	 qui	 est	 réservé	 à	 d'autres.	 La

femme	plus	grande	que	nature.	Je	ne	parle	pas	de	la	taille,	je	parle	de	la	femme.	Saloperie	de	vie.	Il	restait

cinq,	 six	 jours	 sans	venir	chez	 les	Beurdeley.	 Il	essayait	de	 travailler,	 flânait.	Puis,	à	quoi	bon	?	Alors,	 il	y

avait	une	scène,	des	larmes,	puis	des	yeux	rayonnants	derrière	les	pleurs.	«	Je	m'habille,	méchant.	»

Le	méchant	 faisait	donc	antichambre,	et	parlait	 avec	 Jean	et	 son	répétiteur.	Celui-ci	 allait	bientôt	 faire

une	 période	 militaire,	 au	 camp	 de	 Châlons.	 La	 loi	 de	 trois	 ans,	 tout	 naturellement,	 revint	 sur	 le	 tapis,

d'autant	que	depuis	un	peu	plus	d'un	mois,	les	socialistes	avaient	commencé	par	le	pays	un	de	ces	chambards

pas	ordinaires.

«	 Vous	 savez,	 je	 ne	 vous	 suis	 guère	 dans	 vos	 idées,	 dit	 Edmond.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 partageux,	 et	 le

socialisme	me	 laisse	 sceptique.	 Et	 puis,	 chacun	 se	 débrouille,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Tenez,	 j'en	 ai	 vu	 dans	mon

patelin,	des	socialistes.	Ah	lala	!	–	Vous	ne	connaissez	pas	notre	socialisme.	La	justice	et	la	charité.	Le	véritable

esprit	évangélique...	–	Je	ne	voudrais	pas	vous	froisser,	mais	les	Évangiles	m'ont	toujours	paru	assez	illisibles.



Littérairement,	je	ne	leur	dénie	pas	une	certaine	poésie.	Mais	pour	autant	que	j'ai	lu	les	socialistes,	assez	en

passant,	je	l'avoue,	il	ne	me	semble	pas	que	la	coïncidence	de	leur	doctrine	et	de	celle	du	Christ	repose	sur

autre	chose	que	sur	un	malentendu...	»

Edmond	parlait	ainsi,	il	faut	le	dire,	surtout	pour	conjurer	l'image	de	Carlotta.	Il	venait	de	penser	qu'il

ne	la	reverrait	jamais	plus.	Il	avait	commencé	à	délirer	là-dessus.	Et	puis	un	peu	par	agacement	de	ce	jeune

barbu.

«	 Le	 socialisme,	 s'écria	 celui-ci,	 c'est	 l'Évangile	 même.	 Mais	 non	 pas	 le	 socialisme	 monstrueux	 des

démagogues,	des	monstres	antifrançais	qui...	–	Rendez	à	César	ce	qui	appartient	à	César,	et	après	cela	ne

parlez	pas	de	socialisme.	Le	socialisme,	c'est	au	 fond	 le	désir	d'avoir	de	ceux	qui	n'ont	 rien.	Ceux	qui	ne

possèdent	 rien	ne	peuvent	 pas	 être	 conservateurs	 :	 attendez	 seulement	 qu'ils	 aient	 quelque	 chose	 et	 vous

verrez	comme	ils	le	deviendront.	»

Villain	se	tordait	comme	un	ver.	Il	était	plein	de	son	idéal,	et	de	sa	haine	contre	les	faux	socialistes.	Les

deux	auraient	voulu	à	la	fois	s'exprimer.	M

me

	Beurdeley	n'en	finissait	pas	de	se	bichonner.	Tout	de	même,

qu'elle	 connût	 son	père,	 et	 Sérianne,	 cette	Carlotta...	 Ses	dents	 sont	petites	 et	 régulières,	 très	 légèrement

pointues,	 comme	 si	 elle	 n'avait	 que	 des	 canines.	 Villain	 parlait	 ardemment	 des	 ouvriers	 chrétiens,	 de

l'injustice,	sociale...	Il	y	a	des	patrons	qui	comprennent.	Il	faudrait	que	tous,	la	main	dans	la	main...

«	 Ah,	 laissez-moi	 la	 paix	 avec	 vos	 ouvriers	 !	 interrompit	 Edmond.	 Ce	 sont	 des	 fainéants.	 Cherchez	 à

l'origine	de	la	propriété	vous	trouverez	toujours	quelqu'un	qui	a	travaillé	dur.	Si	ce	n'est	pas	moi,	c'est	mon

père,	mon	grand-père.	Ceux	qui	n'ont	 rien	 trouvent	plus	 simple	de	prendre	 les	choses	 toutes	cuites,	 sans

travailler.	Des	fainéants.	»

M

me

	Beurdeley	apparaissait.

«	Vous	disputez	encore	M.	Villain,	Barbentane.	–	M.	Barbentane	ne	comprend	pas,	madame,	ce	qu'est	le

socialisme	chrétien.	Il	nous	confond	avec	ces	gens	qui	mènent	dans	le	pays	cette	ignoble	campagne	contre

les	Trois	Ans.	Des	gens	qui	veulent	livrer	Paris	à	l'Allemagne,	parce	qu'ils	souhaitent	l'heure	où	la	police	est

désarmée	pour	piller	 la	 ville...	 les	bas-fonds,	 la	 tourbe,	 à	qui	 s'adressent	 les	 rhéteurs	de	L'Humanité...	 des

gens	à	coller	au	poteau.	»

Il	tremblait,	il	avait	la	sueur	au	front,	sous	ses	cheveux	bien	en	ordre.

«	 Écoutez,	 dit	 Edmond,	 que	 la	 présence	 de	 M

me

	 Beurdeley	 rendait	 méchant,	 je	 vous	 les	 donne,	 les

socialistes,	vous	pouvez	les	couper	en	petits	morceaux.	Mais	pour	les	Trois	Ans,	mon	cher	!	Ils	ne	me	disent

rien,	vos	Trois	Ans,	et	si	ça	fait	plaisir	à	M.	Jaurès	de	gueuler	contre	dans	des	meetings,	je	n'y	vois	pour	ma

part	pas	le	moindre	inconvénient...	»

Le	répétiteur	avait	l'air	frappé	du	tonnerre.	Il	regarda	son	interlocuteur	et	marmonna	quelque	chose	dans

sa	barbe.	Il	était	devenu	sombre.	Il	aurait	pleuré.

«	 Allons,	 dit	 M

me

	 Beurdeley,	 nous	 danserons	 au	 Ceylan,	 Barbentane,	 j'ai	 donné	 rendez-vous	 à	 des

amis...	»

Elle	mentait	comme	chaque	jour.	Dans	l'escalier,	il	la	regardait	descendre	devant	lui.	Quelle	déficience	!

Ni	jeunesse	ni	vie.	Rien	en	elle	qui	fût	un	trouble,	comme	chez	l'autre.	L'autre,	il	la	sentait	autour	de	lui.	Il



s'endormait	avec	elle.	Il	en	rêvait	dormant	comme	éveillé.	Bon	sang	de	bon	sort,	est-ce	qu'il	se	sentait	déjà

vieillir,	qu'il	éprouvait	comme	ça	cet	échec	?	Au	fait	quel	échec	?	Il	ne	lui	avait	rien	demandé,	à	cette	fille.	Il

n'avait	pas	cherché	à	la	revoir.

Les	 journaux	du	 soir	hurlés	par	 les	 rues	annonçaient	un	gros	 incident	pour	 lequel	 les	 titres	 se	 faisaient

énormes.	Un	zeppelin	s'était	abattu	à	Lunéville.	Les	détails	manquaient	encore.	Les	aéronautes	prétendaient

que	c'était	le	vent.	Naturellement.

«	Et	pourquoi	ne	serait-ce	pas	le	vent	?	dit	insolemment	Edmond	à	sa	compagne	en	repliant	le	journal

dans	 le	 taxi.	 Décidément	 faites-moi	 reconduire	 chez	 moi,	 rue	 Royer-Collard.	 J'ai	 des	 conférences	 à

apprendre...	»

Les	yeux	de	M

me

	Beurdeley	s'emplirent	de	larmes.



	

XIX

De	l'abat-jour	plissé	rose,	la	lumière	électrique	suivait	le	pied	de	bronze	cannelé	de	la	lampe,	baignait	le

napperon	de	dentelle	sur	le	marbre	rouge	de	la	table	de	nuit	en	chêne	clair,	la	pendulette	en	porcelaine	à

décor	hollandais,	le	coupe-papier	d'ivoire	au	manche	d'argent,	orné	de	muguets,	trois	ou	quatre	livres	jaunes

entassés,	le	départ	du	fil	tortillé,	et	le	bras	nu,	gras	et	un	peu	amolli,	frôlé	par	une	chevelure	sombre.	Puis	la

clarté	 s'enfonçait	dans	 le	 linge	 :	un	drap	 très	 fin,	marqué	d'un	grand	G	brodé,	 avec	un	 jour	 simple,	que

soulevait	le	corps	deviné	de	M

me

	Grésandage	qui	lisait.	Il	faisait	un	bon	silence	calme,	feutré	d'ombre	et	de

tapis,	que	ne	secouait	que	très	rarement	le	passage	amorti	d'un	autobus.

Élise	soupira.	Un	pas	dans	l'épaisseur	de	la	maison	l'avait	fait	surgir	des	oreillers.	Elle	portait	une	chemise

de	 toile	 blanche	 montante	 aux	 manches	 larges,	 qui	 se	 retroussaient	 en	 s'accoudant.	 Du	 col	 rabattu

descendaient,	de	chaque	côté,	cinq	petits	plis	mourant	 sur	 les	 seins.	Les	cheveux	défaits	 lui	 rendaient	une

certaine	 jeunesse,	 mais	 une	 ride	 près	 des	 yeux	 s'était	 marquée	 de	 l'inquiétude	 de	 chaque	 jour.	 Était-ce

Richard	 ?	Entre	 les	moulins	 à	 vent,	 les	 bonnets	 ailés	 et	 les	 sabots	bleus,	 elle	 vit	 qu'il	 était	 déjà	minuit	 et

demi.	 C'était	 Richard.	 La	 porte	 se	 fermait,	 le	 pas	 franchissait	 les	 pièces.	 Pourtant	 elle	 eut	 sa	 terreur

quotidienne	 :	 «	 Rico	 ?	 »	 cria-t-elle.	 Et	 lui,	 comme	 toujours	 de	 l'antichambre	 répondit	 :	 «	 C'est	 le

charbonnier	!	»

Le	directeur	du	mouvement	général	des	fonds	rentrait	chez	lui,	assez	préoccupé.	Sa	femme	aperçut	tout

de	 suite	 sa	 lassitude.	 Il	 avait	 eu	 ce	 soir-là	 de	 graves	 conversations,	 en	 marge	 du	 service,	 avec	 des

fonctionnaires	des	Finances,	des	banquiers	:	«	Rien	de	grave,	mon	Rico	?	–	Non,	la	Lise...	rien.	»

Elle	savait	bien	qu'il	mentait,	à	comme	il	l'avait	embrassée	distraitement.

«	Tu	es	fatigué,	charbonnier	?	Tu	as	faim	peut-être	?	Non.	Pas	même	du	doux	?	Le	charbonnier	aime	bien

les	confitures...	»

Il	 eut	 une	 espèce	 de	 geste	 très	 las,	 qui	 lui	 coupa	 la	 parole.	 «	Non,	 je	 t'assure,	 pas	 envie,	me	 coucher,

seulement...	Je	me	défringue,	et	on	sera	deux...	»	Elle	s'inquiéta	vraiment	:	«	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Rico	?	Mon

grand,	 viens	 vite	 dans	mes	bras,	 tu	 as	 des	 ennuis...	 Si,	 si...	 –	Non,	dit-il,	 c'est	 pas	 des	 ennuis,	 c'est	 autre

chose.	»

Il	s'était	assis	sur	le	pouf	rayé,	et	il	enlevait	ses	bottines.	Il	y	avait	un	bouton	qui	était	tombé	:	«	Je	n'aime

pas	ces	boutons	posés	à	la	mécanique.	Ça	casse	toujours...	»

Élise	le	regardait	se	déshabiller.	Il	avait	encore	maigri.	La	chemise	était	devenue	large	autour	du	cou,	le

col	retiré.	Elle	eut	un	petit	rire	quand	il	l'ôta,	et	qu'il	resta	en	caleçon.	Il	avait	le	tronc	assez	noueux,	et	le

poil	qui	dessinait	une	palme	régulière	de	l'abdomen	au	thorax.	Il	enfilait	sa	chemise	de	nuit,	sortie	de	sous

un	coussin.	Une	chemise	classique,	comme	toutes	les	chemises	de	nuit	d'homme,	brodée	de	rouge.



«	Viens	vite,	charbonnier,	viens	vite...	Tu	vas	tout	oublier...	Il	fait	triste	sans	toi...	A	quoi	penses-tu	?	»

En	bannière,	les	jambes	nues,	il	s'était	immobilisé,	réfléchissant,	avec	ce	même	geste	pour	vérifier	le	bord

inférieur,	bien	taillé,	de	sa	moustache,	qu'on	lui	connaissait	au	ministère.

«	Je	pense	aux	années	qui	passent...	A	ce	qu'on	s'était	promis,	et	à	ce	qu'on	s'est	tenu...	A	ce	que	la	vie

humaine	dure...	A	 comment	 je	me	 l'imaginais...	 –	Tu	 es	bien	 sérieux,	Rico	méchant,	 grimpe	dans	 le	 lit,

mon	amour.	»

Il	n'avait	pas	bougé,	il	continuait	d'une	voix	assez	basse	:	«	Je	me	suis	toujours	représenté	la	vie	comme

ça,	entre	 l'enfance	et	 la	vieillesse.	Sans	compter	 l'une,	sans	compter	 l'autre.	Ça	faisait	trente	ans	peut-être

qui	valaient	pour	réaliser	mon	programme.	Je	me	disais	:	il	m'en	reste	les	trois	quarts,	la	moitié...	Tout	ça,

c'est	très	joli.	»

Il	se	glissa	dans	les	draps.	Leurs	jambes	se	mêlèrent.	«	Tu	as	froid	à	tes	petits	pieds	»,	dit-il	très	doucement.

Elle	répondit	:	«	Le	lit	sans	toi	n'est	pas	le	lit...	Pourquoi	tu	es	tout	triste	?	–	Tout	de	même,	toute	la	jeunesse

est	derrière	nous,	vois-tu,	la	Lise.	Déjà	je	ne	peux	plus	jouer	avec	la	vie.	Même	si	je	faisais	des	choses	tout	à

fait	 folles,	 que	 je	partais	 avec	un	 cirque,	pour	 être	 l'Auguste	 à	 la	parade...	 –	Et	 tu	me	 laisserais	 ?	–	Non,

Arlequine...	ou	que	j'attaque	à	main	armée	des	encaisseurs	dans	la	rue,	enfin,	mon	histoire	est	tout	de	même

bien	écrite	par	cette	longue	suite	de	jours,	le	métier	exercé,	tout	ce	que	j'ai	été,	alors,	de	telle	à	telle	année.	»

Elle	respecta	son	silence,	mais	passa	un	bras	autour	de	ses	épaules.	Il	lui	sourit	:	«	Mil	neuf	cent	treize	!

Voilà	qu'on	y	est.	Je	me	souviens	quand	je	pensais	:	d'ici	mil	neuf	cent	cinq,	mil	neuf	cent	dix.	Et	puis	mil

neuf	cent	treize...	»

Élise	ressentit	une	tristesse	poignante.	Elle	venait	de	songer	à	son	âge.	Elle	 se	 serra	contre	 l'homme	en

murmurant	:	«	Charbonnier,	charbonnier...	–	Vois-tu,	quand	j'avais	vingt	ans,	je	n'étais	pas	sûr	que	tout	ce

que	 je	 faisais	n'était	pas	une	comédie.	 Je	n'avais	encore	aucune	responsabilité	dans	 le	monde	où	 je	vivais.

J'étudiais,	mais	je	n'y	croyais	pas.	J'apprenais,	mais	c'était	un	rôle.	Il	y	avait	Richard	sur	la	scène,	et	Richard

tout	court...	–	 Il	y	a	 toujours	Rico,	dit-elle.	–	Oui	et	non,	ma	pauvre	petite,	oui	et	non.	Tu	sais	comme

Joseph	Quesnel	dit	toujours...	les	hommes	doubles...	que	nous	sommes	aujourd'hui	des	hommes	doubles...

L'un	qui	a	une	fonction	dans	la	société,	l'autre	qui	n'a	rien	à	voir	avec	celui-ci,	parfois	qui	le	déteste,	qui	est

contradictoire	avec	lui...	l'homme	quoi	!	Eh	bien,	comprends-tu,	il	y	a	des	moments,	et	par	exemple	ce	soir,

où	je	me	sens	terriblement	s'effacer	le	second,	et	le	premier	seul	qui	demeure...	–	Ce	n'est	pas	vrai,	Rico,	on

est	là	tous	les	deux,	dans	le	douillet,	avec	les	esprits,	regarde,	le	coupe-papier,	la	lampe,	la	pendulette,	la	Lise,

ses	cheveux	noirs,	 tous	 les	esprits	du	charbonnier...	–	Oh,	Liseron,	comme	notre	refuge	me	paraît	 fragile,

cette	nuit	!	Probablement	que	c'est	l'âge,	mais	je	ne	peux	plus	cesser	d'entendre	les	voix	du	dehors...	–	Tu	ne

m'aimes	plus	!	»

Il	la	serra	contre	lui	sans	répondre.	On	n'entendit	plus	que	l'aile	métallique	du	temps.	Puis	il	reprit	:

«	Il	y	a	des	mots,	comme	ça,	auxquels	j'avais,	très	jeune,	juré	fidélité.	Tu	sais,	Rimbaud	:	J'ai	horreur	de

tous	les	métiers.	Maîtres	et	ouvriers,	tous	paysans,	ignobles.	La	main	à	plume	vaut	la	main	à	charrue.	Quel	siècle

à	mains	!	Je	n'aurai	jamais	ma	main...	–	Tu	cites	Rimbaud	comme	les	Écritures...	–	Tu	sais	bien	qu'à	moi,

telles	ont	été	mes	Écritures,	et	non	pas	Paul,	et	non	pas	le	pasteur	Monod...	Longtemps	je	me	suis	répété



cette	phrase,	et	je	me	disais	que	la	comédie	se	poursuivait,	mais	qu'en	réalité	je	n'aurais	jamais	ma	main...	Eh

bien	!	»

Il	éleva	son	poignet	droit	en	l'air.

«	Tu	ne	la	vois	pas,	mais	tiens	;	moi,	je	la	sens,	là,	la	menotte.	La	vie	m'a	passé	le	cabriolet.	La	profession,

crois-moi,	Liseron,	 la	profession	est	plus	forte	que	l'homme.	Ça	y	est,	 le	tour	est	 joué	:	 j'ai	été	ce	que	j'ai

été...	–	Un	Rico	méchant,	un	Rico	doux,	un	Rico	aimé...	–	Liseron,	ma	petite,	il	y	a	des	gens	qui	veulent	la

guerre...	»

Il	 avait	 dit	 cela	 d'une	 voix	 creusée,	 soufflante.	 La	 femme	 se	 souleva	 tout	 entière	 dans	 les	 draps,	 et	 se

pencha	sur	lui.	Il	avait	la	tête	contre	ses	seins	qu'il	sentit	haleter.

«	Richard	?	Qu'est-ce	que	tu	dis	?	Qui	pourrait	?	Les	Allemands,	le	Kaiser	?	»

Il	sentait	la	chair	soulevée.	L'être	vivant.	La	femme.	Il	passa	sur	elle	longuement	une	main	familière	:

«	Non,	dit-il	enfin.	Un	tas	de	gens.	Beaucoup	plus	qu'on	ne	croit.	Et	pas	des	canailles.	Des	gens	comme

toi	et	moi.	Des	Français...	Cela	me	paraît	extraordinaire...	–	Mais	quoi	?	Que	s'est-il	passé	?	–	Oh,	ça	serait

difficile	à	t'expliquer...	Voilà	des	mois,	que	je	refuse	cette	idée...	que	je	me	dis	que	c'est	un	système	stupide...

Et	 puis	 je	 suis	 bien	 forcé	 de	 constater.	Non,	 ce	 n'est	 pas	 un	 fait	 plutôt	 qu'un	 autre.	 Rien	 que	 je	 puisse

vraiment	te	raconter.	Mais	tout	se	passe	comme	si...	Enfin	cette	idée	de	la	guerre	effraye	de	moins	en	moins

certains	cercles.	Il	y	a	même	des	gens	qui	parlent	de	la	guerre	comme	d'une	éventualité	heureuse,	tout	au

moins	comme	de	quelque	chose	qu'il	vaudrait	mieux	précipiter	pour	que	ce	ne	soit	pas	trop	terrible,	pour

mettre	les	chances	de	notre	côté...	–	Mais,	Richard,	qu'est-ce	que	tu	racontes	?	C'est	abominable,	voyons...

Qui	?	–	Abominable...	Je	trouve	aussi	que	c'est	abominable.	Pourtant,	il	est	si	difficile	de	trancher,	de	savoir.

Pas	 de	mauvaises	 gens,	 tu	 sais.	 Des	 gens	 très	 humains,	 très	 bons.	Des	 gens	 que	 j'estime...	 Parfois	 on	 se

demande	que	penser.	C'est	l'homme	double,	probable.	L'homme	social	envisage	froidement	les	catastrophes

nécessaires.	L'homme	tout	court,	lui,	ne	s'y	résout	pas...	C'est	très	étrange...	–	Richard,	tu	ne	penses	pas	cela,

toi	?	Non,	pas	toi.	Écoute.	La	guerre	!	Voyons,	imagine	ce	qu'il	arrive	des	Lise	et	des	Rico,	de	toutes	les	Lise

et	de	 tous	 les	Rico,	dans	une	guerre	 !	Mon	Dieu,	 tu	 as	bien	vu	 au	 cinéma,	 les	Balkans	 ?	Cette	horreur	 !

Richard,	là-dessus,	tu	ne	peux	pas	être	un	homme	double,	toi	?	»

L'heure	se	balança,	indifférente,	dans	sa	porcelaine	des	Pays-Bas.	Le	souffle	de	Grésandage	passa	contre	les

seins	d'Élise	:

«	Je	ne	sais	plus...	 Je	me	dis	que	 le	mieux	serait	de	ne	rien	voir,	de	ne	pas	entendre...	Qu'est-ce	que	 je

puis	?	Toute	ma	défense	est	dans	cette	duplicité,	dans	ce	maintien	pour	nous	d'un	oasis.	Fuir	!	Ah,	peut-on

fuir	vraiment	?	Regarde,	Joseph	Quesnel...	Quelle	bizarre	aventure,	n'est-ce	pas	?	Cet	amour	qui	le	prend,

maintenant,	quand	sa	vie	est	finie,	sa	jeunesse...	Moi,	je	trouve	ça	bouleversant,	stupide	et	merveilleux.	Ce

n'est	 pas	 une	mauvaise	 fille,	 tu	 sais.	 L'illusion	 !	Quelle	 illusion	 peut-il	 avoir	 ?	 Celle	 aussi	 d'un	 oasis,	 de

quelque	chose	qui	échappe	à	la	règle	de	fer	du	monde.	Il	a	volé	cette	femme,	comprends-tu,	comme	nous

avons	tous	volé	notre	bonheur...	–	Mais	une	guerre...	»,	dit-elle.	Richard	la	caressait.	Richard	était	là,	près

d'elle,	le	mot	guerre	y	perdait	de	son	acuité,	mais	planait	pourtant	dans	la	chambre	avec	ce	pouvoir	sourd



d'une	menace	prête	à	tomber	des	grands	rideaux	aussi	bien	que	des	reflets	là-bas	dans	la	glace,	de	l'armoire

laquée.	Richard	avait	l'air	de	rêver	à	voix	haute	:

«	Joseph	Quesnel...	Connais-tu	quelqu'un	de	plus	singulier	?	Cet	homme	dont	toute	la	vie	et	 la	pensée

ont	toujours	été	partagées	entre	des	forces	si	dissemblables	:	c'est	l'amour,	l'amour	de	sa	femme	qui	a	fait	de

lui	 ce	 qu'il	 est	 socialement.	 Elle	 le	méprisait,	 tu	 sais,	 et	 lui	 voulait	 la	 vaincre,	 la	 convaincre.	 Il	 avait	 de

l'amour	une	idée	extrêmement	haute.	Alors	il	a	fait	des	affaires...	Les	affaires	ont	été	les	plus	fortes.	L'amour

ne	 tient	pas,	 vois-tu,	 contre	 les	 affaires.	 Il	 est	devenu	 le	maître	d'un	monde,	mais	non	pas	de	 son	 cœur.

Maintenant,	 le	voilà	 repris,	 le	voilà	 fou.	 Je	 t'assure,	 je	 le	connais	bien.	 Il	aime	Carlotta.	 Il	 se	 retrouve,	 le

jeune	homme	qui	se	moquait	de	la	banque	et	de	la	Bourse,	le	même	qui	a	toute	sa	vie	aimé	la	poésie	et	la

peinture	et	la	musique,	cet	ami,	ce	vieil	ami	qui	a	formé	ma	jeunesse,	qui	me	lisait	Baudelaire	quand	j'avais

quatorze	 ans.	 –	 La	 guerre,	 Rico,	 la	 guerre...	 –	Oui,	 la	 guerre.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 Joseph	Quesnel,	 par

exemple,	 si	 on	 lui	 demandait	 s'il	 est	 pour	 la	 guerre,	 puisse	 répondre	 autrement	 qu'avec	 horreur,	 avec

indignation.	Oui...	 pourtant	deux	ou	 trois	 fois,	 j'ai	 senti	 qu'il	 n'était	 pas	 irréductiblement	hostile	 à	 cette

idée,	et	je	ne	sais	pas,	peut-être	que	je	me	trompe,	que	j'ai	trop	l'attention	fixée	sur	certaines	opérations	de

Bourse...	Je	n'aurai	 jamais	ma	main...	Oui,	 tiens,	dans	un	certain	 sens.	Dans	un	certain	 sens...	–	Rico,	 la

guerre...	Oh	!	charbonnier	?	–	Mon	petit	liseronnet,	viens	là,	tout	près,	contre	Rico...	Il	est	bien	fatigué	le

vieux	méchant,	 il	 a	 trop	pensé	 à	 des	 tas	 de	 choses	 pas	 jolies,	 il	 a	 sommeil...	 –	Rico,	 la	 guerre...	Dieu	ne

permettra	pas	la	guerre.	–	Dieu	?	C'est	déjà	beaucoup	si	les	hommes	la	permettent.	–	Rico,	Rico,	la	religion

défend	de	tuer.	Il	faut	empêcher	ça.	Si	tu	sais	quelque	chose...	Rico	!	–	Mais	non,	enfant,	je	ne	sais	rien	:	je

devine,	 et	 peut-être	 que	 je	me	 trompe,	 je	 te	 dis.	 La	 religion	 n'a	 rien	 à	 faire	 là-dedans.	 –	Rico,	Dieu	 est

toujours	dans	 les	affaires	des	hommes...	–	Dieu	?	Mon	amour,	 je	 sens	 le	 sommeil	qui	me	tombe	dessus...

Veux-tu	éteindre	?	»

La	nuit	se	fit.	Les	époux	se	glissèrent	sous	 les	draps.	On	n'entendit	plus	qu'une	ou	deux	fois	 la	voix	de

Mme	 Grésandage	 qui	 murmurait,	 angoissée,	 à	 l'oreille	 de	 M.	 le	 Directeur	 du	 mouvement	 général	 des

fonds	:	«	Oh	!	charbonnier...	charbonnier...	»



	

XX

La	sensualité	des	hommes	très	jeunes	est	très	bornée.	Le	plaisir	les	retient	à	peine.	Ils	sont	trop	préoccupés

de	trop	de	choses	nouvelles,	et	ils	continuent	à	jouer.	Ils	sont	encore	possédés	de	chimères	et	quittent	sans

cesse	la	proie	pour	l'ombre.	Ils	rêvent.	Avec	cruauté.

L'ombre	 de	 Carlotta	 s'étendait	 sur	 la	 vie	 d'Edmond,	 mais	 il	 n'est	 pas	 sûr	 qu'elle	 puisât	 sa	 force	 de

ténèbres	dans	la	jeune	Italienne.	Elle	était	l'occasion	pour	Edmond	de	négliger,	de	rejeter	tout	ce	à	quoi	il

avait	préalablement	tenu.	Elle	lui	faisait	mieux	que	tout	sentir	la	médiocrité	de	sa	vie,	et	non	pas	seulement

de	l'hôpital,	de	l'étude,	du	bouillon	Chartier,	de	sa	chambre,	mais	de	sa	vie	à	venir,	mais	de	ce	lendemain

pour	lequel	il	esquintait	sa	jeunesse.

A	 supposer	 qu'il	 ait	 continué	 sa	médecine,	 les	 concours,	 il	 serait	 à	 trente	 ans	 au	mieux	 une	 espèce	 de

Desplat,	 avec	 toutes	 ses	 capacités	 un	 simple	 courtisan,	 cette	 abominable	 déférence	 quand	 le	 professeur

Beurdeley	 parlait	 !	 et	 trente	 ans	 plus	 tard,	 un	Beurdeley.	 Jolie	 perspective.	 L'Académie	 de	Médecine,	 un

appartement	somptueux,	et	une	femme	qui	vous	crie	à	travers	les	portes	:	«	Ne	te	dérange	pas,	mon	ami,	je

reviens	pour	dîner	!	»

Les	 livres	 sommeillaient	 dans	 la	 chambre	 d'hôtel,	 et	 le	 dégoût	 avait	 pris	 leur	maître	 à	 la	 gorge.	 Il	 ne

pouvait	pas	plus	voir	 l'hôpital,	 il	était	maintenant	à	 l'Hôtel-Dieu,	que	ses	camarades.	Et	 lui	qui	avait	 tant

compté	 sur	 ses	 relations	 avec	 Jacques	 Schoelzer	 pour	 se	 pousser	 dans	 le	monde,	 l'idée	 du	 polytechnicien

l'aurait	 fait	 vomir.	Un	petit	 imbécile,	 ça	 se	 croit	 parce	 que	 ça	 a	 quatre	 sous.	Un	 instant	 il	 avait	 songé	 à

relancer	l'héritier	du	fil	SB	pour	joindre	par	lui	Carlotta.	Et	puis,	à	quoi	bon	?	Cette	fille-là,	on	ne	l'avait

pas	avec	des	clins	d'yeux.	Maîtresse	du	millionnaire	Quesnel,	elle	ne	le	quitterait	pas	pour	un	carabin,	vous

pensez.	 Edmond	ne	 voulait	 pas	 de	 partage.	 Il	 s'étonnait	 lui-même	 :	 lui	 qui	 avait	 toujours	 affecté	 le	 plus

grand	mépris	 des	 femmes,	 et	 la	 négation	 de	 l'amour.	 Il	 n'était	 pas	 amoureux.	 Il	 avait	 comme	 ça	 besoin

d'une	preuve.	Preuve	et	acompte.	Ou	fallait-il	si	longtemps	être	dupe...	Il	n'était	pas	amoureux.

Tout	de	même	on	sentait	sous	soi	grincer	et	craquer	la	vieille	machine.	A	moins	d'être	un	crétin,	ou	un

aveugle.	Comme	son	père,	stupidement	à	calculer	ses	sous	et	ses	années.	L'avare	tout	de	même.	Deux	cents

francs	par	mois.	Ça	me	servira	vraiment	quand	j'en	gagnerai	que	mon	père	ait	mis	de	l'argent	de	côté	pour

moi.	Pour	moi,	il	faut	s'entendre	!	Stupidité	des	calculs,	et	si	tout	casse	d'ici	là.	La	révolution,	la	guerre	ou

un	 Panama	 quelconque.	 Carlotta,	 c'était	 la	 revanche,	 l'immédiate	 victoire	 sur	 la	 vie.	 Il	 aurait	 fallu	 de

l'argent.	Et	pas	un	peu.

Il	en	revenait	toujours	à	la	courte	vue	paternelle.	Sa	stupide	inféodation	à	son	parti.	Comme	s'il	avait	été

d'une	 pièce,	 le	 parti	 radical	 !	 Lui	 qui	 avait	 soutenu	 Poincaré	 ministre,	 s'était	 bien	 arrangé	 de	 Poincaré

président.	 Oui,	 Caillaux,	 Clemenceau	 avaient	 marché	 contre	 leur	 ancien	 collaborateur.	 Mais	 Perchot,



Herriot,	un	tas	ne	les	avaient	pas	suivis.	Dans	sa	colère	de	l'élection	présidentielle,	le	père	Barbentane	avait

laissé	 échapper	 qu'évidemment	 Perchot	 avait	 trahi	 parce	 que	 Poincaré	 s'était	 entremis	 entre	 lui	 et	 le

gouvernement	 russe	 pour	 faire	 régler	 son	dû	 à	une	 compagnie,	 présidée	par	Perchot,	 chargée	de	 travaux

quelque	part	dans	un	port	de	la	mer	Noire.	Vrai	ou	pas	vrai.	Avec	ça	que	Clemenceau	était	plus	honnête	!	Il

suffisait	de	se	rappeler	le	Panama,	Cornelius	Hertz.

C'est	trop	joli	d'être	canaille	quand	on	a	déjà	la	situation	d'un	Poincaré,	d'un	Clemenceau,	d'un	Briand.

Mais	 commencer...	 c'était	 là	 le	 plus	 dur.	 Edmond	 rêvait	 de	 vol,	 de	 pillage	 de	 banques,	 d'assassinat.	 Puis

haussait	les	épaules.	Et	retrouvait	l'image	pas	du	tout	effacée	de	Carlotta	rieuse,	éclatante.	Ah,	elle	avait	bien

déchiré	de	ses	quenottes	de	lionne	toutes	ses	raisons	de	ne	pas	penser,	de	travailler	comme	une	brute	!	Elle

ne	le	quittait	plus.	Il	n'était	pas	amoureux,	bordel.	D'ailleurs,	qu'est-ce	que	c'était	cette	fille	?	Une	putain,

une	putain	et	une	putain.	Comment	étaient	ses	yeux	?	Cette	question	le	troublait.	Il	aurait	juré	qu'ils	étaient

noirs.	Mais	une	blonde.	C'est	justement.	Il	lui	semblait	maintenant	qu'ils	étaient,	peut-être	pas	bleus,	bleus,

mais	verts,	gris,	clairs	enfin.	Non	pourtant...	Se	mettre	la	tête	à	l'envers	pour	une	femme	dont	on	n'a	même

pas	bien	remarqué	les	yeux	?	Mais	d'où	prenait-il	qu'il	se	mît	la	tête	à	l'envers	?	Elle	était	comme	toujours,

sur	ses	épaules.

Oui,	 le	monde	n'était	 pas	 bien	 tranquille,	 et	 il	 y	 avait	 de	 la	 sottise	 à	 des	 projets	 d'avenir	 qu'Edmond

voyait	 faire	 à	 chacun,	 autour	 de	 lui.	 Il	 y	 avait	 comme	 des	 braises	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 s'éteindre.	 A

Constantinople,	les	Turcs	vaincus,	pressés	par	les	puissances	d'accepter	les	conditions	qu'elles	leur	dictaient,

concernant	les	îles	grecques,	avec	les	peuples	balkaniques	l'arme	au	pied,	n'avaient	cédé	que	pour	quelques

heures	plus	 tard	 se	 révolter,	 tuer	 les	gouvernants	 et	 reprendre	 la	guerre.	Simple	étape	de	 la	 rivalité	 russo-

allemande	pour	la	maîtrise	des	Détroits.	La	France	là-dedans	suivait	en	renâclant	la	Russie,	non	point	tant

que	le	gouvernement	craignît	de	s'engager	dans	une	guerre	qu'il	préparait	ouvertement	avec	bruit	de	bottes,

parades	 militaires	 et	 une	 littérature	 sans	 exemple	 d'Alsaciennes	 et	 de	 petits	 soldats.	 Mais	 sans	 doute

redoutait-il	 l'impopularité	do	cette	guerre,	 il	était	 là	composant	avec	 les	Turcs,	 jusqu'à	ce	que	 la	Russie	se

fâchât.	Des	 intrigues	 bizarres	 présidaient	 à	 des	mouvements	 diplomatiques	 compliqués.	Qu'y	 avait-il	 par

exemple	sous	le	retrait	de	M.	Georges	Louis	de	Pétersbourg,	où	l'on	envoyait	Deleassé	?	Au	début	de	mars	le

cabinet	Briand	s'était	prononcé	pour	les	Trois	Ans.	Il	était	tombé	quinze	jours	plus	tard	au	Sénat,	sur	une

offensive	 radicale,	menée	 par	Clemenceau.	Dans	 le	moment	même	 où	 le	 roi	 de	Grèce	 était	 assassiné	 en

pleine	 victoire.	 Et	 c'était	 Barthou	 qui	 avait	 repris	 la	 suite,	 Trois	 Ans	 en	 tête.	 Un	 ministère	 d'Union

Républicaine.	 L'homme	 qui	 avait	 servi	 à	 toutes	 les	manigances	 d'argent	 avec	 la	 Russie,	 l'ineffable	 Klotz

passait	 des	 Finances	 à	 l'Intérieur,	 comme	 si	 les	 mêmes	 gens	 qui	 avaient	 éprouvé	 sa	 fidélité	 ailleurs	 ne

pouvaient	 compter	que	 sur	 lui	pour	 liquider	 cette	 agitation	 socialiste	qui	débordait	par	 le	pays	 contre	 les

Trois	Ans.	Une	 campagne	 sans	précédent.	Un	des	premiers	 actes	du	nouveau	gouvernement	 avait	 été	de

remplacer	Lépine	à	la	Préfecture	de	Police	par	un	certain	Hennion,	mis	jadis	par	Clemenceau	à	la	tête	de	la

Sûreté,	et	qui	avait	été	le	patron	du	provocateur	Métivet	récemment	démasqué.	Tout	comme	si	on	préparait

un	grand	nettoyage	pour	faire	place	aux	Trois	Ans,	aux	patriotes	qui	venaient	d'empêcher	Jaurès	de	parler	à

Nice,	 et	 en	général	pour	 laisser	 les	mains	 libres	 au	gouvernement	de	 faire	 les	 affaires	qu'il	 entendait	 sans



toutes	 ces	 criailleries	 au	Parlement	 et	dans	 le	pays.	La	propagande	commençait	 à	pourrir	 l'armée.	Adrien

Arnaud,	retourné	à	la	caserne	après	la	fin	de	la	grève	Wisner,	avait	raconté	à	Edmond	que,	dans	son	propre

régiment,	le	22

e

	d'artillerie,	dans	la	cour	de	la	caserne,	fin	mars,	on	avait	chanté	l'Internationale.

Edmond	avait	une	amère	satisfaction	à	grouper	ainsi	tous	les	signes	précurseurs	d'une	catastrophe	dont	il

ne	doutait	plus	:	cela	l'excusait	à	ses	propres	yeux	de	laisser	dormir	ses	bouquins.	A	quoi	bon	?	Il	avait	assisté

à	des	défilés	d'étudiants	à	la	statue	de	Strasbourg,	avec	Déroulède	pris	dans	sa	cape	et	un	taxi	comme	un	vieil

acteur	dément.	Il	avait	vu	des	retraites	militaires	suivies	par	un	peuple	qui	hurlait	de	joie.	Devant	sa	fenêtre,

un	matin,	un	 joueur	d'orgue	de	barbarie	 accompagnait	un	 chanteur	habillé	 en	 velours	marron,	 avec	des

rouflaquettes,	qui	chantait	:

	

Le	kaiser	moustachu

Déclar'	qu'il	est	fichu	:

«	C'est	un	gars	blein	d'mérites,

Dit-il	pas	rassuré,

S'il	a	les	mains	bédites,

Il	a	les	boings	carrés	!	»

	

Et	les	badauds,	dirigés	par	le	chanteur,	reprenaient	en	chœur	au	comble	de	la	plus	niaise	des	joies	:

	

Il	a	les	boings,	boings,	boings,

Il	a	les	boings	carrés	!

	

Edmond	ferma	sa	fenêtre	en	ricanant,	et	se	mit	à	se	raser	devant	une	petite	glace	pendue	à	l'espagnolette.

S'il	y	avait	la	guerre,	il	savait	déjà	suffisamment	de	médecine	pour	flanquer	de	l'ipéca	à	tous	ces	imbéciles.

Pas	 la	 peine	 de	 s'échiner.	 C'est	 alors	 qu'on	 lui	 apporta	 la	 lettre.	 Ce	 n'était	 pas	 l'écriture	 de	 la	 mère

Beurdeley	:	«	Cher	monsieur,	si	mon	nom	vous	dit	encore	quelque	chose,	si	vous	vous	souvenez	de	notre

rencontre	après	Longchamp,	voulez-vous	me	faire	l'amitié	de	venir	me	voir	demain	dans	l'après-midi	chez

moi	?	–	Carlotta	Beneduce.	»

Elle	 habitait	 près	 de	 la	 Jatte,	 boulevard	 Bineau.	 Elle	 avait	 fait	 deux	 ou	 trois	 fautes	 d'orthographe,	 et

l'écriture	était	absolument	celle	d'un	enfant.



	

XXI

A	Aix,	la	vie	de	l'internat	coulait	bête	comme	chou.	En	fait	de	camarades,	il	y	avait	deux	ou	trois	bons

élèves,	 avec	 qui	Armand	 arpentait	 la	 cour,	 et	 l'un	d'eux	 parlait	 de	Wagner,	 dont	Armand	n'avait	 jamais

entendu	qu'un	disque	de	phonographe,	mais	dont	il	avait	lu	la	tétralogie	dans	l'édition	illustrée	d'Hachette.

Puis	il	y	avait	le	fils	Cotin,	de	Sérianne.	Pas	une	relation	bien	chaude,	mais	enfin	un	pays.	Tout	de	suite	ce

qui	avait	 retranché	Armand	des	autres	élèves,	c'était	 son	histoire	avec	Yvonne,	 la	 laveuse	de	vaisselle.	Son

histoire,	si	on	peut	dire.	Il	n'y	avait	pas	d'histoire	du	tout	:	ça	avait	commencé	n'importe	comment	et	ça

continuait	de	même.	Ils	ne	se	racontaient	pas	de	menteries.	Quand	c'était	pas	trop	incommode.

Yvonne	n'était	pas	du	pays.	Une	fille	de	Douarnenez	qui	avait	fui	l'industrie	des	sardines	à	dix-huit	ans

pour	 se	 placer.	 Elle	 n'avait	 pas	 eu	 de	 chance.	 Elle	 avait	 quitté	 une	 bonne	 place	 à	Châtellerault	 pour	 un

fainéant	 qui	 l'avait	 plaquée,	 parce	 qu'elle	 ne	 le	 faisait	 pas	 vivre.	 Elle	 avait	 travaillé	 dans	 un	 restaurant	 à

Orléans,	elle	avait	été	 fille	de	cuisine	dans	une	grande	ferme	beauceronne,	où	 il	 fallait	 servir	plus	de	cent

ouvriers	agricoles.	Un	maçon,	qui	était	aixois,	l'avait	ramenée	avec	lui	dans	sa	ville	natale.	Elle	le	quitta	pour

échouer	au	lycée	d'Aix.	Elle	avait	trente	ans,	une	grande	femme	saine,	avec	les	dents	un	peu	abîmées,	brune

à	 la	 peau	 claire,	 les	 hanches	 fortes,	 et	 un	 visage	 ni	 beau,	 ni	 laid,	 sous	 les	mèches	 qu'elle	 n'arrivait	 pas	 à

ramasser.	Depuis	 trois	 ans,	 chaque	 année,	 elle	 s'était	 arrangée	 avec	des	 élèves	de	philo	ou	de	 taupe.	 Sans

illusions,	comme	ça.	Elle	travaillait	pour	elle,	et	elle	n'attendait	rien	particulièrement	de	la	vie.	Des	bêtises.

Barbentane,	elle	l'avait	regardé	deux,	trois	fois	au	réfectoire,	et	lui,	ça	l'avait	intrigué,	flatté	aussi,	l'idiot.	Il

l'avait	embrassée	dans	un	couloir.	Il	l'avait	rejointe	dans	sa	chambre.	Ils	mangeaient	du	saucisson	d'Arles	et

buvaient	du	vin	rouge.	Les	premières	fois,	il	s'était	un	peu	frappé	de	la	pauvreté	de	ses	nippes,	le	linge.	Aussi

les	seins	déjà	flétris.	Il	avait	même,	à	part	 lui,	songé	avec	rage	qu'il	ne	faisait	plus	 le	difficile,	maintenant.

Après	ce	qu'il	avait	pensé	de	Pierre	à	propos	d'Angélique,	et	tout	de	même	Angélique...	La	petite	turne	avec

son	lit-cage	et	un	calendrier	des	Postes	et	Télégraphes	était	sinistre	à	la	lueur	d'une	lampe	pigeon.	Ça	fleurait

des	restes	de	mangeaille,	la	fatigue	de	la	journée.	On	se	parlait	à	peine,	à	voix	basse,	crainte	du	surveillant

général,	de	tout	l'espionnage	des	copains,	Yvonne	n'était	pas	bavarde	et	elle	détestait	les	bobards.

Ça	le	tracassait,	Armand,	cette	concession	faite	à	son	père.	Il	avait	voulu	gagner	du	temps.	Du	moment

qu'il	ne	prenait	pas	l'argent	des	siens,	de	la	main	à	la	main,	il	s'endormait	dans	ses	scrupules,	somme	toute.

Il	n'allait	pas	s'en	faire	pour	qui	payait	 le	 lycée.	Pourtant	quand	il	se	figurait	 l'avenir	d'étudiant,	 l'idée	de

cette	 dépendance	 financière	 prolongée	 le	 mettait	 hors	 de	 lui.	 Mais	 quoi	 ?	 Entrer	 quelque	 part	 comme

commis,	 et	 encore	 avec	 des	 protections...	 dans	 un	 bureau,	 une	 affaire.	 Il	 en	 avait	 des	 suées	 paniques.	 Il

n'imaginait	rien,	rien	de	rien.	Le	théâtre,	il	savait	bien	que	c'était	de	la	blague,	bien	que	certains	jours,	en

lisant	des	journaux,	devant	des	affiches,	il	prétendît	encore	devant	lui-même	qu'il	allait	s'y	lancer.



C'était	 sur	 ce	 sujet-là	que	pour	 la	première	 fois	Yvonne	 s'était	dégelée.	 Ils	 avaient	 risqué	 le	 cinéma	un

dimanche.	Il	y	avait	un	Max	Linder,	qui	était	marrant.	A	l'entr'acte,	sur	une	allusion	d'Armand	à	la	carrière

dramatique,	elle	haussa	 les	épaules	 :	 «	Laisse	donc.	Ta	 famille,	elle	 se	 fâcherait.	–	Et	alors	 ?	–	Et	alors,	 les

sous	?	»

Ainsi	elle	ne	trouvait	pas	si	mal,	elle	qui	avait	turbiné	toute	sa	chienne	de	vie,	qu'il	se	laissât	entretenir	?	Il

lui	en	sut	gré,	mais	s'enferra	davantage.

«	 Laisse,	 que	 je	 te	 dis.	 Tu	 sera	 un	 monsieur,	 quoi	 que	 tu	 foutes...	 –	 Et	 si	 je	 renonçais	 à	 être	 un

monsieur	?	»

Elle	 le	 regarda	 avec	 curiosité,	 puis	 secoua	 la	 tête	 :	 «	Ah,	 lala	 !	 des	 trucs	 comme	 ça...	 on	 dit	 ça	 et	 puis

après...	»

Quand	ils	furent	dans	un	petit	café	à	l'abri	du	vent,	après	le	spectacle,	avec	devant	eux,	lui	un	rhum,	elle

une	grenadine	au	kirsch	(et	ils	avaient	eu	grand	soin	de	choisir	un	endroit	où	il	n'y	avait	pas	de	chance	que

des	externes	du	lycée	pussent	les	surprendre,	dans	un	quartier	populaire),	Yvonne	poursuivit	sa	pensée	:

«	 Tu	 comprends,	mon	 gros,	 c'est	 ça,	 la	 vie...	 Je	m'exprime	mal,	 j'ai	 pas	 d'instruction	 :	 tu	 seras	 bien

avancé	d'être	un	crève-la-faim.	C'est	pas	rigolo,	je	te	jure,	de	laver	les	assiettes	et	le	parterre,	et	les	chiottes.

Cinquante	francs	par	mois.	Logée,	nourrie,	c'est	vrai.	Mais	cinquante	francs...	»

Armand	se	rappela	soudain	 le	wattman	du	tramway	de	Villeneuve,	et	comme	il	parlait	 lui	aussi	de	son

salaire.	Logée,	fallait	voir	comment,	et	nourrie,	il	en	savait	quelque	chose.	Elle	avait	l'air	résignée	à	ce	sort.

«	Si	on	faisait	un	piquet	?	»	dit-elle.	Ils	demandèrent	les	cartes.

Les	mois	filaient	comme	ça,	et	le	docteur	son	père	se	fortifiait	dans	l'idée	que	son	fils	serait	avocat,	puis

sous-préfet	 peut-être	 si	 les	 élections	 étaient	 favorables.	 Il	 y	 avait	 eu	 l'entr'acte	 de	 Pâques	 à	 Sérianne,	 où

Yvonne	 lui	avait	manqué.	Quant	à	Edmond	il	n'avait	pas	décanillé	de	Paris,	 sous	 le	prétexte	de	 l'hôpital.

Celui-là,	ce	n'était	pas	son	frère	qui	l'avait	regretté.	Armand	supportait	de	moins	en	moins	la	pensée	que	les

siens	disposaient	de	 sa	vie.	Des	maladresses	dans	 leurs	 rares	 lettres	 remettaient	périodiquement	 le	 feu	aux

poudres.	Yvonne	avait	été	malade,	des	trucs	au	ventre,	comme	toutes	les	femmes.	Elle	avait	dû	continuer	à

faire	 son	 service.	 En	 avril,	 il	 l'avait	 trouvée	 plusieurs	 fois	 pliée	 en	 deux,	 les	 poings	 sur	 les	 ovaires.	 Il

commençait	à	la	respecter,	à	se	faire	à	sa	conversation.	D'abord	il	avait	eu	honte	d'elle,	maintenant	il	ne	se

cachait	plus	que	par	habitude,	et	même	il	se	 le	reprochait.	Oui,	elle	n'avait	pas	 les	mains	soignées,	et	puis

après	 ?	 Et	 les	 femmes	 de	 son	 monde,	 la	 cousine	 Rinaldi	 d'Aix,	 par	 exemple,	 qu'est-ce	 qu'elle	 avait	 de

soigné	?	La	trombine,	ça,	oui.	C'était	drôle,	mais	dans	la	compagnie	d'Yvonne,	il	perdait	cette	terreur	qu'on

lui	avait	insufflée	toute	l'enfance,	la	terreur	de	se	déclasser.	Sûr	que	dans	les	premiers	temps	il	avait	eu	envers

elle	tous	les	abjects	sentiments	des	fils	de	bourgeois	qui	prennent	une	maîtresse	dans	le	peuple.	D'une	façon

sommaire	 sans	 doute,	 faute	 de	 grande	 réflexion.	 Ça	 lui	 revenait	maintenant,	 et	 il	 en	 rougissait.	 Il	 avait

appris	 sans	 trop	 savoir	 comment	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 un	 être	 humain.	 La	 situation	 même	 était	 un	 peu

renversée,	et	à	cause	d'une	réflexion	qu'elle	avait	faite	sur	un	type	de	cagne,	il	s'était	senti	jaloux.	Au	fond,

elle	ne	lui	était	attachée	par	rien.	Le	plaisir.	Est-ce	qu'on	sait	jamais	?



Quand	 ils	 furent	 surpris	ensemble,	ça	 fit	un	 foin	du	diable.	La	scène	avait	été	 tout	à	 fait	 ridicule,	et	 le

proviseur	 avec	 une	 voix	 roucoulante	 et	 nasale	 sous	 un	 haut-de-forme	 qui	 arrivait	 à	 l'épaule	 d'Armand,

s'éloigna	sous	la	voûte	en	agitant	ses	petits	bras	comiques.	Yvonne	ramassait	ses	affaires.	Elle	ne	demandait

pas	son	reste.	Elle	n'était	pas	en	peine	de	gagner	sa	vie	:	là	ou	ailleurs.	Elle	laissait	Armand,	comme	le	lit-

cage,	comme	une	pièce	mobilière	du	lycée.	Est-ce	cela	qui	agit	sur	lui	avec	une	telle	violence	?	Il	avait	déjà

subi	des	sermons	du	censeur,	du	proto,	du	surpète.	Une	lettre	de	morale	était	revenue	de	Sérianne.	Plus	de

sorties	pour	trois	dimanches.	Bon.

Mais	quand	Cotin	et	trois	autres	lui	crièrent	dans	la	cour	:	«	La	bonniche	!	Baiseur	de	bonniche	!	»,	il	ne

put	plus	 supporter	 ça.	De	 la	part	de	Cotin,	 surtout,	 à	 cause	de	 la	 rue	Longue,	 à	Sérianne,	de	 toute	 cette

famille	bien	assise,	de	comme	on	parlait	encore	des	funérailles	de	M

me

	Cotin,	la	tante,	et	de	l'évêque	qui	y

était	venu,	enfin...	Il	serra	le	poing,	et	pan,	dans	la	gueule	de	son	concitoyen	!	Ils	se	jetèrent	l'un	sur	l'autre.

Armand	se	croyait	en	général	plutôt	 faible.	Mais	 il	 flanqua	une	si	belle	 raclée	à	Cotin	que,	malgré	son

propre	nez	en	sang,	qui	lui	pissait	sur	la	chemise,	il	se	releva	dans	un	état	d'exaltation.	Il	avait	l'air	sauvage	et

il	est	certain	qu'il	n'avait	aucunement	respecté	les	règles	élémentaires	de	la	boxe	et	de	la	savate	contre	son

adversaire	qui	avait	une	oreille	décollée,	et	gémissait	en	se	tenant	les	couilles.	Ça	n'arrangea	pas	les	affaires

d'Armand,	on	le	fit	venir	chez	le	Proviseur.	Il	était	renvoyé.	Il	attendrait	son	père.

Le	nez	tout	croûteux	encore,	il	regarda	le	petit	homme	de	haut	en	bas.	Il	se	sentait	un	peu	un	héros.	Il

avait	toujours	été	un	excellent	élève.	Bonne	notes	en	philo,	en	physique	et	chimie,	en	sciences	naturelles,	un

peu	faible	pour	les	math	et	le	dessin,	c'est	vrai.	Il	avait	une	trentaine	de	francs	sur	lui.

Il	déclara	qu'il	partirait	sur-le-champ.	Le	proviseur	nasilla	qu'il	 le	 lui	 interdisait.	Armand,	 laissant	 là	ses

fringues,	 tant	pis	 on	 les	 ferait	 chercher	 !	 prit	 ses	 jambes	 à	 son	 cou,	 et	 sortit	du	 lycée	devant	 le	 concierge

ébahi.	Le	soir,	il	arrivait	à	Sérianne.	Il	avait	acheté	en	gare	L'Humanité	qu'il	étalait	avec	affectation	devant	le

nez	de	son	père.

Celui-ci	tempêta,	hurla	pendant	toute	une	heure.	Armand	était	ferme	:	il	ne	retournerait	pas	au	lycée,	il

n'irait	pas	dans	une	autre	boîte,	il	s'en	tamponnait,	du	second	bachot.	Non,	non	et	non.

Esther	Barbentane	disait	des	chapelets	dans	la	pièce	voisine,	et	ses	sanglots	se	logaient	dans	chaque	silence

du	père	et	du	fils.	A	la	fin,	le	docteur	posa	la	question	qui	ne	lui	était	pas	encore	venue	à	l'idée	:	«	Et	qu'est-

ce	que	tu	comptes	faire	?	»

Armand	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 allait	 dire	 :	Du	théâtre,	 et	 puis	 il	 entendait	 d'avance	 que	 ça

sonnerait	 faux.	 Alors	 autant	 avouer...	 mais	 pas	 sans	 insolence.	 Il	 désigna	 la	 porte	 par	 où	 les	 jérémiades

prenaient	cette	scansion	de	la	douleur	qui	est	la	même	à	Sérianne	ou	au	Kamtchatka	:	«	Fais	d'abord	taire	ta

femme,	s'il	te	plaît	»,	dit-il	avec	un	calme	intolérable.

Le	docteur	qui	s'était	assis,	bondit	sur	ses	pieds	:	«	Blanc-bec,	morveux,	je	t'apprendrai	moi...	»

A	 vrai	 dire,	 il	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu'il	 lui	 apprendrait,	mais	 cette	 arrogance	 à	 l'égard	 d'Esther,	 que	 tout

justifiait	après	tout	dans	ce	ménage	divisé,	avait	fait	jaillir	une	rage	féroce,	celle	de	toute	cette	vie	conjugale

mal	supportée	pendant	vingt	ans	qui	trouvait	dans	son	fils	un	objet	propitiatoire.	La	main	se	leva,	et	la	gifle



s'inscrivit	en	rouge	en	travers	du	visage	d'Armand,	d'autant	plus	visible,	foncée,	que	ce	visage	se	mit	à	pâlir

alentour.

Armand	était	plein	d'une	fureur	blanche.	Il	y	avait	du	meurtre	dans	ses	yeux.	Il	fit	un	pas	vers	son	père,

puis	 recula.	 Sa	 voix,	 il	 l'entendit	 lui-même	 avec	 étonnement,	 comme	 un	 phonographe	 absolument

autonome	:	«	Lâche,	disait-elle,	cette	voix,	tu	as	enfin	giflé	quelqu'un	pour	une	fois	?	Ton	fils.	Tu	te	venges

sur	lui	de	tous	les	coups	de	pied	au	cul	reçus	dans	ta	vie	!	»

C'est	 cette	 phrase	 assurément	 qui	 était	 l'irréparable.	 Le	 docteur	 hurla	 :	 «	 Hors	 d'ici	 !	 Chenapan	 !

Chenapan	!	»

Le	 chien	 gueulait	 à	 l'unisson.	 La	 mère	 était	 apparue	 devant	 la	 porte.	 Son	 chapelet	 était	 simplement

énorme.	C'est	celui-là	même	qu'elle	avait	rapporté	dix	ou	douze	ans	plus	tôt	de	Fourvières,	en	même	temps

qu'un	petit	en	améthystes	pour	Armand.

Armand	se	retrouva	dans	la	nuit	avec	son	manteau,	son	chapeau	mou,	et	un	vieux	rasoir	qu'il	avait	été

prendre	dans	sa	chambre.	Il	lui	restait	en	poche	dix	francs,	et	on	était	au	mois	de	mai.	Il	descendit	vers	la

gare,	jouant	dans	sa	poche	avec	la	monnaie.	Il	dit	à	voix	haute	:	«	Six	jours	du	salaire	d'Yvonne	»,	et	rigola.

Il	entrait	enfin	dans	l'aventure.



	

XXII

La	nuit	embaumait	les	amandiers	en	fleurs.	Tout	le	printemps	montait	de	la	terre,	et	les	cafés	faiblement

éclairés	du	faubourg	retentissaient	de	rires	et	de	chansons.	Sur	la	grand'route	qui	mène	à	Villeneuve,	sous	les

platanes,	 le	 tramway	 fit	 des	 zigzags	 avec	 sa	 perche	 battante	 et	 disparut	 avec	 ses	 lumières.	 La	 jeune	 fille

frissonna.	Le	froid	de	la	nuit	était	tombé	tout	à	coup.

Elle	 avait	 marché	 longtemps	 pour	 chasser	 toutes	 ses	 pensées,	 pour	 chercher	 dans	 la	 fatigue	 une	 sorte

d'apaisement,	et	maintenant	ça	la	tenait	au	ventre.	Elle	ramena	sur	ses	épaules	les	pans	de	la	grande	écharpe

de	 velours	 qu'elle	 portait	 comme	 une	 fourrure.	 Elle	 avait	 légèrement	 tourné	 un	 de	 ses	 talons	 dans	 la

campagne.

Jacqueline	 Barrel	 n'était	 plus	 cette	 rayonnante,	 cette	 insolente	 fille	 d'industriel	 dont	 rêvait	 naguère

Armand	Barbentane.	En	même	temps	qu'elle	avait	perdu	de	la	gracilité,	une	sorte	d'inquiétude	et	comme

de	 remords	 avait	modifié	profondément	 son	attitude	 et	 jusqu'à	 sa	 silhouette.	Elle	 se	 sentait	horriblement

lasse	de	mentir.	Surtout	pour	ce	que	c'était	utile	à	présent...	Ce	qui	la	troublait	le	plus,	ce	n'était	pas	l'avenir

immédiat,	mais	une	humiliation	si	définitive	qu'elle	avait	envie	de	courir	quand	elle	y	pensait,	fuyant	devant

cette	 idée	 comme	 devant	 un	 troupeau	 de	 bœufs	 vers	 une	 barrière.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 une	 solution	 qui	 se

présentât	à	elle,	et	dont	elle	eût	voulu,	et	pourtant	ce	n'était	pas	le	moment	de	faire	la	difficile.	Pour	le	lui

rappeler,	 le	 brusque	 mouvement	 d'éviter	 une	 auto	 redéchaîna	 cette	 épouvantable	 nausée.	 Elle	 s'adossa

contre	un	arbre.	Allait-elle	vomir	?	Ah,	que	s'était-elle	garée	à	l'instant	!

Quand	elle	avait	 cédé	à	Pierre	Delobelle,	 l'été	d'avant,	 elle	avait	pensé	qu'elle	en	était	 éprise.	L'amour

excusait,	expliquait	tout.	Mais	pourtant,	il	avait	bien	fallu	s'avouer	ensuite	qu'elle	ne	l'aimait	pas.	Alors,	il	y

avait	eu	le	sous-préfet	Rateau,	dont	elle	ne	s'était	jamais	crue	amoureuse,	mais	qui	l'attendait	dans	les	portes,

derrière	le	dos	de	ses	parents.	Quand	il	 lui	parla	mariage,	elle	en	eut	un	sursaut	de	rage	:	femme	du	sous-

préfet,	voyez-vous	ça...	Elle	n'avait	jamais	tout	à	fait	rompu	avec	Pierre,	une	espèce	de	naïf.	Elle	avait	besoin

d'être	 embrassée,	 caressée.	 Elle	 allait	 le	 retrouver	 par	 le	 jardin,	 dans	 les	 ruines.	 Mais	 elle	 s'était	 mise	 à

regarder	les	hommes,	elle	avait	comme	le	feu	à	leur	idée.	Elle	eut	des	rendez-vous	avec	dix	jeunes	gens	de	la

ville.	Elle	ne	pouvait	pas	s'en	empêcher.	Elle	était	folle.	Ça	finirait	par	se	savoir.	C'était	cela	qui	lui	mettait

la	tête	à	l'envers.	Cette	faiblesse.	Cette	effroyable	faiblesse.	Dès	qu'un	homme	la	regardait.	Si	ça	continuait

comme	ça,	qu'est-ce	qui	 allait	 lui	 arriver	 ?	Une	 fois,	un	paysan.	S'il	 lui	 avait	parlé,	 elle	 l'aurait	 suivi.	Un

vigneron	mal	rasé,	sale,	mais	jeune,	avec	des	yeux	forts	et	doux	qui	pesaient	sur	elle.

Quand	elle	 craignit	 la	première	 fois	d'être	 enceinte,	une	 idée	 absurde,	d'ailleurs,	 elle	 vint	 à	 la	dérobée

chez	Lamberdesc.	Après	 ça,	 elle	 se	 le	 reprocha,	 s'accusant	 elle-même	d'avoir	 imaginé	 cette	 grossesse	pour

consulter	le	jeune	docteur.	Elle	devint	sa	maîtresse	avant	de	savoir	comment.	Toujours,	c'était	comme	une



buée	devant	ses	yeux,	les	tempes	qui	battaient.	Elle	se	méprisait	pour	cela,	et	la	lâcheté	tout	de	même	de	cet

homme	qui	en	avait	profité.	Elle	le	haïssait	:	lui,	ça	l'amusait,	il	la	faisait	chanter	pour	qu'elle	revînt	le	voir,

et	 qu'elle	 fût	 à	 lui,	 encore	 une	 fois,	 encore.	 Il	 devait	 aussi,	 comme	 le	 sous-préfet,	 se	 faire	 une	 idée	 de

mariage,	 la	 petite	 Barrel	 aurait	 une	 jolie	 dot.	 Elle	 savait	 ça,	 et	 elle	 le	 fuyait.	 Elle	 se	 laissa	 embrasser	 par

d'autres.

Au	début	de	mai,	elle	avait	compris	sans	erreur	possible	que	cette	fois	elle	était	prise.	De	qui	?	Pierre	ou

Lamberdesc	 ?	 Cette	 alternative	 la	 jetait	 dans	 une	 sorte	 de	 démence.	 Elle	 avait	 vécu	 plusieurs	 jours

absolument	égarée.	La	vie	de	famille,	 ses	sœurs,	 l'église,	 les	regards	de	sa	mère	quand	elle	avait	dû	quitter

brusquement	 la	 table,	 tout	 concourait	 à	 son	 affolement.	Mais	 au	milieu	de	 ses	peurs,	de	 la	 terreur	d'une

honte	 rendue	 publique,	 des	 restes	mal	 digérés	 d'une	 religion	 dans	 laquelle	 toute	 sa	 vie	 avait	 baigné,	 une

pensée	 dominante	 l'étreignait,	 celle	 de	 cette	 facilité	 à	 laquelle	 elle	 ne	 pourrait	 se	 soustraire,	 de	 l'étrange

pouvoir	que	tous	 les	hommes,	presque	tous	les	hommes,	avaient	sur	elle.	Cela	devait	se	sentir,	se	voir.	Les

hommes	s'en	apercevraient,	en	parleraient	entre	eux,	peut-être,	quelle	abomination	 !	Et	 ils	 joueraient	à	 la

faire	défaillir.	Jusqu'au	moment	où	le	péché	avait	pris	réalité	en	elle	et	s'était	mis	à	la	mordre	en	son	ventre,

elle	avait	joué	encore.	Maintenant,	le	pire	n'était	pas	cette	chose	en	elle,	mais	cette	déchéance	inévitable,	cet

esclavage.

L'odeur	des	amandiers	 faiblissait	par	 la	nuit	dans	 la	 senteur	de	chocolat	qui	 s'exhalait	dès	 les	premières

maisons	de	Sérianne.	Ainsi,	 Jacqueline	Barrel	 retrouvait	au	 fond	de	 l'air	 l'obsession	de	 sa	 famille	mêlée	à

celle	du	printemps.	Ces	 gaillards	qui	 rigolaient	 en	 la	 regardant	 étaient	probablement	des	ouvriers	de	 son

père,	et	bizarrement	elle	avait	l'envie	qu'ils	se	jetassent	sur	elle,	pour	abuser	d'elle,	eux	qui	travaillaient	pour

les	siens.	Elle	pressa	le	pas,	elle	approchait	de	la	gare.	Un	phono	nasillait	derrière	une	fenêtre	ouverte	et	on

voyait	à	l'intérieur	un	buffet,	une	suspension,	une	femme	qui	cousait,	et	un	homme	en	bras	de	chemise,	qui

promenait	un	enfant	brailleur,	avec	ce	pas	énervé	des	 jeunes	pères	qui	casseraient	bien	le	mioche	trouble-

fête.

Jacqueline	savait	très	peu	de	la	façon	de	se	débarrasser	d'un	gosse.	Elle	avait	vainement	pris	de	la	quinine.

Elle	ne	voulait	pas	parler	à	Lamberdesc.	Elle.avait	peur	qu'il	en	profitât	pour	l'épouser.	Elle	avait	tout	à	fait

peur	de	lui,	de	son	rire.	Aussi	de	son	corps,	on	ne	sait	pas	pourquoi,	qui	la	terrorisait.	Il	avait	une	espèce	de

méchanceté	à	faire	l'amour.	Une	salive	amère	lui	remonta	à	la	bouche.	A	ce	moment,	elle	se	heurta	contre

une	 homme	 jeune	 et	 faillit	 tomber.	 Il	 s'était	 arrêté	 pile,	 il	 la	 retint	 dans	 ses	 bras.	De	 tout	 son	 être,	 elle

frémit.	Elle	éprouva	cette	présence	comme	un	viol	et	devint	toute	froide.

«	Jacqueline	!	»

C'était	Armand	Barbentane.	Il	n'avait	rien	vu,	il	n'avait	pas	compris	ce	mollissement	de	tout	un	être.	Elle

passa	la	main	sur	son	front	et	dit	:	«	Vous	m'avez	fait	rudement	peur...	–	Je	m'excuse.	J'avais	la	tête	je	ne	sais

où.	Il	 faut	vous	dire	que	 j'ai	des	circonstances	atténuantes.	Oui,	 j'ai	quitté	ma	famille.	Avec	dix	francs	en

poche.	Voilà.	»

Son	 rire	 sonna	 très	 clair	dans	 l'avenue	 sombre.	Elle	 le	 regarda.	 Il	 reprenait	 :	 «	Comme	ça.	Tout	d'un

coup.	Je	suis	rentré	aujourd'hui	d'Aix,	du	lycée,	à	l'improviste.	Alors	je	me	suis	disputé	avec	mon	père...	et



voilà.	»

Il	rit	encore.

Quel	rapport	est-ce	que	tout	cela	avait	avec	sa	propre	histoire	?	Aucun,	pensa	Jacqueline.	Une	rencontre.

On	se	croise	sur	une	route,	et	on	s'en	va	chacun	avec	ses	pensées.	Qu'est-ce	qu'il	dirait,	le	fils	Barbentane,

s'il	savait	qu'elle	était	grosse	?	Il	avait	de	la	religion,	jadis.

Lui	se	rappela	soudain	comme	il	avait	rêvé	d'elle	l'année	précédente	et	de	la	rencontrer	dans	cette	soirée-

là	lui	faisait	un	coup	au	cœur.	Précisément	ce	soir-là.	Mais	il	y	avait	Pierre	Delobelle.	Allons,	il	allait	lui	dire

adieu.	Et	puis,	c'est	tout.	La	vie	est	absurdement	riche	de	gens,	de	possibilités.	Il	ne	savait	pas	trop	ce	qu'il

allait	devenir	avec	ses	dix	francs.	Il	dit	simplement	:	«	Vous	savez,	j'ai	été	très	épris	de	vous,	l'autre	année,

avant	 Pierre...	 Alors,	 excusez-moi,	 ce	 soir,	mais	 avant	 de	 partir	 pour	 toujours,	 je	 voudrais	 une	 fois	 vous

embrasser...	Vous	permettez	?	»

Il	avait	dit	ça	sans	y	penser,	il	n'avait	pas	pu	faire	autrement,	il	ne	savait	pas	qu'il	allait	le	dire.	Et	puis,

malgré	 lui,	 sa	 voix	 était	 devenue	 très	 grave,	 chaude,	 avec	 un	 tremblement.	 Tout	 d'un	 coup,	 ce	 baiser

demandé	était	devenu	la	chose	la	plus	importante	du	monde.	Bon,	se	dit-il	encore,	je	me	joue	la	comédie.

Jacqueline	bondit	 en	 arrière	 comme	 si	 elle	 avait	 touché	un	 serpent.	Armand	 aussi	 !	 Il	 lui	demandait...

comment	 savait-il	 ?	 Il	 l'attrapa	 par	 le	 poignet	 :	 «	 Voyons,	 ne	 vous	 fâchez	 pas.	 Je	 vais	 partir,	 c'est

simplement...	»

Elle	 tremblait	de	 tout	 son	être.	Elle	avait	peur	qu'il	 l'attirât	contre	 lui.	S'il	 faisait	cela,	elle	ne	pourrait

même	 pas	 feindre.	 Il	 la	 mépriserait	 comme	 elle	 se	 méprisait	 elle-même.	 Elle	 redoutait	 encore	 de

s'abandonner.	C'est	alors	qu'elle	imagina	une	chose	insensée	:	«	Laissez-moi,	Armand	»,	dit-elle.	Et	elle	se

mit	à	fouiller	dans	son	sac.	Il	en	resta	tout	interdit.

Un	 ivrogne	passa	 près	 d'eux,	 oscillant,	 il	 avait	 son	 chapeau	 tout	 de	 travers	 et	 la	 chemise	 ouverte,	 et	 il

faisait	de	grands	gestes,	et	se	chantait	:

	

Que	c'est	comme	un	bousquet	de	fleurs...

Que	c'est	comme	un...

	

Il	hoqueta	dans	la	nuit.

Jacqueline	mit	dans	 la	main	d'Armand	quelque	chose	dont	 il	ne	comprit	point	 la	nature.	Cela	avait	 le

toucher	de	la	soie	tricotée	avec	du	dur	à	l'intérieur.	Elle	lui	referma	les	doigts	dessus,	et	elle	s'écarta	de	lui	de

toute	la	longueur	du	bras.

«	 Prenez	 ça,	 dit-elle,	 je	 vous	 en	 prie.	 Puisque	 vous	 partez.	 Si,	 vous	 pouvez.	 C'est	 comme	 si	 je	 vous

embrassais,	Armand,	je	vous	jure	que	c'est	la	même	chose.	Mais	ne	me	demandez	pas	de	le	faire,	je	vous	en

supplie.	»

Elle	se	rejeta	en	arrière	d'une	façon	si	soudaine	qu'il	la	laissa	s'échapper.

«	Jacqueline	!	»

Elle	s'enfonçait	en	courant	dans	une	ruelle.	Il	songea	à	la	poursuivre,	puis	s'avisa	de	ce	qu'il	tenait	dans	sa

paume.	C'était	une	petite	bourse	bleue	que	Jacqueline	avait	dû	faire	elle-même,	il	en	écarta	les	cordons.	Il	y



avait	 dedans	 cinq	 louis	 d'or.	 Il	 répéta,	 surpris,	 les	 paroles	 de	 la	 jeune	 fille	 :	 «	 C'est	 comme	 si	 je	 vous

embrassais...	»	Il	hocha	la	tête.	Jacqueline	avait	disparu.

Il	restait	là,	soupesant	cet	étrange	cadeau.	Accepter	ça	d'une	femme	n'allait	pas	sans	le	choquer	:	pourtant,

il	 avait	dix	 francs	 sur	 lui...	Pourquoi	 lui	 avait-elle	donné	de	 l'argent	 ?	 Il	 aurait	 juré	qu'elle	 avait	 envie	de

l'embrasser.	L'idée	de	Pierre	lui	revint	en	tête	:	il	était	un	joli	coco,	lui,	Armand,	avec	la	bonne	amie	de	son

meilleur	ami...	Oh	puis,	il	haussa	les	épaules.	Il	fit	sauter	les	pièces	dans	sa	main.	Et	deux	ou	trois	notions

morales	avec.	Qu'est-ce	que	ça	signifie,	l'argent	?	Il	pensa	même	avec	une	espèce	d'ironie	cynique	que	c'était

le	premier	argent	qu'il	gagnait	de	sa	vie.

Il	referma	sa	main	sur	la	bourse	et	la	serra.	C'était	à	lui,	et	puis	il	fallait	bien	regarder	les	choses	en	face.	Il

ne	pouvait	pas	quitter	Sérianne	sans	rien.

Il	entra	dans	la	gare	et	prit	un	billet	de	troisième	classe	pour	Paris.



	

XXIII

L'hôtel	du	boulevard	Bineau	était	de	ce	style	industriel	qui	avait	fleuri	sur	la	fin	du	XIX

e

	siècle,	couvert	de

plâtres	blancs	qui	faisaient	des	moulures	aux	fenêtres,	avec	son	rez-de-chaussée	surélevé	où	l'on	accédait	par

un	perron	double	à	la	grille	duquel	grimpait	un	rosier.	Il	avait	un	étage	et	des	mansardes,	et	le	soubassement

de	briques	sombres	s'ouvrait	sur	la	cuisine	et	ses	dépendances.	Par	devant,	un	jardin	anglais	avec	une	pelouse

et	des	arbres,	et	une	tonnelle	dans	un	coin,	quelques	plates-bandes	et	des	bordures	de	buis.	Par	derrière,	une

cour	pavée	menait	aux	communs,	buanderie,	garage,	resserre	à	outils,	écurie	désaffectée	:	des	bâtiments	bas

avec	des	portes	de	bois	peintes	en	brun-rouge.

A	l'intérieur,	rien	d'inattendu.	Porte	à	droite,	porte	à	gauche,	corridor	central	coupé	en	deux.	Et	dans	le

fond	 l'escalier,	une	porte	 sur	 la	 cour.	La	 salle	 à	manger	d'une	part,	de	 l'autre	un	 salon	et	un	petit	 salon.

L'étage	 se	 compliquait	un	peu,	 à	peine,	 avec	 trois	 chambres	 et	un	débarras,	 la	 salle	de	bains.	En	haut,	 la

domesticité.

Il	fallait	voir	comment	tout	cela	était	meublé.	Cela	s'était	fait	d'un	coup,	évidemment,	mais	M.	Joseph

Quesnel	avait	du	goût.	Il	était	fier	surtout	de	la	salle	à	manger,	qui	était	du	dernier	style	:	les	tentures	d'un

violacé	qui	s'harmonisait	avec	les	bois	coloniaux	légèrement	marbrés,	si	difficiles	à	réassortir	pour	les	petits

fauteuils,	pas	de	chaises,	surtout	pas	de	chaises	!	la	table	et	le	buffet-desserte	rond,	large	et	bas,	avec	son	étage

de	glace.	Des	miroirs	étaient	pendus	si	haut,	mais	penchés,	qu'on	ne	s'y	voyait	qu'une	fois	assis	à	table.	Les

coussins	d'un	bleu	vif,	comme	le	chemin	de	table	et	les	écuelles	à	fruits.	Sur	le	tapis	cloué,	un	peu	plus	clair

que	les	murs,	il	y	avait	une	carpette	où	se	mariaient,	modernes,	et	le	bleu	et	l'amarante.	Au-dessus	du	buffet

un	panneau	décoratif	très	propre	à	une	salle	à	manger,	puisqu'il	était	fait	d'une	tapisserie	où	l'on	discernait

des	vignes	et	des	grappes,	avec	un	lointain	de	parc	versaillais	tirant	au	rose,	et	quelques	touches	bleues	sous

les	feuilles.

Pour	le	salon,	Carlotta	avait	tenu	au	Louis	XV	doré,	avec	Aubusson,	un	lustre	à	pendeloques	et	des	stèles

de	marbre	où	perchaient	des	grès	flammés	représentant	des	dames	nues	dans	leurs	longs	cheveux,	agonisant

dans	des	vagues	ou	surgissant	d'iris,	dans	des	tons	dégradés	vert,	bleu	électrique	et	pourpre,	le	tout	du	pur

style	métro.	Puis	elle	s'était	lassée	d'imposer	ses	vues	à	M.	Joseph	Quesnel	pour	le	petit	salon	aux	boiseries

d'un	bleu	soutenu,	pannelées	de	soie	souci,	avec,	à	la	frise,	un	dessin	moderne	de	myosotis.	Un	tapis,	une

merveille	!	Marine,	avec	des	bouquets	réguliers	jaunes	et	rouges,	du	genre	bulgare.	Pas	de	lustre	ici	:	dans	les

coins	des	corbeilles	de	verre	couronnées	de	fruits	de	cristal	de	couleur,	éclairées	intérieurement.	Mobilier	de

bois	laqué	bleu	décoré	de	petites	roses,	avec	toutes	sortes	de	fourre-tout,	liseuses,	vide-poches,	les	chaises	dans

un	mouvement	un	peu	Directoire,	un	peu	Munich,	enfin	vous	voyez.	Il	y	avait	au	mur	un	petit	Bonnard,

dans	un	cadre	bleu,	et	un	Odilon	Redon,	des	fleurs	à	fond	d'or,	bien	entendu.	Par	une	glace	sans	tain	de	ce



boudoir	moderne,	on	plongeait	dans	le	salon	voisin	qui	apparaissait	avec	tout	son	mauvais	goût	à	l'italienne,

comme	une	sorte	de	paysage	fantasque,	une	grotte	dix-huitième	hantée	de	fantômes	mil	neuf	cent.	C'était

sous	cette	glace	qu'il	y	avait	un	sofa	profond	dans	lequel	Edmond	Barbentane	devint	l'amant	de	Carlotta,

sous	le	regard	d'un	petit	chat	siamois	beige-blanc,	qui	se	léchait	ses	bottes	noires.

Le	 piège	 avait	 été	 tendu	 sans	 malice.	 La	 maîtresse	 de	 maison	 avait	 renvoyé	 ses	 domestiques	 après	 le

déjeuner.	M.	 Joseph	Quesnel	 était	 retenu	 par	 un	 conseil	 d'administration.	 Carlotta,	 préparant	 sa	 chute,

n'avait	pas	un	instant	douté	de	son	pouvoir.	Dans	le	premier	désordre	des	sentiments,	cette	idée	un	instant

frappa	le	jeune	homme.	Mais	bah	!	qu'aurait-il	trouvé	là	qui	ne	fût	pour	lui	flatteur	?	Elle	avait	donc	rêvé	à

lui,	 comme	 lui	 à	 elle.	 Et	 autour	 de	 tout	 cela,	 un	 parfum	 du	 luxe,	 pour	 lui	 plus	 nouveau	 qu'un	 nouvel

amour.	Il	se	sentait	assez	étourdi,	à	vrai	dire,	des	marques	de	plaisir	que	sa	nouvelle	amie	lui	donnait.	Elle

avait	 une	 façon	 franche	 d'éprouver	 la	 volupté,	 une	 façon	 de	 petite	 fille	 ingénue	 qui	 dit	 merci,	 qui	 lui

tourneboulait	la	tête.

Ils	 jouèrent	 dans	 la	 grande	maison	 vide	 comme	des	 gosses	 en	 l'absence	 des	 parents.	 Ils	 coururent	 à	 la

cuisine,	fouillèrent	le	garde-manger.	Elle	installa	la	dînette	dans	l'escalier,	sur	les	marches,	parce	que	c'était

plus	incommode.	Un	plateau	d'argent	dégringola,	rebondissant,	avec	vacarme.	Du	porto,	des	biscuits,	de	la

viande	froide.	Ils	riaient.	Elle	passait	ses	doigts	menus	dans	les	cheveux	d'Emond.	Il	voulait	tout	 le	temps

l'embrasser.	 Elle	 le	 traitait	 de	 licheur.	 Elle	 portait	 une	 robe	 d'intérieur	 mauve	 avec	 du	 chantilly	 et	 des

passementeries,	qui	faisait	toutes	sortes	de	drapés,	si	bien	qu'on	ne	s'y	reconnaissait	pas	pour	la	défaire.	Ils

coururent	 jusqu'au	 second,	 où	 les	 portes	 fermées	 du	 chauffeur	 et	 de	 la	 cuisinière	 intimidèrent	 un	 peu

l'intrus,	puis	ils	redescendirent,	oubliant	la	dînette,	dès	qu'ils	virent	le	lit.

Un	 grand	 lit	 blanc,	 qu'on	 prétendait	 d'époque,	 à	 cause,	 aux	 rubans	 Louis	 XVI,	 de	 la	 laque	 partout

éraflée.	Le	linge	était	d'une	finesse	et	d'une	beauté	que	n'avait	jamais	soupçonnées	Edmond.	La	journée	s'y

épuisa	 dans	 une	 espèce	 de	 fatigue	 étrange	 et	 douce,	 coupée	 de	 sommeils.	 Le	 jeune	 homme	 faisait

l'apprentissage	enivrant	du	 luxe,	au	point	de	perdre	un	peu	de	sa	curiosité	de	 l'être	vivant	qu'il	voyait	de

trop	près.	La	lumière	décrut	sur	les	oreillers,	et	par	les	fenêtres	les	arbres	bourgeonnants	prirent	un	aspect	de

dieux	 hindous	 avec	 leurs	 cent	 bras.	 Le	 poids	 très	 doux	 de	 Carlotta	 contre	 son	 épaule,	 la	 richesse	 de	 ses

cheveux	où	mouraient	les	derniers	reflets	orange	du	couchant,	inclinèrent	Edmond	à	la	parole.	Il	ne	songea

point	à	demander	à	cette	belle	 jeune	 femme	d'où	elle	venait,	de	quelle	mer	à	 l'écume	sanglante	elle	était

née,	Vénus	vénitienne,	non.	Il	palpait	ce	linge	plus	surprenant	à	son	corps	nu	que	ce	corps	nu	contre	lui

pressé,	avec	ses	seins	petits	mais	lourds.	Il	s'entendit	lui-même	avec	étonnement	dire,	et	les	mots	raclaient	sa

gorge,	et	ses	lèvres	lassées	de	baisers	marchaient	d'elles-mêmes	:

«	Parle-moi	un	peu,	Carlotta,	de	ce	M.	Joseph	Quesnel...	»



	

XXIV

Bien	 que	 le	 temps	 fût	 couvert,	 le	 soir	 était	 d'une	 douceur	 d'exception.	 Ils	 avaient	 pris	 un	 fiacre	 de

l'Urbaine,	avec	son	caillebotis	jaune	à	fond	noir,	et	le	drap	de	l'intérieur,	d'un	rouge	acide	et	déteint,	portait

à	une	grande	mélancolie.	La	houppelande	du	cocher,	qu'ils	apercevaient	par	la	vitre,	ondulait	par	grands	plis

au	trot	du	cheval,	comme	une	image	du	destin.

C'était	un	samedi,	et	déjà	le	printemps	essayait	sa	foule	du	dimanche.	Le	Bois	de	Boulogne,	où	des	autos

glissaient,	 s'attardant,	 était,	 malgré	 l'heure,	 plein	 de	 gens	 nostalgiques,	 de	 promeneurs	 aux	 mains

désœuvrées.	Du	fiacre,	le	couple	regardait	les	amoureux	dans	les	allées	ombreuses	et	cela	les	rejetait	l'un	vers

l'autre,	 leurs	doigts	 se	nouaient.	Pourtant,	Carlotta	n'avait	plus	ce	 laisser-aller	du	plaisir,	 si	profondément

différente	qu'il	semblait	à	Edmond	qu'il	avait	rêvé,	et	que	ce	terrible	bonheur	ne	reviendrait	jamais.	C'est

beaucoup,	ce	n'est	pourtant	pas	assez	dire	que	de	parler	de	la	réserve	qui	était	née	à	Carlotta.	Absolument

maîtresse	d'elle-même,	elle	se	prêtait	maintenant	à	un	jeu,	où	entrait	un	semblant	de	protection.	Edmond,

habitué	qu'il	était	de	plaire	et	de	dominer,	s'étonna.	Elle	ne	le	comprit	point	et	lui	caressa	les	cheveux.	Le

fiacre	cahotait	quelque	part	vers	le	Tir	aux	Pigeons.

Assez	 machinalement,	 Edmond	 tâtait	 dans	 sa	 poche	 le	 porte-monnaie	 où	 se	 trouvait	 l'argent	 de	 la

promenade.	Carlotta	n'avait	évidemment	pas	coutume	de	compter.	Elle	ayait	dit	:	On	prend	un	fiacre,	sans

le	moindre	accent	 interrogatif.	L'ombre	 s'épaississait	 avec	 les	nuances	du	 tulle	qui	 fait	progressivement	 la

nuit	 dans	 les	 féeries	 du	Châtelet.	 «	 J'ai	 faim	 !	 »,	 dit	Carlotta,	 et	 ses	 quenottes	 dans	 l'ombre	 du	 véhicule

n'appelaient	plus	les	baisers.	C'est	ainsi	que	tout	de	suite	la	question	financière	se	posa	entre	eux.	Edmond

ne	pouvait	pas	se	permettre	de	dîner	à	Armenonville	et	déjà,	retour	compris,	le	fiacre	montait	dans	les	sept

francs.	Du	 petit	 sac	 en	 perles	 d'acier,	 sortirent	 deux	 pièces	 d'or	 et	 un	 billet	 fin,	 bleu	 et	 rose,	 cinquante

francs.	«	Ne	fais	pas	l'idiot,	ne	me	gâche	pas	ma	soirée...	»

L'ombre	de	M.	 Joseph	Quesnel	 prenait	 corps	pour	 l'étudiant	 en	médecine.	Quand	 les	maîtres	 d'hôtel

s'empressèrent,	 que	 le	 wagonnet	 d'argent	 où	 roulait	 le	 rosbif,	 les	 raviers	 des	 hors-d'œuvre	 avec	 les

mayonnaises,	les	crevettes,	les	salades,	valsèrent	autour	d'eux.,	Edmond	éprouva	l'humiliation	profonde	de

n'être	pas	l'homme	qui	paie.	«	Alors,	vas-tu	te	décider	?	»	Moqueuse	et	plus	zézayante	que	jamais,	Carlotta	le

regardait,	perdu	dans	l'examen	de	la	carte.	Par-dessus	lui,	avec	une	autorité	surprenante,	elle	commanda	les

vins.	D'où	 savait-elle	 ces	 choses	 ?	 Le	 petit	 lobe	 de	 son	 oreille	 portait	 une	 perle	 pour	 cacher	 le	massacre

véritable	qu'avait	fait	un	maladroit	le	perçant.

Étrange	chose	que	de	sentir	auprès	de	cette	créature	si	directement	animale	les	mêmes	sentiments	qu'avec

M

me

	Beurdeley.	Était-il	condamné	au	rôle	de	gigolo	?	Il	soupira,	s'assombrit.	L'orchestre	jouait	un	tango.

«	Tu	danses	?	»	Ils	dansèrent.	Il	ne	pensa	plus	qu'à	sa	force.



Le	dîner	coûta	ce	qu'Edmond	dépensait	pour	un	mois	de	chambre.	Un	peu	d'orgueil	s'empara	de	lui,	le

mépris	de	son	père,	de	Sérianne,	de	cette	bourgeoisie	économe	d'où	il	était	 issu.	Carlotta,	pourtant,	avait

pris	son	air	sérieux	pour	dire	:	«	On	ne	boira	pas	de	champagne.	»	C'était	évidemment	pour	elle	un	sacrifice,

et	 pendant	 qu'on	 y	 était,	 Edmond	 trouva	même	 ça	 légèrement	mesquin.	Elle	 avait	mis	 une	 robe	 noire,

toute	soutachée,	dans	laquelle	elle	était	adorable.	Edmond	l'avait	aidée	à	l'agrafer	dans	le	dos,	tandis	que	la

maison	de	Neuilly	répercutait,	immense	et	vide,	la	sonnerie	du	téléphone.	«	C'est	Joseph	Quesnel	»	avait	dit

Carlotta.	«	Il	n'a	pas	besoin	de	savoir	à	quelle	heure	je	suis	sortie.	»

Il	 était	 dans	 l'entrée,	 le	 téléphone,	 et,	 passant	 devant	 lui,	 Edmond	 avait	 eu	 l'impression	 qu'il	 tintait

toujours.	L'autre,	après	leur	départ,	avait	dû	rappeler	sans	fin.	Une	fois,	deux	fois.	Edmond	voyait	la	maison

assombrie	où	palpitait	de	temps	en	temps	ce	cœur	sonore.

«	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise	de	Joseph	Quesnel	?	»

Carlotta	chipotait	des	fraises	de	serre,	presque	blanches.	Elle	dit	aussi	:	«	Fraises	de	Mai...	Ça	t'a	l'air	d'un

titre	de	romance.	»

Sa	robe	avait	des	manches	de	dentelle	noire,	elle	lui	collait	au	corps	comme	un	maillot	de	bain.

«	Joseph...	Je	suis	sa	première	folie.	Il	a	vécu	trente	ans	avec	sa	femme,	dont	il	a	une	fille.	Elle	est	morte

l'autre	année.	Et	voilà,	tout	d'un	coup,	cet	homme	grave,	ce	protestant	qui	entretient	une	poule...	»

Le	mot	éclata,	singulier.	Edmond	en	remua,	gêné,	mais	sa	voisine	s'appuya	contre	lui	:	«	Bien	sûr,	une

poule...	Veux-tu	me	dire	ce	que	c'est	qu'une	femme	qui	se	fait	entretenir	par	un	type	comme	M.	Quesnel	?

Ça	n'y	change	rien,	d'ailleurs.	Lui,	c'est	sa	vie	qui	finit,	je	suis	sa	gaîté,	son	soleil.	Il	a	besoin	de	moi	pour	ne

pas	penser	qu'il	va	mourir.	Il	a	les	reins	très	malades.	Il	m'aime...	Et	moi,	je	l'aime	aussi...	»

Elle	était	devenue	rêveuse.	Sur	le	visage	d'Edmond	le	désagrément	du	dernier	mot	avait	fait	naître	une

sorte	d'expression	narquoise,	assez	canaille,	et	qu'évidemment	elle	trouva	très	basse.	Avec	une	rage	subite,

elle	lui	flanqua	par	la	figure	le	trognon	de	la	fraise	tranché	par	ses	dents.

«	Je	te	défends	de	rigoler.	Je	l'aime...	à	ma	manière	à	moi...	et	je	ne	t'ai	pas	dit	

à	toi	que	je	t'aime,	n'est-ce	

pas	?

alors...	Joseph	Quesnel,	comprends-tu	?	je	suis	pour	lui	la	jeunesse,	il	est	pour	moi	la	sécurité,	la	paix...	Est-

ce	 que	 tu	 sais	 ce	 que	 c'est	 de	 faire	 le	 trottoir	 à	 seize	 ans	 ?	Non.	 Alors,	 tu	 rigoleras	 un	 autre	 jour.	 »	 Ils

dansèrent.

Quand	ils	quittèrent	Armenonville,	le	groom,	officieux,	s'empressait	:	«	La	voiture	de	madame...	–	Je	suis

à	pied	aujourd'hui.	»

Ils	 s'en	furent	sous	 les	arbres,	et	 tout	d'un	coup,	Carlotta	mollit,	 il	 la	retrouva	sentimentale	contre	 lui.

Elle	lui	parla	de	son	enfance.

Son	père	était	de	ces	violoneux	qui	viennent	d'Italie	par	 les	routes,	dorment	dans	 les	granges	et	paient

avec	de	 la	musique	pour	 leur	 sommeil	 et	 leur	manger.	Elle	ne	 se	 souvenait	pas	de	 sa	mère,	ni	de	 l'Italie

lointaine.	Elle	 se	 revoyait	 trottinant	 dans	 les	montagnes,	 et	 le	 père,	 un	homme	 solide,	 qui	 la	 portait	 sur

l'épaule	quand	elle	était	 trop	 lasse.	Nuits	 froides	du	Dauphiné,	où	 les	abris	de	pâtre	accueillaient	 les	deux

voyageurs,	 nuits	 chaudes	 de	 la	 Riviera,	 où	 la	 petite	 dansait,	 pieds	 nus,	 devant	 les	 palaces.	 Elle	 parlait

beaucoup	pour	elle-même,	car	comment	eût-il	vu,	Edmond,	dans	ses	paroles	chantantes,	Carlo	Beneduce,



beau	 gaillard,	 musicien	 et	 paresseux,	 qui	 n'avait	 pas	 voulu	 comme	 les	 siens	 être	 maçon	 dans	 l'Italie

septentrionale,	 et	qui	 cherchait	des	 femmes,	quand	 la	petite	dormait	dans	une	botte	de	 foin,	des	 femmes

qu'ensorcelaient	plus	que	son	violon	les	muscles	de	ses	bras,	et	ses	grands	yeux	lombards	?

Il	se	louait	parfois	au	temps	des	vendanges,	près	de	Toulon,	ou	dans	l'Hérault.	Il	aimait	boire	et	chanter.

Sa	voix	était	comme	le	vin,	mais	plus	noire.	Carlotta,	quand	il	était	soûl,	avait	très	peur	et	pleurait.	Quand

avait-elle	fini,	cette	vie	vagabonde	?	Sous	les	arbres	du	bois	de	Boulogne,	la	petite	danseuse	d'autrefois	ne	le

dit	pas	à	 son	nouvel	 ami.	Elle	 triche	évidemment	dans	 son	 récit,	dans	ce	qu'il	 a	de	 romanesque,	 comme

cette	histoire	de	glycines	qu'elle	mélange	au	récit	de	son	premier	baiser.	Un	jeune	paysan	qui	était	sorti	de	la

rivière,	un	torrent	de	montagne	plutôt,	tout	brûlé	de	soleil,	et	nu,	et	qui	l'avait	surprise	dans	les	arbres,	à

regarder	de	tous	ses	yeux	de	douze	ans.	«	Les	chansons	de	mon	père,	plus	on	y	parlait	du	soleil,	et	plus	elles

faisaient	sombre	dans	le	cœur...	»	Elle	passait	ainsi	par	un	jeu	de	défense,	d'une	époque	à	l'autre	de	sa	vie.

Elle	avait	été	malheureuse	à	Marseille,	à	cause	d'un	homme,	un	forain.	Il	brisait	le	fer	dans	ses	dents.	«	Et	les

femmes	 entre	 ses	 cils...	 »	 Edmond	 se	 fit	 répéter	 cette	 dernière	 phrase	 qu'il	 n'avait	 pas	 bien	 comprise.

Langage	 acide	 que	 celui	 de	 cette	 délicieuse	 et	 provocante	 fille,	 où	 le	 lyrisme	 frisait	 perpétuellement	 les

poncifs	des	chansons	de	deux	sous,	mais	que	rompait	 soudain	une	expression	vulgaire,	amère,	comme	un

mégot	craché	:	«	Ah	!	dit-elle,	les	hommes,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	d'avoir	roulé	ses	fesses...	»	Et

puis	un	petit	rire	perlé	de	jeune	fille	mondaine,	qui	vient	de	risquer	un	mot	dont	elle	n'est	pas	sûre.	Elle

pliait	sur	le	bras	de	son	amant	qui	lui	entourait	la	taille.

Son	amant.	Il	était	son	amant.

Ils	 traversèrent	 lentement	 Neuilly,	 et	 s'en	 furent	 errer	 dans	 le	 Parc.	 Les	 avenues	 étaient	 tout	 à	 fait

désertes,	et	si	semblables	entre	elles	qu'ils	s'y	perdirent.	Maintenant,	c'était	au	tour	d'Edmond	de	parler	de

lui-même.	 Il	 voulait	 donner	 une	 haute	 idée	 de	 sa	 vie,	 et	 ne	 retrouvait	 que	 les	 images	 de	 la	mesquinerie

familiale,	la	province,	les	petites	bêtises,	les	préjugés.	Sotte	vie,	que	la	sienne.	Rien	à	raconter.	Qu'il	jouait

bien	aux	boules	?	Sa	voix	se	précipitait,	il	mettait,	de	l'étrange	dans	les	choses	les	plus	banales.	Il	se	prêtait

une	vie	intérieure,	un	cœur	ravagé,	des	ambitions.	M

me	

Beurdeley,	dans	cette	affaire,	devenait	une	aventure

et	une	désillusion.	Il	se	présentait	comme	un	blasé,	un	écornifleur	(l'adjectif	lui	venait	d'avoir	lu	récemment

Jules	Renard),	un	romantique	moderne,	prêt	à	donner	père	et	mère	pour	un	peu	de	nouveau	sous	le	soleil.

Que	croyait-elle	de	ses	histoires	?	Il	eût	payé	cher	pour	le	savoir.	Ils	arrivaient	devant	la	grille	de	la	maison.	Il

voulut	l'embrasser.	«	Tu	n'es	pas	fou	?	Téléphone	demain.	»	Il	se	retrouva	seul	sur	le	bitume.

Mécontent	de	lui.	Quelle	journée	chaotique	!	Ne	devait-il	pas	faire	dix	choses	pour	une	?	Il	n'avait	pas	été

à	l'École	de	Médecine...	ça,	c'était	le	moins	grave.	Mais	qu'avait-il	appris	de	cette	femme	?	Rien.	A	d'autres

les	 histoires	 de	 violon,	 le	 genre	 la	 fille-à-l'ours,	 et	 tout	 ce	 bazar	 dans	 le	 style	 Alphonse	Daudet,	Hector

Malot	!	D'où	venait-elle	?	Qui	était-elle	?	Et	ce	Joseph	Quesnel	?	Celui-là,	on	savait	au	moins	d'où	sortait

l'argent	avec	lequel	il	entretenait	les	femmes.	Mais	d'où	était	tombée	cette	femme	?	Quand	on	pense	qu'ils

couchent	ensemble...	Bon,	la	chose	une	fois	établie	!	mais	la	première	fois	?	Où	ça	?	Comment	?	Ce	vieux.	Il

marchait	à	travers	les	rues,	avec	la	fureur	de	l'escalier.	Il	lui	semblait	que	le	repas	d'Armenonville	ne	passait



point.	 Il	 aurait	 fallu	 de	 l'argent,	 beaucoup	 d'argent.	 Il	 prit	 l'autobus	 à	 la	 Porte	 Maillot,	 aux	 accords

ironiques	de	Luna	Park.

Quand	 il	 décrocha	 sa	 clé	 du	 tableau,	 le	 garçon	 lui	 dit	 qu'un	monsieur	 l'attendait	 depuis	 deux	 heures.

Dans	le	hall	de	l'hôtel,	quelqu'un	se	leva.	C'était	Armand,	qu'il	regarda	sans	plaisir.



	

XXV

«	Qu'est-ce	que	tu	fiches	ici,	crapaud	?	»

Ce	sobriquet	d'enfance	fit	venir	aux	joues	d'Armand	un	rouge	sombre.	D'une	voix	basse,	il	commença

d'expliquer.	Le	lycée,	Yvonne,	et	tout	de	suite	:	«	...	J'ai	foutu	le	camp	après	une	engueulade	avec	Papa...	»

Edmond	eut	un	regard	contrarié	qui	se	porta	sur	le	tableau	des	clés,	le	valet	de	chambre,	les	journaux	sur

la	 table	du	hall,	 la	porte.	 Il	mit	 sa	 clé	dans	 sa	poche	 et	 soupira	 :	 «	Tout	 ça	m'a	 l'air	 très	 stupide.	Tu	me

raconteras	au	café...	»

Merci,	la	famille	continuait.	Il	avait	d'abord	pensé	à	faire	grimper	son	frère	dans	sa	chambre.	Et	puis,	s'il

allait	s'incruster...

Ils	 firent	 quelques	 pas	 vers	 le	 carrefour	Médicis.	 Il	 s'était	mis	 à	 bruiner	 :	 «	On	 entre	 là	 ?	 »	 Edmond

désignait	le	Café	Mahieu.	Armand	eût	préféré	de	l'autre	côté	de	la	rue,	cet	endroit	mieux	éclairé,	mais	n'osa

rien	 dire.	 L'accueil	 était	 plutôt	 frisquet.	 Edmond	 avait	 choisi	 le	 Mahieu,	 parce	 qu'il	 était	 sûr	 de	 n'y

rencontrer	personne.	Le	crapaud	n'était	pas	flatteur.

Glaces	 et	 banquettes	 démodées,	 vieux	 traînards	 du	 Quartier	 Latin,	 lecteurs	 assoupis	 des	Débats,	 tout

paraissait	 à	Armand	 l'éclat	même	de	 la	 capitale	 ;	 il	 jetait	 au-dehors,	vers	 ces	 allées	d'arbres,	 ce	grand	parc

derrière	 des	 grilles,	 dont	 il	 ne	 savait	 ce	 qu'elles	 étaient,	 les	 regards	 du	 premier	 étonnement.	 Et	 tant	 de

femmes	dans	 les	 rues.	Qu'est-ce	qu'on	prenait,	 à	Paris,	 au	 café,	pour	ne	pas	 avoir	 l'air	provincial	 :	 «	Un

mazagran	»,	dit-il,	et	il	vit	se	plisser	le	front	fraternel.	Il	avait	gaffé.

Il	recommença	donc	son	histoire,	avec	des	détails.	Edmond	s'assombrissait	de	plus	en	plus.	Il	ne	suivait

guère	son	cadet,	tout	occupé	qu'il	était	de	ses	propres	pensées.	Étrange	enivrement	qu'il	subissait.	L'image

de	Carlotta	flottait	entre	lui	et	le	monde.	Elle	ne	pourrait	s'asseoir	là,	sur	la	chaise,	comme	n'importe	qui.	Il

fallait	encore	faire	violence	à	ce	fantôme	pour	le	plier	à	des	poses	qu'on	ne	lui	connaissait	pas.

«	Il	faut	te	dire	que	le	théâtre,	c'était	une	idée	comme	ça	que	j'avais	inventée,	histoire	de	faire	pièce	à	la

prêtrise...	Je	ne	peux	pas	prétendre	que	 je	n'y	aie	pas	sérieusement	songé	 :	c'était	commode	pour	moi,	tu

comprends.	Je	me	laissais	aller,	j'imaginais	l'avenir,	ma	vie...	»

Dans	 l'ombre	 de	Carlotta,	 il	 y	 avait	 tout	 de	même	 un	 naufrage,	 un	 orgueil	 qui	 s'abat.	 C'était	 drôle.

Aucune	ivresse	du	succès,	rien	de	ces	sentiments	exaltés	qui	font	gambader	dans	les	rues	les	jeunes	hommes

qui	viennent	de	vaincre.	Une	sorte	d'abattement,	de	trouble,	d'inquiétude.	Est-ce	que	tout	ce	qu'il	 s'était

imaginé	de	 l'existence,	Edmond,	n'était	que	 rêverie	 ?	Ce	gosse-là,	 à	côté,	à	 lui	parler	d'avenir	 ?	Ah,	 lala	 !

Nous	sommes	loin	de	compte	avec	l'avenir.	Pourrait-il	jamais	devenir	tout	pour	cette	femme	?	Voilà	bien	la

défaite,	le	faux	triomphe.	Le	luxe	autour	de	l'Italienne	laissait	une	amertume	singulière,	comme	celle	de	ce

repas	qu'Edmond	n'avait	pas	payé.	 Il	pensait	 avec	 cynisme	qu'il	 était	un	maquereau	manqué.	 Il	 ricana...



Cela	 devait	 tomber	 n'importe	 comment	 dans	 la	 confession	 fraternelle.	 Armand	 s'était	 arrêté,	 interdit	 :

«	Rien,	rien,	va-z-y,	une	idée	comme	ça...	»

Armand	 parlait	 du	 travail,	 de	 l'appréhension	 qu'il	 avait	 de	 ces	 travaux	 forcés,	 sans	 lesquels	 il	 serait

condamné	à	dépendre	de	son	père.	Quelque	chose	qui	était	presque	de	la	sympathie	s'éveilla	dans	le	cœur

d'Edmond	à	l'accent	tout	de	même	émouvant	du	jeune	garçon,	quand	il	dit	:	«	Est-ce	que	vraiment,	il	faut

travailler	?	Est-ce	que	nous	sommes	faits	pour	ça	?	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	tricher	?	»

Brusquement,	l'angoisse	des	deux	frères	coïncidait.	Mais	Edmond	considérait	ce	qui	venait	de	sa	famille

comme	un	dû	:	est-ce	que	je	ne	les	paie	pas	de	la	pension	qu'ils	me	font	?	et	au-delà	!	Toute	ma	jeunesse.	Ils

veulent	 que	 je	 sois	 médecin.	 Us	 n'ont	 qu'à	 y	 mettre	 le	 prix.	 Pourquoi	 le	 gosse	 n'accepterait-il	 pas	 un

arrangement	du	même	genre	avec	le	père	?

«	Tu	n'y	es	pas,	tu	n'y	es	pas.	D'abord,	tout	est	fini	entre	papa	et	moi...	»

Ah,	oui,	cette	scène	racontée.	Edmond	haussa	les	épaules.	Évidemment,	il	faudrait	d'abord	retourner	en

boîte,	achever	sa	philo,	le	second	bac.	Armand	ne	voulait	pas	en	entendre	parler.	Pas	plus	d'ailleurs	que	de

ces	 années	 d'étudiant,	malgré	 l'attrait	 de	 Paris,	 l'exemple	 fraternel.	 Edmond	 se	 prêtait	 assez	mal	 à	 cette

conversation.	La	pensée	de	Joseph	Quesnel	qu'il	avait	mal	vu,	ce	jour-là,	à	la	Cascade,	le	hantait.	Il	prenait

de	l'importance,	ce	monsieur.	Il	devenait	un	facteur	du	monde	réel	et	de	quoi	avait-il	bien	l'air	?	impossible

de	se	le	rappeler.	Parler	de	Carlotta,	du	grand	lit	Louis	XVI,	de	cette	blancheur	des	seins...	Mais	toujours	pas

à	 ce	 gamin	 qui	 mêlait	 à	 son	 insipide	 histoire	 de	 bonne	 de	 collège	 des	 considérations	 sur	 Kant	 et	 le

socialisme.	Tiens,	c'était	drôle	:	le	père	aussi	parlait	de	Kant.	Aux	Folies-Bergère...

Armand	n'avait	jamais	aimé	son	frère.	Il	n'avait	pas	attendu	grand'chose	de	lui.	Du	moins	le	croyait-il.

Mais	à	qui,	dans	le	vaste	monde,	se	fût-il	pourtant	adressé	?	Il	y	avait	eu	en	lui	le	vague	espoir	d'une	espèce

de	complicité	commune	contre	 la	famille.	Erreur.	La	famille,	c'était	ce	qui	envoyait	chaque	mois	de	quoi

vivre	et,	sans	aucune	sentimentalité	ni	mensonge	hypocrite,	c'était	là	quelque	chose	avec	quoi	il	était	bon	de

ne	pas	se	brouiller.	Misérables	sous,	mais	pourtant	encore,	les	perdre,	n'eût-ce	pas	été	perdre	Carlotta	?	Les

silences,	 ou	 les	 «	Continue...	 continue...	 »	d'Edmond	 renseignaient	peu	 à	 peu	Armand	 sur	 sa	méprise	 et

levaient	en	lui	le	mépris	de	ce	grand	frère	qui,	d'un	étranger,	devenait	apparemment	un	ennemi.

Pour	l'instant,	le	grand	est	simplement	enquiquiné.	Ah,	il	pouvait	se	vanter	de	tomber	dans	la	mare	à	un

joli	moment,	le	crapaud	!	S'il	fallait	s'en	occuper,	ça	ne	simplifierait	pas	la	vie,	avec	la	médecine	déjà...	Puis,

enfin,	 aux	 yeux	 du	 père,	 il	 revêtirait	 une	 espèce	 de	 responsabilité,	 il	 allait	 falloir	 écrire	 à	 Sérianne.	 Pas

d'argent	avec	lui,	ce	gosse	?	Naturellement.	Armand	rougit,	dit	que	tout	de	même	il	en	avait	un	peu,	voulut

raconter	l'histoire	de	Jacqueline,	s'étrangla,	s'interrompit	et	parla	d'autre	chose.

Enfin,	tout	ça	n'était	diablement	pas	sérieux,	une	escapade.	Ça	s'arrangerait.	Seulement...	Enfin,	on	était

à	la	fin	du	mois.	Edmond	louchait	sur	les	soucoupes.	Il	appela	le	garçon,	paya,	étala	le	pourboire.	La	rage

montait	 doucement	 au	 cœur	 d'Armand.	 Quand	 ils	 furent	 dans	 la	 rue,	 l'aîné	 dit	 :	 «	 Où	 as-tu	 laissé	 tes

bagages	?	Est-ce	que	tu	as	une	chambre	?	»

Puis,	après	une	pause,	comme	Armand	tardait	à	 répondre	 :	 «	Parce	que	 tu	aurais	pu	en	prendre	une	à

mon	hôtel...	bien	que	ce	soit	peut-être	un	peu	cher	;	mais	ils	feraient	bien	crédit...	à	cause	de	moi.	»



Le	temps	n'était	pas	vilain,	mais	frais	après	Sérianne,	le	trottoir	humide	encore	d'une	ondée.	Le	sordide

de	toute	l'affaire	faisait	trembler	Armand.	Il	avait	pensé	passer	la	nuit	sur	un	fauteuil,	chez	son	frère,	pour

ménager	son	pécule.	Il	n'avoua	pas	qu'il	n'avait	pas	de	bagages.	Il	dit	:	«	Je	te	remercie,	j'ai	pris	une	chambre

en	ville...	Je	te	verrai	demain	?	»

Edmond	respira.	Il	n'avait	pas	du	tout	envie	que	le	petit	collât.	Il	voyait	sans	plaisir	la	possibilité	d'une

cohabitation.	Surtout	si	Carlotta	venait	le	voir	rue	Royer-Collard.

«	 Demain	 ?	 dit-il.	 Oui,	 bien	 entendu,	 demain.	 Mais	 quand	 ?	 Le	 matin,	 j'ai	 l'hôpital...	 »	 Il	 devait

téléphoner	à	Carlotta.	Si	elle	lui	disait	de	venir	déjeuner...	ou	pour	le	thé...	Évidemment	c'était	dimanche,

mais...	Enfin.	«	J'ai	une	journée	très	chargée.	Le	mieux	ce	serait	de	nous	rencontrer	vers	les	sept	heures	du

soir.	Comme	ça,	tu	auras	pu	un	peu	te	promener,	voir	Paris.	Puisque	tu	y	es...	»

Oui,	Armand	viendrait	le	prendre	à	l'hôtel.

Les	 deux	 ombres	 oscillèrent	 un	 peu	dans	 la	 nuit,	 gênées,	 puis	 une	 voix	 dit	 :	 «	Alors...	 au	 revoir.	 »	Et

l'autre	répondit	:	«	Alors,	au	revoir.	»

Après	quoi	elles	 se	 séparèrent,	cette	 scène	 fraternelle	 se	 termina	 très	platement,	 sous	 le	 regard	bigle	des

étoiles.



	

XXVI

Paris	 nocturne	 s'ouvrait	 au	 provincial	 comme	 la	 main	 d'un	 inconnu.	 Armand	 s'avançait	 pourtant

maussade	au	cœur	des	lumières.	L'agitation	du	samedi	soir	dans	ce	quartier	des	écoles	l'ahurissait	à	la	fois	et

le	décevait.	Il	avait	imaginé	Paris	plus	flambant	et	moins	pauvre.	La	vulgarité	des	visages	aux	lueurs	des	cafés,

et	tant	de	boutiques	closes,	mortes	derrière	le	fer	ondulé,	le	chétif	des	becs	de	gaz,	les	trous	de	la	cohue	(un

trottoir	du	boulevard	Saint-Michel	absurdement	désert,	 tandis	qu'on	 se	pressait	 sur	 l'autre),	 les	 rues	vides

latéralement,	comme	si	l'on	avait	manqué	de	figurants,	tout	le	dépaysait	de	ses	rêves,	jusqu'à	ce	petit	crachin

de	la	fin	mai	qui	avait	repris.	Il	avait	endossé	son	imperméable.	Il	descendait	naturellement	vers	 la	Seine,

sans	le	savoir,	guide	par	la	pesanteur.

Il	y	avait	plus	de	femmes	désœuvrées	qu'Armand	ne	l'attendait	de	la	capitale.	Ce	fut	presqu'aussitôt	ce	qui

régla	ses	pas.	Elles	étaient	attrayantes,	de	loin,	et	décevaient	dès	que	l'on	approchait	d'elles	;	pas	toujours.	Il

y	avait	là	beaucoup	de	types	très	bruns,	des	Turcs	peut-être,	qui	riaient	avec	elles.	Tous	portaient	le	veston

bien	plus	court	qu'Armand	ne	se	fût	permis,	des	étoffes	chinées,	des	cravates	voyantes	et	compliquées.	Ça

devait	être	toute	une	affaire	que	de	choisir	une	femme	ici,	dans	la	rue.	On	s'y	perdait.

Au	passage,	le	jeune	voyageur	remarqua	des	plaques	d'hôtels.	Mais	c'étaient	de	drôles	d'hôtels,	qui	avaient

l'air	 de	maisons	 privées.	 Il	 n'eût	 jamais	 osé	 y	 entrer.	 Si	 on	 lui	 demandait	 des	mille	 et	 des	 cents	 pour	 la

chambre,	qu'est-ce	qu'il	ferait	?	Il	fallait	ménager	sa	fortune.	Il	se	promit	de	choisir	un	endroit	minable,	tant

pis	si	c'était	moche.	Pour	une	nuit.	Comme	il	était	sans	bagages,	il	avait	le	temps.	Autant	suivre	sa	curiosité

des	premières	heures.	Paris	a	tout	de	même	un	goût	bien	à	soi,	comme	ça	dans	la	soirée.	Le	fleuve	surprit	le

promeneur	par	 sa	 tristesse	 sous	 le	 pont	blanc	 et,	 quand	Armand	 se	 trouva	 entre	 le	Palais	 de	 Justice	 et	 la

Préfecture,	il	éprouva	le	sentiment	soudain	que	ces	bâtiments	sombres	qui	l'entouraient,	au	milieu	desquels

passa,	 nostalgique	 et	 vide,	 le	Montrouge-Gare	 de	 l'Est,	 étaient	 les	 cratères	 d'une	 lune,	 les	 reliefs	 astraux

d'une	vie	ancienne.	 Il	 se	hâta	vers	 la	 rive	droite	où	 le	nom	 lumineux	de	Sarah	Bernhardt	 le	 jeta	dans	de

nouveaux	songes.	Le	théâtre	!	Tout	ce	qu'il	y	avait	dans	son	cœur	encore	des	prestiges	de	la	rampe,	tout	le

jeu	 d'autrefois	 lui	 revenait	 dans	 la	 nuit	 à	 ces	 pâles	 quinquets.	 En	 tournée	 à	Marseille,	 elle	 avait	 joué	La

Sorcière,	la	grande	Sarah,	et	cela	avait	alors	troublé	Armand	qu'on	ne	lui	ait	point	payé	le	voyage	pour	voir

cela.	Là,	il	pouvait,	s'il	le	voulait,	encore	entrer	pour	la	fin	du	dernier	acte,	il	tâtait	l'argent	du	billet	dans	ses

poches,	et	 il	arriverait	à	 temps	pour	 la	voir	mourir,	pour	entendre	 la	voix	d'or	dont	 les	gens	parlaient.	 Il

savait	pourtant	que,	cette	fois,	il	se	refuserait	lui-même	ce	plaisir.	Il	y	avait	quelque	chose	de	changé	dans	le

monde.	Il	ne	se	jouait	plus	la	même	pièce.	Il	était	sorti	de	l'adolescence,	puisqu'il	se	brimait	aujourd'hui	tout

seul.	L'argent	dans	le	petit	porte-monnaie	de	cuir	de	Russie	lui	semblait	à	la	fois	terriblement	lourd,	et	léger,

léger.	Qu'allait-il	faire	quand	il	n'en	aurait	plus	?	Il	traversa	la	place,	une	rue	large,	la	rue	de	Rivoli,	prit	une



rue	 oblique,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 là	 un	 encombrement	 de	 voitures,	 dont	 les	 chevaux	 à	 la	 taille	 héroïque

renâclaient,	dans	 la	gesticulation	d'une	humanité	gigantesque	et	 l'entassement	de	corbeilles,	de	caisses,	de

légumes,	de	 fruits	 au	déballé	qui	 faisaient	pressentir	 les	 intestins	 énormes	de	 la	 bête.	On	ne	pouvait	 plus

avancer	 à	 son	 gré,	 il	 fallait	 contourner	 les	 débardeurs	 et	 le	 convoiement,	 le	 fouillis	 des	 denrées	 entre	 les

maisons	bourgeoises,	aveugles,	dont	le	pied	flambait	de	quelques	mastroquets	et	de	magasins	au	rideau	mi-

baissé.	 Des	 hommes	 pesants	 et	 lestes	 semblaient	 dans	 leurs	 bras	 nus	 et	 musclés	 traire	 les	 formidables

mamelles	 d'une	 nuit	 nourricière.	 Des	 tonnes	 de	 verdure	 se	 déversaient	 vers	 les	 pavés	 luisants	 par	 ces

anneaux	de	chair	noueuse.	Des	mandarines	s'empilaient	dans	un	gaz	blafard.	Une	espèce	de	murmure	hurlé

emplissait	le	fond	sombre	des	rues	gonflées	de	travail,	l'appel	continu	des	travailleurs	les	uns	vers	les	autres,

les	 jurons,	 les	cris	de	ceux	qui	poussaient	 sur	des	diables	des	ballots	monstrueux	dans	 les	pieds	pressés	des

passants.	Des	camions	en	travers	barraient	la	circulation	aux	disputes	de	leurs	conducteurs	debout,	dont	les

silhouettes	violentes	dominaient	des	fuites	d'êtres	minables	et	haillonneux.

La	ville	avait	pris	le	dessus	sur	les	pensées	d'Armand.	Bouchons,	ventes	de	fonds	de	boulangerie.	Les	lettres

d'or	 aux	 baleons	 des	 commerces	 de	 gros,	 baroques	 et	 lyriques,	 achevaient	 de	 déconcerter	 ses	 yeux	 neufs

qu'arrêtèrent	 les	panonceaux	d'un	huissier,	 la	 réclame	d'un	 chirurgien-dentiste.	Des	hercules	 en	 casque	 à

mèche	le	bousculèrent.	Il	se	sentait	petit	au	milieu	de	ces	chandails	rayés,	de	ces	torses	de	lutteurs	asservis.

L'instinct	le	conduisait	vers	les	Halles,	malgré	les	sollicitations	des	rues	étroites,	des	tournants,	et	les	arcades

vers	lesquelles	il	s'était	un	instant	avancé,	voyant	grouiller	à	terre	des	sortes	de	sacs	humains,	dont	la	saleté

repoussante	 et	 le	 degré	 d'abaissement	 le	 firent	 reculer.	 Devant	 lui,	 deux	 flics	 qui	 parlaient	 haut

interpellèrent	un	de	ces	déchets	misérables.	C'était	au	pied	d'une	espèce	d'entrepôt	noir	dont	le	rideau	de

fer	 s'enfonçait	 dans	 une	 rue	 sombre	 qui,	 sur	 la	 droite,	 gagnait	 les	Halles.	 Sous	 la	marquise	 de	 verre	 du

magasin	 (Spécialité	 d'œufs),	 allongés	 dans	 des	 journaux,	 il	 y	 avait	 des	 paquets	 d'êtres	 roupillant	 la	 tête

enfoncée	dans	les	encoignures.	En	marge	de	toute	cette	nourriture	verte	et	blanche,	l'ombre	ainsi	crevait	de

faim	et	de	sommeil.	Les	esclaves	puissants	du	Paris	qui	mange	semblaient	ne	pas	voir	leurs	frères	déchus	à

force	de	misère.	Ils	circulaient	là-dedans,	prenant	seulement	garde	de	ne	pas	mettre	leurs	pieds	solides	sur	ces

corps,	comme	ils	eussent	évité	des	excréments.

Ce	que	 les	agents	de	police	avaient	choisi,	on	ne	sait	pourquoi,	au	milieu	de	tout	ce	 lot	d'épaves,	pour

exercer	leur	goguenardise,	car	une	espèce	atroce	et	basse	d'humour	teintait	leurs	voix	impératives,	c'était	une

vieille	femme,	difficile	à	déchiffrer	à	première	vue	dans	les	oripeaux	sales,	et	les	cheveux	gris	défaits	de	folle

mêlés	 à	 ses	 genoux	 où	 reposait	 la	 tête	 entre	 des	 bras	 qui	 serraient	 une	 sorte	 de	 sac	 de	 toile	 et	 un	 vieux

parapluie	aux	baleines	cassées.	De	ce	magma	de	misère,	un	œil	vieux,	de	terreur	et	de	ruse,	fit	mine,	à	peine

apparu,	de	se	 rendormir.	Alors	une	godasse	 lourde	se	 leva	et	vint	 frapper	 rigoureusement	dans	 la	 tête.	La

chose	roula	dans	la	boue	et	les	rires	des	hommes	de	l'autorité	qui	continuèrent	leur	chemin.

Cela	avait	été	si	subit,	et	cela	n'avait	à	un	tel	point	pas	dérangé	l'ombre	peuplée	ni	les	grandes	figures	qui

allaient	et	venaient	dans	la	lumière,	qu'Armand	n'avait	ni	crié	ni	bougé.	L'horreur	l'avait	pris,	l'horreur	du

machinal,	de	 l'habituel	 évident	de	 ce	 coup	de	botte.	Les	 cheveux	gris	 sur	 le	macadam	 l'hypnotisèrent	un

instant	comme	si	un	concept	naissait	péniblement	en	lui.	Il	avait	une	espèce	de	panique	qui	le	retenait	de



toucher	à	cette	loque	vagissante	et	frappée.	Les	pesantes	statures	des	flics	s'éloignaient	dans	le	bout	de	la	rue

des	Bourdonnais.	Ainsi,	c'était	ainsi	 ?...	La	vie,	et	non	pas	 le	 théâtre,	 la	vie,	 le	 travail	et	 la	 faim.	Le	 jeune

homme	 s'écarta	 brusquement	 de	 cette	 grotte	 à	 clochards	 pour	 regagner	 les	 lumières,	 dépassant	 le	 grand

magasin	Citrons	–	Primeurs,	pour	gagner	le	carrefour	qui	abouche	la	rue	des	Halles,	la	rue	du	Pont-Neuf	et

la	rue	Berger.	Ce	n'était	pas	pleinement	l'heure	de	la	fièvre	pour	ce	coin-là	et	l'on	pouvait	y	circuler	encore

à	son	aise	devant	les	grands	hangars	noirs	troués	d'avenues,	où	se	fait	la	Bourse	des	denrées,	dans	une	espèce

de	courant	d'air	de	chariots.

Là,	dans	une	odeur	écœurante	de	laitage,	des	maisons	peintes	l'accueillirent,	rouges	et	vertes,	Fromages,

Fruits	 exotiques,	 et	 le	 bizarre	Chien	 qui	 fume,	 dont	 Armand	 avait	 entendu	 parler	 par	 Balzac	 et	 Dumas,

l'entrepôt	 frigorifique,	 le	 bistro	 qui	 s'appelle	 Au	 tambour.	 Il	 en	 sortit	 un	 groupe	 de	 consommateurs	 à

décrocher	l'enseigne	:	bouchers	vêtus	de	blanc	et	maculés	d'un	sang	brunâtre,	parlant	fort,	au-dessus	de	leurs

épaules	 surhumaines.	 Des	 types	 en	 casquette	 se	 hâtaient	 en	 tous	 sens.	 Le	 long	 des	 Halles,	 dans	 le	 bout

oriental	 de	 la	 rue	 Berger,	 au	milieu	 des	 caisses	 à	 claire-voie,	 de	 la	 paille,	 des	 papiers	 entassés,	 près	 d'un

camion	arrêté	dont	 la	bâche	amande	pendait	 sur	 les	 têtes	d'un	rassemblement,	un	brouhaha	qui	durait	 se

transforma	soudain	en	clameur.	Il	y	eut	aussitôt	comme	un	happement	des	passants	à	ce	nœud	sonore.	De

toutes	parts	on	se	mit	à	courir	vers	ce	point.	Le	groupe	des	bouchers	vira	de	bord,	de	petits	coltineurs	hâves

lâchèrent	 leurs	diables	chargés	de	boîtes	et	de	navets.	Au	centre	 lointain	du	groupe,	quelque	chose	oscilla

dans	des	sifflets	stridents.	Une	lutte.	On	vit	accourir	de	la	rue	des	Prouvaires	cinq	ou	six	agents	roulant	sur

leur	bras	leur	pèlerine.	Des	cyclistes	firent	demi-tour	sous	la	voûte	des	Halles.	Armand	suivit	cette	brusque

volte-face	et	se	trouva	au	coin	de	la	rue	des	Halles,	devant	le	Café	Jean-Bart,	où	luisait	à	l'intérieur	le	plomb

du	comptoir	et	les	verres	auprès	d'un	petit	escalier	tournant	qui	plongeait	de	l'étage	dans	la	boutique.

Devant	lui	des	femmes	se	plantèrent,	dans	leurs	tabliers	bleu	sombre	qui	leur	faisaient	la	taille	ronde,	et

leurs	voix	éraillées	traduisaient	une	inquiétude.	Là-bas,	près	du	camion,	le	groupe	énorme	vacilla,	s'ouvrit,	se

déchira	dans	une	course	:	Armand	discerna	des	sergents	de	ville,	tout	un	groupe	emportant	quelque	chose,

qui	rampait	à	terre,	et	qui	se	secouait	de	tout	son	long,	un	animal	convulsif,	hurlant,	désespéré.	C'était	un

homme	que	les	flics	traînaient	par	les	pieds,	tandis	que	d'autres	lui	tenaient	les	bras,	et	la	tête	allait	ballant

sur	le	pavé	dans	une	espèce	de	fureur	perdue,	où	se	mêlaient	les	éclats	de	l'ivresse,	la	douleur,	et	le	sentiment

tragique	du	 lendemain.	Un	brigadier,	 fait	comme	un	bloc,	 frappait	 là-dessus.	La	foule	protestait.	Mais	 les

agents	cyclistes	tournaient,	menaçants,	leur	roue	libre	au	milieu	des	débardeurs,	des	femmes	en	cheveux,	des

loqueteux.	A	terre,	l'homme	eut	des	sursauts	terribles	et	des	protestations	d'enfant.	C'était	un	jeune	gaillard

découplé	 à	 l'échelle	 de	 ce	 lieu	 gigantesque,	mais	 ils	 étaient	 bien	 sept	 à	 l'accabler,	 et	 lui	 faisait	 le	 plomb,

freinant,	 fou	 à	 l'idée	 sans	 doute	 de	 ce	 poste	 où	 on	 l'emportait,	 se	 tordant,	 et	 sa	 veste	 noire	 était	 en

morceaux,	il	avait	perdu	sa	bâche,	on	voyait	ses	yeux	délirants,	très	clairs	au-dessus	de	la	chemise	beige,	un

teint	enfiévré	de	rage.	Une	des	femmes,	près	d'Armand,	dit	avec	compassion	:	«	Il	en	a	frappé	un.	Si	c'est

pas	malheureux	!	Pour	un	verre	de	trop.	Il	est	foutu,	ce	mec-là	!	»	Une	autre	acquiesça	:	«	Il	en	a	pour	trois

ans	.	»



Brusquement,	 la	 rage	 des	 flics,	 dont	 les	 voix	 sonnaient	 impérieuses,	 sembla	 décupler,	 et	 la	 victime	 fut

d'un	à-coup	emportée	de	dix	mètres,	battant	le	sol	;	dans	son	effort	pour	résister,	les	bretelles	se	déchirèrent,

et	 le	 pantalon	 s'arracha.	 D'un	 coup,	 les	 jambes	 et	 les	 cuisses	 furent	 dénudées,	 violentes,	 convulsives,	 la

chemise	 se	 rabattit,	 et	 la	 foule	 eut	une	espèce	de	 ricanement,	parce	qu'on	voyait	 le	 sexe	 et	 les	poils.	Une

sorte	de	sanglot	sortit	de	ce	corps	révélé	qui	sentit	alors	le	comble	de	sa	déchéance.	«	Un	homme	foutu	»,

répéta	la	femme,	tandis	que	tout	cela	s'éloignait	dans	la	direction	de	la	rue	des	Prouvaires.	Armand	traversa

les	Halles	 vers	 la	 pointe	 Saint-Eustache,	 et	 l'espèce	de	 stupeur	 qu'avait	 fait	 naître	 la	 scène	précédente,	 ce

mépris	total	de	l'homme	qui	semblait	habituel	au	pavé	de	Paris,	céda	tout	d'un	coup	sous	les	hautes	voûtes

de	fer,	quand	il	aperçut	les	enfilades	de	bêtes	écorchées,	les	quartiers	de	bœufs	pendus	aux	crocs	à	perte	de

vue	 ;	 invinciblement	 l'homme	aux	mains	des	agents	 s'identifiait	 à	cette	viande	décapitée,	qui	parlait	 avec

une	éloquence	sanglante	de	l'anéantissement	des	cas	individuels.	La	mort,	la	douleur,	l'indignité,	ces	idées

s'évanouissaient	 dans	 la	 brutalité	 impudique	 de	 l'étal.	 Armand	 avait	 encore	 dans	 les	 oreilles	 le	 sanglot,

exacerbé	en	hurlements	subits,	du	jeune	géant	vaincu	par	l'ivresse	et	la	flicaille.	Il	lui	apparaissait	maintenant

comme	la	voix	anonyme	de	ces	hécatombes	en	série.	Il	atteignit	ce	lieu	surprenant	où	toute	une	population

mange	 de	 la	 graisse	 chaude	 et	 du	 pain	 au	 fourneau	 en	 plein	 vent	 du	 bistro	 qui	 fait	 l'angle	 de	 la	 rue

Montmartre	et	de	 la	 rue	Montorgueil	 ;	 entre	une	église	noire	et	 sans	dignité,	 et	de	 l'autre	côté	de	 la	 rue

Turbigo,	 le	 formidable	bastion	peinturluré	de	 sang	de	bœuf	du	 trottoir	 aux	combles,	qui	ouvre	 sur	deux

rues	une	bouche	de	fer	où	flambent	plus	de	bêtes	que	n'en	contiennent	les	Halles,	roses	et	jaunes,	violacées,

avec	 le	sang	à	terre,	et	cette	nudité	terrible	de	 la	boucherie.	Dans	 la	rue	Montmartre,	 la	hantise	des	bêtes

écorchées	accompagna	Armand	d'étal	en	étal.	Des	voitures	de	messageries,	de	petits	cafés,	des	filles	fardées

au	sang	de	bœuf	comme	les	maisons	et	les	cadavres	animaux,	des	négociants	lourds	aux	moustaches	épaisses,

ventrus,	redoutables,	des	caricatures	de	l'enfer,	et	toujours	la	circulation	silencieuse	des	agents	cyclistes	aux

casquettes	plates,	 la	nuit	 déchirée,	 la	nuit	 à	 l'odeur	 fade	des	 viandes,	 la	nuit	 où	des	 chevaux	hennissaient

entre	des	taxis	et	des	charrettes	à	bras,	la	nuit	monstrueuse	et	sale.

Devant	la	porte	sordide	d'un	hôtel,	Armand	pressa	le	pas.	Il	atteignait	le	cœur	nocturne	de	la	ville,	là	où

les	maisons	tremblent	des	rotatives,	où	le	sang	se	transforme	en	une	encre	grasse,	épaisse,	qui	coule	jusqu'au

ruisseau	de	la	rue	avec	les	feuilles	fraîches	des	journaux.	Ici,	la	population	change.	Les	typos	succèdent	aux

bouchers,	 comme	 une	 race	 née	 sous	 d'autres	 climats,	 et	 les	 lueurs	 des	 rédactions,	 des	 imprimeries	 et	 des

débits	de	boisson	tremblent	d'une	fièvre	différente.	Le	quartier	du	Croissant	sent	le	papier	mouillé,	l'encre,

les	vieux	vêtements,	et	non	plus	le	fromage	et	les	abattis.	Ici,	les	passions	du	lendemain	prennent	naissance

et,	 dans	 ces	 rues,	 auprès	 des	 billards,	 des	 zincs,	 à	 la	 porte	 des	maisons	 négligées	 et	 déchues,	 croissent	 des

fleurs	bizarres.	Les	hommes	asservis	aux	jeux	incompréhensibles	des	journaux	sont	payés	pour	connaître	de

quoi	est	fait	le	lyrisme	de	leurs	maîtres.	Ils	ont	à	la	bouche	l'imprécation,	l'obscénité,	la	plaisanterie.	Ils	ont

au	cœur	la	rage	du	travail	nocturne.	Parmi	eux,	les	idéologies	baroques	croissent	comme	la	mauvaise	herbe,

et	 leur	 quartier,	 à	 travers	 les	 senteurs	 de	 l'encre	 et	 du	 papier,	 respire	 l'odeur	 de	 l'anarchie.	 Que	 peut

comprendre	de	tout	cela	un	jeune	provincial	frais	débarqué,	que	la	nuit	roule	comme	un	galet	à	travers	les

maisons	lépreuses	de	commerce	?	La	fatigue	le	tenait,	il	entra	dans	un	café	étroit,	plein	d'hommes	descendus



à	une	halte	du	travail.	Au	comptoir	un	garçon	semblable	à	l'amoureux	des	cartes	postales	lavait	les	verres	et

les	soucoupes.	Un	public	véhément	parlait	de	choses	incompréhensibles,	au	milieu	desquelles	monta	l'accent

méridional	d'Armand,	qui	demandait	un	café	et	un	sandwich.	Un	homme	en	longue	blouse	grise,	les	bras

nus,	 sans	 col,	pas	 rasé,	 rouge,	 les	 cheveux	en	mèches	grasses	 sur	une	calvitie,	 s'agitait	 à	une	 table	 voisine,

parlant	à	un	petit	vieux	maigre	à	lunettes,	et	à	une	espèce	de	rouquin	hirsute	en	veston	d'alpaga.	Il	disait	:

«	Ton	Jaurès,	ton	Jaurès	!	J'en	veux	pas	plus	de	son	armée	que	de	n'importe	laquelle,	d'armée.	D'armée

n'en	faut	plus,	d'abord.	On	en	a	marre.	Y	aura	toujours	des	généraux	dans	le	truc	!	»	Et	il	se	mit	à	chanter	:

	

Ils	verront	bientôt	que	nos	balles

Sont	pour	nos	propres	généraux...

	

Le	petit	vieux	étendit	ses	mains	effrayées	à	travers	la	table	et	saisit	le	pied	du	bock	du	chanteur,	comme	il

lui	aurait	pris	les	poignets	:	«	Tais-toi...	Voyons,	tu	ne	connais	pas	tous	ces	gens...	»

L'autre	haussa	 les	épaules.	Les	gens	ne	 leur	prêtaient	guère	attention,	à	boire	et	se	chamailler.	Il	 loucha

pourtant	sur	Armand.	Un	mouchard	?	Il	avait	plutôt	l'air	empoté,	ce	copain-là.	Il	reprit	:	Moi	j'ai	les	pieds

retournés.	Pas	plus	de	 ces	 trucs-là	que	de	 leurs	 retraites	militaires...	Le	 gouvernement	 t'interdit	d'aller	 au

Mur,	alors	tu	vas	brailler	au	Pré-Saint-Gervais...	Vous	n'en	avez	pas,	moi	je	vous	dis,	vous	n'en	avez	pas	!	»

Le	rouquin	tout	à	coup	se	démena.	Il	avait	du	poil	plein	 les	 joues,	 les	mains.	Les	 idées	avaient	 l'air	d'y

coller,	de	s'y	empêtrer.	«	Ah	bien,	ah	bien	!	»,	dit-il,	et	apparemment	qu'il	était	tout	à	fait	colère.	Mais	rien

d'autre	ne	 sortit.	C'est	 le	petit	 vieux	qui	 continua	 :	 «	Des	 fois	que	 tu	pourrais	 avoir	honte	de	 t'exprimer

comme	ça,	Mathieu,	c'est	moi	qui	te	le	dis,	un	prolétaire.	»

L'autre	rigolait	doucement	:	«	Prolétaire	?	Mouton,	oui	mouton,	comme	les	autres.	On	vous	tond,	vous

tendez	le	dos,	et	vous	dites	merci.	De	temps	en	temps,	on	vous	mène	paître,	et	ça	s'appelle	manifester.	La

connerie.	Alors	allez-y	l'écouter,	votre	Jaurès	de	mes	deux.	Va	faire	des	phrases...	Les	Trois	Ans	?	On	s'en

fout	d'abord	des	Trois	Ans.	C'est	vingt	ans	qu'il	y	faudrait,	aux	gosses,	histoire	de	les	foutre	en	rogne	une

bonne	fois,	et	qu'ils	prennent	leurs	flingues...	–	Mathieu,	Mathieu	!	»

Le	 petit	 vieux	 élevait	 ses	mains	 protestataires.	 Alors	 le	 rouquin	 brusquement	 vida	 d'un	 trait	 son	 petit

verre,	et	frappa	sur	la	table	d'un	poing	énorme.	«	Vive	Jaurès	!	»	cria-t-il.	Les	gens	se	retournèrent,	et	il	y	en

eut	pour	rigoler.

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 la	 bruine	 avait	 tout	 à	 fait	 cessé.	 Dans	 la	 rue,	 il	 faisait	 très	 doux,	 déjà	 l'on

pressentait	les	caresses	de	juin,	malgré	l'heure	tardive.	Quand	il	atteignit	les	boulevards,	Armand,	qui	avait

recompté	 son	 argent	 avec	une	 certaine	 crainte,	 se	dit	 qu'après	 tout	 il	 pourrait	 attendre	 le	matin	dans	 les

rues,	pour	une	fois.	Ça	ferait	l'économie	de	l'hôtel.



	

XXVII

La	scie,	devoir	aller	à	la	Bourse	pour	télégraphier	au	paternel	à	cause	de	ce	jeune	serin...	De	toutes	façons,

pas	 question	 de	 s'appuyer	 cette	 trotte	 avant	 l'houstau.	 La	 journée	 commençait	 avec	 ce	 joli	 sujet

d'énervement.	D'abord	le	prix	du	télégramme.	Et	puis	si	ça	donnait	au	docteur	l'idée	de	rappliquer	à	Paris	?

Maintenant	avec	Carlotta.	C'est	bien	ma	veine.

Comme	 un	 fait	 exprès	 :	 trois	 entrants	 dans	 le	 service.	 Les	 stagiaires,	 eux,	 ils	 s'en	 battent	 l'œil,	 le

dimanche.	 Alors	 c'était	 à	 Edmond	 de	 s'appuyer	 les	 observations,	 sans	 compter	 les	 pansements,	 et	 des

piqûres.	Ce	néo	de	la	face,	c'était	à	chaque	fois	une	dégueulasserie.	Faut	avoir	le	cœur	bien	accroché	pour

supporter	 l'odeur	des	cancers,	sans	parler	de	la	vue.	Et	ce	vieil	 imbécile	qui	appelait	cette	énorme	tumeur

qui	 lui	bouffait	 tout	du	maxillaire	 inférieur	à	derrière	 l'oreille,	 et	en	avant	 jusqu'à	 la	pommette,	 son	 petit

bouton.	Ne	pas	comprendre	qu'on	ferait	mieux	de	le	flanquer	à	la	Seine,	ou	une	bonne	balle	de	revolver.

Les	gens.

Le	téléphone,	c'est	une	sacrée	invention.	On	tourne	la	manivelle,	et	la	demoiselle	ne	réagit	pas.	Les	faux

numéros.	Pour,	au	bout	du	compte,	que	la	voix	de	la	femme	de	chambre	réponde	que	mademoiselle	dort

encore,	mais	si	monsieur	veut	rappeler	dans	une	heure.

Alors	à	nouveau	l'odeur	de	l'éther,	les	fils	qu'on	enlève	à	une	appendicite,	un	ventre	blême	et	peureux,	les

pinces,	l'iode.	Et	les	bocaux	bleus	de	l'oxycyanure,	M

lle	

Fanny	sous	son	ruban	noir	qui	parle	de	l'ordinaire,

d'une	histoire	 survenue	chez	 les	 femmes	 ;	 le	garçon	de	 salle	 avec	 sa	blouse	 à	plis,	 et	dans	 le	 vestiaire	une

conversation	 à	 propos	 d'un	 carnet	 qui	 a	 disparu.	 Une	 heure	 est	 un	 monde.	 Qu'est-ce	 qui	 pourrait	 me

donner	 un	 tuyau	 sur	 le	 diagnostic	 des	 fractures	 du	 pied	 ?	 Ce	 charretier	 m'a	 l'air	 de	 n'avoir	 pas	 été

immobilisé	comme	il	faut	par	le	type	de	garde,	hier	soir.	Oh,	et	puis,	la	barbe	!	Qu'il	ait	le	pied	comme	il

veut.	Il	fait	chaud.

Bon	:	mademoiselle	était	sortie,	elle	faisait	dire	à	monsieur...	Barbencane	qu'elle	ne	déjeunerait	pas	chez

elle,	mais	que	s'il	voulait	passer	à	tout	hasard	vers	trois	heures,	trois	heures	un	quart...	A	tout	hasard	?	Ça

devait	être	l'interprétation	de	la	domestique.	En	attendant,	il	y	avait	tout	le	temps	d'aller	à	la	Bourse	et	de	se

faire	chier.	Edmond	déjeuna	au	quartier,	repassa	chez	lui	se	changer.

L'été	 avait	 fait	 irruption	 tout	d'un	coup,	 avec	une	 chaleur	 surprenante.	Edmond	 sortit	 son	 linge,	 tout

était	comme	un	fait	exprès	:	des	boutons	qui	manquaient	aux	chemises,	une	tache	d'encre	sur	un	caleçon,

un	des	beaux	en	fileté,	court,	qui	couvrait	à	peine	le	genou.	Et	puis	pas	de	bouton	de	col.	Une	baleine	du

faux-col	mou	cassa.	Les	 fixe-chaussettes	n'étaient	plus	 très	neufs,	mauves.	 Ils	n'allaient	pas	 avec	 la	 cravate

choisie,	noire	 à	 raies	bleues.	Enfin,	Edmond	ne	 se	 trouva	pas	 rasé	d'assez	près,	 il	 se	 redonna	un	coup	de

rasoir	dans	le	cou.	Il	se	coupa	au	menton.	Où	ai-je	fourré	la	pierre	?



Il	 prit	 le	 8	 et	 descendit	 rue	 Réaumur.	Quel	 temps	 splendide.	 Ça	 fait	 encore	 un	 bon	 bout	 jusqu'à	 la

Bourse.	Il	retournait	dans	sa	tête	le	texte	du	télégramme.	Un	vrai	machin	diplomatique	:	«	Armand	ici	que

faire...	Armand	avec	moi,	non	:	Armand	 ici,	 est	mieux	et	moins	cher...	Et	puis,	 si	 ça	 le	 fait	 rappliquer	 ?	 »

Après	bien	des	réflexions,	il	trouva	un	biais	:	«	Armand	ici	coûte	cher...	»,	même	si	cela	faisait	deux	mots	de

plus,	c'était	à	dire	et	ça	pouvait	avoir	sa	compensation...	Le	télégramme	envoyé,	il	faisait	beau,	Edmond	s'en

fut	à	pied	au	Palais-Royal,	où	il	prit	l'autobus	de	la	Porte	Maillot.

Sur	la	plate-forme,	il	sortit	son	paquet	de	cigarettes	jaunes.	Il	y	avait	un	monsieur	avec	une	barbe	grise	en

éventail	qui	lisait	Fantasio	en	se	marrant,	une	serviette	de	chagrin	noir	sous	le	bras,	et	 le	conducteur	avait

l'air	 pressé	 aux	 stations.	 A	 Pyramides,	 il	 tira	 la	 sonnette	 si	 vite	 qu'un	 type	 qui	 montait	 faillit	 rater	 le

marchepied	qui	fichait	le	camp.	Instinctivement,	Edmond	l'avait	attrapé	par	le	bras,	puis	il	s'en	était	voulu.

Il	n'avait	qu'à	se	casser	la	gueule,	cet	autre.	L'autre,	hissé,	remerciait,	puis	s'écriait	 :	«	Ah	par	exemple	!	ce

hasard	!	»

C'était	 encore	 un	 barbu,	 mais	 jeune,	 celui-là,	 châtain,	 tout	 ce	 qu'on	 fait	 de	mieux	 en	 fait	 de	 col	 de

celluloïd,	avec	des	vêtements	miteux	et	bien	tenus.	Du	diable	si...	ah	pourtant,	c'était	le	répétiteur	du	petit

Beurdeley.	On	fit	la	causette.

«	Vous	avez	lu	les	journaux,	monsieur	Barbentane	?	Non	?	Ah	vous	ne	direz	plus	maintenant	ce	que	vous

me	disiez	l'autre	jour,	vous	vous	souvenez...	Le	danger	monte,	c'est	une	vague,	une	houle.	–	De	quoi	parlez-

vous	 ?	 –	 Mais	 des	 antipatriotes	 !	 Aujourd'hui	 même	 ils	 mobilisent	 l'arrière-ban	 de	 la	 pègre	 derrière	 les

antéchrists	de	l'anarchie,	et	le	socialisme	révolutionnaire	déferle	au	Pré-Saint-Gervais...	Ils	veulent	intimider

le	gouvernement,	ils	protestent	contre	cette	mesure	de	salut	public,	le	maintien	sous	les	drapeaux	de	la	classe

en	 octobre,	 la	 conscription	 à	 vingt	 ans...	 –	 Oui,	 alors	 ?	 –	 Monsieur	 Barbentane	 !	 Votre	 scepticisme

m'épouvante.	Littéralement.	Songez	donc	que	l'ennemi	est	aux	portes,	mais	lisez	les	journaux	allemands.	Si

vous	aviez	vu	le	numéro	récent	de	la	Leipziger	Illustrierte	Zeitung	!...	Il	y	a	cette	histoire	du	creux	entre	les

deux	lois	militaires...	Une	période	dangereuse...	»

Entre	 les	 phrases,	 les	 cahots	 jetaient	 les	 interlocuteurs	 l'un	 sur	 l'autre.	 Villain	 était	 lancé	 :	 Edmond

reconnaissait	 plusieurs	 de	 ses	 phrases.	 Il	 les	 avait	 lues	 quelque	 part,	 par-ci	 par-là	 ;	 un	 article	 récent	 de

Maurice	 de	Waleffe,	 des	 formules	 de	Maurras...	 ce	 sillonniste	 était	 électrique.	 Il	 avait	 cet	 air	 traqué	 des

faibles,	qui	retiennent	un	peu	tout	ce	qui	les	inquiète	sans	trop	se	demander	d'où	ça	vient.	Edmond	avait	un

certain	mépris	de	ce	pion	miteux,	comme	en	général	de	tous	les	velléitaires,	et	de	tous	les	êtres	sans	muscles,

sans	force.	Qu'est-ce	qu'il	avait,	celui-là,	à	le	tanner	toujours	avec	ses	trois	ans,	et	le	patriotisme	?	Il	avait	la

tête	à	autre	chose,	vraiment,	aujourd'hui.	Il	fallait	trouver	des	fleurs	pour	Carlotta.	Lui	parler	de	Sérianne,	il

avait	oublié	la	veille,	et	aussi	de	ce	M.	Quesnel.	A	l'Étoile,	le	raseur	descendait	:	«	Vous	verrez...	l'intérêt	de

la	France...	»

Edmond	ne	résista	pas	à	la	démangeaison	:	«	Vous	savez,	la	France,	eh	bien,	qu'elle	se	débrouille	!	»

Le	petit	homme	barbu	sur	la	chaussée	agitait	ses	bras	derrière	l'autobus	qui	s'éloignait.

Porte	Maillot,	cela	criait	de	tous	les	côtés.	Voitures	pour	les	courses.	Luna-Park.	Les	journaux.	Il	y	avait	là

sur	 la	droite,	près	de	 la	 station	des	 trams	de	Saint-Germain,	une	baraque	en	bois,	une	 fleuriste.	Edmond



hésita.	Et	puis	tout	de	même	il	acheta	des	roses.	Il	y	en	avait	bien	dans	le	jardin	de	l'avenue	Bineau,	mais

tout	de	même	les	roses	c'étaient	des	roses.	Dans	les	chaînes	du	tramway	jaune,	de	l'autre	côté	de	l'octroi,	il	y

avait	 un	 tas	 de	 jeunes	 gens,	 des	 sportifs,	 avec	 des	 valises.	Tout	 ça	 s'en	 allait	 à	Colombes,	 des	 petits	mecs

solides	et	rigoleurs.	Edmond,	avec	ses	fleurs,	se	sentit	dépaysé,	d'autant	plus	qu'il	les	enviait,	qu'il	se	sentait

plus	près	de	ces	gens-là	que	de	tous	les	gens	de	la	ville.	Il	aurait	fallu	prendre	un	taxi,	avec	des	roses	dans	du

papier	glacé,	mais	enfin	tout	ça	coûte.	La	boîte	cahotante	l'emporta	par	la	route	de	la	Révolte,	l'avenue	du

Roule.

Il	n'était	pas	trois	heures.	Il	y	avait	une	buée	de	chaleur.	Il	tourna	dans	les	allées	du	Parc.	Autour	du	grand

couvent	où	 il	y	a	une	vierge	noire.	Puis	 jusqu'à	 la	Seine.	Puis	revint.	C'était	à	peu	près	 l'heure.	Il	 sonna,

avec	 son	bouquet.	Un	pas	 traînant.	La	 femme	de	chambre.	Elle	 sort	des	profondeurs.	Elle	 tient	 le	destin

sous	son	bonnet.	Elle	n'ouvre	pas.	De	derrière	la	grille,	elle	dit	:	«	Mademoiselle	s'excuse,	elle	a	été	retenue,

si	monsieur	veut	laisser	les	fleurs,	mademoiselle	a	dit	que	si	monsieur	voulait	laisser	les	fleurs...	»

Elle	a	ouvert	la	grille	et	elle	tend	les	mains.	Edmond	éprouve	une	amère	envie	de	rire.	Carlotta	était	donc

si	 certaine	 qu'il	 irait	 de	 son	 bouquet	 ?	 Il	 le	 donne.	Allons,	 bon.	Oui,	 peut-être	 vers	 cinq	heures,	mais	 si

monsieur	a	autre	chose	à	faire...	La	grille	s'est	refermée	sur	le	pas	traînard	et	le	sous-sol	mange	la	femme	et

les	roses.

Non,	monsieur	n'a	pas	autre	chose	à	faire.	Il	traîne	dans	ce	quartier	de	jardins	et	d'avenues	et	regarde	à

travers	les	grilles.	Des	familles	autour	de	tables	vertes.	Meubles	en	rotin,	parasols	rayés	rouge,	hamacs	pendus

aux	 arbres,	 dimanche	 d'une	 bourgeoisie	 aisée,	 avec	 ses	 plates-bandes,	 ses	 massifs	 de	 géraniums,	 ses

rhododendrons,	 ses	 rosiers.	Des	enfants	à	volants	de	 lingerie,	d'Irlande,	et	à	grandes	ceintures	de	 rubans.

Petits	garçons	et	bouledogues,	vieilles	dames	et	colleys	roux.	De	rares	promeneurs.	Edmond	suit	une	femme

soudain	sans	s'en	rendre	compte.	Pas	mal	habillée	:	une	bonne	à	son	jour	de	sortie,	probable.	Elle	lit	une

lettre	et	elle	zigzague,	par	le	trottoir,	comme	si	elle	avait	bu,	mais	il	est	évident	que	tout	l'alcool	vient	de	ce

papier	teinté	beige	qu'elle	apprend	par	cœur,	ma	parole.	Elle	le	déchire	tout	à	coup.	Elle	lève	une	main	qui

va	jeter	les	morceaux,	puis	se	retient.	Un	débat	intérieur.	Elle	quitte	le	boulevard	pour	une	rue	déserte.	Est-

ce	que	ce	n'est	pas	là-bas	au	bout	que	la	voiture	est	tombée	à	la	Seine	avec	les	enfants	d'Isadora	Duncan	?

Cette	histoire-là	 encore.	Extraordinaire	 ce	 que	 les	 gens	 sautent	 sur	 toutes	 les	 occasions	de	 s'attendrir.	Ce

n'est	 pas	 lui,	 Edmond,	 qui	 gémirait.	 La	 main	 de	 la	 promeneuse	 s'est	 à	 nouveau	 balancée	 :	 de	 petits

morceaux	 de	 papier	 jonchent	 la	 chaussée,	 elle	 s'éloigne	 là-bas,	 vers	 la	 Seine.	 Est-ce	 qu'elle	 va	 se	 tuer	 de

désespoir	?	Non,	elle	tourne	sur	le	quai.	Edmond	ricane,	regarde	les	petits	papiers	épars	et	soudain	se	baisse,

ramasse.	Une	curiosité.	Personne	ne	le	voit,	d'abord.	Ça	fera	un	puzzle.

Près	du	pont	de	la	Jatte,	 il	y	a	un	café,	un	débit	avec	des	bosquets.	Il	 s'assied	à	une	table.	Les	bouts	de

papier	sont	dans	sa	poche.	Un	phono	joue	un	vieil	air	de	Mayol.	La	serveuse	est	une	grande	fille	assez	grasse,

pas	arrangée,	mais	appétissante.	Elle	est	encline	à	bavarder.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	dimanche	?	Ce	n'est

pas	toujours	comme	ça,	le	dimanche	?	Ah	bien	non,	ah	bien	alors,	si	c'était	comme	ça,	ça.	serait	malheureux

alors...	alors,	alors.	D'habitude,	il	y	a	du	monde	?	D'habitude.	Le	dimanche.	Edmond	touche	les	petits	bouts

de	papier	dans	sa	poche.	Il	remarque	qu'il	ne	pense	pas	du	tout	à	Carlotta.	Mais	ce	qui	s'appelle	pas	du	tout.



D'habitude,	c'est	plein.	Ou	enfin,	si	c'est	pas	plein,	c'est	tout	comme.	Même	on	danse.	Est-ce	que	le	patron

trouverait	mauvais	que	vous	preniez	un	verre	avec	moi	?	Le	patron	?	Du	moment	qu'on	consomme.	Oh,

une	 limonade.	Mais	 alors,	 il	 faut	 s'asseoir...	 Elle	 rit,	 elle	 est	 gênée	 ;	 quand	 on	 lui	 offre,	 c'est	 debout	 au

comptoir,	sur	le	coin	de	la	table.	Elle	est	devenue	coquette,	sa	main	vérifie	son	chignon.	Alors,	bon,	ne	vous

asseyez	pas.	Elle	est	un	peu	déçue.	Se	serait	bien	assise.	Et	puis	voilà.	Drôle	de	client.	La	limonade	:	alors,	à

votre	santé.	A	votre	santé.	Alors.	«	Mélie	!	»	Vous	m'excuserez,	le	patron	m'appelle.

Il	s'est	levé	un	peu	de	vent,	très	doux.	Assez	pour	gêner	le	puzzle.	Les	morceaux	se	joignent	pourtant.	Il	y

a	un	bout	qui	manque.	Elle	a	dû	le	garder	dans	sa	main.	C'était	 le	bas	où	il	n'y	avait	rien	d'écrit.	Ou	un

post-scriptum.	Edmond	aplatit	comme	il	peut	les	fragments	maculés	de	boue,	chiffonnés.	Il	lit	:	«	Ma	petite

fille	adorée,	je	n'ai	pas	dormi	cette	nuit,	j'ai	pensé	tout	le	temps	aux	mots	que	tu	as	dits,	à	ces	affreux	mots

qui	font	mal.	Est-ce	vrai	que	tout	est	fini,	mais	surtout,	mais	plus	que	tout,	plus	que	la	vie	ou	la	mort,	est-ce

vrai	que	 tu	ne	crois	pas	à	mon	amour	 ?	Même	si	demain,	comme	d'autres	 fois,	vois-tu,	 tout	 s'arrangeait,

s'aplanissait	entre	nous,	et	que	j'aie,	comme	par	le	passé,	ta	main	dans	la	mienne,	ton	corps	auprès	de	moi,

tes	yeux,	ta	bouche...	même	alors,	ma	chérie,	si	je	souris,	si	je	te	regarde	avec	cet	air	heureux	et	calme	que	tu

sais,	 ce	 sera	 un	mensonge,	 parce	 que	 rien,	 jamais	 rien	 ne	 pourra	me	 faire	 oublier	 ce	 doute	 en	 toi.	 Un

homme	qui	a	eu	les	jambes	écrasées	rit	parfois	pourtant	dans	sa	petite	voiture,	mais	crois-tu	que	ce	rire	soit

jamais	le	rire	d'avant	?	Il	y	a	aussi	dans	tout	cela	une	idée	épouvantable	parce	que	trop	révoltante	:	si	j'étais

un	homme	 riche,	mon	 amour,	 j'aurais	 eu	 le	 temps,	 la	 liberté	 d'esprit	 nécessaires	 pour	m'occuper	 de	 toi,

pour	te	persuader	de	mon	amour.	Ce	sont	tous	ces	ennuis,	ces	mesquineries	journalières	qui	font	si	souvent

que,	dans	 les	 trop	 rares	moments	que	nous	avons	ensemble,	 je	 suis	généralement	comme	absent,	distrait,

incapable	de	faire	l'effort	d'attention	nécessaire	pour	passer	de	cette	horreur	dont	je	suis	tout	imprégné,	au

bonheur	de	ta	présence.	Et	puis	la	fatigue.	Tu	sais	comme	je	m'endors,	quand	tu	voudrais	me	parler.	Cela

fait	des	années	pourtant	que	tu	me	connais.	As-tu	vu	seulement	ce	qu'est	devenu	mon	visage	?	Sais-tu	ce	qui

a	creusé	ces	rides,	ce	qui	m'a	fait	ces	yeux,	ce	qui	m'a	enlaidi	au	point	que	peut-être	tu	ne	m'aimes	plus	pour

cela	aussi	?	Pas	seulement	l'argent,	sans	doute.	Mais	l'argent.	La	peur	toujours,	à	cause	de	toi,	de	ce	qui	va

manquer.	Ces	pauvres	plaisirs	qu'il	 faut	 te	 refuser,	 cette	 étroitesse	de	 la	vie.	 Je	me	dis	qu'on	a	 tort	d'être

honnête	quand	on	aime,	ou	bien	que	c'est	toi	qui	as	raison,	qu'on	n'aime	donc	pas,	alors.	Il	n'y	a	de	place

au	soleil	que	pour	les	salauds,	les	vendus.	Avec	ça,	que	ce	n'est	pas	si	facile	de	se	vendre	:	il	y	a	trop	de	gens

qui	ne	demanderaient	pas	mieux.	Vois-tu	où	j'en	suis	!	J'ai	rencontré	ta	sœur,	elle	m'a	parlé	très	gentiment.

Comme	je	ne	savais	pas	ce	que	tu	avais	dit,	j'ai	fait	le	type	très	heureux,	comme	si	de	rien	n'était.	Elle	m'a

regardé	 drôlement.	 Je	 me	 suis	 mis	 à	 penser	 que	 tu	 lui	 avais	 parlé,	 alors	 j'ai	 éclaté	 en	 larmes.	 Elle	 n'y

comprenait	rien.	J'ai	dit	que	c'était	le	surmenage,	le	travail.	Elle	a	dû	croire	que	j'étais	fou.

«	Mon	amour,	je	t'attendrai	sans	fin	à	partir	de	six	heures,	demain	comme	toujours,	au	métro	Chaussée-

d'Antin	;	ne	m'écris	pas,	viens.	Même	si	tu	avais	décidé	de	ne	pas	venir,	et	que	vers	sept	ou	huit	heures,	tout

d'un	 coup,	 repensant	 à	moi,	 tu	 sentais	 un	peu	de	pitié,	 sache	 que	 je	 suis	 toujours	 là,	 devant	 les	Galeries

Lafayette,	et	que	 je	 t'attends,	 je	 t'attends.	Viens.	Comment	veux-tu	que	 je	vive	ainsi	 ?	Tu	me	défends	de

t'embrasser,	mais	pourtant,	par	lettre	au	moins...	mon	amour.	–	Ton	Gustave.	»



La	servante	repassait.	Edmond	leva	la	tête	:	«	Et	avec	tout	ça,	vous	ne	m'avez	pas	dit	pourquoi	c'est	vide

aujourd'hui	ici	?	–	Oh,	est-ce	que	je	sais	?	Probablement	un	de	ces	matches.	Les	jeunes	gens	maintenant,	ils

ne	pensent	qu'au	fouteballe	!	»

A	nouveau,	 les	 allées	d'arbres,	 les	 avenues	 larges	où	 traînent	de	 rares	désœuvrés.	Cinq	heures	moins	 le

quart.	Encore	un	quart	d'heure	à	tourner,	un	quart	d'heure	à	tuer.	On	compte	ses	pas,	on	règle	ses	pas	sur

les	pierres	qui	font	le	bord	du	trottoir.	Soixante,	soixante	et	un,	soixante-deux...	il	faut	espérer	qu'un	pas	fait

bien	deux	secondes,	alors	la	minute...	Le	petit	hôtel	du	boulevard	Bineau.	Le	cœur	d'Edmond	bat.	Tout	se

passe	comme	s'il	était	l'homme	de	la	lettre	déchirée.	Au	fait,	il	l'a	laissée	sur	la	table,	comme	ça,	cette	lettre.

Oh	!	et	puis.	Le	vent	s'en	chargera.	Le	vent	fait	bien	les	choses.	Allons.	Il	faut	sonner.	Le	silence	et	l'odeur

des	roses.	Les	pas	traînants.	La	bonne.

«	Mademoiselle	a	téléphoné.	Elle	s'excuse	auprès	de	monsieur.	Si	monsieur	veut	l'appeler	demain	matin	à

l'appareil...	pas	trop	tôt...	»

Au	coin	du	boulevard	de	La	Saussaye,	il	y	a	des	courts	de	tennis	à	louer.	Une	fois,	l'autre	été,	Edmond	y

est	 venu,	 jouer	 avec	 des	 amis,	 la	 petite	 aux	 nattes	 roulées	 du	 service	 Beurdeley.	 Peut-être	 qu'ils	 sont	 là,

aujourd'hui	dimanche...	Il	pousse	la	porte,	traverse	une	espèce	de	terrain	herbu,	trop	étroit	pour	qu'on	ait

pu	l'utiliser,	tourne	à	droite	entre	les	fusains.	Le	terrain	vague	a	été	coupé	en	trois	pour	faire	trois	tennis,	des

gens	en	blanc	y	courent,	les	balles	volent,	les	raquettes	battent	l'air.	C'était	le	court	du	fond,	près	duquel	il

est	 resté	un	grand	marronnier	devant	 l'espèce	de	 cabane-vestiaire,	 et	un	banc.	Des	 jeunes	 gens	 rient	 très

fort.	Une	grande	fille	laide,	blondasse,	coquette	avec	un	monsieur	mûr.	Eux,	Edmond	ne	les	connaît	pas.

On	ne	l'a	pas	remarqué.	Edmond	regagne	la	rue,	la	poussière.	Dimanche.	A	pied	vers	le	ballon	des	Ternes,

il	 joue	à	oublier	 le	 temps,	 le	 temps	ne	 le	 lui	 rend	pas.	 Il	 se	donne	un	but	dans	 la	vie	 :	place	des	Ternes,

prendre	un	bock,	au	grand	café	qui	est	 là...	Pourvu	qu'il	y	ait	de	 la	brune	 !	Ce	 sentiment	domine	 tout	 :

pourvu	qu'il	y	ait	de	la	brune.



	

XXVIII

Le	jour	avait	donc	retrouvé	Armand,	blême,	errant	dans	les	parages	de	la	gare	de	l'Est.	Un	Armand	qui

découvrait	 l'aube	et	 le	mécanisme	d'un	dimanche	matin,	 les	promeneurs	hâtifs	que	 les	maisons	 jettent	au

pavé,	 les	métiers	d'aurore,	 l'apprentissage	de	 la	 journée	citadine.	Il	avait	erré	parmi	 les	premiers	cafés	aux

percolateurs	embués	encore	de	la	nuit,	 jusqu'à	ce	que	la	chaleur	se	fût	enfin	décidée,	une	chaleur	estivale,

surprenante.	 Armand	 sentait	 la	 fatigue	 dans	 ses	 jambes	 et	 sa	 nuque.	 Il	 avait	 envie	 d'un	 bain.	 Mais	 un

dimanche	?	Un	sergent	de	ville	lui	indiqua	un	établissement	ouvert	dans	le	bout	de	la	rue	Lafayette.

C'est	là	qu'il	ramassa	sur	une	chaise	l'exemplaire	de	La	Bataille	Syndicaliste	qui	éclaira	pour	lui	des	propos

entendus	 la	 nuit.	Klotz,	 craignant	 que	 la	 cérémonie	 annuelle	 du	Mur	 des	 Fédérés	 ne	 fût	 utilisée	 par	 les

socialistes	contre	les	Trois	Ans,	l'avait	interdite	au	Père-Lachaise,	puis	autorisée	hors	de	la	ville,	au	Pré	Saint-

Gervais.	Un	 article	 de	 Lucien	Descaves	 appelait	 le	 peuple	 de	 Paris	 à	manifester	 contre	 les	 Trois	 Ans	 en

souvenir	de	la	Commune.	Armand	le	lut	en	se	savonnant	avec	un	petit	parallélépipède	rose,	léger	comme

tout.	 De	 Descaves,	 il	 connaissait	 un	 livre	 :	 Sous-Offs.	 Il	 s'étonna	 pourtant	 de	 le	 retrouver	 là,	 dans	 La

Bataille.	 Il	 passa	 la	 fin	 de	 la	 matinée	 le	 long	 des	 quais	 de	 la	 Villette,	 puis	 aux	 Buttes-Chaumont	 qui

l'enchantèrent	;	après	un	casse-croûte	rue	de	Mouzaïa,	il	arriva	vers	les	deux	heures	à	la	Porte	du	Pré	Saint-

Gervais.

Cette	partie	de	Paris	a	changé	du	tout	au	tout,	avec	les	fortifications	comblées,	et	la	cité	champignon	qui

a	poussé,	barrant	 la	vue	au	nord.	Au	temps	de	ce	récit,	 la	ville	s'arrêtait	tout	net	contre	 les	remblais,	avec

leurs	trois	fortins,	de	la	Porte	de	Chaumont	à	l'embouchure	de	la	rue	Haxo.	Les	fortifs	dressaient	ainsi	leurs

têtes	 herbues	 au-dessus	 des	 murs	 beiges	 qui	 plongeaient	 à	 pic	 sur	 une	 sorte	 étrange	 de	 campagne.	 Paris

mourait	par	une	province	calme	et	pauvre,	coupée	de	terrains	vagues	qui	déjà	faisaient	pressentir	 la	zone,

où,	au	pied	des	maisons	inégales	et	noircies,	des	êtres	sombres	cardaient	des	matelas	sur	des	constructions	de

rouille,	auprès	d'une	implorante	charrette	à	bras.	Des	bouts	de	jardins	et	des	palissades,	surgissaient,	étroites

comme	des	 tours,	des	maisons	de	quatre	 étages,	 jamais	 recrépies,	 enfumées.	Tout	 cela	 s'arrêtait	devant	 le

boulevard	Sérurier,	comme	un	chat	qui	met	soudain	la	patte	dans	l'eau	d'une	mare.

Armand	débouchait	ici	avec	tout	un	peuple	filtrant	des	rues,	un	peuple	joyeux,	étonné	de	la	chaleur,	dont

les	vestons	et	les	robes	noires	se	tachaient	des	manches	de	chemises,	des	cols	et	des	mouchoirs	blancs	déjà	sur

les	nuques,	 sous	 les	 canotiers	 et	 les	mous	 gris,	marrons,	noirs,	 des	 toquets	des	 femmes,	 de	 leurs	 cheveux,

libres	comme	des	broussailles,	ou	des	épis	serrés	;	des	insignes,	où	dominait	le	rouge	et,	là-bas,	dégainées	de

leurs	étuis	noirs,	les	bannières,	au	delà	de	la	grille	de	l'octroi,	au	delà	des	gardes	municipaux	l'arme	au	pied,

en	bouquets	près	de	la	barrière,	les	bannières	rouges	et	brodées	comme	un	échappement	dans	le	soleil.



Une	folle	marmaille	accourait	de	partout,	glissant	dans	les	jambes,	entre	les	couples,	les	débuts	de	cortège,

avec	des	cris,	des	rires	et	des	petits	noms	glapis.	Le	soleil	tapait	dur,	donnant	un	air	de	campagne	à	ce	monde

lépreux	qui	s'ouvrait	aux	manifestants.	Le	Pré	Saint-Gervais	commençait	par	une	voie	oblique	qui	continue

la	rue	Haxo,	et	qui	glissait	sous	les	fortifs	avec	des	marronniers	 lourds	de	fleurs,	une	espèce	de	berceaux	à

guinguettes,	 sentant	 les	 frites,	 l'absinthe	 et	 les	 lilas.	Hangars	 et	 terrasses,	 étroits,	 biscornus,	 encombrés	 de

bancs	et	de	tables,	où	le	fil	de	fer	rafistole	des	grilles	de	fortune	et	s'empile	un	peuple	rieur.	De	fortes	filles

rougeaudes	 claquaient	 les	mains	 indiscrètes	de	 terrassiers	blagueurs,	 aux	pantalons	de	 velours	 à	 côtes.	On

entendait	 des	 chansons	qui	n'avaient	 rien	 à	 faire	 avec	 cette	 invasion	de	 la	 ville.	Des	débris	 de	 fonte,	 des

entassements	de	ferraille	s'accoudaient	au	bord	de	la	route,	parmi	des	herbes	folles	et	des	fleurs	de	carotte.

Un	 piano	mécanique	 grinçait	 derrière	 une	 tonnelle.	On	 avançait,	 porté	 par	 le	 flux	 de	 Paris,	 dans	 cette

banlieue	 précoce	 comme	 un	 garçon	 vicieux,	 pour	 tomber	 tout	 de	 suite,	 après	 cent	 mètres,	 dans	 une

bourgade	de	Seine-et-Marne,	comme	à	cinquante	kilomètres	de	 la	capitale,	de	petites	maisons	de	notaires

économes,	 de	 boutiquiers	 retraités.	 Mais	 la	 foule	 suivait	 une	 piste	 d'hommes	 à	 brassards	 écarlates,	 elle

obliquait	à	gauche,	à	travers	les	fentes	du	paysage,	dans	des	ruelles	que	des	plaques	appelaient	sentiers	et	qui

remontaient	vers	la	ville,	sur	la	butte	du	Chapeau-Rouge,	une	montagne	de	la	zone	qui	s'élevait	devant	les

fortifs	pour	dominer	le	grand	champ	quadrangulaire,	au-dessus	de	la	rue	Émile-Augier,	où	le	Parti	socialiste

avait	convoqué	le	peuple	à	protester	contre	la	loi	militaire.

Là,	sur	la	pente	raide	des	sentiers,	la	misère	et	la	pouillerie	empruntaient	au	soleil	un	éclat	qui	ne	trompa

point	Armand,	habitué	à	la	pauvreté	méridionale	de	Sérianne	:	toute	la	lumière	de	l'été	ne	faisait,	dans	le

désordre	des	cerisiers	chargés	de	fruits,	et	des	 lilas	blancs	et	mauves,	qu'accuser	 la	pagaïe	pathétique	de	ces

demeures	d'hommes	en	papier	goudronné,	en	bois	de	rebut,	en	tôle	prête	à	s'envoler,	qu'en	guise	de	toit

maintiennent	de	grosses	pierres,	une	brique,	n'importe	quoi	de	lourd,	une	girouette,	par	exemple,	échouée

là,	 posée	 sur	 son	 ventre	 alphabétique.	 Petites	 baraques	 qui	 prennent	 des	 airs	 sinistres	 de	 propriétés	 où

sèchent	 des	maillots	 ramenés	 sur	 eux-mêmes,	 des	 langes	 violents	 comme	 le	mal	 de	mer,	 des	 chaussettes

nostalgiques,	des	 chemises	 à	 fleurs.	 Il	 y	 avait	 sur	 les	portes	des	 cartes	de	 visite	manuscrites	 qui	donnaient

tournure	de	châteaux	à	ces	cabanes	dont	l'une,	à	louer,	s'affirmait	en	double-bois,	toute	penchée,	et	défiant	la

perspective.	Elles	se	séparaient	les	unes	des	autres,	et	leurs	domaines,	parfois	cultivés	de	haricots	verts	et	de

pois	chiches,	au	moyen	de	remparts	hasardeux,	dressés	avec	des	 sommiers	aux	ressorts	claqués	en	guise	de

cloisons.	L'effroyable	 senteur	des	 trous	 à	 tout	 faire	 se	mêlait	 à	 celle	des	 fleurs	de	 la	 fin	du	printemps.	La

boîte	à	ordures	 et	 la	boîte	à	 conserves	 commentaient	cette	 idylle	 suburbaine	où	éclatait	 le	 chant	des	voix

jeunes,	 des	 corps	 grimpants,	 forts	 à	 craquer	 ces	 vêtements	 moulés	 par	 l'habitude	 et	 le	 muscle,	 le	 chant

inconnu	d'Armand,	que	complétait	le	geste,	parfois	théâtral,	naturellement,	à	la	manière	ouvrière	:

	

Salut,	salut	à	vous,

Braves	soldats	du

dix-

sept

iè-me...	Salut...



	

Que	chantaient-ils	donc	là	qu'ignorait	le	jeune	bourgeois	sortant	de	sa	province	?	Il	entendait	maudire	le

nom	de	Klotz,	et	celui	d'Étienne,	de	la	Compagnie	des	Omnibus,	ministre	de	la	guerre	et	des	Trois	Ans.	De

Klotz,	 qui	 avait	 cru	 pouvoir	 interdire	 aux	 héritiers	 de	Varlin,	 de	Courbet,	 de	 Flourens,	 d'aller	 au	 Père-

Lachaise	où	l'on	pleure	en	chantant,	devant	le	mur	sacré,	le	mur	du	courage	aux	bras	nus,	qui	rappelle	le	fol

héroïsme	des	 jours	noirs,	 et	Delescluze	qui	mourut	 avec	un	 chapeau	haut	de	 forme,	 et	 l'idéal	 ancien	des

travailleurs,	de	ceux	qui	croyaient	que	 le	 sang	des	maîtres	vaut	 le	 sang	des	esclaves,	et	qui	ne	 savaient	pas

encore	que,	pour	un	ouvrier	qui	tombe	de	l'échafaudage	des	jours,	il	faut	demander	toute	la	terre,	et	le	sang

pauvre	des	banquiers.	Klotz,	passé	des	Finances	à	l'Intérieur,	Klotz,	l'homme	de	confiance	du	tzar,	Klotz,

l'honnête,	Klotz,	le	républicain,	Klotz,	qui	devait	mourir	après	qu'on	eut	tué	quelques	millions	d'hommes,

couvert	 par	 ses	 pareils	 pour	 de	 faux	 chèques	 émis,	 Klotz	 avait	 défendu	 au	 peuple	 de	 Paris	 de	 chanter

l'Internationale	 au	Père-Lachaise,	puis,	pris	de	peur,	avait	permis	cette	démonstration	dans	 les	 fossés	de	 la

ville,	hors	de	la	ville,	comme	si	son	pouvoir	se	fût	arrêté	aux	murs	et	qu'ici	l'on	pût,	dans	ces	fossés,	fusiller

la	gabegie	et	la	honte,	la	cambriole	et	le	profit.

	

...	Salut	à	vous...

...	Chacun	vous	a-

dmire	et	vous	ai-me...

	

Pigeonniers	au	sommet	d'une	tanière	sans	fenêtre,	où	croupit	une	famille	hagarde	aux	gosses	demi-nus,

l'idylle	 des	 oiseaux	 blancs	 surplombant	 la	 crotte	 et	 la	 disette	 resplendit,	 incompréhensible,	 comme	 les

ténèbres	du	cœur.	Pourquoi	ces	miséreux	qui	crèvent	la	faim,	fouillant	à	l'aurore	les	poubelles,	n'égorgent-

ils	 pas	 ces	 oiseaux	 qui	 volent	 au-dessus	 de	 leurs	 estomacs	 ?	Comme	 ils	 ne	mangent	 pas	 leurs	 enfants,	 ils

regardent	voler	sur	leurs	têtes	ces	hôtes	ailés,	ces	bestioles	du	ciel,	plus	précieuses	pour	eux	que	leurs	propres

douleurs.	 Ils	 sortent,	 en	 attendant,	 ces	 habitants	 du	 cauchemar,	 de	 leurs	 fantastiques	 architectures,	 qui

rappellent	 l'art	 des	 fous	 et	 les	 dessins	 d'enfants.	 Ils	 en	 sortent	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de	 rires,	 parce	 que

l'immense	famille	de	Paris	est	venue	leur	rendre	visite	ce	dimanche-là.	Et	des	grappes	noires	s'accrochent	à

l'herbe	 des	 buttes,	 des	 journaux	 s'étalent	 noirs	 et	 blancs,	 des	 ombrelles	 grises,	 des	 litres	 de	 pinard	 cassés

dégringolent,	les	mioches	hurlent	:	il	fait	beau,	beau	à	ne	pas	croire.	On	est	entre	soi.	On	a	oublié	ce	bruit

de	crosses	à	la	barrière.	Ça	chante	là-dedans,	par	delà	la	butte	où,	on	ne	sait	comment,	sur	d'étranges	tables	à

bras,	avec	des	camions	débouchés	par	des	chemins	impossibles,	les	commerçants	du	faubourg	ont	hissé	des

tonneaux	de	bière	et	tendent	des	demis	de	mousse	aux	manifestants	émerveillés	par	la	soif	et	le	paysage	qui

s'ouvre	sur	Saint-Denis,	les	châteaux	forts	industriels	du	nord,	les	cheminées	suppliantes	au	milieu	des	arbres

des	routes,	la	plaine	à	n'en	plus	finir	qui	s'en	va	sur	le	chemin	des	Flandres	avec	des	souvenirs	de	marchands,

de	foires	et	de	guerres.



	

XXIX

...	Vous	auriez,

en	tirant	sur	nous,

assassiné

	la

	Répu-

	bli-

	que	!

Quelle	chaleur	!	Parvenus	au	sommet,	se	hissant	avec	des	rires	à	pousser	de	grosses	femmes	qui	glissaient

dans	les	pistes	de	la	butte,	les	gens	de	Paris	découvraient	le	panorama,	le	champ	de	la	manifestation	où	se

dressaient	sur	la	pente,	étagées,	et	jusqu'au	fond	de	cet	entonnoir	ouvert,	les	estrades	drapées	de	rouge	d'où

les	orateurs,	il	y	en	avait	quatre-vingt-dix	d'inscrits,	harangueraient	la	foule.

Pour	 l'instant,	 les	 pentes	 de	 la	 butte	 auraient	 eu	 l'air	 d'un	 immense	 pique-nique	 parcouru	 par	 les

marchands	de	journaux,	des	gosses	avec	des	boîtes	à	oublies	criant	:	«	Le	plaisir,	mesdames	!	»,	des	groupes

dans	 l'herbe	 affalés	 sur	 les	 feuilles	 du	 jour,	 n'eussent	 été	 sous	 le	 soleil	 accablant	 de	 tout	 l'horizon	 ces

cheminements	de	fourmis	noires	d'où	montaient	par	bouffées	des	chants	et	des	clameurs.	En	se	retournant,

on	en	apercevait	derrière	soi	par	colonnes	qui	débouchaient	de	la	rue	Haxo,	et	de	toute	la	région	voisine	de

Paris.	Du	Pré	Saint-Gervais,	il	en	grimpait	par	toutes	les	voies	à	travers	les	maisons,	les	cabanes,	les	murs.	De

la	porte	de	Chaumont,	au	loin,	et	de	la	Porte	d'Allemagne,	c'était	une	marée	grouillante,	avec	des	vagues

d'enthousiasme,	 et	 toute	 une	 écume	 rouge	 de	 drapeaux.	 Des	 musiques	 éclataient.	 Il	 se	 faisait	 des

mouvements	 au	 passage	 de	 grands	 groupes	 de	 femmes,	 d'un	 bataillon	 de	 gymnastes	 ouvriers	 dont	 les

maillots	clairs	et	les	bras	nus	trouèrent	un	instant	le	déferlement	du	flot	humain.

Et	 cela	 se	 poursuivait	 vers	 les	 cheminées	 de	 Pantin,	 tandis	 qu'au-dessus	 de	 la	 ville	 flambait,	 blanche,

écœurante	comme	un	fromage,	l'énorme	provocation	du	Sacré-Cœur	de	Montmartre.	De	partout,	des	cris

maintenant	prenaient	corps	:	Hou,	hou,	les	Trois	Ans	 !	–	Hou,	hou,	les	Trois	Ans	 !	 scandés	comme	des	vers

pentasyllabiques.

Ce	 même	 hymne	 qu'Armand	 ignorait,	 et	 qui	 semblait	 s'adresser	 à	 des	 soldats,	 alternait	 avec

l'Internationale.	L'immense	creuset	d'herbe	pauvre,	de	terre	battue	et	de	murs	bouillonnait	comme	une	eau

qui	n'a	pas	encore	bouilli,	mais	qui	déjà	chasse	ses	bulles	d'air.	Des	fanfares	cuivrées	hurlèrent	au	soleil	dans

le	bas	de	la	côte,	des	gens	se	levèrent,	des	enfants	coururent.	Dans	les	pieds	d'Armand,	un	couple	de	jeunes

chiens	se	culbuta,	jouant.	L'espace	diminuait	sous	le	poids	des	hommes.	Des	tables	dressées	sur	la	butte	avec

des	parasols	de	 fortune,	 abritaient	de	petits	 commerces	de	 cartes	postales,	de	 saucisson,	de	 limonade.	 Il	 y



avait	là	des	filles	fraîches	aux	voix	peuple,	qui	tendaient	à	la	foule	des	insignes,	des	briquets	estampillés,	du

vin	rouge.	Les	drapeaux	flottaient	sur	tout	cela,	avec	des	bribes	de	paroles,	autour	d'Armand,	ballotté.	Non

loin	de	lui,	le	jeune	homme	vit	passer	une	bannière	verte	frangée	d'or.	Un	vieil	homme	en	casquette,	avec

des	 lunettes	noires,	et	une	pipe,	 surprit	 l'étonnement	de	son	regard.	Il	 s'appuya	sur	 l'épaule	d'Armand,	 il

avait	failli	tomber,	trébuchant	sur	une	grosse	pierre,	il	expliqua	:	«	C'est	le	drapeau	des	anti-alcooliques...	»	Il

tira	du	jus	de	sa	pipe,	et	cracha	:	«	Si	c'est	pas	malheureux	!	»	dit-il	encore,	avec	un	petit	rire	sénile.

La	poussée	des	arrivants	 les	 avait	déjà	 rejetés	 à	mi-pente	entre	 les	 tribunes.	En	arrière,	 au-dessus	d'eux,

près	 de	 la	 crête,	 la	 tribune	 la	 plus	 haute,	 déjà	 décorée	 par	 les	 bannières	 groupées,	 portait	 au	 centre	 des

emblèmes	pourpres	une	sorte	étrange	de	voile	noir.	Le	vieux	eut	un	geste	de	la	main	dans	cette	direction,

l'autre	 épaule	 quêtant	 l'attention	 d'Armand	 :	 «	 Et	 là,	 le	 drapeau	 noir...	 Les	 anars	 !	 »	Une	 voix	 d'enfant

demanda	 :	 «	 On	 est	 combien	 ?	 Dix	 mille	 ?	 »	 Un	 rire	 général	 se	 répandit	 autour	 de	 cette	 ingénuité.

Cinquante,	cent	mille	qu'on	était	!	Peut-être	plus,	peut-être	un	million	!	Alors	ça,	tu	charries...	Parce	que	ça

ne	sert	à	rien	de	bluffer...	Si	tu	comptes	que	par	mètre	carré	on	peut	tenir	quatre...	Combien	qu'il	y	a	de

tribunes	?	Attends,	je	vais	te	dire.	Une,	deux,	trois...	Tu	es	lourd,	dis	donc.	Laisse,	je	compte.	Quinze,	qu'il	y

en	a...

	

Vous	auriez,	en	tirant	sur	nous...

	

Armand	 se	 risqua,	 rejoignant	 le	 vieux,	 dont	 une	 poussée	 l'avait	 séparé	 :	 «	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 qu'ils

chantent	 ?	 »	 L'autre	 le	 regarda	 de	 derrière	 les	 verres	 noirs	 :	 «	 Tu	 n'as	 pas	 chaud,	 lui	 dit-il,	 avec	 ton

imperméable	?	»

Puis	il	reluqua	le	fourneau	vide	de	sa	pipe,	et	répondit	:	«	C'est	l'Hymme	au	17

e

.	Ça	ne	te	dit	rien	?	De

Montéhus.	Parce	qu'il	y	a	six	ans,	le	17

e

	de	ligne...	»	Et,	au	milieu	de	la	foule,	un	ébéniste	du	quartier	Saint-

Fargeau	 expliqua	 le	 sens	 profond	 de	 la	 chanson	 à	 son	 jeune	 ignorant	 de	 voisin.	Dans	 la	 bousculade,	 la

presse,	 la	 chaleur,	 le	 coude	 à	 coude	 d'une	 humanité	 pauvre	 et	 robuste,	 étrangère	 à	 cet	Armand	plein	 de

rêves,	 échappé	 de	 la	 Provence	 et	 des	 souvenirs	 des	 troubadours,	 le	 vieil	 ouvrier	 disait	 la	 légende	 d'hier,

l'histoire,	 simple	 comme	 l'Épinal,	 de	 la	 révolte	 des	 soldats	 qui	 n'ont	 pas	 voulu	 tirer	 sur	 le	 peuple,	 il

chantonnait	en	parlant	les	mots	directs	et	romantiques	de	l'hymne,	il	disait	 le	nom	des	gens,	 les	dates,	 les

villes.	Il	racontait	l'incendie	de	la	préfecture...	les	troupes	campées	dans	les	rues...	Les	soldats...	«	Comment

savez-vous	tout	cela	?	»	demandait	Armand.

Le	vieux	tourna	vers	lui	ses	lunettes	noires.	Son	regard	s'appuya	fortement	à	celui	du	jeune	homme,	dans

cette	pénombre	:	«	C'est,	dit-il,	qu'à	nous,	c'est	ça,	notre	histoire...	»	Une	monstrueuse	rumeur,	une	poussée

plus	forte	qui	balança	tout	le	champ,	la	fo,	ule,	cent	cinquante	mille	hommes	amassés	et	tassés	déjà	autour

des	 tribunes,	 surmontés	des	pancartes	des	 syndicats,	 des	métiers,	 des	 groupes,	 des	partis,	 des	 espoirs,	 avec

leurs	 étendards	 de	 révolte	 et	 d'ordre,	 brodés	 d'or	 contre	 l'or	 lui-même,	 une	 rumeur	 et	 une	 poussée	 qui

firent	osciller	avec	des	cris	la	craquante	masse	lyrique	au	cri	centuplé	de	:	Hou,	hou,	les	Trois	Ans	!	révélèrent

à	l'autre	bout	de	l'espace	l'arrivée	d'un	chef	aimé,	d'un	héros.	Jaurès,	Jaurès	!	Le	nom	se	propageait,	enflait,

mourait,	pour	renaître,	comme	le	blanc	frisson	d'un	champ	de	blé.	Jaurès	venait	d'arriver	par	cette	porte



d'Allemagne,	 cette	 avenue	 d'Allemagne	 qui	 devaient,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 par	 une	 dérision	 de

grandeur,	perdre	 leur	nom,	pour	prendre	 le	 sien	à	 la	 faveur	de	 la	guerre,	qu'il	 avait	voulu	prévenir.	A	 la

descente	de	 la	vieille	auto	qui	 l'avait	amené,	 le	 tribun,	avec	 son	melon,	et	 sa	poitrine	barrée	de	 l'écharpe

tricolore	des	parlementaires,	avait	été	emporté	par	la	foule	dans	une	espèce	d'élan	qui	le	plaçait	au	sommet

de	l'histoire,	à	ce	poste	qu'il	n'a	quitté	que	pour	mourir,	et	d'où	il	domine	ces	années	de	l'avant-guerre,	ces

derniers	jours	de	l'illusion	:	dix	mille	hommes	comme	un	seul	s'étaient	emparés	de	lui	et	le	charriaient	à	la

façon	des	fleuves,	ils	le	portaient	au	pavois	de	la	lutte	contre	la	guerre,	à	cette	minute	où	le	poing	levé	de

l'orateur,	 qu'immortalise	 une	 photographie,	 marque	 de	 la	 grandeur	 de	 son	 geste,	 de	 la	 dignité	 de	 sa

protestation,	 une	 époque	 entière,	 sauvegarde	 l'honneur	 d'un	 parti	 pourrissant	 où	 s'entendent	 déjà	 les

paroles	lassées	des	traîtres,	les	à	quoi	bon	qui,	Jaurès	mort,	emporteront	le	bateau	à	la	dérive.	Jaurès,	Jaurès	!

La	clameur	bat	la	terre	dure,	et	remonte	jusqu'aux	tonneaux	de	bière	sur	les	hauteurs.	Le	Sacré-Cœur,	dans

le	 lointain,	 luit	 avec	 l'éclat	menaçant	des	dents	 serrées.	Sur	des	 routes	 éloignées,	 les	pas	martelants	d'une

troupe	 à	 l'exercice,	 derrière	 les	 grilles	 de	 Paris	 et	 dans	 les	 rues	 avoisinantes	 embossées,	 les	 cuirassiers,	 les

fantassins,	la	garde	sur	le	pied	d'alerte,	et	vers	l'ouest,	souvenir	de	la	guerre	d'autrefois,	le	Mont-Valérien	qui

regarde	avec	étonnement	la	Tour	Eiffel,	tout	cela	semble,	avec	le	recul	des	années,	n'être	plus	que	le	fond

d'un	décor,	l'accessoire	d'un	portrait,	dont	l'essentiel	est	cette	figure	de	Jaurès,	un	homme	gros,	vieilli,	déjà

poussif,	sanguin,	avec	sa	barbe	sel	et	moutarde,	son	torse	de	lutteur,	et	son	ventre	de	bourgeois,	son	écharpe

tricolore	 et	 son	 cœur	 rouge,	 ses	 erreurs	 et	 sa	 grande	 inspiration	populaire,	 Jaurès,	qui	ne	 serait	 rien	 seul,

mais	que	porte	 la	 force	ouvrière,	 au-dessus	des	 têtes,	 au	milieu	des	 chapeaux	brandis,	 entre	 les	bras	 levés,

comme	un	drapeau	vivant,	le	drapeau	de	la	vie,	contre	la	guerre.	Il	est	trois	heures.	Jaurès	atteint	la	tribune

sur	la	pente	de	la	butte	qui	est	au-dessous	de	celle	de	la	Fédération	communiste	anarchiste.	Armand,	comme

le	veut	le	hasard,	est	tout	près	de	cette	tribune,	mais	il	n'entend	pas	d'abord,	devant	le	pavois	des	drapeaux

rouges,	le	premier	orateur,	un	certain	Renaudel,	auquel	il	ne	trouve	pas	grande	allure,	parce	que	les	chants

venus	de	partout	mettent	du	temps	à	s'éteindre,	et	déjà	l'on	voit,	aux	autres	estrades,	s'agiter	des	hommes

qui	doivent	parler	;	et	de	plus	bas,	à	la	tribune	numéro	deux,	quelque	chose	de	grand	comme	l'enthousiasme

reflue,	autour	d'un	groupe	serré	sur	les	planches,	où	paraît	un	vieillard	:	«	Vive	la	Commune	!	».	On	dit,

auprès	d'Armand,	que	c'est	Vaillant,	le	Communard,	qui	parle	là-bas,	et	il	vaudrait	mieux	le	voir,	et	il	ne

sait	pas	que,	plus	loin,	cette	tache	sur	une	déclivité	de	terrain	auprès	d'une	autre	tribune,	ce	sont	les	ouvriers

de	l'usine	Lebaudy,	avec	leurs	femmes	et	leurs	gosses,	qui	écoutent	Bourderon,	de	la	Fédération	du	Tonneau

ni	que,	sous	le	drapeau	des	anars,	s'agite	le	citoyen	Dumoulin	:	«	Nous	sommes	contre	toute	armée,	contre

toute	idée	de	patrie	!	»

Et	là-bas,	les	parlementaires	du	parti	socialiste,	et	là-bas,	Camélinat,	qui	tint	dans	ses	mains	la	Monnaie

aux	jours	de	la	Commune.

Il	est	perdu,	l'ignorant	Armand,	au	milieu	de	ces	morceaux	vivants	de	l'histoire.	Il	ne	comprend	rien	du

drame	qui	se	 joue,	avec	sa	vie	et	celle	de	millions	d'hommes.	Ces	personnages	surgis,	pathétiques	orateurs

d'idées	qu'il	distingue	mal,	sont	encore	pour	lui	des	marionnettes.	Plus	qu'à	eux,	il	donne	attention	à	des

visages	dans	la	foule,	marqués	par	le	travail	et	la	faim,	à	ces	jeunes	de	la	Section	de	la	Goutte	d'Or	qui	sont



non	 loin	de	 lui	 avec	 leurs	 emblèmes,	 à	 la	 force	 et	 à	 la	 jeunesse	dont	 il	 sent	 confusément	 la	 fraternité.	A

Renaudel	a	succédé,	au	milieu	des	hourras,	 le	délégué	du	parti	socialiste	de	Suisse,	 le	citoyen	Brustlein,	de

Berne,	conseiller	fédéral	de	la	République	helvétique.	Sous	son	panama,	rabattu	sur	les	yeux,	c'est	un	solide

gaillard,	épais	comme	un	paysan,	tout	rasé,	le	veston	ballant,	avec	son	gilet	trop	haut	montant,	un	col	cassé

qu'enserre	mal	 une	 cravate	 fantaisie.	 Ses	 bras	 s'élèvent	 devant	 le	 nez	 d'un	 brun	 à	 fortes	moustaches,	 en

chapeau	mou,	qui	 les	 évite	de	 justesse.	Armand	 fixe	 Jaurès	qui	converse	avec	un	homme	à	barbe	blanche

phénoménale.	 Il	 ne	 voit	 que	 Jaurès,	 et	 en	 même	 temps,	 il	 se	 demande	 si	 Lucien	 Descaves	 est	 là.	 Les

mouvements	de	la	foule	l'ont	repoussé	vers	le	haut,	vers	le	drapeau	noir	d'où	il	saisit	les	paroles	volantes	de

Dumoulin	 :	 «	 Sommes-nous	de	 ceux	qui	 sauront	 sacrifier	 notre	peau	 comme	 ceux	de	1871	 ?	On	 en	 est

réduit	 aujourd'hui	 d'aller	 exprimer	 ses	 sentiments	 sur	 un	 terrain	 écarté	 !	Nous	 sommes	 donc	mûrs	 pour

l'abattoir,	 et	non	pas	pour	 la	 révolution	 ?	Les	anarchistes	ne	 le	pensent	pas,	 et	 en	 toutes	circonstances	 ils

sauront	prendre	leurs	responsabilités	!	»

Le	délire	 autour	de	ces	paroles	déchire	quelque	chose	dans	 la	 foule.	On	 sent	obscurément	qu'il	 y	 a	 là-

dessous	quelque	dispute,	et	une	profonde	désunion.	De	jeunes	types,	près	d'Armand,	haussent	les	épaules	:

«	Cause	 toujours,	mon	bonhomme	 !	 »	Armand	aperçoit,	devant	 lui,	 toute	une	 famille	qui	 se	 tient	par	 le

bras,	en	un	rang	de	fête,	et	au	milieu	il	y	a	une	fille	de	douze	ans	en	première	communiante.	Sa	robe	et	son

voile	blancs	ont	déjà	fait	rire,	on	n'y	prend	plus	garde.	La	petite	a	très	chaud,	et	de	temps	en	temps	porte	à

l'empiècement	montant	de	la	robe	une	main	de	sueur.

La	barbe	blanche	de	Groussier	s'arrête	à	la	tribune	inférieure.	D'en	bas,	des	bouffées	de	chants,	des	cris	:

A	bas	les	Trois	Ans	!	viennent	de	tous	ces	nœuds	de	révolte	où	s'agitent	les	orateurs,	des	femmes,	ici	Louise

Saumonneau,	plus	loin	Maria	Vérone.	Mais	un	halètement	profond,	une	marée,	ramène	les	yeux	d'Armand

sur	Jaurès,	sur	Jaurès	qui	va	parler.

Sur	Jaurès	qui	parle.	Les	bras	dressés,	 le	melon,	 la	barbe.	La	véhémence.	Sur	Jaurès	qui,	dès	 le	premier

souffle,	ne	se	ménage	pas.	Du	premier	souffle,	il	atteint	ce	qui	est	le	paroxysme	des	autres,	de	Toulouse,	des

chemins	de	fer,	qui	parlait	avant	lui,	de	tous	ces	tribuns	qui	décorent	le	champ	de	colère	sous	un	soleil	de

plomb.	Du	premier	 souffle,	 il	 les	dépasse,	 et	nous	 transporte	dans	une	 région	où	 il	 y	 a	 encore	une	place

pour	 le	rire,	et	 l'on	rit,	de	ce	rire	 fort	et	puissant	des	foules,	qui	a	des	épaules	de	forgeron.	Qu'a-t-il	dit	?

Armand	n'en	sait	rien,	qui	écoute,	et	rit	avec	 les	autres	de	confiance.	Il	 suit	mal	des	allusions	à	ce	qui	est

respirer	 pour	 ce	 peuple.	Mais	 un	 nom	 le	 frappe,	 qui	 tombe	 de	 Jaurès,	 comme	 une	 infamie,	 le	 nom	 de

Poincaré.	 «	Hou,	hou,	Poincaré	 !	Hou,	hou,	Poincaré	 !	 »	La	 foule	grondante	ne	 se	calme	plus,	malgré	 le

geste	de	la	main	qui	demande	le	silence,	le	nom	hué	s'étend	au	delà	de	la	zone	d'influence	de	Jaurès,	fait	se

retourner	les	têtes	autour	des	autres	tribunes,	y	réveille	la	haine	et	l'opprobre,	et	revient	de	partout,	comme

un	écho	 répercuté	par	d'invisibles	murs.	 «	Hou,	hou,	Poincaré	 !	 »	Quand	enfin	 la	huée	 s'est	 tue,	 la	 voix

profonde	et	chaude,	où	Armand	retrouve	le	vin	de	son	Midi	chanteur,	s'élève	avec	une	netteté	surprenante	:

«	Poincaré	 !	Comme	 le	voyageur	égaré	dans	 le	désert,	 il	devra	 se	 retourner	vers	 le	peuple	 comme	vers	 la

fontaine	d'eau	vive,	s'il	veut	échapper	à	la	mort	!	»



Langage	surprenant	où	Armand	s'égare.	Il	s'étonne	encore	des	eaux	de	cette	fontaine,	que	l'orateur	déjà

dans	un	large	geste	ouvre	le	cœur	des	casernes	et	parle	avec	maîtrise	de	la	révolte	des	soldats.	Toute	la	France

ici	palpite,	ses	casernes	du	Nord	et	de	l'Est,	et	celles	du	Midi,	de	Paris,	les	ports,	les	arsenaux.	Jaurès	est	un

instant	 la	 voix	de	 la	 jeunesse	 armée.	A	 ses	poings	brandis	brillent	 les	 fusils	 qui,	demain,	ne	partiront	pas

contre	nos	 frères	d'Allemagne.	Toutes	 les	 insubordinations	de	 la	veille	et	celles	de	 l'avenir.	Les	 fusillés	de

Salonique	et	ceux	du	Chemin	des	Dames.	Dans	l'emphase	provençale	retentit	quelque	chose	de	l'accent	de

Liebknecht.	 qui	mourra	 comme	 Jaurès,	 assassiné.	 Il	 y	 a	 dans	 ces	mots	 de	 feu,	 de	 plomb	 et	 de	 rafale,	 les

fureurs	de	la	classe	qu'on	ne	veut	pas	libérer	à	cause	des	années	creuses,	les	fureurs	devant	la	gamelle	ignoble

et	la	vioque	puante,	les	fureurs	du	ventre	déçu,	de	l'homme	qui	veut	s'arracher	à	la	boue	et	au	massacre,	de

celui	qui	crie	:	Frères	!	au	petit	poste	avancé	vers	les	Fritz,	des	comme	nous	sous	leur	panier	à	salade,	de	ceux

qui	 se	 sont	 assez	 aplatis	 sous	 la	menace	 affolante	des	minen,	de	 ceux	qui,	Dumoulin,	 tiennent	pour	une

piètre	chose	l'affirmation	que	vous	êtes	contre	toute	armée,	car	ils	sont	une	armée,	eux,	une	armée	comme

la	Garde	Nationale	 de	 1871,	 avec	 des	 armes,	 des	 canons,	 des	 bras,	 et	 leur	 peau	 à	 défendre,	 l'armée	 du

peuple,	 faite	 pour	 abattre	 l'armée	des	puissants.	Et	 avec	 toutes	 ses	 erreurs,	 tous	 ses	 flottements,	 Jaurès,	 le

grand	Jaurès,	l'utopiste	de	L'Armée	nouvelle,	les	pressent	dans	la	chaleur	prodigieuse	de	ce	jour	de	mai	1913,

il	 pressent	 la	 grande	 armée	 rouge	 des	 peuples	 qui	 se	 donneront	 la	 main	 et	 fusilleront	 leurs	 maîtres.	 Il

pressent	 l'Octobre	 qu'il	 ne	 verra	 point,	 il	 pressent	 la	 Mer	 Noire	 et	 le	Waldeck-Rousseau,	 il	 pressent	 les

mutins	 de	 Kiel,	 et	 ceux	 de	 Calvi	 ;	 il	 pressent,	 ô	Hollande,	 tes	 Sept-Provinces	 !	 les	 armées	 héroïques	 des

Soviets	de	Chine,	les	soldats	de	la	Catalogne	et	des	Asturies,	les	Schutzbündlers	de	Vienne,	et	le	Chevalier	de

l'Espérance,	le	Brésilien	Luis	Carlos	Prestes,	et	le	métallo	Vorochilov,	et	tous	ceux	qui	n'ont	pas	encore	de

nom,	il	pressent	notre	sanglant	avenir,	qui	mettra	fin	aux	hémorragies	du	monde.	Oui,	Jaurès,	comme	toi,

nous	ne	sommes	pas	contre	toutes	les	armées,	fils	et	frères	de	Kléber,	de	Flourens,	de	Galan,	de	Marty	!

Armand,	dans	la	foule	où	l'on	chante,	écoute	les	mots	mélodieux.	Il	ne	peut	détacher	ses	yeux	de	la	petite

communiante.	Il	est	emporté	par	une	force	qu'il	ne	juge	pas.	Il	est	au	sommet	de	quelque	chose,	dont	il	n'a

point	connu	la	base,	parce	qu'il	n'y	a	plus	de	temps,	en	ces	jours	de	folie,	à	ceux	du	toit	pour	étudier	la	cave.

Et	si	cent	cinquante	mille	hommes	le	croient	à	ce	point,	Armand	va-t-il	en	douter,	dont	le	cœur	bat	avec	le

cœur	de	 la	 foule	 ?	La	 guerre	 !	Ce	 spectre	dormait	 avec	 les	 loups-garous.	Est-elle	donc	 là	qui	 se	pare,	 qui

s'attife	pour	la	prochaine	tragédie	?	A	bas	les	Trois	Ans	!	A	bas	les	Trois	Ans	!	La	clameur	prolonge	le	discours

et	peuple	le	ciel	implacable.	Cent	cinquante	mille	hommes	identifient	les	Trois	Ans	et	la	guerre.	Ils	savent

que	ce	vote	des	hommes	qui	se	donnent	pour	ses	mandants,	qui	va	envoyer	pour	trois	ans	les	jeunes	dans	les

casernes,	sera	le	signal	de	la	course,	le	signal	du	massacre	prochain.	Ils	n'ont	d'espoir	qu'en	eux-mêmes,	ils	se

savent	trahis	de	toutes	parts.	Ils	refusent	d'être	le	troupeau	expiatoire	des	jeux	incompréhensibles	des	riches.

A	bas	les	Trois	Ans	!	Leur	imprécation	fait	trembler	Paris	sans	nuages,	et	cette	campagne	qui	va	vers	les	dunes

du	Nord.	Ils	crient	contre	ces	parades	dérisoires	qui	se	termineront	un	jour	dans	un	célèbre	communiqué	:

«	Nous	tenons	solidement	de	la	Somme	aux	Vosges...	»	Ils	crient	:	A	bas	les	Trois	Ans	!	devant	les	maquignons	du

fer,	de	la	dynamite	et	du	pétrole.	Devant	ces	Clemenceau	dont	l'un	les	conduira	jusqu'au	bout	de	la	tuerie,

tandis	que	l'autre,	le	frère,	administre	benoîtement	la	Société	Nobel,	ô	ironie	d'un	nom	paisible	!	pour	la



fabrication	des	explosifs.	Devant	les	de	Wendel	de	France	et	les	von	Wendel	d'Allemagne.	Devant	la	pègre

sans	visage	dont	les	crimes	défraient	la	cote	des	Bourses,	et	non	pas	la	chronique	des	tribunaux.	Ils	crient	:	A

bas	les	Trois	Ans	!	parce	que	c'est	encore	tout	ce	qu'ils	savent	dire,	eux	qui	n'ont	pas	compris	l'exemple	de

1905,	 et	 la	 grande	 leçon	 des	 jours	 de	 la	 guerre	 russo-japonaise.	A	 bas	 les	 Trois	 Ans	 !	 pourtant	 résume	 à

merveille	 la	 grande	 volonté	 pacifique	 du	 peuple	 de	 France,	 et	 son	 désir	 fou	 de	 vivre,	 et	 de	 vaincre	 ses

maîtres,	 les	 faiseurs	de	 tempête,	qu'il	ne	 craint	pas	moins	que	 ses	 ancêtres	 gaulois,	 les	dieux	manieurs	du

tonnerre.	Armand,	le	malléable	Armand,	pour	qui	n'existe	ici	que	le	sentiment	qui	le	porte,	et	qui	se	dégage

à	grand'peine	des	ténèbres,	n'a	pas	à	se	forcer	pour	reprendre	ce	cri	qui	ravage	les	airs	:	A	bas	les	Trois	Ans	!

Et	il	chante.	Une	chanson	qu'il	connaît	mal,	une	chanson	chargée	de	légende,	une	chanson	qui	fait	monter

au	front	le	sang	généreux	de	la	jeunesse	:

	

Braves	soldats	du	dix-septième...	Salut,	salut	à	vous	!



	

XXX

Quand	Edmond,	 triste	 et	maussade,	 demanda	 sa	 clef,	 le	 garçon	 lui	 dit	 très	 vite	 :	 «	Une	 dame	 attend

Monsieur	dans	sa	chambre...	»	et	d'un	geste	de	la	tête	:	«	Il	y	a	aussi	quelqu'un	dans	le	hall...	»

Le	cœur	d'Edmond	battit.	Carlotta	!	Il	avait	eu	tort	de	douter	d'elle.	N'importe	quoi	l'avait	retenue,	et

elle	 était	 venue.	 Elle	 était	 là-haut.	 Le	 garçon	 s'excusait	 :	 cette	 dame	 avait	 peur	 d'être	 vue	 attendant

Monsieur,	il	avait	cru	bien	faire,	et	puis,	elle	avait	tellement	insisté.	Carlotta	lui	avait	évidemment	refilé	un

bon	 pourboire.	 Bah,	 il	 avait	 bien	 fait,	 pour	 une	 fois.	 Il	 y	 avait	 un	 télégramme	que	 le	 garçon	 lui	 tendit.

Edmond	le	déchirait,	 la	 tête	à	autre	chose.	Une	exaltation	subite	rendait	 le	monde	entier	semblable	à	des

fumées.	 Il	 lut	mal,	 c'était	 de	 son	 père,	 il	 était	 question	 de	 pardon	 et	 de	mandat.	Carlotta	 !	 Il	 allait	 vers

l'escalier	quand	le	garçon	le	rappela,	l'index	pointé	:	«	Le	monsieur	dans	le	hall...	»

Armand.	Il	avait	oublié	Armand.	Comment	s'en	débarrasser	?	Il	n'allait	pas	coller,	des	fois.	Après	tout,

c'était	déjà	un	homme,	Armand.	Il	comprendrait	:	 l'amour	!	Qu'y	a-t-il	de	plus	sacré	?	L'amour.	Armand

sortait	 d'un	 fauteuil,	 à	 demi	 assoupi.	 Edmond	 lui	 prit	 la	 main	 :	 «	 Tu	 m'excuses...	 Je	 suis	 sûr	 que	 tu

comprendras.	Elle	est	là-haut,	mon	vieux.	C'est	pour	moi	d'une	importance	capitale...	Comprends-tu	?	Elle

est	là-haut,	chez	moi,	dans	ma	chambre...	Mon	vieux,	je	suis	si	heureux...	Tiens,	voilà	dix	francs,	va	dîner

tout	seul...	Ne	me	dis	pas	merci...	»

Armand	 était	 ahuri.	 Il	 n'avait	 jamais	 vu	 son	 frère	dans	un	 semblable	 état.	 Jamais	 l'intimité	n'avait	 été

entre	eux	assez	grande	pour	qu'il	pût	suspecter	Edmond	d'un	sentiment	humain.	Il	avait	pris	la	petite	pièce

d'or	sans	bien	comprendre	et,	quand	Edmond	le	serra	dans	ses	bras	et	posa	sur	sa	joue	mal	rasée	des	lèvres

gonflées	d'allégresse,	 il	 eut	 l'impression	de	 la	pure	 folie.	Déjà,	 son	 frère	 le	quittait	 comme	ça,	 sans	dire	à

demain,	rien,	avec	un	détachement	extraordinaire	au	milieu	de	ce	délire	de	sincérité	et	d'affection.	Armand

regarda	ses	dix	francs	et	hocha	la	tête.	Il	était	affreusement	fatigué.

Edmond,	dans	l'escalier,	grimpait	quatre	à	quatre.	Carlotta	!	Oh	!	la	jeunesse	et	la	vie	!	Quel	sentiment	de

puissance	 sur	 toute	 chose	 !	 Par	 exemple,	 les	 marches	 si	 souvent	 montées,	 épuisantes,	 elles	 n'étaient	 à

franchir,	ce	soir-là,	qu'une	occasion	d'éprouver	sa	force.	Edmond	pourtant	se	dit	qu'il	aurait	pu	ne	donner

qu'une	 thune	 à	 son	 frère.	 Mais	 n'était-il	 pas	 question	 de	 mandat	 dans	 le	 télégramme	 paternel	 ?	 Au

deuxième,	sous	la	lampe,	il	déplia	le	message	mal	lu	:

Attendons	Armand	pardonné	mandat	suit	Barbentane.

Edmond	 eut	 une	 seconde	 un	mouvement	 pour	 redescendre,	 puis	 se	 reprit.	 Rien	 ne	 pressait.	 Il	 fallait

toujours	voir	venir	le	mandat,	D'autant	qu'Armand,	comment	prendrait-il	ce	pardonné	?	Et	puis,	Carlotta

qui	 attendait.	 Les	 dix	 francs,	 ce	 serait	 sur	 le	mandat.	 L'amour	 l'emportant,	 le	 jeune	 homme,	 d'un	 trait,

atteignit	le	quatrième	palier,	sa	porte	:	«	Ma	Chérie...	»



Il	s'arrêta	court.	Ce	n'était	pas	Carlotta.	M

me

	Beurdeley,	sans	chapeau,	s'était	dressée	à	côté	du	lit.	La	tête

de	mort,	avec	la	toque	de	la	dame	à	côté	d'elle,	ricanait	sur	la	table	de	nuit.	Quel	imbécile,	ce	garçon.	Et	ce

pauvre	Armand,	tout	seul	maintenant	!	Le	visage	de	M

me

	Beurdeley	s'était	transfiguré	à	l'entrée	d'Edmond.

Cette	hâte	qu'il	avait	mise	à	monter,	la	sachant	là,	ce	cri	du	cœur	à	l'entrée...	Mais	il	avait	jeté	son	chapeau

sur	le	lit,	et	il	ne	se	défaisait	pas,	et	son	expression	s'était	rembrunie,	tandis	qu'il	reprenait	sa	respiration.	Sur

une	chaise,	un	renard	argenté	dormait,	ironique.

«	 Edmond,	 je	 suis	 venue...	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 t'attendre...	 Tu	 excuseras	 le	 garçon	 :	 je	 ne	 pouvais	 pas

risquer	d'être	vue	t'attendant	en	bas...	Je	ne	pouvais	plus	t'attendre.	Non,	tais-toi,	écoute	:	tu	ne	sais	pas	ce

que	tu	es	pour	moi,	ce	qu'est	devenue	ma	vie	depuis	que	tu	y	es	entré,	comme	ça,	un	jour	que	tu	n'avais

rien	 à	 faire	 de	mieux...	 Je	 sais,	 j'ai	 quinze	 ans	 de	 plus	 que	 toi,	 un	 fils,	 et	 tout	 le	 reste,	 et	 ces	 rides	 qui

commencent...	»	Sa	voix	se	brisait.

«	Assieds-toi	 »,	 dit	 sèchement	Edmond.	Ce	 sont	 là	des	mots	qui	passent	 comme	des	nuages.	Elle	 resta

debout,	s'approcha	de	lui	avec	inquiétude	et	porta	sa	main	d'où	pendait	le	gant	demi-long,	serré	au	poignet,

sur	le	front	du	jeune	homme	comme	pour	en	chasser	un	fantôme	épouvantable.

«	Écoute,	Edmond,	il	 faut	que	tu	saches...	Je	n'en	peux	plus	de	ces	mensonges.	Je	ne	te	demande	rien,

aucune	garantie	pour	 l'avenir,	 cela	durera	 ce	que	cela	durera...	 Je	mets	ma	vie	dans	 la	balance	avec	mon

rêve...	Mon	petit	garçon,	fais	de	moi	ce	que	tu	voudras...	»

Edmond	se	débattait	dans	un	cauchemar	 :	qu'est-ce	qu'elle	 lui	voulait	 ?	 Il	 y	avait	deux	mois	au	moins

qu'ils	 couchaient	 ensemble.	 Puisqu'elle	 ne	 s'asseyait	 pas,	 eh	 bien,	 lui,	 il	 était	 essoufflé,	 alors...	 Il	 s'installa

dans	le	fauteuil.	Elle	le	suivit	:	«	Je	sais	que	je	suis	folle,	mais	qu'est-ce	que	cela	fait	?	Ma	vie,	ma	misérable

vie.	L'horreur	de	 tous	 les	 jours	 :	ce	vieillard	à	côté	de	moi,	 ses	manies,	 son	 indifférence,	et	 son	 fils.	Mon

enfant	!	»	Elle	eut	une	espèce	de	rire	douloureux	:	«	Je	suis	pourtant	encore	une	femme,	mon	sang	bat,	et

quand	 je	 te	 regarde,	 je	 sens	 combien	 je	 suis	 encore	 une	 femme...	 Les	 domestiques	 autour	 de	 moi,	 se

surveiller...	les	gens...	J'ai	peur	la	nuit	de	rêver	à	voix	haute...	»

Il	l'interrompit	brutalement	:	«	Où	veux-tu	en	venir	?	»

Elle	le	regarda,	et	elle	comprit.	Il	ne	l'aimait	pas.	Elle	eut	un	geste	de	noyée.	Elle	montra	quelque	chose	à

terre.	 Une	 valise.	 Voilà.	 Cela	 fit	 une	 sorte	 de	 silence	 furieux,	 où	monta	 d'une	 chambre	 voisine	 la	 voix

nasillarde,	étouffée,	d'un	phonographe	qui	chantait	une	romance	pleine	de	lune	et	de	baisers.	Edmond,	la

voix	soûle	de	rage,	 interrogea	 :	«	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire	?	Tu	t'installes	 ici,	peut-être	?	Tu	as	perdu	 la

boule,	chez	un	étudiant...	Et	ton	mari	?	ta	réputation	?	Sans	compter	que	tu	ne	t'es	pas	encore	préoccupée

de	mon	avis...	Je	n'ai	pas	la	berlue	?	»	Ses	yeux	à	elle	avouaient.	Il	poursuivit	:	«	Ah	non,	alors,	par	exemple	!

Tu	as	 ta	 vie	 et	 j'ai	 la	mienne.	Mes	 études.	Mon	avenir.	Tu	ne	penses	pas	que	 je	 vais	 laisser	mon	père	 se

saigner	aux	quatre	veines	pour	me	permettre	de	faire	une	carrière,	et	briser,	moi,	celle-ci	dans	l'œuf,	sur	un

coup	de	tête	?	Et	il	faudrait	encore	que	je	sois	un	fichu	égoïste	pour	ne	pas	penser	à	toi	et	aux	tiens.	»

Elle	 l'écoutait	 avec	 horreur.	 Elle	 enfonçait	 dans	 des	 profondeurs	 d'algues	 flottantes,	 une	mer	 glauque

montait	 vertigineusement	 au-dessus	de	 sa	 tête,	 les	 idées	dérivaient	dans	 tout	 cela	 comme	des	 épaves.	Elle

asphyxiait.	Elle	refusa	encore	de	croire	à	l'irréparable	erreur.



«	 Edmond...	 Comprends	 bien,	 j'ai	 tout	 quitté	 aujourd'hui...	 tout...	 pour	 toujours.	 Je	 ne	 pouvais	 plus

mentir.	Est-ce	que	tu	sais...	Tu	ne	m'as	jamais	rien	demandé...	Tu	es	mon	premier	amant...	»

Il	ricana.

«	Je	te	jure	!	Le	premier,	le	seul.	Oh,	dans	le	passé,	il	n'y	a	que	cet	homme,	mon	mari,	pour	qui	je	n'ai

jamais	eu	que	la	plus	froide	soumission,	et	l'atroce	histoire	de	cet	enfantement	qui	m'a	fait	cette	cicatrice	au

ventre,	tu	sais...	Je	sors	de	ce	songe	de	clinique,	dont	je	ne	me	suis	jamais	remise...	Cet	homme	qui	vieillit	à

côté	de	moi,	lentement,	que	je	subis	de	moins	en	moins,	qu'il	faut	pourtant	que	j'aide...	»

L'idée	de	Carlotta	revenait	maintenant	dans	tout	ce	grotesque	comme	un	insupportable	martyre.	Cette

femme	qui	parlait,	que	rien	n'arrêterait	de	parler,	ma	parole,	se	rendait-elle	compte	de	l'odieux	de	la	scène	?

Carlotta	!	Elle	n'était	pas	au	rendez-vous,	et	au	retour	à	l'hôtel,	quand	il	avait	cru	qu'elle	l'avait	malgré	tout

rejoint,	cette	femme...	La	rage	se	mêlait	ainsi	à	une	douleur	à	grincer	qui	s'élevait	d'entre	les	côtes.	Il	n'allait

tout	de	même	pas	pleurer	?

«	J'ai	là,	disait	la	femme,	un	peu	d'argent,	mes	bijoux.	Nous	pourrons	vivre.	Je	te	dis	que	cela	durera	ce

que	cela	durera.	Puis,	tu	me	rejetteras	pour	faire	ta	vie,	je	le	sais.	Mais	en	attendant,	tu	m'auras	donné	des

semaines,	peut-être	des	mois,	un	an	?	un	an	de	bonheur...	»

La	supplication,	la	mendicité	éclairaient	ces	yeux	vagues	et	fous.	Elle	se	raccrochait,	la	malheureuse,	à	la

modicité	de	ses	espoirs.	Edmond	avait	entendu	les	mots	d'argent,	de	bijoux,	au	milieu	de	ces	phrases	qu'il	ne

suivait	plus.	Eux	seuls	pouvaient	encore	l'atteindre.	Elle	eût	sans	fin	parlé	d'amour.

«	Alors,	tu	veux	m'acheter	?	Ton	argent,	tes	bijoux.	Parce	que	je	suis	pauvre,	qu'entre	l'amour	et	moi,	il	y

a	l'argent...	L'argent	?	Tu	es	venue	ici	pour	m'insulter	?	–	Ne	te	fâche	pas.	Ce	n'est	pas	ce	que	j'ai	voulu	dire.

J'ai	là	des	diamants	qui	viennent	de	ma	famille,	qui	ne	doivent	rien	au	professeur,	et	j'avais	pensé...	Nous

aurions	 vécu	 tous	 les	 deux	 sans	 penser...	Une	 sorte	 d'entr'acte	 dans	 la	 vie...	Mon	Dieu,	 l'existence	 est	 si

abominable,	tu	ne	vas	pas	me	désespérer	tout	à	fait	?	–	L'argent	?	Vous	êtes	toutes	les	mêmes.	Il	n'y	a	que

lui.	Vous	êtes	prêtes	à	 tout	pour	 lui.	Vous	vous	vendez	à	un	homme	et	puis	vous	 le	 regrettez.	 Il	 est	bien

temps.	Vous	 voulez	 alors	 tricher,	 tromper,	 gagner	 sur	 tous	 les	 tableaux.	 Il	 vous	 faut	 encore	 l'amour.	 Et

nous,	nous	devons	nous	contenter	des	miettes	?	Nous,	nous	!	Qu'est-ce	que	nous	devenons	dans	tout	ça	?	»

Elle	se	méprit	à	cette	colère.	Il	l'aimait	peut-être	un	peu,	alors.	Elle	voulut	s'expliquer	:	«	Mais	puisque	j'ai

tout	brisé,	je	viens	à	toi,	je	suis	là...	–	Avec	tes	bijoux	!	»	rigola-t-il.

Il	s'était	dressé	et	il	la	repoussait.	Et,	tout	d'un	coup,	ces	bijoux	prirent	une	importance	désordonnée.	Ils

lui	ruisselaient	dans	 le	crâne.	Il	aurait	voulu	 les	donner	à	Carlotta.	Ce	n'était	pas	Carlotta	qui	 les	portait.

Est-ce	qu'un	seul	être	en	dehors	de	Carlotta	avait	droit	aux	bijoux	?	Il	avait	tout	à	coup	la	révolte	du	pauvre

devant	la	richesse.	Et	comme	un	désir	souterrain...	«	Tu	les	as,	ici,	tes	bijoux	?	»	demanda-t-il	avec	une	voix

changée	qui	lui	fit	peur	à	lui-même.

Elle	allait	ouvrir	 la	valise.	 Il	 l'arrêta	 :	 «	Tu	es	une	garce,	 tout	de	même...	–	Edmond	 !	–	M'acheter,	 tu

voulais	m'acheter...	Il	y	en	a	pour	cher,	au	moins,	de	tes	cailloux	?	–	Ne	m'injurie	pas,	Edmond...	Je	ne	sais

pas	au	juste	:	trente,	quarante	mille	francs.	On	perd	toujours	quand	on	veut	réaliser	des	pierres...	»



Trente,	quarante	mille...	Avec	moins	que	ça,	on	aurait	arraché	Carlotta	à	ce	M.	Quesnel.	L'emportement

de	 tout	 à	 l'heure	 cédait	 devant	 un	 nouveau	 vertige.	 Au	milieu	 de	 tout	 ça,	 l'idée	 irritante	 des	 dix	 francs

donnés	à	son	frère	revenait	d'une	façon	absurde.

«	Je	n'ai	pas	voulu	t'acheter,	Edmond,	j'ai	voulu	tout	te	donner,	ma	vie,	mon	amour,	ce	que	j'ai	encore	à

moi...	Est-ce	que	tu	ne	comprends	pas	que	je	t'aime	?	Que	je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi	?	–	Ni	sans	argent.	»

Il	J'avait	coupée	d'une	façon	mauvaise.	Il	était	possédé	par	ces	diamants	qui	brillaient	pour	lui	à	travers	le

cuir	de	la	valise.	Les	diamants	qu'elle	avait	au	cou	le	soir	d'Alsace.	S'il	avait	été	dîner	avec	Armand,	il	s'en

serait	tiré	pour	cinq	francs,	cinq	francs	cinquante,	avec	le	cinéma.

«	Tu	ne	voudrais	pas	que	je	débarque	ici,	chez	toi,	les	mains	vides...	bouleverser	ta	vie...	–	Bouleverser	ma

vie	?	D'abord	qu'est-ce	qui	te	donne	le	droit	de	bouleverser	ma	vie	?	–	L'amour...	»

Comme	elle	 avait	mal	dit	 ça	 !	Ah,	 si	Carlotta	 !...	Les	diamants	 reprirent	 leur	 éclat	 ténébreux	 :	 «	Et	 tu

vendrais	tes	bijoux,	pour	me	domestiquer	de	leur	prix...	Tu	m'achèterais	des	cigarettes	tous	les	jours,	hein	?...

L'amour,	c'est	vite	dit.	Tu	fais	un	marché	:	tu	changes	d'homme	pour	trente	ou	quarante	mille	francs,	voilà

tout.	Si	je	t'aime,	tu	ne	te	l'es	pas	demandé,	ça,	non.	Tu	es	venue	ici.	L'amour...	»

D'un	geste	lent,	les	bras	de	la	femme	remontèrent	et	ses	mains	se	portèrent	à	ses	tempes,	où	les	cheveux

blonds	 bouffaient,	 et	 s'écrasèrent.	 Son	 visage,	 toujours	 sans	 couleur	 sous	 la	 poudre,	 blêmit	 encore.	 Son

tailleur	bleu-marine	était	rudement	bien	fait.

«	Et	tu	ne	t'es	pas	demandé,	poursuivit	Edmond,	si	je	n'en	aimais	pas	une	autre	?	Non	?	Parce	que	j'ai

couché	avec	toi	?	Et	alors	?	Si	toutes	les	femmes	s'imaginaient...	–	Ce	n'est	pas	vrai	!	»	cria-t-elle.	L'horreur

l'avait	 prise.	Non,	 cette	 idée	 ne	 l'avait	 jamais	 effleurée.	 L'amour	 !	 Elle	 en	 avait	 une	 idée	 de	 petite	 fille,

intacte,	pure.	Dans	les	livres	qu'elle	avait	lus,	les	baisers	signifiaient	l'amour.	Des	images	se	pressaient	dans	sa

tête	:	cet	Edmond-là	n'était-il	pas	celui	qui	l'avait	serrée	dans	ses	bras	nus	?	qui	l'avait	fait	gémir,	heureuse	?

Alors,	si	ce	n'est	pas	cela,	l'amour...

Edmond,	lui,	était	en	proie	à	un	tout	autre	démon.	Les	bijoux.	Il	y	avait	le	garçon	en	bas,	qui	avait	fait

monter	la	femme.	On	pouvait	s'en	aller	ailleurs.	Bon,	qu'est-ce	qu'il	se	mettait	à	penser	?	Rien	de	très	précis.

Une	pente.	Une	fuite	des	idées.

«	 J'ai	 tout	quitté	pour	 toi,	dit-elle.	C'est	 fait,	 comprends-tu	 ?	Si	 tu	me	chasses,	 il	ne	me	 reste	qu'à	me

tuer...	»

Il	frissonna	du	mot.	Non	pas	qu'il	crût	à	ces	suicides-là.	Ah	lala,	ce	chantage,	c'était	encore	le	comble	!

Non.	 Il	 étendit	 la	main	vers	 la	valise	 :	 «	Fais	 les	voir,	 ces	diamants...	 »	Déjà,	 elle	 se	baissait.	 Il	 vit	 le	 cou

ployé.	Elle	n'était	pas	pitoyable	:	trop	bien	habillée	pour	cela.	Elle	eut	brusquement	une	sorte	de	révélation

d'un	danger.	Elle	se	retourna	vers	lui	et	rencontra	ses	yeux.	La	peur	la	prit.	Il	sentit	que	le	danger	était	dans

cette	 peur.	 Il	 n'avait	 rien	 décidé,	 il	 n'avait	 rien	 voulu.	 Si	 elle	 allait	 s'imaginer,	 c'était	 elle	 qui	 allait	 le

précipiter	à	des	gestes	dictés,	à	des	brutalités	stupides.	Il	fallait	parler.	Il	parla	:	«	Non,	ne	me	les	montre	pas,

tes	diamants.	Je	n'en	ai	pas	besoin,	de	tes	diamants.	Ni	de	ta	vie	!	Garde-la.	Garde	tes	diamants...	»

Les	larmes	prêtes	à	jaillir	avaient	été	gelées	par	la	terreur.	Elle	connaissait	sa	force,	et	le	poids	de	son	corps.

Elle	 entendait	 le	 battement	 de	 son	 cœur.	 Elle	 sentait	 son	 souffle.	 L'expérience	 de	 la	 volupté	 avec	 lui	 la



rendait	alerte	à	connaître	l'imminence	du	péril,	la	bête	prête	à	sauter	sur	elle	avant	même	de	le	savoir.	Elle

s'affolait	de	cette	proximité	animale.	Elle	avait	peur,	elle	regardait	l'homme,	et	vit	le	lit.	Son	lit.	Il	aurait	fait

bon	y	dormir	pour	une	morte.

Elle	était	agenouillée	près	de	la	valise	sur	laquelle	ses	mains	s'étaient	resserrées.	La	ruse	s'éveilla	en	elle.	Il

ne	l'aimait	pas,	le	monstre.	Elle	mentit	:	«	J'ai	laissé	sur	la	table	un	mot	pour	le	professeur.	Il	sait	que	je	suis

partie	avec	toi...	»

Le	silence,	toujours	troué	du	phono	lointain,	s'embua	d'un	marchandage	sourd.	Ainsi,	il	n'y	avait	pas	que

le	garçon	qui	savait	qu'elle	était	venue...	Tout	à	coup,	Edmond	sentit	dans	quel	abîme	il	avait	failli	tomber.

Cela	pouvait	revenir.	Il	ouvrit	la	porte	:

«	Fous	le	camp	!	»	cria-t-il.

Elle	se	sauva,	traînant	le	renard	repris	sur	la	chaise,	et	la	valise,	et	son	chapeau	contre	son	cœur.	Son	sein

se	soulevait.	Elle	avait	les	yeux	fous	de	peur	et	de	désir	déçu.	Elle	murmurait	:	«	Edmond	!	»,	mais	déjà	ça

n'était	 plus	 l'amour,	 elle	 ne	 se	 retournait	 pas.	 Elle	 savait	 qu'il	 s'agissait	 de	 sa	 peau.	Elle	 s'engouffra	 dans

l'escalier.

La	porte	refermée,	Edmond	soupira	:	«	L'imprudente	!	»

Il	cherchait,	à	force	de	cynisme,	à	se	rassurer	sur	ses	propres	mouvements	secrets.



	

XXXI

Armand	 ne	 savait	 que	 penser.	 Cela	 faisait	 deux	 jours	 que	 l'indifférence	 de	 son	 frère	 le	 frappait,	mais

pourtant	 aussi,	 n'était-il	 pas	 tombé	 dans	 la	 vie	 d'Edmond	 sans	 crier	 gare	 ?	Que	 son	 aîné	 fût	 amoureux

expliquait	l'extravagance	de	sa	conduite.

Armand	décida	de	ne	pas	continuer	à	se	comporter	avec	désordre.	Il	se	coucherait	tôt,	il	dînerait	d'abord.

Il	 ne	 recommencerait	 pas	 la	 folie	 des	 vingt-quatre	 heures	 précédentes.	 L'argent	 qu'il	 avait	 dans	 sa	 poche

après	tout,	à	quoi	bon	en	être	si	ménager	?	Edmond	ne	lui	avait-il	pas	très	facilement	donné	dix	francs	?	Il

dînerait	pour	deux	francs	cinquante,	c'est-à-dire	luxueusement.

Il	faisait	un	temps	d'une	douceur	épaisse	où	l'on	enfonçait	comme	dans	du	coton.	Les	jeunes	gens	avaient

des	 dents	 éclatantes	 dans	 l'ombre.	 Des	 filles	 passaient	 par	 bandes,	 et	 leurs	 jaquettes	 s'ouvraient,	 et	 l'on

sentait	quelque	chose	d'entêté	dans	leurs	seins.

Armand	glissait	 comme	 la	veille,	 vers	 la	Seine.	 Il	mangea,	 tout	compte	 fait,	une	choucroute	au	bas	du

boulevard	Saint-Michel.	Il	allait	prendre	une	chambre	sur	la	rive	droite.	Sa	tête	était	pleine	des	images	de	la

journée.	Moins	Jaurès,	qu'un	groupe	d'ouvriers,	et	sous	un	parasol,	une	fille	qui	vendait	des	cartes	postales

et	des	insignes.	Une	brune,	très	blanche.	Il	n'aurait	pas	pu	dire	pourquoi.	Il	se	chantait	l'Internationale,	un

air	 prenant,	 à	 la	 façon	 de	 quelqu'un	 qui,	 en	 1913,	 aurait	 brusquement	 entendu	 Faust	 comme	 une

nouveauté.

Il	était	neuf	heures	un	quart,	quand,	à	déambuler	par	le	boulevard	Sébastopol,	pas	loin	de	Damoy,	il	vit

que	 les	 traînards	 tout	 à	 coup	pressaient	 le	pas,	 se	mettaient	 à	 courir.	Des	 types	 aux	 souliers	pointus.	Des

hommes	en	casquette,	aux	épaules	énormes.	Des	femmes	du	trottoir,	boudinées	et	les	cheveux	beurrés,	l'œil

peint.	Il	s'arrêta.

De	loin	s'avançait	une	ligne	sombre.	Quelqu'un,	près	d'Armand,	expliqua	:	«	La	rafle	!	»	Armand	avait

sommeil.	Dans	quoi	tombait-il	?	Il	ne	connaissait	pas	trop	ses	droits,	mais	il	n'ignorait	pas	que,	sans	papiers

et	 sans	 domicile,	 il	 n'était	 qu'un	 vagabond	 pour	 la	 police.	 Il	 se	 vit	 déjà	 appréhendé,	 l'interrogatoire,

l'obligation	d'en	appeler	à	son	père,	le	rapatriement	honteux,	la	soumission	obligatoire.	Ah,	alors	!

Quelqu'un	l'avait	pris	par	le	bras,	l'entraînait.	Une	femme.	Il	suivait	l'impulsion	réalisant	à	peine	que	ça

devait	être	une	professionnelle.	Elle	soufflait,	d'une	voix	rauque,	éraillée	:	«	Marche,	petit,	t'arrête	pas...	A

gauche...	»	Elle	avait	un	corsage	écossais	et	un	grand	chapeau.	Les	agents	arrivaient	sur	eux,	arrêtant	les	gens.

Cela	sifflait.	Des	voix	menaçantes.	Elle	murmura	encore	:	«	Ils	ne	touchent	pas	les	couples...	là...	l'hôtel	!	»

Devant	eux,	presque	au	coin	du	boulevard,	dans	une	 ruelle,	 l'enseigne	 lumineuse	 flambait.	Hôtel...	 Ils

obliquèrent	donc.	Derrière	eux,	 les	hommes	de	la	Préfecture	passèrent.	Armand	sentit	 le	danger	dans	son



dos.	Dans	l'entrée	mal	éclairée,	le	garçon	avec	son	tablier	blanc.	Une	sorte	de	gros	rat	blême.	L'escalier.	La

chambre.

Quand	la	porte	se	fut	refermée,	ils	se	regardèrent,	 la	femme,	lui,	Armand.	Elle	vit	que	c'était	un	gosse.

Elle	lui	avait	donné	vingt	ans,	dans	la	rue.	Il	n'était	pas	rasé.	Elle,	c'était	une	brune	assez	épaisse,	ni	laide	ni

jolie.	Avec	les	cheveux	collés,	les	mains	dans	un	manchon	à	queues.

Il	 dit	 tout	 de	 suite	 :	 «	Vous	 savez,	 je	 n'ai	 pas	 le	 sou,	 et	 je	meurs	 de	 sommeil...	C'est	 seulement	 parce

que...	»	Elle	l'interrompit.

«	Pas	question,	mon	petit	gars.	A	ton	âge,	c'est	gratis...	Et	puis,	je	m'en	fous.	J'ai	pas	envie.	Ils	m'auraient

ramassée.	Assieds-toi,	 toujours.	 Fais	 pas	 des	mirettes.	On	 va	 causer.	 Puis,	 on	 foutra	 le	 camp.	Camarades,

quoi.	»

Elle	avait	jeté	sur	le	lit	son	chapeau,	son	manchon,	sa	jaquette,	elle	gardait	au	poignet	son	sac	passé	par	la

bride.	«	Défais-toi,	je	te	dis.	»	Elle	avait	le	nez	assez	plat,	droit	jusqu'au	front.	Les	cheveux	en	bandeaux,	avec

une	frange,	et	le	décolleté	gras	de	cold-cream.	Elle	était	plus	jeune	qu'on	aurait	pensé.	Le	corsage	vert,	rouge

et	bleu	et	une	jupe	noire.	Une	espèce	de	chaîne	en	faux	or	vert	au	cou.

Bon.	Qu'est-ce	que	c'était	encore	que	ça	?	Armand	pestait	à	part	lui-même.	Pris	au	piège.	Il	allait	falloir

coucher	 avec	 cette	 courtaude	 ?	 Il	 n'imaginait	 pas	 de	 s'enfuir.	 Elle	 avait	 des	 paupières	 bleuies,	 où	 les	 cils

faisaient	éventail.	Elle	parlait.	Des	mots	mal	à	l'aise,	qu'il	suivait	à	peine,	tout	à	sa	fureur.	Probable	qu'elle

disait	ce	qu'on	dit	alors	:	«	Alors,	ce	pardeusse...	»

Il	 sentit	qu'il	 fallait	mettre	 son	pardessus	 à	 la	patère,	 sur	 la	porte.	La	politesse	 ;	une	drôle	d'idée	de	 la

politesse,	l'y	força.	Et	ils	se	trouvèrent	assis,	séparés	par	une	table,	dans	la	chambre	de	reps	rouge,	où	le	lit	et

un	bidet	pliant	dressaient	un	double	reproche	d'éloquence.

«	Alors,	dit-elle,	pas	question	de	baiser	?	Comme	ça	te	chante,	 fiston.	On	est	 là	par	hasard.	Je	voudrais

surtout	 pas	 abuser.	 Ça	 fait	 gentleman	 comme	 tu	m'as	 sortie	 de	 là.	 Tu	 pourras	 payer	 la	 chambre	 ?	 c'est

parfait.	Parce	que,	pour	l'instant,	je	ne	suis	pas	très	au	pèze.	Ce	soir,	la	ville,	c'est	à	ne	pas	s'y	reconnaître.

Partout	où	tu	radines,	des	roussins.	La	faute	aux	socialistes.	Oui,	oui.	Des	gâcheurs	de	métier.	Je	te	demande

un	peu	ce	que	ça	nous	regarde,	nous,	sur	le	macadam,	les	socialistes.	Des	dégoûtants,	d'abord...	»

Le	 tapis	 à	 ramages	 sur	 la	 table	 s'était	 encombré	de	 tout	ce	que	 la	 femme	avait	 tiré	de	 son	 sac,	poudre,

rouge,	 un	 mouchoir,	 des	 lettres	 pliées,	 un	 paquet	 de	 cartes	 à	 jouer.	 Elle	 s'était	 installée	 là	 devant,	 et

machinalement,	elle	battait	les	cartes.	Elle	surprit	le	regard	d'Armand	:

«	Je	fais	des	patiences,	ça	distrait...	Allons,	dégèle-toi,	tu	as	l'air	empoté...	Puisqu'on	a	pris	une	chambre,

on	 peut	 causer...	 on	 s'emmerde	 assez	 dans	 la	 vie...	 Tout	 ce	 que	 j'aime,	 moi,	 c'est	 des	 gens	 nouveaux...

comme	ils	disent...	des	fois	ils	ont	vu	du	pays...	un	l'autre	jour,	il	avait	été	en	Chine	:	c'est	là	qu'on	rigole.

Moi,	ça	ne	me	plairait	pas,	les	hommes	jaunes.	Et	puis,	le	riz	avec	les	petits	bâtons...	»

Les	cartes	se	disposaient	en	croix,	une	au	centre,	en	paquets.	La	tireuse	faisait	la	grimace	au	roi	de	pique	:

l'homme	de	 la	 loi,	c'est	un	flic	 ;	 ses	yeux	s'agrandirent	avec	 l'as	de	trèfle,	devinrent	rêveurs	sur	 le	sept	de

cœur	;	le	bras	de	force,	mon	mignon.	«	J'appelle	ça	des	patiences...	A	vrai	dire,	je	me	tire	plutôt	les	cartes...

Quand	le	jeu	est	bon,	ça	me	requinque,	et	quand	il	est	mauvais,	eh	bien,	je	dis	que	c'est	des	foutaises...	»



La	table	les	séparait	sous	cette	lumière	anémique,	rougeoyante,	des	ampoules	électriques,	jamais	lavées,	des

hôtels,	qu'on	croirait	choisies	exprès	pour	épargner	le	courant.	Après	tout,	il	était	aussi	bien	là	qu'ailleurs.	Il

était	éreinté.	Dans	la	rue,	il	aurait	pu	retomber	dans	une	de	ces	opérations	policières	que	le	gouvernement

avait	plus	ou	moins	fait	prévoir	dans	les	journaux	du	soir.	On	nettoyait	Paris	de	ses	antimilitaristes,	parmi

lesquels	il	s'agissait	de	retrouver	la	main	de	l'étranger.	Et	cela	sans	parler	d'autres	mesures	qui	ne	tarderaient

guère.

Et	puis	Armand	avait	enfin	ici	une	chambre	:	pas	besoin	d'en	chercher	une	autre.	Celle-ci	ne	devait	pas

coûter	 des	mille	 et	 des	 cents.	 Alors	 :	 «	Comment	 t'appelles-tu	 ?	 »	 demanda-t-il.	 Elle	 releva	 la	 tête,	 et	 le

regarda	:	«	Ils	m'appellent	Carmen,	mais	c'est	pas	mon	nom...	»

Elle	avait	tout	à	coup	baissé	des	paupières	de	pudeur	et	le	visage	fardé	retrouva	une	douceur	de	petite	fille.

«	Et	ton	vrai	nom	?	»	dit	Armand,	plus	par	désir	de	dire	quelque	chose	que	par	une	curiosité	véritable.	Il

se	sentait	si	fatigué...

Carmen	avait	posé	ses	cartes,	étalé	ses	bras	sur	la	table.	Elle	rêvait	:	«	Mon	vrai	nom	?	tu	voudrais	savoir

mon	vrai	petit	nom	?	Comment	que	ma	maman	m'appelait	?	Je	ne	le	dis	à	personne,	tu	sais,	et	alors	à	un

type	que	j'ai	ramassé	il	y	a	cinq	minutes	sur	le	Sébasto...	Ah	bien,	ah	bien,	tu	ne	manques	pas	de	toupet	!...	»

Il	 fit	 un	 geste	 d'excuse,	 se	méprenant,	 car	 elle	 allait	 le	 lui	 dire,	 son	 vrai	 nom,	 et	 ce	 geste	 l'arrêta	 pile.

Puisqu'il	faisait	 le	discret,	ça	aurait	paru	moche	de	se	déshabiller	comme	ça	d'un	tel	secret.	Carmen	reprit

donc	les	cartes	en	les	brouillant	:	«	Tiens,	dit-elle,	je	vais	te	faire	le	grand	jeu.	Tire	une	carte...	»	L'absurde	de

sa	position,	cette	sensation	d'égarement	dans	un	monde	compliqué	que	lui	avait	déjà	donnée	l'après-midi	la

foule	 au	 Pré	 Saint-Gervais,	 le	 silence	 de	 la	 chambre	 d'hôtel	 la	 lui	 rendait	 avec	 le	 claquement	 des	 cartes

tachées	de	fard.	Il	se	mit	à	se	demander	ce	que	pense	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin	:	«	Oh,	dit	Carmen,

tu	es	d'une	bonne	famille...	»	Ce	qui	le	fit	sourire	avec	amertume.

Il	 écoutait	 avec	un	certain	détachement	 les	 lieux	communs	de	 la	bonne	aventure	 :	 «	Une	 lettre...	 chez

toi...	un	petit	ennui...	»

Et	 sa	 tête	 s'en	 allait	 ailleurs,	 vers	 Sérianne,	 vers	 son	 enfance.	 Qu'il	 y	 avait	 loin	 de	 cette	 chambre	 de

passage	à	la	maison	de	Marguerite	de	Provence	!	Le	monde	des	chevaliers,	des	Maures	et	des	cours	d'amour,

le	monde	des	chansons,	des	jardins	enchantés	et	des	jets	d'eau	qui	pleurent	dans	les	bassins	s'était	évanoui	à

jamais	;	Armand,	de	Sérianne,	n'était	pas	parti	pour	les	Iles	d'Or,	et	voici	qu'il	repensait	au	forgeron	Avril	:

«	A	ta	place,	je	me	méfierais	de	cet	homme	blond,	là...	le	roi	de	carreau...	Tu	ne	vois	pas	qui	c'est	?...	il	m'a

l'air	de	ne	pas	te	blairer,	c'est	moi	qui	te	le	dis...	»

Avril,	le	grand	Avril,	avec	ses	moustaches	à	la	gauloise	et	son	nez	court...	Il	le	revoyait	comme	si	ç'avait

été	la	veille.	Son	regard	rêveur	au	milieu	du	travail.	Sa	voix	:	«	Monsieur	Armand,	sans	vous	commander...	»

Syllabes	chantantes	et	nostalgiques,	où	le	feu	de	la	forge	restait	suspendu	comme	ces	lueurs	après	qu'on	s'est

frotté	les	yeux.	Qu'était-il	advenu	d'Avril,	qui	partit	pour	savoir	si	la	mer...	«	Un,	deux,	trois,	quatre,	cinq...,

un,	deux,	trois,	quatre,	cinq...	On	peut	pas	dire	que	tu	sois	un	veinard...	Ça	non	:	regarde-moi	ce	pique...	»

Il	 rêvait	 au	Mexique,	Avril.	Un	 rêve	 à	 la	 façon	de	 celui	d'Armand.	Et	on	n'avait	 jamais	plus	 entendu

parler	de	lui.	Dans	quels	garnis	avait-il	roulé,	dans	quels	taudis	?	Avait-il	seulement	dépassé	Pantin	?	Peut-



être	avait-il	échoué	dans	quelque	usine,	happé	par	la	loi	sans	pitié	du	travail...	Peut-être	s'était-il	trouvé	cet

après-midi-là	dans	la	foule	du	Pré	Saint-Gervais...	Mon	Dieu,	quelle	fatigue,	tout	de	même	!

Ce	qu'y	a	de	moche	alors,	mon	petit,	dans	ton	jeu,	c'est	que,	tiens,	je	blague	pas	:	pas	une	femme...	pas	la

plus	 petite	 gonzesse...	 Les	 voilà	 :	 dans	 le	 talon,	 toutes	 les	 quatre...	Ça,	 j'ai	 jamais	 vu	 ça	 dans	 le	 jeu	 d'un

gosse...	Pas	une	femme...	Pas	même	ta	mère...	Tu	m'excuses	?	J'ai	pas	voulu	te	froisser...	Mais	ça	fait	drôle,

tout	de	même...	»

Eh	bien,	tout	d'un	coup,	cette	injustice	des	cartes	lui	avait	fait	quelque	chose,	à	lui	qui	écoutait	avec	un

dédain	supérieur,	les	boniments	de	Carmen.	Pourquoi	pas	de	femme	?	Il	avait	beau	ne	pas	y	croire	:	cela,	ça

l'affectait.

Carmen	avait	posé	les	cartes,	et	elle	les	brassait	doucement	en	grand	tas	:	«	Tu	ne	te	fais	pas	idée,	chéri,	ce

qu'on	peut	se	faire	chier	dans	cette	putain	d'existence...	Y	en	a,	ils	croient	que	c'est	rigolo	de	faire	le	tapin.

Va-z-y	voir.	Moi,	 je	dis	que	pour	du	pain	gagné,	 c'est	du	pain	gagné.	Si	 tu	 reluquais	mes	 semelles,	 après

huit,	dix	jours,	Et	il	faut	avoir	des	bas	à	peu	près.	Les	hommes,	ça	vous	déchire,	ça	vous	saligote	une	robe,	ça

vous	jette	des	cigarettes	dans	les	pattes,	et	allez	donc	!	Faut	encore	rigoler,	et	dire	merci.	Je	parle	pas	du	truc,

bien	qu'il	y	en	ait	!	Alors,	pas	ragoûtants,	je	te	prie	de	le	croire.	Enfin,	c'est	pas	ça	le	pire.	Mais	le	matin,	tu

sais,	 quand	 tu	 attends	 depuis	 des	 heures	 et	 que	 ça	 commence	 à	 grelotter...	 J'en	 connais,	 elles	 se	 feraient

plutôt	 enlever	 le	 ballon	 que	 de	 baisser	 le	 tarif...	Mais	 qu'est-ce	 que	 tu	 veux	 ?	Quand	 l'heure	 est	 passée,

faudrait	se	mettre	la	ceinture,	si	on	rabattait	pas	sur	les	prétentions.	Comme	ça,	sur	le	coup	de	cinq	heures,	il

y	a	des	mecs	que	ça	tente	de	faire	la	chose	à	des	prix	d'amis...	»

On	entendit	dans	une	chambre	voisine	un	bruit	de	conduite	d'eau.	Carmen	cligna	de	l'œil	:	«	Alors...	et

nous	?	»	Armand	eut	un	sourire	pâle.	Il	y	avait	au	mur	une	reproduction	du	tableau	Les	dernières	cartouches,

d'Alphonse	de	Neuville.	Carmen	avait	repris	son	monologue.

«	Non,	 on	 peut	 pas	 s'imaginer...	 La	 police,	 remarque,	 il	 en	 faut...	 Je	 ne	 dis	 pas,	 non,	 j'ai	 vu	 trop	 de

choses...	 Tu	 comprends	 ici,	 avec	 les	 Halles,	 c'est	 pas	 tous	 les	 mois	 qu'on	 en	 ramasse	 un	 dans	 un	 coin,

zigouillé...	 Bon,	 si	 n'y	 avait	 pas	 de	 flic,	 je	 ne	 dis	 pas...	 Mais	 tout	 de	 même,	 dis-moi,	 est-ce	 qu'ils	 ne

pourraient	pas	nous	foutre	la	paix	?	Quel	mal	est-ce	qu'on	fait	?	On	est	là,	on	a	chacune	ses	dix,	ses	vingt

mètres...	Et	remarque,	y	en	a	qui	manquent	de	savoir-vivre,	alors,	mais	moi,	j'ai	jamais	racolé	un	homme

que	ça	gêne...	qui	aurait	un	gosse	avec	 lui,	comme	j'en	ai	vu...	Pour	ça,	 tiens,	 il	y	en	a,	alors	ceux-là	 !	 Ils

envoient	 le	môme	 au	 café	 pendant	 qu'ils	 tirent	 leur	 crampette...	 Le	 comble,	mais	 ça,	 c'est	Marcelle	 qui

raconte,	moi,	je	ne	l'ai	pas	vu,	et	quand	j'ai	pas	vu,	je	me	méfie...	Elle	dit,	Marcelle,	qu'elle	a	eu	un	client

qu'avait	un	bébé	sur	les	bras,	un	petit	môme	encore	tout	plissé,	tu	crois	pas	?	Ils	l'ont	pris	dans	la	chambre,

et	il	hurlait,	Marcelle	l'a	promené	en	lui	chantant,	et	le	père,	eh	bien,	le	père,	il	gueulait	qu'il	ne	la	payait

pas	 pour	 faire	 la	 nourrice,	 et	 qu'elle	 le	 foute	 dans	 la	 cheminée	 s'il	 chialait,	 le	 lardon,	 ce	 n'était	 pas	 le

moment	de	rigoler...	»

Armand	avait	regardé	sa	montre	à	son	poignet.	Il	bâillait	légèrement	à	la	dérobée.

«	Tu	sais,	dit-elle,	si	tu	veux	pioncer,	faut	pas	te	gêner...	Mets-toi	au	pieu...	Moi,	j'en	écraserais	bien,	je	te

promets...	On	peut	se	pagnoter	ensemble,	ça	n'engage	à	rien...	Frère	et	sœur,	quoi.	»



Armand	avait	vraiment	tout	à	fait	sommeil,	une	espèce	d'invincible	poids	lui	pesait	à	la	fois	sur	les	yeux	et

sur	 les	 épaules.	 Il	 enleva	 ses	 chaussures.	 Ses	 pieds	 libérés	 souffrirent.	 Il	 remarqua	 à	 peine	 qu'elle	 aussi	 se

déshabillait,	Carmen,	et	 ses	dessous	pas	 compliqués,	 la	 ceinture	baleinée	 rose	qui	 se	balança	au	dos	d'une

chaise.	Le	lit	était	mou,	enfonçant,	mais	mal	équilibré,	rompu	par	la	gymnastique	des	passants.	Carmen,	en

chemise,	se	glissait	à	côté	de	lui.	Il	sentit	 le	parfum	fort	de	ses	épaules	rondes.	Déjà,	 il	était	prêt	à	tomber

dans	le	sommeil	noir.	Il	se	souleva	encore	pour	poser	sur	la	table	de	nuit	sa	montre-bracelet	qui	laissa	une

trace	rouge	à	son	poignet.	Carmen	étendit	le	bras	et	la	lumière	s'éteignit.

Tout	 à	 coup	 le	 silence	 se	 fit	 pesant.	 La	 présence	 de	 la	 femme	 devint	 gênante.	 Armand	 entendait	 sa

respiration,	le	bruit	heurté	du	cœur,	avec	le	tic-tac	de	la	montre,	tant	ses	oreilles	soudain	étaient	devenues

sensibles	à	tout.	Une	chaise	craqua.

La	voix	de	Carmen,	toute	changée,	profonde,	dit	:	«	Ah,	ce	que	j'ai	envie	de	faire	l'amour...	»

Quand	 il	 se	 réveilla,	 il	 faisait	 grand	 jour.	 Il	 se	 retourna	 dans	 ce	 lit	 inconnu	 avec	 un	 tourniquet	 de

souvenirs	et	de	rêves	en	lambeaux	dans	sa	tête.	L'atmosphère	était	lourde,	parce	qu'on	n'avait	pas	ouvert	la

fenêtre.	 Il	 aperçut	 ses	 souliers,	 terriblement	humains,	 comme	des	pieds	 abandonnés	devant	 le	 fauteuil.	 Il

était	seul.	Il	étendit	la	main	pour	voir	l'heure.	Il	ne	trouva	plus	sa	montre.

Inquiet,	 il	 se	 leva.	Tout	 son	argent	 avait	proprement	disparu,	 ses	 économies	 inutiles	 sur	deux	 jours	de

Paris,	et	le	restant	des	dix	francs	d'Edmond.	Il	était	fait,	mais	alors	là,	rasibus.	Il	hocha	la	tête,	son	pantalon

à	la	main,	il	se	vit,	ridicule,	en	déshabillé	dans	la	glace	de	l'armoire.	Ce	qui	le	vexait,	c'était	la	montre.	Un

cadeau	de	sa	grand'mère.	Ce	type	qui	n'avait	rien	de	rien	était	encore	rattaché	à	son	passé,	à	la	vie	de	famille

par	cet	objet	qui	venait	de	disparaître.	Il	en	eut	le	cœur	gros.	Il	se	sentit	en	même	temps	allégé.	Ce	vol	était

pourtant	comme	un	symbole.	L'embêtant,	après	tout,	c'était	la	chambre	:	qu'est-ce	qu'ils	diraient	en	bas	?

Carmen,	en	partant,	avait	réglé	l'hôtel.



	

XXXII

«	Qu'est-ce	que	c'est	?...	Ah	!	c'est	toi	?	»

Edmond,	maussade,	ahuri,	écarquillait	les	yeux.	A	travers	les	rideaux	mal	fermés,	le	soleil	entrait.	Armand

débarquait	chez	son	frère,	il	était	sept	heures	et	demie	Il	traînait	depuis	une	heure	par	les	rues.	Il	s'excusa.

Dans	le	désordre	des	vêtements,	Edmond,	surgi	du	lit,	cherchait	 le	peigne	abandonné	n'importe	où.	Il

tira	les	rideaux,	s'ébroua	dans	l'eau	de	la	cuvette,	se	lava	les	dents,	passa	ses	pantalons,	puis	grinça	:	«	Qu'est-

ce	qu'il	y	a	de	cassé	?	–	Oh,	rien,	dit	Armand,	qui	s'était	promis	de	raconter	immédiatement	l'entôlage	dont

il	avait	été	victime.	Je	craignais	de	te	manquer.	L'hôpital...	et	puis	nous	n'avions	pas	pris	de	rendez-vous...	–

	De	rendez-vous	?	Ce	n'est	pas	obligatoire,	je	pense	?	Paris	n'est	pas	Sérianne	et	tu	es	assez	grand	pour	ne	pas

pendre	à	mes	bottes.	»

Charmant	accueil.	L'aîné	avait	 le	 réveil	hargneux.	Ça	se	passerait	 sans	doute	avec	un	café.	«	Et	puis,	 je

voulais	te	demander...	si	ce	n'est	pas	impossible...	de	prendre	un	bain	dans	ton	hôtel...	–	On	bain	?	Tu	crois

que	 je	 les	 ai	 à	 l'œil,	 par	hasard	 ?	 –	Non,	mais...	 –	Est-ce	que	 je	ne	 t'ai	 pas	donné	de	 l'argent	hier	 soir	 ?

Qu'est-ce	que	tu	imagines	?	un	bain	ici	sera	sur	ma	note	dans	cinq	jours.	Je	paie	le	premier,	pas	le	deux...	Tu

aurais	pu	en	prendre	un	à	ton	hôtel	tout	aussi	bien...	»

Il	 reniflait	du	savon,	 sa	chemise	enlevée,	 il	 frottait	au	gant	de	crin	 son	 jeune	corps	musclé.	Armand	 le

détesta,	 humilié.	 Comment	 allait-il	 lui	 demander	 de	 quoi	 bouffer	 maintenant	 ?	 Il	 aurait	 dû	 suivre	 son

inspiration,	raconter	tout	de	suite	l'entôlage...	La	vieille	zizanie	entre	les	frères	renaissait.	Armand	sentit	son

infériorité	:	il	n'avait	pas	les	moyens	de	faire	le	fier.	Il	fallait	ruser	:	«	Tu	as	passé	une	bonne	soirée	?	»	dit-il,

et	tout	aussitôt	se	troubla.

Edmond	avait	commencé	à	se	raser.	Il	s'arrêta.	Un	certain	culot,	le	crapaud,	tout	de	même	!	Au	ton	du

«	Merci	»	très	sec	qui	répondit,	Armand	comprit	qu'il	avait	gaffé.	Les	amours,	ça	ne	devait	pas	marcher	sur

des	roulettes.	D'où	cette	humeur	de	dogue.

L'autre	avait	soudain	retrouvé	ses	déceptions	de	la	veille.	Il	se	coupa	au	menton	et	jura.	Dans	le	miroir,	il

regardait	son	frère	sans	tendresse.	Alors,	celui-là,	comme	crampon	!	Au	fait,	mieux	valait	l'envoyer	au	bain	:

ça	serait	encore	moins	cher.	Avec	le	mandat...	«	Tu	n'as	pas	de	nouvelles	de...?	»

Tandis	 qu'Edmond	 se	 tamponnait	 le	 menton	 à	 la	 pierre	 d'alun,	 il	 répondit	 :	 «	 Sérianne	 ?	 Si,	 un

télégramme.	Où	 j'ai-t-il	 pu	 le	mettre	 ?	 Enfin.	 Je	 l'ai	 peut-être	 jeté	 ?	Ça	 ne	 fait	 rien	 :	 Papa	 exige	 que	 tu

rentres	et	te	pardonne.	–	Me	pardonne	?	Ah	!	mince	alors.	Me	pardonne...	Tu	es	sûr	qu'il	dit	ça	?	–	Certain.

Dommage	que	je	l'aie	égaré,	ce	papelard.	–	Il	peut	courir,	 le	paternel,	avec	son	pardon.	Je	ne	retournerai

pas	à	Sérianne.	Et	il	me	pardonne	!	C'est	trop	farce.	Non,	tu	te	figures	pas	?	»



Il	étranglait,	Armand.	Le	frère	aîné	se	rinçait	la	gueule.	Le	sang	coulait	encore	au	menton.	Un	petit	filet

qui	s'écrase.	Edmond	s'interrompit,	passa	sa	main	sur	le	sang	et	reprit	la	pierre.

«	Et	qu'est-ce	que	tu	vas	faire	ici,	je	te	prie,	si	tu	ne	rentres	pas	à	la	maison	?	–	Travailler.	–	Ah,	oui.	A

quoi	 ?	–	N'importe	 !	Garçon	de	 café,	 receveur	d'omnibus,	balayeur,	 je	m'en	 fous.	–	Ne	dis	donc	pas	de

blagues.	Garçon	de	café,	n'est	pas	garçon	de	café	qui	veut	!	Un	métier,	ça	s'apprend.	Puis	qui	t'embauchera

à	ton	âge,	sans	papiers,	et	pas	présenté	?	»

Ça,	Armand	n'y	avait	pas	songé.	Mais	enfin,	c'était	bien	le	diable...	«	Le	diable,	quand	tu	l'auras	un	peu

tiré	 par	 la	 queue,	 on	 en	 reparlera...	Ma	 parole,	 ça	 tombe	 de	 sa	 province,	 prêt	 à	 conquérir	 la	 capitale	 !

Comment	crois-tu	que	je	vis,	moi	?	Est-ce	que	je	pourrais	sans	mon	père	?	–	Tu	ne	travailles	pas...	–	Merci,

oui,	je	sais	:	je	bosse.	Oh,	je	fais	la	distinction.	Charmant	pays,	charmantes	mœurs.	Deux	cents	francs	qu'il

m'envoie,	 notre	 père	 qui	 est	 à	 Sérianne.	 –	 Tu	 gagnes	 à	 l'hôpital...	 –	 Oui,	 quatre-vingts	 balles,	 à	 titre

d'indemnité	 de	 déplacement.	 Sans	 ça,	 je	 serais	 fait.	 Tiens,	 mon	 budget,	 il	 est	 pas	 compliqué	 :	 l'hôtel,

soixante	balles.	Avec	le	blanchissage	qui	va	chercher,	dans	les	cinq,	six	francs	la	semaine,	disons	vingt-cinq

francs	par	mois,	et	 les	pourboires,	ça	fait	quatre-vingt	onze,	quatre-vingt-douze...	Et	 les	repas	 :	vingt-cinq

sous	 à	 la	 popote,	 ce	 qui	 fait	 dans	 le	 mois,	 grosso	modo,	 avec	 les	 petits	 tapages	 de	 la	 salle	 de	 garde,	 une

quarantaine	 de	 francs.	Ça	 nous	mène	 rien	 que	 les	 déjeuners	 à,	 je	 disais,	 quatre-vingt-douze,	 cent-trente-

deux	;	dîner,	trente	sous,	et	 il	n'y	a	pas	de	dimanche	qui	tienne,	quarante-cinq	francs,	nous	voilà	tout	de

suite	à	cent	soixante-dix-sept...	on	peut	dire	cent	quatre-vingt-dix...	Les	cigarettes,	deux	paquets	de	maryland

par	jour,	trois	pour	quarante-huit	heures,	et	je	suis	au-dessous	de	la	vérité.	A	treize	sous	le	paquet,	comptons

vingt	sous	par	jour,	trente	francs	par	mois.	Je	disais	combien	?	Deux	cents	passés,	pas	vrai	?	Il	me	reste	les

quatre-vingts	de	l'housteau,	c'est	entendu	que	la	famille	me	fringue	:	mais	s'il	y	a	un	ressemelage	de	souliers,

des	mouchoirs	 à	 acheter,	 une	 chemise,	 des	 fixe-chaussettes,	 tu	 ne	 penses	 pas	 que	 j'attends	 les	 vacances	 ?

Même	les	souliers,	tiens	j'ai	dû	y	aller	ce	mois-ci	d'une	paire	à	l'Incroyable	:	ce	qu'on	fait	de	meilleur	marché,

c'est	pas	du	 chenu.	Eh	bien	 !	 neuf	 francs	 tout	de	même.	Enfin,	 il	 faut	 compter,	 pour	 s'entretenir,	 vingt

francs.	 Et	 encore	 la	 teinturière.	Ça	monte	 vite,	 la	 teinturière.	 L'un	 dans	 l'autre,	 s'il	me	 reste	 cinquante,

quarante-cinq	 francs,	 c'est-à-dire	un	 franc	cinquante	par	 jour	pour	mon	petit	déjeuner,	 dix	 sous,	 au	bar,

debout,	mes	déplacements,	et	les	femmes,	tu	te	rends	compte...	Ça	veut	dire	que	dix	francs	à	moi,	comme

argent	de	poche,	ça	ne	me	fait	pas	moins	d'une	semaine,	soit	dit	sans	reproche...	»

Tout	ce	petit	discours	pour	en	venir	là.	Il	les	lui	faisait	payer	cher,	ses	dix	francs,	à	Armand.	Celui-ci	était

hors	de	lui.	L'envie	de	prendre	ses	cliques	et	ses	claques	ne	lui	manquait	pas.	Mais	manger...	A	ce	moment,

on	frappa	à	la	porte	:	«	Veux-tu	voir	ce	que	c'est...	»

Un	 pneumatique.	 Edmond	 l'arracha	 des	 mains	 de	 son	 cadet.	 Il	 se	 mit	 brusquement	 dans	 un	 état

d'exaltation	analogue	à	celui	de	la	veille	au	soir.	Ça	devait	être	encore	sa	petite	amie.	Il	se	promenait	par	la

pièce,	mal	désavonné,	le	rasoir	à	la	main.	Il	s'habilla	en	hâte.	Il	avait	changé	d'humeur.

«	 Après	 tout,	 prends-le,	 ce	 bain,	 si	 ça	 te	 fait	 plaisir...	 Écoute...	 je	 donnerai	 l'ordre	 au	 garçon.	 Viens

d'abord	avec	moi,	on	va	prendre	un	café	et	un	croissant	au	coin...	Tu	ne	t'imagines	pas...	»



Armand	ne	se	fit	pas	prier.	Ils	descendirent	donc	jusqu'au	Biard	de	la	rue	Cujas	qu'Edmond	avait	pris	en

affection.	Là,	 ils	 jouèrent	à	 l'appareil	 à	 sous,	 et	gagnèrent.	Pour	 six	 sous,	 ils	 eurent	 leurs	deux	cafés,	 leurs

croissants	 et	 même	 Edmond	 remit	 un	 jeton	 de	 deux	 sous	 dans	 sa	 poche.	 Il	 était	 tout	 souriant,	 il

chantonnait.

«	Écoute,	crapaud...	il	n'y	a	qu'une	chose	au	monde	qui	compte,	c'est	l'amour.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est

pour	moi	que	cette	femme.	Elle	me	dirait,	tu	comprends,	de	me	jeter	sous	un	autobus,	eh	bien,	je	le	ferais

sans	hésiter.	Je	l'ai	vue	deux	fois	dans	ma	vie.	Mais	je	sais,	 je	sais	que	cette	fois...	c'est	l'amour.	Cette	fois.

Assez	 souvent,	 je	 l'ai	 cru,	 comme	 ça,	 plus	 ou	moins.	 Je	me	 disais	 :	 est-ce	 bien	 ça	 ?	Cette	 fois,	 je	 ne	me

demande	 rien	 :	 je	 sais.	L'amour.	C'est	 comme	 si...	 tu	ne	 sais	pas	 ce	que	c'est,	naturellement,	 la	démence

précoce	?	Eh	bien,	c'est	une	folie,	voilà	:	quand	tu	tires	un	coup	de	revolver	à	l'oreille	d'un	dément	précoce,

il	 rigole...	 il	 trouve	 tout	 charmant.	 Du	 moins,	 il	 le	 dit.	 On	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il	 y	 a	 au	 fond	 de	 cette

désaffection	du	dément	par	 rapport	 aux	 choses	 de	 la	 vie	 qui	 ont	 pour	 tout	 le	monde	un	 sens	 tragique...

L'amour,	c'est	comme	ça	:	sauf	que	tout	ce	qui	la	concerne,	elle,	est	une	tragédie...	Tu	as	été	amoureux	?	»

Il	était	devenu	charmant.	Il	fit	parler	son	frère.	Il	écouta	avec	une	bonne	volonté	inlassable	les	histoires

de	Sérianne,	M

me

	Respellière,	Jacqueline,	Yvonne	et	le	lycée	d'Aix.	Il	nageait	dans	le	bonheur.	Il	se	sentait

une	 telle	 indulgence	 pour	Armand	qu'il	 pensa	même	que	 ça	 aurait	 bien	 arrangé	 les	 choses	 de	 le	 faire	 se

coller	avec	la	mère	Beurdeley.

«	Une	femme	m'a	proposé	hier	soir	quarante	billets,	mon	vieux,	et	j'ai	refusé...	»

Il	 n'avait	 pas	 pu	 se	 retenir	 de	 cette	 vantardise.	Tout	 d'un	 coup,	 il	 perdit	 les	 avantages	 qu'il	 venait	 de

prendre.	Tout	le	bénéfice	de	la	camaraderie.	D'un	mot,	il	s'était	coulé	auprès	d'Armand,	comme	leur	père

avait	le	chic	pour	le	faire	auprès	d'eux.	Il	n'était	pas	pour	rien	Barbentane.

«	Huit	heures	et	demie	!	Je	file	à	l'hôpital.	Va	prendre	ton	bain...	»

Armand	restait	seul,	avec	le	luxe	de	se	laver	quand	on	n'a	pas	un	sou	en	poche.	Encore	une	fois,	son	frère

l'avait	quitté	comme	ça,	sans	projets.	Il	fallait	le	jour	même	aller	chercher	du	travail.	Sérianne	n'entrait	pas

un	instant	en	question.	Quant	à	Edmond,	c'était	un	incroyable	saligaud.



	

XXXIII

Carlotta	avait	une	main	dans	le	petit	bol	d'eau	chaude,	et	l'autre	sur	le	coussin.	Dans	ce	déshabillé	crème,

sous	 lequel	 on	 apercevait	 la	 chemise	 de	 nuit	 avec	 ses	 incrustations	 de	 dentelle,	 elle	 avait	 l'air	 tout	 à	 fait

enfant	d'une	pensionnaire	déguisée	en	cocotte.	Elle	jouait,	sous	le	guéridon	laqué,	avec	ses	mules.	Le	chat

siamois	bondit	 silencieusement	 et	 se	 frotta	 contre	 l'un	des	pieds	nus.	Babette,	 la	manucure,	 changeait	de

lime,	 de	 repoussoir,	 de	 vernis,	 se	 perdait	 dans	 un	 arsenal	 de	 poupée,	 s'esclaffant,	 soupirant,	 se	 reprenant

dans	un	bavardage	de	boîte	à	musique,	à	la	voix	aiguë,	vulgaire,	parisienne.	C'était	une	petite	brune	dont	les

yeux	si	malheureusement	de	travers	avaient	déterminé	la	vocation	:	«	Ils	ne	me	croyaient	pas,	expliqua-t-elle,

quand	j'y	disais	:	Je	t'aime	!	»	En	noir	et	blanc,	bien	entendu,	toujours	très	couture,	avec	son	petit	bavolet

de	tulle	brodé	:	«	Ça	fait	curé,	et,	pas,	je	vous	les	confesse	?	Alors...	»

Annette,	la	femme	de	chambre,	pendant	ce	temps-là,	retapait	le	lit.	Elle	avait	introduit	M.	Alexandre,	un

grand	brun,	presque	laid,	avec	son	nez	trop	vite	parti	dans	le	ciseau	noir	des	sourcils,	un	mouchoir	rose	à	la

pochette,	 et	 son	 costume	 bien	Deauville,	 perle,	 pour	 Paris.	 Il	 avait	 approché	 une	 chaise	 à	 la	 gauche	 de

Carlotta,	il	y	ouvrait	ses	écrins.	Des	broches	de	diamant,	un	pendentif	fait	de	deux	saphirs,	des	gouttes	de

ciel	qu'il	disait,	ce	qui	fit	crier	à	Babette	que,	mince,	il	y	aurait	de	l'orage.	Et	cætera.	Un	amour	de	petit	sac

du	soir.	Carlotta	n'avait	en	rien	l'idée	d'acheter,	mais	pendant	qu'on	lui	faisait	les	ongles,	autant	regarder	de

jolies	 choses.	 D'autant	 que	 M.	 Alexandre	 jadis	 avait	 été	 gentil	 pour	 elle,	 dans	 des	 temps	 plus	 durs.

Maintenant	il	croyait	qu'avec	Joseph	Quesnel,	il	avait	fait	fortune.	Il	se	mettait	le	doigt	dans	l'œil.	Mais	il

faut	savoir	vivre.	Carlotta	ne	dédaignait	pas	les	bijoux.	Le	soleil	du	boulevard	Bineau	jouait	dans	les	brillants

comme	un	plumage	de	perroquet.

Babette	 jacassait	 :	 «	Moi,	 les	hommes,	 si	 c'était	moi,	bien	entendu,	parce	qu'avec	 cet	œil	qui	dit	 zut	 à

l'autre,	et	j'ai	jamais	su	lequel	entre	parenthèses,	enfin	ça	n'a	rien	à	voir,	donc	les	hommes,	je	ne	dis	pas	ça

pour	vous,	monsieur	Alexandre,	c'est	des	dégoûtants,	vous	n'êtes	pas	un	homme...	Oh,	vous	fâchez	pas.	Je

dis	que	vous	en	êtes	pas	un,	et	puis	je	ne	le	dis	pas,	enfin	ce	sont	des	pas	grand'chose,	alors,	j'hésiterais	pas,

mais	alors	là,	pas	du	tout,	à	les	faire	raquer,	chaque	fois	que	l'occasion,	par	exemple,	monsieur	Alexandre	qui

vient	:	Vous	auriez-t-il	pas	envie	de	ce	bracelet	de	rien	du	tout	?	et	tout	de	suite,	mille	balles,	ou	encore	tu

passes	dans	 la	 rue,	oh,	 la	 jolie	montre	 !	 et	on	entre	dans	 le	magasin,	 tu	 te	 l'épingles	au	corsage,	 tu	 fais	 ta

mutine,	 il	ne	peut	pas	 te	 l'enlever,	 ou	 alors	 c'est	un	mufle,	 et	 les	mufles,	 tu	 sais	 ce	que	 j'en	pense.	Bref,

quand	ce	serait	pas	des	boucles	d'oreille,	ce	serait	un	petit	crayon	de	fantaisie,	des	parfums,	du	linge...	Oh,

ça,	le	linge,	je	ferais	des	folies	pour	du	linge.	Tiens,	même	avec	un	nègre.	Oui,	oui,	je	l'ai	dit,	je	le	reprends

pas	:	même	avec	un	vilain	nègre,	parce	que	les	nègres,	il	y	en	a,	ça	ne	serait	pas	un	sacrifice...	Oh,	je	ne	suis

pas	coucheuse,	coucheuse...	Il	y	a	pire	que	moi,	j'en	connais,	je	fais	les	mains	à	des,	faut	voir...	Carlotta,	ne



t'agite	pas	comme	ça,	je	vais	te	faire	saigner...	D'ailleurs,	elles	auraient	bien	tort	de	se	priver,	pour	ce	que	ça

rapporte	!	Oh,	lalala...	Il	y	en	a	de	drôles,	tiens,	je	ne	t'ai	pas	raconté	!	Je	me	demande	où	c'est	que	j'ai	la

tête...	L'autre	jour,	avenue	du	Bois...	Je	t'ai	pourtant	vue	après...	et	je	ne	t'ai	rien	dit.	Ça,	c'est	un	peu	fort

de	café	!	La	distraction,	tu	sais,	pas	la	discrétion,	enfin	c'est	vrai	que	j'avais	eu	des	ennuis	avec	Gérard...	Oh,

tu	sais,	tu	sais	 !	Au	bout	du	compte,	c'est	un	poisson,	celui-là,	un	vrai	barbot...	qu'il	m'a	jamais	rendu	les

trois	louis...	Si	je	le	laisse	encore	me	faire	l'amour	!	Tiens	j'aimerais	mieux	un	bouchon	de	champagne.	Oh,

pardon,	monsieur	Alexandre,	j'oubliais	que	vous	êtes	là	!...	Il	n'est	pas	mal	du	tout,	votre	diadème...	ça	moi

j'aurais	aimé	porter	des	diadèmes...	Tu	n'en	voudrais	pas,	Carlotta	?	Tout	lui	va	à	cette	Carlotta,	monsieur

Alexandre,	et	si	vous	la	voyiez	toute	nue...	ah,	moi,	je	suis	franche	comme	l'or,	tant	pis,	tant	pis,	tant	pis...

elle	 fait	 bien	 cette	 lime,	 pas	 ?	 C'est	 un	 cadeau...	 qu'est-ce	 que	 je	 disais	 ?	 Ah,	 oui,	 avenue	 du	 Bois...	 tu

t'imagines,	cette	cliente,	une	poétesse	qu'il	paraît,	chez	elle	c'est	rien	que	des	lys	noirs,	des	trucmuches,	de

l'argenterie	 partout,	 du	 velours...	 eh	 bien,	 elle	 s'habille	 en	 page,	 enfin	 c'est	 comment	 te	 dire,	 en	 petit

pâtissier	du	Moyen	Age,	et	moi	je	pensais	bien	qu'elle	était	un	peu	toquée,	mais	pas	à	ce	point-là,	ah	!	non,

et	 puis	 pas	 comme	 ça	 !	 Paraît	 qu'elle	 n'aime	 pas	 les	 hommes,	 c'est	 son	 affaire,	 mais	 elle	 me	 regardait

drôlement...	j'ai	d'abord	cru	que	c'était	son	œil	à	elle,	comme	le	mien,	mais	dans	un	autre	sens...	Elle	me	dit

avec	une	voix,	ça	t'aurait	retournée	:	«	J'adore	les	yeux	qui	louchent,	moi...	»	Eh	bien	!	je	sais	qu'elles	sont

un	peu	de	travers,	mes	mirettes,	mais	de	là	à	dire	que	je	louche...	je	lui	ai	pas	envoyé	par	la	poste,	d'autant

que	c'est	pas	une	raison	parce	que	 je	 fais	 la	manucure	pour	me	fourrer	 la	main	dans	 les	 seins	comme	un

voyou,	quand	on	est	comtesse...	j'ai	pas	dit,	qu'elle	était	comtesse	?	Elle	est	comtesse,	et	poétesse.	Tiens,	moi

aussi...	»

Quand	M.	 Alexandre	 eut	 replié	 ses	 écrins,	 et	 qu'il	 fut	 parti	 avec	 son	 rire	 de	 biais,	 Babette	 attaqua	 la

seconde	 main	 de	 Carlotta	 rêveuse.	 Entendait-elle	 ce	 qu'on	 lui	 disait,	 Carlotta	 ?	 Il	 faut	 croire,	 puisque

lorsque	la	manucure	demanda	:	«	Et	alors,	le	Roméo	?	»,	elle	soupira,	sourit	et	dit	avec	une	voix	profonde	:

«	Je	me	l'aime...	»

Polissoir,	 lime,	 repoussoir	dansèrent	 sur	un	 rythme	accéléré.	Carlotta	 amoureuse	 !	 Il	ne	manquait	plus

que	ça.	Tous	les	hommes	sont	des	salauds.	Et	qu'est-ce	qu'il	dirait,	le	vieux,	s'il	savait	?	Une	femme	comme

Carlotta	doit	songer	à	son	avenir.	Elle	n'avait	pas	encore	de	château	:	«	Tu	sais,	un	château	avec	des	fossés,

des	tours,	et	une	passerelle	pour	entrer,	tu	la	lèves	quand	tu	ne	veux	pas	recevoir	le	monde.	C'est	alors	que

tu	es	chez	toi...	Et	puis	tout	ce	qu'il	faut	pour	la	chasse,	les	chiens,	les	piqueurs...	Des	mecs	en	rouge	avec	des

boutons	d'or...	»

Carlotta	répéta,	chantante	:	«	Je	me	l'aime...	»

Babette	 fit	 reluire	 frénétiquement	 les	 ongles,	 et	 les	 inclina	 dans	 la	 lumière.	 Elle	 gémit.	Voilà	Carlotta

prise	pour	de	bon.	Encore	des	embêtements	en	perspective.	Elle	l'aimait	bien,	Carlotta,	elles	avaient	crevé	la

faim	ensemble,	au	temps	de	la	rue	Taitbout.	Des	moments	qu'on	n'était	pas	près	d'oublier,	peut-être.	Alors

Carlotta	 se	 mit	 sur	 le	 sujet	 d'Edmond.	 Avec	 cette	 crudité,	 cette	 indécence	 des	 femmes	 entre	 elles.	 Les

quenottes	luisaient	sur	les	mots	propres.	Babette	en	bavait.



Les	femmes	parlent	des	choses	du	lit,	ça	n'a	que	rarement	ce	ton	de	blague	des	hommes.	Mais,	pour	la

précision,	 elles	 leur	 rendraient	des	points.	Pour	 la	 trahison	aussi.	Elles	déshabillent	 leur	amant	pour	 leurs

amies,	comme	elles	exhiberaient	leur	trousseau.	Elles	répètent	ce	qu'il	dit	de	plus	secret,	ce	qui	lui	échappe,

les	mots	les	plus	fous	dans	lesquels	il	se	perd,	l'incontrôlable	de	sa	tête.	Elles	rient	de	lui	entre	elles.	Il	y	a

bien	 peu	 de	 chance	 que	 les	 images	 de	 l'amour	 les	 grisent	 au	 point	 d'oublier	 un	 tic,	 une	 défaillance.

L'homme	se	monte	le	coup.	Il	idéalise	la	femme.	Mais,	elle,	ne	le	lui	rend	pas.	Elle	apporte	aux	choses	de

l'amour	un	sens	forcené	du	réalisme.	On	ne	la	trompe	pas	avec	des	mots.	C'est	au	moins	là	ce	que	pensait

Babette	en	jouant	du	chiffon.



	

XXXIV

«	 En	 plus	 de	 ta	 mensualité,	 tu	 trouveras	 donc	 ci-jointe	 la	 somme	 de	 deux	 cents	 francs	 pour	 te

dédommager	des	frais	causés	par	le	séjour	d'Armand	à	Paris	et	lui	permettre	de	revenir	à	Sérianne...	»	C'était

la	 première	 fois	 que	 le	 docteur	 était	 en	 avance	 sur	 le	 calendrier.	 Le	 crapaud	 avait	 eu	 ça	 de	 bon	 que	 la

mensualité	de	juin	dégringolait	le	26	mai.

La	lettre	était	arrivée	au	courrier	du	soir.	Le	mandat	ne	pouvait	être	touché	que	le	lendemain	matin.	Tout

la	journée	avec	Carlotta	avait	été	empoisonnée	par	le	fait	qu'elle	payait	pour	deux	:	c'était	la	fin	du	mois.	Ils

n'avaient	pu	faire	l'amour	chez	elle	à	cause	des	domestiques.	Ils	avaient	donc	été	dans	un	luxueux	hôtel	de	la

rue	Godot-de-Mauroy,	 ou	 plutôt	 une	maison	 de	 garnis	 qui	 avait	 paru	 à	 Edmond	 le	 comble	 du	 luxe.	 Il

l'avait	vu	annoncer	dans	Le	Sourire	:	Dalles	chauffées...	Une	chambre	à	six	francs.	Ils	s'étaient	fait	monter

un	petit	repas.	On	leur	avait	compté	deux	francs	rien	que	des	fraises.	Ça	file	vite.	Avec	tout	ça	que	Carlotta

aussi	la	sentait	passer,	la	fin	du	mois.	Elle	avait	fait	là-dessus	une	remarque.	Edmond	s'était	fâché,	la	prenant

pour	lui.	Elle	l'avait	trouvé	trop	bête,	tiens.	Quelques	mots	aigres-doux	sur	Joseph	Quesnel	avaient	encore

envenimé	 les	choses	 :	 «	Après	 tout,	c'est	 son	argent	à	cet	homme,	 tu	pourrais	en	parler	autrement,	 tu	en

profites...	»

Il	était	parti	en	claquant	la	porte.	Est-ce	qu'ils	étaient	fâchés	?

Il	ne	s'en	tirerait	pas	à	moins	de	dix	francs	de	fleurs.	Et	dix	francs	qu'il	avait	donnés	à	Armand	:	«	Cent

francs	 lui	suffiront	pour	rentrer	à	Sérianne...	»	La	petite	différence	de	mensualité	allait	être	 la	bienvenue.

Dans	sa	chambre,	il	se	mit	en	bras	de	chemise,	versa	de	l'eau	et	plongea	sa	tête	dans	la	cuvette.	Un	brin	de

toilette	n'était	pas	de	trop.	Puisqu'il	avait	sa	soirée	libre,	tant	pis	pour	la	conférence	d'internat	!	on	le	barbait

à	la	fin.	Il	irait	au	cinéma,	tout	seul.	Il	emprunterait	au	garçon	de	l'hôtel...	On	frappa	à	la	porte.

C'était	Armand.	Un	Armand	fatigué,	rouge,	assez	sale.	Il	se	négligeait	vraiment.	Il	se	laissa	tomber	sur	le

fauteuil.	Pour	un	soir	qu'Edmond	aurait	pu	être	seul.	Et	avec	l'humeur	de	chien	de	toute	cette	histoire	de

Carlotta.	«	Alors,	crapaud,	quoi	de	neuf	?	Qu'est-ce	que	tu	as	fichu	toute	la	journée	?	»

Il	soufflait	de	l'eau	par	ses	narines.	Armand	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	puis	il	se	décida	:	«	Voilà,	j'ai

cherché	du	travail.	Tout	le	jour.	J'ai	marché	par	la	ville.	J'avais	regardé	les	petites	annonces...	J'ai	été	jusqu'à

La	 Villette,	 du	 côté	 de	 la	 Trinité	 aussi,	 et	 puis	 aux	 Ternes,	 et	 puis...	 Et	 puis	 je	 n'ai	 rien	 trouvé.	 Je	me

demande	pourquoi	ils	mettent	des	annonces	à	tant	la	ligne	ces	gens-là.	Tu	arrives,	ils	te	disent	:	Ah	non	!	pas

de	travail...	Il	y	en	avait,	oui,	on	l'a	donné...	Toi,	tu	as	couru	à	l'autre	bout	de	Paris...	Un	libraire,	je	m'étais

dit,	ça,	c'est	dans	mes	cordes.	Va	te	faire	fiche	!	pour	du	coltinage...	Chez	un	notaire,	comme	saute-ruisseau,

il	aurait	fallu	être	présenté	par	ses	parents...	–	Je	te	l'avais	bien	dit.	–...	Et	dans	une	boutique	de	musique,

c'était	pour	 trimbaler	des	pianos,	 ils	 se	 sont	payé	ma	gueule,	une	grosse	 femme	qui	 gloussait	 :	 «	Le	petit



gringalet,	non,	mais	voyez-vous	ça	!	»	Tu	rigoles	?...	Il	y	avait	bien	dans	le	Sentier	une	maison	qui	m'aurait

donné	 des	 enveloppes	 à	 faire	 chez	 soi,	 un	métier	 bien	 propre,	 disait	 le	 patron,	 commission-exportation,

mais	il	aurait	fallu	que	je	donne	mon	adresse...	Alors,	comme	je	n'en	ai	pas...	»

Edmond	 s'arrêta	 de	 se	 laver	 les	 dents	 :	 «	 Comment,	 tu	 n'en	 as	 pas	 ?	 –	 Non,	 je	 n'en	 ai	 pas.	 Pas	 de

chambre,	pas	de	bagage.	Qu'est-ce	que	tu	as	à	faire	 les	yeux	ronds	?	Et	 je	n'ai	pas	boulotté	d'aujourd'hui.

Mes	 deux	derniers	 sous	 ont	 été	 pour	 des	 journaux	 à	 cause	 des	 annonces...	 –	Et	 les	 dix	 francs	 que	 je	 t'ai

donnés	?	–	Ils	sont	loin,	tes	dix	francs,	si	tu	veux	savoir.	Je	n'ai	pas	boulotté,	je	te	dis.	»

La	 brosse	 en	 l'air,	 Edmond	 regardait	 son	 frère.	 Ah,	 ça,	 c'était	 un	 peu	 fort,	 par	 exemple	 !	 Et	 cette

insistance	sur	ce	qu'il	n'avait	pas	boulotté	!	Il	venait	exiger,	maintenant,	celui-là.	Soyez	gentil	avec	la	famille.

Quand	on	pensait	que	lui-même,	Edmond,	il	allait	lui	falloir	taper	le	garçon...

«	Si	tu	crois	que	tu	es	drôle,	mon	cher,	tu	te	fourres	le	doigt	dans	l'œil,	et	dans	les	grandes	largeurs.	Moi,

je	travaille,	je	fais	mes	études.	Je	n'ai	pas	bouclé	mon	mois	à	cause	de	toi,	des	frais	que	tu	m'as	causés.	Oui.

Et	toi,	l'argent,	allez	donc,	par	la	fenêtre	!	Hier	soir	dix	francs,	ce	soir	plus	le	sou.	Non,	mais	tu	ne	m'as	pas

regardé.	Pour	qui	tu	me	prends	?	Pour	un	micheton	?	»

Armand	ignorait	ce	que	c'était	qu'un	micheton,	mais	le	sens	général	du	discours	ne	lui	échappait	pas.	«	Je

n'ai	pas	boulotté	»,	répéta-t-il	avec	l'insistance	de	la	faim,	d'une	faim	de	dix-sept	ans.	«	Moi	non	plus,	dit	de

la	meilleure	 foi	 du	monde	Edmond,	qui	n'avait	 pas	 fait	 de	 repas	 traditionnel	 depuis	 la	 dînette	 de	 la	 rue

Godot-de-Mauroy.	Non,	mais,	qu'est-ce	qui	m'a	foutu	un	pareil	galapiat	!	Ça	vous	tombe	sur	la	citrouille

le	25	du	mois,	ça	vous	tond	comme	une	brebis,	et	puis	encore...	Alors,	tu	t'attends	à	ce	que	je	t'entretienne	?

Te	payer	ta	chambre	?	Et	à	briffer	?	Parce	que	je	suis	ton	frère	?	Jolie	obligation.	C'est	pas	de	ma	faute	si	tu

es	né,	tu	sais...	»

Il	était	pâle	de	rage.	Il	arpentait	la	pièce.	Armand,	les	dents	serrées,	le	suivait	des	yeux	:	«	J'ai	faim	»,	dit-il.

Cela	mit	le	comble	à	la	fureur	d'Edmond.	«	Tu	as	faim,	tu	as	faim	?	Le	beau	malheur.	Tu	n'es	pas	le	seul,	tu

sais,	en	ce	bas	monde.	Il	y	en	a	d'autres.	Et	qui	te	valent	bien	!	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	une	mauvaise	chose

que	tu	restes	sur	ta	faim,	un	soir.	Probable,	au	foin	que	tu	en	fais,	que	c'est	la	première	fois	que	ça	t'arrive.

On	ne	crève	pas	de	se	coucher	le	ventre	creux...	Ça	t'apprendra	la	vie...	–	J'ai	faim	»,	répéta	Armand.	Il	avait

toute	l'âpreté	de	cette	journée	épuisante.	Comme	on	l'avait	reçu,	partout	où	il	venait	quêter	du	travail	!	Il

n'avait	pas	parlé	de	cette	«	jolie	situation	»	promise	sur	une	annonce,	et	où	il	suffisait	de	mettre	vingt	mille

francs	pour	devenir	copropriétaire	d'un	bar	tout	à	fait	florissant,	derrière	la	République.	«	J'ai	faim.	»

Il	disait	cela	parce	qu'il	ne	trouvait	rien	de	plus	persuasif,	de	plus	sûr	et	de	plus	intolérable	que	sa	fringale.

Il	regardait	par	la	pièce	dans	l'espoir	de	voir	traîner	même	un	vieux	croûton.	Mais	rien.

«	 Eh	 bien,	 si	 tu	 as	 faim,	 pour	 autant	 qu'il	 tient	 à	moi,	 tu	 continueras	 à	 avoir	 faim,	 cela	 te	 dressera	 !

Qu'est-ce	que	tu	en	as	fait	d'abord,	de	ces	dix	francs	?	»

Armand	balbutia	 légèrement	 :	«	Je	 les	ai	donnés	à	une	 femme...	–	Alors,	ça,	c'est	 le	comble	 !	Monsieur

donne	mon	 argent	à	des	 femmes.	C'est	moi	qui	paye	 les	 frasques	de	Monsieur.	Monsieur	débarque	de	 sa

province	et	 c'est	 tout	de	 suite	 la	grande	vie,	 les	 femmes...	Pourquoi	pas	une	écurie	de	courses,	hein	 ?	Tu



t'offres	 ma	 bobine,	 peut-être	 ?	 D'abord,	 à	 ton	 âge,	 on	 ne	 flanque	 pas	 de	 l'argent	 aux	 femmes,	 on	 en

reçoit...	»

Sur	cet	axiome	moralisateur,	Edmond	se	frotta	énergiquement	les	gencives.	Un	peu	trop	énergiquement,

même.	«	Je	t'ai	dit	que	je	n'ai	rien	mangé	d'aujourd'hui...	J'ai	faim	et	je	n'ai	pas	où	dormir...	»

Edmond	maintenant	se	récurait	 la	mâchoire	avec	un	 luxe	 impatientant	de	petits	gestes.	Le	silence	était

insupportable.	La	haine	y	montait.	Une	haine	qui	avait	ses	profondes	racines	dans	le	passé	de	l'enfance.	Une

haine	qui	croissait	à	chaque	mimique	d'Edmond.	Celui-ci	dit	enfin	:	«	Où	veux-tu	en	venir	?	»

Armand	se	leva,	marcha	vers	son	frère,	et	prononça	d'une	voix	soufflante	:	«	Je	veux	manger	ce	soir,	et

coucher	quelque	part.	Et	puis,	je	ne	veux	plus	jamais	te	revoir	de	ma	vie...	»

Le	ton	surprit	le	frère	aîné,	il	regarda	son	cadet	dont	il	reçut	le	dernier	mot	de	très	près,	en	plein	visage	:

«	Canaille	!	»

Edmond	ne	s'attendait	pas	à	celle-là.	Lui	prendre	son	argent,	le	déranger	à	longueur	de	journée,	et	puis

l'injurier.	D'un	revers	de	main,	il	gifla	le	gosse.	«	Tiens,	ça	t'apprendra	!	»

Ça	 faisait	 deux	 fois	 en	 quelques	 jours	 qu'il	 recevait	 une	 gifle,	 Armand.	 Il	 se	 jeta	 sur	 son	 frère	 qui	 le

repoussa.	Il	faillit	tomber.	Alors,	les	deux	poings	levés...

Les	frères	roulèrent	à	terre	comme	des	chiffonniers.	Une	chaise	entraînée	fit	un	vacarme	du	diable	:	les

voisins	frappèrent	au	mur.	Edmond,	un	genou	sur	la	poitrine	d'Armand,	lui	cinglait	le	visage.	Il	disait	dans

ses	dents	 :	«	Chien...	chien...	»	Il	était	 le	plus	fort,	de	beaucoup.	En	se	relevant,	 il	repoussa	 le	crapaud	du

pied.

L'autre	se	ramassa.	Ils	se	turent.	Puis	Edmond	ouvrit	la	porte	et,	par	les	épaules,	il	poussa	son	frère	dans	le

couloir.	Il	dit	alors,	à	mi-voix	:	«	Va	crever	où	tu	veux,	petite	fripouille.	Si,	demain,	tu	as	envie	de	rentrer	à

Sérianne,	tu	trouveras	cinquante	francs	pour	ton	billet	de	troisième...	dans	le	casier,	en	bas,	sous	enveloppe

à	ton	nom.	»



	

XXXV

En	se	réveillant,	Edmond	éprouva	comme	un	poids	sur	la	poitrine.	Il	pouvait	être	six	heures	et	demie	:	il

faisait	grand	jour.	Il	se	retourna	et	ne	parvint	pas	à	se	rendormir.	Qu'est-ce	qu'il	avait	?	Quelque	chose	le

dérangeait,	 ce	n'était	pas	 le	drap,	peut-être	un	vestige	d'un	rêve.	 Il	 se	 fait	 comme	ça,	 entre	 les	 rêves	et	 la

conscience	éveillée,	des	échanges	mal	définis	:	une	sorte	d'osmose,	peut-être,	on	ne	reconnaît	pas	que	cette

pensée	vient	encore	du	sommeil...	elle	a	traversé	la	membrane...

Il	se	sentait	mal	à	l'aise	à	l'idée	d'Armand.	Où	avait-il	été	traîner,	Armand	?	Bah,	c'était	bien	de	la	bonté

pour	ce	galvaudeux.	qui	s'était	jeté	sur	lui...	Toute	une	nuit,	pourtant,	sans	argent...	Il	ne	pouvait	rien	lui

être	 arrivé	 de	 diablement	 grave,	 au	 plus	 il	 s'était	 fait	 ramasser,	 et	 du	 quart	 on	 viendrait	 chercher	 des

renseignements	rue	Royer-Collard...	Une	tête	de	bois,	ce	gosse	:	combien	de	temps	est-ce	que	ça	durerait	?

Inutile	de	se	mettre	la	ciboule	à	l'envers	pour	une	telle	bêtise.	Le	crapaud,	quand	il	aurait	suffisamment	tiré

la	langue,	viendrait	chercher	ses	cinquante	balles,	et	en	route	chez	papa.

...	Ses	cinquante	balles...	Évidemment,	sur	deux	cents.	La	lettre	de	Sérianne	disait	bien	que	c'était	aussi

pour	dédommager	des	frais...	Tout	d'abord,	ces	frais,	il	les	avait,	lui,	Edmond,	évalués,	somme	toute,	à	cent

francs...	Et	puis	l'inspiration,	la	colère,	au	moment	où	il	avait	vidé	le	petit,	il	avait	dit	cinquante...	Il	avait

dit	cinquante	pour	le	billet	de	chemin	de	fer,	d'abord...	Il	n'avait	pas	dit	qu'il	n'y	en	aurait	pas	d'autres...

Puis,	aller	 flanquer	d'un	coup	l'argent	du	paternel	à	un	mioche	qui	vous	dépensait	comme	on	respire	 :	 il

aurait	été	dans	un	boxon	quelconque,	et	ça	se	serait	envolé	en	fumée.	Petit	imbécile	!	Avec	la	difficulté	qu'il

y	a	de	gagner	les	sous.	Mais,	naturellement,	il	n'y	pense	pas	une	seconde,	l'étourneau.	Trop	facile,	vrai.	Un

parasite.

Cinquante	francs.

C'était	déjà	plus	que	le	billet	de	troisième.	De	troisième,	bien	sûr	:	on	n'allait	pas	lui	payer	des	premières

encore	?	Avec	cinquante	francs,	il	se	sentirait	obligé	de	prendre	tout	de	suite	son	billet...	Avec	deux	cents...

De	deux	cents,	d'ailleurs,	pas	question	:	tout	de	même,	il	y	en	avait	eu	de	réels,	des	frais...	Enfin,	avec	cent

cinquante	ou	cent,	même,	aucune	garantie.	Il	serait	toujours	temps	de	renvoyer	quelque	chose	à	Sérianne,

quand	le	petit	y	serait	de	retour.	Dommage.

De	toutes	façons,	pas	tout.	Vous	ne	voudriez	pas,	non,	alors.	On	est	gogo,	mais	pas	à	ce	point.	Cinquante

francs.	 Sous	 enveloppe,	 dans	 le	 casier,	 en	 bas.	 Et	 puis	 c'est	 tout.	 Si	 pourtant	 le	 docteur	 interrogeait	 le

prodigue	à	son	retour...	Encore	une	fois,	 il	y	avait	 les	 frais,	et	 la	possibilité	de	renvoyer	quelque	chose,	et

l'explication	des	dix	francs	donnés	à	une	femme	le	premier	soir.	Je	la	vois	d'ici,	la	femme.	Encore	heureux

s'il	n'a	pas	attrapé	la	chtouille.

Cinquante	francs.



Il	 viendrait	 les	 chercher	pour	manger,	 et	 après	 ça...	Si,	 ça	 suffirait	 encore	pour	 les	 troisièmes.	Tout	de

même,	Armand	faisait	bien	le	fier	:	il	méprisait	son	père,	mais	l'argent	de	son	père...	Oh,	c'est	toujours	la

même	chose	!	Il	s'était	conduit	avec	le	docteur	exactement	comme	avec	Edmond	la	veille	au	soir.

Ainsi	 l'étudiant	 retournait	 dans	 sa	 tête	 des	 idées	 contradictoires,	 auxquelles	 il	 était	 facile	 de	 répondre.

Mais	 soudain,	 son	 sang	 se	 glaça.	 Sous	 les	 couvertures	 il	 se	 cramponna	 à	 l'oreiller.	 Il	 gémit.	 Il	 venait	 de

penser	 à	 Carlotta...	 Quelle	 étrange	 chose	 !	 Il	 l'avait	 oubliée	 au	 réveil,	 il	 ne	 s'était	 réveillé	 à	 elle	 que

maintenant...	Et	pour	se	souvenir...	Comme	ils	s'étaient	quittés	!	Hier	soir,	il	se	disait	qu'avec	des	fleurs...	Et

si	les	fleurs	n'arrangeaient	rien	?	Sa	peur	fut	si	grande	qu'il	mesura	son	amour.	Carlotta,	ma	vie.

De	quoi	tout	cela	était-il	parti	?	Un	mot	sur	ce	Quesnel...	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	Le	trouverait-

on	toujours	dans	les	pattes,	celui-là	?	Comment	s'en	débarrasser	?	Il	aurait	fallu	de	l'argent.	De	l'argent,	de

l'argent,	 et	 toujours	de	 l'argent.	Le	monde	est	 ignoble.	 Il	n'y	 a	pas	un	 sentiment	qui	ne	 soit	maculé	par

l'argent.	C'était	comme	avec	Armand...	Tout	ça,	des	histoires	d'argent...

Pourtant,	 l'amour	 aurait	 dû	 être	 au-dessus	 de	 ça.	 L'amour.	 Maintenant,	 dans	 ses	 pensées	 secrètes,

Edmond	reconnaissait	la	place	de	l'amour.	Il	ne	l'avait	niée	auparavant	que	par	une	sorte	de	défense,	parce

qu'il	n'avait	jamais	rencontré	l'amour,	qu'il	en	avait	peur	même.	Il	était	là,	plein,	entier,	l'amour.	Fallait-il

que	l'amour	fût	mêlé	à	toutes	ces	saletés	?

Allons	 bon,	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 non	plus	 d'être	 godiche,	 parce	 qu'on	 était	 amoureux.	Mettre	 toutes	 les

chances	 de	 son	 côté.	 L'argent.	Comment	 faire	 pour	 trouver	 de	 l'argent	 ?	Cinquante	 francs...	 Il	 s'agissait

bien	 de	 cinquante	 francs...	 L'argent,	 tout	 l'argent	 du	 monde...	 L'osmose	 se	 refaisait	 dans	 une	 lumière

d'argent...	Edmond	repassait	par	l'argent	dans	les	songes...	L'amour...

Il	 fut	 réveillé	par	un	pneumatique	de	Carlotta	 :	 «	Ne	fais	pas	 l'imbécile,	veux-tu	?	 Je	 t'attends	vers	dix

heures	du	matin.	J'ai	envie	d'aller	à	la	campagne.	Je	n'étais	pas	libre.	J'ai	demandé	ma	liberté	:	je	voulais	être

seule,	j'ai	dit.	Il	ne	me	comprenait	pas.	J'ai	trépigné,	cassé	un	petit	objet	d'art,	pas	trop	cher.	Il	a	pris	peur.

Voilà.	Ne	fais	pas	l'imbécile.	Je	t'aime.	Je	t'attends.	–	Carlotta.	»

Et	il	y	avait	un	post-scriptum	de	cette	ravissante	écriture	d'écolière	maladroite	:	«	Je	connais	un	petit	lac

avec	des	grosses	fleurs	blanches	qui	poussent	sur	l'eau,	un	petit	canot,	et	un	hôtel.	Je	ne	suis	jamais	entrée

dans	l'hôtel,	parce	que	je	t'attendais.	Viens.	»

Le	cœur	d'Edmond	battait	 la	chamade.	Assis	sur	son	lit,	 les	 jambes	nues,	 les	cheveux	ébouriffés,	encore

sale	de	sommeil,	le	jeune	homme	se	mit	à	rire	avec	l'ivresse	de	l'émerveillement.	Il	faisait	un	temps	superbe.

Mai	 finissant	entrait	par	 la	 fenêtre	ouverte	avec	une	 inexprimable	douceur	 :	on	sentait	dans	 l'air	quelque

chose	de	touffu	et	de	tendre	à	la	fois.	La	lumière	était	celle	des	pêches	et	des	jeunes	filles.

C'est	alors	que	se	dressa	le	souvenir	de	l'hôpital.	«	Bah,	se	dit	Edmond,	pour	une	fois	!	»

Un	saut	jusqu'à	la	poste.	L'argent	familial	bien	compté	il	échangea	un	billet	de	cent	francs	pour	deux	de

cinquante,	s'en	fut	au	café,	où	il	se	cala	les	joues	avec	des	croissants,	et	demanda	de	quoi	écrire.	Dans	une

enveloppe	 jaune,	 il	 glissa	 l'un	des	 billets	 de	 cinquante	 :	 allait-il	 ajouter	 un	mot	 ?	Non,	 ça	 aurait	 pu	 être

blessant	pour	le	petit,	après	ce	qui	s'était	passé	entre	eux.	Il	reporta	l'enveloppe	rue	Royer-Collard	:	«	Si	le

jeune	homme,	mon	frère,	vient	chercher	ceci,	vous	lui	direz,	n'est-ce	pas,	Gaston	?	de	laisser	son	adresse.	»



	

XXXVI

Sur	 la	 couverture	 du	magazine	 américain,	 la	 jeune	 femme	 blonde	 jonglait	 avec	 les	 cuillers	 en	 argent,

tandis	que	dans	 le	rocking-chair	se	balançait	un	homme	chauve	qui	ressemblait...	à	qui	ressemblait-il	 ?	La

jeune	femme	était	là,	près	de	la	fenêtre,	à	faire	ses	malles.	Fallait-il	lui	montrer	le	magazine	?

Une	angoisse	absurde,	et	la	soif,	réveillèrent	Edmond.	Comment	pourrait-il	atteindre	le	verre	d'eau	sans

que	Carlotta...	Il	se	sentit	vaciller	à	cause	de	la	disposition	oubliée	d'une	pièce	où	il	n'avait	jamais	dormi.	Un

petit	hôtel	de	Ville-d'Avray,	où	ils	avaient	échoué	après	cette	promenade	interrompue	par	une	averse.	Les

rideaux	baissés	sur	le	grand	jour	faisaient	une	frange	de	pompons	à	la	vie	réelle.	Les	draps	étaient	lourds,	de

ces	draps	humides	des	hôtels	bon	marché.

Carlotta	dormait	ferme,	avec	le	désespoir	des	enfants	qui	savent	qu'on	les	dérangera.	Elle	avait	gardé	de

l'amour	une	expression	suppliante,	et	un	sourire	qu'on	aurait	aimé	effacer	du	doigt,	à	ce	coin	des	lèvres,	tant

il	survivait	à	des	pensées	enfuies.	Elle	avait	ramené	sous	la	même	joue	ses	deux	poings	serrés,	comme	si	elle

se	 fût	 tenue	 à	une	 corde,	 et	 l'un	de	 ses	 coudes	débordait	 le	drap,	 objet	 trop	 fin,	 trop	délicat,	 qu'elle	 eût

craint	d'emmener	avec	elle	dans	 le	voyage	hasardeux	du	sommeil.	Edmond	suivait	cette	courbe	pliée	que

soulevait	 la	 palpitation	 du	 sein	 gauche.	Tout	 ce	 qui	 passait	 de	 jour	 dans	 la	 pièce	 venait	mourir	 dans	 les

nacrures	de	cette	chair,	où	l'embu	des	sueurs	légères	rendait	plus	vivante	la	matière	même	de	la	dormeuse.

La	narine	se	soulevait	d'un	souffle	lent,	qui	n'était	pas	synchrone	avec	les	battements	du	cœur.	Les	cheveux

défaits	s'enroulaient	au	bonheur	du	linge	en	des	volutes	 lourdes	comme	une	fumée	d'orage.	Ils	formaient

d'étranges	constructions	 irréelles,	une	coiffure	 légendaire	qu'on	eût	désiré	voir	se	mouvoir	dans	 la	vie.	Le

jeune	homme	sentait	dans	 ses	 jambes	 l'étreinte	des	 jambes	de	 sa	compagne,	et	 il	 lui	 sembla	qu'il	 était	un

plongeur	pris	par	mégarde	aux	membres	enlaçants	d'une	noyée.	Une	idée	du	corail,	et	 la	peur	du	varech,

régnaient	sur	tout	cela.	Ce	n'était	plus	pourtant	qu'Edmond	dormît,	mais	il	flottait	encore	quelque	chose

du	 rêve,	dans	cette	chaleur	vivante	du	 lit.	La	conscience	de	 l'heure	 le	prit,	 l'angoisse	de	devoir	défaire	ce

bizarre	nœud	de	 l'amour	 formé	dans	 les	 ténèbres	d'un	garni	 suburbain.	 Il	 eut	 le	 sentiment	 soudain	qu'il

pouvait	s'arracher	de	ces	chaînes	de	chair,	se	 lever,	se	 laver,	retrouver	 les	vêtements	sur	 la	chaise,	corrects,

pliés,	 les	revêtir,	 s'en	aller.	Au-dehors,	 il	y	aurait	à	nouveau	des	rues	à	traverser,	des	maisons	aveugles,	des

arbres,	des	mannequins	qui	évitent	des	voitures.	Il	avait	formé	d'autres	fois,	dans	des	lits	de	rencontre,	de	ces

projets	 délirants	 avec	 leurs	 prolongements	 d'étoiles,	 où	 on	 se	 laisse	 aller	 avec	 une	 inconnue,	 qui	 prend

soudain	pour	elle	tout	l'avenir,	votre	avenir,	comme	une	botte	de	fleurs	dans	ses	bras.	Il	avait	d'autres	fois

joué	ainsi	une	atroce	partie	d'illusions,	à	laquelle	on	se	demande	qui	est	dupe,	qui	voudrait	mentir.	Il	avait

menti	aux	femmes	avec	toute	la	gloutonnerie	de	sa	jeunesse.	Elles	s'abandonnaient	à	la	dérive	de	ses	paroles,

elles	 s'accrochaient	 à	 des	 phrases	 folles	 qu'il	 laissait	 tomber	 comme	 des	 barques	 à	 la	 mer.	 Elles	 en



poursuivaient	 le	 dessin	 fantasque	 à	 travers	 les	 caresses,	 les	 brutalités	 brusques	 de	 ce	 nouvel	 amant	 qui	 les

envahissait	comme	une	romance.	Il	connaissait	une	fois	pour	toutes	le	pouvoir	de	ses	paroles.	Il	était	riche

d'imaginations	absurdes	et	tentantes.	Il	ne	se	répétait	jamais.	Il	mettait	le	plaisir	de	cette	débauche	secrète	à

ne	jamais	se	répéter,	à	être	pour	chaque	femme	un	autre	homme,	avec	une	vie	pour	elle	inventée,	où	elle

entrait	comme	dans	un	piège,	où	elle	s'installait	sans	méfiance,	sans	savoir	que	les	murs	étaient	des	nuages,

et	les	meubles	des	ombres,	et	la	patère	où	elle	pendait	son	manteau	une	dérision	sentimentale.

Il	avait	bien	menti	aux	femmes.

Il	n'avait	pas	menti	à	Carlotta.	Ou	si	peu.	Seulement	pour	masquer	 la	pauvreté,	 la	mesquinerie	de	son

existence.	Seulement	par	trac.	Seulement	à	cause	de	cette	inégalité	pour	lui	nouvelle,	cette	infériorité	qu'il

ressentait	 ici	 dans	 l'amour.	 Ah,	 quand	 il	 l'accablait	 de	 sa	 force,	 il	 eût	 juré	 qu'il	 était	 le	 maître,	 le	 tout-

puissant	!	Et	puis	cela	passait	avec	une	vitesse	incroyable	:	jamais	il	n'avait	rencontré	ainsi	chez	une	femme	à

la	fois	cette	faculté	de	défaillir,	de	tomber	dans	la	volupté	comme	une	pierre	dans	un	puits,	tout	droit,	et	en

même	temps	ce	ressaisissement	immédiat	de	soi-même,	cette	légèreté,	ce	retour	à	comme	si	de	rien	n'était,

cette	aliénation	soudaine	dans	ses	bras	d'une	statue,	ce	ton	détaché,	cet	oubli	de	l'abîme.	Quand	il	se	lançait

alors	à	parler	de	l'avenir,	avec	le	sentiment	de	la	perdre	et,	pour	lutter	contre	l'atroce	de	cette	certitude,	il

entendait	ses	propres	mots	sonner	avec	la	fausseté	d'une	moquerie,	il	se	désespérait	comme	peut-être	avait

fait	dans	ses	bras	quelqu'une	de	ses	maîtresses	de	passage,	qui	eût	tant	voulu	croire	qu'il	viendrait	vraiment

au	prochain	rendez-vous.

Pourtant,	Carlotta	 ne	 le	 contredisait	 point	 dans	 ses	 songeries	 à	 voix	 haute.	 Peut-être	 était-ce	 là	 ce	 qui

l'inquiétait.	Peut-être	était-ce	la	différence	des	yeux	italiens	à	leur	ordinaire	et	dans	le	moment	prodigieux

du	plaisir.	Peut-être	était-ce	tout	autre	chose.	Il	la	regardait	maintenant	dormir	et	il	se	passa	les	doigts	sur	sa

bouche.	 Ses	 lèvres	 étaient	 toutes	 blessées.	 Il	 sentit	 que	 sa	 barbe	 poussait,	 ce	 qui	 lui	 fut	 désagréable.	 La

dormeuse	 remua	 doucement	 et	 se	 pelotonna	 contre	 le	 ventre	 de	 l'homme.	Une	 épouvantable	 tendresse

s'empara	 d'Edmond,	 avec	 la	 peur	 de	 bouger.	 Dire	 qu'elle	 rouvrirait	 ses	 yeux,	 qu'elle	 reprendrait	 son

assurance	et	son	détachement.	Peut-être	bien	qu'elle	ne	 l'aimait	pas,	mais	au	plus	profond	du	sommeil	ce

mouvement	 vers	 lui	 de	 confiance,	 cet	 abandon	 tranquille,	 ce	 voisinage	 qui	 prend	 ses	 aises,	 n'était-ce	 pas

après	tout	l'amour	?	Il	voulait	s'en	persuader.	Il	se	pencha	sur	cette	gorge	dont	la	naissance	l'enivra	comme

s'il	 l'eût	 pour	 la	 première	 fois	 découverte.	 Adorable	 trésor	 de	 la	 féminité...	 Oh,	 qu'elle	 ne	 s'éveille	 pas

surtout,	qu'elle	continue	ainsi	ce	sommeil	où	son	amant	peut	croire	encore	à	 la	passion	réciproque,	où	 il

retrouve	 sans	peine	 le	 reflet	de	 son	propre	délire,	où	chaque	petit	mouvement	des	cils,	un	battement	des

paupières,	ponctue	les	divagations	de	son	cœur	!

Comment,	pense-t-il	dans	la	déraison	de	l'insomnie,	se	pourrait-il	qu'elle	ne	m'aimât	point	?	Il	ne	peut

en	trouver	 le	pourquoi.	 Il	ne	voit	en	 lui-même	rien	que	de	 l'aimable.	 Il	 se	persuade	que	ses	craintes	 sont

insanes,	qu'il	est	aimé.	Il	se	le	redit	sans	fin,	il	recommence	ses	raisonnements,	lumineux	mais	enchevêtrés.

Il	 s'y	 perd,	 il	 les	 reprend	 comme	 un	 écheveau	 que	 mêle	 une	 patte	 de	 chat.	 Ses	 pensées	 s'en	 vont	 à	 la

débandade.	Elles	se	renouent	sur	un	souvenir	de	la	volupté.	Naguère,	dans	les	bras	d'une	autre...	Si	elle	lui



mentait,	pourtant,	comme	il	a	su,	lui,	mentir	?	Il	se	rassure	très	vite,	avec	des	arguments	de	violoniste.	Mais

d'où	lui	vient	cette	folie	nouvelle	?	Il	regarde	sans	fin	Carlotta	dormir.	Carlotta	dormir.	Carlotta.	Dormir.



	

XXXVII

Trois	nuits	sans	qu'Armand	fût	venu	chercher	l'enveloppe	jaune,	qui	stagnait	dans	le	casier,	comme	un

remords.	Edmond	reçut	ce	matin-là	une	nouvelle	lettre	de	Sérianne.	La	famille	s'inquiétait.	Pas	tellement

d'Armand.	Mais	on	n'avait	pas	reçu	d'accusé-réception	de	l'argent.

Edmond	commençait	à	se	troubler	pour	de	bon.	Qu'est-ce	qu'il	lui	était	arrivé,	au	gosse	?	Oh,	et	puis	il

avait	dû	mentir,	 sans	ça	 il	 serait	venu	chercher	 l'argent,	 tout	bonnement.	 Il	devait	avoir	encore	quelques

sous	qu'il	dissimulait.	D'ailleurs,	c'était	plus	vraisemblable.	S'il	était	arrivé	quelque	chose,	ça	se	saurait.

L'hôtel	payé,	la	note	du	blanchissage,	deux	ou	trois	petites	dettes,	le	mois	de	juin	se	trouvait	bien	entamé.

Surtout	qu'à	Ville-d'Avray,	 fier	de	 sa	poche	garnie,	Edmond	avait	 fait	 les	 frais	de	 la	 journée,	ce	qui	avait

écarté	agréablement	des	amoureux	le	fantôme	de	Joseph	Quesnel.	S'il	fallait	tout	de	même	dépenser	comme

ça,	soyons	raisonnable,	mettons	dix	fois	dans	le	mois,	eh	bien	!	il	lui	manquerait	environ	deux	cents	à	deux

cent	cinquante	francs.	Sans	parler...

Il	 sentait	 dans	 son	 veston	 le	 petit	 portefeuille	 rouge	 sombre	 où	 dormait	 l'argent	 familial.	 Les	 cent

cinquante	francs	supplémentaires,	il	n'y	avait	pas	encore	touché,	il	n'y	toucherait	pas	de	sitôt.	Mais	enfin	il	y

pensait	souvent.	Cela	aurait	presque	arrangé	les	choses.

La	lettre	de	Sérianne	impliquait	la	nécessité	d'une	réponse.	Edmond	écrivit	qu'il	avait	bien	reçu	l'argent,

que	 cet	 hurluberlu	 d'Armand	 se	 conduisait	 d'une	 façon	 bizarre,	 que	 cela	 faisait	 quatre	 jours	 qu'il	 ne

reparaissait	plus.	Qu'il	 lui	avait	 lavé	 la	tête,	 lui,	Edmond,	et	que	le	petit	avait	pris	ça	très	mal,	ne	voulant

rien	entendre	de	son	père	et	de	sa	mère,	enfin	une	ingratitude	renversante,	aucun	sens	de	la	famille,	etc.	Pas

l'air	de	vouloir	rentrer	à	Sérianne,	mais	Edmond	saisirait	la	première	occasion,	etc.

Ce	soir-là,	ils	avaient	été	dîner	dans	un	bistrot	démocratique,	près	de	la	Bastille.	Carlotta	en	connaissait

un	tas,	de	restaurants.	Celui-ci,	qui	le	lui	avait	montré	?	Joseph	Quesnel,	probablement.	Ou	M.	Alexandre	?

M.	Alexandre,	 rencontré	boulevard	Bineau,	 était	devenu	un	dérivatif	 comique	des	 colères	d'Edmond.	Le

vin	était	excellent,	le	temps	à	l'orage.	Il	y	avait	une	noce	à	l'étage,	et	des	rires	et	des	chansons.	Qu'allait-on

faire	 après	 dîner	 ?	 Le	 Bois	 était	 loin,	 le	 ciel	 menaçant.	 Aucune	 envie	 d'aller	 au	 cinéma.	Médrano	 ?	 Ça

t'amuse,	toi,	les	clowneries	?

«	J'aime,	dit-elle,	les	acrobates.	»

Et	 elle	 ferma	 les	 yeux.	 Edmond	 sentit	 alors	 tout	 ce	 qu'est	 la	 jalousie.	 On	 n'irait	 pas	 à	 Médrano,

décidément.	Pourquoi	?	A	cause	des	acrobates	?	Tu	sais,	quand	ils	sont	tout	là-haut,	là-haut,	sur	les	appareils,

prêts	à	faire	un	numéro	très	difficile,	mais	alors,	très	difficile...	et	on	leur	a	jeté	un	mouchoir,	et	ils	s'essuient

les	mains,	et	ils	se	balancent,	assis	négligemment	sur	une	barre	d'acier,	et	ils	s'élancent,	l'orchestre	s'arrête.

«	Ça,	quand	l'orchestre	s'arrête,	ça	me	donne	un	coup...	»



Edmond	 faisait	 la	 tête.	 Pourquoi	 ?	 Stupide.	Bêta.	Chéri.	 Ils	 sont	 beaux,	 tu	 sais,	 les	 acrobates.	Un	peu

monstrueux,	parfois	 :	 les	muscles	du	dos.	Ceux	qui	travaillent	sans	filet,	c'est	très	horrible.	Mais	c'est	plus

crâne.	 Maintenant,	 quand	 ils	 se	 laissent	 tomber	 dans	 le	 filet,	 ceux	 qui	 travaillent	 avec	 un	 filet,

naturellement,	 c'est	 toujours	 très	 extraordinaire,	 comme	des	 balles,	 et	 ce	 sont	 pourtant	 des	 hommes.	De

beaux	hommes.	Bon,	chéri,	je	n'en	parlerai	plus.	Non,	ne	te	fâche	pas.	Tu	prendras	une	petite	liqueur	avec

le	café...	Oh,	bien,	ne	boude	pas	!	Une	petite	liqueur.

Edmond	se	rembrunit,	pensant	à	l'addition.	Carlotta	déjà	le	devinait	:	«	Écoute,	ce	soir,	c'est	mon	tour.

C'est	moi	qui	paye	le	dîner...	Si,	si...	Qu'est-ce	que	ça	peut	faire	?	On	n'ira	pas	au	cirque,	c'est	promis.	Mais

je	payerai...	»

Alors,	 si	 c'était	 comme	 ça,	 un	marché.	Donnant	donnant.	Edmond	 commanda	un	kümmel.	Ce	 soir,

Carlotta	 était	 particulièrement	 jolie.	Tout	 le	monde	 avait	 l'air	 de	 s'en	 apercevoir,	 le	 garçon,	 les	 gens	des

tables	voisines.	Une	petite	 rosée	 sur	 sa	chair,	 le	décolleté	du	cou	et	 l'approche	des	épaules	 ;	 elle	avait	une

robe	vert	sombre,	tout	cela	se	teintait	de	reflets	d'or	qui	semblaient	venir	des	cheveux.	Ses	cheveux	étaient	à

leur	plus	lourd.

«	Alors,	dit-elle,	c'est	 le	kümmel,	décidément,	 ta	 liqueur	?	Moi,	 j'aime	 la	grappa.	Je	 te	 ferai	boire	de	 la

grappa.	»

Elle	avait	ouvert	son	sac	et,	dans	le	désordre,	à	même	avec	la	poudre	et	le	rouge,	il	y	avait	des	billets	de

banque,	des	 tas.	Elle	avait	bien	deux	ou	trois	mille	 francs	 sur	elle,	au	bas	mot.	 Il	avala	 son	kümmel	d'un

coup.

«	Alors,	si	on	ne	va	pas	au	cirque...	Où	va-t-on	aller	?	»

Elle	devait	avoir	quelque	idée	de	derrière	la	tête.	Elle	tournait	autour	du	pot.	Elle	se	mettait	de	la	poudre.

Il	regarda	sa	nuque.	Il	était	assis	à	côté	d'elle	sur	la	banquette.	Quelle	étrange	force	dans	cette	nuque	!	Cela

l'avait	 frappé	 dès	 le	 premier	 jour	 et,	 d'une	 façon	 invincible,	 il	 imaginait	 qu'elle	 avait	 dû,	 elle	 aussi,	 être

acrobate,	comme	ces	femmes	qui	se	suspendent	dans	les	airs	par	les	dents...	Ses	jolies	petites	dents	!

«	Tu	ne	proposes	rien	?	En	voilà	un	amant	!	»

Ce	mot	qui	lui	rappelait	ses	prérogatives	déclencha	le	geste	auquel,	sous	les	cheveux,	l'éclatante	blancheur

du	dos	naissant	le	conviait.	Avec	une	brutalité	soudaine,	il	appliqua	ses	lèvres	à	la	nuque	convoitée.	Elle	plia.

Tout	le	corps	de	la	femme	tourna	sur	lui-même,	et	vlan	!	Edmond	reçut	une	gifle,	en	plein	visage,	et	pas	de

la	plaisanterie.	Les	gens	rigolèrent	doucement	tout	autour.

Edmond	 se	 redressa	 et	 saisit	 le	 poignet	 de	 Carlotta.	 Il	 était	 plus	 surpris	 que	 fâché	 :	 qu'est-ce	 que	 ça

signifiait	?	Elle	lui	dit	sur	un	ton	tout	à	fait	naturel	:	«	Tu	m'excuseras,	mais	je	n'aime	pas	ces	manières.	C'est

un	peu	trop	le	genre	homme...	»

Elle	vit	qu'il	ne	la	comprenait	pas,	elle	articula	:

«	Le-gen-re-hom-me...	Je	veux	dire	que	ça	me	rappelle	trop	le	sans-façon	des	hommes	qui	se	croient	tout

permis	parce	qu'ils	payent...	Vois-tu,	quand	on	me	baise	la	bouche,	et	n'importe	comment,	ça	m'est	égal,

même	si	je	n'en	ai	pas	envie,	c'est	fait	pour	ça.	Mais	comme	ça,	dans	le	cou,	ça	me	met	en	rogne...	Je	n'ai

jamais	supporté	ni	permis	ça	à	personne,	et	pas	même	à	toi,	comprends-tu,	parce	que	tu	redeviens	alors	un



homme	comme	tous	les	hommes,	un	ennemi,	un	de	ces	types	qui	nous	humilient,	un	de	ces	salauds...	Tu	ne

sais	pas	ce	que	je	peux	détester	les	hommes...	»

Elle	proférait	ça	d'une	façon	abominablement	câline,	en	lui	caressant	maintenant	la	joue	giflée.	Les	gens

avaient	repris	leurs	conversations	et	jetaient	peut-être	des	regards	en	dessous	sur	le	couple,	mais	c'est	tout.

«	Tout	 ça	ne	nous	dit	pas	où	on	va	 aller...	Pas	d'idée	 ?	Où	menez-vous	vos	maîtresses,	monsieur	 ?	Au

cinéma	?	Tu	ne	m'as	pas	regardée.	Garçon	!	»

Tandis	que	le	garçon	comptait	et	recomptait	son	addition,	sous	la	table,	elle	avait	passé	un	billet	froissé	à

Edmond.	 Il	 eut	 toutes	 sortes	 de	 peine	 à	 faire	 celui	 qui	 le	 sort	 du	 veston,	 et	 à	 lui	 donner	 l'aspect	 d'un

honnête	billet	qui	a	séjourné	dans	une	poche	et	non	dans	un	sac.	Le	garçon	en	pensa	ce	qu'il	voulut.	Il	ne

s'agissait	que	d'en	finir	et	de	sortir	de	là.

«	 Edmond,	 dit	 Carlotta,	 on	 va	 aller	 jouer...	 Tu	 as	 déjà	 joué	 au	 baccara	 ?	 J'adore	 jouer.	 On	 oublie.

Pourquoi	pas	?	J'ai	envie	de	jouer.	Bien,	si	tu	ne	veux	pas,	je	jouerai	seule.	Je	veux	jouer.	J'ai	pensé	à	jouer.

Maintenant,	il	faut	que	je	joue.	Je	connais	un	petit	cercle	sur	les	boulevards...	»

On	ne	pouvait	rien	refuser	à	Carlotta.



	

XXXVIII

Armand	avait	dormi	sur	des	bancs.	On	l'en	avait	chassé.	Il	en	avait	retrouvé	d'autres.	Tout	d'abord,	 la

première	nuit,	le	premier	jour,	cela	malgré	la	faim,	avait	encore	l'aspect	d'un	jeu.	Il	était	peu	vraisemblable

que	cela	se	poursuivît.	Armand	trouverait	du	travail,	je	ne	sais	pas,	moi	:	un	truc.	En	attendant,	il	se	jouait

une	 histoire	 comme	 les	 autres,	 comme	 celle	 du	 grand	 acteur	 en	 tournée,	 comme	 celle	 de	 Raimbaud

d'Orange	aux	Iles	d'Or.	Il	y	avait	la	beauté	de	la	capitale,	ces	nuits	chaudes,	les	jets	d'eau	sur	les	places	et,

dans	 le	 jour,	des	découvertes	de	quartiers	nouveaux,	 sans	 fin,	une	 impression	d'égarement,	de	mirage.	La

faim	pourtant	 commençait	 à	 rendre	 inquiétante	 l'aventure.	Le	mardi,	 errant	par	 les	 rues,	 regardant	 avec

fringale	 la	nourriture	des	magasins,	 il	 avait	pu	 jouer	à	 l'ouvreur	de	voitures.	Au	Bois,	 le	matin,	malgré	 la

fatigue,	et	les	observations	d'hommes	bien	habillés	:	«	Si	ce	n'est	pas	malheureux,	à	ton	âge	!	Tu	ferais	mieux

de	travailler	!	»	Cela	avait	fait	quelques	sous	vers	midi	:	il	avait	dévoré	du.	pain	et	du	chocolat,	beaucoup	de

chocolat,	à	une	boulangerie,	près	de	 la	porte	Dauphine.	Des	croquettes	La	Savoyarde,	du	chocolat	Barrel.

Cela	faisait	partie	du	jeu,	pour	le	petit	rire	intérieur	qui	permettait	encore	de	supporter	de	ne	pas	s'être	lavé,

d'avoir	mal	aux	pieds,	et	ne	de	rien	savoir	de	l'heure	suivante.

Mais	le	mardi	n'avait	pas	apporté	de	travail	ni	l'argent	d'une	chambre	et	la	faim	était	revenue	avec	le	soir,

la	faim	jamais	vaincue,	 l'ennemie	qu'il	retrouverait	matin	et	soir	dans	son	ventre.	Il	y	avait	d'autres	types

que	 lui	qui	 se	précipitaient	 sur	 les	portières,	plus	mal	habillés,	plus	hâves,	plus	 sales,	plus	pitoyables.	L'un

d'eux	 le	bouscula,	quelque	part	du	 côté	de	 la	Madeleine,	devant	un	grand	 restaurant	 :	 «	Des	 fois	que	 ça

serait	chez	toi,	ici,	pour	prendre	le	boulot	des	autres	?	»

Ainsi,	 il	y	avait	des	hommes	pour	qui	ceci	n'était	pas	un	jeu	passager,	mais	un	boulot.	Remontant	vers

Montmartre,	il	eut	la	chance	d'atteindre	une	belle	voiture	qui	laissait	descendre	une	femme	splendide	:	il	en

resta	 la	 bouche	 ouverte,	 la	 main	 sur	 la	 portière.	 Le	 chauffeur	 la	 poussa	 pour	 lui,	 qui	 demeura	 la	 main

tendue.

La	beauté	n'est	pas	nourrissante.	 Il	pensait,	 ayant	 ramassé	quelques	 sous	vers	deux	heures	du	matin,	 et

redescendu	de	Pigalle	aux	Halles,	à	ce	réchaud	de	la	pointe	Saint-Eustache	où	il	bouffa	des	saucisses	dans	du

pain,	il	pensait	à	la	longueur	de	la	nuit	avec	terreur.	Et	aux	nuits	suivantes.	Un	sou	lui	restait	qu'il	regarda

longuement.	Il	se	souvint	qu'à	Sérianne	ses	parents	lui	gardaient	les	sous	neufs	qui	sont	tout	dorés,	et	qu'on

les	mettait	dans	une	tireline	en	forme	de	tête	de	chat,	avec	un	col	et	une	cravate	papillon	d'un	beau	rouge.

En	même	temps,	il	était	fier	d'avoir	mangé,	même	de	façon	insuffisante.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il

avait	gagné	son	pain.	Une	vieille	voix	profonde	lui	disait	bien	qu'ouvrir	des	portières	n'était	pas	reluisant,

pas	vraiment	un	travail...	Au	fond,	qu'est-ce	que	c'était	que	cette	religion	du	travail	?	Il	aurait	bien	mangé

(et	dormi)	à	ne	rien	faire.



La	 deuxième	 nuit	 fut	 plus	 dure	 que	 la	 première	 ;	 et	 le	 mercredi	 se	 passa	 mal.	 Pas	 de	 portières,	 le

rabrouement	 partout	 où	 il	 allait	 mendier	 un	 emploi	 ;	 à	 ces	 pancartes	 d'embauche,	 par-ci	 par-là,

correspondaient	 toujours	 des	 exigences	 d'une	 qualification	 quelconque.	 Et	 où	 avez-vous	 travaillé,	 mon

garçon	?	Il	apprit	à	mentir	:	il	venait	d'Aix	où	il	avait	fait	des	écritures,	dans	une	grosse	brasserie...	Et	votre

certificat	 ?	 La	 fois	 suivante,	 la	 fable	 s'allongea	 :	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 Armand	 s'était	 fait	 détrousser	 de	 ses

papiers,	 il	 avait	écrit	à	Aix,	 il	 recevrait	 le	double	du	certificat.	Bon,	 repassez	quand	vous	 l'aurez	 reçu.	Ou

encore	:	laissez	votre	adresse,	on	vous	fera	signe...

La	 faim	 devenait	 épouvantable	 après	 deux	 jours	 de	 sous-alimentation.	 Ça	 commençait	 à	 faire	 du

brouillard	 dans	 la	 tête.	 Ça	 commençait	 aussi	 à	 devenir	 une	 idée	 fixe.	 Las	 des	 bancs,	 à	 Saint-Germain-

l'Auxerrois	vers	les	midi,	Armand	était	entré	dans	l'église.	Il	y	avait	un	service	mortuaire	avec	l'orgue	et	tout

le	tremblement.	L'odeur	de	l'encens	terriblement	entêtante.	Tout	de	même,	une	chaise,	ça	faisait	plaisir.	Les

mains	d'Armand	caressaient	 la	paille.	Dire	qu'il	y	avait	des	cérémonies	où	on	donnait	pour	 rien	du	pain

bénit	 !	Pas	aux	enterrements.	Armand	 se	 rappelait	 le	pain	bénit	de	Sérianne.	D'ailleurs,	 ce	n'était	pas	du

pain	:	une	espèce	de	gâteau	de	Savoie,	blond,	mou,	encore	chaud,	un	peu	sucré.	Les	choses	dansaient	dans

les	accords	déchirants	de	l'orgue.	Soudain	Armand	vit	devant	lui	une	petite	vieille	qui	tendait	la	main.	Une

mendiante	?	Non,	la	chaisière.	Il	feignit	de	se	fouiller,	sans	trouver.	L'autre	ne	bougeait	pas.	Il	se	leva	donc,

murmurant	quelque	chose.	L'odeur	de	l'encens	avait	failli	le	faire	vomir,	mais	il	n'avait	rien	à	vomir,	qu'un

goût	aigre.	Il	chassa	cela	avec	l'eau	d'une	fontaine	Wallace.

Un	bouton	avait	sauté	de	son	veston.	Bien	devant.	Le	premier.	C'était	le	commencement	d'une	longue

disgrâce.	Il	traînait	sur	son	bras	son	imperméable	qu'il	aurait	voulu	laisser	quelque	part	avec	cette	chaleur.	Sa

seule	 richesse,	 pourtant.	 S'il	 avait	 pris	 les	 cinquante	 francs	 dont	 avait	 parlé	 Edmond,	 il	 aurait	 eu	 une

chambre	quelque	part.	Du	côté	de	Clignancourt,	il	en	avait	vu	annoncer	à	vingt	francs	par	mois.	Il	y	aurait

laissé	 l'imperméable.	Pas	question.	Ne	rien	devoir	à	ces	gens,	à	cette	ordure...	C'était	une	résolution	bien

ferme	qu'il	avait	prise	le	lundi	soir	et	on	n'était	que	le	mercredi	après-midi.	La	faim	croissait,	ne	laissant	plus

de	place	à	rien	qu'à	elle-même.	Les	petites	charrettes	de	fruits	et	de	légumes	au	bord	des	trottoirs	tournaient

au	 supplice.	 Il	 doit	 bien	 y	 avoir	 des	 soupes	 populaires	 quelque	 part,	mais	 quand	 on	 ne	 sait	 pas...	 A	 qui

demander	?	Les	sergents	de	ville	étaient	déjà	devenus	les	gens	qui	le	faisaient,	la	nuit,	filer	des	bancs.	Une

faim	 noire.	 La	 bouche	 qui	 sèche,	 puis	 salive,	 puis	 sèche.	 L'eau	 des	 fontaines	 ne	 trompait	 plus	 rien.	 Les

jambes	molles.	Le	 truc	des	portières	ne	marchait	 plus,	mais	 alors,	 là,	 plus	du	 tout.	Mendier	 ?	Près	d'une

gargote,	dans	l'île	Saint-Louis,	il	resta	longtemps	à	humer	l'odeur	des	graisses	et	des	sauces.	Il	songeait	à	la

campagne	où	 tout	de	même	on	peut	chiper	des	 figues	ou	des	 raisins.	Et	puis,	 il	 y	a	 la	 chasse	et	 la	pêche.

Cette	dernière	idée	le	fit	rire	:	il	y	a	la	chasse	et	la	pêche.

Cette	 nuit-là	 fut	 une	 nuit	 qui	 succéda	 à	 un	 jour,	 un	 long	 jour	 sans	 manger.	 Les	 cinquante	 francs

d'Edmond	revenaient	dans	cette	tête	butée	avec	une	insistance	douloureuse.	Et	puis,	non,	je	ne	mangerai

pas	de	ce	pain-là	!	Je	ne	mangerai	pas	?	Il	y	a	des	choses	comme	ça,	qu'on	dit	bien	facilement.	Manger.	La

nuit	ne	fut	pas	moins	longue	que	le	jour.	Armand	dormit	sous	le	Pont-Neuf,	du	côté	de	la	Samaritaine,	par

terre,	dans	une	demi-terreur	de	l'ombre,	et	des	ombres,	ses	pareilles.	Ses	rêves	agités	par	la	réalité	toujours



présente	 le	 firent	 retrouver	 le	 forgeron	 Avril	 qui	 faisait	 des	 adresses,	 qui	 faisait	 des	 adresses	 sans	 fin,	 et

toujours	 la	 même	 adresse	 :	 Madame	 Sarah	 Bernhardt,	 villa	 Pain-Bénit,	 aux	 Iles	 d'Or...	 Madame	 Sarah

Bernhardt,	villa	Pain-Bénit...	Mais	où	donc	avait-on	mis	la	colle	pour	les	timbres	?	C'est-à-dire	que	ce	n'était

pas	la	colle	qui	manquait	 :	une	récente	invention	a	permis	de	mettre	la	colle	toute	prête	sur	les	timbres...

Vous	léchez...	Armand	avait	tant	collé	de	timbres	qu'il	sentait	dans	sa	bouche	un	goût	bizarre,	un	goût	de

mort...	Ce	n'était	pas	la	colle	qui	manquait,	mais	il	manquait	quelque	chose	à	propos	de	timbres...	Armand

avait	fait	collection	de	timbres,	 il	se	souvenait	du	tête-bêche	de	 la	deuxième	République	 ;	ah,	cette	gueule

qu'elle	 avait,	 la	 deuxième	 République	 !	 Et	 puis	 Christophe	 Colomb	 découvrant	 l'Amérique	 en	 violet

carminé...	 L'argent	 !	 Voilà	 ce	 qui	 manquait,	 à	 propos	 de	 timbres	 !	 Sarah	 Bernhardt	 avec	 sa	 voix	 d'or

glapissait	 :	 Cinquante	 francs	 !	 Il	 aurait	 fallu	 payer	 cinquante	 francs	 pour	 un	 timbre	 de	 deux	 sous...	 Un

timbre	 de	 cinquante	 francs,	 pour	 deux	 sous,	 c'est	 évidemment	 une	 affaire...	 Cinquante	 francs...	 «	 Allez,

oust,	là-dedans,	décampez,	si	vous	ne	voulez	pas	qu'on	vous	ramasse...	»

La	 brigade	 fluviale	 passait	 et	 les	 dormeurs	 feignaient	 de	 s'enfuir	 pour	 revenir	 sans	 doute.	 Cinquante

francs	!	Armand	s'était	réveillé	avec	la	faim	et	l'idée	du	billet	bien	proprement	plié	dans	une	enveloppe	qui

l'attendait	rue	Royer-Collard.	Non,	par	exemple,	non.

Même	avec	le	beau	temps,	le	petit	matin	est	le	pire	moment	pour	la	crever.	Déjà	la	ville	reprenait	cette

allure	 de	 précipitation	 des	 hommes	 vers	 le	 travail.	 Tous	 levés	 cinq	minutes	 trop	 tard.	 L'affairement	 des

autres,	cette	extraordinaire	connaissance	de	leur	place	stricte	dans	la	machine,	qu'ils	rejoignaient	avec	l'aube,

le	geste	même	des	balayeurs,	la	sérénité	des	boueux	à	enlever	les	ordures,	tout	parlait	à	l'affamé	le	langage	du

travail.	Il	se	sentait	une	exception	monstrueuse.	Dix-sept	ans.	Comment	allait-il	faire	?	Travailler	?	Il	y	avait

deux	jours,	il	se	demandait	s'il	fallait	ou	non	travailler.	Maintenant,	les	données	du	problème	avaient	varié.

Il	 aurait	 bien	 voulu	 travailler.	 Comme	 les	 autres.	 Comme	 ceux	 du	 Pré-Saint-Gervais.	 Il	 était	 prêt	 à

s'évanouir.	Cela	mordait	 à	 l'estomac,	 il	 devait	 appuyer	 ses	mains	 contre	 son	 ventre	 pour	 adoucir	 ça.	 Et

même	ce	système-là	était	usé...	Il	se	sentait	sale,	ignoble,	avec	sa	chemise	de	six	jours.	Se	laver...	une	chemise.

Ah,	du	pain	d'abord	!	Et	du	café.	Il	rêvait	d'un	café	bien	noir	et	bien	chaud.	Il	avait	des	mouches	devant	les

yeux,	et	des	points	d'or.	La	crampe	gastrique	s'accentuait.

Cinquante	 francs	 !	 Au	 bout	 du	 compte,	 il	 était	 un	 imbécile.	Ces	 cinquante	 francs,	 il	 n'y	 avait	 aucun

déshonneur	à	les	prendre.	Et	quand	il	y	aurait	eu	du	déshonneur.	Manger	d'abord.	C'est	fou,	les	idées	qu'on

se	met	en	tête.	Des	histoires	de	Marguerite	de	Provence,	ma	parole.	Ou	le	théâtre	qui	continue...	Ruy	Blas	:

«	Bon	appétit,	messieurs	!	»	Tu	parles.	La	faim	a	raison	des	foutaises.	J'irai	prendre	ces	cinquante	francs.	Et

tout	de	suite.

Non...	pas	tout	de	suite.	Parce	qu'il	y	a	Edmond.	Et	qu'il	faut	attendre	qu'Edmond	soit	à	l'hôpital.	Pas	la

peine	de	 le	 rencontrer	pour	 lui	donner	 l'occasion	d'un	triomphe.	S'exposer	à	 sa	pitié	peut-être.	Car	c'est

encore	capable	de	se	payer	le	luxe	de	la	pitié,	qui	sait	?	Du	café.	Nom	de	Dieu,	que	c'est	difficile	de	ne	pas

courir	rue	Royer-Collard,	quand	on	voit	dans	les	bars	les	gens	qui	se	brûlent	à	boire	trop	vite	leur	café.	Leur

café.	Est-ce	qu'il	est	à	eux	?

Ce	que	ça	peut	être	blond,	un	croissant	!



A	neuf	heures	tapant,	son	imperméable	sur	le	bras,	Armand	réclamait	son	enveloppe	au	garçon	d'hôtel.	A

travers	l'enveloppe,	il	sentit	craquer	le	billet.	Le	garçon	disait	:	«	M.	Barbentane	m'a	bien	recommandé	de

dire	à	Monsieur	de	laisser	son	adresse...	»

Armand	leva	la	tête	et	ricana	:	«	Mon	adresse	?	Vous	lui	direz	de	faire	suivre	la	correspondance	au	Ritz,

place	Vendôme	!	»



TROISIÈME	PARTIE

	

Passage-club



	

I

Le	Passage-Club	 tenait	 son	 nom	 de	 ce	 qu'il	 avait	 une	 sortie	 sur	 le	 passage	 de	 l'Opéra	 par	 une	 porte

aboutissant	en	haut	d'un	escalier	droit,	sur	lequel	s'ouvrait	à	gauche	un	hôtel	meublé.	Il	occupait	l'entresol

de	 l'immeuble	donnant	 sur	 le	boulevard	des	 Italiens,	et	prenait	 jour	par	de	 longues	 fenêtres	basses	 sur	ce

boulevard.	Sa	principale	entrée	était	à	l'autre	bout	du	local,	débouchant	dans	le	couloir	du	théâtre	Robert-

Houdin.	Quand	on	arrivait	par	ce	bout-là,	on	était	reçu	par	une	sorte	de	valet	en	habit	assez	élimé,	et	qui

n'avait	jamais	l'air	très	bien	rasé	par	nature,	parce	qu'il	avait	le	bleu,	vous	savez,	ce	genre	de	barbe	qui	laisse

un	 reflet	 ;	 et	 avec	 ça	 une	 tignasse	 de	marchand	 de	marrons	 faisant	 une	 pointe	malheureuse	 sur	 le	 front

presque	jusqu'aux	yeux.	On	l'appelait	Pedro	par	plaisanterie.

Pedro	donc,	derrière	une	table,	rétrécissant	 l'entrée	du	cercle,	devant	 le	vestiaire	carré,	 tenait	 le	double

emploi	de	préposé	aux	pardessus	et	de	contrôleur	des	entrées.	Sur	la	table,	il	y	avait	des	chemises	cartonnées

à	dos	vert	et	plat	noir,	et	le	registre	des	membres	du	Passage-Club.	Registre	alphabétique	où	l'ongle	carré	de

Pedro	se	promenait	:	«	Monsieur	Harry	?	C'est	par	un	H	?	ou	un	A	?	»	Il	avait	des	loisirs,	Pedro,	et	il	 les

occupait.	On	le	voyait	écrire	avec	un	mouvement	de	l'œil	gauche	écarquillé,	la	paupière	droite	légèrement

tombante,	et	il	se	mordait	 la	lèvre	inférieure.	Il	consultait	ses	dossiers	cartonnés	et	semblait	 s'appliquer.	A

quel	travail	s'adonnait-il	ainsi	?	On	avait	remarqué	souvent	qu'il	cachait	à	 l'approche	de	quelqu'un	 la	Vie

Parisienne	ou	une	page	d'annonces	de	journal.	Il	semblait	rédiger	un	assez	volumineux	courrier.

En	réalité,	Pedro	répondait	avec	ponctualité	à	 la	petite	correspondance	des	publications	spéciales.	Non

point	qu'il	cherchât	à	se	faire	des	relations	mondaines	ou	exotiques,	ou	même	que	l'on	pût	expliquer	cette

manie	par	des	motifs	intéressés.	Il	ne	répondait	pas	pour	lui-même,	mais	pour	recevoir	des	lettres.	Il	écrivait

aux	femmes	et	aux	hommes	indistinctement.	Pour	chaque	correspondant,	il	prenait	une	écriture	nouvelle,

car	 il	 avait	 un	 joli	 talent	dans	 ce	domaine-là,	 et	 ce	qu'il	 consultait	 à	main	 gauche,	 ce	 long	 carnet	noir	 à

étiquette	 rouge,	 c'était	 un	 répertoire	 des	 écritures	 employées,	 avec	 la	 référence	 qui	 lui	 permettait	 de	 s'y

retrouver.	Il	faisait	de	la	psychologie	dans	le	choix	de	la	bâtarde,	de	la	cursive,	de	l'anglaise.	Il	n'avait	pas	son

pareil	pour	les	écritures	de	jeunes	filles.	Il	vous	faisait	à	volonté	une	missive	qui,	transmise	à	un	graphologue,

trahissait	un	homme	d'affaires,	riche,	volontaire,	mais	au	fond	un	cœur	d'or,	généreux	avec	les	dames	;	ou

un	timide	employé	de	banque,	sentimental,	prêt	à	tout	croire,	épris	de	petite	fleur	bleue.	Et	c'est	ainsi	que

tour	 à	 tour	 il	 fabriquait	 pour	 Blackeyes,	 Col	 Bleu,	 Un	 qui	 ne	 s'en	 fait	 pas,	 Mariette,	 Vieil	 Anglais

mélancolique,	 Inconnue	 gantée,	 Sapho,	 Mélusine	 ou	 Paul-de-Kock,	 toute	 une	 littérature	 où,	 sous	 des

signatures	 à	 l'avenant,	 il	 se	 prêtait	 cent	 existences	 désenchantées,	 troubles	 ou	naïves,	 petite	 pensionnaire,

collégien,	Haroun-al-Rachid	des	cœurs,	prince	balkanique	en	tournée,	femme	incomprise,	veuve	à	consoler,

Satan	d'hôtel	ou	tolstoïen	en	mal	de	rédemptions.



Derrière	 Pedro,	 il	 y	 avait	 le	 premier	 salon,	 où	 on	 ne	 jouait	 pas,	 avec	 de	 petits	 fauteuils	 et	 des	 tables

d'acajou,	et	un	bar,	et	 le	barman.	C'était	 le	barman	qui	servait	dans	les	grandes	occasions,	quand	il	fallait

vider	quelqu'un.	Sur	le	fond	de	l'étagère	à	bouteilles,	sous	le	plafond	bas	de	l'entresol	qui	donnait	à	toutes

les	 pièces	 du	 cercle	 l'aspect	 d'une	 tache	 d'encre	 étalée,	 le	 barman,	 qu'on	 appelait	 barman,	 et	 jamais

autrement,	 semblait	un	orang-outang	 en	veste	blanche.	 Il	 était	un	peu	 chauve,	 et	probablement	 turc.	La

lèvre	 supérieure	 fendue	 à	 gauche,	 et	 ça	 lui	 donnait	 l'air	 de	 toujours	 se	 fâcher.	 Il	 était	 un	peu	plus	 grand

qu'on	ne	le	remarquait	tout	d'abord.	Il	jouait	tout	seul	aux	dés,	sans	arrêt,	quand	il	n'avait	rien	à	faire,	ou	il

jouait	 aux	 dés	 avec	 qui	 voulait,	 sur	 le	 bar.	 Il	 prêtait	 de	 l'argent	 à	 ceux	 qui	 lui	 en	 demandaient.	 Très

discrètement.	Suivant	les	gens,	sur	signature	ou	sur	une	garantie.	Vous	l'auriez	vu	élever	en	l'air	une	montre

en	 or,	 par	 exemple.	Comme	 s'il	 n'en	 avait	 jamais	 tenu	 de	 sa	 vie.	 Puis	 il	 haussait	 les	 épaules,	 ses	 épaules

bombées	en	avant	et	en	arrière	de	la	tête	inexpressive.	«	Cinquante	francs	»,	disait-il,	en	faisant	disparaître

l'objet	au	milieu	des	verres	et	des	bouteilles.

Le	salon	de	gauche,	sur	le	boulevard,	formait	le	bout	de	l'appartement.	On	ne	jouait	là	que	les	grandes

parties,	rarement,	ou	tard	dans	la	nuit.	On	l'appelait	 la	rotonde,	bien	que	ce	 fût	une	pièce	quadrangulaire

comme	toutes	 les	pièces,	avec	du	papier	en	faux	cuir	repoussé	marron	à	fleurs	d'or.	Sur	 la	table	verte,	un

râteau	et	des	boîtes.	Généralement,	dans	un	fauteuil,	quelqu'un	des	joueurs	venu	somnoler	dans	cette	pièce

vide,	la	barbe	cassée	sur	le	plastron,	et	un	léger	ronflottis	dans	la	moustache.

A	droite	du	bar,	s'ouvraient	les	salles	proprement	dites,	les	trois	salles.	Dans	la	première,	le	salon	jaune,

d'un	vieux	jaune	sombre,	on	jouait	au	baccara,	trois	grandes	tables	;	dans	la	deuxième,	qui	était	rouge,	au

trente-et-quarante	;	et	dans	la	troisième,	la	verte,	au	poker.	C'est	dans	cette	dernière	que	s'ouvrait	le	guichet

du	caissier,	dans	une	espèce	de	baraque	peinte	en	gris	Trianon	;	et	on	tapait	à	ce	guichet	assez	longuement

avant	qu'on	vous	ouvrît.	De	la	pièce	médiane,	une	porte	donnait	accès	au	bureau	du	directeur.

Il	fallait	deux	parrains	pour	être	inscrit	au	cercle,	et	payer	un	louis.	Le	premier	soir,	Carlotta	avait	eu	la

chance	de	trouver	là	M.	Alexandre,	qui	lui	avait	permis	de	faire	admettre	Edmond.	Le	premier	soir,	car	ils

revinrent	souvent.

Carlotta,	au	 jeu,	 s'animait	d'une	 façon	étrange.	Elle	 retrouvait	 ses	airs	de	petite	 fille	et	 ses	manières	de

pendant	l'amour.	Le	sang	circulait	à	fleur	de	peau,	se	retirait	soudain	comme	chez	une	morte,	le	sein	gonflé

s'arrêtait,	puis	d'un	coup	la	gaîté,	le	rire	revenaient,	une	vie	folle,	et	les	soupirs	désordonnés	de	la	perte,	si

gentils	que	tout	le	monde	lui	souriait,	que	des	messieurs	graves	à	travers	la	table	lui	donnaient	des	conseils	:

«	Laissez	passer	un	coup	»,	ou	:	«	Doublez,	cette	fois.	»	Elle	jouait	très	peu	d'abord,	se	fâchait	avec	le	baccara,

pour	passer	au	poker.	Elle	n'aimait	guère	 le	 trente-et-quarante,	une	volerie,	disait-elle.	Puis,	 elle	 revenait,

prenait	 la	 banque	 à	 n'importe	 quel	 prix,	 d'un	 coup	de	 tête,	 après	 avoir	 perdu	deux	 cents	 francs	 par	 dix

francs.	 Quand	 elle	 s'asseyait	 à	 la	 main,	 sa	 beauté	 faisait	 un	 remous	 d'intérêt.	 Edmond	 sentait	 alors	 la

jalousie.	Il	regardait	le	public.

Une	majorité	 d'hommes,	 quelques	 femmes	 peintes,	 la	 plupart	 passé	 la	 trentaine.	On	ne	 s'habillait	 pas

nécessairement	pour	venir	 jouer,	mais	 tout	de	même.	L'éclairage	était	au-dessus	des	tables,	avec	de	fausses

bougies	électriques	dans	des	espèces	de	suspensions	à	abat-jour	métalliques	verts	au-dehors,	beiges	en	dedans.



Tout	 le	 local	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 poussiéreux	 et	 de	 mesquin,	 qui	 tenait	 sans	 doute	 à	 son	 caractère

d'entresol,	mais	qui	déteignait	sur	les	gens.	Les	gens	avaient	tous	un	peu	l'air	déplacés,	trop	grands,	pour	le

Passage-Club.	Sauf	les	employés	glissant	entre	les	tables,	les	surveillants,	les	changeurs,	une	dizaine	au	moins,

la	plupart	des	hommes	d'âge	avec	des	moustaches,	 les	uns	en	habit,	 les	autres	avec	une	espèce	d'uniforme

brun	à	boutons	d'or	qui	tenait	du	livreur	et	de	l'employé	de	banque.	De	temps	en	temps	passait	un	homme

à	teint	bistre,	avec	de	petites	taches	bleues	aux	tempes	et	les	cheveux	presque	blancs,	qui	regardait	si	tout	se

passait	correctement.	 Il	 avait	 toutes	 les	dents	 en	or,	 et	des	mains	 étroites	 et	petites.	Des	 yeux	 trop	hauts,

remontés	dans	le	front.	C'était	M.	de	Cérésolles,	qu'on	appelait	M.	le	baron,	le	directeur	du	Passage-Club,

dont	on	savait	qu'il	avait	fait	jadis	le	même	métier	dans	un	casino	de	la	Côte.	Il	connaissait	tout	le	monde

par	son	nom,	tout	de	suite.	Le	premier	soir,	il	appela	Edmond	docteur.

Les	clients,	en	smoking,	ou	en	veston	foncé	(rarement	et	comme	par	tolérance,	après	des	chuchotements,

des	pourparlers,	quelques	grands	gaillards	en	gris	clair	entraient,	rieurs,	des	Marseillais,	particulièrement),	les

femmes	décolletées,	ou	avec	des	guimpes	de	tulle	que	c'était	tout	comme,	des	écharpes,	et	de	petits	sacs	du

soir	 posés	 au	 bord	 des	 tables,	 semblaient	 à	 Edmond	 une	 espèce	 humaine	 plus	 réelle	 que	 celle	 qu'il	 avait

jusqu'ici	 rencontrée,	 fût-ce	 à	 l'hôpital.	 Était-ce	 le	 jeu	 qui	 leur	 enlevait	 de	 leur	 vernis,	 malgré	 poudre,

maquillage,	vêtements	?	Ils	avaient	cet	air	hors	série,	un	peu	défraîchi,	des	mannequins	d'une	autre	époque.

Même	ceux	qui	ne	manquaient	pas	d'une	certaine	beauté,	toujours	marquée	de	quelque	tare	indéchiffrable.

Les	 femmes	 les	 plus	 soignées	 trahissaient	 pourtant	 leurs	 rides,	 l'inquiétude	 de	 la	 perte	 et	 du	 gain

probablement	leur	retirait	la	liberté	d'éblouir.	Les	hommes	âgés	gardaient	dans	leur	air	respectable	quelque

chose	de	pas	net,	comme	une	rousseur	de	fumée	dans	la	barbe.	Des	manchettes	sortaient	trop	des	manches,

ou	 s'y	 dissimulaient,	 douteuses,	 quand	 on	 avançait	 dans	 la	 nuit.	 Tout	 prenait	 un	 parfum	 de	 province,

jusqu'à	 l'abondance	 des	 étrangers.	 Levantins	 gras,	 aux	 pattes	 boudinées,	 écrasant	 leurs	 cartes	 sous	 des

mascottes,	une	grosse	turquoise,	un	petit	objet	de	peluche,	une	lettre	d'amour.	Polonais	qui	se	soûlaient	au

bar	dès	qu'ils	avaient	gagné,	et	dont	on	allait	discrètement	chercher	le	vestiaire.	Un	vieil	homme	rasé,	à	la

figure	 de	 fouine	 apeurée,	 dont	 les	mains	 tremblaient	 trop	 pour	 qu'il	 pût	 tenir	 lui-même	 son	 jeu,	 et	 qui

faisait	 s'asseoir	près	de	 lui	une	femme	pour	cela,	une	de	ces	extraordinaires	quêteuses,	éprises	de	systèmes,

qui	jouent	la	poussette	sur	les	gros	pontes	avec	des	yeux	pleins	de	pleurs.	De	faux	notaires	qui	ne	quittent

pas	des	yeux	la	porte,	comme	s'ils	attendaient	la	police.	Et	puis	des	types	très	élégants,	irréprochables,	avec

des	airs	d'officiers	ou	de	danseurs	:	têtes	de	concours	hippique,	et	de	Montmartre.	Qu'est-ce	que	c'était	dans

la	 journée	 que	 tous	 ces	 gens-là	 ?	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 femmes	 dont	 la	 présence	 ici	 était	 purement

incompréhensible	 :	des	grosses	mères,	qui	auraient	pu	 tenir	un	magasin	de	confection	ou	un	pensionnat,

une	 vieille	 fille	 en	 crème	 qu'on	 aurait	 imaginée	 faisant	 tapisserie	 dans	 un	 bal	 de	 sous-préfecture.	 Il	 y	 en

avait,	par	contre,	de	classiques	:	chargées	de	diamants,	lourdes,	aussi	nues	que	possible,	avec	des	rires	dans	les

bourrelets	de	graisse,	fumant	la	cigarette	vers	les	hommes,	l'argent	bien	en	évidence	devant	elles.	Dans	tout

ça,	Carlotta	faisait	comme	une	flamme.	Et	quand	elle	taillait,	il	y	avait	des	vieux	qui	poussaient	cinq	francs

dans	sa	main	avec	des	yeux	suppliants,	des	femmes	qui	s'en	allaient	dans	la	pièce	suivante,	des	hommes	qui



regardaient	la	joueuse	à	la	façon	des	marchands	de	bestiaux.	Edmond	éprouvait	une	morsure	affreuse,	une

angoisse	de	tout	cela.	Mais,	il	n'eût	su	dire	pourquoi,	en	même	temps,	il	aimait	cette	jalousie.

Le	 premier	 soir,	 il	 avait	 joué	 lui	 aussi,	 prudemment.	 Et	 gagné.	 Pas	 des	 tas,	mais	 tout	 de	même	 :	 une

quarantaine	de	francs.	Presque	ce	qu'il	avait	mis	dans	l'enveloppe	pour	Armand.	A	son	retour,	 il	en	avait

constaté	 la	 disparition,	 de	 cette	 enveloppe.	 La	 plaisanterie	 du	 crapaud	 touchant	 le	Ritz	 lui	 avait	 paru	 de

mauvais	goût.	Enfin,	il	ne	devait	pas	être	embarrassé,	ce	petit,	puisqu'il	rigolait	encore.	Carlotta	avait	perdu

près	de	mille	francs,	elle.

La	fièvre	du	jeu	avait	donné	à	Carlotta	plus	d'emportement	et	de	pathétique	dans	les	caresses,	que	même

l'ardeur	des	premiers	 jours.	 Il	y	eut	de	cela,	 tacitement,	pour	 ramener	 le	couple	au	Passage-Club.	 Il	 y	 eut

aussi,	chez	Edmond,	la	découverte	du	hasard.	La	disqualification	de	l'argent,	de	cet	argent	haï	et	aimé,	dont

il	sentait	le	besoin	et	la	dépendance.	Ce	perpétuel	pile	ou	face,	l'engagement	sur	une	carte	de	sommes	pour

lesquelles,	la	veille	encore,	il	se	sentait	une	rapacité	sordide,	tout	cela	le	libérait,	lui	donnait	le	sentiment	que

le	large	donne	aux	terriens	qui	vont	pour	la	première	fois	sur	la	mer.

En	même	temps,	il	y	avait	l'espoir	fabuleux	du	gain.	On	connaît	cette	chance	immanquable	des	novices

aux	tables	de	 jeu.	Elle	ne	 lit	pas	défaut	à	Armand.	Il	gagna	plusieurs	 jours	de	suite	d'assez	petites	sommes

peut-être,	mais,	 au	 fur	et	 à	mesure	qu'il	 se	 risquait,	 il	 lui	passa	 jusqu'à	mille	 et	deux	mille	 francs	dans	 les

doigts.	Le	lendemain,	peut-être,	pourrait-il	les	retenir.	Là-dessus,	Carlotta	se	trouva	prisonnière	de	Quesnel,

qui	l'avait	laissée	libre	quelques	jours,	allant	dans	l'Est	pour	le	conseil	d'administration	du	fil	SB,	auquel	il

appartenait.	Edmond,	 seul,	 désœuvré,	 incapable	 d'accorder	 à	 la	médecine,	 à	 la	 préparation	du	 concours,

une	attention	ailleurs	accaparée,	se	persuada	qu'il	ne	pourrait	dormir,	pensant	son	amour	dans	les	bras	du

vieil	homme	d'affaires.	L'amour	avait	décidément	bon	dos.	Ce	fut	donc	lui	qui	ramena	Edmond	au	Passage-

Club,	pour	se	distaire,	tromper	sa	nervosité.

Tout	 se	passait	 comme	 si	 les	 familiers	 du	 cercle	 eussent	 compris	 ce	qui	 animait	 ce	nouveau	 joueur,	 ce

jeune	homme	très	beau,	qui	cherchait	vainement	à	cacher	son	inexpérience	et	qu'on	avait	vu	venir	là	avec

l'Italienne	au	chapeau	de	velours	noir,	la	rousse	si	gentille	avec	les	malchanceux,	qu'on	avait	surprise	à	glisser

un	louis	à	 la	vieille	 folle,	vous	savez,	celle	qu'on	appelle	 la	marquise	?	et	qui	tire	toujours	à	six,	c'est	bien

connu.	Au	fait,	elle	n'était	pas	là,	belle	rousse,	et	son	chevalier	servant	jouait	comme	un	fou.	Il	devait	être

jaloux.	Il	gagnait.	Malheureux	en	amour	?	Ce	sont	des	bourdes,	mais	ça	suffit	à	vous	déchirer	le	cœur.

Edmond	passait	d'une	table	à	l'autre,	avec	folie	et	caleul	;	sa	trouille	de	perdre	qui	lui	faisait	abandonner

une	main,	 il	 la	 déguisait	 en	 romantisme.	 Il	 portait	 l'argent	 gagné	 à	 la	 banque	 voisine,	 la	 gorge	 asséchée,

laissant	 passer	 un	 coup	 pour	 inaugurer	 un	 nouveau	 sabot,	 on	 ne	 peut	 pas	 jouer	 sur	 un	 en-cartes,	 ou

n'importe,	et	 sa	voix	 jeune	 faisait	 lever	 les	 têtes	 :	Banco	 !	Le	vieil	homme	qui	 taillait,	 avec	un	visage	 tout

grêlé,	et	des	poches	lourdes	sous	les	yeux,	faisait	glisser	ses	regards	de	plomb	dans	la	chair	usée.	Ah,	le	petit	?

Il	souriait.	Les	cartes.	Edmond	ramassait	:	un	neuf,	le	cœur	lui	en	bat.	Il	y	a	cinq	cents	francs	en	banque,

vingt-cinq	 louis,	 c'est-à-dire...	 Le	 dos	 rayé	 rose	 et	 gris	 de	 la	 deuxième	 carte,	 bien	 glacée,	 s'embue	 sous	 le

doigt	du	 joueur.	Que	ne	donnerait-il	 pour	un	brave	petit	 valet	 !	C'est	un	 cinq.	Ses	 cils	battent.	Cartes	 ?

Non.	Il	est	resté	à	quatre.	Le	banquier	a	vu	le	battement	des	cils,	il	découvre	son	jeu	:	valet	de	carreau,	cinq



de	pique.	Il	a	gagné.	Il	n'en	sait	rien.	Il	tire.	Edmond	s'est	fait	un	sourire.	Il	s'aperçoit	dans	la	glace,	là-bas.

Il	rectifie	son	sourire.	Le	banquier	a	amené	un	huit.	Edmond	a	gagné.

Il	 y	 a	des	hauts	 et	des	bas,	mais	 il	 gagne.	Encore.	Des	 joueurs	qui	ont	perdu	 sur	 lui	 commencent	 à	 le

poursuivre.	On	dirait,	absurdement,	qu'ils	courent	après	leur	argent.	«	Changeur	!	»	Une	dame	au	henné	a

levé	un	billet	de	mille.	Le	 changeur	 accourt.	Les	plaques	 tombent	 sur	 la	 table.	Edmond	est	 à	 la	main.	 Il

gagne,	 trois	 fois,	 quatre	 fois.	 Sur	 les	 deux	 tableaux.	Va-t-il	 se	 retirer	 ?	 Il	 y	 a	 une	 espèce	 de	 défi	 des	 gens

d'alentour.	Des	femmes	sont	debout	derrière	 lui.	Le	vieux	de	tout	à	 l'heure,	de	 l'autre	côté	de	 la	table,	 le

provoque	avec	ses	yeux	de	plomb.	Edmond	donne.	On	abat	huit	à	droite,	à	gauche	on	demande	des	cartes.

Le	 jeune	 homme	 file	 ses	 cartes,	 comme	 il	 a	 vu	 faire	 à	 d'autres.	Cinq	 de	 trèfle,	 et...	 quatre	 de	 trèfle.	 La

banque	a	gagné.	Il	repousse	le	sabot,	se	lève.	Le	croupier	le	regarde.	La	main	passe.	Une	rumeur.	Il	y	avait

près	de	trois	mille	francs	en	banque.	Edmond	gagne	environ	quatre	mille	cinq	cents	francs	à	cette	heure.	Il

s'arrêtera	à	cinq	mille.

Il	a	reperdu,	évidemment.	Mais	il	s'est	retiré	vers	les	deux	heures	du	matin	avec	deux	mille	francs.	Au	bar,

il	 a	pris	du	champagne,	une	bouteille	à	cinquante	 francs,	avec	un	de	 ses	adversaires	de	 jeu,	auquel	 il	doit

bien	ça.	C'est	un	homme	assez	considérable,	que	M.	Charles,	 le	croupier	de	 la	table	3,	salue	toujours	très

bas,	et	avec	lequel	M.	de	Cérésolles,	le	baron,	vient	bavarder	de	temps	en	temps.	Le	barman	fait	confiance

sur	parole	à	ce	client-là.	Il	a	un	petit	accent,	comme	ça,	mal	définissable,	cet	homme	important.	Il	connaît

M.	Alexandre,	 aussi,	 qu'il	 salue	de	 la	main,	 protecteur.	 Il	 a	 des	 bagues,	 des	manchettes	molles	 ;	 il	 est	 en

smoking.	C'est	un	gaillard	très	brun,	qui	marche	sur	la	quarantaine,	avec	des	dents	brillantes.	Il	raconte	des

histoires	de	Monte-Carlo,	un	meurtre	dans	le	couloir	qui	rejoint	l'hôtel	de	Paris	au	Sporting.	Ces	histoires-

là	 ne	 sont	 jamais	 dans	 les	 journaux,	 vous	 comprenez	 :	 ça	 ferait	 du	 tort	 au	 Casino...	 Si	 on	 allait	 à

Montmartre	?	Il	reste	à	Edmond	juste	assez	de	raison	pour	regagner	la	rue	Royer-Collard.

Il	se	lance	dans	des	plans	d'avenir,	de	richesse,	de	voyages,	Edmond.	La	nuit	est	splendide,	toutes	étoiles

dehors.	Quel	 cadeau	 va-t-il	 faire	 à	Carlotta,	 demain	 ?	 Il	 a	 peur	 de	 se	 tromper,	 d'acheter	 une	 sottise...	 Il

repense	furtivement	à	Armand.	Qu'est-ce	qu'il	en	advient	du	gosse	?	Maintenant	qu'il	est	riche,	il	pourrait

rattraper	sa	mesquinerie...	Sans	compter.	Il	n'attendra	pas	 le	 lendemain	matin	:	en	rentrant,	 il	glisse	dans

une	enveloppe	les	cent	cinquante	francs	qui,	avec	les	cinquante	donnés,	font	les	deux	cents	envoyés.	Sans

compter.	Qu'est-ce	que	c'est	que	les	dix	francs	par-ci	par-là	dépensés	pour	son	frère	?	L'enveloppe	reprend	la

place	 vide	 où	Armand	 est	 venu	 chercher	 les	 cinquante	 francs,	 à	 son	 nom.	Allons,	 le	 crapaud	 repasserait

sûrement.

L'enveloppe	fait	maintenant	chaque	jour	une	coche	blanche	dans	le	casier.	Pas	d'Armand.	Une	lettre	de

Sérianne	 apprend	 au	 frère	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 nouvelles	 de	 son	 cadet.	 Edmond	 n'a	 rien	 à	 se	 reprocher.

L'enveloppe	est	là	qui	en	témoigne.	Remarquez	que	le	lendemain,	il	a	presque	tout	reperdu,	et	il	ne	l'a	pas

reprise.	Enfin	pas	tout.	Il	 lui	est	resté	quelques	centaines	de	francs.	Il	 s'est	 fait	engueuler	à	 l'hôpital,	pour

une	histoire	idiote,	des	agrafes	enlevées	trop	tôt.	un	éventrement.	Ça	a	fait	une	péritonite.	Le	type	a	passé

pendant	qu'on	l'opérait,	d'urgence.	Edmond	ne	supporte	plus	l'hôpital.	Ce	n'est	pas	par	trop	de	sensibilité,

mais	à	la	fin	ça	vous	écœure,	toujours	des	mourants.	Puis	Carlotta	déteste	quand	il	a	les	mains	qui	sentent



l'éther.	Elle	 dit	 que	 ça	 fait	 grue.	L'éther	pour	 elle	 est	 lié	 à	 des	 représentations	bien	précises.	A	Marseille,

quand	elle	avait	un	maquereau...	Edmond	n'aime	pas	qu'elle	lui	parle	de	ça.	Elle	hausse	ses	belles	épaules.

Ils	sont	au	cercle	tous	les	deux,	Carlotta	a	pris	une	banque	de	moitié	avec	le	type	de	l'autre	jour,	celui	à

qui	Edmond	a	offert	le	champagne.	Ça	énerve	Edmond.	Il	va	jouer	à	une	autre	table.	Il	a	de	la	chance.	Oh

pas	énorme,	rien	d'extraordinaire...	Il	passe	au	trente-et-quarante.	De	loin,	il	voit	qu'on	se	groupe	autour	de

Carlotta.	La	banque	doit	grimper.	Le	jeu	le	prend,	il	ne	pense	plus	qu'à	lui-même.	Une	femme	maigre	avec

des	tas	de	perles,	et	un	chapeau	à	aigrettes,	un	turban,	pose	sa	main	sur	celle	d'Edmond.	«	Excusez,	dit-elle,

c'est	pour	 la	veine...	L'autre	soir,	 je	vous	ai	 touché	par	hasard,	 j'ai	gagné...	»	Il	 fait	 le	coquet	avec	elle,	 ils

passent	au	poker...	Il	a	perdu.	Oh	!	raisonnablement.	Il	s'était	juré	de	ne	pas	entamer	son	gain	de	la	veille.	Il

revient	au	baccara.	Où	est	Carlotta	?	Il	ne	la	trouve	à	aucune	des	trois	tables.	Elle	est	au	bar.	Avec	le	type	de

l'autre	jour.	Évidemment,	c'est	son	droit.	Mais	ça	l'agace,	Edmond.	Il	s'approche	:	«	Nous	avons	perdu	»,

dit-elle.	Nous	ne	fait	pas	plaisir	à	Edmond.	L'autre	personnage	rigole	doucement	:	«	On	n'en	mourra	pas.	»

On	ne	lui	dit	pas	de	s'asseoir.	Il	y	a	du	champagne	dans	les	verres.	Il	fronce	le	sourcil.	Carlotta	le	regarde.

Longuement.	Elle	comprend	ce	qui	se	passe	en	lui,	et	elle	est	décidée	à	ne	pas	se	laisser	faire.	Elle	va,	sans

paroles,	 avec	 un	 petit	 défi	 de	 la	 lèvre	 retroussée,	 lui	 apprendre	 à	 vivre.	 Il	 faut	 le	mater	 tout	 de	 suite,	 il

deviendrait	insupportable.	Elle	a	le	genre	de	regard	qu'il	lui	a	vu,	le	soir	qu'elle	l'a	giflé	au	restaurant.	Il	sent

ça,	on	ne	sait	comment,	inutile	d'insister.	Il	enfonce	ses	mains	dans	ses	poches.	Il	retourne	aux	tables.



	

II

Quand,	 affolé	 par	 le	 silence	 d'Armand	 et	 les	 lettres	 d'Edmond,	 le	D

r

	 Barbentane	 débarqua	 à	 Paris,	 il

trouva	son	fils	aîné	très	réservé,	abominablement	préoccupé	de	ses	examens,	plus	studieux	que	jamais,	mais

fort	élégant.	Il	avait	un	costume	neuf,	fait	sur	ses	économies,	ce	qui	prouvait	qu'il	ne	faut	jamais	écouter	les

enfants	qui	sont	toujours	à	crier	misère.	Qu'avait	pu	devenir	ce	sale	gosse	d'Armand	?	Évidemment,	il	avait

mérité	la	maison	de	correction,	mais	enfin	c'était	son	fils	:	le	docteur	se	sentait	des	responsabilités	vagues,	en

fait	il	ne	se	sentait	dans	tout	ça	aucune	responsabilité,	n'empêche.	Les	explications	d'Edmond	n'éclairaient

rien.	Une	démarche	à	 la	préfecture.	Par	Clemenceau.	Puis	 il	 avait	été	 reçu	par	 le	préfet	en	personne.	M.

Hennion	avait	l'air	d'un	homme	très	sérieux,	un	peu	une	tête	de	brute,	mais	de	brute	sérieuse.	Il	avait	déjà

fait	 le	nécessaire.	La	police	des	meublés	 était	 sur	 les	dents.	 Jusqu'à	présent,	pas	de	nouvelles.	Mais	pas	de

nouvelles,	n'est-ce	pas	?	bonnes	nouvelles.	Alors.	Que	ne	ferait-on	pas	pour	M.	le	maire	de	Sérianne	?	Ces

fugues	 sont	 fréquentes.	Ça	 se	 termine	 classiquement	 par	 une	 rentrée	 au	 bercail,	 l'oreille	 basse.	 La	 police

arrive	 d'ailleurs	 toujours	 à	 retrouver	 les	 gens.	 Les	 journaux	 disent	 ce	 qu'ils	 veulent.	 Ainsi,	 cette	 femme

assassinée	près	du	canal	Saint-Martin,	on	allait	sûrement	l'identifier,	et	de	là	aux	assassins,	il	n'y	avait	qu'un

pas.

Edmond,	avec	ce	costume	gris	clair	qui	avait	fait	sensation	sur	le	docteur,	s'était	commandé	un	habit,	et

un	nouveau	smoking.	Celui	de	Marseille	étant	un	peu,	enfin,	tranchons	le	mot,	province,	Carlotta	l'avait

mené	chez	O'Rossen.	C'était	elle	qui	avait	choisi	 les	étoffes,	conseillé	 le	coupeur.	Puis	on	était	passé	chez

Charvet	pour	les	chemises,	chez	Doucet	pour	les	cravates.	Le	linge	avait	été	un	sujet	de	dispute,	des	journées

avaient	 filé	 à	 ce	 nouveau	 jeu.	 Edmond	 s'était	 rasé	 la	 moustache,	 il	 donnait	 aux	 coiffeurs	 un	 temps

extraordinaire.	 Il	avait	 tout	à	 fait	cessé	de	suivre	 les	cours,	 les	conférences.	Par	convenance,	 il	poursuivait

son	service	d'hôpital,	et	c'était	tout.	La	veine,	la	veine	extraordinaire	le	suivait	au	Passage-Club.	Il	y	avait	fait

la	connaissance	de	M.	Lenoir,	du	Journal,	qui	l'avait	aussi	introduit	au	Haussmann	;	là,	d'ailleurs,	il	n'allait

que	lorsque	Carlotta	était	occupée,	et	cela	valait	mieux,	car	il	y	avait	rencontré	Jacques	Schoelzer,	duquel	il

ignorait	qu'il	fût	un	joueur	;	et	qui	était	un	garçon	gentil,	certes,	mais	trop	du	monde	de	Joseph	Quesnel

pour	qu'une	indiscrétion	ne	fût	pas	à	craindre.	Ils	avaient	été	ensemble	au	Rat	Mort.	Une	nuit	très	drôle.

Heureusement	d'ailleurs	qu'il	avait	pris	le	système	très	sage	de	verser	des	arrhes	importantes,	ou	de	payer

comptant,	parce	que	l'argent	fondait	et,	un	soir,	il	perdit	solidement.	Il	se	retrouvait	bien	nippé,	mais	avec

tout	 juste	 son	mois.	Quelques	dettes	chez	O'Rossen.	Le	docteur	ne	pouvait	 se	décider	à	 repartir	 :	 il	 avait

voulu	 passer	 au	 moins	 une	 soirée	 avec	 son	 fils,	 impatient,	 attendu	 au	 cercle	 par	 Carlotta.	 Le	 docteur

interrompit	 ses	 lamentations	 sur	 l'incompréhensible	 disparition	 d'Armand	 par	 des	 propos	 sur	 l'affaire

politique	du	moment,	 la	 loi	de	 trois	 ans,	 entrée	en	discussion	à	 la	Chambre	depuis	 le	début	du	mois.	Le



docteur	était	en	principe	hostile	à	cette	mesure	qui	sentait	son	revanchard.	Mais,	tout	de	même,	Caillaux,	au

banquet	du	parti,	 le	mois	précédent,	malgré	sa	position	contre	la	loi,	avait	reconnu	la	menace	allemande,

parlé	de	rallonge	à	la	loi	militaire.	Barthou	avait	été	très	fort	à	la	Chambre.	Et	il	faut	dire	que	les	autres	ne

s'embarrassaient	 pas	 du	 tout	 de	 scrupules.	 Le	 Reichstag	 venait	 de	 voter	 les	 premiers	 articles	 du	 projet

allemand.	 Au	 delà	 du	 Rhin,	 il	 y	 aurait	 876.000	 hommes	 en	 armes	 sur	 le	 pied	 de	 paix.	 Les	 journaux

allemands	 présentaient	 cela	 comme	 une	 réponse	 à	 l'ovation	 du	 Palais-Bourbon	 à	 Barthou,	 dix	 jours

auparavant.	En	attendant...

En	attendant,	Edmond	n'avait	plus	en	poche	de	quoi	mener	grand	jeu.	Il	perdit	dès	le	début	de	la	soirée

jusqu'à	son	dernier	sou.	Carlotta	gagnait.	Il	lui	emprunta	mille	francs,	fit	un	banco	de	trente	louis,	ramassa

un	 point,	 demanda	 une	 carte,	 et	 obtint	 un	 cheval.	 Il	 fallait	 s'arrêter.	 Il	 s'en	 fut	 au	 bar.	 Il	 y	 trouva	M.

Alexandre,	 qui	 était	 un	 peu	 gris,	 et	 qui	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 écrin	 avec	 des	 airs	 de	 conspirateur,	 faisant

marcher	ses	sourcils	noirs	au-dessus	de	son	grand	nez	:	«	Je	vais	vous	montrer	une	petite	merveille,	et	qui

pour	vous,	docteur...	»	(tout	le	monde	l'appelait	docteur,	au	cercle,	maintenant)	«	...	serait	une	bouchée	de

pain...	»	Edmond	ricana	:	il	faisait	sauter	dans	ses	doigts	les	dernières	plaques	de	cent	francs	dues	à	Carlotta.

«	Vous	voulez	du	Mumm	?	»	Edmond	préférait	une	fine.

C'était	un	collier	d'un	genre	un	peu	ancien,	avec	des	diamants	comme	des	gouttes	au	bout	d'une	série	de

fils	 de	 platine.	 Edmond	 posa	 son	 verre,	 avec	 un	 battement	 de	 cœur.	 Il	 reconnaissait	 ce	 bijou.	 Il	 le

connaissait	bien.	Il	l'avait	vu	souvent	au	cou	de	M

me

	Beurdeley.	L'écrin	même	lui	en	était	familier.	Pas	de

doute	possible.	Il	avait	dû	dormir	dans	la	valise	qu'un	soir	sa	maîtresse	avait	portée	avec	elle	à	l'hôtel	Royer-

Collard.	Elle	l'avait	donc	vendu	?	Rien	d'étonnant,	d'ailleurs.	Mais	à	cette	minute	où	il	se	sentait	misérable,

Edmond	regardait	cette	rencontre	comme	le	signe	même	de	sa	détresse,	et	il	avait	envie	de	crier,	de	frapper

au	visage	cet	homme	ivre,	et	de	réclamer	son	bien.	Il	n'en	fit	rien.	Il	demanda	:	«	D'où	avez-vous	ça	?	–

	D'un	client,	dit	Alexandre,	qui	était	un	peu	gêné.	Il	avait	perdu	gros	ce	soir.	Alors	tout	à	l'heure...	»

Voilà	donc	ce	qu'il	venait	de	faire	là,	M.	Alexandre.	Il	jouait	très	peu,	et	il	était	tout	le	temps	autour	des

tables.	 Dans	 le	 taxi	 du	 retour,	 suivant	 ses	 pensées,	 Edmond	 dit	 à	 haute	 voix	 :	 «	 Je	 me	 demande	 bien

pourquoi	la	Beurdeley	a	vendu	son	collier...	»	Carlotta	l'interrogea.	L'histoire	ne	lui	plut	guère	:	«	Si	j'ai	un

conseil	à	te	donner,	ne	te	mêle	pas	des	affaires	d'Alexandre.	Il	a	de	drôles	d'amis,	et	pas	patients...	»	Pour	les

mille	francs,	dont	il	 lui	restait	trois	louis,	elle	en	refusa	la	monnaie,	et	consola	Edmond	:	il	aurait	plus	de

chance	un	autre	soir.

Elle	ne	s'en	faisait	pas,	Carlotta.	Quesnel	était	revenu	d'Alsace	on	ne	peut	plus	généreux.	Des	bénéfices

inattendus.	Mais	jaloux.	Oh,	enfin,	il	ne	faut	rien	exagérer	:	soupçonneux.	C'était	un	homme	très	correct,

très	fin.	Il	ne	parlait	jamais	directement	de	ces	choses	à	son	amie.	Cela	évitait	de	mentir,	mais	cela	laissait	des

doutes.	Qu'est-ce	 qu'il	 savait,	 qu'est-ce	 qu'il	 devinait	 tout	 au	moins	 ?	 Et	 ton	 père	 ?	Carlotta	 s'intéressait

énormément	à	la	présence	du	docteur	à	Paris.	C'était	même	agaçant	!	Avec	tout	ça,	comment	allait-il	faire

avec	trois	 louis,	 le	chéri	 ?	Tiens,	voilà	cent	 francs,	mais,	ceux-là,	 tu	ne	 les	 joueras	pas	?	C'est	promis	?	Tu

payeras	le	taxi.	Elle	était	descendue	au	coin	du	boulevard	Bineau.	Il	la	suivait	des	yeux.	Il	gardait	l'odeur	de

ses	cheveux	et	le	goût	de	son	rouge	à	lèvres.	Il	faisait	un	temps	chaud,	intense,	au	cœur	de	la	nuit	qui	sentait



fort	les	seringas.	La	voiture	le	ramena	à	son	hôtel	et,	de	Neuilly	au	Quartier,	il	passa	par	tout	un	long	rêve

entrecoupé	d'inquiétudes	et	de	folies	où	l'amour	tenait	la	première	place,	l'amour	comme	chez	les	poètes,

l'amour	 tyrannique	 et	 souverain,	 au-dessus	de	 toutes	 les	 contingences,	des	morales	périmées,	des	préjugés

bourgeois.

Dans	 le	petit	 salon	du	 rez-de-chaussée,	 il	 y	 avait	de	 la	 lumière	 :	 Joseph	Quesnel	 attendait.	 Il	 était	 trois

heures	 du	matin.	Allait-il	 faire	 une	 scène	 ?	Carlotta,	 en	 robe	de	 soirée,	 avec	 son	 chapeau	de	 velours,	 des

fleurs,	sa	petite	cape	blanche	et	noire	à	la	main,	rejeta	le	tulle	qu'elle	avait	sur	ses	épaules	et	prit	l'offensive	:

«	Qu'est-ce	que	tu	viens	faire	ici	à	cette	heure	?	Tu	n'es	pas	fou	?	Au	lieu	de	dormir	?	Et	tes	reins	?	»

Il	la	regardait	avec	tristesse.	Qu'elle	était	belle	!	Ses	reins	:	il	les	sentait,	il	sentait	sa	vieillesse.	D'où	venait-

elle	?	A	quoi	bon	le	lui	demander	?



	

III

«	Non,	mon	cher,	malgré	l'amitié	que	j'ai	pour	vous,	et	les	fréquents	services	que	vos	amis	de	la	Deutsche

Bank,	grâce	à	vous,	nous	ont	rendus,	je	ne	ferai	pas	cette	démarche.	»

Joseph	Quesnel	déjeunait	au	Racing	avec	Joris	de	Houten.	Sous	les	arbres	clairs,	à	côté	du	grand	chalet,

les	 petites	 tables	 faisaient	 papillons	 de	 chou.	 Dans	 le	 soleil,	 les	 joueurs	 de	 tennis,	 peu	 nombreux,

bondissaient	avec	la	grâce	de	la	force.	Il	y	avait	là	un	monde	jeune,	aux	traits	reposés	;	on	se	pressait	autour

de	Suzanne	Lenglen,	l'étoile	montante	des	courts	;	il	y	avait	de	très	jolies	filles	dans	les	fauteuils	de	paille,

coiffées	comme	Suzanne,	avec	un	ruban	tenant	les	cheveux.	L'une	d'elles...	Quesnel	changea	de	ton,	et	par-

dessus	 la	 table,	 offrant	 en	 même	 temps	 les	 hors-d'œuvre	 à	 son	 interlocuteur,	 il	 la	 désigna	 à	 Joris	 :

«	 Regardez,	 il	 pousse	 comme	 cela	 près	 de	 nous,	 sans	 que	 nous	 nous	 en	 rendions	 compte,	 une	 jeunesse

entièrement	différente	de	ce	que	nous	avons	été.	Le	sport,	peut-être.	Et	aussi	autre	chose.	Regardez	ce	joli

animal,	 libre,	musclé,	 précis.	 Ah	 !	 nous	 sommes	 loin	 des	 petites	 frôleuses	 du	 temps	 de	Marcel	 Prévost...

C'était	hier,	pourtant.	Notre	jeunesse...	»

Houten	prit	cette	diversion	pour	ce	qu'elle	était	 :	une	diversion.	Il	 se	servit	de	roll-mops	et	repiqua	au

truc	:	«	Vous	savez,	dit-il,	qu'aucune	animosité	ne	règne	chez	ces	messieurs	à	l'égard	des	affaires	françaises.

Faut-il	vous	rappeler	que	c'est	par	eux	que	j'ai	pu	vous	fournir	à	l'avance	les	projets	de	lois	militaires,	qui

vous	ont	permis	d'éclairer	diverses	personnes	sur	les	desseins	du	gouvernement	de	Sa	Majesté	Impériale	?	Et,

n'est-ce	 pas	 ?	 de	 diriger	 M.	 Wisner	 vers	 les	 fabrications	 nouvelles,	 qui,	 avec	 les	 trois	 ans,	 les	 nouveaux

armements,	lui	permettront	à	la	fois	d'assurer	son	industrie	et	de	servir	sa	patrie...	»	Vous	savez,	mon	cher

Houten,	 que	 je	 ne	 vous	 avais	 rien	 demandé,	 et	 que	 le	 seul	 souci	 de	 la	 France	m'a	 poussé	 à	 utiliser	 des

renseignements	dont	je	vous	sais	gré,	bien	entendu.	Mais,	de	là	à	insister	auprès	de	Wisner	pour	cette	affaire

balkanique...	N'oubliez	pas	que,	 si	 j'ai	 à	me	 louer	de	vous	pour	 certaines	 choses,	par	 ailleurs,	 à	 en	 croire

Lenoir,	qui	prétend	vous	 avoir	prévenu	 sur	 les	 avatars	des	Port-de-Touapsé,	 il	ne	 semble	pas	qu'en	 toute

occasion	je	puisse	indéfectiblement	compter	sur	vous.	»

Houten	cilla.	Ce	 rappel	 lui	 était	désagréable.	 Il	dit	que	Lenoir	 était	un	hurluberlu	qui	prétendait	 aussi

avoir	Poincaré	dans	sa	poche,	et	puis	après...	«	Et,	d'ailleurs,	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit	cette	fois.	Il	s'agit

pourtant	ici	de	la	paix	:	on	juge	fort	inamicales,	outre-Rhin,	les	fournitures	de	guerre	à	la	Serbie,	qui	peut

toujours	être	le	brandon	d'un	incendie	européen...	M.	Wisner...	–	Wisner,	c'est	certain,	a	de	gros	intérêts

en	Serbie,	et	cela	ne	date	pas	d'hier.	Plus	en	automobiles	qu'en	autre	chose,	d'ailleurs.	Mais	les	Balkans,	c'est

la	bouteille	à	l'encre.	Personne	ne	s'y	reconnaît.	Pour	l'instant,	les	hostilités	sont	heureusement	suspendues.

Les	peuples	européens	vainqueurs	se	partagent	la	dépouille	ottomane.	Serbes,	Roumains,	Bulgares	ou	Grecs,

qui	peut	dire	 lesquels	 seront	demain	avec	Guillaume	II	ou	avec	 la	Russie	?	Non,	 je	ne	me	mêlerai	pas	de



cette	histoire	:	les	débouchés	français	en	Serbie	sont	utiles	à	l'industrie	de	notre	nation...	et	si	l'Allemagne...

eh	bien,	il	y	a	le	Quai	d'Orsay	à	qui	faire	des	représentations	!	Et	puis,	vous	connaissez	Wisner,	allez	donc

lui	parler	directement	!	–	Tout	d'abord,	il	ne	s'agit	pas	de	l'Allemagne,	mais	de	quelques	financiers	qui	ont

besoin	de	la	paix	balkanique	pour	poursuivre	leurs	affaires	et,	enfin,	vous	savez	bien	qu'une	bonne	entente

commerciale	facilite	les	rapports	diplomatiques	de	deux	pays...	»

Une	 guêpe	 bourdonna	dans	 les	 fleurs	 du	petit	 cornet	 d'argent	 sur	 la	 table.	Comme	un	 trait,	 elle	 vint

soudain	se	heurter	au	front	de	Joseph	Quesnel,	qui	s'écarta	vivement	de	la	table,	et	de	sa	serviette	fit	le	geste

de	chasser	la	bestiole.	Il	était	évident,	dans	le	ton	même,	que	Quesnel	avait	perdu	confiance	en	son	homme

d'affaires.	Il	ne	lui	avait	guère	confié	d'opérations	dans	les	derniers	temps.

«	Je	comprends	d'autant	moins	votre	demande,	mon	cher	Joris,	que,	suivant	une	conversation	que	 j'ai

eue	 avec	M.	Doumer,	 qui	 est	 bien	 renseigné,	 je	 pense,	 la	 paix	 balkanique	 est	 assez	précaire...	Et	 tout	de

même,	Doumer,	par	 sa	 situation	même,	a	 lui	aussi	à	considérer	certains	 intérêts	allemands...	Voyez-vous,

aujourd'hui	que	 les	 affaires	ont	brisé	 les	 cadres	nationaux,	nous	 sommes,	nous	 autres	 industriels,	 les	 vrais

internationalistes,	 et	 non	 pas	 ces	 braillards	 du	 Pré	 Saint-Gervais,	 qui	 voudraient	 armer	 le	 peuple	 tout

entier...	C'est	pourquoi	j'avoue	ne	pas	comprendre	qu'on	prétende,	au	nom	d'un	pays	quelconque,	limiter

l'expansion	des	 capitaux	 français,	 gage	véritable	de	 la	paix	 européenne...	–	Permettez...	–	Mais	oui,	de	 la

paix	 européenne...	 Si	 les	 capitaux	 d'un	 pays	 se	mêlent	 étroitement	 à	 ceux	 de	 ses	 voisins	 dans	 toutes	 les

affaires	du	monde,	qui	ne	voit	que	la	guerre,	par	là	même,	devient	impossible	?	Nous	tirerions	contre	nous-

mêmes...	»

La	jeune	fille	qui	avait	attiré	l'attention	de	Quesnel	s'était	levée.	C'était	une	blonde	dont	la	peau	cendrée

par	le	hâle	avait	des	reflets	de	nacre.	Elle	n'avait	presque	pas	de	hanches,	et	pour	ses	dix-sept	ans	une	poitrine

insolente,	comme	ces	fruits	qui	vont	faire	éclater	leur	enveloppe.	Elle	se	balançait	d'un	pied	sur	l'autre,	sa

raquette	 à	 la	main	 ;	 il	 y	 avait	 près	 d'elle	 trois	 jeunes	 garçons,	 aux	 yeux	 brillants,	 aux	 lèvres	 tremblantes.

Quesnel	les	montra	à	Joris.

«	Tenez,	dit-il,	la	paix	:	la	voilà.	Nos	fils,	nos	filles.	A	quoi	pensent-ils	?	A	des	conquêtes,	peut-être	?	Mais

devons-nous	nous	désintéresser,	nous,	les	aînés,	de	l'avenir	de	ces	enfants,	de	leur	confort,	de	leur	luxe,	de

leur	vie	?	C'est	cette	beauté,	 la	beauté	française	qu'il	nous	faut	avant	tout	défendre.	Dites-moi,	où	y	a-t-il

d'aussi	jolies	filles	?	»

M.	de	Houten	baissa	les	yeux,	puis	les	releva	et	prononça	avec	une	certaine	lenteur	:	«	Je	vous	le	concède.

Tout	le	monde	sait	que	tout	mon	goût	va	aux	Françaises.	Elles	seules	ont	ce	chic,	ce	chien.	Mais,	pourtant,

ne	trouvez-vous	pas	que	les	Italiennes	ont	du	charme	?	»

Quesnel	fronça	les	sourcils.	Pourquoi	cette	allusion	?	Sa	liaison	avec	Carlotta	n'était	pas	un	mystère.	Le

sourire	de	Houten	avait	pris	une	teinte	respectueuse,	et	vraiment	amicale.	C'était	peut-être	simplement	de	la

flatterie,	ou	de	la	gentillesse.	Il	se	parlait	comme	à	lui-même,	le	Hollandais	:	«	L'inconvénient	des	Italiennes,

c'est	qu'elles	sont	joueuses,	terriblement...	»

Joueuses	?	Où	voulait-il	en	venir	?	«	Oh	!	 je	disais	ça,	à	cause	d'une	amie	que	j'ai	eue,	étant	jeune,	une

Florentine...	Une	créature	adorable...	Mais	joueuse	!	»



Il	 reprit	 très	 vivement	 l'histoire	 balkanique...	Wisner...	 Au	 delà	 des	mots,	 une	 sorte	 de	 nuage	 flottait.

Joseph	Quesnel	avait	quitté	le	Racing.	Carlotta,	le	rayonnement	de	Carlotta	l'entourait.	Comme	elle	avait

l'autre	nuit	mis	ses	beaux	bras	autour	de	sa	tête	!	Ses	bras...	Oh,	la	jeunesse	est	un	alcool	et	un	baume	à	ces

plaies	mal	fermées	qu'on	porte	en	soi	partout,	dans	les	ténèbres	de	la	chair	!	Que	lui	importait,	au	fond,	que

Carlotta	fût	joueuse	ou	non	?	J'ai	de	quoi	payer.	Mais	le	gênant,	l'inquiétant	était	que	Joris	en	sût	quelque

chose,	 et	 semblât	 insinuer	 quelque	 danger	 obscur...	On	 aurait	 pu	 l'interroger.	 A	 quoi	 bon	 ?	Quand	 elle

défaisait	ses	cheveux,	Carlotta,	ses	cheveux	épais	et	légers,	sur	les	épaules	nues,	alors	on	oubliait	la	maladie,	et

l'âge,	et	ces	vagues	menaces	à	l'horizon	du	monde,	et	les	scrupules	paniques	qu'on	avait	certains	jours.

Il	 n'aurait	 jamais	 dû	prendre	des	 ris	 de	 veau,	Quesnel,	 c'était	 contraire	 à	 son	 régime.	Mais	 il	 faisait	 si

beau,	et	puis	avec	des	épinards...	La	chaleur	tombait	sur	les	parasols	rayés	des	tables	comme	si	on	avait	été	au

mois	d'août.

Houten	était	fort	préoccupé	:	cette	histoire	de	Touapsé	avait	été	d'un	certain	rapport,	mais	évidemment

Quesnel	lui	en	voulait.



	

IV

«	Je	vous	remercie,	Élise,	dit	Joseph	Quesnel,	c'est	très	chic	ce	que	vous	faites	là.	»

On	 passait	 dans	 la	 salle	 à	manger	 du	 boulevard	Bineau.	 Les	Grésandage	 étaient	 les	 hôtes	 de	Carlotta.

Quesnel,	 après	une	explication	avec	 son	amie,	avait	 éprouvé	combien	 il	 la	 laissait	 seule,	 et	 en	proie	à	des

dangers	 imprévisibles.	 Il	 ne	 pouvait	 forcer	 son	monde	 à	 accepter	 Carlotta	 :	 on	 l'imaginait	mal	 chez	 les

Schoelzer,	 par	 exemple,	 ou	 recevant	 les	Millerand.	 Il	 fallait	 faire	 appel	 à	 des	 gens	 plus	 jeunes	 et	 moins

mondains.	Il	pensa	aux	Grésandage.	Il	pouvait	s'ouvrir	à	Richard,	et	quelle	femme	plus	qu'Élise,	dans	un

large	esprit	chrétien,	se	serait	pliée	de	bonne	grâce	à	la	situation	?	Peut-être	qu'ainsi	Carlotta	se	sentirait	plus

unie	à	lui,	moins	reléguée	en	marge	d'une	société	contre	laquelle	il	ne	fallait	pas	s'étonner	si	elle	avait	des

préventions...

Il	est	certain	que	Carlotta	s'était	donné	du	mal	pour	faire	maîtresse	de	maison.	Elle	avait	mis	 les	petits

plats	dans	les	grands,	disait-elle.	A	vrai	dire,	ça	l'avait	amusée,	d'abord,	de	jouer	à	la	dînette.	Mais	elle	n'était

pas	très	sûre	de	son	cordon	bleu,	et	elle	avait	tout	fait	venir	de	chez	Potel	et	Chabot.	Elle	mentait	un	peu,

prétendait	que	le	turbot	sauce	mousseline	lui	avait	causé	du	tintouin	et	qu'elle	avait	bien	craint	pour	la	tarte.

Tout	cela	plutôt	pour	avoir	des	sujets	de	conversation	que	pour	se	vanter,	parce	qu'elle	n'avait	rien	à	leur

dire,	à	ces	Grésandage,	dont	Quesnel	 lui	 avait	parlé	 sans	 fin.	Ce	haut	 fonctionnaire,	 si	honnête	que	c'en

était	ridicule,	elle	l'avait	déjà	rencontré	deux	ou	trois	fois.	Un	peu	petit,	et	puis	agaçant	avec	sa	façon	de	se

passer	le	doigt	sous	la	moustache.	Il	la	regardait	en	dessous.	Il	devait	assez	aimer	les	femmes.

La	sienne,	en	tout	cas,	il	l'avait	drôlement	choisie.	Elle	n'était	pas	belle,	cette	grande	bringue	lourde.	Et

puis	 mal	 soignée.	 Carlotta	 avait	 quelque	 appréhension	 devant	 Élise,	 et	 une	 certaine	 répugnance	 :	 M

me

Grésandage	 symbolisait	 pour	 elle	 la	 femme	 légitime	 dans	 toute	 son	 horreur.	 Elle	 n'était	 pas	 très	 mal

habillée,	 malgré	 tout.	 Elle	 aussi,	 s'était	 donné	 du	 mal	 :	 elle	 avait	 fait	 des	 frais	 pour	 Carlotta.	 Étrange

rapprochement	de	deux	mondes	entre	ces	femmes,	comme	une	chienne	et	une	chatte	en	coquetterie.	Élise

portait	 une	 robe	 de	 lingerie	 garnie	 de	 rose.	 Le	 corsage,	 orné	 de	 broderies	 de	 soie	 rose	 au	 point	 noué,

s'ouvrait	en	pointe,	et	la	berthe	de	fine	Malines	qui	couvrait	les	épaules	formait	collerette	à	l'échancrure.	La

manche	 courte,	 au-dessus	 du	 coude,	 se	 complétait	 d'un	 petit	 volant	 de	même	dentelle.	 L'invention	 était

dans	la	jupe	:	froncée	à	la	taille	sous	trois	gros	gansés	roses,	elle	remontait	en	épanouissant	ses	fronces	sur	le

corsage,	 formant	une	 sorte	de	 corolle	 dentelée	 aux	 seins.	Un	petit	 galon	 rose	 finissait	 joliment	 son	bord

supérieur.	Assez	lâche	sur	les	hanches,	la	jupe	à	la	mode	du	moment	se	rattrapait	vers	les	genoux,	au	bas	d'un

empiècement	à	boutons	roses	descendant	de	la	taille,	au	milieu,	par	devant.	Elle	était	tout	à	fait	étroite	aux

chevilles	 :	 trois	plis	creux	donnaient	 l'ampleur	pour	marcher.	Avec	cela,	Élise	portait	une	charlotte	rose	à

grand	nœud	laitonné	blanc,	des	gants	de	suède	blancs	et	des	souliers	découverts	blancs.	Malheureusement,	la



robe	 avait	dû	 être	 faite	par	une	petite	 couturière,	 les	 souliers	n'étaient	pas	 très	nets,	 le	 chapeau	dans	une

paille	à	bon	marché.	Le	tout	faisait	paraître	M

me

	Grésandage	légèrement	pruneau.

Élise	 se	 dépensait	 inutilement	 à	 des	miracles	 de	 gentillesse.	Carlotta	 le	 sentait	 et	 elle	 en	 éprouvait	 une

espèce	 d'humiliation.	 Elle	 parla	 de	 la	 santé	 de	 Joseph	 Quesnel,	 du	 séjour	 qu'ils	 avaient	 fait	 ensemble	 à

Biarritz,	du	besoin	qu'il	aurait	eu	d'une	saison	à	Vittel.	On	était	tout	de	suite	au	bout	de	la	conversation.

Alors	Carlotta	imagina	de	raconter	son	enfance.	A	mi-voix,	à	sa	nouvelle	amie,	comme	des	confidences.	Elle

avait	 un	 grand	 talent	 romanesque	 à	 propos	 des	moindres	 choses.	On	 peut	 être	 d'une	 famille	 tout	 à	 fait

humble,	du	peuple,	n'est-ce	pas	?	et	avoir	de	l'esprit.

Dès	 le	 rôti,	 d'ailleurs,	 l'entretien	 avait	 cessé	 d'être	 général.	 Comme	 il	 se	 doit	 dans	 la	 bonne	 société

française,	les	hommes	parlaient	entre	eux.

«	 Sincèrement,	 disait	Richard,	 la	 voie	 dans	 laquelle	 on	 s'engage	me	 paraît	 dangereuse...	 –	Tu	 oublies,

mon	cher	enfant,	que	nous	avons	des	alliés,	et	qu'Isvolsky	nous	talonne.	Nous	ne	sommes	pas	libres	de	ne

pas	nous	armer.	–	Il	me	semble	que	c'est	surtout	depuis	que	Georges	Louis	a	été	rappelé	et	que	Deleassé	est	à

Pétersbourg...	 –	 Oui,	 je	 sais	 bien	 :	 Deleassé	 est	 un	 homme	 assez	 excité,	 mais	 enfin	 il	 est	 l'homme	 de

l'entente	cordiale.	Si	l'Angleterre	voyait	donc	d'un	mauvais	œil...	–	L'Angleterre	!	C'est	le	grand	inconnu.

Par	exemple,	dans	les	affaires	balkaniques...	»

M

me

	Grésandage	était	devenue	 toute	 triste	à	une	question	de	Carlotta.	Non,	elle	n'avait	pas	d'enfants.

D'abord,	dans	les	premières	années	du	mariage,	elle	n'avait	pas	voulu	à	cause	de	Richard...	Il	travaillait	tant.

Ne	 pas	 trouver	 le	 repos	 en	 rentrant	 chez	 soi...	 Et	 puis,	 probablement	 qu'il	 était	 trop	 tard.	Mon	Dieu,

comme	 cela	 semblait	 étrange	 à	Carlotta	 !	 Vous	 comprenez,	 chez	 elle,	 dans	 les	masures	 où	 habitaient	 les

siens,	on	n'avait	pas	les	moyens	de	faire	attention.	Et	les	hommes	travaillaient	dur,	et	les	femmes	donc,	tout

le	jour,	dès	l'aube,	dès	la	collation	préparée	pour	le	départ	du	père	:	moi,	j'aimerais	avoir	un	enfant,	mais	je

crois	 qu'on	m'a	 abîmée	 une	 fois	 pour	 toutes	 avec	 ce	 curetage.	 C'est	 si	 drôle	 les	 petits,	 c'est	 mystérieux

comme	on	les	aime.	Mystérieux	?	M

me

	Grésandage	pensait	que	du	moment	qu'on	aimait	le	père...

«	Oh	!	dit	Carlotta,	le	père...	Vous	savez,	moi,	si	j'avais	un	gosse,	je	préférerais	ne	plus	me	rappeler	qui

était	 le	père.	Les	hommes,	 ils	prennent	 leur	plaisir,	puis	 ils	 se	 retirent...	Est-ce	que	c'est	à	eux	cette	chose

qu'on	 a	 portée,	 qui	 vous	 a	 fait	mal	 ?	Tenez,	 hier	 soir,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 vous	 parle	 de	 ça,	mais

probablement	que	c'est	ce	qui	fait	que	j'ai	les	mioches	en	tête...	j'étais	allée	jouer	dans	un	petit	cercle.	Oh,

pas	gros	jeu	!	»

Et	 là,	 en	 effet,	 comme	 elle	 tenait	 la	 banque,	 une	 femme	 était	 venue	 à	 côté	 d'elle,	 une	 femme	 d'une

quarantaine	d'années,	pas	riche,	mais	propre,	avec	d'assez	beaux	yeux,	qui	avait	supplié	Carlotta	de	mettre

dix	 francs	dans	sa	main.	Ce	n'était	pas	une	habituée.	On	l'apercevait	pourtant,	parfois,	qui	ne	 jouait	pas.

Elle	n'osait	pas,	elle	était	la	femme	d'un	des	croupiers.	Elle	montait	l'attendre.	Ce	soir-là,	le	spectacle	du	jeu

l'avait	absolument	grisée,	il	fallait	qu'elle	misât	quelque	part.	Tout	bas,	honteusement...	Mais	ce	n'était	pas

ça	l'important	 :	elle	avait	sorti	de	son	sac	une	photo	qu'elle	avait	posée	sur	 le	bord	de	la	table,	à	 l'envers,

comme	porte-bonheur,	entre	les	jetons	de	Carlotta.	Sa	main	avait	tenu	trois	coups,	et	sauté	au	quatrième.

«	Mon	Dieu,	dit	la	femme	épouvantée,	il	va	mourir	!	»	Elle	avait	repris	la	photo	et	Carlotta	la	vit	dans	ses



mains.	C'était	un	gosse	 tout	nu,	 avec	des	bourrelets,	qui	 se	 suçait	 le	pouce.	Dix-huit	mois,	peut-être.	Un

garçon.

«	Alors,	vous	comprenez,	 je	 lui	ai	payé	un	verre.	Elle	était	bouleversée.	Pas	pour	 les	dix	francs.	Mais	 le

petit	est	constamment	malade.	Il	 s'en	est	 sorti	une	fois,	quelque	part,	en	nourrice.	Elle	avait	mis	 toute	sa

superstition	dans	cette	histoire	de	jeu.	Elle	ne	tenait	plus	debout.	Un	joli	gosse,	mais	faible.	Quand	je	lui	ai

demandé	si	c'était	M.	Charles,	le	croupier,	qui	était	le	père,	elle	a	répondu	très	vite	:	Vous	ne	voudriez	pas	!

Il	est	à	moi...	»

Il	y	avait	dans	chaque	mot	de	Carlotta	une	haine	des	hommes	qui	surprenait	Élise.	Elle	n'avait	qu'à	se

louer	 de	 Richard.	 Elle	 n'avait	 jamais	 eu	 d'aventures.	 Elle	 regardait	 son	 hôtesse	 avec	 étonnement.	 Ces

femmes-là	savent	bien	des	choses	que	nous	ignorons.	Carlotta	comprenait	ce	sentiment,	et	en	éprouvait	un

dépit	 mêlé	 de	 supériorité.	 Ces	 femmes	 d'un	 seul	 homme,	 c'était	 incroyable.	 D'ailleurs,	 sûr	 qu'elles

mentaient,	ce	n'était	pas	possible...

Quand	M.	Charles,	au	Passage-Club,	vers	deux	heures,	avait	quitté	la	table,	fait	ses	comptes,	il	s'était	dirigé

vers	le	bar	où	Jeanne	Cartuywels	l'attendait.	Il	l'avait	trouvée	buvant	avec	la	belle	fille	au	chapeau	de	velours

que	 l'inspecteur	 Colombin	 lui	 avait	 demandé	 d'avoir	 à	 l'œil.	 Jeanne	 avait	 l'air	 ému,	 elle	 avait	 quitté

Carlotta,	 elle	 était	partie	 avec	 son	ami.	M.	Charles	 avait	 justement	 rendez-vous	 avec	 l'inspecteur,	 en	bas,

chez	 Pousset.	 Devant	 une	 choucroute,	 il	 raconta	 comment	 Jeanne	 se	 faisait	 des	 relations	 au	 cercle

maintenant.	Jeanne,	très	émue,	montra	un	cadeau	de	la	belle	dame,	comme	elle	disait.	C'était	pour	le	petit.

Pour	la	rassurer.	A	cause	de	la	perte,	et	du	pari	qu'elle	s'était	fait	:	la	dame	avait	fouillé	dans	son	sac,	et	en

avait	 sorti	une	médaille	de	saint	Christophe,	en	argent	 :	d'un	côté,	 le	patron	des	accidentés	avec	 l'Enfant

Jésus	sur	l'épaule,	traversant	un	fleuve,	de	l'autre	une	route	avec	un	soleil	couchant	et	une	automobile	qui	se

heurte	contre	un	arbre.	Cela	porterait	bonheur	à	Bébé.	La	prochaine	fois	qu'elle	irait	dans	les	Charentes...

M.	Charles	la	regarda	avec	un	peu	d'étonnement.	Elle	parlait	du	moutard	devant	Colombin	:	il	était	donc

au	courant	?	Les	femmes	sont	bavardes.	En	attendant,	celle-là,	avec	son	chapeau	de	velours,	qu'est-ce	que

c'était,	en	général	?	Une	poule,	évidemment.	Elle	avait	un	jeune	gigolo	qui	jouait	bon	train.	Où	prenait-il

l'argent	?	Cette	idée	!	L'inspecteur	rit	très	fort,	et	regarda	M

me

	Cartuywels	qui	pâlit.

«	Et	comment	l'appelez-vous,	ce	gigolo	?	»	Charles	Leroy	redemandait	de	la	brune,	de	la	Munich.	Il	avait

regardé	sur	le	registre	:	un	étudiant	en	médecine,	Barbentane,	domicilié	à	l'hôtel	Royer-Collard.	Colombin

inscrivit	le	nom	sur	un	carnet.	Il	tenait	à	dire	à	M.	Charles	qu'il	était	spécialement	utile	qu'il	n'y	eût	pas	de

pet	pour	l'instant	au	Passage-Club	:	le	gouvernement,	à	cause	des	Trois	Ans,	de	l'agitation	dans	l'armée,	etc.,

prenait	 des	mesures	 d'épurement	 de	 Paris,	 alors	 les	 cercles	 tolérés,	 n'est-ce	 pas	 ?	 au	moindre	 signe,	 pour

donner	satisfaction	à	certaine	opinion...

«	 Oh	 !	 dit	 M.	 Charles,	 nous	 avons	 évidemment	 des	 étrangers	 chez	 nous,	 mais	 ceux-là	 ne	 font	 pas

d'antimilitarisme...	–	Onnesait	jamais,	répliqua	M.	Colombin,	et	puis	il	y	a	l'espionnage...	»



	

V

Sur	un	point,	 le	préfet	de	Police	n'avait	pas	menti	au	D

r

.	Barbentane.	On	avait	 identifié	 la	 femme	en

morceaux	du	canal	Saint-Martin	:	c'était	l'épouse	d'un	professeur	de	la	Faculté	de	Médecine,	le	professeur

Beurdeley.	Celle-ci	avait	récemment	quitté	son	mari,	dans	un	état	qui	ne	semblait	pas	être	normal.	Elle	avait

emporté	des	bijoux	et	de	l'argent	qu'on	n'avait	pas	retrouvés.	Le	vol	semblait	donc	le	mobile	du	crime.	On

imagine	 la	 tristesse	de	 toute	cette	histoire	 :	 le	mari,	un	grand	savant,	avec	déjà	un	fils	de	quatorze	ans,	 le

foyer	dévasté,	pour	enfin	apprendre	l'atroce	chose.	La	fugitive	retrouvée	dans	du	papier	de	journal.	Et	les

premiers	jours,	les	détails	n'avaient	pas	manqué	sur	ce	crime	crapuleux	:	on	ne	se	doutait	pas,	n'est-ce	pas	?

de	la	personnalité	de	la	victime.

C'était	à	l'hôpital	qu'Edmond	avait	appris	la	nouvelle.	Lui,	il	ne	lisait	pas	les	journaux.	Il	en	avait	éprouvé

un	 sentiment	 étrange.	 Un	 sentiment	 de	 culpabilité.	 Il	 la	 revoyait,	 chez	 lui,	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Il	 se

rappelait	cette	 impulsion	meurtrière	à	 laquelle	 il	avait	pourtant	résisté.	Où	était-elle	tombée,	entre	quelles

mains	 ?	 Elle	 n'était	 donc	 pas	 retournée	 chez	 son	mari	 ?	Ou	 peut-être	 si.	Mais	 pour	 repartir.	 Une	 folle

évidemment.	 Elle	 devait	 s'embarquer	 dans	 une	 histoire	 de	 ce	 genre.	 Qui	 était-ce	 ?	 Un	 maquereau

quelconque.	Elle	avait	pris	le	goût	de	l'amour.

Au	milieu	de	tout	ça,	il	y	avait	la	lueur	des	diamants.	Des	diamants	achetés	par	M.	Alexandre,	le	recéleur.

Étrange	chose	pourtant	que	d'avoir	revu	ces	pierres	volées.	Qu'allait-il	faire,	Edmond,	de	sa	découverte	?	La

police	?	Prévenir	M.	Alexandre	?	Ah,	zut.	Pour	se	compromettre.	Il	se	disait,	un	peu	ironiquement,	que	le

respect	dû	à	la	morte	lui	interdisait	de	se	mêler	de	tout	ça.	Elle	était	crevée,	alors.	Paix	à	la	femme	coupée	en

morceaux	!

Pourtant	l'éclat	de	ces	larmes	précieuses	le	poursuivait	tout	le	jour.	Il	écouta	mal	son	père	à	l'apéritif,	ses

histoires	 sur	 les	 rapports	 de	 police.	Toujours	 pas	 de	 traces	 du	 crapaud	 ?	Bon.	 Le	 reste	 était	 littérature.	A

propos...	 Edmond	 s'était	 remis	 à	 repenser	 à	 ce	 poème	 qu'il	 aimait	 tant	 :	 «	 La	 très	 chère	 était	 nue,	 et

connaissant	mon	cœur,	–	Elle	n'avait	gardé	que	ses	bijoux	sonores...	»	Bigre,	ça	sonnait	bizarre	aujourd'hui.	De

plus	en	plus,	il	pensait	à	ces	bijoux	qu'il	aurait	pu	avoir.	Maintenant	qu'il	était	sans	le	sou.	Le	docteur,	qu'il

voulut	taper,	ne	marcha	que	d'un	louis.	Avec	ça,	il	irait	loin	vraiment	!	Il	avait	reçu	la	note	d'O'Rossen.	Au

téléphone,	 Carlotta,	 très	 réservée.	 Une	 explication	 avec	 Joseph	 Quesnel.	 Non,	 rien	 de	 grave.	 Mais	 elle

dînerait	avec	lui.	Pas	le	moment	de	l'agacer.	Il	ne	coucherait	pas	boulevard	Bineau,	il	n'était	pas	très	bien.

Ses	reins	toujours.	Qu'est-ce	que	tu	dis	?	Ah,	je	t'assure	que	je	n'ai	pas	la	tête	à	la	rigolade	?	Tu	seras	jaloux

un	autre	jour.	Ne	fais	pas	l'idiot.	Chéri.	Je	tâcherai	de	te	rejoindre	au	Cercle	vers	minuit,	minuit	un	quart.

Comment	?	On	entend	mal	dans	cet	appareil,	tu	me	téléphones	d'un	café,	au	moins.	La	femme	coupée	en

morceaux	?	Je	n'ai	pas	la	tête	à	la	plaisanterie.	Le	petit	bruit	du	raccrochage.



Comme	on	est	seul	dans	la	vie.	Carlotta	était	tout	pour	Edmond,	vraiment.	Et	voilà	:	l'événement	était

un	peu	 surprenant,	 alors	 elle	ne	 voulait	pas	 le	 croire.	 Il	 aurait	 aimé	 lui	donner	 ces	diamants	 sanglants	 et

froids,	 ces	 diamants	 qui	 brillaient	 naguère	 dans	 l'ombre	 de	 la	 loge	 à	 la	 répétition	 d'Alsace.	 Comme	 un

débutant,	il	s'était	vu	distancer	par	un	homme	inconnu,	qui	avait	de	la	lutte	pour	la	vie	une	idée	plus	saine,

plus	 robuste.	 Ah,	 il	 ne	 s'était	 pas	 embarrassé	 de	 petites	 histoires,	 celui-là	 !	 Edmond	 ressentait	 quelque

admiration	de	la	sauvagerie	de	l'assassin.	Il	s'était	acharné	sur	le	cadavre,	disait-on.	Pauvre	M

me

	Beurdeley	!

Elle	 avait	 voulu	 jouer	 un	 jeu	 qui	 n'était	 plus	 de	 son	 âge.	 Bon	 Dieu,	 au	 milieu	 de	 ce	 monde	 veule	 et

calculateur,	il	y	avait	encore	des	êtres	neufs,	vibrants,	pas	sentimentaux	pour	un	sou,	et	qui	se	faisaient	leur

chemin	autrement	que	ce	politicien	de	province	qui	sirotait	un	pernod	à	la	terrasse	du	Soufflet,	avec	son	fils,

en	marmonnant	des	âneries	sur	les	Trois	Ans	et	le	maintien	de	la	classe	sous	les	drapeaux.	Les	bouts	de	glace

dans	les	verres	prenaient	des	airs	de	diamants.	Il	allait	repartir,	le	paternel.	Armand	demeurait	introuvable.

Que	va	dire	 sa	mère	?	On	est	 très	 inquiet	de	ce	qui	 se	passe	dans	 les	Balkans.	Mais	dis-moi	donc,	c'est	 la

femme	de	ton	ancien	patron,	qu'on	a	retrouvée	là,	en	capilotade	?	Qu'est-ce	que	tu	en	dis	?	Ça	doit	faire	un

foin,	à	la	Faculté	!	Paraît	que	Poincaré	va	se	promener	en	Angleterre.	Il	s'en	paye.	Enfin	pour	le	prestige	de

la	France.

Edmond	quitta	son	père,	et	s'en	fut	s'habiller.	Il	n'avait	rien	à	faire	de	la	soirée.	En	smoking,	il	se	mit	à

potasser	 de	 la	 pathologie	 externe.	 Impossible	 de	 s'y	 intéresser.	 Tout	 le	 ramenait	 à	 une	 image	 unique	 :

fractures,	traumatismes,	opérations.	Il	voyait	près	du	canal,	la	nuit,	le	corps	mutilé,	démembré,	et	l'homme

qui	s'enfuit,	les	diamants.	Après	un	essai	pour	se	remettre	à	l'anatomie,	il	repoussa	ses	livres	et	se	prit	la	tête

dans	les	mains.	Qu'est-ce	qu'il	lui	arrivait	donc	dans	la	vie,	en	général	?	Il	n'était	pas	un	rêveur.	Il	voulait

manger	 tous	 les	 jours.	Et	avoir	 la	paix.	 Il	 s'était	 jeté	dans	 la	médecine	et	puis,	maintenant,	 il	 laissait	 tout

partir	à	vau-l'eau.	A	quoi	tout	cela	le	mènerait-il	?	Carlotta	!

Il	était	possédé	par	elle.	Rien	ne	le	touchait	plus	qui	n'était	pas	Carlotta.	Et	en	même	temps	il	se	sentait

pris	 d'une	 fièvre	 de	 frayeur.	 Sans	 argent,	 il	 allait	 la	 perdre.	Des	 diamants	 dansaient	 dans	 sa	 tête,	 et	 une

confuse	peur	de	 l'avenir.	Comme	il	quittait	 l'hôtel,	 il	aperçut	 l'enveloppe	dans	 le	casier.	Le	crapaud	avait

décidément	renoncé	à	venir	la	chercher...	C'était	stupide	de	laisser	cet	argent	dormir	quand,	lui,	Edmond,

en	avait	un	tel	besoin.	Il	prit	l'enveloppe.

Il	s'en	fut	doucement	à	pied	au	cercle.	Mais	il	y	arriva	trop	tôt	tout	de	même.	Il	se	promena	autour	des

tables,	 prudemment.	 Comme	 il	 repassait	 pour	 la	 dixième	 fois	 près	 de	 lui,	 M.	 Charles,	 le	 croupier,

l'interpella.	«	Vous	ne	jouez	pas,	ce	soir,	docteur	?	Il	y	a	une	place,	si	vous	voulez	?	»	Il	déclina	l'offre.	M.

Alexandre	était	au	bar.

Il	passa	au	poker.	Quel	jeu	passionnant	!	Une	femme	contre	laquelle	il	avait	gagné	pas	mal	un	soir,	une

vieille	avec	des	perles	et	une	transformation	noire	dans	les	cheveux	blancs,	bluffait	et	gagnait	avec	des	petits

rires.	M.	de	Cérésolles	salua	Edmond.	C'était	assez	irritant	de	regarder	jouer	sans	jouer.	Comme	le	manque

de	cigarettes.	Cela	aurait	été	beau	de	jeter	sur	la	table	des	diamants,	en	criant	:	Banco	!	Par	trois	fois,	dans	la

salle	jaune,	Edmond	devina	juste	:	il	aurait	gagné	au	moins	quinze	cents	francs.	Une	poisse.	Les	diamants	lui

roulaient	dans	la	tête.	La	veine	avait	dû	revenir.	Tant	pis.	Les	cent	francs	de	Carlotta	tombèrent	sur	le	tapis.



Le	 râteau	de	M.	Charles	 les	 fit	 aussitôt	 disparaître.	Un	 coup	n'est	 pas	 une	preuve	 :	 par	 cinquante	 francs

l'argent	d'Armand	 s'évanouit.	Cela	ne	 signifiait	 rien	 encore.	Edmond	 savait	 qu'il	 gagnerait	 ce	 soir-là.	Et

fauché.	Tout	d'un	coup,	il	se	décida.

M.	Alexandre,	long	et	maigre,	jouait	aux	dés	avec	le	barman.	On	apercevait	le	dos	de	Pedro,	couchant	sa

joue,	d'application,	 sur	 le	papier,	dans	 l'entrée	de	 la	 salle.	«	Monsieur	Alexandre	 !	»	 Il	 se	 retourna.	Ah,	 le

gigolo	 de	 Carlotta	 !	 A	 la	 demande	 d'Edmond,	 ils	 s'en	 furent	 à	 la	 Rotonde	 qui	 était	 vide.	 Le	 barman

continua	à	vider	ses	dés	sans	fin	sur	son	bar.	Sa	lèvre	fendue	semblait	poursuivre	une	idée	ironique.	Pedro

poussa	une	exclamation	de	dépit	:	il	avait	fait	une	tache	d'encre	sur	sa	lettre	à	un	colonial	qui	cherche	petite

âme	sœur.

Quand	Carlotta	arriva,	sur	le	coup	de	minuit	et	demi,	elle	trouva	Alexandre	qui	était	retourné	au	bar,	et

qui	jouait	avec	le	barman.	Il	avait	l'air	assez	sombre.	Il	l'appela.	«	Madame	Carlotta	!	–	Mon	gosse	est	là	?

dit-elle.	–	Il	joue.	–	Ah	?	Il	m'avait	promis...	–	Il	gagne,	je	crois.	»

Elle	voulait	y	aller	voir.	Alexandre	baissa	la	voix	:	«	Où	l'avez-vous	pris,	ce	type-là,	madame	Carlotta	?	–

Qu'est-ce	que	ça	peut	vous	fiche	?	–	Il	ira	loin,	madame	Carlotta,	s'il	n'a	pas	d'accident	en	route.	C'est	un

homme.	–	Je	m'en	étais	aperçue	»,	dit-elle	en	s'éloignant,	un	peu	inquiète	de	la	sourde	menace	qu'il	y	avait

sous	ces	mots-là.

Edmond	jouait	à	une	table.	Il	avait	 les	poches	pleines	de	 jetons	et	de	plaques.	Il	 faisait	un	petit	banco,

qu'il	rafla.	Il	gagnait	dix	mille	francs.	Elle	le	regarda	avec	admiration,	et	aussi	avec	une	certaine	peur.	«	Tu

prends	trop	goût	à	tout	cela,	tu	m'oublies...	–	Est-ce	que	tu	ne	sais	pas	que	c'est	pour	toi	que	je	joue	?	Je	te

devais	mille	balles.	»	Il	les	lui	rendait.	Elle	se	sentit	injuste	envers	lui.	Elle	avait	un	peu	pensé	à	lui	comme	à

un	poisson	ces	derniers	jours.	Son	petit	amant.	«	Partons,	veux-tu	?	»	Il	se	laissa	faire.	Montmartre.	Boire.	La

danse.	Les	serpentins.	Au	sortir	d'une	boîte,	 ils	virent	un	hôtel	 si	accueillant,	 si	clair,	avec	 les	 lumières	du

vestibule,	 et	 ils	 étaient	 si	 voisins	 l'un	 de	 l'autre	 qu'ils	montèrent.	C'est	 là,	 dans	 le	 lit,	 qu'il	 raconta	M

me

Beurdeley.	Elle	dit	:	«	Ce	n'est	pas	toi	?	»	Il	rit	très	fort.	Mais	il	garda	pour	lui	le	petit	emprunt	qu'il	avait

fait	à	M.	Alexandre	pour	prix	de	son	silence.	Est-ce	qu'on	sait	avec	les	femmes.	Pourtant	ils	n'eurent	jamais

plus	d'abandon	qu'à	ces	minutes-là,	dans	cet	hôtel	de	passe,	où	on	entendait	dans	le	couloir	une	bande	avec

des	mirlitons,	ivre,	qui	allait	s'empiler	dans	une	chambre	voisine.

Vers	le	matin,	ils	soupèrent	au	Capitole.	Edmond	était	devenu	tout	à	fait	sentimental	devant	un	homard

Thermidor.	Il	parla	d'Armand	avec	une	certaine	douceur.	«	Où	courait-il,	ce	petit	chenapan	?	–	Et	ton	père,

il	ne	s'en	va	pas	?	–	Je	m'aperçois,	Carlotta,	que	tu	me	demandes	tout	le	temps	des	nouvelles	de	mon	père...

Si	tu	veux	le	connaître...	–	Merci,	je	le	connais	déjà.	»

La	fourchette	en	l'air,	Edmond	s'était	arrêté.	Mais	c'est	vrai	!	Le	premier	jour,	à	la	Cascade,	elle	avait	dit

quelque	chose	comme	ça,	Carlotta.	Chaque	fois	qu'il	avait	voulu	parler	avec	elle	de	Sérianne,	elle	avait	fait

dévier	la	conversation	:	«	J'y	ai	été	autrefois	»,	avait-elle	avoué	un	jour.	Mais	oui,	elle	avait	même	parlé	la

première	du	docteur,	le	jour	de	la	Cascade.	Elle	était	un	peu	soûle,	et	il	y	avait	de	la	musique	au	premier.	Ils

mangeaient	dans	 la	 salle	du	bas.	Une	valse.	Et	 l'histoire	de	Carlotta,	 tandis	qu'une	grosse	 femme	en	 face



chantonne	en	tapotant	la	table	de	doigts	lourds	de	bagues,	et	que	déjà	quelqu'un	braille	près	de	la	portière

des	toilettes,	l'histoire	de	Carlotta,	un	peu	par	hasard,	un	peu	par	griserie,	prend	le	rythme	de	cette	valse.

Quand	 sa	 fille	 avait	 eu	 treize	 ans,	 et	 cette	 année-là	 était	 une	 année	 chaude	 et	 pleine	 d'orages,	 Carlo

Beneduce,	si	souvent	 ivre	maintenant,	avait	conçu	une	sorte	de	timidité	de	sa	fille,	précocement	femme	:

elle	le	gênait	dans	les	villages	pour	courir	après	des	jeunesses	qui	auraient	presque	pu	jouer	avec	elle.	Il	avait

imaginé	de	la	mener	à	sa	sœur,	mariée	à	un	terrassier	travaillant	dans	le	midi	de	la	France.	Il	avait	écrit,	et

Zio	Giuseppe	avait	accepté	de	prendre	l'enfant.	Carlo	avait	donc	mené	sa	fille	à	Sérianne,	où	elle	avait	été

élevée	 avec	 les	 autres	 gosses	 de	Giuseppe	Orsi.	 Lui,	 le	 père,	 il	 avait	 repris	 la	 route	 et,	 dans	 le	même	 été,

quelque	part,	du	côté	de	La	Ciotat,	il	avait	été	tué	dans	une	rixe.	Il	aimait	trop	les	femmes	des	autres	et	il

était	trop	beau,	ça	se	paye	ces	choses-là	un	jour	ou	l'autre.	«	Écoute,	cette	valse...	Mon	père	valsait,	tu	sais,

comme	un	dieu.	Il	était	beau,	mon	père.	Et	il	me	trouvait	belle.	Je	crois	que	c'est	même	pour	ça	qu'il	m'a

laissée	à	sa	sœur.	Il	avait	peur	de	lui,	et	de	moi.	Je	me	souviens	qu'il	me	caressait	les	bras.	Oh,	cette	valse,

mon	petit	!	Une	nuit	qu'il	y	avait	de	l'orage,	et	moi,	je	ne	suis	pas	très	craintive,	mais	déjà...	alors,	enfant,	je

ne	pouvais	 pas	 supporter	 les	 éclairs...	Tu	 sais,	 les	 grands	 éclairs,	 la	 nuit,	 à	 travers	 les	 feuillages	mouillés...

Donne-moi	du	champagne	!	»

Il	 devait	 y	 avoir	 au	 premier	 des	 gens	 qui	 l'aimaient,	 cette	 valse,	 et	 qui	 la	 bissaient	 sans	 fin.	 «	Ah,	 par

exemple,	ça,	Sérianne,	ça	n'était	pas	la	romance.	La	tante	Orsi	faisait	des	ménages.	Il	fallait	laver,	torcher,

moucher	 les	 mioches,	 le	 linge,	 le	 plancher.	 L'oncle	 se	 louait	 pour	 les	 vendanges.	 On	 vivait	 du	 côté	 de

Villeneuve,	dans	ces	baraques	misérables,	qui	recevaient	la	poussière	de	la	route	et	dont	on	voyait	du	tram

les	moutards	haillonneux,	les	langes	et	les	tonneaux	où	l'on	entassait	sous	le	soleil,	avec	un	simple	couvercle

et	une	grosse	pierre,	les	excréments	et	les	ordures	ménagères.	Écoute	la	valse	!	Les	femmes	de	chez	nous,	tu

les	 as	 vues	quand	elles	dansent	dans	votre	 faubourg,	 à	Sérianne	 ?	Avec	 le	 fichu	et	 les	 jupes	 larges,	 et	une

grande	croix	sur	la	poitrine	?	Elles	sèchent	très	vite.	Le	travail	!	Mais	les	yeux	restent	comme	du	feu	noir.	Et

puis	les	jeunes...	Tu	en	as	eu	peut-être,	mon	petit	salaud	?	C'est	à	ça	que	j'ai	pensé	tout	d'abord	le	premier

jour,	à	la	Cascade...	Je	me	disais...	On	aurait	pu	se	connaître,	qui	sait	?	Il	m'aurait	laissé	tomber	;	comme	les

autres...	Est-ce	que	 tu	m'aurais	 regardée	même	 ?	Oh,	 cette	 valse...	Tiens,	 il	 y	 en	avait	un,	de	Villeneuve,

François	qu'il	s'appelait,	un	monsieur	de	quelque	chose	;	je	me	souviens,	il	en	a	aimé	une	des	nôtres,	une

amie	à	moi,	Maria,	Maria	Pallatini,	un	beau	nom,	qui	vaut	tous	vos	noms	nobles,	et	une	jeune	fille...	tiens,

je	ne	te	parlerai	pas	de	ses	seins,	je	serais	jalouse...	et	puis	laissons	Maria...	C'est	drôle	comme	je	me	souviens

de	chaque	pierre,	de	chaque	arbre	brûlé,	Sérianne...	Mon	Sérianne,	à	moi,	n'est	pas	 le	 tien...	Là-haut,	où

vous	habitiez,	la	ville,	la	ville	de	ton	père...	Oui,	je	le	connais	ton	père,	je	le	connais	et	mieux	que	toi...	Tu

ne	sais	pas	de	quoi	il	a	l'air,	à	certains	moments.	Moi,	je	le	sais.	»

Donc,	 à	quinze	 ans,	Carlotta,	 à	 rouler	dans	 les	 vignes,	par	 la	 route,	dans	 les	 champs	de	maïs,	 avec	 les

jeunes	gaillards	du	 faubourg,	des	chansons,	des	 raclées,	et	 le	 travail	ménager,	 les	mioches	derrière	comme

une	nuée	de	misère	et	la	jeunesse,	des	rêves	et	des	gifles,	à	force,	Carlotta	avait	fini	par	savoir	qu'elle	était

belle.	«	Il	y	a	des	jeunes	garçons	qui	s'en	aperçoivent	dans	le	fond	du	peuple	sans	avoir	besoin	des	trucs	qu'il

vous	faut	à	vous,	qui	n'aimez	que	nos	nippes,	la	crème	et	la	poudre	et	le	parfum.	Je	t'aime,	comprends-tu,



mais	 jamais,	 jamais,	 je	 ne	 t'aimerai,	 je	 n'aimerai	 plus	 comme	 je	 pouvais	 les	 aimer,	 n'importe	 lequel,	 ces

noirauds,	avec	leurs	dents	blanches,	eux	que	je	n'aimais	pas.	Cette	valse	ne	se	taira	jamais.	Et	leurs	bras	forts.

Ils	me	battaient,	et	me	tiraient	les	cheveux.	Ils	me	mordaient	les	lèvres.	Je	passais	de	l'un	à	l'autre.	On	était

en	 famille.	Ça	 ne	 tirait	 pas	 à	 conséquence.	Un	 jour...	Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 petites	 oies	 comme	 vos

sœurs,	vos	cousines	:	quand	j'ai	senti	que	j'étais	enceinte,	et	je	savais	que	Zio	Giuseppe	ne	ferait	ni	une	ni

deux	 qu'il	 me	 tuerait,	 parce	 qu'il	 avait	 des	 idées	 sur	 l'honneur	 et	 qu'il	 avait	 le	 vin	mauvais,	 je	 n'ai	 pas

pleurniché,	mais	 j'ai	 fait	 comme	Anita,	 comme	Felicia,	 comme	d'autres	avaient	 fait	 avant	moi.	Avec	une

épingle	 à	 chapeau.	Une	 belle,	 une	 forte,	 une	 longue.	Qui	 portait	 une	 tête	 en	 filigrane	 d'or,	 comme	 les

boucles	d'oreille	que	mettent	 les	femmes	italiennes.	Après	ça,	 j'ai	 failli	mourir.	On	m'a	portée	à	 l'hôpital.

Tu	le	connais,	l'hôpital	?	C'est	ton	père	qui	m'a	soignée.

«	Alors	quoi,	quand	j'ai	été	guérie...	Qu'est-ce	que	tu	crois	?	Ton	père,	c'est	un	homme	comme	un	autre.

Faut	penser	que	ces	saloperies-là,	ça	ne	suffit	pas	à	vous	dégoûter,	vous	les	hommes.	J'avais	peur	de	lui,	tu

comprends,	le	maire	et	le	docteur.	Alors...	Qu'est-ce	que	tu	as	?	Tu	es	soûl	?	Bien	oui,	il	m'a	forcée.	Je	ne

pouvais	pas	dire	non,	peut-être	?	Tu	pleures	?	Alors,	ça,	c'est	à	mourir	de	rire	!	J'ai	couché	avec,	je	ne	sais	pas,

quelques	 centaines	de	 types,	mais	 ton	papa,	 ça,	 ça	 te	 fait	de	 l'effet	 ?	Tiens,	 reprends	 à	boire.	Bêta.	Bébé.

Après	ça...	mais	rien,	je	t'assure.	J'ai	filé	à	Marseille.	Le	trottoir.	Bien	entendu...	Qu'est-ce	que	ça	peut	faire	?

Non,	je	ne	lui	en	veux	pas	à	ton	père...	J'avais	peur	de	Zio	Giuseppe.	C'est	tout...	Idiot.	Mon	petit.	Mon

amour.	Mon	coco.	Tu	comprends,	tu	ne	comprends	rien.	Quand	je	t'ai	vu,	la	valse,	ah,	 la	valse,	ah,	c'est

forcé	que	j'adore	les	valses.	Quand	je	t'ai	vu	à	la	Cascade...	Comme	j'ai	voulu	te	plaire	!	Jamais	de	ma	vie	je

n'ai	tant	voulu	plaire	à	un	homme.	Et	pourtant,	tu	sais,	il	y	a	eu	des	soirs,	où	c'était	affaire	de	manger.	Oh

mon	petit,	ma	valse	 !	 J'ai	voulu	te	plaire	à	cause	de	ton	père...	Ne	fais	pas	cette	gueule-là,	 sot,	c'est	parce

que...	Écoute	ça	bien,	écoute	ça,	tiens	:	comme	une	valse.	J'ai	voulu	te	plaire	à	cause	de	ton	père,	parce	que

ton	père	c'est	ce	qu'il	y	a	pour	nous	autres,	au	coin	des	rues...	pour	nous	autres	quand	on	a	faim,	ou	qu'on	a

peur,	ou	qu'on	ne	sait	pas...	des	messieurs	comme	ton	père,	avec	de	l'argent,	un	peu	honteux,	pressés,	avec

leurs	 ventres,	 leur	 âge,	 leur	 amour	 qui	 est	 comme	 un	 souvenir	 très	 triste	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 été	 pour	 des

femmes	pas	comme	nous...	Ton	père,	vos	pères...	Je	te	dis	que	c'est	une	valse...	Je	ne	suis	pas	soûle,	c'est	toi

qui	es	soûl...	Alors	toi...	Toi,	tu	comprends,	c'était	l'interdit,	les	beaux	jeunes	gens	de	la	ville...	la	revanche,

et	tu	ne	savais	pas...	tu	me	retrouvais...	à	la	Cascade...	Oh,	j'ai	tout	de	suite	voulu	t'avoir,	mon	amant,	je	me

disais...	Tu	ne	lui	ressembles	pas,	tu	sais,	tu	es	son	fils...	et	puis	je	t'ai	eu...	et	tu	lui	ressembles	encore	moins

quand	tu	fais	l'amour...	oh	ça,	il	n'est	pas	beau,	quand	il	fait	l'amour,	ton	père	!	Je	t'assure...	Et	toi,	dis-moi

donc	 qu'on	 valsera	 longtemps	 encore	 ensemble,	 nous	 deux...	 Toi,	 ta	 jeunesse,	 ta	 force,	 ta	 beauté...	 Ne

pleure	pas,	ça	t'enlaidit...	Mon	ivresse,	mon	chou,	piccolo	mio...	Du	champagne,	du	champagne,	toujours	du

champagne,	toi	mon	champagne,	mon	amour...	»

La	valse	s'était	tue	au	premier	et,	dans	la	rue	blafarde,	les	voitures	de	laitiers	passaient	déjà.



	

VI

Plus	 un	 radis.	 Edmond	 avait	 été	 refait	 comme	 au	 coin	 d'un	 bois.	 Il	 eut	 à	 nouveau	 recours	 à	 M.

Alexandre.	Celui-ci	tout	d'abord	refusa.	Il	avait	déjà	payé	:	le	coup	était	régulier.	Edmond	dit	négligemment

que	 son	 père	 connaissait	 M.	 Hennion.	 Mentait-il	 ?	 Ce	 petit	 maître-chanteur	 ne	 devait	 pas	 être	 bien

dangereux,	 mais	 sait-on	 jamais	 ?	 Mieux	 vaudrait	 s'en	 débarrasser.	 Alexandre	 n'avait	 pas	 d'argent.	 Il	 en

emprunta	au	barman.	Edmond	retourna	aux	tables.

Le	barman,	en	faisant	courir	les	dés,	regarda	M.	Alexandre	:	«	Si	j'étais	vous,	monsieur	Alexandre,	je	sais

bien	ce	que	je	ferais.	»	C'était	déjà	un	long	discours	que	les	épaules	et	la	gueule	rendaient	assez	menaçant.

Alexandre	soupira	:	«	.	Ça	m'ennuie,	dit-il,	à	cause	de	Carlotta...	Je	l'aime	bien,	cette	fille,	et	ça	pourrait	lui

faire	de	la	peine.	»

Pedro	entra	dans	le	bar,	tout	à	fait	affairé.	Il	avait	laissé	en	vrac	tout	son	matériel,	le	Sourire,	des	registres,

un	 pot	 de	 colle,	 des	 ciseaux,	 tant	 l'importance	 du	 visiteur	 qu'il	 introduisait	 le	 troublait.	 Ce	 n'était	 pas

l'habitude	que	Pedro	accompagnât	les	arrivants.	Quand	Pedro	était	debout,	on	s'apercevait	de	ce	qu'il	avait

un	pied	bot.	Le	barman	 jeta	un	 coup	d'œil	 sur	 le	monsieur	 qui	 le	 suivait.	 Il	 siffla	 entre	 ses	 dents	 :	 «	Le

patron	!	»	Alexandre	se	retourna.	Il	n'avait	jamais	vu	celui	qu'on	appelait	le	patron	du	Passage-Club,	et	dont

le	baron	de	Cérésolles	n'était	que	le	gérant.	C'était	un	homme	assez	élégant.	Il	n'avait	pas	enlevé	son	léger

pardessus	gris	clair	d'où	bouffait	un	foulard	de	soie	blanche,	malgré	 la	chaleur	de	 la	soirée.	Il	était	grand,

avec	le	visage	plus	jeune	que	les	cheveux,	la	moustache	en	brosse,	les	pommettes	assez	rouges.	Une	sorte	de

clubman,	avec	la	Légion	d'honneur.	Il	traversa	le	bar,	la	première	salle	et	disparut	dans	le	bureau	du	baron.

Alexandre	réfléchissait.	Il	se	tourna	vers	le	barman	et	dit	:	«	Barman	!	»	L'autre	le	regarda,	et	amena	un

double-six.	Il	eut	un	rire	silencieux,	retroussant	sa	 lèvre	fendue	sur	des	dents	blanches	comme	un	double-

blanc.	 «	 Barman,	 répéta	 Alexandre,	 qui	me	 conseilles-tu	 ?	 »	 Le	 barman	 se	 tut	 avec	 la	 profondeur	 de	 la

pensée,	puis	il	répondit	:	«	Ou	Paulot,	ou	Maurice...

–	Non,	dit	Alexandre,	pas	ce	genre-là	de	travail.	»

Pedro	 retraversait	 la	 salle.	 Revenu	 à	 son	 poste,	 il	 demeura	 longuement	 rêveur.	 La	 vue	 du	 patron	 le

troublait.	Elle	ne	présageait	rien	de	bon,	en	général.	La	dernière	fois...	C'était	le	soir	du	Brésilien.	Pedro	jeta

un	coup	d'œil	sur	son	travail	:	il	fit	la	grimace,	jamais	on	ne	ferait	croire	à	personne	que	c'était	là	l'écriture

d'un	abbé	qui	cherche	jolie	pécheresse	de	quarante-cinq	ans.

Dans	le	petit	bureau	Empire,	M.	de	Cérésolles	parle	avec	le	véritable	propriétaire	du	cercle	qui	est	aussi

mêlé	à	diverses	maisons	de	jeu,	par	personnes	interposées	ou	par	association,	à	Paris	et	en	province,	dans	des

villes	d'eau	et	des	plages	à	la	mode.	C'est	un	homme	qui	a	une	écurie	de	courses	et	des	parts	importantes	de

diverses	 grandes	 affaires.	 Il	 venait	 rarement	 au	 Passage-Club,	 un	 de	 ses	 plus	 petits	 établissements.	 Mais



l'avertissement	qu'il	avait	reçu	avait	nécessité	cette	visite.	Des	mesures	gouvernementales	allaient	être	prises

contre	 les	cercles.	Depuis	 le	ministère	Clemenceau,	 les	maisons	de	 jeu	n'avaient	plus	connu	de	semblable

alerte.	On	voyait	mal	de	quoi	il	s'agissait,	quelle	était	 la	partie	 jouée.	Parce	que	supposer	que	c'était	 là	un

mouvement	 de	 la	 vertu,	 à	 d'autres	 !	 Cela	 devait	 être	 simplement	 la	 phase	 suivante	 de	 la	 lutte	 pour

l'hégémonie	des	jeux	entre	des	groupes	adverses	qui	avaient	 leurs	 représentants	au	gouvernement,	dans	 la

police	et	dans	les	partis	politiques.	Cette	fois,	c'était	tout	à	fait	la	bouteille	à	l'encre,	parce	que,	semblait-il,

l'affaire	était	liée	avec	le	gain	de	la	majorité	parlementaire	sur	la	question	de	la	loi	de	Trois	Ans.	Il	y	avait	des

hésitants	parmi	les	radicaux	et,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	on	allait	les	détacher	de	leur	parti,	en	donnant

satisfaction	à	des	amis	à	eux.	Le	marché	des	jeux,	basé	sur	la	tolérance	policière,	était	le	champ	ouvert	aux

compensations	faciles.	En	attendant,	il	ne	fallait	donner	aucune	occasion	à	la	police	d'intervenir.	Arroser	la

brigade	 des	 jeux.	 Se	 tenir	 coi.	 Et	 puis	 voir	 :	 peut-être	 pouvait-on	 avoir	 sur	 quelques	 personnalités

importantes	des	 renseignements	précieux.	Par	exemple,	M.	de	Cérésolles	avait-il	 entre	 les	mains	quelques

reconnaissances	de	dettes	?

M.	 de	 Cérésolles	 regrettait.	 Une	 maison	 si	 tranquille,	 d'ailleurs,	 quelles	 complications	 pouvait-on	 y

craindre	 ?	M.	de	Cérésolles	 ne	disait	 rien	des	 ouvertures	 qui	 lui	 avaient	 été	 faites	 récemment	par	un	des

membres	 du	 cercle.	 Si	 la	 maison	 était	 fermée	 par	 la	 police,	 il	 avait	 à	 peu	 près	 l'assurance	 qu'elle	 serait

rapidement	rouverte,	dans	des	conditions	nouvelles.	Mais	cela	ne	regardait	pas	le	propriétaire,	n'est-ce	pas	?

Oui,	 il	 s'agissait	 bien	d'une	bataille	 pour	 le	 trust	 des	 jeux.	Les	mystérieuses	 personnes	 du	 groupe	 adverse

cherchaient	 à	 éliminer	 quelques	 industriels	 déjà	 trop	 puissants.	 Dans	 leur	 ombre,	 on	 apercevait	 une

puissance	supérieure.	Il	était	certain	que	ni	M.	de	Cérésolles,	ni	l'homme	dont	il	était	le	prête-nom,	ni	cet

individu	brun	qui	avait	rendu	Edmond	jaloux	 l'autre	soir,	ni	même	le	préfet	de	Police	qui	avait	 son	rôle

dans	 la	comédie,	n'étaient	 les	véritables	manœuvriers	de	 l'affaire.	 Il	venait	de	 se	 former	un	 syndicat,	et	 le

mot	 prenait	 une	 valeur	 légèrement	 snob	 dans	 la	 bouche	 de	 ce	 grand	 homme	 élégant,	 un	 syndicat	 qui

unissait	 déjà	 plusieurs	 personnalités	 désireuses	 de	 résister	 à	 cette	 espèce	 d'expropriation	 légale,	 dont	 on

redoutait	les	prochains	débuts	et	qui	avait	pour	but	de	faire	passer	l'ensemble	des	cercles,	comme	d'ailleurs

de	tous	les	jeux	en	France,	depuis	le	turf	jusqu'aux	humbles	appareils	à	sous	des	cafés,	sous	le	contrôle	d'un

consortium	étroitement	lié	au	monde	militaire.	Au	monde	militaire	?	M.	de	Cérésolles	s'étonnait.	Il	ne	lisait

donc	pas	 les	 journaux	?	Qu'est-ce	qu'il	croyait,	par	exemple,	que	ça	 signifiait	 les	campagnes	d'un	Daudet

dans	L'Action	Française	 ?	M.	 de	Cérésolles	 était	 royaliste,	 il	 défendit	Daudet.	 L'autre	 haussa	 les	 épaules	 :

«	Tenez,	mon	cher,	ce	que	vous	ne	voyez	pas,	c'est	que	vos	gens	sont	comme	les	autres,	ils	défendent	des

intérêts.	Eh	bien,	 lesquels	 ?	 Ils	utilisent	des	 renseignements	qu'ils	 reçoivent	vous	demandez-vous	de	qui	 ?

C'est	comme	au	Figaro...	»

Là-dessus,	il	se	lança	dans	toute	une	histoire	où	M.	de	Cérésolles	se	perdit.	Toujours	était-il	qu'on	n'était

pas	d'accord	à	droite	sur	les	concessions	à	faire	à	gauche	et	que,	dans	l'industrie	des	jeux	en	particulier,	les

intérêts	n'étaient	pas	simples.	«	Je	fais	partie,	vous	dirais-je,	d'un	consortium	d'une	tout	autre	espèce...	Et	j'y

ai	 entendu	un	homme	de	grande	envergure	 soutenir	 ce	point	de	vue	que	 l'industrie	pour	 survivre	devait

aujourd'hui	se	placer	au-dessus	de	la	loi...	Eh	bien	!	dans	ce	même	consortium,	je	suis	le	collègue	de	Wisner,



qui	est	contre	nous	dans	l'affaire	des	jeux...	Et	s'il	y	a	une	industrie	qui	est	au-dessus	de	la	loi,	c'est	bien	la

nôtre...	La	raison	d'État	de	nos	jours	a	pris	des	masques	divers.	Ce	qui	se	débat	sous	nos	yeux,	c'est	un	grand

schisme,	dont	notre	pays	n'a	pas	conscience.	Il	s'agit	de	savoir	comment	on	gouvernera.	Depuis	toujours,	il

n'y	a	que	deux	méthodes	:	la	force	ou	la	ruse.	Pour	l'instant	c'est	la	bagarre	entre	les	marchands	de	force	et

les	marchands	de	ruse...	Malvy	ou	Clemenceau	?	Pour	vaincre,	il	faut	avoir	l'argent.	Or,	où	est-il,	l'argent,	?

Là,	mon	cher	baron,	là,	dans	nos	salles	!	»

L'homme	 avait	 brusquement	 enlevé	 son	manteau,	 son	 foulard	 blanc.	 Il	 s'installa	 dans	 un	 fauteuil,	 les

jambes	écartées	:	«	L'argent,	dit-il,	dans	certains	systèmes	monétaires,	chez	les	Peaux-Rouges,	augmentait	de

valeur	à	chaque	fois	qu'on	s'en	servait.	C'est-à-dire	qu'une	pièce	de	cent	sous	permettrait	après	avoir	passé

d'acheteur	en	marchand,	à	chaque	fois,	d'acheter	pour	dix,	pour	vingt	francs,	pour	cent,	pour	mille	!	Nous

avons	de	la	peine	à	nous	représenter	cela,	et	pourtant	c'est	ce	qui	se	passe	sous	nos	yeux.	L'argent	change	en

argent	tout	ce	qu'il	touche,	les	mains	par	lesquelles	il	coule...	Nous	sommes	ici,	nous	autres,	les	canalisateurs

heureux	de	ce	flot	incessant,	magique.	Nous	nous	enrichissons	de	ce	que	l'argent	passe	d'une	poche	à	une

autre,	sans	être	pour	rien	pourtant	dans	cela.	Les	maisons	de	jeu	sont	les	formes	les	plus	élevées	d'un	système

qui	 les	 condamne	 hypocritement,	mais	 qui	 ne	 vit	 que	 de	 la	 Bourse.	 Est-ce	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 avoir	 du

whisky,	chez	vous,	mon	cher	baron	?	Si...	Merci	bien.	»

Par	le	petit	téléphone	intérieur,	M.	de	Cérésolles	appela	le	barman.	Celui-ci	prit	la	commande,	reposa	le

récepteur,	et	commença	de	préparer	 le	whisky.	De	 l'irlandais,	c'était	de	 l'irlandais	pour	M.	de	Cérésolles.

Une	idée	lui	était	venue,	et	il	se	tourna	vers	M.	Alexandre,	tout	en	mettant	de	la	glace	dans	un	seau	:	«	Et	si

vous	demandiez,	dit-il,	à	l'inspecteur	Colombin	?	–	Ça,	dit	l'autre,	c'est	une	idée.	»



	

VII

De	cette	visite	boulevard	Bineau,	Grésandage	avait	ramené	une	bizarre	nostalgie.	Il	songeait	tout	le	temps

à	Joseph	Quesnel	et	Carlotta,	pour	s'en	étonner.	Cette	disproportion	de	l'âge	avait	quelque	chose	d'insolite.

Mais	quoi,	il	aimait	bien	Quesnel,	il	aurait	dû	s'en	réjouir.	Il	se	persuadait	aussitôt	que	son	amitié	lui	faisait

un	devoir	de	parler	à	Carlotta	:	car	assurément	toute	cette	histoire	un	jour	ou	l'autre	tournerait	mal,	et	peut-

être	faudrait-il	expliquer	à	la	jeune	Italienne	ce	que	c'était	que	son	protecteur,	 le	rôle	qu'elle	avait	à	jouer

près	 de	 lui.	 Richard	 s'était	 arrêté,	 la	 main	 sur	 le	 téléphone,	 comme	 il	 allait	 demander	 rendez-vous	 à

Carlotta	:	ne	pensait-il	à	elle	avec	une	fréquence	inquiétante	?	Était-il	sûr	que	l'amitié	pour	Quesnel,	seule,

le	poussât	?	Il	haussa	les	épaules,	et	ne	téléphona	point	:	avec	quelle	facilité	!	Il	s'était	prouvé	l'innocence	de

ses	rêveries.

Comme	par	un	fait	exprès,	Élise	remettait	ça	tout	le	temps	sur	le	boulevard	Bineau.	Elle	avait	remporté

de	ce	déjeuner	une	sorte	de	gêne.	Qu'est-ce	que	ça	voulait	dire	?	Cette	jeune	femme	avait	été	très	gentille,

mais,	mais...	C'est	drôle	comme,	au	fond,	nous	avons	plus	que	nous	ne	le	croyons	les	idées	mêmes	de	nos

parents,	sur	ces	choses-là.	Nous	n'aimons	pas	ce	qui	est	en	marge	instinctivement.	«	Qu'en	penses-tu,	toi,

Rico,	de	cette	Carlotta	?	Elle	est	jolie,	ça,	elle	est	jolie.	»	Richard	explosa.	«	On	ne	peut	plus	parler	d'autre

chose	et	puis	je	m'en	fiche	si	elle	est	laide	ou	pas,	cette	fille.	»	Élise	le	regarda,	tout	étonnée.	«	Ne	te	fâche

pas,	charbonnier.	»

La	 nervosité	 de	Grésandage	 s'expliquait.	 D'inquiétants	 événements	 rallumaient	 le	 brûlot	 des	 Balkans.

Serbes,	Grecs	et	Bulgares	victorieux	des	Turcs	à	Andrinople,	venaient	de	se	jeter	les	uns	sur	les	autres.	Les

renseignements	 les	 plus	 contradictoires	 arrivaient	 à	 Paris	 des	 sources	 serbes	 et	 bulgares.	 Dans	 la	 nuit

du	29	au	30	 juin,	 les	Bulgares	auraient	à	 l'improviste	attaqué	 les	Serbes	 le	 long	de	 la	Zletovska.	Tout	au

moins	était-ce	ainsi	que	les	Serbes	légitimaient	l'offensive	qu'ils	avaient	prise	le	30	contre	leurs	alliés.	A	cette

nouvelle,	à	Salonique,	les	Grecs	avaient	chassé	à	coups	de	canon	le	petit	détachement	bulgare	qui	y	campait.

Les	Roumains	manifestaient	dans	les	rues	de	leur	pays,	acclamant	la	guerre.

«	Je	ne	te	comprends	pas,	mon	Rico,	c'est	si	loin,	et	puis	on	n'y	comprend	rien	et,	là-bas,	il	y	a	tout	le

temps	la	guerre...	Tu	crois	que	ça	peut	nous	amener	du	vilain	?..	»

Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 clair,	 c'était	 que	 la	 France	 et	 la	 Russie	 avaient	 voulu	 barrer	 la	 route	 vers	 l'est	 à

l'Allemagne,	alliée	des	Bulgares.	A	moins	que	ce	ne	fût	l'Allemagne	qui	avait	essayé	de	percer	à	l'est,	jusqu'à

la	mer,	grâce	aux	Bulgares.	De	toute	façon,	il	avait	fallu	encore	une	petite	guerre	pour	éviter	le	partage	égal

entre	les	vainqueurs.	L'étrange	histoire	était	qu'en	Grèce	régnât	une	Hohenzollern,	mais	c'était	là	un	tour

de	l'Angleterre	qui	avait	négocié	l'affaire.	Les	journaux	étaient	pleins	des	massacres	du	30	juin.



Il	 eût	 été	 bon	 tout	 de	même	 de	 lui	 parler,	 à	 cette	Carlotta...	 Savait-elle	 à	 quel	 point	 Joseph	Quesnel

l'aimait	?	Richard,	lui,	pouvait	en	disserter	savamment,	il	connaissait	celui	qui	avait	été	pour	lui	presqu'un

père.	Une	hantise.	 Il	 se	 souvenait	 des	 dents	 de	 l'Italienne,	 régulières	 et	 petites,	 avec	 un	bord	 légèrement

festonné.	Avec	 quelle	 netteté,	 il	 revoyait	 ces	 dents,	 leur	 sourire...	 Il	 allait	 téléphoner	 quand	 le	 téléphone

sonna.

C'était	 le	 valet	 de	 chambre	de	Quesnel.	 «	Monsieur	 est	malade.	 Il	 vous	demande	de	 venir.	 –	Rien	de

grave	?	»	Raccroché.	Mon	Dieu	!	Élise	joignait	les	mains.	Richard	avait	un	sentiment	étrange	de	culpabilité.

Cela	 se	 traduisait	 dans	 le	 fait	 qu'il	 prit	 un	 taxi.	 Il	 trouva	 Joseph	 Quesnel	 alité,	 se	 tordant	 de	 douleur.

Coliques	néphrétiques.	Le	médecin	disait	à	voix	basse	que	ce	sont	les	souffrances	les	plus	grandes	que	l'être

humain	connaisse.	Joseph	criait,	gémissait,	se	roulait	dans	les	draps.	Sa	moustache	toute	défaite	et	la	sueur	au

visage,	il	avait	l'air	si	vieux	que	Richard	repensa	à	Carlotta,	avec	frayeur.

Il	y	pensait	aussi,	lui,	le	vieil	homme.	Il	avait	pris	la	main	de	Richard.	Il	pouvait	à	peine	parler.	Oh	lala,

oh	 lala.	C'était	 à	cause	de	Carlotta	qu'il	 avait	 appelé	Grésandage.	Elle	 l'attendait	boulevard	Bineau.	 Il	ne

voulait	pas,	oh	lala,	lui	faire	téléphoner,	et	puis	elle	allait	être	seule...	Richard	avait	compris.	Il	donnerait	un

coup	de	téléphone	à	Élise.	Il	dînerait	à	Neuilly...	ou	ailleurs.

Ainsi	 la	 fatalité	 le	 ramenait	 à	Carlotta.	A	quoi	 bon	 s'insurger	 ?	 Le	 dîner	 fut	 ce	 qu'il	 devait	 être.	Tout

d'abord	assez	guindé.	Carlotta	portait	un	déshabillé	blanc	moulé	au	corps,	qui	formait	tunique	sous	les	seins.

Et	là-dessus,	des	bijoux	noirs.	Cela	venait	de	chez	Roussel.	Quand	avait-elle	eu	plus	d'éclat	qu'à	cette	lueur

de	 juillet	qui	caressait	encore	par	en	dessous	 les	 feuilles	du	 jardin	?	On	dînait	 sur	une	 table	de	 fer	 sous	 la

tonnelle.	Il	y	avait	des	roses	partout,	et	le	pas	de	la	domestique	criait	sur	le	gravier.

«	 Il	 souffre	 horriblement...	 Je	 l'ai	 vu	 se	 tordre	 de	 douleur...	 Il	 ne	 pense	 qu'à	 vous...	 –	 Reprenez	 une

côtelette,	elles	sont	si	petites.	»

Elle	avait	montré	à	l'égard	de	Quesnel	une	extraordinaire	sensibilité.	Sans	affectation.	Elle	avait	un	peu

déchiré	son	mouchoir.	Puis	s'était	maîtrisée.	Elle	surveillait	son	hôte	avec	curiosité.	Quelle	espèce	d'homme

était-ce	au	juste	?	Lui,	supportait	mal	cette	insistance	dans	l'odeur	des	roses.	Le	soir	tombait	et	ils	parlaient

de	choses	et	d'autres.	Lui,	de	sa	jeunesse.	Oh,	une	jeunesse	comme	celle	de	tout	le	monde	!	Il	avait	cru	aimer

une	fois...	«	Tenez,	c'est	drôle,	l'autre	jour,	je	l'ai	rencontrée.	Dans	un	café,	au	téléphone.	Oh,	elle	ne	m'a

pas	 vu.	 Je	 l'avais	 entendue	 d'abord.	 Puis...	 imaginez-vous	 que	 c'est	 une	 femme	 de	mon	 âge	 et	 je	 l'avais

laissée	à	vingt	ans.	»	Pourquoi	lui	racontait-il	ça	?	Est-ce	qu'on	sait	?	Dans	l'herbe	de	la	pelouse,	il	y	avait	un

ver	luisant.	Comme	à	la	vraie	campagne.

Il	parlait	énormément,	et	elle	le	regardait	en	dessous.	Évidemment	elle	lui	plaisait,	à	cet	homme,	qui	avait

peur	de	se	l'avouer.	Jusqu'où	allait	la	fidélité	de	Grésandage	dans	l'amitié	?	Elle	n'avait	pas	nettement	l'idée

d'en	agir	ainsi,	mais	elle	s'était	mise	à	l'aguicher.	Est-ce	qu'on	peut	faire	autrement,	seule	avec	un	homme

quand	la	nuit	 tombe	?	Elle	s'en	fichait,	de	ce	petit	brun,	qui	se	caressait	 la	brosse	à	dents,	comme	de	son

premier	 jupon,	mais	 il	 faut	 bien	 passer	 le	 temps.	 Et	 puis,	 c'est	 irritant,	 quelqu'un	 qui	 vous	 résiste.	 Il	 ne

résistait	pas,	d'ailleurs.	Il	était	amoureux	perdu	et	il	croyait	que	ça	ne	se	voyait	pas.	Carlotta	pensait	à	Élise

avec	un	sourire	rêveur.



Ils	se	promenaient	sous	les	arbres,	il	lui	prit	la	main	qu'elle	retira	avec	lenteur.	C'est	alors	qu'il	se	remit	à

parler	de	la	guerre,	et	de	Wisner	qui	avait	de	l'argent	en	Serbie,	et	de	Joseph	Quesnel	qui	se	mêlait	à	tout	ce

micmac,	 probablement	 à	 cause	 d'une	 affaire	 de	 pétrole,	 et	 de	 ses	 taxis.	 Il	 n'aurait	 pas	 dû,	 vraiment,	 il

n'aurait	 pas	dû.	La	 veille,	 les	 socialistes	 avaient	déposé	 à	 la	Chambre	une	pétition	 contre	 les	Trois	Ans...

«	Voulez-vous	cette	rose	?	»	Carlotta	l'avait	cueillie	en	se	hissant	sur	la	pointe	des	pieds	à	ce	rosier	grimpant

qui	enserrait	un	charme	à	la	peau	de	lézard	vert.	Elle	se	tordit	le	talon	et	faillit	tomber	:	il	la	soutint	contre

lui,	et	il	sentit	sa	jeunesse	voisine,	l'ambre	dont	elle	était	parfumée.	Il	se	fit	un	de	ces	silences	où	on	ne	sait

plus	de	quel	 côté	 vient	 le	 tic-tac	de	 la	pendule.	 Il	n'y	 avait	pas	de	pendule.	Un	 jardin.	Mais	 il	 y	 avait	 le

battement	affolé	d'un	cœur.

Ils	rentrèrent	dans	la	maison.	Dans	le	petit	salon,	elle	dit	:	«	N'allumons	pas	les	lumières...	»	Il	restait	juste

assez	de	jour	pour	que	cela	fût	très	scabreux.	Ils	s'étaient	assis	sur	le	divan.	Elle	pensait	:	«	Que	va-t-il	faire	?	»

Elle	voulait	être	sûre	qu'il	était	à	sa	merci.

Quelle	étrange	manière	il	avait	de	faire	sa	cour	!	Avec	une	voix	haletante,	précipitée,	coupée	de	pauses,	il

s'était	remis	sur	le	sujet	de	la	guerre.	Vous	parlez	d'une	rengaine,	alors.	Carlotta	pourtant	sentait	bien	que

peu	 importaient	 les	mots.	Plus	 ils	 étaient	 lointains	et	plus	 ils	 impliquaient	une	préoccupation	voisine.	Ce

qu'elle	 devinait	 assez	 confusément	 aussi,	 c'était	 qu'il	 y	 avait	 dans	 cette	 tête	 d'administrateur	 une	 liaison

obscure	 entre	 l'idée	 de	 la	 guerre	 et	 Quesnel,	 une	 liaison	 qui	 était	 une	 charge	 contre	 Quesnel,	 et	 qui

innocentait	en	quelque	sorte	son	interlocuteur	à	l'égard	de	Quesnel,	pour	ce	qu'il	faisait	là.	Quelque	chose

de	vivant	bondit	soudain	dans	l'obscurité,	qui	fut	entre	eux,	le	chat	siamois	dont	les	yeux	brillèrent	comme

tout	à	 l'heure	 le	ver	 luisant.	Leurs	mains	se	 joignirent	sur	ce	cadeau	de	Joseph	Quesnel.	Celle	de	Richard

tremblait.	Ils	sentirent	en	même	temps	les	coups	du	petit	cœur	félin,	et	le	ronronnement	qui	fit	un	silence.

C'est	alors	que	le	poids	de	ce	silence	l'emporta	sur	la	raison	et	que	les	deux	têtes	se	rapprochèrent.

Baiser	bizarre	et	long	comme	les	années	oubliées	de	la	fidélité	conjugale.	L'homme	avait	de	la	sueur	sur	le

visage	et	sa	moustache	piquait.	Ses	mains,	comme	celles	d'un	collégien	cherchèrent	à	tâtons	les	seins,	et	cela

rompit	 l'enchantement.	 La	 lumière	 se	 fit,	 Carlotta	 avait	 encore	 le	 bras	 étendu	 vers	 le	 commutateur.

Grésandage	battit	en	retraite.	Ce	n'était	point	 le	désordre,	et	 l'idée	de	ce	dont	 il	devait	avoir	 l'air,	qui	ne

s'était	plus	surveillé	dans	l'ombre,	mais	la	honte.	Honte	de	la	surprise,	du	laisser-aller.	Honte	du	refus	aussi,

car	Carlotta	 s'était	 levée,	 l'écartant	 avec	 une	 force	 peu	 commune	 chez	 une	 femme,	 et	 debout,	 dans	 une

magnifique	indifférence,	arrangeait	sa	chevelure	avec	ses	deux	grands	bras	blancs	parfaits.	Honte	de	l'amitié

trahie.	Quesnel,	l'homme	qu'il	respectait	plus	qu'aucun	autre,	Quesnel	qu'il	avait	été	jusqu'à	impliquer	dans

ses	 propos	 de	 responsabilité	 dans	 la	 guerre	menaçante	 et	 qu'est-ce	 qu'il	 en	 savait,	 après	 tout	 ?	Quesnel,

presque	son	père.	Celui	qui	avait	été	le	guide	généreux	de	sa	jeunesse...	Tout	à	coup,	il	se	souvint	d'Élise,	et

cela	lui	mordit	le	cœur.	Élise.	L'avait-il	oubliée	?	Élise	qui	dirait	tout	à	l'heure,	quand	il	rentrerait,	avec	cette

voix	de	l'angoisse	et	de	la	confiance	qui	lui	remuait	les	tripes	:	Rico	?	Ah	!	il	était	joli,	le	charbonnier...

«	Ce	n'est	rien,	mon	ami,	dit	avec	beaucoup	de	calme	Carlotta,	qui	s'était	retournée	vers	lui.	Ne	faites	pas

cette	pauvre	bouille	:	est-ce	que	ça	ne	vous	est	jamais	arrivé	?	–	Jamais	»,	murmura-t-il.



Elle	le	regarda	avec	intérêt.	Il	disait	vrai.	«	Eh	bien	!	reprit-elle,	ça	me	touche,	mais	vous	savez,	nous	ne

coucherons	pas	ensemble...	–	 Je	vous	 supplie	d'oublier...	–	Allons	 !	Ne	vous	mettez	pas	 la	 tête	à	 l'envers.

Oui,	ce	n'est	pas	très	bien,	à	cause	de	Joseph...	et	aussi	de	votre	femme.	Mais	que	voulez-vous	?	Les	hommes

sont	 ainsi.	 Vous	 ne	 le	 saviez	 pas	 ?	 Vous	 êtes	 tous	 prêts	 à	 trahir.	 Toujours.	 La	 première	 fois	 qu'on	 s'en

aperçoit,	on	crie,	on	pleure.	Et	puis	ça	se	tasse.	Je	crois	à	la	fidélité	des	femmes.	A	celle	des	hommes,	pas	une

minute.	Probablement	que	ce	n'est	pas	leur	faute.	Leur	constitution.	Ils	ne	sont	pas	très	bien	arrangés	pour

ça...	comme	nous	pour	d'autres	choses	d'ailleurs.	Ce	n'est	pas	grand'–	chose,	un	homme.	»

Le	chat	avait	filé	sous	un	guéridon.	Par	la	fenêtre	ouverte,	une	grosse	mouche	bleue	était	entrée	avec	la

chaleur	du	soir,	plus	étouffante	que	celle	de	la	journée,	à	cause	de	l'ombre.	Carlotta	avait	approché	un	petit

fauteuil	et	s'assit	devant	Richard.	Elle	lui	prit	les	deux	mains.

«	Vous	me	dites	d'oublier...	Je	n'ai	rien	à	oublier,	vous	savez.	Mes	lèvres,	 je	n'en	suis	pas	avare,	ça,	n'a

jamais	 signifié	grand'chose	pour	moi.	Mais,	malgré	 tout,	 je	 suis	 très	 seule	dans	 la	 vie.	 J'ai	besoin	de	gens

auprès	de	moi,	de	conseils,	d'amitié...	Voulez-vous	qu'on	soit	des	amis,	dites	?	»

Il	se	sentit	éperdu	de	reconnaissance.	Des	amis.	Oui,	rien	que	des	amis.	Mais	elle	pouvait	compter	sur	lui.

Qu'avait-il	failli	faire	?	Elle	aimait	Quesnel...

«	Oui,	j'aime	Joseph.	A	ma	manière.	Je	lui	suis	très	attachée.	Et	pas	que	pour	l'argent,	mon	cher.	Vous	a-

t-il	 dit	 comment	 tout	 ceci	 a	 commencé	 ?	 Non	 ?	 Je	 vous	 raconterai	 cela,	 un	 jour.	 Mais	 il	 me	 laisse

effroyablement	 seule.	 J'aime	 la	 présence	 d'un	 homme	 près	 de	 moi.	 Vous	 savez	 les	 femmes,	 je	 me	 sens

toujours	 leur	 alliée,	 et	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 compter	 sur	 moi	 contre	 la	 vôtre,	 par	 exemple.	 Malgré...

Cependant	je	ne	peux	pas	avoir	d'amie	femme.	Vous	comprenez,	les	femmes,	comment	vous	expliquer	?	Ce

sont	des	victimes,	pas	des	égales.	Enfin,	tout	cela...	je	m'y	perds	aussi.	»

Il	était	transporté,	il	ne	savait	comment	se	tenir.	Quand	il	pensait	à	la	cochonnerie	qu'il	avait	failli	faire	:

Élise,	Élise	!	Quelle	femme	supérieure,	cette	Carlotta.	Et	belle,	avec	ça	!	Il	lui	jurait	une	amitié	indéfectible.

Il	 était	 à	 jamais	 à	 sa	disposition.	 Il	 reviendrait	 la	 voir	quand	elle	 voudrait.	Que	pouvait-il	 :	 «	Un	peu	de

chaleur	»,	dit-elle.	Et	aussitôt	:	«	Ce	n'est	pourtant	pas	ce	qui	manque,	ce	soir.	»	Avec	un	rire	clair	:	«	Alors,

quand	?	Demain.	Déjeuner.	Maintenant,	allez-vous-en.	»

Elle	le	raccompagna	jusqu'à	la	porte	de	la	rue.	Il	partait,	elle	se	pencha	vers	lui,	et	posa	ses	lèvres	sur	les

siennes,	 très	 vite,	 avec	 une	 espèce	 de	 ferveur.	 Il	 en	 resta	 éberlué,	 elle	 le	 chassa	 et	 dit	 à	 travers	 la	 grille	 :

«	Amis,	rien	qu'amis	!	»

Des	gens	chantaient	au	loin	dans	les	avenues	du	Parc.



	

VIII

Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 Richard	 revint	 assidûment	 boulevard	Bineau.	 Il	 escorta	Carlotta	 dans	 les

magasins,	chez	les	couturiers.	Ils	déjeunèrent	chez	Prunier,	dans	un	petit	restaurant	près	de	l'Élysée	que	M.

Caillaux	 avait	 indiqué	un	 jour	 à	Grésandage.	 Il	 rendait	 compte	de	 tout	 cela	 à	 Joseph	Quesnel,	 qui	 allait

mieux,	 les	 coliques	 passées,	 mais	 que	 diverses	 complications	 tenaient	 encore	 à	 la	 chambre.	 Carlotta	 se

trouvait	d'ailleurs	doublement	désœuvrée	parce	qu'Edmond	avait	peu	de	temps	à	lui	en	raison	des	examens.

Il	 piochait	 vite	 son	 programme,	 ne	 faisait	 que	 de	 brèves	 apparitions	 au	Passage-Club,	 dans	 l'espoir	 de	 se

rattraper.	La	chance	allait	couci-couça.

Ce	samedi-là,	Edmond	avait	pu	voir	passer,	boulevard	Saint-Michel,	la	retraite	militaire	hebdomadaire,	il

y	avait	encore	eu	des	incidents	sur	la	rive	droite,	disait-on,	et	il	venait	de	s'asseoir	pour	prendre	un	verre	à	la

Source,	 quand	 son	 voisin	 de	 table,	 un	 grand	 nez	 sous	 un	 canotier,	 l'interpella	 :	 «	 Barbentane	 !	 Quelle

surprise	 !	Comment	ça	va	?	»	C'était	un	condisciple	de	la	Charité,	 l'interne	Lavanaz.	On	parla	médecine,

puis	:	«	Cette	pauvre	M

me

	Beurdeley	!	croyez-vous	!	»	Edmond	biaisa	sur	autre	chose.	Les	Trois	Ans.	C'était

un	thème	qui	lui	éviterait	les	frais	d'une	conversation	difficile.	Les	débats	se	poursuivaient	à	la	Chambre.	La

veille,	 Sixte-Quenin	 avait	 mis	 en	 cause	 l'honorabilité	 du	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 pour	 sa	 participation	 à

diverses	Sociétés	industrielles,	l'Ouamé-Nana,	les	Tréfileries	du	Havre	;	Jaurès...	«	Mon	pauvre	Barbentane,

ce	Jaurès	!	Il	prend	ouvertement	la	défense	des	meneurs	syndicaux	qu'on	a	jetés	en	prison	pour	propagande

anti-militariste	dans	l'armée	!	Et	il	crie	qu'on	veut	le	tuer,	l'assassiner	!	»	Il	fallait	dire	quelque	chose	:	«	C'est

stupide,	répondit	Edmond,	d'ailleurs	Barthou	lui	a	très	bien	répondu,	vous	avez	vu...	Ce	n'est	pas	à	Barthou

qu'on	fera	croire	qu'on	assassine	les	gens	comme	ça...	»	Ces	mots	prononcés	lui	rappelèrent	M

me

	Beurdeley,

et	il	frissonna	malgré	lui.	Il	se	leva	:	«	Je	dois	aller	bûcher	mes	examens...	»

Joseph	Quesnel	avait	été	sérieusement	touché.	Mais	privé	de	Carlotta	(car	il	ne	pouvait	la	faire	venir	chez

lui	 au	 parc	 Monceau,	 parce	 que	 sa	 fille	 qui	 avait	 été	 absente	 depuis	 plusieurs	 mois	 venait	 de	 revenir

d'Amérique	 où	 elle	 avait	 été	 invitée	 par	 les	 Morgan),	 privé	 de	 Carlotta,	 Quesnel	 avait	 la	 tête	 bourrée

d'appréhensions	et	de	chimères.	Qu'allait-il	advenir	de	cette	aventure,	de	ce	beau	conte	de	fées,	si	la	maladie

mettait	entre	elle	et	lui	des	barrières	?	Tout	le	reste	du	monde,	et	sa	fortune,	et	ces	luttes	de	titan	contre	les

concerns	rivaux,	la	politique,	les	grèves,	la	concurrence	pour	la	maîtrise	du	marché	dans	le	Proche-Orient,

est-ce	que	cela	comptait	encore	au	prix	de	cette	jeunesse	éclatante,	de	l'aisance	admirable	de	Carlotta	quand

elle	marchait	nue	par	 la	 chambre	 sans	 se	préoccuper	des	 regards	 ?	 Il	 songeait	 sérieusement	au	mariage.	 Il

suffirait	de	parler	 avec	Blanche...	 sa	 fille,	un	 être	 si	 lointain.	Wisner	 avait	 été	 très	 gentil,	 il	 était	 venu	 lui

rendre	visite	plusieurs	fois.	Il	avait	au	fond	un	faible	pour	son	vieux	complice,	comme	il	disait.	On	n'aurait



jamais	 cru	 Wisner	 sentimental,	 et	 puis	 voilà.	 Quesnel	 se	 reprochait	 de	 l'avoir	 un	 peu	 négligé,	 les	 mois

précédents.	Vers	le	soir,	venait	Grésandage.

Ils	 parlaient	 des	 événements	 extérieurs,	 la	 nouvelle	 guerre	 balkanique...	mais	 surtout	 des	 séances	 de	 la

Chambre.	La	multiplicité	des	affaires	de	trahison	et	de	propagande	antimilitariste	nécessitait	qu'on	en	finît

une	bonne	 fois	 avec	 la	 loi	militaire.	Le	principe	des	Trois	Ans	 venait	 d'être	 voté,	 le	 lundi,	 par	339	 voix

contre	223,	après	deux	heures	de	discours	de	Jaurès.	Le	mardi,	le	généralissime	Joffre	avait	fort	bien	parlé,	et

on	avait	expédié	une	série	d'articles.	Le	jeudi,	sur	l'incorporation	à	vingt	ans,	l'inévitable	Jaurès	avait	encore

fait	de	 la	démagogie.	«	Celui-là,	dit	Wisner,	 j'ai	eu	un	faible	pour	 lui	 :	 j'aime	l'éloquence.	Mais	qui	donc

nous	en	débarrassera	?	»	Le	lendemain,	il	avait	été	à	la	Chambre	écouter	leur	ami	Millerand,	il	vint	donner	à

Quesnel	toutes	chaudes	des	nouvelles	de	ce	qu'ils	appelaient	les	Folies-Bourbon.

Edmond	rentrait	chez	lui,	vers	cinq	heures,	assez	découragé,	ce	même	jour.	Il	faisait	très	lourd,	il	y	avait

eu	du	tonnerre	dans	l'air.	La	Roumanie	avait	déclaré	la	guerre	à	la	Bulgarie.	A	la	faculté,	le	jeune	homme

n'avait	pas	été	heureux.	L'examinateur	lui	avait	posé	des	questions	incroyables.	Une	brute	d'ailleurs,	célèbre

pour	ça.	Cela	n'arrangeait	rien	:	Edmond	avait	été	recalé.	A	peine	était-il	dans	sa	chambre	qu'on	frappa	à	la

porte,	qui	s'ouvrit	avant	qu'il	eût	le	temps	de	répondre.	Un	homme	entra,	qui	avait	un	costume	gris	clair,

assez	plage,	et	un	panama	rabattu	par-devant	avec	un	ruban	rayé	rouge	et	vert.	Une	espèce	de	colosse	roux,

désinvolte,	aux	joues	couperosées,	à	la	moustache	désordonnée,	qui	clignait	assez	continuellement	d'un	œil.

«	Bonjour	»,	dit-il.

Edmond	s'apprêtait	à	être	assez	désagréable,	mais	l'autre	sans	qu'on	l'en	priât,	s'était	assis	:	«	Préfecture	de

Police	»,	expliqua-t-il	très	jovialement.	Et	de	la	main,	il	indiquait	à	Edmond	un	siège.

«	Je	comprends	mal	 la	plaisanterie...	–	Oh,	monsieur	Barbentane,	un	mot,	un	seul	vous	expliquera	ma

présence	 !	»	Le	policier	se	penchait	vers	Edmond	d'un	simple	report	du	buste,	 le	doigt	en	 l'air,	courtaud,

spatulé.	Au	fond	de	 la	bouche	béante,	 l'éclair	de	chicots	d'or	 :	 «	Affaire	Beurdeley	 !	 »	Cela	 fit	un	silence,

qu'Edmond	rompit	:	«	Je	ne	vous	comprends	pas.	–	Vous	allez	me	comprendre.	»

Cela	 avait	 l'air	 sérieux.	 Il	 fallait	 donc	 réagir	 :	 «	 Qu'est-ce	 qui	 me	 prouve	 d'abord,	 monsieur,	 votre

identité	 ?	 »	L'autre	 ricana	 :	 «	On	se	présente	 ?	 Inspecteur	Colombin,	voici	ma	carte	 »	Le	coup	avait	 l'air

régulier.	 «	 Je	 vous	 écoute,	 inspecteur	 :	 je	 vous	 serais	 seulement	obligé	de	me	dire	 ce	 que	 j'ai	 à	 voir	 dans

l'affaire	dont	vous	me	parlez...	–	Oh,	nature	!	Vous	ferai	pas	griller.	Simple.	Savez-vous	que	la	femme	du

professeur	Beurdeley	a	été	assassinée	?	Oui	?	–	Comme	tout	 le	monde.	Le	professeur	a	été	mon	maître.	–

	Déjà	noté.	Et	 la	dame	votre	maîtresse...	–	Monsieur	 !	Je	vous	défends...	c'est	parfaitement	faux...	–	Bien

entendu.	Vaut	mieux	épargner	votre	salive	et	passer	tout	de	suite	à	autre	chose	:	vous	êtes	un	galant	homme,

mais	 la	dame	a	 laissé	une	petite	 lettre	qu'on	a	retrouvée...	–	Il	y	a	erreur...	–	Bon,	 je	vous	chicanerai	pas,

Enfin,	 vous	 ne	niez	 pas	 avoir	 connu	M

me

	 Beurdeley	 ?	Non	 ?	 ça	 c'est	 raisonnable.	Nous	 avons	 entre	 les

mains	la	petite	lettre	dont	je	parlais.	Primo.	Et,	deusio,	j'ai	montré	au	garçon	d'en	bas	une	petite	photo	que

voilà	 et	 il	 a	 reconnu	 la	 personne	 qu'il	 a	 fait	 monter	 chez	 vous,	 moyennant	 une	 thune,	 le	 soir	 du

dimanche	26	mai,	il	se	rappelle	que	c'était	le	jour	de	la	manifestation	socialiste.	Or,	c'est	ce	jour-là	qu'on	a

vu	pour	 la	dernière	fois	cette	pauvre	dame,	qui	venait	de	quitter	son	époux	et	son	bébé...	–	Son	bébé	?	»



Edmond	rigola	pour	reprendre	haleine.	Nom	de	Dieu	ça	sentait	mauvais.	«	Il	a	pas	loin	de	quinze	ans,	le

bébé,	 inspecteur.	 J'ai	 l'impression	que	vous	n'êtes	pas	 aussi	 au	courant	que	vous	 le	prétendez.	–	Possible,

possible,	 il	 y	 a	 des	 bébés	 de	 tous	 les	 âges,	 par	 exemple,	 vous,	Barbentane	 :	 quand	 vous	 répondez	 à	 côté,

comme	ça...	»

Il	 fallait	 inventer	un	 système.	Nier.	On	pouvait	 toujours	après	 ça	 invoquer	 l'honneur	de	 la	morte.	Ça

ferait	bien	:	«	Le	garçon	se	trompe	ou	il	ment...	Je	ne	sais	pas	de	quoi	vous	voulez	parler	:	M

me

	Beurdeley

était,	je	crois,	une	fort	honnête	femme,	que	je	connaissais	à	peine...	»	Colombin	renversa	la	tête,	et	s'en	paya

une	tranche	:	«	Vous	la	connaissiez	à	peine	?	Mais	vous	connaissiez	fort	bien	ses	bijoux...	–	Que	voulez-vous

dire	?	Je	commence	à	en	avoir	assez...	–	Allons,	faites	pas	les	gros	yeux,	mon	poulet	!	Vous	êtes	cuit.	M

me

Beurdeley	 est	 partie	 de	 chez	 elle	 avec	 une	 petite	 valise	 où	 étaient	 ses	 bijoux.	 Le	 garçon	 confirme	 qu'elle

l'avait	en	venant	 ici.	On	n'a	plus	revu	la	valise	ni	 les	bijoux	par	 la	suite.	Le	garçon	n'a	pas	vu	ressortir	 la

dame,	 avec	 ou	 sans	 vous.	 Il	 pense	 qu'elle	 a	 passé	 la	 nuit	 ici	 et	 que	 le	matin	 elle	 a	 filé	 inaperçue.	On	 a

retrouvé	la	dame	en	petits	morceaux,	ça,	vous	le	savez.	Et	vous	savez	aussi	que	les	bijoux	ont	été	vendus	au

Passage-Club,	 dont	 vous	 êtes	 un	 habitué,	 à	 un	 recéleur	 qui	 vous	 a	 donné	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 l'argent

devant	témoins...	Le	garçon	du	bar.	Faut-il	vous	en	dire	davantage	?	»

Eh	bien	 !	Ça	n'allait	pas	du	 tout.	Mais	 alors	pas	du	 tout.	Dans	quel	 guêpier	 s'était-il	 fourré	 ?	 Il	 fallait

porter	 beau	 :	 «	 Si	 c'est	 comme	 cela,	 pourquoi	 ne	 m'arrêtez-vous	 pas	 tout	 simplement	 ?	 Vous	 avez	 un

mandat	 ?	 »	 L'autre	 prit	 un	 air	 bon	 enfant.	 Allons,	 l'affaire	 n'était	 peut-être	 pas	 si	 mauvaise	 :	 des

suppositions.

«	Mon	cher	monsieur	Barbentane,	je	ne	veux	pas	la	mort	du	pécheur.	Les	apparences	sont	fâcheuses,	très

fâcheuses.	Mais	vous	êtes	d'une	bonne	 famille.	 Je	n'aime	pas	 les	 scandales.	 Il	y	a	 toujours	des	 journalistes

pour	sauter	sur	des	histoires	comme	ça.	Et	moi,	je	n'aime	pas	les	journalistes.	Parole	d'honneur	!	On	peut

s'entendre...	 –	 Un	 chantage	 ?	 –	 Pfft	 !	 Quel	 vilain	 mot	 !	 Si	 vous	 m'insultez,	 jeune	 homme,	 je	 fais

aveuglément	mon	devoir...	tout	mon	devoir...	–	Je	raconterai	ailleurs	votre	singulière	démarche...	–	Allons,

qui	vous	croirait	 ?	Vous	n'êtes	pas	assermenté,	vous...	–	Canaille	 !	–	Ah	 !	 s'il	 te	plaît,	 le	greluchon,	 tais	 ta

gueule	ou	je	fais	monter	mes	hommes	!	»

Il	avait	des	hommes	en	bas,	ce	flic	?	Il	fallait	être	sage.	Edmond	s'assit,	et	dit	:	«	Alors,	vite.	Où	voulez-

vous	 en	 venir	 ?	 »	 L'autre	 se	 claqua	 les	 cuisses	 :	 «	 Voilà	 qui	 est	 plus	 raisonnable	 !	 Je	 déteste	 quand	 les

entretiens	 sont	grossiers.	 J'ai	été	élevé	chez	 les	Pères,	moi,	mon	 jeune	ami.	Ne	vous	 impatientez	pas,	que

diable	!	De	deux	choses	l'une	:	ou	les	diamants	qui	sont	entre	les	mains	de	ce	brave	Alexandre	sont	ceux	de

la	 victime,	 et	 alors	 vous	 êtes	 l'assassin	parce	qu'Alexandre	 témoignera	que	 c'est	 vous	qui	 lui	 avez	 vendus,

vous	jouez	gros	jeu,	les	présomptions	morales	ne	manquent	pas...	ou	bien,	mais	tenez-vous	donc	tranquille	!

ou	 bien	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 les	 bijoux	 d'Alexandre	 qui	 viennent	 de	 n'importe	 où,	 et	 vous	 êtes

parfaitement	innocent...	mais,	alors,	vous	me	ferez	le	plaisir	de	foutre	la	paix	à	mon	ami	Alexandre	et	de	lui

rendre	les	sommes	qu'il	n'a	fait	que	vous	prêter	par	pure	obligeance...	»

Edmond	 respira.	 Ah,	 c'était	 donc	 ça	 ?	 La	 police	 n'est	 pas	 mal	 faite	 dans	 notre	 pays.	 On	 pourrait

s'arranger.	Il	regarda	d'un	tout	autre	œil	l'inspecteur	Colombin	:	«	Causons...	»,	dit-il.



	

IX

Qu'est-ce	qu'il	avait	donc,	ce	soir,	M.	Charles	?	Lenoir	qui	taillait	au	Passage-Club	regarda	avec	reproche

le	croupier.	Par	deux	fois,	celui-ci	avait	oublié	de	ratisser	les	cartes,	il	avait	fallu	lui	faire	signe.

Sur	sa	chaise	haute,	Charles	Leroy	s'assombrissait.	Depuis	le	début	de	la	soirée,	il	n'avait	pas	une	seule	fois

songé	à	vérifier	sa	raie	dans	sa	glace	de	poche.	Il	y	avait	quelque	chose	qui	lui	trottait	par	la	tête	:	l'intimité

de	Jeanne	avec	l'inspecteur	Colombin.	Ce	n'était	pourtant	Dieu	pas	possible.	Qu'elle	se	fût	laissée	aller	à	lui

parler	du	petit,	passe	encore.	Mais	de	là...	«	Les	jeux	sont	faits...	rien	ne	va	plus...	»

Rien	ne	va	plus,	 cette	 expression	 lui	 apparaissait	 aujourd'hui	 sinistre,	 un	présage.	Avec	 ça,	 que	dans	un

métier	pareil	comment	voulez-vous	surveiller	une	femme	?	Jeanne	était	tout	de	même	si	gentille	avec	 lui.

Un	peu	nerveuse	peut-être.	Est-ce	qu'on	sait	jamais	?	Il	faisait	chaud,	terrible,	dans	cet	entresol,	malgré	les

fenêtres	ouvertes	par	où	venait	le	vacarme	du	boulevard.	Lenoir	s'était	levé,	perdant	ferme.	M

me

	Beneduce

reprenait	 la	main.	 Cela	 fit	 autour	 de	 la	 table	 une	 ruée	 d'hommes,	 comme	 toujours.	 Et	 aussi	 de	 vieilles

joueuses,	 les	 habituées,	 dont	 les	 robes	 étaient	 plus	 que	 jamais	 extraordinaires	 avec	 l'été,	 les	 audaces	 de

décolleté,	les	dentelles	noires	sur	des	peaux	ridées,	les	plumes	dans	les	cheveux,	les	jeux	d'éventail,	les	petits

nécessaires,	les	mains	baguées.

M.	Charles	aurait	voulu	qu'elle	gagnât,	cette	femme.	D'abord	elle	était	très	jolie,	et	puis	elle	lui	souriait

toujours,	et	puis	elle	avait	été	si	gentille	un	soir	avec	Jeanne.	Celle-ci	portait	la	médaille	de	Saint-Christophe,

don	de	Carlotta,	en	attendant	de	faire	un	tour	dans	les	Charentes.	L'image	de	Colombin	revint	 jeter	son

ombre	queue	de	 vache	 au	milieu	des	 pensées	 du	 croupier.	La	 soirée	 se	 traînait.	Au	bar,	 quelques	 joueurs

prenaient	 du	whisky	 avec	 de	 la	 glace.	 Pedro	 faisait	 de	 la	 bâtarde	 avec	 application.	 Le	 train-train.	M.	 de

Cérésolles	avait	quelqu'un	dans	son	bureau.

Où	donc	était-il,	son	gigolo,	à	M

me

	Carlotta	?	pensait	M.	Charles.	Ces	jours-ci,	on	ne	le	voyait	presque

plus.	 Peut-être	 qu'il	 y	 avait	 du	 flottement	dans	 le	ménage.	Non	pourtant.	Elle	 était	 bien	 trop	 tranquille

pour	ça.	Elle	gagnait.	Soudain	Jeanne	parut	dans	la	porte.	Leroy	fronça	le	sourcil.	Il	n'aimait	pas	ça.	Il	le	lui

avait	 dit.	 Elle	 venait	 encore	 le	 déranger	 dans	 son	 boulot.	 Enfin,	 le	 bon	 de	 l'histoire,	 c'était	 que	 pour

l'instant	au	moins	elle	n'était	pas	avec	l'inspecteur.

Jeanne	s'avançait	vers	la	table,	elle	avait	sa	robe	noire.	Mais	ce	n'était	pas	au	croupier	qu'elle	en	avait.	Elle

s'approcha	de	M

me

	Beneduce,	avec	assez	d'agitation,	et	 lui	dit	quelques	mots.	Carlotta	 releva	 la	 tête,	 l'air

interrogateur.	Elle	allait	donner	un	coup.	Les	deux	femmes	échangèrent	encore	quelques	paroles	et	Carlotta

se	 releva,	 repoussant	 le	 sabot	 :	 «	La	main	passe	 !	 »	Qu'est-ce	que	ça	voulait	dire	 ?	 Impossible	d'interroger

Jeanne.	Elle	était	partie	avec	M

me

	Beneduce.	Charles	Leroy	se	perdait	en	conjectures.	Au	fond	de	ses	pensées

flottait	une	jalousie	confuse.	Un	jeune	Hindou,	à	la	douce	figure	de	cendre,	s'était	assis	à	la	main.



Ce	soir-là,	Carlotta	avait	sa	voiture.	Elle	y	monta	avec	Jeanne	Cartuywels.	«	Chez	Langer	!	»	dit	celle-ci	au

chauffeur.	Carlotta	avait	une	robe	claire,	avec	une	tunique	feuille	morte,	et	autour	du	cou	un	boa	de	plumes

de	coq	tout	à	fait	fantastique.	Elle	avait	l'air	inquiet.	Jeanne,	au	comble	de	la	nervosité,	expliquait	:	«	Je	vais

vous	dire...	Il	a	tellement	insisté...	Je	ne	sais	pas,	moi,	de	quoi	il	s'agit...	Il	dit	que	votre	jeune	homme	court

un	danger...	Bien	sûr,	ce	n'est	pas	un	homme	en	qui	avoir	toute	confiance.	Il	me	fait	peur...	Je	ne	voudrais

pas	vous	entraîner	dans	une	sale	affaire.	Qu'est-ce	qu'il	a	imaginé	?	Et	vous	avez	été	si	bonne,	si	gentille	avec

moi.	Vous	savez,	votre	médaille...	»

Carlotta	était	inquiète.	Qu'est-ce	que	tout	cela	voulait	dire	?	Un	danger	pour	Edmond	?	De	qui	venait	cet

avis	?	Un	type	de	la	police.	Drôle.	Elle	avait	suivi	Jeanne	Cartuywels	d'instinct,	de	confiance.	Oh,	et	puis,

qu'est-ce	que	vous	voulez	qu'il	 arrive	chez	Langer	 ?	 aux	Champs-Élysées	 !	Mais	 l'inquiétude	de	 Jeanne	 la

troublait.	Elle	avait	dit	entre	autres	:	«	Il	fallait	que	je	vous	ramène...	je	ne	peux	rien	lui	refuser.	»

Chez	Langer,	il	y	avait	pas	mal	de	monde,	et	on	jouait	un	tango.	L'inspecteur	Colombin,	en	habit,	avec

le	plastron	qui	bâillait	sur	son	poil	roux,	se	versait	du	champagne	derrière	un	souper	finissant.	Il	se	leva,	très

galant,	et	 fit	 s'installer	ces	dames.	Carlotta	 le	 regarda	bien	en	 face.	Une	belle	garce,	pensa-t-il,	 et	ça	 le	 fit

sourire.	 Elle	 connaissait	 ce	 genre	 d'hommes.	De	 toutes	 façons,	 il	 fallait	 qu'il	 lui	 dît	 très	 vite	 de	 quoi	 il

retournait.	Elle	accepta	la	coupe	tendue	et	dit	:	«	Veuillez	me	dire,	monsieur,	de	quoi	il	s'agit	?	»

Colombin	n'était	pas	pressé.	 Il	 s'agissait	de	quelque	chose	de	délicat.	 Il	ne	 savait	pas	 s'il	pouvait	parler

devant	M

me

	Cartuywels...	Si.	Pourtant...	Carlotta	insistait.	Alors	?	Est-ce	qu'il	était	un	peu	soûl	?	Possible.

Ses	yeux	brillaient.	Il	se	tourna	soudain	vers	Jeanne	:	«	Laisse-nous,	toi...	»	L'autre,	très	pâle,	s'était	 levée.

Pourquoi	toute	cette	mise	en	scène	?

Jeanne	Cartuywels	demanda	son	vestiaire.	Elle	obéissait	à	cet	homme	dans	le	plus	petit	détail.	Elle	le	laissa

avec	M

me

	Beneduce,	le	cœur	serré,	mais	qu'y	faire	?	Que	pouvait-il	lui	vouloir	?	Il	ne	la	mettait	pas	dans	ses

secrets.	Simplement	quand	il	avait	la	tête	à	ça,	d'habitude,	il	lui	faisait	signe,	ils	allaient	à	l'hôtel.	Elle	devait

faire	toutes	ses	fantaisies	et	il	en	avait,	l'inspecteur	Colombin.	Jamais	un	homme	ne	l'avait	pliée	à	des	choses

si	ignobles.	Jeanne,	parfois,	en	y	repensant,	avait	des	nausées	épouvantables.	Et	puis	il	la	menaçait	de	tout

raconter	à	Charles.	Elle	vivait	dans	une	espèce	de	tumulte,	d'effroi	et	de	dégoût	d'elle-même.	Tout	cela	à

cause	de	cette	vieille	histoire	oubliée.	Peut-être	encore	Charles	 l'aurait-il	pardonnée,	 si	 elle	avait	 été	 la	 lui

raconter,	tout	de	suite.	Mais	d'abord	elle	s'était	affolée,	elle	avait	cédé	à	l'inspecteur	pour	ne	pas	avoir	à	se

confesser.	Quelle	idiotie.	Maintenant	elle	était	prise	dans	cet	engrenage	de	mensonges	et	d'ignominies.	Elle

marchait	 sous	 les	 marronniers	 des	 Champs-Élysées.	 Ceux	 qui	 avaient	 des	 fleurs	 rouges,	 lourdes,	 et	 déjà

croulantes	à	la	chaleur	de	juillet,	semblaient	saigner	sur	Jeanne.	Le	long	des	allées,	près	des	petites	baraques,

des	gens	se	parlaient	de	près.	Il	y	avait	des	putains	très	peintes.	Un	homme	assez	misérable,	et	vieux,	suivait

Jeanne.	Elle	s'éloigna	de	lui	d'un	coup,	réalisant,	pour	aller	dans	la	lumière	vive	des	réverbères.	Paris	était

beau,	 langoureux	 et	 lassé,	 et	 la	 traînée	 de	 lumière,	 des	 chevaux	 de	 Marly	 à	 l'Étoile,	 avait	 un	 caractère

équivoque	d'appel	à	la	chair.	Jeanne,	malgré	l'été	lourd,	frissonnait...	Place	de	la	Concorde,	elle	hésita.	Puis,

en	 traînant,	 elle	 regagna	 les	 boulevards.	 Le	 Passage-Club	 l'attirait.	 Qu'advenait-il	 de	 Carlotta	 avec



l'inspecteur	 ?	 Elle	 avait	 peur	 de	 se	 le	 demander.	 Elle	 se	 sentait	 coupable	 de	 s'être	 entremise	 dans	 cette

histoire.	Il	était	méchant,	Colombin,	quand	il	avait	bu.

Tout	cela	parce	que,	 l'autre	hiver,	quand	elle	était	enceinte,	elle	avait	volé	aux	Galeries	Lafayette.	Une

histoire	imbécile.	Elle	n'avait	plus	d'argent,	et	une	envie	épouvantable	d'un	sac	à	main.	L'idée	que	ça	serait

nuisible	au	gosse	qu'elle	portait	de	ne	pas	satisfaire	cette	envie.	Elle	était	seule,	alors,	abandonnée.	On	l'avait

menée	au	poste	de	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin	:	une	histoire	banale,	parce	que	ce	qu'il	avait	pu	en	voir	de

voleuses	 à	 l'étalage,	 le	 commissariat	 de	 la	 rue	 de	 la	Chaussée-d'Antin	 !	Une	 spécialité.	 La	 visiteuse	 l'avait

fouillée.	Rien	d'autre	que	ce	 sac	à	main.	Mais,	 à	 l'interrogatoire,	 il	 y	 avait	 là	 le	 type	qui	 l'avait	 ramassée,

Colombin.	 Il	 n'avait	 jamais	 couché	 avec	une	 femme	 enceinte.	Ça	 l'intéressait.	Quelle	 ordure	 vivante,	 ce

type	!	Il	l'avait	fait	relâcher	après	avoir	signé	un	petit	papier.	C'était	comme	ça	qu'on	faisait	d'habitude.	On

n'envoie	en	justice	que	les	récidivistes,	ou	bien	les	tribunaux	n'y	suffiraient	pas.	Quand	elle	l'avait	reconnu,

un	soir,	au	restaurant,	avec	Charles,	elle	avait	su	que	tout	allait	recommencer.	Et	combien	est-ce	qu'il	avait

de	femmes	qu'il	faisait	marcher	comme	ça	?	Il	se	vantait	d'en	avoir	dix.	Il	aimait	battre	aussi.	Ce	n'était	pas

ça	le	pire.	Mon	Dieu,	pourquoi	avoir	accepté	d'amener	cette	femme	chez	Langer	?	Jeanne	s'était	assise	chez

Pousset	pour	 attendre	Charles.	Par	 le	décolleté	de	 sa	 robe,	 elle	 sentait,	 au	bout	de	 sa	 fine	 chaîne	d'or,	 la

petite	médaille	de	Saint-Christophe,	ainsi	qu'un	remords	dérisoire.



	

X

Juillet	avait	l'éclat	d'une	bête	amoureuse,	et	la	ville	encore	endolorie	des	circulations	tapageuses	du	jour

semblait	hocher	la	tête	sous	le	faix	profond	des	feuillages.	Les	lumières	tachaient	l'eau	comme	des	erreurs.	Il

faisait	lourd.	Une	mendiante	accroupie	dans	une	toile	à	sac	où	restaient	pris	les	souvenirs	de	la	paille,	et	la

poussière	sèche	de	sa	vieille	peau,	tendait	le	squelette	atroce	de	ses	doigts	intolérables.	De	temps	en	temps,

un	passant	se	fouillait	avec	impatience,	et	une	sorte	de	mélopée	sortait	du	tas	humain,	jeté	contre	le	parapet.

Elle	 était	 là,	 cette	 vieille,	 avec	 le	 même	 naturel	 que	 le	 Palais	 du	 Louvre,	 et	 plus	 de	 dignité	 qu'une

vespasienne.	Combien	pouvait-elle	 se	 faire	 par	 jour	 à	 ce	 curieux,	 cet	 abominable	 travail	 ?	 Le	mot	 travail

tourna	dans	la	tête	de	l'homme	avec	une	légèreté	de	mouche	dans	quelqu'un	qui	n'a	pas	mangé.	On	croit

que	c'est	facile	de	mendier,	et	puis	cela	ne	s'apprend	pas	en	un	jour.	L'indifférence	ne	vient	qu'à	force,	par

la	répétition,	tout	comme	l'habileté	du	coiffeur	à	faire	virevolter	son	fer	à	friser	;	comme	à	force	de	gammes

au	ténor	la	note	filée...	La	nuit	prenait	un	velouté	d'épaule.	Il	y	avait	une	langueur	absurde	au	fond	de	l'air,

et	 le	pont	 tremblait	 au	poids	 illuminé	des	 autobus.	La	mendiante	devait	 être	 aveugle,	 elle	 eut	 l'aspect	de

quelqu'un	 qui	 s'étonne.	 La	 pièce	 tombée	 d'un	 jeune	 homme	 furtif	 et	 hagard	 demeurait	 dans	 la	 main

tendue,	 qui	 dut	 se	 recroqueviller	 longtemps	 autour	 d'elle,	 parce	 qu'elle	 était	 de	 cinquante	 centimes.

L'observateur	avait	sur	lui	sept	sous,	pas	un	de	plus.	Ce	diminutif	du	soleil	dans	une	paume	tremblante	lui

fit	tourner	la	tête,	et	l'idée	du	meurtre	apparut	avec	son	cortège	de	raisons	valables.

C'était,	drôle,	et	bien	simple	pourtant.	On	n'a	pas	l'idée	d'assassiner	un	homme	riche,	mais	une	pauvresse

qui	fait	si	facilement	sa	matérielle,	c'est	tentant	comme	de	balayer.	Les	bruits	des	voix	croisaient	la	Seine,	des

gens,	encore	des	gens,	et	puis	de	longs	silences.	Là-bas,	sur	l'ombre	des	eaux,	des	papiers	gras,	et	sans	doute

une	foule	de	noyés.

Il	y	eut	une	paire	lente	de	ménagères	bavardes	qui	fit	à	travers	la	gravité	du	soir	tout	un	froufroutement

de	ma	chère	et	leurs	robes	étaient	un	peu	du	moyen	âge.	Y	avait-il	des	chiens	au	moyen	âge	et,	sur	les	murs,

des	interdictions	à	lever	la	patte,	dont	ils	se	foutaient	déjà	?

Tout	simplement	Armand	n'avait	plus	aucune	envie	de	vivre.	Comme	si	le	jour	tombé,	il	se	fût	vidé	peu

à	peu	de	 son	 acharnement	 à	 faire	 les	 gestes	 nécessaires,	 les	 simagrées	machinales	 de	 l'existence.	Qu'est-ce

qu'il	 avait	 à	 se	 débattre	 ?	 Personne	 ne	 le	 lui	 demandait.	 L'argent	 comme	 un	 monstre	 accroupi...	 cela

commençait	 comme	 des	 vers	 latins.	 Toujours	 il	 avait	 pensé	 qu'on	 pouvait	 une	 bonne	 fois	 en	 finir.	 En

même	temps,	cela	n'avait	pas	une	réalité	bien	grande,	c'était	plutôt	une	teinte,	une	inclinaison	de	pensées.

L'argent	 comme	 un	monstre...	 C'est	 très	 difficile	 de	mendier,	mais	 ne	 pas	manger,	 non	 plus,	 n'est	 pas

commode.	Il	faudrait	attendre	encore	ce	soir	l'heure	des	Halles.	Il	faudrait	attendre	les	choux,	les	carottes,

les	 fraises	qui	 se	déversent	sur	 le	cœur	de	Paris	avec	des	hommes	solides	et	 impitoyables,	et	une	queue	de



miséreux	 sales,	 et	 avides.	 Il	 regarda	 la	mendiante	 et	 se	 souvint	 du	 coin,	 près	 des	 boucheries,	 où	 il	 s'était

réveillé	le	matin	sur	le	trottoir	tandis	que	s'épouillait	un	Polonais	pâle	comme	l'aurore.

Avoir	faim	l'hiver,	je	ne	sais	pas,	c'est	tout	naturel.	Mais	par	ces	temps	d'orage	et	de	sueur,	cela	dépasse

l'entendement	de	 l'estomac.	Armand	 se	déplaçait	 vers	 la	 rive	 gauche,	 avec	 ses	 dix-sept	 ans,	 sa	 rage	 et,	 au

milieu	de	tout	ça,	le	sentiment	de	sa	force.	Une	femme	qui	se	hâtait	vers	la	Comédie-Française	le	regarda.	Il

se	souvint	qu'il	n'était	pas	rasé	de	plusieurs	jours.	Il	avait	le	sentiment	que	ses	cheveux	faisaient	des	pointes

sur	 ses	oreilles.	 Il	pressa	 le	pas.	 Il	 avait	 envie	 tout	à	coup	de	 regarder	 l'École	des	Beaux-Arts.	 Il	 l'atteignit

comme	un	homme	qui	va	manquer	un	rendez-vous	d'affaire.	Eh	bien,	elle	était	toujours	à	sa	place.	Allait-il

poursuivre	vers	la	gare	d'Orsay	?	ou	remonter	le	fleuve	comme	une	pensée	?	Il	sentait	dans	sa	poche	le	trésor

de	 ses	 sept	 sous	 entre	 ses	 doigts.	 Il	 rêvait	 à	 l'emploi	 de	 cette	 fortune.	Dix	 fois,	 il	 avait	 fait	 et	 défait	 des

projets	;	pareil	à	une	femme	qui	dénatte	ses	cheveux...	Cette	comparaison	le	fit	ricaner,	et	les	sous	dans	ses

phalanges	sautèrent.	C'est	triste,	cette	façon	d'être	percés	qu'ils	ont,	les	sous.

Cette	partie	de	Paris	a	une	grandeur	bizarre,	qui	tient	du	cadavre.	Les	êtres	humains	s'y	promènent	un

peu	 comme	 les	 asticots	 sur	 une	 jambe.	Des	 véhicules	 rapides	 emportent	 des	 gens	 dont	 on	ne	 voit	 pas	 la

figure,	mais	qui	ont	des	attitudes	entre	eux.	Des	amoureux	parfois,	ou	des	militaires.	La	diversité	des	vivants,

si	on	avait	le	temps	d'y	réfléchir,	étonnerait	comme	leurs	odeurs,	du	reste,	ou	l'inélégance	des	dos	qui	s'en

vont	devant	vous	sur	le	trottoir.

Une	conversation	dans	l'ombre	:

«	Trois	 ans...	 c'est	 comme	 si	 je	 te	 perdais	 pour	 toujours...	 –	Ne	 sois	 pas	 folle,	mon	 amour,	 il	 y	 a	 les

permissions,	et	puis	quoi,	Nancy,	ce	n'est	pas	le	bout	du	monde	!	–	Je	te	dis	que	je	sens	que	c'est	la	fin	entre

nous...	–	Tu	ne	m'aimes	plus	?	–	Oh	!	mon	grand,	mon	grand	!	»

Dans	un	départ	d'escalier,	vers	les	quais	où	dorment	des	hommes	en	loques,	dans	des	journaux,	pieds	nus,

le	couple	était	accroché	comme	une	ancre	à	la	terre	incertaine	d'une	crique.	Armand	vit	qu'ils	avaient	tous

deux	un	peu	plus	de	son	âge.	Elle	balbutiait	:	«	Trois	ans...	trois	ans...	»

Pour	ceux-là,	la	loi	de	Trois	Ans	ce	n'était	pas	la	politique.	Il	songea,	brusquement,	à	la	caserne	;	il	pensa	:

«	Engage-toi	!	»	Aucune	femme,	lui,	ne	le	retenait.	Alors	à	quoi	bon	lutter	?	Il	eut	honte	aussitôt,	et	essuya	la

sueur	 à	 sa	 lèvre	 où	 perlait	 une	 moustache	 naissante.	 Il	 frôla	 le	 couple	 au	 passage,	 eux	 se	 serrèrent,	 et

l'amoureux	fixa	durement	ce	rôdeur.

Il	traînait	maintenant	sur	la	berge.	Les	ponts	vus	d'en	bas,	ça	ressemble	à	des	hommes	en	chemise,	ça	a

quitté	sa	dignité.	Et	là-dessous	règne	une	flâne	désespérée.	Vieillards,	déchets	d'un	monde,	hommes	jeunes

et	tragiques	à	la	façon	des	forces	inemployées,	ombres	équivoques	de	la	prostitution	la	plus	basse,	une	petite

vieille	soudain,	méticuleuse	comme	la	province,	avec	son	chapeau	noir	et	un	pliant...	chacune	de	ces	figures

est	l'aboutissant	d'une	longue	histoire	vulgaire	qui	prend	l'accent	de	la	grandeur	au	moment	même	où	elle

tombe	à	son	dernier	degré.	Comme	des	mains	de	fer,	les	arches	des	ponts	joignent	leurs	doigts	de	ténèbres

au-dessus	de	l'eau	pour	tous	si	tentante.	Armand	faillit	marcher	sur	un	homme	qui	avait	l'air	d'un	terrassier,

les	bras	nus	et	noueux	sortant	d'un	tricot	rayé,	la	moustache	ronflant	sur	le	pavé	;	était-il	ivre,	ou	vaincu	de

fatigue	?	La	Seine,	elle,	divisait,	devant	lui	ses	mamelles	autour	de	la	Cité,	un	remorqueur	souffla	très	fort	du



côté	de	la	Samaritaine.	L'idée	de	la	caserne	revint	dans	la	tête	d'Armand.	Ne	valait-il	pas	mieux	y	vider	les

goguenots	 que	de	 se	 battre	 aux	Halles	 pour	des	 poireaux	 et	 des	 feuilles	 de	 choux	 ?	Une	nuit,	 au	bois	 de

Boulogne,	il	avait	failli	être	ramassé	par	les	gardes,	et	quand	il	avait	dormi	dans	les	fossés	des	fortifs,	l'autre

fois,	près	des	bastions,	à	la	limite	de	Levallois,	il	avait	été	réveillé	par	des	clameurs,	des	cris	de	femme,	et	il

s'était	enfui	sans	oser	regarder	seulement	ce	qui	se	passait	là,	qui	on	tuait.	Alors,	il	avait	déjà	tourné	ses	yeux

vers	ce	refuge	militaire	qui	se	dressait	tout	noir	au-dessus	d'une	bataille	de	souteneurs.

Avec	sept	sous,	on	peut	tout	de	même	avoir	du	pain	et	du	café.	Et	puis	après	?	Armand	tournait	dans	ses

doigts	 sa	 fortune,	 comme	 un	 avare.	 Il	 ne	 voulait	 ni	 l'entamer,	 ni	 ne	 la	 dépenser	 qu'incomplètement.	 Il

serait	bien	avancé	s'il	lui	restait	un	sou,	par	exemple.	Il	chiffrait.	Il	aurait	voulu	se	laver	les	dents,	offrir	des

fleurs	à	une	fille	quelconque	pour	la	voir	sourire.	Son	chapeau	mou	le	faisait	remarquer	:	c'était	tout	ce	qu'il

lui	restait	d'un	monde.	Près	de	Saint-Michel,	une	grande	bringue	en	cheveux,	un	corsage	clair	et	un	petit

sac,	s'avança	vers	lui	d'un	arbre	où	elle	s'était	adossée.	Elle	pouvait	avoir	cinquante	ans	passés,	avec	le	velours

qui	ramassait	les	débris	du	cou,	et	la	robe	fendue	sous	laquelle	la	jambe	noire	était	peut-être	prometteuse.	Il

la	laissa	venir,	elle	avait	une	voix	rauque	et	basse,	qui	se	faisait	douce	comme	une	porte	qu'on	prend	soin

d'ouvrir	sans	bruit.

«	Alors,	beau	brun,	tu	ne	veux	pas	que	je	te	soulage	?	»

Il	était	à	un	moment	tel	qu'il	aurait	probablement	fait	l'amour	par	terre	avec	cette	créature	qui	ne	s'était

pas	démaquillée	depuis	Fachoda.	«	Je	suis	fauché	»,	avoua-t-il.

Elle	eut	tout	le	recul	de	la	faim	devant	la	misère.	«	Merde	»,	murmura-t-elle	simplement	pour	s'éloigner.

Il	vit	alors	qu'elle	avait	les	dents	de	devant	brisées.	Elle	était	dégoûtante	et	terrible	à	voir,	l'œil	sans	cils,

charbonné,	les	bras	tremblants.	Il	éprouva	tout	d'un	coup	un	déchirement	absurde	à	l'idée	qu'elle	s'en	allait,

le	 seul	 être	qui	 lui	 eût	 adressé	 la	parole	depuis	 il	ne	 savait	plus	 combien	de	 temps,	 le	 seul	 être	qui	 l'avait

regardé	comme	un	mâle	et	il	eut	un	geste	pour	la	retenir.	Elle	gronda	:	«	Touche	pas	!	C'est	pas	pour	ton

bec	!	»	Elle	emmenait	ses	fesses	avec	une	majesté	monstrueuse.

La	nuit	 s'étirait	 sans	étoiles.	 Il	 faisait	 lourd	comme	si	 l'orage	allait	 se	mettre	de	 la	partie.	Un	flic	passa,

soupçonneux.	Un	chien	eut	peur	d'Armand	comme	il	allongeait	vers	lui	une	caresse	et	se	sauva	en	grognant.

Le	 jeune	 homme	 portait	 maintenant	 avec	 lui	 une	 obsession.	 Des	 seins	 comme	 des	 fraises	 éclatantes,	 la

blancheur	 d'un	 ventre,	 et	 ce	 fléchissement	 féminin	 de	 l'abandon...	 Est-ce	 qu'il	 n'aurait	 pas	 dû,	 tant	 pis,

courir	après	la	vieille	putain	?	Il	lui	aurait	dit,	il	aurait	insisté,	pour	ce	que	ça	lui	coûtait,	à	elle	!	Elle	pouvait

bien	faire	la	charité.	Et	il	n'était	pas	si	mal,	avec	ses	dix-sept	ans,	malgré	la	barbe...	D'habitude,	elle	ne	devait

pas	prendre	plus	de	dix	sous.

Il	 revint	 sur	 ses	 pas,	 avec	 un	 vague	 espoir,	 scrutant	 les	 ombres.	 Il	 dérangea	 un	 couple	 d'hommes	 qui

s'entretint	 rent	 de	 la	 pluie	 et	 du	 beau	 temps,	 une	 cigarette	 s'alluma	 dans	 l'ombre.	 Plus	 loin,	 il	 crut

reconnaître	 son	 interlocutrice,	 elle	 parlait	 à	 un	 gros	 homme	 aux	 épaules	 rondes,	 qui	 avait	 des	 airs	 de

policier.	Il	remonta	sur	le	quai,	quelque	part,	près	de	la	rue	Saint-Jacques.



	

XI

La	brute	se	retourna	dans	les	draps	lourds,	tandis	que	Carlotta	sautait	à	terre.	C'était	la	chambre	d'hôtel

classique.	L'inspecteur	Colombin	n'était	pas	beau	dans	l'intimité.	Sur	ses	épaules	nues,	il	y	avait	une	toison

fauve	 qui	 se	 continuait	 en	 pointes	 sur	 les	 omoplates.	 La	 chair	 blafarde,	 affalée,	 apaisée,	 dans	 le	 linge

s'écroulait	 malgré	 les	 muscles	 et	 le	 nez	 de	 l'homme	 s'écrasait	 dans	 l'oreiller,	 avec	 cette	 particulière

opiniâtreté	de	la	bête	qui	a	fait	l'amour.

Carlotta,	dans	sa	chemise,	les	seins	libres,	ramassait	les	affaires	tombées,	et	elle	eut	un	frisson	du	pantalon

laissé	sur	une	chaise	qui	était	 tout	guindé	encore	des	 fesses	du	policier.	Un	ronflement	s'élevait	et	 l'odeur

animale	 flottait	 sur	 tout,	 malgré	 la	 fenêtre	 ouverte,	 insuffisante	 avec	 les	 persiennes.	 Carlotta	 avait	 une

abominable	impression	de	salissure	qui	ne	la	quittait	pas.	C'était	trop	bête	:	elle	n'en	était	pas	à	un	homme

près.	Mais	celui-là,	et	ses	exigences	!	Elle	se	rinça	la	bouche	avec	un	sentiment	étrange	envers	l'eau	fraîche.

De	l'oreiller,	une	voix	sortit	:	«	Tu	mets	les	bouts,	ma	cocotte	?	»	Elle	ne	répondit	pas,	elle	avait	payé,	pas

vrai	?	Ça	suffit.

Comme	 elle	 était	 dans	 la	 porte	 ouverte,	 Colombin,	 du	 lit,	 cria	 quelque	 chose.	 C'était	 une	 atroce

cochonnerie,	toute	mêlée	à	ce	qui	venait	de	se	passer.	Carlotta	se	retourna	avec	haine	:	«	Ah	ça	va	 !	–	De

quoi,	de	quoi	 !	»	dit	 l'autre.	Et,	dressé,	avec	son	corps	de	taureau	vieillissant,	 il	 tourna	vers	 la	 femme	une

gueule	ricaneuse.

«	A	la	prochaine,	mon	chou	!	Et	rappelle-toi	que	ton	mec,	si	tu	fais	ta	mariole,	je	l'envoie	à	Deibler	!	»

Comment	 ?	Cette	 ordure	prétendait	 faire	durer	 le	 chantage	 ?	Une	nuit	ne	 suffirait	 pas	 ?	Elle	 se	 sentit

défaillir.	Elle	avait	claqué	la	porte.	Elle	regagnait	la	nuit,	Paris	et	ses	pensées.	Elle	marcha	longtemps,	avant

de	 se	 décider.	De	 chez	 Langer,	 elle	 avait	 congédié	 sa	 voiture.	 Elle	 se	 rappela	 un	 petit	 bar,	 pas	 loin,	 vers

Pigalle,	où	jadis	elle	allait	quand	elle	faisait	le	trottoir.	Elle	avait	l'envie	d'une	bonne	fine.	Elle	grimpa	donc

à	ce	vieux	refuge	des	mauvais	jours.	Il	y	avait	là	des	inconnus,	mais	la	caissière	s'écria	:	Tiens,	Charlotte	!	et

elle	s'attabla	avec	les	hommes	d'anciennes	copines.	Boire.	L'eau	du	robinet	n'avait	pas	chassé	cette	odeur	de

chacal.	Où	était-il,	Edmond,	à	cette	heure	?

Edmond	était	arrivé	au	cercle	après	 le	départ	de	Carlotta.	Pedro	 lui	avait	dit	qu'elle	était	partie	avec	 la

femme	 du	 croupier.	M.	 Charles	 ne	 savait	 rien,	 Jeanne	 ne	 l'avait	 pas	 prévenu.	 Elle	 serait	 en	 bas,	 tout	 à

l'heure,	chez	Pousset.	Edmond	joua,	et	perdit,	Il	était	venu	pour	demander	des	sous	à	Carlotta	:	sans	elle,

comment	se	débarrasserait-il	de	Colombin	et	d'Alexandre	?	Celui-ci,	avec	son	vilain	nez	qui	lui	sortait	des

sourcils,	le	regardait	jouer,	l'air	ironique.	Le	joueur,	nerveux,	faisait	celui	qui	ne	remarque	personne.	Quand

il	quitta	 la	table,	Edmond	se	cogna	dans	 le	recéleur	qui,	avec	un	air	tout	à	fait	affable,	 lui	serra	 la	main	:

«	Deux	mille	 balles	 demain,	 docteur,	 ou	 je	 bavarde	 !	 »	 Sa	main	 gauche	 faisait	 un	 geste	 de	 couperet.	 Le



chantage	 était	 renversé,	 voilà	 tout.	 Carlotta	 ne	 revenait	 pas.	 Il	 en	 avait	 des	 sueurs.	 Il	 n'y	 tint	 plus	 :	 il

descendit	chez	Pousset.	M

me

	Cartuywels	était	 là	qui	attendait.	Quand	elle	vit	entrer	Edmond,	elle	eut	un

soupir	malaisé.	Qu'allait-elle	lui	dire	?	Quelle	horreur	!	Elle	était	sentimentale	:	elle	voyait	dans	Edmond	et

Carlotta	le	couple	idéal,	l'amour	heureux.	Qu'avait-elle	fait	contre	ce	beau	garçon	en	menant	sa	maîtresse	à

ce	monstre	?	Elle	se	disait	que	peut-être	rien	de	mauvais	n'était	sorti	de	tout	ça...	Mais	mentir...	«	Non,	dit-

elle,	je	ne	sais	pas.	Elle	a	dû	rentrer	chez	elle.	Je	l'avais	emmenée	pour	avoir	quelqu'un	à	qui	parler	de	mon

petit...	 »	Ces	mots	 échappés,	 elle	 se	 sentit	malheureuse.	Qu'avait-elle	 fait	 ?	Mêler	Bébé	 à	 cette	 saloperie	 ?

Pourvu	que	ça	ne	lui	porte	pas	malheur	!

Le	lendemain	matin,	Edmond	se	précipitait	boulevard	Bineau.	Sans	égard	pour	les	convenances,	Carlotta

le	lit	entrer	dans	la	chambre.	Il	était	onze	heures,	il	y	avait	là	Babette,	la	manucure,	qu'elle	renvoya	au	rez-

de-chaussée.	Carlotta	avait	passé	un	kimono	rose	sur	sa	 longue	robe	de	nuit	 ;	 les	cheveux	défaits,	 les	yeux

battus,	elle	était	plus	belle	que	jamais.	Mais	il	s'agissait	d'autre	chose.	Il	allait	parler,	elle	lui	coupa	la	parole.

«	Ne	dis	rien,	je	sais	déjà...	Qu'est-ce	que	tu	vas	faire	?	Il	faut	t'en	aller.	En	Belgique...	J'ai	vu	l'inspecteur

Colombin.	–	Ah	!	oui	?	Toi	aussi	?	Et	alors	?	–	D'abord	ta	peau,	mon	petit...	On	pensera	au	reste	ensuite...	–

Mais	jamais	de	la	vie	!	Avec	deux	mille	francs...	»

Pendant	un	instant,	 ils	 jouèrent	ainsi	à	cache-cache.	Enfin	il	comprit	 :	Colombin	l'avait	persuadée	que

lui,	Edmond,	 avait	 vraiment	 assassiné	 la	mère	Beurdeley,	pour	payer	 ses	dettes	de	 jeu...	 Il	 lui	 expliqua	 la

nature	du	chantage,	Alexandre,	et	ce	qui	s'ensuit.	Ah	bon	!	Soudain	Carlotta	grinça	des	dents	de	rage	:	elle	se

ressouvenait	de	sa	nuit.	Il	l'avait	roulée,	le	fumier.	Elle	raconta	la	chose	à	Edmond,	très	vite,	en	des	termes

d'une	 crudité	qui	 l'atteignirent,	 lui	 le	 cynique.	Carlotta	 !	Avec	 ce	 flic	 !	C'était	 pire	qu'avec	 son	père...	 Il

gémit.	Il	était	atteint	dans	sa	dignité	d'homme.	Il	le	dit.	Elle	lui	éclata	de	rire	au	nez.	«	Je	m'en	fous,	de	ta

dignité...	mais	lui,	il	puait	l'acétylène,	tu	comprends	?	Je	l'aurais	bien	tué...	»

En	 attendant,	 avec	 ses	 larmes	 aux	 yeux,	 Edmond	 avait	 failli	 oublier	 l'essentiel.	 Les	 deux	mille	 francs

d'Alexandre.	Que	faire	?	Carlotta	ne	les	avait	pas.	Bien	vrai	?	Tu	te	rends	compte	de	ce	que	ça	signifie	pour

moi	?	Si	je	me	rends	compte	?	Pour	qui,	alors,	est-ce	que	je	me	suis	roulée	dans	le	purin	?	Monsieur	voudrait

que	j'aille	demander	deux	billets	à	Joseph	Quesnel	?	Et	pourquoi	pas	?	Parce	qu'il	est	malade,	que	je	ne	peux

pas	le	voir	au	parc	Monceau,	qu'il	faudrait	lui	expliquer...	et	que	je	ne	veux	pas	lui	faire	de	la	peine,	tiens.

Edmond	râlait	 :	qu'est-ce	qu'il	 fait	de	ses	sous,	ce	vieil	avare	?	Je	te	défends	de	parler	comme	ça.	Et	si	on

m'arrête	?	Il	pleurait.

Une	chiffe,	comme	les	autres.	Les	hommes,	ce	sont	des	pas	grand'chose.	Celui-ci	avait	un	avantage.	Au

lit.	C'est	toujours	ça.



	

XII

Edmond	parti	(il	avait	eu	l'idée	d'emprunter	à	Jacques	Schoelzer,	avec	un	bobard	quelconque),	Carlotta

se	 sentit	 soudain	 prise	 de	 panique.	 Elle	 congédia	Babette,	 pour	mieux	 réfléchir.	 Elle	 ferait	 ses	 ongles	 un

autre	jour.	Elle	avait	oublié	dans	tout	ça	que	les	menaces	de	Colombin	la	concernaient	aussi	:	il	avait	parlé

d'avertir	 Quesnel.	 Comment	 allait-elle	 s'en	 sortir	 ?	 Faudrait-il	 supporter,	 subir	 ce	 flic	 pour	 éviter	 la

catastrophe	 ?	 Elle	 avait	 des	 idées	 de	 meurtre.	 Soudain,	 elle	 songea	 à	 Grésandage	 :	 elle	 ne	 pouvait	 pas

compter	sur	Edmond,	alors.

Elle	 eut	Élise	 au	 téléphone.	Non,	Richard	 n'est	 pas	 là.	Comment	 allez-vous,	 chère	madame	 ?	Ah	 ça	 !

pardon.	Je	crois	qu'il	rentre.	Tenez,	je	vous	le	passe.	Allô	 !	Oui,	c'est	moi.	Immédiatement	?	Ce	n'est	pas

très	 commode.	 Élise	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 était	 jalouse.	 Alors,	 si	 c'est	 comme	 ça,	 alors,	 c'est

différent.	Voyons,	Rico,	le	déjeuner	qui	est	prêt.	Laisse	donc,	c'est	pour	Joseph	Quesnel...	Comment	?	Je	ne

te	crois	pas.	Vous	disiez,	chère	amie	?	Non,	non,	je	vous	assure,	ma	femme	me	dit	de	m'en	aller...	Rico,	je	te

supplie.	Alors,	quoi,	une	scène	?	Chère	madame,	j'arrive.	Entre	le	téléphone	et	la	porte	claquée,	il	n'y	eut

pas	trois	paroles.	Mais	 les	années	de	mariage	se	déchirèrent	comme	un	voile	et	Élise	comprit	qu'elle	avait

perdu	ce	qui	était	plus	précieux	que	la	vie.	Le	charbonnier	!	Elle	cherchait	des	prières	et	elle	ne	trouvait	que

des	mots	bêtes	et	familiers.	Elle	vint	appuyer	à	la	vitre	son	gros	front	pensif.	Elle	le	vit	en	bas,	Richard,	qui

hésitait	entre	les	véhicules.	«	Il	va	se	faire	écraser	!	»	pensa-t-elle.	Il	hélait	un	taxi.

Quand	Grésandage	sonna	à	la	grille,	c'est	Carlotta	qui	vint	lui	ouvrir,	prévenant	la	bonne.	Elle	l'entraîna

dans	le	 jardin.	Elle	était	mise	à	 la	diable	 :	une	robe	à	deux	volants,	verte	à	taches	blanches,	ouverte	sur	 le

pied,	 chaussée	 de	 cothurnes,	 et	 des	 manches	 mi-longues	 de	 mousseline	 blanche,	 un	 ruban	 vert	 dans	 les

cheveux	mal	noués.	Elle	avait	les	yeux	cernés	et	la	bouche	tremblante.	Elle	prit	la	main	de	Richard	et	la	serra

contre	son	sein	palpitant.	Il	pensa	tout	voir	tourner.	Mais	qu'avait-elle	?	On	sentait	ce	cœur	galopant...	Sous

la	tonnelle,	elle	lui	dit	tout	d'un	seul	coup.	Il	sentait	sous	lui	la	terre	qui	se	dérobait.	Il	ne	savait	rien	d'elle,

au	fond.	Il	l'avait	placée	si	haut.	Elle	avait	un	amant	!	Pas	Quesnel.	Un	amant	!	A	travers	le	reste,	il	y	avait

d'abord	cette	révélation.	Elle	ne	lui	avait	pas	précisément	menti,	mais	caché	la	vérité.	Et	elle	l'aimait	?	Enfin

ce	n'était	pas	de	ça	qu'il	était	question.	Carlotta,	vous	ne	me	racontez	pas	des	craques	?	L'intrigue	était	trop

compliquée	pour	que	Richard	 s'y	 reconnût	d'un	 coup.	Edmond,	Colombin,	M

me

	Beurdeley...	Qu'est-ce

que	je	peux	faire	là	dedans,	moi	?

«	Il	faut	me	sauver	»,	dit-elle,	et	elle	avait	noué	ses	deux	bras	blancs	autour	du	cou	de	Richard,	et	elle	le

regarda	de	ses	yeux	les	plus	fous,	les	plus	près	de	chavirer.	Il	se	sentait	si	parfaitement	démoralisé	de	toute

cette	boue,	et	de	la	jalousie	folle	qui	le	mordait,	où	se	mêlaient	Edmond	et	la	jeunesse,	Quesnel	et	l'argent,

et	l'inspecteur	Colombin	et	des	ignominies,	il	se	sentait	si	totalement	désorienté	qu'il	serra	contre	lui	cette



femme	dont	il	était	 ivre	comme	il	eût	fait	d'une	petite	fille,	et	ses	doigts	se	prirent	dans	ses	cheveux,	et	 il

réalisa	 qu'il	 venait	 de	 lui	mordre	 les	 lèvres	 quand	 elle	 cria	 légèrement	 :	 «	Richard,	 que	 faites-vous	 ?	 »	 Ils

étaient	sous	la	tonnelle.

«	Il	n'y	a,	dit-il,	que	la	préfecture	de	police	pour	vous	sortir	de	là.	Mais	alors,	 il	faut	prévenir	Quesnel,

parce	que	sans	ça	qu'est-ce	qui	vous	défendrait	contre	 la	délation,	vous	?	Quant	à	ce	 jeune	homme...	»	 Il

ferma	des	yeux	amers.	«	Je	me	demande,	en	ce	moment-ci,	si	ce	ne	serait	pas	le	tuer,	Quesnel...	Carlotta,

comment	prendra-t-il	 la	 chose	 ?	 »	Elle	ne	 savait	pas,	 elle	 secouait	 la	 tête,	 elle	 était	 fatiguée	de	 tout	 ça.	Si

Richard	 non	plus	 ne	 pouvait	 pas	 la	 défendre...	 Là-dessus,	 la	 bonne	 parut	 sur	 le	 perron...	On	demandait

Madame	 au	 téléphone.	 Elle	 courut	 dans	 l'allée.	 Il	 restait	 seul,	 Grésandage,	 avec	 tout	 le	 désemparé	 de

l'histoire,	et	la	confuse	image	d'Élise	abandonnée,	et	comprenant	d'un	coup	l'amour	qu'il	avait	d'une	autre.

Quelle	horreur	!	Tout	s'en	allait	en	morceaux	pour	tout	le	monde...

Au	téléphone,	c'était	Colombin.	Déjà,	il	la	relançait.	Il	venait	de	se	réveiller,	il	ne	lui	laissait	pas	le	temps

de	 souffler.	 Il	 s'était	 fait	dans	cette	 tête	apparemment	 l'idée	de	devenir	 le	maquereau	de	cette	 femme	qui

avait	pour	entreteneur	l'un	des	hommes	les	plus	riches	de	France.	Il	fallait	la	gagner	de	vitesse.	Il	allait	venir.

Elle	sortait	?	Alors,	si	elle	ne	voulait	pas	qu'il	advînt	malheur	au	greluchon...	Elle	eut	la	force	de	raccrocher.

Vers	trois	heures	de	l'après-midi,	comme	tous	les	jours,	l'inspecteur	Colombin	passait	au	Brise-bise's	Bar,

rue	Fontaine,	où	Jeanne	Cartuywels	l'attendait	à	tout	hasard.	Jeanne	était	dans	une	espèce	de	folie.	Le	temps

était	encore	à	l'orage.	Et	puis	M

me

	Cartuywels	s'était	reproché	toute	la	nuit	d'avoir	commis	un	crime	contre

l'amour.	Elle	 avait	peur	d'apprendre	 ce	que	Colombin	avait	 fait	de	Carlotta.	Par	un	étrange	mélange	de

sentiments,	 elle	 avait	 aussi	 un	 certain	 dépit,	 elle	 qui	 haïssait	 l'inspecteur	 et	 pleurait	 chaque	 fois	 qu'elle	 le

quittait,	 à	 cause	de	Charles,	du	pauvre	Charles	qui	ne	 se	doutait	de	 rien.	Elle	 se	 sentait	humiliée,	vieillie,

bafouée.	Et	coupable.	Elle	avait	demandé	un	stout,	qui	était	là	devant	elle,	noir	comme	du	café.

Quand	l'inspecteur	entra,	très	conquérant,	le	panama	en	bataille,	avec	cette	espèce	d'insolence	des	cuisses

dans	 le	pantalon	rayé,	plein	à	craquer,	une	chaîne	d'or	de	 la	pochette	à	 la	boutonnière	du	revers,	elle	vit

tout	de	suite	que	rien	ne	lui	avait	été	épargné.	Il	s'assit	près	d'elle	sur	la	banquette,	et	la	pinça	très	fort	au

sein.	Elle	ne	 cria	pas	 et	 tourna	 ses	 grands	 yeux	 étranges	 :	 «	Alors,	 dit-elle,	 cette	Carlotta	 ?	 »	 Il	 rigola,	 fit

claquer	sa	langue,	se	pencha	sur	la	table	et	dit	:	«	Qu'est-ce	que	tu	bois	?	Du	stout.	Fait	soif.	»	Et	lampa	la

moitié	du	verre.	«	Une	absinthe	!	»	commanda-t-il.	Le	silence	se	mêla	à	la	chaleur.

«	Eh	 bien	 !	 reprit-il	 après	 un	 temps...	 Pour	 une	 affaire,	 c'est	 une	 affaire.	 Elle	 a	 de	 l'expérience,	 et	 un

pétard,	enfin	tout	ce	qu'on	fait	de	bien	comme	fesses.	Pas	du	plissé,	comme	chez	toi.	»

Il	se	dépassa	dans	le	récit,	avec	une	sorte	de	génie	vantard	pour	la	grivoiserie	et	la	saleté.	Il	aimait	se	faire

valoir	aux	yeux	des	femmes.	Cela	l'entraînait.	Il	prit	une	seconde	absinthe.	Il	se	lança	dans	ses	projets.	Ce

qu'il	ferait	de	Carlotta,	comme	il	jouerait	avec	elle	de	la	crainte	de	Quesnel,	etc.	Jeanne	demanda	:	«	Et	le

jeune	 homme	 ?	 »	 Il	 eut	 un	 gros	 rire	 :	 «	 Le	 jeune	 homme	 !	 Dès	 ce	 soir,	 je	 l'abandonne	 à	 la	 bande	 à

Alexandre.	Je	dis	qu'il	n'a	pas	marché	et	on	le	supprime.	Avec	eux,	ça	ne	traîne	pas.	Tu	sais	bien,	quand	il	y

a	eu	ces	coups	de	feu	dans	le	passage	de	l'Opéra,	à	la	sortie	de	derrière	du	cercle	?	C'était	un	Brésilien	qui



avait	triché	sur	des	bijoux	avec	Alexandre...	Oh,	faut	pas	nous	la	faire	à	la	morale	!	S'il	avait	été	régulier,	on

l'aurait	pas	refroidi,	et	puis	ça	fait	la	rue	Michel...	Il	ne	me	gênera	pas	longtemps,	le	beau	merle.	»

Mon	Dieu	!	Jeanne	Cartuywels	était	épouvantée.	Et	c'était	elle,	elle	qui	avait,	par	sa	lâcheté,	mis	tout	ça

en	branle.	Elle	trouvait	Edmond	si	beau.	Si	Bébé	pouvait	devenir	comme	ça	plus	tard	!	C'était	le	chevalier

des	contes,	le	héros	amoureux,	le	prince	charmant.	On	allait	le	tuer	le	soir	même,	qui	sait,	comme	ça,	à	la

sortie	du	cercle.	Il	ne	fallait	pas	qu'il	vînt.	Comment	le	prévenir	?

«	Tu	me	diras,	Jeanneton,	que	j'ai	la	main	heureuse.	Il	y	a	longtemps	que	je	la	guettais,	la	Carlotta.	Oh,

c'était	une	petite	filature	qu'on	m'avait	demandée.	Un	vieux	client,	avec	qui	j'ai	eu	à	faire	dans	une	histoire

de	drogues,	il	y	a	quelques	années.	Un	homme	de	bourse.	Il	est	en	affaires	avec	le	miché	de	la	donzelle,	et

leurs	relations	se	sont	un	peu	refroidies.	Je	crois	qu'il	compte	tirer	de	quelques	révélations	un	certain	effet

sur	le	vieux	richard.	Je	lui	ai	envoyé	des	renseignements	touchant	le	petit	mec.	Si	on	le	rate	par	un	bout,	on

le	retrouvera	par	l'autre...	»

Jeanne	Cartuywels	ne	se	sentait	pas	bien,	pas	bien	du	tout,	il	faisait	étouffant.	Elle	allait	rentrer	chez	elle.

Peut-être	était-ce	son	mois	qui	venait...	Ça	lui	valut	encore	une	bonne	plaisanterie	bien	salée.	Quand	elle	se

leva,	il	lui	flanqua	une	bourrade	dans	les	reins.	Pure	amitié	:	c'était	la	cordialité	du	triomphe.



	

XIII

Le	 soir	déjà	 tombait.	Grésandage	n'avait	pas	quitté	 le	boulevard	Bineau.	Depuis	des	heures,	 il	 jouait	 le

rôle	de	confident,	étrangement	coupé	de	baisers,	furtifs	comme	des	remords.	Les	roses	s'effeuillaient	presque

toutes	maintenant.	Le	quartier	était	d'un	calme.	Quand	il	entendit	 la	voix	de	Jeanne,	Richard	crut	rêver.

Elle	parlait	avec	exaltation	à	la	bonne,	et,	de	la	grille,	ils	la	virent	venir	dans	sa	robe	grise,	à	pas	pressés,	sous

le	chapeau	bonnet	d'âne	à	la	nouvelle	mode,	velours	et	paille.

Elle	ne	reconnut	pas	Grésandage	:	elle	comprit	tout	de	suite	qu'on	pouvait	parler	devant	lui.	Elle	avait	eu

les	adresses	au	cercle	par	Pedro.	M.	Barbentane	n'était	pas	à	son	hôtel,	elle	était	venue...	A	tout	prix,	il	fallait

l'empêcher	de	retourner	au	cercle,	on	allait	le	tuer.	Comment	?	Carlotta	la	prit	par	le	bras	et	la	secoua.	Le

rôle	 joué	 la	veille	par	Jeanne	ne	 la	disposait	guère	en	faveur	de	cette	 femme	secouée	d'hystérie.	Pourtant,

l'expression	d'égarement	de	 Jeanne	 la	 frappa,	elle	 la	 fit	 asseoir.	C'est	alors	que	M

me

	Cartuywels	 éclata	 en

sanglots.

Elle	avait	la	face	dans	ses	mains,	son	chapeau	de	travers.	On	ne	pouvait	plus	rien	tirer	d'elle.	Le	mot	Bébé

fusait	entre	les	doigts.	«	Je	n'y	comprends	rien,	dit	Carlotta.	–	Laissez-moi	faire,	souffla	Richard,	je	vais	lui

parler.	»

Avec	 une	 douceur	 qu'on	 n'eût	 pas	 attendue	 de	 lui,	M.	 le	 directeur	 du	mouvement	 général	 des	 fonds

écarta	les	mains	de	ce	visage	dévasté	par	les	larmes	:	«	Jeanne,	dit-il,	ne	me	reconnaissez-vous	pas	?	C'est	moi,

Richard,	vous	rappelez-vous,	Richard,	Richard...	»

Jeanne	s'immobilisa	:	elle	semblait	entendre	des	voix	lointaines.	Richard	?	Elle	regarda	Carlotta	d'abord,

puis	l'inconnu.	C'était	comme	un	papier	qu'on	défripe.	Sous	les	traits	du	quadragénaire,	elle	retrouvait	avec

peine	le	garçon	de	vingt	ans	:	«	Oh,	dit-elle,	Richard	!	»	Et	pendant	un	instant	au	cœur	du	drame,	actuel,	le

drame	ancien	fut	plus	fort	que	le	temps.	«	Richard,	dit-elle,	quels	fous	nous	avons	été	!	»	Puis	elle	se	rappela

la	vie	et	le	monde,	et	cette	chose	atroce	dans	son	cœur,	et	elle	se	mit	à	petits	sanglots	à	gémir,	les	coudes	au

corps,	 les	mains	montant	et	descendant,	 tremblantes,	pour	 frapper	en	mesure	ses	genoux,	comme	les	 très

vieilles	femmes	dans	les	veillées	mortuaires.

«	Oh,	gémissait-elle,	c'est	moi,	c'est	moi	qui	l'ai	tué	!	J'aurais	dû	lui	porter	la	médaille,	et	je	l'avais	là,	dans

mes	seins.	Elle	le	protégeait.	Hier	soir,	c'est	moi,	en	cédant	à	l'autre,	je	vous	ai	trahie,	madame,	je	vous	ai

trahie	!	Alors	saint	Christophe	a	laissé	tomber	l'enfant	!	»

Était-elle	devenue	folle	?	Carlotta	et	Richard	se	regardaient.	Lui	murmura	:	«	Jeanne,	Jeannette,	souviens-

toi...	Que	s'est-il	passé	?	Nous	sommes	des	amis	!	»	Elle	ne	les	voyait	plus,	évidemment.	Le	chapeau,	avec	ses

grandes	oreilles,	oscillait	burlesquement	 sur	 ses	 cheveux	 :	 «	Saint	Christophe	a	 jeté	 l'enfant	par	 la	 fenêtre

dans	 la	 rivière	 !	 J'ai	 tué	mon	enfant	 !	Bébé,	mon	petit	Bébé	 !	»	Carlotta,	 inquiète,	 s'était	agenouillée	près



d'elle	:	«	Votre	enfant	est	en	bonne	santé,	madame,	voyons...	Pourquoi	?	»	Jeanne	fouillait	dans	son	sac,	elle

en	 sortit,	 avec	 un	mouchoir	 trempé,	 un	 télégramme	 qui	 n'était	 déjà	 presque	 plus	 lisible,	 un	 chiffon	 de

pleurs.	Grésandage	déchiffra	avec	peine	:	Bébé	mort	cette	nuit	que	faire	enterrement	Dufour.

«	 Saint	Christophe,	 pleurait	 la	mère,	 saint	Christophe	 nous	 a	 abandonnés,	 par	ma	 faute,	 par	ma	 très

grande	 faute.	C'est	moi	qui	ai	 tué	Bébé	cette	nuit,	comme	 ils	vont	maintenant	 tuer	votre	 jeune	homme.

Richard	!	Qu'est-ce	que	vous	faites	ici,	Richard	?	Bébé	est	mort.	Bébé	!	»

Elle	reprenait,	les	emmêlant,	trois	thèmes	disparates,	l'enfant	mort	par	sa	faute,	là-bas	dans	les	Charentes,

et	 l'amour	 d'il	 y	 avait	 vingt	 ans,	 Richard	 retrouvé	 et	 le	 traquenard	 du	 passage	 de	 l'Opéra,	 le	 Brésilien,

Colombin,	Edmond,	Alexandre.	On	s'y	perdait	à	force	de	pathétique.	Richard	et	Carlotta	se	concertèrent.

Il	 fallait	qu'elle	parlât,	 à	 cause	de	 cette	menace	obscure.	 Ils	 la	prirent	 entre	 eux,	 cherchèrent	 à	 la	 calmer.

Mais	à	peine	tiraient-ils	d'elle	un	bout	de	l'histoire,	qu'elle	repensait	au	gosse	:	Bébé,	Bébé	!	et	elle	se	secouait

d'eux	 comme	 s'ils	 l'eussent	 empêchée	de	 se	 jeter	 à	 la	mer...	Peu	 à	peu,	pourtant	 les	 lignes	de	 la	 vérité	 se

dénouaient	 dans	 ses	 paroles.	 Les	 menaces	 de	 Colombin	 transparurent.	 Il	 fallait	 agir	 vite.	 Carlotta	 dit	 à

Richard	 :	 «	 Partez,	 faites	 n'importe	 quoi,	 mais	 qu'il	 vive	 !	 Allez	 à	 la	 police	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi	 !	 –	 Et

Quesnel	?	»	demanda	Richard.	Elle	baissa	la	tête	:	«	Tant	pis	pour	lui	»,	souffla-t-elle.	Grésandage	interpréta

cela	à	sa	manière.	«	Bon,	dit-il,	je	vais	au	parc	Monceau...	»

Avant	de	partir,	 il	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 femme	démente	qui	 se	balançait	 sur	une	 chaise	de	 rotin.	 Sur	 la

malheureuse	Jeanne	retrouvée	et	perdue.	Toute	sa	 jeunesse.	Tout	 l'attendrissement	de	sa	 jeunesse.	Et	dire

qu'il	était	mis	en	face	d'elle	à	un	instant	pareil	où	le	souffle	ne	lui	était	pas	même	laissé	d'en	souffrir,	d'en

avoir	la	nostalgie	!	L'existence	est	un	beau	gâchis.	Il	laissait	ensemble	ces	deux	femmes,	pour	aller	au	secours

d'un	jeune	homme	inconnu,	son	rival.	Il	ne	pensait	même	pas	à	Élise.	A	Élise	qui	l'attendait	rue	de	Passy

avec	la	mort	dans	le	cœur.



	

XIV

«	Ça	fait	plaisir	de	vous	voir	sur	pied,	cher	ami.	–	Je	sortirai	demain,	j'ai	fait	aujourd'hui	un	tour	de	parc.

Et	si	tout	va	bien,	après-demain,	j'irai	assister	à	la	revue	de	Longchamp...	»

Quesnel	recevait	Wisner	sous	la	véranda,	devant	le	jardin	qui	semblait	se	perdre	dans	le	parc	Monceau.	Il

n'avait	 pas	 mauvaise	 mine,	 un	 peu	 amaigri,	 les	 traits	 tirés	 d'avoir	 souffert.	 Wisner,	 au	 fond,	 se	 sentait

désappointé	 :	 il	 avait	 cru	 à	 une	maladie	 plus	 longue	 et	 il	 s'était	 fait	 à	 lui-même	 un	 certain	 plaisir,	 en	 se

conduisant	si	bien	avec	son	vieil	ami,	par	ses	visites	répétées.	Au	fond,	il	s'était	alarmé	pour	rien.

Le	calme	du	soir	d'été	tomba	sur	eux	tandis	qu'ils	buvaient	des	citronnades	glacées.	Quel	charme	avec	ce

parc	public	où	roulait	un	peuple	décent,	plein	de	retenue	!	Ici	la	fortune	apparaissait	presque	le	bien	de	tous,

comme	le	soleil.	Quiétude	française,	paix	profonde...	On	oubliait	ces	perpétuelles	alarmes	de	la	presse	et	du

Parlement.	«	Je	bénis	le	ciel,	dit	Joseph	Quesnel,	les	yeux	mi-fermés,	de	vivre	dans	notre	époque.	Tout	n'est

peut-être	pas	encore	à	sa	place,	mais	enfin,	comme	la	sagesse	des	hommes	domine	la	nature	et	la	sauvagerie

du	 grand	 nombre	 !	 Quand	 je	 pense	 que	 nous	 eussions	 pu	 naître	 en	 d'autres	 temps,	 tenez,	 dans	 cette

Renaissance	italienne,	telle	que	l'a	vue	Stendhal	!	Ce	temps	des	poignards,	du	poison,	du	gouvernement	des

sbires...	Quelle	étrange	chose	ça	a	dû	être	!	»

Wisner	 l'écoutait	mal.	Il	avait	 la	tête	à	 la	Bourse,	et	de	mauvaises	nouvelles	encore	d'une	de	ses	usines.

Quesnel	 continuait	 :	 «	 Souvent,	 j'ai	 songé	 à	 ces	 hommes	 des	 anciens	 temps	 à	 qui,	 somme	 toute,	 était

dévolue	la	mission	qui	est	la	nôtre,	Wisner,	qui	est	la	nôtre...	Et	je	me	disais	avec	un	assez	légitime	orgueil,

pensant	 au	 mésusage	 qu'ils	 ont	 fait	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 richesse,	 que	 nous	 n'avons	 point	 à	 craindre	 la

comparaison	devant	un	Dieu	qui	nous	juge	:	nous	ne	jetons	pas	nos	esclaves	aux	murènes,	nous	n'envoyons

personne	aux	fers,	nous	ne	dépossédons	personne	du	fruit	de	ses	labeurs.	La	vie	est	devenue	très	douce.	Il

fait	bon	vivre.	»

Il	 se	 tut,	 les	 idées	coururent.	Et	c'est	ainsi	que	Wisner	se	 trouva	en	venir	aux	Balkans	 :	«	Les	dernières

nouvelles	sont	excellentes.	Vous	savez	:	les	Bulgares	sont	battus	sur	toute	la	ligne.	Les	Roumains	avancent.

Et	même	 il	ne	 faudrait	pas	 laisser	 aller	 les	 choses	 trop	 loin,	de	peur	qu'il	 y	 ait	une	 révolution	 à	Sofia.	 Il

faudra	bien	que	Ferdinand	mette	 les	pouces.	Cela	 fait	pour	nos	 affaires	de	 jolies	perspectives.	Nos	mines

sont	prêtes	à	l'exploitation...	»

Quesnel	ne	 le	 suivait	pas	dans	cette	voie.	 Il	 rêvait.	 Il	 l'interrompit.	 «	Excusez-moi,	Wisner...	 je	pensais

qu'aux	grandes	époques,	et	qui	nierait	que	ceci	en	est	une	?	toujours	les	hommes	qui	ont	été	les	maîtres	de

l'industrie	ont	été	 les	protecteurs	des	arts.	Les	Médicis...	Voyez-vous,	 je	viens	d'être	malade,	et	 j'ai	 touché

profondément	aux	sources	de	ma	vie.	Bien	des	choses,	dans	les	douleurs,	passent,	comme	passent	les	tentures

d'une	chambre.	Toute	ma	vie,	j'ai	aimé	la	peinture,	et	les	poèmes,	et	peut-être	que	je	vous	parais	ridicule...



si,	si	 !	mais	au	fond,	dans	ces	moments	où	j'ai	ressenti	si	vivement	le	précaire	de	l'existence,	 j'ai	su	que	je

tenais	plus	aux	choses	de	l'art	qu'à	la	fortune,	qu'à	l'enthousiasme	des	affaires...	Il	faudra	que	je	vous	montre

ce	tableau	que	j'ai	acheté...	–	Un	tableau	?	Vous	êtes	étonnant,	on	vous	croit	au	tombeau,	pas	du	tout	!	Vous

achetez	des	tableaux	!	–	Oh	!	vous	savez,	sans	être	un	Camondo,	un	Cognac	ou	un	Roussel,	j'ai	ma	petite

collection...	 Cette	 fois,	 j'ai	 un	 peu	 outrepassé	mon	 choix	 coutumier.	 C'est	 que	 j'ai	 réfléchi	 à	 des	 choses

diverses	 :	 il	 y	 avait	 des	 peintres	 dont	 je	 ne	 voulais	 pas	 entendre	 parler,	 leurs	 recherches,	 leurs	 audaces

m'irritaient	que	sais-je	?	Et	puis,	à	force,	on	s'habitue,	on	découvre	des	beautés	où	on	ne	croyait	pas	qu'il	y

en	eût...	vous	verrez...	–	Et	de	qui	est-il,	ce	tableau	?	–	Vous	allez	rire	:	mais	vous	savez,	il	ne	faut	pas	le	juger

sur	 ses	 outrances,	 c'est	 un	 fameux	 dessinateur...	 Picasso...	 –	 Comment,	 le	 cubiste	 ?	 Ah	 !	 celle-là,	 par

exemple	!	Mais	vous	avez	perdu	la	tête	!	–	Vous	verrez,	vous	verrez	!	C'est	un	tableau	d'il	y	a	huit	ans,	tout

bleu,	avec	des	acrobates...	»

Un	valet	vint	annoncer	M.	Grésandage.	Wisner	vit	quelque	chose	de	lumineux	soudain	dans	le	visage	du

convalescent.	C'était	que	le	nom	de	Richard	signifiait	un	message	de	Carlotta.	Quesnel	reçut	l'arrivant	avec

tendresse.	Il	semblait	d'une	telle	bonté,	ce	grand	homme	vieilli,	mais	aux	yeux	jeunes	encore,	que	Wisner	en

pesta	un	peu	à	part	soi	:	ça	le	dérangeait	et	ça	lui	chatouillait	l'estomac.	Il	écouta,	un	peu	à	l'écart,	Richard

essoufflé	 qui	 donnait	 de	 l'avenue	Bineau	des	 nouvelles	 excellentes.	Richard	 parlait	 à	mots	 couverts,	mais

avec	 la	 peur	 d'aborder	 le	 sujet	 de	 sa	 visite.	Qui	 sait	 l'effet	 que	 cela	 ferait	 à	Quesnel	 ?	Et	 devant	Wisner,

comment	parler	?	Il	mentait,	il	tournait	autour	du	pot.	Il	dit	:	«	Carlotta	?	Je	l'ai	trouvée	fraîche	comme	une

rose...	»	et	cette	banalité	avait	pris	un	tel	accent,	un	tel	élan	dans	son	cœur	même,	que	Joseph	Quesnel	en

sourit	et	longuement	baissa	les	paupières	pour	mieux	voir	l'Italienne.

Il	 se	mit	à	parler	de	 l'amour.	Cela	 sonnait	déplacé	qu'à	 ses	 cadets	 ce	vieux	protestant	parlât	d'un	 sujet

pareil.	La	hauteur,	la	dignité	de	ses	phrases	les	tenaient	en	respect.	Ils	l'écoutaient	diversement,	Grésandage

avec	 des	 battements	 de	 cœur,	 Wisner	 avec	 surprise.	 Le	 constructeur	 d'automobiles	 aurait	 eu	 facilement

propension	à	l'ironie,	car	il	savait	de	reste,	et	pour	cause,	ce	que	c'était	que	cette	Carlotta.	Mais	il	s'agissait

bien	 d'elle	 pour	 lui	 !	 Il	 s'agissait	 de	Quesnel,	 un	 homme	 qui	 a	 fait	 ses	 preuves	 dans	 la	 vie,	 un	 homme

supérieur.	Il	y	a	tout	de	même	une	grande	fraîcheur	dans	les	sentiments	qui	ne	laisse	pas	insensible.	Wisner,

le	viveur,	n'était	pas	sans	en	éprouver	le	charme	singulier.

Richard	avait	tant	de	mots	qui	gonflaient	ses	lèvres.	Chaque	minute	pouvait	amener	mort	d'homme.	Il

n'osait	 pas	parler.	La	 sérénité	de	Quesnel	 l'effrayait,	 comme	un	 lac	 au-dessus	duquel	planent	des	 oiseaux

noirs,	 si	clair,	 si	 limpide.	Allait-il	 jeter	 là-dedans	une	pierre	 ?	«	Rentrons,	dit	Quesnel,	 je	me	sens	 tout	de

même	fatigué.	»

Non,	 il	 était	 impossible	de	parler	 à	 ce	malade,	 à	 cet	 aveugle.	Pourtant,	ne	 fallait-il	pas	 intervenir	dans

l'heure	même	?	Qui,	sinon	Quesnel,	aurait	le	pouvoir	de	mettre	en	branle	sans	questions,	sans	histoires,	la

police,	 et	 tout	 ce	 qui	 s'ensuit	 ?	 Wisner	 !	 Idée	 lumineuse.	 Wisner	 partait,	 Richard	 dit	 :	 «	 Je	 vous

accompagne...	»

.........................

«	Non	?	Ah	ça	mais,	c'est	un	roman-feuilleton	!	»



Wisner	conduisait	lui-même	sa	Mercédès.	Il	s'était	arrêté	le	long	du	trottoir,	dans	l'avenue	de	Friedland,

quand	Grésandage	avait	commencé	à	se	dépatouiller	dans	le	récit	de	sa	journée.	Il	ponctuait	de	Mince	!	et	de

Saperlipopette	!	cette	histoire	où	il	se	perdait.	Voyons,	qu'est-ce	qu'elle	vient	faire	là-dedans	cette...	enfin	vos

premières	amours	?	Et	le	gosse	mort,	et	les	diamants	?	Oui,	vous	avez	bien	fait	de	me	parler	de	ça	à	moi,	et

pas	à	Quesnel.	On	ne	sait	pas	comment	il	aurait	pris	la	chose...	Alors,	qu'est-ce	qu'il	faut	faire	?	Moi,	je	m'en

contrefiche	 qu'on	 lui	 abîme	 son	 maquereau	 à	 cette	 demoiselle...	 Celle-là,	 comme	 poule,	 alors	 !	 Quoi	 ?

Allons,	 allons,	 vous	 n'allez	 pas	me	dire	 à	moi...	 Je	 l'ai	 baisée	 avant	Quesnel,	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 :	 pas

désagréable,	au	reste...

Le	coup	cassa	Richard	en	deux.	Il	était	devenu	pâle	comme	seul	le	lilas	sait	être	pâle.	Carlotta	!	Il	aurait

fallu	tuer	ce	Wisner,	cet	abominable	démolisseur	d'idoles.	Il	n'y	en	avait	pas	le	temps.	Richard	se	mordit	les

lèvres	au	sang.	Wisner	était	utile,	à	cette	heure.	Lui	seul	pouvait	intervenir	assez	vite...	Grésandage	expliqua	:

le	Brésilien,	le	passage	de	l'Opéra...

Wisner	écoutait.	Tout	d'un	coup	une	espèce	de	lueur	se	fit	en	lui	:	le	passage	de	l'Opéra,	mais	attendez

donc,	comment	l'appelez-vous	ce	cercle	?	Le	Passage-Club	!	Ah,	oui	?	Ah,	ça,	c'est	différent.	Très	mauvaise

réputation.	Un	tripot.	On	devrait	fermer	ces	endroits-là.	Je	le	disais	encore	l'autre	jour	au	ministre...	Des

nids	d'étrangers,	d'espions...	Et	vous	voyez,	des	recéleurs,	des	assassins...	Je	vais	téléphoner	au	préfet...	Tout

de	suite.	Je	fais	un	bond	au	tabac,	là-bas.	Vous	m'attendez	?	Pas	de	raison	de	le	laisser	tuer,	ce	garçon,	même

s'il	n'est	pas	intéressant,	intéressant.

Nom	de	Dieu	 !	 pensait	Wisner	 en	 tournant	 la	manivelle	 du	 téléphone.	Celle-là	 est	 bien	 bonne	 !	On

l'aurait	faite	sur	mesures,	on	n'aurait	pas	mieux	réussi	!	Le	préfet	n'était	pas	là.	Wisner	à	l'appareil.	Tout	de

suite.	Mon	cher	préfet,	on	me	disait...	Pas	pour	vous,	cher	ami,	pas	pour	vous.	La	voix	d'Hennion	faisait

résonner	 l'appareil.	Eh	bien,	voilà	une	occasion	de	nettoyer	un	de	ces	cercles,	une	affaire	de	tout	repos...

Lequel	?	Le	Passage-Club,	oui,	oui.	Comment	?	Mais	de	toute	urgence,	ce	soir	même,	un	meurtre	projeté	!

Trop	long	à	expliquer...	Toute	l'histoire	me	vient	par	un	M.	Barbentane,	qu'on	essaiera	d'impliquer	dans

une	sale	affaire,	un	chantage...	oui,	oui...	C'est	lui	qu'il	s'agit	de	protéger...	Barbentane...	Le	fils	de	qui	?	Je

ne	sais	pas.	Si	vous	connaissez	son	père,	c'est	très	bien.	Vous	voyez.	Bar-ben-ta-ne...	Il	ne	doit	pas	y	en	avoir

tant	que	ça,	des	Barbentane...	Un	ami	de	Clemenceau,	je	n'en	savais	rien,	mais	raison	de	plus.	Entendu...

Entendu.	Alors	entendu,	mon	cher	préfet.	Et	puis	il	y	a	un	de	vos	inspecteurs	qui	a	fait	des	gaffes,	marché

sur	une	chasse	gardée.	Un	nommé	Colombin.	Il	faudra	lui	faire	comprendre.	Nous	nous	verrons	pour	ça.

Mes	hommages	à	M

me

	Hennion.

«	 Le	 coup	 est	 paré	 »,	 dit	Wisner	 à	Richard,	 et	 il	mit	 le	 cap	 vers	 Passy.	 «	 Je	 vous	 accompagne,	 laissez

donc.	»	Grésandage	respirait	profondément.	Une	descente	de	police,	ce	soir.	Et	demain	toute	l'affaire	serait

débrouillée.	 On	 effraierait	 les	 maîtres-chanteurs,	 c'était	 bien	 rare	 s'ils	 n'avaient	 pas	 une	 petite

condamnation,	une	petite	interdiction	de	séjour...	Cela	avait	été	bien	sage	de	ne	parler	de	rien	à	Quesnel.	Il

pourrait	 poursuivre	 son	 rêve.	 Cette	 femme,	 c'était	 la	 lumière	 de	 sa	 vieillesse.	 Les	 deux	 hommes	 se

regardaient	avec	les	yeux	brillants.	Ils	venaient	de	commettre	une	bonne	action.	«	Le	coup	est	paré	»,	répéta

Richard.	Et	après	réflexion	:	«	Vous	venez	de	sauver	la	vie	d'un	homme.	»



Mais,	à	cette	même	minute,	Joris	de	Houten,	assis	dans	un	fauteuil	devant	Joseph	Quesnel,	lui	exposait

en	 détail	 ce	 qu'il	 savait	 de	 Carlotta	 et	 d'Edmond	 Barbentane	 et	 qu'il	 tenait	 d'un	 de	 ses	 informateurs,

l'inspecteur	Colombin,	de	la	brigade	des	jeux.



	

XV

La	jalousie	s'empare	vers	la	même	heure	de	plusieurs	des	cœurs	humains	que	traverse	cette	histoire	:	tandis

qu'Élise	Grésandage	se	morfond	et	que	tout	ce	qui	fait	son	univers	se	décompose	dans	les	rideaux	de	la	rue

de	Passy	auxquels	elle	appuie	son	désespoir,	tant	et	si	bien	que,	pour	avoir	douté	de	Richard,	elle	commence

à	douter	de	Dieu	même,	Richard	lui-même	qui	revient	vers	elle	éprouve	à	la	lueur	de	sentiments	nouveaux

combien	 sa	vie	a	été	 inutile,	perdue,	gâchée.	A	quoi	bon,	 fonctionnaire	 intègre,	 avoir	ainsi	 tant	d'années

rusé	avec	soi-même,	pour	souffrir	comme	un	enfant	à	cause	d'une	femme,	dont	il	pense	à	la	fois	qu'elle	est

atroce	et	qu'il	l'aime	?	Quesnel,	ce	jeune	homme	inconnu,	Barbentane,	et	maintenant	Wisner.	Le	pire	est	la

désinvolture	de	Wisner.

Et	 Quesnel	 reçoit	 de	 l'élégant	 Joris	 de	 Houten	 des	 révélations	 qui	 dépassent	 en	 douleur	 les	 coliques

néphrétiques,	parce	qu'ici	l'on	ne	peut	plus	crier,	il	faut	se	tenir,	écouter...	Dire	que	l'humanité	rit	depuis

des	siècles	des	hommes	trompés,	des	cocus.	On	ne	sait	pas	ce	que	pense,	ce	que	ressent	un	homme	qui	s'est

jeté	sous	le	métro,	par	exemple,	et	qui	a	la	poitrine	écrasée,	et	le	cœur	bat	encore	sous	l'éclatement	des	côtes,

puis	la	roue	prend	la	tête,	la	gueule	par	le	travers,	et	cela	fait	crac,	et	floc,	là	où	se	peignait	le	sourire,	la	boîte

gicle	de	 sang,	 la	 cervelle	 coule...	Cela	ne	 te	 ferait	pas	 rire,	Molière	 ?	Et	pourtant.	 «	Dites-moi,	prononça

Quesnel,	magnat	des	taxis,	commanditaire	des	armées	serbes	et	roumaines,	êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous

avancez	?	»	Ainsi	la	douleur	hésite	comme	un	papillon	noir.

Charles	 Leroy	 avait	 passé	 une	 journée	 épuisante	 dans	 l'entresol	 du	Passage-Club.	 Homme	 simple,	 qui

ambitionnait	une	vieillesse	paisible,	dans	un	monde	où	il	n'y	a	pas	de	jeunesse	heureuse,	il	avait	trouvé	dans

la	tendresse	de	Jeanne	Cartuywels	un	espoir	duquel	il	se	mettait	à	croire	qu'il	avait	été	l'illusion	de	son	âge

mûr.	Cela	avait	commencé	par	le	pardon	d'une	faute,	par	le	geste	généreux	du	croupier,	fermant	les	yeux

sur	une	tricherie.	Elle	lui	était	tombée	dans	les	bras	tout	bonnement.	Pour	la	première	fois,	il	avait	été	pour

une	 femme	 l'être	 magnanime	 et	 fort,	 le	 protecteur,	 le	 moralisateur.	 Il	 s'en	 était	 senti	 grandi,	 il	 avait

brusquement	eu	foi	en	lui-même,	en	l'avenir.	Et	il	y	avait	tout	:	le	caractère	peureux,	inquiet,	de	Jeanne,	ses

regrets	d'un	monde	fermé	qu'il	se	promettait	secrètement	de	lui	rouvrir	par	le	mariage,	l'enfant,	le	bâtard,

sur	lequel	il	s'attendrissait	et	qui	passerait	bientôt,	quand	on	le	tirerait	de	nourrice,	pour	son	propre	fils,	il

l'aimait	déjà...

Il	y	avait	une	chose	que	le	croupier	n'avait	jamais	imaginée,	lui	qui,	toute	sa	vie,	avait	été	au	bordel,	ou	à

des	femmes	qui	ne	valaient	pas	mieux,	c'était	que	Jeanne	pût	le	tromper.	Ça	ne	l'avait	tout	simplement	pas

effleuré.

Depuis	deux	 jours,	 il	 vivait	 avec	 cette	 idée	nouvelle.	Elle	 grandissait	 dans	 la	 chaleur	 et	 l'affolement.	 Il

commençait	à	savoir	qu'il	aimait	Jeanne	:	il	savait	qu'elle	lui	était	très	attachée,	il	croyait	avoir	grande	pitié



d'elle.	 Voilà	 que	 c'était	 de	 lui-même	 qu'il	 apprenait	 à	 avoir	 pitié	 d'abord.	 C'est	 là	 ce	 que	 les	 hommes

malheureux	en	amour	appellent	aimer.	Où	était-elle	?	Que	faisait-elle	?	Et	l'autre...	était-ce	Dieu	possible	?

Cet	effroyable	roussin.

Autour	du	 croupier,	 l'argent,	 les	 êtres	poussiéreux,	des	hommes	 équivoques,	 des	 femmes	dégradées,	 les

cartes...	Tout	tournait	avec	le	temps	inexorable.	A	l'heure	du	dîner,	au	petit	restaurant	de	la	rue	Favart,	M.

Charles	n'eut	presque	pas	d'étonnement	de	ne	pas	rencontrer	Jeanne.	Il	l'attendit	pourtant.	Elle	ne	venait

pas.	Il	ne	mangea	point.	Les	serveuses	lui	disaient	:	«	Alors,	votre	dame	?	»	ou	bien	«	Vous	feriez	mieux	de

commencer...	»	Quand	il	fut	l'heure	de	remonter	au	cercle,	il	prit	une	fine	pour	légitimer	sa	longue	attente.

Puis	 une	 deuxième	 fine,	 à	 cause	 du	 cœur	 qui	 battait	 si	 fort.	 «	 Si	Madame	 arrive,	 vous	 lui	 direz...	 »	 Au-

dehors,	on	commençait	à	se	préparer	pour	la	fête	des	rues.	Il	y	avait	des	drapeaux	partout.

Et	le	travail	reprit.	Ce	qui	était	pour	lui	le	travail.	Cette	chose	qu'il	n'avait	jamais	jugée,	et	qu'il	se	prenait

soudain	à	regarder	avec	des	yeux	neufs.	Les	jetons,	les	plaques,	l'argent...	Est-ce	qu'il	y	avait	des	gens	qui	ne

jouaient	 pas	 ?	Des	 gens	 qui	 n'avaient	 pas	 ces	 visages	mâchés	 d'angoisse,	 ces	 tics	 nerveux,	 cette	 fièvre	 ?	 Il

ferma	les	yeux.	Il	voulait	revoir	la	campagne	quand	il	était	jeune	et	il	vit	Jeanne,	Jeanne	avec	Colombin.	Il

releva	précipitamment	ses	paupières...	«	Les	jeux	sont	faits...	»	Des	mouches	de	lumière	verte	flottaient	sur

les	joueurs	comme	les	taches	d'une	lèpre	universelle.

Tout	d'un	coup,	sans	que	rien	se	fût	passé,	il	se	rassura.	Tout	cela	s'expliquerait,	il	n'y	avait	rien	de	grave.

Pourquoi	 se	 faire	 des	 imaginations	 ?	 Il	 s'était	 élevé	 une	 contestation	 à	 la	 table	 voisine.	 Charles	 tourna

légèrement	 la	 tête.	Son	collègue	 lui	clignait	de	 l'œil.	Une	vieille	 sorcière,	peinte,	 râlait	auprès	d'une	sorte

d'Henri	IV	borgne.	Puis	tout	s'apaisa.	«	Les	jeux	sont	faits...	»

La	jalousie	avait	pris	une	forme	lente	et	sournoise.	Comme	la	faim.	Elle	était	là	sans	y	être.	Elle	ne	faisait

pas	très	mal.	Elle	détruisait.	Rue	de	Passy,	une	soirée	muette.	M

me

	Grésandage	écoutait	son	malheur,	quand

dans	 le	va-et-vient	des	occupations	ménagères	elle	 faisait	 tinter	un	vase.	Les	 fleurs	étouffent	par	un	temps

pareil.	Il	faut	leur	changer	l'eau.	Richard	lisait	un	livre	de	Paul	Bourget	:	un	auteur	qu'il	n'aimait	guère.	On

annonçait	 son	 nouveau	 roman	 :	Le	Démon	 de	Midi.	Un	 titre	 qui	 faisait	 parler	 (Richard	 était	 plutôt	 un

lecteur	de	Claudel,	il	était	abonné	à	la	Nouvelle	Revue	Française).	Quesnel	s'était	retiré	après	dîner,	laissant

sa	fille.	Il	avait	enfin	la	possibilité	de	mesurer	son	malheur.	Il	regarda	ses	vieilles	mains.

Dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 où	 ce	 samedi	 soir	 commençaient	 déjà	 les	 bals,	 à	 l'avant-veille	 du	 14	 juillet,

échappée	avec	son	grotesque	chapeau	ballant,	aux	deux	oreilles	ironiques,	Jeanne	Cartuywels	s'en	revenait,

comme	une	image	de	la	dévastation.	Des	gosses	rirent	d'elle.	Elle	les	regarda	sans	comprendre.	Puis	poussa

un	cri.	Des	enfants	!	Ils	se	reculèrent,	effrayés.	Elle	ne	pouvait	plus	voir	les	enfants.	Elle	commençait	d'être

hallucinée	par	une	affiche	rouge,	jaune	et	verte	qu'on	voyait	sur	tous	les	murs.	Réclame	d'un	feuilleton.	Un

forçat	 au	 torse	 nu,	 avec	 un	 air	 de	 l'épouvante.	Et	 la	 légende	 de	Chéri-Bibi	 :	Non,	 pas	 les	mains	 !	 pas	 les

mains	!	Cette	phrase,	on	ne	sait	comment,	semblait	se	rapporter	à	son	histoire.

Charles	 Leroy	 avait	 longuement	 caressé	 ce	 rêve	 d'une	 petite	maison	 sur	 la	 Côte	 d'Azur,	 dont	 il	 était

toujours	question	avec	Jeanne	avant	de	s'endormir.	On	aurait	peut-être	des	hortensias	en	terre.	C'étaient	ces



hortensias	qui	se	fanaient	ce	soir,	dans	son	cœur.	Il	n'y	aurait	pas	de	maison,	d'avenir	sans	Jeanne.	A	quoi

bon	?	Désormais,	à	quoi	bon	?

Il	ne	l'avait	pas	vue	entrant.	Elle	se	trouva	près	de	lui	soudain.	Elle	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.	Elle	était

presque	maîtresse	d'elle-même.	Elle	soufflait	:	«	Ne	me	fais	pas	de	reproches,	je	dois	te	parler...	»	Cette	fois,

il	ne	dit	pas	qu'elle	le	dérangeait.	Il	chercha	des	yeux	quelqu'un	pour	le	remplacer.	Il	dit	tout	bas	:	«	Je	te

rejoins	dans	la	rotonde.	»	Cela	prit	un	peu	de	temps	avant	qu'un	collègue	libre	pût	s'asseoir	à	sa	place.

Pendant	que	Jeanne	et	Charles	parlaient	dans	la	rotonde,	Pedro,	voisin	de	la	porte,	écrivait	à	une	jeune

institutrice	 romanesque,	 comme	s'il	 eût	 été	un	prince	égyptien.	Étranges	 complications	des	 rêves,	 si	 vous

connaissiez	le	charme	de	nos	palmeraies,	et	la	grande	douceur	des	baisers	au	pied	de	la	statue	de	Memnon

que	fait	chanter	le	soleil,	si	l'on	en	croit	les	pages	roses	du	Petit	Larousse	illustré.

Jeanne	avait	pleuré.	On	voyait	que	Jeanne	avait	pleuré.	Ce	ne	pouvait	être	que	Colombin...	La	brute	!	Il

lui	 avait	peut-être	 fait	mal.	Charles,	 très	doucement	 inquiet,	demanda	 :	 «	Ma	 toute	petite,	 on	 t'a	 fait	du

chagrin	?	»	Cette	douceur	était	trop	pour	sa	faiblesse	:	Jeanne	éclata	en	sanglots.	Son	ami	écartait	avec	peine

les	mains	crispées	qui	labouraient	avec	leurs	ongles	taillés	le	visage	de	la	malheureuse.	«	Voyons,	voyons...	»

Qu'est-ce	que	c'était	que	ce	grand	désespoir	?	Elle	l'aimait	donc	tant,	cet	affreux	homme	?	C'est	alors	que	le

mot	terrible	lui	échappa	:	«	Bébé	est	mort	!	»	La	jalousie	fut	soudain	honteuse	d'elle-même.	Charles,	malgré

tout,	ne	la	crut	pas,	et	questionna	:	«	Non	?	non	?	»	C'était	son	propre	fils	qu'on	lui	arrachait,	et	il	eut	le

remords	 d'un	 apaisement	 aussi	 :	 peut-être	 alors	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 d'autre...	 Pauvre	 Jeanne	 !	 La	 vie	 va

recommencer.	Qui	sait	?	Il	fallait	surtout	ne	rien	demander,	ignorer,	laisser	mentir	au	besoin...

Jeanne	n'était	pas	belle	 ainsi,	dans	 la	douleur,	 sauf	 ses	yeux,	 ses	yeux	extravagants	 et	noyés.	La	poudre

ravinée	 des	 joues,	 les	 lèvres	 tremblantes,	 les	 hoquets	 d'hystérie...	 Elle	 avait	 cent	 ans.	 Il	 l'aima	 plus	 que

d'amour.	Il	lui	dit	:	«	Je	t'aime...	»	Ces	mots-là	firent	tout	le	mal.	Elle	le	repoussa	avec	horreur.	Ils	restèrent

à	distance.	 Il	 la	 regardait,	 ses	yeux	 fous.	 Il	demanda	quelque	chose	des	paupières.	Elle	 fit	oui	avec	 la	 tête.

Oui,	quoi	?	Un	coup	de	poignard.	Il	murmura	:	«	Colombin	?	»	Il	y	eut	un	silence,	où	il	fit	une	fois	de	plus

le	geste	qui	agaçait	tant	Jeanne	:	il	sortit	sa	glace	de	poche	et	vérifia	sa	raie,	pitoyablement.

Alors,	comme	un	vase	qui	déborde,	avec	une	précipitation	qui	 faisait	claquer	ses	dents	menues,	elle	dit

tout	 pêle-mêle,	 qu'elle	 était	 enceinte	 la	 première	 fois,	 et	 Saint-Christope,	 et	 les	 Galeries	 Lafayette,

l'esclavage,	ces	mois	abominables,	et	Carlotta,	Bébé,	le	bel	Edmond,	le	Brésilien.	Non,	pas	les	mains,	pas	les

mains	!	Il	l'attachait	au	lit,	Colombin,	et	il	la	fouettait	avec	des	linges	mouillés.	Il	fallait	qu'elle	lui...	«	Tais-

toi	!	»	cria	Charles.	Il	ne	voulait	pas	savoir.	Il	ne	voulait	pas	savoir.	Par	la	porte,	il	aperçut	la	tête	hagarde	et

passionnée	de	Pedro,	sorti	des	Pyramides,	pour	tomber	dans	un	drame	réel,	et	médusé.	Pedro	qui	écoutait

de	 ses	 oreilles	 mal	 ourlées,	 la	 bouche	 de	 côté.	Maintenant,	 Jeanne	 pleurait	 à	 petits	 coups	 en	 balbutiant

d'incompréhensibles	 choses	 sur	 le	 sang,	 sur	 les	 poignets	 tordus,	 et	 saint	 Christophe	 dans	 tout	 ça,	 saint

Christophe	pas	du	tout	dépaysé	de	se	rencontrer	avec	Chéri-Bibi.

C'est	alors	que	la	police	fit	son	entrée	au	Passage-Club,	commissaire	en	tête.



	

XVI

Quand	elle	s'était	trouvée	seule,	après	le	départ	de	Jeanne,	dans	l'hôtel	du	boulevard	Bineau,	l'inquiétude

avait	saisi	Carlotta	d'une	façon	intolérable.	Dans	le	fond	de	cette	inquiétude,	il	y	avait	ses	deux	hommes	:	il

y	avait	Edmond,	mais	il	y	avait	surtout	Quesnel.	Elle	n'aurait	pas	dû	laisser	faire	Grésandage.	Quesnel	était

encore	 un	 malade.	 Et	 puis	 s'il	 la	 flanquait	 simplement	 dehors.	 Avec	 Edmond	 à	 la	 clé.	 Le	 souvenir	 de

Colombin	lui	revint,	nauséeux.

Quand	Grésandage	téléphona,	de	chez	lui,	que	tout	était	arrangé,	de	ne	pas	s'en	faire,	elle	se	mit	à	poser

des	questions.	Mais	il	ne	voulait	pas	y	répondre	à	cause	d'Élise.	Il	avait	commencé	d'avoir	des	secrets	pour

Élise.	 Elle	 ne	 douta	 pas	 qu'il	 eût	 mis	 Joseph	 Quesnel	 au	 courant.	 Elle	 demanda	 comment	 allait	 son

protecteur	:	«	Comme	un	charme,	comme	un	charme	!	»	répondit	Richard.

Il	ne	pensait	qu'à	se	faire	dire	:	«	Venez	»,	mais	Carlotta	en	avait	marre	de	sa	compagnie	et	se	persuada

qu'il	fallait	le	laisser	à	sa	femme.	Le	détail	la	laissait	indifférente.	Deux	choses	seulement	comptaient	:	on	ne

lui	tuerait	pas	Edmond	et,	d'autre	part,	Quesnel	maintenant	savait.	Elle	ne	pensait	qu'à	Quesnel,	vraiment.

Dans	les	reproches,	les	tourments	qu'elle	se	faisait	par	rapport	à	lui,	Richard	aurait	tenu	une	place	sacrilège.

L'inquiétude	de	Carlotta	se	mêlait	bien	de	considérations	pratiques	sur	sa	situation,	mais	elle	en	avait	 fait

bon	marché	 tout	 à	 l'heure	pour	qu'Edmond	vécût.	Le	 reste	 allait	 se	 jouer	 entre	 Joseph	et	 elle.	Elle	 avait

donc	raccroché	et	 la	soirée	des	Grésandage	se	poursuivit,	sinistre	et	sans	histoire,	à	 la	façon	légendaire	des

peuples	heureux.

Cependant,	 au	 parc	 Monceau,	 dans	 sa	 demeure	 calme,	 Quesnel	 allait	 et	 venait	 en	 proie	 à	 des	 idées

contradictoires.	 Sans	 cesse,	 comme	 hypnotisé,	 il	 marchait	 jusqu'au	 téléphone.	 Le	 toucher	 de	 l'appareil

l'arrêtait.	 Il	 réfléchissait.	 Il	 ne	pouvait	 se	 résoudre.	 Il	 avait	 peur.	 Il	 s'éloignait	 brusquement.	Reprenait	 sa

marche.	Et	sa	douleur.

Au	poste	 de	 police	 qui	 est	 dans	 le	 fondement	de	 l'Opéra,	 on	 avait	 jeté	 pêle-mêle	 pour	 vérification	de

domicile	les	gens	ramassés	au	Passage-Club.	Et	tandis	que,	dans	cette	crypte	basse	et	large,	les	agents	de	garde

bâillaient,	 bavardaient	 et	 commentaient	 entre	 eux	 les	 nouvelles	 du	 soir,	 tout	 au	 fond,	 derrière	 une	 grille

donnant	sur	un	couloir	puant,	dans	le	violon	sans	fenêtre,	les	uns	debout,	les	autres	tassés	sur	les	bancs,	avec

le	refrain	minuté	de	la	chasse	d'eau	dans	l'urinoir,	Pedro,	se	farfouillant	la	tignasse,	le	baron,	M.	Charles	et

trois	de	 ses	 collègues,	 le	barman,	Alexandre,	une	demi-douzaine	de	 joueurs	 aux	 smokings	 fripés,	hagards,

cravate	enlevée,	étaient	mêlés	aux	ivrognes	ramassés	dans	le	quartier,	à	de	petits	voleurs	à	la	tire,	à	des	mecs

pris	à	faire	le	truc	sur	le	boulevard,	à	des	antimilitaristes	qui	avaient	arraché	des	drapeaux	aux	autobus.	Tout

cela	avait	commencé	par	faire	un	raffut	du	diable,	l'agitation	des	conversations,	des	protestations.	Les	agents

étaient	 venus	 plusieurs	 fois	 engueuler	 leurs	 pensionnaires.	 De	 temps	 en	 temps	 quelqu'un	 pissait	 dans



l'ardoise	 jaunie	 et	 nauséeuse,	 la	 chasse	 d'eau	hachait	 les	 pensées.	On	 voyait	 par	 la	 grille	 amener	des	 filles

criardes,	se	secouant,	ou	soumises,	l'habitude,	qu'on	jetait	là-bas,	à	gauche,	dans	une	autre	taule,	du	même

genre,	d'où	montaient	les	voix	aiguës	des	femmes,	des	expressions	obscènes	et	des	chansons.	La	chasse	d'eau

par	sa	régularité	obsédante	vous	brisait	les	oreilles,	la	tête,	le	cœur.

Charles	Leroy	n'écoutait	rien,	il	attendait.	Au	milieu	des	bruits	venant	des	femmes,	il	avait	entendu	une

ou	deux	 fois	des	 sanglots.	 Jeanne	était	 là-bas	avec	 les	prostituées,	des	 joueuses.	 Jeanne	et	 l'image	du	gosse

mort.	 Atroce	 dérision	 de	 tout	 cela.	 La	 chasse	 d'eau.	 Dans	 chaque	 flic	 qui	 passait,	 Charles	 retrouvait

Colombin.	Ah,	s'il	l'avait	tenu,	celui-là	!	Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	aurait	fait,	Charles	?	Impuissance	abjecte.

Les	images	se	pressaient	dans	cette	cervelle	peu	habituée	à	la	fièvre	de	l'imagination.	Jeanne	avait	été	jadis

dans	un	 lieu	 comme	celui-ci...	La	 chasse	d'eau.	Et	 c'était	de	 là	que	 tout	 était	parti,	 l'atroce	histoire.	 Il	 se

représentait	Colombin	 torturant	 Jeanne,	 avec	 la	 complicité	de	ces	vaches,	 la	 cuisinant,	obtenant	d'elle	 ce

petit	papier	qui	le	faisait	ensuite	à	vie	le	bourreau	de	la	malheureuse...	La	jalousie	l'avait	repris,	Charles,	la

jalousie	sans	frein	qui	ferait	crier,	qui	jette	le	sang	du	ventre	dans	la	gorge	et	les	tempes.	La	jalousie	qui	est

comme	un	hoquet.	Le	hoquet	de	la	chasse	d'eau.	Oh,	cette	montre	implacable	du	temps	!	Les	plus	braillards

commençaient	 à	 en	 avoir	 les	nerfs	 rompus.	Charles	nerveux,	 vérifia	 sa	 raie	dans	 son	miroir	 de	poche.	 Il

assura	son	binocle.	Ce	que	ses	cheveux	étaient	gris,	tout	de	même	!	Il	s'était	fait	un	silence	relatif	où	ronflait

un	soûlard,	roulé	à	terre.

Dans	la	taule	des	femmes,	où	ça	cocottait	ferme,	Jeanne	Cartuywels	se	balançait	au	milieu	des	curiosités

vite	abandonnées	des	habituées,	avec	les	vieilles	folles	du	cercle,	apeurées	et	sanglotantes.	Une	grosse,	bien

fardée,	blafarde,	qui	se	grattait	les	cuisses,	avait	voulu	gentiment	lier	conversation	avec	elle	et	Jeanne	avait

bondi,	criant	comme	Chéri-Bibi	:	Non,	pas	les	mains,	pas	les	mains	!	On	avait	bien	rigolé	tout	de	même.

Joseph	Quesnel	se	décida.

Dans	le	calme	de	son	cabinet	de	travail,	où	il	était	resté	seul,	en	veston	d'intérieur,	la	fenêtre	ouverte	sur

le	parc	et,	toutes	lumières	éteintes,	il	décrocha	le	récepteur,	demanda	Neuilly.

La	chasse	d'eau.

Toutes	les	anxiétés	de	la	communication	se	déchaînèrent	le	long	du	fil,	où	l'on	surprend	des	bruits,	où

l'accrochage	se	fait	mal,	une	voix	du	central	téléphonique,	s'est-on	égaré	?	puis	la	sonnette.	Ça	sonne.	On

laisse	le	temps	de	venir	à	l'appareil.	Ça	sonne.	Je	vais	laisser	encore	sonner	trois	fois...	quatre...	cinq...	Serait-

elle	sortie	?	Ou	elle	dort	si	bien.	Ça	sonne.

La	chasse	d'eau.

Les	domestiques	étaient	au	cinéma.	L'appareil	tintait	seul	dans	la	maison	déserte.	Des	gants,	un	chapeau,

un	voile	abandonnés	sur	des	chaises.	Tout	disait	la	fuite	soudaine	de	Carlotta.

Au	bout	du	fil,	le	vieil	homme	hésite	longtemps	à	raccrocher.	Il	lui	fallait	cette	voix	zézayante	et	claire,	il

lui	 fallait	 dans	 la	 solitude	 insupportable	 entendre	 palpiter	 ce	 cœur	 infidèle,	 le	 vivant	 témoignage	 de	 son

malheur.	Ceci	 lui	 était	 refusé.	Même	ceci.	A	 travers	 les	 arbres,	 il	 vint	par	 la	 fenêtre	une	 fausse	brise,	une

manière	de	fraîcheur.



Dans	le	réduit	sans	fenêtre	de	l'Opéra,	dans	la	puanteur,	au	bruit	ponctué	de	la	chasse	d'eau,	la	jalousie

prend	un	autre	accent	de	violence	sous	 le	front	têtu	du	croupier,	sous	 les	cheveux	drus	et	bas	plantés	que

sépare	mal	un	petit	trait	pelliculeux.	Et	Carlotta	erre	par	la	ville.	Elle	n'ose	pas	aller	à	l'hôtel	Royer-Collard	:

si	elle	y	trouvait	son	amant	blessé,	mort	?	Joseph	Quesnel	écoute	son	cœur.	La	chasse	d'eau.	Mais	Edmond

Barbentane,	qui	est	arrivé	boulevard	des	Italiens	pour	voir	emmener	les	gens	arrêtés	au	cercle,	d'abord	un

petit	peu	surpris,	a	été	tout	simplement	se	balader,	puis	sagement,	sur	les	dix	heures	trente-cinq,	il	est	rentré

chez	lui	se	pieuter.	Il	a	dans	la	poche	de	l'argent	prêté	par	Jacques	Schoelzer.	Le	roi	n'est	pas	son	cousin.

Quand	on	sonna	à	la	grande	porte,	la	domesticité	s'étonna,	M

lle

	Quesnel	s'assit	dans	son	lit.	Elle	vit	par

la	fenêtre	qu'il	y	avait	toujours	de	la	lumière	chez	son	père.	Il	n'était	pas	raisonnable...	En	bas,	le	concierge

parlementait.	Une	dame,	une	jeune	dame...	Quesnel	parut	dans	le	hall.	La	voix	de	Carlotta	qui	n'avait	pu

l'atteindre	par	le	téléphone	était	entrée	en	lui,	par	l'escalier,	comme	un	couteau.

«	Faites	monter	Madame	»,	dit-il.

La	lumière	dans	l'entrée	s'alluma.	Quesnel	passa	la	main	sur	ses	joues.	Il	était	mal	rasé.



	

XVII

Il	 était	près	de	minuit	quand	Charles	Leroy	 se	 retrouva	 sur	 le	pavé.	 Il	 avait,	quittant	 le	poste,	 réclamé

Jeanne.	Comme	 ils	 n'étaient	pas	mariés,	 on	 lui	 avait	 refusé	 les	 renseignements.	Non,	 elle	n'avait	 pas	 été

relâchée.	D'ici,	du	moins.	Mais	je	vous	dis	qu'elle	est	là,	je	l'ai	entendue,	qui	pleurait.	Son	gosse	qui	est	mort

la	 nuit	 dernière.	 Savons	 pas.	 Pouvons	 rien	 dire.	 Sommes	 pas	 responsables.	 Mais	 c'était	 inhumain,

monstrueux.	La	consigne.	Histoires	privées.	Son	ami	?	Et	puis	alors	?	Mais	vous	ne	comprenez	pas	:	le	petit

qui	est	mort...	dix-neuf	mois.	Très	 triste.	Qu'est-ce	que	 je	peux	y	 faire	 ?	Mais	voyons...	Ah,	et	puis,	vous

commencez	à	me	courir,	vous,	et	si	vous	insistez,	on	vous	reboucle.	Au	dehors,	les	autobus	passaient,	ornés

de	drapeaux.

Elle	était	là,	sûrement.	Il	l'aurait	vue	ressortir.	Il	resta	derrière	l'Opéra,	sur	le	trottoir	d'en	face,	guettant.

On	allait	la	relâcher,	il	allait	l'attendre.	On	entendait	au	loin	les	flonflons	d'un	bal	populaire,	dont	les	reflets

dansaient	 sur	 les	murs.	 Jeanne.	 Jeanne.	Tout	 est	 pardonné.	 Il	 n'y	 a	 rien	 à	 pardonner,	mon	Dieu.	Mais

qu'elle	soit	là	surtout.	Minuit	sonna.

Un	 panier	 à	 salade	 s'arrêta	 devant	 la	 porte.	 Charles	 regarda	 de	 tous	 ses	 yeux.	 Il	 vit	 enfourner	 de	 ses

compagnons,	 le	 barman	 et	M.	 Alexandre,	 plusieurs	 pouffiasses,	 la	 tignasse	 de	 marchand	 de	marrons	 de

Pedro.	Puis	la	voiture	s'ébranla.	Il	attendit.	Minuit	et	demi.	Il	attendait.	Il	attendait.	La	tête	pleine	d'images

et	la	faim	au	ventre	avec	ça	:	il	n'avait	pas	dîné	tout	à	l'heure.	La	nuit	où	montait	une	polka	était	calme	et

belle,	bien	chaude.	A	une	heure	du	matin,	il	y	eut	encore	un	panier	à	salade.	Le	dernier,	dit	un	brigadier	à	la

question	posée.	Il	emmenait	des	inconnus.	Non,	on	n'avait	gardé	personne	au	poste.	Charles	avait	 l'air	si

égaré	qu'il	y	eut	un	flic	qui	 le	prit	en	pitié	 :	 la	 femme	Cartuywels,	oui,	 il	 savait,	elle	avait	été	envoyée	au

dépôt,	directement	sur	l'infirmerie	spéciale,	dans	une	crise	de	délire	aigu.

Le	 croupier	maintenant	 s'en	 va	 dans	 l'ombre	 comme	 un	 coup	 de	 poing	 qui	manque	 le	 but.	 Il	 court

presque.	Où	ça	?	N'importe.	Il	évite	dans	la	ville	en	fête	les	bals	qui	font	mal	au	cœur.	Boire.	Il	dépasse	un

café,	il	avait	l'intention	de	s'asseoir	:	on	danse	par	ici.	Il	continue.	On	danse.	Vers	la	Seine.	Il	pourrait	s'y

jeter.	Il	y	songe.	Des	quinquets	fantastiques	s'élèvent	au-dessus	du	Pont-Neuf.	Il	dépasse	la	Seine.	Il	va	voir

le	 palais	 de	 justice	 où	 elle	 est,	 quelque	 part	 du	 côté	 rive	 droite	 ;	 en	 attendant,	 il	 tourne	 le	 coin,	 près	 de

basculer	dans	le	Quartier	Latin.	Là,	une	idée	le	traverse,	comme	le	danseur	de	corde	qui	se	renverse	pour

tourner.	 Le	 voilà	 aux	 Halles.	 Il	 a	 faim.	 Il	 mange	 quelque	 part,	 près	 d'un	 bastringue	 où	 tournent	 les

insouciants,	debout,	de	la	graisse	et	du	pain	sur	des	saucisses.	Le	vin	rouge.	Idiotement	perdu	dans	une	foule

miséreuse	et	débraillée	par	la	sueur,	le	travail,	qui	se	mêle	à	la	fête	nationale	et	à	ses	petits	drapeaux.	Quelque

chose	le	chasse	vers	les	boulevards,	devant	le	passage	fermé.	Il	lève	les	yeux	:	c'était	là-haut,	à	l'entresol.	Des

filles	le	frôlent.	Il	fout	le	camp.	Vers	Montmartre.	A	travers	les	bals.	Depuis	quelques	heures	une	idée	prend



corps.	 Une	 adresse.	 Près	 de	 la	 place	 Clichy.	 Une	maison.	 Il	 la	 regarde	 par	 son	 pince-nez.	 Une	maison

comme	les	autres,	dans	une	rue	tranquille.	Il	s'en	arrache.	Il	revient.	Il	regarde	les	fenêtres	du	troisième.	Il

s'en	va	en	courant	comme	un	fou.	Partout	on	danse.	Un	élastique	le	ramène	à	ce	poste	d'observation.	C'est

là	que	le	matin	le	retrouve,	tandis	que	se	défont	les	derniers	couples	et	s'en	vont	les	derniers	musiciens.	Un

matin	d'été	pur	et	 léger.	Un	homme	lourd	et	rongé.	Devant	 la	maison	qui	n'a	rien	de	remarquable.	On

commence	 le	 ramassage	 des	 poubelles.	 Les	 concierges	 sortirent	 sur	 le	 pas	 des	 portes	 et	 battirent	 les

paillassons.	 Le	 soleil	 s'éleva,	 apparut	 au-dessus	 des	 tôles	 grises,	 dans	 la	 fuite	 des	 cheminées,	 chauffa.	Des

gosses	coururent,	des	cloches	sonnèrent.

Il	fut	huit	heures.

Alors	M.	Charles,	 le	 croupier	habitué	 à	 l'exactitude,	 l'homme	exercé	 à	 rendre	 rapidement	 la	monnaie,

pénétra	dans	l'immeuble	et	demanda	au	jeune	fils	de	la	concierge,	un	permissionnaire	en	bras	de	chemise,

avec	 une	 culotte	 de	 chasseur	 et	 une	 grande	 ceinture	 bleue	 :	 «	 L'inspecteur	 Colombin,	 c'est	 bien	 au

troisième	 ?	 –	 Non,	 dit	 l'autre,	 qui	 balançait	 un	 grand	 seau	 d'eau	 sur	 les	 carreaux	 de	 l'entrée.	 C'est	 au

quatrième.	Au	troisième	au-dessus.	Dans	le	couloir,	la	troisième	porte	à	droite.	»

Au	troisième	au-dessus,	M.	Charles	sonna.	Personne	ne	répondit.	Il	dut	carillonner	à	plusieurs	reprises.

Enfin,	on	entendit	grommeler.	Derrière	la	porte,	il	y	eut	un	bruit	de	pieds	nus.	Et,	à	travers	le	battant,	la

voix	de	Colombin	:	«	Qui	est	là	?	»

Leroy	hésita,	puis	dit	avec	un	grand	naturel	:	«	C'est	l'ami	Leroy.	»	Une	chaîne	sauta,	la	porte	s'ouvrit.

«	Leroy	?	Quel	bon	vent	?	Attendez,	je	me	recouche.	Entrez.	»

Charles	 put	 juste	 apercevoir	 les	 cuisses	 velues	 de	 l'inspecteur	 qui	 se	 pagnotait,	 le	 temps	 de	 traverser	 la

petite	 entrée.	 Dans	 la	 chambre,	 il	 mit	 son	 chapeau	 à	 la	 main	 et	 enleva	 méthodiquement	 son	 binocle.

L'autre,	 recouché,	 bâillait	 à	 se	 décrocher	 les	 mâchoires	 :	 «	 Vous	 m'avez	 réveillé,	 mon	 cher,	 je	 pionçais

encore...	Quelle	 heure	 est-il	 ?	 »	 Il	 s'étira,	 les	 rideaux	 étaient	mal	 fermées	 sur	 la	 fenêtre	 ouverte	 avec	 les

persiennes	mi-croisées.	La	chambre	banale,	avec	une	grosse	natte	rouge	et	verte	en	paille	et	des	meubles	de

chêne	clair,	était	dans	un	beau	désordre,	un	soulier	jeté	ici,	l'autre	là,	du	linge	sur	une	chaise,	les	vêtements

laissés	par	terre	avec	les	bretelles	et	un	pot	de	chambre	visible	sous	le	lit.

«	Quel	bon	vent	?	»	répéta	l'inspecteur,	en	s'aplatissant	la	tignasse.	Charles	Leroy,	sans	mot	dire,	arrivait

tout	près	du	lit	qui	avait	la	tête	au	mur,	près	de	la	porte	de	l'entrée.

Brusquement	l'inspecteur	Colombin	sentit	tomber	sur	lui	une	masse	pesante	et	des	mains	l'attrapèrent	au

cou	par-derrière.	«	Nom	de	Dieu,	Leroy	!	»	gueula-t-il.	Il	était	très	fort,	mais,	au	lit,	il	avait	le	désavantage	de

la	 position.	 Le	 corps	 de	 l'assaillant,	 dont	 il	 essayait	 de	 défaire	 les	 mains	 sauvages	 qui	 serraient,	 faisaient

boulet	à	son	cou.	Il	asphyxiait.	Il	donna	un	coup	de	reins	formidable	et	roula	du	lit	avec	l'agresseur.



	

XVIII

Avez-vous	 jamais	 tué	 un	 homme	 ?	 C'est	 beaucoup	 plus	 compliqué	 qu'on	 ne	 le	 croit.	 D'abord,	 ça	 se

défend.	Et	puis	avec	un	revolver,	par	exemple,	je	n'en	parle	pas.	Ça	ne	compte	pas.	C'est	tricher.	Mais	avec

vos	mains,	avec	vos	bras,	 avec	votre	corps.	Ce	qui	en	a	 sauvé	plus	d'un,	c'est	qu'au	milieu	du	 travail,	on

fléchit	 dans	 la	 volonté	 de	 tuer.	 La	 volonté	 de	 tuer,	 c'est	 ça,	 l'essentiel.	 Il	 y	 a	 deux	moments	 difficiles	 :

commencer,	puis	finir.

Évidemment,	 ce	 qui	 aide,	 c'est	 la	 rogne	 :	 précisément	 parce	 que	 le	 type	 se	 défend.	 Violence	 contre

violence.	 Chacun	 donne	 ici	 sans	 mesure	 sa	 force,	 il	 n'aurait	 que	 faire	 de	 l'épargner.	 Les	 objets	 autour,

auxquels	 on	 se	 raccroche,	 qui	 tombent,	 se	 brisent,	 les	 objets	 dont	 la	 valeur	 s'apprécie	 à	 leur	 pouvoir	 de

meurtre...	Mais	surtout...

Tenez,	vous	vous	êtes	battu	parfois	contre	d'autres	hommes.	Bon.	Oubliez	ces	expériences-là.	Parce	qu'il

y	a	encore	la	ruse,	la	science,	le	souffle,	le	répit	quand	on	se	guette.	Rappelez-vous	plutôt	votre	enfance,	à

l'école	ou	dans	la	rue.	Les	enfants	sont	plus	voisins	des	assassins,	quand	ils	se	tabassent,	que	les	adultes.

La	volonté	de	tuer.

Il	est	absolument	certain	que	Colombin	était	plus	fort	que	son	adversaire,	mais	Charles	avait	la	force	de	sa

volonté.	Les	deux	bêtes	frénétiques	se	débattaient	à	terre	avec	une	étrangeté	qui	ne	leur	était	pas	sensible.	Le

croupier	cherchait	avec	ses	jambes	à	immobiliser	les	paturons	roux	de	l'inspecteur.	Il	se	sentait	pas	les	coups

dont	l'autre	lui	martelait	la	tête,	il	ne	lâchait	pas	le	cou	serré.	Les	mains	du	policier	vainement	s'attaquaient

à	ses	poignets	rigides.	Leroy	serrait,	serrait.	On	n'imagine	pas	ce	qu'un	homme	peut	faire	de	grimaces	pour

en	tuer	un	autre.

L'incroyable	 paquet	 d'hommes,	 ce	 nœud	 monstrueux	 de	 nudité	 et	 de	 vêtements,	 avait	 des	 sursauts

soudains	qui	se	replaquaient	au	plancher,	à	la	natte	de	paille.	La	volonté	de	tuer.	Pas	une	parole.	Les	souffles

courts.	 Un	 moment	 l'agresseur,	 fatigué,	 mollit.	 L'animal	 qui	 était	 en	 dessous	 le	 sentit	 et	 tressaillit	 de

triomphe.	 Ses	 bras	 entourèrent	 la	 taille	 épaisse	 du	 croupier.	Mais	 celui-ci	 dans	 le	 fond	 noir	 de	 sa	 fureur

retrouva	 l'image	 confuse	 de	 Jeanne,	 de	 Jeanne	 liée	 à	 ce	 corps	 dénudé	 qu'il	 sentait	 sous	 lui,	 contre	 lui,

immonde	et	puissant.	La	volonté	de	tuer	fut	la	plus	forte.	Il	tua.

Dans	ses	mains	la	gorge	avec	ses	muscles	écartés	sous	les	deux	pouces	se	gonflait,	opposant	la	résistance	des

cartilages,	des	anneaux	glissants,	de	 toute	cette	complexe	machine	à	 respirer	et	à	hurler,	dans	 laquelle	des

bruits	 profonds,	 partis	 du	 bas-ventre,	 s'étranglèrent.	 Les	 visages	 l'un	 sur	 l'autre,	 l'un	 contre	 l'autre,	 se

révulsaient,	 comme	 si	 les	 deux	hommes	 en	même	 temps	 entraient	 dans	 l'asphyxie.	 Leroy	 voyait,	 grossie,

démesurée	par	le	voisinage,	la	verrue	que	l'inspecteur	avait	dans	le	sourcil	gauche,	qui	exacerbait	sa	haine,	on

n'eût	 pu	 dire	 pourquoi.	 Colombin	 essaya	 au	 hasard	 de	 mordre	 Leroy.	 Ses	 dents	 agrippèrent	 la	 lèvre



inférieure	 de	 l'étrangleur,	 et	 la	 dernière	 chose	 qu'il	 sentit	 distinctement	 fut	 cet	 abominable	 baiser	 du

meurtre,	et	le	goût	du	sang	du	meurtrier	qui	lui	coulait	dans	la	bouche.	Il	devenait	bleu,	violet,	rouge	à	la

fois.	Leroy	serrait,	serrait	comme	un	fou.

Le	silence	retomba	longuement	avec	les	corps.

Leroy	 serrait	 toujours.	 Il	 avait	 senti	 fléchir	 les	 muscles.	 Des	 craquements	 s'étaient	 faits	 dans	 la	 masse

profonde.	 Le	 policier	 ne	 bougeait	 plus.	 Leroy	 ne	 croyait	 pas	 à	 son	 triomphe.	 Il	 serrait	 encore.	 Il	 tuait

encore.	 La	 volonté	 de	 tuer	 le	 dominait	 au	 delà	 de	 la	 tâche	 accomplie.	 Aurait-il	 jamais	 lâché,	 s'il	 n'eût

brusquement	réentendu	la	voix	de	Jeanne	dans	sa	tête,	quand	elle	disait	dans	la	rotonde	du	cercle	:	Non,	pas

les	mains	!	pas	les	mains	!

Leroy	 lâcha	 la	 tête	 qui	 retomba	 sur	 le	 plancher,	 cognant,	 et	 regarda	 ses	 mains	 qui	 avaient	 tué.	 La

conscience	première	lui	revenait.	Il	secoua	sa	victime.	Le	cadavre.	Toutes	sortes	de	mots	qu'on	lit	dans	les

journaux	prenaient	corps.	Il	mit	avec	délicatesse	sa	paume	sur	 le	cœur	arrêté.	Sa	fureur	tombait.	Le	mort

devenait	quelque	chose	de	respectable.	Il	s'en	écarta.

Mais	 soudain,	 il	 reconnut	 dans	 cet	 homme	 affalé,	 presque	 entièrement	 nu,	 l'ignoble	 Colombin,	 le

bourreau,	l'amant	de	Jeanne.	Toute	la	rage	lui	revint,	il	se	rejeta	sur	le	cadavre.

Vous	 avez	 peut-être	 déjà,	 monsieur,	 étranglé	 un	 homme	 avec	 vos	 mains	 :	 mais	 ensuite,	 l'avez-vous

déchiré	 vous-même	 ?	 L'avez-vous	martelé,	mort,	 de	 vos	 poings	 ?	 Lui	 avez-vous	 labouré	 le	 visage	 de	 vos

ongles	?	Arraché	les	oreilles	avec	les	dents	?	Enfoncé,	crevé	les	yeux,	avec	les	doigts	?	Touché	le	fond	osseux

de	l'orbite	et	retourné	là-dedans	votre	pouce	pour	en	énucléer	la	sanglante	matière	?	Savez-vous	combien	de

temps	il	faut	piétiner	un	ventre	à	coups	de	talon,	pour	le	crever	?	C'est	diablement	solide.	Il	faut	une	énergie

farouche	 pour	 que	 la	 peau	 de	 ce	 tambour	 craque	 vraiment,	 et	 qu'on	 puisse,	 après	 ça,	 fouiller	 vraiment

jusqu'aux	entrailles.	Et	le	sexe	de	l'homme...	c'est	incroyable	ce	que	c'est	bien	attaché,	ce	que	ça	tient,	ce	que

ça	s'arrache	mal...

Le	fils	de	la	concierge	ne	vit	pas	s'ouvrir	les	persiennes	au	quatrième	étage.	Mais	il	eut	juste	le	temps	de

faire	 un	 saut	 pour	 éviter	 la	masse	 qui	 tombait	 en	 tournoyant	 à	 côté	 de	 lui.	 Charles	 Leroy,	 croupier	 au

Passage-Club,	 était	 mort	 sur	 le	 coup.	 Et	 pas	 beau	 à	 voir.	 Il	 y	 eut	 quelques	 cris.	 Une	 course.	 Les	 gens

s'amassèrent.	 Des	 enfants	 aux	 yeux	 écarquillés.	 Des	 femmes.	 Le	 permissionnaire	 n'en	 revenait	 pas.	 Il

commençait	bien	son	dimanche.

Il	 fallait	 aller	 chercher	 un	 agent,	 cacher	 ça,	 parce	 que	 ça	 n'était	 pas	 à	mettre	 sous	 les	 yeux	 de	 tout	 le

monde.	La	femme	du	fruitier	qui	est	enceinte...	Et	puis	si	c'était	un	mauvais	présage	?	Moi	qui	voulais	aller

au	Pré	Saint-Gervais	cet	après-midi	pour	la	manifestation	de	la	C.G.T.	Je	me	mettrai	toujours	en	civil.



	

XIX

Joseph	 Quesnel	 avait	 indiqué	 à	 Edmond	 un	 petit	 fauteuil	 qu'il	 avait	 dessiné	 lui-même.	 Confortable.

Edmond,	très	inquiet,	s'était	assis.

Le	 cabinet	 de	 travail	 de	 Joseph	Quesnel	 donnait	 sur	 le	 parc	Monceau.	 A	 travers	 les	 grands	 tulles	 des

fenêtres,	 le	 soleil	 passait	 par	 les	 jeunes	 pousses	 tendres	 des	 arbres,	 le	 feuillage	 tacheté	 couleur	 tilleul,	 et	 il

montait	du	parc	des	rires	d'enfants,	le	crissement	du	gravier.	Là-bas,	de	fausses	ruines	romaines	jouaient	avec

l'eau,	comme	dans	un	suprême	effort	du	paysage	impressionniste	en	plein	Paris	pour	marier	à	Sisley	Claude

Gelée,	dit	le	Lorrain.	On	oubliait	ainsi	le	passé	voisin	de	l'infâme	butte	Monceau,	de	la	butte	chiffonnière

bâtie	 avec	 les	 excréments	 de	 Paris,	 dont	 le	 souvenir	 s'effaçait	 à	 force	 de	 grâces	 dans	 ce	 décor	 imité	 des

promenades	aristocratiques	de	Londres,	et	qu'entourent	avec	indulgence	les	demeures	des	grands	banquiers

du	Second	Empire.	La	pièce	était	faite	d'un	jeu	de	brun	et	d'amarante.	Les	éclairages	de	Lalique,	en	cristal

dépoli,	déroulaient	dans	 les	 coins	 leurs	paysages	d'athlètes	 et	de	pigeons,	 incompréhensibles	dans	 le	plein

jour.	Sur	les	tapis	cloués,	des	fourrures	épaisses	jetées	au	pied	des	tables,	et	devant	les	fauteuils	style	Mame,

enfonçaient	sous	les	visiteurs.	Chaque	objet,	sur	les	tables	basses,	avait	un	caractère	de	rareté,	des	précieux,

qui	 était	 terriblement	 sensible	 à	Edmond	Barbentane.	Au	mur,	 il	ne	put	 s'empêcher	de	 penser	 que	 cette

scène	de	jardin	était	un	Bonnard.	Comme	boulevard	Bineau.	Il	avait	le	sentiment	qu'ici	sa	vie	se	jouait.

Joseph	Quesnel,	derrière	son	large	bureau	d'ébène,	où	les	papiers	jonchaient	une	sorte	de	plateau	d'ivoire,

passa	très	lentement	sa	main	gauche	sur	un	front	dégarni.	Puis	il	ferma	les	yeux.	Quelque	chose	semblait	en

lui	s'être	éteint,	avoir	soudain	vieilli.	 Il	 souffrait	 sans	doute	et,	dans	cet	 instant,	ce	rose	qu'il	avait	dans	 le

teint	 et	 qui	 lui	 donnait	 faussement	 bonne	 mine	 apparut	 pour	 ce	 qu'il	 était,	 le	 feu	 de	 quelque	 maladie

lointaine,	 tapie	 au	 fond	 des	 organes,	 et	 le	 reflet	 avant-coureur	 de	 la	 décomposition.	Cet	 homme	 vivant,

quand	il	baissait	ses	paupières,	se	mettait	déjà	à	ressembler	à	son	cadavre	:	les	poches	sous	les	yeux	pendaient,

mille	petites	rides	qu'on	n'avait	pas	remarquées	grâce	à	l'expression	se	creusaient	et	la	tristesse	de	la	bouche

mal	dissimulée	par	une	moustache	encore	blonde,	qui	avait	dû	être	souple,	accablait,	sous	le	nez	épaissi,	le

menton	 bien	 rasé.	 Les	 sourcils	 avançants	 de	 l'homme	 âgé	 faisaient	 broussaille.	 Edmond	 pensa	 :	 «	 De

combien	de	larmes	au	bout	d'une	vie	est	ciselé	le	visage	d'un	homme...	»	Mais	cela	ne	fut	qu'un	instant.	Les

yeux	se	rouvrirent,	la	vie	revint	avec	un	sourire	et	M.	Joseph	Quesnel	regarda	le	jeune	homme	anxieux,	qui

était	assis	devant	lui,	avec	une	curiosité	qui	dura.

«	 Je	vous	 ai	 fait	 venir...	 »	dit-il,	 et	 sa	main	 longue	et	 fine	 jouait	 avec	un	coupe-papier	de	 cornaline.	 Il

traînait	sa	phrase	comme	si	ça	n'avait	pas	été	l'autre	qui	était	gêné,	sur	le	gril.	Edmond	s'essayait	à	maintenir

une	expression	d'interrogation	polie	sur	son	visage.	Quesnel	pensait	:	«	Qu'est-ce	que	je	fais	là	?	Qu'est-ce

que	 je	 sais	 de	 ce	 garçon	 ?	 Est-ce	 qu'il	 peut	me	 comprendre	 ?	 »	 Edmond	 s'intéressait	maladivement	 aux



vêtements	 de	 son	 hôte.	 Jamais	 il	 n'avait	 su	 jusqu'ici	 apprécier	 à	 ce	 point	 ce	 que	 le	 soin	 peut	 faire	 d'un

homme.	Non	pas	que	Joseph	Quesnel	fût	ce	qu'on	appelle	un	élégant,	mais	la	beauté	de	l'étoffe,	et	surtout

l'extrême	propreté	du	 linge,	 la	qualité	de	 la	cravate,	 tout	cela	 saisissait	 en	 lui.	 Il	devait	 avoir	un	excellent

valet	de	chambre.

«	Je	vous	ai	fait	venir,	reprit-il,	sa	voix	traînait.	Brusquement	il	se	décida.	Il	y	eut	dans	ses	yeux	comme

une	flamme	et	ce	fut	encore	un	changement	de	décor.	Le	sang	qui	montait	aux	pommettes.	Son	timbre	se

fit	plus	grave,	il	renonçait	aux	phrases	préparées	d'avance,	à	ce	qu'il	s'était	promis	de	dire.	Il	cessait	d'être	le

grand	homme	d'affaires	qui	reçoit	un	jeune	homme,	il	allait	parler	avec	son	cœur.

«	Je	n'ai	pas	dormi	la	nuit	dernière.	Avec	cela,	que	je	n'ai	pas	été	très	bien	ces	derniers	temps.	Vous	n'êtes

pas	sujet	aux	insomnies	?	Un	homme	qui	dort	bien	ne	sait	pas	ce	que	c'est	que	la	vie.	Je	pense	souvent	aux

gens	qui	ont	passé	des	années	dans	les	cages	de	fer	des	prisons,	au	moyen	âge,	et	je	me	fais	un	peu	idée	de

leurs	souffrances	parce	que	je	sais	ce	que	c'est	qu'une	insomnie...	Oui,	la	prison,	ce	doit	être	bien	cela	:	une

insomnie	qui	dure...	»	Il	secoua	ses	épaules	:	«	Quelle	horreur	!	»

Edmond	 sentait	 croître	 son	 appréhension	 à	 ce	 préambule	 indirect.	Quand	 il	 avait	 reçu	 à	 son	 hôtel	 le

message	téléphoné	de	Joseph	Quesnel,	il	avait	essayé	de	se	persuader	que	cette	invitation	brusquée	était	on

ne	peut	plus	naturelle.	Carlotta	 lui	 avait	dit	plusieurs	 fois	qu'elle	 aimerait	qu'il	 connût	 son	protecteur.	 Il

n'avait	pas	voulu	croire	à	quelque	histoire	liée	à	toute	l'affaire	du	Passage-Club.	Toutefois,	maintenant,	cette

idée	qui	s'était	formée	en	chemin	malgré	lui,	qu'il	savait	bien	qu'il	avait	eue	profondément	dès	la	première

minute	et	qui	 l'avait	 fait	hésiter	au	seuil	du	trusteur	de	taxis,	reprenait	Edmond	à	 la	gorge.	Ce	n'était	pas

possible...	 Il	 sentait	 toute	 la	 fausseté	 de	 sa	 position.	Qu'était-il	 venu	 chercher	 ici	 ?	 Pourquoi	 cet	 absurde

attrait	 de	 la	 mouche	 pour	 le	 gobe-mouches	 ?	 Il	 s'avouait	 avoir	 voulu	 voir	 de	 près	 la	 richesse.	 La	 voix

poursuivait	:

«	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 demandé	 de	 venir,	monsieur	 Barbentane,	 pour	 vous	 raconter	mes	 nuits	 blanches.

Pourtant,	si	vous	avez	jamais,	avant	le	jour,	comme	ça,	ressenti	une	sorte	d'étouffement	qui	réveille,	si	vous

êtes	resté	alors,	dans	le	noir,	à	écouter	battre	votre	cœur,	et	à	craindre	une	idée	que	vous	saviez	voisine,	mais

que	vous	aviez	espéré	tromper	par	le	sommeil...	peut-être	y	aura-t-il	entre	nous,	malgré	la	différence	d'âge,

une	espèce	de	 langage	commun...	Car	vous	ne	savez	pas	encore	ce	que	c'est	que	de	vieillir,	bien	que	cela

commence	très	jeune.	Pour	moi,	j'ai	commencé	de	me	sentir	vieillir	à	trente-cinq,	trente-six	ans...	»

Jamais,	Edmond	ne	 s'était	 trouvé	dans	une	 situation	pareille.	 Il	 suivait	 le	 jeu	 roux	du	 coupe-papier.	 Il

faisait	étouffant	comme	avant	un	orage	d'été.

«	Le	plus	affreux	dans	le	vieillissement,	ce	n'est	pas	le	résultat,	ce	sont	les	étapes.	Un	jour,	on	remarque

qu'une	chose	dont	on	avait	l'habitude	qu'elle	vous	soit	possible...	Et	puis,	l'âge,	c'est	surtout	quelque	chose

de	douteux,	de	pas	net.	Le	teint	se	trouble.	On	n'est	plus	sûr	de	quoi	on	a	l'air	quand	on	dort.	Tout	ce	qui

était	naturel	devient	le	fruit	d'une	recherche,	d'un	effort...	Quand	on	y	repense,	cela	a	été	si	court,	la	vie.

Vers	1890...	Allons,	je	suis	fou.	Il	faut	que	je	vous	parle	et	non	pas	que	je	rêve.	Alors,	voilà.	»

Il	s'était	levé	et	marchait	par	la	pièce	;	il	était	grand	et	assez	bien	découplé.	La	chasse	avait	été	son	sport.

Quelque	chose	en	 lui	 rendait	cela	 sensible,	qui	allait	 assez	mal	avec	 son	embarras	à	en	venir	au	but	de	 la



conversation.	Plus	cet	embarras	durait,	plus	l'idée	qu'Edmond	portait	en	lui	se	faisait	précise	:	«	Il	sait.	»	Et

alors	?	Se	lever	et	décamper	?	Un	pli	amer	marqua	la	lèvre	inférieure	du	jeune	homme	:	et	alors	qu'il	sache	!

Bon	Dieu,	c'est	moi	qu'elle	aime,	et	pas	ce	vieux.

«	Oui,	reprit	Joseph	Quesnel,	M

lle

	Beneduce	m'a	parlé...	»

Les	cils	d'Edmond	battirent.	Il	y	eut	un	silence	où	les	bruits	du	dehors	prirent	une	importance	exagérée.

Attention	:	cette	phrase	n'était	pas	encore	suffisamment	claire	pour...

«	Elle	m'a	dit	ce	que	vous	étiez	pour	elle.	Nous	avons	parlé	pendant	des	heures.	Oui.	Oh,	ce	n'est	pas	que

j'aie	 jamais	 cru	 pouvoir	 garder	Carlotta	 pour	moi	 seul	 !	 Et	même	 j'eusse	 désiré	 d'elle	 d'autres	 fois	 cette

franchise...	Enfin,	ceci	nous	entraînerait	trop	loin.	Pour	dire	seulement	que	le	coup	n'était	ni	imprévu,	ni

sans	 précédent.	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 ridicule	 de	 croire	 qu'elle	 était	 éprise	 de	moi,	 vous	 savez.	 Seulement,	 le

terrible,	c'est	que	moi,	je	l'aime...	»

Il	n'avait	pas	pu	ne	pas	dire	cela.	Toute	sa	vie,	il	s'était	reproché	de	laisser	ainsi	échapper	sa	pensée.	Cela

lui	avait	ruiné	des	affaires,	mais	pour	les	affaires,	tant	pis.	Tandis	qu'avec	ce	jeune	homme...	qu'est-ce	qu'il

avait	besoin	de	lui	donner	des	armes	?	Edmond	s'était	mis	à	parler.	Qu'est-ce	qu'il	disait	?	Bah	!	n'importe.

Ils	sont	tous	les	mêmes,	ces	jeunes	gens.	Quel	ramassis	de	lieux	communs,	de	niaiseries	ils	ont	dans	la	tête	!

Je	vous	demande	un	peu	ce	qu'il	avait	besoin	d'expliquer	?	Personne	ne	lui	contestait	son	droit,	est-ce	que

Joseph	Quesnel	le	traitait	de	voleur,	parce	qu'il	avait	couché	avec	une	femme	dont	un	autre	payait	les	robes

et	le	toit	?	Non.	Alors	?	Bien	entendu,	bien	entendu.

«	Voyez-vous,	monsieur	Barbentane,	vous	perdez	votre	temps.	Que	je	vous	dise	tout	de	suite...	il	n'y	aura

pas	de	drame.	Je	ne	vous	demanderai	pas	de	ne	plus	voir	Carlotta.	A	elle...	enfin,	tout	reste	comme	par	le

passé.	»

Edmond	respira	mieux.	Il	avait	surtout	redouté	cette	rupture	qui	aurait	retiré	son	luxe	à	Carlotta.	Allons,

il	avait	eu	chaud.

«	Je	voudrais	simplement	qu'il	n'y	ait	pas	entre	nous	de	malentendu.	Si	j'aime	Carlotta,	je	désire	qu'elle

soit	heureuse.	Et	il	paraît	bien	qu'elle	ne	peut,	au	moins	pour	l'instant,	l'être	sans	vous.	Oh,	ne	prenez	pas

cet	air	!	»

«	Quel	air	ai-je	pu	prendre	?	»	se	demanda	Edmond.	Il	secoua	la	tête	comme	pour	jeter	une	expression

par	terre.

«	Je	veux	seulement	vous	dire	que	puisque	vous	êtes	indispensable	à	son	bonheur,	vous	devenez	pour	moi

un	élément	de	ma	vie,	et	voilà	ce	qui	me	force	à	vous	connaître,	à	vous	parler.	Voyez-vous,	d'autres	fois,

Carlotta	 s'est	 trompée	 elle-même	 sur	 ses	 sentiments	 et	 sur	 des	 gens.	 Elle	 n'est	 pas	 à	 l'abri	 d'un	 certain

entraînement	qui	peut	bouleverser	sa	vie.	Vous	savez	peut-être	d'où	je	l'ai	tirée	?	»

Le	silence	d'Edmond	s'érailla	d'un	:	Non,	appréhensif.

L'autre	avait	repris	sa	promenade	dans	la	pièce.	Est-ce	que	ce	joli	garçon	est	un	idiot	?	Tout	bonnement.

Quel	 droit	 ai-je	 de	 lui	 raconter	Carlotta	 ?	Ça	 serait	 pourtant	 plus	 simple	 de	 s'en	 faire	 un	 ami.	Tout	 de

même,	les	femmes	ont	le	goût	vulgaire.	Il	est	absolument	comme	tous	les	gigolos.	On	ne	le	reconnaîtrait	pas

dans	la	rue...



«	Quand	on	ne	dort	pas,	on	se	fait	des	idées.	Je	me	souvenais	très	mal	de	vous,	quand	nous	nous	sommes

rencontrés	avec	mon	neveu	Roger...	Je	me	disais	:	autant	celui-là	qu'un	autre.	A	présent,	je	me	demande...	»

Il	s'arrêta.	«	Est-ce	que	vous	l'aimez	vraiment	?	»

Il	s'installa	dans	un	fauteuil	à	la	droite	d'Edmond	et	se	pencha	en	avant,	les	bras	ballants	entre	les	cuisses

écartées.

«	J'ai	été	 jeune.	J'ai	commencé	ma	vie	par	un	grand	amour.	J'étais	un	petit	commis	et	 je	me	suis	épris

d'une	 fille	noble.	 Je	 l'ai	 épousée	 et	 c'est	pour	 elle	que	 j'ai	 cessé	d'être	un	homme,	que	 je	 suis	devenu	un

homme	d'affaires	exclusivement.	Nous	avons	vécu	vingt-cinq	années	ensemble	et	elle	est	morte	il	y	a	deux

ans.	Nous	avions	une	grande	fille...	J'appartiens	à	 la	religion	réformée.	Notre	monde	accepte	fort	mal	 les

liaisons	irrégulières	et	j'ai	toute	ma	vie	partagé	cette	sévérité-là...	Si	je	crois	en	Dieu,	bien	franchement,	je

me	le	demande.	Mais	j'ai	cru	vingt-cinq	ans	à	un	amour	qui	n'existait	pas...	»

Il	avait	levé	ses	yeux	sur	les	yeux	d'Edmond.

«	 On	 dit	 que	 l'amour	 est	 traître	 et	 qu'il	 veut	 toujours	 être	 unique,	 peut-être	 est-ce	 pour	 cela	 que

maintenant,	 quand	 je	 regarde	 les	 années	 passées,	 j'éprouve	 ce	 sentiment	 étrange	 de	 duperie.	 Il	 a	 fallu

Carlotta	pour	que	je	comprenne	que	ce	que	j'avais	éprouvé	pour	ma	femme,	ce	n'était	pas,	ce	ne	pouvait

pas	avoir	été	de	l'amour	!	»

Il	secoua	violemment	sa	tête	et	haussa	le	ton.

«	Non,	je	n'ai	pas	aimé	ma	femme	!	Je	ne	l'ai	pas	aimée	!	»

Edmond	évaluait	mentalement	le	contenu	de	la	pièce.	Il	devait	y	en	avoir	pour	une	somme	rondelette,

rien	que	les	meubles,	et	sans	parler	des	tableaux.	Il	avait	aperçu	dans	un	coin	quelque	chose	qui	aurait	bien

pu	être	un	Chardin,	une	nature	morte.	Il	avait,	dès	les	premiers	moments,	avec	Carlotta,	senti	vaguement	le

désir	de	venir	 ici,	de	découvrir	 la	 source	même	de	 tout	 ce	qui	 le	 charmait	 en	elle,	 et	qui	n'était	pas	 elle-

même,	et	qui	ne	pouvant	se	comparer	à	la	fortune	des	Beurdeley,	quelque	chose	d'inépuisable	et	qui	avait	la

force	 pour	 lui	 d'un	 alcool.	 Il	 tressaillit	 désagréablement,	 plusieurs	 phrases	 lui	 avaient	 échappé,	 quand	 il

entendit	Joseph	Quesnel	dire	:

«	Et	après	tout	?	Pour	qui	était-ce	plus	honteux	de	se	trouver	au	bordel	?	Pour	elle	ou	pour	moi	?	»



	

XX

«	Tout	cela,	dit	Joseph	Quesnel,	c'est	 la	 faute	de	 la	grève	des	taxis.	Il	y	a	plus	de	dix-huit	mois...	Nous

avions	eu	réunion	du	consortium.	Je	m'étais	assez	échauffé	dans	la	discussion,	je	voulais	prendre	l'air.	Sède

de	Liéoux	n'avait	pas	sa	voiture,	je	lui	prêtai	la	mienne	et	je	m'en	fus	à	pied.	J'en	avais	perdu	l'habitude...

«	Il	faisait	un	temps	surprenant	pour	un	soir	d'hiver.	Des	Ternes,	je	n'avais	pas	loin	à	remonter	chez	moi,

mais	j'aperçus	le	parc,	une	espèce	de	regret	me	saisit	et	je	poursuivis	ma	route	vers	Rome,	Clichy.	Un	peu

avant	Clichy,	 la	 foire	commençait	avec	ses	quinquets	d'acétylène.	J'y	 tournai	plus	d'une	heure,	 surpris	de

moi-même	et	de	ce	plaisir	étrange	de	ma	liberté...	Je	ne	vais	pas	vous	raconter	cela	par	le	menu.	Mais	enfin

j'avais	eu	à	quelque	temps	de	là	une	conversation	avec	Wisner,	où	celui-ci,	qui	est	un	fanfaron,	m'avait	parlé

des	maisons	de	Montmartre	et	le	nom	de	la	rue	Laferrière	m'était	resté	dans	la	tête,	à	cause	de	la	forme	de

cette	rue,	la	seule	que	je	connaisse	qui	fasse	ainsi	le	demi-cercle.	Je	m'y	trouvai	sans	avoir	eu	conscience	de

m'y	rendre	et	tout	d'un	coup	je	me	dis	que	je	ne	faisais	de	mal	à	personne,	que	j'étais	bien	libre	et	 cætera.

Enfin	j'entrai	dans	cette	maison	que	Wisner	m'avait	vantée.	»

L'homme	se	tut	et	soupira.	La	chaleur	était	assez	étouffante.	Edmond	pensait	ironiquement	que	tout	cela

était	bien	du	scrupule	pour	une	virée	au	claque.	Mais,	en	même	temps,	il	avait	une	rougeur	aux	joues	et	le

cœur	qui	battait.	Carlotta...	Elle	avait	donc	passé	par	là.	Il	sut	tout	d'un	coup	qu'il	l'aimait	vraiment.	Joseph

Quesnel	reprit	:

«	Vous	ne	pouvez	comprendre	ce	que	 j'ai	ressenti	alors.	Je	n'étais	plus	 le	même	homme	:	derrière	moi

s'étendaient	 des	 années	 vides	 et	 stériles.	 Je	 suis	 revenu	 le	 lendemain,	 je	 n'ai	 plus	 pu	 supporter	 que	 cette

femme	adorable	restât	là	davantage,	en	butte	à	toutes	les	convoitises	de	passage.	J'ai	payé	ce	qu'il	a	fallu.	Elle

est	sortie.	Elle	est	devenue	plus	véritablement	ma	femme	que	la	mère	de	mon	enfant,	bien	que	le	monde,

dont	 je	 suis	 le	 prisonnier,	 ne	me	 permette	 pas	 de	 faire	 qu'elle	 soit	ma	 femme	 devant	 lui.	 J'avais	 perdu

jusqu'au	sens	de	cette	vie	passée,	de	cette	vie	gâchée,	je	devins	le	scandale	de	ceux	qui	me	respectaient	jadis.

En	même	temps	je	me	sentais	rajeuni,	et	j'éprouvai	avec	une	cruauté	terrible	l'irréparable	de	la	vieillesse.	Je

découvrais	 tout	 ce	 qui	 avait	 fait	 de	 moi	 un	 mannequin,	 et	 non	 plus	 un	 homme.	 Ainsi	 commença	 ce

douloureux,	 cet	 atroce	bonheur	d'aimer,	 et	 d'aimer	 trop	 tard,	 quand	on	n'est	 plus	 aimable	 et	 qu'on	 sait

pourtant	qu'on	n'aura	pas	d'autre	vie	où	réparer	la	folle	sévérité	d'une	existence	de	convention.	La	première

fois	 que	 je	 sus	qu'elle	m'avait	 trompé,	 il	 y	 avait	deux	mois	que	nous	 étions	 ensemble...	Le	hasard	me	 fit

trouver	une	lettre.	Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	dise	?	Je	me	répétais	tout	bas	:	cela	se	passera,	cela

se	passera...	et	puis	ça	ne	s'est	point	passé.	»

Ici,	Edmond	se	sentit	touché.	C'était	bête,	mais	c'était	comme	si	lui-même,	et	non	pas	Joseph	Quesnel...

L'autre	 le	regarda	un	moment	 :	«	Je	vois	maintenant	que	vous	 l'aimez.	Elle	est	 terrible	pour	nous	autres,



vous	 savez.	Oh,	ne	dites	pas	non,	parce	qu'à	cette	heure	elle	vous	aime.	Cela	peut	 si	 facilement	changer.

Une	simple	saute	de	vent.	Si,	si.	Et	je	vous	dis	cela,	parce	que	je	ne	veux	plus	que	cela	change.	Cette	facilité,

comprenez	bien	:	c'est	une	fille	folle	et	faible,	avec	toute	sa	dureté	et	ce	caractère	vainqueur.	J'ai	peur	parfois

d'elle	et	de	moi.	Je	me	dis	que	je	ne	résisterai	plus	à	cela,	il	y	a	des	hommes	qui	sont	trop	bas	pour	qu'on	en

supporte	 l'affreuse	 concurrence.	 Et	 si	 le	 malheur	 voulait	 que	 je...	 qu'enfin	 dans	 un	 égarement	 toujours

possible,	il	y	a	des	jours	abominables,	je	la...	quitte...	»

Ce	dernier	mot	tomba	comme	une	goutte	de	plomb	dans	le	silence.	La	voix	reprit,	précipitée	:	«	Si	je	la

quittais	un	jour,	monsieur	Barbentane,	où	tomberait-elle	?	A	qui	tomberait-elle	?	Il	y	a	eu	dans	sa	vie	une

espèce	de	 souteneur	dont	 elle	m'a	parlé.	 J'y	 songe	parfois.	C'est	 ce	misérable	qui	 l'avait	menée	où	 je	 l'ai

trouvée.	Je	ne	veux	pas	que	cela	recommence,	je	ne	le	veux	pas.	Carlotta	!	»	Edmond	frémit	:	il	se	rappelait

Colombin.

Joseph	Quesnel	 semblait	 au	 comble	d'une	 souffrance.	 Ses	 lèvres	 étaient	 devenues	 si	minces	 et	 si	 pâles,

qu'on	eût	dit	qu'il	allait	s'évanouir.	Edmond	perdit	de	cette	assurance	retrouvée.	Pourquoi	lui	disait-il	tout

cela	?

«	Non,	je	ne	veux	pas	que	Carlotta	retombe	là	où	je	l'ai	prise.	Et	pour	cela,	il	faut	que	ce	que	je	ne	puis

faire,	un	autre	le	fasse.	Il	faut	qu'un	homme	jeune	sache	se	faire	aimer	d'elle	et	vous	pouvez	être	cet	homme,

et	 c'est	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 fait	 venir	 ici...	Ne	m'interrompez	 pas.	 Il	 faut	 que	 vous	 voyiez,	 dans	 ce	 vieil

homme	 qui	 vous	 parle	 et	 que	 vous	 faites	 souffrir,	 non	 pas	 un	 ennemi,	 mais	 un	 allié.	 Il	 faut	 que	 vous

regardiez	ce	vieil	homme	non	pas	avec	mépris,	mais	avec	amitié.	Il	faut	que	vous	trouviez	en	lui	le	soutien

sans	lequel	vous	la	perdrez,	soyez-en	sûr...	Je	sais,	je	sais	quelles	pensées	basses	cette	complaisance	de	ma	part

peut	faire	naître	en	votre	esprit.	Ne	vous	y	abandonnez	pas,	jeune	homme...	»

Il	pressa	un	timbre	posé	sur	le	bureau.	Un	larbin	en	livrée	entra.	«	Du	porto	»,	dit	Quesnel.	Et	puis	ce	fut

un	grand	silence,	jusqu'à	ce	que	le	larbin	eût	versé	à	Edmond	le	vin	sombre	de	ses	mains	gantées	de	coton

blanc.	Quand	ils	furent	seuls,	Joseph	Quesnel	soupira	encore.

«	Alors,	voilà,	monsieur	Barbentane.	Vous	n'avez	pas	d'argent.	Votre	père	n'est	pas	généreux.	Vous	faites

votre	médecine.	Votre	jeunesse	passe.	Comme	a	passé	la	mienne.	Vous	ne	pouvez	offrir	à	Carlotta	le	luxe

dont	elle	a	besoin.	Pis.	Vous	ne	pouvez	pas	la	suivre	dans	ce	luxe	sans	vous	dégrader.	Il	y	a	là	un	principe	de

mort.	L'amour	où	l'argent	joue	un	rôle	est	empoisonné.	Vous	ne	savez	pas	combien	je	hais	l'argent.	C'est

une	 chose	 abjecte	 et	 terrible.	 Il	 faut	 choisir	 :	 ou	Carlotta,	 ou	 la	 vie	 que	 vous	 vous	 prépariez.	Médecin	 à

Sérianne-le-Vieux,	 chef-lieu	 de	 canton...	 Comment	 hésiteriez-vous	 ?	 –	 Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 dit

Edmond.	–	Je	dis	qu'il	faut	choisir	de	succéder	à	votre	père	ou	d'abandonner	une	carrière	longue	et	difficile

pour	être	l'amant	de	Carlotta,	l'amant	de	cette	fille	exigeante	et	tyrannique...	et	de	le	rester,	comme	je	peux

vous	en	donner	les	moyens.	–	Je	ne	vous	comprends	pas.	»

Joseph	Quesnel	arpentait	la	pièce.	Il	vint	s'asseoir	devant	Edmond	et	prit	un	ton	paternel.

«	 Abandonnez,	 dit-il,	 votre	médecine.	 Je	 vous	 trouverai	 dans	mes	 affaires	 une	 situation	 qui	 vous	 fera

l'égal	de	cette	Carlotta	riche,	adulée,	fantasque,	auprès	de	laquelle	je	garderai	ma	place	de	barbon	trompé.

Nous	aurons	nos	jours,	nos	heures.	Le	monde	n'en	saura	rien,	car	il	nous	stigmatiserait	tous	les	deux,	vous



et	moi,	pour	un	tel	accord.	Le	monde	n'en	saura	rien,	comme	il	ne	sait	jamais	rien	de	ce	qui	est	affaire	du

désespoir,	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 faiblesse.	 Il	 ne	 comprendrait	 pas	 que,	 sans	moi,	 vous	 ne	 pourriez	 garder

Carlotta,	comme	je	la	perdrais	irrémédiablement	sans	vous.	»

Il	 parla	 longtemps	 encore.	 L'accablement	 de	 cinq	 heures	 entrait	 par	 la	 fenêtre.	 Edmond,	 alourdi	 de

porto,	n'écoutait	plus.	Il	 rêvassait.	Quelle	aventure	bizarre,	et	c'était	 sans	doute	 là	sa	 fortune	qui	passait...

Allait-il	la	laisser	échapper	par	un	stupide	scrupule	?	Carlotta	l'attendait	boulevard	Bineau.	Ils	dîneraient	à	la

campagne,	au	bord	de	la	Seine.	Carlotta.	Son	image	puissante	dominait	les	pensées	d'Edmond.	Il	entendait

ce	rire	comme	un	tintement	de	verre	dans	une	maison	abandonnée,	dont	elle	 l'avait	 réveillé	 l'autre	 jour,

endormi	après	l'amour.	Carlotta,	la	force	et	la	richesse,	des	épaules.	Ce	geste	du	cou	qui	rejette	les	hommes,

la	flatterie,	l'adoration.	Ces	mains	petites	et	promptes	à	gifler.	La	chevelure	pesante	comme	un	coucher	de

soleil.	 En	 même	 temps,	 une	 espèce	 d'orgueil	 le	 prenait	 :	 quoi,	 c'était	 là,	 devant	 lui,	 ce	 fameux	 Joseph

Quesnel,	le	trusteur	des	taxis,	le	banquier	célèbre,	qui	s'abaissait,	le	suppliait	?	Il	eût	voulu	prendre	la	chose

avec	désinvolture.	Il	n'y	parvenait	point.	Il	sentait	une	secrète	sympathie	pour	cet	homme	qui	faisait	ainsi

litière	de	tout	respect	humain	à	cause	d'une	femme,	de	Carlotta.	Un	homme	riche	!	Le	Bonnard	luisait	dans

l'ombre.	Un	grand	peintre	!	Edmond	se	leva	:

«	Si	vous	le	permettez,	monsieur,	dit-il,	je	vais	réfléchir.	»
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Le	 lundi	14	 juillet	1913	arrivait	au	milieu	de	 la	curiosité	générale.	La	revue	de	Longchamp	promettait

d'être	 éclatante.	 Des	 troupes	 coloniales	 avaient	 été	 concentrées	 à	 Paris.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 sur	 le

boulevard	Port-Royal,	les	gosses,	à	travers	la	porte	de	la	caserne,	allaient	regarder	les	nègres.	La	presse	avait

chauffé	 l'opinion.	 Le	 gouvernement,	 par	 une	 claire	 démonstration	 patriotique,	 entendait	 entraîner	 la

Chambre	à	voter	enfin	la	loi	militaire.

Avant	l'aurore,	une	foule	s'était	mise	en	route	vers	l'ouest,	croisant	les	gens	qui	allaient	se	coucher	après

une	 nuit	 à	Montmartre.	 Les	 régiments,	musique	 en	 tête,	 traversèrent	 la	 ville,	 réveillant	 les	 citadins.	 Les

persiennes	 s'ouvraient.	 Des	 filles	 en	 chemise	 se	 penchaient.	 De	 la	 rue,	 les	 soldats	 lançaient	 des	 regards

conquérants.	Les	officiers	à	cheval	caracolaient.	Le	peuple	se	massait	sur	leur	passage.	On	applaudissait.	On

sait	que	 les	Français	aiment	 leur	armée.	On	sait	moins	comment	ils	 l'aiment.	La	plupart,	des	Parisiens	de

l'aube,	 et	 non	pas	 ceux	 des	matins	 au	Bois,	 regardaient	 avec	 souci	 le	 ciel	 sans	 nuages	 :	 il	 allait	 faire	 une

chaleur	plombée	à	Longchamp.

Élise	Grésandage	n'avait	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit.	Quand	les	clairons	sonnèrent	sous	ses	fenêtres,	elle	se

leva,	jeta	un	fichu	sur	ses	épaules	et	vint	regarder.	Richard	se	retourna	pesamment	sans	s'éveiller.	C'étaient

les	Annamites.	Élise	 se	 rappela	comme	au	 temps	de	 la	guerre	de	Mandchourie	 les	 journaux	étaient	pleins

d'articles	sur	le	péril	jaune.	Ces	petits	hommes,	comme	des	jouets,	sur	le	pavé	de	Paris,	lui	firent	drôlement

ma	là	voir.	Qu'est-ce	qu'ils	venaient	faire	ici,	les	malheureux	?	Puis	ce	fut	l'artillerie,	dont	les	pièces	firent

trembler	la	maison	au	passage.	Élise	se	retourna	vers	Richard	endormi.	Elle	se	souvenait	de	ce	qu'il	avait	dit

de	 la	 guerre.	 S'il	 avait	 raison,	Rico	 ?	Rico,	méchant	Rico,	 infidèle.	 Je	ne	 veux	pas	qu'on	me	 le	 tue.	Oh,

plutôt	qu'il	soit	à	cette	femme,	Seigneur	Dieu	Tout-Puissant,	et	qu'elle	le	rende	heureux	!

Bien	que	ce	fût	folie,	Joseph	Quesnel	avait	décidé	d'assister	à	la	revue	avec	Carlotta.	Une	folie	de	tous	les

points	de	vue	:	santé,	scandale.	Il	y	tenait	pourtant,	Carlotta	avait	un	chapeau	neuf.	Il	vint	donc	la	chercher

en	voiture	boulevard	Bineau,	vers	six	heures	et	quart.	Carlotta,	écrasée	par	les	émotions	des	jours	précédents,

avait	dormi	magnifiquement,	rassurée.	Et	reposée,	fraîche,	ce	matin,	elle	avait	une	beauté	d'aurore	et	une

jeunesse	que	Quesnel	ne	 lui	 connaissait	pas.	Elle	 le	 fit	 attendre.	Elle	hésitait	 entre	 ses	 robes.	Elle	 vint	 en

combinaison	le	chercher	pour	choisir.	La	beige,	la	rose,	la	verte	?	Dépêche-toi,	aujourd'hui	personne	n'est

sûr	de	pouvoir	avoir	des	places.	Les	cartes	ne	sont	pas	une	garantie.	C'est	une	fête	démocratique.

Dès	 l'entrée	 du	 Bois	 de	 Boulogne,	 c'était	 un	 cheminement	 énorme	 de	 gens	 de	 toutes	 sortes,	 où

dominaient	des	endimanchements	à	canotiers	et	grands	chapeaux	à	plumes.	Les	femmes	en	jabot	sur	leurs

robes	claires,	les	enfants	mal	réveillés	emmenés	en	bande,	l'excitation	martiale,	tout	ce	que	Paris	contenait

de	petits	boutiquiers	déversé	sur	les	pelouses,	dans	les	fils	de	fer,	où	jouaient	des	mioches	braillards,	au-delà



des	remparts	et	par	les	avenues	qui	cernent	les	deux	lacs,	s'en	allait	vers	Longchamp,	d'où	refluait	déjà	vers

sept	heures	un	peuple	désappointé	de	 s'être	 vu	 refuser	 l'entrée.	Des	 fanfares	 éclataient,	 des	 piétinements,

encore	des	régiments	qui	passent.	On	se	pressait	sur	le	chemin	des	drapeaux	avec	des	cris,	des	hourras.	Le

clou	de	l'affaire	était	les	tirailleurs	sénégalais,	 leurs	guêtres	blanches,	leurs	fez	rouges	et	toute	la	buffleterie,

dont	les	gueules	noires	et	émerveillées,	suantes	déjà,	faisaient	courir	ce	Paris	jobard	et	patriote	par-dessous	les

arbres	encore	frais	de	la	nuit.	Les	cuirassiers	remontaient	les	Acacias	au	milieu	des	acclamations.

A	Longchamp,	plein	à	craquer,	il	y	avait	une	sorte	d'émeute	à	l'entrée	de	la	Tribune	A,	qui	était	celle	du

Sénat	et	de	la	Chambre,	pour	laquelle	Quesnel	avait	des	cartes.	On	ne	laissait	pas	entrer.	Il	était	sept	heures

moins	le	quart.	Quelle	idiotie	 !	La	foule	protestait.	Sous	la	pression	des	arrivants,	des	femmes,	des	enfants

tombèrent.	 Il	 y	 eut	 des	 cris.	 Serrés	 à	 étouffer	 entre	 les	 élégants	 invités	 du	Parlement,	 Joseph	 et	Carlotta

pestaient	pour	leur	part.	Le	chapeau	de	Carlotta	faisait	sensation	:	une	petite	toque	mise	de	côté,	avec	une

double	 couronne	 de	 vingt	 piquets	 de	 crosse	 noirs	 et	 blancs.	 Et	 il	 en	 est	 de	 ces	 plumes-là	 comme	 des

orchidées,	 tout	 le	monde	en	sait	 le	prix.	Cent	 francs	 le	piquet.	Ça	 faisait	au	bas	mot	un	galure	de	quatre

mille	balles.	La	bousculade	allait	de	plus	belle	 :	des	 agents	 levèrent	 les	bras	 au	ciel.	Ce	n'était	pas	de	 leur

ressort.	 On	 vit	 des	 députés	 ceints	 des	 trois	 couleurs	 qui	 promenèrent	 des	 barbiches	 indignées	 vers	 les

huissiers	inexorables.	Quand	sept	heures	sonnèrent	les	barrages	s'ouvrirent.	Une	poussée	formidable	balaya

Carlotta	 qui	 tenait	 son	 chapeau	 et	 Joseph,	 pâle,	 avec	 des	 douleurs	 dans	 le	 ventre.	 Des	 cris	 d'effroi

retentirent	:	«	Attention...	Brutes	!	Ne	poussez	pas	!	Une	femme	vient	de	s'évanouir	!	»	Le	fleuve	montait	à

l'assaut	 de	 la	Tribune	A,	 se	 déchirant	 lui-même,	 et	 ces	 gens	 du	monde	 se	 battaient,	 s'écrasaient	 dans	 les

escaliers.	Derrière	eux,	sur	le	sable	de	l'allée,	il	resta	des	chapeaux	piétinés,	des	ombrelles	brisées.	Les	gradins

se	peuplèrent.

A	huit	heures,	spahis,	cavaliers	soudanais,	tirailleurs	sénégalais,	algériens,	annamites	avec	leurs	galettes	de

paille	sur	le	foulard	noir,	fantassins	et	artilleurs	de	la	métropole,	et	les	Malgaches	encore,	les	Tonkinois,	les

Marocains,	 les	 Gabonais,	 le	 régiment	 indigène	 du	 Tchad,	 sont	 rangés	 devant	 les	 tribunes	 :	 coloniaux

d'abord,	puis	 l'infanterie,	puis	 l'artillerie	et	par-derrière	elle	 la	cavalerie,	enfin	au	tréfonds	 l'aviation	et	ses

autos.	Le	canon	tonne,	et	par	la	route	de	la	Cascade,	le	cortège	présidentiel	apparaît	dans	un	piaffement	de

chevaux	tachés	de	blanc	aux	pieds	bandés.	Poincaré	salue	flanqué	d'Étienne.	C'est	le	char	symbolique	de	la

loi	des	Trois	Ans	:	la	grille	s'ouvre	et	l'équipage	gagne	le	pied	des	tribunes,	du	pavillon	qui	vit	gifler	il	n'y	a

pas	 si	 longtemps	 un	 jour	 pareil,	 un	 président	 de	 la	 République.	 «	 Vive	 Poincaré	 !	 Vive	 Poincaré	 !	 »	 Le

président	écoute	ces	cris	avec	la	satisfaction	profonde	d'un	homme	qui	se	sait	ailleurs	méconnu.

Du	milieu	des	officiels	 (Avez-vous	vu	cette	personne	avec	Quesnel	 ?	Son	chapeau	?)	Carlotta	a	 regardé

sous	 le	 soleil	 accablant,	 aux	 côtés	 de	Quesnel,	 évoluer	 ces	 lignes	 claires	 et	 foncées,	 qui	 sont	 des	milliers

d'hommes	 commandés	 par	 le	 général	Michel,	 Gouverneur	 militaire	 de	 Paris.	 Des	 épées	 luisent	 au	 clair

devant	la	garde	de	quarante	drapeaux	chamarrés,	au	premier	rang	des	troupes	où	l'on	distingue	encore	les

officiers	aux	dolmans	de	ciel	ou	aux	vestes	marine.	Des	plumets	partout.	Les	pantalons	rouges	se	flanquent

de	bandes	 jaunes,	 bleues,	noires	 et	 rouges.	 Il	 y	 a	 juste	d'ombre	 ce	que	 fait	 dans	 l'herbe	un	homme	à	 ses

propres	pieds,	 tandis	qu'au	 loin	 s'estompe	dans	une	buée	de	 chaleur	 le	décor	 irrégulièrement	dentelé	des



arbres	 du	Bois,	 avec	 les	 sentinelles	 des	 peupliers,	 le	moulin	 et	 le	 château	 de	 Longchamp,	 la	 piste,	 et	 des

hangars	lointains.	La	Sidi	Brahim	passe	dans	le	tourbillon	d'une	fantasia.	Massées	à	l'écart,	d'autres	troupes

attendent	 leur	 tour,	 cavaliers	 au	pied	de	 leur	 bête,	 fantassins	 près	 des	 fusils	 en	 faisceaux,	 qui	 cherchent	 à

attraper	des	libellules.

La	foule	noire	de	la	pelouse,	pressée,	tassée,	suante,	surprise	et	cahotante,	hurle	et	vacille	sur	elle-même.

Elle	a	ses	yeux	collectifs	pleins	du	mirage	d'au-delà	des	mers.	Elle	en	voit	de	noires	et	de	jaunes.	Des	femmes

agitent	des	mouchoirs.	Les	Saint-Cyriens	!	Les	Saint-Cyriens	!

D'un	grand	geste,	à	la	tribune,	Quesnel	enveloppe	tout	cela	et	murmure	à	l'oreille	de	Carlotta	:	«	L'âme

nationale	!	»

Cependant	Edmond	qui	vient	de	 se	 réveiller,	 à	peine	 lavé,	 est	descendu	prendre	un	café.	Le	matin	est

plein	des	 restes	de	 la	nuit.	Estrades	des	bals,	papiers	 froissés	 et,	près	de	 la	 fontaine	 au	carrefour,	 le	grand

carrousel	 or	 et	 blanc	 de	 chevaux	 et	 de	 chars	 avec	 ses	 glaces	 et	 ses	 cuivres,	 immobilisé	maintenant	 par	 le

souvenir	 de	 la	 fête.	 Dans	 les	 journaux	 du	 matin,	 un	 petit	 entrefilet	 retient	 Edmond.	 La	 nouvelle	 de

l'assassinat	de	l'inspecteur	Colombin	par	un	croupier	nommé	Leroy	qui	s'est	suicidé.	Le	mobile	du	crime,

bien	entendu,	est	que	Leroy	reprochait	à	Colombin	d'avoir	fait	fermer	le	cercle	où	il	travaillait,	la	veille	au

soir,	et	de	lui	avoir	ainsi	enlevé	son	gagne-pain.

Edmond	soupire	et	sourit.	Colombin	mort...	Il	acceptera	les	propositions	de	Joseph	Quesnel.

Carlotta,	 transportée	 par	 le	 spectacle,	 applaudit	 à	 tout	 rompre	 les	 Sénégalais.	 Quelle	 fière	 allure	 !	 La

mission	civilisatrice	de	la	France	est	rendue	sensible	à	chacun.	«	Vive	Poincaré	!	»	Si	la	Chambre	après	cela

ne	comprend	pas	son	devoir...	Toutes	les	têtes	se	lèvent	vers	le	ciel,	et	tournent	leurs	mentons	à	l'unisson	de

ce	gros	scarabée	qui	vire.	Un	dirigeable	traverse	le	champ	de	manœuvres	céleste.	Un	dirigeable	jaune,	gros,

poussif	et	plein	de	mystères	pour	ces	hommes	venus	d'au-delà	des	mers.	Le	rêve	de	la	navigation	aérienne

suspend	un	instant	la	discipline	terrestre.

Le	 temps	coule	dans	 la	 chaleur.	Toutes	 les	 élégances	 sont	 là,	 vaillantes,	donnant	 l'exemple	aux	 soldats.

Que	de	 femmes	du	monde,	d'actrices,	de	bijoux	et	d'ombrelles	 !	La	haute	banque	et	 le	grand	commerce,

l'industrie	en	jaquette	et	en	tube,	les	rentes	foncières	et	les	obligations	les	chemins	de	fer,	de	l'électricité,	du

textile	et	cælera,	font	ici	preuve	de	leur	patriotisme	et	de	leur	énergie.	Ils	se	sont	tous	levés	très	tôt,	ces	gens-

là,	pleins	d'entrain	une	chanson	aux	lèvres.	Vive	Poincaré	!	C'est-à-dire	Vive	la	France	!	Car	on	ne	distingue

pas,	à	quoi	bon	distinguer	?	Nos	petits	soldats	sont	admirables,	prêts	à	se	faire	tuer.	Et	ces	braves	Africains,

conquis	par	la	grâce	française	!	Il	paraît	que	les	midinettes	en	sont	folles...	Vraiment	?	Mais	cela	va	faire	du

vilain	!	Quoi,	un	peu	de	chocolat	au	lait	 !	Mon	cher	député,	cette	plaisanterie	est	indigne	de	vous...	Vous

avez	ri,	madame,	et	je	n'ai	pas	d'autre	ambition...	Les	chiens	!	regardez	les	chiens	!	Qu'est-ce	que	c'est	que

cette	attraction-là	 ?	Ce	sont	 les	chiens	 sanitaires.	Oh	 !	 la	prochaine	guerre	nous	 réserve	des	 surprises	 !	Les

chiens	qui	vont	soigner	des	hommes...	Voilà	qui	est	beau,	qui	mérite	d'être	médité...

Comme	 les	 troupes	 revenaient	 à	 travers	 Paris,	 devant	 la	 gare	 des	 Invalides,	 le	 long	 de	 ce	 quai	 que

surmontaient	 les	 figures	d'or	du	pont	Alexandre,	 les	artilleurs	passaient	en	chantant	avec	 leurs	pièces.	On

leur	fit	 faire	halte,	 le	 long	de	 l'esplanade.	Le	brigadier	Adrien	Arnaud	descendit	un	instant	du	caisson	sur



lequel	il	était	assis,	histoire	de	se	dégourdir	les	jambes.	Il	était	fatigué,	mais	plein	d'enthousiasme.	Il	pensait

que	l'avenir	de	la	France	est	dans	l'armée,	et	que	l'armée	mettra	fin	aux	désordres,	au	travail	des	meneurs

qui	menace	la	propriété,	les	talents	individuels,	le	génie	de	notre	patrie.	Paris,	avec	cette	magnifique	revue,

avait	lavé	le	souvenir	de	la	veille,	cette	ruée	des	gens	sans	aveu	au	Pré	Saint-Gervais,	pour	la	quatrième	fois

de	l'année	!	Qu'est-ce	qu'ils	ont	donc	à	aller	s'entasser	dans	les	boîtes	à	ordures	des	fortifs,	ces	gens-là	?	C'est

un	 vice	 ?	 Adrien,	 lui,	 avait	 surtout	 envie	 de	 pisser.	 Il	 s'entendit	 soudain	 appeler	 par	 son	 prénom	 :

«	Adrien	!	»	Il	se	retourna.



	

XXII

Un	jeune	homme	brun,	maigre,	aux	vêtements	fripés,	la	chemise	sale,	une	barbe	d'au	moins	dix	jours	et

un	air	d'épuisement.	Adrien	mit	un	instant	à	le	reconnaître,	tant	ce	miséreux	avait	l'air	de	ne	lui	tendre	la

main	que	pour	mendier	:	nom	de	Dieu,	c'était	Armand	Barbentane	!	«	Qu'est-ce	qui	t'arrive	?	Qu'est-ce	que

tu	 fais	 là	 ?	 »	 Armand	 s'expliqua	 très	 vite	 :	 quitté	 la	 famille,	 fâché	 avec	 Edmond,	 pas	 de	 travail,	 pas	 de

chambre,	pas	bouffé	depuis...	La	main	acheva	la	phrase.	Adrien	n'en	revenait	pas.	Armand	dans	cet	état-là	!

Ça	lui	faisait	quelque	chose,	on	est	tout	de	même	des	pays.	Et	puis	un	de	Pro	Patria	!	Comment	est-ce	que

tout	 ça	 s'est	 goupillé	 ?	Hep,	 là	 !	 il	 tourne	 de	 l'œil...	Des	 camarades	 lui	 passèrent	 de	 la	 gnole.	 Adrien	 se

fouilla.	Dix	francs,	c'est	toujours	dix	francs.	Ah	 !	puis,	ne	fais	pas	de	manières	 !	Il	n'y	avait	pas	de	risque.

Armand	 prit	 la	 petite	 pièce	 d'or	 et	 la	 serra.	 «	 Mais	 tu	 vas	 retourner	 à	 Sérianne...	 ou	 bien	 quoi	 ?	 Où

dormiras-tu	?	 Il	 faut	manger	 tous	 les	 jours	 !	 »	Armand	sourit.	 Il	ne	retournerait	pas	à	Sérianne.	Il	y	avait

deux	possibilités	:	du	travail,	ou	bien...	Ou	bien	quoi	?	Ou	bien	la	Seine.	Ne	dis	pas	de	bêtises.	Je	ne	dis	pas

de	bêtises,	 j'ai	 faim.	Bon	sang	de	sort,	Armand,	est-ce	que	tu	ne	peux	pas	 trouver	du	travail	 ?	«	Voilà	un

mois	et	demi	que	je	cherche,	que	je	lutte.	Pas	de	papiers,	tu	comprends.	Maintenant,	pas	de	domicile.	Et	je

ne	sais	rien	faire.	Le	latin,	qu'ils	m'ont	appris...	»

Adrien	hocha	la	tête.	Il	pouvait	donner	une	recommandation	à	Armand.	Oui,	cela	pouvait	se	faire.	Ils	lui

donneraient	du	travail.	Un	bureau	d'embauche.	Du	travail	d'usine.	Enfin,	il	y	a	des	emplois	faciles.	Tu	iras	?

Cette	idée.

Adrien	sortit	de	sa	vareuse	un	stylo	et	une	feuille	de	papier	qui	pouvait	aller.	S'appuyant	sur	le	caisson,	il

griffonna	 la	 lettre,	 plia,	 mit	 l'adresse	 au	 dos.	 C'était	 quelque	 part	 près	 de	 la	 place	 Pereire.	 Il	 expliqua

comment	 y	 aller.	 Un	 coup	 de	 sifflet.	 L'artillerie	 se	 remettait	 en	 marche.	 Le	 brigadier	 serra	 la	 main

d'Armand	en	hâte.

Armand	regardait	autour	de	lui.	Pas	de	boulangerie	dans	un	bled	pareil,	à	gauche	vers	la	Chambre	ou	la

Concorde,	à	droite	vers	l'Alma.	Et	par-derrière	les	Champs-Élysées,	par-devant	l'Esplanade.	C'était	encore

de	ce	côté-là	le	plus	près,	rue	Saint-Dominique	peut-être...	Il	retrouva,	de	faim,	la	force	de	courir.

Il	ne	put	se	présenter	à	l'adresse	donnée	que	le	lendemain.	Tout	était	fermé	le	jour	de	la	Fête	nationale.

C'était	 dans	 une	 petite	 rue	 qui	 donnait	 sur	 le	 chemin	de	 fer	 de	 ceinture	 par	 un	 bout,	 sur	 les	 fortifs	 par

l'autre,	 entre	 l'avenue	 des	 Ternes	 et	 l'avenue	 de	 Villiers.	 Une	 sorte	 de	 boutique	 vert	 sombre,	 avec	 des

rideaux	 aux	 vitres.	 Tout	 laqué	 à	 l'intérieur.	 Cela	 avait	 dû	 changer	 de	 commerce	 récemment,	 on	 avait

hâtivement	 fait	 des	 guichets,	mis	 des	 paravents,	 des	 tables.	Des	messieurs	 qui	 avaient	 l'air	 de	 notaires	 de

province,	et	des	grands	gaillards	avec	 le	chapeau	sur	 l'oreille,	conversaient,	 inscrivaient	sur	des	registres	et

des	petits	calepins	des	noms,	des	chiffres,	des	adresses.	«	M.	Debucourt	?	»	C'était	un	tapir	à	nez	mauve,	avec



une	calotte	de	 soie	noire,	 et	 le	 visage	grêlé	de	petite	 vérole,	une	 épaule	plus	haute	que	 l'autre.	Un	mètre

soixante	et	onze,	exactement.

Il	prit	le	mot	plié,	sortit	un	pince-nez	d'un	étui,	l'ajusta,	s'approcha	de	la	porte	pour	lire,	toussa	comme

pour	 s'éclaircir	 les	 yeux,	 et	 marmonna	 quelque	 chose.	 Il	 se	 retourna	 vers	 Armand	 et	 le	 dévisagea.

«	Approchez	»,	dit-il.	Puis	plissa	le	nez	d'un	air	de	profond	dégoût,	étendit	la	main,	et	tâta	le	bras	du	jeune

homme.	«	Mauvais,	dit-il,	mauvais.	Pas	de	muscles.	Un	intellectuel	!	Vous	n'avez	jamais	travaillé	en	usine	?	»

Les	renseignements	l'assombrirent.	«	Enfin,	soupira-t-il,	vous	m'êtes	recommandé	par	un	jeune	homme

que	nous	estimons...	qui	a	travaillé	pour	nous.	On	peut	voir...	»

Il	 prit	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 en-tête	 :	 L'Entr'aide	 mutuelle.	 Il	 leva	 sa	 plume	 à	 la	 recherche	 d'une

inspiration.	Son	regard	monta	sur	le	mur	comme	une	mouche.	Il	sembla	se	fixer	sur	une	vierge	en	plâtre.

Puis	retomba	sur	Armand.	«	Monsieur	Percepied	!	»	cria	Debucourt.

M.	Percepied	apparut	entre	les	feuilles	d'un	paravent.	Il	était	occupé	avec	une	femme	pauvrement	mise,

qui	tenait	un	enfant	sur	ses	bras.	M.	Percepied	était	exactement	un	double-mètre	mal	replié	avec	des	bras	de

singe	 et	 une	 tête	 de	 perroquet.	 «	 Monsieur	 Debucourt	 ?	 –	 Monsieur	 Percepied,	 peut-on	 envoyer	 ce

particulier-là	aux	usines	Wisner	?	»	Le	double-mètre	coulissa	sur	lui-même	et	l'œil	de	perroquet	se	fixa	sur

Armand	:	«	Peuh	!	peuh	!	»	dit-il.

M.	Debucourt	devint	vert	pomme	:	«	Si	vous	vous	en	foutez	!	»	glapit-il.	M.	Percepied	eut	un	geste	très

vague	et	dit	encore	:	«	Bah,	bah	!	»	L'autre,	qui	devait	connaître	ce	langage	océanien,	reprit	sur-le-champ	:

«	Alors,	 puisque	 ça	 peut	 aller,	 je	 l'inscris...	 »	 Percepied	ne	 l'entendait	 déjà	 plus,	 il	 avait	 pris	 le	 bras	 d'un

énorme	bouledogue	aux	joues	cramoisies	qui	criait	:	«	Alors,	Percepied,	on	dîne	ensemble	ce	soir	?	»

C'est	ainsi	qu'Armand	se	trouva	embauché.	«	Notre	ami	me	dit,	relut	Debucourt,	que	vous	avez	reçu	une

éducation	 chrétienne	 et	 que	 vous	 avez	 été	 longtemps	 dans	 un	 patronage	 de	 Sérianne...	 Il	 ne	 faudra	 pas

oublier	 les	 principes	 qui	 vous	 ont	 été	 inculqués...	 attention	 aux	 fortes	 têtes	 !	N'oubliez	 pas	 que	 c'est	 par

faveur	que	vous	avez	du	travail...	et	que	si	nous	suivions	aveuglément	les	règles	du	syndicat...	»	Armand,	à	sa

grande	stupeur,	reçut	sur-le-champ	une	prime	de	dix	francs.	Il	aurait	huit	francs	par	jour...	Il	empocha.	Il

serait	à	sept	heures	au	travail,	 le	lendemain	!	A	Levallois.	Au-dehors,	le	beau	temps	le	saisit.	Il	flâna	par	ce

quartier	tranquille,	le	long	des	tennis,	au-dessus	du	chemin	de	fer.	Il	avait	du	travail.	Il	ne	pouvait	y	croire.

La	vie	commençait.

Qui	lui	eût	dit	jadis	l'allégresse	qu'il	ressentirait	dans	un	moment	pareil	?	Rien	au	monde	ne	pouvait	le

rendre	plus	heureux.	Il	avait	couché	sous	un	toit,	mangé.	Il	travaillerait	le	lendemain.	Il	se	sentait	fier.	Enfin

un	 homme.	 Il	 regarda	 des	 femmes,	 se	 rappela	 sa	 barbe	 et	 entra	 chez	 un	 coiffeur	 avenue	 des	Ternes.	 Le

garçon	eut	un	drôle	d'air	en	le	voyant.	Il	montra	son	argent	et	s'assit	dans	le	fauteuil.

L'usine	Wisner	de	Levallois	donnait	par	une	porte	de	fer	sur	une	rue	sans	fenêtre,	avec	ses	longs	murs,	un

peu	au-delà	de	la	place	Collange.	Il	y	avait	de	l'animation	dans	cette	rue,	des	groupes	arrêtés,	de	la	police.

Vers	sept	heures	moins	le	quart,	Armand	s'avançait	dans	le	matin,	sifflant	allégrement,	fier	du	petit	papier

dans	sa	poche,	fier	de	travailler.	Oh,	il	avait	fait	un	long	chemin	depuis	les	jours	de	Marguerite	de	Provence,

depuis	les	jupes	de	sa	mère	!	Il	avait	rompu	avec	le	monde	des	siens,	où	le	travail	est	un	déshonneur,	tout	au



moins	 le	 vrai	 travail,	 celui	 des	 bras,	 celui	 des	mains.	En	passant	 parmi	 les	 groupes,	Armand	 regardait	 les

ouvriers,	 les	 ouvrières	 rassemblés,	 avec	 des	 yeux	 neufs.	 Ceux-là,	 ce	 seraient	 ses	 compagnons,	 ses	 amis.

D'avoir	crevé	la	faim,	il	se	sentait	leur	frère.	Il	approchait	de	la	porte.

Soudain	 quelqu'un	 le	 bouscula	 de	 l'épaule.	 Un	 grand	 diable,	 noiraud,	 avec	 de	 petits	 yeux	 et	 une

moustache	de	travers.	Une	casquette	à	visière	et	une	cotte.	Armand	s'excusa.	Ce	n'était	pourtant	pas	lui...	Il

avait	même	l'impression	que	l'autre	l'avait	fait	exprès.	Celui-ci	avait	pris	le	jeune	homme	par	le	bras	:	«	Où

c'est	 que	 tu	 vas,	mon	pote	 ?	 »	 Il	 y	 avait	 de	 la	menace	dans	 ce	 ton	bonhomme,	 et	 la	 poigne	 était	 solide.

«	 Travailler	 »,	 dit	 Armand,	 les	 yeux	 luisants,	 avec	 tout	 l'orgueil	 de	 ce	 mot.	 Aussitôt	 il	 y	 eut	 un

rassemblement	 autour	 de	 lui	 :	 «	Un	 jaune	 !	Un	 jaune	 !	 »	Ce	 n'étaient	 plus	 des	 faces	 amicales,	mais	 des

gueules	d'adversaires.	Dix	types	résolus	l'entouraient.	Armand	chercha	à	se	dégager,	à	s'expliquer	:	«	J'ai	été

embauché	à	l'usine	Wisner...	»	On	ricanait	autour.	Embauché	?	Non,	mais	des	fois.

«	Alors,	tu	vas	travailler	comme	ça	?	reprit	le	grand	diable.	Tu	ne	demandes	pas	l'avis	des	copains.	Tu	vas

travailler.	Et	la	grève	?	»	Armand	s'étonna	:	«	La	grève	?	Mais,	voyons,	je	ne	savais	pas...	»	On	rigolait	et	on

grondait	alentour.	Le	cercle	se	resserra.	A	ce	moment,	 il	 se	 fit	un	remous	et	un	agent	de	police	écarta	 les

ouvriers,	parlant	fort	:	«	Allons,	laissez-le,	ce	gosse,	laissez-le	passer	!	»

Armand	 se	 trouvait	 entre	 le	 grand	 diable	 et	 l'agent.	 L'ouvrier	 se	 retourna	 et	 commença	 de	 crier	 :

«	Camarades,	laisserez-vous	comme	ça	les	jaunes	bouffer	notre	pain	?	Camarades...	»	L'agent	l'interrompit

avec	brutalité	:	«	Laisse-le,	celui-là,	ou	je	te	coffre	!...	»	D'autres	flics	approchaient.	Les	ouvriers	reculèrent.

«	Allez,	 oust,	 dit	 l'homme	de	 l'autorité,	 au	boulot,	 le	 clampin	 !	Tu	 as	 ton	papier	 ?	 »	Armand	montra	 sa

feuille	d'embauche.	Les	agents	l'escortèrent	jusqu'à	la	porte.	Derrière	eux,	quelqu'un	lança	des	pierres	qui	se

perdirent	faisant	une	marque	blanche	au	mur.

A	sept	heures	dix,	Armand	se	faisait	pointer	à	l'usine.	C'est	ce	même	jour	que,	par	376	voix	contre	199,	la

Chambre	vota	l'incorporation	à	vingt	ans.



	

XXIII

Ce	que	cette	misérable	chambre	d'hôtel	prise	à	Levallois,	 rue	Gide,	arrivait	 à	constituer	de	confort,	de

luxe	et	de	quiétude	pour	Armand,	avec	les	menus	objets	de	toilette	qu'il	avait	achetés,	c'est	ce	qu'il	est	assez

difficile	de	se	représenter.	Le	lit	de	fer	pouvait	bien	être	dur,	le	papier	mural	sale	et	délabré	:	c'était	un	palais

extraordinaire,	où	se	remettait	en	marche	toute	la	machine	à	rêver,	toute	la	puissance	imaginative	qui	avait

peuplé	 le	 haut	 Sérianne	 de	 chevaliers	 et	 de	 princesses,	 de	 demoiselles	 et	 d'écuyers.	 Les	 fleurs	 du	 papier

groupaient	en	petits	bouquets	des	roses	en	grappes,	avec	un	feuillage	vert	tendre	au-dessus,	entre	des	raies

longitudinales	 formées	 par	 un	 lacis	 brun	 et	 vert	 sombre,	 et	 le	 fond	 avait	 été	 crème,	 avant	 que	 mille

intempéries,	la	crasse	et	la	fantaisie	des	habitants	l'eussent	mué	en	une	brume	de	taches	où	l'encre,	le	vin	et

la	 poussière	 engendraient	 des	 figures	 auxquelles	 Armand	 songeur	 se	 complaisait.	 Le	 petit	 bonhomme	 à

cheval	 sur	un	nuage	va	 rencontrer	une	 sorte	de	mouton...	 Il	y	avait	 la	couronne	de	Charlemagne	et	une

danseuse	de	cancan...	Il	y	avait	des	morceaux	de	mur	écorché	où	l'on	voyait	le	plâtre	blanc,	et	dans	un	coin,

au	crayon,	quelque	hôte	de	passage	avait	dessiné	un	cœur	percé	d'une	 flèche,	 avec	un	nom	 :	Fanny...	 Et

qu'est-ce	que	cela	 signifiait	pour	Armand	?	Il	ne	connaissait	pas	de	 femme	de	ce	nom-là	 :	 il	en	 imaginait

une.	Une	grande	Anglaise	brune	du	temps	de	Walter	Scott,	 avec	des	cerises	pour	pendants	d'oreille.	Elle

s'approchait	d'Armand	et	lui	disait	:	«	Le	lord,	mon	père,	ne	veut	rien	entendre.	Il	s'oppose	à	notre	mariage,

darling,	mais	 tant	pis,	 je	viens	à	 toi...	 Je	partagerai	 ta	vie	d'ouvrier,	 à	Levallois,	 aux	usines	Wisner...	 »	 Ici

Armand	éclata	de	rire.	Il	se	souvint	de	ce	que	signifiait	pour	lui	ce	prénom,	Fanny	:	c'était	celui	que	portait

la	vache,	sur	laquelle	François	de	Loménie	chatouillait	Thérèse	Respellière	il	allait	y	avoir	un	an...

Au	delà	des	rêves	et	des	souvenirs,	il	y	a	la	fatigue,	et	dans	le	fond	de	la	fatigue,	une	grande	révélation	:	le

travail,	 l'usine.	 Il	 y	a	 ces	 calus	nouveaux	dans	 les	mains,	 cette	 rupture	des	bras,	 cette	violation	de	 tout	ce

qu'Armand	a	 jusqu'ici	 regardé	comme	sa	 liberté,	 sa	dignité.	 Il	y	a	 l'étrange	coudoiement	d'hommes	pour

qui	 cela	 est	 la	 loi	 naturelle,	 et	 la	 fierté	 virile	 et	 nouvelle	 d'Armand,	 de	 se	 sentir	 plié	 à	 la	 loi	 des	 autres

hommes.

Pourquoi	fallait-il	qu'à	l'orgueil	d'être	enfin	le	maître	de	sa	vie	une	ombre	mouvante	vînt	se	mêler,	qu'il

écartait,	mais	 qui	 revenait	 toujours	 comme	une	mèche	 rebelle.	C'était	 le	mercredi	 qu'il	 avait	 été	 pour	 la

première	fois	à	 l'usine.	On	ne	l'avait	pas	 laissé	sortir	pour	déjeuner	à	cause	des	grévistes.	Les	hommes	qui

travaillaient	semblaient	avoir	très	peu	l'envie	de	communiquer	avec	lui.	Le	lendemain,	le	17,	ils	n'avaient

encore	pu	pénétrer	dans	l'usine	qu'à	cause	de	la	présence	de	la	police.	Il	y	avait	eu	plusieurs	incidents	dans	la

rue.	Les	rentrées	pourtant	avaient	été	plus	nombreuses.	Les	contremaîtres	rigolaient.	Il	était	évident	que	la

grève	allait	tourner	court.	Défaite.



C'est	quand	 il	 comprit	cela	qu'Armand	sentit	en	 lui	monter	une	 indignation	soudaine.	Qu'est-ce	qu'il

faisait	là	?	Qu'est-ce	que	c'était	que	ce	rôle	qu'il	jouait	?	Cela	continuait	donc	comme	à	Sérianne	?	Il	était

encore	du	 côté	des	maîtres,	 il	 travaillait	pour	 eux,	 contre	 les	ouvriers.	Contre	 le	wattman	de	Villeneuve,

contre	le	terrassier	tué	par	ceux	de	Pro	Patria,	contre	Yvonne,	contre	Angélique,	contre	ces	hommes	sans

nom	 aux	 visages	 tendus	 qui	 appelaient	 vers	 lui	 ou	 lui	 criaient	 des	 injures	 devant	 l'usine...	 Et	 ils	 étaient

battus,	une	fois	de	plus,	par	son	père,	par	Barrel,	par	Wisner,	et	trahis,	trahis	par	leurs	frères,	honteusement

de	retour	aux	machines,	trahis	par	lui,	Armand,	le	fils	des	Rinaldi	compagnons	de	Napoléon,	empereurs	des

bazars	au	Mexique,	alliés	de	Clemenceau	le	fusilleur.

Ce	soir-là,	quand	il	sortit	du	travail,	il	vint	rôder	autour	de	la	Maison	des	Syndicats	où	était	le	comité	de

grève.	Il	n'osa	pas	en	franchir	la	porte,	il	s'éloigna	dans	la	rue	Cavé.

Que	pouvait-il	faire	tout	de	même	?	Allait-il	retourner	à	la	rue,	à	la	mendicité	parce	qu'il	ne	voulait	pas

rester	 un	 briseur	 de	 grève	 ?	 Jamais	 il	 n'aurait	 eu	 de	 travail,	 si	 ce	 n'avait	 été	 le	mot	 d'Adrien	Arnaud,	 et

L'Entr'aide	mutuelle.	Fallait-il	recommencer	la	vie	du	dernier	mois,	n'avoir	plus	de	chambre,	coucher	sous

les	ponts,	chassé	par	les	flics	?	Il	se	sentait	dans	le	soir	une	lassitude	terrible.	Il	dormit	mal,	cette	nuit-là,	il

revit	en	rêve	l'homme	que	la	police	avait	battu	aux	Halles,	le	soir	de	son	arrivée	à	Paris,	et	des	visages	de	son

enfance,	sa	mère	en	proie	à	l'hystérie...

Le	 journal	 du	 matin	 lui	 apprit	 que	 M.	 Drioux,	 juge	 d'instruction,	 avait.entendu	 la	 veille	 Tesson,

secrétaire	du	syndicat	des	métaux	à	Valenciennes,	inculpé	d'agitation	antimilitariste.	C'était	ce	jour	même,

le	 vendredi,	 que	 devait	 se	 clore	 le	 débat	 sur	 la	 loi	 militaire...	 Le	 sort	 des	 conscrits	 de	 Sérianne	 dont	 il

revoyait	les	figures	naïves,	la	gaîté	et	la	révolte,	se	jouait	là-bas,	sans	qu'ils	pussent	dire	un	mot,	dans	ce	palais

à	colonnes,	devant	lequel	il	avait	erré	le	ventre	creux.	Et	lui,	pendant	ce	temps...	Il	était	clair	que	c'était	la

fin	de	la	grève	:	il	y	avait	encore	de	nouvelles	rentrées.

A	six	heures,	Armand	se	 jeta	 sur	 les	 journaux	du	soir.	La	 loi	de	Trois	Ans	avait	été	votée	par	358	voix

contre	 204,	 malgré	 la	 protestation	 du	 Parti	 socialiste,	 lue	 par	 de	 la	 Porte,	 et	 un	 discours	 courageux	 de

Caillaux	 qui	 exprimait	 la	 pensée	 des	 radicaux,	 la	 pensée	 impuissante	 des	 radicaux	devant	 la	 coalition	qui

gouvernait	la	France.	Comme	on	jetait	de	gauche	à	la	face	de	Barthou	la	majorité	qui	le	soutenait	et	avec

laquelle	il	venait	de	faire	faire	au	pays	un	pas	décisif	dans	la	voie	de	la	guerre,	Barthou	se	défendit,	disant	que

peu	lui	importait	que	ceux	qui	avaient	voté	la	loi	fussent	des	réactionnaires.	Dans	un	grand	geste	oratoire,

aux	applaudissements	de	la	droite,	il	déclarait	:	«	Je	n'ai	voulu	connaître	que	des	Français	!	»

Alors,	sur	les	bancs	socialistes,	une	fois	de	plus,	se	leva	Jaurès,	indigné.	Et	sa	main	traçant	d'un	grand	geste

la	limite	entre	les	204	et	les	358,	le	tribun	s'écria	sous	les	huées	:	«	Alors	la	France	finit	là	!	»

Il	 y	 a	 des	mots	 qui	 ont	 l'amertume	 des	 graines.	 Celui-ci,	 Armand	 le	mâcha	 longuement	 dans	 ce	 soir

pesant	de	juillet	qui	portait	déjà	dans	son	ciel	les	lueurs	du	juillet	à	venir,	du	juillet	suivant,	inquiet	comme

un	poste-frontière.	Alors	 la	France	 finit	 là...	Où	 était-elle,	 cette	France,	 de	 quel	 côté	 du	 geste	 de	 feu	qui

scinde	 les	rangs	de	 la	chambre,	du	côté	des	Schneider,	des	Quesnel,	des	Schoelzer-Bachmann,	des	Finaly,

des	Wendel,	qui	gagnent	à	tous	les	tableaux	de	l'Europe	où	l'on	tue,	des	mines	sanglantes	de	la	Lena	aux

Dardanelles,	de	la	Macédoine	en	feu	aux	Pennaroya	d'Espagne,	qui	gagnent	sur	le	sang	allemand	et	sur	le



sang	 français,	 sur	 le	Maroc	et	 la	Tripolitaine,	du	côté	de	Poincaré	qui	parle	 au	nom	des	 industriels	de	 la

Meuse,	de	Millerand,	homme	à	 tout	 faire	du	Comité	des	Forges,	de	Tardieu,	dont	 apparaît	 la	 gueule	de

requin	sur	l'Afrique	et	l'Asie	Mineure	?	Alors	la	France	finit	là...	Cette	parole	qu'il	emporte	dans	son	cœur

troublé,	Armand,	pose	à	nouveau	devant	 lui	tout	 le	problème,	et	n'oubliez	pas	qu'il	n'est	qu'un	ignorant

des	choses	de	la	vie,	qu'il	en	sait	ce	qu'on	a	voulu	lui	en	dire,	comme	à	tous	ses	pareils,	qui	n'ont	d'autre

responsabilité	encore	dans	cette	immense	saloperie	que	d'être	nés	de	ceux-ci,	et	non	pas	de	ceux-là,	et	qui

pourraient	 encore	 choisir	 contre	 leurs	 pères	 le	 côté	 des	 êtres	 humains...	 Il	 est	 un	 ignorant,	 pour	 qui	 la

France	a	toujours	été	le	monopole	de	ceux	qui	la	mettent	en	anglais	au	cul	de	leurs	marchandises	:	Made	in

France,	le	monopole	de	ceux	qui	l'exploitent	et	qui	font	travailler	les	Français	;	il	n'a	jamais	songé	à	nier	le

droit	de	se	réclamer	d'elle	à	ceux	qui	font	insolemment	chaque	samedi	soir	depuis	deux	ans	parader	par	les

rues	 des	 retraites	militaires	 pour	 arracher	 les	 casquettes	 aux	 Français	 qui	 restent	 couverts,	 pour	 faire	 des

Bourses	de	Travail	des	Français	le	symbole	apparent	de	l'antipatriotisme,	quand	le	patriotisme,	lui,	se	réfugie

à	 la	 Bourse	 tout	 court,	 avec	 les	 Houten,	 les	 Lenoir,	 les	 Wisner,	 la	 pègre	 internationale	 qui	 joue	 au

Haussmann	 ou	 au	 Passage-Club,	 qu'on	 reçoit	 à	 l'Élysée	 et	 à	 la	 place	 Beauvau,	 tandis	 qu'à	 Sérianne,	 les

Italiens	sont	utilisés	comme	un	bétail	pour	l'intérêt	de	ce	bon	Français,	Barrel,	créateur	de	Pro	Patria.	Alors

la	France	 finit	 là...	Et	 si	 Jaurès	 a	montré	de	 ce	geste	 ardent	 ce	qui	 était	 à	 la	 gauche	de	 cette	 frontière	de

l'opprobre,	 si	 Jaurès	 a	 voulu	 appeler	 ceci	 la	 France,	 et	 non	 cela,	 alors	 pour	 Armand,	 tout	 à	 coup	 tout

s'éclaire,	et	change,	et	lui	aussi	quand	il	va	passer	le	seuil	de	la	Maison	des	Syndicats,	que	surveillent	les	flics

patronaux,	il	pourra	dire	:	Alors	la	France	finit	là...	et	il	sera	lui,	dans	la	France,	dans	cette	chose	meurtrie,

immense,	et	palpitante	comme	un	cœur,	et	qu'il	reprend	le	droit	d'appeler	de	son	nom	véritable,	la	France,

trop	 souvent	 confondue	 avec	 cette	 forteresse	 vraiment	 étrangère	 qui	 la	 domine,	 la	 forteresse	 des	 beaux

quartiers	 où	 Armand	 a	 erré	 comme	 un	 meurt-la-faim,	 où	 règnent	 les	 usurpateurs,	 où	 le	 mensonge	 est

maître,	 et	 se	 pare	 des	 couleurs	 des	 anciens	 gueux,	 de	 ceux	qui	 prirent	 la	Bastille,	 pour	 couvrir	 le	 jeu	des

Banques	 internationales	 et	 des	 parricides	 d'hier	 réinstallés	 dans	 la	maison	 française,	 ceux	 de	Coblence	 et

ceux	de	Versailles,	à	la	veille	de	Charleroi	comme	à	la	veille	de	Sedan.	Alors	la	France	finit	là...	Et	Armand

refait	le	geste	de	Jaurès	dans	le	couchant	quelque	part,	vers	la	Porte	Champerret,	et	ce	geste	sépare	des	beaux

quartiers,	 propres,	 entretenus,	 pleins	de	monuments	 splendides	 et	 de	 grands	 rêves,	 ces	 enfers	 fumants	de

cheminées	qui	 font	 la	couronne	de	Paris	et	se	prolongent	dans	 la	capitale	par	 les	 taches	noires	des	taudis,

dans	les	arrondissements	pauvres.	Et	Armand	dans	ces	vêpres	d'aujourd'hui	où	la	France	vient	d'être	livrée

une	 fois	 de	 plus	 aux	 spéculateurs	 de	 la	 mort,	 où	 dans	 Levallois	 une	 petite	 grève	 de	 détail	 est	 domptée,

Armand	comprend	enfin	ce	que	c'est	vraiment	que	la	France,	et	ce	qu'a	voulu	dire	Jaurès,	et	ce	que	ce	sera

que	le	combat	de	l'avenir,	pour	une	France	forte,	libre,	heureuse.	Il	 le	comprend	confusément,	comme	il

sait	qu'il	 est	maintenant	un	homme,	 et	qu'il	 a	dépouillé	 la	 tutelle	des	 ténèbres.	Un	enthousiasme	qui	 est

l'épanouissement	de	cette	force	en	lui	grandie	depuis	l'enfance,	de	cette	imagination	qui	l'unit	au	peuple	de

la	Provence	et	qui	le	marque	plus	que	n'ont	su	faire	la	naissance	et	l'éducation,	un	enthousiasme	d'homme

enfin	l'entraîne	au-delà	de	lui-même	et	lui	fait	négliger	ce	qu'il	perd,	et	le	lendemain	terrible,	le	chômage	et

la	faim.



Il	commet	ce	soir-là	un	acte	vraiment	patriotique.	Il	se	répète	avec	une	âpre	fierté	cet	adjectif	qui	vient	de

prendre	pour	lui	un	sens	nouveau	:	il	entre	à	la	Maison	des	Syndicats,	il	demande	le	Comité	de	Grève.	On

lui	 indique	 les	portes	vitrées	 au	 fond,	dans	 la	 salle	des	 réunions.	 Ils	 sont	 là,	 sur	des	bancs,	une	quinzaine

d'ouvriers,	assez	mornes,	un	soir	de	défaite.	Armand	s'avance	vers	eux	et	il	leur	dit	:	«	Voilà,	camarades,	je

ne	veux	plus	être	un	jaune,	je	suis	venu	à	vous...	»

Les	autres	lèvent	la	tête.	Qu'est-ce	que	c'est	que	celui-là	?	Un	jaune	?	Comment	?	Il	parle.	Il	raconte.	Il	dit

très	 vite	 ce	 qu'il	 est.	 Qu'il	 avait	 faim.	 Pas	 de	 lit	 depuis	 un	 mois.	 La	 rencontre	 devant	 les	 Invalides,

L'Entr'aide	Mutuelle,	l'embauchage,	l'usine,	il	ignorait	qu'il	y	eût	la	grève,	mais	pendant	trois	jours,	il	a	été

faible,	et	puis	voilà,	ce	n'est	pas	possible,	alors	me	voilà.

Tous	se	regardent.	Il	répète	:	«	Me	voilà.	»	Il	y	a	un	grand	et	long	silence.	Ils	étaient	abattus	parce	que	la

grève	avait	échoué.	Et	tout	d'un	coup,	ce	type...	Ils	se	regardent	et	hochent	la	tête.	Il	y	en	a	un	petit,	qui	a

l'air	futé,	qui	s'est	mis	à	sourire.	Un	autre	s'est	levé.	Un	du	syndicat.	Un	homme	maigre	et	large,	comme

une	carcasse	tondue	de	cuir,	avec	des	cicatrices	dans	 le	visage	et	un	doigt	qui	manque	à	 la	main	droite.	Il

jette	 violemment	 sa	 casquette	 sur	 la	 table	 et	 il	 a	 les	 yeux	 brillants,	 sa	 voix	 est	 comme	 une	 vieille	 porte

rouillée	:	«	Camarades,	dit-il,	camarades...	Vous	voyez	bien	qu'il	ne	faut	jamais	désespérer	!	»

Terminé	le	10	juin	1936

à	bord	du	«	Félix	Dzerjinski	».
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Ce	livre,	qui	suit	Les	Cloches	de	Bâle,	est	le	second	d'un	long	témoignage	que	j'apporte,	des	origines	de	ma	vie

à	cette	heure	de	la	lutte	où	je	ne	me	sens	pas	distinct	des	millions	de	Français	qui	réclament	le	Pain,	la	Paix,	la

Liberté.	Il	prélude	à	d'autres	que	 rendent	problématiques	 ces	 craquements	 sourds	dans	 la	vieille	demeure,	 et	 le

bruit	 des	 revolvers	 qui	 s'arment	 dans	 la	 poche	 des	 factieux,	 et	 les	 clameurs	 proches	 de	 la	 guerre	 étrangère.

Pourtant	 il	me	 faut	 ici	 rêver	à	 l'avenir,	où	des	 livres	 s'écriront	pour	des	hommes	pacifiques	 et	maîtres	de	 leur

destin.	Il	me	faut	donner	à	ces	livres	un	titre	général,	et	ce	sera	en	souvenir	du	long	débat	que	j'ai	traversé,	et	de

cette	œuvre	de	nuages	que	je	laisse	derrière	moi,	Le	Monde	Réel.	Les	Beaux	Quartiers	sont	donc	le	tome	deux	du

Monde	Réel.

Comme	j'ai	fait	des	Cloches	de	Bâle,	je	dédie	et	ce	que	j'écris	ici	et	tout	ce	que	j'écrirai,	je	dédie	Le	Monde

Réel	à	Elsa	Triolet,	à	qui	je	dois	d'être	ce	que	je	suis,	à	qui	je	dois	d'avoir	trouvé,	du	fond	de	mes	nuages,	l'entrée

du	monde	réel	où	cela	vaut	la	peine	de	vivre	et	de	mourir.

	

A.
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Louis	Aragon

Les	beaux	quartiers

Ce	 roman	 est	 l'histoire	 de	 deux	 frères,	 Edmond	 et	 Armand	 Barbentane.	 Le	 premier	 devra	 sa	 fortune	 à

l'abandon	 qu'un	 homme	 riche	 lui	 fait	 de	 sa	 maîtresse.	 Armand,	 lui,	 abandonnant	 les	 siens,	 est	 devenu

ouvrier	dans	une	usine	de	Levallois-Perret	 :	 son	 avenir	 s'en	 trouvera	 changé.	Ce	 roman	est	 le	 second	du

Monde	réel	qu'inaugurait	Les	Cloches	de	Bâle.

	

Du	même	 auteur	 dans	 la	même	 collection	 :	Le	 Paysan	 de	 Paris,	 Les	 Cloches	 de	 Bâle,	 Les	 Voyageurs	 de

l'impériale,	Blanche	ou	l'oubli,	Anicet.



DU	MÊME	AUTEUR

Poèmes

	

FEU	DE	JOIE	(Au	Sans	Pareil).

	

LE	MOUVEMENT	PERPÉTUEL	(Gallimard).

	

LA	GRANDE	GAÎTÉ	(Gallimard).

	

VOYAGEUR	(The	Hours	Press).

	

PERSÉCUTÉ	PERSÉCUTEUR	(Éditions	Surréalistes).

	

HOURRA	L'OURAL	(Denoël).

	

LE	CRÈVE-CŒUR	(N.R.F.	–	Conolly,	Londres).

	

CANTIQUE	À	ELSA	(Fontaine,	Alger).

	

LES	YEUX	D'ELSA	(Cahiers	du	Rhône,	Neuchâtel	–	Conolly	Seghers).

	

BROCÉLIANDE	(Cahiers	du	Rhône).

	

LE	MUSÉE	GRÉVIN	(Bibliothèque	Française	–	Éditions	de	Minuit	–	Fontaine	–	La	porte	d'Ivoire,	E.F.R.).

	

EN	FRANÇAIS	DANS	LE	TEXTE	(Ides	et	Calendes).

	

NEUF	CHANSONS	INTERDITES	(Bibliothèque	Française).

	

FRANCE.	ÉCOUTE	(Fontaine).

	

JE	TE	SALUE,	MA	FRANCE	(F.T.P.	du	Lot).

	

CONTRIBUTION	AU	CYCLE	DE	GABRIEL	PÉRI	(Comité	National	des	Écrivains).

	

LA	DIANE	FRANÇAISE	(Bibliothèque	Française	–	Seghers).

	

EN	ÉTRANGE	PAYS	DANS	MON	PAYS	LUI-MÊME	(Éditions	du	Rocher	Seghers).

	

LE	NOUVEAU	CRÈVE-CŒUR	(Gallimard).

	

LES	YEUX	ET	LA	MÉMOIRE	(Gallimard).

	

MES	CARAVANES	(Seghers).

	

LE	ROMAN	INACHEVÉ	(Gallimard).

	

ELSA	(Gallimard).

	

LES	POÈTES	(Gallimard).



LE	FOU	D'ELSA	(Gallimard).

	

LE	VOYAGE	DE	HOLLANDE	(Seghers).

	

IL	NE	M'EST	PARIS	QUE	D'ELSA	(Robert	Laffont).

	

LE	VOYAGE	DE	HOLLANDE	ET	AUTRES	POÈMES	(Seghers).

	

ÉLÉGIE	À	PABLO	NERUDA	(Gallimard).

	

LES	CHAMBRES	(E.F.R.).

	

LES	ADIEUX	(Messidor).

	

Proses

	

ANICET	OU	LE	PANORAMA,	roman	(Gallimard).

	

LES	AVENTURES	DE	TÉLÉMAQUE	(Gallimard).

	

LES	PLAISIRS	DE	LA	CAPITALE	(Berlin).

	

LE	LIBERTINAGE	(Gallimard).

	

LE	PAYSAN	DE	PARIS	(Gallimard).

	

UNE	VAGUE	DE	RÊVES	(Hors	commerce).

	

LA	PEINTURE	AU	DÉFI	(Galerie	Gœmans).

	

TRAITÉ	DU	STYLE	(Gallimard).

	

POUR	UN	RÉALISME	SOCIALISTE	(Denoël).

	

MATISSE	EN	FRANCE	(Fabiani).

	

LE	 CRIME	 CONTRE	 L'ESPRIT	 PAR	 LE	 TÉMOIN	 DES	 MARTYRS	 (Presses	 de	 «	 Libération	 »

Bibliothèque	Française	Éditions	de	Minuit).

	

LES	MARTYRS	(Le	crime	contre	l'esprit)	(Suisse).

	

SERVITUDE	ET	GRANDEUR	DES	FRANÇAIS	(E.F.R.).

	

SAINT-POL	ROUX	OU	L'ESPOIR	(Seghers).

	

L'HOMME	COMMUNISTE.	I	et	II	(Gallimard).

	

LA	CULTURE	ET	LES	HOMMES	(Éditions	Sociales).

	

CHRONIQUES	DU	BEL	CANTO	(Skira).

	

LA	LUMIÈRE	ET	LA	PAIX	(Lettres	Françaises).

	

LES	EGMONT	D'AUJOURD'HUI	S'APPELLENT	ANDRÉ	STIL	(Lettres	Françaises).

	



LA	«	VRAIE	LIBERTÉ	DE	LA	CULTURE	»	:	réduire	notre	train	de	mort	pour	accroître	notre	train	de	vie

(Lettres	Françaises).

	

L'EXEMPLE	DE	COURBET	(Cercle	d'Art).

	

LE	NEVEU	DE	M.	DUVAL,	suivi	d'une	lettre	d'icelui	à	l'auteur	de	ce	livre	(E.F.R.).

	

LA	LUMIÈRE	DE	STENDHAL	(Denoël).

	

JOURNAL	D'UNE	POÉSIE	NATIONALE	(Henneuse).

	

LITTÉRATURES	SOVIÉTIQUES	(Denoël).

	

J'ABATS	MON	JEU	(E.F.R.).

	

IL	FAUT	APPELER	LES	CHOSES	PAR	LEUR	NOM	(Parti	Communiste	Français).

	

L'UN	NE	VA	PAS	SANS	L'AUTRE	(Henneuse).

	

LA	SEMAINE	SAINTE,	roman	(Gallimard).

	

ENTRETIENS	AVEC	FRANCIS	CRÉMIEUX	(Gallimard).

	

LA	MISE	À	MORT	(Gallimard).

	

LES	COLLAGES	(Hermann).

	

BLANCHE	OU	L'OUBLI,	roman	(Gallimard).

	

JE	N'AI	JAMAIS	APPRIS	À	ÉCRIRE	OU	LES	INCIPIT	(Skira).

	

HENRI	MATISSE,	roman	(Gallimard).

	

LE	MENTIR-VRAI	(Gallimard).

	

ÉCRITS	SUR	L'ART	MODERNE	(Flammarion).

	

LA	DÉFENSE	DE	L'INFINI	suivi	de	LES	AVENTURES	DE	JEAN-FOUTRE	LA	BITE	(Gallimard).

	

POUR	EXPLIQUER	CE	QUE	J'ÉTAIS	(Gallimard).

	

Romans

	

LE	MONDE	RÉEL

	

LES	CLOCHES	DE	BÂLE	(Denoël).

LES	BEAUX	QUARTIERS	(Denoël).

LES	VOYAGEURS	DE	L'IMPÉRIALE	(Gallimard).

AURÉLIEN	(Gallimard).

	

LES	COMMUNISTES	(E.F.R.)

I.	Février-septembre	1939.



II.	Septembre-novembre	1939.

III.	Novembre	1939-mars	1940.

IV.	Mars-mai	1940.

V.	Mai	1940.

VI.	Mai-juin	1940.

	

En	collaboration	avec	Jean	Cocteau

	

ENTRETIENS	SUR	LE	MUSÉE	DE	DRESDE	(Cercle	d'Art).

	

En	collaboration	avec	André	Maurois

	

HISTOIRE	PARALLÈLE	DES	U.S.	A.	ET	DE	L'U.R.S.S.	(Presses	de	la	Cité).

	

LES	DEUX	GÉANTS,	édition	illustrée	du	même	ouvrage	(Robert	Laffont).

	

Traductions

	

LA	CHASSE	AU	SNARK,	de	Lewis	Carroll	(The	Hours	Press	–	Seghers).

	

DJAMILA,	de	Tchinguiz	Aitmatov	(E.F.R.).



Cette	édition	électronique	du	livre	Les	beaux	quartiers	de	Louis	Aragon	a	été	réalisée	le	16	juin	2015	par	les	Éditions	Gallimard.

Elle	repose	sur	l'édition	papier	du	même	ouvrage	(ISBN	:	9782070362417	-	Numéro	d'édition	:	238877).

Code	Sodis	:	N71146	-	ISBN	:	9782072595202	-	Numéro	d'édition	:	281939

	

	

Ce	livre	numérique	a	été	converti	initialement	au	format	EPUB	par	Isako	www.isako.com	à	partir	de	l'édition	papier	du	même	ouvrage.

http://www.isako.com

	Titre
	LA SUITE DANS LES IDÉES
	PREMIÈRE PARTIE - Sérianne
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII
	Chapitre XIV
	Chapitre XV
	Chapitre XVI
	Chapitre XVII
	Chapitre XVIII
	Chapitre XIX
	Chapitre XX
	Chapitre XXI
	Chapitre XXII
	Chapitre XXIII
	Chapitre XXIV
	Chapitre XXV
	Chapitre XXVI
	Chapitre XXVII

	DEUXIÈME PARTIE - Paris
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII
	Chapitre XIV
	Chapitre XV
	Chapitre XVI
	Chapitre XVII
	Chapitre XVIII
	Chapitre XIX
	Chapitre XX
	Chapitre XXI
	Chapitre XXII
	Chapitre XXIII
	Chapitre XXIV
	Chapitre XXV
	Chapitre XXVI
	Chapitre XXVII
	Chapitre XXVIII
	Chapitre XXIX
	Chapitre XXX
	Chapitre XXXI
	Chapitre XXXII
	Chapitre XXXIII
	Chapitre XXXIV
	Chapitre XXXV
	Chapitre XXXVI
	Chapitre XXXVII
	Chapitre XXXVIII

	TROISIÈME PARTIE - Passage-club
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII
	Chapitre XIV
	Chapitre XV
	Chapitre XVI
	Chapitre XVII
	Chapitre XVIII
	Chapitre XIX
	Chapitre XX
	Chapitre XXI
	Chapitre XXII
	Chapitre XXIII

	POSTFACE 1936
	Copyright
	Présentation
	Du même auteur
	Achevé de numériser

