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«	Je	me	perds	dans	les	schismes.	»

Aragon.

Pour	l'enfant	que	j'étais,	élevé	en	milieu	inculte	–	cultivateurs	plutôt	en	pays	chouan	mes	grands-parents,	mes

oncles	 et	 mes	 tantes	 –,	 la	 poésie	 ne	 fut	 jamais	 les	 quelques	 prétendus	 poèmes	 que	 j'appris	 par	 cœur	 à	 l'école

primaire	:

	

LA	MORT	DU	BOUVREUIL

	

Le	fusil	d'un	chasseur,	un	coup	parti	du	bois

Viennent	de	réveiller	les	remords	d'autrefois,

	

ni	même,	hélas,	«	mes	»	fables	de	La	Fontaine	(que	je	ne	saurai	aimer	naïvement	que	bien	tard,	à	l'occasion	d'un

cours	aux	étudiants	de	Montpellier).	Non,	la	poésie,	ce	fut	pour	moi	la	chanson,	le	cantique.	Quand	M.	Bisson,

l'instituteur,	nous	accompagnait	à	l'harmonium,	de	quel	cœur	je	célébrais	!

	

J'ai	deux	grands	bœufs	dans	mon	étable

Deux	grands	bœufs	blancs	marqués	de	roux.

La	charrue	est	en	bois	d'érable,

L'aiguillon,	en	branche	de	houx.

	

Oui,	 à	 l'école	 primaire	 de	Mayenne,	 entre	 le	 Père	Froger,	 directeur,	 et	Monsieur	Bisson,	 j'appris	 je	 crois

beaucoup	de	l'essentiel	:	le	respect	de	la	grammaire,	l'esprit	laïc,	l'amour	du	chant.

Sans	le	savoir,	je	sentais	que	la	poésie	sort	du	chant,	accompagne	la	mélodie,	et	ne	s'en	sépare	point	sans	périr.

C'est	 pourquoi	 sans	 doute	 mon	 incroyance	 naturelle	 et	 mon	 dégoût	 des	 offices	 religieux	 ne	 m'empêchaient

nullement	de	me	réveiller	pour	l'heure	des	cantiques	:

	

O	Jé-ésus,	doux	et	humble	de	cœur

Prenez	mon	cœur,	prenez	mon	cœur,

Tout	près	du	vô-ôtre.

	

Aux	messes	de	Noël,	j'attendais	l'instant	de	pousser	le	Minuit,	chrétiens.

Blasphémateur,	 je	 servis	 jusqu'à	 dix-huit	 ans	 la	messe	 d'un	 vieux	 curé,	 pour	 le	 plaisir,	 l'office	 terminé,	 de

préparer	l'encensoir	et	d'y	aller	de	mon	Tantum	ergo.

C'est	 pourquoi,	 aussi,	 ma	 peur	 de	 mourir	 à	 la	 guerre,	 les	 mains	 coupées	 par	 les	 «	 sales	 Boches	 »,	 ne

m'interdisait	pas	de	marcher	en	cadence,	de	brailler	Fanfan	la	Tulipe,	Sambre	et	Meuse,	de	Bara	de	Viala	le

sort	nous	fait	envie,	Kunsankimpur	abreuve	nos	sillons.

De	1914	à	1920,	ces	chansons-là	furent	ma	poésie,	ces	cantiques-là	mon	sacré.	J'en	avais	une	autre,	de	poésie,

laïque,	et	souvent	plus	troublante	à	cause	des	mots	dont	elle	m'appâtait	:	amour,	tzigane,	pâmé.	A	la	faveur	de



la	 guerre,	 et	de	 l'arrivée	 en	17	des	Américains,	ma	mère	vit	 s'accroître	 sa	 clientèle	 :	 pour	nipper	 leurs	bonnes

amies,	les	pourvoir	de	chapeaux,	de	lingerie,	ils	faisaient	queue	à	la	boutique.	Ma	mère	embaucha	quelques	filles,

et	ça	chantait,	ça	chantait	à	l'atelier,	du	matin	au	soir	;	j'écoulais,	j'apprenais	tout	:

	

Petits	enfants	prenez	garde	aux	flots	bleus

Qui	font	semblant	de	se	rire	à	vos	jeux

.........................

L'immensité,	les	cieux,	les	monts,	la	plaine,

L'astre	du	jour	qui	répand	sa	splendeur

.........................

Cœur	de	lilas,	ta	beauté	fait	battre	tous	les	cœurs

.........................

Il	est	minuit,	Montmartre	s'illumine

Tous	les	cafés	se	vident	à	grand	bruit

Et	des	viveurs	la	fête	se	termine

Dans	la	taverne	ou	la	boîte	de	nuit.

	

Que	minuit	fût	l'heure	solennelle	où	l'enfant-Dieu	descendit	jusqu'à	nous	et	celle,	quotidienne,	où	Montmartre

s'allume,	j'en	prenais	sans	peine	mon	parti	:	avec	plaisir	plutôt.	Ma	mère	m'assurait	que	mon	père,	une	«	voix	de

rossignol	»,	chantait	bien	mieux	que	les	filles.	Hélas,	s'efforçait-elle	de	l'imiter	pour	me	rappeler	que	:

	

Petit	père	est	dans	les	nuages

Tout	là-haut,	là-haut	dans	les	cieux	:

Sans	doute	il	a	été	bien	sage

On	l'a	gardé	près	du	bon	Dieu,

	

ou	bien,	pour	évoquer	la	dernière	chanson	qu'à	vingt-sept	ans	il	lui	chanta,	avant	de	mourir	tuberculeux	:

	

Ma	colombine	bien	aimé-é-eu

Je	t'écris	du	petit	lit	blanc

Où	la	fièvre	me	tient	tremblant

Suant,	grelottant	et	râlant,

	

j'éprouvais	un	malaise,	une	souffrance	:	ma	pauvre	mère	chantait	on	ne	peut	plus	faux.	Il	ne	suffisait	donc	pas	de

chanter,	encore	fallait-il	chanter	juste.

Lorsqu'en	1927	je	débarquai	à	Paris,	petit	faucon	hagard,	je	découvris	que,	tyrannisés	par	Rimbaud,	le	Grand

Jeu,	le	surréalisme,	les	garçons	que	j'admirais	le	plus	méprisaient	le	chant,	la	chanson.	Et	dire	que	je	ne	savais	que

chanter	!	Comme	tout	le	monde,	je	choisis	donc	Rimbaud	et	me	stérilisai.

Cela	dura	jusqu'au	jour	de	1934	où	Charles	Hainchelin,	qui	avait	lu,	et	expédié	à	Louis	Aragon	un	texte	que

j'écrivais	durant	mon	service	militaire,	me	dépêcha	vers	son	ami.	Cœur	de	Lilas	à	la	Closerie	des	Lilas	;	puis	rue

Campagne-Première,	 celle	 de	 Rimbaud.	 Aragon	 m'y	 lisait	 Hourrah	 l'Oural.	 Au	 cœur	 de	 banquise	 des



banquiers,	mon	cœur	de	 lilas	 se	pétrifia	 ;	 la	valse	des	broyeuses	de	béton	me	 tourna	 si	bien	 la	 tête	que	bientôt

j'étais	inscrit	à	l'A.E.A.R.,	aux	Amis	du	peuple	chinois,	aux	Écrivains	pour	la	défense	de	la	culture.

De	la	valse	brune	à	la	valse	des	bétonneuses,	quel	chemin	!	Mais	non	!	Le	chant,	toujours	lui.	Rien	que	lui.

La	poésie	ne	m'est	rien	qui	ne	chante	pas.	En	japonais,	un	haiku,	ça	chante,	de	tout	le	jeu	subtil	des	consonnes

et	 des	 voyelles.	 J'ai	 pu	 le	 découvrir	 à	Hiroshima,	 en	 1963.	 La	 poésie,	 je	 le	 savais,	 ne	me	 serait	 jamais	 ni	 la

logorrhée-diarrhée	 de	 l'automatisme,	 ni	 les	 crottes	 de	 bique,	 dures	 et	 noires,	 des	 autres	 gens	 à	 la	 mode	 :	 les

constipés.	La	poésie,	entre-temps,	je	l'avais	retrouvée	chez	Supervielle,	Audiberti.

Survint	Sedan	:	la	défaite,	Hitler	aux	Champs-Élysées,	les	juifs	traqués,	bref,	le	crève-cœur.	Ce	fut	Le	Crève-

Cœur.	J'aurais	dû	tout	admirer,	ou	peu	s'en	faut	;	y	reconnaître,	avec	Labarthe,	une	«	chanson	magnifique	 ».

Une	chanson	;	l'essentiel	pour	moi	de	la	poésie.	Certes,	j'écrivais	alors	:

	

«	On	retrouve	dans	le	Crève-Cœur	cette	ingéniosité,	cette	verve,	ces	mouvements	qui	nous	emportaient

parfois	 jusqu'à	 aimer	Hourrah	 l'Oural	 et	 la	 valse	 des	 broyeuses	 de	 béton.	Aragon	 fait	 ce	 qu'il	 veut	 de	 sa

langue,	de	son	esprit,	de	sa	sensibilité.	»

	

Certes,	 je	 louais	 des	 réussites.	 J'admirais	 Richard	 II	 quarante,	 une	 «	 assez	 belle	 chanson	 »,	 et	 «	 plus	 belle

encore	»,	étonnante	»,	«	irrésistible	»,	la	Complainte	pour	l'orgue	de	la	nouvelle	barbarie	;	mais	je	boudais	ce

que	j'appelais	un	procédé	:	 les	«	épouses	d'épouvantes	»,	«	dans	Elseneur	 elle	 se	meurt	 »,	 «	un	 soir	de	Troie	 en

proie	aux	bien-aimées	».	Je	félicitais	Aragon	de	revenir	à	une	«	discipline	rythmique	»,	de	condamner	cette	fausse

liberté	 «	 dont	 le	 nom	 fut	 usurpé	 par	 le	 vers	 libre	 »,	 et	 d'organiser	 à	 son	 plaisir,	 au	 nôtre,	 des	 jeux	 de	 rimes

«	 enjambées	 »	 ou	 «	 complexes	 »,	mais	 je	 mitigeais	 mon	 éloge,	 évoquais	 les	 grands	 rhétoriqueurs	 (à	 cause	 en

particulier	de	:

Ulysse	tandis	que	l'homme	erre

.........................

Ce	sont	toujours	les	temps	d'Homère

ou	de	«	en	rade	Io	»	qui	rime	avec	«	radio	»	et	avec	«	dédie	O	»).

En	 fait,	mes	 réserves	n'étaient	pas	que	de	 rhétorique	 :	procès	de	Moscou,	 réalisme-socialiste,	Staline,	 Jdanov

m'avaient	imposé	de	faire	sécession.	Mais,	au	lieu	de	garder	le	jugement	froid,	je	contaminais	de	griefs	politiques

le	plaisir	presque	sans	mélange	que,	ma	poétique	étant	ce	qu'elle	est,	j'aurais	dû	prendre	au	Crève-Cœur,	cette

chanson.	En	ce	temps-là,	beaucoup	de	ceux	mêmes	qui	l'admiraient	détestaient	en	Louis	Aragon	le	dévouement

fanatique	que	son	obéissance	perinde	ac	cadaver	lui	commandait	d'exercer	contre	les	intellectuels	du	Parti,	et	les

autres.

Et	 puis,	 en	 1956,	 ce	 fut	 la	 surprise	 du	Roman	 inachevé.	Les	mêmes	 dons	 que	 dans	 les	 chants	 du	 Crève-

Cœur	 ;	un	 curieux	mélange	 de	 prose,	 de	 vers	 libre,	 de	 vers	 traditionnels,	 de	 vers	 nouveaux	mais	 versifiés,	 de

strophes	;	les	plus	nobles	:	la	rime	tierce	de	l'Alighieri	:

Je	tresserai	l'enfer	avec	le	vers	du	Dante

1

Je	tresserai	la	soie	ancienne	des	tercets

et	les	plus	joliment	canailles	dans	le	poème	de	huit	strophes	et	demie	sur	le	modèle	:	a	b	a	a	:

	



Asseyez-vous	dans	le	cresson

Ça	sent	meilleur	que	le	pétrole

Et	pour	y	poser	caleçon

Ça	vaut	mieux	que	les	hérissons.

	

Oui,	le	curieux	mélange	!	D'entrée,	pourtant,	la	chanson	s'impose,	une	fois	de	plus	:

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré.

D'où	sort	cette	chanson	lointaine

	

De-ci,	de-là,	elle	se	propose,	et	nous	dispose	à	l'étal	de	grâce.	Hé	oui,	imbéciles,	la	poésie	française	avant	tout

c'est	 le	 chant.	 Elle	 se	moque	 de	 l'œil,	 la	 poésie	 française.	 Laissez	 donc	 cette	 vertu,	 entre	 plusieurs	 autres,	 aux

quatrains	 chinois	de	 langue	 classique.	Contrairement	à	 ce	que	prétendit	Gœthe,	 le	 poème	n'est	 jamais	 le	 bien

commun	des	hommes.	Il	dépend	trop	exactement	des	phonèmes,	des	mots,	des	jeux	subtils	de	mots	et	de	phonèmes	;

canadien,	 belge,	 luxembourgeois,	 libanais,	 mauricien,	 suisse,	 peu	 importe	 le	 passeport	 ;	 mais	 la	 langue,	 elle

importe	 :	 elle	 emporte	 tout.	 Français	 qu'il	 se	 veut,	 Aragon,	 son	 poème	 jaillit	 naturellement	 des	 lèvres	 pour

l'oreille.	Oui,	un	peu	partout	ici	je	retrouvais	le	chant,	un	chant	de	défaite	et	d'amour,	qui	me	renvoyait	une	fois

de	plus	à	celui	que,	sans	y	croire,	je	chantais	juste	:

	

Mon	chant	d'amour	et	de	victoire

Je	suis	chrétien,	je	suis	chrétien	!

	

Un	chant	presque	toujours	harmonieux

2

,	avec	çà	et	là	des	longueurs,	les	facilités	de	la	chanson,	mais	enfin	un

chant	 et	 des	 chansons	 ;	 des	 chansons	 qui	 redeviennent	 complaintes	 –	 complaintes	 de	 l'orgue	 de	 quelle	 neuve

barbarie	?

	

Je	ne	sais	trop	comment	l'on	entendra	ma	plainte

	

des	 chansons	 qui	 parfois	 même	 tournent	 au	 cri	 de	 souffrance	 :	 le	 dur,	 le	 haineux,	 l'intraitable,	 le	 persécuté-

persécuteur,	c'est	pourtant	lui	qui	se	le	demande	(et	nous	aussi)	:

	

Enfin	que	signifie

Ce	râle	prolongé	qu'à	tout	chant	je	préfère	?

	

C'est	pourtant	lui	qui	s'interroge,	et	non	pas	seulement	sur	le	jeune	homme	depuis	longtemps	par	Elsa	exorcisé,

non	;	sur

	

l'homme	à	la	fin	sorti	du	labyrinthe,

	

l'homme	qui	s'avoue	chargé	de	quelque	lassitude.	Nous	sommes	en	1956.	L'année	du	XX

e

	congrès.	A	Moscou	des

femmes	pleurent,	effondrées.	Des	hommes	aussi,	je	crois.

	

Mais	le	fait	de	l'erreur,

	



s'il	est	le	faix	du	jeune	homme,	s'il	est	le	fait	du	prince,	c'est	aussi	le	fait	et	le	faix	de	l'homme	achevé,	ou	plutôt	de

l'homme	qui	se	cherche	en	ce	Roman	inachevé	:

	

Vous	êtes	prêts	à	tout	obéir	tuer	croire

	

vous	 les	 jeunes	gens,	assurément.	Vous	 seuls	 ?	Et	 si	celui	qui	 se	voit	 fort	mal	en	vieil	homme	(un	vieil	homme,

celui	 qui	 écrira	 bientôt	 Le	 Fou	 d'Elsa	 ?	 vous	 plaisantez),	 et	 si	 celui-là,	 lui	 aussi,	 dès	 1956,	 se	 remettait	 en

question,	 se	 mettait	 à	 la	 question.	 Vous	 tous	 en	 1956	 qui	 ne	 vouliez	 pas	 voir,	 en	 soixante	 même,	 vous	 en

souvenez-vous	?	ce	qu'il	nous	arrivait	de	déchiffrer	dans	La	Nuit	de	Moscou,	eh	bien,	avouez	maintenant,	après

La	Mise	à	mort,	avouez	que	vous	aviez	tort	et	qu'Aragonaux-liens	se	déliait.

	

Ou	je	ne	sais	pas	lire	:

	

On	sourira	de	nous	comme	de	faux	prophètes

Qui	prirent	l'horizon	pour	une	immense	fête

Sans	voir	les	clous	perçant	les	paumes	du	Messie

	

On	sourira	de	nous	pour	le	meilleur	de	l'âme

On	sourira	de	nous	d'avoir	aimé	la	flamme

Au	point	d'en	devenir	nous-mêmes	l'aliment

Et	comme	il	est	facile	après	coup	de	conclure

Contre	la	main	brûlée	en	voyant	sa	brûlure

On	sourira	de	nous	pour	notre	dévouement

	

Quoi	je	me	suis	trompé	cent	mille	fois	de	route

Vous	chantez	les	vertus	négatives	du	doute

Vous	vantez	les	chemins	que	la	prudence	suit

Eh	bien	j'ai	donc	perdu	ma	vie	et	mes	chaussures

Je	suis	dans	le	fossé	je	compte	mes	blessures

Je	n'arriverai	pas	jusqu'au	bout	de	la	nuit

	

Je	sais,	je	sais	:	quelques	vieux	communistes	ne	pardonneront	jamais	à	Louis	Aragon	d'avoir	poussé	l'obéissance

jusqu'à	 jouer	 l'inquisiteur.	 Je	 sais,	 je	 sais	 :	 quelques	 jeunes	 bourgeois	 ne	 lui	 pardonnaient	 pas,	 dès	 56,	 d'avoir

compris	enfin	:	trop	tard.

Pour	moi,	 j'ai	 toujours	 essayé	de	comprendre	ceux	qui	 savent	mourir,	 et	 (plus	difficile	 encore)	mourir	à	 soi,

pour	une	cause	;	non	pas	une	cause	qu'ils	estiment	en	valoir	la	peine	(car	tout	nazi,	alors,	serait	justifié),	mais

une	 cause	qui	 vaut	 évidemment	 le	 sacrifice.	 J'ai	 cru	 longtemps	qu'Aragon	 exerçait	 sans	 souffrir	 son	magistère,

qu'il	mentait	 sans	 remords,	qu'il	 jouait	 cyniquement	 le	 jeu	 de	 la	 puissance.	Durant	 tout	 ce	 temps-là,	malgré

Hourrah	 l'Oural,	 et	malgré	 ses	 chansons,	 je	 ne	 lui	 ai	 plus	 adressé	 la	 parole	 ;	 je	 n'écrivais	 son	 nom	que	 pour

marquer	mieux	mes	 distances.	Dès	 Le	Roman	 inachevé,	 comment	ne	 pas	 déchiffrer	 les	 thèmes	 de	 La	Mise	 à



mort	?	L'aveu	des	erreurs.	La	souffrance	de	qui	se	sait	détesté.	Le	thème	mais	oui	du	miroir	;	et	l'amour	seul	qui

subsiste,	l'amour	d'une	femme,	une	seule,	pour	apaiser	la	main	brûlée.

	

Égrenez	ce	cœur	à	la	fin	calmé

De	toutes	ses	plaintes

Il	n'en	restera	qu'un	nom	sur	le	mur

Et	sous	le	portrait	de	la	bien	aimée

Mes	paroles	peintes

	

Il	ne	manque	pas	de	gens	depuis	six	ans	pour	me	susurrer	:	«	Il	t'a	eu	au	charme,	une	fois	de	plus.	Or	il	n'a	pas

changé	:	hargneux	toujours,	stalinien	plus	que	jamais.	Tu	lui	sers	dans	son	jeu	subtil.	Tu	le	dédouanes.	»

Excusez-moi	:	en	1956,	quand	Aragon	publia	La	Nuit	de	Moscou	–	que	suit,	pensez-y,	la	Prose	du	bonheur

et	d'Elsa	–	 ,	quand	 «	 le	 soleil	qu'il	porte	 en[s]on	obscurité	 »	 trouve	 son	nom	deux	pages	plus	 loin,	 celui	d'Elsa

«	soleil	secret	»,	nous	ne	nous	étions	pas	parlé	depuis	tantôt	vingt	ans.	Or,	dans	cette	nuit-là	de	Moscou,	à	qui	sait

lire	il	disait	tout	;	et	ce	n'était	pas	à	moi,	et	ce	n'était	pas	pour	moi	:

	

On	sourira	de	nous	d'avoir	aimé	la	flamme

Au	point	d'en	devenir	nous-mêmes	l'aliment

	

On	sourira	?	Je	ne	sourirai	point.	Les	belles	chansons	de	ce	Roman	inachevé	qu'achèvera	La	Mise	à	mort	nous

avouèrent	un	peu,	un	peu	seulement	je	le	parierais	aujourd'hui,	de	ce	que	lui	coûta	la	puissance	et	la	gloire.	Nul

en	effet	ne	règne	innocemment.	Aragon	ne	règne	plus	:	il	aime.	De	nouveau,	je	puis	donc	l'aimer.

	

Etiemble.

1	Cette	«	faute	de	français	»,	ou	plutôt	d'italien,	je	l'ai	lâchée,	moi	aussi,	par	inadvertance.

2	Dans	ma	propre	ombre	qui	recule	justifie	mon	«	presque	»,	il	me	semble.



	

A	ELSA

	

ce	livre

comme	si	je	ne	le	lui	avais

pas	déjà	donné.



1.

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

D'où	sort	cette	chanson	lointaine

D'une	péniche	mal	ancrée

Ou	du	métro	Samaritaine

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Sans	chien	sans	canne	sans	pancarte

Pitié	pour	les	désespérés

Devant	qui	la	foule	s'écarte

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

L'ancienne	image	de	moi-même

Qui	n'avait	d'yeux	que	pour	pleurer

De	bouche	que	pour	le	blasphème

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Cette	pitoyable	apparence

Ce	mendiant	accaparé

Du	seul	souci	de	sa	souffrance

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Fumée	aujourd'hui	comme	alors

Celui	que	je	fus	à	l'orée

Celui	que	je	fus	à	l'aurore

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Semblance	d'avant	que	je	naisse

Cet	enfant	toujours	effaré

Le	fantôme	de	ma	jeunesse

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Vingt	ans	l'empire	des	mensonges



L'espace	d'un	miséréré

Ce	gamin	qui	n'était	que	songes

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Ce	jeune	homme	et	ses	bras	déserts

Ses	lèvres	de	vent	dévorées

Disant	les	airs	qui	le	grisèrent

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Baladin	du	ciel	et	du	cœur

Son	front	pur	et	ses	goûts	outrés

Dans	le	cri	noir	des	remorqueurs

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Le	joueur	qui	brûla	son	âme

Comme	une	colombe	égarée

Entre	les	tours	de	Notre-Dame

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Ce	spectre	de	moi	qui	commence

La	ville	à	l'aval	est	dorée

A	l'amont	se	meurt	la	romance

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Ce	pauvre	petit	mon	pareil

Il	m'a	sur	la	Seine	montré

Au	loin	des	taches	de	soleil

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Mon	autre	au	loin	ma	mascarade

Et	dans	le	jour	décoloré

Il	m'a	dit	tout	bas	Camarade

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Mon	double	ignorant	et	crédule

Et	je	suis	longtemps	demeuré



Dans	ma	propre	ombre	qui	recule

	

Sur	le	Pont	Neuf	j'ai	rencontré

Assis	à	l'usure	des	pierres

Le	refrain	que	j'ai	murmuré

Le	rêve	qui	fut	ma	lumière

	

Aveugle	aveugle	rencontré

Passant	avec	tes	regards	veufs

O	mon	passé	désemparé

Sur	le	Pont	Neuf



LA	BEAUTÉ	DU	DIABLE

Jeunes	gens	le	temps	est	devant	vous	comme	un	cheval	échappé

Qui	le	saisit	à	la	crinière	entre	ses	genoux	qui	le	dompte

N'entend	désormais	que	le	bruit	des	fers	de	la	bête	qu'il	monte

Trop	à	ce	combat	nouveau	pour	songer	au	bout	de	l'équipée

	

Jeunes	gens	le	temps	est	devant	vous	comme	un	appétit	précoce

Et	l'on	ne	sait	plus	que	choisir	tant	on	se	promet	du	festin

Et	la	nappe	est	si	parfaitement	blanche	qu'on	a	peur	du	vin

Et	de	l'atroce	champ	de	bataille	après	le	repas	des	noces

	

Celui	qui	croit	pouvoir	mesurer	le	temps	avec	les	saisons

Est	un	vieillard	déjà	qui	ne	sait	regarder	qu'en	arrière

On	se	perd	à	ces	changements	comme	la	roue	et	la	poussière

Le	feuillage	à	chaque	printemps	revient	nous	cacher	l'horizon

	

Que	le	temps	devant	vous	jeunes	gens	est	immense	et	qu'il	est	court

A	quoi	sert-il	vraiment	de	dire	une	telle	banalité

Ah	prenez-le	donc	comme	il	vient	comme	un	refrain	jamais	chanté

Comme	un	ciel	que	rien	ne	gêne	une	femme	qui	dit	Pour	toujours

	

Enfance	Un	beau	soir	vous	avez	poussé	la	porte	du	jardin

Du	seuil	voici	que	vous	suivez	le	paraphe	noir	des	arondes

Vous	sentez	dans	vos	bras	tout	à	coup	la	dimension	du	monde

Et	votre	propre	force	et	que	tout	est	possible	soudain

	

Écarquillez	vos	yeux	ne	laissez	pas	perdre	cette	minute

Je	l'entends	votre	rire	au	paysage	découvert	J'entends

Dans	votre	rire	et	votre	pas	l'écho	des	pas	d'antan

Une	autre	fois	la	clameur	des	jeux	qui	devient	le	cri	des	luttes

	

Une	autre	fois	la	possession	qui	commence	Une	autre	fois

Ce	plaisir	de	l'épaule	à	l'image	du	pont	passant	les	fleuves

Cette	jubilation	de	l'effort	à	raison	de	l'épreuve



La	nuit	qui	se	fait	plus	profonde	à	la	nouveauté	de	la	voix

	

Tu	ne	te	reconnais	guère	au	petit	matin	dans	les	miroirs

Avant	que	la	vie	ait	repris	descends	dans	la	fraîcheur	des	rues

Il	n'y	a	plus	qu'un	peu	de	brume	où	tremble	un	passé	disparu

Un	vent	léger	a	mis	en	fuite	le	dernier	journal	du	soir

	

C'est	l'heure	où	chaque	chose	de	lumière	à	toi	seul	est	donnée

C'est	l'heure	où	ce	qu'on	dit	semble	aussitôt	occuper	tout	l'espace

Elle	a	pour	toi	les	yeux	sans	fard	de	toutes	les	femmes	qui	passent

Regarde	bien	vers	toi	venir	amoureusement	la	journée

	

Petite	clarté	saute	saute

Dans	les	yeux	des	jeunes	gens

La	marée	est	toujours	haute

Toujours	le	péril	urgent

	

Toujours	le	bonheur	en	cause

Toujours	c'est	la	tombola

On	n'y	gagne	que	des	roses

On	y	perd	son	matelas

Toujours	le	ciel	en	eau	trouble

Passez	muscades	passez

Toujours	toujours	quitte	ou	double

Et	jamais	jamais	assez

	

Ils	ne	sauront	que	bien	plus	tard	le	prix	passager	de	cette	heure

Je	me	souviens	de	ce	parfum	pourtant	sans	cesse	évanoui

Je	peux	avec	les	yeux	ouverts	retrouver	mon	cœur	ébloui

Je	me	souviens	de	ma	jeunesse	au	seul	spectacle	de	la	leur

	

Je	me	souviens



	

Ce	qu'il	m'aura	fallu	de	temps	pour	tout	comprendre

Je	vois	souvent	mon	ignorance	en	d'autres	yeux

Je	reconnais	ma	nuit	je	reconnais	ma	cendre

Ce	qu'à	la	fin	j'ai	su	comment	le	faire	entendre

Comment	ce	que	je	sais	le	dire	de	mon	mieux

	

Parce	que	c'est	très	beau	la	jeunesse	sans	doute

Et	qu'on	en	porte	en	soi	tout	d'abord	le	regret

Mais	le	faix	de	l'erreur	et	la	descente	aux	soutes

C'est	aussi	la	jeunesse	à	l'étoile	des	routes

Et	son	lourd	héritage	et	son	noir	lazaret

	

A	cet	instantané	ma	vieille	et	jeune	image

Peut-être	lirez-vous	seulement	mes	vingt	ans

Regardez-le	de	près	et	c'est	un	moyen	âge

Une	sorcellerie	un	gâchis	un	carnage

Cette	pitié	d'un	ciel	toujours	impénitent

	

Charlatan	de	soi-même	on	juge	obligatoire

Ce	qu'un	simple	hasard	vous	a	fait	prononcer

Demain	ce	n'est	qu'un	sou	jeté	sur	le	comptoir

Ce	qu'on	peut	à	vingt	ans	se	raconter	d'histoires

Et	l'avenir	est	tributaire	du	passé

	

On	se	croit	libre	alors	qu'on	imite	On	fait	l'homme

On	veut	dans	cette	énorme	et	plate	singerie

Lire	on	ne	sait	trop	quelle	aventure	à	la	gomme

Quand	bêtement	tous	les	chemins	mènent	à	Rome

Quand	chacun	de	nos	pas	est	par	avance	écrit

	

On	va	réinventer	la	vie	et	ses	mystères

En	leur	donnant	la	métaphore	pour	pivot

On	pense	jeter	bas	le	monde	héréditaire

Par	le	vent	d'une	phrase	ou	celui	d'un	scooter

Nouvelles	les	amours	avec	des	mots	nouveaux



	

Nouveau	ce	Luna-Park	où	l'on	suit	l'ancien	rite

Et	les	cris	sont	pareils	au	fond	du	tobogan

Allez	Nous	effeuillons	toujours	la	marguerite

A	quoi	bon	se	vanter	du	mal	dont	on	hérite

Le	préjugé	demeure	on	l'appelle	slogan

	

Regardez	les	jeunes	gens	avec	ce	qu'ils	traînent

La	superstition	qui	s'attache	à	leurs	pas

Comme	une	branche	morte	et	comme	à	la	carène

D'un	bateau	démâté	le	chant	de	la	sirène

Contre	quoi	rien	ne	sert	boussole	ni	compas

	

Regardez	ces	jeunes	gens	Qu'est-ce	qui	les	pousse

Comme	ça	vers	les	bancs	de	sable	les	bas-fonds

Ils	n'avaient	après	tout	de	neuf	que	la	frimousse

Eux	qui	faisaient	tantôt	les	farauds	ils	vont	tous

Où	les	songes	d'enfance	à	la	fin	se	défont

	

Bon	Dieu	regardez-vous	petits	dans	les	miroirs

Vous	avez	le	cheveu	désordre	et	l'œil	perdu

Vous	êtes	prêts	à	tout	obéir	tuer	croire

Des	comme	vous	le	siècle	en	a	plein	ses	tiroirs

On	vous	solde	à	la	pelle	et	c'est	fort	bien	vendu

	

Vous	êtes	de	la	chair	à	tout	faire	Une	sorte

De	matériel	courant	de	brique	bon	marché

Avec	vous	pas	besoin	d'y	aller	de	main	morte

Vous	êtes	ce	manger	que	les	corbeaux	emportent

Et	vos	rêves	les	loups	n'en	font	qu'une	bouchée

	

Quand	je	pense	à	ce	qu'ils	disaient	avant	l'épreuve

La	superbe	l'éclat	les	refus	claironnés

Cette	candeur	de	feu	cette	exigence	neuve

Pile	ou	face	à	tout	bout	de	champ	qu'il	vente	ou	pleuve

Pour	un	oui	pour	un	non	toute	la	destinée



	

Et	puis	je	les	rencontre	après	les	ans	d'orage

Dans	cette	face	éteinte	où	flambe	le	défi

Qu'ont-ils	feint	qu'ont-ils	fui	quels	affronts	quels	outrages

Pour	tomber	dans	quel	gouffre	et	subir	quel	naufrage

Quelle	faim	leur	a	fait	cette	biographie

	

Il	y	en	a	qui	font	semblant	par	habitude

Ils	ont	la	bouche	impie	et	le	geste	insurgé

Leur	doute	est	devenu	doucement	certitude

Ils	sont	les	habitants	de	leur	inquiétude

Si	l'on	s'en	tient	aux	mots	pour	eux	rien	n'est	changé

	

Il	y	en	a	d'assis	sans	vergogne	à	la	table

La	fourchette	à	la	main	pour	attendre	le	plat

Il	y	en	a	de	tout	simplement	lamentables

Qui	tendent	leur	casquette	aux	âmes	charitables

Où	sont	les	papillons	que	l'histoire	brûla

	

Où	sont	les	regards	purs	où	sont	où	sont	les	neiges

Où	les	illusions	les	cœurs	intransigeants

Cet	air	qui	me	revient	jadis	le	fredonnais-je

Seuls	les	fers	ont	marqué	le	sable	du	manège

Les	chevaux	au	dehors	suivirent	d'autres	gens

	

Il	n'est	plus	rien	resté	de	nos	fontaines	vives

La	rouille	a	recouvert	la	lampe	d'Aladin

On	a	laissé	le	vent	disperser	la	lessive

Toute	chose	a	perdu	sa	lumière	excessive

On	a	loti	le	rêve	et	loti	le	jardin

	

Je	ne	sais	trop	comment	l'on	entendra	ma	plainte

Ni	si	l'on	saura	voir	dans	cette	Passion

L'homme	à	la	fin	sorti	de	l'ancien	labyrinthe

Et	par-delà	l'objet	restreint	des	scènes	peintes

Le	recommencement	des	générations



	

Je	ne	sais	trop	comment	l'on	prendra	ce	poème

Peut-être	va-t-on	croire	à	la	banalité

Du	vieil	homme	tournant	ses	regards	sur	lui-même

A	qui	ses	jeunes	ans	semblent	Jérusalem

Et	qui	reproche	au	ciel	un	messie	avorté

	

Il	ne	m'étonnerait	nullement	que	l'on	dise

Que	j'ai	la	nostalgie	absurde	d'autrefois

Que	subsiste	en	mon	cœur	l'amour	de	ses	sottises

L'obscurité	d'alors	que	je	l'idéalise

Et	que	secrètement	je	lui	garde	ma	foi

	

J'ai	quelque	lassitude	Est-ce	l'heure	est-ce	l'âge

A	faire	ce	qu'il	faut	pour	être	bien	compris

Car	il	ne	suffit	pas	de	soigner	ses	images

Et	de	serrer	de	près	le	sens	dans	le	langage

Il	faut	compter	avec	les	sourds	les	ahuris

	

Il	faut	compter	avec	ceux-là	que	tout	installe

Dans	l'idée	a	priori	qu'ils	se	font	de	vous

J'écris	Je	suis	le	bœuf	qu'on	expose	à	l'étal

Et	mon	cœur	débité	d'une	poigne	brutale

Quand	il	est	en	morceaux	les	gens	le	désavouent

	

Ils	pensent	que	comme	eux	mesquinement	je	pense

Ce	que	je	dis	pour	eux	je	le	dis	pour	l'effet

Ils	ne	peuvent	m'imaginer	qu'à	leur	semblance

Ils	n'ont	à	me	prêter	que	leur	propre	indigence

Ils	en	sont	prodigieusement	satisfaits

	

Moi	je	forme	en	ma	bouche	et	ma	tête	sonore

Un	vers	qui	s'en	arrachera	comme	un	sanglot

Ils	me	prendront	au	mieux	pour	un	triste	ténor

Je	donne	mon	sang	rouge	à	quelqu'un	que	j'ignore

Et	pour	lui	ce	ne	sera	jamais	que	de	l'eau



UNE	RESPIRATION	PROFONDE

Je	change	ici	de	mètre	pour	dissiper	en	moi	l'amertume

Les	choses	sont	comme	elles	sont	le	détail	n'est	pas	l'important

L'homme	apprendra	c'est	sûr	à	faire	à	jamais	régner	le	beau	temps

Mais	ne	suis-je	pas	le	maître	de	mes	mots	Qu'est-ce	que	j'attends

Pour	en	chasser	ce	qui	n'est	pas	cet	immense	bonheur	posthume

	

Il	fait	un	soleil	si	grand	que	de	tous	les	côtés	aujourd'hui

Le	lavis	semble	tout	déteint	dans	les	vents	parlés	d'un	mah-jong

Et	la	route	n'est	qu'un	bourdon	le	ciel	l'ébranlement	d'un	gong

Il	me	plaît	que	mon	vers	se	mette	à	la	taille	des	chaises	longues

Et	le	cheval	prenne	ce	pas	où	son	cavalier	le	réduit

	

Il	me	plaît	d'entendre	un	bras	d'homme	frapper	sur	le	bois	ou	la	pierre

Qui	fabrique	des	pieux	peut-être	ou	c'est	quelque	chose	qu'il	cloue

Il	me	plaît	que	le	chien	dans	la	colline	aboie	et	que	la	roue

Au	fond	du	chemin	bas	grince	et	que	les	toits	soient	roux

Que	les	serres	sur	les	coteaux	fassent	poudroyer	la	lumière

	

Il	y	a	des	jarres	de	couleur	au	pied	des	hauts	bouquets	de	joncs

Des	palissades	que	le	jour	rend	aussi	roses	que	le	sol

Des	demeures	négligemment	qui	tiennent	leur	pin	parasol

Et	sur	la	musique	des	murs	étagés	do	ré	mi	fa	sol

Dans	le	désordre	végétal	l'envol	gris	perle	des	pigeons

	

La	mer	la	mer	au	loin	dans	les	vallons	où	le	regard	s'enfonce

Par	les	sentes	là-bas	vers	des	romans	qu'on	n'aura	jamais	lus

L'automne	a	jalonné	l'effacement	des	pas	dans	les	talus

Passants	légers	amants	furtifs	que	rien	ne	dénoncera	plus

Une	fois	l'escalier	de	la	maison	recouvert	par	les	ronces

	

Puis	par	les	brumes	des	monts	bleus	que	perce	un	regard	d'épervier

On	voit	dans	le	feu	blanc	se	soulever	une	épaule	de	glaces

Tout	au	fond	du	paysage	où	la	nue	et	la	terre	s'enlacent



Et	d'ici	je	contemple	l'Alpe	et	sur	mes	cheveux	ma	main	passe

Car	c'est	la	saison	qu'à	l'envers	montre	ses	feuilles	l'olivier

	

Et	les	platanes	avec	qui	dans	les	feuilles	jouent-ils	aux	cartes

Est-ce	avec	vous	beaux	amoureux	sur	les	bancs	assis	les	premiers

Le	froid	vers	cinq	heures	qui	vient	fait-il	moins	que	vous	vous	aimiez

De	quoi	peuvent	bien	vous	parler	dans	l'ombre	tout	bas	les	palmiers

Et	quels	chiffres	nous	dit	la	vigne	avec	ses	doigts	nus	qu'elle	écarte

	

J'ai	vu	ce	couple	au	déclin	du	jour	je	ne	sais	dans	quel	quartier

Nous	avions	fait	un	détour	au-dessus	de	Nice	avec	la	voiture

La	ville	mauve	en	bas	allumait	peu	à	peu	ses	devantures

Ces	enfants	se	tenaient	par	la	main	comme	sur	une	peinture

Histoire	de	les	regarder	je	me	serais	arrêté	volontiers

	

Il	n'y	avait	dans	ce	spectacle	rien	que	de	très	ordinaire

Ils	étaient	seuls	ils	ne	se	parlaient	pas	ne	bougeaient	pas	rêvant

Ils	écoutaient	leur	cœur	à	distance	et	n'allaient	point	au-devant

La	place	était	vide	autour	d'eux	il	n'y	remuait	que	le	vent

Et	l'auto	n'a	pas	ralenti	Les	phares	sur	les	murs	tournèrent

	

Tout	le	pêle-mêle	de	la	Côte	et	les	femmes	qui	parlent	haut

Les	motos	dans	la	rue	étroite	et	les	œillets	chez	les	fleuristes

Les	postes	blancs	d'essence	au	bord	des	routes	remplaçant	les	Christs

L'agence	immobilière	avec	son	triste	assortiment	lettriste

Dans	le	va-et-vient	le	tohu-bohu	le	boucan	le	chaos

	

Les	fruits	confits	et	les	tea-rooms	les	autocars	les	antiquaires

Des	gens	d'ici	des	gens	d'ailleurs	qu'escomptent-ils	qu'est-ce	qu'ils	croient

Ces	trop	beaux	garçons	des	trottoirs	ont	l'œil	rond	des	oiseaux	de	proie

Qu'a	fui	ce	gros	homme	blafard	qu'il	ait	toujours	l'air	d'avoir	froid

O	modernes	Robert	Macaire	entre	Rotterdam	et	Le	Caire

	

Miramars	et	Bellavistas	ce	langage	au	goût	des	putains

Palais	Louis	Quinze	Immeubles	peints	Balcons	d'azur	à	colonnettes

Beau	monde	où	si	tout	est	à	vendre	à	des	conditions	honnêtes



C'est	toujours	service	compris	pour	cet	univers	à	sonnettes

Il	suffit	de	deux	enfants	rencontrés	et	tout	cela	s'éteint

	

S'éteint	s'efface	et	perd	avec	la	nuit	son	semblant	d'insolence

Il	ne	reste	à	mes	yeux	que	ce	lieu	banal	que	cette	avenue

Ce	banc	près	des	maisons	blanches	au	soir	tombant	Deux	inconnus

Il	ne	reste	à	mon	cœur	que	l'entrelacs	de	ces	mains	ingénues

Ces	deux	mains	nues	Il	ne	reste	à	ma	lèvre	enfin	que	ce	silence

Comme	une	promesse	tenue



LE	TÉMÉRAIRE

Il	ne	reste	à	ma	lèvre	enfin	que	cette	injure

L'âge	et	la	sécheresse	à	parler	d'autrefois

Il	ne	reste	à	mon	cœur	qu'à	tenir	sa	gageure

	

Et	laissant	l'univers	m'envahir	de	ses	voix

Être	encore	une	fois	sa	lumière	évidente

Pour	dire	ce	qui	fut	avec	ce	que	je	vois

	

Je	tresserai	l'enfer	avec	le	vers	du	Dante

Je	tresserai	la	soie	ancienne	des	tercets

Et	reprenant	son	pas	et	sa	marche	ascendante

	

Que	brûle	ce	qui	fut	avec	ce	que	je	sais

Je	tresserai	ma	vie	et	ma	mort	paille	à	paille

Je	tresserai	le	ciel	avec	le	vers	français

	

Je	suis	ce	Téméraire	au	soir	de	la	bataille

Qui	respire	peut-être	encore	sur	le	pré

Mais	l'air	et	les	oiseaux	voient	déjà	ses	entrailles

	

Pour	m'ouïr	il	n'est	plus	que	soldats	éventrés

Déjà	mes	yeux	sont	pleins	de	vermine	et	de	mouches

La	nuit	emplit	déjà	mon	corps	défiguré

	

Lentement	les	fourmis	ont	habité	ma	bouche

De	mon	armure	noire	envahi	par	le	froid

Pourrai-je	murmurer	mon	histoire	farouche

	

A	qui	les	mots	derniers	où	mon	souffle	décroît

Et	de	tout	ce	que	j'ai	vécu	joui	souffert

Que	vais-je	alors	choisir	que	la	douleur	me	broie

	



Qu'est-ce	qui	vaut	la	peine	alors	qu'on	le	profère

Du	profond	de	soi-même	Enfin	que	signifie

Ce	râle	prolongé	qu'à	tout	chant	je	préfère

	

A	ma	prunelle	obscure	une	image	suffit

A	ma	gorge	un	sanglot	une	ombre	à	ma	mémoire

Pour	tous	mes	souvenirs	cette	photographie

	

Elle	est	jaune	elle	est	pâle	elle	a	comme	des	moires

Ma	mère	y	est	assise	un	enfant	à	ses	pieds

Quelqu'un	qu'on	ne	voit	pas	est	trahi	par	l'armoire

	

Le	flacon	sur	la	table	et	le	presse-papier

Personne	ne	sait	plus	aujourd'hui	ce	qu'ils	furent

Ni	qu'était	ce	roman	Maman	que	vous	coupiez

	

Vous	veniez	de	changer	tout	juste	de	coiffure

Je	vous	trouvais	jolie	et	d'autres	le	disaient

On	n'en	voit	rien	Le	jour	a	viré	les	sulfures

	

Cette	épreuve	est	mauvaise	et	l'on	vous	jalousait

Pour	une	ombre	d'épaule	au	biseau	de	la	glace

Vous	aviez	ce	regard	triste	qui	me	plaisait

	

Je	me	souviens.	Je	n'allais	pas	encore	en	classe

Vous	vous	faisiez	de	la	peinture	et	sagement

Je	restais	près	de	vous	à	lire	mon	atlas

	

Et	je	vous	voyais	peindre	et	le	voyais	Maman

Vous	n'aviez	pas	l'esprit	à	ce	bouquet	de	fleurs

J'aurais	voulu	le	dire	et	ne	savais	comment

	

A	présent	qui	se	rappellerait	la	couleur

De	votre	robe	ce	dimanche	à	Saint-Germain



Pas	même	vous	à	qui	j'ai	murmuré	Tu	pleures

	

Bah	laisse	donc	Je	n'y	penserai	plus	demain

Les	larmes	qu'on	retient	sont	lourdes	et	petites

Elles	tombaient	l'une	après	l'autre	sur	mes	mains

	

Je	n'oublierai	jamais	les	mots	que	vous	me	dîtes

Plus	tard	avec	un	sourire	dans	le	tramway

Ce	sont	des	diamants	que	personne	n'imite

	

C'était	votre	manière	à	vous	de	m'avouer

Tous	les	secrets	d'un	jeu	que	les	enfants	ignorent

Et	plus	tard	à	mon	tour	à	pleurer	j'ai	joué

	

Mais	que	sont	devenus	les	diamants	d'alors

Les	gens	qu'on	connaissait	que	sont-ils	devenus

Tu	n'as	plus	prononcé	le	nom	de	Monsieur	Jorre

	

Nous	l'avons	rencontré	J'ai	vu	que	tu	l'as	vu

Dans	le	métro	C'était	la	station	Dauphine

On	a	laissé	partir	la	rame	et	jamais	plus

	

J'aurai	caché	toute	ma	vie	en	ma	poitrine

Ce	diamant	des	pleurs	que	l'on	n'imite	pas

Quand	mon	sang	aura	plu	sa	dernière	églantine

	

Que	le	cri	des	corbeaux	ouvrira	le	repas

Les	maraudeurs	viendront	le	chercher	dans	ma	chair

J'entends	leurs	jurons	sourds	leurs	colloques	leur	pas

	

Allez	ne	craignez	rien	d'autres	doigts	me	touchèrent

Et	quand	on	me	fait	mal	je	sais	ne	pas	crier

Arrachez	dispersez	tout	ce	qui	me	fut	cher

	



Disputez	entre	vous	mes	yeux	dépariés

J'ai	des	sanglots	En	voulez-vous	On	se	demande

Vous	à	ma	place	est-ce	que	vous	les	prendriez

	

Ces	bijoux-là	cela	ne	sent	pas	la	lavande

Et	vos	nuits	sans	sommeil	vos	rongements	de	poings

Vos	cris	de	bête	à	qui	croyez-vous	qu'on	les	vende

	

Les	laver	ça	donne	salement	du	tintouin

Encore	si	vos	trucs	étaient	mis	en	musique

Le	client	ça	ne	répond	pas	à	ses	besoins

	

Ça	ne	peut	pas	lui	tenir	lieu	d'analgésiques

Gémir	c'est	démodé	comme	les	loups-garous

Il	nous	faut	de	l'abstrait	et	du	métaphysique

	

Le	siècle	veut	dormir	et	rêver	à	sa	roue

Donnez-lui	le	concert	atonal	de	l'oubli

Mettez	vos	souvenirs	à	pourrir	dans	un	trou

	

Je	retourne	ma	face	au	cri	bleu	des	courlis

Ah	laissez-moi	goûter	la	saveur	de	la	terre

Et	que	mon	âme	soit	à	tout	jamais	emplie

	

Je	suis	le	gisant	noir	que	rien	ne	désaltère

Détrousseurs	laissez-moi	mes	ruisseaux	ténébreux

Pour	m'abreuver	encore	une	fois	et	me	taire

	

Pour	encore	une	fois	revoir	les	jours	nombreux

Pour	encore	une	fois	à	des	bonheurs	infimes

Donner	cet	écho	mort	qui	reparle	pour	eux

	

Suivre	le	mouvement	que	les	rimes	impriment

Et	qui	ressemble	à	l'ahan	dernier	sur	la	croix



Comme	l'aveu	ressemble	au	crime

L'homme	à	sa	proie



	

Marguerite	Marie	et	Madeleine

Il	faut	bien	que	les	sœurs	aillent	par	trois

Aux	vitres	j'écris	quand	il	fait	bien	froid

Avec	un	doigt	leur	nom	dans	mon	haleine

	

Pour	le	bal	de	Saint-Cyr	elles	ont	mis

Trois	des	plus	belles	robes	de	Peau	d'Ane

Celle	couleur	de	la	route	océane

Celle	de	vent	celle	d'astronomie

	

Comment	dormir	à	moins	qu'elles	ne	viennent

Me	faire	voir	leurs	souliers	de	satin

Qui	vont	danser	danser	jusqu'au	matin

Pas	des	patineurs	et	valses	de	Vienne

	

Marguerite	Madeleine	et	Marie

La	première	est	triste	à	quoi	songe-t-elle

La	seconde	est	belle	avec	ses	dentelles

A	tout	ce	qu'on	dit	la	troisième	rit

	

Je	ferme	les	yeux	je	les	accompagne

Que	les	Saint-Cyriens	avec	leurs	gants	blancs

Que	les	Saint-Cyriens	se	montrent	galants

Ils	offriront	aux	dames	du	champagne

	

Chacune	est	un	peu	pour	eux	Cendrillon

Tous	ces	fils	de	roi	d'elles	s'amourachent

Si	jeunes	qu'ils	n'ont	barbe	ni	moustache

Mais	tout	finira	par	un	cotillon

	

La	vie	et	le	bal	ont	passé	trop	vite

La	nuit	n'a	jamais	la	longueur	qu'on	veut

Et	dans	le	matin	défont	leurs	cheveux

Madeleine	Marie	et	Marguerite



	

Les	beaux	habits	du	soir	un	à	un	que	l'on	quitte

Tombent	indolemment	sur	l'aube	des	planchers

On	dirait	que	notre	fantôme	les	habite

	

Ils	sont	autour	de	nous	comme	un	plaisir	fauché

Les	acteurs	revenant	saluer	sur	la	scène

Ainsi	de	souvenirs	notre	vie	est	jonchée

	

La	première	est	partie	en	avant	Madeleine

Et	j'avais	tout	le	jour	couru	les	pharmacies

Il	faisait	un	soleil	d'une	force	inhumaine

	

La	cour	de	l'hôpital	était	vide	et	voici

L'accoucheur	devant	moi	sur	le	pas	de	la	porte

Il	me	dit	quelque	chose	et	moi	je	balbutie

	

Je	dis	que	ce	remède	à	la	fin	je	l'apporte

Le	remède	à	la	fin	Docteur	je	l'ai	trouvé

Il	dit	que	c'est	trop	tard	que	Madeleine	est	morte

	

On	aurait	pu	dit-il	peut-être	la	sauver

L'enfant	vivra	La	phlébite	aujourd'hui	c'est	rare

Je	regardais	ses	souliers	noirs	sur	les	pavés

	

La	rareté	du	fait	rendait	à	tous	égards

L'événement	plus	tolérable	au	médecin

Il	dit	une	fois	de	plus	qu'il	était	trop	tard

	

Je	rempochai	mon	remède	comme	un	larcin

Me	voilà	Boulevard	Port-Royal	misérable

Certains	jours	tout	a	l'air	de	n'être	qu'un	dessin

	

Sur	un	ciel	bleu	si	parfaitement	admirable

Il	faut	se	faire	à	penser	que	tout	est	fini



Faute	de	quoi	l'air	deviendrait	irrespirable

	

La	poussière	et	déjà	les	feuillages	jaunis

Quel	âge	à	peu	près	pouvait-elle	avoir	Quarante

Je	descends	vers	la	Seine	et	les	Bains	Deligny

	

Il	faudrait	penser	à	des	choses	différentes

Dieu	qu'elle	était	belle	encore	à	Fontainebleau

La	vie	entre	nos	mains	c'est	un	peu	l'eau	courante

	

Elle	nous	porte	elle	nous	porte	comme	l'eau

Les	noyés	qui	s'en	vont	suivis	de	chevelures

Se	reconnaissent	des	vivants	à	leurs	yeux	clos

	

Ah	je	retourne	à	mon	charnier	plein	de	murmures

Où	déjà	le	butin	dans	les	toiles	se	noue

La	nuit	vient	cette	nuit	véritable	qui	dure

	

Elle	monte	et	déjà	dépasse	nos	genoux

L'hiver	jette	sur	nous	sa	neige	humiliante

Mais	la	mémoire	encore	un	instant	bat	en	nous

	

C'est	l'année	où	l'on	a	mis	des	portes	pliantes

Entre	la	pièce	jaune	et	la	salle	à	manger

Il	était	descendu	chez	nous	une	cliente

	

Qui	restait	tout	le	jour	dans	sa	chambre	allongée

Elle	écoutait	le	soir	parfois	le	phonographe

La	Muette	ou	Norma	L'Italienne	à	Alger

	

Les	bijoux	qu'elle	avait	des	bouchons	de	carafe

Avec	ces	yeux	battus	ouverts	sur	Dieu	sait	quoi

Elle	avait	des	vapeurs	Il	fallait	qu'on	dégrafe

	



Ce	long	col	baleiné	mais	lorsque	c'était	moi

Elle	posait	sa	main	sur	ma	tête	enfantine

Me	donnait	des	loukoums	poudrés	comme	ses	doigts

	

Elle	avait	des	points	d'or	autour	de	sa	rétine

Une	voix	qui	sortait	des	Mille-et-une-Nuits

Que	fais-tu	tout	le	temps	chez	cette	Levantine

	

Me	demandait	Marie	et	que	pouvais-je	lui

Répondre	de	sensé	sans	étoiles	filantes

Sans	l'arc-en-ciel	qu'on	voit	dans	les	gouttes	de	pluie

	

Vraiment	quelle	tournure	d'esprit	désolante

Je	me	demande	ce	qu'il	deviendra	plus	tard

Ce	mioche	dit	Marie	en	arrosant	les	plantes

	

Au	rez-de-chaussée	à	la	droite	du	placard

Va-t'en	jouer	dehors	te	voilà	tout	pâlot

Seulement	ne	sors	pas	sans	mettre	ton	jean-bart

	

Je	regardais	passer	les	fiacres	les	vélos

On	s'ennuie	à	cinq	ans	seul	sur	le	macadam

Que	je	la	haïssais	cette	Avenue	Carnot

	

Aurais-je	préféré	l'Avenue	de	Wagram

Ou	peut-être	l'Avenue	de	la	Grande-Armée

J'attendais	le	moment	de	grimper	chez	la	dame

	

Elle	me	donnerait	comme	à	l'accoutumée

Son	album	de	cartes-postales	du	Bosphore

Je	voyais	à	l'étage	une	lampe	allumée

	

Enfin	le	soir	Les	volets	de	fer	claquaient	fort

Et	des	hommes	en	bleu	vers	l'Étoile	épinglaient



Aux	becs	de	gaz	des	boutonnières	de	phosphore

	

Un	garçon	ne	fait	pas	toujours	ce	qu'il	lui	plaît

Par	exemple	La	fille	de	la	blanchisseuse

Je	ne	pouvais	la	voir	comme	je	le	voulais

	

Mal	tenue	Avec	ça	vulgaire	et	paresseuse

Fatal	avec	des	gens	qui	n'ont	pas	de	piano

Et	ne	peuvent	jouer	aux	enfants	la	Berceuse

De	Gounod



	

Voilà	donc	où	tu	perds	malheureux	la	lumière	qui	s'achève

Cette	dernière	braise	de	ton	cœur	au	foyer	dispersé

Voilà	donc	où	tu	courais	Le	couronnement	de	ta	pensée

Quand	tu	n'as	plus	le	temps	de	rien	voilà	pourtant	ce	dont	tu	rêves

	

Tu	vois	la	forme	et	la	limite	et	déjà	touches	l'horizon

Pourras-tu	finir	ce	poème	avant	que	ne	tombe	la	foudre

Et	cependant	tu	te	prends	à	jouer	avec	un	dé	à	coudre

Le	poids	de	ce	que	tu	n'as	pas	su	dire	écrase	ta	raison

	

La	révolte	des	océans	la	convulsion	des	naufrages

Dans	les	déchirements	sans	nom	de	la	créature	et	des	cieux

Et	la	souffrance	qui	bat	sa	voile	noire	sur	les	hauts	lieux

Où	les	phares	ont	tricoté	la	première	nuit	des	veuvages

	

L'homme	subitement	à	la	mer	A	l'horreur	démesurée

Ce	peu	de	chair	de	muscles	d'os	cet	être	pensant	cette	force

De	qui	la	lassitude	à	la	fin	va	consacrer	le	divorce

La	solitude	gigantesque	du	bouchon	dans	les	marées

	

Le	typhon	soudain	balayant	un	bonheur	d'îles	sous	sa	douche

Le	sommeil	des	cités	comme	un	navire	à	la	merci	des	eaux

La	lame	de	fond	qui	porte	au	ciel	l'épouvante	des	oiseaux

Pour	retomber	sur	les	polders	comme	une	main	coiffant	les	mouches

	

Tout	cela	qui	peut-être	rien	qu'en	raison	des	proportions

Semble	pis	que	le	simple	soupir	et	la	bave	au	coin	des	lèvres

Où	bien	sagement	dans	un	lit	s'éteint	la	vie	avec	la	fièvre

Et	l'on	ressent	le	grand	calme	apporté	par	l'inhumation

	

Tout	cela	pourtant	qui	nous	laisse	ivresse	amère	et	grandiose

Comme	à	l'enfant	le	rouge	du	rideau	qui	tombe	au	Châtelet

Pour	que	l'écume	à	nos	pieds	jette	au	ruissellement	des	galets

En	pure	dérision	ce	baigneur	de	celluloïd	rose



	

Grande	chasse	du	ciel	où	courent	les	nuées

Qui	fuient	et	se	défont	et	se	métamorphosent

Et	le	chasseur	de	neige	en	fougère	est	mué

	

Et	son	cheval	cabré	meurt	en	perdant	la	pose

Immense	chat-perché	de	chardons	et	d'oiseaux

Vaste	saute-moutons	de	tout	en	autre	chose

	

Mèches	plumes	chiffons	formes	cœurs	et	fuseaux

Charlemagnes	de	feu	dont	glissent	les	couronnes

Géants	d'étoupe	que	le	vent	coupe	aux	ciseaux

	

Éphémères	passants	que	les	souffles	façonnent

Le	joueur	au	filet	prend	la	balle	servie

Châteaux	troués	d'azur	que	n'habite	personne

	

O	vendangeurs	de	brume	à	l'horizon	suivis

Qui	portent	sur	leurs	dos	les	raisins	de	la	grêle

Monstres	qui	contrefont	les	gestes	de	la	vie

	

Puis	c'est	un	lait	qui	tourne	à	la	moindre	querelle

Tout	fume	comme	un	toit	sur	un	dessin	d'enfant

Où	les	chats	sont	assis	de	façon	naturelle

	

Mais	que	s'est-il	passé	que	le	soleil	se	fend

Où	sont	les	singes	d'or	les	cygnes	de	naguère

On	ne	voit	plus	là-haut	danser	les	éléphants

	

Ni	sur	les	longs	miroirs	où	nos	songes	voguèrent

Comme	aux	temps	fabuleux	ramer	les	galériens

J'ai	buté	sur	le	seuil	atroce	de	la	guerre

Et	de	la	féerie	il	n'est	resté	plus	rien

	

Je	me	souviens



CLASSE	17

Je	me	souviens	C'était	je	crois	tout	près	de	Saint-Michel-en-Grève

Mais	peut-être	après	tout	que	je	confonds	la	vie	avec	le	rêve

	

Je	ne	savais	pas	qu'on	pût	traiter	ainsi	des	êtres	humains

	

Je	me	souviens	Il	était	venu	des	gens	de	tous	les	villages

On	en	voyait	arriver	au	loin	par	les	sables	de	la	plage

	

Il	y	avait	des	groupes	de	paysans	sur	tous	les	chemins

	

Des	villégiateurs	avec	leur	marmaille	de	toile	blanche

Des	bourgeois	de	Lannion	qui	poussaient	jusque-là	le	dimanche

	

Un	monde	au	bord	de	la	mer	avec	des	chapeaux	noirs	et	des	gants

	

De	plus	en	plus	le	temps	gris	de	l'été	tournait	à	l'étouffoir

Avec	tout	ça	les	coiffes	conféraient	aux	prés	un	air	de	foire

	

Le	ciel	portait	un	manège	d'oiseaux	criards	et	fatigants

	

Tout	à	coup	les	pêcheurs	abandonnent	leurs	filets	dans	les	roches

Les	jambes	sont	pleines	d'enfants	qui	courent	et	crient	qu'ils	approchent

	

Et	les	voilà	chargés	de	poussière	et	d'humiliation

	

Troupeau	confus	les	boutons	arrachés	aux	capotes	de	terre

Sans	armes	sans	ceinturons	enroués	à	force	de	se	taire

	

Le	pas	rompu	le	visage	étrangement	sans	expression

	

Couleur	des	murs	longés	les	yeux	gris	une	barbe	de	trois	jours

Blonde	ou	rousse	et	le	regard	égaré	des	fauves	et	des	sourds

	

Les	voilà	comme	un	cheminement	maudit	dans	des	champs	pierreux



	

Plus	grands	que	nature	à	côté	des	fusils	Gras	qui	les	escortent

A	travers	ce	pays	où	pour	eux	les	maisons	n'ont	pas	de	portes

	

Ce	pays	qui	n'a	que	des	bornes	kilométriques	pour	eux

	

Ils	ont	la	tête	qui	retentit	toujours	des	tirs	de	barrage

Et	trop	de	poux	qu'on	leur	permette	de	dormir	dans	le	fourrage

	

C'est	près	de	Reims	qu'on	les	a	pris	comme	des	mouches	dans	la	craie

	

Cette	terre	a	le	crâne	dur	On	a	bien	du	mal	à	s'y	faire

Elle	a	gardé	morts	et	vivants	à	son	abri	tout	un	hiver

	

Mais	un	beau	matin	de	printemps	en	a	livré	tous	les	secrets

	

Depuis	ce	jour	leur	long	malheur	s'étire	comme	une	couleuvre

Ils	ne	sont	que	des	prisonniers	que	l'on	achemine	à	pied	d'œuvre

	

Ils	ont	marché	marché	marché	comme	ils	vivaient	dans	les	tranchées

	

Ils	ont	marché	marché	marché	jusqu'au-delà	de	la	fatigue

Les	pieds	et	la	mémoire	en	sang	rêvant	la	Saxe	ou	le	Schlesvig

	

Et	sans	savoir	où	ils	allaient	ils	ont	marché	marché	marché

	

Après	tout	les	voilà	contents	d'être	sortis	de	la	bataille

Des	fermiers	tâtent	leurs	mollets	pour	voir	si	c'est	du	bon	bétail

	

On	a	des	morts	dans	la	commune	on	les	remplacera	comment

	

Celui-là	tenez	le	rouquin	nous	servirait	pour	les	cultures

Est-ce	qu'ils	sont	très	exigeants	sur	la	question	nourriture

	

Avec	tous	ceux	qui	sont	partis	on	prendrait	bien	des	Allemands



	

O	créatures

	

Royaume	ancien	de	la	légende	aux	confins	des	vents	et	des	pluies

Les	esclaves	vendus	les	bagnards	enchaînés	sur	les	galères

	

Et	sur	la	tour	guettant	Tristan

mourait	avant	les	heures	claires

Avant	Yseult	d'Irlande	ensemble	et	l'aube	à	genoux	près	de	lui

	

Il	n'est	plus	d'enchanteur	ni	de	fée	ô	Bretagne	imaginaire

Rien	que	des	prisonniers	exécutant	un	travail	ordinaire

	

Un	petit	chemin	de	fer	côtier	de	Saint-Michel	à	Plestin

Ah	ce	n'est	pas	la	vie	de	palace	ou	la	cour	du	Roi	Arthur

S'ils	tentent	de	s'enfuir	les	G.V.C.	tirent	dessus	pour	sûr

Mais	à	côté	de	ceux	qui	sont	au	front	les	plaindre	est	enfantin

	

Vous	ignorez	comment	vivent	les	ouvriers	français	sans	doute

Ou	les	Nord-Africains	qu'on	emploie	à	l'empierrement	des	routes

	

C'était	vrai	J'étais	en	ce	temps-là	profondément	ignorant

Il	y	avait	tant	de	grands	mots	que	je	ne	savais	lesquels	croire

Et	les	beaux	nuages	passaient	toujours	au	fond	de	mon	miroir

Le	monde	avec	lenteur	prenait	pour	moi	des	habits	différents



	

C'était	un	temps	de	solitude

O	long	carême	des	études

Où	tout	à	son	signe	est	réduit

Aux	constellations	la	nuit

La	vie	affaire	de	mémoire

De	chiffres	blancs	au	tableau	noir

Et	lorsqu'on	mourait	à	Vimy

Moi	j'apprenais	l'anatomie

	

J'avais	l'homme	abstrait	pour	domaine

Or	les	récits	des	Théramène

Fallait-il	deux	fois	qu'on	les	tue

Transformaient	les	morts	en	statues

De	toujours	les	grands	mots	m'irritent

Et	ces	millions	d'Hippolyte

Ils	étaient	sur	leurs	chars	et	moi

J'avais	quatre-vingts	francs	par	mois

	

Pardonnez-moi	cette	amertume

Mais	l'âge	d'aimer	quand	nous	l'eûmes

Comme	le	regain	sous	la	faux

Tout	y	sonnait	mortel	et	faux

Et	qu'opposer	sinon	nos	songes

Au	pas	triomphant	du	mensonge

Nous	qui	n'avions	pour	horizon

Qu'hypocrisie	et	trahison

	

La	guerre	on	la	voit	à	l'envers

Et	vienne	le	troisième	hiver

Petit	verre	des	condamnés

Est-ce	que	c'est	pour	cette	année

Le	ciel	déjà	prend	goût	de	terre

Puisqu'on	est	des	morts	sursitaires

Tous	les	calculs	que	nous	ferons



Auront	une	balle	en	plein	front

	

Comment	croire	ce	qu'on	enseigne

J'ai	touché	pourtant	ce	qui	saigne

J'ai	vu	frémir	j'ai	dû	fermer

De	mes	doigts	des	yeux	bien	aimés

D'autres	les	ont	à	la	taverne

J'eus	moi	mes	vingt	ans	en	caserne

Enfant	maigre	habillé	de	bleu

Rêvant	beaucoup	et	mangeant	peu

	

C'était	le	Paris	de	l'An	Mille

Adieu	ma	vie	adieu	ma	ville

Pont	Alexandre	pâle	et	beau

Le	soir	comme	un	vers	de	Rimbaud

Ma	Tour	au	loin	qui	semble	un	air

Renouvelé	d'Apollinaire.

Se	peut-il	que	je	vous	oublie

O	palefreniers	de	Marly

	

J'ai	laissé	mon	cœur	à	la	traîne

Dans	les	bosquets	du	Cours-la-Reine

Je	ne	vous	reverrai	jamais

Fleurir	marronniers	que	j'aimais

Je	pars	et	je	vous	abandonne

Longs	quais	de	pierre	sans	personne

Veillant	sur	le	fleuve	profond

Où	les	désespérés	s'en	vont

	

Il	paraît	que	je	pars	me	battre

Adieu	Paris	mon	grand	théâtre

Adieu	viaduc	de	Passy

Adieu	tout	ce	qu'on	voit	d'ici

Les	deux	rives	fuyant	à	l'amble

Ce	qui	se	cache	et	ce	qui	tremble

Les	jardins	du	Trocadéro

Et	le	ver	luisant	du	métro



	

Le	temps	vient	des	métamorphoses

J'ai	quitté	la	beauté	des	choses

Et	dans	le	train	qui	s'éloignait

Ma	plaque	de	fer	au	poignet

J'entendais	d'abord	creux	et	sourd

Croître	le	bruit	des	canons	lourds

Et	le	wagon	vers	les	armées

Portait	des	chants	et	des	fumées

	

Voici	la	région	des	tirs

Voici	la	roue	et	le	martyre

Le	fer	y	tombe	des	nuées

Y	vivre	a	pour	règle	tuer

Entends	l'approche	des	marmites

Sous	le	crépuscule	des	mythes

Dans	cette	terre	déchirée

Le	cri	de	la	chair	labourée

	

Tes	yeux	ta	lèvre	ta	narine

L'intérieur	de	ta	poitrine

L'air	même	y	viendra	les	ronger

Tu	respireras	le	danger

Alerte	alerte	alerte	aux	gaz

Arrache	le	masque	des	phrases

Et	sous	les	velours	des	idées

Montre	ta	face	défardée



PARENTHÈSE	56

Si	je	cessais	de	vous	raconter	cette	ancienne	histoire	éteinte

Si	j'avouais	tout	simplement	ce	que	pour	moi	fut	aujourd'hui

Si	ce	qui	ne	pourra	jamais	passer	ma	bouche	avec	mes	plaintes

Allait	un	moment	vous	ouvrir	le	panorama	de	ma	nuit

Parfois	j'ai	le	regret	de	la	guerre	avec	son	parfum	d'absinthe

	

La	guerre	c'est	la	guerre	allez	qu'on	la	nomme	ou	non	de	ce	nom

La	guerre	mais	la	vie	a-t-elle	été	rien	d'autre	que	la	guerre

Tuer	moins	qu'à	la	guerre	est-il	la	règle	en	cette	vie	ou	non

Habituelle	violence	et	pour	finir	un	trou	grégaire

Dites	voir	quel	fossoyeur	vous	plaît	mieux	de	l'homme	ou	du	canon

	

Laissez-moi	Je	voudrais	tant	arriver	au	bout	de	ce	poème

Je	suis	comme	un	cheval	qu'on	chasse	avec	le	fouet	hors	du	chemin

Je	tords	mes	pieds	dans	les	cailloux	je	trébuche	à	tous	les	problèmes

Je	m'embourbe	aux	tâches	du	jour	désespérant	du	lendemain

Et	le	pis	est	qu'à	tous	les	pas	je	heurte	contre	ce	que	j'aime

	

Laissez-moi	Je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	tellement	important

Un	poème	de	plus	ou	de	moins	et	qu'ici	le	chant	s'arrête

Ou	là	puisqu'un	jour	ou	l'autre	il	faudra	qu'il	s'arrête	pourtant

Chacun	me	tire	par	la	manche	exige	un	instant	et	me	traite

Comme	un	qui	manque	à	ses	devoirs	lorsqu'il	lui	refuse	son	temps

	

Laissez-moi	Pourquoi	me	jetez-vous	l'un	après	l'autre	la	pierre

Pourquoi	faut-il	toujours	discuter	tout	remettre	en	question

Est-ce	que	je	ne	connaîtrai	la	paix	que	dans	le	cimetière

Est-ce	que	vous	me	poursuivrez	jusqu'à	ce	dernier	bastion

Est-ce	que	seul	je	n'ai	pas	le	droit	de	m'asseoir	dans	ma	poussière

	

D'écouter	mon	cœur	de	laisser	ma	tête	aller	aux	rêveries

Est-ce	que	seul	je	n'ai	pas	le	droit	d'avoir	en	moi	ma	douleur

D'être	distrait	à	cause	d'elle	au	milieu	du	monde	proscrit

Est-ce	que	seul	il	m'est	interdit	d'oublier	la	date	et	l'heure



Et	de	laisser	chanter	eh	moi	ce	vieil	orgue	de	Barbarie

	

Mais	tout	à	coup	qu'est-ce	que	c'est	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	peine

Et	le	temps	ensemble	a	figé	les	deux	aiguilles	de	midi

Qu'est-ce	que	c'est	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	halte	surhumaine

Allez	va-z-y	la	mécanique	allez	va-z-y	la	mélodie



	

Ah	le	vers	entre	mes	mains	mes	vieilles	mains	gonflées	nouées	de	veines

se	brise	et	l'orage	de	la	prose	sillonnée	de	grêle	et	d'éclairs

s'abat	 toute	mesure	perdue	sur	 le	poème	 lâché	comme	un	chien	débridé	qui	court	à	droite	et	à	gauche

flairant	tournant	cherchant	la	rime

tombée	à	terre	et	cela	fait	un	joli	désastre	tout	ce	verre	de	Venise	en	morceaux	où	la	bête	échappée	hurle	à

douleur	 et	 le	 sang	paraît	 à	 ses	pattes	 si	bien	qu'il	n'y	 a	plus	qu'à	 se	 laisser	 emporter	par	 le	 torrent	par	 le

langage	sans	autre	frein	que	 la	souffrance	 le	souffle	 le	cœur	défaillant	 la	chute	et	 les	genoux	couronnés	 la

sueur	tout	le	long	du	corps	détraqué	qu'occupe	un	bondissement	déréglé	dans	sa	cage	d'os

la	guerre	c'était	hier	car	quarante	ans	ça	passe	vite	sur	la	carcasse	la	guerre	d'il	y	a	quarante	ans	et	cette

autre	qui	vint	en	l'an	quarante	est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	tous	les	enfants	de	ce	monstre	qu'on	croit

mort	à	chaque	fois	qu'il	n'est	qu'endormi	n'avons-nous	pas	au	front	de	notre	tête	au	fond	de	notre	chair	à

notre	nuque	prête	à	ployer	à	nouveau	la	marque	du	monstre	dont	nous	sommes	sortis	la	guerre

et	nos	bouches	pâles	parlent	contre	le	ventre	qui	nous	a	portés	qui	nous	a	faits	à	sa	semblance	horrible	et

rien	n'est	plus	pacifique	à	l'entendre	que	le	soldat	couvert	du	sang	versé	qui	jure	que	c'est	fini	plus	 jamais

plus	 jamais	 il	 ne	 versera	 le	 sang	d'autrui	même	 si	 on	 lui	 joue	de	 la	musique	même	 si	 on	 lui	 raconte	des

histoires	de	fantômes	si	on	lui	donne	de	belles	bottes	neuves	pour	cacher	cette	tristesse	des	pieds	las

la	guerre	c'est	de	la	guerre	que	je	parlais	quand	la	prose	s'y	est	mise	comme	la	misère	sur	le	pauvre	monde

et	 bien	 sûr	 que	 tout	me	 paraît	 pauvre	 enfantin	 qui	 s'arrête	 au	 bout	 de	 quelques	 syllabes	 comme	un	 qui

balbutie	pour	dire	l'énorme	dévastation	mais	la	prose	la	prose	ici	croyez-m'en	ce	n'est	pas	l'impuissance	à

décrire	 l'horreur	 ici	qui	 la	 ramène	écumante	 soufflante	haletante	hors	d'elle	 animal	 traqué	ce	n'est	pas	 la

guerre	hors	d'échelle	toujours	et	toujours	dévorante	ce	n'est	pas	la	guerre	la	mémoire	le	spectre	de	ce	qu'elle

fut	et	j'ai	vu	la	Woëvre	à	tombe	ouverte	j'ai	vu	la	Champagne	dépouillée	de	gencives	sur	ce	ricanement	de

squelette	et	la	forêt	d'Argonne	avec	l'épouvante	des	patrouilles	égarées	les	sables	la	tourbe	de	la	Somme	et	le

long	dos	d'âne	disputé	du	Chemin	des	Dames	cette	arête	vive	du	massacre	et	 j'ai	vu	l'intermède	espagnol

jetant	 ses	 cadavres	 sur	 la	 route	 et	 Valence	 nocturne	 et	 bleue	 Madrid	 plein	 de	 coups	 de	 feu	 le	 torrent

d'hommes	 qui	 reflue	 aux	 défilés	 avec	 les	 larmes	 de	 l'enfance	 au	 Boulou	 tout	 ce	 retour	 d'apocalypse

préfigurant	les	mille	nationales	de	la	mort	leurs	détours	et	 leurs	stratagèmes	de	Tirlemont	à	Angoulême	ô

noyés	de	Dunkerque	cimetière	de	proues	ô	cohue	aux	ponts	de	la	Loire	et	le	piège	sur	les	fuyards	refermé

que	des	oiseaux	de	feu	jubilant	cernent	et	piquent	sont-ce	 les	 jeux	du	cirque	et	 le	pas	de	fer	des	chars	me

dispense	enfin	de	compter	sur	mes	doigts	l'ânonnement	alexandrin	non	ce	n'est	pas	la	guerre	je	vous	dis	ce

n'est	pas

la	guerre	abattant	sur	moi	cette	trombe	ce	déferlement	qui	ne	sait	d'où	il	vient	où	il	va	ce	qu'il	fait	qui	me

roule	m'emporte	me	traîne	me	rejette	et	me	reprend	me	met	en	pièces	me	balaye	et	me	balance	m'enlève	au

haut	de	sa	vague	et	je	tombe	je	tombe	je	tombe	de	son	retrait	ce	n'est	pas	la	guerre	je	vous	dis	mais	la	vie	ma

vie	notre	vie



simplement	la	vie	de	tous	les	jours	qui	ne	s'arrête	pas	quand	j'écris	un	poème	la	prose	de	tous	les	jours	la

haine	 de	 tous	 les	 jours	 la	 nuit	 de	 tous	 les	 jours	 la	 mise	 en	 pièces	 coutumière	 un	 mal	 banal	 à	 chaque

respiration	réinventée	la	douleur	mesquinement	immense	et	que	disais-je

Et	le	pis	est	qu'à	tous	les	pas	je	heurte	contre	ce	que	j'aime

et	le	pis	est	que	la	déchirure	passe	par	ce	que	j'aime	et	que	c'est	dans	ce	que	j'aime	que	je	gémis	dans	ce

que	j'aime	que	je	saigne	et	que	c'est	dans	ce	que	j'aime	qu'on	me	frappe	qu'on	me	broie	qu'on	me	réduit

qu'on	m'agenouille	qu'on	m'humilie	qu'on	me	désarçonne	qu'on	me	prend	en	traître	qu'on	fait	de	moi	ce

fou	ce	perdu	cette	clameur	démente	et	le	pis	est	que	chaque	mot	que	chaque	cri	chaque	sanglot	comme	un

écho	retourne	blesser	d'où	il	sort	et	cette	longue	peur	que	j'ai	de	lui	comme	un	boomerang	inhumain	suivez

sa	courbe	en	haut	de	l'air	et	voyez	donc	comme	il	revient	le	meurtrier	par	une	merveille	physique

comme	 il	 revient	 frapper	 d'abord	 ce	 que	 je	 voulais	 protéger	 ce	 dont	 j'écartais	 son	 tranchant	 son

cheminement	assassin	ce	qui	m'est	plus	cher	que	ma	chair	et	le	dedans	de	ma	pensée	ce	qui	m'est	l'être	de

mon	être	ma	prunelle	ma	douceur	ma	joie	majeure	mon	souci	tremblant	mon	haleine	mon	cœur	comme

un	oiseau	tombé	du	nid	ma	déraisonnable	raison	mes	yeux	ma	maison	ma	lumière	ce	par	quoi	je	comprends

le	ciel	 la	 feuille	 l'eau	départagés	 le	 juste	et	 l'injuste	écarté	de	ses	brumes	 le	bien	et	comme	le	baiser	d'une

aube	la	bonté

Laissez-moi	laissez-moi	je	ne	puis	pas	voir	souffrir	ce	que	j'aime	et	je	dis	des	choses	sans	lien	comme	des

plaies	 ouvertes	 et	 je	 pose	 des	 simples	 sur	 les	 brûlures	 je	 propose	 des	 remèdes	 usés	 je	 répète	 les	mots	 des

anciennes	superstitions	oubliées	je	refais	les	gestes	des	rebouteux	je	mets	la	maladresse	de	mes	doigts	où	cela

souffre	et	ce	vent	qui	traverse	ma	lèvre	dérisoire	l'imbécile	qui	croit	dire	ce	que	cela	fait	en	moi	quand	je

détourne	la	lâcheté	de	mes	yeux	laissez-moi	je	ne	puis	pas	voir	souffrir	ce	que	j'aime	je	fais	souffrir	ce	que

j'aime	à	refuser	de	le	voir	souffrir	je	ne	puis	pas	je	ne	puis	pas	que	ce	soit	moi	du	moins	qui	flambe	et	grille

et	me	torde	écartelez-moi	je	vous	en	supplie	moi	seul	écorchez-moi	laissez-moi	souffrir	pour	ce	que	j'aime

donne-moi	ta	main	donne-moi	ton	mal	passe-moi	le	feu	qui	t'habite	passe-moi	ce	feu	qu'il	te	quitte	et	qu'il

se	mette	à	se	nourrir	de	moi	de	moi	seul	de	mes	fibres	mes	muscles	mes	nerfs	que	je	l'emporte	loin	de	toi

que	je	l'emporte	ah	laissez-moi	le	détourner	dans	mes	bras	contre	mon	ventre	l'enserrer	qu'il	se	propage	à

mes	entrailles	qu'il	me	morde	moi	et	nul	autre	moi	changé	en	signal	en	torche	en	incendie	en	cendres	ah

pluie	étouffante	des	cendres	brûlante	pluie	enfin	qui	va	descendre	pluie	de	moi	seul	à	la	fin	consumé

Laissez-moi	 La	 tourmente	 des	 phrases	 fait	 voler	 des	 bouts	 de	 papier	 griffonnés	 des	 sortes	 de	 papillons

noirs	et	bruns	les	vestiges	d'hier	une	écriture	déchirée

Nul	ne	peut	lire	les	mots	de	l'encre	après	la	flamme	ni

que	 cette	 poussière	 qui	 retombe	 ne	 fut	 qu'une	 longue	 une	 seule	 une	 interminable	 lettre	 d'amour

interminée



	

Allez	Reprends	en	main	ton	cœur	ton	chant	tu	es	vieux	le	temps	passe

Au	dehors	il	faisait	un	froid	exceptionnel	ces	jours-ci

Tout	a	gémi	sous	le	poids	de	la	neige	et	l'haleine	des	glaces

Et	peut-être	qu'en	toi	comme	aux	lauriers	les	feuilles	ont	noirci

Ne	compte	pas	trop	sur	l'été	qui	vient

Reprends	ton	âme	lasse

	

Reprends	sans	discuter	ta	strophe	Avance

Avance	je	te	dis

Allez	va-z-y	la	mélodie	allez	va-z-y	la	mécanique

Le	drame	des	Guatemala	comme	ta	propre	tragédie

Entre	à	tout	bout	de	champ	dans	ton	poème	y	semant	la	panique

Allez	va-z-y	la	mécanique	allez	va-z-y	la	mélodie

	

Écoute	c'est	un	air	très	ancien	Comme	un	battement	de	porte

Au	loin	comme	un	bruit	de	robe	sur	le	balcon	comme	un	écho

Dans	la	campagne	Au	fond	de	toi	le	souffle	dur	de	ton	aorte

Laisse	les	jeunes	gens	hausser	l'épaule	et	rire	aux	vers	égaux

Et	même	à	coups	de	canne	disperser	au	vent	tes	feuilles	mortes

Qu'importe	Il	te	faudra	chanter	jusqu'au	bout	dans	le	ciel	glacé

Laisse	les	enfants	discuter	sérieusement	de	ces	choses

Ton	vers	tu	l'as	ramassé	jadis	comme	un	animal	blessé

Laisse-les	ouvrir	le	ventre	à	leurs	jouets	saccager	les	roses

Je	me	souviens	je	me	souviens	de	comment	tout	ça	s'est	passé



LA	GUERRE	ET	CE	QUI	S'EN	SUIVIT

Les	ombres	se	mêlaient	et	battaient	la	semelle

Un	convoi	se	formait	en	gare	à	Verberie

Les	plates-formes	se	chargeaient	d'artillerie

On	hissait	les	chevaux	les	sacs	et	les	gamelles

	

Il	y	avait	un	lieutenant	roux	et	frisé

Qui	criait	sans	arrêt	dans	la	nuit	des	ordures

On	s'énerve	toujours	quand	la	manœuvre	dure

Et	qu'au-dessus	de	vous	éclatent	les	fusées

	

On	part	Dieu	sait	pour	où	Ça	tient	du	mauvais	rêve

On	glissera	le	long	de	la	ligne	de	feu

Quelque	part	ça	commence	à	n'être	plus	du	jeu

Les	bonshommes	là-bas	attendent	la	relève

	

Le	train	va	s'en	aller	noir	en	direction

Du	sud	en	traversant	les	campagnes	désertes

Avec	ses	wagons	de	dormeurs	la	bouche	ouverte

Et	les	songes	épais	des	respirations

	

Il	tournera	pour	éviter	la	capitale

Au	matin	pâle	On	le	mettra	sur	une	voie

De	garage	Un	convoi	qui	donne	de	la	voix

Passe	avec	ses	toits	peints	et	ses	croix	d'hôpital

	

Et	nous	vers	l'est	à	nouveau	qui	roulons	Voyez

La	cargaison	de	chair	que	notre	marche	entraîne

Vers	le	fade	parfum	qu'exhalent	les	gangrènes

Au	long	pourrissement	des	entonnoirs	noyés

	

Tu	n'en	reviendras	pas	toi	qui	courais	les	filles

Jeune	homme	dont	j'ai	vu	battre	le	cœur	à	nu

Quand	j'ai	déchiré	ta	chemise	et	toi	non	plus



Tu	n'en	reviendras	pas	vieux	joueur	de	manille

	

Qu'un	obus	a	coupé	par	le	travers	en	deux

Pour	une	fois	qu'il	avait	un	jeu	du	tonnerre

Et	toi	le	tatoué	l'ancien	Légionnaire

Tu	survivras	longtemps	sans	visage	sans	yeux

	

Roule	au	loin	roule	train	des	dernières	lueurs

Les	soldats	assoupis	que	ta	danse	secoue

Laissent	pencher	leur	front	et	fléchissent	le	cou

Cela	sent	le	tabac	la	laine	et	la	sueur

	

Comment	vous	regarder	sans	voir	vos	destinées

Fiancés	de	la	terre	et	promis	des	douleurs

La	veilleuse	vous	fait	de	la	couleur	des	pleurs

Vous	bougez	vaguement	vos	jambes	condamnées

	

Vous	étirez	vos	bras	vous	retrouvez	le	jour

Arrêt	brusque	et	quelqu'un	crie	Au	jus	là-dedans

Vous	bâillez	Vous	avez	une	bouche	et	des	dents

Et	le	caporal	chante	Au	pont	de	Minaucourt

	

Déjà	la	pierre	pense	où	votre	nom	s'inscrit

Déjà	vous	n'êtes	plus	qu'un	mot	d'or	sur	nos	places

Déjà	le	souvenir	de	vos	amours	s'efface

Déjà	vous	n'êtes	plus	que	pour	avoir	péri



	

Dominos	d'ossements	que	les	jardiniers	trient

Pelouses	vertes	à	l'entour	des	sépultures

Sous	les	pierres	d'Arras	fils	d'une	autre	patrie

	

Dont	les	noms	sont	tracés	d'une	grosse	écriture

Blanc	sur	blanc	les	voilà	nos	hôtes	désormais

Où	la	mort	a	fixé	leur	villégiature

	

La	Manche	pleure	entre	eux	et	ceux	qui	les	aimaient

Mon	oncle	d'Angleterre	est	là	dans	cette	foule

Entend-il	comme	nous	le	rossignol	en	mai

	

Lorette	que	l'odeur	d'Afrique	gorge	et	saoule

Cimetière	en	plein	ciel	pâle	au	Sénégalais

L'oubli	comme	un	burnous	aux	Marocains	s'enroule

	

Les	sables	ont	couvert	les	larmes	et	les	plaies

Les	lamentations	ont	cessé	dans	la	brume

Il	n'est	pas	de	palmiers	dans	le	Pas-de-Calais

	

Ces	hauteurs	d'un	vin	noir	encore	au	matin	fument

Le	vent	foule	à	leur	toit	les	raisins	vendangés

Et	ses	dansants	pieds	nus	de	leur	sang	se	parfument

	

Demeurez	dispersés	dans	nos	champs	saccagés

Vous	gisants	que	des	croix	blanches	perpétuèrent

Et	vous	à	Douaumont	engrangés	et	rangés

	

L'ordre	est	mis	à	jamais	dans	les	grands	ossuaires

Spectres	de	mon	pays	reposez	reposez

Laissez	sur	vous	tomber	la	dalle	et	le	suaire

	

Ne	faites	plus	chez	nous	ce	bruit	du	cœur	brisé

Ne	revendiquez	plus	au	foyer	votre	place



Et	ne	gémissez	plus	le	soir	à	la	croisée

	

N'arrêtez	plus	les	enfants	qui	s'en	vont	en	classe

Les	pauvres	survivants	ont	le	droit	d'être	heureux

Ne	les	réveillez	pas	de	vos	bouches	de	glace

	

Ne	venez	pas	troubler	le	pas	des	amoureux

Laissez	l'oiseau	chanter	laissez	l'ombre	être	douce

Laissez	les	jeunes	gens	s'en	aller	deux	par	deux

	

Que	la	tombe	s'apaise	et	se	couvre	de	mousses

Que	la	terre	mouillée	en	étouffe	les	bruits

Voyez	l'herbe	se	lève	et	le	taillis	repousse

	

Les	myrtes	ont	des	fleurs	les	cyprès	ont	des	fruits

Bonheur	ô	braconnier	tends	tes	pièges	de	toile

Les	cyprès	ont	des	fruits	qui	démentent	la	nuit

	

Les	myrtes	ont	des	fleurs	qui	parlent	des	étoiles

Et	c'est	de	mes	douleurs	qu'est	fait	le	jour	qui	vient

Plus	profonde	est	la	mer	et	plus	blanche	est	la	voile

	

Et	plus	le	mal	amer	plus	merveilleux	le	bien

	

Je	me	souviens



	

Or	nous	repassions	sur	la	Vesle

Après	six	semaines	deux	mois

A	huit	cents	mètres	de	Couvrelles

Qui	sont	ces	défunts	que	l'on	voit

Fosses	fraîches	et	croix	nouvelles

Arrêtez	un	peu	le	convoi

	

Celui-ci	je	me	le	rappelle

Il	jouait	quand	le	ciel	tonna

Pour	nous	dans	le	poste	aux	chandelles

Un	petit	air	d'ocarina

La	mort	qui	vint	à	tire-d'aile

Entre	ses	doigts	le	termina

	

Cet	autre	un	enfant	triste	et	frêle

S'agenouillait	au	bord	des	eaux

Quand	son	âme	a	joué	la	belle

Comme	de	sa	cage	un	oiseau

Et	le	tampon	du	colonel

L'a	ramassé	dans	les	roseaux

	

Mais	l'inscription	que	dit-elle

Je	lis	et	je	ne	comprends	plus

C'est	pourtant	mon	nom	que	j'épelle

J'ai-t-il	mal	vu	j'ai-t-il	mal	lu

Si	c'est	ma	demeure	mortelle

Qui	dort	au	pied	de	ce	talus

	

Le	cœur	muet	les	yeux	au	ciel

Depuis	six	semaines	deux	mois

Dans	la	terre	au	bord	de	la	Vesle

A	l'ombre	d'une	croix	de	bois

A	huit	cent	mètress	de	Couvrelles

Quel	est	celui	qu'on	prend	pour	moi



	

Il	y	avait	devant	la	croix	fichée	en	terre	une	bouteille

Dedans	une	lettre	roulée	à	mon	adresse	Était-ce	vrai

Si	c'était	moi	Si	j'étais	mort	Si	c'était	l'enfer	Tout	serait

Mensonge	illusion	moi-même	et	toute	mon	histoire	après

Tout	ce	qui	fut	l'Histoire	un	jeu	de	l'enfer	un	jeu	du	sommeil

	

Comme	s'explique	alors	ce	sentiment	d'une	longue	agonie

Et	ma	vie	et	le	monde	et	qui	pourrait	jamais	encore	y	croire

Tout	ceci	n'était	que	l'enfer	qui	jongle	devant	son	miroir

Je	suis	mort	en	août	mil	neuf	cent	dix-huit	sur	ce	coin	de	terroir

Ça	va	faire	pour	moi	bientôt	trente-huit	ans	que	tout	est	fini

	

Il	n'y	a	pas	eu	les	soldats	entrant	boire	à	cheval	dans	les	bars

Ces	couples	sur	les	toits	dansant	et	le	grand	jour	toute	la	nuit

Tout	un	train	de	signaux	brûlé	la	ville	entière	qui	nous	suit

Lanceurs	d'étoiles	de	couleur	maîtres	du	feu	qui	tombe	en	pluie

A	l'aube	encore	les	tambours	de	l'Armistice	aux	boulevards

	

Il	n'y	a	pas	eu	cette	neige	et	dans	le	grenier	mort	de	froid

Près	de	Sainte-Odile	un	chasseur	quand	on	a	quitté	la	scierie

Ni	les	yeux	brillants	des	fourriers	qui	troquaient	les	marks	à	vil	prix

Ni	les	drapeaux	jaunes	et	blancs	dans	les	cités	de	l'hystérie

Ni	l'Alsace	et	le	Rhin	débordé	pour	borner	notre	charroi

	

Il	n'y	a	pas	eu	Rœschwogg	et	la	jeune	fille	aux	yeux	verts

Dans	la	maison	d'en	face	qui	me	disait	des	vers	allemands

Tandis	que	je	tendais	les	mains	à	sa	laine	et	Dieu	sait	comment

Entre	nous	deux	l'hiver	cruel	ainsi	passa	tranquillement

A	voir	ses	doigts	sur	le	clavier	jouer	La	Truite	de	Schubert

	

Il	n'y	a	pas	eu	Sarrebrück	ni	dans	les	mines	de	charbon

La	grève	et	les	officiers	donnant	des	ordres	contradictoires

Les	suspects	arrêtés	en	banlieue	et	les	interrogatoires

Le	Freischütz	à	l'orchestre	du	café	Wittelsbach	tous	les	soirs

Et	ce	caporal	d'ordinaire	assommé	sous	l'arche	d'un	pont



	

Bierstube	Magie	allemande

Et	douces	comme	un	lait	d'amandes

Mina	Linda	lèvres	gourmandes

Qui	tant	souhaitent	d'être	crues

Dont	les	voix	encore	enfantines

A	fredonner	tout	bas	s'obstinent

L'air	Ach	du	lieber	Augustin

Qu'un	passant	siffle	dans	la	rue

	

Sofienstrasse	Ma	mémoire

Retrouve	la	chambre	et	l'armoire

L'eau	qui	chante	dans	la	bouilloire

Les	phrases	des	coussins	brodés

L'abat-jour	de	fausse	opaline

Le	Toteninsel	de	Boecklin

Et	le	peignoir	de	mousseline

Qui	s'ouvre	en	donnant	des	idées

	

Au	plaisir	prise	et	toujours	prête

O	Gaense-Liesel	des	défaites

Tout	à	coup	tu	tournais	la	tête

Et	tu	m'offrais	comme	cela

La	tentation	de	ta	nuque

Demoiselle	de	Sarrebrück

Qui	descendais	faire	le	truc

Pour	un	morceau	de	chocolat

	

Et	moi	pour	la	juger	que	suis-je

Pauvres	bonheurs	pauvres	vertiges

Il	s'est	tant	perdu	de	prodiges

Que	je	ne	m'y	reconnais	plus

Rencontres	Partances	hâtives

Est-ce	ainsi	que	les	hommes	vivent

Et	leurs	baisers	au	loin	les	suivent

Comme	des	soleils	révolus



	

Tout	est	affaire	de	décor

Changer	de	lit	changer	de	corps

A	quoi	bon	puisque	c'est	encore

Moi	qui	moi-même	me	trahis

Moi	qui	me	traîne	et	m'éparpille

Et	mon	ombre	se	déshabille

Dans	les	bras	semblables	des	filles

Où	j'ai	cru	trouver	un	pays

	

Cœur	léger	cœur	changeant	cœur	lourd

Le	temps	de	rêver	est	bien	court

Que	faut-il	faire	de	mes	jours

Que	faut-il	faire	de	mes	nuits

Je	n'avais	amour	ni	demeure

Nulle	part	où	je	vive	ou	meure

Je	passais	comme	la	rumeur

Je	m'endormais	comme	le	bruit

	

C'était	un	temps	déraisonnable

On	avait	mis	les	morts	à	table

On	faisait	des	châteaux	de	sable

On	prenait	les	loups	pour	des	chiens

Tout	changeait	de	pôle	et	d'épaule

La	pièce	était-elle	ou	non	drôle

Moi	si	j'y	tenais	mal	mon	rôle

C'était	de	n'y	comprendre	rien

	

Dans	le	quartier	Hohenzollern

Entre	la	Sarre	et	les	casernes

Comme	les	fleurs	de	la	luzerne

Fleurissaient	les	seins	de	Lola

Elle	avait	un	cœur	d'hirondelle

Sur	le	canapé	du	bordel

Je	venais	m'allonger	près	d'elle



Dans	les	hoquets	du	pianola

	

Elle	était	brune	et	pourtant	blanche

Ses	cheveux	tombaient	sur	ses	hanches

Et	la	semaine	et	le	dimanche

Elle	ouvrait	à	tous	ses	bras	nus

Elle	avait	des	yeux	de	faïence

Et	travaillait	avec	vaillance

Pour	un	artilleur	de	Mayence

Qui	n'en	est	jamais	revenu

	

Il	est	d'autres	soldats	en	ville

Et	la	nuit	montent	les	civils

Remets	du	rimmel	à	tes	cils

Lola	qui	t'en	iras	bientôt

Encore	un	verre	de	liqueur

Ce	fut	en	avril	à	cinq	heures

Au	petit	jour	que	dans	ton	cœur

Un	dragon	plongea	son	couteau

	

Le	ciel	était	gris	de	nuages

Il	y	volait	des	oies	sauvages

Qui	criaient	la	mort	au	passage

Au-dessus	des	maisons	des	quais

Je	les	voyais	par	la	fenêtre

Leur	chant	triste	entrait	dans	mon	être

Et	je	croyais	y	reconnaître

Du	Rainer	Maria	Rilke



	

Il	n'y	a	jamais	eu	rien	de	cela	ni	des	ans	qui	suivirent

	

Je	vous	dis	que	nous	sommes	morts	dans	nos	vêtements	de	soldats

Le	monde	comme	une	voiture	a	versé	coulé	comme	un	navire

Versailles	Entre	vous	partagez	vos	apparences	d'empires

Compagnons	infernaux	nous	savons	à	la	fois	souffrir	et	rire

Il	n'y	a	jamais	eu	ni	la	paix	ni	le	Mouvement	Dada



2.

Comme	il	a	vite	entre	les	doigts	passé

Le	sable	de	jeunesse

Je	suis	comme	un	qui	n'a	fait	que	danser

Surpris	que	le	jour	naisse

J'ai	gaspillé	je	ne	sais	trop	comment

La	saison	de	ma	force

La	vie	est	là	qui	trouve	un	autre	amant

Et	d'avec	moi	divorce

Rien	n'est	plus	amer	A	qui	t'en	prends-tu

Plus	commun	plus	facile

Que	perdre	son	temps	et	le	temps	perdu

Pourquoi	t'en	souvient-il

Le	hasard	fait	que	j'y	pense	parfois

Et	toujours	je	m'étonne

Ainsi	je	fus	ainsi	j'ai	vécu	moi

Ce	printemps	monotone

On	n'en	peut	conter	rien	d'intéressant

Malgré	ses	airs	baroques

Et	je	n'ai	jamais	été	qu'un	passant

Embourbé	dans	l'époque

De	loin	tout	ça	paraît	aventureux

Saoulant	blasphématoire

Les	nouveaux	venus	en	parlent	entre	eux

On	en	fait	des	histoires

Vous	du	moins	dit-on	vous	aurez	bien	ri

Entre	les	draps	du	drame

Sûr	cela	valait	d'y	mettre	le	prix

Fût-ce	le	corps	et	l'âme

Vous	aurez	été	libres	de	rêver

Libres	comme	l'injure

Mais	vous	regardez	nos	pieds	entravés

Avoir	raison	c'est	dur

Ils	rêvent	pourtant	ces	fils	d'aujourd'hui



Où	toute	chose	est	claire

Et	s'ils	ont	regret	c'est	de	notre	nuit

Et	de	notre	colère

Ah	le	beau	plaisir	que	lire	aux	bougies

Des	choses	éternelles

Ils	voudraient	troquer	l'idéologie

Pour	l'irrationnel

Ne	voyez-vous	pas	malheureux	enfants

Que	tout	ce	que	nous	fûmes

Se	dresse	devant	vous	et	vous	défend

Le	seuil	mauvais	des	brumes

Ce	que	nous	étions	nous	l'avons	payé

Plus	qu'on	ne	l'imagine

Et	regardez	ceux	qui	vont	foudroyés

Sans	cœur	dans	leur	poitrine

Mais	qu'espéraient-ils	et	qui	ne	vint	pas

Quels	astres	quelles	fêtes

De	qui	croyez-vous	ces	traces	de	pas

Des	hommes	ou	des	bêtes

Ils	s'imaginaient	d'autres	horizons

D'autres	airs	de	musique

Et	vous	vous	plaignez	vous	d'avoir	raison

Sur	leur	métaphysique

Moi	j'ai	tout	donné	que	vous	sachiez	mieux

La	route	qu'il	faut	prendre

Voilà	que	vous	faites	la	moue	aux	cieux

Et	vous	couvrez	de	cendres

Moi	j'ai	tout	donné	mes	illusions

Et	ma	vie	et	mes	hontes

Pour	vous	épargner	la	dérision

De	n'être	au	bout	du	compte

Que	ce	qu'à	la	fin	nous	aurons	été

A	chérir	notre	mal

Le	papier	jauni	des	lettres	jetées

Au	grenier	dans	la	malle



LES	MOTS	M'ONT	PRIS	PAR	LA	MAIN

Je	demeurai	longtemps	derrière	un	Vittel-menthe

L'histoire	quelque	part	poursuivait	sa	tourmente

Ceux	qui	n'ont	pas	d'amour	habitent	les	cafés

La	boule	de	nickel	est	leur	conte	de	fées

Si	pauvre	que	l'on	soit	il	y	fait	bon	l'hiver

On	y	traîne	sans	fin	par	la	vertu	d'un	verre

Moi	j'aimais	au	Rocher	boulevard	Saint-Germain

Trouver	le	noir	et	or	usagé	des	sous-mains

Garçon	de	quoi	écrire	Et	sur	la	molesquine

J'oubliais	l'hôpital	les	démarches	mesquines

A	raturer	des	vers	sur	papier	quadrillé

Tant	que	le	réverbère	au-dehors	vînt	briller

Jaune	et	lilas	de	pluie	au	cœur	du	macadam

J'épongeais	à	mon	tour	sur	le	buvard-réclame

Mon	rêve	où	l'encre	des	passants	abandonna

Les	secrets	de	leur	âme	entre	deux	quinquinas

J'aimais	à	Saint-Michel	le	Cluny	pour	l'équerre

Qu'il	offre	ombre	et	rayons	à	nos	matins	précaires

Sur	le	coin	de	la	rue	Bonaparte	et	du	quai

J'aimais	ce	haut	Tabac	où	le	soleil	manquait

Il	y	eut	la	saison	de	la	Rotonde	et	celle

D'un	quelconque	bistro	du	côté	de	Courcelles

Il	y	eut	ce	café	du	passage	Jouffroy

L'Excelsior	Porte-Maillot	Ce	bar	étroit

Rue	du	Faubourg-Saint-Honoré	mais	bien	plus	tard

J'entends	siffler	le	percolateur	dans	un	Biard

C'est	un	lieu	trop	bruyant	et	nous	nous	en	allons

Place	du	Théâtre-Français	dans	ce	salon

Au	fond	d'un	lac	d'où	l'on	voit	passer	par	les	glaces

Entre	les	poissons-chats	les	voitures	de	place

Or	d'autres	profondeurs	étaient	notre	souci

Nous	étions	trois	ou	quatre	au	bout	du	jour	assis

A	marier	les	sons	pour	rebâtir	les	choses

Sans	cesse	procédant	à	des	métamorphoses



Et	nous	faisions	surgir	d'étranges	animaux

Car	l'un	de	nous	avait	inventé	pour	les	mots

Le	piège	à	loup	de	la	vitesse

Garçon	de	quoi	écrire	Et	naissaient	à	nos	pas

L'antilope-plaisir	les	mouettes	compas

Les	tamanoirs	de	la	tristesse

Images	à	l'envers	comme	on	peint	les	plafonds

Hybrides	du	sommeil	inconnus	à	Buffon

Êtres	de	déraison	Chimères

Vaste	alphabet	d'oiseaux	tracé	sur	l'horizon

De	coraux	sur	le	fond	des	mers

Hiéroglyphes	aux	murs	cyniques	des	prisons

N'attendez	pas	de	moi	que	je	les	énumère

Chasse	à	courre	aux	taillis	épais	Ténèbre-mère

Cargaison	de	rébus	devant	les	victimaires

Louves	de	la	rosée	Élans	des	lunaisons

Floraisons	à	rebours	où	Mesmer	mime	Homère

Sur	le	marbre	où	les	mots	entre	nos	mains	s'aimèrent

Voici	le	gibier	mort	voici	la	cargaison

Voici	le	bestiaire	et	voici	le	blason

Au	soir	on	compte	les	têtes	de	venaison

Nous	nous	grisons	d'alcools	amers

O	saisons

Du	langage	ô	conjugaison

des	éphémères

Nous	traversons	la	toile	et	le	toit	des	maisons

Serait-ce	la	fin	de	ce	vieux	monde	brumaire

Les	prodiges	sont	là	qui	frappent	la	cloison

Et	déjà	nos	cahiers	s'en	firent	le	sommaire

Couverture	illustrée	où	l'on	voit	Barbizon

La	mort	du	Grand	Ferré	Jason	et	la	Toison

Déjà	le	papier	manque	au	temps	mort	du	délire

	

Garçon	de	quoi	écrire



	

Ici	commence	la	grande	nuit	des	mots

Ici	le	nom	se	détache	de	ce	qu'il	nomme

Ici	le	reflet	décrit	de	sa	fantastique	écriture

Un	monde	où	le	mur	n'est	mur	qu'autant

Que	la	tache	de	soleil	s'y	attache

Que	le	miroir	lunaire	a	capté	l'homme	passant

	

Ici	commence	la	jungle	des	jongleries

Et	celui	qui	parle	est	dans	la	persuasion	que	sa	parole

Est	genèse	et	le	premier	jour

N'était	qu'une	bille	de	verre	où	les	couleurs	tordaient	leur	spirale

Mais	au	second	jour	il	a	dit	Que	les	ténèbres	soient

Pour	y	faire	monter	l'éclat	des	feux	d'artifice

Au	troisième	jour	il	s'est	reconnu	dans	les	nuages

Au	quatrième	il	s'est	reconnu	dans	les	eaux

L'écho	de	sa	voix	lui	est	revenu	dans	la	cinquième	nuit

Un	bouquet	d'aubes	a	suffi	pour	que	la	parole	de	l'homme

Passe	à	ses	propres	yeux	pour	le	principe	de	toute	création

Et	le	samedi

Celui	qui	parle	a	créé	les	poissons	et	les	oiseaux

A	sa	semblance

Et	le	dimanche	il	est	sorti	dans	la	rue	avec	ses	beaux	habits

Étonné	des	rires	qui	l'accompagnent	des	haussements	d'épaules

Et	de	l'encens	qui	brûle	pour	d'autres	l'orgue	pour	je	ne	sais	quel	Dieu	d'église

Les	cloches	les	cloches	pour	la	folie

Ici	commence	l'enchantement	du	verbe	et	la	malédiction	des	poètes

Regardez	regardez	ces	enfants	qui	s'en	vont	dans	la	vie	avec	des	sifflets	et	des	cymbales

Ils	jouent	avec	le	feu	ils	font	les	sans-cœur	mettent	le	désordre

Ils	mêlent	tout	ils	gâchent	tout	avec	délice

Ils	se	sont	munis	de	la	crécelle	des	lépreux

Un	raffut	du	diable	et	je	méprise	qui	regarde	où	il	met	ses	pieds

Les	trompettes	ne	sont	pas	faites	pour	les	chiens

Et	si	j'aime	marcher	moi	dans	les	flaques	d'eau

Voyez	voyez	ces	enfants	ridicules	et	grandioses

Perdus	dans	la	forêt	des	signes	perdus



Dans	l'éblouissement	des	lumières	et	le	jeu	des	ombres

Perdus	perdus	dans	le	labyrinthe	inventé

La	proie	d'eux-mêmes	d'eux-mêmes	minotaures

Acteurs	ambulants	croulant	sous	les	oripeaux	portés

Les	cordes	qui	tiennent	les	portants	et	qu'on	est	supposé	ne	pas	voir

Les	décors	délavés	qu'on	plante	sur	le	mail

Les	pancartes	explicatives

Les	maillots	jaunis	les	basques	brodées	d'un	mica	qui	se	défait	paillette	après	paillette

Tout	le	clinquant	effiloché	des	songes

Et	voyez-moi	de	quoi	ces	gens	ont	l'air	an	grand	jour

Qui	sans	filet	vont	risquer	leur	vie	aux	lumières	d'ail

Ou	cracher	leurs	poumons	d'étoiles

	

Et	leur	camp	nomade	au	soir	se	fixe	près	d'une	mare

Ou	dans	le	terrain	vague	aux	abords	de	la	ville

Le	froid	te	réveillera	dans	le	scintillement	d'aube	des	ordures

Et	il	leur	faut	chaque	jour	faucher	le	foin	des	rêves	de	la	nuit

Où	porter	cette	herbe	Où	cette	récolte	inutile

Plus	loin	plus	loin	car	sur	le	territoire	de	cette	commune

On	ne	veut	pas	de	vous	Romanichels

Qui	payez	votre	part	en	marchant	sur	la	tête

	

Les	mots	m'ont	pris	par	la	main

Où	suis-je	A	quel	petit	matin	d'égarement

Et	qu'est-ce	qu'il	y	a	dans	toutes	ces	voitures	qui	passent

Il	faut	les	jurons	des	charretiers	pour	arriver	aux	Halles

On	suit	une	idée	on	s'emballe	on	ne	sait	plus	ce	qu'on	dit

Voilà	Cela	commence	comme	cela	les	mots	vous	mènent

On	perd	de	vue	les	toits	on	perd	de	vue	la	terre	On	suit

Inexplicablement	le	chemin	des	oiseaux



	

J'aurais	voulu	parler	de	cela	sans	image

Des	amis	des	amours	de	ce	qu'il	en	advint

Montrer	ce	monde	et	ses	visages

Dans	la	couleur	des	années	vingt

	

Et	j'aurais	retracé	le	vieil	itinéraire

Refait	patiemment	dans	le	passé	décrit

Les	pas	réels	qui	nous	menèrent

D'un	bout	à	l'autre	de	Paris

	

D'un	bout	à	l'autre	de	la	nuit	et	de	nous-mêmes

Les	yeux	perdus	le	cœur	battant	la	tête	en	feu

Pris	à	notre	propre	système

Battus	à	notre	propre	jeu

	

Nous	qui	disions	tout	haut	ce	que	les	autres	turent

L'outrage	pour	soleil	et	pour	loi	le	défi

Opposant	l'injure	à	l'injure

Et	le	rêve	aux	philosophies

	

Univers	furieux	de	paille	et	de	paroles

J'ai	peine	à	démêler	le	délire	et	la	vie

Il	n'y	a	que	des	herbes	folles

Sur	le	chemin	que	j'ai	suivi

	

Je	revois	ce	temps-là	sans	y	plus	rien	comprendre

Pour	qui	ne	brûle	plus	la	flamme	est	sans	objet

Le	souvenir	n'est	qu'une	cendre

Une	ombre	au	mur	qui	me	singeait

	

Si	je	tourne	mes	yeux	vers	ces	heures	premières

Je	ne	reconnais	plus	à	leurs	gestes	déments

Dans	l'affolement	des	lumières

Ceux	que	nous	fûmes	un	moment



	

Malgré	tout	ce	qui	vint	nous	séparer	ensemble

O	mes	amis	d'alors	c'est	vous	que	je	revois

Et	dans	ma	mémoire	qui	tremble

Vous	gardez	vos	yeux	d'autrefois

	

Nous	avons	comme	un	pain	partagé	notre	aurore

Ce	fut	au	bout	du	compte	un	merveilleux	printemps

Toutes	les	raisons	tous	les	torts

N'y	font	rien	mes	amis	d'antan

	

Il	faut	bien	accepter	ce	qui	nous	transfigure

Tout	orage	a	son	temps	toute	haine	s'éteint

Le	ciel	toujours	redevient	pur

Toute	nuit	fait	place	au	matin

	

Même	si	tout	cela	nous	paraît	dérisoire

Un	avenir	naissant	nous	unit	à	jamais

Où	l'on	raconte	des	histoires

Pleines	de	notre	mois	de	mai



LE	MOT	«	VIE	»

J'entends	la	douce	pluie	d'été	dans	les	cheveux	mouillés	des	saules

Le	vent	qui	fait	un	bruit	d'argent	m'endort	m'éveille	à	tour	de	rôle

Je	rêve	au	cœur	de	la	maison	qu'entoure	le	cri	des	oiseaux

	

Je	mêle	au	passé	le	présent	comme	à	mes	bras	le	linge	lourd

Et	cette	nuit	pour	moi	la	mémoire	fait	patte	de	velours

Tout	prend	cette	clarté	des	choses	dans	la	profondeur	des	eaux

	

On	dirait	que	de	la	semaine	il	n'est	resté	que	les	dimanches

Tous	les	jardins	de	mon	enfance	écartent	l'été	de	leurs	branches

La	mer	ouvre	son	émeraude	à	ce	jeune	homme	que	je	fus

	

Te	voilà	quelque	part	au	mois	d'août	par	une	chaleur	torride

Allongé	dans	l'herbe	et	tu	lis	Goethe	Iphigénie	en	Tauride

Par	le	temps	qu'il	fait	un	verre	d'eau	ne	serait	pas	de	refus

	

Ailleurs	tu	marchais	le	long	d'un	canal	sous	des	châtaigniers	verts

De	ce	long	jour	écrasant	les	bogues	sur	les	chemins	déserts

Personne	excepté	les	haleurs	qui	buvaient	du	vin	d'Algérie

	

Dans	un	village	perdu	les	gens	à	ton	passage	se	taisent

O	l'auberge	de	farine	et	de	bière	où	tu	mangeas	des	fraises

Et	la	toile	rêche	des	draps	qui	sentaient	la	buanderie

	

Cette	vie	avait-elle	un	sens	Où	t'en	vas-tu	croquant	des	guignes

Jamais	le	soir	les	filles	de	Soliès	ne	te	feront	plus	signe

Reverras-tu	jamais	le	cheval	qui	tournait	la	noria

	

Il	y	avait	une	fois	dans	le	Wiltshire	une	dame	en	jaune

Elle	se	balança	longtemps	dans	un	rocking-chair	sur	le	loan

Et	quand	tu	pris	sa	main	comme	une	ville	une	bague	y	brilla

	



De	temps	en	temps	tu	te	souviens	de	la	jeune	morte	d'Auteuil

Pâle	sur	son	oreiller	Son	père	la	regarde	assis	dans	un	fauteuil

Et	toi	tu	n'as	qu'à	sortir	de	la	chambre	comme	un	étranger

	

Cette	vie	avait-elle	un	sens	En	a-t-elle	un	pour	les	lézards

Et	même	alors	dans	le	Salzkammergut	on	jouait	du	Mozart

On	peut	dépayser	son	cœur	mais	non	pas	vraiment	le	changer

	

Les	Naturfreunde	t'ont	menacé	du	geste	et	de	la	parole

Passant	des	neiges	sans	rien	voir	toi	qui	traversais	le	Tyrol

Le	ciel	était	si	déraisonnablement	rose	à	l'horizon

	

Mais	des	nuages	de	corbeaux	couvraient	l'Autriche	des	suicides

Un	beau	jour	tu	es	parti	pour	Berlin	la	poche	et	le	cœur	vides

Spittelmarkt	tu	habites	chez	un	marchand	de	quatre-saisons

	

Ah	cette	ville	était	une	île	au	cœur	même	des	eaux	mortelles

Toutes	les	îles	de	la	mer	leurs	merveilles	que	seraient-elles

Sans	le	péril	qui	les	entoure	et	la	tempête	et	les	requins

	

Septembre	de	Charlottenbourg	les	longs	soirs	assis	aux	terrasses

Et	l'on	s'en	revenait	parlant	tard	sous	les	arbres	de	Kantstrasse

Vous	en	souvenez-vous	toujours	mes	frère	et	sœur	américains

	

Est-ce	Jérusalem	à	l'heure	où	sur	Samson	le	Temple	croule

Devant	l'U-Bahnhof	Nollendorf	Platz	chaussée	et	trottoirs	la	foule

D'une	bière	amère	à	pleins	murs	emplit	la	coupe	des	maisons

	

Et	comme	un	feu	dans	les	fourmis	dans	le	poulailler	le	renard

Soudain	voici	qu'en	tous	les	sens	la	charge	des	Sehupos	démarre

Et	ce	n'est	pas	ce	coup-ci	que	l'homme	de	chair	aura	raison

	

Il	y	a	quelque	chose	de	pourri	dans	cette	vie	humaine

Quelque	chose	par	quoi	l'esprit	voit	se	rétrécir	son	domaine



L'on	ne	sait	de	quel	côté	se	tourner	pour	chasser	ce	tourment

	

Rentrer	chez	soi	Qu'est-ce	que	c'est	chez	soi	Mais	il	faut	bien	qu'on	parte

Place	Blanche	on	ira	retrouver	ses	amis	jouer	aux	cartes

Pour	se	persuader	qu'il	est	avec	l'enfer	des	accommodements

	

Cette	vie	avait-elle	un	sens	et	de	quel	côté	sont	les	torts

Ce	n'est	qu'un	décor	pour	toi	Kurfürstendamm	Brandenburger	Tor

On	y	dévaluait	d'un	même	coup	le	mark	et	les	idées

	

Paris	On	a	bouleversé	Paris	ses	parcs	et	ses	passages

Où	donc	est	la	Cité	des	Eaux	palissades	et	fleurs	sauvages

Ce	sentier	secret	dans	la	ville	où	nous	nous	sommes	attardés

	

O	femme	notre	cœur	en	lambeaux	si	quelque	chose	en	doit	survivre

Faut-il	que	cela	soit	comme	une	fleur	séchée	au	fond	d'un	livre

Cette	lueur	de	coupe-gorge	aux	jardins	de	Cagliostro

	

Vraiment	faut-il	que	de	tous	les	instants	cet	instant-là	demeure

Odeur	des	acacias	descendant	vers	la	Seine	où	se	meurt

Dans	Grenelle	endormi	la	toux	intermittente	du	métro

	

Si	longtemps	entre	nous	deux	un	autre	homme	avait	jeté	son	ombre

Il	nous	semblait	qu'aucune	nuit	pour	nous	joindre	fût	assez	sombre

Assez	profonde	aucune	mer	sous	le	rideau	des	goémons

	

Trois	ans	nous	nous	sommes	cherchés	mon	Amie	éclatante	et	brune

Aux	soirs	d'éclipse	elle	m'était	le	soleil	ensemble	et	la	lune

Et	son	parfum	m'est	demeuré	longtemps	dans	les	Buttes-Chaumont

	

A	reculons	j'ai	regardé	s'enfuir	ma	reine	blanche	et	noire

Elle	est	partie	à	tout	jamais	nonchalamment	dans	le	miroir

Et	je	ne	l'ai	pas	appelée	et	je	ne	l'ai	pas	retenue

	

C'est	étrange	un	amour	qui	finit	sans	même	un	soupçon	de	plainte



Ce	silence	établi	soudain	quand	la	musique	s'est	éteinte

Et	ce	n'est	que	beaucoup	plus	tard	que	l'on	saura	le	mal	qu'on	eut

	

Cette	vie	avait-elle	un	sens	ou	tout	est-il	contradictoire

L'expression	des	gens	parfois	que	l'on	croise	sur	les	trottoirs

C'est	comme	un	cinéma	permanent	quand	on	entre	au	beau	milieu

	

Nous	avions	parlé	notre	nuit	Je	l'ai	mené	jusqu'à	la	gare

Paul	Eluard	quittait	Paris	et	sa	vie	un	matin	hagard

On	ne	connaîtra	jamais	du	film	que	la	scène	des	adieux

	

Adieu	tu	ne	retourneras	jamais	à	Sarcelles-Saint-Brice

Paul	une	maison	peinte	dans	Ithaque	attendait-elle	Ulysse

Tandis	qu'autour	de	son	esquif	la	mer	se	faisait	mélopée

	

A	toi	de	t'en	aller	par	les	atolls	hantés	de	la	Sirène

Tu	ne	monteras	plus	ici	dans	les	balançoires	foraines

Tu	ne	reverras	plus	les	Gertrud	Hoffman	Girls	croisant	l'épée

	

L'aurore	tous	les	jours	se	lèvera	sans	toi	rue	des	Martyrs

Ne	te	retourne	pas	sur	cette	ville	en	feu	Tu	peux	partir

Comme	un	faucheur	derrière	lui	qui	laisse	les	foins	et	la	faux

	

Tu	m'as	dit	en	dernier	je	ne	veux	pour	rien	au	monde	qu'on	brode

Sur	les	raisons	de	mon	départ	Va-t'en	tranquille	aux	antipodes

C'est	juré	Je	rirai	de	tout	Je	t'injurierai	s'il	le	faut

	

O	mes	amis	tombe	à	jamais	le	rideau	rouge	à	la	Cigale

Un	à	un	sur	les	ponts	j'ai	vu	s'éteindre	les	feux	de	Bengale

Et	gémissante	vers	la	mer	une	péniche	au	loin	fuyait

	

Desnos	c'était	un	bal	dans	ce	quartier	où	l'on	mange	koscher

Qui	se	souvient	des	amants	dérangés	sous	la	porte	cochère

Nous	allions	parlant	de	Nerval	un	soir	de	quatorze	juillet

	



Il	disait	que	l'amour	est	une	plaie	en	travers	de	la	gorge

Et	d'Amérique	ces	jours-là	s'en	revenait	Yvonne	George

Avec	ce	chant	brisé	des	oiseaux	qui	volèrent	trop	longtemps

	

Nous	passions	déjà	le	seuil	tragique	d'une	nouvelle	époque

Le	drapeau	d'Abd	el-Krim	s'était	levé	déjà	sur	le	Maroc

On	entendait	dans	l'ombre	énorme	un	énorme	cœur	palpitant

	

Cette	vie	avait-elle	un	sens	ou	n'était-elle	qu'une	danse

Quel	est	ce	chien	noir	qui	me	suit	Tout	n'est-il	que	nuit	et	silence

N'est	pas	miroir	tout	ce	qui	luit	ce	que	j'aime	et	ce	que	je	suis

	

Ce	monde	est	comme	une	Hollande	et	peint	ses	volets	de	couleurs

Car	l'hiver	la	terre	demande	à	se	reposer	de	ses	fleurs

Et	je	m'efforce	à	mieux	comprendre	hier	de	mes	yeux	d'aujourd'hui



	

Je	ne	récrirai	pas	ma	vie	Elle	est	devant	moi	sur	la	table

Elle	est	comme	un	cœur	de	chair	arraché	pantelant	lamentable

Un	macchabée	aux	carabins	jeté	pour	la	dissection

Pourquoi	refaire	au	jour	le	jour	le	chemin	des	illusions

Filles	des	vents	de	la	soif	et	des	sables

	

La	lumière	de	la	mémoire	hésite	devant	les	plaies

Soulevant	comme	une	noire	draperie	au	seuil	des	palais

Le	farouche	et	bruyant	essaim	que	font	toute	sorte	de	mouches

Ah	sans	doute	les	souvenirs	ne	sortent	pas	tous	de	la	bouche

Il	en	est	qu'une	main	d'ombre	balaie

	

Le	monde	qu'on	se	fait	de	tout	Les	perpétuelles	blessures

Propos	surpris	Rires	des	gens	Baisser	les	yeux	sur	ses	chaussures

Se	sentir	une	marchandise	en	solde	une	fin	de	série

Comme	un	interminable	dimanche	aux	environs	de	Paris

Dans	ces	chemins	sans	fin	bordés	de	murs

	

Il	y	a	des	sentiments	d'enfance	ainsi	qui	se	perpétuent

La	honte	d'un	costume	ou	d'un	mot	de	travers	T'en	souviens-tu

Les	autres	demeuraient	entre	eux	Ça	te	faisait	tout	misérable

Et	tu	comprenais	bien	que	pour	eux	tu	n'étais	guère	montrable

Même	aujourd'hui	d'y	penser	ça	me	tue

	

J'allais	toujours	à	ce	qui	brille	à	ce	qui	fait	que	c'est	la	fête

Je	préférais	ne	prendre	rien	à	prendre	une	chose	imparfaite

C'est	très	joli	mais	l'existence	en	attendant	ne	t'attend	pas

C'est	très	joli	mais	l'existence	en	attendant	te	met	au	pas

Ton	histoire	est	celle	de	tes	défaites

	

Avec	ça	tu	sais	bien	que	tu	avais	l'amour-propre	mal	placé

Tu	ne	serais	pas	revenu	sur	une	phrase	prononcée

Tu	t'embarquais	dans	Dieu	sait	quoi	pour	camoufler	tes	ignorances

Tu	te	faisais	couper	en	quatre	pour	sauver	les	apparences

Tu	haletais	comme	un	gibier	forcé



	

Probablement	qu'il	y	a	dans	toi	quelque	chose	du	sauvage

Peut-être	confusément	crains-tu	d'être	réduit	au	servage

Peut-être	étais-tu	fait	pour	guetter	seul	au	travers	des	roseaux

Le	flamant	rose	et	lent	qu'on	voit	posément	sur	les	eaux

Dans	le	soir	avancer	du	fond	des	âges

	

Peut-être	étais-tu	fait	pour	lutter	contre	les	autres	éléments

Non	pas	contre	l'homme	et	la	femme	avec	qui	l'on	ruse	et	l'on	ment

Mais	les	volcans	pour	leur	voler	le	feu	premier	qu'ils	allumèrent

Et	nager	comme	on	dort	les	yeux	au	ciel	sur	le	dos	de	la	mer

Lourde	de	sel	et	de	chuchotements

	

Tu	n'as	pas	eu	le	choix	entre	l'âge	d'or	et	l'âge	de	pierre

Tu	habitais	au	quatrième	étage	à	Neuilly	rue	Saint-Pierre

De	temps	en	temps	sur	le	Grand	Lac	tu	faisais	un	peu	de	canot

Tu	prenais	le	tramway	jaune	pour	aller	au	Lycée	Carnot

Plus	tard	Beaujon	Broussais	Lariboisière

	

Laisse-moi	rire	un	peu	de	toi	mon	pauvre	double	mon	sosie

Tu	n'as	pas	le	coffre	crois-moi	qu'il	faut	à	ta	Polynésie

Mais	regarde-toi	donc	N'importe	quel	miroir	ferait	l'affaire

Ce	chapeau	mou	ce	pardessus	dont	c'est	bien	le	troisième	hiver

Ça	va	comme	un	gant	à	ta	poésie

	

Il	y	a	les	choses	qu'on	fait	parce	qu'il	faut	pourtant	qu'on	mange

Et	les	soleils	qu'on	porte	en	soi	comme	une	charrette	d'oranges

Il	ne	faut	pas	trop	en	parler	c'est	très	mal	vu	dans	le	quartier

Après	tout	je	vous	le	concède	il	y	a	métier	et	métier

La	littérature	en	est	un	d'étrange

	

Ma	mère	a	pleuré	d'abord	et	trouvé	cela	bien	affligeant

Comprends	mon	petit	quand	on	écrit	pour	eux	on	dépend	des	gens

Tant	que	ce	n'est	pas	sérieux	tu	peux	en	agir	à	ta	guise

Mais	il	faut	songer	à	l'avenir	que	veux-tu	que	je	te	dise

Tiens	moi	j'en	frémis	rien	qu'en	y	songeant



	

Chacun	se	bâtit	un	destin	comme	un	tombeau	sur	la	colline

Il	n'est	plus	de	chemin	privé	si	l'histoire	un	jour	y	chemine

Et	dans	la	rumeur	de	l'exode	où	sont	nos	calculs	hasardeux

Maman	la	chambre	d'hôpital	à	Cahors	en	quarante-deux

Comment	se	peut-il	qu'on	se	l'imagine

	

Même	au-dessus	du	cimetière	il	y	aura	toujours	les	cieux

A	celui	qui	vit	assez	longtemps	pour	cela	devant	ses	yeux

Il	n'y	a	pas	de	malheur	si	grand	qu'au	bout	du	compte	il	n'arrive

Ce	serait	vivre	pour	bien	peu	s'il	fallait	pour	soi	que	l'on	vive

Et	même	pour	ceux	qu'on	aime	le	mieux

	

Où	donc	se	sont	évanouis	tous	les	gens	de	ma	connaissance

La	famille	il	n'y	en	a	plus	C'est	vrai	j'en	avais	peu	le	sens

Et	les	amis	n'en	parlons	pas	Ce	sont	chansons	d'une	saison

Pour	nous	séparer	comme	un	fruit	il	ne	manquait	pas	de	raisons

Un	amour	d'un	jour	creuse	pire	absence

	

Au-dessus	d'un	monde	mort	il	continue	à	traîner	des	cerfs-volants

Poignées	de	main	de	Castelnaudary	Bons	baisers	du	Mont	Blanc

Un	bonjour	de	Saint-Jean-de-Luz	Salutations	de	La	Baule

Je	suis	depuis	trois	jours	ici	C'est	plein	de	Parisiens	très	drôles

Nous	avons	fait	un	voyage	excellent

	

O	la	nostalgie	à	retrouver	de	vieilles	cartes-postales

Où	le	ciel	est	toujours	bleu	l'arbre	toujours	vert	la	mer	étale

Sans	doute	on	ne	les	met	dans	l'album	que	pour	les	photographies

Je	suis	seul	à	savoir	ce	que	l'écriture	au	dos	signifie

Les	diminutifs	les	phrases	banales

	

Je	me	souviens	de	nuits	qui	n'ont	été	rien	d'autre	que	des	nuits

Je	me	souviens	de	jours	où	rien	d'important	ne	s'était	produit

Un	café	dans	le	bois	près	de	la	gare	à	Saint-Nom-la-Bretèche

Le	bonheur	extraordinaire	en	été	d'un	verre	d'eau	fraîche

Les	Champs-Élysées	un	soir	sous	la	pluie



LE	MOT	«	AMOUR	»

Un	soir	de	Londres

Je	marche	dans	les	brouillards	jaunes	de	Février

Seul	avec	un	amour	qui	commence

Viendra-t-elle

Et	je	disperse	sans	fin	l'impatience	de	mes	pas

Coudoyant	des	fantômes

Bonsoir	Docteur	Johnson	bonsoir	George	Borrow

Et	Moll	Flanders	flânait	le	long	de	la	Tamise

Comment	donc	disais-tu	Shelley	de	cette	ville

Hell	is	a	city	much	like	London	ah	c'était	à	l'envers

Mais	as-tu	vu	la	nuit	l'enfer

A-t-il	tant	de	décors	à	l'usage	des	crimes

O	paysage	de	Marylebone	Road

Rues	vides	sans	parole	où	l'on	a	soigneusement	essuyé	les	taches	de	sang

Je	me	disais	justement	Comme	c'est	étrange

Le	froid	de	l'Érèbe	Mais

Où	sont	les	flammes	d'antan

Soudain	le	soleil	dans	l'étoupe

Une	torche	dans	la	rue

Tout	ce	monde	court	avec	des	bottes	de	ouate

Vers	cette	fausse	aurore

Dans	un	acheminement	d'échelles	et	de	seaux	d'eau

Combien	sommes-nous	quand	minuit	sonne	devant	l'immeuble	incendié

La	gesticulation	irréelle	des	sauveteurs	et	ces	poupées	incandescentes	dans	leurs	bras

Les	spectres	du	trottoir	parlent	entre	eux	cockney

La	mendiante	superbe	dans	ses	dentelles	sales	et	le	panache	à	son	chapeau

Le	prédicateur	des	bancs	de	Hyde	Park

Un	Chinois	de	l'East	End	sorti	de	Sherlock	Holmes

Foule	invisible	sanglots	et	rumeurs

Nous	assistons	à	la	lutte	de	la	lance	et	de	l'étincelle

Qu'est-ce	qui	brûle	ici	dans	les	écroulements	de	murailles

Romans	interrompus	Commerces

Les	ombres	et	le	feu	raturent	les	raisons	sociales

Épices	cotonnades	je	ne	sais



On	se	passe	de	main	en	main	la	petite	Doritt	évanouie

Est-ce	que	tout	sera	toujours	un	spectacle

Et	seulement	un	spectacle

Un	spectacle	O	témoins	aveugles	une	histoire	à	raconter	plus	tard

Quand	depuis	longtemps	les	ruines	seront	abattues	la	maison	reconstruite

	

Et	au	rez-de-chaussée	il	y	aura

Un	pub	où	l'ale	soit	pareille

Et	différente	la	chanson



	

Je	tombe	je	tombe	je	tombe

Avant	d'arriver	à	ma	tombe

Je	repasse	toute	ma	vie

Il	suffit	d'une	ou	deux	secondes

Que	dans	ma	tête	tout	un	monde

Défile	tel	que	je	le	vis

Ses	images	sous	mes	paupières

Font	comme	au	fond	d'un	puits	les	pierres

Dilatant	l'iris	noir	de	l'eau

C'est	tout	le	passé	qui	s'émiette

Un	souvenir	sur	l'autre	empiète

Et	les	soleils	sur	les	sanglots

O	pluie	O	poussière	impalpable

Existence	couleur	de	sable

Brouillard	des	respirations

Quel	choix	préside	à	mon	vertige

Je	tombe	et	fuis	dans	ce	prodige

Ma	propre	accélération



	

Un	amour	qui	commence	est	le	pays	d'au-delà	le	miroir

Les	amants	croisent	dans	la	rue	un	monde	bizarre	et	guindé

Des	messieurs	comme	auparavant	on	ne	s'en	faisait	pas	idée

Monstres	de	tous	les	acabits	sur	les	bus	les	bancs	les	trottoirs

	

Ah	Seigneur	Dieu	le	vent	qu'il	fait	à	Londres	quand	il	fait	du	vent

Le	chapelier	perd	son	chapeau	Les	dormeurs	ont	le	cauchemar

C'est	le	temps	qu'il	faut	pour	danser	le	quadrille	avec	les	homards

La	Tortue	en	entonne	l'air	et	le	Gryphon	passe	devant

	

Te	souviens-tu	de	la	chanson	le	ton	grave	de	ses	paroles

Le	rythme	en	est	précisément	le	rythme	de	la	nursery

Mais	j'ai	beau	comme	lui	mon	vers	exactement	le	mesurer

Un	jour	hélas	tu	t'en	iras	Alice	avec	Lewis	Carroll

QUADRILLE	DES	HOMARDS

Allez	un	petit	peu	plus	vite	A	l'escargot	dit	le	merlan

Un	marsouin	piétine	ma	queue	Il	proteste	qu'on	est	trop	lent

Voyez	les	tortues	les	homards	vivement	comme	tous	avancent

Ils	attendent	sur	le	plongeoir	Voulez-vous	entrer	dans	la	danse

Voulez-vous	ne	voulez-vous	pas	voulez-vous	entrer	dans	la	danse

	

Imaginez-vous	seulement	le	plaisir	que	cela	sera

Dans	la	mer	avec	les	homards	lorsque	tous	on	nous	poussera

Mais	l'escargot	dit	C'est	trop	loin	Avec	un	air	de	défiance

Et	mille	mercis	au	merlan	mais	quant	à	entrer	dans	la	danse

Il	ne	voulait	ne	pouvait	pas	ne	voulait	entrer	dans	la	danse

	

La	belle	affaire	si	c'est	loin	Disait	son	écailleux	ami

La	côte	de	l'autre	côté	on	peut	s'y	baigner	c'est	permis

Plus	on	s'éloigne	d'Angleterre	et	plus	on	approche	de	France

N'ayez	pas	peur	cher	escargot	mais	entrez	plutôt	dans	la	danse

Voulez-vous	ne	voulez-vous	pas	voulez-vous	entrer	dans	la	danse

	



Tu	me	parles	de	ton	enfance	et	ta	tête	est	sur	mes	genoux

Dans	la	chambre	au	premier	qui	pour	nous	sera	les	jardins	d'Armide

Eiffel	Tower	As-tu	six	pence	pour	le	gaz	Il	fait	humide

Et	froid	La	flamme	jaune	et	bleue	à	nouveau	danse	devant	nous

	

Raconte-moi	ton	univers	raconte-moi	ta	solitude

Ne	sortons	pas	restons	devant	les	cuivres	de	la	cheminée

Ton	père	te	ressemble	il	est	sombre	à	la	fin	de	la	journée

Les	souliers	te	font	toujours	mal	la	gouvernante	a	la	voix	rude

	

Il	y	a	une	maison	d'ombre	et	d'ordre	avec	l'argenterie

Des	cristaux	les	glaces	qui	rêvent	d'une	robe	bruissante

Tu	n'as	pas	le	droit	de	courir	le	parc	sur	le	sable	des	sentes

Et	la	pelouse	est	toujours	rase	au-dessous	d'un	ciel	toujours	gris

	

Tout	ce	long	temps	tout	ce	long	temps	de	notre	enfance	qu'on	gaspille

Chaque	mot	que	tu	dis	en	moi	s'enfonce	à	la	façon	d'un	clou

Chaque	mot	que	tu	dis	de	ton	passé	me	rend	triste	et	jaloux

Femme	ô	femme	que	ne	t'ai-je	connue	alors	petite	fille

	

Tes	amants	n'en	souffle	pas	mot	qu'ai-je	à	faire	de	tes	amants

Mais	descendons	au	restaurant	Les	salles	sont	déjà	désertes

Nous	ne	serons	que	tous	les	deux	assis	parmi	les	plantes	vertes

Le	patron	viendra	nous	parler	avec	son	accent	allemand

	

Le	vieux	Stulick	a	l'air	d'un	phoque	Il	te	dira	tendant	la	carte

De	Qveen	ov	hearts	she	made	some	tarts

All	on	a	summer	day

De	Knave	ov	hearts	he	stole	dose	tarts

And	took	dem	qvite	a-v-way

Dame	de	cœur	je	le	sais	bien	un	jour	il	faudra	que	tu	partes



	

Malles	Chambres	d'hôtel	Ainsi	font	ainsi	font	font	font

Dans	les	couloirs	silencieux	les	chemins	gris	bordés	de	rouge

Et	l'on	met	les	souliers	dehors	afin	de	mieux	voir	au	plafond

Le	couple	des	ombres	qui	bouge

	

Elle	n'aimait	que	ce	qui	passe	et	j'étais	la	couleur	du	temps

Et	tout	même	l'Ile	Saint-Louis	n'était	pour	elle	qu'un	voyage

Elle	parlait	d'ailleurs	Toujours	d'ailleurs	Je	rêvais	l'écoutant

Comme	à	la	mer	un	coquillage

	

Une	femme	c'est	un	portrait	dont	l'univers	est	le	lointain

A	Paris	nous	changions	de	quartier	comme	on	change	de	chemise

De	la	femme	vient	la	lumière	Et	le	soir	comme	le	matin

Autour	d'elle	tout	s'organise

	

Une	femme	c'est	une	porte	qui	s'ouvre	sur	l'inconnu

Une	femme	cela	vous	envahit	comme	chante	une	source

Une	femme	toujours	c'est	comme	le	triomphe	des	pieds	nus

L'éclair	qu'on	rejoint	à	la	course

	

Ah	l'ignorant	que	je	faisais	Où	donc	avais-je	avant	les	yeux

On	quitte	tout	pour	une	femme	et	tout	prend	une	autre	envergure

Tout	s'harmonise	avec	sa	voix	La	femme	c'est	le	Merveilleux

Tout	à	ses	pas	se	transfigure

	

Et	je	m'amusais	tout	d'abord	Crépusculaires	Ophélies

Aventuriers	au	teint	brûlé	comme	des	châteaux	en	Espagne

Gens	en	disponibilité	Charlatans	de	Gallipoli

De	ce	monde	qui	l'accompagne

	

Qui	est	l'actrice	aux	yeux	d'iris	lourde	et	blonde	comme	un	bouquet

Il	y	a	dans	la	perspective	un	ballet	d'ombres	qu'on	devine

Jaloux	des	pages	florentins	pâle	s'exerce	au	bilboquet

L'Arlequin	du	Pont	de	Brooklyn



	

Et	cette	dame	d'organdi	comme	une	figure	de	proue

Qui	tuera	son	mari	le	joueur	de	polo	dans	une	gare

De	grands	diables	décolorés	Chiliens	bleus	Écossais	roux

Couverts	de	cendre	de	cigare

	

La	négresse	irlandaise	a	soudain	pour	moi	des	airs	de	Manet

Sans	doute	est-elle	comme	moi	lasse	d'écouter	leurs	fadaises

Elle	ne	se	sert	que	des	mots	qu'on	connaît	You'll	miss	me	Honey

Un	de	ces	jours	Some	of	these	days

	

Cette	vie	insensiblement	chante	pour	nous	les	yeux	fermés

Parler	parler	boire	et	danser	tant	que	la	nuit	le	jour	l'épouse

Il	y	a	toujours	quelqu'un	là	pour	qui	le	temps	file	en	fumée

Sur	le	rythme	et	l'accent	d'un	blues

	

Essayons	de	retrouver	le	grand	air	Mets	tes	doigts	dans	les	miens

Gilles	Pierrot	la	coterie	oublions	un	peu	leurs	visages

Par-delà	les	vagues	frondaisons	de	Watteau	Veux-tu	bien

Nous	perdre	au	cœur	du	paysage



	

Les	martins-pêcheurs	au	ciel	jaune	et	rose

Cousent	le	printemps	au-dessus	des	toits

Où	leur	vol	léger	en	passant	se	pose

Aux	créneaux	neigés	que	les	vents	nettoient

	

La	Tour	des	Harengs	de	l'hiver	se	lave

Maisons	à	l'envers	leur	front	mauve	est	pris

Dans	les	lourdes	eaux	d'un	rêve	batave

Que	les	bateaux	gris	lentement	charrient

	

Les	bateliers	blonds	au	bleu	de	leur	pipe

Ont	les	yeux	noyés	par	l'Indonésie

Tandis	que	les	marchandes	de	tulipes

Pour	les	étrangers	déjà	s'égosient

	

Ce	calme	c'est	le	calme	du	commerce

Ce	silence	est	fait	de	soie	et	d'étain

Les	grands	bassins	de	mât	en	mât	y	bercent

Le	soir	safran	qui	sur	les	quais	déteint

	

Le	jour	déclinant	les	digues	cyclables

Dans	un	Ruisdael	sombre	aux	rouges	falots

Portent	de	la	ville	au	loin	par	les	sables

Le	pédalement	de	mille	vélos

	

Mais	dans	l'échoppe	est	assise	une	dame

Comme	un	bijou	qui	dort	en	son	écrin

Car	c'est	ici	le	ghetto	d'Amsterdam

Où	des	bras	blancs	entourent	les	marins

	

On	dit	amour	pour	nommer	cette	chose

Qui	peut	durer	juste	le	temps	qu'il	faut

Petit	palais	de	la	métempsychose

Pour	avoir	l'œil	rond	comme	l'ont	là-haut



	

Les	martins-pêcheurs	au	ciel	jaune	et	rose



	

Quand	je	me	retourne	en	arrière	il	me	semble	que	ces	jours	sont

Casinos	blancs	cieux	aveuglants	dans	le	soleil	intarissable

Dunes	de	Dieppe	ou	Biarritz	blessures	de	sel	et	de	sable

Un	seul	et	torride	juillet	poudré	d'or	et	taché	de	son

	

Je	vois	un	jardin	dévasté	par	la	lumière	et	la	paresse

Je	ne	suis	pas	autrement	sûr	que	sa	rocaille	ait	existé

Il	se	peut	que	ce	n'ait	été	qu'une	illusion	de	l'été

Une	simple	soif	d'autre	chose	Une	rose	de	sécheresse

	

Pourquoi	dans	un	couple	d'amants	un	tel	amas	de	solitude

C'est	une	brume	qui	se	lève	et	sépare	le	monde	en	deux

C'est	comme	un	besoin	de	s'enfuir	un	peu	moins	des	autres	que	d'eux

Le	plein	midi	d'aimer	mortellement	porte	sa	lassitude

	

Le	plein	midi	d'aimer	mon	cher	des	mots	comme	ceux-là	font	rire

Suis	dans	les	champs	coupés	de	murs	le	lézard	et	le	scarabée

Et	surtout	ne	t'en	reviens	pas	vers	elle	avant	vêpres	tombées

Il	y	a	des	fleurs	qui	le	soir	seulement	daignent	s'entrouvrir

	

Je	vois	ce	temps	qui	fait	long	feu	comme	un	pauvre	enfant	qui	mendie

Je	vois	des	villes	de	poussière	avec	leurs	arbres	sans	couleur

Je	confonds	le	sud	et	le	nord	dans	le	vent	et	dans	la	chaleur

Je	confonds	la	haine	et	l'amour	la	Provence	et	la	Normandie

	

J'écoute	le	silence	du	temps	dans	les	villégiatures

Un	chien	fuit	sans	demander	son	reste	et	boite	dans	le	sentier

J'entends	le	bruit	d'une	voiture	au	loin	dans	un	autre	quartier

Puis	tout	reprend	cette	tremblante	immobilité	des	peintures

	

J'attends	j'attends	la	nuit	comme	une	bénédiction	de	Dieu

Et	dans	la	paume	de	mes	mains	je	sens	brûler	ce	qui	me	touche

Pour	que	le	tableau	soit	complet	il	y	manque	encore	les	mouches

Et	le	dégoût	et	la	fatigue	et	les	pavillons	de	banlieue



LES	MOTS	QUI	NE	SONT	PAS	D'AMOUR

Il	est	inutile	de	geindre

Si	l'on	acquiert	comme	il	convient

Le	sentiment	de	n'être	rien

Mais	j'ai	mis	longtemps	pour	l'atteindre

	

On	se	refuse	longuement

De	n'être	rien	pour	qui	l'on	aime

Pour	autrui	rien	rien	par	soi-même

Ça	vous	prend	on	ne	sait	comment

	

On	se	met	à	mieux	voir	le	monde

Et	peu	à	peu	ça	monte	en	vous

Il	fallait	bien	qu'on	se	l'avoue

Ne	serait-ce	qu'une	seconde

	

Une	seconde	et	pour	la	vie

Pour	tout	le	temps	qui	vous	demeure

Plus	n'importe	qu'on	vive	ou	meure

Si	vivre	et	mourir	n'ont	servi

	

Soudain	la	vapeur	se	renverse

Toi	qui	croyais	faire	la	loi

Tout	existe	et	bouge	sans	toi

Tes	beaux	nuages	se	dispersent

	

Tes	monstres	n'ont	pas	triomphé

Le	chant	ne	remue	pas	les	pierres

Il	est	la	voix	de	la	matière

Il	n'y	a	que	de	faux	Orphées

	

L'effet	qui	formerait	la	cause

Est	pure	imagination



Renonce	à	la	création

Le	mot	ne	vient	qu'après	la	chose

	

Et	pas	plus	l'amour	ne	se	crée

Et	pas	plus	l'amour	ne	se	force

Aucun	dieu	n'est	pris	sous	l'écorce

Qu'il	t'appartienne	délivrer

	

Ce	ne	sont	pas	les	mots	d'amour

Qui	détournent	les	tragédies

Ce	ne	sont	pas	les	mots	qu'on	dit

Qui	changent	la	face	des	jours

	

Le	malheur	où	te	voilà	pris

Ne	se	règle	pas	au	détail

Il	est	l'objet	d'une	bataille

Dont	tu	ne	peux	payer	le	prix

	

Apprends	qu'elle	n'est	pas	la	tienne

Mais	bien	la	peine	de	chacun

Jette	ton	cœur	au	feu	commun

Qu'est-il	de	tel	que	tu	y	tiennes

	

Seulement	qu'il	donne	une	flamme

Comme	une	rose	du	rosier

Mêlée	aux	flammes	du	brasier

Pour	l'amour	de	l'homme	et	la	femme

	

Va	Prends	leur	main	Prends	le	chemin

Qui	te	mène	au	bout	du	voyage

Et	c'est	la	fin	du	moyen	âge

Pour	l'homme	et	la	femme	demain

	

Cela	fait	trop	longtemps	que	dure

Le	Saint-Empire	des	nuées



Ah	sache	au	moins	contribuer

A	rendre	le	ciel	moins	obscur

	

Qui	sont	ces	gens	sur	les	coteaux

Qu'on	voit	tirer	contre	la	grêle

Mais	va	partager	leur	querelle

Qu'il	ne	pleuve	plus	de	couteaux

	

Peux-tu	laisser	le	feu	s'étendre

Qui	brûle	dans	les	bois	d'autrui

Mais	pour	un	arbre	et	pour	un	fruit

Regarde-toi	Tu	n'es	que	cendres

	

Chaque	douleur	humaine	sens-

La	pour	toi	comme	une	honte

Et	ce	n'est	vivre	au	bout	du	compte

Qu'avoir	le	front	couleur	du	sang

	

Chaque	douleur	humaine	veut

Que	de	tout	ton	sang	tu	l'étreignes

Et	celle-là	pour	qui	tu	saignes

Ne	sait	que	souffler	sur	le	feu



	

Mais	tout	ceci	n'est	qu'un	côté	de	cette	histoire

La	mécanique	la	plus	simple	et	qui	se	voit

Une	musique	réduite	au	chant	d'une	voix

	

Il	y	manque	ce	qui	dans	l'homme	est	machinal

Les	gestes	de	tous	les	jours	qui	ne	comptent	pas

Les	pas	perdus	Les	pas	faits	dans	ses	propres	pas

	

Tout	le	silence	et	les	colères	pour	soi	seul

Tout	ce	qu'on	a	sans	jamais	le	dire	pensé

Les	meurtres	caressés	les	démences	chassées

	

Il	y	manque	tout	ce	que	parler	effarouche

Il	y	manque	l'accompagnement	d'instruments

Comme	d'une	barque	barbare	au	loin	ramant

	

Ce	qu'on	peut	tous	les	jours	lire	dans	le	journal

Ce	qui	vient	déranger	les	rêves	à	tout	coup

Ce	qu'on	n'a	pas	choisi	qui	soit	et	vous	secoue

	

Il	y	manque	avant	tout	les	tremblements	de	terre

Et	comme	on	se	sent	jusqu'à	l'os	humilié

Un	jour	à	rencontrer	un	regard	spolié

	

Il	y	manque	le	hasard	au	tournant	des	routes

Les	passions	les	occupations	qu'on	a

Et	l'art	comme	le	vin	des	Noces	de	Cana

	

Tenez	Qu'est-ce	pour	vous	ce	voyage	en	Hollande

Où	vous	ne	verrez	pas	ces	étranges	statues

Devant	la	mer	comme	des	fauves	abattus

	

Qu'un	trafiquant	naguère	apporta	dans	des	caisses

Avec	cent	autres	merveilles	des	pays	chauds



Échafaudages	peints	d'encre	d'ocre	et	de	chaux

	

Mis	à	intervalles	réguliers	sur	la	terrasse

A	tout	jamais	sur	les	steamers	qui	tourneront

Le	coquillage	vert	et	roux	de	leur	œil	rond

	

Que	comprenez-vous	au	jeune	homme	dont	je	parle

Si	vous	ne	connaissez	chez	lui	ce	goût	profond

Des	sculptures	qu'au	bout	du	monde	des	gens	font

	

Et	comment	s'expliquer	son	voyage	à	Genève

Que	fait-il	à	Cardiff	dans	la	saison	des	pluies

Au	Caledonian	Market	est-ce	encore	lui

	

Qui	cherche	avidement	des	dieux	dans	la	poussière

.........................

.........................

.........................

L'explication	manque	et	vous	rend	inquiet

Tout	comme	à	ces	vers	la	tierce	rime	qui	est

	

Absente	où	l'on	attend	la	chanson	féminine



	

Vieux	continent	de	rumeurs	Promontoire	hanté

Nous	nous	sommes	fait	d'autres	idoles

Il	y	a	des	reposoirs	dispersés	à	ces	religions	non	écrites

Souvent	comme	une	profanation	secrète	des	autels	apparents

J'ai	traversé	l'Europe

Je	me	suis	assis	un	peu	partout	sur	des	pierres	je	me	suis

Arrêté	dans	le	pays	des	rêves

Combien	de	fois	ai-je	été	voir	à	Anvers	la	braise	d'or	de	tes	cheveux	ô	Pécheresse

A	Strasbourg	la	Synagogue	aux	yeux	bandés	comme	dans	la	chanson	de	celui	qui	tua	son

capitaine

Le	squelette	de	Saint-Mihiel	le	Portement	de	Croix	à	Gand

Le	visage	régulier	de	Bath	qui	semble	une	place	Vendôme

Le	Rhône	comme	un	batelier	fou	débarquant	les	corps	des	tués	aux	Alyscamps

Et	le	beau	Danube	jaune

Quelque	part	entre	Lausanne	et	Morges	ces	côteaux	étayés	de	murs	bleus	où	mûrissaient	les

vignes	de	Ramuz

Uzès	Le	jeune	Racine	s'y	accoude	à	la	terrasse	des	clairs	de	lune

Sospel	à	chaque	fois	les	pins	incendiés	comme	pour	y	mieux	effacer	les	traces	de	l'exil	et

Buonarroti	proscrit

Mais	il	y	a	des	pays	qui	n'ont	pas	de	nom	dans	ma	mémoire

Des	gares	où	j'ai	perdu	deux	heures	pour	attendre	un	train

Des	villes	qui	ne	sont	que	passage	d'arbres	flottés	sur	leurs	fleuves

Un	désert	d'entrepôts	dans	un	port	qu'emplit	une	futaie	l'hiver

De	hauts	réservoirs	dans	la	montagne

Des	villages	de	soleil	et	de	froment

Une	région	de	fontaines	bruissantes	je	ne	sais	où	sans	carte	en	automobile	et	que	je	n'ai	jamais

retrouvée

Des	chemins	de	crête	poudroyants	de	lumière

Et	dans	l'à-pic	des	rocs	cette	chapelle	d'ombre	où	Charles	Quint	s'humilia

	

J'ai	voulu	connaître	mes	limites

Et	ce	n'est	pas	assez	de	Brocéliande	ou	Dunsinane

De	la	Forêt-Noire	et	de	l'Océan

Car	j'ai	dans	mes	veines	l'Italie

Et	dans	mon	nom	le	raisin	d'Espagne

	

Est-ce	que	je	ne	suis	pas	sorti	de	ce	domaine	de	cerises



Où	est	ma	place	Est-elle	avec	ce	passé	des	miens

Femmes	de	chez	nous	le	pied	court	et	la	jambe	haute

Les	petits	cheveux	bouclant	sur	la	nuque	dont	vous	étiez	si	fières

Avec	sous	la	peau	blonde	et	transparente	ô	lionne

Le	sang	lombard	des	Biglione

Et	le	goût	des	pleureuses	à	dramatiser	la	parole

Où	roule	cet	écho	profond	de	l'oraison	funèbre

Cette	voix	d'hier	douce	et	voilée

De	Jean-Baptiste	Massillon	aux	Salins-d'Hyères

Est-ce	que	j'appartiens	encore	à	ce	monde	ancien

Où	est	la	clef	de	tout	cela	Je	vais	je	viens

Faut-il	toujours	se	retourner

Toujours	regarder	en	arrière

	

J'ai	traversé	retraversé	l'Europe

Et	je	traînais	dans	mes	bagages

Quelques	livres	couverts	de	feu

Qui	venaient	du	Quai	de	Jemmapes

Comme	c'était	écrit	dessus

	

Ils	parlaient	d'un	pays	la	moitié	de	l'année	enfoui	dans	la	neige	avec	le	vent	qui	siffle	à	travers	les

maisons	de	bois	les	péristyles	à	colonnes	des	demeures	nobles

Les	palissades	des	chantiers	beiges	grises	dentelées

Tout	un	peuple	dans	les	haillons	d'un	empire	veillant	coupant	en	deux	ses	cigarettes	le	fusil

Entre	les	mains	de	chaque	homme

Les	journaux	muraux

	

Et	la	débâcle	et	les	chansons

Mais	tout	ce	qu'ils	disaient	ces	bouquins	au	parfum	d'interdit

Ils	le	disaient	dans	un	langage	austère	et	grisant	comme	un	renoncement	des	poètes

Le	vocabulaire	abstrait	d'une	expérience	inconnue

Moi	je	lisais	tout	cela	sans	bien	comprendre

Comme	devant	l'obélisque	à	Louksor	les	soldats	regardent	les	signes	humains

D'idéogrammes	indéchiffrés

Des	choses	pourtant	toutes	simples	Sans	entendre

Par	la	campagne	le	printemps	détrempé	Sans	voir



Les	villes	de	meetings	pleines	à	déborder	d'une	passion	qui	recommence

	

Et	la	débâcle	et	les	chansons

	

Qui	a	raison	d'entre	ces	hommes

Avec	leurs	noms	compliqués	dans	le	mirage	des	Révolutions

Je	me	perds	dans	les	schismes

Qui	a	raison

Qu'ai-je	besoin	du	sablier	des	Sabéens	des	Sabelliens

Je	demande	ici	la	vérité	des	Évangiles

Or	j'avais	commencé	Lénine	à	la	façon	de	Raymond	Lulle	ou	Saint	Augustin

	

Je	le	tire	de	ma	valise	à	La	Ciotat

A	Ustaritz	ou	à	Saint-Pierre-des-Corps

Bien	des	choses	me	sont	obscures

D'être	écrites	précisément	dans	le	parler	de	chacun

J'avais-t-il	oublié	le	sens	élémentaire	des	mots

A	chaque	vocable	employé	je	mesure	mon	ignorance

Il	faudra

Il	faudra	que	je	reprenne	tout	du	commencement

	

Tout	traduire

	

Et	la	débâcle	et	les	chansons



LE	VASTE	MONDE

Où	faut-il	qu'on	aille

Pour	changer	de	paille

Si	l'on	est	le	feu

	

A	moins	qu'il	ne	faille

Si	l'on	est	la	paille

Fuir	avec	le	feu

	

La	paille	est	si	tendre

Mais	vouloir	l'étendre

Étendra	le	feu

Qu'on	tente	d'étreindre

	

Or	il	faut	l'éteindre



	

Le	long	pour	l'un	pour	l'autre	est	court	Il	y	a	deux	sortes	de	gens

L'une	est	pour	l'eau	comme	un	barrage	et	l'autre	fuit	comme	l'argent

Le	mot-à-mot	du	mot	amour	à	quoi	bon	courir	à	sa	suite

Il	est	resté	dans	la	Dordogne	avec	le	bruit	prompt	de	la	truite

Au	détour	des	arbres	profonds	devant	une	maison	perchée

Nous	avions	rêvé	tout	un	jour	d'une	vie	au	bord	d'un	rocher

	

La	barque	à	l'amarre

Dort	au	mort	des	mares

Dans	l'ombre	qui	mue

	

Feuillards	et	ramures

La	fraîcheur	murmure

Et	rien	ne	remue

	

Sauf	qu'une	main	lasse

Un	instant	déplace

Un	instant	pas	plus

	

La	rame	qui	glisse

Sur	les	cailloux	lisses

Comme	un	roman	lu

	

Si	jamais	plus	tard	tu	reviens	par	ce	pays	jonché	de	pierres

Si	jamais	tu	revois	un	soir	les	îles	que	fait	la	rivière

Si	tu	retrouves	dans	l'été	les	bras	noirs	qu'ont	ici	les	nuits

Et	si	tu	n'es	pas	seule	alors	dis-lui	de	s'écarter	dis-lui

De	s'é-car-ter	le	temps	de	renouer	ce	vieux	songe	illusoire

Puis	fait	porter	le	mot	amour	et	le	reste	au	brisoir



	

On	a	beau	changer	d'horizon

Le	cœur	garde	ses	désaccords

Des	gens	des	gens	des	gens	encore

De	toute	cette	déraison

Il	n'est	resté	que	les	décors

	

Elle	amenait	à	la	maison

Des	paltoquets	et	des	pécores

Je	feignais	lire	l'Inprekor

Comme	un	jour	fuit	une	saison

Il	n'est	resté	que	les	décors

	

On	a	beau	changer	de	poison

Tous	les	breuvages	s'édulcorent

Toutes	les	larmes	s'évaporent

Des	fièvres	et	des	guérisons

Il	n'est	resté	que	les	décors

	

On	a	beau	changer	de	prison

On	traîne	son	âme	et	son	corps

Les	mois	passent	marquant	le	score

De	tant	d'atroces	trahisons

Il	n'est	resté	que	les	décors

	

Le	cœur	ce	pain	que	nous	brisons

Que	les	sansonnets	le	picorent

J'aurais	dû	partir	j'avais	tort

Aux	lueurs	des	derniers	tisons

Il	n'est	resté	que	les	décors



	

A	chaque	gare	de	poussière	les	buffles	de	cuir	bouilli

Les	gardes	qui	font	un	remuement	d'armes	et	bottes	noires

Devant	les	buffets	de	piments	et	d'orgeat

Des	femmes	sur	leurs	ballots	sombres

Yeux	d'olive	visages	d'huile

	

Quel	est	donc	ce	pays	de	soif	et	de	bucrânes

	

Nous	roulons	sur	la	terre	cuite	Où	sommes-nous

Il	n'y	a	sur	la	toile	énorme	qu'un	âne	et	qu'un	homme

Une	cruche	d'ombre	un	pain	bis	un	oignon

Et	le	vallonnement	uniforme	où	nous	nous	éloignons

	

Le	train	s'en	va	comme	un	caniche

Sous	le	couchant	drapeau	de	Catalogne

	

Primo	de	Rivera

	

En	ce	temps-là	dans	les	hôtels	les	domestiques

Surveillaient	les	voyageurs	par	le	trou	de	la	serrure

	

Afin	que	tout	fût	bien	selon	l'Église

	

Dans	les	premiers	froids	de	Madrid

J'habitais	la	Puerta	del	Sol

Cette	place	comme	un	grand	vide

Attendait	quelque	nouveau	Cid

Dont	le	manteau	jonchât	le	sol

Et	recouvrît	ces	gueux	sordides

Qu'on	jette	aux	mendiants	l'obole

Montrez-moi	le	peuple	espagnol

	

Primo	de	Rivera



	

Il	y	avait	au	Prado	ce	qui	ne	se	montrait	pas	dans	les	rues

J'ai	reconnu	le	garçon	d'hôtel	espionnant	à	la	porte

Dans	un	dessin	de	Goya

	

Ce	peintre	apprend	mieux	que	personne

L'Espagne	et	son	colin-maillard

Mais	par-dessus	tout	il	m'étonne

Me	serre	le	cœur	et	lui	donne

Le	secret	de	ce	cauchemar

Par	cette	épouvante	d'automne

Dans	un	tableau	fait	sur	le	tard

Le	grand	goudron	de	Gibraltar

	

Primo	de	Rivera

	

J'ai	parcouru	les	sierras

Où	la	procession	des	villes	se	lamente

Tolède	Ségovie	Avila	Salamanque

Alcala	de	Henarès

	

Passant	les	bourgs	de	terre	cuite

Les	labours	perchés	dans	les	airs

Sur	un	chemin	qui	fait	des	huit

Comme	aux	doigts	maigres	des	jésuites

Leur	interminable	rosaire

Le	vent	qui	met	les	rois	en	fuite

Fouette	un	bourricot	de	misère

Vers	l'Escorial	au-Désert

	

Primo	de	Rivera

	

Une	halte	de	chemin	de	fer	à	mi-route	entre	l'hiver	et	l'été

Entre	la	Castille	et	l'Andalousie

A	l'échine	des	monts	à	la	charnière	sarrasine



	

Un	jeune	aveugle	a	chanté

	

D'où	se	peut-il	qu'un	enfant	tire

Ce	terrible	et	long	crescendo

C'est	la	plainte	qu'on	ne	peut	dire

Qui	des	entrailles	doit	sortir

La	nuit	arrachant	son	bandeau

C'est	le	cri	du	peuple	martyr

Qui	vous	enfonce	dans	le	dos

Le	poignard	du	cante	jondo

	

Primo	de	Rivera	Primo	de	Rivera	Primo	de	Rivera

O	bruit	des	wagons	dans	la	montagne	bruit	des	roues

Et	tout	à	coup	c'est	le	mois	d'août

Un	souffle	sort	on	ne	sait	d'où

L'odeur	douce	des	fleurs	d'orange

	

Le	grand	soir	maure	de	Cordoue

	

Qu'au	son	des	guitares	nomades

La	gitane	mime	l'amour

Les	cheveux	bleuis	de	pommade

L'œil	fendu	de	Schéhérazade

Et	le	pied	de	Boudroulboudour

Il	se	fait	soudain	dans	Grenade

Que	saoule	une	nuit	de	vin	lourd

Un	silence	profond	et	sourd

	

Primo	de	Rivera

	

Le	verre	est	par	terre	Un	sang	coule	coule

Dommage	le	vin	Du	bon	vin	Lorca

Lorquito	Lorca	c'était	du	vin	rouge

Du	bon	vin	gitan



Qui	vivra	verra	le	temps	roule	roule

Qui	vivra	verra	quel	sang	coulera

Quand	il	sera	temps

Sans	parler	du	verre

Qui	vivra	verra

	

Il	se	fait	soudain	dans	Grenade

Que	saoule	une	nuit	de	sang	lourd

Une	terrible	promenade

	

Il	se	fait	soudain	dans	Grenade

Un	grand	silence	de	tambours



INTERMÈDE	FRANÇAIS

Le	jour	de	Sacco-Vanzetti

Sur	le	port	sur	le	port	de	Dieppe

Mais	comment	cela	se	fait-il

Qu'il	y	eut	seulement	des	guêpes

Le	jour	de	Sacco-Vanzetti

	

Quand	les	affiches	du	Parti

Disaient	d'aller	au	port	de	Dieppe

A	quoi	cela	ressemblait-il

Qu'il	y	eût	seulement	des	guêpes

Le	jour	de	Sacco-Vanzetti

	

N'en	voilà-t-il	un	apprenti

Qui	d'aller	sur	le	port	de	Dieppe

S'était	tout	un	roman	bâti

Pour	n'y	rencontrer	que	des	guêpes

Le	jour	de	Sacco-Vanzetti

	

Qu'est-ce	que	tu	croyais	petit

Qu'il	allait	se	passer	à	Dieppe

Aussitôt	venu	que	parti

Pour	n'avoir	trouvé	que	des	guêpes

Le	jour	de	Sacco-Vanzetti

	

Tu	étais	malheureux	faut-il

Pour	espérer	autant	de	Dieppe

Comme	un	changement	pressenti

Mais	c'était	compter	sans	les	guêpes

Le	jour	de	Sacco-Vanzetti

	

Le	mal	d'aimer	qu'on	s'en	sortît

En	criant	sur	le	port	de	Dieppe

Tu	le	croyais	ferme	et	tu	t'y

Trouvas	tout	seul	avec	les	guêpes

Le	jour	de	Sacco-Vanzetti





ITALIA	MEA

Toi	dont	nos	peupliers	rêvent	dans	leur	exil

Plainte	que	j'ai	portée	en	moi	toute	la	vie

Imaginaire	azur	je	te	demande	asile

Terre	du	long	désir	Italie	Italie

	

J'irai	je	marcherai	la	nuit	dans	tes	collines

Je	m'assiérai	dans	l'ombre	où	les	vents	dormiront

L'aube	m'y	trouvera	prêt	à	sa	discipline

Et	ta	lumière	peinte	où	me	brûler	le	front

	

Je	t'apporte	mon	cœur	c'est	un	enfant	prodigue

Pardonne-lui	d'avoir	si	longuement	tardé

Dans	ces	pays	fanés	que	les	hivers	fatiguent

Et	galvaudé	ses	chants	pour	des	cieux	galvaudés

	

L'insensé	qui	suivit	là-bas	des	saltimbanques

A	la	table	des	rois	barbares	qui	s'assit

Ne	lui	demande	pas	Mère	ce	qui	lui	manque

C'est	bien	pour	l'oublier	qu'il	s'agenouille	ici

	

Car	tu	sais	ce	que	c'est	D'abord	les	gens	s'amusent

D'un	jeune	homme	inconnu	dont	les	mots	sont	de	feu

Et	lui	ne	comprend	pas	qu'un	baiser	vous	abuse

Que	c'était	pour	un	soir	et	qu'on	change	de	jeu

	

On	l'aura	trimbalé	disons	quelques	semaines

Avec	les	fournisseurs	et	les	valets	des	chiens

Il	aura	pour	cela	gagé	son	âme	humaine

Cette	musique	en	lui	dont	il	ne	reste	rien

	

Il	erre	On	l'a	pourtant	gardé	dans	les	bagages

On	s'informe	parfois	encore	s'il	est	là



Mais	c'est	comme	un	bleuet	qu'on	se	mit	au	corsage

A	terre	pour	un	geste	au	tournant	qui	roula

	

Il	traînera	des	jours	entiers	par	les	tavernes

Il	jouera	les	couleurs	des	appareils	à	sous

On	le	verra	frayer	les	porteurs	de	lanternes

Les	filles	les	voleurs	et	les	maquereaux	saouls

	

Va	cours	éloigne-toi	des	palais	et	des	torches

Où	ce	monde	paré	parade	insolemment

Crains	si	tu	paraissais	d'entendre	dès	le	porche

A	son	rire	mêlé	le	rire	d'un	amant

	

A	supposer	pourtant	que	les	laquais	te	laissent

Traverser	les	yeux	fous	les	salles	mon	ami

Écoute-les	se	taire	et	comprends	ta	faiblesse

Aux	flambeaux	ta	pâleur	et	comment	tu	es	mis

	

Où	suis-je	Allons	faisons	trois	pas	sur	la	terrasse

Quels	sont	ces	jardins	d'ombre	où	rôdent	les	parfums

Et	Vérone	ou	Vicence	où	je	cherche	la	trace

Des	amours	éternels	et	d'un	amour	défunt



	

Il	régnait	un	clair	d'anémone

Qui	donnait	la	pâleur	du	plomb

A	ces	vieux	palais	noirs	et	blonds

Dont	les	courbes	de	violon

Disaient	qu'on	était	à	Crémone

	

La	nuit	semblait	le	bouclier

D'un	ange	mort	à	la	renverse

Et	la	lune	levait	les	herses

Pour	chasser	par	les	places	perses

On	ne	sait	trop	quels	sangliers

	

Qui	fuyaient	sous	les	colonnades

	

J'avais	sur	moi	le	jour	de	feu

Et	je	cherchais	sous	les	toits	bleus

Un	tiède	abri	miraculeux

Dans	la	dentelle	des	arcades

	

Amati	Guarneri	luthiers

O	grand	Stradivarius	tendre

Seul	votre	pas	pouvait	descendre

Le	silence	de	palissandre

Dans	la	rue	où	vous	habitiez

	

J'avais	traversé	les	villages

Qui	brûlent	sous	le	soleil	blanc

Depuis	les	faubourgs	de	Milan

Comme	des	bêtes	dont	les	flancs

Halètent	dans	leur	attelage

	

Où	tout	un	peuple	souffle	et	sue

Et	murmure	dans	sa	saumure



Par	trente	degrés	Réaumur

Derrière	le	pisé	des	murs

Qu'on	renverse	en	soufflant	dessus

	

Et	puis	le	soir	Et	la	misère

Sur	ces	pavés	s'évanouit

Au	pavois	d'un	ciel	inouï

Dont	les	pavots	épanouis

De	leur	lait	l'idéalisèrent

	

Il	était	tard	Il	faisait	beau

J'allais	j'allais	à	l'aventure

Par	cette	ombre	sans	créature

Au	hasard	des	architectures

Dans	le	doux	sommeil	des	tombeaux

	

Quand	j'arrivai	devant	l'église

A	peine	un	oiseau	s'envola

Comme	une	pierre	et	me	sembla

Une	âme	hésitante	qui	là-

Haut	tournait	aussitôt	rassise

	

J'étais	ivre	de	la	beauté

Et	lentement	je	fis	le	tour

De	ce	bâtiment	vaste	et	sourd

Dans	la	ruelle	basse	pour

En	fuir	la	façade	sculptée

	

D'ici	je	ne	voyais	qu'un	môle

Une	jetée	énorme	un	dos

De	puissance	un	long	mur	vide	aux

Proportions	de	rideau

Comme	une	nudité	d'épaule

	

Longtemps	je	restai	regarder

Cet	espace	sans	meurtrières

Cette	limite	des	prières



Quand	près	de	moi	des	yeux	brillèrent

Avec	des	menaces	grondées



	

Ils	étaient	deux	dans	les	plâtras	qu'éclairait	mal	à	la	poterne	un	vague	fanal	brillant	fumeux	filant	un	petit

gros	épouvanté	un	grand	bellâtre	avantageux	A	gauche	à	droite	et	le	jeu	de	quelque	mythologie	bougeait	au

fond	de	leurs	prunelles	Tous	les	deux	le	calot	la	chemise	noire	et	dans	les	dents	la	langue	de	Dante	au	côté	le

couteau	court	pas	sûrs	d'eux-mêmes	et	noyant	d'un	flot	de	vocables	chanteurs	leur	gesticulation	prolixe	Où

retombais-je	sur	la	terre	En	quel	temps	sombre	de	poignards	Se	peut-il	que	sur	la	cité	traîne	le	manteau	des

Sforza	Ces	jeunes	gens	dans	leur	langage	ils	sentaient	l'ail	et	la	grappa	Moi	j'ai	passé	la	nuit	au	poste	où	cent

hommes	parlaient	fumaient	qui	cherchaient	en	vain	à	comprendre	en	déchiffrant	mon	passeport	ce	que	je

pouvais	voir	dans	 l'ombre	ainsi	 sans	 fin	devant	ce	mur	 fait	de	pierres	 l'une	 sur	 l'autre	et	pas	 le	plus	petit

ornement	explicatif	ils	se	passaient	de	main	en	main	vindicatifs	ma	nationalité	française	criaient	juraient	se

bousculaient	 m'interrogeaient	 m'abandonnaient	 levaient	 les	 bras	 renversaient	 les	 bancs	 sortaient	 pour

rentrer	ou	c'en	étaient	d'autres	d'autres	et	chacun	veut	mon	passeport	Le	passeport	Son	passeport	Il	volait

dans	 la	main	 nerveuse	 Ironiquement	 sous	 la	 lampe	 il	 feignait	 de	 se	 laisser	 lire	 Il	me	 revenait	C'était	 un

oiseau	 de	 malice	 Où	 donc	 le	 voilà-t-il	 perché	 Mais	 qui	 parlait	 d'espionnage	 Un	 mur	 un	 mur	 je	 vous

demande	enfin	pourquoi	le	contempler	Un	mur	n'est	pas	beau	Un	mur	n'est	pas	grand	Un	mur	n'est	qu'un

mur	Il	n'y	a	rien	sur	Cela	seul	est	sûr	C'est	suspect	un	mur	Un	mur	c'est	étrange	Le	mur	grandissait	tournait

sphinx	énigme	et	le	passeport	la	porte	qui	s'ouvre	un	gaillard	s'endort	On	fume	et	l'on	pisse	et	le	bras	tendu

sans	cesse	on	salue	encore	un	entrant	encore	un	sortant

L'aurore	 est	 venue	Un	 type	 de	 plus	 un	 bonhomme	 pâle	 à	 l'air	 ennuyé	 un	 gros	œil	 saillant	 qui	 s'assit

bâillant	sans	me	regarder	écouta	les	gens	d'un	air	négligent	D'un	revers	de	main	balaya	la	cendre	au	bord	de

la	table	et	leva	l'épaule	et	dit	quatre	mots	comme	s'il	parlait	à	des	animaux	puis	il	me	fit	signe

Au-dehors	la	rue	Rien	ne	s'y	ressemble	avec	le	ciel	blême	un	passant	pressé	Monsieur	me	dit-il

Imaginez-vous	 qu'ayant	 vécu	 toute	 ma	 jeunesse	 en	 Amérique	 je	 suis	 revenu	 voilà	 trois	 mois	 de	 Los

Angeles	pour	être	ici	commissaire	de	police	imaginez-vous	avec	ces	fils	de	chien	de	chemises	noires	cette	vie

à	 quoi	 personne	 ne	 comprend	 rien	 une	 louve	 n'y	 reconnaîtrait	 pas	 ses	 petits	 Giovinezza	 Giovinezza

Meetings	discours	et	réunions	Duce	Duce	et	cette	foule	et	chacun	d'entre	eux	prêt	à	donner	sa	mère	pour	un

mot	dans	le	journal	Spécialement	ici	Monsieur	où	c'est	 le	fief	de	Farinacci	Comment	Vous	n'avez	jamais

entendu	parler	de	Farinacci	mais	comment	comment	avez-vous	donc	fait	pour	n'entendre	jamais	parler	de

Farinacci	ah	je	vous	envie	positivement	je	vous	envie	ah	si	je	n'avais	jamais	entendu	parler	de	Farinacci	Si	je

pouvais	ignorer	Farinacci	C'est	que	imaginez-vous	je	ne	suis	pas	d'ici	non	je	ne	suis	pas	d'ici	Vous	ne	me

prenez	 tout	 de	 même	 pas	 pour	 un	 Crémonèse	 Imaginez-vous	 que	 de	 père	 en	 fils	 nous	 sommes	 de

Casalpusterlengo	A	huit	lieues	plus	haut	en	montant	le	Pô	Vous	ne	vous	êtes	pas	arrêté	à	Casalpusterlengo

Moi	Monsieur	Crémonèse	n'allez	 pas	n'allez	 pas	 le	 penser	 surtout	Monsieur	 j'ai	 honte	 je	n'ose	pas	 vous

regarder	 en	 face	 tenez	 votre	 passeport	 hélas	 hélas	 mon	 Italie	 que	 tu	 étais	 belle	 en	 Californie	 Eh	 bien

Monsieur	vous	êtes	libre	et	veuillez	croire	mon	pays	absolument	étranger	à	tout	ça

Il	 tourna	 sur	 sa	 jambe	molle	 en	 saluant	 le	 bras	 tendu	 par	 habitude	 en	 rit	 lui-même	 et	 s'excusa	 bien

entendu	d'un	Ciao	tandis	que	l'air	se	faisait	clair	et	plein	d'oiseaux	qui	montaient	vers



le	Torrazzo

Puis	 sur	 son	 crâne	 assurant	 un	 panama	 façon	 Chicago	 s'en	 fut	 fort	 indifférent	 l'homme	 de

Casalpusterlengo

	

Le	jour	comme	un	hyposulfite

Lave	la	ville	et	le	cliché

A	chaque	bain	d'aube	ébauché

Éclaircit	autour	des	clochers

Une	blancheur	de	néophyte

	

Du	rideau	qu'un	bras	nu	drapa

Sort	le	premier	chant	de	la	ruche

Des	cris	d'enfant	Des	heurts	de	cruches

Un	jacassement	de	perruches

Un	bruit	de	portes	et	de	pas

	

Tous	les	escaliers	tambourinent

Le	linge	à	des	ficelles	pend

Une	marmaille	se	répand

Par	les	pentes	s'en	vont	rampant

Mariner	des	serpents	d'urine

	

Une	paresse	d'apprenti

Traîne	encore	un	brouillard	de	somme

Les	songes	lentement	se	gomment

Dans	le	cheminement	des	hommes

Où	tintent	les	boîtes	d'outils

	

Le	matin	poussant	sa	varlope

Fait	choir	la	brume	par	copeaux

Chaussures	Vins	Viandes	Chapeaux

Négociants	de	cuirs	et	peaux

S'ouvre	un	moyen	âge	d'échoppes

	

Des	tonneaux	sortent	d'un	hangar

Les	cercles	peints	de	vermillon

Le	conducteur	du	camion



Sa	femme	attend	un	mômillon

Un	train	s'essouffle	dans	la	gare

	

L'été	brûlant	se	lève	tôt

Pour	mettre	l'ombre	au	blanchissage

Et	dans	les	quartiers	du	passage

Il	se	fait	un	grand	rebrassage

D'étrangers	d'hôtels	et	d'autos



	

Les	dames	de	Carpaccio	lentes	et	lourdes	à	ravir

De	fards	de	parfums	de	bijoux	un	bonbon	fondant	dans	la	joue

Parmi	leurs	pages	et	leurs	chiens	attendent	toujours	les	navires

Chargés	de	camphre	de	captifs	de	cannelle	et	de	sapajous

J'ai	sur	le	Quai	des	Esclavons	croisé	plus	d'une	Desdémone

Dont	les	yeux	et	les	amants	vont	Ange	enfant	naïve	ou	démone

Se	perdre	au	loin	vers	Famagouste	Elle	chante	quand	elle	dit

Ma	mère	avait	une	servante	une	musique	de	Verdi

	

Mes	chers	amis	quand	je	mourrai	jetez	mon	cœur	au	fond	des	mers

Le	saule	ici	n'a	rien	valu	pour	les	pauvres	gens	qui	s'aimèrent

	

Ce	peuple	est	trop	beau	pour	y	croire	et	c'est	comme	le	temps	qu'il	fait

Le	ciel	a	la	peau	transparente	et	le	sang	y	bat	qui	l'éclaire

Si	grande	est	l'aisance	de	vivre	on	se	croirait	ivre	de	plaire

C'est	porter	le	masque	après	tout	qu'avoir	un	visage	parfait

Je	ne	dis	rien	des	portefaix	qu'on	charge	de	tirer	la	longe

De	Jésus	dans	un	Tintoret	l'autre	tend	le	fiel	et	l'éponge

Les	femmes	ont	les	mêmes	seins	pour	les	jours	où	l'on	crucifie

Et	pleurent	la	Vierge	et	les	Saints	la	mort	n'arrête	pas	la	vie

	

O	paysage	paysage	où	la	céruse	et	le	cinabre

Font	également	l'air	la	mer	la	pierre	et	les	veines	du	marbre

	

Ici	la	lèvre	est	un	vin	pur	Les	ombres	ont	au	plus	vingt	ans

Nulle	part	tant	l'homme	est	léger	son	pied	ne	peut	toucher	la	terre

Nulle	part	il	n'est	de	forêt	où	l'amour	puisse	ainsi	se	taire

Nulle	part	il	n'est	tant	de	ponts	à	passer	le	soir	en	chantant

Ce	sont	les	manteaux	de	Guardi	qui	tombent	partout	des	épaules

Ils	pendent	sur	les	parapets	où	les	rameurs	passant	les	frôlent

Et	sur	les	canaux	écartés	la	Commedia	dell'Arte

Surgit	brisant	les	a-parte	de	ses	manches	épouvantées

	

Mais	ceux	que	l'on	a	rejetés	où	s'en	vont-ils	où	s'en	vont-ils

Déchirer	la	nuit	de	leur	cœur	et	porter	leurs	pas	inutiles



	

Que	d'heures	j'ai	laissé	s'enfuir	ô	Venise	ô	mon	insomnie

Comme	une	femme	à	la	fin	lasse	échappe	aux	bras	nus	qui	l'enlacent

Dévisagé	comme	un	voleur	par	les	étrangers	des	palaces

Les	toits	finissaient	par	blanchir	sur	le	Campo	Morosini

Que	j'aimais	pour	son	nom	morose	Et	l'aube	avait	des	doigts	de	fonte

Pour	les	paupières	sans	sommeil	couleur	de	fatigue	et	de	honte

Moi	je	m'enfonçais	vers	le	Nord	pour	esquiver	le	jour	naissant

Le	jour	blessant	qui	talonnait	l'ombre	aux	chaussures	des	passants

	

Je	m'en	allais	comme	un	acteur	par	les	derniers	quartiers	nocturnes

Qui	s'en	revient	mal	défardé	portant	sous	le	bras	ses	cothurnes

O	Fundamenta	Nuove	Ruines	maisons	abandonnées

Ces	bâtiments	inachevés	n'avaient	que	le	malheur	pour	hôte

Rien	à	voir	L'art	ne	s'étendait	pas	aux	haillons	de	cette	côte

En	face	du	grand	cimetière	où	les	morts	sont	par	eau	menés

	

C'était	à	l'envers	du	velours	le	coton	sans	magnificence

On	ne	rencontrait	pas	ici	de	personne	de	connaissance

Mais	des	rempailleurs	des	marins	des	mendiants	des	ouvriers

Ici	l'on	retrouvait	le	droit	de	laisser	ses	larmes	briller

.........................

.........................

Ville	de	verre	et	de	chaleur	ville	de	cloches	et	d'églises

Ville	de	cris	et	de	voleurs	de	putains	et	d'écornifleurs

Places	de	vents	venelles	d'eau	rêve	de	pierre	ô	ville	éprise

Des	pigeons	et	des	beaux-parleurs	Votre	pain	blanc	jetez-le	leur

Venise	Venise	indécise	Iles	au	loin	barques	à	l'heure

Tout	est	sans	prix	L'amour	sans	prise	Un	plaisir	seul	n'est	pas	un	leurre

Et	la	lumière	se	divise	à	l'arc-en-ciel	rompu	des	pleurs

Car	nulle	part	comme	à	Venise	on	ne	sait	déchirer	les	fleurs

Nulle	part	le	cœur	ne	se	brise	comme	à	Venise	la	douleur

	

Chante	la	beauté	de	Venise	afin	d'y	taire	tes	malheurs



APRÈS	L'AMOUR

Je	me	souviens	de	cette	ville

Dont	les	paupières	étaient	bleues

Où	jamais	les	automobiles

Ne	s'arrêtent	que	quand	il	pleut

	

Une	lessive	jaune	et	rose

Y	balançait	au	bord	du	ciel

Où	passaient	des	canards	moroses

Avec	un	ventre	couleur	miel

	

On	y	a	des	manières	d'être

Qu'ailleurs	on	ne	voit	pas	souvent

Juste	s'entrouvre	une	fenêtre

Qu'un	rideau	blanc	s'envole	au	vent

	

Toutes	les	filles	le	dimanche

S'en	vont	flâner	au	bord	de	l'eau

Elles	se	gardent	les	mains	blanches

Pour	attirer	les	matelots

	

Le	plus	souvent	marins	d'eau	douce

Rencontrés	sous	les	peupliers

On	voit	qu'ils	ne	sont	plus	des	mousses

Comme	ils	dénouent	les	tabliers

	

Tout	est	vraiment	sans	importance

Un	jour	ou	l'autre	on	se	marie

Les	charpentiers	dans	l'existence

Épousent	la	Vierge	Marie

	

Les	hommes	facilement	chantent

Et	jurent	plus	facilement



Quand	leurs	femmes	se	font	méchantes

Ils	leur	procurent	des	amants

	

Le	conjoint	rentre	sur	le	tard

Avec	une	haleine	d'anis

L'épouse	élève	ses	bâtards

Et	leurs	héritiers	réunis

	

C'était	peu	après	l'autre	guerre

Les	morts	aiment	qu'on	parle	d'eux

Or	les	vivants	n'y	pensaient	guère

Ils	dormaient	déjà	deux	par	deux

	

La	vie	avait	fait	ses	vendanges

Il	faut	laisser	poser	le	vin

Nous	n'avions	pas	tous	un	cœur	d'ange

Dans	les	vignes	des	années	vingt

	

J'étais	plus	fou	que	raisonnable

Elle	ou	moi	qui	donc	s'en	alla

Mais	sait-on	bien	pourquoi	le	sable

Retombe	ici	plutôt	que	là

	

J'arrivai	par	un	soir	de	fête

Les	enfants	portaient	des	flambeaux

Tous	les	vieux	jouaient	les	prophètes

Tous	les	jeunes	gens	semblaient	beaux

	

Sous	les	pieds	partaient	des	amorces

On	promenait	un	Saint	doré

Ce	qui	tournait	au	tour	de	force

Dans	les	ombres	démesurées

	

On	avait	cueilli	les	lavandes

Cela	se	sentait	à	plein	nez



Aux	mains	furtives	qui	se	tendent

Comme	aux	paniers	abandonnés

	

J'avais	ma	peine	et	ma	valise

Et	celle	qui	m'avait	blessé

Riait-elle	encore	à	Venise

Moi	j'étais	déjà	son	passé

	

Le	pays	me	plut	comme	plaisent

Les	gares	que	l'on	voit	du	train

Mon	adresse	y	fut	Chez	Thérèse

Treize	Place	des	Tambourins

	

Sous	les	platanes	de	la	place

Il	se	contait	mille	folies

Rêver	seul	à	la	fin	vous	lasse

Ne	rien	faire	ensemble	vous	lie

	

J'adore	le	bruit	des	fontaines

La	pierre	humide	où	l'on	s'assoit

Adieu	ma	princesse	lointaine

Ici	bavarder	va	de	soi

	

Il	existe	près	des	écluses

Un	bas-quartier	de	bohémiens

Dont	la	belle	jeunesse	s'use

A	démêler	le	tien	du	mien

	

En	bande	on	s'y	rend	en	voiture

Ordinairement	au	mois	d'août

Ils	disent	la	bonne	aventure

Pour	des	piments	et	du	vin	doux

	

On	passe	la	nuit	claire	à	boire

On	danse	en	frappant	dans	ses	mains



On	n'a	pas	le	temps	de	le	croire

Qu'il	fait	grand	jour	et	c'est	demain

	

On	revient	d'une	seule	traite

Gais	sans	un	sou	vaguement	gris

Avec	des	fleurs	plein	les	charrettes

Son	destin	dans	la	paume	écrit

	

J'ai	dilapidé	trois	semaines

Parmi	ces	gens	insouciants

Leur	cachant	ma	plaie	inhumaine

Et	mes	songes	humiliants

	

Un	jour	sous	les	arbres	du	fleuve

Pourquoi	s'était-elle	arrêtée

Fallait-il	fallait-il	qu'il	pleuve

Comme	il	peut	pleuvoir	en	été

	

J'ai	pris	la	main	d'une	éphémère

Qui	m'a	suivi	dans	ma	maison

Elle	avait	les	yeux	d'outre-mer

Elle	en	montrait	la	déraison

	

Elle	avait	la	marche	légère

Et	de	longues	jambes	de	faon

J'aimais	déjà	les	étrangères

Quand	j'étais	un	petit	enfant

	

Les	choses	sont	simples	pour	elles

Elles	touchent	ce	qu'elles	voient

Leur	miracle	m'est	naturel

Comme	descendre	à	contre-voie

	

Ces	femmes	d'ailleurs	ont	des	gestes

Qui	supposent	d'autres	plafonds



Et	des	terrasses	où	l'on	reste

Sans	fin	devant	des	cieux	profonds

	

Un	air	en	court	dans	leur	mémoire

Contredire	au	plaisir	qu'on	prend

Et	dans	la	glace	de	l'armoire

Renaît	un	monde	différent

	

Terrains	brûlés	lentes	rivières

Où	les	vapeurs	portent	là-bas

Par	une	école	buissonnière

La	canne	à	sucre	et	le	tabac

	

Ou	bien	ce	sont	d'autres	escales

Dans	le	goudron	des	ports	brumeux

Sous	les	aurores	boréales

Un	bateau	à	aube	se	meut

	

L'une	dit	les	eaux	transparentes

Les	plongeurs	pourpres	les	coraux

L'autre	les	barques	de	Sorrente

L'autre	le	sang	roux	des	taureaux

	

Celle-ci	parla	vite	vite

De	l'odeur	des	magnolias

Sa	robe	tomba	tout	de	suite

Quand	ma	hâte	la	délia

	

En	ce	temps-là	j'étais	crédule

Un	mot	m'était	promission

Et	je	prenais	les	campanules

Pour	les	Fleurs	de	la	Passion

	

Tant	pis	l'autre	encore	que	j'aime

Qui	tient	son	peignoir	au	Lido

Et	quelle	main	comme	un	blasphème



Sur	sa	chambre	tire	un	rideau

	

O	vagues	de	l'Adriatique

Dont	le	flux	dort	dans	le	reflux

Vous	vos	îles	et	vos	moustiques

Je	ne	vous	verrai	jamais	plus

	

Pour	une	femme	mille	et	une

La	chanson	finit	qu'on	chanta

Et	s'égarent	par	les	lagunes

Le	Doge	et	la	Malcontenta

	

Dans	mes	bras	les	belles	soient	reines

L'avenir	les	couronnera

Voici	ma	nouvelle	sirène

Toute	la	mer	est	dans	mes	bras

	

A	chaque	fois	tout	recommence

Toute	musique	me	saisit

Et	la	plus	banale	romance

M'est	l'éternelle	poésie

	

L'une	s'en	vient	l'autre	s'envole

Quatre	murs	un	roman	défunt

J'ai	perdu	son	nom	ma	parole

Que	m'en	demeure	le	parfum

	

Nous	avions	joué	de	notre	âme

Un	long	jour	une	courte	nuit

Puis	au	matin	bonsoir	Madame

L'amour	s'achève	avec	la	pluie

	

J'ai	vu	s'enfuir	l'automobile

A	travers	les	paupières	bleues

Car	le	bonheur	dans	cette	ville

N'habite	que	le	temps	qu'il	pleut



	

3.

Je	chante	pour	passer	le	temps

Petit	qu'il	me	reste	de	vivre

Comme	on	dessine	sur	le	givre

Comme	on	se	fait	le	cœur	content

A	lancer	cailloux	sur	l'étang

Je	chante	pour	passer	le	temps

	

J'ai	vécu	le	jour	des	merveilles

Vous	et	moi	souvenez-vous-en

El	j'ai	franchi	le	mur	des	ans

Des	miracles	plein	les	oreilles

Notre	univers	n'est	plus	pareil

J'ai	vécu	le	jour	des	merveilles

	

Allons	que	ces	doigts	se	dénouent

Comme	le	front	d'avec	la	gloire

Nos	yeux	furent	premiers	à	voir

Les	nuages	plus	bas	que	nous

Et	l'alouette	à	nos	genoux

Allons	que	ces	doigts	se	dénouent

	

Nous	avons	fait	des	clairs	de	lune

Pour	nos	palais	et	nos	statues

Qu'importe	à	présent	qu'on	nous	tue

Les	nuits	tomberont	une	à	une

La	Chine	s'est	mise	en	Commune

Nous	avons	fait	des	clairs	de	lune

	

Et	j'en	dirais	et	j'en	dirais

Tant	fut	cette	vie	aventure

Où	l'homme	a	pris	grandeur	nature



Sa	voix	par-dessus	les	forêts

Les	monts	les	mers	et	les	secrets

Et	j'en	dirais	et	j'en	dirais

	

Oui	pour	passer	le	temps	je	chante

Au	violon	s'use	l'archet

La	pierre	au	jeu	des	ricochets

Et	que	mon	amour	est	touchante

Près	de	moi	dans	l'ombre	penchante

Oui	pour	passer	le	temps	je	chante

	

Je	passe	le	temps	en	chantant

Je	chante	pour	passer	le	temps



PARIS	VINGT	ANS	APRÈS

Connaissez-vous	ces	soirs	où	le	jour	faiblissant

Le	centre	de	la	ville	a	l'air	d'un	mauvais	film

Tout	bleuit	un	peu	trop	les	maisons	les	passants

Le	couloir	équivoque	et	le	ruisseau	dont	il

Monte	comme	une	brume	un	bruit	d'essieux	crissants

	

C'était	un	soir	pareil	Les	voitures	qu'y	faire

N'avançaient	ce	soir-là	pas	vite	dans	la	rue

Au	Frolics	on	avait	joué	un	jeu	d'enfer

Un	vieil	homme	hésitant	sur	le	seuil	apparut

Il	avait	tiré	à	cinq	au	chemin	de	fer

	

Le	chasseur	proposait	de	chercher	un	taxi

Les	clients	n'aiment	pas	flâner	sur	le	trottoir

Mais	l'un	rentrait	à	son	garage	et	celui-ci

Avait	à	son	drapeau	mis	une	housse	noire

Où	l'on	lisait	en	blanc	qu'il	allait	à	Passy

	

Il	faut	bien	par	un	bout	ou	l'autre	qu'on	s'y	prenne

Mon	poème	a	choisi	ce	joueur	malheureux

Avec	la	barbe	grise	et	la	patte	qui	traîne

Un	veston	pied-de-poule	et	des	yeux	chassieux

Pour	éclaircir	sa	voix	et	commencer	son	thrène

	

C'est	peut-être	aussitôt	pour	le	perdre	au	tournant

Dans	les	reflets	des	magasins	sur	le	bitume

Ou	faudra-t-il	dans	un	cinéma	permanent

Des	strapontins	bondés	comme	il	est	de	coutume

Faire	après	lui	se	lever	le	monde	en	grognant

	

Ah	chien	et	loup	du	soir	Un	Paris	d'entresols

Referme	ses	tiroirs	et	reprend	son	chapeau

C'est	l'heure	lasse	où	la	poudre	de	riz	s'envole



Qui	masque	la	sueur	dans	les	plis	de	la	peau

Un	coup	d'œil	aux	miroirs	vaguement	se	console

	

Le	poème	va-t-il	avoir	d'autres	héros

Tout	un	peuple	hâtif	se	bouscule	et	se	croise

Où	s'en	vont	vos	regards	debout	dans	le	métro

Femme	peinte	de	lait	homme	au	menton	d'ardoise

C'est	l'heure	où	le	hasard	rentre	de	son	bureau

	

Les	autos	s'arrêtaient	aux	feux	rouges	L'automne

Entre	ses	doigts	battait	les	cartes	de	son	jeu

Que	de	gens	que	de	gens	qui	souhaitaient	maldonne

Et	tout	recommencer	avant	d'être	chez	eux

Mais	le	vent	a	rouvert	les	chemins	monotones

	

Et	tout	reprit	son	cours	sifflant	un	air	connu

Des	cafés	éblouis	sortaient	les	voyous	blêmes

Des	lampadaires	neufs	flambaient	les	avenues

On	voyait	s'allumer	au	front	des	H.B.M.

De	blancs	œillets	tremblant	comme	une	fille	nue

	

La	ville	à	ce	boucan	que	des	ombres	escortent

Éventail	des	vélomoteurs	développé

Scande	sur	les	pavés	de	son	cœur	à	ses	portes

La	polka	des	blousons	de	cuir	aux	bras	crispés

Le	souffle	en	fait	au	loin	tourner	les	feuilles	mortes

	

Lorsque	le	bruit	retombe	il	semble	que	vraiment

Le	silence	pareil	au	parfum	de	la	rose

Pareil	à	l'eau	profonde	et	pure	du	moment

Tout	à	coup	le	silence	est	une	étrange	chose

On	dirait	le	partir	soudain	de	deux	amants

	

Quartiers	déserts	que	tout	réveille	et	que	tout	berce

Entre	ces	bâtiments	le	ciel	est	à	l'étroit

Et	le	bariolage	atroce	du	commerce



Cerne	la	place	vide	où	caracole	un	roi

On	n'entend	plus	qu'au	loin	des	pas	qui	se	dispersent

	

Des	pas	s'en	vont	des	pas	s'en	vont	le	long	des	quais

Et	des	chansons	et	des	chansons	se	sont	éteintes

On	n'entend	plus	ce	rire	au	loin	qui	se	moquait

Un	ronron	de	moteur	une	porte	une	plainte

L'ombre	étouffe	et	confond	les	sanglots	les	hoquets

	

Il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	vont	au	théâtre

Les	Messieurs	au	vestiaire	ont	mis	leurs	pardessus

Ce	soir	pour	le	programme	il	a	fallu	se	battre

J'aurais	choisi	l'autre	chapeau	si	j'avais	su

Tu	as	les	billets	Fauteuils	cent	deux	et	cent	quatre

	

Qui	mène	aux	accoudoirs	ce	monde	incognito

Le	simple	ennui	la	mode	ou	la	pièce	peut-être

Le	Jean-Jacques	Gautier	était	mauvais	plutôt

Le	désir	d'oublier	le	désir	de	paraître

Madame	aura	voulu	montrer	son	beau	manteau

	

Allons	pour	quelque	temps	ils	vont	prêter	leur	âme

Épouser	cette	histoire	et	ses	péripéties

On	verra	dans	leurs	yeux	se	peindre	un	même	drame

Sortons	Celui	que	je	cherche	est	ailleurs	qu'ici

Au	carrefour	Montmartre	à	reluquer	des	femmes.

	

Ses	cheveux	sont	frisés	Il	rêve	à	l'Algérie

Il	fait	un	carton	dans	un	tir	du	boulevard

Il	s'arrête	un	instant	dans	une	brasserie

A	moins	qu'il	ne	se	soit	assis	dans	un	Milk-Bar

Pour	rouler	dans	ses	doigts	la	rancune	du	gris

	

Ou	bien	c'est	la	kermesse	et	sa	tête	de	laine

S'appuie	à	l'appareil	qu'il	écoute	debout

Il	a	pour	la	musique	un	attrait	de	phalène



Pour	lui	cette	chanson	semble	être	un	rendez-vous

Ce	qu'il	aime	cet	air	qui	dit	Plaine	ma	plaine

	

Et	dans	ses	yeux	mi-clos	se	lèvent	des	palmiers

Le	petit	âne	a	la	couleur	de	la	colline

Ma	mère	avait	les	yeux	plus	noirs	que	les	ramiers

L'eau	petitement	coule	où	la	tuile	l'incline

Mon	enfance	revient	dans	ses	pas	coutumiers

	

Plaine	ma	plaine	où	toute	lumière	est	si	vive

Qu'elle	brûle	son	ombre	étroite	à	l'olivier

Et	la	vie	a	le	goût	et	le	feu	de	l'olive

O	fellahs	c'est	ce	paysage	où	vous	viviez

En	ces	temps	sans	expédition	punitive

	

Plaine	ma	plaine	où	le	nuage	est	un	passant

Plaine	sans	pluie	un	jour	où	tomba	la	colère

Et	depuis	ce	jour-là	dans	le	village	absent

Monte	l'odeur	du	chaume	et	des	chairs	qui	brûlèrent

Et	la	terre	altérée	appelle	un	autre	sang

	

Les	phonos	tournent	sous	des	lampes	de	couleur

Dans	le	Pathé-Kermesse	énorme	et	murmurant

Il	a	rouvert	ses	yeux	comme	des	figues-fleurs

A	tous	les	appareils	chante	un	air	différent

Il	a	rouvert	ses	yeux	plus	noirs	que	la	douleur

	

Pour	suivre	ces	soldats	éloignons-nous	de	lui

Qui	vont	se	bousculant	un	calot	sur	l'oreille

Et	plus	ils	parlent	fort	plus	profonde	est	la	nuit

La	Trinité	passée	et	plus	ils	ont	sommeil

Il	commence	à	tomber	une	petite	pluie

	

Ces	vers	nous	ont	conduit	du	côté	de	Pigalle

En	retienne	chacun	ce	qu'il	a	le	mieux	lu

Je	vous	tends	le	miroir	illégal	ou	légal



C'est	vous	qui	choisissez	moi	je	n'en	sais	pas	plus

Si	vous	vous	trouvez	laids	voilà	qui	m'est	égal

	

Belle	écuyère	allons	vite	à	califourchon

Les	étrangers	sont	là	Toutes	la	jambe	en	l'air

En	avant	la	musique	et	sautent	les	bouchons

Ladies	et	Gentlemen	on	ne	veut	que	vous	plaire

Aimez-vous	le	strip-tease	ou	le	ciné-cochon

	

Salut	à	toi	Lautrec	nain	génial	et	triste

Dont	l'art	triomphe	ici	jusqu'au	petit	matin

Danseuses	pressez-vous	et	pressez-vous	choristes

Arrivez	arrivez	Paris	fait	sa	catin

Voici	venir	les	cars	qui	portent	les	touristes



	

Rappelez-vous	ce	que	de	Londres	dit	Shelley

Hell	is	a	city	much	like	London

There	are	all	sorts	of	people	undone

And	there	is	little	or	no	fun	done

Il	faut	rendre	à	Paris	ce	qu'à	Londres	l'on	donne

Comme	Londres	Paris	est	un	enfer	à	clefs

Cette	citation	vous	le	voyez	me	plaît

	

Ville	tu	ressembles	diablement	à	l'enfer

Ce	n'est	pas	le	feu	qui	manque	ou	le	mal	à	faire

On	rencontre	des	damnés	partout	dans	la	rue

Les	voilà	réduits	à	la	portion	congrue

Ils	ont	vendu	leur	âme	et	quant	à	leur	amour

C'est	une	marchandise	ici	qui	n'a	pas	cours

La	force	est	à	vil	prix	l'homme	à	donation

On	solde	les	héros	les	cieux	les	passions

On	solde	les	yeux	purs	les	songes	les	promesses

Paris	mon	beau	Paris	ne	vaut	plus	une	messe

On	solde	on	solde	l'avenir	et	le	passé

Et	puis	prenez	mon	cœur	si	ce	n'est	pas	assez

La	boue	et	la	sueur	les	larmes	et	les	rires

Vous	trouverez	ici	ce	qu'il	faut	pour	décrire

Et	la	déconfiture	et	les	abaissements

Et	l'odeur	à	tomber	dont	on	fait	les	romans

L'encre	des	quotidiens	nous	tient	lieu	de	cervelle

Car	c'est	vivre	pour	nous	que	lire	les	nouvelles

La	réclame	aux	balcons	accroche	ses	panneaux

Salit	la	vue	et	l'autobus	et	les	journaux

Mané	Thécel	Pharès	au	néon	de	nos	murs

Une	épouvante	épelle	un	pâle	Shell-Azur

L'archange	de	l'épée	a	cadoriciné

Biceps	et	seins	géants	l'Épinal	des	cinés

Tout	se	couvre	de	dieux	sexy	sur	isorel

Sauf	l'emplacement	réservé	pour	Rasurel

Tout	jusqu'à	notre	corps	au	commerce	est	loué

D'une	lèpre	d'argent	nous	sommes	tatoués



Wagram	est	un	secteur	le	scandale	une	gaine

Madame	a	les	cheveux	mauves	de	Van	Dongen

Tout	est	préfabriqué	le	rêve	et	le	manger

On	trouvera	son	bonheur	aux	Arts	Ménagers

O	pool	charbon-acier	Benelux	Euratom

Nous	peuplons	le	vacarme	avec	des	mots	fantômes

Et	nous	acclimatons	sur	les	Champs-Élysées

Doucement	l'horreur	en	salle	climatisée

De	suspense	en	suspense	et	d'image	en	image

Le	meurtre	grimaçant	imprime	son	grimage

Nous	entrons	aux	replis	du	crime	D'Attila

Aux	perceurs	de	plafonds	et	nous	sortons	de	là

Avec	le	seul	regret	que	le	sang	soit	fictif

Télévisez-nous	la	mort	prise	sur	le	vif

Nos	sens	sont	émoussés	de	couleurs	et	de	bruits

C'est	peu	que	le	relief	il	nous	faut	dans	la	nuit

Sentir	sur	nous	les	mains	assassines	qui	frôlent

Et	saveurs	et	parfums	viennent	jouer	leur	rôle

Tout	spectacle	pourtant	nous	demeure	enfantin

	

Sans	le	sixième	sens	et	le	dernier	instinct

La	souffrance	qui	fait	en	nous	ses	fleurs	éclore

Qu'on	nous	donne	enfin	des	films	en	techni-dolor

Vite	le	multiplex	hurlant	des	agonies

On	demande	une	guerre	et	que	tout	soit	fini

	

Allons	du	calme	il	faut	tout	regarder	en	face

De	fond	en	comble	ensemble	il	faut	que	l'on	refasse

Même	l'enfer	même	la	nuit	patiemment

Patiemment	ensemble	et	du	commencement



LE	VIEIL	HOMME

Moi	qui	n'ai	jamais	pu	me	faire	à	mon	visage

Que	m'importe	traîner	dans	la	clarté	des	cieux

Les	coutures	les	traits	et	les	taches	de	l'âge

	

Mais	lire	les	journaux	demande	d'autres	yeux

Comment	courir	avec	ce	cœur	qui	bat	trop	vite

Que	s'est-il	donc	passé	La	vie	et	je	suis	vieux

	

Tout	pèse	L'ombre	augmente	aux	gestes	qu'elle	imite

Le	monde	extérieur	se	fait	plus	exigeant

Chaque	jour	autrement	je	connais	mes	limites

	

Je	me	sens	étranger	toujours	parmi	les	gens

J'entends	mal	je	perds	intérêt	à	tant	de	choses

Le	jour	n'a	plus	pour	moi	ses	doux	reflets	changeants

	

Le	printemps	qui	revient	est	sans	métamorphoses

Il	ne	m'apporte	plus	la	lourdeur	des	lilas

Je	crois	me	souvenir	lorsque	je	sens	les	roses

	

Je	ne	tiens	plus	jamais	jamais	entre	mes	bras

La	mer	qui	se	ruait	et	me	roulait	d'écume

Jusqu'à	ce	qu'à	la	fin	tous	les	deux	fussions	las

	

Voici	déjà	beau	temps	que	je	n'ai	plus	coutume

De	défier	la	neige	et	gravir	les	sommets

Dans	l'éblouissement	du	soleil	et	des	brumes

	

Même	comme	autrefois	je	ne	puis	plus	jamais

Partir	dans	les	chemins	devant	moi	pour	des	heures

Sans	calculer	ce	que	revenir	me	permet

	

Revenir



Ces	pas-ci	vont	vers	d'autres	demeures

Je	ne	reprendrai	pas	les	sentiers	parcourus

Dieu	merci	le	repos	de	l'homme	c'est	qu'il	meure

	

Et	le	sillon	jamais	ne	revoit	la	charrue

On	se	fait	lentement	à	cette	paix	profonde

Elle	avance	vers	vous	comme	l'eau	d'une	crue

	

Elle	monte	elle	monte	en	vous	elle	féconde

Chaque	minute.	Elle	fait	à	tout	ce	lointain

Amer	et	merveilleux	comme	la	fin	du	monde

	

Et	de	la	sentir	proche	est	plus	frais	qu'au	matin

Avant	l'épanouissement	de	la	lumière

Le	parfum	de	l'étoile	en	dernier	qui	s'éteint

	

Quand	ce	qui	fut	malheur	ou	bonheur	se	nomme	hier

Pourtant	l'étoile	brille	encore	et	le	cœur	bat

Pourtant	quand	je	croyais	cette	fièvre	première

	

Apaisée	à	la	fin	comme	un	vent	qui	tomba

Quand	je	croyais	le	trouble	aboli	le	vertige

Oublié	l'air	ancien	balbutié	trop	bas

	

Que	l'écho	le	répète	au	loin

Voyons	que	dis-je

Déjà	je	perds	le	fil	ténu	de	ma	pensée

Insensible	déjà	seul	et	sourd	aux	prodiges

	

Quand	je	croyais	le	seuil	de	l'ombre	outrepassé

Le	frisson	d'autrefois	revient	dans	mon	absence

Et	comme	d'une	main	mon	front	est	caressé

	

Le	jour	au	plus	profond	de	moi	reprend	naissance



L'AMOUR	QUI	N'EST	PAS	UN	MOT

Mon	Dieu	jusqu'au	dernier	moment

Avec	ce	cœur	débile	et	blême

Quand	on	est	l'ombre	de	soi-même

Comment	se	pourrait-il	comment

Comment	se	pourrait-il	qu'on	aime

Ou	comment	nommer	ce	tourment

	

Suffit-il	donc	que	tu	paraisses

De	l'air	que	te	fait	rattachant

Tes	cheveux	ce	geste	touchant

Que	je	renaisse	et	reconnaisse

Un	monde	habité	par	le	chant

Elsa	mon	amour	ma	jeunesse

	

O	forte	et	douce	comme	un	vin

Pareille	au	soleil	des	fenêtres

Tu	me	rends	la	caresse	d'être

Tu	me	rends	la	soif	et	la	faim

De	vivre	encore	et	de	connaître

Notre	histoire	jusqu'à	la	fin

	

C'est	miracle	que	d'être	ensemble

Que	la	lumière	sur	ta	joue

Qu'autour	de	toi	le	vent	se	joue

Toujours	si	je	te	vois	je	tremble

Comme	à	son	premier	rendez-vous

Un	jeune	homme	qui	me	ressemble

	

M'habituer	m'habituer

Si	je	ne	le	puis	qu'on	m'en	blâme

Peut-on	s'habituer	aux	flammes

Elles	vous	ont	avant	tué

Ah	crevez-moi	les	yeux	de	l'âme



S'ils	s'habituaient	aux	nuées

	

Pour	la	première	fois	ta	bouche

Pour	la	première	fois	ta	voix

D'une	aile	à	la	cime	des	bois

L'arbre	frémit	jusqu'à	la	souche

C'est	toujours	la	première	fois

Quand	ta	robe	en	passant	me	touche

	

Prends	ce	fruit	lourd	et	palpitant

Jette-z-en	la	moitié	véreuse

Tu	peux	mordre	la	part	heureuse

Trente	ans	perdus	et	puis	trente	ans

Au	moins	que	ta	morsure	creuse

C'est	ma	vie	et	je	te	la	tends

	

Ma	vie	en	vérité	commence

Le	jour	que	je	t'ai	rencontrée

Toi	dont	les	bras	ont	su	barrer

Sa	route	atroce	à	ma	démence

Et	qui	m'as	montré	la	contrée

Que	la	bonté	seule	ensemence

	

Tu	vins	au	cœur	du	désarroi

Pour	chasser	les	mauvaises	fièvres

Et	j'ai	flambé	comme	un	genièvre

A	la	Noël	entre	tes	doigts

Je	suis	né	vraiment	de	ta	lèvre

Ma	vie	est	à	partir	de	toi



	

Tu	m'as	trouvé	comme	un	caillou	que	l'on	ramasse	sur	la	plage

Comme	un	bizarre	objet	perdu	dont	nul	ne	peut	dire	l'usage

Comme	l'algue	sur	un	sextant	qu'échoue	à	terre	la	marée

Comme	à	la	fenêtre	un	brouillard	qui	ne	demande	qu'à	entrer

Comme	le	désordre	d'une	chambre	d'hôtel	qu'on	n'a	pas	faite

Un	lendemin	de	carrefour	dans	les	papiers	gras	de	la	fête

Un	voyageur	sans	billet	assis	sur	le	marchepied	du	train

Un	ruisseau	dans	leur	champ	détourné	par	les	mauvais	riverains

Une	bête	des	bois	que	les	autos	ont	prise	dans	leurs	phares

Comme	un	veilleur	de	nuit	qui	s'en	revient	dans	le	matin	blafard

Comme	un	rêve	mal	dissipé	dans	l'ombre	noire	des	prisons

Comme	l'affolement	d'un	oiseau	fourvoyé	dans	la	maison

Comme	au	doigt	de	l'amant	trahi	la	marque	rouge	d'une	bague

Une	voiture	abandonnée	au	beau	milieu	d'un	terrain	vague

Comme	une	lettre	déchirée	éparpillée	au	vent	des	rues

Comme	le	hâle	sur	les	mains	qu'a	laissé	l'été	disparu

Comme	le	regard	égaré	de	l'être	qui	voit	qu'il	s'égare

Comme	les	bagages	laissés	en	souffrance	dans	une	gare

Comme	une	porte	quelque	part	ou	peut-être	un	volet	qui	bat

Le	sillon	pareil	du	cœur	et	de	l'arbre	où	la	foudre	tomba

Une	pierre	au	bord	de	la	route	en	souvenir	de	quelque	chose

Un	mal	qui	n'en	finit	pas	plus	que	la	couleur	des	ecchymoses

Comme	au	loin	sur	la	mer	la	sirène	inutile	d'un	bateau

Comme	longtemps	après	dans	la	chair	la	mémoire	du	couteau

Comme	le	cheval	échappé	qui	boit	l'eau	sale	d'une	mare

Comme	un	oreiller	dévasté	par	une	nuit	de	cauchemars

Comme	une	injure	au	soleil	avec	de	la	paille	dans	les	yeux

Comme	la	colère	à	revoir	que	rien	n'a	changé	sous	les	cieux

Tu	m'as	trouvé	dans	la	nuit	comme	une	parole	irréparable

Comme	un	vagabond	pour	dormir	qui	s'était	couché	dans	l'étable

Comme	un	chien	qui	porte	un	collier	aux	initiales	d'autrui

Un	homme	des	jours	d'autrefois	empli	de	fureur	et	de	bruit



	

Je	traîne	après	moi	trop	d'échecs	et	de	mécomptes

J'ai	la	méchanceté	d'un	homme	qui	se	noie

Toute	l'amertume	de	la	mer	me	remonte

Il	me	faut	me	prouver	toujours	je	ne	sais	quoi

Et	tant	pis	qui	j'écrase	et	tant	pis	qui	je	broie

Il	me	faut	prendre	ma	revanche	sur	la	honte

	

Ne	puis-je	donner	de	la	douleur	Tourmenter

N'ai-je	pas	à	mon	tour	le	droit	d'être	féroce

N'ai-je	pas	à	mon	tour	droit	à	la	cruauté

Ah	faire	un	mal	pareil	aux	brisures	de	l'os

Ne	puis-je	avoir	sur	autrui	ce	pouvoir	atroce

N'ai-je	pas	assez	souffert	assez	sangloté

	

Je	suis	le	prisonnier	des	choses	interdites

Le	fait	qu'elles	le	soient	me	jette	à	leur	marais

Toute	ma	liberté	quand	je	vois	ses	limites

Tient	à	ce	pas	de	plus	qui	la	démontrerait

Et	c'est	comme	à	la	guerre	il	faut	que	je	sois	prêt

D'aller	où	le	défi	de	l'ennemi	m'invite

	

Toute	idée	a	besoin	pour	moi	d'un	contrepied

Je	ne	puis	supporter	les	vérités	admises

Je	remets	l'évidence	elle-même	en	chantier

Je	refuse	midi	quand	il	sonne	à	l'église

Et	si	j'entends	en	lui	des	paroles	apprises

Je	déchire	mon	cœur	de	mes	mains	sans	pitié

	

Je	ne	sais	plus	dormir	lorsque	les	autres	dorment

Et	tout	ce	que	je	pense	est	dans	mon	insomnie

Une	ombre	gigantesque	au	mur	où	se	déforme

Le	monde	tel	qu'il	est	que	follement	je	nie

Mes	rêves	éveillés	semblent	des	Saint	Denis

Qui	la	tête	à	la	main	marchent	contre	la	norme

	



Inexorablement	je	porte	mon	passé

Ce	que	je	fus	demeure	à	jamais	mon	partage

C'est	comme	si	les	mots	pensés	ou	prononcés

Exerçaient	pour	toujours	un	pouvoir	de	chantage

Qui	leur	donne	sur	moi	ce	terrible	avantage

Que	je	ne	puisse	pas	de	la	main	les	chasser

	

Cette	cage	des	mots	il	faudra	que	j'en	sorte

Et	j'ai	le	cœur	en	sang	d'en	chercher	la	sortie

Ce	monde	blanc	et	noir	où	donc	en	est	la	porte

Je	brûle	à	ses	barreaux	mes	doigts	comme	aux	orties

Je	bats	avec	mes	poings	ces	murs	qui	m'ont	menti

Des	mots	des	mots	autour	de	ma	jeunesse	morte



	

O	forcené	qui	chaque	nuit	attend	l'aube	et	ce	n'est	que	l'aube	une	aube	de	plus	une	pâleur	qui	s'installe	et

la	fatigue	et	tout	ce	qu'on	s'était	imaginé	de	folie	et	de	lumières	s'évanouit	dans	ce	sentiment	de	lassitude	ô

forcené	qui	se	débat	chaque	nuit	dans	les	lieux	communs	qu'il	s'est	construit	les	dilemmes	abstraits	les	chants

sourds	qui	peuplent	l'âme	de	fantômes	de	fontaines

	

ô	forcené	qui	partait	pourtant	à	la	recherche	d'une	autre	vie	ô	Croisé	d'un	rêve	moderne	au	bout	duquel

il	y	avait	le	contraire	d'un	sépulcre	Lui	pensait	prendre	la	bure	et	le	bourdon	peut-être	comme	des	ailes	des

magies	mêlant	l'eau	du	Jourdain	les	princesses	lointaines	forcené	des	songeries	forcené	qui	ressemble	à	tous

les	Icare	à	tous	les	écarts	du	destin	qui	se	croit	fait	pour	soulever	le	voile	de	démence	au-dessus	on	ne	sait	de

quelle	Amérique	quelle	terre	ou	quel	phalanstère	ô	forcené	qui	ne	se	voit	pas	à	l'heure	des	laitiers	traînant

par	les	rues

misérable	et	défait	malheureux	misérable

O	toi	qui	 tends	 ta	paume	mendiant	perpétuel	 à	des	gens	qui	n'en	veulent	pas	 tes	 semblables	 tes	 frères

forcené	forcené	qui	fais	semblant	de	t'en	tirer	en	ricanant	en	blasphémant	tu	garderas	pour	toi	l'histoire	de

tes	humbles	démarches	prêt	à	tout	accepter	tout	donner	tout	détruire	de	toi	s'il	le	faut	tout	détruire	et	qu'as-

tu	rencontré	quelle	dérisoire	exigence.	Alors	tu	fais	celui	qui	s'en	moque	à	mourir	qui	allait	mourir	la	corde

était	prête	et	puis	que	voulez-vous	ce	sont	ces	parents	de	province	qui	sont	venus	et	pourquoi	fallait-il	qu'ils

vinssent	qui	 restent	 là	parlant	 sans	 fin	parlant	parlant	parlant	 si	bien	qu'on	ne	peut	 se	pendre	avant	 leur

départ	ne	serait-ce	que	par	politesse	ô	forcené	qui	me	ressembles

Écoute	une	dernière	fois	écoute

Cette	histoire	que	tu	ne	raconteras	jamais	jamais	tu	la	connais	de	bout	en	bout	tu	la	connais	toute

Un	jour	peut-être	un	jour	se	 lèvera	pour	la	première	fois	et	que	ce	soit	sur	une	Terre	Sainte	ou	le	vrai

paradis	terrestre	un	jour	si	tu	crois	l'heure	enfin	sonnée	où	les	autres	hommes	te	regarderont	comme	un	des

leurs	pour	la	dernière	fois	je	te	le	dis	ce	ne	sera	qu'illusion	que	leurre	rien	n'est	possible	qu'un	mensonge	ils

feront	mine	 écoute-moi	 ce	 ne	 sera	 qu'une	 apparence	 ils	 ne	 t'aimeront	 jamais	 ils	 ne	 t'accepteront	 jamais

comme	un	des	leurs	et	tu	vivras	longuement	parmi	eux	le	sachant	le	cachant	rien	n'est	changé	tu	es	toujours

un	 étranger	 comment	 veux-tu	 qu'il	 en	 soit	 autrement	 regarde-toi	 mais	 regarde-toi	 donc	 maudit	 si	 l'on

t'accepte	si	l'on	fait	mine	un	jour	de	t'accepter	sache-le	bien	que	c'est	pour	quelque	raison	qui	n'est	pas	de

toi	passagère	et	feinte	on	ne	peut	t'aimer	tu	le	sais	que	des	lèvres	va	va	du	moins	conscient	de	n'être	que	le

jouet	d'un	calcul	accepte	si	tu	veux	le	calcul	des	autres	leur	calcul	juste	ou	faux	dont	dépend	l'avenir	mais

sache	pour	la	dernière	fois	forcené

que	tu	ne	seras	jamais	qu'une	poussière	dans	l'œil	des	hommes	toi	qui	gardes	pour	toi	seul	ton	histoire	de

mendiant	le	loin	du	compte	de	tes	jours	tes	offrandes	rabrouées	et	maintenant	jamais	si	l'on	prenait	ta	main

ce	ne	serait	comme	si	la	première	fois	on	l'avait	prise	même	si	tu	oublies	si	tu	te	laisses	calmer	si	tu	te	laisses

porter	porter	 au	 large	par	 la	mer	 rappelle-toi	qu'elle	 est	perfide	 et	que	 jamais	 tu	n'en	 connaîtras	 le	 fond



profond	qu'elle	est	la	mer	même	quand	elle	est	douce	et	tranquille	à	l'infini	la	mer	rien	d'autre	et	que	veux-

tu	que	la	mer	soit	d'autre	que	la	mer

à	l'heure	des	laitiers	malheureux	misérable

non	mais	regardez-moi	ce	fou	qui	croit	faire	un	grand	cadeau	de	son	cœur	et	de	ses	rêves	ce	dément	qui

propose	 de	 sacrifier	 ses	 doutes	 et	 ses	 chants	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 reste	 d'un	 long	 désordre	 ancien	 de	 plier	 sa

musique	au	cri	qui	la	fait	dissonante	au	vent	qui	la	disperse	à	l'oubli	de	l'aube	au	jour	qui	vient

A	l'heure	des	laitiers	toujours	tu	te	réveilleras	toi	qu'on	ne	peut	aimer	ô	toi	qui	me	ressembles



	

Il	n'aurait	fallu

Qu'un	moment	de	plus

Pour	que	la	mort	vienne

Mais	une	main	nue

Alors	est	venue

Qui	a	pris	la	mienne

	

Qui	donc	a	rendu

Leurs	couleurs	perdues

Aux	jours	aux	semaines

Sa	réalité

A	l'immense	été

Des	choses	humaines

	

Moi	qui	frémissais

Toujours	je	ne	sais

De	quelle	colère

Deux	bras	ont	suffi

Pour	faire	à	ma	vie

Un	grand	collier	d'air

	

Rien	qu'un	mouvement

Ce	geste	en	dormant

Léger	qui	me	frôle

Un	souffle	posé

Moins	Une	rosée

Contre	mon	épaule

	

Un	front	qui	s'appuie

A	moi	dans	la	nuit

Deux	grands	yeux	ouverts

Et	tout	m'a	semblé

Comme	un	champ	de	blé

Dans	cet	univers



	

Un	tendre	jardin

Dans	l'herbe	où	soudain

La	verveine	pousse

Et	mon	cœur	défunt

Renaît	au	parfum

Qui	fait	l'ombre	douce



	

Et	la	vie	a	passé	le	temps	d'un	éclair	au	ciel	sillonné

J'écoute	au	fin	fond	de	moi	le	bruit	de	mes	propres	pas	s'éteindre

J'entends	ma	propre	chanson	qui	se	fatigue	de	se	plaindre

Je	compte	tout	bas	sur	mes	doigts	les	jours	les	mois	les	années

	

Il	me	semble	qu'il	n'y	a	eu	dans	toutes	les	circonstances

Rien	d'autre	que	mon	amour	sur	tout	comme	un	grand	tilleul	ombreux

Rien	d'autre	que	mon	amour	qui	tremble	comme	un	joueur	heureux

Il	me	semble	qu'il	n'y	a	eu	que	mon	amour	dans	l'existence

	

Je	n'ai	rien	fait	que	par	toi	que	pour	toi	pour	l'amour	de	toi

Rue	Didot	les	tracts	distribués	à	la	Belle	Jardinière

Les	vers	maladroits	que	j'écrivais	d'une	nouvelle	manière

Les	marches	d'escalier	pour	vendre	l'invention	de	tes	doigts

	

Tu	m'as	retiré	de	la	chair	le	désespoir	comme	une	épine

Tu	m'as	donné	le	goût	nouveau	d'un	langage	de	plein	midi

Tu	seras	présente	à	tout	jamais	dans	tout	ce	que	j'aurai	dit

Tu	m'as	changé	le	cœur	tu	me	l'as	façonné	dans	la	poitrine

	

Allez	raconter	tout	au	long	cette	sorte	d'accouchement

Allez	raconter	comment	naît	un	homme	au	milieu	de	son	âge

On	trouve	à	décrire	les	lieux	pour	donner	à	voir	le	voyage

Le	paysage	intérieur	on	peut	le	décrire	comment

	

Mais	toutes	les	comparaisons	ici	paraissent	inutiles

Vous	pouvez	brûler	tous	les	mots	sans	expliquer	ce	qu'est	le	feu

Le	bonheur	et	la	flamme	sont	ce	qui	danse	au	fond	de	nos	yeux

Pour	qui	ne	les	a	jamais	vus	comment	se	ressembleraient-ils

	

On	me	dirа	que	j'ai	souffert	et	que	sans	doute	je	l'oublie

En	ce	temps-là	le	mal	d'enfer	de	qui	brise	son	bras	lui-même

Et	j'ai	quitté	mes	compagnons	comme	on	déchire	son	poème



Comment	aurais-je	pu	sans	toi	rompre	les	liens	de	ma	folie

	

On	me	dira	qu'il	n'y	a	pas	de	miracle	dans	ce	domaine

Et	que	ceux-là	vers	qui	j'allais	avaient	d'autres	chats	à	fouetter

Et	qu'ils	me	regardaient	du	haut	de	leur	supériorité

Oui	j'ai	pleuré	mais	dans	tes	bras	cette	indifférence	inhumaine

	

On	me	dira	qu'alors	le	ciel	était	sur	nous	noir	triste	et	bas

Que	quand	on	n'a	pas	à	manger	parler	de	bonheur	c'est	des	phrases

Que	le	destin	de	tous	était	pareil	à	l'employé	du	gaz

Oui	mais	c'était	un	autre	ciel	à	quoi	je	rêvais	dans	tes	bras



CETTE	VIE	A	NOUS

A	Guendrikov	pereoulok	nous	étions	tous	ensemble	assis

Autour	de	la	table	dans	la	pièce	commune	comme	si

Dans	l'encadrement	de	la	porte	il	allait	à	l'instant	paraître

Trop	grand	pour	les	meubles-jouets	comme	un	soleil	pour	les	fenêtres

	

La	mort	en	cinq	mois	aisément	d'habitude	on	s'y	habitue

Tout	homme	on	en	parle	au	passé	sur-le-champ	quand	sa	voix	s'est	tue

Qu'il	vous	hante	c'est	une	idée	un	artifice	de	mémoire

Mais	quand	dans	la	chambre	à	côté	s'ouvrait	la	porte	de	l'armoire

Et	l'on	voyait	pendre	au	revers	ses	cravates	qui	est-ce	qui

N'aurait	derrière	soi	cru	voir	soudain	passer	Maïakovski

	

On	a	beau	faire	on	a	beau	dire	il	est	là	joue	aux	cartes	fume

Et	ses	vers	chantent	quelque	part	dans	la	poche	de	ses	costumes

Il	s'étire	un	peu	c'est	cela	que	vous	appelez	voyager

Avec	ces	épaules	qu'il	a	les	horizons	lui	sont	légers

Il	lui	faut	l'espace	des	mers	pour	que	son	poème	appareille

Il	lui	faut	la	roue	et	le	rail	pour	scander	la	rime	à	l'oreille

Il	dit	qu'il	partira	demain	sans	savoir	encore	pour	où

Pour	Paris	ou	pour	le	Pamir	pour	la	Perse	ou	pour	le	Pérou

Le	monde	est	pour	lui	du	billard	et	rouge	en	tête	la	parole

Roule	à	travers	le	tapis	vert	et	fait	à	tout	coup	carambole

	

Hélas	il	est	vraiment	parti	Pourquoi	Le	saura-t-on	jamais

Le	demander	serait	féroce	à	ceux-là	qui	vraiment	l'aimaient

Tant	de	fois	il	avait	promis	de	ressusciter	des	enfers

Ça	semblait	une	métaphore	Au	moins	une	drôle	d'affaire

On	en	a	le	cœur	à	l'envers	maintenant	quand	on	le	relit

Et	s'il	s'en	revenait	un	jour	Taisez-vous	je	vous	en	supplie

La	Néva	ne	dérive	plus	d'ours	comme	lui	pris	dans	ses	glaces

Il	ne	sera	qu'une	statue	un	boulevard	un	nom	de	place

Familièrement	l'oiseau	viendra	se	poser	sur	son	bras

Dans	le	bronze	du	vêtement	c'est	le	vent	qui	frissonnera



	

J'aurai	toujours	devant	les	yeux	le	Mostorg	de	mil	neuf	cent	trente

Grande	halle	mal	éclairée	et	rien	du	tout	ou	presque	en	vente

Comptoirs	déserts	avec	une	maigre	marchandise	dans	un	coin

Que	les	gens	comme	du	brouillard	se	contentent	de	voir	au	loin

Sous	les	longues	banderoles	de	toile	rouge	à	lettres	blanches

Où	sur	la	pauvreté	de	tout	l'avenir	prenait	sa	revanche

Des	paysans	dépaysés	des	femmes	demandant	les	prix

Il	y	avait	au	fond	un	sombre	rayon	de	joaillerie

Cinq	petites	cuillers	en	argent	que	gardait	un	employé	pâle

Et	la	neige	faisait	à	terre	un	réseau	de	pas	triste	et	sale

	

J'ai	connu	les	entassements	entre	des	murs	jamais	repeints

J'ai	connu	les	appartements	qu'on	partage	comme	une	faim

Comme	un	quignon	de	pain	trouvé	l'angine	atroce	des	couloirs

Les	punaises	les	paravents	les	cris	et	les	mauvais	vouloirs

J'ai	connu	le	manque	de	tout	qui	dure	depuis	des	années

Quand	une	épingle	est	un	trésor	Et	les	enfants	abandonnés

Et	tous	les	soirs	dans	les	tramways	ces	noires	grappes	de	fatigue

Aux	marchepieds	où	les	fureurs	et	la	brutalité	se	liguent

Et	les	souliers	percés	l'hiver	dans	une	ancienne	odeur	de	choux

Et	les	bassesses	qu'on	ferait	pour	s'acheter	des	caoutchoucs

	

Pourtant	c'est	dans	ces	heures-là	cette	crudité	d'éclairage

Je	ne	m'explique	aucunement	comment	s'est	produit	ce	mirage

Que	j'ai	pour	la	première	fois	senti	sur	moi	des	yeux	humains

Frémi	des	mots	que	prononçaient	des	inconnus	sur	mon	chemin

Tout	comme	si	j'avais	reçu	la	révélation	physique

Du	sourd	à	qui	l'on	apprend	un	jour	ce	que	c'est	que	la	musique

Du	muet	à	qui	l'on	apprend	un	jour	ce	que	c'est	que	l'écho

L'ombre	a	pour	moi	pris	la	clarté	des	nuits	qu'a	peintes	Dovjenko

Je	me	souviens	C'était	alors	Un	film	intitulé	La	Terre

Le	clair	de	lune	était	si	beau	qu'il	n'y	avait	plus	qu'à	se	taire

	

Il	s'échappa	du	serre-tête	une	mèche	de	cheveux	blonds

Grande	fille	couleur	de	pierre	au	fond	de	la	pile	d'un	pont



Qui	creusait	la	boue	et	le	fleuve	Elle	s'arrête	elle	s'étonne

De	tant	de	gens	sur	le	chantier	O	Dnieproguess	ô	pluie	d'automne

O	grand	barrage	d'espérance	et	devant	l'ennemi	demain

Tant	de	courage	et	tant	de	peine	il	sautera	des	mêmes	mains

Un	soir	de	Nice	on	écoutait	la	radio	douze	ans	plus	tard

J'ai	retrouvé	ce	souvenir	la	fille	blanche	et	son	regard

Et	j'ai	revu	tous	les	détails	de	ce	travail	mal	défendu

Et	les	morts	et	les	survivants	qui	vont	rêvant	au	temps	perdu

	

Comment	trouver	les	mots	pour	exprimer	cette	chose	poignante

Ce	sentiment	en	moi	dans	la	chair	ancré	qu'il	pleuve	ou	qu'il	vente

Que	tout	ce	que	je	fais	tout	ce	que	je	dis	tout	ce	que	je	suis

Même	de	l'autre	bout	du	monde	aide	ce	peuple	ou	bien	lui	nuit

Et	nuit	à	mon	peuple	avec	lui	Crains	ah	crains	jusque	dans	tes	rêves

Quand	l'outil	pèse	qu'on	soulève	d'agir	comme	un	briseur	de	grève

Et	je	vois	les	gens	ricaner	supérieurs	indifférents

L'architecture	leur	déplaît	Bien	sûr	c'est	aux	chefs	qu'on	s'en	prend

Mais	ceux	qui	saignent	de	tenir	une	pierre	un	câble	une	corde

Que	venez-vous	leur	raconter	professeurs	de	miséricorde



	

Итак,	я	жиљ	тогда	в	Одеcce...

A.S.	Pouchkine.

Odessa	ville	de	poussière

Le	ciel	pas	si	clair	que	tout	ça

Si	le	port	où	le	commerce	hier

Aux	docks	encore	s'adossa

Ne	respire	plus	l'air	d'Europe

Le	vent	du	Midi	l'enveloppe

Toujours	d'un	parfum	de	folie

La	langue	d'or	de	l'Italie

Ne	s'y	parle	plus	qu'à	l'hôtel

Où	le	Consul	tous	les	soirs	vient

Voir	des	yeux	qui	lui	plaisent	bien

Malgré	l'endroit	l'ennui	mortel

Et	l'orchestre	du	restaurant

Qui	donne	un	concert	déchirant

	

Mais	où	s'égarent	donc	mes	vers

Odessa	c'est	plutôt	la	boue

Que	la	poussière	et	cet	hiver

Quelle	chanson	tzigane	y	joue

Le	vent	des	quais	qui	souffle	et	meugle

Tandis	qu'un	violoniste	aveugle

Iouri	Olecha	seul	en	rie

Imite	d'un	archet	qui	crie

Des	jurons	peu	faits	pour	les	dames

Alternant	avec	des	polkas

Comme	un	diable	qui	n'aurait	qu'à

Mettre	à	chacun	la	mort	dans	l'âme

De	temps	en	temps	le	piano

Plaque	des	accords	infernaux

	

Sur	les	côtes	de	la	mer	Noire



Le	climat	n'est	pas	ce	qu'on	croit

A	moins	d'habiter	sa	baignoire

Et	l'eau	chaude	on	avait	trop	froid

Pour	qu'on	pût	rester	dans	sa	chambre

Aussi	quelle	idée	En	décembre

Quel	est	cet	Odessa	transi

Il	neigeait	Nous	restions	assis

Des	heures	sur	la	molesquine

Il	fallait	que	le	temps	passât

Et	nous	vivions	à	Odessa

Pas	tout	à	fait	comme	Pouchkine

Où	le	sort	nous	abandonna

Sans	huîtres	ni	prima	donna



	

Autrefois	tout	semblait	ne	pas	nous	concerner

Tous	les	événements	portaient	des	millésimes

Tout	se	passait	très	loin	très	haut	dans	les	années

	

Ce	n'est	que	dans	les	journaux	qu'on	lisait	les	crimes

Rien	n'arrivait	jamais	que	les	hasards	prévus

On	se	trouvait	heureux	de	ses	malheurs	intimes

	

La	grêle	brusquement	sur	nous	s'est	abattue

Elle	coupe	elle	hache	effiloche	égratigne

Fouaille	et	fouette	à	la	fois	les	feuilles	éperdues

	

Elle	cogne	à	la	vitre	elle	perce	la	vigne

Elle	frappe	la	vie	en	ses	tendres	surgeons

Elle	écorche	les	troncs	coche	l'herbe	à	son	signe

	

Et	les	paumes	des	fleurs	et	la	chair	des	bourgeons

Elle	arrache	du	front	des	forêts	les	châtaignes

Et	disperse	le	vol	affolé	des	pigeons

	

L'homme	court	en	tout	sens	et	les	lampes	s'éteignent

Son	manteau	se	rabat	sur	sa	face	de	sang

Il	ne	sait	même	plus	si	c'est	l'âme	qui	saigne

	

Il	ne	sait	même	plus	quel	mal	son	corps	ressent

Il	crie	et	tout	à	coup	s'étrangle	d'épouvante

Il	s'est	pris	dans	la	peur	des	troupeaux	hennissants

	

Et	la	foule	animale	énorme	et	violente



	

Quoi	Comment	Où	tout	ceci

Qui	n'est	après	tout	qu'une	image	à	la	dérive

Un	bouchon	dans	la	tempête

Entraîne-t-il	ce	poème	de	la	grêle	et	des	grandes	migrations

Il	faut	essayer	de	se	raccrocher	à	un	mot	au	moins	une	branche

La	grêle	brusquement	sur	nous	c'est	là	que	le	désordre	m'a	pris	dans	sa	main	de	géant

Débrouille	le	brouillard	les	ruines

Remonte	le	fleuve	alexandrin	cherche

A	comprendre	à	entendre	ta	propre	pensée

Où	suis-je

La	grêle	brusquement	sur	nous	et	les	fuyards

Les	peuples	apeurés	Regarde

Comme	tout	le	monde	tout	le	monde	se	met	à	courir

Voilà	voilà	l'essentiel	le	sens	de	cette	démence

La	lanterne	magique	est	allumée

Ils	courent

Regardez-les	regardez-les	courir

La	grêle	brusquement	Voyons	ce	n'est	pas	la	grêle

Ce	n'est	pas	la	grêle	parmi

Les	fourmis	qui	vient	d'éventrer	la	fourmilière

Est-ce	la	foudre	ou	la	lumière

	

Ce	n'est	pas	la	grêle	voyons	qui	vient	d'allumer	la	première

Vue

	

Une	ville	et	ses	avenues

Ses	parcs	dans	la	nuit	ses	sommeils

La	vie	en	dormant	continue

Mêlant	le	rêve	et	les	bras	nus

Les	hommes	lourds	de	leurs	merveilles

Les	douces	femmes	qui	s'éveillent

A	la	lueur	d'un	faux	soleil

	

Qu'est-ce	qui	flambe	file	fume

Quelle	lampe	ou	lune	ou	flambeau



Quelles	torches	font	ces	bitumes

Ce	feu	cet	éclat	cette	écume

Ce	sabbat	d'or	et	de	corbeaux

Ce	manteau	de	pourpre	en	lambeaux

Cette	danse	sur	les	tombeaux

Ce	brasier	du	bronze	et	des	brumes

	

Les	flammes	ont	passé	leur	bague

A	cet	étrange	bâtiment

Et	l'on	voit	à	leur	clarté	vague

Les	dents	des	loups	l'éclair	des	dagues

Tout	un	moyen	âge	dément

Et	c'est	comme	un	ricanement

Quand	tout	l'avenir	allemand

Croule	avec	les	murs	du	Reichstag

	

Le	verre	coulisse	et	tout	s'interrompt

Aux	doigts	du	montreur	glisse	l'Épinal

Et	comme	une	haleine	au	trou	pâle	et	rond

Il	ne	reste	plus	au	blême	fanal

Qu'un	souffle	incolore	un	halètement

	

Allons	assis	la	jeunesse

On	continue	immédiatement

	

Silence	on	continue

Seconde	vue

	

Mon	beau	Paris	emprès	Suresnes

De	la	Madeleine	à	Suffren

Que	portes-tu	dans	ton	panier

Mon	beau	Paris	de	marronniers

Mon	beau	Paris	de	champ-de-courses

Et	tes	mail-coachs	une	fois	l'an

Le	melon	beige	et	l'œillet	blanc

Pour	qui	cries-tu	comme	à	la	Bourse

Dans	un	langage	de	merlan



	

Montre	tes	yeux	Ils	sont	tout	drôles

Mais	à	quel	bizarre	foot-ball

Joues-tu	boulevard	Saint-Germain

En	cassant	tout	sur	ton	chemin

As-tu	bu	ton	eau	de	Cologne

Pour	tituber	comme	cela

Et	rêver	à	des	pugilats

Ta	place	est	au	Bois	de	Boulogne

Mon	émeutier	de	chocolat

	

Qui	se	mêle	au	jeu	que	tu	mènes

D'où	sortent	ces	énergumènes

Ces	grands	gaillards	qui	font	valser

Les	kiosques	par	les	chaussées

Tables	et	guéridons	basculent

A	la	terrasse	des	cafés

En	un	tournemain	décoiffées

Les	bornes-lumière	qui	brûlent

Et	le	champ	s'agrandit	comme	une	signature	paraphée

	

Et	le	panorama	fait	un	trait	de	feu	de	l'Étoile	au	Louvre

Et	le	soir	de	la	Place	au	milieu	de	la	perspective	s'ouvre

Cœur	incendié	punch	épanoui	rose	d'un	faux	printemps

Sur	l'autobus	versé	qui	flambe	au	pied	des	Anciens	Combattants

Cheminements	accélérés	de	cortèges	vers	la	Concorde

Confluents	de	fantômes	discords	oscillations	de	hordes

	

Qu'est-ce	qui	rend	les	murs	si	blancs	sous	les	arbres	des	Tuileries

Et	si	noir	le	piétinement	d'où	montent	des	chants	et	des	cris

Depuis	Clemenceau	vert	debout	sur	une	manière	de	roc

Par	l'avenue	et	les	bosquets	chuchotant	d'ombres	équivoques

Et	l'on	voit	un	glaive	de	pierre	au	genou	des	villes	briller

Quand	au	loin	la	clameur	annonce	une	colonne	d'ouvriers

	

Minute	mes	amis	minute



Voici	la	troisième	vue

Chut

	

La	nuit	du	neuf	les	gardes	à	cheval	Boulevard	Magenta

Chargeaient	sur	les	trottoirs	quand	sur	un	banc	un	orateur	monta

Barrant	le	quai	du	canal	Saint-Martin	j'ai	vu	la	barricade

Ils	vont	tirer	les	enfants	de	putain	criaient	les	camarades

Non	loin	de	la	gare	de	l'Est	l'homme	est	tombé	sur	les	genoux

Que	pensait-il	mais	cette	nuit	qui	meurt	est	toujours	l'un	de	nous

Dans	cette	nuit	de	février	il	a	suffi	de	quelques	hommes

Obstinément	obscurément	pour	changer	le	monde	où	nous	sommes

Qui	se	souvient	de	Lauchin	de	Pérez	Moris	Boudin	Bureau

L'histoire	qui	naît	dans	leurs	mains	ne	sait	plus	le	nom	des	héros

	

Quatrième

Vue

Toujours	la	rue

Et	ses	maisons

Mais	on

S'y	aime

	

Jamais	on	ne	se	réveillait

Aux	jours	d'été	de	trente-six

Que	pour	un	quatorze	juillet

Le	soleil	couleur	de	maïs

Ne	s'est	pas	couché	de	l'année

Sur	nos	pancartes	promenées

	

Perpétuel	temps	des	cerises

C'était	un	grand	bal	bleu	et	blanc

Dans	la	ville	en	bras	de	chemise

Sous	un	ciel	plein	de	cerfs-volants

Prenaient	de	nous	leur	vol	oblique

Les	chansons	de	la	République

	

C'était	comme	une	féerie



Aujourd'hui	le	peuple	est	le	maître

Il	se	promène	dans	Paris

Qui	met	ses	drapeaux	aux	fenêtres

Enfants	chantez	et	rechantez

Le	pain	la	paix	la	liberté



LES	PAGES	LACÉRÉES

Que	cette	interminable	nuit	paraît	à	mon	cœur	longue	et	brève

Le	poème	a	comme	la	vie	un	caractère	d'insomnie

On	se	retourne	on	cherche	on	fuit	pour	se	souvenir	on	oublie

C'est	l'existence	tout	entière	avec	ses	réveils	et	ses	rêves

	

Sur	mon	oreiller	c'est	tout	un	tête	noire	ou	tête	d'argent

D'avoir	cru	la	moitié	du	temps	l'autre	moitié	du	temps	se	ronge

Et	les	belles	illusions	ont	duré	ce	que	dure	un	songe

Il	n'y	a	rien	comme	l'espoir	pour	faire	bien	rire	les	gens

	

Notre	destin	ressemble-t-il	à	la	guerre	d'Éthiopie

On	ne	croit	jamais	dans	l'abord	que	ce	soit	la	peste	qui	gagne

Cependant	rien	ne	se	conquiert	sans	que	se	déchire	une	Espagne

Et	l'on	ne	meurt	que	lentement	des	blessures	de	l'utopie

	

Après	vingt	ans	j'ouvre	les	yeux	dans	les	ténèbres	de	Madrid

Quand	d'une	fenêtre	d'en	face	on	a	tiré	sur	les	carreaux

Un	téléphone	clandestin	Calle	Marqués	del	Duero

Sonne	mystérieusement	dans	la	profondeur	des	murs	vides

	

Le	drame	au	début	mon	amour	quand	nous	en	fûmes	les	témoins

Nous	ne	voulions	le	voir	ni	croire	et	que	le	ciel	chût	sur	la	terre

L'appartement	au-dessus	de	la	Cité	Universitaire

Comme	on	y	déjeunait	gaiment	à	regarder	la	guerre	au	loin

	

La	mort	est	venue	en	retard	pour	mettre	ce	bonheur	en	miettes

On	avait	laissé	tout	en	l'air	le	ménage	n'était	pas	fait

C'est	le	canon	qui	se	chargea	de	la	cuisine	et	du	buffet

Et	sous	la	toiture	éventrée	il	n'est	resté	que	les	assiettes

	

Que	sont	devenus	ces	petits	qui	jouaient	au	bord	du	trottoir

Lorsque	je	repense	à	Valence	en	moi	quelque	chose	se	fend



Amis	d'un	jour	et	d'une	nuit	malheureux	malheureux	enfants

Et	sur	la	route	de	la	mer	roulaient	les	poids	lourds	de	l'Histoire

	

L'étrange	époque	où	de	partout	venaient	les	cervelles	brûlées

Héros	obscurs	et	vieux	forbans	le	pire	le	meilleur	complète

Dans	un	nouveau	romancero	de	sang	d'or	et	de	violette

Et	c'est	comme	si	des	soleils	dans	les	ruisseaux	avaient	roulé

	

C'est	l'hiver	l'exode	et	le	froid	ni	demeure	ni	cimetière

Peuple	et	soldats	mêlant	leurs	pas	femmes	portant	leurs	nouveau-nés

Nous	les	avons	vus	remonter	comme	un	sanglot	aux	Pyrénées

Et	tout	ce	grand	piétinement	de	guenilles	à	la	frontière

	

Ne	voyez-vous	pas	que	c'est	nous	déjà	qu'on	parque	pauvres	fous

Ne	sentez-vous	pas	dans	vos	bras	ce	faix	d'ombre	et	de	lassitude

C'est	à	toi	qu'on	prend	les	fusils	ô	ma	patrie	au	vent	du	sud

A	Collioures	Machado	n'a	qu'une	pierre	sur	un	trou

	

Le	Vernet	Gurs	le	Barcarès	des	barbelés	au	bout	du	compte

Les	grands	mots	que	vous	employez	à	qui	serviront-ils	demain

Vous	qui	parliez	de	liberté	tendez	à	votre	tour	les	mains

	

On	dit	ce	que	l'on	veut	en	vers	l'amour	la	mort

mais	pas	la	honte

.........................

La	pourpre	le	roseau	l'épine	il	faut	aux	crucifixions

Tout	l'ancien	cérémonial	quand	c'est	l'Homme	qu'on	exécute

Ici	commencent	le	calvaire	et	les	stations	et	les	chutes

Je	ne	remettrai	pas	mes	pas	dans	les	pas	de	la	Passion

.........................



	

Et	le	roman	s'achève	de	lui-même

J'ai	déchiré	ma	vie	et	mon	poème

	

Plus	tard	plus	tard	on	dira	qui	je	fus

	

J'ai	déchiré	des	pages	et	des	pages

Dans	le	miroir	j'ai	brisé	mon	visage

	

Le	grand	soleil	ne	me	reconnaît	plus

	

J'ai	déchiré	mon	livre	et	ma	mémoire

Il	y	avait	dedans	trop	d'heures	noires

	

Déchiré	l'azur	pour	chasser	les	nues

	

Déchiré	mon	chant	pour	masquer	les	larmes

Dissipé	le	bruit	que	faisaient	les	armes

	

Souri	dans	la	pluie	après	qu'il	a	plu

	

Déchiré	mon	cœur	déchiré	mes	rêves

Que	de	leurs	débris	une	aube	se	lève

	

Qui	n'ait	jamais	vu	ce	que	moi	j'ai	vu



.........................

Un	jour	j'ai	cru	te	perdre	Elsa	mon	immortelle.

Cantique	à	Elsa.

Oime	il	bel	viso	oime	il	soave	sguardo

Oime	il	leggiadro	portamente	altero

Oime'l	parlar

	

Toute	une	nuit	j'ai	cru	tant	son	front	était	blême

Tant	le	linge	semblait	son	visage	et	ses	bras

Toute	une	nuit	j'ai	cru	que	je	mourais	moi-même

Et	que	j'étais	sa	main	qui	remontait	le	drap

	

Celui	qui	n'a	jamais	ainsi	senti	s'éteindre

Ce	qu'il	aime	peut-il	comprendre	ce	que	c'est

Et	le	gémissement	qui	ne	cessait	de	plaindre

Comme	un	souffle	d'hiver	à	travers	moi	passait

	

Toute	une	nuit	j'ai	cru	que	mon	âme	était	morte

Toute	une	longue	nuit	immobile	et	glacé

Quelque	chose	dans	moi	grinçait	comme	une	porte

Quelque	chose	dans	moi	comme	un	oiseau	blessé

	

Toute	une	nuit	sans	fin	sur	ma	chaise	immobile

J'écoutais	l'ombre	et	le	silence	grandissant

Un	pas	claquait	parfois	le	pavé	de	la	ville

Puis	rien	qu'à	mon	oreille	une	artère	et	le	sang

	

Il	a	passé	sur	moi	des	heures	et	des	heures

Je	ne	remuais	plus	tant	j'avais	peur	de	toi

Je	me	disais	je	meurs	c'est	moi	c'est	moi	qui	meurs

Tout	à	coup	les	pigeons	ont	chanté	sous	le	toit

	

Oime	il	bel	viso	oime	il	soave	sguardo



.........................

.........................

.........................

.........................

Toujours	à	battre	les	buissons

A	dégoiser	des	gaudrioles

Ils	avaient	de	belles	façons

Avec	les	filles	mais	passons

	

Ils	étaient	gais	comme	pinsons

Avec	un	air	de	gloriole

Faisant	honneur	à	la	boisson

Hier	encore	à	Pont-à-Mousson

	

Entre	Dunkerque	et	Vaucresson

Entre	Maubeuge	et	La	Réole

Entre	Vesoul	et	Besançon

Entre	Néris	et	Montluçon

	

Pris	à	la	main	sans	hameçon

Les	uns	à	Bourg-Saint-Andéol

Les	autres	au	nord	d'Aubusson

Vous	êtes	frits	petits	poissons

	

On	vous	a	faits	dans	vos	chaussons

Démunis	de	votre	auréole

Ça	vous	a	coupé	la	chanson

N'en	voilà	de	jolis	garçons

	

Que	ce	vous	soit	une	leçon

D'aller	faire	des	cabrioles

A	la	Saint-Jean	dans	les	moissons

Entre	Saint-Flour	et	Terrasson

	

Asseyez-vous	dans	le	cresson

Ça	sent	meilleur	que	le	pétrole

Et	pour	y	poser	caleçon



Ça	vaut	mieux	que	les	hérissons

	

Il	vous	reste	vos	écussons

Un	lacet	sur	deux	à	vos	grolles

Du	fromage	et	du	saucisson

Mais	vos	officiers	ils	se	sont

	

Tirés	comme	des	polissons

Ma	parole

.........................

.........................



.........................

Quand	on	se	réveillait	la	nuit

Il	fut	un	temps	que	tous	les	bruits

Comme	les	pierres	dans	un	puits

Un	pied	dans	la	forêt	qui	fuit

Le	gibier	qu'on	lève	et	poursuit

Un	vin	fermentant	dans	le	muid

Ou	la	dent	qui	mord	dans	un	fruit

Un	restant	de	braise	qui	luit

Le	couteau	que	la	manche	essuie

Au	mur	une	main	qui	s'appuie

	

Pour	toi	pour	moi	pour	elle	et	lui

Disaient	la	France

.........................



.........................

Quand	ce	fut	une	chose	acquise

Et	qu'il	devint	bien	évident

Qu'ils	allaient	ouvrir	la	valise

Et	voir	ce	qui	était	dedans

	

Il	t'a	suffi	pour	tout	me	dire

Ce	qu'on	ne	s'était	jamais	dit

Ce	qu'on	ne	rêve	pas	d'écrire

Ce	que	le	cœur	en	vain	mendie

	

Tous	les	mots	qui	jamais	ne	viennent

Les	mots	qu'on	remet	à	demain

De	serrer	ma	main	dans	la	tienne

Longuement	simplement	ma	main

.........................



.........................

.........................

.........................

.........................

O	mois	d'août	quarante-quatre

Maintenant	maintenant	il	peut

Ce	vieux	cœur	s'arrêter	de	battre

	

Je	sais	ce	que	c'est	qu'un	ciel	bleu

.........................

.........................



LE	PRIX	DU	PRINTEMPS

1945.

	

Tout	le	grand	ciel	de	neige	se	déchire

L'hiver	cède	et	la	terre	craque	et	les	ruisseaux

Charrient	les	glaces	et	les	boues

	

Que	se	passe-

t-il

Sur	les	routes	un	bruit	de	roues

Tout	cet	affairement

y

semble	une	menace

	

Cette	année	à	la	dérive	il	s'en	va	de	tout	par	les	rivières

Rêves	hantises	misères	tortures	nuits	nuits	servitudes

Au	loin	s'entend	venir	le	grondement	profond	du	printemps

Et	les	hommes	en	haillon	dans	le	froid	blême

Pour	la	première	fois	sentent	monter	en	eux	la	sève	espoir

	

A	voir

Trembler	les	sentinelles

	

Parler	entre	eux

Les	hommes	verts

	

Je	ne	connais	pas	ce	pays

Je	ne	l'ai	jamais	vu	que	du	haut	des	nuages

Comme	un	jeu	sous	l'avion	tournant	de	crêtes	de	pentes	de	villages

J'ai	de	la	peine	à	m'imaginer	le	paysage

	

Mais	toi	Pierre	je	te	vois	parmi	les	pierres



Tes	cheveux	noirs	tes	yeux	ta	barbe	poussée

Toujours	le	même	avec	ce	petit	hochement	de	tête

Et	ce	qu'on	t'a	fait	subir	n'y	change	rien

	

Toi	Pierre	enfant	qui	partageas	le	pain	de	nos	folies

Toi	Pierre	entre	les	illusions	et	les	devoirs

Qui	m'interrogeais	pesant	le	pour	et	le	contre

Et	soudain	le	poids	du	peuple	t'emporta	du	côté	de	l'avenir

Toi	Pierre	mon	compagnon	de	la	plus	difficile	minute

Celle	où	nous	avons	choisi	pour	toujours	entre	les	autres	et	nous

	

Je	te	vois	dans	les	montagnes	de	Slovaquie

A	la	dernière	heure	par	les	torrents	entraîné

Marchant	dans	la	dernière	neige	ayant	laissé

	

Derrière	toi	les	barbelés	du	Stalag	et	les	feux	des	miradors

Dans	les	montagnes	de	Slovaquie

Où	tout	n'est	pas	que	ce	folklore

	

Au	loin	s'entend	venir	le	grondement	profond	du	printemps

	

Toi	Pierre	avec	ce	petit	hochement	de	tête

Évadé	du	Stalag	à	demi	nu	dans	la	neige	à	la	charnière	des	monts

A	la	charnière	de	l'histoire

Le	contre	et	le	pour	pesés

Le	poids	de	l'avenir	t'emporte

Toi	Pierre	et	sur	cette	pierre

Se	bâtira	l'avenir

Car	tu	sais	bien	dans	le	détour	des	vallées

Les	forêts	de	sapins	les	congères	les	sources

Que	ce	qui	se	débat	ce	n'est	plus	comme	en	1930

Ce	qui	nous	rattachait	à	Nerval	à	Rimbaud

	

Toi	Pierre	sur	ce	palier	de	pierres

	



Et	le	grondement	profond	du	printemps	s'approche	dans	l'écho	des	roches

	

Combien	les	pieds	en	sang	le	cœur	battant	à	ce	repli	des	temps	se	cachent

Es-tu	seul	as-tu	près	de	toi	d'autres	visages

D'autres	hommes	de	chair	semblables	et	différents

Ces	camarades	non	choisis	ces	hasards	vivants	de	l'histoire

Hommes	d'ailleurs	et	n'importe	où	hommes	de	sang	et	de	sueur

	

Toi	Pierre	sur	ce	palier	de	pierres

	

Qu'attends-tu	quel	horizon	quel	bouleversement	quelle

Subversion	du	désordre	ancien

Quel	bruit	de	piques	et	de	lances	tombant

Au	matin	du	Sépulcre	où	ce	jeune	homme	encore	entouré	de	bandelettes

Regarde	autour	de	lui	la	merveille	de	vivre

	

Et	tes	compagnons	l'un	s'est	assis

Qui	dans	ces	mains	tient	son	pied	meurtri

Qui	halète

	

Vous	scrutez	l'aube	et	l'avenir

Vous	scrutez	la	brume	au	lointain

	

Prêts	à	payer	d'un	prix	sans	mesure	le	simple	égarement

D'une	patrouille	de	SS	avec	ses	chiens

Par	les	forêts	les	cimes	les	gorges

	

Hoch	hoch	Hierher	Wozu

Schmutzige	verdammte	Tiere

Hast	du	Willi	etwas	geseh'n

Ruhe	ruhe	du	Hund

O	Tannenbaum

Gibt	kein	Tannenbaum	Verückter	Kerl

Kein	Tannenbaum	hier	zu	singen

	



Prêts	à	payer	Ayant	choisi

Entre	vous-mêmes	et	les	autres

Entre	la	vie	et	l'avenir

On	n'a	jamais	retrouvé	dans	ce	pays	des	monts

Les	combattants	de	la	dernière	heure	quand

Enfin	le	printemps	de	l'Armée	rouge	est	arrivé

O	débâcle	des	chars	ô	galop	des	chevaux

Cascade	des	caissons

Comme	un	vaste	coup	d'éponge	à	travers	la	mappemonde

Adieu	vous	tous	adieu	mon	ami	perdu	dans	les	éboulis	d'Europe

Pierre	mon	Pierre	adieu	qui	donnas	sans	compter	ta	musique	et	ton	chant



POÉSIES	POUR	TOUT	OUBLIER

O	rien	de	tel	que	le	beau	temps,	et	la	santé,	et	des	livres,	et	un	beau	pays,	et	un	esprit	satisfait	et

une	prompte	inclination	à	lire	et	penser,	et	une	amulette	contre	l'ennui	–	et,	plaise	au	ciel,	un	peu	de

vin	clairet	bien	frais	tiré	d'une	cave	de	la	profondeur	d'un	mille	–	avec	peu	ou	prou	de	gâteaux	secs	à

ratafia	–	un	bassin	de	pierre	où	 se	baigner,	un	plant	de	 fraisier	pour	y	dire	vos	prières	à	Flore,	un

bidet	fait	à	l'amble	pour	vous	aller	dix	mille	ou	plus	;	deux	ou	trois	personnes	de	sensibilité	avec	qui

bavarder	;	deux	ou	trois	mauvais	bougres	avec	qui	se	colleter	;	deux	ou	trois	drôles	d'oiseaux	pour	en

rire	et	deux	ou	trois	lourdauds	avec	qui	discuter	–	un	jour	de	pluie	au	lieu	d'haltères...

...	Au	 revoir	 j'ai	 un	 rendez-vous	 –	peux	pas	 peser	 les	mots	 –	au	revoir	 –	mais	 vous	 levez	 pas	–

	ouvrirai	la	porte	tout	seul	–	au-au	revoir	–	vous	verrai	lundi.

John	Keats.

Voulez-vous	parlons	d'autre	chose

Il	y	a	des	esprits	moroses

Des	esquimaux	des	ecchymoses

	

Desnos	disait	des	maux	exquis

Il	neige	sur	les	mots	en	ski

Chez	qui	chez	qui

	

On	ne	meurt	plus	que	de	cirrhose

On	ne	lit	plus	que	de	la	prose

On	s'en	paye	une	bonne	dose

	

Desnos	disait	que	c'est	la	vie

La	prose	et	peignait	au	lavis

Ce	bel	avis

	

Le	dernier	poème	où	l'on	cause

Le	dernier	laïtou	qu'on	ose

Où	ai-je	mis	le	sac	à	Rrose

	

Desnos	ne	vous	a	pas	dit	tout

Ni	pourquoi	les	jolis	toutous



Vont	à	Chatou

	

Il	faut	prendre	à	petite	dose

Les	lapins	animaux	qu'on	pose

Dans	les	bois	de	Fausse-Repose

	

Si	l'on	veut	les	points	sur	les	i

On	a	perdu	la	poésie

A	Vélizy

	

C'est	par	un	matin	de	nivôse

Sur	l'autoroute	l'auto	rose

D'un	oto-rhino	l'on	suppose

	

En	passant	qui	laissa	tomber

Dans	un	numéro	de	Libé

Le	beau	bébé



	

Et	j'ai	rimé	cette	ode	en	rimes	féminines

Pour	que	l'impression	en	restât	plus	poignante

Et	qu'au	ressouvenir	des	chastes	héroïnes...

Théodore	de	Banville.

Il	règne	des	vues	diverses

En	matière	de	divorce

On	n'en	tranche	point	en	Perse

Comme	en	Corse

	

Il	y	a	des	gens	simplistes

Devant	la	gare	de	l'Est

Qui	reprochent	aux	cyclistes

D'être	lestes

	

Un	camelot	vend	de	la	crème

A	raser	boulevard	du	Crime

Tandis	qu'à	maquiller	les	brèmes

Un	maquereau	s'escrime



	

Mieux	mon	petit	Liré...

Joachim	du	Bellay.

C'est	un	sale	métier	que	de	devoir	sans	fin

N'étant	coupeur	de	bourses

Bonneteur	charlatan	monte-en-l'air	aigrefin

Vendre	la	peau	de	l'ours

	

A	Paris	les	fourreurs	écrivent	en	anglais

Selon	d'anciennes	mœurs

Le	mot	furs	que	la	rime	enseigne	s'il	vous	plaît

A	mieux	prononcer	FURS

	

Cela	n'attire	plus	les	clientes	blasées

Par	ces	temps	de	be-bop

Et	ni	le	lapin	russe	ou	le	mouton	frisé

Dans	leurs	tristes	échoppes

	

La	martre-zibeline	allez	c'est	plus	joli

Sur	Madame	en	Packard

Que	quand	le	paradichlorobenzène	emplit

Le	nez	et	les	placards

	

On	demeure	parfois	pendant	des	jours	entiers

Tout	seul	dans	sa	boutique

Et	cette	odeur	de	peaux	qu'il	faut	que	vous	sentiez

N'est	pas	très	romantique

	

L'opossum	à	la	fin	c'est	tout	aussi	lassant

Que	la	loutre	marine

Oh	qui	dira	l'ennui	qui	prend	le	commerçant

Derrière	ses	vitrines

	

Quand	je	pense	pourtant	aux	perceurs	de	plafonds



Dont	la	vie	est	si	dure

Au	cinéma	j'ai	vu	comment	ces	gens-là	font

Et	Dieu	sait	si	ça	dure

	

A	ceux	qui	pour	avoir	le	respect	du	milieu

Et	de	belles	bottines

Livrent	leur	sœur	cadette	à	de	vilains	messieurs

Pour	des	prix	de	famine

	

A	ces	voleurs	d'enfants	que	de	stupides	gens

Familles	inhumaines

Faute	de	déposer	dans	un	arbre	l'argent

A	l'assassinat	mènent

	

A	ceux	pour	hériter	qui	se	trouvent	réduits

A	saigner	dans	des	cuves

Des	femmes	qu'en	morceaux	fort	longuement	on	cuit

Sur	un	fourneau	Becuwe

	

Je	me	dis	caressant	mes	descentes	de	lit

Mes	manchons	mes	écharpes

Qu'il	ne	faut	pas	céder	à	la	mélancolie

Et	se	joindre	aux	escarpes

	

Qu'un	magasin	vaut	mieux	que	de	faire	en	prison

Des	chaussons	de	lisière

Et	mieux	cent	fois	brosser	les	manteaux	de	vison

Que	buter	les	rentières

	

Mieux	lustrer	le	renard	que	d'aller	proposer

L'héroïne	à	tant	l'once

Mieux	chez	soi	demeurer	où	sont	entreposés

Le	castor	et	le	skunks

	

Et	puis	qu'on	ait	ou	non	vendu	son	chinchilla

Son	hermine	ou	son	phoque



Ils	vous	reste	du	moins	cet	amer	plaisir-là

Vitupérer	l'époque



	

Vous	direz	ce	que	vous	voudrez

Mais	le	progrès	c'est	le	progrès

	

Tout	change	et	se	métamorphose

Avec	le	temps	il	est	des	choses

Qu'on	croyait	de	bon	placement

Et	qui	n'ont	duré	qu'un	moment

Par	exemple	l'eau	de	mélisse

Dont	nous	avons	fait	nos	délices

Croyez-vous	toujours	qu'il	y	a

Des	Dames	au	Camélia

A	présent	mourir	poitrinaire

Est	tout	ce	qu'on	fait	d'ordinaire

	

Vous	direz	ce	que	vous	voudrez

Pour	un	progrès	c'est	un	progrès

	

Qu'un	banquier	voulût	se	choisir

Pour	successeur	tout	à	loisir

	

Un	jeune	homme	propre	et	rangé

Il	lui	suffisait	de	bouger

Un	peu	ses	rideaux	sur	la	tringle

Et	de	le	voir	pour	une	épingle

Traversant	la	cour	se	baisser

Le	professeur	Freud	est	passé

Refermez	donc	vos	brise-bise

Rien	de	fait	sans	psychanalyse

	

Vous	direz	ce	que	vous	voudrez

Pour	un	progrès	c'est	un	progrès

	

Ceux	qui	faisaient	tirer	naguère

Leur	ressemblance	par	Daguerre



Et	qui	pour	leur	salon	s'offraient

Un	petit	Dagnan-Bouveret

Ah	les	cochons	comme	ils	ornèrent

Leurs	vaches	de	cosy-corners

Mais	aujourd'hui	c'est	à	Dali

Qu'ils	demandent	leurs	ciels-de-lit

Ils	remplacent	leurs	lampadaires

Par	des	mobiles	de	Calder

	

Vous	direz	ce	que	vous	voudrez

Pour	un	progrès	c'est	un	progrès

	

Quand	je	pense	que	l'on	s'obstine

A	user	de	la	guillotine

Moyen	qui	peut	être	excellent

Mais	un	peu	lent	mais	un	peu	lent

Mandrin	de	nos	jours	et	Cartouche

Font	enfantin	pour	ce	qui	touche

Aux	modernes	philosophies

La	bagnole	et	le	rififi

Il	faut	bien	donner	au	trafic

Son	visage	scientifique

	

Vous	direz	ce	que	vous	voudrez

Pour	un	progrès	c'est	un	progrès

	

Il	a	fui	le	temps	des	apaches

Plus	de	surins	et	plus	d'eustaches

Plus	d'entôleuse	au	coin	des	rues

La	cuisinière	de	Landru

Relève	de	la	préhistoire

Depuis	qu'on	a	les	crématoires

Qui	déjà	soit	dit	entre	nous

Font	un	peu	conte	de	nounou

Quand	on	pense	à	ce	qu'on	peut	faire

En	passant	par	la	stratosphère



	

Vous	direz	ce	que	vous	voudrez

Pour	un	progrès	c'est	un	progrès

	

On	n'a	pas	épargné	les	phrases

Quand	Guillaume	employa	les	gaz

A	plus	rien	tout	ça	ne	rima

Au	lendemain	d'Hiroshima

Sans	doute	l'homme	vient	du	singe

C'est	un	singe	qui	a	du	linge

Des	lettres	des	traditions

Nous	sommes	en	progression

De	l'homme	sur	le	quadrumane

Du	pitécanthrope	à	Truman

	

Vous	diré	ce	que	vous	voudré

Il	y	a	prograis	et	prograis



STROPHES	POUR	SE	SOUVENIR

1955.

	

Vous	n'avez	réclamé	la	gloire	ni	les	larmes

Ni	l'orgue	ni	la	prière	aux	agonisants

Onze	ans	déjà	que	cela	passe	vite	onze	ans

Vous	vous	étiez	servi	simplement	de	vos	armes

La	mort	n'éblouit	pas	les	yeux	des	Partisans

	

Vous	aviez	vos	portraits	sur	les	murs	de	nos	villes

Noirs	de	barbe	et	de	nuit	hirsutes	menaçants

L'affiche	qui	semblait	une	tache	de	sang

Parce	qu'à	prononcer	vos	noms	sont	difficiles

Y	cherchait	un	effet	de	peur	sur	les	passants

	

Nul	ne	semblait	vous	voir	Français	de	préférence

Les	gens	allaient	sans	yeux	pour	vous	le	jour	durant

Mais	à	l'heure	du	couvre-feu	des	doigts	errants

Avaient	écrit	sous	vos	photos	MORTS	POUR	LA	FRANCE

Et	les	mornes	matins	en	étaient	différents

	

Tout	avait	la	couleur	uniforme	du	givre

A	la	fin	février	pour	vos	derniers	moments.

Et	c'est	alors	que	l'un	de	vous	dit	calmement

Bonheur	à	tous	Bonheur	à	ceux	qui	vont	survivre

Je	meurs	sans	haine	en	moi	pour	le	peuple	allemand

	

Adieu	la	peine	et	le	plaisir	Adieu	les	roses

Adieu	la	vie	adieu	la	lumière	et	le	vent

Marie-toi	sois	heureuse	et	pense	à	moi	souvent

Toi	qui	vas	demeurer	dans	la	beauté	des	choses

Quand	tout	sera	fini	plus	tard	en	Erivan

	

Un	grand	soleil	d'hiver	éclaire	la	colline



Que	la	nature	est	belle	et	que	le	cœur	me	fend

La	justice	viendra	sur	nos	pas	triomphants

Ma	Mélinée	ô	mon	amour	mon	orpheline

Et	je	te	dis	de	vivre	et	d'avoir	un	enfant

	

Ils	étaient	vingt	et	trois	quand	les	fusils	fleurirent

Vingt	et	trois	qui	donnaient	leur	cœur	avant	le	temps

Vingt	et	trois	étrangers	et	nos	frères	pourtant

Vingt	et	trois	amoureux	de	vivre	à	en	mourir

Vingt	et	trois	qui	criaient	la	France	en	s'abattant



LA	NUIT	DE	MOSCOU

Ah	dans	ses	propres	pas	que	marcher	est	étrange

Comme	tout	a	changé	et	comme	rien	ne	change

Cette	ville	n'est	plus	la	même	après	vingt	ans

Et	c'est	toujours	la	même	et	c'est	la	même	neige

Les	étoiles	des	tours	les	longs	murs	le	Manège

Mais	la	nuit	n'est	plus	noire	et	j'ai	les	cheveux	blancs

	

Je	ne	reconnais	plus	les	endroits	où	je	passe

Pouchkine	a	traversé	depuis	longtemps	la	place

Et	maladroitement	comme	des	mots	écrits

Les	grilles	des	jardins	sur	la	candeur	d'hiver

Semblent	recopier	pour	les	couples	ses	vers

Le	long	des	boulevards	faits	pour	la	flânerie

	

Devant	Tchaïkovski	la	rue	est	jaune	et	blanche

Décembre	a	souligné	sa	carrure	et	sa	manche

A	peine	les	frimas	ont-ils	poudré	son	front

Et	le	geste	d'airain	vient	à	jamais	suspendre

Un	air	que	la	sculpture	est	seule	pour	entendre

Qu'un	glissement	de	Zim	pas	même	n'interrompt

	

Des	sautoirs	de	clarté	tracent	les	perspectives

L'ombre	fuit	sur	les	toits	à	cette	heure	tardive

Et	multiple	Babel	à	l'assaut	du	néant

Au-dessus	du	lacis	familier	des	venelles

Des	édifices	blonds	postés	en	sentinelle

Étoilent	la	ténèbre	à	leur	front	de	géant

	

O	maisons	de	rondins	Auvents	verts	Palissades

Le	voyageur	ici	reconnaît	les	façades

La	cour	où	le	dvornik	alors	fendait	du	bois

Le	décor	a	gardé	la	même	architecture

Mais	tout	y	a	changé	d'échelle	et	de	mesures



Jusqu'à	l'homme	de	chair	et	le	son	de	sa	voix

	

Ici	tout	a	grandi	tout	a	changé	de	rôle

Les	ponts	mêmes	ont	pris	de	la	largeur	d'épaule

Pour	passer	par-dessus	la	nouvelle	Moskva

Les	quais	majestueux	dans	la	pierre	l'escortent

La	rivière	est	profonde	aux	vapeurs	qu'elle	porte

Et	naturellement	à	la	Volga	s'en	va

	

Moscou	ne	cesse	pas	de	croître	et	de	bâtir

Et	comme	sur	son	lit	se	retourne	et	s'étire

Une	femme	en	rêvant	qui	trahit	ses	pensées

Et	cherche	en	son	sommeil	de	nouvelles	amours

Moscou	de	tous	côtés	étend	ses	membres	lourds

Par	les	chantiers	échelonnés	de	ses	chaussées

	

Elle	tient	dans	ses	bras	qu'en	tous	sens	elle	allonge

L'avenir	son	amant	l'avenir	dans	ses	songes

Et	d'où	Napoléon	Bonaparte	l'a	vue

Sur	la	Butte-aux-Moineaux	aujourd'hui	Monts	Lénine

L'avenir	son	enfant	lui	rit	et	s'illumine

Dans	l'Université	porteuse	de	statues

	

Ici	j'ai	tant	rêvé	marchant	de	l'avenir

Qu'il	me	semblait	parfois	de	lui	me	souvenir

Et	ma	fièvre	prenait	dans	mes	mains	sa	main	nue

Il	chantait	avec	moi	les	mêmes	chansons	folles

Je	sentais	son	haleine	et	déjà	nos	paroles

Traduisaient	sans	effort	les	choses	inconnues

	

Ici	j'ai	tant	aimé	la	nuit	et	le	silence

Tant	de	fois	égaré	mes	pas	comme	une	enfance

Tant	de	fois	à	plaisir	j'ai	perdu	mon	chemin

Tant	de	fois	retrouvé	mes	fantômes	en	loques

Ombres	de	mon	passé	dans	un	pereoulok

Dont	le	nom	m'échappait	comme	l'eau	de	la	main



	

Que	j'ai	finalement	au	fond	de	ma	rétine

Confondu	ce	qui	vient	et	ce	que	j'imagine

Sans	savoir	que	tout	songe	est	le	deuil	d'aujourd'hui

Que	l'homme	voit	la	flamme	et	ne	peut	pas	la	dire

Et	s'il	ne	se	perd	plus	où	nos	yeux	se	perdirent

Plus	tard	par	d'autres	feux	ses	yeux	seront	séduits

	

L'histoire	entre	nos	doigts	file	à	telle	vitesse

Que	devant	ce	qui	fut	demain	dira	Qu'était-ce

Oublieux	des	refrains	où	notre	cœur	s'est	plu

Comment	s'habituer	à	ce	qui	nous	dépasse

Nous	avons	appelé	notre	cage	l'espace

Mais	déjà	ses	barreaux	ne	nous	contiennent	plus

	

Pour	borner	l'existence	à	notre	témoignage

En	vain	de	nos	tombeaux	nous	marquons	les	gagnages

La	luzerne	franchit	la	pierre	et	se	déploie

Et	nos	miroirs	polis	auront	à	reconnaître

Non	les	flambeaux	défunts	mais	ceux-là	qui	vont	naître

Et	non	pas	notre	songe	et	non	pas	notre	loi

	

Dans	ce	siècle	où	la	guerre	atteignait	au	solstice

Les	hommes	plus	profonde	et	noire	l'injustice

Vers	l'étoile	tournaient	leurs	yeux	d'étonnement

Et	j'étais	parmi	eux	partageant	leur	colère

Croyant	l'aube	prochaine	à	toute	ombre	plus	claire

A	tout	pas	dans	la	nuit	croyant	au	dénouement

	

Étoile	on	oubliait	les	douleurs	et	la	crainte

Le	minotaure	à	ce	détour	du	labyrinthe

Étoile	comme	une	eau	dans	notre	aridité

Toi	qu'on	pouvait	toucher	en	montant	la	colline

Étoile	si	lointaine	étoile	si	voisine

Étoile	sur	la	terre	étoile	à	ma	portée

	



Je	mettais	son	contraire	au	lieu	de	toute	chose

J'imaginais	la	vie	et	ses	métamorphoses

Comme	une	féerie	énorme	et	machinée

C'était	un	jardin	bleu	tintant	comme	un	cristal

Où	les	pieds	fabuleux	marchaient	sur	des	pétales

Et	cependant	les	fleurs	jamais	n'étaient	fanées

	

J'attendais	un	bonheur	aussi	grand	que	la	mer

Et	de	l'aube	au	couchant	couleur	de	la	chimère

Un	amour	arraché	de	ses	chaînes	impies

Mais	la	réalité	l'entend	d'une	autre	oreille

Et	c'est	à	sa	façon	qu'elle	fait	ses	merveilles

Tant	pis	pour	les	rêveurs	tant	pis	pour	l'utopie

	

Le	printemps	s'il	fleurit	et	l'homme	enfin	s'il	change

Est-ce	opération	des	elfes	ou	des	anges

Ou	lignes	de	la	main	pour	les	chiromancies

On	sourira	de	nous	comme	de	faux	prophètes

Qui	prirent	l'horizon	pour	une	immense	fête

Sans	voir	les	clous	perçant	les	paumes	du	Messie

	

On	sourira	de	nous	pour	le	meilleur	de	l'âme

On	sourira	de	nous	d'avoir	aimé	la	flamme

Au	point	d'en	devenir	nous-mêmes	l'aliment

Et	comme	il	est	facile	après	coup	de	conclure

Contre	la	main	brûlée	en	voyant	sa	brûlure

On	sourira	de	nous	pour	notre	dévouement

	

Quoi	je	me	suis	trompé	cent	mille	fois	de	route

Vous	chantez	les	vertus	négatives	du	doute

Vous	vantez	les	chemins	que	la	prudence	suit

Eh	bien	j'ai	donc	perdu	ma	vie	et	mes	chaussures

Je	suis	dans	le	fossé	je	compte	mes	blessures

Je	n'arriverai	pas	jusqu'au	bout	de	la	nuit

	

Qu'importe	si	la	nuit	à	la	fin	se	déchire

Et	si	l'aube	en	surgit	qui	la	verra	blanchir



Au	plus	noir	du	malheur	j'entends	le	coq	chanter

Je	porte	la	victoire	au	cœur	de	mon	désastre

Auriez-vous	crevé	les	yeux	de	tous	les	astres

Je	porte	le	soleil	dans	mon	obscurité



PROSE	DU	BONHEUR	ET	D'ELSA

Amoureux	ont	parolles	peintes.

Charles	d'Orléans.

Sa	première	pensée	appelle	son	amour

Elsa	L'aurore	a	brui	du	ressac	des	marées

Elsa	Je	tombe	Où	suis-je	Et	comme	un	galet	lourd

L'homme	roule	après	l'eau	sur	les	sables	du	jour

Donc	une	fois	de	plus	la	mort	s'est	retirée

Abandonnant	ici	ce	corps	à	réméré

	

Ce	cœur	qui	me	meurtrit	est-ce	encore	moi-même

Quel	archet	sur	ma	tempe	accorde	un	violon

Elsa	Tout	reprend	souffle	à	dire	que	je	t'aime

Chaque	aube	qui	se	lève	est	un	nouveau	baptême

Et	te	remet	vivante	à	ma	lèvre	de	plomb

Elsa	Tout	reprend	souffle	à	murmurer	ton	nom

	

Le	monde	auprès	de	toi	recommence	une	enfance

Déchirant	les	lambeaux	d'un	songe	mal	éteint

Et	je	sors	du	sommeil	et	je	sors	de	l'absence

Sans	avoir	jamais	su	trouver	accoutumance

A	rouvrir	près	de	toi	mes	yeux	tous	les	matins

A	revenir	vers	toi	de	mes	déserts	lointains

	

Tout	ce	qui	fut	sera	pour	peu	qu'on	s'en	souvienne

En	dormant	mon	passé	que	ne	l'ai-je	perdu

Mais	voilà	je	gardais	une	main	dans	les	miennes

Il	suffit	d'une	main	que	l'univers	vous	tienne

Toi	que	j'ai	dans	mes	bras	dis	où	m'entraînes-tu

Douleur	et	douceur	d'être	ensemble	confondues

	

Un	jour	de	plus	un	jour	Que	la	barge	appareille



Sur	la	berge	s'enfuit	novembre	exfolié

Ce	que	disent	les	gens	me	revient	aux	oreilles

Il	va	falloir	subir	à	nouveau	mes	pareils

Depuis	le	soir	d'hier	les	avais-je	oubliés

Mais	dans	les	joncs	déjà	j'entends	les	jars	crier

	

Je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	peut	bien	poursuivre

Cet	animal	en	moi	comme	un	sceau	dans	un	puits

Qu'est-ce	que	j'ai	vraiment	à	m'obstiner	de	vivre

Quand	je	n'ai	plus	sur	moi	que	la	couleur	du	givre

L'âge	dans	mon	visage	et	dans	mon	sang	la	nuit

N'achèvera-t-on	pas	l'écorché	que	je	suis

	

J'écoute	au	fond	de	moi	l'écho	de	mes	artères

Je	connais	cette	horreur	soudain	quand	il	m'emplit

Faut-il	se	borner	à	subir	et	se	taire

Faut-il	donc	sans	y	croire	accomplir	les	mystères

	

Comme	le	sanglier	blessé	les	accomplit

Si	le	valet	des	chiens	ne	sonne	l'hallali

	

Quoi	je	dormais	toujours	ou	qu'est	ce	paysage

Quel	songe	m'habitait	dans	l'intime	des	draps

Où	tu	vas	je	te	suis	La	vie	est	ton	sillage

Je	te	tiens	contre	moi	Tout	le	reste	est	mirage

J'étais	fou	tout	à	l'heure	Allons	où	tu	voudras

Non	je	n'ai	jamais	mal	quand	je	t'ai	dans	mes	bras

	

Je	vis	pour	ce	soleil	secret	cette	lumière

Depuis	le	premier	jour	à	jouer	sur	ta	joue

Cette	lèvre	rendue	à	sa	pâleur	première

On	peut	me	déchirer	de	toutes	les	manières

M'écarteler	briser	percer	de	mille	trous

Souffrir	en	vaut	la	peine	et	j'accepte	ma	roue

	

Ah	ne	me	parlez	pas	des	roses	de	l'automne



C'est	toujours	le	front	pur	de	l'enfant	que	j'aimais

Sa	paupière	a	gardé	le	teint	des	anémones

Je	vis	pour	ce	printemps	furtif	que	tu	me	donnes

Quand	contre	mon	épaule	indolemment	tu	mets

Ta	tête	et	les	parfums	adorables	de	mai

	

L'amour	que	j'ai	de	toi	garde	son	droit	d'aînesse

Sur	toute	autre	raison	par	quoi	vivre	est	basé

C'est	par	toi	que	mes	jours	des	ténèbres	renaissent

C'est	par	toi	que	je	vis	Elsa	de	ma	jeunesse

O	saisons	de	mon	cœur	ô	lueurs	épousées

Elsa	ma	soif	et	ma	rosée

	

Comme	un	battoir	laissé	dans	le	bleu	des	lessives

Un	chant	dans	la	poitrine	à	jamais	enfoui

L'ombre	oblique	d'un	arbre	abattu	sur	la	rive

Que	serais-je	sans	toi	qu'un	homme	à	la	dérive

Au	fil	de	l'étang	mort	une	étoupe	rouie

Ou	l'épave	à	vau-l'eau	d'un	temps	évanoui

	

J'étais	celui	qui	sait	seulement	être	contre

Celui	qui	sur	le	noir	parie	à	tout	moment

Que	serais-je	sans	toi	qui	vins	à	ma	rencontre

Que	cette	heure	arrêtée	au	cadran	de	la	montre

Que	serais-je	sans	toi	qu'un	cœur	au	bois	dormant

Que	serais-je	sans	toi	que	ce	balbutiement

	

Un	bonhomme	hagard	qui	ferme	sa	fenêtre

Le	vieux	cabot	parlant	des	anciennes	tournées

L'escamoteur	qu'on	fait	à	son	tour	disparaître

Je	vois	parfois	celui	que	je	n'eus	manqué	d'être

Si	tu	n'étais	venue	changer	ma	destinée

Et	n'avais	relevé	le	cheval	couronné

	

Je	te	dois	tout	je	ne	suis	rien	que	ta	poussière

Chaque	mot	de	mon	chant	c'est	de	toi	qu'il	venait



Quand	ton	pied	s'y	posa	je	n'étais	qu'une	pierre

Ma	gloire	et	ma	grandeur	seront	d'être	ton	lierre

Le	fidèle	miroir	où	tu	te	reconnais

Je	ne	suis	que	ton	ombre	et	ta	menue	monnaie

	

J'ai	tout	appris	de	toi	sur	les	choses	humaines

Et	j'ai	vu	désormais	le	monde	à	ta	façon

J'ai	tout	appris	de	toi	comme	on	boit	aux	fontaines

Comme	on	lit	dans	le	ciel	les	étoiles	lointaines

Comme	au	passant	qui	chante	on	reprend	sa	chanson

J'ai	tout	appris	de	toi	jusqu'au	sens	du	frisson

	

J'ai	tout	appris	de	toi	pour	ce	qui	me	concerne

Qu'il	fait	jour	à	midi	qu'un	ciel	peut	être	bleu

Que	le	bonheur	n'est	pas	un	quinquet	de	taverne

Tu	m'as	pris	par	la	main	dans	cet	enfer	moderne

Où	l'homme	ne	sait	plus	ce	que	c'est	qu'être	deux

Tu	m'as	pris	par	la	main	comme	un	amant	heureux

	

Il	vient	de	m'échapper	un	aveu	redoutable

Quel	verset	appelait	ce	répons	imprudent

Comme	un	nageur	la	mer	Comme	un	pied	nu	le	sable

Comme	un	front	de	dormeur	la	nappe	sur	la	table

L'alouette	un	miroir	La	porte	l'ouragan

La	forme	de	ta	main	la	caresse	du	gant

	

Le	ciel	va-t-il	vraiment	me	le	tenir	à	crime

Je	l'ai	dit	j'ai	vendu	mon	ombre	et	mon	secret

Ce	que	ressent	mon	cœur	sur	la	sagesse	prime

Je	l'ai	dit	sans	savoir	emporté	par	la	rime

Je	l'ai	dit	sans	calcul	je	l'ai	dit	d'un	seul	trait

De	s'être	dit	heureux	qui	donc	ne	blêmirait

	

Le	bonheur	c'est	un	mot	terriblement	amer

Quel	monstre	emprunte	ici	le	masque	d'une	idée

Sa	coiffure	de	sphinx	et	ses	bras	de	chimère



Debout	dans	les	tombeaux	des	couples	qui	s'aimèrent

Le	bonheur	comme	l'or	est	un	mot	clabaudé

Il	roule	sur	la	dalle	avec	un	bruit	de	dés

	

Qui	parle	du	bonheur	a	souvent	les	yeux	tristes

N'est-ce	pas	un	sanglot	de	la	déconvenue

Une	corde	brisée	aux	doigts	du	guitariste

Et	pourtant	je	vous	dis	que	le	bonheur	existe

Ailleurs	que	dans	le	rêve	ailleurs	que	dans	les	nues

Terre	terre	voici	ses	rades	inconnues

	

Croyez-moi	ne	me	croyez	pas	quand	j'en	témoigne

Ce	que	je	sais	du	malheur	m'en	donne	le	droit

Si	quand	on	marche	vers	le	soleil	il	s'éloigne

Si	la	nuque	de	l'homme	est	faite	pour	la	poigne

Du	bourreau	si	ses	bras	sont	promis	à	la	croix

Le	bonheur	existe	et	j'y	crois

	

Tu	m'as	conduit	dans	la	garrigue	à	l'heure	où	l'air	n'est	que	cigales

Les	troupeaux	anciens	n'ont	laissé	qu'un	peu	d'une	terre	frugale

Et	ce	parfum	de	la	lavande	on	dirait	foulé	de	leurs	pieds

Qui	croît	des	pores	de	la	pierre	à	tort	et	travers	jointoyée

C'est	la	terre	d'un	songe	ancien	comme	il	tombe	des	sarcophages

Pleine	d'insectes	enkystés	d'élytres	et	de	coquillages

Elle	a	le	carmin	du	kermès	qui	pousse	sur	les	chênes-nains

Écrase-le	pour	voir	le	sang	végétal	te	teindre	les	mains

Et	ce	serpent	ruiné	sans	rien	qui	tienne	ensemble	ses	écailles

Ce	long	cheminement	qui	est	ce	qui	reste	d'une	muraille

Comme	s'il	s'agissait	toujours	de	marquer	les	propriétés

Mais	regarde-moi	ces	zigzags	c'est	drôlement	mal	arpenté

C'est	un	fichu	cache-nez	que	les	siècles	ont	mangé	aux	mites

	

On	a	depuis	belle	lurette	oublié	ce	qu'il	délimite

Et	que	ce	fut	le	grand	terrain	domanial	de	l'épidémie

Transhumance	interdite	ici	comme	aux	gens	de	guerre	aux	brebis

A	cause	des	exhalaisons	ordre	à	tous	de	porter	le	masque



Même	aux	morts	qui	jonchent	le	sol	entre	Carpentras	et	Venasque

Voilà	le	nom	lâché	Venasque	ô	ville	où	je	fus	avec	toi

Où	l'église	juchée	a	des	pierres	tombales	sur	le	toit

Tu	aimes	ces	contrées	de	peste	entre	la	Durance	et	le	Rhône

Ce	pays	sans	eau	ces	hauteurs	où	la	Peur	avait	fait	son	trône

Tu	l'ouvres	devant	moi	cet	incunable	plein	de	tragédies

De	meurtres	et	de	poisons	noirs	Moi	j'écoute	ce	que	tu	dis

Et	j'entends	ce	remue-ménage	et	se	levant	des	ossuaires

Les	fantômes	qui	font	un	bruit	caché	d'armes	sous	leur	suaire

	

Tu	m'as	conduit	dans	cet	autre	pays	de	la	confusion

Dans	ce	pays	de	banqueroute	où	rien	n'est	que	dérision

Décor	plâtras	La	bise	entre	comme	elle	veut	dans	les	demeures

Toutes	pareilles	plus	ou	moins	à	des	tombeaux	de	parfumeurs

Des	cabochons	en	veux-tu	en	voilà	pour	faire	plus	coquet

Regarde-moi	les	plantes	vertes	qu'on	a	mises	sur	les	quais

Il	y	a	ce	quartier	perdu	quand	on	suit	le	chemin	de	fer

Où	les	immeubles	et	les	gens	ont	fait	de	mauvaises	affaires

Ce	palais	délabré	qu'emplit	une	marmaille	débraillée

Le	linge	y	pend	partout	sur	les	balcons	les	escaliers

Mais	le	pis	peut-être	que	ce	sont	les	pensions	de	famille

Où	ça	sent	à	la	fois	la	poudre	de	riz	et	la	camomille

Chambre	avec	kitchenette	et	le	robinet	d'eau	froide	larmoie

La	belle	époque	y	vend	sa	dernière	bague	à	la	fin	du	mois

Pitié	pour	qui	sur	la	figure	a	toujours	le	trente	et	quarante

Le	carnaval	est	là	pour	lui	prouver	que	la	vie	est	marrante

La	femme	de	ménage	appelle	ici	les	Italiens	Piémontais

	

A	toi	bien	sûr	elle	racontera	le	drame	qu'elle	tait

Le	père	de	son	fils	un	beau	matin	parti	pour	le	Maroc

Cette	femme	en	blanc	que	tu	fais	surgir	c'est	l'Ange	du	baroque

Énigmes	Mots	croisés	de	la	Côte	et	toi	seule	en	as	la	clef

Soudain	la	mer	a	balayé	la	Promenade	des	Anglais

Nous	sommes	partis	d'ici	par	le	dernier	petit	train	de	Digne

Et	des	motards	à	plumes	de	coq	couraient	le	long	de	la	ligne

	



Tout	cela	me	vient	pêle-mêle	et	ne	tient	pas	compte	du	temps

J'ai	traversé	toute	la	France	et	toi	tout	au	bout	tu	m'attends

Je	revois	le	papier	mural	dans	notre	chambre	à	Carcassonne

Et	le	désespoir	qu'on	ne	pouvait	partager	avec	personne

Une	chambre	succède	à	l'autre	une	nuit	suit	une	autre	nuit

On	dirait	que	le	bras	de	l'ange	exterminateur	nous	poursuit

Un	bordel	pour	le	front	de	l'Est	Toute	la	smala	dans	la	cour

Et	le	fiancé	qui	voulait	s'enfuir	de	la	prison	de	Tours

Nous	débarrasser	de	son	lit	le	diable	m'emporte	comment

Il	n'y	a	pas	de	différence	entre	la	vie	et	tes	romans

Te	voilà	dans	la	neige	avec	les	faux	papiers	Tu	marches	vite

Vers	la	maison	dans	la	montagne	par	toi	quelque	part	décrite

C'est	la	Noël	Nous	sommes	abominablement	malheureux

Quand	la	porte	s'ouvre	on	jette	du	genévrier	plein	le	feu

Qu'une	grande	flamme	en	ton	honneur	alors	nous	saute	à	la	face

Mais	nous	ne	resterons	pas	ici	Que	voulez-vous	qu'on	y	fasse

Nous	voici	boulevard	Morland	dans	ce	petit	rez-de-chaussée

Je	ne	distingue	plus	ce	que	tu	dis	de	ce	qui	s'est	passé

Schéhérazade	au	village	où	le	Commandant	Azur	se	cache

Tu	es	assise	au	cœur	du	monde	et	tu	écris	contre	la	hache

Encore	un	conte	pour	prolonger	l'univers	jusqu'à	demain

Un	soldat	vert	feuilletait	ton	manuscrit	debout	dans	le	train

Ou	cette	nuit	au-dessus	d'une	boucherie	à	Saint-Rambert

La	mort	est	pour	un	autre	jour	la	croix	pour	un	autre	calvaire

Quand	il	n'en	reste	que	la	cendre	où	est	la	mémoire	du	feu

Notre	temps	pour	le	bien	comprendre	il	faut	le	chercher	dans	tes	yeux

Avez-vous	lu	La	Femme	au	diamant	J'adore	cette	histoire

L'éclipse	pour	la	déchiffrer	on	a	besoin	de	verres	noirs

Schéhérazade	ô	récitante	et	ce	n'est	plus	toi	qui	supplies

Au	mille	et	unième	matin	quand	le	dernier	astre	a	pâli

Alors	tu	tournes	ce	regard	d'aube	sur	les	choses	futures

Et	derrière	toi	dans	la	brume	on	aperçoit	tes	créatures

Jenny	Thérèse	Élisabeth	ce	peuple	mouvant	que	voici

Dans	le	faux	jour	de	la	voyance	et	le	néon	des	pharmacies

Le	troupeau	hideux	des	marchands	de	biens	et	des	soldeurs	de	stocks

Et	cet	espèce	de	beau	garçon	qui	se	perd	dans	son	époque

Avez-vous	remarqué	que	c'est	la	même	chose	qu'elle	dit



Dans	chaque	livre	et	dans	chacun	que	c'est	la	même	tragédie

Pour	le	faire	comprendre	mieux	elle-même	a	pris	ce	visage

Atroce	ô	mon	amour	c'est	exiger	de	moi	trop	grand	courage

Ce	spectacle	à	quoi	bon	D'où	sort	cette	sauvage	cruauté

Cette	apocalypse	Écartez	de	moi	ce	miroir	écartez

De	moi	ce	miroir	Enlevez	au	moins	ce	mot	qui	fait	si	mal

Pourquoi	tes	doigts	dans	la	blessure	et	cette	souffrance	animale

Qui	grandit	Les	mots	tombent	de	mon	cœur	oh	que	ce	soit	la	fin

Jusqu'ici	je	ne	savais	pas	où	la	douleur	humaine	atteint

Mais	d'où	te	vient	cette	science	à	toi	qui	l'écris	et	l'enseignes

Toi	par	qui	je	comprends	tout	ce	qui	palpite	et	tout	ce	qui	saigne

Tu	es	l'air	qui	porte	vers	moi	la	vie	et	ses	pollens	légers

Vint	mil	neuf	cent	cinquante-six	comme	un	poignard	sur	mes	paupières

Tout	ce	que	je	vois	est	ma	croix	tout	ce	que	j'aime	est	en	danger

Et	sans	toi	je	n'aurais	été	que	l'homme	qui	reçoit	les	pierres

Mais	tu	m'as	chanté	la	chanson	du	Rendez-vous	des	étrangers



	

Tant	que	j'aurai	le	pouvoir	de	frémir

Et	sentirai	le	souffle	de	la	vie

Jusqu'en	sa	menace

Tant	que	le	mal	m'astreindra	de	gémir

Tant	que	j'aurai	mon	cœur	et	ma	folie

Ma	vieille	carcasse

	

Tant	que	j'aurai	le	froid	de	la	sueur

Tant	que	ma	main	l'essuiera	sur	mon	front

Comme	du	salpêtre

Tant	que	mes	yeux	suivront	une	lueur

Tant	que	mes	pieds	meurtris	me	porteront

Jusqu'à	la	fenêtre

	

Quand	ma	nuit	serait	un	long	cauchemar

L'angoisse	du	jour	sans	rémission

Même	une	seconde

Avec	la	douleur	pour	seul	étendard

Sans	rien	espérer	les	désertions

Ni	la	fin	du	monde

Quand	je	ne	pourrais	veiller	ni	dormir

Ni	battre	les	murs	quand	je	ne	pourrais

Plus	être	moi-même

Penser	ni	rêver	ni	me	souvenir

Ni	départager	la	peur	du	regret

Les	mots	du	blasphème

	

Ni	battre	les	murs	ni	rompre	ma	tête

Ni	briser	mes	bras	ni	crever	les	cieux

Que	cela	finisse

Que	l'homme	triomphe	enfin	de	la	bête

Que	l'âme	à	jamais	survive	à	ses	yeux

Et	le	cri	jaillisse

	



Je	resterai	le	sujet	du	bonheur

Se	consumer	pour	la	flamme	au	brasier

C'est	l'apothéose

Je	resterai	fidèle	à	mon	seigneur

La	rose	naît	du	mal	qu'a	le	rosier

Mais	elle	est	la	rose

	

Déchirez	ma	chair	partagez	mon	corps

Qu'y	verrez-vous	sinon	le	paradis

Elsa	ma	lumière

Vous	l'y	trouverez	comme	un	chant	d'aurore

Comme	un	jeune	monde	encore	au	lundi

Sa	douceur	première

	

Fouillez	fouillez	bien	le	fond	des	blessures

Disséquez	les	nerfs	et	craquez	les	os

Comme	des	noix	tendres

	

Une	chose	seule	une	chose	est	sûre

Comme	l'eau	profonde	au	pied	des	roseaux

Le	feu	sous	la	cendre

	

Vous	y	trouverez	le	bonheur	du	jour

Le	parfum	nouveau	des	premiers	lilas

La	source	et	la	rive

Vous	y	trouverez	Elsa	mon	amour

Vous	y	trouverez	son	air	et	son	pas

Elsa	mon	eau	vive

	

Vous	retrouverez	dans	mon	sang	ses	pleurs

Vous	retrouverez	dans	mon	chant	sa	voix

Ses	yeux	dans	mes	veines

Et	tout	l'avenir	de	l'homme	et	des	fleurs

Toute	la	tendresse	et	toute	la	joie

Et	toutes	les	peines

	

Tout	ce	qui	confond	d'un	même	soupir



Plaisir	et	douleur	aux	doigts	des	amants

Comme	dans	leur	bouche

Et	qui	fait	pareil	au	tourment	le	pire

Cette	chose	en	eux	cet	étonnement

Quand	l'autre	vous	touche

	

Égrenez	le	fruit	la	grenade	mûre

Égrenez	ce	cœur	à	la	fin	calmé

De	toutes	ses	plaintes

Il	n'en	restera	qu'un	nom	sur	le	mur

Et	sous	le	portrait	de	la	bien	aimée

Mes	paroles	peintes



	

NOTES

Mon	autre	au	loin	ma	mascarade

Ce	vers	est	clairement	calqué	sur	un	vers	de	Guillaume	Apollinaire,	dans	La	Chanson	du	Mal	Aimé	:

Mon	île	au	loin	ma	Désirade

Je	suis	ce	Téméraire

Charles	 le	 Téméraire,	 dernier	 duc	 de	 Bourgogne,	 tué	 devant	 Nancy	 en	 1477.	 Son	 corps	 mutilé	 et

défiguré	 fut	 retrouvé	dans	 la	boue	 gelée	d'un	marais.	Des	maraudeurs	 lui	 avaient	 enlevé	 le	 gros	diamant

appelé	le	Florentin,	comme	à	la	bataille	de	Grandson,	en	Suisse,	il	avait	été	déjà	dépouillé	du	Sancy.

Bierstube	:	Brasserie

Ach	du	lieber	Augustin	:	Ah,	toi,	cher	Augustin...

Toteninsel	 :	 l'île	des	morts,	 célèbre	 tableau	de	Boecklin	qui	 joue	en	Allemagne	 le	 rôle	de	L'Angelus,	 de

Millet,	chez	nous.

Gaense-Liesel	:	La	Liesel	à	l'oie,	statue	à	Strasbourg.

Charlottenbourg	:	quartier	de	Berlin	qui	en	est	le	Montparnasse.

Kantstrasse	:	rue	Kant.

L'U-Bahnhof	Nollendorf	Platz	:	c'est-à-dire	l'Untergrund-Bahnhof,	station	de	métro	de	la	place	Nollendorf

à	Berlin.

Kurfürstendamm	:	principale	avenue	du	quartier	de	Charlottenbourg,	à	Berlin.

Brandenburger	 Tor	 :	 Porte	 de	 Brandebourg,	 à	 Berlin,	 à	 l'entrée	 du	 célèbre	Unter	 den	 Linden,	 c'est	 là

qu'après	l'autre	guerre	et	après	celle-ci	se	faisait	le	marché	noir.

La	Cité	 des	Eaux,	 à	Paris,	 démolie	 depuis	 cette	 époque,	 descendait	 de	 la	 rue	Raynouard	 au	bord	de	 la

Seine,	sur	remplacement	de	l'ancien	hôtel	de	Cagliostro.

Amie	éclatante	et	brune	:	vers	de	Charles	Cros	(Le	Collier	de	griffes,	Liberté).

Sarcelles-Saint-Brice	 :	 localité	 au	 nord	 de	 Paris,	 où	 Eluard	 avait	 une	 maison	 dont	 les	 pièces	 étaient

décorées	par	Max	Ernst.

Les	Gertrud	Hoffman	Girls	 :	 célèbre	 troupe	 de	 girls	 allemandes	 qui	 se	 produisirent	 à	 cette	 époque	 au

Moulin-Rouge.	Paul	Eluard	leur	a	consacré	un	poème.

Hell	is	a	city	much	like	London	:	l'enfer	est	une	ville	qui	ressemble	beaucoup	à	Londres.	Citation	de	P.B.



Shelley	(dans	le	poème	Peter	Bell	III).

Quadrille	des	homards	 :	 traduction	presque	 littérale	d'un	poème	de	Lewis	Caroll,	dans	Alice	au	pays	des

merveilles.

La	Tortue,	le	Gryphon	:	personnages	d'Alice	au	pays	des	merveilles.

Stulick	:	propriétaire	de	l'hôtel-restaurant	Eiffel	Tower.	L'auteur	ne	garantit	pas	l'orthographe	de	ce	nom.

De	 Qveen	 ov	 hearts...,	 etc.	 :	 quatrain	 d'Alice	 au	 pays	 des	 merveilles,	 orthographié	 ici	 avec	 l'accent

allemand	:	La	reine	de	cœur	elle	a	fait	des	tartes	–	Tout	le	long	d'un	jour	d'été	–	Le	valet	de	cœur	il	a	volé	ces

tartes	–	Et	les	a	emportées	assez	loin.

You'll	miss	me	Honey	:	Vous	me	regretterez	chérie...	et	Some	of	these	days	:	Un	de	ces	 jours...,	vers	de	 la

chanson	américaine	Some	of	these	days.

La	Tour	des	Harengs	à	Amsterdam.

Pécheresse	:	la	Madeleine	de	Rubens,	à	Anvers.

Buonarroti	:	compagnon	de	Babeuf,	auteur	de	l'Histoire	de	la	conspiration	de	Babeuf	(Bruxelles,	1828).

Brocéliande,	Dunsinane	 :	 forêts	 légendaires,	 la	 première	 en	 Bretagne,	 la	 seconde	 dans	 le	Macbeth	 de

Shakespeare.

Biglione	:	Famille	d'une	des	arrière-grand-mères	de	l'auteur.

Jean-Baptiste	Massillon	:	évêque	de	Clermont,	orateur	sacré	 (1663-1742),	d'une	 famille	hyéroise	qui	est

celle	de	la	grand-mère	maternelle	de	l'auteur.

Quai	de	Jemmapes,	maison	d'édition.

Inprekor	:	Abréviation	de	l'International	Press	Korrespondenz,	bulletin	de	la	III

e

	Internationale.

Lorquito	Lorca.

C'est	en	1936,	au	moment	de	l'insurrection	franquiste	(soit	neuf	ans	plus	tard	que	l'époque	oh	se	situe	le

poème),	que	le	poète	Federico	Garcia	Lorca	a	été	fusillé	dans	la	banlieue	de	Grenade	par	la	garde	civile.

C'est	en	1928	qu'eurent	lieu	à	Paris	les	très	importantes	manifestations	lors	de	l'exécution	aux	États-Unis

des	anarchistes	Sacco	et	Vanzetti,	 accusés	contre	 toute	vraisemblance	d'un	crime	de	droit	 commun.	Elles

suivaient	 une	 campagne	 de	 presse	 de	 Paul	 Vaillant-Couturier.	 Mais	 cette	 campagne	 n'avait	 pas	 trouvé

partout	en	province	l'écho	qu'elle	eut	dans	la	capitale.

La	Malcontenta	:	ce	nom	est	porté	par	une	maison	de	Palladio,	dans	la	lagune	près	de	Venise,	en	souvenir

de	la	femme	adultère	d'un	Doge,	que	celui-ci	y	avait	confinée.



Hell	is	a	city	much	like	London,	etc.	 :	citation	de	Shelley	(voir	p.	99)	 :	L'enfer	est	une	ville	qui	ressemble

beaucoup	à	Londres	–	Il	y	a	toutes	sortes	de	gens	perdus	–	Et	il	y	a	peu	ou	pas	d'amusement...

Guendrikov	 pereoulok,	 à	 Moscou,	 où	 Maïakovski	 habitait	 avec	 Lili	 Brik.	 Aujourd'hui	 Pereoulok

Maïakovskogo	où	se	trouve	le	Musée	Maïakovski.	Pereouhk	:	ruelle.

Mostorg	:	Grand	magasin	de	Moscou.

Dnieproguess	:	Station	hydro-électrique	du	Dniepr,	au	grand	barrage	commencé	pendant	le	premier	plan

quinquennal,	que	l'armée	soviétique	fit	sauter	lors	de	l'avance	allemande	en	1941-1942.

Итак,	я	жиљ...	Et	donc	je	vivais	alors	à	Odessa	:	vers	du	Voyage	d'Onéguine,	fragment	inachevé	adjoint	à

l'Eugène	Onéguine	d'Alexandre	Pouchkine.	Nous	étions	alors	(décembre	1934),	Elsa	et	moi,	à	Odessa,	où

j'avais	 été	 invité	 par	 les	 studios	 d'Ukraine	 pour	mettre	 au	point	 le	 scénario	 de	mon	nouveau	 roman	Les

Cloches	 de	 Bâle.	 Entreprise	 folle,	 dont	 il	 ne	 sortit	 rien,	 ce	 qui	 évita	 un	 navet	 dont	 j'eusse	 porté	 la

responsabilité	entière.	Cet	hiver-là	fut	d'une	rigueur	exceptionnelle.

Je	me	permets	de	retranscrire,	dans	la	traduction	récente	de	Michel	Bayat,	les	strophes	correspondantes

de	Pouchkine	:

Je	 vivais	 alors	 dans	 la	 poussiéreuse	 Odessa.	 Là	 les	 cieux	 longtemps	 demeurent	 limpides,	 là	 le	 commerce

abondant	s'empresse	de	hisser	ses	voiles.	Là	tout	respire	et	sent	l'Europe	;	tout	brille	comme	le	midi	et	se	 colore

d'une	vivante	variété.	La	langue	de	l'Italie	dorée	gaîment	résonne	dans	la	rue	où	l'on	voit	passer	le	Slave	fier,	le

Français,	l'Espagnol...,	etc.

...	Ah	!	mais	où	en	suis-je,	de	mon	récit	décousu	?	Oui,	 j'ai	dit	 la	poussiéreuse	Odessa	 ;	 j'aurais	pu	dire	 :	 la

fangeuse	Odessa	:	ainsi	n'aurais-je	pas	menti...

...	nous	attendions	seulement	les	huîtres	des	rives	de	Tsaregrad.	–	Alors	et	les	huîtres	?	Elles	 sont	arrivées	 ;	O

joie	!...

...	Et	n'y	a-t-il	pas	d'autres	enchantements	?	Et	la	lorgnette	fureteuse	et	les	rendez-vous	dans	les	coulisses	et	la

prima	donna	et	le	ballet	?...

Iouri	Olecha,	écrivain	soviétique,	auteur	du	roman	L'envie,	alors	à	Odessa.

Expression	reprise	à	François	Villon	:	Paris	emprès	Pontoise.

Calle	Marqués	del	Duero	:	c'est	dans	 l'hôtel	du	marquis	del	Duero,	dans	 la	rue	du	même	nom,	qu'était

logée	en	1936	l'Alianza	de	Intelectuales,	organisation	des	intellectuels	espagnols	fidèles	à	la	République.

Oime	il	bel	viso,	etc.	:	Hélas	le	beau	visage	hélas	le	doux	regard	–	Hélas	la	charmante	allure	hautaine	–	Hélas

le	parler...	(Pétrarque,	Sonetti	in	morte	di	Madonna	Laura).

Ce	poème	se	réfère	à	l'année	1938.



Pierre	 :	 Pierre	 Unik,	 poète,	 l'un	 de	 ceux	 qui	 en	 1931,	 en	 même	 temps	 que	 l'auteur	 de	 ce	 poème,

rompirent	avec	le	groupe	surréaliste,	choisissant	la	route	du	communisme.	Prisonnier	de	1940	à	1945,	dans

un	camp	de	Slovaquie,	s'évada	aux	derniers	jours	de	la	guerre	et	périt	dans	les	montagnes	avant	l'arrivée	de

l'Armée	rouge.

Hoch...	:	Ho	ho	Par	ici	A	quoi	bon	–	Sales	bêtes	damnées	–	As-tu	Willi	vu	quelque	chose	–	Repos	repos

toi	chien	–	O	tilleul	–	Y	a	pas	de	tilleul	espèce	de	fou	–	pas	de	tilleul	à	chanter	ici.

Poème	 écrit	 pour	 l'inauguration	 d'une	 Rue	 «	 Groupe	 Manouchian	 »	 à	 Paris.	 Le	 poète	 arménien

Manouchian,	héros	de	notre	Résistance,	chef	du	groupe	dit	«	des	étrangers	»,	ou	«	de	l'affiche	rouge	»,	a	été

fusillé	par	les	nazis,	en	février	1944.

Pereoulok	:	ruelle.

La	garrigue,	voir	la	nouvelle	Le	Destin	personnel	dans	Mille	Regrets,	d'Elsa	Triolet.

Les	fantômes	qui	font	un	bruit	caché	d'armes	:	Les	Fantômes	armés,	roman	d'Elsa	Triolet.

Cette	femme	en	blanc...,	voir	la	nouvelle	Mille	Regrets,	dans	le	recueil	du	même	nom.

Un	bordel	pour	le	front	de	l'Est,	voir	Ce	n'était	qu'un	passage	de	ligne,	d'Elsa	Triolet	(Seghers,	éd.).

Vers	 la	maison	dans	 la	montagne...,	voir	Les	Amants	d'Avignon	dans	Le	Premier	Accroc	 coûte	 200	 francs,

d'Elsa	Triolet.

Le	Commandant	Azur...,	voir	dans	le	même	recueil	la	nouvelle	qui	porte	le	titre	du	livre.

La	Femme	au	diamant...,	nouvelle,	dans	Bonsoir,	Thérèse,	premier	livre	d'Elsa	Triolet	en	français.

Jenny,	personnage	de	Personne	ne	m'aime	;	Thérèse,	de	Bonsoir,	Thérèse	;	Élisabeth,	du	Cheval	blanc	et	de

Le	Rendez-vous	des	étrangers.

Dans	le	faux	jour	de	la	voyance...,	voir	L'Inspecteur	des	Ruines	d'Elsa	Triolet.	Et	cet	espèce	de	beau	garçon...,

Michel,	du	Cheval	blanc.

...	ce	visage	–	Atroce,	voir	Le	Cheval	roux.

...	la	chanson	du	Rendez-vous	des	Étrangers	:	dans	ce	roman,	Grenade,	poème	de	Mikhaïl	Svetlov,	traduit

par	Elsa	Triolet,	musique	de	Joseph	Kosma.
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Aragon

Le	roman	inachevé

Ce	 poème	 s'appelle	 «	 Roman	 »	 :	 c'est	 qu'il	 est	 un	 roman,	 au	 sens	 ancien	 du	mot,	 au	 sens	 des	 romans

médiévaux	 ;	 et	 surtout	 parce	 que,	 malgré	 le	 caractère	 autobiographique,	 ce	 poème	 est	 plus	 que	 le

récit	-	journal	ou	mémoires	-	de	la	vie	de	l'auteur,	un	roman	qui	en	est	tiré.

Il	faut	le	lire	dans	le	contexte	de	l'œuvre	d'Aragon.	Il	s'agissait	ici	d'éviter	les	redites	:	on	n'y	trouvera	pas	le

côté	 politique	 des	Yeux	 et	 la	Mémoire	 ou	 les	 heures	 de	 la	Résistance	 de	La	Diane	 française	 ou	 du	Musée

Grévin.	 Le	 domaine	 privé,	 cette	 fois,	 l'emporte	 sur	 le	 domaine	 public.	 Même	 si	 nous	 traversons	 deux

guerres,	et	le	surréalisme,	et	bien	des	pays	étrangers.

Poème	au	sens	des	Yeux	et	la	Mémoire,	ce	Roman	inachevé	ne	pouvait	être	achevé	justement	en	raison	de	ces

redites	que	cela	eût	comporté	pour	l'auteur.	Peut-être	la	nouveauté	de	ce	livre	tient-elle	d'abord	à	la	diversité

des	 formes	poétiques	 employées.	Diversité	des	mètres	 employés	qui	viendra	contredire	une	 idée	courante

qu'on	se	fait	de	la	poésie	d'Aragon.

Il	semble	que,	plus	que	le	pas	donné	à	telle	ou	telle	méthode	d'écriture,	Aragon	ait	voulu	marquer	que	la

poésie	est	d'abord	 langage,	et	que	 le	 langage,	 sous	 toutes	 ses	 formes,	a	droit	de	cité	dans	ce	royaume	sans

frontières	qu'on	appelle	la	poésie.

Plus	que	jamais,	ici,	l'amour	tient	la	première	place.
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