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Ce jour-la, ma vie bascula.

Pourtant la journée avait commencé comme une journée ordinaire, pluvieuse en
I'occurrence. Je n’avais eu aucun pressentiment. Le matin, il ne s’était rien passé de spécial.
Je m’étais levée de bonne heure pour aller travailler au musée Brunei de Bristol, comme de
coutume. La matinée avait vite passé, sans incident notable. J’avais mangé un panini tomate-
mozzarella pour le déjeuner, puis John Lansdown, le conservateur du département des
antiquités, m’avait demandé de rassembler différents objets en vue d’illustrer une conférence
sur l'histoire du jade. Une amulette figurant dans la liste se trouvait dans la Galerie
égyptienne, a ’entresol du musée. En temps normal j’aurais demandé a Misty d’aller la
chercher. Mais la jeune stagiaire était en congé ce jour-la et de toute facon j’avais envie de me
dégourdir les jambes. Je pris donc mes gants, mes clés, et quittai les bureaux exigus réservés
au personnel universitaire pour m’engager dans le hall d’entrée du musée, au plafond aussi
haut que celui d'une cathédrale. Je gravis d’'un pas alerte 1’escalier de marbre monumental
sur lequel se reflétaient les losanges colorés de I'immense dome de verre qui surmontait le
vestibule.

Parvenue a l'entresol, je me frayai un chemin entre les groupes de visiteurs qui se
pressaient devant les panneaux explicatifs sur la science de ’embaumement, a ’entrée de la
Galerie égyptienne. Je baissai la téte pour franchir la porte basse qui imitait I’entrée de la
partie souterraine d’'une pyramide. Un étroit tunnel menait au cceur de la galerie, ou avait été
recréé 'intérieur d'un tombeau. L’obscurité était profonde et il faisait quasiment nuit noire
dans le couloir. Les ténebres se dissipaient a intervalles réguliers, grace a des spots lumineux
qui éclairaient tour a tour les éléments exposés. La lumiere était réglée de telle sorte que,
chaque fois qu'un spot s’éteignait, un autre s’allumait. Le visage de chacal d'une haute statue
d’Anubis disparaissait, alors qu'une momie aux bandelettes desséchées et au sourire a jamais
figé surgissait soudain de 'ombre. Pour renforcer I'impression d’authenticité, une bande
sonore diffusait en bruit de fond la plainte sinistre du vent dans la Vallée des Rois, et une
lourde odeur d’encens donnait I'impression que le lieu était privé d’oxygene. Les visiteurs ne
parlaient qu’a mi-voix et, bien que 'atmosphere de la galerie me fiit familiere, j’étais en proie
a un sentiment de claustrophobie chaque fois que j’y pénétrais. J’avancai lentement entre les
éléments exposés, laissant le temps a mes yeux de s’adapter a la pénombre. Quand j’eus
trouvé la vitrine qui contenait I’amulette, je me penchai pour déverrouiller le panneau et
désactiver ’alarme. Je saisis I'amulette et la calai avec précaution au creux de ma main. Je
verrouillai le battant a nouveau, me redressai. C’est alors que je la vis.

Ellen Brecht était 1a, dans la salle.



Ellen Brecht. Ma meilleure amie. Mon fantome familier.

Les vingt années précédentes s’effacerent en un instant de ma mémoire. J’oubliai tout ce
qui s’était passé depuis la derniere fois que j’avais vu Ellen et je demeurai sur place, pétrifiée,
tandis qu’elle fixait sur moi un regard d’une terrible intensité. Puis la lumiere s’évanouit dans
cette partie de la salle, et elle fut absorbée par I’obscurité.

Saisie d'une panique folle, je reculai de quelques pas. Un spot se ralluma et je poussai un
cri d’effroi. Ellen se tenait encore plus pres de moi, a c6té d’'un ensemble de vases canopes.

Va-ten ! Va-t'en ! Laisse-moi tranquille ! suppliai-je en mon for intérieur. En vain. Elle ne
bougea pas et resta 1a, a me regarder.

J’avais du mal a respirer. Les doigts glacés de la mort me serrerent la gorge. Je voulus
reculer mais mes jambes me trahirent, je n’avais pas plus de force qu'un nouveau-né. Je
trébuchai, heurtai un sarcophage, eus I'impression que le corps qu’il contenait, enveloppé
dans d’antiques bandelettes brunes, s’en extirpait pour s’emparer de moi. Je haletais, le sol se
déroba sous mes pieds, la piece se mit a tourner. La lumiere s’éteignit de nouveau, je ne
savais plus ou était Ellen. Je me ruai dans le tunnel exigu que je franchis d'un pas chancelant,
avant de retrouver la lumiere du jour, éblouissante. Je me mis a courir le long de la galerie,
en me tenant a la rampe de la mezzanine, puis descendis ’escalier raide qui aboutissait dans
le grand hall. Une petite foule se pressait sous 'ombre projetée par notre squelette de
tyrannosaure suspendu au plafond. Je jouai des coudes entre des adultes portant aux bras des
bambins et leur désignant du doigt la terrifiante créature, trébuchai contre des enfants qui
agitaient des questionnaires éducatifs distribués a I’entrée.

— Excusez-moi ! Laissez-moi passer, je vous en prie...

Parvenue a l'autre extrémité du hall, je m’engouffrai dans un corridor mal éclairé. Le
passage, bas de plafond, était encombré de vitrines de style victorien contenant une vieille
collection d’animaux empaillés. Tout au fond se trouvait une porte avec I'inscription Réservé
au personnel.

Je jetai un dernier coup d’ceil par-dessus mon épaule, distinguai a 1’entrée du couloir une
silhouette qui se dirigeait vers moi a pas lents. Elle se découpait a contre-jour dans la lumiere
vive du hall, et il était impossible de dire si c’était Ellen ou non. Ravalant un sanglot, je
m’effondrai contre la porte fermée en m’efforcant de me rappeler le code de sécurité qui
commandait 'ouverture. Apres trois tentatives infructueuses, je perdis tout espoir. Soudain,
je sentis une main se poser sur mon épaule et je poussai un cri de terreur. Le coeur battant a
se rompre, je tombai a genoux, le visage enfoui dans mes mains. Cest alors qu'une voix
familiere s’éleva derriere moi :

— Hannah, ma chérie, que se passe-t-il ?

Je risquai un coup d’ceil entre mes doigts crispés et vis le visage doux et empreint
d’inquiétude de mon amie et collegue, Rina Mirza.

Rina m’aida a me relever, ouvrit la porte, me fit entrer dans son bureau. Celui-ci était
minuscule et tres encombré, comme se doit d’étre ’antre d'un professeur d’'université. Je
m’assis sur une chaise branlante au siege de cuir craquelé, coincée entre deux hauts classeurs
de bois sur lesquels s’entassaient des piles de papiers. Frissonnante, j’attendis pendant que
Rina préparait du thé dans la kitchenette du personnel. Elle revint et me tendit une tasse a
moitié pleine. Mes doigts tremblaient tant que je renversai un peu du liquide brilant. Je
serrai alors la tasse entre mes mains et humai la vapeur parfumée qui s’en échappait. J’avais



I'impression que mon sang était glacé.
Rina me frottait les épaules.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en me regardant par-dessus ses demi-lunes.
Quelqu’un t’a fait mal ? On t’a agressée ?

— Non.
Je répondis a voix si basse que Rina dut se pencher pour m’entendre.
— Qu’y a-t-il, alors ? Tu es en état de choc.

Je contemplai son visage bienveillant, son regard teinté de sollicitude, les boucles brunes
qui s’échappaient de son chignon.

— J’ai cru voir quelqu’un, une amie d’autrefois...
— Et cela ne te fait pas plaisir ?

Je baissai la téte, laissant mes cheveux retomber sur mon visage. Au cours des années qui
avaient suivi ma dépression, je m’étais fabriqué une carapace protectrice formée de nouveaux
souvenirs et d’expériences. Cette armure rassurante venait de tomber en poussiere. Je me
sentais aussi vulnérable qu'un souriceau nouveau-né, nu et aveugle.

— Hannah ? reprit Rina. Pourquoi es-tu aussi bouleversée d’avoir revu ton amie ?
— Parce que Ellen Brecht est morte. Il y a vingt ans.



Notre histoire commenca dans les années quatre-vingt, sur la péninsule de Lizard, une
avancée rocheuse de Cornouailles battue par les vents et exposée aux tempétes. C’est la que
je suis née, que j’ai grandi, et que j’ai connu Ellen. Pour moi, c’est le seul endroit ou elle a
existé. J’ai toujours eu du mal a I'imaginer ailleurs, hors de ce contexte.

Naturellement il y avait eu une époque, avant Ellen, ou j’étais seule. Ce temps-la est encore
plus éloigné et plus difficile a imaginer, pourtant il a bel et bien existé. Je peux encore
remonter jusqu’aux souvenirs de ma toute petite enfance, avec ses couleurs vives comme sur
un instantané pris par un de ces vieux appareils Hipstamatic. La plupart de mes souvenirs
d’avant Ellen sont confus et embrouillés, tels des clichés jetés en vrac dans un tiroir. Mais je
me rappelle tres clairement un apres-midi de septembre, quand j’avais huit ans. C’est la seule
fois de ma vie ou j’ai parlé a la grand-mere d’Ellen. Si je ne I’avais pas fait, il n’y aurait eu
aucun lien entre Ellen et moi, plus tard. Si cet apres-midi s’était déroulé autrement, nous ne
serions peut-étre jamais devenues amies et par conséquent j'aurais eu une vie différente,
sans doute plus heureuse. Avant Ellen les choses étaient moins compliquées. Elles étaient
bonnes ou mauvaises, justes ou fausses, noires ou blanches, et je comprenais la différence.
J’ai I'impression qu’avec Ellen tout s’est teinté de gris. A commencer par ce lointain aprés-
midi.

Le bus scolaire venait de déposer ses derniers passagers a I’arrét de Goonhilly Road. Il y
avait les jumeaux Williams, Jago Cardell, qui vivait dans le cottage voisin du mien, et moi. Il
faisait froid, les ombres s’allongeaient. L’air glacé de la fin octobre contenait une promesse de
givre et de feux d’artifice, avec les fétes de Guy Fawkes et d’'Halloween qui approchaient. Les
hirondelles, alignées comme des petites sentinelles noires sur les cables de téléphone,
attendaient de s’envoler vers des cieux plus chauds. Les Williams dévalerent en courant le
chemin qui descendait vers la ferme de leurs parents, tandis que Jago et moi nous dirigions
vers I’énorme marronnier dont les branches retombaient par-dessus le mur qui entourait
Thornfield House. Des centaines de marrons apparaissaient entre les larges feuilles brunies,
hors de notre portée. Jago posa son sac a dos sur le sol, prit un baton et se mit a sauter sur
place en frappant les branchages. Je 'observai un moment, puis j’eus une idée. Je ramassai le
sac a dos, le fis tournoyer en le tenant par les lanieres et le lancai en l’air. Il heurta une
branche et plusieurs bogues vertes et piquantes tomberent sur le sol, révélant leurs fruits
brillants. Avec un cri de joie, Jago se jeta sur les marrons. Encouragée par ce succes, je lancai
de nouveau le sac. Malheureusement, il tomba de I'autre co6té du mur, dans le jardin de
Thornfield House, que nous avions baptisée « la Maison hantée ».

— Merde ! s’exclama Jago. Tas réussi ton coup, la !



Je me souviens d’avoir éprouvé une profonde terreur. Bien qu'un quart de siecle se soit
écoulé depuis, il me semble ressentir encore cette frayeur intense. A I’époque, j’avais peur de
la vieille dame qui vivait dans le manoir. Nous la croyions un peu sorciere, et craignions
d’avoir des ennuis si nous I'approchions. Avec le recul, il me parait évident que j’eus un
sombre pressentiment. Je savais quune chose terrible allait se passer dans cette demeure. Je
le savais déja a ce moment.

Le manoir de Thornfield ne ressemblait a aucune autre habitation du voisinage. Il se
trouvait au sommet de la colline, entouré de hauts murs. Ses fenétres s’ouvraient d’'un coté
sur les champs qui s’étendaient a perte de vue jusqu’a la cbte, et de I'autre sur la plaine
marécageuse qui descendait en pente douce jusqu’a Goonhilly Down. Ce n’était pas le genre
d’endroit ou des gens normaux avaient envie d’habiter. La batisse était trop grande, trop
austere. Loin d’étre semblable aux petites maisons basses et blanches battues par les vents de
Cornouailles, elle s’élevait fierement avec ses hautes croisées, sa porte majestueuse, son toit
pointu surmonté d'une girouette en forme de goélette, suspendue au-dessus d'une immense
vague. Une femme vivait 1a, seule. Jago et moi I’avions surnommeée « la sorciere », car elle
correspondait exactement a 1'idée que nous nous faisions de ce genre de personnage.

Ce jour-la, javancai a pas de loup tout le long du mur, jusqu’au portail de fer forgé dont les
battants grands ouverts rouillaient sur place. Je vis la propriétaire debout devant sa porte, qui
guettait ce qui se passait dans le jardin. C’était a moi d’aller lui demander la permission de
récupérer le sac a dos, puisque c’était moi qui ’avais jeté par-dessus le mur. Mais je demeurai
figée devant I’allée et jetai un coup d’ceil en coin a Jago. Je savais qu’il m’aiderait, comme
toujours. Il n’eut pas une hésitation. Il pénétra dans le parc, se dirigea droit vers la sorciere et
se mit a parler avec elle.

Jago, qui avait deux ans de plus que moi, était un garcon maigre et débraillé. De dos, on ne
voyait que ses oreilles décollées et ses cheveux roux comme des flammes, que sa tante taillait
a grands coups de ciseaux de cuisine. Les meches rebiquaient sur son cou long et gréle. Sa
chemise était trop petite, son pantalon usé et effrangé. Ses mains, qu’il tenait gauchement sur
les c6tés, paraissaient trop grosses pour ses bras.

J’avancai doucement et m’arrétai a quelques pas derriere lui.

J’ai vu des photos de M™¢ Withiel, la grand-mere d’Ellen, quand elle était jeune. Je sais
qu’elle avait été une grande et belle femme et qu’elle était magistrate. Mais, lorsque nous
fimes sa connaissance, elle était toute votitée et tremblotante. Elle portait un long gilet gris
sur une robe bleu pale boutonnée de travers, et de vieilles chaussures de tennis avachies. Ses
cheveux fins étaient tout blancs.

— Pourquoi vous enfuyez-vous toujours, les enfants ? Chaque fois que j'essaie de vous
parler, vous vous sauvez.

Penaud, Jago regardait ses pieds. Il ne pouvait pas avouer a la vieille dame que nous nous
sauvions parce que nous croyions qu’elle pourrait nous jeter un mauvais sort.

— J’aime les enfants. J’ai une fille et une petite-fille.

M™€ Withiel me regarda et ajouta :

— Elle doit avoir a peu pres ton age, ma petite.

— C’est bien, répondit poliment Jago. Elles vivent a Trethene ?

— Oh, non. Non, non, non, dit-elle en se tordant les mains. Elles sont parties depuis



longtemps. Le démon est venu et m’a enlevé ma fille. Il me I’a prise, et son enfant aussi. Je ne
sais pas ou elles sont. Je ne recois jamais de carte a No€l. Rien. C’est un démon vous savez, il
est mauvais, vraiment diabolique...

La voix de la vieille dame devint si aigué qu’on ne comprenait plus ce qu’elle disait. Je me
sentis mal. Je me dis que M™¢ Withiel devait avoir un grain, pour parler du démon comme ¢a.
A moins qu’elle ne soit réellement une sorciere.

Jago se tourna vers moi, et j’essayai de lui faire comprendre du regard qu’il fallait partir.

— C’est dommage que vous ne voyiez pas votre famille, dit-il.

Il écrasa du bout du pied quelques brins d’herbe qui poussaient entre les graviers de I’allée
et demanda :

— Je peux reprendre mon sac a dos ?

— Oui, oui, bien siir, répondit la vieille dame en lui faisant signe avec la main. Tu
reviendras me voir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en me regardant. Reviens parler avec moi.
J’adore les enfants, surtout les petites filles. La prochaine fois, j’aurai des gateaux a t’offrir,
ma petite chérie.

Je m’efforcai d’esquisser un sourire, sans vraiment y parvenir.

— Des biscuits Bourbon au chocolat. C’étaient les préférés de ma fille. Tu aimes les
Bourbon au chocolat, ma chérie ?

Je hochai la téte.
— Alors, n’oublie pas de revenir me voir. Tu le feras, n’est-ce pas ? Promets-le-moi.
— Oui, répondis-je a voix basse.

Jago trainait son sac a dos par les lanieres, dans un massif d’orties desséchées. Quand il
arriva a ma hauteur, nous regagnames la grille ensemble. Nous fimes un petit signe de la
main a la vieille dame et, dés que nous etimes franchi le portail, nous nous mimes a courir
comme si nous avions le diable aux trousses, jusqu’au carrefour puis tout le long de la colline
qui menait a Cross Hands Lane, la rue ot nous habitions.

Pendant quelque temps, apres cela, nous nous amusames a faire semblant d’étre la
sorciere.

« J’adore les enfants, disait Jago d’'une voix chevrotante. Surtout... au petit déjeuner ! »

Et il se jetait sur moi, les doigts crochus, en faisant mine de me dévorer. Ses mimiques me
faisaient pleurer de rire.

Je ne retournai jamais voir M™¢ Withiel. Pourtant, je passais presque chaque jour devant
Thornfield House. J’avais honte. Je n’osais pas lever les yeux vers les fenétres pour voir si
elle me guettait, espérant que j’allais entrer pour lui parler. J'essayais de ne pas penser aux
biscuits qu’elle avait di acheter expres pour moi et qui ramollissaient dans leur étui en
carton.



L’apres-midi avancait mais je n’étais toujours pas remise de mon émotion. Voyant mon
trouble persistant, Rina me ramena chez moi. Sa petite voiture traversa laborieusement le
centre-ville encombré pour gagner Montpelier. J’habitais au premier étage d’'une grande
maison divisée en appartements. L’entrée était coincée entre un magasin de fleurs chic et une
boutique de vétements d’occasion. D’un coté le trottoir était occupé par des portants chargés
de robes et de chemisiers multicolores, de I'autre par des seaux en plastique vert foncé
remplis de jonquilles, de lys et de tulipes.

Rina m’aida a descendre de voiture, et me soutint pour gravir les marches du perron,
pénétrer dans le hall encombré de bric-a-brac et monter I’étroite cage d’escalier moquettée.

Une fois chez moi, je me sentis mieux. Le décor neutre et les couleurs pales et sourdes des
murs étaient reposants. Lily, ma petite chatte grise, s’enroula autour de mes chevilles et je la
pris dans mes bras pour enfouir mon visage dans sa fourrure soyeuse.

— Va t’étendre sur ton lit pendant que je te prépare une boisson chaude, ordonna Rina.

— Je me sens mieux a présent.

— Fais ce que je dis. Laisse-moi m’occuper de toi un moment.

J’acquiescai de la téte, enlevai mes chaussures, entrai dans ma chambre, ou je tirai les
rideaux et me couchai. Une fatigue intense me submergea. Je remontai la couette, enfoncai la
téte dans l'oreiller et laissai le matelas absorber le poids de mon corps. La chatte se mit a
pétrir le duvet de ses petites pattes. J'essayai de me détendre, mais la téte me tournait. Quand
Rina me rejoignit, dix minutes plus tard, avec une infusion de camomille, j’avais les yeux
grands ouverts.

— Etais-tu tres proche de ton amie ?

Elle se pencha pour me caresser le front, comme elle I’aurait fait pour une enfant en proie
a la fievre. Je percus son haleine mentholée.

— Nous étions comme des sceurs. Plus proches, encore.

— Tu as di avoir beaucoup de chagrin.

— Oui.

Je regardai vers la fenétre. Le chassis du haut, entrouvert, laissait passer de l’air. Les
rideaux ivoire se soulevaient doucement et retombaient, comme s’ils respiraient. Des bruits
familiers nous parvenaient de I’extérieur : la circulation, des cris d’enfants, de la musique, des

aboiements, le tintement des couverts que I’on préparait dans le restaurant au bout de la rue,
pour le service du soir...



— Comment s’appelait-elle ?

— Ellen Brecht.

— Que lui est-il arrivé, Hannah ?

— Un accident. Elle s’est noyée.

— Oh, c’est affreux. Tu étais avec elle ?

— Non. Je me trouvais au Chili, a I’époque. Je ne I’ai appris que bien plus tard.
Rina lissa la couette du plat de la main.

— Tu n’as pas pu lui faire tes adieux ?

— Non.

— Vous étiez fachées ?

— Pourquoi poses-tu cette question ?

— Parce que tu étais partie a ’autre bout du monde.

— (C’était un malentendu, répondis-je, bien que cette réponse fit loin de suffire a expliquer
ce qui s’était passé entre Ellen et moi. Je croyais que tout finirait par s’arranger, que nous
avions tout le temps. Mais je me trompais.

— Cela arrive, dit Rina en soupirant. Les jeunes filles sont tres passionnées, parfois. Il s’est
passé quelque chose qui t’a fait penser a Ellen ?

— J’ai révé d’elle la nuit derniere.
— Ceci explique donc cela.

Pourtant, il était fréquent que je réve d’Ellen. Presque toutes les nuits, Ellen et Thornfield
House revenaient me hanter. La nuit précédente j'avais révé que la vieille demeure avait
brilé et qu’elle était en ruine. Il n’y avait plus de toit, les vitres étaient cassées, les rideaux
gris et déchirés s’envolaient entre les débris de verre, les arbres du jardin étaient noirs et
squelettiques, couverts de toiles d’araignée et de cendres. J’errais dans les pieces vides, sur
les parquets tachés de sang et jonchés de fleurs seches, je cherchais mon amie, je ’appelais.
Je savais qu’elle était quelque part, j’entendais ses pleurs au loin, mais dans mon réve je ne
savais ou me diriger. Pieds nus, je pataugeais dans le sang, mes mains en étaient également
couvertes et chaque fois que je touchais un mur je laissais une trainée rouge derriere moi.
Les portes n’étaient plus a leur place, certaines ouvraient sur des chambres inconnues,
d’autres sur le vide, sur des murs blancs, des gouffres sombres. Une musique s’échappait du
piano et s’enroulait autour de moi comme une brume épaisse. Un requiem. Puis la musique
disparut et il ne resta plus que les plaintes d’Ellen. Elle pleurait comme si elle avait le cceur
brisé de chagrin. Ellen ! appelais-je. Ou es-tu ? Et soudain M. Brecht fut derriere moi. Il
m’entoura de ses bras et embrassa mes cheveux. Je me laissai aller contre lui en soupirant.
Nous étions face au miroir du palier, devant la chambre d’Ellen. Quand je levai les yeux,
cependant, ce ne fut pas mon visage qui se refléta dans la glace, mais celui d’Ellen. Sa peau
avait une couleur grisatre tirant sur le vert, et ses cheveux flottaient autour d’elle. Des petits
poissons argentés allaient et venaient entre ses levres ouvertes, et jusque dans les trous noirs
et vides de ses orbites.

— Hannah, chuuut, tout va bien, murmura Rina.
Je me rendis compte que j’avais dii pousser un cri.



— Désolée, marmonnai-je.

— Tu devrais peut-étre partir en vacances, dit Rina d'un air soucieux. Tu travailles
beaucoup, ma chérie, et il y a une éternité que tu ne t’es pas arrétée. Pourquoi ne prendrais-tu
pas quelques jours ?

— Oui, tu as raison. Je vais peut-€étre suivre ton conseil.

— Tres bien. Pense a quelque chose d’agréable, a ’endroit ou tu pourrais aller. La
campagne ? Le bord de mer ?

J’étais confortablement installée dans mon lit, et la présence de Rina était apaisante. Je
savais que j’allais finir par m’endormir. Lily monta sur l'oreiller, tourna plusieurs fois sur
elle-méme et se nicha contre moi. Les yeux fixés sur les rideaux qui se soulevaient
doucement, je pensai a ma premiere rencontre avec Ellen. C’était par une belle journée
ensoleillée que tout avait commencé entre nous. Et ¢’était déja pour nous le début de la fin.



C’était il y a longtemps. Deux ans environ apres que nous avions parlé a M™¢ Withiel, Jago
et moi. Les souvenirs sont plus précis a présent, et les scénes, quoique un peu floues, plus
claires dans mon esprit. C’était au cours des vacances d’été, j’avais dix ans et Jago douze. Il
vivait toujours dans la maison voisine de la nétre avec son oncle et sa tante, Caleb et Manda

Cardell, et nous étions les seuls enfants a Trethene. M™¢ Withiel était morte depuis un
certain temps, Thornfield House avait été fermée et laissée a I’abandon. La demeure tombait
peu a peu en ruine.

La veille, il y avait eu une dispute chez les Cardell. Mon pere n’était pas la, il travaillait
dans I’équipe de nuit a I’'aéroport de Culdrose. J’étais a la maison avec ma mere, et nous nous
efforcions stoiquement d’ignorer ce qui passait dans la maison mitoyenne. Si nous avions eu
le téléphone, maman aurait peut-étre essayé d’appeler de I’aide, mais a I’époque aucun des
cottages a loyer modéré de Cross Hands Lane n’était équipé du téléphone. De toute facon,
cela n’aurait sans doute rien changé. A Trethene, si les gens se serraient les coudes, ils ne se
mélaient pas des affaires des autres.

Cependant lorsque quelque chose, ou quelqu’un, avait été projeté contre le mur mitoyen
avec tant de force qu’un tableau s’était décroché de notre c6té du mur, maman avait déclaré :

« Ca ne peut plus durer. »

Sans avoir d’idée précise en téte elle avait enfilé son manteau, et a ce moment-la les cris
avaient cessé. Nous étions montées dans ma chambre pour regarder par la fenétre, et nous

avions vu M™¢ Cardell dans le jardin de derriere. Sa silhouette était bleue et argentée sous les
rayons de la lune. Vétue d’'un cardigan trop léger et chaussée de pantoufles, elle fumait une
cigarette en frissonnant. Le chien s’était caché sous le clapier en voyant M. Cardell sortir de la
maison. Il avait passé les bras autour des maigres épaules de sa femme, I’avait serrée contre
lui et avait embrassé ses cheveux jaune pale tout frisés. Ils étaient demeurés enlacés, se

bercant mutuellement. Je voyais le bout rouge de la cigarette que M™¢ Cardell avait jetée par
terre clignoter dans la pénombre.

Apres ce genre de disputes, M™¢ Cardell ne sortait plus de chez elle pendant plusieurs
jours. Elle envoyait Jago lui acheter ses cigarettes Embassy au village.

Le lendemain de cette querelle, je poussais mon vélo dans la cte quand Jago me rejoignit.
Il se mit a rejouer le scénario d'un film qu’il avait vu a la télévision, tirant sur des adversaires
imaginaires cachés dans les massifs de rhododendrons qui bordaient la route. Il avancait d'un
air fanfaron et faisait mine de souffler sur le canon de son arme, en brandissant devant lui
ses deux doigts réunis. Je I'observais.



— Tu es dingue.

Il éclata de rire. Il était heureux car généralement, apres une de ces grandes disputes, tout
se passait mieux chez les Cardell. Du moins pendant quelque temps.

Au sommet de la colline, nous obliquames a gauche, et je me penchai en soufflant. J’étais
fiere de mon vélo. C’était un BMX que mon pere avait acheté a un des employés de ’aéroport.
Je fis tinter la sonnette du bout du pouce, sans parvenir a attirer ’attention de Jago.

— Tu as de I’'argent ? demanda-t-il.
— Non.
— Dommage. Nous aurions pu acheter des glaces.

Je lui fis la grimace. Et soudain, en passant devant Thornfield House, nous nous figeames.
Pour la premiere fois depuis des mois la maison avait changé d’aspect.

Apres la mort de M™¢€ Withiel, des planches avaient été clouées aux fenétres et les grilles
cadenassées. La glycine avait envahi les murs, le jardin était recouvert de mauvaises herbes
sous lesquelles disparaissaient la pelouse et les allées.

Mais, ce jour-la, les grilles étaient dégagées et les planches avaient disparu des fenétres,
dont certaines étaient ouvertes. Les ronces, les branchages et les arbustes avaient été coupés
et entassés dans un coin du jardin. L’allée de pierres devant la porte d’entrée avait été
balayée.

Nous échangeames un regard. Jago se gratta 'oreille.
— On devrait aller jeter un coup d’ceil, dit-il. Juste pour étre siirs qu’il n’y a pas de voleurs.

Il fronca les sourcils, I’air grave, et glissa les pouces dans la ceinture de son jean. Il s’était
coulé dans la peau d'un personnage de film. Jago faisait toujours semblant d’étre quelqu’un
d’autre.

— Ets’il y a des gens a I'intérieur ?

— Nous les ferons prisonniers, et nous aurons droit a une récompense.
J’appuyai ma bicyclette contre le mur.

— Je crois que nous ne devrions pas entrer, dis-je. Nous n’avons pas le droit.
— D’accord, répondit Jago, je passe devant.

Il se faufila dans le jardin, aussi souple et silencieux qu’un chat, dans ses vieilles baskets
usées. Je le suivis de loin. La végétation était si dense et si touffue le long de 1'allée que
javais I'impression d’étre tombée au fond d'un étang. Des abeilles bourdonnaient dans 'air
chargé du parfum des fleurs.

Jago poussa la porte d’entrée. Le battant émit un craquement et, quand il retira sa main,
des écaillures de vieille peinture verte resterent collées a sa peau. Il s’essuya la paume sur
son jean.

— Hou, hou ! lanca-t-il doucement.
Personne ne répondit et il ajouta, d’'un ton plus assuré :
— Il ya quelqu'un ?

Pas de réponse. Il me jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule et me fit signe de le suivre.
J’obéis et pénétrai dans la maison derriere lui.



Il me fallut quelques secondes pour m’habituer a la pénombre. Dans le hall il y avait un sol
carrelé et des plafonds tres hauts, avec des moulures. Les fenétres étaient garnies de
cantonnieres. La maison était restée fermée longtemps, mais une légere brise d’été traversait
la piece et chassait 'odeur de moisissure. Une mouche bourdonnait en décrivant des cercles
concentriques. Nous avancames avec précaution dans les pieces abandonnées. Les meubles
recouverts de housses projetaient des ombres dans les longs rayons de soleil poussiéreux qui
pénétraient par les vitres. Un énorme piano a queue trénait fierement au centre du salon.
Dans la cuisine se trouvaient un vieux fourneau, un étendoir et un superbe évier en
céramique.

Je savais que le corps de M™¢ Withiel n’avait été découvert que trois semaines apres sa
mort, et je me demandai si je saurais reconnaitre ’endroit exact ou on l'avait trouvée. Je
pensais qu’'une aura morbide devait y persister. Je fus parcourue d'un frisson d’horreur a la
pensée de cette vieille femme allongée 1a, seule dans I'obscurité. J’étais passée plusieurs fois
devant Thornfield House alors qu’elle était déja morte sans que quiconque le sache, et cette
idée me terrifiait. Je croisai les bras en frémissant.

— Viens ! lanca Jago, a mi-voix.

Il monta I’escalier en courant, et j’entrai a sa suite dans I'une des vastes chambres dont les
fenétres donnaient sur la facade. Les murs étaient recouverts d'une tapisserie fleurie rose et
vert. Aux endroits ou ils avaient été protégés du soleil, les motifs défraichis gardaient des tons
assez vifs. Jago se mit a quatre pattes pour observer un trou de souris dans une plinthe,
tandis que je m’approchais des vitres poussiéreuses. La glycine encadrait le montant de la
fenétre, comme une guirlande de papier. Un camion passa sur la route en contrebas et
s’arréta. Je ne voyais que la partie supérieure du véhicule qui dépassait du mur. Et tout a
coup, je sentis plutot que je n’entendis quelqu’un entrer dans la piece. Je me retournai et vis
une fille. Ellen.

Elle était a peu pres du méme age et de la méme taille que moi, mais la ressemblance
s’arrétait la. Ellen avait de longs cheveux bruns, une épaisse frange, des yeux sombres. Sa
silhouette était fine, avec de longues jambes, et elle portait un short en jean et un tee-shirt
vert sans manches. Les ongles de ses pieds nus étaient vernis de vert fluo. J’étais blonde avec
des joues roses. Mon corps, bien charpenté, arborait encore les rondeurs de I’enfance, ma
peau était luisante de sueur, je portais un tee-shirt rayé aux couleurs pastel et un short en
éponge.

Je n’avais jamais vu quelqu’un de mon age ayant autant d’assurance, et en comparaison je
me fis 'impression d’étre une gamine. Je tirai sur le bord du short en éponge ridicule qui me
donnait I'air d'un bébé. Comme j’étais grassouillette, 1’élastique me serrait a la taille. Je
regrettai de m’étre fait des couettes au réveil. Et j’aurais aimé avoir moins chaud.

Jago se releva, épousseta ses vétements et s’éclaircit la gorge. Pressentant que nous allions
avoir des ennuis, il sThumecta les levres. Des voix d’adultes s’éleverent a ’extérieur, dominées
par le grondement du moteur du camion qui manceuvrait.

— A gauche ! cria une voix. Attention au mur !

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? demanda la jeune fille.

Elle avait un accent bizarre et séduisant, articulait chaque mot avec précision.
— Nous vérifiions simplement que tout était normal, déclara Jago avec raideur.



Il voulait paraitre plus vieux que son age, pour I'impressionner. Je le regardai avec un
froncement de sourcils désapprobateur.

— Et toi ? ajouta-t-il avec détachement. Que fais-tu la ?

La fille laissa fuser un rire un peu artificiel en rejetant ses cheveux derriere ses épaules.
Elle aussi nous jouait la comédie.

— Je m’appelle Ellen Brecht. Cette maison appartenait a ma grand-mere, et nous allons
vivre ici maintenant.

— La vieille dame était ta grand-mere ?

— Oui.

— Elle nous a parlé de toi.

Ellen écarquilla les yeux.

— Clest vrai ?

— Elle nous a dit que tu ne venais jamais la voir.
— Je ne pouvais pas.

Ellen alla a la fenétre et écarta le rideau, reproduisant sans le savoir le geste que faisait sa
grand-mere quand elle regardait a ’extérieur.

— J’avais beau lui dire que tout devait aller bien, maman était toujours inquiete pour
grand-mere. Et ¢’était vrai, elle allait bien, n’est-ce pas ? Elle n’était pas seule ?

J’échangeai un regard avec Jago. Celui-ci gratta une plaque d’eczéma sur son coude. Ellen
ignorait-elle vraiment les circonstances de la mort de sa grand-mere ?

— Elle avait I'air bien la derniere fois que nous I’avons vue, dit Jago. Sauf que... elle a dit
des choses bizarres.

Ellen laissa retomber le rideau.
— Quel genre de choses ?
Jago jeta un regard circulaire dans la piece.

— Je ne sais pas trop. Des choses sur le démon qui t'empéchait de venir, des trucs comme

ca...
— C’est idiot ! Nous ne pouvions pas lui rendre visite parce que nous habitions en
Allemagne, voila tout.

Un peu embarrassée, je lancai un regard sombre a Jago. Pour toute réponse, il me fit la
grimace.

— Comment vous vous appelez ? s’enquit Ellen.

— Moi, c’est Jago, et elle, c’est Hannah.

— Tu es son frere ?

— Non. On est voisins.

Ellen nous observa un moment, comme pour nous jauger.

— Venez, je vais vous présenter a maman, finit-elle par dire. Mais surtout, pas un mot sur
ces histoires de démon, ajouta-t-elle a I’adresse de Jago.

Nous la suivimes en bas. Sa mere, fréle et séduisante, s’appuyait sur une canne. Son pere,



vétu d’un jean étroit et d'une chemise noire, avait ’allure d’'une vedette de cinéma. Il agitait
sa cigarette tout en expliquant aux déménageurs ou installer '’encombrante méridienne.

La mere d’Ellen n’aurait pas pu étre plus différente de la mienne. C’était une femme jeune
et belle. Ses jolies boucles brunes et brillantes retombaient en cascade dans son dos, sur une
robe de couleur ocre. Ses levres étaient rouge cerise, et elle avait de ravissantes petites dents
blanches et régulieres.

— Bonjour ! s’exclama-t-elle. Qui avons-nous la ?
— Ils s’appellent Jago et Hannah, annonca Ellen. Ce sont des amis de grand-mere.
— Vous connaissiez ma mere ?!

Sans attendre de réponse, elle nous prit tour a tour dans ses bras, avec douceur et
tendresse. Sa peau exhalait un parfum exotique, ses joues étaient douces comme de la soie.
Puis, reculant d'un pas, elle nous observa en penchant la téte de co6té. Ses lunettes de soleil
remontées sur son front maintenaient ses cheveux en arriere, révélant des créoles en or. Une
chaine avec un pendentif en forme de clé de sol ornait son cou fin et gracieux. Elle aurait été
parfaite si ses doigts et ses poignets n’avaient été aussi déformés.

Ses bracelets tinterent lorsqu’elle se redressa avec difficulté.

— Je n’aimais pas savoir ma mere seule dans cette maison monstrueusement grande.
J’ignorais qu’elle avait de jeunes amis ! Et toi, ajouta-t-elle avec un sourire qui me fit fondre,
tu devais lui rappeler Ellen. Tu ne crois pas, Pieter ? C’est merveilleux que vous ayez été la
pour veiller sur elle !

Le pere d’Ellen esquissa un simulacre de salut et m’adressa un sourire ravageur. Mon ceceur
tressauta et mes joues s’enflammerent. Jamais de toute ma vie je n’avais vu un homme
comme lui. Jamais.

— Nous ne veillions pas vraiment sur elle, dis-je, génée.
— Mais bien sir que si ! protesta le pere d’Ellen.

A ce moment une femme plus agée, petite et trapue, toute vétue de noir, surgit d'une piéce
du fond. Elle transportait un carton de bibelots enveloppés de papier journal, qu’elle déposa
sur la petite table a coté du téléphone. Le pere d’Ellen s’écarta, tel un escargot se rétractant
instinctivement au contact du sel. Il se tint dans 'ombre et la considéra par en dessous, en se
frottant le menton.

— Ces enfants ne vous ennuient pas, Anne ? demanda la dame en noir a la mere d’Ellen.
— Pas du tout.

— Vous devriez vous asseoir. Vous en faites trop. Il faut vous reposer.

— Je me sens bien, merci, madame Todd.

— Ta mere a besoin de paix et de tranquillité, dit M™€ Todd a Ellen. Allez jouer ailleurs.

Dans son dos, le pere d’Ellen leva les yeux au ciel. Je plaquai la main devant ma bouche
pour contenir un gloussement. Il me fit signe d’approcher. J'obéis. Il prit son portefeuille
dans sa poche et en sortit une coupure de cinq livres qu’il me donna, en m’obligeant a replier
les doigts sur le billet.

— C’est pour vous trois.
Il prit ma main dans la sienne, la pressa gentiment et se pencha pour me murmurer a



Ioreille :
— Mais c’est toi qui en es responsable, adorable petite Hannah.
— Mereci, chuchotai-je.

Il me fit un clin d’ceil. Je gardai le billet bien serré. Personne ne m’avait jamais dit que
j’étais adorable.

Une fois dehors, Jago, Ellen et moi marchames un moment en silence sur le chemin. Je
gardais les yeux fixés sur le billet, de peur de le perdre.

— Tes parents sont tres gentils, finis-je par dire.
— Hmm.

— Qui est ’'autre dame ?

— M™¢€ Todd ? Oh, c’est la gouvernante.

— C’est une domestique ? demanda Jago.

— En quelque sorte. Elle lave les vétements, elle prépare les repas, et elle s’occupe de
maman.

— La mere de Hannah est femme de ménage, elle aussi.

C’était vrai, mais j’aurais préféré que Jago tienne sa langue. Cette remarque me gacha la
matinée. Je n’avais pas envie qu’Ellen sache que ma mere portait un tablier, qu’elle passait
ses journées a frotter le sol et les cuvettes des toilettes, que ses doigts étaient rugueux, ses
bras trop gras, et qu’elle sentait la Javel. J’aurais aimé qu’elle pense que nous étions pareilles.

Ellen me regarda d’un air bizarre, mais je détournai la téte et n’ajoutai rien.

Nous achetames des glaces a I'’eau a la station-service, et nous nous rendimes a 1’église
pour contempler la mer qui scintillait au loin, par-dela les champs. Ellen mit un temps fou a
décoller le papier qui enrobait sa glace. Elle finit par le jeter derriere elle, dans le cimetiere.

— Vous habitez ou ? demanda-t-elle.
— La-bas, répondit Jago en pointant un doigt devant lui.

De I’endroit ot nous nous tenions, nous ne pouvions pas voir Cross Hands Lane. Seuls les
toits d’ardoise grise apparaissaient au loin, entre les feuillages.

— Nos maisons sont mitoyennes, précisa-t-il.
— Elles sont I'une contre I'autre, ajoutai-je en guise d’explication.

Ellen fut impressionnée. Je 1échai la glace qui dégoulinait sur ma main, souris a Jago. Il
me rendit mon sourire. Ellen nous observait. Je rapprochai ma jambe de celle de Jago,
m’éraflant la peau de la cuisse sur le mur.

— Parlez-moi de vos familles, dit Ellen.

— Ma mere est morte d'un cancer et mon pere s’est tiré, dit Jago sans lever les yeux. Je vis
avec mon oncle et ma tante. Mon pere est un salaud et ma mere ne valait pas mieux.

— Oh, fit Ellen en ouvrant de grands yeux. C’est triste !

Jago haussa les épaules. Ellen balanca les jambes un moment, tout en absorbant ces
informations.

— Je n’avais jamais encore rencontré quelqu'un dont la mere était morte. Et toi ?



demanda-t-elle en se tournant vers moi.
— Rien de spécial. J’ai une mere et un pere, c’est tout.
— Comme moi.

Elle me sourit, d'un air complice. Cela faisait au moins une chose que nous avions en
commun. Ce n’était pas beaucoup, c’était anecdotique, mais c’était un début. Cela nous
suffisait.



Des volutes de brouillard s’enroulaient autour de mes jambes, mes pieds nus étaient
glacés. Je me cachais au fond du jardin, a Thornfield House. C’était au crépuscule, ou peut-
étre au lever du soleil, car le ciel était mauve. Les arbres et les buissons étaient illuminés de
maniere affreuse par les flammes vacillantes de chandelles accrochées aux branches. Nous
jouions au jeu de la mort, et M. Brecht était I’assassin. Il avait déja découvert Jago, Ellen,

M™¢€ Brecht, et aussi Adam Tremlett, le jardinier, et leur avait tranché la gorge. Leurs corps
ensanglantés étaient entassés sur la terrasse, a coté de I'étang. Il ne restait plus que moi,
pressée contre le tronc d'un saule pleureur, cachée par les longs branchages qui se
balancaient sous la brise.

— J'arrive, Hannah ! lanca doucement M. Brecht, je viens t’attraper !

Je risquai un coup d’ceil a travers les branches du saule, et le vis approcher dans le demi-
jour. Il souriait. Un sourire charmant qui me glaca le sang. Ses mains étaient cachées derriere
son dos, et je savais qu’il tenait un couteau. Je reculai au fur et a mesure qu’il avancait vers
moi, en retenant ma respiration. Je posai mes pieds doucement sur le sol, prenant autant de
précautions que si je marchais sur du verre pilé.

— Je sais ou tu es, Hannah ! Je te vois !

Je savais que tant que je continuerais de reculer, il ne pourrait pas m’attraper. Mais je
manquai de prudence, mon pied glissa et je tombai a la renverse. Je m’enfoncai dans ’eau et
les petites mains froides d’Ellen se cramponnerent a mes chevilles, ses ongles s’enfoncerent
dans ma chair, m’attirant tout en bas loin de la lumiere, plus bas, plus bas, encore plus bas. Je
compris trop tard qu’Ellen et son pere m’avaient prise au piege. Ellen n’était pas morte du
tout, elle faisait semblant, et son pere avait fait expres de me distraire pendant qu’elle
revenait furtivement par-derriere pour m’attraper. Ils étaient d’accord tous les deux, comme
je 'avais toujours suspecté. Pendant que la lumiere disparaissait, j’entendais la voix d’Ellen
qui chuchotait : « Tu ne peux pas te sauver, Hannah. Tu le sais. Jamais tu ne le pourras ! »

J'ouvris grand les yeux. Dieu soit loué, j’étais dans ma chambre. Je vis le vieux miroir
suspendu au-dessus de la commode, et le collier de coquillages que Jago m’avait offert posé
sur le plateau de marbre. Il y avait mes reproductions de Klimt sur le mur, avec la photo de
mes parents. Des rais de lumiere passaient au plafond, projetés par les phares des voitures
dans la rue, comme d’habitude. Tout était en ordre, tout était normal. Tout, sauf moi.

Je pressai mes paumes contre mes yeux.
J’aurais voulu faire sortir Ellen Brecht de ma téte.
I1 fallait qu’elle cesse de me tourmenter. Je ne pouvais pas continuer ainsi.



La chambre était plongée dans l'obscurité. La nuit était tombée pendant que je dormais.
Lily était toujours couchée pres de moi, mais Rina était partie. A la tombée du jour, les
fantomes du passé étaient revenus, s’introduisant par la fenétre entrouverte.

Le téléphone sonnait. Etait-ce ce bruit qui m’avait réveillée ? Je comptai sept sonneries,
avant que le silence ne retombe. Je me tournai sur le coté et me blottis sous la couette en
position foetale. Le sommeil ne m’avait pas reposée, je me sentais épuisée, accablée par les
émotions. Le téléphone se remit a sonner. Je n’avais pas envie de bouger, je me sentais en
sécurité au fond de mon lit. Mais j’avais besoin de compagnie, et une voix a ’autre bout du fil
serait mieux que rien. Je sortis du lit, allumai la lumiere, m’aventurai dans la cuisine et finis
par décrocher le téléphone. Le numéro qui s’affichait était celui de John Lansdown, mon
collegue du musée.

Je calai I'appareil sur mon épaule, remplis la bouilloire et la branchai pendant que John
s’excusait de me déranger.

— Rina m’a raconté que tu avais subi un choc, et je voulais m’assurer que tu te sentais
bien.

— Qu’a-t-elle dit exactement, John ?

Il eut une breve hésitation avant de répondre :

— Que tu croyais avoir vu un fantéme.

Je me mis a rire. Je ne voulais pas que John me prenne pour une hystérique, ou quelque
chose dans le genre. Je voulais qu’il garde une bonne opinion de moi. Toujours.

— J’avais la migraine, expliquai-je. Cela affecte ma vision.

— Je pensais bien que c’était quelque chose comme ca. Comment te sens-tu a présent ?

— Parfaitement bien. Cest gentil de m’appeler, mais ne t'inquiete pas pour moi. Je
reprendrai le travail demain matin normalement.

John s’éclaircit la gorge.

— Je sais, Hannah. Je connais ton professionnalisme. En fait, je t’appelais pour te
demander une faveur.

— Ah bon ?

— Charlotte est sortie, les filles dorment chez une copine, et il n’y a rien a manger a la
maison. J’avais l'intention d’aller diner dehors et j’ai pensé que tu accepterais peut-étre de
m’accompagner.

J’hésitai a répondre.
— Cela nous donnerait ’occasion de parler des projets concernant la nouvelle annexe du

musée, ajouta-t-il. Je me disais que, apres la journée que tu avais eue, tu n’aurais pas plus
envie que moi de cuisiner.

J’avais du mal a me décider. Je me doutais que Rina avait en quelque sorte télécommandé
cette invitation, pour étre siire que je ne passerais pas la soirée seule. John ne m’avait encore
jamais proposé de passer du temps avec lui. Je trouvais un peu embarrassant que mes
collegues s’inquietent autant pour moi, mais je devais honnétement reconnaitre que Rina
avait raison : je n’avais pas envie de rester chez moi. John était toujours d’excellente
compagnie, et il aurait été ridicule de refuser juste pour sauver la face. La meilleure chose a
faire était d’accepter I'invitation et de montrer a John que tout allait bien.



— Quand on a la migraine, mieux vaut lutter contre ’hypoglycémie, poursuivit John. Mais
si tu as d’autres projets...

— Non. Non, j’aimerais beaucoup sortir.
— Super. Je passe te chercher dans une heure.

Je pris une douche, me séchai les cheveux, m’habillai et écoutai les Nocturnes de Chopin
tout en allant et venant pieds nus dans I'appartement, avec la chatte qui se frottait a mes
chevilles. Elle avait une prédilection pour cette musique. Avec les rideaux tirés et toutes les
lampes allumées, je me sentais en sécurité. Quand la sonnette retentit, jenfilai mes
chaussures et pris une veste. John m’attendait sur le trottoir.

J’avais fait sa connaissance huit ans auparavant, lorsque j’avais pris mes fonctions au
musée. J'appréciais son calme et son esprit méthodique. Je n’éprouvais pas les mémes
sentiments pour Charlotte, sa femme, qui avait un poste au département d’anglais a
I'université. Je I’avais rencontrée plusieurs fois a I’occasion de réunions et de cocktails, et elle
faisait partie de ces femmes que je déteste, qui exhibent leur sexualité a grands renforts de
décolletés et de sous-entendus. J’avais surpris les propos qu’elle tenait a un groupe
d’admirateurs, lors de I'inauguration de I’exposition d’été du musée.

« John est obsédé par les vieux os rabougris, avait-elle déclaré avec un grand sourire
accompagné dun frisson mélodramatique. Il n’est jamais aussi heureux que quand il
farfouille au fond de vieilles tombes ! »

Tout le monde avait ri, sauf moi.

Il y avait pire encore. Il était impossible de travailler au sein d’'une équipe en étroite
collaboration avec le personnel de I'université, sans avoir vent des rumeurs qui couraient au
sujet de Charlotte et du doyen de la faculté d’anglais. Je ne savais pas si ces ragots étaient
avérés, meéme si je pensais que ces suppositions ne pouvaient étre sans fondement. John
faisait partie des hommes les plus honnétes et les plus honorables que j’avais eu ’occasion de
rencontrer. L’idée qu’il puisse souffrir ou étre humilié m’était insupportable. C’est pourquoi
jévitais Charlotte autant que possible.

Ce soir-13, il avait rabattu le toit ouvrant et je me sentis mieux tandis que nous traversions
les rues tranquilles de Saint Paul pour gagner le centre de Bristol. La brise tiede soulevait mes
cheveux. Je fermai les yeux et respirai les odeurs de la ville, heureuse d’étre dehors.

Nous nous arrétames a un feu rouge, et je le regardai. Il me sourit, je lui souris en retour.
Sa gentillesse était comme un baume apaisant. Je m’étais souvent demandé quel effet cela
devait faire de vivre en couple avec John. Ce soir plus que jamais, j’aurais aimé que cela soit
le cas, car j’aurais pu lui prendre la main. S’il était ’homme de ma vie, il me garderait pres de
lui et ne me laisserait jamais partir. Dans un monde plein d’incohérences, John était un étre
solide, quelqu'un sur qui compter. A cet instant, j’aurais voulu qu’il n’ait jamais épousé
Charlotte, qu’ils n’aient pas eu d’enfants. Si les choses avaient été différentes, si j’avais été a
la place de Charlotte, peut-étre qu’alors...

Ce n’est méme pas la peine d’y penser, Hannah ! me chuchota la voix d’Ellen. Il ne fera
jamais attention a toi.

Je détournai les yeux, croisai les doigts et me concentrai sur les lumieres de la ville qui
défilaient. Je faisais de mon mieux pour ignorer Ellen, mais elle était 1a. Elle était tout le
temps la, avec moi, comme une douleur persistante. Je sentais sa présence dans les taches
dorées qui percaient le ciel sombre du crépuscule ; son visage se reflétait dans les vitrines de



milliers de boutiques ; la brise transportait sa voix jusqu’a moi.

Je ne partirai pas, Hannah, chuchotait-elle. Tu sais que je ne partirai pas. Ni maintenant
ni jamais.



Cet été-la, quand les Brecht emménagerent a Thornfield House, je me rendis chez eux
presque chaque jour pendant les vacances. Mes parents travaillaient tous les deux, Jago aidait
a la ferme, et je m’ennuyais chez moi. Il n’y avait rien a faire a Trethene pour une fille de mon
age. Et de toute facon, jaimais rendre visite a Ellen et a ses parents. J’aimais les regarder
s’installer peu a peu dans la maison, j’appréciais le nouveau décor des chambres, de voir le

jardin ratissé et les ultimes traces de la présence de M™¢ Withiel effacées par les nettoyages

et les couches de peinture fraiche. M. et M™¢ Brecht étaient différents des autres adultes. Ils
me donnaient l'impression que j’étais la bienvenue, comme si j’avais été quelqu’un de
spécial. Ils étaient plus sophistiqués que les gens que je connaissais depuis toujours, a
Trethene. Leurs bottes n’étaient pas souillées par la bouse de vache, leur peau n’était pas
tannée par trop de grand air, et ils s’intéressaient a autre chose qu’a la météo et aux marées.
Ils étaient séduisants, attirants, exotiques, et je finissais par croire que j’étais comme eux, ou
presque. Je voulais passer le plus de temps possible en leur compagnie, apprendre tout ce que
je pouvais a leur contact, imiter la facon dont ils s’exprimaient, et me laisser envelopper par
la poussiere d’or de leur vie parfaite.

Le pere d’Ellen n’était pas originaire de Cornouailles, il était allemand et il était allé a
I'université en Amérique pour étudier la musique. Chaque fois que je me rendais a Thornfield
House, je sentais des papillons voleter dans mon estomac a la pensée que j’allais me trouver
pres de M. Brecht, avec ses longues jambes, ses taquineries, ses cigarettes et ses bottes
pointues.

« Voila notre petite rose anglaise ! » s’exclamait-il en me voyant.

Son sourire pétillant, ses manieres décontractées et chaleureuses me fascinaient. Mon
Dieu, qu’il était beau ! Il avait de belles dents blanches et régulieres, des cheveux bruns
soyeux qui retombaient devant ses yeux noirs en amande. Il relevait les manches de sa
chemise, laissant voir les poils bruns de ses avant-bras. Ses poignets étaient osseux, ses
doigts longs et carrés. Il me taquinait tout le temps, me faisait de petites blagues, prétendait
qu’il y avait une araignée dans mon dos, me chatouillait, me donnait la sérénade, me faisait
sursauter, ou rire, et chaque fois je croyais m’évanouir de bonheur.

« Allons, allons ! lancait-il en tapant dans ses mains, un ceil a demi fermé pour se protéger
de la fumée de la cigarette coincée entre ses levres. J’ai cinquante pence dans la poche, pour
la personne qui fait le mieux le poirier ! »

Je n’étais pas tres forte en acrobaties, alors qu’Ellen pouvait rester en équilibre pendant
des heures, et méme marcher sur les mains, ou basculer les jambes en arriere pour faire le
crabe. En général je m’écroulais au bout de quelques secondes, mais je m’appliquais pour



faire plaisir a M. Brecht. Il déclarait toujours que nous étions ex aequo. Sauf les fois ou Ellen
ne pouvait s’empécher d’en faire trop, et ou je gagnais. Par chance, cela arrivait régulierement
et je gagnais souvent.

Ellen n’avait que neuf mois de moins que moi, mais parfois elle se comportait comme un
bébé. Elle disait de terribles mensonges. Elle inventait sans arrét des histoires, méme quand
c’était tout a fait inutile. Apparemment, elle était incapable de s’en empécher.

« Dans quel genre de maison vivais-tu, en Allemagne ? lui avais-je demandé un jour.
— Dans un chateau. »
J’avais fait la grimace.

« C’est vrai. Un vrai chateau, avec des douves et un donjon. La famille de mon pere a des
liens avec la royauté. Alors tu ferais mieux d’étre gentille avec moi, Hannah Brown, sinon je
te ferai couper la téte ! »

En rentrant a la maison, j’avais raconté cela a ma mere, qui m’avait conseillé de ne pas étre
aussi crédule.

Une autre fois, nous avions trouvé une colombe morte dans I’étang, derriere Thornfield
House. Ellen avait sorti I'oiseau de I’eau et le tenait, dégoulinant et inerte, entre ses mains.
Son pere était arrivé, et nous avait interrogées sur ce qui s’était passé.

« Je I’ai noyée », avait répondu Ellen, en approchant ’oiseau mort de son visage pour lui
embrasser le bec.

Son pere lui avait agrippé le bras et donné une claque sur les jambes. Il I’avait ramenée a la
maison, en disant qu’elle était méchante. La colombe était tombée sur les dalles, et j'étais
rentrée chez moi.

Plus tard, lorsque j'avais demandé a Ellen pourquoi elle avait dit cela, elle n’avait pas su
me répondre.

Quand Ellen avait des problemes avec ses parents, M. Brecht m’accordait une attention
toute particuliere. Je me délectais du plaisir d’étre avec lui, sans avoir a le partager avec mon
amie. Je faisais mine d’étre fascinée par ses tours de magie, je I’écoutais chanter des sottises,
et parfois substituer des paroles grossieres a celles d'une chanson populaire, et je tapais des
mains avec une joie réelle.

Dans ces circonstances, Ellen se cachait et restait tapie dans son abri secret aussi
longtemps qu’elle parvenait a supporter la solitude. Elle finissait toujours par réapparaitre,
maussade, machonnant une meche de ses longs cheveux bruns. M. Brecht faisait semblant de
ne pas la voir pendant un moment, puis soudain il s’approchait d’elle d'un bond, la prenait
dans ses bras pour la faire tournoyer, et elle se cramponnait a lui tandis qu’il caracolait dans
le jardin. « Ma petite jolie », chantonnait-il en se penchant au-dessus d’elle pour la renverser
en arriere. Elle avait beau s’efforcer de ne pas rire, elle finissait toujours par craquer. Il était
impossible de bouder quand M. Brecht voulait vous rendre joyeuse. « Parlez-moi de cette
peti-i-te ! » chantait-il en valsant autour de I’étang et en faisant tourbillonner Ellen jusqu’a ce
qu’elle soit rouge de plaisir et completement étourdie.

Je passais des heures a réfléchir a ce que je pourrais faire pour que M. Brecht soit si
content qu’il me fasse danser comme Ellen. Il devait bien y avoir un moyen de 'amener a me
regarder comme il regardait sa fille.

Quelques semaines apres notre premiere rencontre, nous jouions en haut, Ellen et moi,



lorsqu’elle m’envoya chercher du jus de fruits. Dans le couloir qui menait a la cuisine,

jentendis M™€ Brecht et M™¢ Todd parler a mi-voix, ce qui me parut étrange. Je m’avancai
jusqu’a la porte sur la pointe des pieds et collai I'oreille contre I'interstice pour écouter.

— Hannah est une enfant si gentille, elle n’est pas compliquée, dit M™¢€ Brecht. Elle a une
influence bénéfique sur Ellen.

Je sentis mon estomac se contracter de plaisir.

— Vous ne trouvez pas qu’Ellen parait plus calme en ce moment, madame Todd ?

— Elle s’est assagie, concéda la gouvernante. Mais ce n’est pas sa faute si elle est précoce.
M™¢€ Brecht se mit a rire.

— Vous prenez toujours sa défense ! Mais il y a une différence, madame Todd, entre une
enfant précoce et un petit monstre trop gaté !

Je remontai sans le jus de fruits, mais je ne pus oublier ce que M™¢ Brecht avait dit sur
Ellen. Les mots tournaient et retournaient dans ma téte. Je les examinai sous plusieurs
angles différents, mais j’en revins chaque fois a la méme conclusion. Ellen devait avoir une
réelle propension a la méchanceté pour que sa propre mere, qui était pourtant si gentille,
parle d’elle de cette facon.

Quelques jours plus tard, M™¢ Brecht nous demanda de ’aider a nettoyer I'immense lustre
qui était suspendu dans le salon de devant. Nous nous assimes a la table de la cuisine. Je
trempais les morceaux de verre taillé dans une bassine d’eau chaude savonneuse, et Ellen les
rincait dans un mélange d’eau froide et de vinaigre. M™¢€ Brecht avait les doigts trop abimés
pour nous aider, mais elle s’assit avec nous. Tout en travaillant, je m’imaginais que j’étais la
sceur d’Ellen et que je vivais aussi a Thornfield House. J’étais la fille préférée de M. et

M™¢€ Brecht, celle qui était gentille et pas compliquée... celle qui n’était pas un monstre.

M™¢€ Brecht passa le dos de sa main sur ma joue, pour essuyer une trace de savon.

— Quand j’avais votre age, je m’asseyais devant cette table et je faisais exactement ce que
vous étes en train de faire, dit-elle. Je trempais tous mes vétements !

Elle se mit a rire. Elle riait tout le temps. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi gai.
Pourtant son dos était voité, ses doigts repliés et tordus comme les serres d’'un oiseau, et
parfois elle avait si mal qu’elle pouvait a peine marcher. Elle se tourna pour lancer un coup
d’ceil par la porte de la cuisine, qui était ouverte sur ’extérieur. M. Brecht avait engagé un
homme du village, Adam Tremlett, pour entretenir le jardin, et celui-ci était en train de
couper du bois.

— C’est tellement bon d’étre de retour, murmura M™¢€ Brecht.

M™¢€ Todd, qui préparait un gateau pour le diner, tournée vers le comptoir de la cuisine,
jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. Je saisis son expression, et celle-ci me troubla.

Etait-ce de la peur ou de la colére qui luisait dans son regard ?
J’étais trop jeune pour savoir faire la distinction.



John m’emmena dans un restaurant turc des quartiers populaires d’Easton. La petite salle
en forme de grotte était bondée, et les lumieres se reflétaient sur les tissus chatoyants ornés
de sequins. On nous conduisit a une minuscule table coincée contre le mur. La flamme d'une
bougie vacillait dans un photophore écarlate. La nappe brodée de paillettes me rappela un
chale qu’Ellen m’avait offert pour mes quatorze ans, et que je portais noué autour de la taille
lorsque nous allions a la plage. Je songeai aux rayons du soleil jouant sur les pampilles de
verre rouges, et I'image d’Ellen surgit devant mes yeux. Allongée sur le sable, bronzée, une
main en visiere pour se protéger de la luminosité, elle me souriait. Jago, alors adolescent, se
tenait derriere elle et nous regardait. Il était dégoulinant d’eau de mer et avait jeté une
serviette sur ses épaules couvertes d’acné.

Je clignai les paupieres pour chasser I'image, me glissai sur le siege et posai la serviette en
papier sur mes genoux. John commanda du vin. Le serveur apporta une bouteille, I'ouvrit et
remplit nos verres. Il alla nous chercher un plat de mezze, et je pris un morceau de pain pita
encore chaud que je trempai dans le houmous.

— Alors, comment te sens-tu ? demanda John.
— Bien. Je suis juste un peu fatiguée.

John n’insista pas. J’avais confiance en lui, mais je ne pouvais pas lui expliquer ce qui
s’était passé dans la Galerie égyptienne sans lui raconter une partie de mon passé. Je ne
voulais pas qu’il sache ce qui m’était arrivé a mon retour du Chili. Apres douze mois
d’extréme anxiété, j’avais fini par sombrer dans une dépression nerveuse donnant lieu a ce
qu’on qualifierait aujourd’hui de troubles psychotiques. La psychose était accompagnée d'un
délire paranoiaque, c’est-a-dire que jentendais des voix et j'avais des hallucinations. A
I’époque, j'étais tellement persuadée qu’Ellen était revenue d’entre les morts pour me
persécuter que j'avais moi-méme demandé a étre admise dans un hopital psychiatrique, et je
suppliais constamment le personnel de la chasser. J’avais passé plusieurs mois dans cet
établissement et, finalement, les médicaments et les consultations m’avaient aidée a me
rétablir. Les médecins m’avaient alors confiée aux bons soins de mes parents accablés. Ce
n’était pas un aspect de ma personnalité que j’avais envie de dévoiler.

— Je me sens vraiment bien maintenant, affirmai-je.
John hocha la téte, d’'un air compréhensif.

— J’ai de la chance, dit-il, je n’ai jamais eu de migraine de ma vie. La mere de Charlotte en
souffre horriblement.

— C’est affreux.



Le serveur revint et déposa entre nous un assortiment de bols avec de minuscules
cotelettes grillées, des dés de concombre, de la salade, du boulgour et des tomates farcies.
Nous mangeames en silence. J’avais faim. Quand jeus fini, et que les os de cotelettes
formerent une petite pile bien nette sur le c6té de mon assiette, j’essayai de me détendre.
John m’exposait ses idées pour la nouvelle annexe du musée, et tout allait tres bien. Du
moins, ¢’était mon impression.

Soudain, la porte du restaurant s’ouvrit pour livrer passage a un couple. Quelque chose
chez la femme, peut-étre ses cheveux ramenés derriere l'oreille, ou bien la forme de ses
sourcils, me rappela Ellen. En un clin d’ceil je fus terrassée par les émotions violentes contre
lesquelles j’avais lutté toute la journée.

Ellen me manquait terriblement, et en méme temps jaurais préféré ne I’avoir jamais
connue. Je I'avais adorée et détestée. J’avais voulu l'aider et la détruire. Je souhaitais plus
que tout au monde qu’elle soit encore vivante, et j’étais contente qu’elle soit morte. Je ne
parvenais pas a surmonter mes conflits intérieurs. Mon cceur se gonfla douloureusement,
battant a se rompre contre mes cotes. J étais emplie d’'une passion faite a la fois d’amour et
de rage, si fortement réprimée depuis qu’Ellen était morte et que Jago était parti vivre au
Canada qu’elle semblait s’étre concentrée en un petit noyau dur qui m’étouffait.

John dit quelque chose au sujet de 'amulette que j’avais perdue dans le musée un peu plus
tot. Il était remonté dans la galerie pour aider les autres a la chercher, et ils avaient tous été
pris de panique lorsqu’elle était demeurée introuvable. Je m’efforcai d’écouter, mais il était
trop tard. Je ne pus empécher les larmes de couler sur mes joues.

John fut atterré.

— Hannah, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Oh mon Dieu, je suis désolé. Je ne
voulais pas te faire de peine...

— Non, ce n’est pas ta faute...

— Mais tout va bien, tu sais ! Quelqu’un avait ramassé ’'amulette et 1’avait rapportée au
bureau des objets trouvés. Il n’y a pas de probleme...

— Ce n’est pas ca...

— Non ?

Il m’observa d'un air soucieux. Je fis un effort pour maitriser mon émotion et contenir
mes larmes.

— Je suis désolée. Je ne suis pas moi-méme en ce moment...

— Ce sont ces maudites migraines ! Bois quelque chose. Tiens, prends une serviette. Tu ne
veux pas une autre cotelette ?

Je souris faiblement, tout en me tamponnant les yeux avec le coin de la serviette. Les gens
assis autour de nous faisaient de gros efforts pour ne pas me regarder, mais les tables étaient
si proches que c’était un exercice difficile. Les conversations avaient ralenti.

John s’éclaircit la gorge et passa un moment a découper une tomate en tout petits
morceaux qu’il étala sur son assiette. J’étais mortifiée de I’avoir mis dans une situation aussi
embarrassante.

De la musique emplit la petite salle. Un des serveurs jouait du violon, et un autre chantait
d’'une voix douce comme du miel. Tandis que j’écoutais, mon chagrin s’éloigna peu a peu et



disparut comme un animal réintégrant sa coquille. Les autres dineurs se détendirent, tout
revint a la normale.

— Comment va Charlotte ? demandai-je d’un ton 1éger.

— Tres bien, répondit John en avalant une gorgée de vin. Sa chorale I'occupe beaucoup.
Cela devient une vraie passion !

— Quel morceau travaillent-ils en ce moment ?

— Le Messie d’Haendel.

— Oh. C’est bien.

— Ils ont intérét a ce que ca soit bien, avec toutes ces maudites répétitions !

Je lui décochai un bref coup d’ceil, mais il n’y avait pas trace de nervosité ni d’ironie dans
sa Voix.

— La chorale se produira en public a Saint George, a la fin du trimestre. Charlotte pourra
stirement te donner une invitation, si tu veux venir.

— Pour écouter du Haendel ? Ce n’est pas vraiment ma tasse de thé.

— Pour étre honnéte, moi non plus. Néanmoins, je ne pense pas pouvoir y échapper.
Nous échangeames un sourire.

— Vous étes tres différents, Charlotte et toi, avancai-je prudemment.

— C’est vrai. Nous n’avons pas grand-chose en commun.

— Est-ce que ¢a ne rend pas les choses... difficiles ?

— Au contraire, ca les rend plus intéressantes.

John fit tourner son verre devant la flamme de la bougie et me sourit.

— Les gens nous trouvent mal assortis, je sais. Je vois bien comment ils nous regardent. Ils
doivent se dire qu’elle est trop bien pour moi. De fait, elle aurait pu avoir n’'importe quel
homme, mais par chance c’est moi qu’elle a choisi.

— Je pense qu’elle n’aurait pas pu mieux tomber.

Je prononcai ces mots a voix si basse qu’il n’entendit pas.

— On ne choisit pas qui on aime, reprit John, c'est ce qui rend la vie si merveilleuse.
— Et parfois si tragique.

Je soutins son regard un instant. Il eut un sourire triste, puis détourna les yeux.



Les semaines passerent, et Ellen devint mon amie. Ma meilleure amie.

Elle pouvait étre difficile a vivre, parfois. Quand elle avait des problemes, mon role
consistait a I’écouter raler contre I'injustice de la vie, et a la plaindre. Il nous arrivait de rester
assises pendant des heures, cachées au fond du jardin de Thornfield House. Elle se plaignait
et j’approuvais tout ce qu’elle disait. D’autres fois je finissais par I’aider a accomplir un projet
quelconque, dont je savais qu’il n’aboutirait a rien de bon, uniquement parce que je n’étais
pas arrivée a I’en dissuader. Je pense qu’elle n’aurait pas été au bout de la moitié des choses
qu’elle entreprenait si je n’avais pas été la. Ellen avait besoin d'un public, et ce public c’était
moi.

A m’entendre on pourrait croire que je la suivais comme un petit chien. Ce n’était pas le
cas. Notre amitié était réciproque, et Ellen me donnait autant qu’elle recevait. Peut-étre
méme était-elle plus généreuse que moi. Nous nous connaissions depuis moins de cingq
semaines lorsque les vacances scolaires se terminerent, et que nous entrames toutes deux au
college d’Helston. Je n’avais encore jamais eu de meilleure amie. Je prenais le bus scolaire
avec Ellen, nous étions assises au méme bureau en classe, nous nous mettions a 1’écart pour
discuter pendant la récréation, et nous étions toujours ensemble lorsqu’il fallait travailler par
deux. Un soir, pendant les vacances de mi-trimestre, je me trouvais avec Ellen dans le jardin
du Trethene Arms, et nous nous amusions a la balancoire en attendant M. Brecht. Ce dernier
était entré au pub une demi-heure auparavant « juste pour acheter une bouteille de vin »,
mais il n’était toujours pas ressorti. Deux filles qui étaient en classe avec moi a I’école
primaire arriverent dans le jardin, des verres de Coca a la main. Elles s’assirent sur un banc,
me jeterent un regard en coin et se mirent a chuchoter en gloussant. Voyant que je les
ignorais, elles éleverent la voix :

— Hannah Brown, c’est la fille la plus bizarre du village, se mit a chantonner I'une d’elles,
comme si je ne pouvais pas I’entendre.

— La fille la plus grosse du village, ajouta I'autre.
— Et en plus, elle pue !

Elles agiterent la main a hauteur de leur nez avec des grimaces de dégoiit, et s’écroulerent
de rire.

Ellen avait pivoté sur elle-méme, enroulant les chaines de la balancoire. Elle leva les pieds
du sol et les chaines se déroulerent de plus en plus vite, la faisant tournoyer sur place.
Lorsque la balancoire s’'immobilisa, elle se leva posément, essuya ses mains tachées de
rouille sur son short et s’avanca d’'un pas ferme vers les deux filles. Celles-ci se turent et se



tasserent sur leur banc.
Ellen se campa devant elles.

— Vous vous étes moquées de Hannah, dit-elle sans élever la voix. Hannah est mon amie,
et je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. Vous avez compris ?

Les filles échangerent un regard narquois accompagné d’'une moue méprisante, mais je
voyais bien qu’elles étaient dans leurs petits souliers.

— Vous avez compris ? répéta Ellen.
Elles acquiescerent d’un signe de téte.
— Bien.

Elle se pencha sur la table et cracha dans leurs verres de Coca. Les deux filles la
regarderent bouche bée. Ellen eut un sourire froid qui n’atteignit pas ses yeux. Puis elle
s’essuya la bouche du revers de la main, tourna les talons et revint a la balancoire.

C’est a ce moment-la que je compris ce que signifiait avoir une amie. L’amitié, c¢’était de se
dresser pour défendre les gens qu’on aimait. C’était étre courageux, et ne pas faire semblant
de ne pas voir quand I’autre avait des ennuis.

Ellen m’avait enseigné la loyauté. Je ne la payai pas de retour.

J’al un autre souvenir important de cette époque. C’était un soir, peu de temps apres
I'incident que je viens de relater. Mes parents s’étaient rendus a 1’église pour une réunion et
javais envie de m’éloigner de Cross Hands Lane, car des volées d’injures fusaient comme des
coups de fusil par-dessus le mur qui séparait notre jardin de celui des Cardell.

— Si tu ne veux pas prendre de coups, pourquoi tu me parles comme c¢a, Jago ? Pourquoi tu
fais ca, petit merdeux ? Regarde-toi ! T’es tellement nul et inutile que ta mere a préféré
mourir que de rester pour t’élever, et que ton pere t’a laissé tomber. T’es nul, nul, nul !

Les mots étaient ponctués par les jappements de frayeur et de douleur de la chienne, une
Staffordshire bull-terrier blanche a la téte large et aux pattes arquées. J’avais beau me
boucher les oreilles avec les mains, les sons passaient tout de méme. Je voulais m’enfuir pour
ne plus les entendre. Je pris mon vélo et gravis la colline, jusqu’a ce que le chant clair du
ruisseau coulant sur les pierres, dans le tunnel de verdure qui longeait le chemin, remplace
les cris terribles échappés de la maison voisine. Parvenue au croisement, je décidai de me
rendre a Thornfield House pour voir Ellen et ses parents.

De la musique s’échappait de la vieille demeure. C’était le piano. Il n’émettait pas du tout
les mémes sons métalliques que celui de I’école, lorsque les professeurs tapotaient les
touches. Non, cette musique évoquait la clarté de la lune se reflétant a la surface d’'un lac.
C’était une musique qui flottait, se balancait, scintillait.

J’appuyai mon vélo contre le mur, franchis les grilles et avancai dans I’allée dallée. Une des
portes-fenétres du salon était ouverte. Des voilages ivoire se soulevaient sous le courant d’air.
Je me dirigeai vers la maison a pas prudents, sans faire de bruit, et regardai a I'intérieur.

Ellen était de dos, assise au piano. Elle portait une sorte de chemise de nuit sans manches,
et elle était pieds nus. Ses cheveux noirs et lisses retombaient dans son dos, et ses bras
bougeaient au rythme de la musique, d’avant en arriere, s’écartant parfois pour atteindre
I'extrémité du clavier. De temps a autre, elle penchait la téte en avant. Ses pieds étaient
croisés sous le tabouret, elle n’utilisait pas les pédales.



Ce n’est que lorsqu’elle eut fini, et que les notes s’égrenerent légerement avant de
s’éteindre, que je remarquai la présence de ses parents. Sa mere était allongée sur la
méridienne, couverte par un plaid en cachemire. Seuls une cheville déformée et un pied étroit
et bosselé, a la peau pale et tendue, apparaissaient sur le siege de velours clair. Ses cheveux
étaient défaits et emmeélés, et elle tournait aussi le dos a la fenétre. Posée sur le sol a coté
d’elle, je vis une bouteille de vin presque vide, et un verre de cristal renversé.

Ellen pivota lentement sur elle-méme, comme dans un réve. Son pere quitta son fauteuil,
alla vers elle et se pencha pour '’embrasser. Il la tint un instant tendrement, les mains sur ses
épaules. Ses cheveux bruns retombaient sur son front. Ils parurent se perdre tous deux dans
ce moment fugitif de parfaite intimité. M. Brecht regardait Ellen, elle le regardait, la fumée de
la cigarette qu’il tenait avec élégance entre les doigts de sa main gauche s’enroula autour
d’eux, les enveloppant d'une brume légere et délicate.

J’éprouvai un intense sentiment de solitude.
J’aurais aimé que M. Brecht me tienne comme cela.
— Rejoue ce morceau, Ellen, la pria-t-il. Rejoue-le pour ta mere.

Ellen acquiesca en souriant. Elle se retourna vers le piano et M. Brecht resta a c6té d’elle
tandis que la musique s’élevait de nouveau. Quelques notes tout d’abord, puis une cascade de
sons cristallins, comme de I’eau de source coulant sur des rochers.



Lorsque John me déposa devant chez moi, 'effet soporifique de I’alcool commencait a se
faire sentir et j’étais fatiguée. Je me fis une infusion au gingembre et citron et retournai
m’installer dans le salon avec Lily. Le clignotant rouge de mon répondeur me faisait de I’ceil,
et je vis sur I’écran que j’avais recu trois messages. Je pressai le bouton. Rina avait appelé
pour prendre de mes nouvelles, et il y avait un message assez confus de ma mere, qui ne
s’était jamais habituée a parler dans le répondeur. J’éprouvai un bref pincement de
culpabilité a I'idée d’avoir manqué son appel, passai directement au message suivant. La voix
d’'une femme retentit :

« Hannah, c’est moi... »

Ellen ? Je fis un pas en arriere, les mains plaquées contre ma bouche, le coeur battant la
chamade. La chatte, affolée, s’enfuit dans la chambre. J’eus I'impression que le temps s’était
arrété. La panique s’empara de moi, les idées se bousculerent dans ma téte, explosant en une
myriade de pensées angoissantes. J’étais si terrifiée que je ne parvins méme pas a tendre la
main pour éteindre la machine. Celle-ci grésilla, émit quelques crépitements, puis il y eut le
claquement sec d’'un briquet, une longue inspiration, et la voix reprit :

« Charlotte Lansdown... »

Je m’écroulai dans un fauteuil, la téte entre les mains. Apparemment, Charlotte se servait
a boire. J’entendis le liquide couler, les glacons s’entrechoquer.

« Je viens de rentrer de la chorale, John n’est pas 1a, et cet idiot a oublié son téléphone.
Hum... »

Elle s’interrompit pour tirer sur sa cigarette. « Voudrais-tu lui dire de m’appeler et... »
D’autres crépitements et craquements, puis :

« Oh, ce n’est pas la peine ! Il est 1a ! Ne tiens pas compte de ce message ! J'espere que
vous avez passé une bonne soirée... »

Sur ces mots, Charlotte raccrocha.

Je cessai de retenir ma respiration, poussai un soupir et m’appuyai au mur, le front collé
contre la paroi froide et lisse.

J’avais besoin d’aide. Je ne m’en sortirais pas seule. C’était comme cela que ca avait
commencé la premiere fois, mais ma peur n’avait fait qu’empirer depuis. Elle avait pénétré en
moi, comme les doigts crochus et glacés de I'hiver, et me tenaillait. Moins de douze heures
s’étaient écoulées depuis que j'avais vu Ellen au musée, et déja j’étais en proie au délire.

J’ouvris mon agenda et cherchai le numéro de Julia, ma psychologue. Apres avoir inscrit la



suite de chiffres sur un bout de papier, je coincai celui-ci sous le téléphone.
— Huit heures, me dis-je. Dans huit heures, tu pourras I’appeler.
Une nuit.

J’allai me coucher, mais je ne pus dormir. Mon corps semblait n’étre plus quun amas d’os,
de membres crispés, de nerfs noués, il m’était impossible de me détendre. Un chat hurlait
dans I'un des jardins au bout de la rue. Le cri ressemblait a celui d’'un enfant, et chaque fois
que le hurlement sinistre résonnait, les chiens du voisinage aboyaient a tue-téte. Le
bourdonnement du trafic sur la M32 formait un bruit de fond irritant, comme une mouche
tournoyant dans la chambre. Loin dans le centre-ville, les sirenes des véhicules de secours
percaient la nuit a intervalles réguliers. Les scénarios les plus alarmants défilaient dans ma
téte, les uns apres les autres. J'imaginais des bombes qui éclataient, des immeubles qui
s’effondraient, des fous qui tiraient au hasard, des incendies... J’avais trop chaud, puis trop
froid. Déshydratée, les levres desséchées, j’avalai un grand verre d’eau et sentis mon estomac
gonfler, se dilater. Chaque fois que je fermais les yeux le visage d’Ellen apparaissait. Si jamais
je me laissais glisser dans le sommeil, un souvenir surgissait et me ramenait a un autre
cauchemar, ou bien a une scéne de la vie réelle que j’avais oubliée. A 5 heures du matin, une
aube grise et froide apparut, les oiseaux se mirent a chanter et le chat finit par cesser de
hurler. Renoncant a essayer de dormir, je me levai.

Je me disais que si je trouvais une photo d’Ellen, si je regardais son visage, alors le
souvenir perdrait un peu de son pouvoir. Ce n’était qu’'une fille apres tout, une fille qui était
morte jeune. Qu’avait-elle de si effrayant ? Pourquoi était-elle devenue quelque chose d’aussi
monstrueux, dans ma téte ? Je préparai du thé, allai prendre sous mon lit la boite a
chaussures dans laquelle je conservais les quelques objets de mon passé qui avaient survécu
au traitement contre ma psychose. Je me pelotonnai dans le fauteuil blanc du salon en
écoutant Holst, avec ma chatte sur les genoux, et j’ouvris la boite.

J’avais possédé des centaines de photos d’Ellen Brecht mais, apres mon retour du Chili, je
les avais presque toutes détruites. Je ne voulais pas de souvenirs, pas d’objets qui me
rappellent cette période. Je fouillai dans la boite et finis par trouver une des deux seules
images qui me restaient. Je la pris et 'examinai, a la lueur de la petite lampe a c6té du
fauteuil. Je n’avais gardé celle-ci que parce que c’était Jago qui ’avait prise. Comme il était
désormais hors d’atteinte, que je I’avais perdu de vue et qu’il me restait tres peu de choses de
lui, j’avais conservé ce cliché.

L’instantané avait été pris le jour de mes treize ans, devant 1’école de Helston, pendant que
nous attendions ’autobus pour rentrer chez nous. L’appareil était un cadeau de mes parents,
et je 'avais emmené a ’école, dans mon cartable.

Ce jour-la Jago s’était trouvé a l'arrét d’autobus, comme d’habitude, avec les freres
Williams. Les jumeaux me faisaient un peu peur. Ils étaient plus vieux que nous, costauds,
musclés, et ils passaient tout leur temps libre a circuler sur leurs motos pétaradantes. Maman
les avait vus en train de boire du cidre derriere I’église, avec des filles qui passaient leurs
vacances au village. J’avais compris au ton sur lequel elle avait relaté l'incident que leur
comportement était choquant. Parfois, quand il était avec eux, Jago m’ignorait. Mais ce jour-
l1a il me sourit. Je lui dis bonjour. Je portais un badge accroché a mon pull, qui proclamait :
C’est mon anniversaire !

— Alors, c’est ton anniversaire ? demanda Jago.



— Ce qu’il est futé ! lanca Ellen.

Tout le monde se mit a rire, et Jago repoussa ses cheveux en arriere en se balancant d'un
pied sur I’autre pour cacher son embarras.

— Je ne t’ai pas acheté de cadeau.
— Ca ne fait rien, dis-je avec un haussement d’épaules.
— Je vais te donner mieux qu’un cadeau.

Et 1a, devant tous les gens qui attendaient le bus, il me prit dans ses bras maigres
d’adolescent, se pencha et pressa ses levres contre les miennes. Des rires fuserent sur le
trottoir. Je rougis de plaisir et de honte a la fois.

C’est la qu’il avait pris la photo. Ellen et moi nous tenions cbte a c6te, avec nos chaussettes
noires, notre jupe et notre chemisier bleu marine. Jago sautait de droite a gauche, cherchant
le meilleur angle. Ellen avait posé sa téte contre la mienne, et mes cheveux blonds se
meélaient & ses longues méches noires. A treize ans, j’avais encore les rondeurs de I’enfance, et
la ceinture de la jupe faisait ressortir mon ventre. Je posais gauchement, alors qu’Ellen avait
I'air d’'une petite jeune fille. Nos attitudes étaient différentes. Je me tenais face a I’appareil,
les pieds écartés, les bras ballants, avec un sourire timide. Des fossettes creusaient mes joues,
et on apercevait mes bagues dentaires en métal. J’avais noué mon pull-over autour de ma
taille. Ellen avait passé un bras sur mes épaules, et posé son autre main sur sa hanche. Elle
levait le menton, et ses levres esquissaient une jolie moue. Je n’avais jamais remarqué qu’elle
prenait la pose sur cette photo. Elle flirtait avec Jago. Elle n’avait que douze ans, mais elle
savait tres bien ce qu’elle faisait. Elle ’avait toujours su.

Je déchirai le cliché, laissai les petits morceaux tomber sur le sol. Lily sauta de mes genoux
pour jouer avec les confettis multicolores.

Deux des cartes postales qu’Ellen m’avait envoyées de Magdebourg se trouvaient encore au
fond de la boite. Son écriture était irréguliere, elle avait barré des mots, gribouillé par-dessus.
Je n’avais pas envie de garder ces cartes. Je les jetai sur le sol. Je trouvai aussi de vieux
bulletins scolaires, la cravate d’école de Jago, un dessin de Snoopy qu’il avait fait pour moi,
une médaille de chien métallique en forme d’os, qui portait 'inscription Trixie d'un c6té et 8
Cross Hands Lane de I'autre. Je poussai de c6té une montre sans bracelet, des coquillages, et
des fleurs séchées dont j'avais oublié la provenance. Au fond de la boite, posé a ’envers, se
trouvait le deuxieme portrait d’Ellen. C’était un petit cliché carré que j’avais pris avec le
méme appareil le jour de ses dix-huit ans. Je retournai le morceau de carton. Les couleurs
avaient un peu pali, avec le temps, mais I'image me ramena en un instant dans le jardin de
Thornfield House. Ellen portait une robe gris argenté que son pere lui avait offerte. Elle se
tenait sous un arceau de fer forgé recouvert de roses qu’Adam Tremlett avait construit au
moment de la restauration du jardin. Aux yeux de personnes non averties, ce cliché pouvait
paraitre un banal souvenir. Mais, en y regardant de plus pres, on constatait que quelque
chose n’allait pas. Ce n’était pas seulement la fatigue et la tension nettement visibles sur le
visage d’Ellen, ni son sourire crispé. Ce n’était pas non plus le fait que le jardin était décoré
comme pour une réception, alors qu’elle s’y trouvait toute seule. Non. Le probleme, c’étaient
les roses grimpantes qui s’accrochaient a la structure de fer forgé. Les plantes avaient bien
poussé, mais, comme elles n’étaient pas entretenues, elles étaient redevenues sauvages. Des
branches d’églantines se mélaient aux roses cultivées. Mais ce qui me troublait le plus, ce
n’étaient pas les mauvaises herbes qui avaient envahi le jardin. Ce qui me glacait le sang,



c’était de savoir que la photo avait été prise en aofit. A cette époque de I'année, la tonnelle
aurait di étre recouverte de fleurs emplissant 'air tiede de leur parfum sucré.

Ellen aurait di étre entourée de roses, sa téte aurait dii en étre couronnée, et des pétales
auraient da joncher le sol a ses pieds. Mais il n’y en avait pas.

Pas le moindre bouton de rose.
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Les meilleurs souvenirs de ma vie, ce sont les moments passés avec Jago et Ellen a
Bleached Scarp, lorsque nous étions adolescents. C’était avant que tout ne se complique et
n’aille de travers.

Bleached Scarp était une plage que Jago avait découverte, et que nous étions tous les trois
les seuls a connaitre. C’était notre paradis privé, niché dans une crique en fer a cheval, entre
les falaises, sous Goonhilly Down. Jago avait trouvé un chemin secret qui menait au rivage,
par des marches taillées dans une fissure du rocher. Pour I'atteindre, nous devions grimper
par-dessus la cloture qui séparait le bord de la falaise du chemin piétonnier longeant la cote,
et traverser un terrain marécageux, ou le sol détrempé était couvert de laiches et semé de
trous noirs dans lesquels nos pieds s’enfoncaient. Au bout de quelques metres nous
atteignions un sentier étroit et sinueux, couvert d’éboulis, qui menait a une fissure dans la
roche. La premiere fois que Jago nous emmena, il se faufila dans le passage sombre, mais
Ellen et moi hésitames, effrayées. Le rocher était noir et humide, et le bruit de la mer
s’abattant contre les parois se répercutait jusqu’a nous. J’étais rebutée par 'odeur d’algues et
de sable mouillé qui se répandait dans le tunnel.

— Venez ! Qu’est-ce que vous attendez ? lanca Jago depuis le fond de la grotte.
Sa voix nous parvint accompagnée d'un écho.

J’échangeai un regard avec Ellen. Le vent de la mer nous rabattait les cheveux sur le visage,
et a vingt metres au-dessous de nous, les vagues étaient violentes et la mer d’'un bleu vert
profond. Un phoque se balancait a la surface, la téte au-dessus de ’écume.

— Allons-y ! décida Ellen.

Les yeux brillants, elle s’assit pour enlever ses chaussures et disparut dans ’anfractuosité.
Au bout d'un moment, je me décidai a la suivre.

Nous ne révélames jamais a quiconque I’existence de la petite baie, et celle-ci devint notre
crique personnelle, le lieu que nous adorions.

C’est a Bleached Scarp que tout commenca réellement entre Ellen et Jago, c’est 1a qu’ils se
retrouvaient. La plage constitua un maillon dans une chaine d’événements.

Je me souviens d’'un certain automne... J’avais presque quatorze ans, Ellen avait neuf mois
de moins que moi, et Jago était de deux ans mon ainé. Son corps me fascinait. Il avait grandi,
ses mains et ses pieds étaient immenses, mais le reste ne les avait pas encore rattrapés. Un
duvet doux et roux apparaissait sous ses aisselles, et des boutons d’acné couvraient son torse
et son dos. Ses épaules étaient larges et musclées, mais il n’était encore qu'un jeune garcon.

Nous etimes un été indien cette année-la, en Cornouailles. Les arbres étaient rouge et or, et



le soleil qui jouait dans les feuillages faisait surgir de somptueuses couleurs. Nous étions en
octobre, mais il faisait encore assez chaud pour se baigner. Je revois Ellen et Jago en maillot
de bain, debout sur les rochers. Ils comptaient a rebours, sautaient, et ressortaient de I’eau en
secouant la téte, en criant et en riant. Ils étaient telles deux créatures marines souples et
musclées. Agiles comme des singes, ils remontaient en courant sur les rochers et sautaient de
plus en plus haut en étendant leurs bras comme des ailes, sur le c6té. Lorsqu’ils étaient las de
plonger ils se lancaient des défis, nageant de plus en plus loin, traversant la crique d'un bord
a 'autre. Je restais assise sur les rochers, parmi les amoncellements de petits coquillages
pointus, a me morfondre. Les genoux ramenés sous le menton, je gardais les yeux fixés sur
eux, craignant, si je les perdais de vue une seule seconde, qu’ils ne disparaissent, se noient et
soient perdus a tout jamais. Comment expliquerais-je alors aux adultes qu’ils s’étaient
volatilisés, alors que moi, j’étais encore la ?

Enfant, je n’étais pas téméraire. Adorée par mes parents, j’étais couvée et accablée de
conseils de prudence. Je savais que des gens se noyaient chaque année le long de cette cote.
Je suppliais Jago et Ellen de ne pas prendre autant de risques, mais ils ne faisaient pas
attention a moi, ils se comportaient comme s’ils avaient été immortels. Ils couraient vers la
mer en criant comme des fous et plongeaient dans les vagues qui les roulaient sur les galets,
écorchant leurs genoux, leurs mains, leur ventre. Ils passaient des heures ensemble, dans
I’eau. Quand j’étais lasse de les surveiller, je ratissais la plage a la recherche de morceaux de
verre usés et dépolis par la mer et le sable, ou bien je ramassais du bois pour faire un feu sur
lequel nous ferions griller les petits crabes jaunes et les crustacés que Jago ramassait au fond
de I'eau.

Je me rappelle tres clairement ces moments. Ellen, Jago, et moi, blottis autour du feu,
nous réchauffant a la chaleur des petites flammes orange qui vacillaient et tremblotaient
sous le vent. Jago et Ellen claquaient des dents, enveloppés dans des serviettes usées jusqu’a
la trame, qu’ils finissaient par jeter dans les ajoncs quand elles devenaient inutilisables. La
fumée nous piquait les yeux et imprégnait nos cheveux d'une odeur acre, et nous nous
brilions la langue avec les coques grillées au feu de bois. Des années plus tard, apres mon
retour du Chili et avant ma dépression, un homme qui voulait coucher avec moi m’invita
dans un restaurant étoilé au Michelin. Je mangeai une huitre fumée, dont le prix représentait
sans doute une semaine de salaire. Sa saveur me fit échapper aussitot au décor feutré de la
salle de restaurant, pour me ramener sur la plage ot nous faisions cuire les coquillages dans
les cendres briilantes lors de nos pique-niques d’adolescents.

Sans moi, Jago et Ellen n’auraient jamais été amis, ni autre chose. Ce lien entre eux était
né grace a moi. Seul, Jago n’aurait pas pu aller cogner a la porte de Thornfield House et
inviter Ellen a se rendre a la plage avec lui. Pas plus qu’il n’aurait pu sauter du haut de la
falaise et voler comme un oiseau. A Bleached Scarp ils étaient inséparables, mais une fois
qu’ils avaient quitté la plage ils se comportaient comme de simples connaissances, qui
n’éprouvaient aucune affection particuliere I'une pour 'autre.

Parfois, lorsque nous descendions le long de la colline, apres que le bus scolaire nous avait
déposés, Jago se plaignait d’Ellen.

« Cette bécheuse, elle ne se prend pas pour rien. Qu’est-ce qu’elle a de plus que les autres ?
Tu as vu comment elle me regarde ? Ce n’est qu'une snobinarde.

— Ne parle pas d’elle comme ca. C’'est ma meilleure amie. »
Alors, il me répondait quelque chose comme « Tu vaux mille fois mieux qu’elle ! »



Et j’étais obligée de me baisser pour attacher mes lacets, ou remonter mes chaussettes, ou
n’importe quoi, pour que Jago ne puisse pas voir a quel point ses paroles me faisaient plaisir.

Je croyais qu’en dehors de la plage Jago et Ellen ne pourraient que se tolérer, et encore
uniquement pour me faire plaisir. Chacun trouvait I'autre trop distant, trop différent. Du
moins c’était ce que j'imaginais. Jago était un garcon grossier, aux manieres frustes, né du
mauvais coté de la barriere. Ellen une fille talentueuse, a la famille fortunée. Et moi, je
servais de tampon entre les deux. Nous jouions tous notre réle avec tant d’application que je
ne me rendis jamais compte que c’était de la comédie. Pendant longtemps, de fait, aucun de
nous trois n’en eut conscience.
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J’eus 'impression d’attendre une éternité avant que la pendule n’indique enfin 8 heures,
ce qui me semblait une heure décente pour appeler mon psychiatre. Julia Fortes de la Cruz
m’avait assuré, des années auparavant, que je pouvais la contacter a n'importe quelle heure
de la journée. La sonnerie retentit a 'autre bout de la ligne, et je fermai les yeux en espérant
qu’elle avait dit vrai. Je fus si soulagée, lorsqu’elle répondit, qu’il me fallut quelques secondes
pour me ressaisir.

— Julia...

— All6 ? Qui est-ce ?

J’entendis un enfant en arriere-plan, un bébé qui criait et riait. Julia n’avait pas d’enfant la
derniere fois que je lui avais parlée.

— C’est Hannah. Hannah Brown. J’ai été votre patiente a Chartwell...

— Hannah, comme je suis contente de vous entendre ! Vous allez bien ?

La voix de Julia avait brusquement changé quand elle avait entendu le nom de ’hopital. Je
I'imaginai calant le téléphone sous son menton, et sortant de la cuisine tout en faisant signe a
son compagnon de s’occuper du bébé. Julia était une petite femme aux manieres vives et a
I’allure peu conventionnelle. J’étais certaine que les fenétres de son bureau étaient garnies de

plantes et d’attrape-réves en verre coloré, et qu’elle punaisait sur le mur des cartes postales
qui donnaient des envies d’évasion.

— Non, dis-je. Je ne me sens pas bien... pas vraiment bien. Je suis désolée de vous appeler
a cette heure-ci, Julia, mais il m’est arrivé quelque chose hier et...

— Ce n’est rien. Il n’y a pas de probleme. Je suis contente que vous m’ayez appelée. Je suis
l1a pour ca.

Il y eut un bruit a 'autre bout de la ligne, puis la longue note familiere d'un ordinateur qui
se met en marche. Julia examinait mon dossier pour se rafraichir la mémoire. Je I'imaginai
assise a son bureau, pres de la fenétre donnant sur un jardin envahi de verdure, jonché de
jouets d’enfants et de céramiques artisanales fabriquées par des amis au tempérament
artiste.

— Que s’est-il passé, Hannah ?

— J’étais au travail, hier. Et j’ai vu Ellen Brecht.

— Bien, répondit Julia, comme si cela n’avait rien d’étonnant.

Je me demandai si elle se rappelait les détails de mon dossier, si son esprit pouvait faire
apparaitre les grandes lignes de mon trouble psychologique aussi clairement que je pouvais



imaginer, moi, la vie du Tyrannosaurus rex en voyant son squelette suspendu dans le hall du
musée. Elle était probablement en train de relire ses notes sur son ordinateur.

— Vous étiez seule, ou avec d’autres personnes ?

— Il y avait beaucoup de gens autour de moi car jétais dans un hall d’exposition. Elle
était... enfin, je veux dire, I’hallucination se trouvait dans la foule.

— Et qu’avez-vous ressenti en la voyant ?
— J’ai eu peur.

Le terme était trop faible pour décrire la terreur que j’avais éprouvée et qui perdurait dans
ma téte, comme une gueule de bois qui s’attarde plusieurs jours apres une beuverie.

— Elle avait l'air tellement réelle, ajoutai-je. Il pleuvait, hier, et ses cheveux étaient
humides. Tous les détails paraissaient vrais.

— Vous avez l'art de vous leurrer vous-méme, Hannah, fit gentiment remarquer Julia.
Nous le savons bien. Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai eu une crise de panique.
— D’accord.

— Ensuite je suis rentrée chez moi, mais je n’arréte pas d’y penser. Je n’ai pas pu dormir.
Je pense a Ellen tout le temps. Que se passera-t-il si elle revient, Julia ? Si tout recommence,
et qu’elle se remet a apparaitre et a me chuchoter des choses dans 'oreille ? Comment vais-je
pouvoir survivre si elle est tout le temps 1a, dans ma téte, comme avant ? Julia, que vais-je
faire si tout cela recommence ? Je ne crois pas que je pourrai supporter ¢ca une deuxieme
fois ! Vraiment, je ne m’en crois pas capable !

Julia demeura tres calme.

— D’accord, Hannah. Cela fait beaucoup de questions que vous vous posez. Nous les
affronterons une a la fois, au fur et a mesure qu’elles se présenteront. Un moment de
panique ne fait pas une dépression, pas plus qu’'une hirondelle ne fait le printemps.

— Non, bien siir, je le sais.

— Comment vous sentiez-vous, jusqu’a présent ?

— Bien.

— Tout était stable dans votre vie ? Vous mangez bien ? Vous prenez de I’exercice ?
— Oui.

— Pas de problemes de sommeil ?

— Parfois.

— Vous étes stressée ? Inquiete ?

— Pas vraiment. Je ne I’étais pas jusqu’a hier.

Je pris une longue inspiration et appuyai I’arriere de ma téte contre le mur. Lily se frotta
contre mes chevilles.

— Trés... bien... dit lentement Julia en tapant sur son clavier. Ecoutez, Hannah, je ne crois
pas qu’il faille s’inquiéter. Cet incident, pour déplaisant qu’il soit, n’était probablement quun
flash-back isolé et sans gravité. Ce genre de choses arrive aux meilleurs d’entre nous.

Je fermai les yeux.



— Cela ne m’a pas fait I'effet d'un flash-back. L'image était tres claire, elle avait l'air
tellement réelle...

Julia ne me laissa pas continuer :

— C’est ainsi que vous avez décrit vos hallucinations la derniere fois, Hannah. Elles vous
paraissaient parfaitement réelles. Naturellement. C’est pour cette raison qu’elles étaient aussi
effrayantes.

— Oui.

— Pour l'instant, nous allons simplement espérer que cela ne se reproduira pas. Mais si par
hasard ca arrive, je veux que vous gardiez votre calme. Vous vous rappelez les exercices de
respiration ?

— Oui.

— Faites-les. Et rappelez-moi. Je veux vous avoir au téléphone au moins un jour sur deux

pendant les deux semaines qui viennent. Appelez-moi deés que vous ressentez le besoin de
parler, a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. D’accord ?

Je pris la chatte dans mes bras et la tins contre moi, prés de mon visage. Je sentais les
battements de son petit coeur sous mes doigts.

— D’accord. Merci, Julia.
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Pendant que nous grandissions, Jago, Ellen et moi, la situation au 10 Cross Hands Lane se
détériorait. Les disputes des Cardell devenaient de plus en plus fréquentes et violentes. Un

jour, M™¢€ Cardell finit par quitter la maison, chaussée de ses pantoufles, son parapluie sous
le bras. Elle ne revint plus jamais. M. Cardell réagit en ramenant chez lui des jeunes femmes
qu’il ramassait sur les quais, et en passant ses journées et ses nuits a boire avec des copains.
Jago manquait les cours tres souvent. La chienne, épuisée par les mises bas, devenait plus
craintive de jour en jour. C’est alors que mon pere décida de prendre les choses en main. Il
revétit son plus beau pull, peigna les rares cheveux qui restaient sur son crane rond et rose,
remonta l’allée des Cardell et cogna a la porte. Caleb vint lui ouvrir, torse nu, chancelant. Il
portait un vieux jean crasseux et tenait une bouteille de biere dans une main, un petit pain
dans l'autre. Ses yeux injectés de sang lui donnaient une expression mauvaise. Il faisait
sombre dans la maison car les vitres de la salle de séjour avaient été brisées, et la fenétre
fermée a l'aide de planches. Cest a peine si papa pouvait discerner les hommes qui se
trouvaient 1a, le visage éclairé par la lumiere gris-bleu de I’écran de télévision. Il prit une
longue inspiration avant d’annoncer :

— Je t’échange le chien contre cinquante livres, Caleb.

Il tenait les billets bien en vue dans sa main. Caleb jeta un coup d’ceil a ’argent, puis
reporta les yeux sur mon pere en tirant sur sa cigarette.

— Chaque fois qu’elle met bas, les chiots me rapportent vingt-cinq livres chacun.

— Oui, concéda mon pere, mais elle n’est plus en état d’avoir des petits, tu le sais aussi
bien que moi. La prochaine fois elle y restera.

Caleb Cardell réfléchit un moment.
— Soixante-quinze, et c’est marché conclu.

Mon pere, qui avait prévu ce marchandage, acquiesca d'un signe de téte. Il prit cinq billets
verts dans la poche arriere de son pantalon et les mit avec les autres dans la main de Cardell.

Celui-ci coinca la cigarette entre ses levres pour recompter I’argent. Puis il se pencha par-
dessus la rampe de I’escalier et cria :

— Jago ! Viens ici, espece de feignant ! Va chercher le chien.

Jago descendit, sur la défensive. Sans jeter un regard a mon pere, il se faufila prestement
derriere son oncle et entra dans la cuisine. Papa entendit la porte de derriere s’ouvrir. 11 fit
deux pas en arriere pour rester au grand air, croisa les mains derriere son dos et se balanca
sur ses talons, les yeux dans le vague. Jago réapparut un moment plus tard, suivi de la



chienne. Elle était apeurée, les oreilles rabattues en arriere et la queue entre les jambes. Jago
I’attacha a une branche dans le jardin. Alors qu’il regagnait la porte, M. Cardell lui envoya un
coup de pied dans les reins. Jago trébucha et tomba sous le nez de mon pere, a quatre pattes
dans I’allée jonchée de détritus, de ronces et de verre brisé.

— Tu peux prendre aussi ce putain de gamin ! lanca Caleb Cardell. Je te le laisse pour rien
du tout, celui-la ! ajouta-t-il en riant.

Ma mere, qui avait observé la scene derriere la fenétre de la salle de séjour, rajouta des
toasts beurrés pour le thé. Papa rentra avec Jago et la chienne. Personne ne parla de ce qui
venait de se passer. Les deux protégés de mon pere avaient I’air honteux, comme si tout était
de leur faute. Jago prit place a table avec nous et mangea de bon appétit. En moins de deux
minutes il eut englouti le contenu de son assiette. Il n’avait pas de trés bonnes manieres et
enfournait des montagnes de nourriture dans sa bouche. Si je m’étais comportée comme lui
je me serais fait gronder, mais mes parents se contenterent d’échanger des regards entendus
et ma mere remplit une deuxieme fois son assiette. Je n’avais jamais vu quelqu’un avaler la
nourriture aussi vite.

— C’est bien d’avoir un bon mangeur a table, dit maman en souriant a Jago.
Celui-ci s’essuya la bouche avec la main et rota en balbutiant un remerciement.
Maman hocha la téte, visiblement satisfaite.

J’observais Jago subrepticement, sous ma frange blonde, mais ne trouvai rien a dire. Tous
les mots qui me venaient a I’esprit me semblaient idiots, et je ne voulais pas passer pour un

bébé.

Au bout d'un moment nous entendimes des éclats de voix a co6té. La chienne se réfugia
sous une des chaises de la salle a manger et fit pipi sur le tapis.

— Il faut que j’y aille, annonca Jago en se levant.

Il était si grand et sale qu’il paraissait déplacé dans notre petite salle de séjour brillante
comme un sou neuf.

— Que tu ailles ou ? s’enquit ma mere.
Jago haussa les épaules.
— J’sais pas. N'importe ou. J'peux pas rester la. J'trouverai bien quelque part ou aller.

Papa augmenta le son de la télévision pour ne plus entendre les cris qui parvenaient de la
maison voisine, et dit que Jago nous rendrait service en restant un peu chez nous, le temps
que la chienne s’habitue. Maman renchérit, comme si c¢’était leur idée depuis le début.

— Tu ne peux pas partir et nous laisser avec elle alors qu’elle est toute déboussolée, fit-elle
remarquer. Ce ne serait pas bien.

Elle monta aussitot préparer le lit dans une petite chambre qui nous servait de débarras.
Papa ordonna a Jago de se rasseoir d'un ton qui n’admettait pas de réplique. J'étais
impatiente de tout raconter a Ellen. Elle allait étre folle de curiosité, c’était str.

Papa et Jago passerent le reste de la soirée assis cote a cote sur le canapé, les bras croisés,
I’air un peu gauche, a regarder un match de football a la télévision. Je m’assis sur le tapis et
donnai des morceaux de fromage a la chienne pour ’'amadouer. Puis mon pere annonca qu’il
était tard et qu’il fallait monter se coucher.

Jattendis que Jago soit ressorti de la salle de bains, et j’allai frapper a la porte de sa



chambre.

— Jago, c’est moi.

— Quoi ?

Je poussai le battant. Le débarras était une piece exigué située sous I’avant-toit. Il y régnait
une odeur de naphtaline, se mélant a ’huile que papa utilisait pour nettoyer ses cannes a
péche. Assis sur le couvre-lit en chenille rose, Jago avait I’air d'un élément étranger, tombé la
par hasard. Son visage était rouge et gonflé. Je baissai les yeux et regardai mes pieds pour
qu’il ne sache pas que j’avais deviné qu’il avait pleuré.

— Quoi ? répéta-t-il d’'un ton plus agressif, en s’essuyant le nez avec ses doigts.

— Comment s’appelle la chienne ?

— J’sais pas. Elle a pas de nom.

Une sorte de rugissement, accompagné d'un bruit de verre cassé, se fit entendre dans la
maison de Caleb Cardell.

— C’est un sale type, marmonna Jago.

— Oui, un sale type, répétai-je.

Jago renifla, puis se racla bruyamment la gorge comme le faisaient parfois les garcons de
son age. Je trouvais cela a la fois dégotitant et excitant.

— Tu es d’accord pour que je 'appelle Trixie ?

— Fais comme tu veux, répondit-il. Ca m’est égal.

Jago ne retourna jamais au 10 Cross Hands Lane. Caleb fut expulsé quelque temps plus
tard, et ne prit méme pas la peine de venir nous dire au revoir. C’était la meilleure chose qui
pouvait arriver. Jago finit par s’adapter a sa nouvelle famille, comme s’il avait toujours vécu
avec nous. Il adorait mes parents, surtout mon pere, et papa était aussi fier de lui que s’il
avait été son propre fils.

C’est ainsi que Jago Cardell, mon voisin et mon ami d’enfance, le premier garcon qui
m’avait embrassée, devint mon frere.

Ou presque.
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Apres ma conversation avec Julia, je me rendis au travail a pied. Le soleil n’était pas encore
tres haut dans le ciel, mais il y avait une odeur de printemps dans l’air et une journée
radieuse s’annoncait. J’arrivai au musée en méme temps que Misty, notre stagiaire, que je vis
descendre d’une jolie petite voiture noire.

— Salut, ma belle, passe une bonne journée !

Un jeune homme agita la main par la vitre du conducteur. Elle lui adressa un sourire
moqueur mais pas franchement hostile. C’était a peu pres tout ce quun garcon pouvait
espérer obtenir comme marque d’affection, avec Misty. Celle-ci me fit un petit signe amical
en me voyant.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Un crétin.

— Ton petit ami ?

— Dans ses réves.

Je souris, lui enviant un peu son assurance.

Nous pénétrames ensemble dans le musée, par I’entrée du personnel. Je suspendis ma
veste au portemanteau dans un coin de la salle des ressources éducatives et consultai le
calendrier épinglé au panneau d’affichage.

— La matinée va étre bien remplie, dis-je. Nous avons deux visites scolaires.
— Mortel. Je préfere me suicider tout de suite.
— Fais du café d’abord, tu veux bien, Mist ?

J’étais décidée a garder un ton léger ce jour-la. Je ne voulais pas que mes collegues
puissent constater a quel point j’étais perturbée. Et surtout, j’espérais éviter qu’ils parlent de
ce qui s’était passé la veille, ou qu’ils se posent des questions sur ma santé mentale. Il valait
mieux faire comme si de rien n’était et adopter un comportement normal.

La lumiere était allumée dans le bureau de John. Je frappai a la porte, poussai le battant.

Assis a sa table de travail, John se frottait les yeux d’un air las. Il se redressa vivement et
plaqua un sourire sur son visage, mais il semblait avoir encore moins dormi que moi.

Je souris aussi, prenant un air détendu.
— Je voulais juste te remercier, pour hier soir...
— Non, non, c’est moi qui devrais te dire merci. Tu as des idées formidables pour I’annexe.



Tu devrais peut-étre les mettre par écrit, Hannah. Envoie-moi un mail avec les points
principaux...

— D’accord.

Il leva la téte. Ses yeux étaient rouges de fatigue, mais je vis que ses pupilles étaient d'un
gris clair, presque argenté. Je ne m’en étais jamais apercue. Ses iris étaient assortis a ses
cheveux. J’eus un instant d’hésitation. J’avais envie de lui dire quelque chose pour renforcer
notre relation, mais tout ce qui me vint a I’esprit, ce furent des platitudes qui n’auraient pas
paru sinceres.

— Tu voulais me dire autre chose, Hannah ?
— Non, non, rien. Passe une bonne journée, John.
Je sortis en refermant doucement la porte derriere moi.

Je m’occupai a des taches administratives, gardant la téte baissée et le dos tres droit afin de
décourager toutes les questions bien intentionnées sur mon état de santé. Mon langage du
corps proclamait que j’allais tres bien, et que javais trop a faire pour me laisser aller a des
bavardages inutiles.

Par chance, tout se passa facilement ce jour-la, suivant la routine habituelle. Je ne pense
pas que quelqu’un ait remarqué que je regardais sans cesse autour de moi pour savoir si on
me surveillait. Ni que quiconque se soit apercu que je prenais soin de garder le dos au mur, et
d’éviter les coins sombres. Nos premiers visiteurs du matin furent des éleves de onze ans, du
college de Bristol. Des enfants brillants, joyeux, avec des joues roses, comme s’ils avaient été
nourris toute leur enfance de légumes et de jus d’orange. Ils avaient des chaussures bien
cirées, des vétements a leur taille, ou alors juste assez grands pour pouvoir servir une année
de plus.

Je revis Jago au méme age. Les manches de ses chemises ne lui arrivaient jamais aux
poignets, ses jeans étaient troués, et il portait les vieux survétements minables que son oncle
avait mis au rebut. Ses levres étaient gercées, il avait un gentil sourire en coin, et comme il
n’avait jamais eu de brosse a dents son haleine était un peu forte. Une de ses dents de devant
était cassée. Cela lui donnait I’air un peu voyou quand il souriait, mais par la suite mes
parents I’avaient fait réparer.

Mon Dieu, comme il me manquait !

Pendant des années, il avait été conseiller en développement durable aupres de la
communauté de pécheurs d’'un petit port de Terre-Neuve. Il était resté en contact avec mes
parents, a qui il avait offert une croisiere pour leurs noces d’or. Il les avait accueillis lui-
méme a leur descente du bateau a New York et leur avait payé des « vacances de réve »,
comme disait ma mere, pour compenser le fait qu’il vivait si loin. Je I’avais revu pour la
derniere fois deux ans auparavant, apres la crise cardiaque de mon pere. Je participais a une
conférence, et je n’avais donc regu que tres tard le soir le message m’informant que mon pere
avait eu un infarctus. J’avais alors pris un taxi de Bristol jusqu’a Truro et j’étais arrivée a
I’hépital au petit matin. Une infirmiere m’avait conduite a la chambre particuliere dans
laquelle se trouvait mon pere, tout au bout du couloir. J’entrai sur la pointe des pieds et
trouvai maman endormie dans un fauteuil. On avait posé une couverture sur elle et glissé un
coussin sous sa joue pour éviter qu’elle n’ait un torticolis en se réveillant.

Un homme a I’aspect rude, aux épaules larges, portant un jean mal coupé, un tee-shirt gris
sale et un lien de cuir autour du cou, était assis sur un tabouret pres du lit, les coudes sur les



genoux, les jambes écartées. Il n’était pas rasé et semblait mort de fatigue. Ses cheveux
étaient coupés tres court, ses avant-bras étaient tatoués, son visage creusé. Je ne le reconnus
pas tout de suite. Mais il se leva a mon entrée et nous nous dévisageAmes comme si nous
étions redevenus des enfants.

— Jago !
Comment, alors qu’il vivait a 'autre bout du monde, avait-il réussi a arriver au chevet de

mon pere avant moi ? Je m’avancai pour ’embrasser, mais il eut un mouvement de recul. Ce
rejet me fit '’effet d'un coup de poignard.

— Comment vas-tu ? demandai-je.
Jago ignora ma question.
— Papa va bien, dit-il. Ils pensent qu’il va s’en sortir.

Je posai les yeux sur mon pere. Il avait ’air aussi faible qu'un enfant, allongé dans ce lit,
avec un masque a oxygene qui lui recouvrait le nez et la bouche. Il était silencieux, d'une
paleur mortelle. L’'idée me traversa qu’il serait horrifié s’il savait que Jago et moi étions génés
de nous retrouver dans la méme piece.

— Je peux m’asseoir avec vous ?

Jago haussa les épaules. Je pris une chaise et m’installai de I'autre c6té du lit. Papa se
trouvait entre nous, ses mains noueuses posées de part et d’autre de la montagne que formait
son estomac proéminent, sous les draps d’hépital. Maman ronflait doucement sur la chaise
longue. C’était la premiere fois, depuis mes dix-huit ans, que nous nous retrouvions tous
ensemble, comme une vraie famille.

Bien que vingt ans se soient écoulés, et que pendant toute cette période Jago et moi
n’ayons rien su 'un de ’autre, nous ne trouvames rien a nous dire.

Rien du tout.
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Quand nous étions jeunes, c’était différent. Il y avait eu une période, tres breve, pendant
laquelle tout allait bien dans notre univers. Nous étions heureux. Jago vivait chez nous, Caleb
Cardell était parti, j’avais perdu mes rondeurs enfantines et grace a I’orthodontie mes dents
étaient devenues bien régulieres. Le pere d’Ellen était toujours drole et charmant et sa mere,
quoique souffrante, supportait tant bien que mal son état.

A cette époque je me réveillais chaque matin heureuse et excitée, car Jago apportait & notre
vie une énergie nouvelle. Papa s’efforcait de devenir un bon pere pour son nouveau fils. Il
encouragea Jago a entrer dans 1’équipe de cricket qu’il entrainait, 'emmena a la péche avec
lui et récupéra dans un coin de I’étable des Williams la vieille carrosserie rouillée d’'une Ford
Escort RS. Il emprunta une remorque pour la ramener a la maison, la cala sur des briques
dans le jardin de devant pour la remettre en état avec Jago. Une fois qu’elle serait réparée,
elle appartiendrait a ce dernier, nous dit-il. Et comme il I'aurait remontée piece par piece, il
saurait toujours quoi faire si elle tombait en panne, expliqua mon pere. Ce projet les occupa
pendant plus de deux ans.

Ma mere préparait tous les soirs un repas chaud pour Jago, et lui lavait son linge. De son
coté, il lui témoignait son affection en surveillant son langage et en accomplissant de petites
taches pour elle sans qu’elle ait besoin de le lui demander. Il rentrait le charbon, oOtait les
feuilles mortes et les cadavres d’oiseaux qui obturaient la gouttiere, débouchait les tuyaux
d’écoulement, nettoyait derriere Trixie dans le jardin.

Il fut moins simple pour moi de changer les bases de ma relation avec Jago, et de passer du
statut d’amie a celui de sceur. Jago me fascinait, mais les sentiments que j’éprouvais pour lui
étaient confus et contradictoires. Je 1’aimais, mais je ne savais ni pourquoi ni comment.
Aujourd’hui encore, je ne sais pas tres bien si je le considérais comme un frere, un ami, ou
bien comme un possible amoureux. C’était probablement une combinaison des trois, avec des
sentiments exacerbés par les hormones de I'adolescence et associés a une réelle affection
pour ce garcon qui avait toujours fait partie de ma vie et qui avait tant souffert dans la maison
voisine.

Je ne saurais dire ce qu’il ressentait pour moi. Je ne pouvais le deviner, et dans notre
famille nous ne parlions pas de nos sentiments.

Peu de temps apres qu’il fut venu vivre chez nous, Jago eut seize ans. Mon pere suggéra
qu’il vaudrait peut-étre mieux qu’il quitte I’école et trouve un emploi qui lui convenait, plutot
que de rester dans une classe ou il perdait son temps et celui des professeurs. Jago était doué
pour la mécanique, il fut donc accepté dans le génie maritime pour y effectuer un
apprentissage. Il se rendait au lycée professionnel deux fois par semaine. Le reste du temps il



travaillait pour Bill Haworth, un ami de mon pere qui possédait un bateau de péche, I’Eliza
Jane. Cette activité plaisait a Jago, et Bill était content de lui.

Jago n’était jamais géné par le temps, il aimait la pluie autant que le soleil. Maman et moi
nous rendions au port pour guetter ’arrivée de I'Eliza Jane, et nous poussions des cris de joie
quand nous apercevions Jago debout sur le pont, déja grand comme un homme et tenant les
cordages entre ses mains. Des nuées de mouettes suivaient le bateau en hurlant. Il agitait la
main pour nous saluer, et j’étais transportée. Je me racontais en secret que j’étais sa fiancée,
et qu’il revenait a la maison pour me retrouver. J'imaginais toujours des scénarios dans ce
genre. Je ne crois pas que j’attachais une réelle importance a ces idées un peu fantasques.

Quand il recut sa premiere paie, Jago acheta un cadeau pour chacun de nous. Une boite de
chocolats After Eight pour maman, une mouche a péche pour mon pere, et pour moi un
collier de minuscules coquillages.

Chaque matin, quand Jago allait travailler, je m’agenouillais sur mon lit et je repoussais les
rideaux pour le regarder partir. Il posait sa tasse de thé sur le couvercle du conteneur d’eau
pour lacer ses chaussures. Un petit nuage de vapeur s’élevait au-dessus du liquide briilant. Je
soufflais sur la vitre et dessinais un sourire sur la buée. Jago me faisait toujours signe
lorsqu’il se redressait. Je levais la main et posais le bout de mes doigts sur le verre, les
rapprochant au fur et a mesure qu’il s’éloignait et que sa silhouette diminuait sur le chemin.

Quand Jago était en mer et que nous n’avions rien de mieux a faire, nous allions a
Bleached Scarp, Ellen et moi.

Je me souviens d’'un jour en particulier, car c’est le moment ou je compris que la mere
d’Ellen allait mourir. Le soleil était chaud, mais un vent glacial balayait la plage. Ellen était
allongée sur une serviette de bain rayée, tout contre la falaise, pour s’abriter du vent. J’étais
assise a coté d’elle, un carnet de croquis posé sur les genoux. J’essayais de dessiner la mer.
C’était un exercice pour le cours d’art plastique de 1’école, mais le défi se révélait trop difficile
a relever pour moi. Je posai une main en visiere sur mon front, suivant la progression d’'un
petit bateau a ’horizon. Celui-ci fut soulevé au sommet d'une vague, puis disparut derriere
I’écume.

— Tu crois que c’est ’Eliza Jane ? demandai-je.

— Je ne sais pas, marmonna Ellen sans lever les yeux.

Je soupirai, fis une bulle avec mon chewing-gum. Le petit transistor d’Ellen, posé en
équilibre entre nous sur une roche plate, diffusait des airs de musique pop avec un son
nasillard. Le vent emportait les notes métalliques de-ci de-la. Ellen était allongée sur le
ventre, le front sur ses bras repliés.

— Tu veux bien me passer de ’huile ? demanda-t-elle d'une voix ensommeillée.

Je fis éclater ma bulle de chewing-gum et recommencai a mastiquer. Posant mon bloc de
papier et mon crayon, je pris le flacon d’ambre solaire, soulevai le bouchon pour respirer
I'odeur et fis couler une petite quantité d’huile orange dans la paume de ma main gauche. Je
regardai le dos mince d’Ellen. Elle portait un maillot de bain vert tres décolleté, dont les
bretelles étaient attachées sur la nuque.

J’eus une breve hésitation. J’avais peur de la toucher.

Son dos était déja bronzé, couleur de miel. Un duvet le recouvrait, si blond qu’il était
presque invisible. Trois grains de beauté étaient alignés entre son épaule droite et le nceud



formé par les bretelles.
— Qu’est-ce que tu attends ? dit Ellen. Mes épaules me briilent.

Je retournai la paume de ma main et I'appliquai sur elle. Sa peau était si chaude que je fus
surprise. J’étalai I’huile, sentant sous mes doigts le moindre relief de ses os, le dessin précis
de ses cotes.

Son dos se souleva lorsqu’elle inspira profondément, puis soupira.

De ma main libre, je soulevai ses cheveux noirs et brillants et les repoussai de c6té, tout en
continuant d’oindre d’huile le haut de ses bras. Puis je lui tapotai les reins pour lui faire
comprendre que j’avais fini.

— Mereci.
Elle me sourit en plissant les yeux, éblouie par le soleil, et je lui rendis son sourire.

La rondeur de ses fesses apparaissait sous le tissu élastique de son maillot. Il y avait
quelque chose dans les cuisses d’Ellen, peut-étre leur forme fuselée, ou le creux a I'intérieur
du genou, qui me donnait envie de mordre dedans, comme je mordais les mains en plastique
de mes poupées quand j’étais petite. Je m’essuyai les mains sur les jambes, et m’allongeai a
coté de mon amie. Nos visages tout proches I'un de I'autre, je demandai :

— Comment va ta mere ?

Ellen fronga le nez.

— Mal. Il va peut-étre falloir qu’elle entre dans une maison, pendant quelque temps.
— Quel genre de maison ?

— Je ne sais pas. Un endroit ou ils s’occupent des gens comme elle.

— Mais elle n’est pas vieille.

— Elle a mal tout le temps. Parfois...

—QOui?

— Parfois, quand elle croit qu’il n’y a personne, je ’entends pleurer.

Je frissonnai. Je n’avais jamais vu I'un de mes parents pleurer et je me demandai ce que je
ferais, ou ce que je dirais, si cela arrivait un jour. Je ne pensais pas que dans la vraie vie les
adultes laissaient libre cours a leurs larmes.

Ellen bailla.

— La seule chose qui la rend heureuse, c’est le jardin. Je crois que ce qu’elle préfere, c’est
quand papa n’est pas la et qu’elle peut passer tout son temps dehors. Adam la laisse faire ce
qu’elle veut, mais papa I’agace. Il fait trop d’histoires.

— Elle n’est pas gravement malade, n’est-ce pas ?

— Tu te demandes si elle va mourir ?

— Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, répondis-je vivement.
Alors que c’était exactement la question que je me posais, bien sir.

— Je ne sais pas. Quelquefois, elle est... bizarre.

Je fis rouler un petit galet jaune sous mon doigt.

— Bizarre comment ?



— J’sais pas. Lointaine. Comme si elle était déja partie ailleurs.
Je regardai Ellen. Son regard s’était perdu dans le vague.

— Quelquefois... murmura-t-elle. Quelquefois, je me dis que...
— Tu te dis quoi ?

— Qu’elle pense que ce serait mieux si elle était morte.

— Tu ne devrais pas parler comme ca, Ellen !

— Mais puisque c’est vrai...

— Non, ce n’est pas vrai ! Tu exageres toujours !

— Pas du tout ! Et je n’ai pas envie qu’elle meure !

— Je suis stire qu’elle n’en a pas envie non plus ! On ne peut pas €étre heureux, quand on
est mort. Une fois que c’est arrivé, on n’est plus rien du tout. Alors arréte de dire n’importe
quoi !

Ellen n’ajouta rien, et je pensai qu’elle avait compris qu’elle était allée trop loin. Au bout de
quelques minutes d’un silence embarrassé, elle déclara :

— Tu as des milliers de taches de rousseur. C’est tres joli.

Puis elle rit et me chatouilla le bout du nez avec une tige de fenouil marin. Je repoussai sa
main en souriant.

— Tu en as presque autant que Jago ! Vous étes vraiment comme frere et sceur ! On dirait
des jumeaux. Vous avez peut-étre été séparés a la naissance.

— Il a deux ans de plus que moi.

— L’hopital a di faire une erreur. Ils ne 'ont pas donné a sa vraie famille. Ou bien c’était
toi !

— Nous ne nous ressemblons pas du tout !

— Si, vous étes pareils !

— Tais-toi ! ordonnai-je en riant.

Je me soulevai sur les coudes et mon ombre tomba sur le visage d’Ellen.

— Tu as de la chance, dit-elle.

Puis elle sourit, comme elle le faisait parfois lorsqu’elle était de bonne humeur. Ses dents
tres blanches contrastaient avec sa peau bronzée. Le vent rabattit des meches de cheveux
noirs sur ses yeux gris-bleu. Je vis mon reflet dans ses pupilles. Mon visage dans les yeux
d’Ellen. Cette idée me plut. Et soudain, j’éprouvai de 'amour pour elle. J’aurais aimé la
prendre dans mes bras et la serrer fort. Je ’'aimais tant que mes yeux se mirent a briiler, et je
dus me mordre I'intérieur de la joue pour m’empécher de céder aux larmes.

Ellen ne remarqua rien.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
— Presque 5 heures.

— Il faut que je rentre. J’ai promis a maman de l'aider a se préparer. Nous avons des
visiteurs ce soir.

— Quica?



— Des gens avec lesquels elle jouait autrefois. Un chef d’orchestre.
— Vraiment ?
— Hmm.

Elle roula sur elle-méme, s’agenouilla pour chasser le sable qui collait a ses cuisses et a
son ventre, et se mit a ramasser ses affaires.

— Maman était célebre.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle jouait du piano, voyons. Elle voyageait dans le monde entier, avant sa
maladie. Tu as vu le tableau dans le grand salon ? C’est elle, a New York.

J’avais vu le portrait. On ne pouvait pas le manquer, avec son énorme cadre chargé de
dorures. Eclairé de part et d’autre par des appliques, il dominait la piéce. Il représentait une
jeune femme aux épaules minces et au dos rigide, assise devant un piano a queue, ses longs
doigts pliés sur les touches. Des cheveux sombres, retenus en arriere par une étincelante
barrette en strass, tombaient en cascade sur son dos nu. Elle portait une robe de soie de la
couleur du soleil qui reflétait les lumieres de la salle de concert, les ors, les rouges et les
jaunes du décor. En arriere-plan, on apercevait le public, dans 'ombre. La pianiste était
montrée légerement de profil et son visage était a peine visible. On ne voyait que le contour
d’une oreille tres pale ornée d'une dormeuse en perle, des boutons de roses jaunes accrochés
dans ses cheveux, et une boucle sombre lui caressant la joue. Maintenant qu’Ellen me I’avait
dit, il me semblait évident que la femme du tableau était Anne Brecht. Je ne m’en étais
encore jamais rendu compte, je n’avais pas fait le lien entre la jeune personne en pleine santé
assise au piano et la mere d’Ellen, avec ses pauvres doigts ankylosés et la douleur qui ne la
quittait pas.

— C’est pour cela que papa m’a appris a jouer, poursuivit Ellen en entassant ses affaires
dans son sac. Maman est contente, car cela lui rappelle son ancienne vie.

Elle secoua sa serviette avec précaution, afin ne pas envoyer de sable sur moi. Puis elle la
replia soigneusement.

— Quand est-elle tombée malade ?

— A ma naissance. C’est ma faute. Sans moi, maman irait tres bien. Elle serait sans doute
devenue la pianiste la plus célebre du monde.

— Ce n’est pas ta faute, si tu es née. Tu n’y es pour rien.

— Je sais.

Ellen se pencha pour attacher les lanieres de son sac.

— Mais je ne peux pas m’empécher d’y penser. Tu ferais pareil si tu étais a ma place.
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Je décidai que j’avais besoin d’air frais pendant ma pause déjeuner. En sortant du musée,
je tournai a droite pour remonter vers Clifton, ou se trouvait une boutique qui vendait
d’excellentes patisseries maison. Au moment ou je passais devant le Wills Memorial
Building, deux jeunes femmes en franchirent les portes juste devant moi, en boutonnant le
col de leur veste. Elles avancaient si vite sur le trottoir que je dus descendre sur la chaussée
pour ne pas me cogner a elles. Absorbées par leur conversation, elles ne s’en apercurent
méme pas et continuerent leur chemin bras dessus bras dessous. Elles me tournaient le dos,
mais je reconnus sans mal la plus petite et la plus jolie des deux, a sa voix et a son rire aigu.
C’était Charlotte Lansdown, I’épouse de John. Le trottoir était encombré d’étudiants, de
badauds, de touristes, et je ne pus faire autrement que de rester derriere elles. Je les suivis a
I'intérieur de la patisserie. Je ne cherchais pas a écouter leur conversation, mais jentendis
tout de méme ce qu’elles disaient. Elles se trouvaient juste devant moi, et ne parlaient pas a
voix basse. L’amie de Charlotte lui passa un bras autour de la taille, la serra brievement
contre elle.

— Tu as décidé ce que tu allais faire ?
Charlotte posa la téte sur son épaule.

— J'emmene les filles chez mes parents ce week-end. J’ai besoin d'un peu d’espace, tu
comprends, pour réfléchir. Je n’ai pas les idées claires quand John est 1a, tout le temps, sous
mon nez.

Son amie secoua la téte.
— Il faut que tu lui dises la vérité.

— Comment pourrais-je faire ¢a, Becky ? Avec quels mots veux-tu que je lui annonce une
chose pareille ?

— Sois franche. Tu as rencontré quelquun d’autre avec qui tu es bien. Tu ne I'as pas
cherché, c’est arrivé, tout simplement. John comprendra, et tu te sentiras mieux une fois que
tu auras dit la vérité.

— Je sais | Mais c’est vraiment difficile.

Becky embrassa Charlotte sur la tempe.

— C’est parce que je suis ton amie que j’insiste autant !

Elle relacha Charlotte pour fouiller dans son sac, dont elle sortit un porte-monnaie.

— Je t’invite. De quoi as-tu envie ?

Charlotte se tourna pour regarder le tableau des plats du jour accroché au mur, juste a coté



de moi. Elle surprit mon regard posé sur elle, et nous nous dévisageames un bref instant. Son
visage perdit ses couleurs.

— Oh, fit-elle, en esquissant un pale sourire. Hannah. Bonjour.
— Bonjour.

Jouant distraitement avec le bracelet qui ornait son poignet, Charlotte essayait en vain de
dissimuler sa géne.

— Becky, je te présente Hannah. Elle a diné avec John hier soir, pendant que j’étais a la
répétition de la chorale !

Becky comprit instantanément qu’elle était censée corroborer I’alibi de son amie. Nous
nous saluames d’'un signe de téte.

— Ce petit magasin est génial, n’est-ce pas ? continua Charlotte d'un ton animé. J’adore
leurs épinards aux épices, et la tourte a la feta. Tu as déja golté ca, Hannah ? Il faut
absolument que tu essaies !

J’éprouvais une telle colere que je ne parvins méme pas a lui rendre son sourire. Charlotte
battit des cils, cherchant un autre sujet de conversation, mais le choc était trop rude. Elle
savait que j’avais entendu leur conversation. Je savais qu’elle savait.

Nous étions aussi mal a I'aise 'une que l'autre. Il n’y avait qu'une seule vendeuse au
comptoir, et plusieurs personnes faisaient la queue devant nous. L'idée de rester a bavarder
avec Charlotte pendant encore cinqg minutes, ou méme davantage, me fut subitement
insupportable.

— Il faut que je m’en aille, annoncai-je. Je viens juste de me rappeler que je dois aller
quelque part.

— Quel dommage. C’était sym... sympa de se rencontrer, bredouilla Charlotte, d'une voix
un peu tremblante.

Je tournai le dos, mais elle me retint par le bras.
— Hannah ?
— Cela ne me regarde pas, dis-je, en me dégageant.

Je me faufilai dans la foule pour quitter la petite échoppe. Une fois dehors, je tournai a
gauche et regagnai le pied de la colline, le visage brilant. Je regrettais d’avoir surpris cette
conversation, car maintenant je savais que John était trompé par sa femme. Cela me rendait
complice d'un mensonge, et je me sentais aussi déloyale et aussi coupable que son épouse
adultere.
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Deés que nous fumes en age de travailler, Ellen et moi, nous trouvames un job a Polrack, un
gros village qui dévalait le long de la colline et débouchait sur un petit port de péche. Dans la
région de Cornouailles ou nous vivions, Polrack était ce qui s’apparentait le plus a une vraie
ville. Ellen fut engagée par une famille d’italiens, fabricants de cremes glacées. Ils vendaient
des glaces et des bonbons, dans un grand kiosque situé au-dessus des jardins d’agrément de
la petite ville. Je travaillais comme femme de chambre, serveuse et aide-cuisiniere a ’hotel
des Mouettes.

Le travail était irrégulier et dépendait des saisons. Pendant les mois d’hiver, le kiosque
n’ouvrait que les week-ends, et je n’étais appelée qu’en de rares occasions a I’hotel, lorsqu’il y
avait un événement particulier comme un anniversaire, un mariage, ou une veillée funebre.
Ce fut donc vraiment par hasard qu’Ellen et Jago se retrouverent en présence I'un de I'autre
dans le café de Polrack, par une sombre journée hivernale. Ils ne s’étaient pas vus depuis un
certain temps, tres exactement depuis que Jago avait quitté 1’école, plus d'un an auparavant.
Nous avions tous changé. Nous n’étions plus des enfants.

J’étais avec Ellen et nous mangions des tourtes au fromage briilantes, qui sortaient du
four. Il faisait mauvais temps. De lourds nuages bas pesaient au-dessus de la péninsule, et
des vagues énormes s’écrasaient sur la digue, projetant une eau glaciale sur la promenade du
bord de mer. Les touristes avaient disparu depuis longtemps, et seuls restaient les vacanciers
les plus téméraires, qui arpentaient les sentiers coOtiers, ou bien les gens portés a
I'introspection qui aimaient passer des heures seuls, a contempler la mer. J’avais aidé une
amie de ma mere a nettoyer des bungalows de vacances, avec Ellen. Nous avions 6té les draps
des lits, vidé les placards, lavé, brossé, rangé les cottages, pour la saison d’hiver. Comme nous
avions été payées sur-le-champ en especes, nous avions décidé de manger avant de prendre le
bus pour rentrer a Trethene, car nous n’avions rien avalé depuis le matin, a part un peu d’eau
du robinet. Nos anoraks étaient accrochés au dossier de nos chaises pour sécher. Je m’étais
brilée avec le fromage fondant et je soufflais en agitant ma main devant ma bouche pour
faire circuler I’air. Mes joues étaient rouges, enflammeées. Les vitres du café étaient couvertes
de buée, la radio diffusait une musique de fond. Une odeur de café et de cigarettes planait
dans la salle, ou régnait une atmosphere étrange. Tout en se moquant de moi, Ellen essaya de
faire passer un glacon entre mes levres. J’entendis la clochette de la porte tinter, mais je ne
vis pas Jago entrer. Ellen était assise face a la porte. Son expression passa de 'amusement a
la surprise, et je me retournai pour voir ce qu’elle regardait. Jago se tenait devant nous.

Il paraissait immense, avec son suroit trempé et ses lourdes bottes. Ses cheveux étaient
plaqués par la pluie, et il était pale de froid. L'odeur de sa transpiration se mélait a celle du
caoutchouc et de ’eau de mer. Il mesurait déja plus d'un metre quatre-vingts, et bien qu’il ne



fiit pas encore tres large d’épaules il avait une belle stature. Son visage avait gagné en virilité.
Il avait des traits forts, avec un nez légerement busqué et des yeux sombres. Ses cheveux,
roux quand il était enfant, étaient a présent brun foncé. Il sourit, tenant gauchement son
chapeau entre ses mains. Il n’avait pas remarqué ma présence.

Je regardai Ellen, et je compris qu’elle ne voyait plus le garcon fruste de Trethene, mais un
beau jeune homme. Il y avait une lueur nouvelle dans ses yeux, mais sur le moment je n’en
eus pas conscience. J'étais trop jeune a I’époque, trop naive. Je n’aurais su dire ce que
signifiait son expression. Cependant, elle me mit mal a I'aise. C’est seulement plus tard, avec
le recul, que je compris qu’Ellen avait percu a cet instant une possibilité inattendue et qu’elle
considérait Jago sous un nouveau jour.

Jago nous fit signe de la main et s’avanca vers nous, mais a ce moment Gemma Mills, la
propriétaire du café, surgit de derriere le comptoir en agitant un torchon.

— Ne t’avise pas de salir mon carrelage propre avec tes bottes mouillées, Jago Cardell !
gronda-t-elle.

Jago se mit a rire, se gratta l'oreille en rougissant, et tous les clients le regarderent d’'un air
admiratif. Je me souvins du garcon qu’il avait été, nerveux, sur la défensive, se cachant
derriere des fanfaronnades et des mots grossiers. Je fus fiere de 'homme qu’il était devenu,
capable de se tenir au milieu d'un café et de charmer tout le monde sans rien faire de spécial.

Ellen me prit la main et la pressa doucement. Elle contemplait Jago et lui souriait, ses yeux
sombres en partie cachés par sa lourde frange, comme s’il était désirable, qu’il représentait
quelque chose qu’elle voulait avoir.

Je lui en voulus énormément de cette attitude. J’avais envie de lui rappeler qu’elle n’aimait
pas beaucoup Jago, qu’elle le trouvait grossier et ennuyeux, que sa compagnie lui déplaisait.

Gemma semblait radieuse, avec ses joues rouges et rebondies. Elle alla vers Jago et lui prit
les bras.

— Qu’est-ce que tu as pour moi aujourd’hui, mon joli ? Tu m’as apporté des crabes ?
Jago acquiesca d’un signe de téte.
— Et aussi une caisse de maquereaux. Je les ai posés derriere.

— Tu es un bon garcon. Tu sais exactement ce que je veux ! déclara-t-elle en se haussant
sur la pointe des pieds pour ’embrasser sur la joue. Reste ou tu es, ne bouge surtout pas !

Elle repartit dans la cuisine et Jago nous lanca un regard.

— Salut.

— Salut, empoté, répondis-je.

Ellen ne dit rien. Elle était occupée a enrouler une meche noire autour de son doigt.
— Qu’est-ce que tu fais la, Han ? me lanca Jago. Tu n’es pas censée travailler ?

— Nous avons fini.

— De toute facon ce que tu fais, ce n’est pas du travail. C’est du pipi de chat.

— En fait, ¢’était plutot intensif.

— Quais, fit-il en se frottant le nez du bout du doigt. Tu devrais essayer un vrai job, pour
changer. Tu ne tiendrais pas cinq minutes.

— Quoi ? A trainer sur des bateaux, et a jouer avec un moteur ?



— Les enfants, les enfants !
Gemma revint et mit un sac en papier chaud dans les mains de Jago.

— C’est pour vous tous. Tu en donneras aussi a Bill et a Darren. Ca vous fera pousser des
poils sur la poitrine !

Ellen laissa fuser un petit rire gracieux et baissa les yeux sur son assiette. J’eus une
furieuse envie de la gifler.

— Super, Gemma, répondit Jago. Merci.

On entendait la bouilloire siffler dans la cuisine, derriere le comptoir. La radio se mélait au
murmure des conversations, au tintement des fourchettes sur la vaisselle, au bruit des tasses
s’entrechoquant avec les soucoupes. La pluie crépitait comme des millions de petits poings
s’abattant sur les carreaux.

— Il parait que ta mere ne va pas tres bien ? dit Jago a Ellen.
— Non.

Elle cessa brusquement de flirter. Son regard s’attrista, et je percus le mouvement de
sympathie de Jago.

— Elle est dans une maison de soins ?

— Pas encore, mais c¢a ne va pas tarder.

— Ce n’est pas si mal, la-bas. Ma mere s’y trouvait bien.

Ellen haussa les sourcils, incrédule.

— C’est vrai. Elle se sentait en sécurité. Ils savent ce qu’il faut faire, ils sont la pour ca.

Je sentis le lien se former entre eux. J’en eus une conscience aigué a ce moment-la. Ils
avaient trouvé quelque chose qu’ils partageaient, I’hospitalisation de leur mere malade. Je ne
pouvais pas lutter contre cela. Je crois que je compris alors, a cet instant précis, ce qui allait
se passer. Parfois on a la faculté d’entrevoir le futur, on sent le désastre approcher, mais on
préfere croire que c’est une simple sensation, un caprice négligeable de ’esprit.

Mon attention fut brievement détournée par la vive lueur qui transperca la vitre a c6té de
moi. La lumiere était si éblouissante que je clignai les paupieres. Les nuages avaient été
emportés par le vent et pendant un moment le soleil illumina la mer et le port. Les bateaux se
balancaient en tous sens comme des pommes de terre dans ’eau bouillante. Un chien noir
reniflait des seaux de homards entassés sur la jetée. Trois mouettes survolerent le port,
alignées 1'une derriere I'autre. Elles tournerent et remonterent vers la ville, au-dessus du
café. Je frémis. Je savais depuis toujours que lorsque trois mouettes passaient directement
au-dessus de votre téte, ¢’était un mauvais présage.

A I'époque, je n’y accordai pas d’autre pensée. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard,
lorsque je lus la lettre de ma mere au Chili, que je compris. Les mouettes étaient passées au-
dessus de nous au moment exact ou Ellen avait fait le premier pas sur le chemin qui devait la
mener droit a la mort.
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Apres la rencontre avec Charlotte et son amie, je descendis jusqu’a la boutique de
sandwichs fréquentée par le département de théatre de I'université de Bristol, ainsi que par le
personnel de I’'Hopital royal de Bristol et du service des enfants malades. Je tournais et
retournais dans ma téte la conversation que j’avais entendue, sans trouver d’excuse au
comportement de Charlotte, ni d’issue a la situation pour John. J’étais en proie a un tumulte
d’émotions. Je me sentais coupable d’avoir surpris un échange qui ne m’était pas destiné,
furieuse de savoir que John était trompé, effrayée a I'idée des répercussions possibles, et
extrémement angoissée. Je ne voulais pas que John souffre, et je n’aimais pas me dire que
j’étais complice du mensonge de Charlotte, qui durait visiblement depuis quelque temps déja.

Je ne savais pas comment arranger les choses, je n’étais méme pas stire de devoir agir
d’'une facon ou d'une autre. Néanmoins, il était de mon devoir de faire preuve de solidarité. Je
voulais manifester de la gentillesse a John. J’achetai deux sandwichs au fromage et a la
salade et deux gobelets de café et retournai au musée. Je frappai a la porte du bureau de
John, mais il n’était pas la.

— Essaye en bas, me conseilla Rina.

Les archives, dans lesquelles étaient rangés les milliers d’objets qui n’étaient pas exposés
en permanence, s étendaient sous toute la surface du batiment. C’était ’endroit du musée
que j'aimais le moins. Immense, tout en longueur, bas de plafond, le local contenait des
milliers de statues, de bustes, d’ossements, de tableaux, et divers autres objets entassés sans
aucune logique sur des étageres afin d'utiliser I'espace au maximum. Je détestais
particulierement les masques mortuaires. Il y avait des douzaines de ces moulages, effectués
sur le lit de mort d’éminents personnages victoriens. Il arrivait qu’on retrouve encore un cil,
ou une trace de poudre, sur du platre blanc. Ces visages qui représentaient la mort, mais
ressemblaient tellement a la vie, avaient quelque chose de terriblement troublant.

Je fis tourner la clé dans la porte de la salle des archives et descendis les marches raides,
creusées a méme la roche dans le sous-sol. Des ampoules nues répandaient une lumiere crue.

— John ? appelai-je.

Je ne recus pas de réponse.

Croisant frileusement les bras, je passai d'un pas rapide devant les masques et les rangées
de tableaux. Ceux qui étaient encadrés étaient enveloppés de papier bulle et de couvertures,
mais les toiles seules étaient juste enroulées. Les étageres étaient garnies d’ossements, de

dents, de cornes, de sabots, de défenses en ivoire, de débris de poteries, et autres objets
formant un gigantesque bazar des quatre derniers millénaires.



Si Ellen se cachait quelque part c’était forcément la, parmi ces objets morts, ces restes
humains, ces affreux visages victoriens. Je dus faire appel a tout mon courage pour continuer
d’avancer, pour ne pas faire demi-tour, prendre mes jambes a mon cou et regagner le monde
réel, le monde des vivants. Je finis par découvrir John dans la partie réservée aux restes
humains du Moyen Age. Il avait calé une loupe devant I'un de ses yeux, et des écouteurs dans
ses oreilles. Il était tellement absorbé par son travail qu’il ne se rendit pas compte que j’étais
13, juste derriere lui. Je poussai un long soupir de soulagement.

— John...

Je touchai doucement la manche de sa veste, pour ne pas lui faire peur. Il se retourna et je
reconnus immédiatement dans son regard cette expression de confusion que javais moi-
méme lorsque j'étais interrompue au milieu d'une tache demandant une intense
concentration.

— Je t’ai apporté ton déjeuner.

John arréta son iPod et sourit.

— Qu’ai-je fait pour mériter une telle faveur ?
— Je voulais te remercier pour hier soir.

Nous quittames le musée et gagnames le parc de Brandon Hill, situé sur une colline. Nous
grimpames au sommet d’'une pente raide et nous assimes sur un banc, au pied de la tour
Cabot, d’otl nous ptimes contempler ’Avon et les vieux quais de Bristol tout en mangeant et
en jetant de petits morceaux de pain aux écureuils. Nous parlames du travail pendant un
moment, puis John me demanda :

— Comment te sens-tu aujourd’hui, Hannah ?

— Tres bien.

— Ta migraine a disparu ?

— Je n’ai vu aucun fantome, si c’est ce que tu veux dire.

Je souris pour lui montrer que sa question ne m’avait pas offensée, et balayai les miettes
sur mes genoux. La riviere formait un ruban argenté qui sinuait entre les nouvelles
constructions. Il était désormais impossible d’imaginer le port animé qu’avait été Bristol,
encombré de trois-mats, avec des voitures a chevaux faisant la queue sur les quais pour
charger les produits d'importation. Cependant, j’étrécis les yeux et tentai de ramener cette
époque a la vie, par la pensée.

— Suppose que la personne que tu as vue hier n’ait pas été un produit de ton imagination,
dit John. Ne pourrait-elle pas étre une parente d’Ellen ?

Un souvenir me revint brusquement en mémoire. La main d’Ellen posée a plat sur une
porte en verre et la poussant. L’odeur des provisions, d'un bocal de bonbons a la menthe.
Ellen, pale comme une morte, les yeux enfoncés, les traits tirés, les manches de son cardigan
recouvrant ses doigts et les bras croisés frileusement, me disant : « Sortons d’ici. »

Je secouai la téte pour chasser I'image.
— Non. Cela ne pouvait pas étre quelqu’un d’autre.
John avala une gorgée de café.

— Il y a sept milliards de gens sur la planete. Ce qui est stupéfiant, c’est que nous ne
rencontrions pas plus souvent des gens qui nous en rappellent d’autres.



Il essayait d’étre gentil. Il voulait donner une explication logique a ce qui s’était passe la
veille. John était comme ca. Etait-ce ainsi qu’il agissait avec Charlotte ? En essayant de lui
trouver des excuses, en inventant des explications pour justifier son comportement ?

J’enfoncai les ongles dans la paume de mes mains et contemplai les quais.
— Tu fais quelque chose de spécial, ce week-end ? demandai-je.
John replia le sac en papier qui avait contenu le sandwich.

— Non, rien. Charlotte va emmener les filles voir sa mere. Elles ont des billets pour un
spectacle. Pour une fois jaurai la maison pour moi tout seul, précisa-t-il en souriant.
Personne ne ralera si je passe deux jours entiers a boire de la biere en regardant de vieux
films en vidéo...

— Ce doit étre amusant.
John soupira.

— Tu parles ! C’est ce que j'essaie de me faire croire. En réalité, je déteste qu’elles s’en
aillent. Je ne sais pas quoi faire tout seul. Quand elles sont la je passe mon temps a crier
apres les filles pour qu’elles arrétent de se battre. Et Charlotte est tellement désordonnée que
ca me rend dingue... Mais a peine ont-elles tourné le dos qu’elles me manquent.

— Oh, mon Dieu. Je suis désolée.

— Hé, ce n’est pas si grave ! protesta John. C’est seulement I’affaire de deux jours. Elles
seront rentrées dimanche soir. Je survivrai. Et toi ?

— Moi ?
— Tu as des projets pour le week-end ?

— Oh... je pensais descendre en Cornouailles. Cela fait un moment que je n’ai pas vu mes
parents. Je sais qu’ils seraient contents de m’avoir pour le week-end, et Rina dit que ca me
ferait du bien de partir un jour ou deux.

— Elle a raison. Nous avons beaucoup travaillé ces derniers temps, tu mérites un peu de
repos.

— Hmm.

Je levai le visage et repoussai mes cheveux en arriere pour les caler derriere mon oreille.
Mes doigts demeurerent posés sur I’attache de la boucle d’oreille en argent que je n’enlevais
jamais. L’'idée m’effleura de proposer a John de m’accompagner, en copain, juste pour se
changer les idées. Mais je ne pus me résoudre a articuler les mots. Ce n’était pas le moment.
Il n’en était pas encore conscient, mais moi je savais que sa vie de famille parfaite était sur le
point de s’effondrer.



18

M™€ Brecht n’en finissait pas de mourir, j’avais I'impression que cela durait depuis
toujours.

Mais c’était en ce temps-la, dans le passé, quand les journées étaient bien plus longues
qu'aujourd’hui et qu'une année représentait une période tellement immense que nous
n’arrivions pas a la concevoir. Je connaissais les Brecht depuis six ans lorsque la maladie de
M™¢€ Brecht s’aggrava. Il me semblait que je les avais connus toute ma vie. Ce qui s’était passé
avant eux appartenait a une lointaine enfance qui n’avait plus grande importance.

Pendant les mois précédant son déces, j’avais eu du mal parfois a me rappeler que

M™¢€ Brecht allait disparaitre, car je n’avais pas compris jusque-la que le processus pouvait se
prolonger aussi longtemps. Dans les films et dans les livres, la mort survenait toujours tres
vite, et il n’y avait jamais plus de deux scenes entre le moment ou le diagnostic était posé et
I’enterrement. Quelques secondes a peine s’écoulaient entre I'instant ou le doigt appuyait sur
la détente et celui ou la balle transpercait le coeur. Cependant, entre le jour ou Ellen
m’expliqua que sa mere était si malade qu’elle préférait mourir et le jour réel de sa mort, des
années s’écoulerent. L’agonie de M™¢ Brecht fut plus longue que le lent écoulement des

saisons, que le passage de I’enfance a I’age adulte. Et tandis que M™¢ Brecht s’éteignait
doucement, le jardin de Thornfield House renaissait a la vie. Des arbres fruitiers et des
rosiers grimpants avaient été plantés tout le long du mur qui entourait la propriété. Durant
les mois d’été, une fontaine coulait dans I’étang avec un joli son cristallin. Des marches de
pierre et des sentiers s’insinuaient entre les massifs et menaient aux différentes parties du
domaine. Il y avait un parterre de simples, un potager, un carré de fleurs odorantes, un jardin
secret, et un autre ou toutes les fleurs étaient jaunes. Le parc était plein de vie, tout au long
de 'année. En été les papillons et les abeilles butinaient dans les fleurs épanouies, en hiver
les oiseaux se rassemblaient dans les mangeoires disposées la pour eux. Lorsqu’une variété
de fleur se fanait, une autre apparaissait. Le jardin changeait donc un peu chaque jour, et

devenait de plus en plus beau. Parfois nous trouvions M™¢ Brecht, appuyée au bras d’Adam
Tremlett, en train de contempler le paysage qu’ils avaient créé ensemble. Quand elle était
dehors et inspectait ses fleurs, elle paraissait toujours plus heureuse, comme si la douleur
s’effacait un peu. A I'intérieur, elle ne faisait qu’empirer.

M. Brecht savait qu’elle allait mourir. Sa tristesse et ses tourments étaient directement liés
a ’état de santé de sa femme.

Je passais toujours beaucoup de temps a Thornfield House. Je descendais du bus avec
Ellen en revenant de I’école et entrais avec elle. Méme si M. Brecht ne nous parlait pas, ou ne



passait pas autant de temps avec nous qu’autrefois, il était presque toujours la. Le visage de
plus en plus émacié, d’aspect moins soigné, plus beau et plus torturé au fur et a mesure que
les jours passaient. Il arpentait la vaste maison, une cigarette éternellement calée entre ses
doigts. Les jours ou M™¢ Brecht était a la clinique, Ellen me disait qu’il valait mieux que je
n’entre pas.

— Papa ne peut pas supporter qu’elle ne soit pas la. Il faut qu’il boive pour arriver au bout
de la journée.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Ellen me dévisagea comme si j’étais idiote.

— L’alcool est un anesthésique. Il endort la douleur.

— Oh.

— Et il m’oblige a jouer du piano tout le temps, pour se souvenir.

Elle se mordit les ongles et son visage s’assombrit. Je me rappelai le regard de tendresse
que M. Brecht avait posé sur Ellen le jour ou je I’avais vue jouer, par la fenétre. Je poussai un
petit soupir intérieur. La situation était délicieusement tragique.

Je ne croyais pas vraiment que cela arriverait. La mort de M™¢ Brecht était une chose
encore lointaine, comme le fait de quitter ’école, d’aller a 'université, ou de faire ’amour.
Quelque chose qui arriverait vraisemblablement un jour, dans le futur, mais qui pour
I'instant était inimaginable. Cependant, Ellen s’était résignée a I'idée que sa mere allait partir.
Elle savait. Pendant la longue période qui s’écoula entre le moment ou le fait avait été connu
et I'issue fatale, elle y fit plusieurs fois allusion. Sans histoire et sans drame, elle évoquait
cette possibilité en passant, dans la conversation, comme si elle voulait me préparer a cette
disparition, et sans doute s’y préparer aussi elle-méme.

Un jour elle me confia que sa mere ’avait fait venir a son chevet pendant que son pere
dormait. M™¢€ Brecht avait révélé un secret a Ellen. Celle-ci était censée n’en souffler mot a

quiconque, mais elle m’en parla, a moi. Sa grand-mere, M™¢ Withiel, la meére de M™¢ Brecht,
était tres riche. Elle avait 1égué sa fortune a Ellen, qui en hériterait le jour de son dix-

huitieme anniversaire. M™¢ Brecht avait tout arrangé. Un notaire viendrait a Thornfield
House pour faire signer certains documents a Ellen. Et puis il lui donnerait I’argent... tout ce
que sa grand-mere possédait ! Néanmoins, elle ne pouvait en disposer pour l'instant. Il fallait
qu’elle attende d’avoir dix-huit ans.

Je n’éprouvai pas la moindre jalousie, car j’étais convaincue que c’était encore une histoire
qu’Ellen avait inventée.

— Ta grand-mere n’avait pas I’air si riche que ca...
Ellen haussa les épaules.
— Maman dit qu’elle I’était. Elle amassait son argent au lieu de le dépenser.

— Pourquoi te I'aurait-elle laissé ? Elle ne te connaissait méme pas. Pourquoi ne I’a-t-elle
pas légué a ta mere ?

— Elles ne se voyaient plus. Elles ne s’étaient pas parlé depuis des années.
— Et ton pere ?
— Il n’est pas au courant. Tu ne dois pas le lui dire ! Jure-moi sur ta téte que tu ne lui en



parleras pas !
Je jurai. Comme si j’allais raconter a M. Brecht cette histoire a dormir debout !

La mort de M™¢ Brecht approchait. Ellen devenait plus maigre, plus renfermée, et plus
bizarre que jamais. Curieusement, nos réles s’inverserent.

Pendant longtemps, a I’école, personne ne fut au courant. Notre communauté était petite.
Généralement les bruits se répandaient tres vite, mais les Brecht ne se mélaient pas aux

habitants du village. C’était M™¢ Todd qui faisait les courses, et elle n’était pas du genre a
cancaner. Ce n’est que lorsqu’une infirmiere fut engagée pour passer les nuits a Thornfield

House que tout le monde sut que M™¢ Brecht était gravement malade.

A partir de 13, les filles se mirent a chuchoter sur notre passage lorsque nous flanions
dehors, et maintenant c¢’était moi qui prenais la défense d’Ellen.

« Qu’est-ce que vous regardez ? lancais-je, hargneuse, en m’approchant sous leur nez.

— Elle n’a pas l'air d’avoir de la peine, répondaient-elles généralement. Si ma mere allait
mourir, je n’arréterais pas de pleurer ! Elle, elle est encore plus bizarre qu’avant ! »

Nous nous retournions toutes pour regarder Ellen, qui alors était peut-étre assise sur un
banc, les mains tenant ses genoux, les yeux levés vers le ciel.

« Vous ne comprenez rien, laissez-la tranquille. » D’autres filles essayaient de devenir les
amies d’Ellen car elles avaient envie de prendre part au drame, elles étaient fascinées par la
proximité de la mort. Mais elles n’intéressaient pas Ellen. Celle-ci n’avait besoin que de moi.

Il est vrai qu’elle ne manifestait pas son chagrin de maniere conventionnelle, mais moi je
savais. Quand personne ne la regardait ou ne la jugeait, elle se tournait vers moi pour
chercher du réconfort. Elle se rongeait les ongles et frissonnait, dans ses vétements devenus
soudain trop larges pour elle. Elle se blottissait toujours aussi pres de moi que possible,
comme pour profiter de ma chaleur. Elle fourrait les poings dans ses poches et je posais par-
dessus mes mains, plus grandes et plus chaudes que les siennes.

Parfois nous nous glissions dans le méme pull, ou bien nous partagions un cardigan. Je
prenais un bras, elle prenait I'autre, et nos corps se pressaient a l'intérieur. J’avais
I'impression de devenir de plus en plus grande, tandis qu’Ellen disparaissait peu a peu. J’étais
une grosse mere poule, et elle un petit poussin maigrichon.

J’aimais bien endosser le role de leader et de protectrice. La dynamique de notre couple
avait changg, et cela me plaisait. J’avais enfin I'impression d’étre impliquée dans une histoire,
au lieu de rester en marge.

Et pendant ce temps Ellen se conformait de moins en moins a ce qu’on attendait d’elle.

Quand le professeur de littérature lui demanda de lire son essai sur la nature de la beauté,
elle se leva et récita un poeme sur un crane de cerf qu’elle avait trouvé sur la plage, roulé par
les vagues, et qu’elle conservait sur sa table de toilette. En réalité ¢’était un crane de mouton,
mais elle ne voulait pas en convenir. Son texte n’était méme pas un vrai poeme, plutot une
suite de mots mis bout a bout au hasard, comme des morceaux de bois flotté se suivant au fil
de I’eau. Toutefois, elle n’eut pas de probleme ce jour-la. Elle n’en eut pas non plus toutes les
fois ou elle resta assise en classe a se ronger les ongles, sans faire du tout attention au
professeur. Les enseignants la laissaient tranquille, ils ne semblaient pas savoir comment s’y

prendre avec elle. Méme M Tunnock, le professeur de sports, ne lui fit aucun reproche
lorsqu’elle s’éclipsa pour ne pas participer au cross dans la campagne. A ma grande joie, elle



préféra m’envoyer, moi, veiller sur Ellen. J’adorai le regard jaloux, choqué, et outré, que me
lancerent nos camarades de classe quand je regagnai les vestiaires en courant. Nous
trouvames un coin confortable pres d’'un radiateur et nous serrames I'une contre l'autre,
enveloppées dans un grand gilet, une unique écharpe enroulée autour de nos deux cous,
tellement proches I'une de I'autre que nos cceurs battaient a I'unisson.

Plus M™¢ Brecht approchait de sa fin, plus mes visites a Thornfield House s’espacaient.
Quand le bus nous déposait le soir, je faisais un signe d’adieu a Ellen, et je descendais la
colline en courant pendant qu’elle gravissait lentement la route de Goonhilly qui menait a
Thornfield House.

Un jour, alors que je m’apprétais a regagner Cross Hands Lane, elle me retint par le bras.

— Viens avec moi, supplia-t-elle. Tu n’es pas obligée d’entrer dans la maison, mais
j aimerais faire le chemin avec toi.

Il faisait froid, un vent glacial nous fouettait le visage. Nous remontames chacune notre
écharpe, et nous primes par le bras, marchant au méme rythme.

— Que t’arrive-t-il ? demandai-je.

Elle haussa les épaules.

— Mes doigts me font mal.

— Pourquoi ?

— C’est a cause de papa. Il m’oblige a jouer du piano.
— Parce que ta mere aime t’écouter ?

Ellen acquiesca d’'un signe de téte. Je percus un soupcon d’irritation chez elle. Etait-ce
vraiment trop lui demander que de jouer le morceau préféré de sa mere, dans un moment
pareil ?

Je ne dis rien, mais j’eus 'impression qu’Ellen avait per¢cu ma désapprobation.

— Ce n’est pas juste une heure ou deux, c’est tout le temps. Hier, j’ai dii jouer la Sonate au
clair de lune au moins cinquante fois.

— Cinquante fois ? Tu n’exageres pas un peu ?

— Trois ou quatre fois, rectifia-t-elle en souriant. Mais j'ai eu I'impression de la jouer
cinquante fois. La musique s’est imprimée dans ma téte, et je '’entends sans arrét. Je ne peux
plus me concentrer ! Je n’arrive pas a penser a autre chose.

Elle dégagea son bras, ramassa un baton et s’en servit pour fouetter la haie. Des vaches
noir et blanc leverent la téte, de l'autre co6té, et nous dévisagerent en actionnant leur
machoire.

— Il est fou, dit-elle tout a coup. Franchement, Hannah, je crois que mon pere est fou.
— Fou de chagrin ?

— C’est une obsession. Il ne veut pas laisser ma mere seule un instant. Enfin, juste pour
aller aux toilettes. Il reste assis a coté d’elle toute la nuit, et méme une fois qu’elle s’est
endormie, il refuse de la quitter. Quand je vais la voir, je le trouve endormi, lui aussi, la téte
sur le lit.

Je trouvais cela tres romantique. Je me disais qu’a la place de M™¢ Brecht jaurais été
tellement heureuse de voir la téte de M. Brecht a c6té de la mienne, en me réveillant.



Ellen cassa le baton en deux, le jeta par-dessus la haie.
— Je suis obligée de jouer, méme quand maman dort.
— Pourquoi ?

— Pour qu’elle ait de la musique dans ses réves. Papa dit que ca 'aide a se rappeler le
temps ou elle était heureuse, quand elle était jeune et en bonne santé.

Je coulai un regard a Ellen en me demandant si elle était triste de savoir que sa mere était
plus heureuse avant qu’elle ne soit venue au monde. Son expression était indéchiffrable.

— Si cela pouvait aider maman, je jouerais du piano jour et nuit. Ca me serait égal d’avoir
mal aux doigts, ou de détester cette musique. Mais elle en a assez, elle aussi. C’est pour cela,
qu’elle veut a tout prix aller a la clinique. Loin d’ici... loin de lui.

Je ne comprenais rien a tout cela, a I'époque. J’étais désolée pour M™¢ Brecht,
naturellement. Mais je ne comprenais pas pourquoi elle était aussi cruelle envers son mari.
J’avais le cceur serré pour lui. Je trouvais que c’était affreux de mourir, mais qu’il valait
mieux étre la personne qui partait plutét que celle qui perdait 1’étre qu’elle aimait le plus au
monde, comme c’était le cas pour M. Brecht. Celui-ci était 'homme le plus romantique et le
plus tragique que j’aie jamais connu. Pieter Brecht était ’'Heureux Prince de Trethene. Miné
par le désespoir il perdait peu a peu son éclat, car il ne pouvait rien faire pour sauver sa
femme. La seule chose qu’ill pouvait encore lui offrir, c’était de la musique, par
l'intermédiaire d’Ellen. A cette pensée, j’avais les larmes aux yeux.

Le lendemain de mes dix-sept ans, je parlai a M™¢ Brecht pour la derniere fois. C’était en
novembre, quelques semaines avant sa mort. Elle était allongée en bas, dans le salon de
derriere, d’ou elle pouvait contempler le jardin. Pelotonnée sous un chéale en cachemire, elle
se reposait. M. Brecht avait di emmener la voiture a Truro pour une révision. Ellen et

M™¢€ Todd s’occupaient d’elle.

Ses traits s’étaient encore creusés. Elle semblait aller a reculons, s’effacant doucement,
comme un dessin au crayon que 'on gomme peu a peu. Adam Tremlett lui avait apporté des
jonquilles de la serre, pour lui rappeler un printemps qu’elle ne verrait sans doute pas.

M™€ Todd me demanda d’aider Ellen a les porter dans le salon. La maison était remplie de

bouquets. Ma mere était venue a Thornfield House une fois ou deux pour aider M™¢ Todd a
faire le ménage pendant cette période difficile, et elle disait qu’elle avait eu I'impression
d’entrer dans un jardin botanique. Nous n’avions jamais vu autant de fleurs a la fois dans une
maison.

A mes yeux, les jonquilles n’avaient rien de spécial. Leur petite téte jaune d’or se balancait
au bout d’une tige longue et fragile qui semblait pouvoir a peine les porter. Ellen entra dans
la piece d'une démarche solennelle, en serrant le vase contre sa poitrine, et je la suivis. Elle
déposa le vase sur le sol, pres de la porte-fenétre, afin que sa mere puisse contempler les
fleurs.

— Elles sont belles, n’est-ce pas, maman ?
— C’est Adam qui les a apportées ?
— Bien stir.

M™¢€ Brecht poussa un petit soupir de contentement.



— Qui est la ? demanda-t-elle en soulevant un peu sa main fréle.

Elle n’avait littéralement plus que la peau et les os, des os tordus et déformés. Je m’avancai

dans sa ligne de vision et posai mon vase a c6té de celui d’Ellen. M™¢ Brecht sourit en me
reconnaissant. Je fus si choquée de la voir a ce point amaigrie et diminuée que j’eus du mal a
lui rendre son sourire.

— Viens m’embrasser, Hannah, dis-moi au revoir. N’aie pas peur. Ce n’est pas contagieux.
Je me penchai pour lui embrasser le front. Sa peau était froide et cireuse.

Ellen se percha sur I’accoudoir du canapé et lui prit la main.

— Comment te sens-tu, maman ?

— Assez bien, Schatzi.

— Tu veux quelque chose ?

— Je veux que tu restes un moment avec moi. Ou est ton pere ?

— Il a emmené la voiture a Truro. Tu veux écouter de la musique, maman ?

— Seigneur, non. Profitons du silence.

Ses levres autrefois pleines et roses étaient devenues pales, seches et grisatres.

Ellen enroula une meche autour de son doigt. Son gilet était ouvert et je remarquai des
hématomes a l'intérieur de son bras, juste au-dessus du coude. Quatre affreuses petites
marques, comme des doigts. Ellen laissa son bras retomber. Je me promis de lui demander ce
qui lui était arrivé, mais je n’en eus jamais 1’occasion.

— Les jonquilles me font penser a mon anniversaire, dit M™¢ Brecht. Nous faisions de tres
belles fétes ici, dans le jardin, quand j’étais petite. Ma mere le décorait avec des lanternes en
papier et des banderoles. Et il y avait les jonquilles, des milliers de jonquilles. C’était ma fleur
préférée, et j’ai toujours pensé qu’on les faisait pousser expres pour moi.

Elle sourit, reposant sa téte contre le dossier.

— J’aurais aimé que tu connaisses ta grand-mere, dit-elle a Ellen. C’était quelqu’un de
bien. Elle avait bon cceur, et elle t’aurait beaucoup aimée.
— Oul, maman.

Ellen me lanca un regard entendu, que jignorai. Rien, dans ce qu’avait dit sa mere, ne

contenait d’allusion a un héritage. Je pensai a M™¢ Withiel, que tous les enfants de Trethene
traitaient de sorciere. Elle était restée morte pendant trois semaines dans Thornfield House,
avant que quelqu’un ne trouve son corps. J’enroulai une meche blonde autour de mon doigt,
en sucai I'extrémité. L'horloge sur le manteau de la cheminée faisait entendre son tic-tac.

Quelque part dans la maison, M™¢ Todd passait I’aspirateur.
— Je suis lasse de cette attente, dit doucement M™¢€ Brecht. J’en ai vraiment assez.
Ellen I’embrassa sur le front.

— L’infirmiere ne va pas tarder a arriver. Est-ce que tu as besoin de quelque chose en
attendant, maman ?

— Pousse les rideaux sur le coté, s’il te plait, Ellen. Attache-les pour que je puisse voir tout
le jardin.

Adam béchait dans un massif, vétu d’'une grosse veste et chaussé de bottes. Il faisait si



froid que son souffle formait une 1égere brume devant lui. Le gel blanchissait les branches
des arbres et les faisait scintiller. Le jardin évoquait un paysage de Noé€l.

— C’est la que j'aimerais étre, dehors, chuchota la mere d’Ellen.
— Mais il fait tres froid, maman.
— Je ne m’en apercevrais pas. Le froid ne me géne pas. Je ne le sens méme plus, tu sais.
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Le samedi matin, je me levai tot. J'étais moins a cran que les jours précédents. J’avais
mieux dormi et j’étais contente d’avoir des projets pour le week-end. Ces deux jours ne
s’étendaient pas devant moi comme une longue ligne droite ne menant nulle part, sinon au
lundi matin. Voir mes parents me ferait du bien, ils allaient étre contents et je serais moins
inquiete pour mon état mental si j’étais entourée. Ce que je redoutais plus que tout, c’était la
solitude.

Je pris un taxi de Montpelier jusqu’a la gare de Temple Meads. Par chance le train était a
I’heure, et j’avais une place pres de la fenétre. Je bus un café et mangeai une patisserie aux
amandes en guise de petit déjeuner tandis que le train traversait le Somerset en direction du
sud. Dans I’ensemble, le voyage fut agréable. J’avais un bon livre, le soleil brillait, la
campagne était splendide. Je parvins méme a somnoler un peu. Lorsque je descendis a la gare
de Helston, il y avait tres longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien.

Je pris un autre taxi, et celui-ci s’engagea sur les petites routes de campagne sinueuses
menant a Trethene. J’avais I'impression d’étre une adulte dans un monde de jouets. Tout en
Cornouailles du Sud me semblait trop joli, trop vert, trop petit. La voiture franchissait des
gués miniatures, des digitales et des marguerites roses ornaient les talus, et de ravissants
cottages aux murs blancs apparaissaient au milieu des jardins ombragés.

La voiture s’arréta devant le numéro 8 de Cross Hands Lane, et je fis remonter mes
lunettes de soleil sur mon front pour observer la maison de mes parents. Elle n’avait rien
d’'une bonbonniere. C’était une petite habitation a loyer modéré toute simple, mais papa et
maman y avaient toujours été heureux. Ils vivaient la depuis leur mariage. Ils avaient essayé
de ’embellir un peu. Des campanules blanches et mauves avaient pris racine dans le mur de
cloture, et de minuscules roses poussaient en bouquets serrés autour de la porte d’entrée. Le
jardin de devant était tout petit, comme celui d'une maison de poupée. Comment mon pere
avait-il réussi a y faire entrer la voiture de Jago ? Comment avaient-ils pu la remettre en état
dans cet espace, pas plus grand qu'un mouchoir de poche ?

Je regardai le chauffeur de taxi faire laborieusement demi-tour sur le chemin étroit et
attendis que la voiture se fit éloignée. Puis je pris la clé qui était toujours cachée pres de la
porte d’entrée, sous le tapis de caoutchouc destiné a recevoir les bouteilles de lait. Comme je
m’y attendais, ma mere était occupée a nettoyer le comptoir de la cuisine avec un chiffon
humide, et par la fenétre de derriere j’apercus mon pere qui arrosait les légumes dans le
potager. La cuisine reluisante sentait comme toujours la Javel. Le four diffusait une douce
chaleur et une bonne odeur de tarte a la mélasse flottait dans I’air.

— Coucou ! lancai-je. C’est moi !



Maman se retourna et son visage s’éclaira.

— Hannah ! Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle en s’essuyant les mains sur un
torchon.

Elle vint m’embrasser et mit la bouilloire a chauffer.
— Ta visite n’était pas prévue, n’est-ce pas ?

— Non, je suis venue sur un coup de téte. Vous me manquiez, et j’avais envie de voir la
Cornouailles.

— C’est merveilleux. Tu vas rester quelques jours ?

— Seulement une nuit. Il faudra que je retourne a Bristol demain matin.
— Oh.

Cette unique syllabe était lourde de sens, chargée de déception. Je m’efforcai de ne pas en
vouloir a ma mere du sentiment de culpabilité qu’elle me faisait éprouver, et lui tournai le
dos pour qu’elle ne voie pas mon expression tandis que je prenais les tasses et les soucoupes
dans le placard.

Maman prit le temps d’ouvrir un paquet de biscuits a I’aide d’'un couteau en attendant que
la bouilloire se mette a siffler. Puis elle se risqua a remarquer :

— Tu n’as pas lair tres en forme, ma chérie.
— Je vais tres bien.
— Je te trouve la mine fatiguée.

J’ouvris la bouche pour la rassurer, mais soudain une vague de lassitude me submergea.
J’aurais voulu avoir de nouveau treize ans, et pouvoir courir me réfugier dans ma chambre,
me mettre en pyjama et me rouler en boule sous la couverture de mon petit lit. J’aurais voulu
que Trixie soit encore la pour venir se coucher sur mes jambes. J’eus la nostalgie du temps ou
tout tournait autour du courrier des lectrices de nos magazines de jeunes filles, ou les seules
préoccupations étaient la couleur trop vive d’'un vernis a ongles et le choix d'une laque a
cheveux, ou nous passions le samedi a Falmouth, Ellen et moi, a essayer tous les vétements
en soldes, avant d’aller nous asseoir sur la jetée pour manger des frites que nous trempions
dans le ketchup. J’aurais voulu que Jago soit la, avec toute I’énergie qu’il apportait dans la
maison, pour nous faire rire. J’aurais voulu que ma mere soit plus jeune et moins fragile pour
que je puisse tout lui dire, lui poser les questions qui me tourmentaient en sachant qu’elle
arrangerait tout. Sans pour autant qu’elle ait peur de me voir replonger dans le puits sombre
dont mon pere et elle avaient déja eu tant de mal a m’extirper.

— J’ai eu beaucoup de travail, c’est tout, répondis-je d'un ton enjoué.
— Tu ne dois pas te surmener, Hannah.

— Je sais.

— Rappelle-toi ce qu’a dit le docteur au sujet du stress, et...

— Je sais, maman. Ne recommence pas, je t’en prie.

Je remplis la théiere et préparai un plateau. Ma mere, un peu calmée, passa avec moi dans
la petite véranda adjacente a la cuisine que Papa et Jago avaient construite des années
auparavant pour qu’elle ait un endroit agréable pour s’asseoir et lire ou se reposer, puis dans
le jardin de derriere. Papa m’accueillit chaleureusement, trouva deux chaises longues



dépareillées dans l'abri de jardin, les épousseta et les déplia pour nous. Il continua de
travailler en suivant un match de cricket a la radio, et je m’assis avec maman a 'ombre du
cerisier, pour bavarder. Pendant un moment la conversation roula sur des sujets anodins. Je
me détendis un peu en regardant les abeilles s’affairer dans les fleurs de chevrefeuille qui
poussaient le long de la haie. Et puis... je ne sais pas ce qui me passa par la téte. Je n’avais pas
I'intention de faire allusion au passé, et pourtant je m’entendis demander :

— Maman, tu te souviens d’Ellen Brecht, n’est-ce pas ?

A ce moment exact mon pére laissa tomber le tuyau d’arrosage et celui-ci se balanca
comme un serpent autour de lui, arrosant le linge suspendu a la corde d’étendage. Ma mere
regarda les draps presque secs, sur lesquels se détachaient de larges taches humides. Elle
soupira mais pour une fois ne gronda pas mon pere pour sa maladresse.

— Oui, je me souviens d’Ellen et de ses parents. J’ai fait quelque temps le ménage a
Thornfield House, quand M™¢ Brecht était malade.

— Bien stir. J’avais oublié.
— La maison a été transformée en pub. Thornfield House. Tu le savais ?
— La derniere fois que je suis venue, tu m’as dit qu’elle allait étre démolie.

— Je crois qu’ils voulaient la détruire pour construire des immeubles de vacances a la
place, mais ils n’ont pas obtenu 'autorisation.

— (C’était pourtant ce qui pouvait arriver de mieux, grommela mon pere. Bon débarras. Il y
a des années que cette baraque aurait di étre rasée au bulldozer.

— Elle était en vente depuis quelque temps, reprit ma mere. Personne n’en voulait.
Maintenant, c’est devenu un pub gastronomique. Sally, qui habite a deux portes d’ici, est allée
y déjeuner la semaine derniere. Il parait que c’est tres intéressant, a condition d’aimer ce
genre de repas. Avec des olives, et Dieu sait quoi. Ca plait beaucoup aux touristes. Ils ont
transformé le joli salon de devant en bar.

Je clignai les paupieres et pendant quelques secondes je revis chaque détail de cette piece
avec ses deux hautes fenétres a guillotine, le piano a queue qui prenait toute la place, la
méridienne dans laquelle la mere d’Ellen se reposait. Je revis les rayons de soleil qui
tombaient sur le beau parquet de chéne, les rideaux soulevés par la brise et les rosaces de
platre au-dessus du lustre de cristal. Le manteau de cheminée en marbre couvert de
chandeliers en argent, le parfum de lavande qui se mélait a 'odeur de la cire.

Je songeai a la tache de sang qui avait tellement imprégné le parquet que rien n’avait pu la
faire partir, au miroir brisé, aux débris de verre sur le bord de la fenétre. J'’entendis Ellen crier
comme si quelque chose en elle s’était rompu, oh, Seigneur, quel cri ! J'enfouis le visage
entre mes mains, repoussant le souvenir de toutes mes forces.

— Hannah ?

Je battis de nouveau des paupieres et regardai autour de moi. J’étais dans le petit jardin de
mes parents, assise dans la chaise longue a rayures orange et vertes, I’eau glougloutait dans le
tuyau d’arrosage, des oiseaux pépiaient, les bruits d'une émission de télévision pour enfants
nous parvenaient, accompagnés d’'une odeur d’oignons frits, par la fenétre ouverte de la
maison voisine. La téte me tournait un peu. Je jetai dans I’herbe les feuilles de thé qui se
trouvaient au fond de ma tasse.

— Les parents d’Ellen étaient-ils gentils avec toi, maman ?



Ma mere fronga les sourcils.

— Je ne sais pas. Ils étaient généreux, mais je ne les connaissais pas bien. Ce n’était pas le
genre de personnes avec qui on pouvait parler. Ils n’étaient pas comme nous.

— Non, en effet.

— M™¢€ Todd n’était pas communicative. Et comme ils étaient catholiques, nous ne les
rencontrions pas a I’église, bien sfr.

Ma mere se frotta le lobe de I'oreille, pensive.

— Je n’aimais pas aller dans cette maison, apres la mort de M™¢€ Brecht. C’était différent.
La maison avait changé. Comme si elle était... possédée, ou quelque chose comme ca.

— Je vois ce que tu veux dire.

Je jetai un coup d’ceil a mon pere. Il continuait d’arroser, le visage sombre, en nous jetant
un coup d’ceil de temps a autre. Il n’aimait pas revenir sur les mauvais moments. Et il
n’aimait pas non plus que ma mere se remémore tout ca.

— J’ai beaucoup pensé a Ellen, ces derniers temps, dis-je doucement.
— C’est naturel, j’imagine.
— Nous n’en avons jamais vraiment parlé toutes les deux, apres qu’elle s’est noyée.

— Tu étais loin, répliqua maman, sur la défensive. Au Chili. Quand tu es rentrée, elle était
morte et enterrée depuis longtemps.

Regardant mon pere a la dérobée, elle ajouta :
— N’en parlons plus, Hannah. Il faut laisser Ellen reposer en paix.

Je lui pris la main. Celle-ci était lourde et seche, avec des phalanges osseuses, des taches de
vieillesse. Mes parents avaient toujours été vieux. Je ne les avais jamais vus jeunes. Papa
avait fermé le robinet et enroulait le tuyau d’arrosage autour de son épaule. De ’eau s’écoula
sur les dalles de la terrasse, a ses pieds.

— Vous en faites une téte, toutes les deux, dit-il d'un ton vif. Il fait une belle journée. Vous
n’avez pas envie d’aller a Trethene manger un sandwich et un gateau ? Je vous invite,
d’accord ?

— C’est une bonne idée, Malcolm.

Maman quitta sa chaise longue avec un peu de difficulté, ramassa les tasses et disparut a
I'intérieur. Mon pere se caressa pensivement la barbe.

— Ta mere n’aime pas discuter de cette affaire des Brecht.
— Je sais, papa. Je suis désolée, mais...
— Laisse le passé ot il est. Ca ne sert a rien, de gratter de vieilles plaies. A rien du tout.
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Cétait en décembre, le mois suivant mon dix-septieme anniversaire. La péninsule
disparaissait sous une brume épaisse. Il faisait froid méme dans ma chambre. L’humidité
pénétrait partout, imprégnant les vétements, les murs, les réves, les os. Le brouillard
persistait depuis des jours, et je détestais cela. J’avais I'impression de ne plus pouvoir
respirer. J’avais envie de m’extraire de cette nappe étouffante, de marcher jusqu’a ce que je
trouve une issue, une sortie vers le jour. A Goonbhilly, les antennes paraboliques & demi
noyées dans les nuages tournaient leur énorme visage rond vers le ciel, percant la couverture
grise. Mais, sur le sol, les gens se débattaient en vain. J’étais désorientée. Je me perdis plus
d’une fois, a deux pas de chez moi, sur des routes que j’avais toujours connues. Je ne savais
plus ou me tourner, quel chemin menait a la maison et lequel aboutissait au bord de la
falaise. Rien de plus facile, dans cette purée de pois, que d'imaginer des meurtriers, des
hommes armés de couteaux et de massues, des victimes égorgées, des vagabonds, et le
contact glacé de la main d’'un fantébme sur ma joue, soulevant mes cheveux, me chuchotant a
I'oreille de terribles secrets portés par les nuages gris.

Plutot que de remonter la colline dans 'obscurité, je préférais attendre le bus chaque
matin au bout de Cross Hands Lane. J’entendais le grondement cahotant du moteur bien
avant de voir les deux cercles jaunes des phares émerger des ténebres. Ellen était déja dans le
bus, assise pres de la fenétre a I’avant-dernier rang, et elle me gardait une place a coté d’elle.
Et puis, un jour, elle ne fut pas la.

La veille, M. Brecht était passé la chercher a I’école pour la ramener a la maison.

« Vas-y aussi, Hannah, avait dit le professeur lorsqu’elle avait lu le message apporté par un
éleve d’'une petite classe. Occupe-toi d’elle », avait-elle ajouté en repliant soigneusement le
papier en quatre, comme s’il était trop important pour étre froissé et jeté a la corbeille.

Tout le monde en classe avait baissé les yeux d’'un air embarrassé quand Ellen et moi
avions rassemblé nos affaires, pris nos manteaux et quitté la salle.

« A bientot », avait dit Ellen, d’'un ton calme.
Les autres avaient murmuré des « au revoir ».

Le pere d’Ellen attendait devant I’entrée principale de 1’école, fumant sa cigarette dans le
brouillard. Il portait un long manteau et une écharpe, et croisait les bras comme pour se tenir
chaud. Il me rappelait un acteur, mais je n’aurais su dire lequel, ni dans quel film je ’avais
vu. Son haleine se mélait a la fumée de cigarette, formant autour de lui un voile blanc qui
I’enveloppait comme un linceul. Son attention fut attirée par le mouvement a la porte, et il
leva les yeux. Ellen courut vers lui et se jeta dans ses bras. Il la serra contre lui. Je restai a



I’écart pour ne pas troubler leur intimité.

— Il faut que tu sois courageuse, Schatzi. Je veux que tu sois forte pendant les heures qui
viennent, car Dieu seul sait comment nous allons pouvoir surmonter ca.

Il ajouta autre chose en allemand. Ellen acquiesca d’un signe et recula, la téte haute.

La voiture de M. Brecht était garée devant I’entrée principale de I’école, juste sous un
panneau d’interdiction de stationner. Ellen s’assit devant, a c6té de son pere. Les Brecht ne
mettaient jamais leur ceinture de sécurité. Je pris place derriere Ellen et m’attachai. La
voiture était basse, avec des sieges en cuir. Un systeme hi-fi sophistiqué diffusait un étrange
morceau de musique classique que je ne connaissais pas, mais qui me toucha profondément.

Une demi-douzaine d’ceillets rouges enveloppés dans du papier de fleuriste étaient posés
sur le siege a c6té de moi. Ils avaient un parfum poivré un peu écceurant, et je trouvai que le
bouquet avait I’air triste. Je le pris et le tins sur mes genoux, pour avoir les mains occupées.

Malgré le brouillard M. Brecht conduisait vite mais je n’avais pas peur. Je serais allée
n’importe ou, dans sa voiture. Ellen se tenait immobile, les mains croisées, le regard fixé droit
devant elle.

— Ca va arriver bient6t ? demanda-t-elle.
M. Brecht hocha la téte et répondit par I'affirmative.
— J’espere que ca ne sera pas aujourd’hui. Maman déteste le brouillard.

Ellen se mit a pleurer en silence. Cela ne lui ressemblait pas. Je vis les larmes rouler sur
ses joues et tomber sur ses genoux. Je posai une main sur son épaule et pressai I’épais tissu
de son manteau, mais elle ne réagit pas du tout.

C’était étrange de rouler sur ces routes que je connaissais par ceceur, alors que la campagne
autour de nous s’effacait, absorbée par un nuage gris. Je ne pouvais voir au-dela des grilles de
fer qui entouraient Culdrose, mais je savais que les hangars a avions, les hélicopteres et les
citernes étaient la et que des gens y travaillaient. Quelque part derriere cette barriere, mon
pere était assis dans son bureau, ses rapports posés devant lui, ses documents épinglés au
tableau, avec sa chemise de la RAF un peu trop serrée. Il y avait une lampe de bureau
fonctionnelle, une corbeille a papier en métal, un téléphone. Il devait étre en train d’organiser
le mouvement du personnel et des équipements, cochant au fur et a mesure les taches
accomplies, avec son air a la fois jovial et autoritaire. Il ignorait que sa fille passait sur la
route, installée sur la banquette arriere d'une voiture allemande a I’habitacle surbaissé. Et
que la mere d’Ellen allait s’éteindre d'un moment a ’autre.

En arrivant au carrefour, nous fimes pris dans un embouteillage et la situation me parut
encore plus irréelle. Tous ces gens dans leur voiture vaquaient a leurs occupations comme si
c’était un jour ordinaire, et non le jour ou Anne Brecht allait mourir. Nous passames
lentement a c6té d'un accident. Une voiture avait heurté I’arriere d’'un camion de laitier. Les
gens étaient regroupés autour des véhicules accidentés, soufflant sur leurs doigts pour se
réchauffer et secouant la téte. Des morceaux de verre émergeaient des flaques de lait. Le
laitier portait une casquette par-dessus son passe-montagne. Un arbre de Noél miniature

clignotait sur le tableau de bord du camion. Je me demandai a quoi pensait M™¢ Brecht, et
quel effet ca devait faire de savoir que dans quelques heures on ne serait plus en vie. Avait-
elle peur ? Etait-elle en train de prier, suppliait-elle Dieu de lui accorder sa grace ? Espérait-
elle vivre assez longtemps pour voir No€l, ou méme pour voir une derniere fois les



hirondelles revenir et les primeveres pointer le bout de leur petit nez jaune sur les talus, au
bord de la route ? Pensait-elle aux choses qu’elle ne verrait jamais, ou a celles qu’elle avait
déja vues ? Avait-elle seulement encore la force de penser ?

Je me dis qu’a sa place je ne me laisserais pas mourir. Je me maintiendrais en vie, par la
seule force de ma volonté. Je m’obligerais a respirer, a prendre une inspiration apres l’autre.
Je ne lacherais pas, je n’abandonnerais pas, jamais. Je pris subrepticement un chewing-gum
dans le paquet au fond de ma poche, le séparai des autres du bout du pouce, le mis dans ma
bouche. Il avait un gofit acide, et par la suite ce gotit fut pour moi irrémédiablement associé a
ce long trajet en voiture.

M. Brecht dut oublier que j’étais 1a, a moins qu’il n’ait voulu que je reste avec eux, car, au
lieu d’emprunter la route qui traversait Trethene, il prit celle qui menait directement a

Thornfield House. Il se gara au bout de I’allée. La petite voiture noire de M™¢ Todd était garée
a coté de la camionnette Ford d’Adam Tremlett et d'une berline verte munie d'un hayon.

M. Brecht s’arréta brusquement, tirant avec force sur le frein a main avant méme que les
roues se soient immobilisées. Marmonnant quelque chose entre ses dents, il descendit de
voiture, fit claquer la portiere et se dirigea a grands pas vers la porte d’entrée.

Je sortis a mon tour de la voiture et tendis les fleurs a Ellen. Elle était pale, avait 'air
effrayée. M. Brecht était déja a la porte et tournait fébrilement la clé dans la serrure.

— Il vaut mieux que je reparte, dis-je a Ellen.
— Tu ne veux pas entrer dire adieu a maman ?

Non, je ne voulais pas entrer dans Thornfield House, je ne voulais pas revoir M™¢ Brecht,
cela avait été assez dur la derniere fois. Je voulais courir chez moi, me pelotonner devant le
feu et lire Fleurs captives, le roman qui était dans mon cartable, ou bavarder avec Jago. Mais
le regard d’Ellen exprimait une telle priere, elle semblait tellement me supplier de ne pas la
laisser pénétrer seule dans cette maison, que je plaquai un sourire sur mes levres pour
répondre :

— Si, bien str.
Une paire de grosses bottes boueuses était posée sur la derniere marche du perron, devant
la porte. M. Brecht leur donna un coup de pied rageur en passant.

Je n’oublierai jamais ’atmosphere qui régnait chez les Brecht cet apres-midi-la. Comme si
la demeure tout entiere, plongée dans un silence inquiétant, attendait que la mort survienne.
Lorsque nous 6tames nos chaussures dans le hall, nous entendimes le tic-tac de la pendule,
sur le palier. M. Brecht était déja monté et il y eut du mouvement en haut, des voix étouffées,
des portes qui claquaient. Ellen leva les yeux, puis me prit par la main et m’entraina dans la
cuisine.

— Que se passe-t-il ? voulus-je savoir.
Ellen haussa les épaules.
— Je suppose qu’Adam a encore apporté des fleurs a maman. Ca ne plait pas a papa.

Assise sur une chaise pres de la fenétre de la cuisine, M™¢ Todd tricotait. Elle nous
accueillit poliment et mit la bouilloire sur le feu. Un plateau était déja préparé, avec des
tasses et des soucoupes.

— Vous feriez mieux d’attendre ici un moment, nous conseilla-t-elle.



A Tétage, des voix dhommes furieuses s’élevérent. M. Brecht proféra des jurons en
allemand, puis il y eut une sorte de fracas, et le bruit d’'un objet lourd roulant dans I’escalier.
Ellen courut ouvrir la porte de la cuisine, et nous regardames dans le hall. Des fleurs étaient
éparpillées dans ’escalier et dans le vestibule. M. Brecht en ramassait des brassées dans la
chambre de sa femme mourante et les jetait dans I’escalier. Elles rebondissaient contre les
portraits accrochés au mur, laissant des traces humides sur les toiles. Des pétales restaient
accrochés aux cadres et redescendaient en flottant, portés par I'air tiede de la maison. Des
vases et des pots jonchaient les tapis, il y avait des morceaux de verre partout. Adam Tremlett
dévala I'escalier, avec ses grosses chaussettes de jardinier. Son visage était déformé par la
colere. Il ramassa les fleurs comme il put et traversa le hall pour sortir, faisant violemment
claquer la porte derriere lui. Ellen et moi nous dévisageames.

— Vous croyez que nous pouvons monter, a présent ? demanda Ellen a M™¢€ Todd.
— A votre place, j’attendrais encore un peu.

Elle ouvrit un placard sous I’évier, prit une pelle, un chiffon et une balayette, et passa dans
le hall d’un air las pour ramasser les saletés.

Le temps s’étira lentement. L’air paraissait de plus en plus lourd, plus condensé. Chaque

geste prenait un sens spécial. Apres ce qui nous parut une éternité, M™¢ Todd réapparut dans
la cuisine et nous fit un signe de téte. Nous abandonnames les ceillets rouges dans leur papier

sur la table. Je suivis Ellen au premier. Les tapis étaient humides. M™¢ Brecht se trouvait
dans la chambre contigué a celle d’Ellen, qui donnait sur le devant de la maison. La piece était
vaste, mais j'eus 'impression d’entrer dans une grotte, car elle n’était éclairée que par une
petite lampe de chevet que I'on avait recouverte d'un foulard rouge pour que la lumiere soit
moins violente. Un piano faisait entendre sa mélodie, doucement. Les notes se répandaient
partout comme le brouillard a ’extérieur, et s’insinuaient en moi jusqu’a faire partie de mon
étre, comme mon propre souffle. Des fleurs auraient adouci I'aspect de la piece, apporté un
peu de vie. Sans elles, celle-ci était vide et sinistre. Dénuée de tout ornement, elle devenait la
caricature d'une suite nuptiale.

M™¢€ Brecht, la Fiancée de la Mort, semblait minuscule dans son lit. Son corps était devenu
si fréle qu’on le distinguait a peine sous les draps. Sa fin prochaine ne I’avait pas privée de sa
séduction. Ses cheveux étaient toujours brillants, ses ongles vernis, et son joli visage,
déformé par la souffrance la derniere fois que je ’'avais vu, était aujourd’hui détendu. Elle
avait I’allure d'un enfant, ou d’'une créature pas tout a fait humaine. Un goutte-a-goutte relié
a sa main cliquetait a ’arriere du lit. Elle portait un pyjama en soie nacrée, sa téte reposait
contre des oreillers blancs, un plaid en patchwork recouvrait sa poitrine. Elle battit des
paupieres en nous voyant entrer dans la chambre. Avec le chauffage monté au maximum,
I’atmosphere était oppressante. Installé a son chevet, M. Brecht tenait la main de sa femme et
la contemplait. Ellen s’assit avec précaution sur le lit. J’allai a la fenétre et écartai 1égerement
le rideau. Malgré le brouillard, je distinguai la silhouette d’Adam Tremlett, pres de la grille.
Les doigts arrondis autour d'une allumette il essayait d’allumer une cigarette, mais son
regard accrocha le mien. Ses yeux étaient fixés sur la fenétre. Je remarquai que ses bottes
n’étaient pas lacées. Je laissai le rideau retomber et reportai mon attention sur le lit de la
mourante.

— Cela ne durera plus longtemps maintenant, mon amour, dit doucement M. Brecht.
Bientot ce sera fini, tu ne souffriras plus.



Il se pencha sur M™¢ Brecht en serrant sa main dans la sienne, ses levres si pres des
siennes que leurs souffles durent se méler. Je trouvai ses paroles a la fois choquantes et
merveilleuses. Si mes parents avaient été dans la méme situation, celui qui était en bonne
santé aurait tenté de rassurer ’autre en lui faisant croire que tout allait bien. Ils auraient dit
quelque chose de positif, évoqué la possibilité d’'une guérison, ou bien abordé un sujet sans
conséquence, comme le temps ou les programmes de télévision. Mon ceeur battit un peu plus
fort pour M. Brecht.

— Dois-je changer la musique ? s’enquit Ellen.
M. Brecht secoua la téte.
— Non. Ce n’est pas encore le moment.

Je savais a quoi Ellen faisait allusion. Le Prélude opus 28 de Chopin devait accompagner
M™¢€ Brecht lors de son dernier voyage. Le pere d’Ellen lui avait expliqué que I’esprit demeure

quelque temps dans un état de semi-conscience apres la mort clinique. Lorsque M™¢ Brecht
aurait cessé de respirer, quand son cceur ne battrait plus, elle ne pourrait plus ouvrir les yeux,
parler, ou sentir, mais ses oreilles n’avaient pas besoin de stimulus physiologique pour
fonctionner. Elle pourrait encore écouter de la musique. M. Brecht voulait que Chopin soit la
derniere chose qu’elle entende avant d’expirer tout a fait. Il ’avait connue et courtisée avec la
musique de Chopin, ce dernier devait I'accompagner jusqu’a la mort. Cétait ce qu’il
souhaitait.

Je ne pus m’empécher de penser que M™¢ Brecht aurait peut-étre préféré quelque chose de
plus léger, mais M. Brecht savait sirement mieux que personne ce qui lui convenait.

M™¢€ Brecht se tourna légerement vers Ellen. Ses lévres s’entrouvrirent.
— Elle veut arréter la musique, papa.

— Mets autre chose. Debussy. Elle adore Debussy.

— Non, pas Debussy. Elle ne veut pas ca.

— Je t’ai dit de mettre Debussy, lanca M. Brecht d’'un ton sans réplique.

Ellen se rembrunit, mais se leva et obéit. De mon c6té, je ne quittai pas des yeux le visage
de M™¢ Brecht. Je vis une émotion s’inscrire dans son regard, mais ce n’était pas de la

tristesse. Plutot de la fureur. La mort semblait mettre tout le monde en colere. M™¢ Brecht
ferma de nouveau les yeux. Je soulevai imperceptiblement le rideau. M. Tremlett était
toujours la, le visage sombre, les yeux rivés sur la fenétre. Je me demandai combien de temps
il allait rester.

Quand M™€ Todd eut fini son ménage, elle vint prendre place dans un angle de la chambre,
sur une chaise a dossier droit. Rigide dans la lumiere projetée par la lampe, elle se mit a
tricoter en faisant cliqueter ses aiguilles. Je me demandai un instant si elle passait toutes ses
journées la, a veiller sur M™€ Brecht. Sirement pas tout le temps. Elle n’était pas la quand
nous étions arrivés en voiture. Seul Adam Tremlett se trouvait dans la chambre.

Nous demeurames ainsi, silencieux, pendant une heure ou peut-étre plus. Les notes de
musique s’enroulaient autour de nous, nous effleuraient, s’insinuaient dans nos cheveux,
caressaient les levres seches de la mourante, repartaient. J’avais sommeil. J’allai m’asseoir a
coté d’Ellen, qui posa la téte sur mon épaule. Je lui caressai les cheveux. L'infirmiere, qui
était partie se reposer dans sa chambre sous les toits, réapparut. Elle nous dévisagea les uns



apres les autres. L’homme effondré sur les oreillers pres de sa femme malade, M™€ Todd qui
continuait de tricoter, les deux écolieres, I'une menue aux cheveux noirs et ’autre, ronde et
blonde, toujours vétues de leurs collants noirs, de leur jupe plissée et de leur gros pull, qui se
serraient I'une contre I'autre.

Elle secoua la téte.

— Sortez, dit-elle. Allez vous changer, manger quelque chose, vous reposer un peu.

— Je ne quitterai pas ma femme, protesta M. Brecht. Pas maintenant. Pas une seconde.
— Elle dort. Je vais rester la avec elle. Il faut vous préparer. La nuit sera longue.

— Non, je ne partirai pas.

Je sentis mon cceur se serrer. La situation était tellement tragique, si romantique !
Néanmoins, je fus soulagée de recevoir 'ordre de sortir. Je n’avais pas envie de rester un

instant de plus. Quelque chose n’allait pas dans cette chambre, ou M™¢€ Brecht n’en finissait
pas de mourir. Quelque chose de mauvais rodait, et ce n’était pas seulement la mort.

J’embrassai Ellen devant la porte d’entrée. Elle resta la, triste, une main appuyée au
chambranle, 'autre me faisant un petit signe lorsque je m’éloignai pour rentrer chez moi. Le
camion d’Adam Tremlett était garé devant 1’église. Il n’y avait plus de lumiere, le brouillard
avait tout recouvert et la nuit hivernale s’était installée. Il n’était que trop facile d'imaginer
des spectres se faufilant dans ’obscurité, les esprits des noyés s’élevant au-dessus des vagues,
des squelettes tapotant les arbres de leurs phalanges décharnées.

Je me rappelle les moindres détails de cette soirée. Jago jouait et me bousculait d'une
maniere puérile pour me distraire de mes pensées, mais je ne pouvais oublier une seconde ce
qui se passait dans cette chambre de Thornfield House. J’aurais aimé étre avec Ellen et en
méme temps j'étais soulagée de ne plus étre la-bas. Attendre la mort de quelqu’un est une
chose terrible. Finalement, ma mere demanda a Jago de me laisser tranquille et m’envoya
prendre un bain. Je redescendis en pyjama et robe de chambre, et maman me coiffa tres
gentiment avec une brosse et le seche-cheveux. Ensuite, elle nous prépara de la purée de
pommes de terre, des petits pois et des saucisses pour le diner, et nous servit de la tarte a la
confiture avec de la creme en dessert. Personne ne parla beaucoup a table. Je demandai si
nous pourrions installer les décorations de Noé€l pendant le week-end, et papa dit que oui.
Apres le repas, Jago emmena la chienne faire un tour, mon pere regarda la télévision, et
jaidai maman a préparer quelques plats que M™€ Todd pourrait faire réchauffer dans la
semaine.

Quand Jago rentra, nous fimes une partie de cartes tous les deux.

— Tu te rappelles comment ca s’est passé, quand ta mere est morte ? demandai-je.
— C’est le genre de choses qu’on n’oublie pas.

— C’était comment ? Tout le monde attendait que ca arrive ?

Jago fit non de la téte.

— Je ne me suis apercu de rien. Tout avait I’air normal, et tout a coup je me suis retrouvé
avec des infirmieres qui me lisaient des histoires. Elles avaient un livre qui me plaisait, il
s’appelait Bill la Grenouille. J’avais appris tous les mots pendant la maladie de ma mere. Les
infirmieres me trouvaient éveillé pour un garcon de six ans, ajouta-t-il en souriant a ce
souvenir.



— Et ton pere ?
Jago haussa les épaules.

— La derniere fois que je 'ai vu, c’était le jour de la mort de ma mere. Quand nous avons
quitté ’hopital il m’a déposé a c6té, chez mon oncle et ma tante, il m’a dit d’étre sage et qu’il
reviendrait dans une heure. Et puis il a disparu.

— Il ne t'a méme pas dit au revoir ?

— Non. Tu comprends pourquoi ils étaient pas contents ? Il m’a carrément largué chez eux.
Mon sourire s’effaca. Jago me donna une bourrade.

— Tout est bien qui finit bien, non ? Puisque je me retrouve ici, avec toi.

— Quais.

Il me prit maladroitement dans ses bras.

— Tout s’arrangera. Sois courageuse, Han, garde la téte droite. Souris. Ce sera triste
pendant un moment, mais ensuite ca ira mieux.

Un peu plus tard, jemmenai Trixie dans ma chambre et la fis monter sur mon lit. Elle se
coucha contre moi, le museau sur ma poitrine, et se mit a ronfler tranquillement. Je pensai
au pauvre M. Brecht, prématurément veuf, auquel la femme de sa vie allait étre arrachée si
jeune, si cruellement. C’était une tragédie tellement poignante. Que pouvais-je faire pour
I’empécher de trop souffrir ? Il fallait qu’il sache que je serais toujours la pour lui, quoi qu’il
arrive. J’étais assez grande pour comprendre la tragédie que représentait la mort, mais encore
trop jeune pour avoir conscience de sa finalité absolue.

Je dus m’endormir, en dépit de ma volonté. Je m’éveillai au milieu de la nuit en entendant

une chouette hululer dans le jardin. Je fus persuadée que c’était un signe, que M™¢ Brecht
était partie, et je me mis a pleurer doucement, réconfortée par le corps musclé de la vieille
chienne qui se pressait contre moi.

Le lendemain matin, Ellen ne se trouvait pas dans ’autobus pour aller a I’école.
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Je proposai a ma mere de s’asseoir et d’allonger ses jambes pour se reposer pendant que je
faisais la vaisselle. Je savais toutefois qu’elle passerait derriere moi pour vérifier que tout
était rangé comme elle le voulait, et qu’elle relaverait probablement les tasses. Alors que
jétendais les torchons pour les faire sécher, je me rendis compte que ma présence 'avait
fatiguée. Depuis ma dépression, nous avions du mal a nous supporter. Nous nous aimions
toujours, mais je I’épuisais, et elle m’agacait. Elle était toujours sur le qui-vive, guettant des
signes d'un effondrement mental imminent, si bien que je fournissais des efforts constants
pour la rassurer et lui montrer que j’allais bien. En temps normal cela n’était pas trop
difficile, mais comme je n’étais pas dans mon assiette, 'atmosphere était plus tendue que
jamais.

— Il fait tellement beau que j’ai envie d’aller faire un tour, maman.

Ma mere était assise dans la salle de séjour. La télévision était allumée, mais elle avait
coupé le son. Je vis a son expression qu’elle avait été un instant sur le point de s’endormir.

— Regarde plutot la télévision avec moi. Il y a une émission historique qui devrait te plaire,
ajouta-t-elle sans conviction.

Je m’approchai et ’embrassai sur le front.

— J’ai besoin de prendre ’air. Je suis restée une fille de la campagne, et le bord de mer me
manque.

Ma mere sourit. Elle avait le sentiment que Bristol était une ville épouvantable, le royaume
de la drogue, du péché et de la pollution. Tout ce que je disais qui pouvait la renforcer dans
cette idée lui plaisait infiniment.

— Je serai de retour avant la tombée de la nuit, dis-je en prenant ma veste pour sortir.

Je marchai un moment le long du chemin, grimpai par-dessus une cl6ture et coupai a
travers champs. L’air était doux et parfumé, des papillons voletaient au-dessus des fleurs. Je
me détendis et vidai mon esprit de tout ce qui ’encombrait, en avancant dans I’herbe haute.
Des lapins cavalaient autour du pré, et de petits oiseaux sautillaient de branche en branche
dans les buissons.

Je n’avais pas en téte de destination précise, et il me fallut un moment pour me rendre
compte que mes pas me menaient vers Bleached Scarp.

La plage était plus éloignée que dans mes souvenirs, et la marche plus ardue. Les fermiers
avaient supprimé la plupart des panneaux pour empécher les vacanciers de traverser leurs
champs, et les échaliers que j'escaladais dans mon enfance avaient presque tous disparu. Je
m’émerveillai devant les vaches rousses qui paissaient dans les prairies, les fleurs des champs



jaunes, blanches et violettes qui apparaissaient entre les herbes verdoyantes, et les marches
de pierres plates qui avaient été construites dans les murets pour aider les promeneurs.
J’étais moins séduite par les cl6tures électrifiées qui avaient surgi autour de presque tous les
champs cultivés.

Je finis par atteindre le sommet de la colline. Celle-ci redescendait en pente douce vers le
chemin cotier et les falaises qui dominaient la mer. Des nuages blancs et ronds filaient a
toute allure dans un ciel d’'un bleu de porcelaine. La mer était sombre, les vagues surmontées
de moutons neigeux. Je fus submergée par un intense sentiment de fierté, surgi je ne sais
d’ou. Je m’immobilisai quelques secondes, laissant le passé remonter a la surface. J’arrivais
presque a nous revoir, nous trois, enfants. Ellen, Jago et moi, avec nos genoux écorchés, nos
mains sales, nos poches pleines de galets et de bonbons. Je nous imaginais en train de
dévaler la colline, de courir, de tomber, de nous poursuivre. Ellen et Jago étaient toujours
devant moi, ils me criaient de me dépécher, de les rejoindre, de ne pas étre aussi froussarde.

Puis je fermai les yeux et ils disparurent, il n’y eut plus que moi. Adulte, seule,
contemplant un des plus beaux paysages au monde.

Je pris le sentier ancien qui traversait un champ, coupai le chemin et passai par-dessus la
cloture a coté du panneau sur lequel étaient inscrits les mots de mise en garde : Danger de
mort, risque d’effondrement. Je réprimai un sourire, enchantée par mon audace. Autrefois
javais peur de cet endroit, mais en fait la falaise n’était pas si haute, le chemin moins glissant
que dans mon souvenir. Etais-je plus courageuse qu’avant ? Avais-je plus d’assurance parce
que j’étais adulte, ou bien avais-je simplement inventé ces dangers quand j’étais enfant ? Il
me fallut un moment pour retrouver le trou dans la roche et le tunnel qui aboutissait a la
plage. L’anfractuosité était plus étroite que je ne le croyais, mais a I'intérieur le tunnel était
moins escarpé et moins sombre. Rien a voir avec le passage dangereux que j’avais gardé en
téte. Les marches grossieres avaient été taillées par la main de ’'homme, afin de rendre
I’acces a la plage plus facile. Il était probable, et méme évident, que le sentier avait été utilisé
autrefois par des contrebandiers. Pourquoi n’y avions-nous jamais pensé lorsque nous étions
enfants ? Surtout moi, qui étais obsédée par les histoires de naufrageurs.

Je me faufilai dans le tunnel en écoutant le clapotis des vagues contre les rochers et en
m’aidant de mes coudes et de mes genoux pour conserver 1’équilibre, enfin je sautai dans la
grotte qui débouchait sur la plage. L'obscurité, le sable mouillé, 'odeur des algues, le bruit de
la mer... tout me parut familier. Tout était resté gravé dans ma mémoire.

D’autres enfants avaient découvert la plage et ’avaient occupée apres nous. Des bouteilles
avaient été jetées au milieu d'un feu, et de vieilles serviettes étaient dissimulées dans les
buissons au pied de la falaise. Pourtant, la crique n’avait pas changé. Les empreintes des
oiseaux s’enfoncaient dans le sable, la mer roulait les galets sur le rivage, et il y avait toujours
la lumiere, et 'odeur de I'océan. L’anse était cependant plus étroite que je ne la voyais avec
mes yeux d’enfant. Je contemplai les rochers du haut desquels Jago et Ellen s’amusaient a
sauter. En plissant un peu les yeux, je parvenais presque a distinguer mes amis d’enfance, se
lancant des défis et plongeant I'un apres ’autre. Cette image me fit sourire. J’avais bien fait
de revenir. Il n’y avait rien a redouter de ce genre d’endroit. Les souvenirs que je gardais de
ces moments passés sur la plage étaient bons.

J’avancai le long de la paroi rocheuse, jusqu’a la fissure dans les rochers qui formait une
petite grotte ou nous cachions nos affaires. Je glissai une main a l'intérieur et mes doigts
rencontrerent un coquillage vide, et le vieux briquet en plastique dont Jago se servait pour



allumer le feu. Mes morceaux de verre dépoli avaient disparu. Quelqu’un les avait pris. Je
souris en moi-méme. J’étais contente que quelqu’un les ait trouvés. Et s’ils avaient été rejetés
a la mer, cela m’était égal. C’était un signe que la vie continuait. Les lieux restent les mémes,
mais les enfants grandissent, partent, et d’autres viennent prendre leur place.

J’6tai mes bottes et mes chaussettes et allai patauger dans I'’eau, mouillant avec
insouciance le bas de mon jean. Le sable grossier m’écorchait les pieds et ’eau était glacée. Je
savais qu’au bout d'un moment je m’habituerais a la température et que je ne sentirais plus
le froid mordant. Je regardai mes pieds. Des trainées rougeatres flottaient a la surface, se
dissipant a chaque vague. Je sortis un pied de I’eau, puis ’autre. Je n’avais pas de coupure. Je
regardai de nouveau, mais les taches rouges avaient disparu.

Cela n’avait duré qu'une seconde ou deux, mais ce fut suffisant pour me mettre mal a
I’aise. Mon ceceur se mit a cogner. Un nuage obscurcit le soleil et je levai les yeux vers la
falaise. Au méme moment, le nuage passa, le soleil m’éblouit et jeus I'impression que la
lumiere me transpercait. Je fis un pas en avant, trébuchai, enfoncai mes pieds dans le sable
pour reprendre I’équilibre. Malgré le soleil qui m’aveuglait, je percus un mouvement au
sommet des rochers escarpés. Une main en visiere, je regardai de nouveau. Quelqu'un se
tenait 1a, au bord du précipice. Je battis des paupieres, génée par une ombre, et détournai les
yeux. Quand mon regard revint se poser au méme endroit, je vis que la silhouette était celle
d’'une femme. Elle se tenait au bord du gouffre, parfaitement immobile, et m’observait.

C’était elle, j’en étais stre.
Qui aurait-ce pu étre, sinon elle ?
Ellen.
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En janvier, quatre semaines apres I’enterrement de M™¢ Brecht, la pluie arriva. Les gouttes
crépitaient contre les vitres des portes-fenétres, a I’arriere de Thornfield House. Il pleuvait si
fort que le terreau noir qu’Adam Tremlett avait passé des heures a entasser dans les pots en
céramique de la terrasse débordait et se répandait sur les dalles. L’eau de ’étang dansait dans
le demi-jour et de larges flaques grises se formaient sur le gazon.

J’attendais, dans le salon de derriere, qu’Ellen finisse ses exercices de piano. Elle jouait
déja ce matin quand j’étais passée la voir, il était maintenant 16 heures, et elle jouait
toujours. Elle s’efforcait de maitriser un passage particulierement difficile que son pere lui
faisait travailler. J’entendais la voix basse et persuasive de M. Brecht, et aussi celle d’Ellen,
qui exprimait fureur et frustration.

Ses doigts trahissaient son désespoir. N'importe qui aurait pu s’en rendre compte en
écoutant les notes qui se succédaient en un enchainement heurté et compliqué. La mélodie
n’était méme pas jolie. Ce n’était pas le genre de musique que j’aimais entendre Ellen jouer,
ni celle que sa mere préférait. Ce n’était pas une musique pour le clair de lune ou le bord de
mer, ni une musique d’amour, ni une musique déchirante, ni la musique qui me rappelait la
plage de Bleached Scarp, quand le soleil me brilait le visage et que le vent soufflait sur les
vagues. Ce n’était pas Yann Tiersen, ni Elijah Bossenbroek, ni Mozart, ni Grieg, ni le concerto
de Saint-Saéns qu’Ellen adorait, mais quelque chose de discordant et de métallique, qui
évoquait la douleur et la tristesse.

Le pere d’Ellen voulait apprendre a sa fille a traduire leur peine en musique. Pour Ellen
c’était une torture car son chagrin était évident, il n’avait pas besoin de s’exprimer de cette
facon.

Anne Brecht fut enterrée le lendemain de Noél, derriere ’église catholique Our Lady Star
of the Sea, sur la lande. C’était une journée d’hiver froide et lugubre. La cérémonie, a laquelle
peu de monde assistait, fut étrange. Le cercueil fut descendu dans le tombeau familial, sous

le vieil if de I’antique cimetiere. Ma famille était 1a, ainsi que M™¢€ Todd, naturellement. Adam
Tremlett n’entra pas dans 1’église, il se tint a la lisiere du cimetiere et regarda la mise en terre
de loin. La plupart des personnes présentes étaient allemandes. La famille de M. Brecht était
venue, ainsi que quelques personnes du monde de la musique, qu'Ellen elle-méme ne
connaissait pas. Des hommes en pardessus, des femmes a la taille fine, chaussées de hauts
talons et munies d’accessoires raffinés et élégants, accourus la pour manifester leur
compassion. Les gens chuchotaient qu’ils venaient de Londres, d’Allemagne, et méme de
Russie. Ils se rendirent au bar de ’hotel des Mouettes, ou ils bavardérent avec animation en
buvant de la vodka jusqu’a une heure tres avancée. Ellen portait une sobre robe noire qui



avait appartenu a sa mere, un manteau et des collants, noirs également. Elle avait posé sur sa
téte une mantille qu’elle avait trouvée dans ’armoire de sa mere, afin qu’on ne puisse pas
voir ses larmes. Son pere était aussi veétu de sombre de la téte aux pieds. Ses cheveux, qu’il ne
coupait plus depuis des semaines, tombaient sur ses épaules, trempés par la pluie fine. Il était
plus maigre, plus anguleux que jamais. Sa longue chevelure et sa barbe brune lui donnaient
une allure d’adolescent. Il paraissait trop jeune pour étre veuf. Ellen et lui se tenaient cote a
cote, dignes bien que dévastés par le chagrin.

Comme je n’avais rien de noir a me mettre pour I’enterrement, je dus me rabattre sur mon
uniforme d’écoliere. Face a Ellen et M. Brecht, j’eus l'impression d’étre une petite fille
ridicule, coincée entre mes parents. Quand le moment vint de jeter une poignée de terre sur
le cercueil, M. Brecht secoua la téte, se détourna et disparut derriere 1’église. Ellen le suivit.
Je fus un instant sur le point de courir apres eux, mais ma mere me fit signe de ne pas
bouger. Un peu plus tard j’entendis une longue plainte, au loin, derriere I’église. Je compris
que c’était lui, submergé par la souffrance.

Jago était venu aussi, il se tenait pres de mon pere. Il écouta la priere du prétre, se signa et
s’éloigna. Je le vis s’arréter pres d'une tombe différente, un espace simplement recouvert de
gazon, pres du mur du cimetiere. Ma mere m’expliqua que c’était la qu’on dispersait les
cendres de ceux qui n’avaient pas assez d’argent pour acheter une sépulture.

— Tu crois que la mere de Jago se trouve la ? murmurai-je.

— Probablement. Nous n’avons jamais pensé a lui poser la question, n’est-ce pas,
Malcolm ?

Mon pere secoua la téte.

— Ne vous inquiétez pas, il va bien. Ce qui compte, c’est ce qu’il a dans la téte et dans le
ceeur. Pas ce bout de gazon.

Un mois s’était écoulé, et la maison des Brecht était toujours plongée dans le deuil.
M. Brecht arpentait la maison, interdisant a quiconque de toucher aux affaires de sa femme,
insistant pour que tout reste en I’état, comme s’il croyait vraiment qu’elle allait revenir un

jour. La chambre dans laquelle elle était morte était fermée, et lui seul avait la clé. M™¢€ Todd
elle-méme n’avait pas le droit d’y entrer pour aérer. En revanche il s’y rendait régulierement
et y passait parfois des heures. La chambre était adjacente a celle d’Ellen. Elle I’entendait
quelquefois y entrer la nuit, pour écouter les enregistrements de sa mere au piano. La

couverture de cachemire dont se servait M™€ Brecht était toujours pliée sur la méridienne
dans le salon de devant. La bouillotte sur laquelle elle réchauffait ses pieds endoloris était
restée 1a, pleine. Dans la piece de derriere ou jattendais Ellen, les livres d’Anne étaient
alignés sur les étageres de la bibliotheque. Les volumes étaient neufs, elle n’avait pas pu les
lire car, les derniers mois, ses doigts étaient trop douloureux pour tourner les pages. Parfois,
au lieu d’écouter de la musique, elle demandait a Ellen de lui faire la lecture. Ses lunettes de
soleil étaient pliées sur la cheminée, sa canne posée sur les accoudoirs du fauteuil roulant, et
le chapeau de paille qu’elle mettait en été pour aller dans le jardin était accroché a la poignée
des portes-fenétres. Une paire de mules se trouvait toujours sur le perron, a l’extérieur,
comme si elles attendaient qu’Anne revienne et glisse a I'intérieur ses pieds menus, déformés
par la maladie. Ses bagues magnifiques étaient restées en vrac dans une coupelle de verre, sur
le manteau de la cheminée.



Toute lumiere, toute vie, s’était échappée de la maison, fuyant par les interstices des
fenétres et les trous de serrure. La demeure autrefois lumineuse, élégante, pleine de vie, était
désormais aussi vide et sinistre qu’une caverne.

Ellen faisait des cauchemars. Elle m’expliqua qu’elle sentait quelque chose roder dans ses
réves, non pas la présence fragile de sa mere, mais quelque chose de grand, de menacant, de
violent. Elle savait que cette chose la guettait, attendant qu’elle fasse ce qui déclencherait le
processus qui devait la tuer. Seulement, elle ne savait pas ce qu’elle devait éviter de faire.
Ellen croyait aux réves. Elle pensait qu’elle était pourchassée et qu’elle allait mourir, mais
elle ignorait ou, quand, comment. Quand elle était éveillée, elle craignait toujours de
provoquer la malédiction, comme la Dame de Shalott. Ce qu’elle racontait finit par me
perturber. Les ombres de ses cauchemars envahirent mes propres réves. J’étais inquiete, non
pour moi, mais pour Ellen.

Je me sentais mal a I’aise, assise seule dans cette piece ou Anne Brecht se tenait si souvent.
La pendule allemande posée sur le manteau de cheminée faisait entendre son tic-tac bruyant
et la pluie battait contre les vitres. Les notes qui s’échappaient du piano formaient un bruit de
fond, comme la bande sonore d'un film d’horreur. J’étais déchirée entre ma compassion pour
Ellen et celle que j’éprouvais pour son pere. Comment mon amie aurait-elle pu bien jouer
alors qu’elle était si bouleversée ? Et comment pouvait-elle jouer aussi mal, alors que tout ce
que son pere lui demandait, ¢’était un peu de concentration ?

Je posai les yeux sur le journal que M™¢ Todd m’avait donné et 'ouvris a la page qu’elle
voulait que je lise. C’était une rubrique nécrologique. De toute évidence, 'auteur de I’article

était un admirateur de M™¢ Brecht. Il s’étendait longuement sur le talent d’Anne Brecht, sur
le fait que sa jeunesse, sa beauté et sa vitalité combinées faisaient d’elle une des plus grandes
pianistes de tous les temps. Les photos qui accompagnaient I’article montraient Anne lors de
ses séjours a New York et a Rome. Elle était belle, radieuse, posant au soleil comme un étre
conscient d’avoir une vie exceptionnelle.

Quand j’eus fini de lire, je posai le journal et allai a la fenétre. Les gouttes de pluie se
pourchassaient sur les vitres. La nuit tombait, le jardin s’assombrissait. Je ne pouvais voir au-
dela de I’étang.

Je retournai vers la bibliotheque et pris un vieil exemplaire du magazine Tatler, coincé
contre un serre-livres en marbre, que j’allai feuilleter dans le fauteuil. L’article sur la
Débutante du mois captiva mon intérét. C’était une blonde mince et souple, vétue d'un twin-
set pastel et portant un collier de perles. Je ne savais pas exactement ce que signifiait le mot
« débutante » pour les snobs qui lisaient ce magazine. Je continuai de feuilleter la revue, qui
s’ouvrit a une double page que I'on avait visiblement consultée a de nombreuses reprises. La
photographie principale, qui s’étalait sur presque tout une page, montrait une jeune femme

tenant un bébé dans ses bras. La femme était Anne, M™¢ Brecht, lorsqu’elle était jeune. Le
bébé devait donc étre Ellen.

Anne portait une robe décolletée et se tenait assise dans un fauteuil raide et ancien, a coté
d’'une grande fenétre. Le rideau de brocart était tiré, et on apercevait une terrasse et un jardin
a la francaise a travers les vitres. La légende précisait que la photo avait été prise a « Schloss
Marien, la superbe résidence de campagne de la belle-mere d’Anne, la comtesse Friederike
von Schontiede, dans la campagne des environs de Magdebourg, pres du fleuve Elbe ». Ellen
m’avait souvent parlé du chateau dans lequel elle avait vécu, et de ses grands-parents, qui
étaient liés a la royauté germanique. Je ne I’avais jamais crue. J’avais a présent la preuve



qu’une partie au moins de ce qu’elle m’avait confié était vraie.

Apres avoir lu la légende, je revins a la photo, que jobservai plus attentivement. Je
remarquai alors la silhouette de M. Brecht sur la terrasse, derriere la fenétre ouverte. Avec sa
tenue décontractée, sa chemise au col ouvert, il était d'une beauté a couper le souffle. Il
s’appuyait d’'une facon étrange et charmante a la base d’'une statue de pierre représentant un
cerf, une cigarette calée entre ses doigts.

Je soupirai et poursuivis ma lecture.

L’article énumérait rapidement les récitals donnés par Anne. Son dernier concert en public
avait eu lieu a Saint-Pétersbourg, huit semaines avant la naissance d’Ellen. Anne n’avait alors
que vingt et un ans, mais ’article citait de nombreuses sources proclamant qu’elle avait un
talent prodigieux. Son interprétation du Liebeslied de Fritz Kreisler était considérée comme
une perfection absolue. « La naissance d’Ellen Louisa, concluait I'auteur de I'article, est la
cerise sur le gateau dans le bonheur que connaissent Anne et son charmant époux Pieter, son
professeur et son mentor depuis qu’elle a atteint I’age de douze ans. »

Je ne pus aller plus loin car une porte claqua dans le hall et j’entendis les pas d’Ellen dans

I’escalier. M. Brecht entra dans la piece ou je me trouvais, suivi par M™¢ Todd, qui avait di
I'attendre quelque part. Elle lui servit un verre de whisky qu’il but d'un trait. Ni lui ni elle ne
firent attention a moi.

— Comment était-elle aujourd’hui ? demanda M™¢€ Todd.

— Terrible. Elle a délibérément saboté le morceau. Elle n’écoute pas ce que je dis, elle ne
veut pas faire ce que je lui demande, elle n’essaie méme pas. Je ne sais plus que penser,
madame Todd. Je suis a bout.

Il posa les mains sur le fauteuil de M™¢€ Brecht et baissa la téte.

A ce moment je toussotai pour signaler ma présence. M. Brecht se redressa et repoussa ses
cheveux en arriere.

— Bonjour, Hanchen, dit-il avec un sourire las.

— Monte parler avec Ellen, me conseilla M™¢ Todd. Le diner sera prét dans une demi-
heure.

J’acquiescai d'un signe de téte, posai le magazine sur le fauteuil et m’éclipsai.
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Sur le chemin du retour je m’arrétai au Smuggler’s Rest, un joli petit pub de campagne
auquel son aspect un peu délabré donnait du charme. Je n’avais pas I’habitude d’entrer seule
dans les pubs, mais la vision de cette femme au sommet de la falaise m’avait bouleversée et
javais besoin d’'un remontant. Ce n’était pas Ellen, évidlemment, ce ne pouvait pas étre Ellen.
Mais quelqu’un s’était tenu la pour m’observer, a moins que mon esprit n’ait recommencé a
me jouer de terribles tours. Quoi qu’il en soit, j’étais bouleversée, et je ne voulais pas que ma
mere me voie dans cet état. Il fallait que je me calme. L’alcool m’y aiderait peut-étre. De toute
facon, ce serait agréable de s’asseoir un moment au soleil couchant, dans le petit jardin
envahi de cerfeuil sauvage et de papillons.

La derniere fois que j’étais venue dans cet établissement, j’avais dix-huit ans. C’était avec
Ricky, mon premier petit ami. Lorsque j'entrai dans la salle sombre du bar, je jetai un coup
d’ceil au petit parking ou Ricky se garait autrefois, derriere le jardin, et je souris en pensant a
ce que nous y faisions autrefois.

Il n’y avait qu'une poignée de clients dans la salle exigué qui sentait ’eau de vaisselle. Je
commandai une pinte de cidre. Le barman était déja en train de remplir le verre lorsque je me
rappelai que je n’avais pas un sou sur moi. Des larmes me monterent aux yeux. J’eus la
sensation d’étre un enfant auquel on refusait la seule chose dont il avait réellement envie.
Tout allait de travers et tout me ramenait a Ellen. Elle était toujours a l'origine de ce qui me
rendait malheureuse. Un peu génée, je m’excusai aupres du barman et tournai le dos pour
sortir. A cet instant, un petit homme aux cheveux gris surgit devant moi et 6ta son bonnet de
laine en me regardant sous le nez.

— Vous étes bien la petite Hannah Brown, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, un peu décontenancée.

Je fis un pas de c6té pour m’éloigner mais il me suivit.

— Je suis Bill. Bill Haworth. Votre frere Jago travaillait sur mon bateau.
— Oh, oui, Bill ! Je suis contente de vous voir.

Je tentai de filer, mais il me retint par le bras.

— Je vais vous payer a boire. Vous avez ’air d’en avoir besoin. Allez vous installer dehors,
dans un coin tranquille. Je vous rejoins tout de suite.

— C’est gentil, Bill, mais...
— Allez-y.
Je contournai le bar pour gagner le jardin, trouvai un banc libre et Bill arriva presque tout



de suite avec mon cidre et une autre pinte pour lui. Il posa les verres sur la longue table en
bois et s’assit a 'autre bout du banc qui craqua sous son poids. Je posai les pieds bien a plat
sur le sol pour empécher le banc de pencher.

— Bon, maintenant que vous avez de quoi boire, racontez-moi ce que vous faites ici et ce
qui vous a mise dans cet état.

Je pris le verre et avalai plusieurs gorgées avec avidité. Le cidre doux et frais était délicieux.
— Je suis venue passer le week-end chez mes parents. Je vais bien. J’ai juste...

Je contemplai le liquide ambré dans mon verre. Tout me paraissait trop difficile a
expliquer, méme a quelqu'un comme Bill, qui connaissait déja une partie de I'histoire.

— C’est difficile de revenir, dis-je. Je me sens étrangere, comme si ma place n’était plus ici.
Et en méme temps j’ai I'impression de n’étre jamais partie.

— Je vais vous donner mon opinion, répondit lentement Bill. Elle vaut ce qu’elle vaut,
c’est-a-dire peut-étre pas grand-chose. Mais d’apres moi, quand une personne revient dans un
endroit qu’elle a quitté il y a longtemps, elle se retrouve a ’age qu’elle avait au moment ou
elle est partie.

Je réfléchis un moment.
— Oui. C’est exactement I'impression que j’ai.

Bill eut I’air content. Il but longuement et je regardai sa pomme d’Adam bouger au fur et a
mesure qu’il avalait sa biere. Puis il reposa sa chope sur la table, d'un air grave.

— Vous avez eu des nouvelles de votre frere, récemment ?

— Non. Je n’ai plus parlé a Jago depuis que mon péere a eu son infarctus.
— C’était il y a des années.

— Je sais.

— Pourquoi vous ne vous parlez plus ? Vous vous entendiez comme larrons en foire, tous
les deux.

— C’est comme c¢a. Nous n’avons plus rien a nous dire.
Bill émit un petit rire étranglé.

— C’est la plus belle idiotie que j’aie jamais entendue ! Vous vivez chacun a un bout de la
terre, vous devez avoir plein de choses a vous raconter, au contraire !

J approuvai d'un hochement de téte, en espérant que cela l'inciterait a changer de sujet, et
chassai une coccinelle qui se promenait sur mon bras.

— Mais il va bien, tout de méme ? Jago ?

— Oui, il a un bon job.

— Et une bonne épouse aussi ?

— Non. Apparemment, il n’a toujours pas trouvé celle qu’il lui fallait.
— Ou bien il I’a trouvée, et il n’a pas su la retenir, répondit Bill.

Je baissai les yeux. Quelqu’un avait froissé un paquet de chips et ’avait coincé entre les
deux planches du banc.

— Jago est un gentil garcon, reprit Bill. Un des meilleurs que j’aie connus. Nous aurions
tous voulu I'aider. Quel que soit le probleme, les femmes, ou ’argent, nous ’aurions résolu



pour lui. Si seulement cette andouille n’avait pas foutu le camp !

Bill but de nouveau, se lécha les levres et reposa sa chope presque vide. Il avait les
prénoms de ses petits-enfants tatoués sur ’avant-bras. Shoni et Jude.

— Pourquoi il a fait ca, Hannah ? Pourquoi Jago est parti comme ca, alors que tout le
monde était prét a se battre pour lui ?

— Cela n’avait rien a voir avec vous, Bill. Vous n’auriez pas pu ’empécher de partir.
— J’aurais pu essayer.

— Et ca n’aurait rien changé.

— Oh, bon.

Bill tapota son paquet de cigarettes et en fit rouler une sur la table, en secouant la téte avec
perplexité.

— La prochaine fois que vous parlerez a Jago, dites-lui que j’ai demandé de ses nouvelles.

— D’accord.

— Et dites-lui de revenir, bon sang. Dites-lui qu’il y aura toujours du travail pour lui. Dites-
lui...

J’attendis.

— Dites a ce petit couillon qu’il nous manque.

Bill se leva, cala la cigarette derriere son oreille, ramassa son verre, me donna une petite
tape sur I’épaule et rentra dans le pub.

Je resserrai les pans de mon cardigan et laissai mon regard errer dans le vague. Une légere
brume d’été s’était formée au-dessus de la zone marécageuse et des volutes blanches
s’enroulaient autour des antennes paraboliques de Goonhilly.

Je fermai les yeux un moment. Les paupieres baissées, je revis la silhouette au sommet de
la falaise, se détachant contre la lumiere vive du soleil. C’était Ellen. Toujours Ellen.

Je replongeai en tournoyant dans le passé, j’atteignis I’époque ou Ellen et Jago dévalaient
la pente qui les menait au désastre. Aucun de nous n’en était conscient. Nous ne sentions pas
le mouvement s’amorcer.

J’étais étourdie par les souvenirs et je m’épuisais a essayer d’oublier.



24

Obéissant a M™€ Todd, je montai retrouver Ellen dans sa chambre. La mine renfrognée,
mon amie ramassa sa serviette et son shampoing pour se rendre dans la salle de bains. Je la
suivis. Elle ferma la porte a clé, ouvrit au maximum le robinet d’eau chaude de la baignoire.
J’attendis qu’elle se décide a parler, tout en notant en silence que la brosse a dents d’Anne
Brecht était toujours dans son verre, sa serviette brodée a ses initiales pliée et posée sur le
bord de la fenétre. Le tapis qu’elle mettait au fond de la baignoire pour ne pas glisser était la
également, avec ses produits de maquillage, ses lotions et ses cremes.

— C’est un salaud, dit Ellen sans me regarder. Un putain de menteur et de salopard.

J’étais habituée a ce genre d’emportements. Je rabattis le couvercle des toilettes et m’assis
dessus, les mains serrées entre mes genoux, pendant qu’Ellen se déshabillait en laissant
tomber ses veétements sur le sol. Je sentis 'odeur intime de sa peau, de ses aisselles, de sa
sueur. Elle continuait de fulminer en retenant des sanglots.

— Que s’est-il passé au juste ? demandai-je.
— Je lui ai dit des choses.
— Des insultes ?

Ellen haussa les épaules. Je soupirai. Si elle ne voulait pas mettre son pere en colere,
pourquoi se comportait-elle ainsi ?

— C’est sa faute ! J’ai été obligée de jurer pour le faire taire. Il disait des choses horribles.
— Quelles choses ?

— Il disait que maman ne nous aimait pas, que c’était une menteuse, qu’elle avait vu
d’autres hommes en cachette jusqu’au jour de sa mort. Il a dit...

Ellen marqua une pause et me regarda, avant d’ajouter :
— Il a dit que c’était une putain.
— Pourquoi dirait-il une chose pareille ?

— Je crois qu’il est fou. Tu sais, Hannah, parfois, quand je joue du piano, il m’appelle
« Anne ». Il me parle comme si j’étais elle. Il est... Oh, je préfere ne pas te le dire. Mais il faut
que je le lui rappelle, que je lui dise : « Papa, c’est moi, Ellen ! » Et méme comme ca, il lui
faut un moment pour me reconnaitre. Ce n’est pas normal, non ? N'importe qui serait mort
de peur, a ma place !

Elle prit ses vétements et les entassa dans le panier a linge en toile. Je me mis a me ronger
nerveusement les ongles. Je ne savais pas comment réagir, ni méme si je devais la croire.



— Il a peut-étre besoin de temps pour oublier, suggérai-je.
— Ce qu’il lui faut c’est une lobotomie, répliqua Ellen.
Elle s’était un peu calmée et prononca ces mots presque comme une plaisanterie.

Enveloppée dans une serviette verte, elle se pencha pour toucher 'eau, et fut presque
absorbée par le nuage de vapeur parfumé a la pomme qui s’élevait au-dessus de la baignoire.
Elle ouvrit le robinet d’eau froide et le jet surgit comme un geyser.

— Ne regarde pas, ordonna-t-elle.

Je tournai la téte vers la gauche et baissai les yeux, mais entre mes cils je vis Ellen faire
glisser son slip sur ses hanches, jeter la serviette de co6té, entrer dans la grande et vieille
baignoire et s’enfoncer dans I’eau chaude. Ses cheveux se collerent a la paroi émaillée. Elle
tendit les mains devant elle, pliant et étirant les doigts pour se détendre. La chaleur fit rosir
son visage et ses épaules. Puis elle ferma les yeux et plongea, disparaissant presque
completement sous la mousse. Ses genoux humides apparurent a la surface. Je voulais faire
quelque chose pour aider Ellen. Je m’agenouillai a c6té d’elle, versai du shampoing dans la
paume de ma main, et quand elle se redressa je lui lavai les cheveux. Elle ne protesta pas et
garda les yeux fermés tandis que mes doigts exploraient son crane, essuyaient le savon au
creux de ses petites oreilles, répandaient le shampoing sur ’ensemble de sa longue chevelure.
Je voulus nettoyer une petite marque dans son cou, mais celle-ci ne s’effaca pas et je me
rendis compte que c’était un hématome.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— C’est papa qui m’a fait ca.
— Oh, Ellen, ne dis pas des choses pareilles.

— C’est lui. Je ne crois pas qu’il voulait me faire mal... c’est-a-dire, ce n’est pas moi qu’il
voyait a ce moment-la. Je pense qu’il m’a prise pour maman.

Maintenant, j’avais la certitude qu’elle mentait. M. Brecht était un homme passionné,
d’humeur changeante, mais je savais que jamais, au grand jamais, il n’aurait serré le cou de
quelqu’un pour I’étrangler. Encore moins celui d’Ellen, ou de sa femme.

En bas, a une extrémité de la longue table en merisier, le couvert était mis pour trois
personnes, avec I’argenterie, des chandeliers et des serviettes en lin. Un disque tournait sur la
chaine hi-fi, dans un coin de la salle a manger. Il était 1égerement voilé, cela se voyait dans la
lumiére. C’était un enregistrement en live d'un concert d’Anne Brecht. A la fin de chaque
mouvement, des applaudissements frénétiques explosaient.

La pluie tombait sans discontinuer et le ciel était sombre. Il était tard et je n’avais pas
mangé depuis des heures. J’avais faim.

Je m’assis face a Ellen. Son pere entra. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier de verre taillé
posé sur la desserte et vint vers moi. Il était enveloppé d’'un voluptueux parfum de Gitanes et
de vétiver.

— Tu es tres belle ce soir, Hannah, dit-il avec une légere pression de ses doigts sur mon
épaule.

Un long frémissement se répandit dans mon corps. Les mains serrées sur mes genoux, je
lui souris avec autant de grace et d’éloquence que j’en étais capable.



Il tira une chaise, prit place a coté d’Ellen, déplia sa serviette et I’étala sur ses genoux.

— Tu ne veux toujours pas me parler, Ellen ?

— Non. Si je peux 'éviter, c’est préférable.

La grossiereté de mon amie me fit tressaillir. M. Brecht prit une longue inspiration.

— Je suis désolé que nous nous soyons disputés, ma chérie, mais c’est de ta faute. Je ne
veux pas me mettre en colere, cependant tu m’y obliges. Tu ne m’écoutes pas. Tu me

rappelles ta mere quand elle refusait de suivre mes conseils, et en ce moment ce souvenir me
fait mal.

— C’est cela, ton excuse ?

— Oh, voyons, Ellen. Nous avons une invitée. Efforcons-nous au moins d’étre polis devant
elle.

Il ouvrit la bouteille et emplit les trois verres de cristal. Nous ne buvions jamais de vin, a la
maison. J’aimais tenir le verre dans ma main et regarder la lumiere se refléter dans le liquide
rouge. J'avais I'impression d’étre devenue adulte. Nous étions assis 1a, comme les trois

personnages dun tableau, lorsque M™¢ Todd entra avec un plateau. Il y avait trois bols de
soupe aux petits pois, trois petits pains maison, et du beurre en lamelles dans un plat. Elle
nous servit et nous mangeames en silence, en écoutant la musique. Ensuite, nous etimes de
la viande avec une sauce aux oignons, des pommes de terre réties et des 1égumes frais en tout
petits morceaux. C’était délicieux. M. Brecht ne mangeait pas beaucoup, mais il buvait et se
resservait sans arrét. Lorsque la bouteille fut vide, M™¢ Todd en apporta une autre. Ellen
chipotait dans son assiette. Elle ne toucha pas a son vin.

Apres le plat principal, elle demanda a son péere la permission de nous lever de table.
— Un moment, répondit M. Brecht.

Il alla vers elle et sortit quelque chose de sa poche. C’était la fine chaine en or avec un
pendentif en clé de sol que la mere d’Ellen portait au cou. Ellen demeura assise, raide comme
une statue, pendant que M. Brecht lui passait la chaine autour du cou. Il se pencha pour
I’embrasser sur la téte.

— Je suis dur, mais c’est pour ton bien, Schatzi. C’est parce que je t’aime. Si je n’avais pas
autant d’amour pour toi, je ne me mettrais pas en colere. Tu comprends, n’est-ce pas ?

Ellen hocha la téte.
— Bien, dit M. Brecht.

Il se tenait derriere elle. Moi seule, assise de ’autre c6té de la table, pus vois la fureur luire
dans les yeux de mon amie.

J’en fus effrayée.
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Je rentrai a Cross Hands Lane a la nuit tombée. Mes parents étaient déja couchés. Ils
m’avaient laissé un sandwich dans une assiette recouverte d'un film transparent. Je me fis du
thé, mangeai le sandwich, regardai un peu la télévision, puis allai me coucher. Je dormis
comme un bébé dans le petit lit de mon enfance et de mon adolescence. J’avais oublié comme
il était réconfortant de se glisser entre les draps parfumés, sur le matelas souple et
accueillant. I ne me manquait que Trixie. Celle-ci était morte a la maison, sous mon lit,
pendant mon séjour au Chili. Mon pere I'avait enveloppée dans une couverture et avait
creusé un trou dans le jardin pour I’enterrer.

J’avais pleuré Trixie, mais sa mort ne m’avait jamais hantée par la suite. Mon chagrin était
sincere, les larmes étaient venues d’elles-mémes, étrangement réconfortantes. Je me
rappelais le gros museau de la chienne, sa timidité, sa tendance a baver, ses yeux injectés de
sang et pleins de confiance, et mon cceur se serrait d’amour. Elle me manquait, tout
simplement. Mais comme il m’avait été difficile de pleurer Ellen ! Je n’avais pas versé une
larme en recevant la lettre dans laquelle ma mere m’annoncait sa mort. Ni lorsque jétais
retournée a Trethene, deux ans plus tard. Je m’étais efforcée de ne plus penser du tout a
Ellen, ni a sa mort. Quand j’étais a I’hopital, soignée pour ma dépression, on me conseilla
d’admettre une fois pour toutes mes sentiments pour Ellen, et de ne plus m’en inquiéter. Ils
faisaient paraitre cela tellement facile, tous ces médecins, avec leurs voix douces et leurs
longs silences. Tous ces « Comment vous sentez-vous ? Dites-moi a quoi vous pensez ? ».
Julia me demanda de chercher en moi-méme les souvenirs les plus sombres, ceux qui étaient
enterrés si profondément dans mon psychisme que j’avais peur de les déraciner. « Arrachez-
les », disait-elle, comme s’il s’agissait de pommes de terre ! « Regardez-les bien, et continuez
votre chemin. » Je ne suivis jamais ses conseils. Si j’extirpais ces souvenirs toxiques du passé
et les observais de trop pres, je risquais d’'empoisonner le présent.

Ma mere avait posé un vase de lis de jardin sur I’appui de la fenétre. Le matin, agenouillée
sur mon lit, je regardai au-dela des fleurs qui avaient déja laissé tomber du pollen sur le
rebord. L’ancien jardin des Cardell était maintenant propre et bien entretenu. Le ciment avait
été enlevé, ainsi que le vieux clapier a lapins et la corde d’étendage. A la place, il y avait une
jolie petite pelouse grande comme un mouchoir de poche, un jardin d’herbes aromatiques, et
des mangeoires pour les oiseaux. Deux chaises pliantes étaient placées cOte a cote dans le
patio, et on avait envie d’aller s’y asseoir pour profiter du soleil.

Le temps arrangeait bien des choses, c’était vrai. Les mauvais voisins étaient remplacés par
de braves gens, ’harmonie succédait au désordre. Malheureusement, le contraire se
produisait aussi.



Je sortis du lit, pris ma serviette et ma trousse de toilette et me rendis dans la salle de
bains. La piece était minuscule et encombrée, avec une chasse d’eau a ’ancienne mode pour
les toilettes, des carreaux de céramique blanche démodés et de gros robinets chromés au-
dessus de la baignoire émaillée. Il n’y avait pas de ventilation, et il y faisait un froid glacial en
hiver. J’avais souvent essayé de convaincre mes parents de la moderniser. Je leur avais méme
proposé de m’occuper des travaux et de les financer, mais en vain. Ils ne voyaient pas 'intérét
de se donner tant de mal. Pourquoi remplacer ce qui n’était pas cassé ? objectaient-ils. Leur
salle d’eau leur plaisait telle qu’elle était.

Allongée dans mon bain, je songeai au jour ou j’avais recu la lettre dans laquelle ma mere
m’annoncait la mort d’Ellen. J’étais en Amérique du Sud, il faisait une belle journée, avec de
jolis nuages blancs dans un ciel d’azur. De jolis chevaux a ’épaisse criniere tapaient du pied
en soulevant une poussiere rougeatre, jentendais les cris des vachers, les beuglements des
jeunes taureaux. Une des étudiantes japonaises qui travaillaient dans notre groupe était
partie en ville avec le pick-up pour aller chercher des provisions. Elle était revenue avec des
sacs de riz et de sucre, des boites de céréales, des conserves de viande et de légumes, et une
pile de courrier. Elle nous avait distribué les lettres. Il était rare que les missives parties
d’Angleterre arrivent jusqu’a nous sans encombre. Il n’y en avait qu'une seule pour moi, et
elle avait été postée en Cornouailles plus de six mois auparavant. Il avait fallu tout ce temps
pour qu’elle parvienne entre mes mains. Reconnaissant 1’écriture de ma mere, j'étais allée
dans la grange qui nous servait de dortoir pour la lire tranquillement. Assise sur la couchette
du haut, j’avais glissé mon pouce sous le rabat pour ouvrir I’enveloppe et prendre le billet.
Une feuille de papier bleu pliée en deux, qui provenait d'un nécessaire a écrire que javais
offert a ma mere pour No€l, des années auparavant. Il n’y avait pas de préambule.

Mon Hannah chérie,

J'ai une terrible nouvelle a tannoncer. Ellen Brecht est décédée. Elle est partie au Ciel,
rejoindre sa mere. Sa mort est accidentelle, elle s’est noyée, et je prie Dieu qu’'elle n’ait
pas souffert. J'ai appris que son pére était parti en Russie, et la maison a été fermée.

Je sais que tu vas étre tres triste et je regrette de ne pas pouvoir étre aupres de toi
pour te consoler. Jespere que tes amis en Amérique du Sud seront la pour te soutenir
dans ce moment difficile.

Je me rappelais chaque mot avec précision, ainsi que 1’écriture ronde et démodée de ma
mere. Le message avait certainement dii me faire une profonde impression. Mais, lorsque je
l’avais recu, il m’avait paru dénué de sens. Etait-ce parce que jétais si loin de chez moi ?
Parce que j’avais I'impression de vivre dans un autre monde ? Ou bien ne m’étais-je pas
sentie capable d’accepter sa signification ? J’avais replié la lettre, ’avais remise dans
I’enveloppe, avais glissé celle-ci dans la poche de mon short. J’avais 'intention de trouver un
coin confortable et ombragé pour la relire, la comprendre. Mais, au cours de la matinée, elle
était tombée de ma poche. Je I’avais perdue. Cela me rendit les choses plus faciles. Je ne dis
rien a personne. Je ne parlai pas de son contenu, méme pas a Ricky. Je fis tout simplement
comme si jlignorais qu’Ellen était morte. Je m’interdis de penser a sa mort, ou a la facon dont
elle avait disparu.

Je chassai purement et simplement de mon esprit tout ce qui concernait Ellen et son
destin tragique.
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Le printemps arriva et avec lui apparurent les jonquilles, les fleurs préférées d’Anne
Brecht. Elle était née en avril, un des plus jolis mois de I’année. Les fleurs des champs étaient
en pleine floraison, les arbres de Thornfield House étaient superbes, couverts de pétales roses
et blancs. Mais, au lieu de profiter de cette beauté de la nature, M. Brecht 1’évitait. Ellen me
raconta qu’il avait passé toute la journée de I'anniversaire d’Anne dans la chambre ou elle
avait poussé son dernier souffle, avec sa musique pour seule compagnie. Quelques jours plus
tard, nous le trouvames toutes les deux sur le palier, tenant dans ses bras les draps dans
lesquels elle était morte, son visage pressé dans le tissu. Il se négligeait, était amaigri et avait

Iair souffrant. M™¢ Todd faisait de son mieux, mais M. Brecht était bien résolu a laisser le
chagrin le torturer. J’avais le cceur brisé de le voir ainsi. Le martyre qu’il s'imposait me
paraissait splendide. J’avais du mal a concevoir un amour aussi puissant que celui que
M. Brecht éprouvait pour sa femme.

Un apres-midi, alors que nous étions assises sur un banc derriere 1’église pour profiter du
soleil printanier, Ellen me confia que son pere avait essayé d’entrer en contact avec Anne.

— Que veux-tu dire ? demandai-je.

— Il voulait la rejoindre dans le monde des esprits. Il m’a demandé d’aller dans la chambre
ou elle est morte et de I'aider. Il s’était procuré une planche d’ouija.

Ellen m’annonca cela d’'un ton plat, sans prendre les intonations mélodramatiques qu’elle
affectionnait parfois. Je lui coulai un regard de c6té, guettant un signe qu’elle mentait, mais
je ne vis rien.

— Tu ne t’es pas servie de la planche, n’est-ce pas ?

— Je lui ai dit que je ne voulais pas, mais il m’a obligée.

— Mais, Ellen, ces choses-la sont tres dangereuses ! Tu risquais d’entrer en contact avec le
diable, ou quelque chose comme ca !

— Je sais. Mais papa a insisté.

Elle racontait toujours des histoires sur son pere. En regle générale, je n’y prétais pas

attention. Mais cela se passait deux jours apres que nous avions vu M. Brecht avec les draps,
et son récit me parut plausible.

Ellen tira sur le bord de sa jupe.

— Il m’a dit que maman était peut-étre retenue dans un endroit froid et obscur, environnée
par les ames tourmentées du purgatoire qui tentaient de revenir vers nous. Elle devait avoir
froid, se sentir seule, tout était noir, le vent sifflait autour d’elle, les ames hurlaient et



gémissaient... Je n’avais pas envie de toucher la planche d’ouija, mais je ne pouvais pas
I’abandonner comme c¢a, seule dans les ténebres.

— Que s’est-il passé ? demandai-je dans un murmure.

— Papa a éteint la lumiere. Il n’y avait qu'une bougie allumée sur la table de chevet. Nous
étions assis sur le lit.

Je frissonnai.

— Nous avons posé les doigts sur le verre, et papa a appelé maman, poursuivit Ellen dans
un souffle.

— Elle est venue ?
Ellen resserra frileusement les pans de sa veste.
— Ellen ?

— Quelque chose est venu. Quelque chose a fait bouger le verre sur la planche. Il a glissé
tout seul, tres vite, comme ca.

Elle battit I’air de sa main, d'un mouvement rapide.

— La flamme de la bougie vacillait et il y avait une drole d’'odeur dans la chambre.
— Quel genre d’odeur ?

— Un parfum doux, comme de la lavande.

— Oh, mon Dieu !

— Papa a demandé a I’esprit de nous prouver qu’il était bien celui de maman.

Mon cceur battait si fort que je sentais mon pouls dans mon cou. Nos visages étaient tres
proches, et je percevais le parfum mentholé du chewing-gum d’Ellen.

— Alors, le verre s’est remis a bouger tout seul... et la bougie s’est éteinte ! Il y avait une
sorte de halo blanc qui flottait au-dessus du lit, comme un nuage. Cela ressemblait un peu a
une personne avec des bras et des jambes, mais pas tout a fait. La forme changeait, au fur et a
mesure que le verre se posait sur les lettres du ouija.

— Et que vous a dit 'esprit ?

— D’abord, il s’est posé sur la lettre P. Ensuite sur le O.

— Po ? Ca ne veut rien dire.

— Attends, ce n’est pas tout. Ensuite il y a eu le I, puis le R et enfin le E.

Ellen soupira. Puis elle se renversa contre le dossier du banc et posa sur moi de grands
yeux ronds et innocents.

— Ellen ? bredouillai-je, sans comprendre. Que vous a dit I'esprit ?
— POIRE ! 1] a dit « poire » !

— Pourquoi a-t-il dit ¢a ?

— Ce que tu peux étre béte, parfois, Hannah !

Ellen se leva et s’élanca dans le champ, faisant s’envoler les oiseaux qui picoraient dans les
hautes herbes. Elle hurlait de rire.

Je finis par comprendre qu’elle s’était moquée de moi.
— Ellen ! criai-je, furieuse, en ramassant son sac et le mien. Ellen Brecht ! Je te déteste !



Ellen se retourna vers moi.

— Les esprits n’existent pas ! Il n’y a pas de fantomes, une fois qu’on est mort c’est pour
toujours ! Amen !

Elle se remit a rire et repartit en courant.
Ellen était comme ca.
Mais elle ne racontait pas que des mensonges.

Un soir, nous étions assises dans le salon de derriere et faisions une partie de gin rami avec

M™¢€ Todd. M. Brecht, qui s’était endormi dans son fauteuil, leva la téte. Il posa sur nous un
regard trouble.

— Elle ne t’a jamais aimée, tu sais, dit-il a Ellen.

Ellen se mordit les levres, ramassa la dame de carreau, et posa le deux de trefle. M™¢ Todd
piocha une carte et abattit I’as de pique.

M. Brecht pointa un doigt vers Ellen.

— Elle t’en voulait, c’est a cause de toi qu’elle était malade.

— A toi, Hannah, dit M™€ Todd.

J’avais déja deux as en main, mais je craignais de mettre fin a la partie. Je pris une carte
dans la pile et posai devant moi I’as de coeur.

— Elle disait...

— Cela suffit, Pieter, lanca M™¢ Todd en reculant sa chaise.

— Elle disait... répéta-t-il un peu plus fort en agitant le doigt. Elle disait qu’elle aurait da se
faire avorter !

— Montez, les enfants, nous ordonna gentiment M™¢ Todd. Il ne sait pas ce qu’il dit.

Un peu plus tard, M™€ Todd vint nous retrouver dans la chambre d’Ellen avec des biscuits
et deux tasses de chocolat chaud. Elle déposa le plateau sur la coiffeuse, mit la main sur
I’épaule d’Ellen.

— Ton pere avait trop bu. Il ne pensait pas ce qu’il disait.
Ellen se dégagea avec brusquerie.

— Je m’en fiche.

— Ta mere t’aimait, Ellen. Tu le sais.

— Je m’en fiche ! répéta Ellen.

Pendant cette période, jappris a apprécier mes vieux parents, leur placidité, leur vie
dépourvue de passion. Le chagrin de M. Brecht était comme une tragédie romantique
transposée dans la vraie vie. Mais parfois, cela devenait trop lourd, méme pour moi. J’en vins
a préférer rester a la maison, a regarder notre vieille télévision, malgré I'image de mauvaise
qualité et les commentaires incessants que mon pere se croyait obligé de faire sur toutes les
émissions qui passaient. C’était mieux que d’écouter en boucle les enregistrements d'une
pianiste disparue. Notre cottage de location ne faisait méme pas le quart de Thornfield
House, la cuisine sentait le chou et le produit vaisselle, et chaque soir apres diner mon pere
montait I’escalier en fredonnant « Siffler en travaillant », le Daily Mirror coincé sous le bras,
et s’enfermait pendant vingt minutes dans la salle de bains. Mais tout cela m’était égal. Notre



vieille Trixie sentait mauvais, mais j’aimais prendre sa grosse téte entre mes mains et la
couvrir de baisers. Je savais que j’avais plus de chance qu’Ellen. Je pouvais m’échapper de
Thornfield House quand je le voulais. Ellen ne pouvait pas.

Je cessai de m’y rendre a tout bout de champ. Je trouvais des excuses.

Avril céda la place a mai, et mai a juin. Nous passames les examens de fin d’année, 1’école
ferma pour I’été, et Ellen et moi reprimes nos jobs respectifs.

Un soir, apres le travail, nous prenions toutes les deux le soleil dans le jardin de Thornfield
House. M. Brecht rentra de Truro avec une grande boite plate en carton. La boite était
argentée, et fermée par un large ruban bleu-vert. Il traversa le jardin a grandes enjambées,
vint s’agenouiller a c6té de nous et donna la boite a Ellen.

— C’est un cadeau.
— Pourquoi ?

— C’est pour toi, Ellen. Un pere a bien le droit de faire plaisir a sa fille, sans raison
particuliere.

Ellen soupira et se redressa sur les genoux. Nous étions en bikini, et je savais qu’elle était
génée que son pere nous voie ainsi. Je secouai le tee-shirt que j’avais roulé sous ma téte et
I’enfilai. M. Brecht regarda Ellen en souriant. Il prit son paquet de cigarettes dans la poche de
sa veste, le secoua pour faire sortir une cigarette qu’il coinca entre ses levres, puis il I’alluma
et souffla la fumée par le nez.

Le dessin des herbes s’était imprimé sur les cuisses d’Ellen. Elle souleva le couvercle de la
boite.

ATintérieur se trouvait une robe du soir de soie gris argenté, avec de minuscules grains de
cristal cousus autour du décolleté. Ellen la déplia et la tint a bout de bras pour la contempler.

— Oh, je n’ai jamais vu de robe aussi jolie ! m’écriai-je, en tendant la main pour toucher la
soie. C’est magnifique.

Ellen replia le vétement et le remit dans la boite.
— Tu ne I'essaies pas ? demandai-je.

— Plus tard.

Elle semblait au bord des larmes.

— Elle te plait, n’est-ce pas ? dit son pere.

— C’est une jolie robe.

— Mets-la.

— Papa...

— Mets-la ! Je veux te voir avec.

Je ne comprenais pas pourquoi elle refusait de lui faire plaisir. Si M. Brecht m’avait offert
une robe comme celle-13a, j’aurais voulu la porter jour et nuit. Ellen se leva et la fit passer par-
dessus sa téte. La soie glissa sur ses seins, ses hanches, ses cuisses. Elle lui allait a ravir. Le
tissu scintillait au soleil et le cristal accrochait 1a lumiere. Ellen aurait d étre heureuse d’étre
aussi belle, mais elle baissa les yeux et rentra la téte dans les épaules.

M. Brecht sourit en secouant la cendre de sa cigarette.



— Tu ressembles terriblement a ta mere. Tourne-toi, laisse-moi te regarder.

Ellen mordit sa levre inférieure. Elle semblait sur le point de pleurer, mais elle pivota tout
de méme, a contrecceur. M. Brecht soupira.

— Oh, Schatzi, jaimerais pouvoir t’enfermer a double tour dans ta chambre et te garder.
Mais un jour tu t’enfuiras avec un garcon, c’est sir.

— Bien slir que non, protesta Ellen.

— Oh, mais si. Tu me mens déja, je le sais. Je sais que tu vois quelqu’un en cachette.
I1 dit cela d’'un ton taquin, il ne paraissait pas en colere.

— Tu es au courant de son histoire d’amour secrete, Hannah ?

Je secouai la téte en signe de négation. Il haussa les sourcils, surpris.

— Elle ne t'en a méme pas parlé ? Pourtant, tu es sa meilleure amie. Ce n’est pas gentil,
Ellen.

Ellen était devenue tres pale. Elle contemplait fixement les herbes a ses pieds. Ses cheveux
retombaient en avant, lui cachant le visage. Avec sa robe argentée, ses pieds nus et ses
cheveux longs, on eiit dit un fantome, ou I’héroine folle d'un roman gothique.

— Allons, Ellen, dis-nous qui tu vois en secret, reprit M. Brecht d’'un ton enjoleur. Quel est
I’heureux élu qui a eu la chance de te plaire ? Qui vas-tu retrouver en cachette lorsque je
dors ? Dis-moi !

Ellen tourna les talons et s’enfuit. M. Brecht la suivit des yeux.
Je me levai, en tirant sur le bord de mon tee-shirt.

Le pere d’Ellen jeta son mégot de cigarette dans le parterre fleuri.
— Tu ferais mieux d’aller avec elle, Hannah.

— Qu’a-t-il voulu dire ? demandai-je a Ellen un peu plus tard, quand je ’eus retrouvée. Tu
as vraiment un petit ami ? Tu vois quelqu’un ? C’est vrai ?

— D’apres toi ? répliqua-t-elle sechement.

J’eus la réponse un peu plus tard, le méme mois. Je travaillais a I'h6tel des Mouettes. De la
fenétre du dernier étage, alors que j’avais un chiffon de poussiere dans une main, la poignée
de I'aspirateur dans 'autre, je vis Ellen et Jago assis c6te a cbte sur un muret, sur le port. Ils
balancaient leurs jambes, regardaient ’eau et riaient en rapprochant leur téte I'une de I'autre.
Jouvris les vitres pour leur faire signe, mais ils ne me virent pas. Jago prit le visage d’Ellen
dans ses mains, se pencha et ’embrassa.

Le pere d’Ellen avait raison.
Elle nous avait menti.
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Le lendemain, mes parents se rendirent a Trethene pour la messe. Plutot que de les
accompagner, je décidai de traverser la lande jusqu’a Our Lady Star of the Sea, 1'église
catholique.

Je ne m’étais jamais recueillie sur la tombe d’Ellen. Je ne voulais pas garder le souvenir de
cet endroit. Ce matin-la, cependant, je me dis que ce serait une bonne chose pour Ellen et
pour moi. J'espérais que cela mettrait un terme a notre histoire et qu’ensuite Ellen
accepterait de me laisser tranquille.

L’église était bien plus vaste que la petite chapelle de marins de Trethene. Elle se trouvait a
presque deux kilometres du village, a 1’écart, perchée sur une des plus hautes collines,
comme un signe destiné a rassurer ou a mettre en garde. Le cimetiere entouré de murs était
battu par les vents. Je passai la grille et regardai autour de moi en resserrant les pans de ma
veste. Il y avait des centaines de tombes. Ellen avait dii étre enterrée avec sa mere.

Les jambes tremblantes, j’avancai dans I’allée. Il y avait tellement de morts. Tellement
d’ames qui avaient disparu. La plupart étaient oubliées, comme si elles n’avaient jamais
existé. Un sentiment de honte et de tristesse me submergea. J’aurais da venir plus tot. J’avais
été la meilleure amie d’Ellen. Maintenant que son pere était parti et que Jago vivait au
Canada, il ne lui restait personne d’autre que moi.

Je n’avais méme pas apporté de fleurs.

Je fis le tour du cimetiere, avancant avec difficulté dans les allées mal entretenues,

essayant en vain de me rappeler ou se trouvait la tombe de M™¢ Brecht. Les tombeaux
anciens voisinaient avec les plus récents. Parfois, les plaques étaient si usées que les
inscriptions étaient devenues illisibles. Sacré-Ceeur de Jésus, ayez pitié de mon ame, pus-je
déchiffrer sur I'une d’elles. Je fis glisser mes doigts sur les pierres rugueuses, toutes de
guingois comme si le vent les avait rabattues vers le sol. J’avais fait un tour complet et j’étais
revenue derriere I’église, lorsque je repérai I'if. Il était ancien, énorme, et avait sirement plus
de mille ans. Ses branches vert sombre s’étendaient sur les c6tés comme des bras protégeant
les tombes qui se trouvaient autour de lui. Je me souvins, alors. Je m’étais tenue sous ces

branches, lors des obseques de M™¢ Brecht. Le prétre parlait, mes pieds étaient comprimés
dans les chaussures noires devenues trop petites que ma mere m’avait obligée a mettre, et
jétais mal a I'aise dans mon uniforme d’école. Je me rappelai avoir tourné la téte vers Jago,
qui m’avait rassurée du regard. Je revis Adam Tremlett, a I’écart, une expression étrange sur
le visage.

J’avancai lentement. La derniere fois que javais vu cette tombe, c’était un trou dans la



terre. Aujourd’hui elle était surmontée d'une stele de granit noir dont le sommet sculpté
rappelait une clé de sol. Un liseré doré entourait la stele sur laquelle étaient gravés ces mots :

Anne Isobel Brecht
Tu étais la musique

Au-dessous, il y avait une partition. Je ne savais pas lire les notes, mais je savais de quel
morceau il s’agissait. C’était le Prélude opus 28. Les yeux fixés sur la pierre, je crus entendre
les notes s’échapper du piano.

Au-dessous encore, deux autres mots étaient gravés plus grossierement, comme si on les
avait rajoutés apres coup, parce qu’on n’avait pas pu faire autrement.

Ellen Brecht

L’herbe qui recouvrait la tombe était haute, mais quelqu’un avait nettoyé le tour de la
stele, et un bouquet de fleurs des champs avait été placé dans un vase. Je me penchai pour
soulever le vase. Celui-ci était encore plein d’eau. Les fleurs avaient donc été déposées
récemment. Je me relevai. C’est alors que mes yeux se poserent sur les morceaux de verre.
Mon sang se figea.

Les morceaux de verre dépolis que j’avais ramassés et cachés dans un creux du rocher a
Bleached Scarp avaient été déposés sur la stele.

C’étaient bien mes morceaux de verre, j’en étais certaine. Il y en avait une trentaine,
tellement usés par les vagues qu’ils ressemblaient a de petites pierres précieuses, toutes a
peu pres de la méme taille, dans des tons de vert, clair et laiteux. Une seule petite pierre, large
d’environ trois centimetres, était bleue.

Je pris ce morceau de verre bleu et le fis rouler au creux de ma main. Il était aussi froid
que ma peau, aussi familier que les battements de mon propre cceur.

Nous n’étions que trois personnes a connaitre la cachette de la plage. L'une de nous était
morte, la deuxieme était a I'autre bout du monde, et moi je n’y avais pas touché.

Des nuages obscurcirent le soleil, et les branches de I'if plierent sous le vent. Perché sur le
toit de I’église, un corbeau croassa.

Je mis le morceau de verre bleu dans ma poche et quittai le cimetiere en courant. Je ne
regardai pas derriere moi pour voir si quelqu'un me surveillait. Je ne cessai de courir que
lorsque je fus rentrée dans le cottage de mes parents.
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Les semaines suivantes j’évitai Ellen et ignorai Jago. M. Brecht avait raison, ils m’avaient
trahie. A présent que je savais, leurs petites cachotteries devenaient évidentes. Jago avait dix-
neuf ans et pouvait aller et venir a sa guise. C’était plus difficile pour Ellen, qui n’avait que
seize ans et ne voulait pas que son pere sache ce qui se passait. Je la soupconnais de se servir
souvent de moi comme alibi. Elle utilisait aussi son travail, bien que M. Brecht ait pris
I’habitude de la suivre jusqu’a Polrack et de rester assis dans sa voiture pour surveiller le
kiosque ou elle vendait des glaces, désireux de la prendre sur le fait. Nous jouions tous au
méme jeu. De I’hotel, je voyais M. Brecht surveiller Ellen et Jago lorsqu’ils passaient devant
le kiosque. Parfois Jago partait et revenait une douzaine de fois, attendant un signal d’Ellen
lui annoncant que la voie était libre.

Ils étaient prudents. Mais, au fur et a mesure que I’été avancait, ils commencerent a
prendre des risques.

Je les vis assis ensemble sur le port. Puis s’embrasser dans une des minuscules ruelles de
la ville. Jago se pressait contre Ellen et elle avait noué les bras autour de son cou. Je
remarquai que Jago était plein d’entrain, qu’il était beau et avait I’air heureux. J’éprouvai un
pincement de jalousie. Je devins revéche, renfermée. Je me sentais seule. Je les surveillais
tous les deux, avec une sorte d’obsession douloureuse. Lorsque je les surprenais a mentir, ou
que je les apercevais ensemble, j’avais de la peine. Mais je ressentais aussi un plaisir malsain
a I'idée que ma colere envers Ellen était justifiée. Maintenant je savais ce que M. Brecht
éprouvait.

Puis, un jour, Ellen proposa de retourner a Bleached Scarp.

Nous n’étions pas allés a la plage de tout I’été, et ca me manquait. Malgré ma ranceeur je
pensais avec nostalgie aux journées que nous avions passées la-bas, tous les trois. Je savais
déja que plus tard ces journées compteraient parmi les meilleures de notre vie.

Ellen avait entendu son pere parler au téléphone. Il faisait des réservations pour se rendre
a Londres afin de consulter un notaire au sujet de la fortune de sa femme. Il pensait profiter
de cette occasion pour rencontrer les représentants d’'une maison de disques désireuse
d’éditer une rétrospective des enregistrements d’Anne Brecht. Ceux-ci voulaient I'inviter a
diner dans le genre de restaurant qu’il fréquentait a I’époque ou Anne était au sommet de sa
carriere. Il avait prévu de passer la nuit dans la capitale. Ellen savait que tout était organisé,
et elle percut un certain changement dans 1’atmosphere. M. Brecht était impatient de se
rendre a Londres.

Il aurait voulu qu’Ellen ’accompagne, naturellement, mais elle prétexta qu’elle ne pouvait
pas faire faux bond a ses employeurs.



— Ce samedi sera le plus chargé de 'année, expliqua-t-elle. Les touristes vont venir en
foule pour le Harbour Festival...

— Ce n’est qu'un stand de cremes glacées, Ellen. Le monde ne va pas s’écrouler si tu
t’absentes une journée. J’aurais aimé te faire découvrir Londres. Nous pourrions aller dans
les musées, et les galeries d’art. J'essaierai d’avoir des billets pour un concert et je te
montrerai dans quelle salle se produisait ta mere. Cela te donnera I'occasion de porter ta
nouvelle robe.

Ellen eut un petit sourire triste.

— Ce serait merveilleux. Nous pourrons peut-étre aller a Londres ensemble une autre fois,
papa ?

— En effet. Si le contrat est signé, les occasions ne manqueront pas.

— Alors, nous irons ensemble.

Ellen était terrorisée a I'idée qu’il change d’avis au dernier moment et annule son voyage.
Aussi, elle fit tout ce qu’elle put pour le rassurer. Elle ’aida a préparer sa valise, se montra
gaie, enjouée, et s’efforca de le mettre de bonne humeur par quelques flatteries. Elle affirma
qu’il serait superbe dans son costume, lui choisit une chemise et une cravate, endossant le
role d’épouse a la place de sa mere.

Le jour dit, un taxi vint le chercher tres t6t, dans la lumiere grise et humide du petit matin.
Ellen lui dit au revoir sur le pas de la porte, encore pieds nus, vétue de sa chemise et de sa
robe de chambre, I’air ensommeillée. En réalité, son cceur battait a toute allure. Elle attendit
que le ronflement du moteur ait disparu au bout de la route, puis remonta en courant pour

s’habiller. M™¢€ Todd avait servi le petit déjeuner dans la salle a manger. Elle resta assise pres
de la fenétre a tricoter pendant qu’Ellen mangeait son croissant a la confiture et buvait son
café. Ellen se comporta exactement comme si elle allait travailler, mais elle avait enfilé son
maillot sous ses vétements. Elle quitta la maison juste apres 8 heures et se dirigea vers I'arrét
d’autobus. Des qu’elle eut atteint ’autre versant de la colline et qu’elle fut certaine qu’elle ne
pouvait étre vue d’aucune des fenétres de Thornfield House, elle dévala le chemin qui menait
chez nous. Jago et moi I'attendions.

Ils échangerent des sourires, mais ne se toucherent pas. Pas devant moi.

Je pris ma bicyclette et Ellen monta sur le porte-bagages de Jago. Nous abandonnames les
vélos sur le parking de Kynance Cove, cachés derriere une vieille caravane, et longeames le
chemin cotier jusqu’a ’endroit ou il fallait enjamber la cloture pour descendre a la plage. Ce
jour-la la mer était calme, bleu et vert, si transparente que nous voyions les poissons, les
algues qui se balancaient sous I’eau comme des chevelures, les crabes qui couraient le long de
la rive. Des vagues clapotaient doucement au pied de la falaise. Ellen était surexcitée par la
sensation de liberté. Elle grimpa sur le rocher avec agilité et sauta dans I’eau en poussant un
cri de joie. Elle remonta a la surface en riant, en secouant la téte et en appelant Jago pour
qu’il 1a rejoigne. Puis elle replongea sous I’eau et je ne vis plus que ses chevilles fines et ses
pieds battant I’air. Jago plongea a son tour et ils s’amuserent ensemble comme des enfants.

— Viens ! me cria Jago en agitant les bras. Elle n’est pas froide du tout !
— Menteur !

— Oh, viens, Hannah ! S’il te plait ! supplia Ellen. Ca me gache tout de te voir assise la sur
la plage, comme une vieille !



J’étais contente d’étre sollicitée. Je n’aimais pas me baigner, mais je me sentis si heureuse
que j’6tai mon short et mon sweat-shirt et les laissai sur les rochers. J’entrai dans I’eau a pas
prudents, trébuchant sur les galets et les coquillages, laissant mon corps s’habituer peu a peu
a la fraicheur de l'eau, et criant lorsque celle-ci remontait sur mon ventre et sur mes seins.
Jago m’éclaboussait et essayait de me faire perdre pied en me poussant. Je poussais des
hurlements, mais j’aimais ses taquineries. Je me sentais libre, vivante, vivifiée. Nous
passames toute la journée dans I’eau, remontant sur la plage pour nous réchauffer au soleil,
puis retournant nous rafraichir. Nous btimes au goulot le cidre que Jago avait apporté, et
nous allongeames sur le dos en riant. Ellen s’étirait, les bras au-dessus de la téte, sans se
soucier du sable dans ses cheveux, et riait les yeux au ciel. Appuyé sur un coude, Jago la
regardait et riait aussi.

— Tu es folle et tu es belle, dit-il a un moment.

Ellen rit de plus belle et s’arréta brusquement, car oubliant un instant ma présence il se
pencha pour ’embrasser. Elle le repoussa, mais elle savait que je ’avais vu. Jago roula sur
lui-méme, s’essuya les levres, me regarda.

— C’est bon, dis-je, en haussant les épaules. Je suis au courant. Je vous ai déja vus vous
embrasser.

Ellen eut I’air inquiete.

— Ca t’embéte ?

— Méme si ca m’embétait, ca changerait quelque chose ?

Ma réponse sembla blesser Jago, et Ellen me regarda, toute déconfite.

— Ne sois pas idiote. Ca ne m’embeéte pas du tout ! rétorquai-je, d'un ton que je voulais
convaincant.

Je n’avais pas envie d’entendre leurs excuses, je ne voulais pas connaitre les détails de leur
histoire.

— Tu ne le diras a personne ?
— Bien siir que non. Pour qui tu me prends ?

Ils me serrerent tous les deux dans leurs bras. Ensuite, ils s’efforcerent de me faire plaisir.
Pendant toute une journée, je fus au centre de leur attention. Ellen et Jago voulurent me
prouver leur gratitude en me donnant toute l'affection dont j’avais envie. Je me sentis
tellement spéciale, tellement importante, que ma jalousie s’apaisa et que ma colere se
dissipa. J’étais de nouveau heureuse.

Mais le temps passait. L’apres-midi arriva, le soleil tourna, la moitié de la plage se retrouva
a 'ombre et la température fraichit. Les piles de notre minuscule radio rendirent ’ame, et je
m’inquiétai parce que les cheveux d’Ellen étaient mouillés. Je les tordis pour en extraire
I’eau, mais je savais qu’ils mettraient des heures a sécher.

— Que vas-tu dire a M™€ Todd ?

— Je lui raconterai que j’ai plongé a Polrack pour me rafraichir apres le travail.
— Elle te croira ?

— Je lui dirai que j’avais chaud.

— Nous devrions partir, dis-je.



— Restons encore un peu, protesta Ellen. Juste quelques minutes. Je ne sais pas quand je
pourrai revenir. Ce ne sera peut-étre pas avant des années.

Elle était assise en tailleur et ressemblait a une créature fantastique, a une siréne, avec ses
longs cheveux qui retombaient sur ses épaules, son nez et ses joues briilés par le soleil. Elle
choisissait des petits galets ronds qu’elle lancait dans la mer. Jago était silencieux, a présent.
Il ramassait du bois sur la plage, mais nous n’avions plus le temps de faire un feu. Il fallait
partir. Il vint vers moi et déposa quelque chose sur mes genoux.

— Du verre bleu, dit-il. Je n’avais jamais vu de verre dépoli de cette couleur.

Le morceau de verre aux contours doux et arrondis faisait environ trois centimetres de
large. Je le pris au creux de ma main.

— C’est le plus joli cadeau que tu m’aies jamais fait. Mais il est déja 18 heures, il faut
rentrer.

— Pas encore. Dans un moment, dit Ellen.
Elle traca une ligne dans le sable avec son doigt, et I'’effaca du plat de la main.

— J’aimerais rester sur cette plage pour toujours, reprit-elle. Je pourrais vivre dans la
grotte.

— Tu aurais peur, toute seule.

— Non, je serais heureuse. J’aurais les oiseaux et les phoques pour compagnie et personne
ne saurait que je suis la.

— Je resterais avec toi, déclara Jago. Nous pourrions vivre ensemble, rien que toi et moi.
Et moi ? aurais-je voulu crier. Et moi, qu’est-ce que je deviendrais ?

Ellen sourit, pencha la téte et fit glisser les manches de son sweat-shirt sur ses doigts.

— Tu vivrais avec moi, Jago ? C’est vrai ? marmonna-t-elle, la téte entre ses genoux.

— Tu sais bien que c’est vrai.

— Il faut partir, dis-je. Jago, franchement. Il est temps.

Ils ne firent pas attention a moi. Ils se regardaient.

— Je vous en prie ! criaije. Je vous en prie, partons, sinon nous allons avoir des
problemes !

Ils mirent un temps fou a ramasser leurs affaires. Ils souriaient, sans rien dire. Je me
sentis de nouveau exclue. Je leur disais de se dépécher, mais ils ne m’écoutaient pas. Tout ce
qui arriva par la suite, ce fut a cause d’eux. C’était leur faute, pas la mienne.

Nous repartimes a bicyclette le long des sentiers étroits qui serpentaient a travers champs
et qui n’étaient empruntés que par les vaches et les tracteurs. Les coups de soleil nous
brilaient les mollets. Nous primes la route de Trethene et, lorsque nous tournames dans
Cross Hands Lane, nous comprimes que les ennuis nous guettaient.

— Oh, merde ! s’exclama Jago. A qui est cette voiture ?
— C’est celle de papa !

— Tu devrais peut-étre rentrer directement chez toi, Ellen, suggérai-je, en essayant de
maitriser ma panique. Fais comme si tu avais passé toute la journée a la maison. J'inventerai
une histoire pour...



— Je ne veux pas l’affronter toute seule !

— Tu n’es pas seule, répliqua Jago. Je suis la.

— Jago, il ne faut pas qu’il sache que j’étais avec toi ! Ce sera mille fois pire !
— Pourquoi ? Nous n’avons rien fait de mal.

— Ce n’est pas le probleme ! Si papa sait que j’étais avec toi, il va croire que nous avons...
tu sais, murmura-t-elle d’'une voix creuse.

Jago poussa un soupir de contrariété.

Je m’efforcai de contréler le rythme de ma respiration. Je leur avais bien dit que ca allait
arriver, ils auraient dii m’écouter, nous aurions dii rentrer plus tot. C’était leur faute, a ces
idiots !

— Qu’allons-nous dire ? demanda Ellen.

— Nous n’avons rien fait de mal, répéta Jago.

— Je t’en prie, Jago, n’entre pas avec nous.

Jago ne semblait pas avoir peur du tout. C’était un homme, du moins presque un homme.
Je me dis qu’il saurait peut-étre controler la situation. Nous devions lui faire confiance.

— Venez, dis-je. Réglons cette histoire.

Je pris la main d’Ellen et nous nous dirigeAmes vers la porte de derriere. Jago suivit, a
quelques pas derriere nous.

Mes parents et M. Brecht se tenaient dans la salle de séjour. Celle-ci paraissait trop exigué
et trop encombrée par rapport au drame qui se jouait a ce moment-la. M. Brecht était devant
la fenétre, le regard fixé au-dehors. Il avait dii nous voir arriver. Ses mains étaient nouées
dans son dos.

— Oh, Hannah ! s’exclama ma mere.

Je devinai a sa voix qu’elle était aussi furieuse que soulagée. Elle nous expliqua sans
détour ce qui s’était passé :

— Un arbre s’est abattu sur la voie ferrée. Le train de M. Brecht a été annulé et il est revenu
directement a la maison. Il était tres inquiet. Ou étiez-vous passés ? Il est 19 h 30, il fait
presque nuit !

— Nous sommes allés a la plage. Il faisait tellement beau que...

— Tu m’as dit que tu travaillais, Ellen, dit M. Brecht sans se retourner.

Ellen regarda droit devant elle, fixant un point au loin.

— Quand je suis arrivée au travail, ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas besoin de moi...
— Je suis allé au stand de glaces, ils ne t’avaient pas vue de la journée. Ou étais-tu ?
— Nous étions a la plage, répondis-je a sa place.

— Quelle plage ?

— Celle de Polrack.

— Vous n’étiez pas a Polrack.

— Eh bien, laissons tomber ces détails. Tout est bien qui finit bien, apres tout, dit mon
pere.



Il se leva en se frottant les mains et ajouta :
— Que diriez-vous d’une biere, monsieur Brecht ?
M. Brecht ne parut méme pas I’entendre.

— Tu m’as menti, Ellen. J’essaye de te faire confiance, de te croire, mais tu mens, tu mens,
tu mens toujours. Tu me poignardes dans le dos, encore et encore. Tu es comme elle.

M. Brecht prit Ellen par le bras et ’entraina hors de la maison. Elle le suivit en trébuchant,
passivement, sans plus de résistance qu'une poupée de son. Jago et moi leur emboitames le
pas. Il ouvrit la portiere de la voiture, mais Ellen eut un mouvement de recul.

— Je préfere rentrer a pied.

— Monte dans la voiture, Ellen.

— Papa, je veux rentrer a pied !

— Je t’ai dit de monter dans la voiture.
Jago s’avanca.

— Ne lui parlez pas comme ca.

M. Brecht se retourna. Il regarda Jago et ses traits se durcirent. Sa machoire se crispa, son
visage se transforma en un masque de pierre.

— Tu étais avec elle ?
— Nous sommes allés a la plage. C’est tout.

M. Brecht s’approcha de Jago. Il parla tres doucement, pour ne pas que mes parents
I’entendent, mais sur un ton extrémement menacant.

— Si japprends que tu as posé ne serait-ce qu'un doigt sur ma fille, je te tuerai. Tu
comprends ? Je te tuerai.

— Vous ne me faites pas peur.

— Je te tuerai, répéta M. Brecht.

— Jago, je t’en prie, rentre ! s’écria Ellen. Je t’en prie !
Elle monta dans la voiture.

Chez nous, personne ne dit un mot. Jago alla s’enfermer dans sa chambre et un moment
plus tard la musique résonna dans tout le cottage, faisant vibrer les cloisons. Mon pére
augmenta le son de la télévision.

Je me recroquevillai dans le canapé, en me rongeant les ongles.

— Tu crois que je dois aller a Thornfield House pour voir comment ca se passe ? demandai-
je a ma mere.

— Non, Hannah, laisse-les. Tout ira bien. Tu verras Ellen demain matin, au travail.

Mais je ne la vis pas. Ellen ne prit pas le bus pour Polrack le lendemain, ni le jour suivant.

Elle ne servit plus jamais les glaces dans le petit kiosque pres du port. Elle ne remit méme
jamais les pieds a Polrack.
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Je retrouvai la ville avec plaisir. Le quartier de Montpelier a Bristol était a ’'opposé du petit
village de Trethene. Dans ma rue, je retrouvai I’habituel mélange bigarré de personnages de
toutes sortes. Il y avait de la musique, des odeurs de cuisine, diverses couleurs de peau, des
femmes voilées poussant des voitures d’enfants, des hommes agés et bedonnants, des jeunes
gens qui se faisaient remarquer dans leurs pantalons leur tombant sur les hanches. Des gens
sortaient des pubs un verre a la main et buvaient sur le trottoir, des gamins se faufilaient en
vélo entre les voitures.

Je fis quelques courses et me dépéchai de rentrer. Lily, que la voisine du dessus était venue
nourrir en mon absence, était néanmoins fachée d’avoir été délaissée pendant tout un week-
end, et réclama mon attention. Je la calinai, tirai les rideaux et allumai les lampes. Puis je mis
la télévision en marche pour me tenir compagnie.

Je me fis couler un bain, et lorsque je me déshabillai, le morceau de verre bleu tomba de
ma poche et roula sur la moquette. Je le ramassai et le posai sur la commode.

Je ne croyais pas aux fantdbmes. En tant que scientifique, j’étais quelqu’un de pragmatique.
Je travaillais dans un musée, environnée par les détritus de la mort. Je comprenais les
processus corporels. Je connaissais aussi le fonctionnement et la physiologie du cerveau. Je
savais que les déséquilibres chimiques pouvaient étre accentués par le stress, et que parfois
I'esprit ne fonctionnait plus normalement.

Je savais beaucoup de choses. Mais en flt-il allé de ma vie, je n’aurais pu expliquer
comment ce morceau de verre avait pu se transporter de la plage jusqu’a la tombe d’Ellen.
Personne ne savait qu’il se trouvait dans ce creux de rocher. Et s’il avait été découvert par des
étrangers, comment ceux-ci auraient-ils pu deviner qu’il était a moi, que j’avais un rapport
avec Ellen, ou méme qu’Ellen était enterrée avec sa mere a I’église Our Lady Star of the Sea ?

Rien de tout cela n’avait de sens.
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Apres la journée que nous avions passée a la plage, le pere d’Ellen lui interdit de retourner
travailler. Pendant le reste de I’été je pris 'autobus seule pour me rendre a I’hotel. Aux
Mouettes, je nettoyais les salles de bains, oOtais les draps des lits, remettais du linge propre
dans les placards, vidais le lave-vaisselle, préparais du thé pour les occupants des chambres et
dressais les tables pour le petit déjeuner. Par les fenétres du dernier étage, je voyais Jago en
train de réparer les casiers a homards sur le port, ou bien campé les pieds écartés sur le pont
de V’Eliza Jane. 1l ne riait plus et ne plaisantait plus comme avant avec les autres gars de
I’équipage. Je le voyais aussi monter et redescendre la colline, cherchant Ellen, espérant
qu’elle viendrait, alors qu’il savait que ce n’était pas possible. Elle ne pouvait pas venir.
Parfois il s’asseyait sur le quai et contemplait I’eau. A la maison il était renfermé, introverti. Il
n’était plus dréle du tout. Je ne savais pas quoi faire, ni quoi dire.

M. Brecht avait décidé de garder Ellen enfermée tant qu’elle ne se plierait pas a sa loi. Je
me rendis a Thornfield House une fois ou deux, mais je n’eus pas l'autorisation de la voir.
Debout pres de la grille d’entrée je scrutais la facade. Ellen était toujours derriere la fenétre
de sa chambre, a ’endroit méme ou se tenait sa grand-mere autrefois. Elle regardait au-
dehors. Je me demandais si cette maison n’était pas maudite. Cela aurait peut-étre expliqué
le malheur qui poursuivait sans cesse ses occupants. Quand je fis allusion a cette idée devant
ma mere, elle me dit que j’étais ridicule. Ce qui se passait a Thornfield House était juste la
suite d'un concours de circonstances.

— La cohabitation entre un pere veuf et une fille adolescente est compliquée, tout le
monde sait ca, me dit-elle. Ne t’en fais pas, Hannah, M. Brecht ne pourra pas garder Ellen
éternellement enfermée. Elle reviendra a I’école en septembre.

Vers la fin de I’été, nous rencontrames M™¢ Todd a la poste.
— Comment va Ellen ? lui demanda ma mere.

— Elle ne fait rien pour arranger les choses. Elle refuse d’adresser la parole a son pere. Ils
sont aussi tétus I'un que 'autre.

Ma meére se mordit les levres et secoua la téte.

— Tu pourrais peut-€étre venir et essayer de la raisonner, Hannah, me dit M™¢ Todd. Je suis
stire que M. Brecht serait content de te voir.

— Il ne me laissera pas entrer.
— Viens demain apres déjeuner. Je vais rendre visite a une amie a Exeter. J’avertirai Ellen



de ta visite, et elle fera peut-étre un effort pour étre agréable avec son pere.

Pendant toute la matinée du dimanche, je me sentis aussi nerveuse qu’'un jeune chat. Nous
fimes un grand repas, comme toutes les semaines. Lorsque la vaisselle fut lavée et rangée,
Jago et mon pere partirent a leur entrainement de cricket. Ma mere s’assit devant la table de
cuisine avec son panier a ouvrage et brancha la radio.

Je ’embrassai sur la joue.
— Je pars a Thornfield House. Souhaite-moi bonne chance.
— Bonne chance, dit-elle en me pressant 1égerement la main.

J’appelai Trixie et lui mis sa laisse. S’il voyait que j’étais avec le chien, M. Brecht laisserait
peut-étre Ellen partir en promenade avec nous. Quel mal y aurait-il a cela ? Deux filles et un
chien. On ne pouvait réver association plus innocente. Nous nous faufilimes le long de
I’Escort qui encombrait le jardin. Ma mere disait souvent que la remise en état de la voiture
était un peu comme la peinture du pont sur le Forth, une tache dont on ne verrait jamais la
fin. Mon pere et Jago avaient beau faire la tournée des ateliers mécaniques et des cimetieres
de voitures, ils ne trouvaient jamais la piece qu’ils voulaient quand ils en avaient besoin. Des
pieces détachées de moteur rouillaient lentement, alignées devant le mur de la maison.

Je m’engageai avec Trixie dans le chemin sinueux qui montait vers Thornfield House.
L’atmosphere était paisible. Les feuillages nous procuraient de l'ombre, les oiseaux
chantaient et le ruisseau coulait entre les hautes herbes en faisant entendre un doux
gargouillis. Arrivée devant la grille, je me figeai. La maison n’était plus la méme. La glycine
qui grimpait autrefois sur la facade avait été arrachée. Un grand tas de branches
enchevétrées, de feuilles et de fleurs gisait sur la pelouse. Je ne remarquai pas tout de suite
les autres changements. Je montai I’allée principale, avec Trixie qui haletait derriere moi. La
porte semblait fermée mais je me rendis compte en m’approchant qu’elle était 1égerement
entrouverte. J'attachai la laisse de Trixie au grattoir de bronze du perron, lui ordonnai de
s’asseoir et de m’attendre sagement et lui embrassai la truffe. Puis je poussai le battant avec
précaution et entrai dans le hall.

Il n’y avait personne dans le salon de devant ni dans la salle a manger, mais je vis que les
portes-fenétres étaient ouvertes a 'arriere. Je traversai la piece a pas de loup pour aller jeter
un coup d’ceil dans le jardin.

Adam Tremlett n’était jamais revenu et personne ne s’était occupé du jardin depuis la mort

de M™€ Brecht. M™¢ Todd faisait de son mieux, mais méme le potager était trop grand pour
qu’elle puisse l’entretenir seule. J’étais habituée au désordre qui régnait dans toute la
maison, mais il y avait quelque chose d’étrange dans le jardin, ce jour-la. Je ne parvenais pas
a comprendre ce que c’était. Quelque chose n’allait pas. Je laissai mon regard errer un
moment sur les buissons et les massifs. Et soudain, en voyant un petit coquelicot rouge
émerger seul au milieu des herbes, je compris. Toutes les fleurs avaient disparu.

Je franchis les portes. Dehors, il faisait plus chaud que dans le salon. La fontaine ne coulait
plus. L’étang était envahi par la végétation. Quelques poissons étaient déja morts et flottaient
sur le coté, d’autres montaient a la surface en cherchant désespérément a respirer, la bouche
grande ouverte. Je retirai d’énormes poignées de fleurs de la mare. Des giroflées, des
géraniums, des delphiniums, et d’autres especes encore, que j'entassai sur la terrasse. Les
pétales s’échappaient et allaient se déposer sur I’eau sombre. Quand j'estimai que javais
dégagé assez d’eau pour les poissons survivants, je secouai mes bras trempés et essayai de



comprendre ce qui s’était passé.

M. Brecht était allongé a 'ombre du hétre, dont les feuilles pourpres avaient presque viré
au noir. Il était couché sur le coté, dans I'un des deux transats, et avait remonté sa veste sur
ses épaules. Sur une petite table métallique, a coté de lui, il y avait une bouteille de vodka, un
verre et un sécateur aux longues lames. La bouteille était presque vide. Je m’approchai en
espérant que Trixie n’allait pas se mettre a aboyer.

M. Brecht sentait la vodka. Ses lunettes de soleil avaient glissé de guingois sur son front.
Ses yeux étaient fermés, sa bouche ouverte. Il ronflait. Il avait di baver dans son sommeil,
car il y avait une tache sombre et humide sous sa téte. Les manches de sa chemise étaient
retroussées jusqu’aux coudes, et ses mains et ses avant-bras étaient couverts d’égratignures
et de petites cicatrices noiratres. Il avait travaillé dur. Toutes les fleurs du jardin avaient été
coupées.

La veste en denim d’Ellen gisait sur la pelouse, comme si elle I’avait laissée tomber et
abandonnée la. Il avait di y avoir une terrible dispute. Je ne savais pas pourquoi ils s’étaient
querellés, ni ce qu’ils s’étaient dit. J'ignorais tout de la colere qui avait poussé M. Brecht a
faire cela. Je me baissai pour ramasser la veste. Mon ombre tomba sur le visage de M. Brecht
et je retins instinctivement mon souffle, craignant qu’il ne se réveille. Mais il ne bougea pas.
Je quittai le jardin, traversai le salon en sens inverse et montai au premier. La chambre
d’Ellen était vide. La maison était plongée dans le silence. Ellen n’était pas la.

Je regagnai la porte d’entrée. Trixie agita joyeusement son moignon de queue et me fit la
féte, haletante de joie.

— Gentille fille, dis-je en la caressant. Tu es tres sage !

Je redescendis vers Cross Hands Lane, la veste d’Ellen sur les épaules. Ou avait-elle bien
pu aller ? Si elle était partie chez nous, je I'aurais croisée sur le chemin. Elle était peut-étre a
la plage. Nous arrivames pres de 1’église, et la chienne me lanca un regard plein d’espoir.
C’était un de nos lieux de promenade. Nous pouvions traverser le cimetiere, les champs qui
s’étendaient au-dela, atteindre la falaise, et alors nous trouverions peut-étre Ellen. Les
confettis multicolores du mariage qui avait eu lieu la veille jonchaient les dalles devant la
porte de 1’église, comme des pétales de fleurs. Nous suivimes l’allée qui traversait le
cimetiere. Trixie trottait derriere moi et ses griffes claquaient sur les pierres chauffées par le
soleil. Derriere 1’église, les tombes étaient moins bien entretenues. Certaines steles étaient
renversées, et la grande poubelle en plastique était pleine de vieilles couronnes et de fleurs
fanées. Une odeur de végétation pourrissante se répandait dans I’air immobile. Je détachai
Trixie et escaladai les pierres tombales en prenant garde de ne pas effleurer les orties avec
mes jambes nues. J’atteignis le portillon qui donnait sur les champs, et Trixie me suivit en
haletant.

Je vis Ellen avant qu’elle n’ait pu m’apercevoir. Elle était assise sur le vieux banc, tout au
bout du mur de pierres qui entourait le cimetiere. Elle se tenait raide comme une statue, les
chevilles croisées, les mains posées sur les genoux. Elle portait sa robe d’été verte imprimée
de marguerites. Celle que sa mere préférait. Ses cheveux retombaient sur ses épaules et dans
son dos. Ils étaient emmeélés, pleins de petits bouts d’herbes et de feuilles. Ses bras nus
étaient souillés de terre.

J’allai vers elle sans bruit, a pas prudents. Je ne voulais pas l'effrayer. Elle se tenait
tellement immobile que des oiseaux s’étaient posés a ses pieds pour chercher des insectes



dans I’herbe, et qu’une libellule bleue agitait ses ailes scintillantes sur I’accoudoir du banc. Il
faisait frais, dans ce coin envahi d’herbes sauvages. Ellen leva les yeux et me sourit. Je
m’assis a c6té d’elle, posai la veste en jean sur ses épaules. Elle garda son attitude rigide. Elle
avait I’air hébétée. Trixie nous rejoignit, tourna trois fois sur elle-méme et se coucha a mes
pieds.

— Tu te sens bien ?

Ellen me répondit d'un hochement de téte.

— J’ai vu ce que ton pere a fait dans le jardin.
Elle posa sur moi ses yeux sombres et brillants.

— Il est fou. Je t’ai bien dit qu’il était fou. Je lui ai demandé d’arréter, mais il ne m’a pas
écoutée.

— Il ne t’a pas fait de mal ?
Elle secoua la téte.
— Que s’est-il passé, Ellen ? Comment as-tu fait pour te salir autant ?

— Quand il s’est mis a arracher les fleurs du jardin, je me suis enfermée dans la salle de
bains. Et puis j’ai regardé par la fenétre et j’ai vu qu’il s’était endormi. Je savais qu’il avait
tellement bu qu’il allait dormir pendant des heures. J’allais venir chez toi. J’étais sur le
chemin quand Jago est arrivé en bicyclette.

— Tu lui as dit ce que ton pere avait fait ?
— Je ne pouvais pas. Je n’avais pas envie de lui raconter.
Ellen hésita un instant. Puis elle prit une inspiration et continua :

— Nous avons parlé un peu, mais javais peur que quelquun nous voie. Alors nous
sommes venus ici pour étre tranquilles.

— Vous avez seulement parlé ?

— Non, Hannah. Tu ne devines pas ce que nous avons fait ? Tu ne comprends pas
comment j’ai pu me salir autant ?!

Mon coeur se mit a battre la chamade.
Ellen sourit timidement.

— Je voulais 'embrasser. Je lui ai demandé de le faire. Alors, il a posé les levres sur mes
paupieres, mais j’ai dit « Non, sur la bouche ». Pour de bon. Comme si nous allions mourir et
que c’était notre tout dernier baiser. Alors...

Ellen leva les yeux vers le ciel. La veste glissa de ses épaules.

Je retins ma respiration. J’avais peur de ce qu’elle allait dire, mais au fond de moi je le
savais déja.

— Ce n’est pas Jago, Hannah, c’est moi qui I’ai voulu. J’ai enlevé ma robe, je n’avais méme

pas honte. Le soleil était chaud, et il me regardait comme si j'étais magnifique. J’étais
tellement heureuse, Hannah. Je voulais le faire. Je 1’ai obligé.

Elle se mit a rire.
— Oh mon Dieu, murmurai-je.
Un pas avait été franchi. C’était irrémédiable, il n’y aurait pas de retour en arriere. J'eus



terriblement peur, pour Jago et pour Ellen.

— Il y a du sang sur ’herbe, me dit-elle. Cet endroit est sacré. Un jour, quelqu’un placera
une statue 13, et les gens du monde entier viendront admirer I’endroit ot Ellen Brecht a perdu
sa virginité avec Jago Cardell.

Elle ne semblait pas avoir conscience de ce qu’elle disait. Elle ne se rendait pas compte.
J’eus I'impression d’étre beaucoup plus vieille qu’elle, comme si elle était enfant et que j’étais
adulte. Elle n’avait pas idée du danger qui la guettait, alors que pour moi il était évident.

Je lui caressai les cheveux et elle s’appuya contre moi, comme elle le faisait souvent. Elle
passa son bras sous le mien, posa sa joue chaude sur mon épaule.

— Il dit qu’il m’aime, chuchota-t-elle, qu’il m’a toujours aimée. Il trouvera un moyen pour
que nous puissions rester ensemble.

Une libellule se posa sur une feuille pres de nous. Je fixai la dentelle délicate de ses ailes
transparentes et songeai qu’il aurait été tres facile de lui faire du mal. Un simple geste de ma
main, et elle serait morte.

— Il faut que tu sois prudente, Ellen. Tres prudente.

Ellen souriait, I’esprit ailleurs, sans m’écouter. Elle croyait que plus rien de mal ne pourrait
lui arriver, désormais.

Elle était inconsciente.
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La période douce et ensoleillée que nous avions connue jusque-la prit fin ce soir-la dans
une véritable explosion, lorsqu’un violent orage éclata sur le sud-ouest de 1’Angleterre. Le
courant sauta immédiatement a Montpelier. Il n’y avait personne dans les rues obscures. La
pluie s’abattit avec violence sur les trottoirs et la chaussée, déclenchant des alarmes de
voiture, inondant les canalisations, qui refoulerent I’eau dans les rues. J’étais allongée dans
mon lit. Lily se faufila sous la couette et se blottit contre moi. De temps en temps un éclair
illuminait la chambre, projetant une lumiere blafarde sur les murs, sur le peignoir accroché a
la porte de I'armoire, sur la commode. Je pensai a ma pauvre Trixie, que les coups de
tonnerre terrorisaient. Quand un orage éclatait, elle se glissait sous mon lit et ne sortait plus
de sa cachette tant que le bruit et les éclairs n’avaient pas cessé. J’allumais la radio pour
essayer de masquer les grondements, mais en vain.

Je faisais tourner le morceau de verre bleu au creux de ma main. Allongée sur ma poitrine,
Lily ronronnait bruyamment. Elle aimait sentir les battements de mon cceur. J’aimais sa
chaleur.

Lorsqu’il était encore tout jeune, Jago rampait sous le lit pour aller réconforter la chienne.
Je revis ses longues jambes maigres qui dépassaient sur la moquette, une chaussette grise et
trouée enroulée sur une cheville, son autre pied nu portant un pansement adhésif contre les
verrues. Moi, je me penchais de I'autre c6té et je me moquais de la chienne blanche et du
garcon pelotonnés I'un contre I'autre. Soudain, ils me manquerent tellement tous les deux
que je me demandai si j’allais pouvoir survivre une nuit de plus sans eux.

J ouvris les yeux et fixai le plafond. Les gouttes qui s’écoulaient lentement sur les vitres se
reflétaient sur la surface blanche, illuminées par les phares des voitures qui passaient.

Je me demandai si j’étais responsable, sans le savoir, du fait que le morceau de verre avait
voyagé. J'avais lu des articles scientifiques qui cherchaient a prouver I'existence des
phénomenes de poltergeist. Ceux-ci n’étaient-ils pas la manifestation physique de troubles
psychologiques ? Il y avait des cas crédibles, bien documentés, de poltergeists faisant bouger
des objets. Cependant il s’agissait généralement d'un mouvement minime : une ampoule
tournant au bout d'un fil, ou une tasse tombant de I’étagere. Il semblait tout a fait
invraisemblable que le morceau de verre ait pu étre transporté de la plage jusqu’a la tombe
d’Ellen par la seule force de mon esprit, méme si ce dernier avait été gravement perturbé.

Tu es fatiguée, me dis-je. Demain matin, tout paraitra plus clair.

A cet instant la vive lumiere d'un éclair s’engouffra dans la chambre et je vis une ombre
dans le miroir.



Ce n’était pas vraiment une ombre, plutot un visage. Celui d’Ellen, qui me regardait a
travers la glace avec une expression a la fois furieuse et désespérée. Pendant une seconde je
crus qu’elle était prise au piege a I'intérieur de la paroi de verre, je crus ’entendre crier, je vis
ses mains frapper et gratter ’autre coté de la vitre. Puis la lumiere se dissipa, mais les traits
d’Ellen subsisterent sur la surface lisse.

Je continuai de voir son visage et d’entendre ses pleurs, bien longtemps apres que les
éclairs et le tonnerre eurent cessé.
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Ellen ne revint pas a I’école en septembre. Je ne la trouvai pas dans I'autobus les trois
premiers jours de classe. Le quatrieme, je pris ma bicyclette et montai a Thornfield House
pour savoir ce qui se passait. M™¢ Todd m’ouvrit la porte et m’informa qu’a partir de
maintenant Ellen allait étudier a la maison.

— Comment va-t-elle faire, pour son bac ?
— Elle peut réviser ici, répondit M™¢€ Todd.
— Je peux la voir, s’il vous plait ?

M™¢€ Todd refusa d'un signe de téte.

— Pas aujourd’hui, Hannabh.

Je ressentis une sorte de panique qui me contracta I’estomac. Mon regard croisa celui de la
gouvernante et je fus certaine de déceler de la compassion dans ses yeux.

— S’il vous plait, madame Todd. Juste cinq minutes.
— Je suis désolée. Pas aujourd’hui. Reviens demain, ca ira peut-étre mieux.

M™¢€ Todd repoussa le battant, me fermant littéralement la porte au nez. Pendant quelques
secondes, je fus tentée de protester, de cogner, de donner des coups de pied et de poing pour

obliger M™¢€ Todd a rouvrir. Mais je savais que ¢a n’arrangerait rien. Au contraire.

Je redescendis I’allée en regardant la fenétre d’Ellen. Mon amie était 1a, derriere la vitre.
J’agitai la main, aveuglée un instant par le soleil. Ellen fit glisser le chassis vers le haut. Elle
se pencha au-dehors en posant un doigt sur ses levres et jeta un objet qui tomba en
tourbillonnant. Un avion en papier. Je courus pour l'attraper, puis repartis dans I’allée qui
menait a la grille d’entrée.

C’était bizarre, comme tout avait changé. Quelques années plus t6t les choses étaient
tellement différentes. Quand nous avions treize ou quatorze ans, Ellen et moi faisions la roue
sur la pelouse devant Thornfield House. Je voyais le monde tournoyer autour de nous, le ciel,
I’herbe, la maison. Je me relevais, essoufflée, un peu étourdie, les cheveux dans la figure,

heureuse. M™¢ Brecht riait dans son fauteuil roulant, le soleil faisait briller le pendentif en or
dans son cou, et M. Brecht, I’arbitre du concours, se frottait le menton en marmonnant :
« Hmm. » Il était tres difficile de nous départager. Puis il nous décernait le premier prix ex
aequo et nous offrait a chacune une piece de cinquante pence, bien que nous sachions tous
qu’Ellen faisait la roue beaucoup mieux que moi. Je revoyais M. Brecht poussant sa femme,
renversant le fauteuil en arriere, le faisant tourner comme si c’était une voiture, puis se



penchant pour ’embrasser. Elle riait encore, tendait les levres vers lui. Et un peu plus tard,
M. Brecht, assis pres de sa femme sur la méridienne. Elle fermait les yeux tandis qu’il lui
massait les mains avec de I'’essence de lavande, caressant avec tendresse ses phalanges
déformées. Le bon, le gentil M. Brecht. Ils s’aimaient tant.

Je dépliai 'avion en papier, tout en reprenant la bicyclette que j’avais laissée appuyée
contre le mur. Le message était bref, griffonné a la hate au stylo feutre. Ellen avait da 1’écrire

pendant les quelques secondes que j’avais passées a parler avec M™¢€ Todd devant la porte.

Dis a Jago de venir a minuit, de rester pres du mur du jardin, de crier trois fois
comme une chouette xxx

Je me sentis un peu blessée en comprenant que le message ne m’était pas destiné. J’avais
pris la peine de venir voir Ellen et, en récompense de ma sollicitude, j’étais utilisée comme
messagere. Ce n’était pas juste. Je mis la lettre dans ma poche, remontai sur ma bicyclette et
repartis lentement le long du chemin.

De retour a la maison, je m’assis a la table de la cuisine et m’attaquai a un devoir
compliqué sur les similitudes entre les dinosaures théropodes de I’éere mésozoique et les
oiseaux actuels.

Si je donnais la lettre a Jago, je risquais de provoquer un enchainement d’événements que
je ne pourrais plus contréler. Jago et Ellen étaient tentés par le risque, alors que ma nature
m’incitait a la prudence. Il aurait été plus sage de ne pas lui transmettre le mot. Il n’en saurait
rien, et moi je pourrais dormir tranquillement en sachant qu’il ne courait aucun danger. En
fait, la seule attitude raisonnable consistait a ne pas lui donner le message. J’envisageai un
moment de poser le papier quelque part afin qu'un de mes parents le trouve. Ils me
demanderaient alors ce que ca signifiait et je serais obligée de leur dire ce que je savais. Cela
mettrait un terme aux mensonges et aux cachotteries d’Ellen et de Jago. Je m’attardais avec
satisfaction sur cette idée, lorsque ma conscience intervint dans mon débat intérieur. Ellen
était mon amie et Jago était mon frere, me fit-elle observer. Ils avaient confiance en moi. Ils
croyaient que j’étais de leur coté.

Oui, mais qu’arriverait-il si M. Brecht entendait Jago hululer comme une chouette ?
Comment réagirait-il s’il le surprenait a minuit dans son jardin ?

Je ne parvenais pas a décider ce que je devais faire. Finalement, la question se régla d’elle-
méme quand Jago me demanda si je savais pourquoi Ellen n’allait plus a I’école. Alors, je lui
racontai tout. Je n’aurais pas da le faire. J’aurais di suivre mon instinct et me taire, mais je
lui remis le message. Cette nuit-la, I’histoire d’amour d’Ellen et de Jago franchit un nouveau
stade et nous étions les seuls, tous les trois, a le savoir. J'étais persuadée que cela aboutirait a
un désastre. Mais, une fois que j’eus donné la lettre a Jago, le mouvement était amorcé et je
ne pouvais plus rien faire pour I'arréter.

A partir de cette nuit, Jago s’échappa presque tous les soirs, comme un voleur, du numéro
8 de Cross Hands Lane, pour gravir la colline jusqu’a Thornfield House. Parfois il revenait
tout de suite. Ces soirs-la, les lumieres étaient allumées au rez-de-chaussée. Ou bien
M. Brecht faisait les cent pas dans la chambre voisine de celle d’Ellen, ot sa femme était
morte. Son ombre se découpait contre les rideaux et Jago était obligé de repartir. D’autres fois
M. Brecht buvait tant qu’il s’endormait profondément, et que rien n’aurait pu le réveiller. Ces



soirs-1a, Jago et Ellen se retrouvaient en toute sécurité. Ils étaient comme une force de la
nature, tous les deux. Comme I’eau, I’air ou la pesanteur. Rien ne les arrétait. M. Brecht avait
beau placer tous les obstacles qu’il voulait sur leur chemin. Il pouvait essayer d’enfermer
Ellen dans la maison, dans sa chambre, mais c’était aussi vain que de vouloir contenir le vent
ou la marée.

Mes parents n’étaient plus tout jeunes. Ils se levaient t6t et se couchaient de bonne heure.
Lorsque Jago quittait la maison, ils étaient déja endormis. Ils laissaient la porte de leur
chambre légerement entrouverte, afin d’avoir la lumiere du couloir s’ils voulaient se lever la
nuit pour aller aux toilettes. Pendant que Jago se préparait a aller retrouver sa chérie, mon
pere ronflait avec enthousiasme et ma mere était pelotonnée sous les couvertures, tournée
vers lui. Le bruit des ronflements couvrait largement les craquements du parquet lorsque
Jago traversait le couloir. Le chauffage central s’était arrété automatiquement et notre
maison douillette sentait la poudre a laver et le repas que maman avait préparé. Trixie était
couchée sous mon lit, parfois dessus avec moi, et ses pattes et ses yeux s’agitaient tandis
qu’elle révait de lapins qu’elle n’attraperait jamais. Elle dressait 1’'oreille en entendant Jago
sortir, mais n’émettait pas le moindre jappement.

Je savais ce qui se passait. Ce qu’ils faisaient. Jago m’en avait raconté une partie, Ellen une
autre, et mon imagination avait comblé les vides. Allongée dans mon lit, j’écoutais les
grognements étouffés de la chienne endormie, pendant que Jago courait dans I’obscurité tout
le long du chemin, jusqu’a la maison d’Ellen. Il croisait au passage des chats, des chouettes,
des renards, et ceux-ci le regardaient passer. Les lumieres des bateaux de péche, tres loin en
mer, percaient la nuit. Elles clignotaient et se balancaient au-dessus des vagues. Jago
reconnaissait certains des bateaux, et il se sentait moins seul. Son souffle s’échappait et
s’évaporait derriere lui, dans 'air de la nuit. Il ne pensait a rien en courant, il savait que
c’était cela qu’il devait faire. Il fallait qu’il aille la retrouver.

A Thornfield House, il s’arrétait et attendait au portail, guettant des signes d’activité en
bas, ou bien derriere la fenétre de la chambre adjacente a celle d’Ellen. Les rideaux de cette

chambre étaient toujours fermés depuis la mort de M™¢ Brecht, et la lumiere voilée. Mais si
M. Brecht s’y trouvait, t6t ou tard sa silhouette se découperait derriere la vitre. Au bout de
quelques minutes, lorsque Jago était stir que la voie était libre, il entrait dans le jardin. Il
faisait attention a ne pas déclencher la lumiere du portail, qui était automatique. Il longeait le
mur, évitant de faire crisser le gravier de l’allée, jusqu’a ce qu’il parvienne a I’angle de la
facade. La, il s’arrétait et levait les yeux. Ellen guettait toujours son arrivée. Elle avait déja
abaissé le chassis du bas de la fenétre. Son péere croyait que, une fois qu’il avait fermé la porte
de la chambre a clé, nul ne pouvait parvenir jusqu’a sa fille. Il ne savait pas qu’Ellen et Jago
se moquaient de ses précautions.

La nuit, les giroflées qu’Adam Tremlett avait plantées tout le long de 'allée embaumaient
I'air dans le jardin de Thornfield House. Il y avait eu d’autres parfums. Celui des roses, du
chevrefeuille, des daphnés. Les fleurs avaient disparu depuis longtemps. Dans la journée, les
abeilles ne venaient plus butiner, mais la nuit les papillons continuaient leur pollinisation
des plantes qui n’avaient rien a craindre du sécateur de M. Brecht, car elles n’avaient pas
I’apparence de fleurs. Jago était comme un papillon de nuit, déterminé mais silencieux. Il
connaissait la facade de Thornfield House comme sa poche, il savait ou poser les pieds, et
jusqu’ou il devait grimper avant de se hisser dans la chambre d’Ellen.

Il devait faire tres attention. Quelquefois, la lumieére restait allumée jusqu’au petit matin



dans la chambre de M™¢ Todd, sous les toits. La gouvernante aimait lire et tricoter dans son
fauteuil. Elle avait le sommeil 1éger, un rien la réveillait. Les années passées a soigner Anne
Brecht lui avaient appris a guetter le moindre bruit anormal, le moindre signe que quelque
chose ne tournait pas rond. Jago savait ce qu’il devait faire lorsque la lumiere était encore
allumée chez M™¢ Todd. Il attendait qu’elle se rende dans la petite salle de bains qui jouxtait
sa chambre. Tous les bruits qu’il pouvait faire en escaladant la facade étaient alors étouffés

par celui de ’eau coulant du robinet pendant que M™¢ Todd se brossait les dents.

Pieds nus, vétue de sa chemise, Ellen attendait Jago de I'autre c6té de la fenétre. Elle avait
déja barricadé sa porte a I'aide de la coiffeuse. Elle 'aidait a enjamber I'appui et I'accueillait
en souriant. Bien qu’elle fiit forte et solide, Jago ne se trouvait jamais assez doux avec elle. Il
avait peur de ’abimer, de lui faire du mal sans le vouloir. Tout ce qu’il voulait, ¢’était secourir
Ellen et la rendre heureuse. Il voulait la libérer. Je crois qu’Ellen se voyait comme une
princesse de contes de fées, enfermée dans sa tour. Elle faisait jouer le réole de chevalier
servant a Jago. Certes, elle n’avait pas choisi d’étre séquestrée par son pere, mais elle aimait
bien le c6té dramatique de la situation. Cela lui procurait une excitation qui lui plaisait. Elle
pensait aussi que tout finirait bien pour Jago et elle, car les contes de fées finissent toujours
bien. A la fin, les personnages sont heureux toute leur vie.

Je ne savais pas ce qui se passait ensuite, une fois que Jago était dans la chambre, mais je
I'imaginais, et cela me procurait de merveilleux tourments. J'imaginais qu’ils s’embrassaient,
I’haleine d’Ellen sentait le dentifrice, elle recevait sa bouche, avidement. Dans les scénarios
que je vivais par procuration, ils ne parlaient pas. Jamais. Jago touchait Ellen dans
I'obscurité. 11 lui touchait les cheveux, les épaules, laissait descendre ses mains sur ses bras
soyeux. Il apportait avec lui les senteurs fraiches du dehors, la lune, la brise, le vent de la mer,
la marée et les fleurs sauvages. Ils allaient sur le lit. Ellen se glissait sous les couvertures.
Debout a c6té d’elle, Jago enlevait ses vétements. D’abord sa veste, puis le tee-shirt qu’il
faisait passer par-dessus sa téte. Ellen pouvait entrevoir dans la lumiere argentée de la lune et
des étoiles qui entrait par la fenétre son torse large, les muscles de ses bras, les poils sombres
sous ses aisselles, et deux mamelons pales. Elle sentait son odeur qui restait captive de la
chemise abandonnée et le regardait tandis qu’il déboutonnait son jean et le faisait glisser au
sol pour I’enlever. Enfin, il 6tait son boxer-short et Ellen éprouvait au fond d’elle-méme un
plaisir plus intense et plus exquis que tout ce qu’elle avait connu auparavant. Elle était préte
a le recevoir. Elle était impatiente. Folle de désir.

Jago et Ellen faisaient 'amour. C’était pour cela que Jago allait retrouver Ellen la nuit.
Pour cela qu’elle I'avait appelé. Plus tard, quand le pere d’Ellen se fut radouci et que je fus
autorisée a retourner a Thornfield House, elle me raconta. Elle posait une main sur sa gorge
tout en parlant, ses yeux brillaient et I’excitation rendait sa voix rauque. J'imaginais sa téte
renversée en arriere, ses épaules, ses petits seins, la chaine autour de son cou, son souffle
court, ses cheveux noirs répandus sur l'oreiller. Jago pénétrait en elle, ses petits pieds fins se
nouaient sur ses reins. Un plaisir réciproque, tellement incroyable, une telle union, c’était si
parfait. Elle me décrivait I’acte sexuel lui-méme, les moments les plus émouvants, lorsqu’elle
le sentait en elle, qu’il s’enivrait de plaisir, et qu’elle s’abandonnait dans un splendide frisson.
Ensuite elle me racontait leurs rires étouffés. Jago, les doigts et les levres dans ses cheveux,
Iui murmurant des « Je t'aime » a loreille. « Je t’aime, Ellen Brecht, disait-il. Restons
ensemble pour toujours, soyons amants jusqu’a la mort. Je t’aime tant que j’ai 'impression
de mourir quand je te quitte. Je pense a toi a chaque instant de la journée. Je voudrais parler
de toi a tout le monde. Je veux qu’ils sachent. » Et elle lui répondait : « Il ne faut pas ! Tu ne



dois pas le dire ! N’en souffle pas un mot. A personne, personne. »
« Je sais, disait-il alors. Je sais. »

Il s’endormait toujours le premier. Il travaillait toute la journée et ’acte physique le vidait
de ses forces. L’escalade de la facade, I'anticipation qui l’avait poussé toute la journée
I’avaient épuisé. Ellen restait éveillée. Elle montait la garde, protégeant son amant des
dangers de la nuit. Elle se retournait, pressait son dos contre la chaleur de son torse, fixait les
vitres de la fenétre, guettait un éventuel bruit de pas dans le couloir, un toussotement
trahissant une présence. Dehors, la nuit était plus brillante qu’a I'intérieur de la maison. Elle
regardait la lune passer doucement d'un panneau a l'autre de la fenétre. Ses yeux se
fermaient, mais elle ne voulait pas dormir. Pas quand Jago était avec elle. Tres bient6t, avant
I’aube, il devrait partir. Elle ne savait pas comment elle trouvait la force, nuit apres nuit, de le
réveiller, de le renvoyer, de lui dire au revoir.
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L’orage finit par s’éloigner et je flottai le reste de la nuit a la surface du sommeil. Je
plongeais dans un réve, manquais sombrer, mais chaque fois j’étais ramenée a la réalité par le
souvenir d'une femme au sommet de la falaise et des morceaux de verre disposés sur la
tombe. J’entendais la voix d’Ellen. Dans mon demi-sommeil, je la poursuivais a travers la
lande. Nous étions toutes les deux en chemise de nuit, pieds nus, échevelées, trébuchant dans
le brouillard, pataugeant dans les marécages. La lune apparaissait par intermittence entre les
nuages blancs.

Je l'appelais. Ellen, attends-moi ! Je veux te voir ! Mais elle continuait de courir. Des
bribes de son rire me parvenaient, portées par le vent. Je la suivais, je ne pouvais pas la
laisser s’échapper, mais pourtant j’'avais peur qu’elle se retourne. Je ne voulais pas voir son
visage.

Peu de temps avant l'aube, une alarme se déclencha quelque part dans la rue. Le
hurlement strident déchira la nuit pendant dix minutes, puis le silence retomba. Impossible
de me rendormir. J’avais trop chaud dans mon lit. J’essayai de me coucher sur les
couvertures, mais méme ainsi il faisait trop chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur ma
peau. Je me levai et ouvris la fenétre de la chambre, mais il n’y avait pas un souffle. J’allai
dans le séjour pour ouvrir la fenétre donnant sur la rue et créer un courant d’air.

L’électricité avait été rétablie. C’était sans doute ce qui avait déclenché I’alarme. Dans le
halo orangé des réverberes, je vis deux hommes en train de parler. Ils étaient tous deux bien
batis et je devinai a leur attitude qu’il y avait un probleme. Ils avaient des ennuis, ou
s’attendaient a en avoir. Le Noir, qui était beau et robuste, tenait une cigarette et se balancait
nerveusement d’'un pied sur I'autre, comme un boxeur. Le Blanc était maigre, débraillé, avec
des dreadlocks jaunes. A en juger par les marques sur son visage, il s’était battu récemment.
J’aurais voulu ouvrir la fenétre. Mais les deux hommes risquaient d’entendre le bruit, de
lever les yeux vers moi et de croire que j’avais surpris leur conversation. Je les imaginai
escaladant le mur comme des araignées, passant par la fenétre, envahissant I’appartement. Je
n’osai pas allumer la lumiere.

Je retournai a l'arriere, dans la cuisine, et ouvris les fenétres. Lily sauta sur l'appui,
marchant d'un bout a I'autre tout en se frottant contre mon poignet. A I'extérieur, un chat se
promenait sur le mur de séparation entre notre immeuble et celui des voisins. Le lapin des
enfants du rez-de-chaussée était recroquevillé dans son clapier, je le voyais nettement
derriere le fin grillage de la porte. Les lumieres devaient étre allumées dans I'appartement du
bas. Les occupants avaient di étre aussi réveillés par ’alarme. Peut-étre voulaient-ils que les
hommes qui rodaient sur le trottoir sachent qu’ils ne dormaient pas. Lily sauta sur le sol



carrelé et s’enroula autour de mes chevilles. Je me penchai pour la caresser.

J’avais envie d’étre dehors, au grand air. J'imaginais avec délices que je m’allongeais sur le
carré de pelouse humide du jardin, devant le clapier a lapins, au milieu des vieux jouets, dans
la clarté de la lune. Mais je n’avais pas acces au jardin de derriere, et je ne pouvais pas sortir a
cause des deux hommes qui se tenaient devant la porte d’entrée, sous le réverbere, et qui
avaient I’air d’attendre quelqu’un.

Je passai dans le salon mais n’osai pas allumer une lampe. Je mis la télévision en route
avec la télécommande et coupai le son. L’appareil était branché sur une chaine
d’informations. Il y avait des émeutes, je vis des gens lancer des cocktails Molotov, d’autres
se faire frapper a coups de matraque, d’autres encore allongés, morts peut-étre, dans les rues,
dans de grandes flaques de sang noiratres. Je passai sur une autre chaine. De jeunes hommes
étaient assis autour d’'une table et jouaient au poker. Je n’avais jamais compris les regles de
ce jeu, ca ne m’intéressait pas. J’éteignis le poste. Je me sentais a bout de nerfs. Dehors, une
alarme retentissait et le bruit répétitif évoquait le braillement d'un animal blessé.

Je retournai dans la cuisine, pris une bouteille de whisky dans le réfrigérateur et emplis un
verre a moitié. Il y avait de la glace dans le freezer. Je ramenai mon verre dans le salon plongé
dans la pénombre et me pelotonnai dans mon fauteuil blanc avec Lily sur les genoux. Je
n’avais pas envie d’écouter de la musique, ou de lire, ou encore d’allumer des bougies, comme
je le faisais souvent. Je n’avais envie de rien. Je me sentais engourdie, j’avais froid malgré la
chaleur. Et surtout jéprouvais un terrible sentiment de solitude, comme si j'avais été le
dernier étre humain sur terre. La derniere personne vivante a contempler la disparition du
soleil.

Le jour finit cependant par se lever. J’épongeai une fuite d’eau sur le rebord de la fenétre,
écoutai les informations matinales sur Radio 4. Il était question de troubles dans le Golan,
d’'un scandale économique en France, des affaires dans le monde du football, des problemes
de retraites, de la famine en Somalie, et de la disparition d'un enfant. Les nouvelles n’étaient
pas bonnes du tout. Je pris du muesli avec du yaourt pour le petit déjeuner, donnai a manger
au chat, me fis un petit pense-béte afin de ne pas oublier d’acheter un paquet de litiere pour
sa caisse. Je m’apprétais a partir travailler quand le téléphone sonna. Cétait Julia, ma
thérapeute.

— Bonjour, Hannah. Je voulais juste vous passer un petit coup de fil pour savoir comment
ca allait.

— Bien. Assez bien.

Je calai le téléphone sous mon menton et me penchai pour chercher mon parapluie dans le
placard de I’entrée.

— Il s’est passé quelque chose ?
Munie du parapluie, je retournai dans le salon.

— Je ne sais pas trop... Je suis allée passer le week-end en Cornouailles. Je voulais voir
mes parents, mais aussi... Je ne saurais pas dire exactement pourquoi, mais... quelque chose
m’a attirée vers la plage ou j'allais avec Ellen. Je pensais a elle, et j’ai vu quelque chose...
quelqu’un qui me regardait...

J’entendis Julia prendre une breve inspiration. Cela fit le méme bruit qu'un soupir, mais a
I’envers.



— Je ne sais pas qui c’était. La personne était a contre-jour mais elle se tenait au sommet
de la falaise, a un endroit que seule Ellen pouvait connaitre.

— Cela aurait pu étre n’importe qui, Hannah.
— Je sais.

Je me gardai de le dire a haute voix, mais je pensais que peut-étre aussi ce n’était
personne. Je m’assis dans le fauteuil blanc du salon.

— Il y a eu autre chose, une chose tres bizarre. Je suis allée sur la tombe d’Ellen, je ne m’y
étais encore jamais rendue... Vous m’aviez conseillé de le faire, il y a des années. Donc j’ai fini
pary aller, et j’ai trouvé quelque chose la-bas. Un objet de notre enfance.

— Qu’est-ce que c’était ?
J’eus I'impression que la téte me tournait un peu.

— Des morceaux de verre dépolis que nous ramassions dans ’eau. Je les collectionnais. Je
les avais laissés dans un endroit secret. Ellen était la seule a savoir ou je les cachais.
Quelqu’un les avait pris et les avait déposés sur sa tombe. Vous ne trouvez pas cela curieux ?

— Comment pouvez-vous étre siire que ce sont les mémes morceaux de verre ? Il y a des
années que vous ne les avez pas vus.

— Parce que...

Je m’interrompis. Je ne pouvais pas lui expliquer qu’il y avait ce morceau de verre bleu, qui
était unique et reconnaissable.

— Je ne sais pas. Mais je suis silire que ce sont eux.

Il y eut un silence a 'autre bout de la ligne, qui dura une seconde ou deux. Je me sentis
vulnérable.

— J'aimerais vous voir, Hannah, reprit Julia. Juste pour prendre un café avec vous : Je
pense qu’il serait bon de parler de tout ca de vive voix. Qu’en pensez-vous ?

Je me sentis soulagée. Julia saurait si j’allais bien, ou si j’étais en train de sombrer. Elle
était médecin, elle saurait faire la différence. Peut-étre aussi pourrait-elle me prescrire des
médicaments, ou bien une thérapie, quelque chose pour qu’Ellen s’en aille enfin et me laisse
tranquille.

Un remede pour m’aider a dormir.
— Je serais tres contente de vous revoir, Julia.
Nous primes rendez-vous pour le jour suivant.
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J’eus dix-huit ans en novembre. Mes parents nous emmenerent, Jago et moi, manger une
pizza dans un restaurant italien d’Exeter. Mon pere nous expliqua que c’était un restaurant
authentique, que cela se voyait aux petits pots de parmesan rapé qui garnissaient toutes les
tables. Apres cela, nous allames au cinéma. Pour mon anniversaire mes parents m’offrirent
six lecons de conduite, et Jago un bracelet a breloques que je passai aussitot a mon poignet. Il
promit de m’offrir une nouvelle breloque chaque année.

Mon plus joli cadeau me fut offert par Ellen et M. Brecht. Ce fut Ellen qui me donna le
paquet superbement enveloppé, sous les yeux de son pere. Une encyclopédie d’histoire
naturelle, un volume énorme illustré de splendides planches en couleur. Les pages en étaient
lourdes, lisses comme de la soie. Il s’en dégageait une odeur délicieuse. Je ne me lassais pas
d’admirer le livre, d'imaginer que je me trouvais juchée sur un iceberg, ou bien au beau
milieu de la jungle, ou encore dans un désert au coucher du soleil, entourée d’ours, de singes
et de serpents. Ce livre me donna une envie folle de voyager.

Il me fit aussi prendre conscience du fait que la situation n’était pas si grave entre Ellen et
son pere, puisqu’ils pouvaient encore choisir et acheter ensemble un cadeau d’anniversaire
pour moi. Pour la millieme fois au moins, je me demandai si la vie a Thornfield était aussi
terrible qu’Ellen le disait. Lorsque j’eus ouvert mon paquet, ils me regarderent en souriant.
M. Brecht avait posé la main sur I’épaule de sa fille et celle-ci s’appuyait 1égerement contre
lui. Je les remerciai, et ils m’embrasserent. De bien des facons, ils se ressemblaient. Si
seulement Ellen ne se rendait pas la vie aussi difficile, tout irait peut-étre mieux entre eux.

Sauf que je n'imaginais pas M. Brecht lui pardonnant ce qu’elle faisait avec Jago.

L’hiver arriva, froid, gris et triste. Le temps passait lentement, a I’époque, comme si le
monde avait tourné a une vitesse différente. Chaque jour, je me trouvais avec plusieurs
heures devant moi, pendant lesquelles je n’avais rien a faire excepté me promener dans la
campagne, ou bien rester allongée dans mon lit les yeux fermés a me dire que ma vie était
terne et que j’aurais voulu qu’elle soit plus excitante.

A présent, je donnerais n’importe quoi pour avoir du temps de libre, sans soucis et sans
rien d’'urgent a faire.

Un apres-midi, alors que je promenais la chienne le long de I’estuaire, je tombai sur Jago.
Assis sur les rochers, les épaules votitées, il regardait les échassiers perchés sur leurs longues
pattes fouiller la vase de leur bec recourbé. Je m’assis a c6té de lui, sans le toucher et sans
prononcer un mot. Trixie vint se blottir sous les pans de mon manteau. Nous restames tous



les trois assis a contempler la mer d'un gris métallique, le ciel, et les oiseaux.

Jago ramassa un galet et le lanca en le faisant ricocher sur ’eau. Le caillou rebondit deux
fois. Mon pere disait toujours que ca portait malheur.

— Recommence, dis-je. Il faut qu’il fasse trois ricochets.

Jago fit un deuxieme essai. Le galet rebondit une fois, comme s’il avait été poussé par une
décharge électrique, mais la deuxieme fois il s’enfonc¢a dans I’eau et disparut.

— Encore, dis-je.
Jago refusa, d'un signe de téte.
— A quoi tu penses ? lui demandai-je.

— Il faut que jemmene Ellen loin d’ici. Tres loin, quelque part ou son pere ne pourra pas la
retrouver.

— Pourquoi ?
Il se rembrunit.

— Tu ne vois pas pourquoi ? Pour que nous puissions étre ensemble, sans faire toutes ces
cachotteries.

— Et ou irez-vous ?

— Je ne sais pas. A I’étranger. N'importe ou. Ca n’a pas d'importance.

Jago enfouit sa téte entre ses mains. Je posai la joue sur son épaule et serrai la chienne
contre moi.

— Et si tu attendais un peu qu’Ellen soit plus grande ? Son pere ne pourra plus t'empécher
de la voir. Il serait sans doute d’accord, si tu...

— Non. Il ne la laissera jamais libre. Il ne voudra jamais que nous soyons ensemble. Il
faudra que je 'emmene et que tu nous aides.

— Comment ? demandai-je en soupirant.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas comment nous ferons, mais je trouverai un moyen. Il faut
que nous décidions ou nous voulons aller. Aussi loin que possible. Et je devrai trouver du
travail. Nous aurons besoin d’argent, surtout si nous partons vivre a I’étranger. Il nous faudra
de quoi nous installer.

Deux cygnes passerent au-dessus de nous, décrivant un large cercle. Leur cou était tres
long et leurs ailes étendues majestueusement battirent 'air en faisant un bruit sec. Trixie
leva les yeux en grognant.

— Ellen aura un héritage a dix-huit ans, murmurai-je. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit.
Elle a parlé d'une fortune. Des centaines de milliers de livres.

— Elle ne sait pas a combien se monte ’héritage. De toute facon, ce n’est pas la question.
Je ne veux pas vivre a ses crochets. Je veux qu’elle soit fiere de moi.

— Mais cet argent vous aidera. Ca vous permettra de vous en sortir.

— Oui, admit-il en souriant. Grace a lui, nous pourrons aller ot nous aurons envie. Tu
crois que la sorciere serait contente de savoir que nous nous servons de sa fortune pour nous
enfuir ?

— Tu ne devrais pas la traiter de sorciere. C’est elle qui va financer votre fugue.



— Une fugue ! s’exclama Jago en riant. Tu utilises de droles de mots !
Je me blottis un peu plus contre lui.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles. Qu’est-ce que je vais devenir, sans toi ? Et papa et
maman ?

— Tu dois penser a mener ta propre vie, Hannah. Tu n’as pas besoin de moi. Je croyais que
tu voulais devenir une grande paléontologiste ?

— Je ne veux rien devenir, si tu me laisses tomber.

— Je ne t'abandonne pas, tu sauras toujours ot nous sommes. Nous pourrons nous parler
au téléphone, tous les jours si tu veux. Tu seras notre confidente et tu feras passer des
messages a papa et maman. Nous ne pourrons pas le faire sans toi, Hannah. Tu es le maillon
indispensable.

Quand Jago me parlait comme ca, je ne me sentais pas mise a I’écart, j’avais I'impression
d’étre importante.

— En fait, il y a quelque chose que tu peux commencer a faire tout de suite. Tu devrais
rassembler du matériel et 'entreposer dans la grotte de Bleached Scarp. Comme ca, Ellen
aura un endroit ou se réfugier si les choses tournent mal avec son pere.

— Quel genre de matériel ?

— Une tente, des allumettes, des couvertures. Il faudra que tout soit emballé dans du
plastique pour étre a I’abri de ’humidité.

— Ellen ne peut pas dormir sur la plage. Pas la nuit, avec le froid.

— 11 faut juste qu’elle ait de quoi rester au chaud et au sec quelques heures, si elle est
obligée de s’enfuir. Au cas ou elle ne pourrait pas venir me retrouver, si je suis loin.

Il s’assombrit de nouveau et fixa I’étendue grise. Je vis les cygnes étendre le cou et se
préparer a se poser. Je ne me lassais jamais d’observer les oiseaux.

— Tu dois me promettre de ne pas parler de tout ¢ca aux parents. Pas un seul mot.
— Bien siir. Je ne leur dirai rien.

Les cygnes atteignirent la surface, toucherent leur reflet sur le miroir sombre de 1'eau, et
s’immobiliserent apres un dernier battement d’ailes.

— Il est encore pire qu’avant, dit Jago.

—Qui?

— M. Brecht.

— Tu n’entends qu’'un son de cloche, Jago. Celui d’Ellen.
— Que veux-tu dire ?

Je haussai les épaules.

— Quand je vais la-bas, il est correct. Il porte toujours le deuil de sa femme, mais je trouve
qu’il n’a pas l'air si méchant que ca. Il m’a acheté un joli cadeau d’anniversaire, c’est qu’il
n’est pas aussi mauvais qu’elle le dit...

Jago eut un rire étranglé.

— Pas méchant ?! Ce type est timbré ! Il a coupé toutes les fleurs du jardin, et ¢ca ce n’est
pas Ellen qui I’'a inventé ! Elle ne fait pas semblant non plus d’étre enfermée a clé dans sa



chambre !

Il ramassa un autre galet et le projeta dans I’eau. Un des cygnes se tourna vers lui, d'un air
hautain. Trixie se crispa entre mes bras.

— Ce n’est pas qu’il ne I'aime pas, Jago. Le probleme, c’est qu’il 'aime trop.
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Tout en gagnant Stokes Croft et Jamaica Road a pied sous la pluie, je pensai a ma
conversation avec Julia et utilisai sa technique pour garder I’esprit occupé. Je me décrivais la
ville au fur et a mesure que j'avancais, me concentrant sur cette tache afin de ne pas laisser
de place a Ellen. J’étais tellement fatiguée qu’il me devenait difficile de faire la différence
entre le sommeil et ’état de veille, entre les pensées conscientes et les réves.

Je n’arrivai pas la premiere au musée. Les lumieres étaient allumées dans les salles du
personnel et quelqu’un avait déja branché la bouilloire. Je fis rapidement un tour pour voir
qui était la. Le halo bleu d'un écran d’ordinateur percait la vitre opaque de la porte du bureau
de John. Celle-ci était entrouverte et jentrai. John était si concentré sur son travail qu’il ne
m’entendit pas. Les rideaux étaient tirés et il était penché sur son ordinateur, dont I’écran se
reflétait sur les verres de ses lunettes.

— John ? dis-je doucement.

Il tressaillit et se retourna. Ses cheveux étaient en désordre et il ne s’était pas rasé, ce qui
lui donnait une mine épouvantable.

— Tu vas bien ? demandai-je.

Je dus pousser une tasse portant l'inscription Ma carriére est en ruine, pour pouvoir
m’asseoir sur un coin du bureau.

— Oui, oui. Tres bien. Je suis venu tot pour finir un article.
— A te voir, on croirait que tu as passé la nuit ici.

John parut géné et j'eus I'horrible impression d’avoir mis le doigt sur la vérité, par
inadvertance. Je pensai aux paroles que sa femme avait prononcées trois jours plus tot. Ne
s’était-elle pas promis de lui annoncer que tout était fini entre eux ? Je me demandai si elle
avait mis cette promesse a exécution, si elle avait trouvé le courage d’étre honnéte envers lui.
La photo de Charlotte et des filles était toujours épinglée au tableau de liege, sur le mur.
Charlotte souriait a son mari, avec cette expression insouciante qui semblait ne jamais la
quitter.

— Tu es siir que ca va, John ? Tu n’as vraiment pas I’air bien.

— C’est Charlotte...

— Je m’en doutais. Oh, John, je suis désolée !

— Pourquoi ? fit-il en froncant les sourcils. Pourquoi es-tu désolée ?
— Je croyais... balbutiai-je, désarconnée. Elle n’a pas... je ne sais pas.



John 6ta ses lunettes, souffla sur les verres et les essuya a I’'aide d'un petit chiffon bleu
qu’il avait pris sur son bureau.

— Elle va rester chez sa mere deux jours de plus.
— Oh.

Charlotte laissait donc encore trainer les choses. Mettait-elle ce délai a profit pour faire
certains arrangements ? Trouver un logement temporaire, changer de compte en banque ? Ou
bien passait-elle le temps avec son amant ? J'imaginai Charlotte et le doyen de la faculté assis
dans un petit café discret, se tenant la main sous la table, parlant de John, de la facon dont il
faudrait le mettre au courant, de sa probable réaction. Je frémis.

John bailla, se renversa en arriére et étira les bras au-dessus de sa téte.

— J’en avais assez d’étre seul chez moi, et j’ai pensé qu’il valait mieux faire quelque chose
de constructif, dit-il. Je suis venu hier soir en pensant travailler une heure ou deux, et je n’ai
pas vu le temps passer. J’ai fini par m’endormir sans m’en apercevoir, et je me suis réveillé a
I’aube, avec la marque du clavier sur la joue...

— Oh. Mon pauvre... Tu veux un café ?
— Je crois que j’en ai besoin.

— Avec du lait et deux sucres ?

— Tu es un ange.

Je retournai dans la petite cuisine. Par la porte ouverte du bureau je vis John, debout pres
de la fenétre, se recoiffer en passant les doigts dans ses cheveux.
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Un autre hiver commenca. Ce serait le dernier que nous passerions a la maison, Jago et
moi, mais nous ne le savions pas encore. Mon pere alla chercher le vieil arbre de Noé€l dans le
grenier et je décorai ses branches gréles en fil de fer avec des babioles en verre coloré de chez
Woolworth, et des guirlandes électriques qui faisaient entendre un pot-pourri de musiques de
Noél des qu’on les allumait. Trixie tournait sans cesse autour de 'arbre et le renversait au
moins deux fois par jour. Mes parents, Jago et moi épluchions les programmes de télévision
et de radio pour cocher les émissions que nous voulions voir pendant les fétes.

Le jour anniversaire de la mort de M™¢ Brecht, je passai la journée avec Ellen et son pere.
M. Brecht semblait avoir retrouvé son ancien allant. Il paraissait presque heureux de
nouveau. Ce fut une journée consacrée au souvenir, mais elle ne fut ni sombre ni morbide,
plutot proche d'une féte. Il nous emmena a Saint Ives. Nous déjeunames dans un joli petit
restaurant ou nous partageames un plateau de fruits de mer et bimes du vin blanc. Puis nous
arpentames ensemble les rues étroites et escarpées du village, contemplant les vitrines des
boutiques d’artisanat. Nous nous tenions par le bras, et nous étions emmitouflés dans nos
manteaux et nos chapeaux pour nous protéger du vent. Le soir, M. Brecht nous emmena
écouter un concert a la Tate. Ce n’était pas du piano, mais un quartet a cordes. Pendant la
réception qui suivit, il parla avec les gens qu’il connaissait dans le monde de la musique
classique. Ellen et moi nous mélames au reste des invités, mangeant des canapés et buvant
quantité de kir royal. Les salles étaient décorées de centaines de petites lumieres
scintillantes, tout était clair, ouvert, spacieux. Je fus séduite par les couleurs des tableaux
accrochés aux murs, et par I'architecture du batiment, qui jouait magnifiquement avec les
ombres et la lumiere. Dans un tel environnement, mes joues roses de fille de Cornouailles et
mon accent provincial ne me portaient pas préjudice. Ils me rendaient au contraire originale
aux yeux de ces gens venus de la ville afin de passer Noé€l au bord de la mer. Tout le monde
s’intéressa a moi, me posa des questions en riant, en me prenant le bras, et en disant que
jétais « mignonne » et « charmante ». La téte me tournait, j’étais enivrée par les
compliments, je me sentais jolie, adorable, adulte. A I'opposé de ce que jétais dans la vie
normale.

Je sortis sur le balcon pour prendre l’air et contemplai la colline ou se dressait la petite
chapelle illuminée. M. Brecht me rejoignit. Il demeura derriére moi, si pres que je percevais
la chaleur de son corps. La fumée de sa cigarette m’enveloppa, je posai les mains sur la
rambarde.

M. Brecht mit ses mains sur ma taille. J'inspirai et rentrai le ventre pour paraitre plus
mince.



— Hannah, me dit-il a 'oreille. Tu as passé une bonne journée ?

J’acquiescai d'un signe de téte, trop émue pour articuler un mot.

— Bien. Je savais que ca te plairait. Il y a quelque chose en toi qui me ressemble.
Il m’embrassa dans les cheveux.

Je ne tournai pas une seule fois la téte pendant cet échange. Un peu plus tard, je me
demandai si je n’avais pas tout imaginé. J’avais bu. J’étais étourdie.

Je suppose que je ne connaitrai jamais la réponse.

De retour a la maison, le désordre qui régnait dans notre cottage m’agaca. Je remarquai
que tout était vieux, abimé, tarabiscoté. Les motifs des rideaux et de la moquette n’allaient
pas ensemble, les bibelots étaient entassés pele-méle sur les étageres et dans les vitrines.

Pendant la semaine de Noél je trouvai chaque jour un prétexte pour monter a Thornfield
House. J’appréciais et je comprenais a présent I’élégance du décor, sa sobriété, sa simplicité
étudiée.

La veille du jour de I’an, les pubs avaient le droit de rester ouverts jusqu’a minuit, et il
devait y avoir un feu d’artifice a Polrack. Mes parents ne supportaient pas le bruit, et de toute
facon, dirent-ils, ils devaient rester a la maison pour s’occuper de Trixie. Jago était sorti avec
ses amis. Mais quand je fis allusion aux feux d’artifice devant M. Brecht, ce dernier sourit en
se frottant les mains.

— Diable, pourquoi pas ?

Il nous conduisit en ville. Malgré le froid, les rues étaient envahies de gens qui faisaient la
féte, buvaient sur les trottoirs et mangeaient en se promenant. M. Brecht nous promit de
nous retrouver sur le port a minuit et s’engouffra dans un pub. J’achetai des hot-dogs avec
Ellen, et des verres de cidre chaud. Nous retrouvames des camarades d’école, bavardames un
moment, puis retournames acheter du cidre avant de descendre au port. Nous nous assimes
sur le quai, balancant nos jambes au-dessus de 1’eau noire, en attendant le début du feu
d’artifice. J’étais un peu ivre. Il me semblait que la soirée passait trés vite. A un moment,
nous aperctimes Jago un peu plus loin, avec des copains qui buvaient et faisaient du bruit. Il
finit par nous voir, vint s’asseoir a coté d’Ellen. Ils parlerent a voix basse pendant quelques
minutes, puis Jago passa son bras derriere Ellen pour me tirer par la manche.

— Han, va faire le guet devant le Baudelaire. Surveille la porte et viens nous prévenir si tu
vois sortir son dingue de pere.

— Non, répliquai-je. Je reste la. Je veux regarder le feu d’artifice !
— Tu peux le voir depuis la porte du pub.

— Ah, oui ? Toute seule ? Je vais bien m’amuser !

— Oh, Hannah, ne sois pas si égoiste, dit Ellen.

J’eus envie de la pousser a I’eau. J’aurais vraiment voulu la pousser tres fort, et écouter ses
cris de peur. J’aurais trouvé cela tres réjouissant.

Au lieu de cela, je me levai et traversai lentement la foule, les mains dans les poches, la
téte rentrée dans les épaules. Les gens se retrouvaient en groupes animés pres du pub,
profitant de la chaleur et de la compagnie des uns et des autres. L’atmosphere était
conviviale, il y avait des rires, de la musique, de la fumée de cigarettes, les odeurs de biere,
d’oignons frits et de poisson qui imprégnaient toujours Polrack. Mais toute cette gaieté ne fit



qu’accentuer mon sentiment de solitude. Les éclats de voix des gens qui s’amusaient
résonnaient autour de moi. Je jetai un coup d’ceil a la ronde, et je vis que j'étais la seule
personne a ne pas étre en compagnie. Partout, des gens se tenaient la main ou se donnaient le
bras. Ils étaient en groupes, en couples.

J’étais seule.

Au moment ot ma détresse atteignait un summum, il y eut un bruit sec comme un coup de
fusil, et une immense trainée argentée illumina le ciel. Tout le monde poussa des cris, les
gens qui étaient dans le pub en sortirent et pendant plusieurs minutes des fusées
traverserent le ciel, explosant en gerbes multicolores. Des fontaines jaillirent, projetées
depuis 'extrémité de la jetée. Je respirais I'odeur de fumée qui flottait dans I'air avec les
nuages, devant un croissant de lune qui dessinait un sourire dans I’obscurité.

Ensuite, les regards se tournerent vers ’horloge illuminée, sur la tour de I’église. L’aiguille
des minutes approchait de minuit, et un homme muni d'un porte-voix commenca le compte a
rebours. A minuit la cloche de 1’église se mit & sonner et tout le monde s’embrassa. J’étais
seule pres de la porte du Baudelaire quand M. Brecht sortit. Il portait son chapeau, un long
manteau, et il resserra son écharpe autour de son cou. Il marqua une pause, mit une cigarette
entre ses levres et arrondit les mains autour de I'extrémité pour I'allumer. Puis il se fraya
posément un passage dans la foule pour gagner le quai.

J’aurais pu arriver aupres d’Ellen et de Jago avant lui.
J’aurais pu, mais je ne le fis pas. Je le suivis, traversant la foule dans son sillage.

J’étais presque a la hauteur de son épaule quand il les vit. Jago et Ellen, I'un pres de
I'autre. Il tenait sa téte entre ses grandes mains et elle avait glissé les bras sous son manteau
pour les nouer autour de sa taille. Ils s’embrassaient, tellement serrés 1'un contre I'autre
qu’on n’aurait pu glisser entre eux une simple feuille de papier a cigarette. Les bateaux qui se
balancaient dans le port actionnaient leurs sirenes pour célébrer le nouvel an, les cloches de
I’église sonnaient a tout rompre et sur le port retentissaient les accents de « Ce n’est qu'un au
revoir ».

Je me tins aussi immobile que M. Brecht, regardant dans la méme direction que lui. Au
bout d’'un moment, il tourna le dos et s’éloigna.
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Le jour suivant, tout alla de travers.
Tout.

Pendant la nuit, je fis un autre cauchemar. Celui-ci commenca comme un superbe réve en
technicolor. Jago et moi étions enfants, il m’aimait de nouveau et j’étais tellement heureuse
de I’avoir retrouvé que je ne pouvais contenir ma joie. C’était I’anniversaire d’Ellen, nous lui
apportions des cadeaux et je savais que Thornfield House serait décorée de ballons et de
banderoles. Je voyais Ellen vétue d’'une robe a volants ornée de rubans. L’allée était toute en
blanc et rose, avec des arbustes chargés de fleurs. Les oiseaux chantaient et les lapins
sautillaient dans ’herbe. C’était la version surréaliste d'un film mievre des studios Disney.
Dans mon réve, je comprenais que toutes les mauvaises choses qui étaient arrivées, comme
la mort d’Ellen et le départ de Jago, étaient des mensonges. Jago me tenait la main et il me
souriait tandis que nous avancions dans la lumiere. Tout a coup M. Brecht surgissait devant
nous. Il portait une veste de treillis, un passe-montagne, et tenait un fusil. Il s’adressait a
Jago : « Je ne vais pas te faire de mal. Je vais juste te tuer ! »

Il brandissait le fusil et tirait. Le bruit fut si retentissant qu’il me réveilla. Mais dans mon
réve j’eus le temps de sentir le sang de Jago couler sur moi.

Je pleurais en dormant. Je me levai, allai dans le salon, tirai une chaise et grimpai dessus
pour attraper le paquet de somniferes que je gardais tout en haut des étageres, en cas
d’'urgence. Avec ces comprimeés j’étais stire de ne pas réver, mais je les rationnais séverement
car les médecins ne les prescrivaient pas volontiers. Lily me suivait dans ’appartement
comme mon ombre, miaulant pour que je la caresse. Je la pris dans mes bras avec tendresse
et la calinai, absorbant avidement tout le réconfort qu’elle pouvait m’apporter.

En temps normal je ne prenais qu'un demi-comprimé. Mais comme il était 2 heures du
matin et que j’étais exténuée, j'en avalai un entier avec un peu d’eau. J’allai me recoucher et
sentis avec délices le calme m’envahir peu a peu. Tres vite, je plongeai dans une bienheureuse
inconscience.

Je dormis, naturellement. Et quelques heures plus tard, je n’entendis méme pas le réveil
sonner. Ou, plus vraisemblablement, je I’éteignis sans émerger du sommeil.

Il était plus de 9 heures quand je m’éveillai enfin, avec un fort mal de téte et I'esprit
embrumé par le somnifere. Une école était attendue au musée ce matin, et la visite
commencait a 9 h 15. J’appelai Misty, qui accepta de me remplacer un moment. Je me lavai a
toute vitesse, m’habillai, me maquillai légerement. Je partis sans avoir mangé, ni bu
seulement un verre d’eau.



J’attendis dix minutes a ’arrét d’autobus d’Ashley Road. Ne voyant rien venir, je décidai de
partir a pied. Le 13 me passa sous le nez a peine deux minutes plus tard.

Mais le pire était encore a venir. Je tombai sur un accident de la circulation au feu rouge de
Jamaica Street. Une femme d'une paleur de cire arpentait le trottoir pendant que les
pompiers soignaient le jeune homme en moto qu’elle venait de renverser. Son costume de
protection en cuir était en lambeaux, il y avait du sang sur le goudron et du verre brisé
éparpillé partout sur la chaussée. Des échardes de verre étaient enfoncées dans le corps
ensanglanté du garcon. Sa Yamaha s’était imbriquée dans I’avant de la voiture.

« Je ne I’ai pas vu, répétait sans arrét la conductrice. Il a surgi de nulle part. Je ne I'ai pas
vu... »

Les gens l'ignoraient. Certains faisaient un détour pour I’éviter.

Son expression me rappela celle d’Ellen. Je la revis, hébétée, le jour ou je 'avais trouvée
assise sur le banc derriere 1’église, et j’éprouvai une bouffée de honte. Elle était encore une
enfant et elle avait certainement subi un choc, ce jour-la. Jago avait pourtant profité de la
situation et moi je n’avais rien fait pour ’aider. Pourquoi n’avais-je pas réagi ? J’aurais pu au
moins dire a mes parents ce qui se passait a Thornfield House ! Je m’étais persuadée que ce
n’était pas aussi grave qu’Ellen le prétendait. C’était méme ce que j’avais dit a d’autres gens.
Pourtant, j’avais vu de mes propres yeux le saccage accompli par M. Brecht dans le jardin. Je
savais, déja a ce moment, et pourtant je n’avais rien fait. Non, c’était encore pire que ca...
j’avais pris le parti de M. Brecht.

Au travail, tout alla de mal en pis. Misty m’annonca qu’il fallait que je rappelle la
délégation départementale de I’éducation. En principe, ce genre de message précédait une
bonne nouvelle : une réservation pour une organisation, ou bien ’équipe d’histoire naturelle
de la BBC sollicitait I'acceés a une exposition. Je rappelai immédiatement le service en
question. On m’apprit alors avec gentillesse et bienveillance, mais néanmoins tres
officiellement, que les parents d'un des enfants ayant accompli la visite « La vie sur Terre »
s’étaient plaints. Selon eux, I’explication scientifique donnée aux enfants avait accordé plus
d’importance a la théorie de I’évolution de Darwin qu’a la version créationniste.

— Le probleme, me dit la femme au téléphone, c’est que la mere de la fillette fait partie du
conseil municipal. Elle se plaint sans cesse de la disparition de la bonne vieille morale
religieuse. Ce qui suscite invariablement 'intérét des médias.

— Que dois-je faire ?

— Surveillez vos paroles. Il se peut que des journalistes viennent vous voir. Ils ont le droit
de publier tout ce que vous dites, aussi je vous conseille de garder le silence. Le service des
relations publiques est en train de rédiger une réponse officielle...

— Oh, mon Dieu.

— Exactement. Ne vous en faites pas trop, conclut-elle sans grande conviction. Nous
rencontrons ce genre de problemes tout le temps.

Je ravalai mon humiliation, mais la pilule était amere. J’avais déja le sentiment d’étre
critiquée publiquement. Je me demandai si les journalistes allaient enquéter sur moi. Ils
risquaient de découvrir que j’avais fait une dépression, et peut-étre méme ressortiraient-ils
toute 'histoire d’Ellen ! Allais-je me retrouver en premiere page des journaux ?

Mon ceeur se mit a battre plus fort a cette idée. J’avais peur, la téte me tournait, j’avais des



poussées d’adrénaline.

Pour compenser mon retard du matin, je sautai ma pause déjeuner. J’employai cette plage
de temps a classer des os de Thecodontosaurus fossilisés dans la salle des archives. Alors que
jinscrivais la description des os et I’endroit ou ils avaient été trouvés, j'eus la certitude que
quelqu'un me surveillait, caché dans la grande salle encombrée. Je percevais des
mouvements dans 'ombre, quelque chose sembla se faufiler entre les étageres pour échapper
a mon regard. Une ombre flotta, comme des ailes de chauve-souris, et j’entendis un bruit, au
loin, qui ressemblait au rire d’Ellen. J'observai les étageres et examinai les rangées de
masques mortuaires. Je m’obligeai a les regarder avec attention, pour me convaincre qu’ils
n’avaient pas bougé. A cet instant, un objet tomba d’une étagére derriére moi avec un grand
vacarme.

— Qui est 1a ? criai-je. Qui est-ce ?
Je n’obtins pas de réponse, ne trouvai rien de cassé ni d’endommagé sur le sol.

Je regagnai mon bureau. J’avais encore quinze minutes devant moi avant la visite de
I'institut des Femmes. J’avais vu le groupe qui attendait dans le hall en remontant des
archives. Une quarantaine de femmes en tailleurs d’été et cardigans bavardaient en
m’attendant. Curieusement, elles ne s’extasiaient pas sur le Tyrannosaurus rex. Elles étaient
trop absorbées par leur conversation pour lui accorder I'attention qu’il méritait. Il fallait
croire qu'un monstre de douze metres de long avec des dents de la taille de couteaux de
boucher n’avait rien pour impressionner ce genre de femmes.

Dans le bureau, pres de la photocopieuse, Misty agrafait avec application des liasses de
feuillets. Je m’assis sur une chaise en plastique pres de la table. L’'Institut des Femmes avait
des liens avec I'Eglise. S’attendaient-elles que j'accorde un poids égal aux deux théories de
I’évolution ? La plaignante se trouvait peut-étre parmi elles, sans doute méme était-elle
venue pour prendre des notes. Je savais que c’était peu probable, mais une fois que l'idée
pénétra dans ma téte elle s’y répandit de maniere exponentielle, se frayant un chemin au tout
premier plan de mes pensées. C’est ainsi que c¢a avait dii se passer pour M. Brecht. Une idée
I'effleurait et en un instant elle se transformait en conviction. Et la plupart du temps il avait
raison. On le trompait. Nous lui mentions tous, nous lui dissimulions tous quelque chose.
Nous étions tous complices. Je fermai les yeux et revis le visage d’Ellen. Il s’approcha de moi
comme Si javais actionné un zoom, puis recula jusqu’a devenir aussi petit quune téte
d’épingle. J’avais du mal a respirer, je ne me sentais pas dans mon état normal. Des pensées
désordonnées me traversaient I’esprit. Un bourdonnement résonnait dans ma téte, le sol se
mit a pencher et je compris trop tard ce qui se passait.

— Misty ! criai-je en glissant de la chaise.

Je tombai contre le pied de la table et restai la joue pressée contre la moquette, consciente
mais figée, incapable d’esquisser un mouvement. Cela m’était déja arrivé une fois ou deux,
pendant ’horrible période qui avait précédé ma dépression. Il fallait juste que je m’efforce de
respirer lentement, de controler ma panique, d'inspirer et de retenir mon souffle, et...

Le visage de Misty apparut en face du mien, les yeux écarquillés. La jeune stagiaire était
sous le choc. Elle me secoua par les épaules.

— Hannah ? Hannah ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?... Oh, mon Dieu ! Rina ! Au
secours ! C’est Hannah ! Je crois qu’elle est morte !
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Il ne se passa rien.

J’attendis que M. Brecht explose de colere, ou bien qu’il déboule chez mes parents pour
leur apprendre que Jago avait embrassé Ellen sur le port, mais il n’en fit rien.

La premiere nuit du mois de janvier ou Jago alla retrouver Ellen, je ne pus fermer I’ceil
jusqu’a son retour, car j’étais persuadée que M. Brecht ’attendait. Ce ne fut pas le cas. Jago
revint normalement a la maison, alla se coucher une heure ou deux, et ma mere le réveilla a
7 heures comme d’habitude avec une tasse de thé.

Deux semaines s’écoulérent ainsi, apres la nuit du nouvel an. Je commencai a me
détendre. Pour moi, il devenait évident qu’Ellen avait menti au sujet de M. Brecht. Et si elle
n’avait pas menti, elle avait du moins beaucoup exagéré.

Mon pére lui-méme aurait eu un mot a dire s’il m’avait surprise en train d’embrasser un
garcon en public. Mais M. Brecht semblait avoir accepté la situation. Mieux que c¢a, il n’essaya
pas d’humilier sa fille ou de la mettre mal a I'aise en lui parlant de ce qu’il avait vu. Mon
respect pour lui augmenta considérablement. Je me dis que j'avais raison depuis le début.
C’était un homme bon, un pere compréhensif et doux, qui avait été momentanément troublé
par le chagrin.

Et puis...

Un jour, au début du mois de mars, alors que j'étais passée a Thornfield apres 1’école,
M™¢€ Todd nous monta un plateau de sandwichs et de boissons dans la chambre.

— Ellen, dit-elle en refermant doucement la porte derriere elle. Ton pere pense que
quelqu’un est entré en cachette dans la maison.

Ellen s’empourpra. Elle pencha la téte, laissant ses cheveux retomber devant son visage
pour cacher son trouble. Mes joues s’enflammerent également et je me sentis aussi coupable
qu’elle.

— Qu’est-ce qui lui fait croire ca ?

— Il a trouvé des traces de pas dans les massifs, sous les fenétres de devant. Et quelqu’un a
changé des objets de place.

— C’est stirement un effet de son imagination, madame Todd. Vous savez comment il est.

— On a touché aux affaires de ta mere, reprit M™€ Todd. Il pense que quelqu'un a fouillé
dans sa chambre.

La, c’était différent. Nous savions toutes les trois que M. Brecht ne pouvait se tromper au



sujet des affaires d’Anne Brecht.

— Comme si quelqu’un cherchait quelque chose de spécial, continua M™¢ Todd. On a
regardé dans les tiroirs de la commode et derriere les livres, sur les étageres.

La gouvernante tendit la main et toucha gentiment la joue d’Ellen.
— Si c’est toi, Ellen, ou bien si tu sais qui est venu, dis-le-moi.

— Ce n’est pas moi. Et je ne vois pas qui aurait pu fouiller dans les affaires de maman.
Vraiment pas.

Je dinai avec Ellen et son pere ce soir-la. Malgré ce que nous avait dit M™¢ Todd, M. Brecht
était de bonne humeur. Il fit preuve d’'une grande sollicitude envers moi. Pendant que nous

mangions le beeuf aux olives de M™¢€ Todd, il nous expliqua qu’il savait ce que cherchait
I'inconnu.

Mon regard passa d’Ellen a son pere, mais aucun des deux ne se tourna vers moi.
— Eh bien, dis-le-nous, répondit Ellen. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Je crois qu’il cherche le journal intime d’Anne.

— Pourquoi voudrait-il s’en emparer ?

— Parce que c’est tout ce qui reste d’elle, Ellen. Il faut que nous soyons vigilants. Sur nos
gardes.

Apres diner, M. Brecht demanda a Ellen de jouer du piano. Lorsque je partis, elle me
transmit a mi-voix un message pour Jago :

— Il ne faut pas qu’il vienne. Je ne sais pas ce que mon pere a derriere la téte, mais je ne
veux pas que Jago se mette en danger.

Jago blémit quand je lui rapportai les événements de la soirée.

— Il y avait des empreintes dans les massifs, lui dis-je. Tu aurais di faire plus attention ! Il
aurait pu t’accuser.

— Ce n’est pas moi. Je ne veux pas lui prendre le journal de M™¢ Brecht ! Je ne suis pas
allé fouiller sa chambre !

— Je sais. Mais si M. Brecht te trouve a roder autour de la maison au milieu de la nuit, il
croira que c’est toi, idiot ! Surtout si tes empreintes correspondent a celles qu’il a repérées
dans le jardin.

— Merde... marmonna Jago.
— Il ne faut pas que tu retournes la-bas, Jago. Pas tant que cette affaire n’est pas éclaircie.
— Mais comment vais-je faire pour voir Ellen ?

— Tu ne la verras pas pendant quelque temps. Attends, et nous verrons bien ce qui se
passera.

Ce n’était pas une stratégie extraordinaire, mais il n’y avait rien d’autre a faire.

Le soir suivant, quand mon pere rentra du travail, il annonca, tout en se lavant les mains
dans I’évier :

— Il s’est passé quelque chose de tres étrange au Smuggler’s Rest.

— Ah oui ? répondit ma mere d’'un ton vague, sans cesser de tourner sa sauce sur le



fourneau.
— Je buvais tranquillement un demi avec Bill Haworth, quand M. Brecht est entré...
— Aucune loi ne lui interdit d’aller au pub.

— Non, mais je ne I’avais encore jamais vu au Smuggler’s. Il a raconté que quelqu’un était
venu fureter chez lui.

— C’est terrible ! Tu étais au courant, Hannah ?

J’étais assise a la table de la cuisine, le nez dans mes cahiers. J’acquiescai d’'un bref
hochement de téte.

— Bref, reprit mon pere, il voulait savoir ou il pourrait acheter un fusil.

Je renversai ma tasse, et le thé se répandit sur les feuilles que j’avais étalées devant moi. Je
pris un torchon pour éponger le liquide.

Le regard de ma mere s’attarda sur moi.

— C’est de bonne guerre, poursuivait mon pere. Un homme a le droit de défendre son bien,
apres tout.

La plupart des habitants de Trethene en auraient dit autant. Néanmoins, personne ne
s’attendait a ce qui se passa ensuite.

C’était un dimanche, et M™¢ Todd était partie a 1’église, comme de coutume. Apres la
messe, elle comptait aller se recueillir sur la tombe d’Anne Brecht. Ensuite, comme le soleil
brillait bien qu’on fiit encore en hiver, elle irait s’asseoir sur le banc du cimetiere et se
laisserait peut-étre tenter par un petit verre de sherry offert par le curé.

M™€ Todd sortait presque tous les dimanches matin. Ce jour-la, contrairement aux
habitudes, M. Brecht et Ellen monterent dans la Mercedes et prirent la route. Je ne sus
jamais ou ils allaient, ni dans quel but. La voiture noire traversa Trethene et s’engagea sur la
nationale, comme pour quitter la péninsule. Mais quelque chose dut faire changer M. Brecht
d’avis, car lorsqu’ils atteignirent le croisement il fit demi-tour et repartit en sens inverse. Il
s’arréta devant Thornfield House, mais n’entra pas dans le parc car la camionnette bleue
d’Adam Tremlett était garée devant le portail. Le jardinier n’avait méme pas pris la peine de
cacher le véhicule, sur lequel son nom était peint en grosses lettres.

M. Brecht ordonna a Ellen de ne quitter la voiture sous aucun prétexte.
— Pourquoi ? protesta-t-elle. Que vas-tu faire ?
— Reste la ! Ne bouge pas tant que je ne viens pas te chercher.

Ellen se renfonca dans le siege passager, la mine boudeuse. Son pere passa devant la
camionnette et s’engagea dans I’allée. Elle le perdit de vue.

Je ne suis pas stire que les événements se soient déroulés exactement dans I’ordre ou je les
raconte. Mais je sais que les choses se passerent a peu pres ainsi : M. Brecht traversa le jardin
et gagna l'arriere de la maison. Les portes-fenétres étaient ouvertes, comme il s’y attendait.

Adam n’avait jamais rendu la clé que M™¢ Brecht lui avait confiée lorsqu’il entretenait le parc.
M. Brecht ignorait I’existence de cette clé, mais il avait des soupc¢ons.

Suivant son habitude, Adam avait 6té ses bottes et les avait laissées sur les marches,
devant la fenétre. M. Brecht les enjamba pour entrer. Il saisit le tisonnier posé devant la
cheminée, traversa le hall et entra dans le salon de devant, o Adam Tremlett était en train de



fouiller dans le secrétaire d’Anne.

En entendant les pas de M. Brecht, M. Tremlett se retourna. Son visage perdit toute
couleur et il laissa tomber les lettres qu’il tenait dans sa main. Les enveloppes se déployerent
comme des cartes a jouer sur le sol de marbre.

— Salaud ! s’exclama M. Brecht.

M. Tremlett fit un pas vers lui en tendant les mains, dans un geste d’apaisement, mais
M. Brecht brandit le tisonnier.

Naturellement, Ellen n’était pas restée docilement dans la voiture. Elle avait suivi son pere
dans la maison et elle vit 'ombre du tisonnier retomber quand il I’abattit sur la téte d’Adam
Tremlett.

La premiere fois que j’entendis cette histoire, ce fut lorsque quelqu’un vint cogner a notre
porte. Ma mere ouvrit. C’était la femme qui tenait une boutique dans la rue. Elle nous dit que

M™¢€ Todd avait appelé, qu’elle avait I’air bouleversée et qu’elle faisait demander a ma mere
d’aller a Thornfield House aussi vite que possible pour lui donner un coup de main. Ma mere
prit son manteau et partit sur-le-champ, sans savoir ce qui se passait. Je voulais
I’accompagner, mais elle me dit de rester tranquille et de finir mes devoirs. Elle revint
plusieurs heures plus tard, bléme, et se servit un verre d’advocaat. Je compris aussitét que
quelque chose n’allait pas, car ma mere ne buvait jamais d’alcool, sauf pour Noé€l et aux
enterrements. Elle n’aimait méme pas le gotit de la liqueur. Mon pere rentra du jardin, jeta
un coup d’ceil a ma mere et 'emmena dans le séjour en lui passant un bras autour de la taille.
Il referma la porte derriere eux, et jallai coller mon oreille contre le battant. Ma mere ne
pleurait pas. Elle ne pleurait jamais. Mais sa voix était chevrotante :

— Si tu avais vu ce sang, Malcolm... J’ai frotté les parquets, j’ai versé de la Javel, mais la
tache n’est pas partie. Elle avait pénétré trop profondément dans les lattes. Elle ne partira
plus jamais.

— Et Tremlett ? s’enquit mon pere a voix basse. Ou est-il ?
— AT’hopital. Les médecins disent qu’il va perdre Iceil.
En proie a un haut-le-cceur, je plaquai une main devant ma bouche.

— Ellen a tout vu, reprit ma mere dont la voix tremblait toujours. M™¢ Todd dit que
M. Brecht aurait tué Tremlett si Ellen ne s’était pas interposée.

— Seigneur.

— M™€ Todd a trouvé Ellen allongée sur Adam. Elle essayait de le protéger. Elle était
couverte de sang, Malcolm, tu te rends compte !

La voix de ma mere devint un murmure. Je ne saisis que quelques mots décousus : cassés,
brisés, déchirés, renversés, lacérés... Puis la poignée de la porte de derriere tourna en grincant
et Jago entra.

— Bonsoir ! lanca-t-il joyeusement.

Je me redressai et me précipitai dans la cuisine, ou je le vis en train de fouiller dans le
réfrigérateur. Il se retourna, une bouteille de lait dans une main, et dans I’autre une assiette
de jambon avec le pot de moutarde en équilibre sur le bord.

— Hannah ? Qu’y a-t-il ?



Je secouais la téte, incapable d’articuler un mot. Je ne savais pas par ou commencer.
— C’est Ellen ?

Je fis signe que oui.

— Seigneur, qu’est-il arrivé ? Qu’a-t-il encore fait, ce dingue ?

Il posa I'assiette et la bouteille et fit un pas dans ma direction. Je trépignais, completement
perdue. Trixie se mit a gémir et alla se cacher aussi loin que possible sous la table.

— Ellen va bien ? cria Jago. Elle n’a rien ? Putain, qu’est-ce qui s’est passé ?
Il ouvrit la porte d’entrée. Je lui agrippai le bras pour le retenir.

— Non ! Non, Jago, n’y va pas, reste l1a !

Je hurlai, mais il se dégagea brutalement et disparut dans 1’obscurité.

Mon pere, alerté par le bruit, me trouva en pleurs dans la cuisine. Il partit a la poursuite de
Jago. Ils revinrent tous les deux assez vite. Thornfield House était déja déserte. M™¢ Todd,
Ellen et son pere étaient partis.
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Rina m’aida a m’asseoir.

— Prends ton temps. Doucement.

— Je suis désolée.

— Ce n’est rien. Je parie que tu n’as rien mangé a midi.

— Je n’avais pas le temps...

— Tu t’es évanouie. Tu as des problemes d’hypoglycémie ?

— Ce doit étre I'effet du somnifere que j’ai pris hier soir.

— Le médecin t’a prescrit des remedes pour dormir ?

La honte me submergea, en méme temps qu’une nausée.

— Non, c’est une boite qui me restait de la derniere fois, quand j’ai été malade.

— Oh, Hannah ! Que t’arrive-t-il ? C’est ton deuxieme malaise en ’espace de quelques
jours. Ca ne te ressemble pas, de prendre de vieux somniferes... pas du tout. Tu m’inquietes.

— Désolée, répétai-je.

Elle me tendit un paquet de biscuits. Je I'ouvris et mordis dans un sablé, du bout des dents.
J’avais la gorge seche, mais le sucre me fit du bien. Ma nausée se dissipa.

— Que t'est-il arrivé, la derniere fois ? Pourquoi t’avait-on prescrit ces médicaments ?

— Oh, rien. J’étais stressée.

— Tu n’as pas a avoir honte. Tu sais, Hannah, je suis presque soulagée de savoir que tu n’es
pas parfaite. Tu m’as toujours donné I'impression que pour toi la vie était un long fleuve
tranquille.

Rina, si tu savais, songeai-je.

Elle prit mes mains et se mit a les masser. Au bout d'un moment je ’entendis prendre une
inspiration, signe qu’elle s’apprétait a se lancer dans un long discours préparé a I’avance.

— Hannabh, je pense qu’il faut que tu prennes un peu de distance avec ton travail. Un week-
end chez tes parents ne suffit pas. Tu devrais partir. A I’étranger.

J’acquiescai vaguement, d'un signe de téte.

— Justement, reprit-elle d'un ton enjoué, ca tombe bien, une opportunité se présente. C’est
tout a fait ce qu’il te faut.

— Ah oui ?



— John part a Berlin mercredi, pour assister a la Conférence européenne des conservateurs
de musées. Tu pourrais I'accompagner. Ce serait une excellente occasion de rencontrer des
collegues étrangers et de te tenir au courant des prochaines expositions, et des nouvelles
technologies. John sera dans son élément. Tu connais son enthousiasme. Il se laisse
emporter. Il a besoin de quelqu'un pour tempérer son manque de réalisme, souligner les
implications financieres de certains projets, et le fait que notre cher vieux batiment n’est pas
adapté aux systemes high-tech. Ma chere Hannah, nous comptons sur toi. Tu seras le nuage
gris de la raison qui accompagnera ses réves fous.

— Tu ne penses pas qu’il va raler de devoir me trainer avec lui ?

— Il m’a dit qu’il serait enchanté de ‘emmener. Charlotte ne peut pas ’accompagner a
cause des enfants.

— Tu lui en as déja parlé ?

— Nous nous faisons du souci pour toi.

— Ca ne m’étonne pas. Si tu te mettais a voir des revenants dans le musée, je serais
inquiete aussi !

Rina ouvrit la bouche, se ravisa et garda le silence.

— Je suis désolée, Rina. Ce n’était pas gentil de dire ca, murmurai-je, en cachant mon
visage entre mes mains. Je te demande pardon.

— Hannah, nous sommes tes amis. Nous ne te jugeons pas, nous essayons seulement de
t’aider.
Je reniflai un peu.

— Quoi qu’il t’arrive, tu ne dois pas te retrouver seule face a la difficulté. Tu n’es pas
I'unique personne au monde a étre vulnérable. D’autres le sont, y compris dans ce musée. Un
jour viendra ou nous aurons aussi besoin que tu nous aides.

Je pensai a John. Et a Charlotte.
Rina avait raison.
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Adam Tremlett passa trois jours dans un service de soins intensifs et on dut lui transfuser
plus de deux litres de sang.

La police alla le voir chaque jour a I’hopital. Quand il fut enfin en état d’étre interrogé, il dit
qu’il ne se rappelait pas ce qui s’était passé a Thornfield House, ni comment il avait été
blessé. Ces nouvelles provoquerent une vive discussion a la maison. Jago pensait que ma
mere devait se rendre au commissariat et dire ce qu’elle savait. Mais maman lui fit remarquer

qu’elle ne savait que ce que M™¢€ Todd avait bien voulu lui dire. Elle n’avait vu ni Adam
Tremlett, ni M. Brecht, ni Ellen. Quand elle était arrivée a Thornfield House, Adam avait déja
été emmené en ambulance et Ellen et son pere n’étaient plus la. Pendant qu’elle nettoyait le

salon avec M™¢ Todd, celle-ci lui avait raconté qu’Adam Tremlett était entré en cachette dans
la maison et que Pieter Brecht I’avait frappé avec le tisonnier. Elle ne savait pas si Tremlett
avait menacé M. Brecht. Elle n’était pas stire que M. Brecht avait agi en état de légitime
défense. Au Smuggler’s, plusieurs habitués étaient préts a témoigner que M. Brecht était
soucieux parce que des inconnus avaient pénétré chez lui. Adam ne disait rien. Maintenant

que les Brecht et M™¢ Todd étaient partis, il n’y avait plus personne pour corroborer une
version ou une autre.

— Ce ne sont pas nos affaires, Malcolm. Je ne veux pas m’en méler.

Mon pere 'approuva et pria Jago de ne pas insister.

Personne ne savait ou étaient passés les Brecht et la gouvernante. Ils s’étaient volatilisés.
Jago était fou d'inquiétude et de frustration. Je passais des heures a I’écouter égrener toutes
sortes de suppositions, et a le rassurer.

— Elle est plus forte que tu ne le crois, disais-je. Tout ira bien. M™¢ Todd s’occupe d’elle, tu
le sais bien.

— Mais imagine que son cinglé de pere ait réellement pété les plombs, cette fois ? Qu’il les
ait tuées toutes les deux, et qu’il se soit suicidé apres ?

— Il ne fera jamais ¢a ! Il adore Ellen !

Cependant, une fois que I'idée fut entrée dans ma téte, elle ne put en sortir. L’anxiété finit
par me ronger autant que Jago. Nous décidames de nous rendre a Thornfield House. Nous
espérions trouver des indices sur la direction qu’ils avaient prise, ou méme sur ce que
M. Brecht avait fait.

Un soir, trois semaines environ apres le départ des Brecht, nous partimes ensemble. La
maison était plongée dans l'obscurité. I n’y avait aucun bruit a lintérieur, aucun



mouvement. Nous étions tout de méme sur le qui-vive. Je montai la garde pres du portail
tandis que Jago escaladait la facade, comme il I’avait déja fait a maintes reprises. La fenétre
d’Ellen n’était pas verrouillée et Jago parvint a faire coulisser le chassis. Il entra et
redescendit par I’escalier pour m’ouvrir la porte.

— Tu te rappelles la premiere fois que nous sommes entrés ici ? murmura Jago. Je crois
que je suis tombé amoureux d’Ellen ce jour-la.

Je fis la grimace.

— Ce n’est pas vrai ! Nous étions des gosses et tu ne I’aimais méme pas.

— Je pensais tout le temps a elle.

Je lui fis signe de se taire. La peur me tordait I’estomac.

— Viens, chuchota-t-il en posant la main sur la poignée de la porte du salon.

Je songeai a la tache de sang dont ma mere m’avait parlé.

— Non ! N’entre pas 13, Jago, je t’en prie !

Il laissa retomber sa main.

Nous espérions trouver un papier avec une adresse ou faire suivre le courrier, ou bien une
étiquette de bagage, ou quelque chose dans ce genre. Nous fimes le tour de toutes les pieces
du bas, excepté le salon. Nous regardames sur toutes les tables et les comptoirs de la cuisine ;
nous ne vimes rien. Tout était propre et net. Comme si personne n’avait failli étre tué, et que
personne n’avait fui la scéene du crime. Néanmoins, il y avait dans Thornfield House une
atmosphere froide et malfaisante qui n’existait pas auparavant et qui me donna la chair de

poule. Il me tardait de repartir. J’avais I'impression de me trouver au bord d’'une falaise, a
deux doigts du précipice. La mort rédait.

Je suivis néanmoins Jago a l’étage, comme je l'avais fait la premiere fois. Malgré
I'obscurité qui s’étendait a I’'extérieur, nous n’allumames pas les lumieres. Il faisait presque
nuit noire sur le palier, et je croisai frileusement les bras.

— Partons, Jago.
— Je veux savoir ou est Ellen et comment elle va, chuchota-t-il.

Il grimpa I’étroit escalier qui menait a la chambre de M™¢ Todd, sous les toits. J’entrai dans
les toilettes mais n’osai pas fermer la porte a clé, ni méme repousser le battant. Apres avoir
tiré la chasse, je me rincai les mains au lavabo et remarquai avec un frisson d’horreur que des
cheveux d’Ellen étaient restés accrochés a la bonde de la baignoire. Je voulus m’essuyer les
mains a la serviette jaune accrochée dans la salle de bains. Elle était humide.

J’eus un mouvement de recul et la laissai tomber.

Ma premiere réaction fut de m’enfermer a clé et de hurler. Mais la salle de bains était a
I'arriere de la maison. Il n’y avait que des bois sous les fenétres, personne ne m’entendrait
crier. D’autre part je ne pouvais abandonner Jago sans l'avertir que quelqu'un d’autre se
trouvait dans la vieille demeure.

Jentrouvris la porte et jetai un coup d’ceil autour de moi. Le couloir était plongé dans les
ténebres. Je sortis sur la pointe des pieds, avancant a pas prudents sur I’épaisse moquette.
Glacée de peur, je m’arrétai au pied de I’escalier du grenier et scrutai 'obscurité.

— Jago ! lancai-je a mi-voix. Jago !



Je tressaillis en sentant une main se poser sur mon épaule.

— Jago !

— Chuut, fit-il, un doigt sur les levres.

— Jago, il y a quelqu’un...

Il acquiesca d'un signe et désigna la porte de la chambre contigué a celle d’Ellen, la piece
ou M™¢ Brecht était morte.

Je distinguai un fin rai de lumiere sous le battant de chéne. C’était une lueur pale, comme
celle d'une bougie. Je tendis 'oreille, percus des sanglots étouffés.

Nous nous approchames de la porte a pas de loup. Nous étions passés devant un instant
plus tot, et la personne qui s’y trouvait avait di nous entendre entrer. Peut-étre méme nous
avait-elle vus dans le jardin, le nez levé vers la fenétre. Puis elle nous avait suivis dans la
maison, tapie dans ’'ombre, guettant le moment propice...

J’échangeai un regard avec Jago.

— Tu crois que c’est M. Brecht ? demandai-je dans un souffle.
La main sur la poignée, Jago secoua la téte.

— Non ! Non, Jago, ne fais pas ca.

Trop tard. La porte était déja ouverte.

Un homme vétu d'une grosse veste était assis sur le lit, le dos tourné. Ses épaules votitées
trahissaient son sentiment de défaite et de désespoir. Sa téte était enveloppée de pansements.
Horrifiés, nous le vimes se retourner lentement. Son visage était gonflé et déformé par les
hématomes qui avaient viré au jaune, des points de suture barraient son front et
disparaissaient sous un bandeau qui couvrait son ceil droit. Adam Tremlett, car c’était lui, se
leva.

— Viens ! dit Jago en m’agrippant la main.

Nous dévalames l’escalier sans nous soucier du bruit que nous faisions, ne pensant qu’a
nous échapper. Jago ouvrit la porte d’entrée et nous nous enfuimes dans I'allée. J’avais
I'impression que mes poumons allaient éclater, mais nous couriimes sans nous arréter
jusqu’a la maison.

Le jour suivant, nous recimes une carte postale d’'une jolie ville de Saxe. Le cachet de la
poste était allemand, et la carte couverte de la petite écriture nette et précise d’Ellen.

Nous sommes chez mes grands-parents, a Magdebourg, avec M™¢ Todd. Ils sont tres
gentils avec nous. Ma tante nous ramenera en Cornouailles des que papa ira mieux.
A bientot, affectueusement,

Ellen

— Tu crois que M. Brecht est malade ? demandai-je a ma mere.
— Je ne sais pas.

Deux autres cartes postales arriverent coup sur coup, avec une lettre de M™¢ Todd pour ma
mere. A 'intérieur de I’enveloppe se trouvait un cheque a I'ordre de mes parents. Ma mere le



passa a mon pere. Il jeta un coup d’ceil et fit entendre un petit sifflement avant de le replier et
de le glisser dans son portefeuille.

— C’est pourquoi ? demandai-je.
— Pour me dédommager d’avoir aidé M™¢ Todd a nettoyer, expliqua ma mere.
— C’est I'argent du sang ! lanca hargneusement Jago.

— Il y en a suffisamment pour nous offrir un petit plaisir, rétorqua mon pere. Nous allons
enfin pouvoir faire rouler ta voiture, mon garcon !

D’apres ma mere, la lettre de M™¢ Todd était rassurante. Ellen et son pere étaient bien
entourés. La famille avait fait appel a un médecin pour aider M. Brecht a lutter contre ses
démons. Ils avaient envoyé une somme « généreuse » a Adam Tremlett en compensation des
torts qu’il avait subis. Ellen se remettait de ses épreuves. Elle était « taciturne, mais calme ».

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ne t’occupe pas d’Ellen Brecht, pense plutot a toi, répliqua mon pere en désignant les
livres et les cahiers étalés sur la table de la cuisine. Tu auras tout le temps de t'inquiéter pour
les autres plus tard.

Le mois de mai arriva tres vite, et les épreuves d’examens commencerent. Ce fut un vrai
supplice pour moi. Aucun de mes sujets préférés ne sortit, les questions étaient bizarres,
compliquées, posées de facon si complexe que je ne pus venir a bout des doubles négations et
que je ne compris pas exactement ce qu'on me demandait. Je perdis pied, me sentis
extréemement nulle. Je me dis qu’en fin de compte je n’étais pas assez intelligente pour aller a
I'université et devenir une bonne scientifique. Mais si je ne réussissais pas mes études,
qu’allais-je faire ? L’histoire naturelle était la seule matiere qui m’intéressait.

Les autres lycéens se retrouvaient a I’arrét d’autobus et a la cafétéria apres chaque épreuve
pour disséquer leurs réponses. Je restais a I’écart, isolée. Si seulement Ellen avait été la, nous
aurions pu rire ensemble pour dissiper notre angoisse.

Elle ne m’avait jamais manqué quand elle était chez elle, méme lorsque nous n’avions pas
I’autorisation de nous voir. Maintenant qu’elle n’était plus en Cornouailles, je souffrais
terriblement de la séparation.

Une ou deux fois par semaine je montais a Thornfield House, le soir avec la chienne, mais
il n’y avait jamais personne. La porte d’entrée que nous avions laissée grande ouverte, Jago et
moi, avait été cadenassée. Les fenétres du rez-de-chaussée étaient barricadées afin de
décourager les voleurs, les vagabonds et autres squatters. Dans le jardin la végétation avait
repris ses droits, et certaines fleurs comme les giroflées, les coquelicots et la verveine avaient

repoussé toutes seules. Les buissons de lavande que M™¢€ Brecht aimait particulierement
avaient refleuri, ainsi qu'un ou deux rosiers.

« Et s’ils décident de rester en Allemagne ? me répétait sans cesse Jago. Imagine qu’ils
soient partis pour toujours, et que je ne la revoie jamais ! »

Nous étions assis devant la table de la cuisine, serrés I'un contre ’autre. J’avais encore une
épreuve d’examen a passer et jessayais de réviser. Jago pianotait nerveusement sur la table
et se mordait les levres, deux tics qui me mettaient hors de moi. Trixie était couchée sur mes
pieds, je sentais les battements de son cceur contre mes chaussettes.

— Jago, tu peux arréter ?



— Arréter quoi ?

— De taper sur la table avec tes doigts. C’est agacant.

Ma mere, qui pelait des pommes de terre devant 1’évier, se retourna.
— Laisse Hannah réviser tranquillement, Jago.

— Je ne sais pas comment vous pouvez tous continuer de vivre comme si de rien n’était,
alors qu’Ellen est en Allemagne avec ce dingue !

Ma mere soupira.

— Ils seront de retour vers la fin du mois, annonca-t-elle sans lever les yeux. M. Brecht va
mieux, parait-il. Sa sceur va revenir avec eux pour les aider.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai recu une autre lettre de M™¢€ Todd. Elle m’a demandé d’ouvrir la maison pour aérer.



41

C’était 'anniversaire de Rina et, suivant la tradition, nous allaimes tous ensemble au Hope
and Anchor, apres le travail, pour féter ca. Nous étions regroupés autour de deux tables dans
le petit jardin en pente aménagé a ’arriere du pub, a boire du cidre tout en piochant dans les
paquets de chips ouverts devant nous. Je n’avais pas réussi a échapper a Betty Tralisk, une
jeune historienne enthousiaste qui écrivait une biographie du raja Ram Mohan Roy,
considéré comme le pere de I'Inde moderne, et qui par un tour étrange du destin était mort a
Bristol d'une malencontreuse attaque de méningite et y était enterré, au cimetiere d’Amos
Vale. Betty aurait voulu organiser une exposition consacrée au raja dans notre musée,
financée par le budget de ’éducation, et elle voulait avoir mon avis sur ce projet. J'’éprouvais
du mal a me concentrer. Je ’écoutais en hochant la téte et en sirotant mon jus d’orange, mais
j’avais l'esprit ailleurs. A un moment, je remarquai que Betty me regardait de l'air de
quelqu’'un qui attend une réponse. Ses yeux étaient élargis, ses sourcils arqués, ses levres
formaient une moue et elle penchait la téte, comme pour dire : « Eh bien ? »

Je finis par risquer un « oui » hésitant, ajoutant aussitot :
— Je suis d’accord.
— Merci, dit Betty. Vous soumettrez la question aux administrateurs ?

J’acquiescai. De I'autre c6té du jardin, John croisa mon regard par hasard et sourit. A c6té
de lui, Charlotte riait d'une plaisanterie en renversant la téte en arriere, si bien que je pus voir
son cou long et fin se détacher contre le ciel clair.

Elle n’avait donc toujours rien dit a John. Elle ne lui avait pas révélé la vérité, ne I’avait pas
quitté.
Comment pouvait-elle venir au pub avec lui, rencontrer ses collegues et ses amis, tout en

sachant qu’elle le cocufiait ? Je crispai les doigts sur mon verre et détournai les yeux pour ne
plus voir ses levres rouge vif et son regard perfide.

— Hannah ! fit une voix dans mon dos.

Je me retournai. Rina.

— Santé ! lanca-t-elle en levant son verre.

Je trinquai avec elle et lui souhaitai un bon anniversaire.

— Je voulais te parler de quelque chose tout a I’heure, mais ca m’est sorti de 1'idée. Apres
ton départ hier, tu as eu une visite au musée. Une jolie femme, avec des dreadlocks et des
habits de couleurs vives. Il parait que tu étais censée déjeuner avec elle...

— C’est Julia ! Oh, Rina, j’ai completement oublié...



— Oui, j’ai compris. Elle a tres bien pris la chose.
— Est-ce que tu... tu lui as dit ce qui s’était passé ?
— En partie. Elle avait I’air inquiete.

— Meeerde. Désolée, Rina, mais merde !

Je m’en voulais a mort. Comment avais-je pu oublier le rendez-vous ? Le désordre mental
était I'un des quatre principaux symptomes de la psychose, avec les hallucinations, I’absence
de jugement et les fantasmes. C’est bien, Hannah, me dis-je. Tu as réussi trois épreuves sur
quatre. Peut-étre méme plus.

Je jetai un coup d’ceil a mon téléphone et constatai qu’il était éteint. Je ne me rappelais pas
I'avoir arrété, mais quand je le rallumai il se mit a vibrer pour me signaler plusieurs messages
et appels en absence. La plupart émanaient de Julia. J’eus I'impression d’étre nulle. A la
dérive.

Avant que jaie eu le temps d’envoyer un texto a Julia pour m’excuser, quelqu’un
s’approcha de moi.

— Bonjour, Hannah.

C’était Charlotte. Je la trouvai vraiment tres jolie, avec sa robe blanche sans manches,
serrée a la taille, et ses élégantes sandales rouges.

— Bonjour, répondis-je, aussi froidement que possible.

— Je t’ai apporté un verre. Misty m’a dit que tu aimais le vin blanc.

J’avais une chope de cidre a la main. Elle posa le vin sur la table.

— Tu le boiras plus tard.

Je répondis d'un bref hochement de téte. Charlotte enroula une meche de cheveux autour
de son doigt, d'un air un peu nerveux.

— Tu as autre chose a me dire ?

— Oui, admit-elle en soupirant. Mon Dieu, comme c’est difficile. Je ne sais pas comment
expliquer ca, Hannah, mais ’autre jour dans ce magasin...

— Je n’ai rien dit a John.

— Je sais, merci. Je voulais juste... il parait que tu vas a Berlin avec lui... assister a cette
conférence.

Je n’avais eu qu'une breve conversation avec John a ce sujet. J'étais contente qu’il ait
annoncé a Charlotte que nous partions ensemble.

— Oui.

— Je sais ce que tu dois penser de moi, et tu as raison. Je suis une garce, et je mérite tout
ce qui va m’arriver, mais promets-moi de ne pas en parler a John quand vous serez a Berlin,
tu veux bien ? Je connais ce genre de voyages, jen ai fait tellement. C’est terriblement
ennuyeux, on rencontre un tas de vieilles cruches prétentieuses... pas toi, bien siir, ce n’est
pas ce que je voulais dire. Et on est toujours tenté de boire, parce qu’il n’y a rien d’autre a
faire, et... oh, je t’en prie Hannah, ne dis rien a John. Je ne veux pas qu’il 'apprenne par
quelqu’un d’autre, ¢ca doit venir de moi, et...

Elle s’interrompit brusquement et sourit avec effort a quelqu'un derriere moi. Je me
tournai et vis John. Il la rejoignit et tendit la main pour attraper la sienne. Charlotte me



sourit d’'un air implorant. John porta les doigts de sa femme a ses lévres pour les embrasser.
Charlotte eut le bon gotit de paraitre un peu génée.

— Hannah, tu vas m’accompagner a Berlin, n’est-ce pas ? Tout le monde trouve que c’est
une idée géniale, méme Charlotte. Ce n’est pas vrai, ma chérie ? Tu pourras respirer un peu,
sans moi !

Je ne lachai pas Charlotte des yeux.
— Cela nous laissera le temps de discuter, dis-je.

— Exactement. Et pas seulement de travail. Nous avons des chambres réservées dans un
hotel. D’accord, il n’est pas dans le centre-ville, mais nous aurons une cafetiere électrique,
une presse pour repasser nos pantalons, tout le confort moderne. I1 faudra aussi subir une ou
deux conférences ennuyeuses et bavarder avec des intellectuels... En réalité, tu ne seras
méme pas obligée de faire tout ca. Je serai le représentant officiel du musée Brunei de
Bristol, et toi tu pourras faire tout ce que tu voudras. Rester au lit, regarder la télé, boire du
gin...

Je dus faire un effort pour ne pas sourire.

— John me dit toujours que tu travailles beaucoup, Hannah. Tu pourrais méme en profiter
pour faire un peu de tourisme.

Le sourire de Charlotte était tellement crispé que je m’attendais presque a voir ses levres
se craqueler comme du verre coloré.

— Tu ne te sentiras pas trop seule, sans ton mari ?

Charlotte déglutit péniblement, les traits figés.

— J’ai ’habitude. Je m’occuperai.

— Ce voyage, ce n’est que du bonheur, Hannah ! déclara John, qui avait un peu trop bu.
I1 fit un geste ample de la main, ajouta avec enthousiasme :

— Un intermede culturel gratuit, accompagné dune conversation intéressante et
stimulante sur la relation entre les conservateurs et les visiteurs des musées...

— Mais...

— Bien, c’est donc entendu. Maintenant, ma superbe femme et moi allons parler de la
culture populaire et des arts de la rue avec Misty et son petit ami. A plus tard.

— Merci, dit Charlotte en se mordant les levres. Je suis désolée, je...
Je lui tournai le dos avant qu’elle ait pu finir sa phrase.
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La derniere épreuve des examens fut la pire de toutes. J’eus le plus grand mal a remplir ma
feuille, écrivis un essai terne sur la compétition intra-spécifique de certaines especes et finis
mon devoir quarante-cinq minutes avant les autres. Je passai le reste du temps a griffonner
sur mon brouillon. Quand le surveillant nous ordonna enfin de poser nos stylos, je filai sans
demander mon reste. Je me rendis dans les toilettes pour me rafraichir le visage, et 1a, en
entendant une discussion entre deux de mes camarades de classe, je compris que j’avais fait
un contresens total sur 'une des deux questions. Mon dernier espoir d’obtenir une place dans
une bonne université s’effondra.

Submergée de chagrin, songeant uniquement a mon triste sort, jentrai chez Bottoms Up,
ou j'achetai un carton de quatre canettes de cidre et un quart de gin. Je pris ’autobus comme
d’habitude, mais au lieu de descendre a Trethene je dépassai la station a essence et restai
seule jusqu’au terminus. Je revins a pied a I’église avec mon sac plein d’alcool, traversai le
jardin et allai m’asseoir sur le banc de 'autre c6té du mur, la ou Ellen avait fait 'amour pour
la premiere fois avec Jago.

J’ouvris une canette de cidre.

Au coucher du soleil j'étais toujours sur le banc, les jambes allongées sur ’accoudoir. Le
nez au ciel, jobservais les couleurs changeantes du crépuscule, les nuages qui passaient du
blanc au jaune, a ’'abricot, a I'orange, avant de prendre une lueur dorée, de devenir roses,
pourpres, et de se fondre enfin dans la nuit. Alors, je me redressai sur le banc pour regarder la
mer se faire engloutir par I'obscurité. Je distinguais encore les vaches qui paissaient en
agitant la queue. Leurs ombres s’allongerent puis se fondirent dans celles des arbres. Au loin,
un tracteur tracait des sillons dans un champ. Je me sentais en harmonie avec toutes les
formes de vie, et en méme temps javais le sentiment d’étre aussi solitaire que la lune.
J’avalai le contenu des quatre canettes de cidre, allai faire pipi derriere un buisson, ce qui
n’était pas tres facile car je ne tenais plus vraiment en équilibre. Je parvins non sans mal a
maitriser une crise de hoquet en ingurgitant plusieurs gorgées de gin. Apres quoi je
m’endormis sur le banc, avec mon sac sous la téte en guise de coussin.

Ce fut Jago qui me réveilla, un peu plus tard. Il était parti a ma recherche, sillonnant les
chemins de campagne dans son Escort RS turbo enfin en état de marche. Il m’aida a me lever,
me tint la téte lorsque je vomis dans les buissons, glissa un bras autour de ma taille pour me
soutenir et m’empécher de tomber quand nous traversames le jardin de 1’église afin de
regagner la voiture garée dans ’allée.

— Je t'aime vraiment, vraiment beaucoup, dis-je en m’agrippant a lui alors que nous
trébuchions entre les tombes.



Il faisait noir comme dans un four, c’était une nuit de naufrageurs, une vraie nuit de
Cornouailles.

— Je suis désolée d’avoir été jalouse. Je veux vraiment qu’Ellen revienne, qu’elle touche
I’argent de son héritage et que tu sois heureux avec elle. Je veux que vous vous mariiez. Je
serai votre demoiselle d’honneur, vous achéterez une grande maison, vous n’irez jamais,
jamais, vivre a Thornfield House, et vous aurez des tas et des tas d’enfants. Je serai leur tatie
et je les garderai autant que vous voudrez.

— Mereci.
— Mais je ne veux pas, vraiment pas, que M. Brecht te tue.

J’eus 'impression de faire une déclaration tres profonde, trés importante, qui donnait la
pleine mesure de mon affection. Je me mis a pleurer tres fort en m’apitoyant sur mon propre
sort, prouvant surtout que j’étais jeune et completement ivre.

— Tais-toi ! m’ordonna Jago. Il ne va pas me tuer.

— Il le fera, s’il t’attrape avec Ellen.

— Il ne nous attrapera pas. Je vais emmener Ellen loin d’ici.

—Ouca?

— En Amérique.

— En Amérique ! répétai-je, en secouant la téte. Tu ne peux pas ! C’est trop loin. Et moi ?

— Tu seras tres bien ici.

— Non, ce n’est pas vrai ! Et d’abord tu ne peux pas emmener Ellen, puisqu’elle n’est pas
1a.

— Elle reviendra bientot. Des qu’elle aura touché cet héritage, nous pourrons faire ce que
nous voudrons.

Je pris mes cheveux a pleines mains et m’en servis pour m’essuyer les yeux.

— Je t’'aime, dis-je.

Jago se moqua gentiment de moi. Quand nous arrivimes a la maison, maman me toisa
d’un air désapprobateur.

— Il vaut mieux que ton pere ne te voie pas dans cet état, sinon tu auras des problemes. Va
lui faire couler un bain, Jago.

Elle me fit asseoir a la table de la cuisine, me posa une couverture sur les épaules et me
donna un verre d’eau fraiche. J’eus de nouveau la nausée. J’avais 'impression que quelqu’un
me donnait des coups de marteau sur le crane.

— Que s’est-il donc passé ? demanda ma mere.

— Elle a peur d’avoir raté ses examens et de ne pas pouvoir entrer a I'université.
— C’est tout ? Ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état pour ¢a, Hannah.
Je hochai tristement la téte.

— Je ne suis jamais allée a I'université, ton pere non plus, et nous ne nous en sommes tout
de méme pas si mal sortis.

Je reniflai. Les murs du cottage semblaient se refermer sur moi, je n’arrivais plus a
respirer.



— Mais je veux étre paléontologue. Il faut étudier en faculté pour ca, c’est le seul moyen.

— Il y a toujours une solution, répondit ma mere. Tu peux ouvrir un magasin, ou bien
écrire un livre. Ou encore participer a des fouilles en tant que volontaire.

— Comment sais-tu cela ? fis-je, interloquée.

— Des gens en ont parlé a I'église. Leur petit-fils est parti passer une année sabbatique
quelque part, en Amérique du Sud, je crois. Il aide a dégager des os de dinosaures d'une
espece de nappe de bitume.

— Ce doit étre génial, fis-je en me redressant un peu.

— Ce serait parfait pour toi, Hannah. Tu penses bien que l'idée de te savoir a ’autre bout
du monde ne m’enchante pas, mais ca ne durerait pas indéfiniment. Tu seras peut-étre plus
heureuse comme ca qu’en faisant des études.

— Oh, maman, ca serait formidable.

— Tu vas nous manquer, ajouta-t-elle en souriant.

— A moi aussi, vous me manquerez.

— Mais nous aurons encore Jago.

Je ne pus soutenir son regard quand elle dit cela. Je détournai les yeux.
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A Berlin, notre hotel se trouvait sur Schonhauser Strasse, dans un batiment de cinq étages
a I’allure tres germanique, avec des volets, des jardinieres fleuries et des colombages. Le taxi
qui nous prit en charge a l'aéroport de Tegel nous déposa juste devant I’entrée. Nous
passames une porte a tambour et pénétrames dans un petit hall moquetté. Pendant que John
s’occupait des formalités, un porteur prit nos bagages puis nous le suivimes dans un étroit
escalier, jusqu’au deuxieme étage. Nos chambres, situées chacune a un bout du couloir,
donnaient sur la rue.

— Vous auriez préféré partager une chambre ? demanda I’employé de ’h6tel.
— Non, pas du tout, répondis-je vivement.

Je trouvais un peu déstabilisant de voyager avec John. Ce dernier était poli et attentif, il
m’avait laissé la place pres du hublot dans ’avion, était allé chercher mes bagages sur le tapis
roulant, avait eu toutes sortes de prévenances. C’était le compagnon de voyage idéal. Mais
chaque fois qu’il faisait allusion a Charlotte, a leurs filles, ou a ses projets d’avenir, le secret
que je portais semblait peser plus lourd sur mes épaules. Je n’avais pas beaucoup parlé
pendant le voyage. Il me tardait d’arriver a la conférence, ou les conversations deviendraient
plus générales, moins personnelles.

Un diner de gala était prévu ce soir-la pour souhaiter la bienvenue aux participants, et il
devait se tenir a la Haus der Kulturen der Welt, une maison de la culture du centre-ville. John
me donna rendez-vous au bar de I’hotel a 18 h 30, et nous allames chacun dans notre
chambre. La mienne était exactement telle que je la souhaitais : petite, propre,
impersonnelle, mais agréable et confortable. J’éprouvai un frisson de plaisir a 1'idée d’étre
dans une ville inconnue, de faire quelque chose qui sortait de la routine. J’ouvris la fenétre
toute grande et regardai au-dehors. La circulation était dense, les passants nombreux. Je
contemplai les panneaux de signalisation, les enseignes en lettres gothiques, respirai les
odeurs de cuisine typiquement allemandes. L’air lui-méme semblait d’'une texture différente
de celui d’Angleterre.

Mon téléphone émit un bip. C’était un message de Rina : « Lily va bien. Ne travaille pas
trop. »

Je souris.

Je pris un bain, défis ma valise et m’assis sur le lit pour lire le programme du colloque.
Certaines conférences avaient l’air intéressantes, et je les inscrivis sur mon agenda. Sur le
petit bureau placé sous la fenétre se trouvait un classeur en faux cuir contenant des feuillets
et des livrets touristiques qui énuméraient les choses a voir ou a faire a Berlin. Je jetai un



coup d’ceil aux circuits d’autobus, lus brievement ’histoire de la Brandenburger Tor, du
Schloss Charlottenburg et de la Potsdamer Platz. Je dépliai un petit plan et I’étalai sur le
bureau pour chercher les noms des villes les plus proches. Szczecin, Hambourg, Hanovre,
Leipzig. Je notai au fur et a mesure le nom des endroits que j’avais envie de visiter. Puis je vis
le mot : Magdebourg.

Ce simple nom ramena une foule de souvenirs a ma mémoire. Magdebourg, la ville de la
famille Brecht. C’était a Magdebourg qu’Ellen était née et avait vécu les dix premieres années

de sa vie. C’était la que M™¢ Todd l'avait ramenée aprés que son pere avait essayé de tuer
Adam Tremlett. A Magdebourg, toute sa famille avait apporté son soutien a Ellen, mais
personne ne s’était rendu compte de 1’étendue de sa souffrance.

Je suivis du bout du doigt sur la carte la route qui reliait Berlin a la petite ville. Ce n’était
pas tres loin. Je repliai le plan et le glissai dans mon sac. Puis j'ouvris le carnet que javais
acheté spécialement en vue de prendre des notes au cours du voyage, afin de ne rien oublier
par la suite qui puisse m’étre utile. Sur la page blanche, jinscrivis le mot Magdebourg, et je le
soulignai. Ensuite, sur un coup de téte un peu idiot, j’écrivis ELLEN BRECHT en grandes
lettres entourées de fioritures et je dessinai une frise de cceurs et de fleurs entrelacés.

Ellen avait toujours aimé étre au centre de I’attention.

Puis j’enfilai ma robe de cocktail. C’était la seule que je possédais, je ’avais achetée ’année
précédente pour le cent cinquantieme anniversaire du musée. Elle était d'un délicat rose
poudré, et était devenue un peu large pour moi. Je la fis glisser sur mes épaules. Quelquun
comme Charlotte aurait trouvé ce modele un peu trop sage mais moi, je n’étais pas tres a
I'aise. Je n’avais pas ’habitude de montrer mes épaules, je préférais me cacher. Bien que je
sois seule dans ma chambre, j’éprouvai le besoin de revétir un cardigan. Tout de suite, je me
sentis mieux. Je mis du rouge a levres, de I’eyeliner, du mascara, et jattachai mes cheveux
avec une barrette. Puis, estimant que ma tenue était convenable et pas trop voyante, je me
décidai a descendre.

John était déja au bar. Je ne le reconnus pas tout de suite.

La salle était longue et étroite, décorée dans un gotit classique, avec des tons rouge et or. Il
y avait quelques couples, un groupe dhommes d’affaires, une tres belle femme seule. Un
homme d’allure séduisante, vétu d'un costume de soirée qui mettait ses longues jambes en
valeur, lisait le journal assis devant le bar, un verre de biere a portée de main. Il se tourna et
me sourit. Je détournai les yeux, puis reportai presque aussitot mon regard sur lui.

— John ?

Il glissa souplement de son tabouret, me prit la main et m’embrassa sur la joue.

— Je ne t’ai pas reconnu, sans tes lunettes. Tu es tellement...

— Tellement beau ?

— J’allais dire élégant. Ce n’est pas seulement a cause des lunettes...

— Oui, admit-il en haussant les épaules, j’ai pensé qu’il valait mieux que je me rase.
— C’est le costume. Il te va bien.

— Merci.

Il m’aida a grimper sur un des tabourets de bar. J’aurais voulu comprendre pourquoi il me
paraissait si différent des autres jours, mais je n’osais pas trop le regarder. J’étais en train de



réviser mon opinion sur lui. Jusqu’ici je pensais que Charlotte avait plus de classe que son
mari, je ne comprenais pas comment ils avaient pu tomber amoureux. En fait, John était un
homme adorable. Je l’avais toujours su, mais je 'avais catalogué d’emblée comme un
universitaire hirsute, malchanceux, débraillé et binoclard. A présent, je me rendais compte
qu’il était aussi tres séduisant. J'essayai d'imaginer comment il avait dii étre lorsqu’il était
encore étudiant. Jeune, grand, élancé. Je regrettais de ne pas I’avoir connu a cette époque.
Avant qu’il ne rencontre Charlotte.

Je me ressaisis.

— Je crois que c’est la premiere fois que je te vois avec une chemise convenablement
repassée. Soit dit sans te vexer.

Il se mit a rire.

— Tu ne me vexes pas, j’ai toujours considéré le repassage comme la pire facon de gaspiller
son temps ! Tu es superbe, ce soir. J’ai commandé un Kir royal, j’espere que ca te plait. C’est
un peu présomptueux d’avoir choisi pour toi, je sais.

— Tu as bien fait.

J’adorais le kir royal, mais je n’aurais jamais osé en commander un.

— Tu as décidé ce que tu allais faire demain matin ?

— J’aimerais aller a Magdebourg, répondis-je apres avoir avalé une gorgée de Kir.
John haussa les sourcils, ’air étonné.

— Ellen, mon amie qui est morte, y a passé quelque temps. Je ne savais pas que c’était
aussi pres de Berlin. Ils vivaient dans un chateau, pres du fleuve. Ca s’appelle Schloss Marien.
Ellen m’avait envoyé une carte postale avec une photo du chateau, il ne doit pas étre trop
difficile a trouver. J’aimerais le voir, puisque je suis la...

— Ce serait dommage de ne pas profiter de I'occasion, reconnut John. Comment vas-tu t'y
rendre ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi.
John prit un bretzel dans un petit bol en verre sur le bar, consulta sa montre.

— J’ai laissé mon ordinateur dans la chambre. Nous regarderons en remontant s’il y a un
autobus qui va jusque la-bas.

— Génial.

A cet instant le téléphone de John émit une bréve sonnerie. Il le sortit de sa poche, regarda

I’écran et me le montra en souriant. Charlotte venait de lui envoyer une photo de leurs filles
en pyjama. Le message disait : Bonne nuit, papou.

— C’est mignon.

— Désolé, je sais que c’est un peu gnangnan, répondit-il en rempochant le téléphone.
Charlotte est comme ca.

— Vos filles sont adorables.

J’eus I'impression d’avoir soudain un poids sur I'estomac. Nous finimes nos verres et
allames prendre un taxi pour nous rendre a la maison de la culture. Il y avait encore
beaucoup de circulation. Des autobus, des voitures, et de nombreux taxis aux moteurs
ronflants. Des coups de klaxon résonnaient un peu partout. Il faisait encore chaud malgré



I’heure tardive, mais je resserrai le cardigan sur mes épaules et essayai de ne plus penser a
mon maquillage et a mes talons hauts. Notre tenue de soirée attirait ’attention des gens qui
passaient en voiture. John s’avanca sur la chaussée pour héler un taxi, mais ceux-ci nous
passaient sous le nez sans ralentir, accompagnés par un nuage de fumée grise. Je baissai les
yeux et contemplai le bout de mes pieds. Ils me parurent étrangement nus, dans ces petites
chaussures a lanieres. Je me revis assise sur le lit d’Ellen, les mains posées a plat derriere
moi. Ellen avait pris mes pieds sur ses genoux pour me vernir les ongles. Ses longs cheveux
noirs retombaient sur son visage, et elle les calait derriere son oreille pour ne pas étre génée.
Je songeai a la douceur d’Ellen, a ses jambes croisées, a sa concentration tandis qu’elle
passait le pinceau sur mes ongles, a I'odeur chimique du vernis. Je fus secouée d'un frisson.

Je levai les yeux et les posai sur une silhouette de I'autre coté de la rue.
Pour la troisieme fois, je me trouvai face a Ellen.
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— Les Brecht sont de retour, annonca mon pere en entrant dans la cuisine. Je viens de voir
Ellen descendre d’un taxi.

Je posai mon morceau de tourte et levai les yeux.
— Ellen est1a ?

— Quais.

— Son pere aussi ?

— Il est resté dans le taxi.

Ignorant le regard suppliant de Trixie qui espérait une promenade, j’enfilai mes baskets et
pris mon vélo pour monter a Thornfield House. Les fleurs qui s’étaient épanouies pendant
I’absence des Brecht étaient fanées. La fenétre d’Ellen était ouverte et la musique du groupe
Nirvana s’échappait de sa chambre. C’était la premiere fois que j'entendais dans cette maison
une ceuvre qui n’était pas classique. Je laissai tomber mon vélo dans I'allée, lancai une
poignée de graviers contre les carreaux. La téte d’Ellen apparut presque aussit6t. Elle fit un
signe de la main, recula et surgit quelques secondes plus tard a I’entrée pour me sauter au
cou. Nous virevoltimes ensemble, en nous embrassant et en riant. C’était un peu comme si
moi aussi je rentrais enfin chez moi.

Je retrouvai la solidité de son corps, son doux parfum de pomme, le contact soyeux de ses
cheveux. Mon bonheur était d'une pureté absolue, sans une ombre de jalousie ou de ranceeur.
Ellen avait traversé une terrible épreuve et j’espérais qu’elle n’aurait plus d’ennuis. Il y avait
des années que je ne l’avais plus vue aussi heureuse, détendue, éclatante de santé. Apres la
mort de sa mere, elle n’avait plus été la méme. Mais je me dis que ce moment était le début
d’une nouvelle vie. A partir de maintenant tout irait bien. A I'instant méme ot cette pensée
me traversa l'esprit, un frémissement de peur se répandit en moi et mes cheveux se
hérisserent sur ma nuque. J’eus un mauvais pressentiment, comme le jour ou j’avais vu
passer les trois mouettes. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire.

— Ton pere est sorti ? Tu es seule ? demandai-je en passant un bras sous celui d’Ellen. Ca
va mieux ? Tu te sens bien ?

Ellen continuait de sourire. Elle rejeta ses cheveux en arriere d'un mouvement de téte. Ils
étaient plus brillants et plus longs que la derniere fois ou je l’avais vue. Elle portait un
bracelet de jade et de nouveaux vétements. Une jupe courte, une chemise de coton sur un tee-
shirt. Ses joues étaient rebondies, elle avait le teint vif, et les quelques kilos qu’elle avait pris
I’embellissaient.

— Tout va bien. J’ai été traitée comme une princesse par mes grands-parents et papa a recu



des soins.
Elle fit une grimace en louchant un peu, se tapota la tempe du doigt.

— Il va mieux. Beaucoup mieux. Ma tante Karla est venue avec nous, pour s’occuper de lui.
Elle dit qu’elle 'aidera a rester sur le droit chemin ! Ils sont sortis, et je peux faire ce que je
veux ! Nous pourrions aller a la plage, qu’en dis-tu ?

— Ton pére ne dira rien ?

— Karla et lui sont allés en ville pour faire des provisions. Donne-moi deux secondes...
— Ne rentre pas ! Si ton pere...

— Ne crains rien !

Ellen se rua a l'intérieur et je reculai contre le mur, a 'ombre des rosiers qui grimpaient
sur la tonnelle. Le jardin avait refleuri. Il n’était plus entretenu, les herbes avaient trop
poussé, mais il avait 'aspect d'un jardin normal. Je mordillai I'ongle de mon pouce. Deux
papillons blancs voleterent sous mon nez et un rouge-gorge traversa en sautillant la pelouse
hérissée de hautes herbes ployant sous le poids de leurs épis. Je vis une petite araignée brune
suspendue a son fil descendre lentement sous le porche, devant la porte d’entrée. Arrivée a
environ un metre du toit, elle s’arréta et tourna sur elle-méme.

J’entendis le moteur d'une voiture sur la route. Le véhicule ralentit en approchant de
Thornfield House et je me pressai contre le mur pour ne pas étre vue. Mais la voiture accéléra
de nouveau et dépassa la maison.

Ellen revint, un sac sur I’épaule. Elle referma doucement la porte derriere elle.

— Allons-y, dit-elle en me prenant le bras.

— Tu en as mis du temps ! Qu’est-ce que tu faisais ?

— 1II a fallu que je dise a M™¢€ Todd que je sortais, répondit-elle d’'un ton léger. Elle est
tellement affolée a cause de tante Karla qu’elle n’a méme pas pensé a me demander ou
j’allais.

— J’ai du mal a imaginer M™¢ Todd affolée.

— Elle ne veut pas voir ma tante dans sa cuisine et elle passe sa rage sur ses ustensiles.

Ellen pinca les lévres, dans une imitation tellement réussie de M™€ Todd en train de

mettre de l'ordre dans sa vaisselle que tous nos fous rires d’autrefois me revinrent en
mémoire.

— Je suis contente que tu sois revenue, dis-je en m’accrochant a son bras.
— Moi aussi !

Nous traversames le cimetiere et passames a travers champs. La chaleur était lourde, et
alors que nous longions un champ plein de bleuets et de coquelicots, Ellen dit qu’elle voulait
Se reposer.

— Tu ne te sens pas bien ?
— Je suis juste un peu fatiguée.

Nous nous laissames tomber dans les hautes herbes. Des myriades de papillons s’agitaient
autour de nous. Ellen sortit une bouteille en plastique de son sac et m’offrit a boire. Elle
s’allongea en fermant les yeux pendant que je m’amusais a éparpiller dans mes mains les



graines de plusieurs herbes différentes. Je chassai un insecte sur sa joue et vis que sa peau
était d'un blanc laiteux. Je crus que c’était un effet de la lumiere. Elle portait de nouvelles
boucles d’oreilles. Le collier de sa mere était caché sous le col de sa chemise. Ses bras et ses
jambes étaient bronzés, contrairement a son visage, d’'une étrange paleur.

— C’est bien de s’allonger ici dans ’herbe, marmonna-t-elle d’'une voix ensommeillée, en
se protégeant les yeux de ses bras. En Allemagne, I’herbe est différente, elle n’est pas aussi
douce.

— Tu avais le mal de « I’herbe du pays ».

Ellen rit en baillant. Elle étira ses bras au-dessus d’elle.
— Comment va Jago ?

— Bien. Il est parti en mer, a la péche.

— Je lui ai manqué ?

— Non.

Ellen écarquilla les yeux, interloquée.

— Bien siir que si, repris-je en faisant tomber une poignée de graines dans le petit creux
formé par ses clavicules. Tu nous as manqué a tous les deux. Il était vraiment inquiet pour
toi.

Je songeai a ’anxiété de Jago, a sa crainte de ne jamais revoir Ellen, a la facon qu’il avait de
parler d’elle tout le temps.

— Il va étre drolement content que tu sois revenue.

Ellen sourit, se releva, balaya les graines de sa robe et me tendit la main pour m’aider a me
dresser.

— Viens, la plage nous attend.

Le chemin coétier était envahi de marcheurs. Ils étaient accompagnés de chiens, avaient de
lourdes chaussures, des cartes, des chapeaux pour s’abriter du soleil briilant. Nous diimes
attendre patiemment qu’il n’y ait plus personne pour pouvoir enjamber la cloture. Ellen
s’assit sur le talus, parmi les centaurées mauves, et posa la téte sur ses genoux.

— Tu te sens mal ? demandai-je encore une fois.
Ellen me rassura.

— Ce long voyage en avion et en voiture m’a vidée de mon énergie. J’ai besoin d’'un bon bol
d’air de Cornouailles pour redevenir moi-méme.

Nous finimes par arriver sur la plage. Ellen fut stupéfaite de voir le matériel que j’avais
entassé dans la grotte, sur les instructions de Jago.

— C’est quoi, tout ca ?

Je haussai les épaules avec une fausse désinvolture, m’efforcant de cacher une pointe de
fierté.

— Il y a une petite tente et un sac de couchage. Des couvertures, un réchaud a gaz, des

bougies, de ’eau, des conserves. Comme ca, si un jour tu dois t’enfuir, tu auras tout ce qu’il
faut.

— Je n’en aurai plus besoin, maintenant, tout ira parfaitement. Mais merci quand méme.



Elle me sauta au cou, noua ses bras autour de mes épaules, ses jambes autour de ma taille,
et s’écria :

— Tu as fait tout cela pour moi ?

— C’est tout pour toi, Ellen ! répondis-je en criant aussi. Tout !

Ce jour-1a, la mer était verte et de petites vagues s’échouaient sur les rochers en formant
une écume légere, comme du blanc d’ceuf dans une poéle. Nous 6tames nos chaussures pour
patauger. Je m’arrétai lorsque ’eau glacée atteignit mes chevilles pour laisser a mes pieds le
temps de s’habituer. Ellen passa devant moi et avanca jusqu’a ce que le bord de sa jupe soit
mouillé. Puis elle demeura 1a, immobile, les yeux fixés sur I’horizon. Je sentis quelque chose
se contracter en moi, une peur indicible me serra I’estomac. C’était la méme appréhension
que j’avais ressentie auparavant, la perspective de problemes se profilant devant nous. Je me
secouai pour repousser cette impression, et lancai le pied pour asperger le dos d’Ellen. Elle
poussa un cri en se prenant le visage a deux mains, parodiant une scene dans un vieux film
en noir et blanc, et m’aspergea a son tour. La scéne dégénéra en véritable bataille, nous nous
mimes a crier, a rire, a courir. Nous étions jeunes et nous avions envie de nous amuser.
Lorsque nous fiimes trempées jusqu’aux os nous retournames sur le sable pour oter nos
vétements et les faire sécher au soleil. Le maquillage d’Ellen avait coulé. Elle s’agenouilla, les
mains sur les genoux, et tendit son visage vers moi comme un petit enfant pour que j'essuie
son mascara dégoulinant avec un coin de mon tee-shirt. Sa peau scintillait dans les rayons de
soleil, elle était douce, parcourue de frissons. De minuscules cristaux de sel étaient restés
accrochés au duvet de ses bras.

— Pourquoi ton visage est-il si pale, alors que tes jambes et tes bras sont bronzés ?
Ellen haussa les épaules.

— Quand j’étais en Allemagne, Oma m’obligeait a porter un chapeau de paille pour
préserver mon teint.

Quelque chose avait changé chez Ellen. Je ne comprenais pas ce que c’était. Je m’attendais
a ce que le traumatisme qu’elle avait subi ’ait perturbée, mais en fait elle était plus calme
qu’avant. Moins nerveuse, plus passive. Ce séjour dans sa famille paternelle lui avait fait le
plus grand bien.

Nous restimes allongées sur la plage, somnolentes, jusqu’a ce que le soleil disparaisse
derriere la falaise et que 'ombre envahisse les rochers. Les nuages prirent alors des tons rose
pale.

— Ton pere ne va pas s’inquiéter ?

— Il ne peut pas faire d’histoires. Pas devant tante Karla.

Ellen se dressa sur un coude et agita le doigt en déclarant d’'un ton sévere :

— Um Gottes willen, Pieter, das Mddchen ist jetzt fast erwachsen !

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demandai-je en gloussant.

— « Cette fille est presque adulte, cesse de la traiter comme une enfant ! » Ma tante est
vraiment adorable, ajouta Ellen en se rallongeant. En Allemagne, nous allions nous promener
dans le parc, nous donnions a manger aux canards, et quand il pleuvait nous écoutions les
Rolling Stones en nous offrant un Kaffeeklatsch. Ca veut dire que nous buvions du café et
mangions des gateaux en discutant entre femmes. Elle m’a demandé de tout lui raconter.



— Tout ?

— Presque tout. Je ne lui ai jamais parlé de Jago. Enfin, si. Je lui ai avoué qu’il y avait un
garcon que j’aimais bien, mais je ne lui ai rien dit de plus, méme pas son nom. Et je ne lui ai
pas raconté... tu sais...

Je hochai la téte d’'un air entendu.

— Elle a aidé papa a revenir a la raison, a reprendre pied. Elle n’admet pas ses sautes
d’humeur. Tant qu’elle restera avec nous, tout ira bien. Ce soir, il faudra sans doute que je
joue du piano, elle adore m’écouter. Mais ca ne me fait rien, car elle aime ce qui est gai. Elle
m’a donné de nouveaux morceaux a étudier. Elle a expliqué a papa que ce n’était pas sain
pour une fille de mon age de n’entendre que des requiem et des hymnes funebres !

— Elle a I’air d’étre tres gentille.
— Oh, oui. Il faudra que tu fasses sa connaissance.

Quand le soleil se fut caché completement, nous reprimes nos vétements humides et
glacés, et nous remontames les marches du tunnel pour regagner Trethene. Il faisait trop
sombre pour repasser a travers champs, et la circulation était dense a cause des vacances. 11
fallait sans cesse nous coller contre les haies pour laisser passer de grosses voitures avec des
bicyclettes et des planches de surf empilées sur le toit. Des gamins aux visages rouges comme
des homards nous regardaient derriere les vitres en passant. Le parking du pub était plein, les
gens s’entassaient sur les bancs a 'extérieur. Les serveurs se faufilaient entre les tables avec
des plateaux chargés d’assiettes. Quand nous arrivames a Thornfield House, les lumieres du
jardin avaient été allumées pour la premiere fois depuis la mort d’Anne Brecht. Une grande
femme souriante, aux cheveux courts, chaussée de sandales et portant des lunettes, arrosait
le jardin de devant. Celui-ci avait déja meilleure allure que quelques jours plus t6t.

— Tante Karla ! Nous sommes la ! cria Ellen.
— Bonsoir, Ellen ! Et toi, tu dois étre Hannah ? Viens m’embrasser !
J’obéis en riant.

— Comme tu es belle ! s’exclama-t-elle en me prenant par les épaules pour mieux me
contempler. N’'est-ce pas qu’elle est belle, Ellen ?

Ellen sourit, en jouant du bout du pied avec le gravier de I’allée.

Par-dessus I’épaule de Karla j’apercus M™¢€ Todd. Debout pres de la porte d’entrée ouverte,
elle nous observait de loin, dans I’'ombre du hall.

Tante Karla dit a Ellen d’aller se doucher et de s’habiller pour le diner.
— Tout de suite ! répondit Ellen.
Elle me serra dans ses bras et en profita pour me chuchoter a 'oreille :

— Dis a Jago que nous ne pourrons pas nous voir ce soir. J’essaierai de descendre a Polrack
demain, ou bien apres-demain. Dis-lui de ne pas venir ici tant que je ne lui ai pas envoyé de
message.

— D’accord.

— Merci.

— Tu ne nous quitteras plus ?
— Plus jamais. Je te le promets.
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Ellen était la, dans le centre de Berlin, elle parlait avec quelqu’un de 'autre coté de la rue.
Elle ne me regardait pas mais elle était 1a, c’était bien elle, vétue d’'une robe d’été de couleur
foncée et de chaussures noires. Des lunettes de soleil retenaient ses cheveux en arriere.

Des passants sur le trottoir la déroberent un instant a ma vue. Je battis des paupieres et
retins ma respiration tandis que les gens s’éloignaient. Ellen était toujours la. Elle me tourna
le dos pour regarder une vitrine.

La scene avait ’air bien réelle, rien a voir avec une hallucination.
Mon regard se posa sur John, sur la rue, puis de nouveau sur elle.

Les voitures passaient en rugissant devant moi, mais je vis que le trafic était interrompu
un peu plus loin par un feu rouge. Ma décision fut prise en une seconde. J’attendis un creux
dans le flot de la circulation puis, agrippant mon cardigan et mon sac, je pris une profonde
inspiration, descendis du trottoir et me mis a courir.

J’entendis le cri de John derriere moi, mais je ne me retournai pas. Mes chaussures a
talons me génaient et je m’arrétai pour les enlever. Le feu passa au vert, les voitures se
précipiterent vers moi. Je courus vers un petit terre-plein au milieu de la chaussée. J’entendis
le hurlement des klaxons. Je n’avais pas regardé du bon c6té. Il y avait une troisieme file de
voitures venant en sens inverse. Tout se mit a tourner, je ne savais plus de quel coté aller
pour étre en sécurité, quand tout a coup je me senti poussée sur le terre-plein. Des voitures
me dépasserent en klaxonnant furieusement, leurs conducteurs poussant des cris de colere.

— Sacré nom d’un chien ! cria John en m’agrippant le bras. Qu’est-ce qui t’a pris, Hannah ?
Tu voulais te faire tuer ?

Il me fixa avec un mélange d’inquiétude et d'incompréhension. Je jetai un coup d’ceil sur le
trottoir d’en face. Ellen avait disparu.

John continuait de fulminer :

— Tu traverses une route a quatre voies, et tu t’arrétes en plein milieu pour enlever tes
putains de chaussures ?! Ou avais-tu la téte, Hannah ? Tu es folle ?

— Je...je ne...

Tout en bredouillant, je regardai derriere lui. Ou était-elle passée ?

— Il faut que jaille 1a-bas.

— Ou ¢a ? Pourquoi ?

Je reportai les yeux sur lui. Sa chemise sortait de son pantalon, son nceud papillon s’était



défait, et la course dans la rue I'avait décoiffé. Mais le plus frappant, c’était 1’expression
d’anxiété dans son regard. Je fixai le sol, penaude.

— Je I’al encore vue.
— Qui ca ? Qui as-tu vu, Hannah ?

Je ramassai mon cardigan, plein de poussiere et déchiré au poignet. Mes pieds étaient
sales.

— J’ai vu Ellen, dis-je. Ellen Brecht.



46

Tante Karla invita son frere Pieter a Covent Garden, a Londres, pour assister a une

représentation de Fidelio, son opéra préféré. Ils devaient rentrer a 'aube. M™€ Todd était
restée a Thornfield House avec Ellen. La gouvernante était épuisée par les événements des
semaines précédentes. Quand Ellen annonca qu’elle sortait quelques heures, elle ne lui
demanda méme pas ou elle allait.

— Rentre avant ton pere.

Ce fut tout ce qu’elle lui dit, probablement impatiente de se retrouver seule avec son tricot
et sa radio.

Jago rejoignit Ellen au bout du chemin. C’était la premiere fois qu’ils se voyaient en téte a
téte depuis le retour d’Ellen. Une profonde émotion surgit en lui ce soir-1a, aussi puissante
que le soleil lorsqu’il embrase la terre. Elle sourit timidement. Il avait envie de courir vers
elle, de 'envelopper de ses bras, de rester avec elle pour toujours. A 'instant ou il la vit, avec
sa longue jupe vert foncé, les bracelets de sa mere s’entrechoquant a son poignet fin et brun,
Jago décida de I’épouser. Un jour, le plus tot serait le mieux, il se marierait avec elle. Des
qu’elle aurait dix-huit ans et qu’elle pourrait s’enfuir de chez son pere. Il ne le lui dit pas,
pour ne pas ’effaroucher. Il avait vécu assez longtemps avec son oncle et sa tante pour savoir
ce qu'une forte émotion peut avoir d’effrayant.

Tout d’abord ils allerent au pub, au Trethene Arms, ou personne ne les remarquerait dans
la foule des touristes. Jago prit du cidre et Ellen une limonade glacée. Elle suca la tranche de
citron et l'acidité lui arracha une grimace. Jago lui expliqua qu’il avait eu un entretien
d’embauche dans une société d’ingénierie maritime qui avait des succursales aux Etats-Unis.
Il envisageait de partir a New York. S’il obtenait un permis de travail, ils pourraient y aller
ensemble. Le travail était dur, mais bien rémunéré. Ils auraient de quoi louer un
appartement. Rien de luxueux, mais c’était un début. Il ajouta qu’il ne voulait pas toucher a
I’héritage d’Ellen, que cet argent lui appartenait.

— Ce n’est pas mon argent, Jago. C’est le nétre. Quoi que nous décidions, nous le ferons
ensemble.

Elle continua de siroter sa limonade.

— Cet argent me revient de droit, Jago. Ma grand-mere me I’a laissé pour que je sois
indépendante. Je veux m’en servir pour nous.

— Si tu vois les choses sous cet angle...

— Avec ¢a, nous aurons de quoi payer notre voyage et acheter une maison. Nous pourrons
aller ou nous voudrons. Cet argent, c’est notre liberté.



Elle exposa a Jago ce qu’elle m’avait déja dit. Sa mere avait tout arrangé. Un notaire
viendrait a Thornfield House le jour de son anniversaire, le 19 aoft, et lui ferait signer des
documents pour qu’elle entre en possession de son héritage.

— Et ton pere ? s’enquit Jago.
Ellen haussa les épaules.

— Que veux-tu qu’il fasse ? Je demanderai a ce que I'argent soit versé sur le compte que
ma mere a ouvert pour moi. Il ne pourra pas me le prendre.

Jago était étonné qu’Ellen ait tout planifié de facon aussi rationnelle. Il en fut presque
désolé pour M. Brecht, qui ignorait tout de cet héritage et de ce qui allait changer pour lui
dans quelques semaines.

Une fois qu’ils eurent fini leur verre, Jago et Ellen descendirent au cimetiere et allerent
s’asseoir sur le banc, derriere le mur. Cela se passait en juin, le solstice d’été était proche, et il
y avait encore un peu de lumiere a 22 heures. Jago gardait le silence, trop d’idées se
bousculaient dans sa téte. Il ne trouvait pas les mots pour dire a Ellen ce qu’il ressentait, a
quel point elle lui avait manqué, combien il se sentait seul sans elle. Perdue dans ses pensées,
elle lui semblait lointaine. Malgré leur intimité, 'amour qui les unissait, aucun n’aurait pu
dire ce qui se passait dans la téte de 'autre, ce soir-la.

J’étais sortie de mon c6té. Ma mere avait tenu parole et m’avait fait rencontrer le petit-fils
de son amie, celui qui avait acquis une expérience dans le domaine archéologique en faisant
des fouilles en Amérique du Sud. Ricky Wendon était un jeune homme petit et trapu avec
une masse de cheveux noirs, un sourire franc, des ongles sales, et un enthousiasme
inépuisable lorsqu’il parlait de ses fouilles au Chili. Il avait encore repoussé d’'une année son
entrée en faculté afin de retourner creuser la terre en septembre, et il ne voyait aucune raison
de ne pas m’emmener avec lui. Il m’expliqua que deux volontaires suédoises étaient
retournées a Stockholm et que de ce fait I’équipe se trouvait en sous-effectif depuis deux
mois. Nous allames prendre un verre au Smuggler’s Rest et Ricky me nota sur un sous-verre
en carton les noms et les adresses nécessaires pour faire les démarches afin d’'intégrer les
fouilles. C’était un garcon agréable. Il m’offrit un verre de cidre, puis un autre, et refusa que
je I'invite a mon tour. Je trouvai ses manieres séduisantes et viriles. Je me demandai s’il avait
envie de m’embrasser.

Ellen et Jago s’allongerent dans I’herbe, a ’endroit méme ou ils avaient fait 'amour pour
la premiere fois. La lune illuminait le ciel d’été de rayons argentés. Ellen avait I'impression
d’étre le personnage d’un tableau. Elle se représenta la toile, avec les longues herbes presque
noires surmontées de fleurs roses, jaunes et blanches, les étoiles dans le ciel, le halo pale de
la pleine lune, I’église en arriere-plan entourée de tombes, et les deux jeunes gens au premier
plan, nus comme Adam et Eve. Elle frissonna. Jago ’enlaca et la serra contre lui. Elle pressa
son corps fréle contre son torse et posa la main sur sa cuisse robuste.

— Je suis enceinte, chuchota-t-elle.

— Richard Wendon, cela sonne bien, si un jour tu veux donner ton nom a une découverte.

Ricky, qui était moins ivre que moi, hocha la téte d'un air grave. Toutefois, je pense qu’il ne
voyait pas du tout ce que je voulais dire. Son visage était enflammé.



— Ricardosaurus, ca sonne beaucoup mieux que Hannahsaurus, expliquai-je en riant un
peu trop fort.

— Je n’ai jamais rien trouvé qui ait eu besoin d'un nom, fit observer Richard, non sans une
pointe de pédantisme. Tout ce que j’ai fait, c’est de passer la terre au tamis et de nettoyer ce
qui sortait des fouilles. Des cailloux, la plupart du temps. Et j’ai aussi préparé beaucoup de
cafés.

— Mais quand méme, tu étais la-bas. Tu as vu un vrai dinosaure sur le site. A ’endroit ou il
est mort. C’était quoi déja, cet animal ?
— Une espece d’iguanodon saurischien.

— Oui, C’est ca. Imagine... personne n’a vu cet animal depuis des millions d’années et toi,
tu le regardes, et...

— Hannabh, il n’y avait personne pour le voir a la période jurassique.

— Je sais ! Mais s’il y avait eu des gens, ils ’'auraient vu. Et plus personne n’aurait posé les
yeux sur lui jusqu’a ce que tu le découvres !

Je secouai la téte, stupéfiée par cette idée.

— On ne voit pas grand-chose, en réalité. Si on ne te disait pas qu’il est 1a, tu ne t'en
apercevrais méme pas. Ce n’est pas tres impressionnant.

Je n’écoutais plus. J’étais perdue dans mes pensées et je m’imaginais courant avec les
dinosaures dans une jungle jurassique digne d'un décor de cinéma.

— Si seulement je t’avais connu trois semaines plus t6t, Ricky, j’aurais pu raconter tout ce
que tu as fait au Chili dans ma copie, et au lieu d’échouer a I’examen j’aurais eu un A.

Je réfléchis un moment, et poursuivis :
— Ou au moins un B... ou un C. En tout cas, j’aurais réussi mon examen.

Le pub était sombre et envahi de fumée. Rien ne semblait tenir droit. Les lattes de parquet
étaient voilées, les parois inclinées, et le banc sur lequel Ricky était assis penchait si
dangereusement qu’il pesait de tout son poids de I'autre c6té pour le maintenir en équilibre.
La petite table de bois était bancale. Ricky prit le paquet de cacahuetes et en versa quelques-
unes au creux de sa main. Il renversa la téte en arriere pour en avaler une poignée. Une
ombre de barbe couvrait son cou et son menton. Je trouvai cela sexy. J’aimais sa chemise de
bticheron, les poils noirs sur ses bras, la petite cicatrice blanche sur le dos de sa main. Une
pensée lubrique et fugitive me traversa. Elle n’avait rien a voir avec la paléontologie, et je la
repoussai aussitot, choquée moi-méme d’avoir ’esprit aussi mal tourné. Mais je tendis la
main pour toucher la chemise de Ricky. Le tissu doux et chaud me fit penser a un pyjama
douillet que j’avais eu a I’age de dix ans.

Ricky eut un sourire rassurant.

— Ne t’inquiete pas pour tes résultats. En Amérique, ca ne compte pas beaucoup. Les
professeurs apprécieront plus ton enthousiasme et ton attitude que tes qualifications.

— Je crois que j’ai la bonne attitude, rétorquai-je.
Mon coude glissa sur la table. Je poussai un petit cri et me mis a rire.

Jago s’agenouilla a coté d’Ellen, posa respectueusement la main sur son ventre et la



contempla dans la clarté de la lune. Elle avait envie de pleurer, mais elle trouva tout de méme
le courage de lui sourire.

— Nous allons avoir un bébé ? demanda-t-il.
— Hmm.

— Oh, mon Dieu, c’est merveilleux. C’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. A
part le fait de t’avoir rencontrée, Ellen.

Il lui embrassa délicatement le ventre, juste sous le nombril. Elle tourna la téte sur le coté
et serra les paupieres tres fort.

Ricky m’embrassa dans le parking du Smuggler’'s Rest. Ses levres se presserent si
rudement contre les miennes qu’il me fit mal, nos dents s’entrechoquerent, sa langue
s’introduisit dans ma bouche. Ce fut mon premier vrai baiser. L’excitation me gagna. Ricky
tira sur la ceinture de mon jean et glissa sa main sous ma chemise. Je rentrai le ventre, tout
en 'embrassant. Ses doigts s’aventurerent sous mon soutien-gorge et je poussai un petit cri
de surprise et de plaisir lorsqu’ils se presserent sur mon sein. J’espérai qu’il n’allait pas
s’arréter la.

Ellen et Jago s’étaient rhabillés. Ils traverserent le cimetiere, se faufilant entre les tombes
des marins et de leurs fiancées. Jago était si heureux, si débordant de joie, qu’il avait
I'impression de ne plus toucher terre. Il voyait les petites chauves-souris s’élancer du haut du
clocher, il entendait les cris des oiseaux de nuit, et méme, tout au loin, le bruit des vagues
s’échouant sur la cote. Il aurait aimé étre sur le pont de I’Eliza Jane en ce moment, car seule
la mer était assez vaste pour prendre la mesure de son bonheur. Ellen marchait devant lui,
téte baissée.

— Ne t'inquiete pas, dit-il en lui posant une main sur I’épaule. Je veillerai sur toi. Sur vous
deux. Il ne vous arrivera rien de mal. Tout ira bien.

— Tu en es sir ?

— Comment peux-tu en douter ? Nous sommes ensemble, nous allons avoir un bébé,
fonder une famille. Nous partirons tous les deux des demain, si tu veux...

— Apreés mon anniversaire.

— D’accord, apres ton anniversaire. Quand tu voudras.

— Si mon pere découvre que nous voulons nous enfuir il te tuera, chuchota-t-elle.

— Tu m’as dit qu’il avait changé.

— Je sais. Mais... je continue de faire des cauchemars, Jago. Je n’ai pas oublié comment il
était quand il a voulu tuer Adam Tremlett, et... L’autre jour, il m’a regardée comme s’il avait
deviné a quoi je pensais.

— Il ne sait pas a quoi tu penses, répondit doucement Jago.

— Je crois que si. Je crois qu’il sait. Il joue la comédie pour rassurer ma tante. Quand elle

n’est pas avec nous il me regarde de la méme facon qu’il regardait ma mere. M™€ Todd le sait.
La nuit, elle s’enferme a clé.

— Ellen...
— S’il découvre que je suis enceinte, il nous tuera.



— Non, mon cceur, ne dis pas ca.
Jago retint Ellen par I’épaule et la fit pivoter vers lui. Il prit son visage entre ses mains.

— Comment pourrait-il s’en apercevoir ? Qui le lui dirait ? Est-ce que quelqu’un est au
courant ?

— Non. Je ne I’ai méme pas dit a Hannabh.

— C’est bon, alors. Nous ferons attention et tout ira bien. Il n’y a plus que quelques
semaines a attendre avant ton anniversaire. Méme pas deux mois. Tout se passera bien.

Serrée contre Ricky dans la petite voiture, je renversai la téte en arriere et me mis a rire.
J’étais grisée, heureuse, un peu étourdie, comme si j'avais trop couru, ou remporté une
victoire. Ricky m’embrassa encore et s’écarta pour aller se rasseoir sur le siege du conducteur.
Il remonta sa braguette.

— Ouah ! fit-il en repoussant ses cheveux en arriere. C’était super, Hannah !

Je repartis a rire. Mes cheveux se balancaient dans mon dos, j’étais toute débraillée, et les
vitres étaient couvertes d'un voile de buée. La petite voiture, garée pres d'un mur du parking,
avait di se balancer dans tous les sens, comme dans un film comique. On avait di nous voir.
C’était méme fort probable. Mais ca m’était égal. Je n’avais pas honte, je me sentais
simplement heureuse.

Ricky exhiba le préservatif et le noua a I'extrémité.
Cela me fit rire de plus belle.

— Je peux le garder ? En souvenir !

— Tu es completement folle !

Il fit descendre la vitre et d'un geste habile jeta le préservatif dans la poubelle contre le
mur.
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J’avais failli nous faire tuer et nous avions besoin d’'un verre pour nous remettre de nos
émotions. Aussi, renoncant au diner a la Haus der Kulturen der Welt, nous nous
engoufframes dans un petit bar au fond d'une ruelle. John 6ta son nceud papillon, j'enfilai
mon cardigan et me débarrassai de la barrette qui retenait mes cheveux. Pendant qu’il allait
chercher deux bouteilles de biere au bar, je m’installai a une petite table dans un coin. Il posa
les bouteilles d'un geste brusque et s’assit face a moi, les jambes écartées.

— Bien. Maintenant, Hannah, veux-tu m’expliquer ce qui se passe ?

— Je ne sais pas.

C’était la vérité. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé un moment plus tot devant
I’hotel.

— Tu as cru voir ton amie, mais ton amie est morte. Alors, pourquoi as-tu traversé la rue ?
Tu savais bien que ca ne pouvait pas étre elle ! Hannah, tu m’as fait une peur terrible !

— Je suis désolée, John. J’ai juste oublié. Pendant un moment, j’ai oublié qu’Ellen n’était
plus de ce monde. Nous venions de parler de Magdebourg, et je pensais a elle. Quand je I'ai
vue... ou plutot quand j’ai cru la voir, j’ai perdu la téte. J’ai voulu aller la retrouver.

— Mon Dieu...

John soupira en se passant les mains dans les cheveux.
— Tu ne comprends pas...

— Non, j’avoue que non.

— J’étais tellement proche d’Ellen, John. Nous étions comme les deux doigts de la main.
C’était méme trop.

John soupira de nouveau et but une gorgée de biere directement au goulot.

— C’est pour cela que tu veux aller a Magdebourg ?

— Peut-étre.

John contempla sa biere.

Je pris ma bouteille. Le petit napperon de papier blanc resta collé au verre. Je le reposai sur
la table et bus. Le bar était agréable, décoré comme une publicité touristique pour
I’Allemagne. Il y avait des miroirs avec des inscriptions en lettres gothiques, et des lampes
avec des abat-jour en verre coloré. Les serveurs portaient un long tablier vert noué a la taille,
sur une chemise blanche et un pantalon noir. Tout était reluisant. Les lettres dorées qui
ornaient la vitre principale faisaient de ’'ombre sur la table et sur la chemise de John.



— Peut-étre... commenca-t-il, avant de s’interrompre.

— Quoi ?

— Je ne sais pas, Hannah. Cette histoire semble te toucher profondément.

— Ce n’est pas grave, marmonnai-je, en faisant tourner ma bague autour de mon doigt.

Je ne pouvais pas lui révéler ce que je savais sur sa vie, mais je pouvais lui confier une
partie de la mienne. Il me parut juste de lui faire part de ma propre vulnérabilité.

— Cela m’est déja arrivé.

— Quoi donc ?

— De voir Ellen. Je suis déja passée par 13, il y a quelque temps.
— Oh. Et tu t’en es remise ?

John se gratta l'oreille tout en parlant. Par bonheur, ma confession ne semblait pas I’avoir
choqué.

— Oui. Cela faisait des années que j’allais bien. Ca s’arrangera encore une fois.
— Tu t’es fait aider, la derniéere fois ?

— Hmm. J’ai consulté.

— Et que t’a-t-on conseillé ?

— D’affronter mes démons, afin de mettre enfin cette histoire derriere moi.

— Tes démons ? C’est-a-dire la mort d’Ellen ?

— La mort d’Ellen en fait partie.

— Bien. Comme quoi il faut se méfier de I’eau qui dort, Hannah Brown. Je n’aurais jamais
pensé a te classer parmi les ames tourmentées.

— C’est une bonne chose ?
— Je n’en suis pas str.

Je me mis a rire. Je n’avais jamais eu une conversation aussi détendue avec John. Soudain,
je me dis que si seulement... Je n’allai pas plus loin.

Nous biimes une deuxieme biere, puis partimes nous promener au hasard dans la ville. La
nuit était tombée. Je tenais mes chaussures a la main, les trottoirs étaient chauds et
poussiéreux sous mes pieds nus. Nous achetdames des beignets de pommes dans une baraque
et nous installames sur un muret au bord du fleuve pour les manger avec du miel fondu, en
regardant passer les bateaux dont les lumieres se reflétaient sur les eaux pourpres. L’air était
tiede et il flottait dans la ville une odeur acre, mélange de gaz d’échappement et de fumets de
cuisine.

— Est-ce que la famille d’Ellen vit toujours a Magdebourg ?

Une mouette solitaire passa en criant au moment ot John posa sa question.
— Je ne sais pas.

— Cela t’aiderait de les retrouver et de parler avec eux ?

— C’est possible. Je n’aimerais pas revoir son pere, mais elle avait une tante. Karla. Elle se
souvient peut-étre de moi.

— Tu I’aimais bien ?



— Oui. Il y avait aussi M™¢€ Todd, la gouvernante. Elle travaillait chez eux depuis toujours.
— Elle est revenue en Allemagne ?
— Je crois. Elle n’avait personne d’autre qu’eux.

Je froissai le sac en papier qui avait contenu les beignets et regardai John. Le vent avait
ébouriffé ses cheveux et il avait retrouvé son habituelle allure hirsute, malgré son costume de
soirée. L’ombre d'une barbe apparaissait sur son menton.

— J'avais peur de M™¢ Todd, repris-je. Mais elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour
protéger Ellen. C’est elle qui a payé pour...

— Pour quoi ?
— Oh, rien.

L’avortement était une partie de I’histoire a laquelle je ne voulais plus penser.
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Je n’avais jamais été aussi heureuse.

J’avais la sensation de me débarrasser de mon ancienne vie, de la rejeter comme une
nymphe de libellule se débarrasse de sa vieille enveloppe. Ce qui était arrivé dans le passé
n’avait plus d'importance. J’avais dix-huit ans, un petit ami qui venait me chercher en voiture
et m’emmenait a Falmouth boire du cidre, manger des frites et voir des films. Je m’amusais,
javais quitté I’école, j’avais de solides et excellents projets, et pour une fois je trouvais que
mon existence était parfaite.

J’écrivis avec application une lettre que j’envoyai au professeur qui dirigeait les fouilles au
Chili, pour lui demander s’il avait besoin de volontaires. Je joignis un CV, ainsi qu’une longue
explication pour le convaincre de mon enthousiasme. Je n’avais encore rien dit a mes
parents, mais ils devaient se douter de quelque chose. Je savais que ma mere ferait semblant
d’étre contente, et qu’en réalité elle aurait le coeur brisé. C’était elle-méme qui avait semé le
germe de cette idée dans ma téte, mais elle était loin de penser que je suivrais cette piste
jusqu’au bout. Pourquoi 'aurais-je fait ? J’étais une enfant douce, timide, craintive. Si
seulement elle avait su... Il suffisait que 1'idée de prendre I’avion et de traverser I’Atlantique
m’effleure pendant que je passais I’aspirateur a I’hotel des Mouettes, vidais les corbeilles a
papier ou nettoyais les tables collantes du petit déjeuner, pour qu'un sentiment d’anticipation
s’empare de moi et me donne le vertige. Le souffle coupé, je pressais les poings contre mon
estomac pour calmer les papillons qui s’agitaient a I'intérieur et me faisaient trembler.

Ricky passait me voir presque chaque soir. Assise a coté de lui dans la voiture, je ’écoutais
me raconter sa journée, avant de parler de la mienne. Il racontait des blagues idiotes, que je
trouvais follement dréles et subtiles. Il ne se lassait jamais de me taquiner, il était gentil,
amusant, et si modeste qu’il me donnait 'impression d’étre intelligente. Grace a Ricky je me
sentais adulte, belle et sexy. Je pensais a lui tout le temps. Dans ma téte, il prenait la place
que Jago et Ellen occupaient autrefois. J’ignorais qu’il était possible de se sentir aussi
heureuse. Je n’avais jamais eu autant d’énergie, je me sentais capable de réussir tout ce que
jentreprenais, comme si le monde m’appartenait.

Ricky m’emmena a I’agence de voyages de Falmouth, et nous demandames a I’employée
quels étaient les vols les moins chers pour le Chili. Elle nous questionna en souriant, et nous
lui parlames des fouilles paléontologiques. Elle poussa un petit cri de ravissement et nous
confia qu’elle aurait tellement aimé faire quelque chose dans ce gotit-l1a, quand elle était
jeune. « Vous vous dites que vous aurez toujours le temps plus tard, et un jour vous vous
réveillez, et vous étes mariée, vous avez trois enfants, un prét immobilier a rembourser, vous
étes épuisée et vous vous rendez compte que c’est fini, que cela ne vous arrivera jamais. »



Ricky me regardait en souriant. Nous étions tres fiers, tous les deux. La jeune femme
imprima la liste des vols avec les prix, et me la donna. Méme le vol le moins cher était au-
dessus de mes moyens. De toute évidence, j’allais devoir économiser sou par sou jusqu’en
septembre, si je voulais partir sur le site avec Ricky.

Apres la visite a ’agence de voyages, nous remontames en voiture. Ricky trouva une petite
route de campagne déserte et s’arréta devant un champ en jachere. Nous nous débarrassames
de nos jeans en un clin d’ceil et fimes 'amour avec une ardeur joyeuse. Nous le faisions
chaque fois que nous en avions 'occasion, et disions en plaisantant que sa petite Fiat aurait
bient6t besoin d’'une nouvelle suspension. J’avais en permanence une douleur sourde entre
les jambes, et j’en étais fiere. Chaque fois que je m’asseyais, que je me levais, ou que je
bougeais, cela me faisait penser a Ricky. Celui-ci venait souvent a la maison. Mes parents le
trouvaient charmant, et peut-étre aussi vaguement rasoir, avec ses descriptions enthousiastes
et détaillées des paysages d’ Amérique du Sud. Je fus invitée a déjeuner chez lui un dimanche,
et fus passablement impressionnée par sa mere, une grande femme a ’allure distinguée, et
par son pere, qui occupait un poste élevé a la RAF. Apres un superbe repas composé d’un roti
de beeuf et de Yorkshire puddings arrosés de gravy, je jouai au Monopoly avec les jeunes
sceurs de Ricky. Leur salle de séjour était aussi grande qu’un court de tennis et jimaginai
notre future photo de mariage accrochée au mur, au milieu des portraits de famille. Je me
vétis en pensée, avec un délicieux plaisir coupable, d'une robe de dentelle blanche avec une
longue traine, et d'un voile maintenu par une guirlande de fleurs d’oranger. Je laissai les
sceurs de Ricky remporter la partie de Monopoly, puis leur mere nous servit de la limonade
maison et des gateaux, sur la pelouse. La nourriture était encore plus importante chez eux
que dans ma famille, songeai-je avec satisfaction.

Tous les vendredis apres-midi je passais a la poste et versais I’argent que j’avais gagné dans
la semaine sur mon compte d’épargne. Je commencais a avoir une belle petite somme.

J’étais tellement absorbée par mon bonheur tout nouveau avec Ricky que je ne faisais pas
attention a Ellen. Tante Karla se trouvait toujours a Thornfield House. Je m’inventais des
excuses en me disant que, tant que Karla était 1a pour surveiller Pieter Brecht, je n’avais pas a
m’inquiéter. Jago faisait des heures supplémentaires chaque fois que c’était possible et
économisait aussi, car il savait qu’il allait avoir un enfant a élever. C’était a cause de cela qu’il
ne voyait pas beaucoup Ellen non plus. Celle-ci était donc seule.

Un jour, elle vint me voir a Cross Hands Lane. Peut-étre voulait-elle me dire que ¢a n’allait
pas, mais je n’avais pas le temps de I’écouter. J’étais impatiente de sortir avec mon petit ami.

Si nous avions été plus sur nos gardes...
Mais nous ne faisions pas attention. Nous ne remarquions rien.

Le jour ou tout recommenca a aller de travers avait pourtant débuté sous de bons auspices.
J’étais seule a la maison et je mangeais des tartines de miel dans la cuisine, tout en écoutant
Madonna a la radio. Trixie, suivant une immuable routine quotidienne, aboya au passage du
facteur. Je traversai le hall en me dandinant sur la musique et 13, sur le paillasson qui portait
I'inscription Welcome, je vis une enveloppe bleue envoyée par avion. Je fis une grimace
étonnée, et Trixie me fixa en esquissant une sorte de sourire canin. Je pris la lettre et
remontai dans la chambre en courant. Trixie, qui ne courait déja plus beaucoup a I’époque,
me suivit d'une démarche cahotante. Je fermai la porte et m’assis sur le sol, adossée au
montant du lit, pressant la lettre contre ma poitrine. Mon ceeur battait 1a chamade.



Je déchirai I'enveloppe et lus. La lettre était breve et tres claire. Il restait une place pour
une volontaire sur le site, et ’équipe serait tres heureuse de m’accueillir.

— Je peux partir... Je m’en vais ! criai-je.
Trixie agita son petit trognon de queue, et je couvris de baisers son vilain museau camus.

Je relus la lettre au moins vingt fois, jusqu’a ce que j’en aie mémorisé chaque mot, puis je
la repliai avec soin, la glissai dans la poche de mon short et descendis. Il m’arrivait enfin
quelque chose d’extraordinaire, que j’allais pouvoir raconter a Ellen ! Je pris ma bicyclette
sous l’abri de jardin, pédalai de toutes mes forces le long du chemin ombragé qui menait a
Thornfield House. L’excitation décuplait mon énergie, et je montai en danseuse en me
penchant sur le guidon. Les jours ou je pourrais encore grimper sur cette colline, écouter le
chant cristallin du ruisseau sur les rochers, cueillir des fleurs dans les haies et regarder les
troupeaux de moutons quitter docilement leur pré pour gagner la bergerie en couvrant le
chemin de crottes, eh bien ces jours-la étaient comptés.

Arrivée a Thornfield House, jabandonnai mon vélo contre le mur et filai sonner a la porte
d’entrée. Je m’attendais a ce que tante Karla vienne ouvrir et j’étais impatiente de la voir, je

savais qu’elle serait enthousiaste a 'annonce de la nouvelle. Mais ce fut M™¢ Todd qui
apparut. Mon cceur sombra. Je sus des que je la vis qu'un malheur était arrivé. Ce n’était pas
seulement son attitude. L'intérieur de la maison semblait plus sombre que de coutume. Il n’y
avait pas de musique, les fenétres étaient fermées et la voix gaie de tante Karla ne résonnait
pas dans les couloirs.

— Bonjour, madame Todd. Ellen est 1a ?

M™¢€ Todd ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa. J’apercus Ellen derriere elle, perdue
dans les ombres du hall. Elle avait ’allure d'un spectre, avec sa longue chemise blanche. Sa
chevelure tombait comme une masse terne sur ses épaules, ses pieds étaient nus, ses épaules
volitées et ses yeux enfoncés dans son visage comme si elle pleurait depuis des heures. Ses
bras étaient frileusement croisés, elle tenait la téte baissée. Son attitude me rappela la photo
d’une prisonniere dans un reportage de guerre.

— Que s’est-il passé ? chuchotai-je d'une voix creuse. Oh, mon Dieu, quoi encore ?

J'entrai et M™¢ Todd s’effaca légerement pour me laisser passer. J’entendis la porte se
fermer doucement derriere moi lorsque je m’élancai pour prendre Ellen dans mes bras. Elle
se tenait raide comme une poupée de celluloid et son odeur était inhabituelle. Elle ne s’était
pas lavée, mais sa peau avait aussi un parfum mi-métallique mi-laiteux. Ses cheveux
semblaient gras. Je lui pris la main pour I’entrainer dans la cuisine et je vis qu’elle boitait. Je
tirai une chaise et je dus l'aider a s’asseoir, 'obligeant presque a plier les genoux. Puis,
agissant spontanément comme l’aurait fait ma mere, jemplis la bouilloire et la posai sur le
feu. Une tasse de thé refroidi était déja sur la table, le lait avait formé une pellicule a la
surface. La cuisine était sombre, froide, il y régnait une odeur de viande. Quelque chose
grésillait dans une poéle sur la plaque chauffante. Un vase bleu, plein de centaurées presque
fanées et de marguerites blanches et jaunes, était posé sur 'appui de la fenétre. C’était
certainement tante Karla qui avait mis ces fleurs dans la cuisine, ce n’était pas du tout le

genre de M™¢ Todd. Mais déja une vague odeur d’eau saumatre et de pourriture s’échappait
du vase.

Je me demandai un moment si Pieter Brecht était mort. S’était-il suicidé, avait-il été tué
dans un accident ? Non, ce n’était pas possible, M™¢ Todd me I’aurait dit tout de suite. Ca ne



pouvait pas étre Jago non plus. Ce dernier allait tres bien quand il s’était levé ce matin, au
petit jour, pour se rendre au travail. Il était parti en sifflotant, j’avais entendu la portiere de la
Ford Escort claquer et le moteur ronfler. S’il lui était arrivé malheur, je 1’aurais su avant
Ellen.

— Ou est Karla ? Est-il arrivé quelque chose a Karla ?
— Elle est repartie en Allemagne, annonca M™¢€ Todd.
— Papa I’a renvoyée.

— Oh.

Je pris trois tasses sur I’étagere et jetai un coup d’ceil a Ellen par-dessus mon épaule. Elle
était penchée en avant, téte baissée, les mains entre les jambes, les cheveux tombant devant
les yeux. Ses pieds étaient sales. M™¢ Todd se tenait a la porte de la cuisine. Le temps
semblait s’étre arrété. Je mis une cuillere de café en poudre dans chaque tasse, et quand la
bouilloire siffla, j’ajoutai ’eau. Puis je pris du lait dans le réfrigérateur pour le mélanger au
café et versai trois cuilleres de sucre dans la tasse d’Ellen avant de la poser devant elle. Elle
ne fit pas un geste.

— Que s’est-il passé ? demandai-je encore a M™¢ Todd.

Pour la premiere fois depuis mon arrivée, Ellen leva les yeux. Elle posa un doigt sur ses
levres.

— Papa est en haut, chuchota-t-elle.

M™¢€ Todd tournait le dos a I’entrée et a la lumiere, et sa silhouette se découpait sur le seuil
a contre-jour. C’est a peine si un rayon de soleil filtrant par la fenétre éclairait sa chevelure.
Je ne distinguais pas son expression mais je vis la ligne mince de ses levres.

— Ellen a des problemes, me répondit-elle a voix basse.
— Quel genre de problemes ?

Je m’assis devant Ellen et lui pris les mains, en exercant une légere pression pour la
rassurer. Elle ne répondit pas a mon geste. Ses doigts étaient glacés, aussi raides que ceux
d’'une morte.

— Les problemes qu’on a quand on attend un bébé, murmura-t-elle.
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Ce soir-13, dans ma chambre d’hétel, je pensai & M™e Todd. A sa fidélité a la famille Brecht.

Apres la mort de M™¢ Brecht, elle était restée pour Ellen, elle avait toujours essayé de la
protéger. Petite, j’avais eu tres peur d’elle. A présent que je considérais la situation d’'un point
de vue d’adulte, j’avais honte de mon attitude.

Je n’étais pas hantée par les cauchemars mais par les regrets. Je songeais a toutes les fois

ou M™€ Todd était intervenue discretement. Parfois méme, son entrée dans une piece
suffisait a dissiper la tension qui y régnait. Elle veillait sur Anne Brecht et sur sa fille.

Le lendemain matin je descendis t6t pour prendre un petit déjeuner composé de pain et de
fruits. Puis je retournai dans ma chambre pour téléphoner a ma mere. Elle fut surprise et un
peu affolée en entendant ma voix, imaginant aussitot que ca n’allait pas, que j’avais des
problémes, ou bien que j’étais malade. Je la rassurai et m’attardai un moment sur des sujets
anodins, comme les tracasseries administratives a I’aéroport et ’accueil chaleureux que nous
avions recu. Puis je pris une longue inspiration et me lancai.

— Maman, tu ne saurais pas ce qu’est devenue M™¢ Todd, par hasard ?

— Elle est restée en Allemagne. La famille Brecht lui a donné la jouissance d’'un cottage sur
leurs terres et ils se sont occupés d’elle quand elle a pris sa retraite.

— Tu veux dire a Schloss Marien ? C’est la que se trouve le cottage ?

— Tout a fait ! L'endroit lui plaisait. Elle m’envoyait une carte tous les ans pour Noél, et
une fois elle avait méme ajouté une photo du marché de Noe€l, c’était tres joli. Nous
envisagions d’aller lui rendre visite, ton pere et moi, mais nous ne nous sommes jamais
décidés.

— Elle t'écrivait ?

— (C’était avant son accident vasculaire cérébral. A présent, elle vit dans une maison de
retraite.

— As-tu le nom de cet établissement, maman ? Ou bien 'adresse ? Je pourrais lui rendre
visite, puisque je suis tout pres.

Ma mere n’était pas certaine que ce soit une bonne idée. Mais jinsistai en disant que je
voulais simplement lui apporter quelques fleurs. En réalité, jespérais aussi pouvoir la
remercier pour son aide et sa loyauté envers Ellen.

Ma mere alla chercher ses lunettes et son carnet. Elle me dicta le nom et I’adresse de la
résidence, en épelant les mots difficiles. Je la remerciai, lui promis de donner des nouvelles
deés mon retour a Bristol et traversai vivement le corridor pour aller cogner a la porte de John.



— Entrez ! cria-t-il.

Il était a son bureau, pres de la fenétre, et lisait ses mails en buvant une tasse de café. Il
sourit en me voyant, 6ta le costume posé sur la seconde chaise, afin de me faire de la place. Je
m’assis a coté de lui.

— Tu as bien dormi, Hannah ?

— QOul, et toi ?

— Comme un loir.

Je souris, un peu génée d’étre dans cette chambre d’hétel avec lui. La situation avait
quelque chose de trop intime. J’évitai de me tourner vers le lit défait, avec ses draps froissés.

— Je voulais t’emprunter ton ordinateur portable, pour voir comment me rendre a
Magdebourg.

— Vas-y.
Il me passa l'ordinateur, et je cherchai l'itinéraire sur Google, d’abord jusqu’a Schloss

Marien, ensuite jusqu’a la maison médicalisée ou vivait M™¢€ Todd. Celle-ci était plus proche
de Berlin que de Magdebourg. Pendant que John préparait une tasse de café pour moi,
jexaminai les possibilités des transports publics. Cela n’allait pas étre facile.

— Tu as trouvé ?

— Je vais étre obligée de prendre des taxis.
John vint regarder par-dessus mon épaule.
— C’est quoi, cet endroit ?

— Je t’ai parlé de M™¢ Todd, la gouvernante, tu te souviens ? Elle a eu un accident
vasculaire, et c’est la qu’elle vit maintenant. J’aimerais aller la voir. Juste pour lui dire
bonjour et lui apporter des fleurs.

— Cela va te cotiter cher...
— Je sais. Mais...

— Je pourrais t‘emmener, suggéra-t-il en se grattant le crane. Le plus facile, ce serait de
louer une voiture.

— Et le colloque ?!

— Ce matin il n’y a qu’une rencontre, sur le tourisme interactif. Ca ne m’intéresse pas
particulierement.

Je soupirai.
— Je ne veux pas gacher ton voyage, John.

— Pas du tout. Avec une voiture, nous pouvons aller voir ta M™¢ Todd, déjeuner a
Magdebourg, jeter un coup d’ceil a Schloss Marien, et étre de retour dans la soirée.

Je fus submergée de gratitude.
— Mereci, John.

— Pas de probleme. Cela donnera au voyage un gott d’aventure.
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La nouvelle me laissa sans voix. Ellen ne leva pas les yeux, mais elle dut sentir mes mains
se crisper sur les siennes. Je me demandai pourquoi elle ne m’en avait pas parlé plus t6t, puis

je compris qu’elle ne s’était probablement confiée a personne. M™¢ Todd, qui s’occupait
d’Ellen et lui lavait son linge, avait dii deviner qu’elle était enceinte. Avec le recul, cela me
paraissait évident, a moi aussi. La paleur d’Ellen, sa fatigue, le fait qu’elle ait pris du poids,
son silence. C’étaient autant de signes. Je n’avais pas passé beaucoup de temps avec elle,
sinon j’aurais compris. J’oubliai instantanément la nouvelle que j’étais venue lui annoncer et
qui semblait dérisoire, comparée a celle-ci.

— Ellen a vu ton frere en cachette, reprit M™€ Todd. Visiblement, ils n’ont pas été tres
prudents.

Le visage de la gouvernante était toujours dans 'ombre, et sa silhouette évoquait celle d'un
spectre.

— J’aimerais rester seule avec Ellen, madame Todd.

— Vous n’avez pas beaucoup de temps. M. Brecht va descendre d'une minute a I’autre. Il ne
faut pas...

— Il ne faut pas qu’il sache, chuchota Ellen. Il tuerait Jago, s’il apprenait cela.

— Ellen a besoin de toi, reprit M™¢ Todd.
— Qu’allons-nous faire ?

Je ne voyais pas de solution. L’espace d’'un instant, j’en voulus a Ellen. A Jago, aussi.
Comment avaient-ils pu se montrer aussi irresponsables ? Aussi imprudents ? Aussi
stupides ? Comment avaient-ils pu se fourrer dans un tel pétrin, au moment ou tout allait si
bien dans ma vie ?

M™¢€ Todd soupira. Elle vint se camper derriere Ellen en se tordant nerveusement les
doigts. Je ne ’avais jamais vue aussi désemparée, et cela me désarconna.

— Ce n’est pas trop tard, énonca-t-elle en hésitant. Je veux dire... cela peut encore
s’arranger.

— On peut se débarrasser du probleme, chuchota Ellen en cherchant mon regard.
Avec sa paleur de cire et ses yeux cernés, elle me faisait penser a un zombie.

— M. Brecht ne doit rien savoir, reprit M™€ Todd d'une voix étranglée. Dans I'intérét de ton
frere et dans celui d’Ellen, Hannah.

Je me rappelai que c’était M™¢ Todd qui avait trouvé Ellen recroquevillée sur le corps



meurtri dAdam Tremlett, dans le salon dévasté. M™¢€ Todd qui avait appliqué des compresses
sur les plaies de M. Tremlett pour arréter I’hémorragie en attendant 'arrivée de ’'ambulance.

M™¢€ Todd qui, avec I’aide de ma mere, avait ramassé les débris de verre et de porcelaine et
essayé de faire disparaitre le sang sur les parquets. Elle connaissait mieux que quiconque la
violence de M. Brecht. Elle le savait capable de commettre un meurtre.

— M™€ Todd a raison, déclara Ellen d'une voix impersonnelle, presque mécanique. Il faut
se débarrasser du bébé, dans I'intérét de Jago.

Je n’aimais pas qu’elle prononce ce genre de mots. Je songeai a un film qu’on nous avait
projeté a I’école, sur les conséquences éventuelles d'un acte sexuel non protégé. Je fermai les
yeux pour me débarrasser de cette image.

— Il y a une clinique privée pres de Truro, ot on ne nous posera pas de questions, reprit
M™¢€ Todd. Je trouverai I’argent nécessaire.

— Il doit y avoir une autre solution... tentai-je.
Ellen leva les yeux et secoua la téte.

— Non, il n’y en a pas.

— Et Jago ? Il est au courant, pour le bébé ?

— Ce n’est pas encore un bébé, rétorqua M™¢€ Todd.
— Oui, il sait, murmura Ellen.

— Ca ne fait rien. Tu lui diras que tu I’as perdu. Que tu as fait une fausse-couche, suggéra
M™€ Todd. Ce n’est pas un gros mensonge.

— Non, non !

Je m’affolai tout a coup, comme si Ellen et M™¢ Todd avaient poussé un énorme boulet
dans ma direction et qu’il gagnait de la vitesse.

— Vous ne pouvez pas faire ¢a sans le lui dire... Vous n’avez pas le droit de lui mentir ! Il ne
faut pas, Ellen, ce n’est pas juste ! C’est aussi son bébé...

— Chut, fit M™¢€ Todd en levant les yeux au plafond. S’il vous entend...
— Pourquoi tu ne partirais pas, tout simplement ? demandai-je a Ellen.
— Tu sais bien que je ne peux pas.

Elle se pencha et fit remonter le bord de sa chemise de nuit. Sa cheville était horriblement
violacée et enflée. La peau tendue sur ’'hématome semblait sur le point de craquer, comme
celle d'une prune trop mire.

— Mon pere s’est battu avec tante Karla. Elle voulait m’emmener avec elle, et j’ai essayé de
la suivre.

— C’est lui qui t’a fait ca ?
Ellen laissa le tissu retomber.

— 11 a refermé la porte sur ma cheville pour m’empécher de partir. Il m’a fait ca, et
pourtant il m’adore. Alors, imagine, Hannah. Imagine ce qu’il serait capable de faire a Jago.
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La maison de retraite Weis Kloster se trouvait dans un ancien couvent des environs de
Magdebourg et était tenue par des religieuses. Le site était superbe. D’immenses pelouses, de
vieux arbres aux branches déployées. Avec le soleil resplendissant, le parc et les batiments se
montraient sous leur meilleur jour.

Nous nous arrétames en chemin pour acheter un bouquet de roses saumon et de
gypsophiles, que je gardai sur mes genoux pour ne pas ’abimer.

Deés que je vis la demeure, je pensai qu’elle devait étre au gotit de M™€ Todd. La large porte
voltée était grande ouverte et nous entrames dans un hall de réception sobre mais élégant.
J’agitai la clochette qui se trouvait sur le comptoir, et une religieuse au visage doux et
souriant se matérialisa derriere nous sans que nous I’ayons entendue arriver. John avait
téléphoné pour annoncer notre visite. J'inscrivis nos noms sur le registre, et la religieuse
nous fit signe de la suivre.

Nous traversames de longs couloirs, nos talons claquant sur le carrelage impeccable. Les
murs badigeonnés de blanc étaient percés de fenétres étroites qui laissaient entrer des flots
de lumiere. Au centre du couvent se trouvait une grande chapelle éclairée par de hauts
vitraux colorés. Une religieuse assise sur un banc priait a coté d'une femme dont le visage
était dissimulé sous un voile. J’eus I'impression que la femme pleurait.

La religieuse nous conduisit dans une aile séparée du batiment principal. Elle s’arréta
devant une porte pareille a toutes les autres et frappa. Sans attendre la réponse, elle tourna la
poignée et entra. Une vieille dame était recroquevillée dans un fauteuil, pres de la fenétre. Il

me fallut un moment pour reconnaitre M™¢ Todd. Elle était toute ratatinée, flétrie comme
une pomme oubliée trop longtemps au fond d’'un compotier. Ses mains posées sur ses genoux
étaient agitées de tremblements, dus probablement a 1a maladie de Parkinson. Elle était vétue
de noir, comme toujours, ses cheveux gris étaient coiffés en chignon et ses lunettes étaient
accrochées a son cou par un cordon, bien qu’elle n’en ait sans doute plus besoin.

La chambre, de toute évidence une ancienne cellule de nonne, était claire, propre, bien
aérée. En dehors du fauteuil, elle ne contenait qu'un lit assez haut et une commode. La photo
d’'une enfant aux cheveux noirs portant une robe blanche était posée sur les étageres, parmi
quelques babioles. Un crucifix en bois, tout simple, était accroché au mur.

Le fauteuil était orienté vers la fenétre. M™¢€ Todd était trop vieille et trop diminuée pour
lire, tricoter, ou se livrer a un de ses passe-temps d’autrefois. Tout ce qu’elle pouvait faire
désormais, c’était contempler le monde a travers les petits carreaux en losanges. Je me
demandai en passant si c’était ce qui nous attendait tous, lorsque nous serions vieux.



Regarder le monde par la fenétre.

Une autre religieuse, qui avait pris le bouquet, revint avec un vase qu’elle placa sur une

étagere pres de la porte, non loin de la photo de la petite fille. Ainsi M™¢ Todd pourrait-elle
contempler les roses lorsqu’elle serait couchée. La sceur, qui ne parlait pas anglais, respira les
fleurs et sourit.

— Schon ! Frau Todd, Sind sie nicht wunderschon ?

— Ich brauche keine Blumen, répondit M™¢ Todd.

Je ne compris pas ce que ¢a voulait dire, mais la religieuse nous lan¢a un regard d’excuse,

nous expliquant par gestes que M™¢ Todd était fatiguée et qu’il ne fallait pas rester
longtemps.

— Zehn Minuten maximale ! annonca-t-elle en nous montrant ses dix doigts.
Puis elle sortit dans un froissement de jupes.

Il n’y avait pas de chaise. Je m’assis au bord du lit, prés de M™¢€ Todd, et John resta debout
pres de la porte.

Je me penchai pour me rapprocher au maximum de la vieille dame, posai les coudes sur
mes genoux. De ma place, je pouvais aussi regarder par la fenétre.

— Madame Todd, je suis Hannah Brown. L’amie d’Ellen.
La vieille dame cligna les paupieres. Je me raclai la gorge.

— Je pense beaucoup a Ellen, ces temps-ci. Et a vous aussi. Quand je pense a Ellen, je
pense toujours a vous.

— J’aurais di prendre sa défense. Elle voulait les fleurs, mais il les a jetées.
— Qui voulait les fleurs, madame Todd ?
— Anne.

Je revis M. Brecht jetant les fleurs dans I’escalier, et Adam Tremlett les ramassant derriere
lui.

— J’ai promis a sa mere que je veillerais sur elle, mais je n’ai pas tenu parole. J’ai laissé
Pieter n’en faire qu’a sa téte, et ce n’était pas ce qu’elle souhaitait, elle. Pas du tout.

Une larme perla sous ses paupieres et roula sur sa joue ridée. Je I’essuyai doucement avec
un mouchoir en papier que j’avais glissé a I'intérieur de ma manche.

— Madame Todd, personne ne peut vous adresser de reproches. Je suis venue pour vous le
dire. Pour vous dire que je... que tout le monde vous appréciait. Vous ne pouviez pas faire
plus que ce que vous avez fait pour eux.

John demanda, depuis le seuil :

— Quand étes-vous entrée au service de la famille, madame Todd ?
— Quand M™¢€ Withiel était enceinte.

— M™¢€ Withiel était la mere de la mere d’Ellen, expliquai-je.

— Alors vous connaissiez Anne depuis sa naissance ?

— Avant sa naissance.

Sans tourner la téte, M™¢€ Todd désigna la photo.



— C’est elle. Ma petite Anne.

John prit le cadre et me le passa. Je le posai avec précaution sur mes genoux. Anne avait
I'air d’étre une enfant heureuse, maigre, toute en jambes, avec ses deux dents de devant qui
manquaient. Elle avait été photographiée a Thornfield House, dans le jardin de derriere.

— C’était une jolie petite fille, dis-je.
— Elle ne faisait pas de bétises. Jamais. Elle était sage comme une image.
— Je savais que vous étiez tres proches.

— Les Withiel étaient des gens bien. Ils aimaient cette enfant plus que tout au monde. Puis
elle s’est mise a apprendre le piano...

La voix de M™¢€ Todd s’éteignit, elle secoua la téte.
— Vous n’aimiez pas qu’elle joue du piano, madame Todd ?

— Elle jouait comme un ange. Ses parents ne voulaient pas qu’elle quitte la maison, aussi
faisaient-ils venir des professeurs particuliers. Il y avait largement la place de les loger, a
Thornfield House. Ils se sont succédé, les uns apres les autres. Anne était toujours meilleure
qu’eux.

— Et quand elle a eu douze ans, ils ont fait venir Pieter Brecht ?

M™¢€ Todd acquiesca de la téte. Ses mains tremblaient, elle s’était tassée dans son fauteuil,
mais je n’osai pas la redresser. Au nom de Pieter Brecht elle s’agita et regarda de droite et de
gauche en s’humectant les levres.

— Pourquoi lui ?
— Il s’était déja fait un nom en Europe. Ils disaient que c’était un génie.

M™€¢ Todd me regarda comme pour me faire comprendre quelque chose qu’elle ne
parvenait pas a dire a haute voix. Ses levres s’ouvrirent et se refermerent sans qu’aucun son
en sortit. Elle renonca, ferma les yeux et renversa la téte contre 1'oreiller.

— Je suis désolée, je ne voulais pas vous bouleverser. Voulez-vous quelque chose a boire ?
Une tasse de thé ?

— De l'eau.
— J’y vais ! lanca John.
Il sortit en refermant tout doucement la porte. J'’entendis ses pas s’éloigner dans le couloir.

Je m’approchai davantage de M™¢ Todd. Nos genoux se touchaient, et je vis le duvet blanc
qui couvrait son visage et le pouls qui battait fort dans son cou. J’eus a peine une hésitation,
avant de poser la question suivante :

— Vous n’avez jamais aimé Pieter Brecht, n’est-ce pas, madame Todd ?
— C’était un pervers.
— Mais il aimait Anne ! Il ne lui a jamais fait de mal ?

Il y eut un long silence. M™¢ Todd ne dit rien. Elle battit des paupieres en se tordant les
doigts, comme si elle ne parvenait pas a maitriser son chagrin.

— Il avait vingt-sept ans et elle en avait quatorze. Quatorze.
Il n’y avait aucune ambiguité dans ses paroles. Le message était limpide.



— Oh. Je vois.

Je me tournai également vers la fenétre et regardai a travers les petits losanges de verre.
Dans le jardin, deux religieuses arrachaient les mauvaises herbes d'un massif. Une autre
marchait lentement dans I'allée, en donnant le bras a une vieille dame. Toutes étaient
souriantes. C’était un endroit tellement beau, clair, spacieux. L’opposé de Thornfield House,
avec ses secrets enfouis et ses péchés.

Les questions défilaient dans ma téte. J’avais cru connaitre les Brecht. Je croyais savoir
tout ce qui les concernait. Je m’étais trompée.

Je me rappelai le jour ou j’avais fait signe a la vieille dame qui regardait par la fenétre de
Thornfield House. La mere d’Anne. Elle disait que le diable lui avait pris sa fille.

— M. et M™¢€ Withiel ont compris trop tard, reprit M™¢€ Todd. Anne se croyait amoureuse de
lui.

— Et donc il I’a ramenée ici, a Magdebourg ?

— Oui.

— Vous les avez accompagnés ?

— J’avais promis a M™¢€ Withiel de veiller sur elle.

— Oh, madame Todd, c’est ce que vous avez fait ! m’exclamai-je en lui prenant la main.
Vous avez été merveilleuse.

La porte s’ouvrit. Je n’avais pas entendu de pas dans le corridor. Je me redressai et vis
John entrer avec un plateau. Il y avait une carafe d’eau, un verre, une minuscule coupelle
contenant trois comprimés, une assiette avec du pain, de la viande et des pickles. La jeune
religieuse entra derriere lui.

— Funfzehn Minuten ! dit-elle en tapotant sa montre, puis en agitant le doigt avec une
fausse sévérité.

— Je suis désolée.

J’aurais aimé rester un peu plus longtemps. M™¢ Todd regardait de nouveau par la fenétre.
Je 'embrassai tres doucement sur la joue. Elle leva la main et me toucha le visage.

— Vous avez fait tout ce que vous pouviez, madame Todd. Vous avez été 'ange gardien
d’Anne et d’Ellen. Vous avez été merveilleuse.

— Je n’ai jamais rien dit, pour le bébé, murmura-t-elle. A personne.
— Je sais.

— Personne ne savait que c’était I’enfant de ton frere.

— Je sais.

— Tu étais gentille, Hannah, ajouta-t-elle d'une voix si basse que ni John ni la religieuse ne
purent entendre. Tu étais une bonne amie, pour Ellen.

C’était faux.
Je savais, moi, que j’avais été la pire des amies.
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Mon pere faisait partie de I’équipe de nuit, et il rentrait de son travail lorsqu’il me vit
m’engager dans le chemin, a bicyclette. Il était a peine 6 h 30, et I'air était encore frais. Une
buée blanche s’échappait de ma bouche et flottait autour de mon visage, se mélant a mes
cheveux. J’étais tellement absorbée par mes pensées que je ne reconnus pas sa vieille
camionnette Ford. Il se gara devant la maison et me rejoignit a pied. Je m’arrétai devant
I’église, appuyai ma bicyclette contre le mur et me dirigeai vers le cimetiere. Mon pere me
suivit.

Il me trouva assise dans I’obscurité glacée, au fond de I’église. Comme je n’avais jamais été
portée vers la religion, malgré les efforts de mes parents pour me communiquer leur foi, il
comprit que quelque chose n’allait pas. Il s’assit pres de moi un moment en silence, puis me
tapota gauchement I’épaule. Il était tel que je I’avais toujours connu, avec sa barbe, son pull
bleu marine, son haleine mentholée.

— Je pars au Chili, papa. Je vais participer a des fouilles.

— C’est bien.

— Bien ?

— Oui. Cela te fera du bien de t’éloigner. Tu n’as pas encore osé en parler a ta mere ?
— Non.

— Elle le prendra bien, tu sais. Au début elle aura la larme a I’ceil, mais elle est tellement
fiere de toi, Hannah. Tu devrais ’entendre, aux rencontres de 1’église. « Hannah par-ci,
Hannah par-la »... Les autres en ont par-dessus la téte de I’entendre chanter tes louanges !

Je parvins a esquisser un sourire.

— Viens. Rentrons a la maison, je vais te préparer le petit déjeuner.
— Non merci, papa. Je vais le prendre avec Ellen.

— Comme tu voudras, dit mon pere, cédant avec un sourire.

Il me tapota gentiment le dos et sortit un bonbon aux fruits d'un paquet qu’il gardait
toujours au fond de sa poche. Je pris la pastille un peu collante et la fourrai dans ma bouche.
Quand j’arrivai chez Ellen, j’avais encore un morceau de gelée a I'orange collé aux molaires.

La clinique était un grand batiment de briques rouges sis au milieu d'un jardin paysager.
L’endroit était discret mais accueillant, un peu comme un hétel dans une station thermale.

Personne, en passant devant, n’aurait pu se douter de ce qui se passait a 'intérieur. M™¢€ Todd



nous précédait. Avec son foulard et son manteau, elle avait une allure terriblement démodée
et déplacée. Nous la suivions en nous tenant par la main. Ellen s’était habillée avec soin, pour
I'occasion. Elle portait une des robes en lin de sa mere et des ballerines. Elle avait mis aussi
des lunettes noires, « pour cacher ses larmes, ensuite », m’avait-elle expliqué. J’avais ravalé
un acces de colere a 'idée que méme dans une situation aussi dramatique elle ne pouvait
s’empécher de faire du cinéma.

Je portais le sac que M™¢ Todd avait préparé pour Ellen et caché la veille dans le coffre de
sa voiture. La gouvernante alla a la réception la téte haute, les doigts crispés sur ’anse de son
sac a main d'une autre époque. Il y avait un vase de giroflées sur le comptoir, a ¢c6té d’'un bol
plein de pastilles a la menthe enveloppées de papier argenté.

Nous avions pris des risques énormes pour venir jusqu’ici, prétextant que je devais entrer
en clinique pour un bilan de santé. Nous avions fait allusion a des problemes typiquement
féminins, laissant entendre que j’étais trop génée pour en parler a mes propres parents.
M. Brecht n’avait pas demandé de détails et ne s’était pas opposé a ce qu’Ellen nous
accompagne.

Je craignais un peu qu’il ne suive la voiture de M™¢ Todd, et je passai presque tout le
voyage a guetter la Mercedes noire derriere nous. Pour rien. Nous étions enfin arrivées et
tout paraissait calme et normal. Du moins aussi normal que les choses peuvent I’étre dans
une clinique d’avortements.

La réceptionniste avait I’allure rassurante d'une femme entre deux ages. Elle nous adressa
un large sourire.

— Ellen Brecht, annon¢a M™¢€ Todd. Elle vient pour...

— Ah, oui, Ellen. Vous étes sur ma liste. Laquelle de vous deux est Ellen ? ajouta la femme,
en regardant derriere la gouvernante.

— C’est moi.

— Tres bien, ma petite. Nous allons noter quelques renseignements, puis le docteur
viendra s’entretenir avec vous. Il ne faut pas vous inquiéter. Vous avez pris vos affaires pour
cette nuit ?

— Je reviendrai la chercher cet apres-midi, déclara M™¢ Todd.

— Non, je regrette, nous tenons a ce que les patientes passent la nuit ici apres
I'intervention, pour nous assurer que tout va bien.

— J’ai déja discuté de ce probleme avec une responsable et nous nous étions mises
d’accord.

Le médecin était une femme. Elle emmena Ellen pour I’examiner et je restai dans la salle

d’attente avec M™¢ Todd. Il y avait une pile de magazines aux couvertures en papier glacé sur
une petite table, dans un coin de la salle, mais étant donné la gravité de la situation il
m’aurait paru déplacé de lire les potins sur les célébrités du moment. Je me plongeai donc
dans la contemplation des petits poissons aux couleurs fluo qui nageaient entre les algues
d’un grand aquarium fixé au mur.

Quand Ellen revint elle était pale, le visage strié de larmes. Le médecin nous fit entrer
toutes les trois dans une chambre. Ellen s’assit sur le lit. Elle avait 1’air d’avoir douze ans. Je

m’assis a coté d’elle, en proie a un désir maternel de la protéger, et M™¢€ Todd resta debout.



Le médecin nous expliqua qu’Ellen était enceinte de quatorze semaines. Elle allait avoir
une anesthésie générale, puis il serait procédé a un curetage. S’il n’y avait pas d’hémorragie ni
d’autre probléme, Ellen pourrait rentrer chez elle. A condition toutefois qu’il y ait quelqu'un
pour la surveiller de pres et guetter tout signe d’infection. J’avais chaud et je me sentis mal
en écoutant ce petit laius. Je serrai la main glacée d’Ellen, mais elle ne réagit pas.

Le médecin dit a Ellen de se déshabiller et de se coucher, une infirmiere allait venir la
préparer pour l'intervention. Elle proposa une tasse de thé a M™¢€ Todd, mais celle-ci refusa.

Quand le médecin fut sorti, M™¢€ Todd défit le sac de voyage d’Ellen. Celle-ci Ota sa robe et
enfila la chemise de nuit. M™¢€ Todd suspendit la robe dans le placard.

— Il va falloir que je retourne voir ton pere, Ellen.

Mon amie se tourna vers moi.

— Je reste 13, dis-je. Je te promets de ne pas te quitter.

M™¢€ Todd nous laissa, une infirmiere entra et fixa une aiguille a la main d’Ellen.

— Tout sera fini avant que vous ayez pu dire ouf. Mais la prochaine fois, ma petite
demoiselle, tachez d’étre plus prudente.

Ellen se tourna vers la fenétre.

Des brancardiers vinrent la chercher pour 'emmener au bloc opératoire. Il était encore to6t,
a peine 9 heures. Je 'accompagnai jusqu’a ’ascenseur. Pendant que nous attendions I’arrivée
de la cabine, je ’embrassai sur le front. Elle sourit d’'un air somnolent.

— Désolée de vous faire faire tout ca, murmura-t-elle.
Les portes coulisserent. Je retins sa main tant que je le pus, puis nos doigts se séparerent.

Curieusement, la journée passa tres vite. On ramena Ellen dans la chambre et je m’assis a
coté d’elle pendant qu’elle reprenait lentement conscience. Elle semblait avide de sommeil, et
je songeai qu’elle n’avait sans doute pas bien dormi ces temps derniers. Je m’allongeai a coté
d’elle et lui passai un bras sous les épaules. Sans le vouloir, je m’endormis aussi. La chaleur
qui régnait dans la chambre, conjuguée au chant des oiseaux qui nous parvenait de I’extérieur
et au rythme régulier de sa respiration, avaient un effet soporifique.

Un peu plus tard, une femme entra avec un chariot et nous donna a chacune une assiette
de poulet avec des petits pois et de la purée. Les traits d’Ellen étaient encore chiffonnés de
sommeil.

— Tu te sens mieux, maintenant ?

Elle bailla et se frotta les yeux.

— Et Jago, Ellen ? Quand vas-tu le lui dire ?
— Je ne sais pas.

Elle s’appuya sur ses coudes et me regarda.

— Je t’en prie, Hannah, ne lui dis rien. Promets-moi que tu ne le diras pas. C’est a moi de
lui expliquer.

— D’accord. Mais tu lui diras la vérité ?
— Oui, je te le promets. Dés que je jugerai que c’est le moment.
Nous passames l'apres-midi sur le lit, a regarder la télévision, en attendant que le médecin



revienne examiner Ellen. Puis je me rendis a la réception, et je fus soulagée d’y trouver
M™¢€ Todd, qui nous attendait.

— Tout va bien, annoncai-je. C’est fini.
M™¢€ Todd ferma les yeux et prononca une petite priere inaudible.
— Dieu me pardonne, I’entendis-je seulement murmurer.

Puis, a travers la porte vitrée, je vis Ellen approcher, pale comme un fantome. Elle avait
tiré les manches de son cardigan jusque sur le bout de ses doigts. Elle poussa la porte d'une
main.

— Sortons d’ici, dit-elle.
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Apres notre visite a M™¢ Todd, nous allames prendre un café et des gateaux dans une petite
boutique de la zone commerciale.

— Tu étais au courant, pour les parents d’Ellen ? me demanda John en tournant la cuillere
dans son cappuccino.

— Pas vraiment. Pendant des années, j’ai cru que le pere d’Ellen était 'homme parfait. Il
semblait tout dévoué a sa femme. Et j’avais le béguin pour lui, ajoutai-je en riant. J’aurais
aimé I’avoir pour moi.

— De toute évidence, il faisait cet effet aux tres jeunes filles.

— Ce n’est pas ca, répondis-je en pensant a ce que jéprouvais quand M. Brecht me prenait
par la taille. I flirtait, mais la seule femme qui I'intéressait, c¢’était Anne. Elle I'obsédait. Ellen
disait qu’il était fou mais je ne la croyais pas. J’étais aveugle.

— Et maintenant, qu’en penses-tu ?

— Je pense qu’elle avait raison. Il était jaloux, possessif, anxieux. C’était un manipulateur...
et son amour pour Anne approchait de la folie. Ce devait étre un cauchemar de vivre avec lui.
Il était sans doute content qu’Anne soit aussi malade, car étant infirme elle devenait plus
facile a controler.

J’eus un petit rire triste et repris :

— Du moins, c’est ce qu’il croyait. Ellen et Anne étaient devenues expertes dans I'art de
déjouer ses manigances. Anne s’est montrée plus rusée que lui, jusqu’au jour de sa mort.

— Je n’al jamais compris pourquoi certaines personnes croient qu’elles doivent garder le
contréle sur ceux qu’elles aiment...

Il fronca les sourcils en contemplant le morceau de gateau qu’il venait de réduire en
miettes du bout de sa fourchette.

— Je suppose que dans le fond c’est une question de confiance, dis-je lentement.

Je ne le lachai pas des yeux et vis ses traits se crisper fugitivement quand je prononcai le
mot « confiance ».

— Cependant, Hannah, ne dit-on pas que ce sont ceux qui s’accrochent le plus qui font fuir
les gens qu’ils aiment ? Les poemes conseillent de tenir bon, de ne jamais abandonner, d’étre
toujours a coté de 'autre, mais quand quelqu’'un se comporte réellement comme ca, c’est
épouvantable. Si une personne veut rester avec toi elle restera, quoi qu’il en soit.

— Et si elle ne veut pas, elle s’en ira.



John acquiesca d'un signe de téte. Il piqua sa fourchette dans un morceau de gateau et le
tint a hauteur de ses yeux pour I’examiner.

— John, I'autre jour, a Bristol, j’ai vu Charlotte, et...
— Parle-moi encore des Brecht.

Je soupirai. Il porta le morceau de gateau a sa bouche en évitant soigneusement mon
regard.

Je pris mon élan et déclarai, comme si je récitais une lecon apprise par cceur :

— M. Brecht avait tellement peur de perdre sa femme qu’il I’éloignait de lui sans le vouloir.
Si elle n’était pas morte, elle 'aurait quitté, de toute facon... s’il lui en avait laissé la
possibilité.

— Il se comportait de la méme maniere avec Ellen ?

— Avec sa fille ¢’était plus compliqué. Plus pervers.

J’avalai une gorgée de café.

— Ce qui lui a fait perdre la téte, c’est de croire qu’Anne était amoureuse du jardinier.

— Elle I’était ?

— C’est probable.

Je posai ma tasse.

— Apres la mort d’Anne, M. Brecht a coupé toutes les fleurs du jardin. Il était comme ca. Il
ne pouvait pas contenir sa jalousie. C’était plus fort que lui. C’était un poison.

Il y eut un court silence pendant lequel je mangeai mon gateau. Le soleil était sorti et
illuminait le square. Quelque part, pas tres loin, quelqu’un se mit a jouer du violon.

— Ellen était amoureuse de mon frere. Je te I’ai dit ?

John fit non de la téte.

— C’est vrai. Malgré ses parents, elle a quand méme réussi a aimer Jago.
— Tu parais nostalgique, Hannah. Tu aimais ton frere aussi, n’est-ce pas ?
— Je le croyais.

— Tu étais tres jeune.

— La jeunesse n’est pas toujours une excuse.
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J’entrai dans la chambre de Jago pendant qu’il était au travail et fouillai dans ses tiroirs. Je
trouvai un sac en papier qui contenait trois minuscules combinaisons de bébé et des
mitaines. Je pressai les petits vétements contre mon coeur tout en regardant par la fenétre. 11
fallait que je lui dise qu’il n’y aurait plus de bébé, mais je ne pouvais pas ! Je n’étais méme
pas censée savoir que ce petit étre avait failli exister.

J’en voulais plus que jamais a Ellen. Je la détestais de me mettre dans une position qui
m’obligeait a mentir a Jago. Ce n’était pas exactement un mensonge, mais je ne disais pas la
vérité. Je trainais tous les jours ce fardeau derriere moi, comme un boulet. Contre toute
logique, je lui en voulais a lui aussi. Tout d’abord parce qu’il avait été assez stupide pour
mettre Ellen enceinte, et ensuite parce que je ne pouvais pas lui parler de ce qu’elle avait fait.

Notre relation se dégradait. J’évitais autant que possible de me trouver a la maison en
méme temps que lui.

Quand Jago n’était pas au travail, il passait son temps dans la remise du jardin, a fabriquer
des objets avec des chutes de bois qu’il récupérait sur le chantier de Saint Keverne. La
pelouse était jonchée de copeaux luisant au soleil comme des meches de cheveux. Je les
ramassais et les pressais entre mes doigts en respirant leur odeur. Un matin, j’entrai dans la
remise. Caché sous la bache en toile enduite dont il se servait pour protéger I’Escort de la
pluie, je découvris un berceau de bois, poli et ciré a la perfection. Le bébé qui dormirait dans
ce lit ne risquait pas de se blesser avec une écharde. Je balancai la nacelle et constatai qu’elle
n’émettait pas le moindre craquement. L’objet était magnifique, il avait été fabriqué avec
amour, pour I’enfant de Jago. A ce moment je pensai que je devais lui dire la vérité. Il ne
pouvait pas continuer de croire a quelque chose qui n’existait plus. Ce n’était pas juste.

Un peu plus tard, assise dans le jardin, adossée au mur de la remise, je contemplais le petit
jardin bien entretenu de mon pere. La vieille Trixie s’approcha en clopinant et s’allongea a
cOté de moi avec un soupir. Son pelage était doux, chauffé par le soleil. Derriere moi, dans la
remise, j'entendais Jago raboter, couper, aiguiser, polir. Je répétai longuement les phrases
dans ma téte, et quand je fus préte, j’allai a la cuisine chercher un verre de sirop d’orange
pour 'apporter a Jago. Celui-ci enleva ses lunettes de protection et essuya la sueur qui
dégoulinait dans ses yeux. Il prit le verre et avala le sirop d'un seul trait, puis passa un glacon
sur son visage.

— Jago...
—Oui?
— Ellen m’a dit...



— Elle t’a dit quoi ?

Il cligna les paupieres. Une barbe blond-roux ombrait son menton et il avait encore
quelques traces d’acné sur les joues. L’eau du glacon coula sur son tee-shirt. J’éprouvai une
bouffée de tendresse.

— Oh, rien.

Je montai a Thornfield House en espérant pouvoir parler a Ellen, mais nous ne restames
pas cinq minutes en téte a téte. M. Brecht voulait discuter avec elle des préparatifs de sa féte
d’anniversaire. Elle ne souhaitait pas qu’il y ait de féte pour ses dix-huit ans, mais c’était la
derniere lubie de son pere. Il harcela Ellen de questions, presque comme un maniaque. Que
devait étre le theme de la réception, comment la maison devait-elle étre décorée, que désirait-
elle qu'on serve pour le buffet ? Ellen s’en moquait. Elle parvint au prix d’'un effort a faire
semblant de s’intéresser a la question. Mais je ne la trouvai pas convaincante, et je ne voyais
pas comment son pere pouvait se laisser prendre a son jeu.

Malgré toutes ses belles paroles, M. Brecht ne prit aucune décision concrete. Rien n’avait
été livré, aucune invitation n’avait été envoyée. Ellen ne vit aucun signe de l’agitation qui
précédait les réceptions, lorsque ses parents en organisaient autrefois. Elle éprouvait une
sorte de pressentiment, mais aucun plaisir. Il y avait chez son pere une tension particuliere
qui ne se dissiperait, pensait-elle, que lorsque I’anniversaire serait passé.

Elle était aussi tres inquiete au sujet du rendez-vous avec le notaire, le matin de son
anniversaire. Il y avait assez longtemps que sa mere lui avait parlé de I’héritage. Plus de deux
ans avaient passé, et elle ne se rappelait pas les détails. Elle était pratiquement certaine
qu’aucune action n’était nécessaire de sa part. Tout avait été arrangé a ’avance, le notaire lui
apporterait les documents a signer. Mais Ellen n’avait aucun renseignement précis. Elle ne
savait a qui téléphoner, a qui écrire, pour demander de 'aide. Elle ne s’attendait pas a ce
quun homme de loi surgisse avec une mallette pleine de billets, mais elle ne savait pas
comment les choses allaient se passer. Elle n’avait encore jamais eu affaire a un notaire.

Chaque fois qu’elle faisait allusion a cet héritage, je me fermais. Cela ne m’intéressait pas.
De tous les gens que je connaissais, seule Ellen était susceptible d’entrer en possession d'une
fortune pour son anniversaire. Cela ne pouvait arriver qu’a elle.

Je savais que Jago pensait au bébé et Ellen a I’héritage. Mais, a part cela, je ne pensai pas
beaucoup a eux cet été-la. J'avais enfin une vie a moi, bien distincte de la leur, moins
compliquée et, de mon point de vue, plus excitante.

Je n’avais pas tellement envie de rester a la maison, entre Jago qui me prenait a rebrousse-
poil et mes parents qui s’inquiétaient pour le taux de criminalité au Chili, les drogues, la
chaleur, et la qualité de ’eau. Je n’avais pas envie non plus d’aller a Thornfield House, ou
javais I'impression de marcher sur des ceufs. Il y avait trop de sujets que je ne pouvais
aborder avec Ellen, et je ne voulais pas étre confrontée a 1'idée fixe de M. Brecht, en

I'occurrence la féte d’anniversaire. J’étais mieux avec Ricky, a m’amuser, a faire des projets
pour ’année a venir, sans m’inquiéter du reste.

Comme je n’étais plus disponible pour jouer les messageres, la communication devint un
probleme entre Jago et Ellen. Un soir, alors que le soleil disparaissait derriere la haie de
cypres qui séparait notre jardin de la ferme voisine, le pas de Jago résonna dans I’escalier et
un instant plus tard la porte de ma chambre s’ouvrit. Je lisais sur mon lit, avec Trixie couchée
a coté de moi. Jago s’assit lourdement au pied du lit en faisant tressauter le matelas.



— Je vais monter a Thornfield House, dit-il en se prenant la téte a deux mains.

— Tu ne peux pas.

— Il faut que je la voie.

Je posai mon livre.

— Jago, ce n’est pas possible. Tu ne dois pas faire ca. Imagine que son pere t’entende ?
Qu’il appelle la police ?

— Il ne peut pas les appeler sans raison.

Je fixai le bout de mes pieds.

— Jago, je crois qu’il est au courant pour Ellen et toi.

— Non. Comment pourrait-il savoir ? De toute facon, il faut que j’aille a Thornfield ce soir.
Je dois parler de notre départ a Ellen.

Je me dressai.
— Que veux-tu dire ?

— J’ai réfléchi. Le meilleur moment pour partir, c’est sa féte d’anniversaire. Son pere sera
occupé avec les invités. Avec tous ces gens a recevoir, il ne pourra pas surveiller Ellen tout le
temps. D’ici 13, son affaire d’héritage sera réglée. Ellen n’aura qu’a sortir de la maison. Je
I'attendrai dans l’allée et nous partirons en voiture dans le soleil couchant. Nous irons a
Londres. Nous resterons cachés quelque temps jusqu’a ce qu’elle touche I'argent et nous
prendrons ’avion pour I’Amérique.

Le plan était bon, mais il ne me plaisait pas.
— Et moi ?

— Tu vas nous aider. Tu pourras garder un ceil sur le cinglé et détourner son attention, au
cas ou il aurait I’air de vouloir poursuivre Ellen.

Ce n’était pas du tout ce que javais voulu dire. Mes yeux s’emplirent de larmes et je
machonnai un de mes ongles, mais Jago ne s’apercut de rien.

— Je veux étre siir qu’Ellen a bien compris ce qu’elle doit faire, reprit-il. Il faut que je la
voie et que j’en parle avec elle. Elle ne pourra pas emporter de vétements, ce serait trop
risqué. Mais tu pourras lui en préter, n’est-ce pas, Hannah ? Tu veux bien ?

Je tournai la téte sans répondre. Jago se rendit enfin compte que quelque chose n’allait
pas. Il m’embrassa sur le front.

— Je te revaudrai ca un jour, Hannah. Je te le promets. Nous te serons tous
reconnaissants.

Je ne pleurais pas seulement sur moi, mais aussi sur Jago et sur le bébé. Je pensais a ce
que je savais, et qu’il ignorait. Je me demandais comment il réagirait en apprenant ce qu’avait
fait Ellen. Allait-elle le lui dire ce soir ?

Jago se lava bruyamment, laissant la petite salle de bains inondée du sol au plafond. Il
rinca ses beaux cheveux cuivrés sous le robinet et se secoua comme un chien. Puis il regagna
sa chambre, une serviette sur les épaules, s’enferma, mit de la musique et resta la jusqu’a ce
que les parents soient endormis. A minuit, je I'entendis sortir. Mon coeur se serra d’anxiété.
Je savais quels risques ils prenaient, Ellen et lui. Il suffisait d'un tout petit détail pour les
détruire. Un regard lancé par la fenétre, un toussotement, une latte de parquet qui craque...



ils se feraient attraper, ce serait la fin. En méme temps que le commencement de gros ennuis.

Je ne pouvais pas dormir. J’étais trop angoissée, et j’étais aussi blessée que Jago et Ellen
s’en aillent et me laissent seule, méme si j’avais aussi des projets de mon coté.

J’étais toujours éveillée lorsque Jago rentra par la porte de derriere, moins de deux heures
plus tard. Je sortis du lit, passai sur la pointe des pieds devant la chambre de mes parents et
descendis aussi silencieusement que possible. Dans la cuisine, Jago attendait que la
bouilloire se mette a siffler, tout en examinant les éraflures et les coupures sur son bras
gauche et son épaule. Il était dans un état lamentable, un peu comme s’il était passé a travers
une haie de ronces. Il y avait des feuilles accrochées a ses cheveux, son jean et ses mains
étaient sales et pleins de sang.

— Que s’est-il passé, Jago ? Ou est ta chemise ? Qu’as-tu fait de tes chaussures ?

— Le dingue nous a entendus, répondit-il sans lever les yeux.

— Tu étais dans la chambre d’Ellen ?

— Oui. Je me suis sauvé par la fenétre, mais je suis tombé dans les buissons.
—Iltavu?

— Oui, par la fenétre du palier. La lumiere était allumée, mais j’étais déja pres du portail.
— Ellen... et Ellen ? murmurai-je d’'une voix blanche.

— Il n’a pas dii comprendre que j’étais avec elle. Il a cru que jessayais d’entrer dans la
maison.

— Il risque d’appeler la police... Attends, laisse-moi faire.

Je lui pris une compresse humide des mains et nettoyai la plaie sur son épaule. Il grimaca.
— C’est déja fait. Je suis rentré par les bois et j’ai vu la voiture de police passer sur la route.
Il poussa un gémissement de douleur et je lui tapotai gentiment 1’épaule.

— Mon Dieu, tu es dans un sale état, Jago Cardell !

— Cela aurait pu étre pire.

— Pire ? Comment ¢a ?

— Je I’ai vu pointer un fusil vers moi par la fenétre.
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John repéra sur la carte le trajet jusqu’a Schloss Marien, et nous nous mimes en route des
que nous etimes fini notre café.

La route le long du fleuve était superbe et nous trouvames sans difficulté I'entrée du
domaine. L’allée était fermée par un large portail de fer forgé et deux piliers de pierre de style
gothique, surmontés de sangliers qui nous toisaient derriere leurs défenses. John étala la
carte sur le capot de la voiture pour I’étudier de nouveau. Nous fimes demi-tour et allames
nous garer pres d'une aire de pique-nique au pied de la colline sur laquelle la maison était
située.

Nous nous engageames dans une allée large et agréable, sous un tunnel de verdure. Des
écureuils couraient dans les branches, les oiseaux chantaient, le soleil filtrait a travers les
feuillages.

— Je dois avouer que c’est mieux qu'une salle de conférences, fit remarquer John.

Je devinai qu’il avait mauvaise conscience a I'idée de manquer une réunion, mais ne
voulait pas me culpabiliser.

Comme il gardait le silence, je me perdis dans mes pensées. Je me demandais si Ellen avait
joué dans ces bois lorsqu’elle était petite fille. J’en étais presque siire, car Anne Brecht aimait
la nature. Elle devait emmener Ellen se promener et pique-niquer. Ellen était-elle revenue
dans la forét, adolescente, alors qu’elle se savait enceinte ? Comme elle avait dii se sentir
seule sans sa mere, séparée de Jago, avec ce secret qui grossissait en elle !

Nous atteignimes le sommet de la colline. J’6tai mon pull et ’attachai autour de ma taille.
Les muscles de mes jambes, fatigués par la marche, étaient douloureux, mais c’était une
sensation agréable.

— Hannah ! Viens voir ¢a ! lanca John.

Je le rejoignis dans une petite clairiere, pres d'un banc visiblement taillé dans un arbre
mort. De ’endroit ou il se tenait, on avait un point de vue sur toute la vallée. Schloss Marien
était constitué d'un immense groupe de batiments, au centre d'un jardin parfaitement
ordonné. La riviere encerclait le domaine comme un large ruban gris.

— Ouah ! Que c’est beau ! m’exclamai-je.
— C’est grandiose.

Le principal batiment était haut de trois étages, avec des fenétres en chien-assis sous les
toits de tuiles rouges. Les jardins aux dessins géométriques et la campagne environnante me
parurent étrangement familiers, comme si j’étais déja venue.



Je m’adossai a un arbre et regardai, absorbant chaque détail du paysage. Soudain j’eus la
certitude absolue qu’Ellen s’était trouvée a I’endroit précis ou je me trouvais, contre le méme
arbre. Elle me manqua. Et je me demandai tout a coup si le but ultime de toutes ces
hallucinations n’était pas de me conduire ici, dans cette forét.

— Tu crois que les Brecht vivent toujours dans ce chateau ? demandai-je a John.

— Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement. A moins qu’ils n’aient eu des soucis
financiers. En général, ce genre de chateau reste dans la famille.

Je m’assis sur le banc pour observer. Au-dessous de nous, quelqu’un était assis sur un petit
motoculteur et tondait la pelouse qui bordait I’allée principale. Le ronflement du moteur
montait jusqu'a nous. Il me sembla entendre aussi des bribes de musique provenant de
I'intérieur de la maison, surtout lorsque le vent soufflait dans notre direction. Je me trompais
peut-étre. Il y avait plusieurs voitures garées dans la cour adjacente au batiment. La demeure
était donc habitée.

— C’est la maison de famille du pere d’Ellen, n’est-ce pas ? me demanda John.
— Oui.

— Tu crois qu’il vit toujours la ?

— Je ne sais pas.

Cette éventualité m’avait effleurée, suffisamment pour m’inquiéter. Je ne souhaitais pas
revoir Pieter Brecht. Je me serais sentie mieux si j’avais eu ’assurance qu’il était mort.

— Quelqu’un vient de sortir, annonca John.
—Ouca?
— Sur le coté. La personne se dirige vers le jardin.

Je tendis le cou pour mieux voir. John avait raison. Nous étions trop loin pour distinguer
les détails, mais il était évident que cette personne était une femme. Mince, avec des cheveux
sombres qui lui tombaient sur les épaules. Son allure m’était familiere.

J’agrippai le bras de John.

— Qu'y a-t-il ?

— Tu vois cette femme, n’est-ce pas ?

— Bien siir.

— Donc elle est réelle, ce n’est pas une hallucination ?
— Elle me parait parfaitement réelle.

— C’est elle, John. C’est Ellen Brecht.
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Je ne dormis presque pas et me levai a 'aube le lendemain matin, attendant avec
impatience le moment ou je pourrais aller a Thornfield House récupérer les vétements de
Jago.

— Mais enfin que vous arrive-t-il, a Jago et toi, ce matin ? s’exclama ma mere tout en
remuant les ceufs brouillés dans la poéle. Il est sorti avant que les oiseaux se mettent a
chanter, et toi tu ne tiens pas en place.

— Il me tarde d’aller voir Ellen. Je veux savoir si tout est prét pour la réception.

— Elle doit avoir lieu quand ?

— Vendredi.

Ma mere fit glisser les ceufs sur un toast et me passa ’assiette.

— Ah. Qui est invité ?

— Surtout la famille, je crois. Les cousins d’Allemagne vont sans doute venir.

Dés que jeus avalé mon petit déjeuner, je filai a Thornfield House. Je sonnai, le coeur
battant. M™¢€ Todd vint ouvrir.

— Ellen est dans le jardin, dit-elle en reculant pour me laisser entrer.

Depuis la journée passée a la clinique, nous nous sentions un peu génées en présence 'une
de ’'autre. Nous partagions un secret coupable.

Je traversai la maison pour me rendre a l’arriere, dans le jardin. Il était tot et la
température était encore fraiche, mais Ellen lisait sous les branches du saule pleureur. Je
compris en la voyant que ca n’allait pas. Elle se tenait droite, les épaules rigides, et son corps
semblait étre tout en angles. Assis pres d’elle, son pere nettoyait son fusil. J’eus un
mouvement de recul, que je maitrisai aussitot.

— Bonjour !

M. Brecht leva les yeux, puis reporta son attention sur son travail sans méme me saluer.
Je pris place dans un fauteuil de jardin a c6té d’Ellen. Sa respiration était rapide, saccadée.
— Tu te sens bien ?

Elle hocha imperceptiblement la téte.

— Quelqu’un a essayé de pénétrer chez nous hier soir, Hannah, déclara M. Brecht. Tu ne
trouves pas ca bizarre ? Nous avons encore attiré I’attention d’'un cambrioleur. Ce n’est pas de
chance.



— Clest affreux, dis-je, trouvant moi-méme que ma réponse sonnait faux. Vous étes str
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que c’était un voleur ?

— Je ne sais pas. Mais il voulait prendre quelque chose dans la maison, c’est certain.

— Papa a appelé la police, annonca Ellen d'une voix claire, qui portait. Ils ont dit que ce
n’était stirement pas un acte prémédité. Sans doute un type qui passait par la et qui a tenté sa
chance.

— Qu’en penses-tu, Hannah ?

M. Brecht me sourit de cette facon bien spéciale, qui n’appartenait qu’a lui, comme s’il
pouvait lire au plus profond de mes pensées.

— Je... je ne sais pas.

— Le plus bizarre, reprit-il en introduisant une longue brosse fine dans le canon de I’arme,
c’est que ce voleur qui passait par hasard ne portait pas de chemise.

— Il faisait chaud hier soir, papa.

M. Brecht arqua un sourcil, I’air incrédule, laissant entendre que I’explication d’Ellen était
parfaitement ridicule. Si la situation n’avait pas été aussi dramatique, je I'aurais trouvé drole.

— Ni chemise ni chaussures.

Un fou rire irrésistible s’empara de moi. Plus je luttais pour me contenir, plus la pulsion
était forte. Je croisai les bras et me penchai en avant pour la refouler.

— Tu te sens bien, Hannah ? Ellen, fais-la entrer et offre-lui a boire.

Nous montames dans la chambre d’Ellen. Je m’allongeai sur son lit, riant et pleurant a la
fois, incapable de me contréler. C’est seulement lorsque jentendis deux coups de feu que je
parvins a me ressaisir et que je m’assis. Le bruit sembla emplir la chambre et ricocher contre
les murs.

— Mon Dieu, Ellen, que fait-il ?

— Il tire sur des lapins.

— Il les tue ?

— C’est son entrainement, dit-elle en hochant la téte.

Bléme de peur, elle me tendit un sac en papier.

— Ce sont les affaires de Jago. Fais-les disparaitre, elles ne peuvent pas rester ici.
Je pris le sac.

— Jago a eu le temps de t’exposer son plan, hier soir ? Tu sais ce que tu dois faire ?
Elle fit oui de la téte.

— Tout se passera bien. Tu verras le notaire le matin, tu toucheras ton héritage, ensuite il y
aura la réception et tu seras partie avant minuit.

— Oui.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ellen ?

Mon amie fit la grimace et frissonna.

— Il sait quelque chose. Il n’arréte pas de dire des trucs.
— Quel genre de trucs ?



— Je ne sais pas. Des remarques sournoises.

— Il a toujours été comme ca. Il essaie sans cesse de te prendre en défaut.

— C’est vrai. Mais 13, c’est différent. Il sait quelque chose, mais quoi ? Je I'ignore.
— Tu crois qu’il a reconnu Jago ?

— Je n’en sais rien !

Ellen se mordit les levres en se balancant nerveusement d’un pied sur I'autre.

— Imagine qu’il I’ait reconnu, Hannah. Peut-étre qu’il le guettait et qu’il I’a vu sortir par la
fenétre. Et s’il ’avait vu aussi entrer ?

— C’est peu probable, dis-je, sans grande conviction.

Mais Ellen avait raison, c’était possible. M. Brecht était capable de tout. J’avais vraiment
peur, maintenant... peur pour Ellen et pour Jago.

Je me levai et ’entourai de mes bras. Elle posa la téte sur mon épaule. Nous jetames un
coup d’ceil par la fenétre, et dans le champ, de I'autre c6té de la route, nous vimes M. Brecht
épauler son fusil et viser.

— Je le déteste, chuchota Ellen.
Je lui caressai les cheveux.

— Ce sera bient6t fini. Dans deux jours tu seras loin d’ici. Tu seras libre. Tout ira bien. Tu
verras.
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— Tu es siire que tu te sens bien, Hannah ?
Je fis un signe de téte.
— C’est elle. C’est Ellen !

John s’assit sur le banc, a c6té de moi. Il posa les coudes sur ses genoux et fit tourner une
brindille entre ses doigts.

— Je n’arrive pas a le croire, murmurai-je. Je ne comprends pas. Que devons-nous faire ?
— Peut-étre simplement rester assis une minute ici et réfléchir.

Une brise rafraichissante me caressait le visage et soulevait les cheveux de la jeune femme
en contrebas. Elle tira une chaise sur la terrasse jusqu’a la fontaine, puis une deuxieme. Nous
la vimes rentrer dans la maison et en ressortir peu apres avec un chapeau de paille, un livre
sous le bras. Une autre femme, grande et aux cheveux courts, sortit derriere elle. Je n’en étais
pas certaine, mais il me semblait que ce pouvait étre tante Karla. Les deux femmes
semblaient rire ensemble. Au bout d'un moment une troisieme personne vint se joindre a
elles et elles se mirent a bavarder.

— Elle a I’air heureuse, chuchotai-je.

John me sourit en repoussant une meche de cheveux sur son front.
— Hannah, tu sais bien que ca ne peut pas étre Ellen.

— C’est elle, protestai-je en secouant la téte.

Je reportai les yeux sur les trois femmes. J’avais I'impression de contempler un monde
différent, un monde ou une morte pouvait ressusciter, étre heureuse, en sécurité. Mais, si je
détournais le regard, Ellen risquait de disparaitre. Elle m’échapperait pour toujours.

Il ne fallait peut-étre rien faire de plus. Nous étions venus a Magdebourg, j’avais vu Ellen.
Dieu seul savait comment et pourquoi elle se trouvait 1a. Mais maintenant que je le savais, je
pouvais peut-étre la laisser en paix, reprendre ma vie et 'oublier...

Non, je ne pouvais pas faire ca.
— Oh, John... je ne crois pas pouvoir la perdre une deuxieme fois.

Je me levai. Je savais ce que javais a faire. Je retournai dans I’allée et redescendis. Mon
pas s’accéléra et je finis par me mettre a courir.

— Attends ! cria John. Attends-moi !
Je ne voulais pas attendre qui que ce soit. Tandis que je courais, le poids du chagrin et de la



solitude sembla s’envoler. Ces sentiments s’évanouirent comme par magie, comme s’ils
n’avaient jamais existé.

Le laps de temps qui s’était écoulé entre le moment ou j’avais lu la lettre de ma mere,
assise sur cette couchette dans la grange, au Chili, et maintenant se réduisit a une seconde.
Ellen était a une centaine de metres de moi. L'impossible allait se produire. J’allais la revoir.

Le ciel m’offrait une chance de tout réparer.
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Le jour de la réception d’anniversaire était arrivé. Je me rendis tot a Thornfield House avec
ma mere, qui avait été engagée pour faire le ménage avant la féte. Quand nous arrivames,
Ellen était déja préte. Ses cheveux étaient retenus en arriere par une barrette, elle portait une
jupe, un chemisier et des petits talons, pour recevoir le notaire. Il régnait dans la maison une
activité de ruche. Des hommes étaient en train de dresser une tente dans le jardin, les
traiteurs disposaient leur équipement dans la cuisine, et M™¢ Todd faisait le tour de la
maison en rangeant soigneusement dans un endroit stir tous les objets de valeur.

Ellen était aussi nerveuse qu'une puce. Elle redoutait cette féte, et I'idée de prendre la
place de sa mere, au coté de son pere, pour recevoir les invités. En méme temps, elle était
surexcitée a la pensée de la visite du notaire et de sa fuite avec Jago. Ses yeux trahissaient son
anxiété, tandis que son visage semblait sculpté dans le marbre. Elle paraissait bien plus vieille
que son age. J’étais terriblement inquiete. Dans I’état ou elle se trouvait il y avait toutes les
chances qu’elle se dispute avec son pere, ou bien qu’elle laisse échapper des paroles qui
compromettraient ses projets de fuite avec Jago. Tout était possible.

M. Brecht arpentait la maison de long en large, en fumant cigarette sur cigarette et en se
frottant les mains.

— Que va-t-il se passer ce soir, exactement ?
La question d’Ellen le fit rire.

— Si je te le dis, il n’y aura plus de mystere ! Tout ce que tu dois savoir, Schatzi, c’est que tu
vas aller de surprise en surprise ! Oh, ca c’est clair !

Ellen se rembrunit.
— Je n’aime pas les surprises, papa.

— Mais la vie en est pleine, Ellen ! Toi-méme, tu me surprends chaque jour ! Tes capacités
créatrices ne cessent de m’émerveiller !

Nous passames dans le grand salon, oi ma mere faisait reluire le piano. Des chandeliers
d’argent avaient été disposés dans toute la piece et un nouveau tapis couvrait les taches de
sang laissées par I’agression sur Adam Tremlett.

— Je pense que ton pere va te demander de donner un petit récital a tes invités, dit ma
mere en souriant gentiment a Ellen.

— Ca ne m’étonnerait pas de lui.
Ellen fit courir ses doigts sur le clavier, puis rabattit le couvercle en soupirant.
— Est-ce que quelqu’un a parlé devant vous de ma famille d’Allemagne, madame Brown ?



Savez-vous s’ils sont arrivés ? Je pensais que mes grands-parents viendraient me voir ce
matin. J’étais stire que tante Karla serait la.

Ma mere se redressa et s’étira le dos en plaquant ses mains sur ses reins.
— On ne m’a rien dit. Mais peut-étre que c’est un secret, et que ca fait partie de la surprise.
— Peut-étre, concéda Ellen, peu convaincue.

Elle sortit au moins pour la millieme fois, pour voir si le notaire n’était pas arrivé. Chaque
fois qu'une voiture approchait son visage s’éclairait, mais elle était invariablement décue.

M. Brecht distribuait ses instructions d'une voix forte et faussement joyeuse, qui mettait
tout le monde mal a l'aise.

Sous prétexte d’accrocher des petites banderoles multicolores dans le jardin, nous allames
guetter le notaire.

— Il n’a pas un comportement normal, me glissa Ellen. Quelque chose ne va pas.

— Ellen, ton pére n’est jamais normal. Mais pour une fois il essaie vraiment de faire
quelque chose de bien pour toi. C’est sans doute cela qui te parait bizarre.

— Non, protesta-t-elle en secouant la téte. Non. Il n’arréte pas de me regarder. Il sait. Je
suis stire qu’il manigance quelque chose.

— A-t-il reparlé du cambrioleur ? Il a prononcé le nom de Jago ?

— Pas spécialement. Les trucs habituels. Il prétend qu’il sait que je lui mens, et qu’il sait
qui je vois en cachette. Ce sont les mémes choses méchantes qu’il me dit tout le temps, mais
répétées sur un ton gai. Il a une idée en téte...

— Mais il n’a pas prononcé le nom de Jago, il ne t’a rien dit sur lui ?
— Pas directement. Il me parle seulement du « cambrioleur au torse nu ».
— Alors, tu te fais peut-étre des idées...

— Non. Non, ce ne sont pas des idées, Hannah. Il se doute de quelque chose, il m’observe
en attendant son heure. Il va faire un éclat, c’est stir. Mais je ne sais ni quand ni de quelle
facon.

Elle grimpa sur I’échelle, regarda par-dessus le mur du jardin.
— Oh, mon Dieu, que fait donc ce notaire ? Ou peut-il bien étre ?

Au moment ou elle pronongait ces mots je me retournai et vis M. Brecht juste derriere
nous. Je rougis, en me demandant s’il nous avait entendues. Son regard croisa le mien et il
me fit un clin d’ceil. Je détournai vivement les yeux.

— Qui attends-tu, Ellen ?

— Personne, papa.

Il avait a la main une grande enveloppe blanche, qu’il tapota contre sa jambe.
— Tu mens, Schatzi. Tu me mens, encore une fois !

Ellen descendit de l’escabeau. Elle essayait, sans succes, de prendre un air dégagé.
M. Brecht s’éventa avec I’enveloppe.

— C’est pour moi ? demanda-t-elle en tendant la main.
M. Brecht brandit ’enveloppe au-dessus de sa téte pour '’empécher de I’attraper.



— Ton nom est écrit dessus.
— Donne-la-moi, papa. S’il te plait.

— Hmm. Tu t’attendais a recevoir des documents aujourd’hui, n’est-ce pas, Ellen ? Mais tu
ne m’en as pas parlé. Pourquoi ?

Ellen tenta de lui prendre I’enveloppe des mains, mais il la tint plus haut, hors de sa
portée, en riant.

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé du notaire, Schatzi ? Pourquoi ne t’es-tu pas confiée a
moi ? Je t’aurais aidée, tu sais. Je me serais occupé de tout.

Ellen se crispa.

— Je ne t’ai rien dit, papa, parce qu’elle m’a demandé de ne pas t’en parler. Elle m’a dit que
je ne devais pas te faire confiance.

— Ellen, dis-je en tendant la main vers elle.

Mais elle se dégagea brusquement. M. Brecht étrécit les yeux, les traits tendus.
— Quit'aditcela?

Ellen tremblait de tous ses membres.

— D’apres toi, qui ca pouvait étre ? C’était maman. Elle ne voulait pas que tu mettes tes
sales pattes sur mon argent !

Ils se défierent du regard un instant. Puis M. Brecht tendit la main et Ellen prit
I’enveloppe. Alors il sourit, et se mit tout a coup a rire. Ce n’était pas un rire normal, il enfla
jusqu’a devenir presque hystérique. Nous entendimes ce rire tres longtemps, alors que
M. Brecht avait disparu dans les allées du parc.

Ellen attendit qu’il soit completement hors de vue, puis elle me fit signe de la suivre au
fond du jardin, sous les branches du saule, ou personne ne pouvait nous voir.

— Tu n’aurais pas di lui dire ca, Ellen. Il doit étre fou de rage.

— Ca ne fait rien. Ce soir je ne serai plus la. Et... je serai tres riche ! ajouta-t-elle en
pressant I’enveloppe contre sa poitrine.

Nous nous assimes dans ’herbe et elle ouvrit I’enveloppe, radieuse.

Il y avait un premier document d’'une étude de notaires de Falmouth, expliquant que les
détails de I'héritage étaient exposés dans la lettre jointe. Ellen était priée de confirmer par
retour du courrier qu’elle avait bien recu cet envoi.

— Il y a un cheque ? demandai-je.

Elle secoua la téte. Nous examinames ensemble les documents. Il s’agissait de ’acte de
donation de Thornfield House.

— Ellen, ta grand-mere t’a 1égué la maison.
— Je n’en veux pas, de cette maison ! Je la déteste. Que veux-tu que j’en fasse ?
— Tu pourrais la vendre...

— Cela prendrait un temps fou ! Nous avons besoin d’argent tout de suite, pour acheter nos
billets ! Il y a d’autres papiers ?

Nous épluchames ensemble le reste des documents : des copies des préts hypothécaires
pris sur la maison.



Une brusque angoisse me noua l’estomac.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ellen. Qu’est-ce que ca veut dire ?

Je parcourus rapidement un des feuillets. L'emprunt de vingt mille livres... garantie
Thornfield House... intéréts... honoraires restant a rembourser... Tous les préts avaient été
souscrits au nom du tuteur 1égal d’Ellen, c’est-a-dire son pere.

— Je ne comprends pas ce que ca signifie. Il faudra que tu demandes a quelqu'un de
t’expliquer.

Ellen fronca les sourcils et se mordit le poing.

— Il n’est question nulle part de ’argent qui me revient.

— Non.

— Il n’y a pas de fortune, n’est-ce pas, Hannah ? Pas d’argent. Méme si je vendais la
maison, il ne resterait rien. Il n’y a que des dettes a rembourser.

Je lui posai la main sur I’épaule.

— Mon Dieu, Hannah ! Qu’allons-nous faire, a présent ? Que va dire Jago ? Cela fait des
mois que je lui répete que nous allons avoir des milliers de livres, et maintenant...

— Ce n’est pas grave, Jago se moque de cet argent. Calme-toi, Ellen. Ne montre pas a ton
pere que tu es bouleversée. Tant que tu gardes la téte sur les épaules, tu peux encore t’enfuir.
Cela ne change pas grand-chose.

Ellen était sous le choc. Elle avait du mal a admettre la situation. Nous entrames dans la
maison. Ma mere avait fini le nettoyage, et elle nous dit au revoir. Nous primes un déjeuner
de viande froide et de salade, puis Ellen alla s’allonger sur son lit et je restai aupres d’elle.
Elle était silencieuse, comme étourdie.

Dans I'apres-midi, M™¢€ Todd nous appela pour ’aider a décorer la tente dans le jardin. Des
tables a tréteaux avaient été installées de part et d’autre, et au centre se trouvait une petite
table ronde. Je supposai qu’elle était destinée a recevoir le gateau.

— Quelque chose ne va pas, marmonna Ellen.

Ses plaintes incessantes finirent par m’irriter. Je me dis qu’elle était aussi paranoiaque que
son pere.

Tout a coup, la porte de toile se souleva et M. Brecht apparut, les bras chargés de rubans
blancs, de roses jaunes et de lis.

— Les décorations sont arrivées ! Elles sont belles, n’est-ce pas ?
— Mais papa, nous n’avons jamais de fleurs pour...

— C’est ton anniversaire ! Toutes les filles ont le droit d’avoir des fleurs pour leur
anniversaire.

Il déposa les bouquets sur une table.

— Il y a aussi des lanternes, et des bougies. Il faut que le jardin soit beau, Ellen. Il faut que
ce soit une toile de fond inoubliable.

— Une toile de fond pour quoi, papa ?
— Pour ton anniversaire, voyons !
Le parfum des roses était tres fort, et leur couleur vive jurait avec la nappe d’'un blanc



immaculé. Déja, le pollen des lis avait laissé une trace brune sur le lin. J’allai chercher dans la
maison des rouleaux de papier adhésif et autant de vases que je pouvais en porter. Ellen se
mordait les levres en silence.

— Qu’y a-t-il, encore ?

— Les lis sont les fleurs des enterrements, et les roses jaunes sont le symbole de la
trahison.

— Ce ne sont que des fleurs.
— Il ne les a pas choisies sans raison, Hannah. Tu ne vois pas ? Il ne fait rien par hasard.

J’essayai de la rassurer, mais sans succes. Elle ne voulait rien entendre. Au fur et a mesure
que l'apres-midi avancait, la nervosité me gagna également. Nous ne savions pas ce que
M. Brecht avait prévu, nous avions peur.

Ala fin de la journée, le jardin et la maison étaient décorés, les traiteurs s’affairaient sous
la tente, le vin était au frais. M. Brecht tapa dans ses mains et demanda a Ellen d’aller se

changer pendant que M™¢€ Todd allumait les bougies et les lanternes.

La robe gris argenté d’Ellen était suspendue sur un cintre dans sa chambre. Nous
montames ensemble, et je jetai un coup d’ceil par la fenétre.

— Personne n’est encore arrivé.

— Je ne sais pas a quelle heure il leur a dit de venir.
— Ils vont peut-étre débarquer tous ensemble.

— Ils ont dii louer un car ! Ne me regarde pas !

Je tournai le dos pendant qu’Ellen se changeait. Lorsqu’elle eut fini, je remarquai que sa
robe était un peu serrée. Ellen n’avait plus I'allure d'une adolescente, sa silhouette était celle
d’'une femme.

— C’est notre derniéere soirée ensemble, dit-elle. La fin de notre histoire.

— Non, ce n’est pas la fin, mais le début d'une nouvelle époque.

— Je n’aurai plus jamais d’amie comme toi, Hannah.

— Moi non plus.

— Je suppose que nous devrions descendre avant que les invités n’arrivent.

La lumiere du jour déclinait et les bougies scintillaient dans la grisaille du crépuscule.

M™€ Todd, a qui M. Brecht avait donné congé pour la soirée, embrassa Ellen avant de
partir. Je demandai a mon amie de se placer sous la charmille pour la prendre en photo.

Ensuite, nous nous promenames dans le jardin. Des odeurs délicieuses s’échappaient de la
cuisine. Des accords de musique nous parvinrent de la tente. Je frissonnai en reconnaissant

le prélude de Chopin que j'avais entendu a la mort de M™¢ Brecht.
Ellen regarda autour d’elle.
— Mais ou sont-ils tous ? demanda-t-elle avec un rire nerveux. Ou sont les invités ?
— Ils sont peut-étre cachés dans la tente ?

Nous traversames la pelouse. L’herbe était déja humide. Ellen souleva le rabat de toile et je
la suivis a l'intérieur.



Le parfum des lis, joint a 'odeur de citronnelle des bougies, était entétant. Des fleurs, des
rubans, des ballons jaunes et blancs étaient accrochés aux parois de toile. Une immense
banniere suspendue au plafond proclamait : Bon Anniversaire, Ellen. Des cadeaux enveloppés
de papier doré étaient entassés sur les tables a tréteaux. La musique emplissait I’espace, sans
que 'on puisse dire d’ou elle venait.

Deux couverts avaient été dressés sur la petite table ronde au centre de la tente. Il y avait
deux fauteuils anciens, rouge et or, et un seau a glace sur pied. Un lustre a pampilles éclairait
la table. En dehors de cela, la tente était vide.

— Je ne comprends pas, dit Ellen en regardant autour d’elle. Ou les autres vont-ils diner ?
Ou sont-ils ?

Son pere devait nous guetter, car il entra derriere nous. Il portait une jaquette et un
pantalon rayé, mais son costume était sale. Il avait les cheveux longs et ne s’était pas rasé. Il
était bizarre, avec un droéle de sourire, et tenait son fusil a la main. Il posa I’arme contre la
petite table, puis s’avanca pour prendre la main d’Ellen.

— Je sais que tu n’avais pas envie d'une grande réception, avec des tas d’'invités et tout le
tralala. Aussi j’ai voulu t’offrir ce qui te plaisait, Schatzi. Un diner spécial, en téte a téte avec
moi. Rien que nous deux.

Ellen se mit a trembler comme une feuille. Elle me lanca un regard empli de panique.
— Et Hannah ? Ou va-t-elle s’asseoir ?
— Hannah n’est pas invitée.

Il entraina Ellen vers I'un des deux fauteuils rouge et or. Elle s’assit machinalement,
comme dans un réve.

— C’est juste toi et moi, Ellen. Toi et moi.
— Mais...
— Tu vas rentrer chez toi, maintenant, Hannah. N’est-ce pas ?

J’acquiescai d’'un signe de téte. M. Brecht sourit. Il déplia la serviette d’Ellen et la lui posa
sur les genoux. Puis, s’asseyant a coté d’elle, il prit le vin dans le seau a glace et emplit les
deux verres.

— Prost ! Zum Woh !

— Prost, répéta Ellen d'une voix atone.

— Tu es encore 1a, Hannah ? demanda M. Brecht en tendant la main vers son fusil.
Je m’approchai furtivement de ’entrée de la tente.

— Ne t’'inquiete pas pour nous, Hannah. Nous ne courons aucun danger. Si quelqu'un
vient... ce cambrioleur a moitié nu, par exemple... je 'attends de pied ferme. Et cette fois je
viserai bien. Ce soir, je suis d’humeur a tuer, ajouta-t-il en tapotant le canon de son arme.
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Nous redescendimes le long de la route en lacets et nous nous garames devant I’entrée de
Schloss Marien. Les sangliers de pierre nous toiserent du haut de leur piédestal.

— Tu te sens bien ?

Je fis oui de la téte et allai presser le bouton de l'interphone. Quelques secondes
s’écoulerent, puis la voix chaude d'une femme résonna :

— Hello!

— C’est Karla ! m’exclamai-je. Karla, bonjour ! C’est Hannah, ’amie d’Ellen. Je viens de
Cornouailles.

J’eus conscience d'une certaine agitation a 'autre bout de la ligne.
— Hannah ? La petite Hannah Brown ?

— Oui !

— Mein Gott ! Hannah, bienvenue, entre ! Entre !

J’échangeai un sourire avec John. Les deux vantaux métalliques du portail coulisserent.
John fit prudemment avancer la voiture dans 1’allée.

Un tel flot d’émotion m’avait submergée lorsque j’avais vu Ellen que je me sentais presque
vidée de mes forces. Ce moment sur la colline avait été trop difficile a vivre, trop déroutant.
Je songeai a Jago, a la solitude dans laquelle il s’enfoncait depuis vingt ans. Comment allais-
je pouvoir lui expliquer tout ¢a ? Pourrions-nous étre a nouveau amis, lui et moi ? Notre vie
allait-elle repartir sur de nouvelles bases ?

Mon bonheur était vertigineux. Je me sentais légere. Je n’étais plus faite de chair et de
sang, j’étais devenue un pur esprit.

Ma vie venait d’atteindre un point culminant.
— Hannabh... dit John d’une voix hésitante.
— C’est bon. Je sais.

Le chemin sinueux qui entourait le Schloss me parut interminable. I1 déboucha enfin sur
une vaste allée de gravier, devant la facade grandiose. Karla se tenait en haut d’'une volée de
marches. Elle portait un caftan a longues manches sur un maillot de bain, des mules et un
grand chapeau de paille.

Elle sautilla sur place en me faisant des signes de la main lorsque je descendis de voiture,
et elle dévala I’escalier pour me prendre dans ses bras.



— Ma chérie, comment nous as-tu retrouvées ? Comment as-tu fait ?

Elle me prit par les épaules, pour me regarder de la téte aux pieds.

— Ellen m’avait envoyé une carte postale d’ici.

— Et ce monsieur ? fit Karla en dévisageant John avec un sourire radieux.
— C’est John.

— Quel bel homme ! C’est ton mari ?

— Non, non, fis-je avec un petit rire géné. Ce n’est pas mon mari. Nous travaillons
ensemble.

— Je suis son chauffeur, dit John.
— C’est un ami.

Ils échangerent une poignée de main, puis Karla 'embrassa spontanément sur les deux
joues.

— C’est comme ca, en Allemagne ! expliqua-t-elle. Venez, venez. Je me suis installée sur la
terrasse avec les filles. C’est le meilleur endroit pour prendre le soleil.

Une agréable fraicheur régnait dans la maison. Comme je m’y attendais, il y avait de hauts
plafonds, des poutres apparentes et beaucoup de sculptures de pierre. Néanmoins, la
demeure était accueillante. J’aurais aimé pouvoir arréter le temps, prolonger ce moment
indéfiniment. Mais je continuai, traversai un grand hall, puis un vaste salon, la piece méme
dans laquelle Anne Brecht avait été photographiée pour le magazine. Nous débouchames sur
la terrasse. Je vis le cerf de pierre pres duquel M. Brecht avait posé pour les photographes. Et
la fontaine. Et 13, souriante, pres de la fontaine, se trouvait Ellen.

Sauf que ce n’était pas Ellen.
Ce ne pouvait pas étre elle, puisque Ellen était morte.
Mais elle lui ressemblait tellement.

C’était encore une tres jeune fille, avec des yeux un peu plus verts que ceux d’Ellen, et des
meches auburn. Elle était maquillée, mais je vis quelques traces d’acné sur ses joues et son
menton. Je ne comprenais pas.

Karla pressa les mains sur sa poitrine, avec un mélange de fierté et de ravissement. Je vis
le regard de John passer de moi a la jeune fille, puis revenir sur moi.

La jeune inconnue fit un pas en me tendant les mains. Elle déplia les doigts, et 1a, au creux
de sa paume, je vis la chaine en or avec le pendentif en forme de clé de sol.

— Je suis trés heureuse de faire votre connaissance, Hannah. Je suis Kirsten, la fille
d’Ellen.
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Je courus tout le long du chemin, poussai vivement le portail du cottage et me précipitai
vers la porte d’entrée.

Jago apparut a I’angle de la maison. Trixie trottinait derriere lui en agitant la queue.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Hannah ? Tu devais rester a la réception. Tu as oublié quelque
chose ?

Il s’approcha de moi en me dévisageant.
— Hannah ? Ca ne va pas ?

Je secouai la téte en m’efforcant de reprendre haleine, et me penchai en avant pour
soulager un point de coté.

— Tu ne peux pas y aller...
— Que veux-tu dire ?

— Tu ne peux pas aller a Thornfield House ce soir. Tu ne pourras pas emmener Ellen. Tu
ne peux rien faire pour le moment...

— Hannah...

— Son pere est au courant. Il sait. Il a pris son fusil, il va te tuer.

— Stirement pas ! Tu fais des drames pour rien !

Je lui agrippai le bras.

— Il ne faut pas que tu y ailles, Jago. Pas ce soir. Tu m’entends ? N’y va pas.

Je me mis a sangloter. Trixie me contemplait, les oreilles rabattues en arriere, la queue
entre les jambes.

— Hannabh, ca suffit. Arréte ton cinéma...
— Tu ne m’écoutes pas !

— Comment va Ellen ?

— Pas bien.

Jago m’attrapa par les épaules. J’avais les bras nus, et ses doigts s’enfoncerent dans ma
chair.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Que lui a-t-il fait ?

— Rien, il n’a rien fait ! Mais il n’y a pas de réception. Ils ne sont que tous les deux. Elle ne
pourra pas s’enfuir.



— Putain ! Le salopard. J’irai quand méme. J’enleverai Ellen sous son nez, s’il le faut. Il ne
pourra pas nous empécher de partir !

— Si ! Il a un fusil.

— Je m’en fiche.

— Il te tirera dessus, et il dira qu’il était en état de 1égitime défense ! La police sait que tu
étais la-bas, ’autre soir ! Oh, Jago, je t’en prie...

Jago ouvrit la porte de la maison d’'un coup de pied et s’assit sur le seuil pour lacer ses
chaussures. Je pleurais a gros sanglots. J’étais désespérée.

— Tu ne peux pas y aller, Jago. Ellen ne veut pas te voir.

— Tu mens.

— Non, je ne mens pas, dis-je en me calmant un peu.

Encore tremblante, je m’essuyai le nez du revers de la main.

— Elle m’a demandé de te dire qu’elle ne voulait pas te voir.

— De quoi tu parles ?

Jago fronca les sourcils, mais il laissa retomber ses lacets. J’entrevis une lueur d’espoir.
J’avais encore une chance de le retenir, a condition de bien choisir mes mots.

— Tu veux dire qu’elle ne veut pas que j’y aille parce qu’elle a peur de son pere ?

— Non. Elle ne veut plus te voir du tout.

— Pourquoi t’aurait-elle dit ca a toi, et pas a moi ?

Ses mots déclencherent chez moi une immense colere. Au début il y avait eu Jago et moi,
puis Ellen et moi. Mais depuis des années il n’y avait plus que Jago et Ellen, avec moi entre
les deux. Je ne représentais pas grand-chose pour eux. J’avais été leur aide, leur messagere,
leur confidente, je m’étais occupée d’eux, je les avais couverts, j’avais menti pour eux, je les
avais écoutés pendant des heures... et voila comment jétais récompensée ! Ellen et Jago
m’avaient volé mes années d’adolescence, et apres tant de sacrifices j’étais si insignifiante aux
yeux de mon propre frere qu’il pensait qu’Ellen ne m’aurait jamais rien dit avant de le lui dire
alui!

Je n’avais jamais éprouvé une telle fureur. La rage s’empara de moi, je m’embrasai comme
une torche. Et a partir de 13, ce fut tres facile.

— Elle a changé d’avis, elle ne veut plus s’enfuir avec toi. Elle a touché son héritage ce
matin, et pour elle ¢ca change tout. Elle n’a pas envie d’aller vivre dans un petit appartement
miteux avec toi, alors qu’elle peut faire tout ce qu’elle veut. C’est ce qu’elle m’a dit.

J’avais conscience de prononcer des mots terribles. Mais j’avais besoin d’extérioriser ma
colere. D’autre part je me justifiais en me disant qu’il fallait que jempéche a tout prix Jago
d’aller a Thornfield House, car M. Brecht le tuerait. Je n’étais pas en état de raisonner, mais
javais I'idée que je pourrais expliquer mon mensonge le lendemain, quand le danger serait
passé.

Jago me regarda fixement. Juste assez longtemps pour que je comprenne que mes paroles
avaient porté. Il avait déja été abandonné. Sa mere était morte, son pere ’avait laissé tomber.
Au fond de lui, Jago avait toujours cru qu’il n’était pas assez bien pour étre aimé. Je compris
en une fraction de seconde qu’il n’était pas persuadé que 'amour d’Ellen était aussi profond



que celui qu’il éprouvait pour elle.
— Elle pourrait avoir n’importe qui, ajoutai-je. Pourquoi te voudrait-elle, toi ?
— Non. Je ne te crois pas.
— Putain, Jago ! criai-je. Elle ne t’aime pas ! Elle s’est fait avorter !
Il y eut un long silence. Nous nous dévisageames, horrifiés.
— Non ! s’écria Jago. Non !
— C’est vrai. J’étais avec elle.
Il me poussa rudement. Je trébuchai contre le portail et tombai.
— Tu mens !

— Pourquoi je mentirais ? répliquai-je d’'une voix stridente, empreinte de méchanceté. Tu
lui avais dit de ne parler du bébé a personne. Méme pas a moi ! Mais elle m’en a parlé. Elle
m’a dit qu’elle ne voulait pas d'un petit batard, et j’étais la quand elle est allée se faire avorter.
J’étais avec elle !

— Non...

— Elle a changé d’avis, Jago ! criai-je en lui agrippant les jambes et en le secouant de toutes
mes forces. Elle ne veut plus de toi !

Je me redressai et hurlai, mon visage a deux centimetres du sien :

— Elle ne t’aime pas ! Elle te trouve stupide et ennuyeux ! Elle peut trouver quelquun de

mieux que toi ! C’est pour ca qu’elle ne partira pas avec toi ! Cest pour ca qu’elle a tué ton
bébé !
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Les doigts de Kirsten étaient longs et fins, ses pieds minces comme ceux d’Ellen. Elle avait
un tatouage sur la cheville gauche, un symbole thailandais qui remontait le long de sa jambe,
un piercing dans la langue et une meche rose fluo dans les cheveux. Elle m’expliqua qu’elle
pouvait I'accrocher sur le c6té avec une barrette lorsqu’elle n’était pas au travail et se
transformer en adolescente rebelle. Elle avait aussi de jolies dents blanches et régulieres, un
sourire charmant et de tres beaux yeux. Tout le charme d’Ellen, sans son angoisse.
Apparemment, elle avait hérité du tempérament heureux de Karla.

J’étais ébranlée, les pensées tourbillonnaient dans ma téte comme des volutes de
brouillard. Rien de tout cela ne semblait avoir de sens.

— Je ne comprends pas, dis-je. Comment est-ce possible ? Ellen n’a pas pu avoir un enfant.
Elle n’en a pas eu le temps.

Une jeune femme sortit du chateau avec un plateau de rafraichissements. John, qui s’était
assis sur le coté de la fontaine, le lui prit des mains. Il y avait du café glacé et des gateaux. La
jeune femme s’assit avec nous. Elle avait les cheveux courts, ses oreilles et son visage étaient
couverts de bijoux autocollants qui scintillaient au soleil. Elle portait des vétements punks.
Elle nous annonca qu’elle s’appelait Doreen et qu’elle était ’amie de Kirsten.

— Je ne comprends pas, répétai-je, incapable de détacher les yeux de Kirsten. Cest
impossible.

J’avais 'impression de la connaitre, de ’avoir toujours connue, et en méme temps c’était
une étrangere.

Kirsten prit une inspiration, et se tourna vers sa tante.
— Quand as-tu vu Ellen pour la derniere fois ? me demanda gentiment Karla.
— La derniere fois...

Je réfléchis. Presque vingt ans avaient passé, et j’avais encore du mal a évoquer cette
rencontre. Elle avait eu lieu quelque temps apres ’anniversaire d’Ellen. La veille du jour ou je
devais quitter Trethene avec Ricky pour partir en Amérique du Sud.

— La derniere fois que je I’ai vue...

Je ne pus aller plus loin. Ma gorge se noua. John vint s’asseoir a coté de moi et m’enlaca,
posant la main sur mon épaule. Son geste me réconforta. Je sentis son pouce sur ma nuque,
contre mon pouls. Seule sa présence m’empécha de m’effondrer.

— C’était juste apres son dix-huitieme anniversaire.
— Tu ne savais pas qu’elle était enceinte ?



Je secouai la téte.

— Elle ne I’était plus. Elle s’était fait avorter.

— Non ! protesta Kirsten. Elle vous a juste fait croire qu’il y avait eu un avortement.
— Pourquoi ?

— Il fallait vous convaincre, vous et surtout M™¢€ Todd, que le bébé était parti.

Karla vint s’asseoir en face de moi et me prit les mains. Les siennes étaient fraiches et
seches. Elle me caressa la joue.

— C’était la meilleure facon de protéger le bébé. Si Pieter avait appris son secret elle aurait
été en danger, ainsi que son bébé et le pere de son enfant. Mais s’il n’y avait plus de bébé, il
n’y avait plus de probleme. Je crois qu’elle devait vraiment aimer le pere du bébé, ajouta-t-
elle avec un sourire attendri.

— C’est dommage que le sentiment n’ait pas été réciproque, marmonna Kirsten, la téte
rentrée dans les épaules.

— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je.

— Parce qu’il a quitté Ellen, non ? Il I’a abandonnée au moment ou elle avait le plus besoin
de lui.

— Ce n’était pas sa faute, chuchotai-je.

Le souvenir de ce que j'avais fait me revint brutalement en mémoire. Les mots que javais
prononceés, les choses cruelles que javais lancées au visage de Jago surgirent, et je crus mon
coeur sur le point d’éclater. Je revis Jago a vingt ans, je vis ses yeux alors qu’il luttait
désespérément pour ne pas croire ce que je lui disais. Ellen ne ’aimait pas, elle ne voulait pas
de lui, elle avait tué leur enfant. J’avais vu sa confiance en lui, en Ellen, en ’avenir, s’effriter
et se désintégrer. Le mal qu’on lui avait déja fait dans sa vie, la cruauté dont il avait été
victime avaient pris le dessus sur les autres sentiments, I’avaient convaincu qu’il n’était pas
digne d’Ellen, qu’il avait été fou de croire qu’il pouvait en étre autrement. Je I’avais détruit. Je
I’avais éloigné d’Ellen avec ces mots horribles, les choses épouvantables que je lui avais dites.
La culpabilité et la honte me submergerent. Qu’avais-je fait ? Oh, mon Dieu, qu’avais-je fait ?

Je fermai les yeux et songeai a la derniere fois ot je m’étais trouvée en présence d’Ellen.



62

Jago s’était enfui.
Il était parti au volant de sa Ford Escort RS turbo et personne ne savait ou il était allé.

Mes parents étaient malades d'inquiétude. Je n’avais pas fermé I’ceil pendant trois jours et
trois nuits. Trixie n’avait pas cessé de gémir, cachée sous mon lit.

Jago était parti le soir de ’anniversaire d’Ellen, et n’avait plus donné de nouvelles. Nous ne
savions pas ou il était, ce qu’il faisait, comment il allait.

J’allai jeter un coup d’ceil dans sa chambre. Les habits de bébé avaient disparu. Le berceau
ne se trouvait plus dans la remise, mais il y avait un tas de cendres gris-blanc derriere la haie
qui séparait le jardin des champs de Cross Hands Lane. J'imaginai Jago allumant le feu et
jetant dans les flammes les objets qu’il avait fabriqués ou choisis avec tant de soin. Je crus le
voir s’essuyant les yeux du dos de la main pour chasser les particules de suie, tandis que ce
qui le rattachait a Ellen, tout ce qui représentait leur avenir ensemble, craquait et se
consumait. Je vis la lueur orangée du feu se refléter dans les larmes qui striaient son visage.
Jago se croyait inutile, il croyait que c’était ce que pensait Ellen. Il se disait qu’il était nul,
qu’il n’était qu'un minable, un loser.

Jago n’avait pas laissé de mot pour expliquer son départ. Mes parents étaient perplexes. Ils
craignaient qu’il ne soit tombé d’une falaise, que son corps n’ait été emporté par les vagues.
Je parlais aussi peu que possible. Je faisais du thé pour ma mere et me couvrais les oreilles
de mes mains pour ne pas entendre ses prieres, ou ses conversations a voix basse avec mon
pere. Ce dernier parlait peu, mais je ’entendais aussi. Il sortait de temps en temps avec dix
pence en poche, pour aller téléphoner aux gardes-cotes depuis la cabine du pré communal.
Un soir, apres un de ces appels téléphoniques, il partit en voiture. Je restai seule avec ma
mere, dans le salon. Pales, silencieuses, nous nous donnions la main en écoutant le tic-tac de
la pendule. L’aube approcha, teintant le ciel sombre d’'une lumiere jaune, et alors mon pere
rentra et s’assit dans son fauteuil. Pour la premiere fois de ma vie je le vis pleurer, son grand
corps massif secoué de sanglots incontrélables.

Un corps avait été ramené sur la céte par les vagues, expliqua-t-il entre deux sanglots. Il
secoua la téte, tentant d’endiguer le flot de ses larmes en s’essuyant les yeux avec son
mouchoir.

Il s’était rendu a la morgue.
Le corps n’était pas celui de Jago.

Je me dis que je ne pouvais pas quitter mes parents. Je ne pouvais pas partir au Chili, avec
ce qui se passait. Mais ils voulaient que je m’en aille. Il ne fallait pas que mon avenir soit



gaché a cause de Jago, me dirent-ils. Mon pere me supplia presque de partir et je compris que
ce serait plus facile pour eux, quand je ne serais plus la. Quoi qu’il arrive, ils n’auraient pas
besoin de réagir en fonction de ma présence. Ils pourraient se permettre d’étre moins
stoiques. Ils pourraient parler librement entre eux. Exprimer leurs craintes.

Mes parents étaient innocents, dans cette histoire. Ils ne savaient rien. Ils ne pouvaient
que supposer, deviner. Moi, je savais.

Je me rendis sur la plage, seule, et je contemplai la mer en suppliant intérieurement Jago
de revenir. Je me postai au bord de I’eau, les bras tendus, et je hurlai son nom, en espérant
que le vent transporterait mes cris jusqu’a lui. En vain.

La veille de mon départ pour Londres arriva tres vite. Je ne voulais pas voir Ellen, je n’en
avais pas envie, je ne pouvais pas lui dire ce qui s’était passé.

J’entendis la musique avant méme d’avoir atteint le portail de Thornfield House. J’avancai
dans I'allée en lambinant le plus possible. J’espérais que quelque chose viendrait changer le
cours des événements, que je ne serais pas obligée d’entrer et d’avouer a Ellen ce que javais
fait. Je fermai les yeux en priant le ciel pour qu'un tremblement de terre survienne a ce
moment, ou qu'un avion s’écrase dans le champ voisin. Il ne se passa rien. J'ouvris les yeux
et me trouvai confrontée a la méme journée grise, avec la chaleur lourde de fin d’été et la

musique en bruit de fond. M™¢ Todd se tenait a la porte, préte a sortir avec sa veste et son
foulard, son sac a main, son panier d’osier et son parapluie.

— Je suis contente que tu sois 1la, Hannah. Ellen n’est pas en forme. Tu lui tiendras
compagnie pendant que je vais au supermarché.

— M. Brecht est a la maison ?

— Il est en haut, dit M™¢€ Todd en désignant des yeux la chambre qui se trouvait au-dessus,
celle dans laquelle M™¢ Brecht était morte. Essayez de ne pas le déranger.

Je traversai le hall et m’arrétai un instant devant la porte du grand salon, qui était
légerement entrouverte. Je n’aimais pas entrer dans cette piece, a cause des taches de sang
indélébiles cachées sous le tapis. Les battements de mon coeur s’accélérerent. Je touchai la
porte du bout des doigts et elle s’ouvrit toute grande. J’entrai. Ellen dut sentir le courant
d’air, car elle cessa tout de suite de jouer et se retourna.

Son visage était bléme, creusé, ses yeux soulignés par de larges cernes de fatigue.
Cependant elle sourit en me voyant et vint vers moi en me tendant les bras. Elle portait un
short et un large sweat-shirt a capuche qui avait appartenu a Jago. Je fermai les yeux
lorsqu’elle m’embrassa.

— Oh, Hannah. Dieu soit loué, tu es 1a !

Elle se pressa contre moi, et je sentis I’'odeur de ses cheveux. J’eus un léger mouvement de
recul, elle s’en rendit compte et relacha son étreinte. Elle me sourit, de son large sourire que
je connaissais bien, se frotta le nez, passa le bout de son pied sur I’arriere de son genou.

— Tiens, dis-je en lui tendant le cadeau d’anniversaire que je n’avais pas encore pu lui
donner.

Lorsqu’elle prit le petit paquet, je vis que ses ongles étaient rongés jusqu’au sang. Elle
écarta le papier doré. J’avais fabriqué un petit cadre en forme de coeur que javais décoré de



verre poli, et dans lequel j’avais glissé une photo de nous sur la plage.
— Comme ca tu ne m’oublieras pas, quand je serai partie au Chili.

— Je crois plutot que ce sera l'inverse, dit-elle en serrant le cadeau contre son coeur. C’est
toi qui m’oublieras. Ce cadeau est la plus belle chose que j’aie recue pour cet anniversaire de
merde !

Je souris faiblement.

Elle posa le cadre sur le piano.

Elle semblait attendre quelque chose.

— Je... je pars demain matin, dis-je. Je vais prendre le train pour Londres.

Ellen se mordilla les leévres. Elle m’enviait ma liberté, ce nouveau départ, les horizons
lointains qui m’attendaient, mais elle ne le montra pas.

— Ce que tu vas faire est extraordinaire. Je suis tellement fiere de toi ! Je savais que t6t ou
tard tu trouverais le moyen de partir d’ici.

— Ellen...
Elle posa un doigt sur ses levres et leva les yeux au plafond.
— Je vais mettre de la musique. Nous pourrons parler sans qu’il nous entende.

Elle alla devant la stéréo, s’accroupit pour choisir un disque, le mit sur la platine. Elle
souleva le bras, souffla sur le saphir pour chasser la poussiere, et le déposa délicatement sur
le trente-trois tours. Cétait une compilation des Rolling Stones et le premier morceau
s’appelait « Have You Seen Your Mother, Baby ». Ellen se mit a danser pieds nus dans le
salon. Elle balancait ses cheveux de droite a gauche tout en tournoyant comme un derviche.
Je restai immobile, fixant le bout de mes doigts, tandis qu’Ellen tournait autour de moi. Elle
m’agrippa les bras pour me faire danser avec elle, mais je résistai. Je ne pouvais pas.

— Viens ! Ne fais pas la rabat-joie ! Avec qui je vais danser, quand tu seras en Amérique ?

Elle laissa retomber mes mains. Le disque émit un petit craquement avant de passer au
deuxieme morceau. « Paint it Black. »

Ellen était hors d’haleine. Ses joues étaient enflammées, son front trempé de sueur. Elle
ota le sweat-shirt, disparut sous le tissu un instant. Quand elle émergea, son tricot remonta
sur ses épaules et japercus son soutien-gorge. Il était vieux et grisatre, trop petit pour elle.
Cela me fit éprouver une pointe de tristesse.

— Comment va Jago ? s’enquit-elle, en tirant sur le tee-shirt. Il a le moral ? Il n’a pas été
désespéré de ne pas pouvoir s’enfuir avec moi pour mon anniversaire ? Il a un autre plan ? Je
crois que nous ne devrions pas attendre trop longtemps. Je pense que...

Elle se retourna pour augmenter le son et vint me chuchoter a l'oreille :

— Je crois que nous devrions partir. Je passerai par la fenétre, un soir. Ou bien je profiterai
d’un moment ou papa se trouve en haut pour sortir, tout simplement. Je me cacherai dans le
cimetiere jusqu’a ce que la voie soit libre. Tu pourras le dire a Jago ?

— Ellen... Jago est parti.
— Partiou ?

Elle ne comprenait pas. Pas du tout. Pour elle, le fait que Jago soit parti sans elle était
inconcevable. C’était comme si je lui avais dit que le soleil venait de s’éteindre.



— Loin, répondis-je.

Ellen fronga les sourcils, interloquée.

— Loin ? Mais pourquoi ?

Je levai les yeux au plafond. Le grand lustre de cristal était accroché au centre d'une rosace.
Les pampilles que j’avais nettoyées autrefois avec Ellen avaient jauni, et une toile d’araignée
accrochait la poussiere. Je poussai machinalement, du bout du pied, le tapis qui couvrait le

sang d’Adam Tremlett. Ellen s’approcha et se campa devant moi. Elle se tenait trop pres,
javais 'impression de manquer d oxygene.

— Hannah ? Réponds-moi ! Ou est Jago ?

— Je ne sais pas, Ellen. Il est parti le soir de ton anniversaire, et nous n’avons plus de
nouvelles. Nous ne savons pas ou il est.

Je marquai une pause avant d’ajouter :

— Je ne crois pas qu’il reviendra.

Ellen me regarda fixement, repoussa ses cheveux derriere ses oreilles.
— Non, dit-elle. Non. Jago ne serait pas parti sans moi.

— C’est pourtant vrai, Ellen. Je suis désolée, mais c’est ce qu’il a fait.
Elle eut un rire nerveux, incrédule.

— Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il fait ca ?

Le disque passa au morceau suivant. « 19! Nervous Breakdown ».

Ellen avait I’air parfaitement innocente, naive, irréprochable. Pourtant, c’était sa faute. Si
seulement elle avait dit la vérité. Si elle avait avoué a Jago qu’elle avait avorté, je n’aurais pas
eu besoin de lui parler durement, comme je I’avais fait. Mais elle le menait par le bout du nez
depuis des semaines, avec ses airs de sainte-nitouche. Elle jouait a la gentille petite innocente
et lui laissait croire qu’elle était enceinte.

— Je lui ai parlé de ’avortement.

Cruelle comme je I’étais, je ressentis une breve satisfaction en voyant les yeux d’Ellen
s’élargir d’horreur. C’était bien fait pour elle. C’était elle qui s’était débarrassée du bébé de
Jago sans méme lui dire un mot. C’était elle qui m’avait obligée a lui mentir. C’était sa faute,
si Jago était parti. Maintenant elle souffrait, et j’étais bien contente ! Oui, j’étais contente que
la vérité sorte au grand jour.

Ellen me regarda fixement, comme si elle ne voulait pas croire ce que je venais de lui dire.
— Mais tu m’avais promis de garder le secret, Hannah ! Tu m’avais juré...

— Et toi, tu m’avais promis que tu parlerais a Jago ! Tu aurais di lui dire, Ellen. Tu aurais
dii lui dire la vérité. Cela ne te faisait peut-étre rien de mentir, mais moi je ne pouvais pas. Tu
savais qu’il était allé acheter des vétements pour le bébé ? Tu savais qu’il lui avait fabriqué un
berceau ? A cause de toi, il croyait & un bébé qui n’existait pas ! Il aimait un bébé qui n’était
qu’un fantéme !

Ellen plaqua les deux mains sur sa bouche.
— Oh, mon Dieu, chuchota-t-elle.
— Je suis désolée, répondis-je, un peu radoucie.



— Mon Dieu !

Elle ne dit plus rien. Puis elle tomba sur le sol telle une marionnette désarticulée, cacha sa
téte dans ses bras, agrippant ses cheveux comme pour les arracher. Je ne savais pas quoi
faire. Désemparée, je regardai autour de moi, cherchant une réponse dans le foyer de
cheminée, par la fenétre. Avant que j’aie pu réagir, Ellen se redressa et se mit a hurler.

J’essayai de la faire taire. De la prendre dans mes bras, de la toucher, de la consoler, mais
elle n’était plus en état d’étre réconfortée. Je ne pouvais rien pour elle.

J’avais détruit Ellen aussi completement que Jago.
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Je descendis jusqu’aux rives de I’Elbe. L’herbe haute de la prairie m’effleurait les genoux et
I’air était empli du bourdonnement de milliers d’insectes.

Je découvris John, assis sur un énorme tronc d’arbre, les jambes allongées devant lui,
occupé a oOter I’écorce d'une branche. Je me perchai a c6té de lui, sur ce banc improvisé
chauffé par le soleil.

— Salut, dit-il.

— Salut.

— Tu as pu dormir ?
— Un peu.

Une truite sauta hors de ’eau et I’espace d’'un instant son corps scintilla au soleil, avant de
retomber dans la riviere.

Je croisai les bras.

— C’est tres beau, ici, reprit John. Je viens de voir un héron. C’est censé porter bonheur.
— Je ne savais pas que tu étais superstitieux.

— En général, je ne le suis pas.

Je regardai autour de nous. Les feuilles commencaient a changer de couleur. Cétait a
peine visible, mais le changement s’annoncait.

— J’aime penser qu’Ellen est venue ici. Je suis stire qu’elle grimpait sur ce tronc d’arbre
quand elle était petite. Elle bougeait tout le temps, elle ne tenait pas en place.

— Karla m’a dit qu’elle avait des enregistrements vidéo. Ses grands-parents 1’avaient filmée
quand elle était enfant.

— Je n’ai pas besoin de la vidéo. Je la revois tres bien dans ma téte.

— Nous devrions rentrer, sans quoi elles vont croire que nous nous sommes perdus. Elles
se sont mises en quatre pour préparer le diner.

Je me dis que, si la famille d’Ellen avait connu la vérité, je n’aurais pas été aussi bien
recue.
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Lorsque j’eus quitté Ellen ce jour-1a, elle s’empara du tisonnier avec lequel M. Brecht avait
essayé de tuer Adam Tremlett, pour saccager le piano. Elle le mit en pieces.

Je quittai Trethene peu de temps apres cela. Un peu plus tard, mes parents recurent une
carte de Jago, qui affirmait qu’il allait bien. Il ne disait pas ou il se trouvait, mais il promettait
de donner des nouvelles quand il serait installé quelque part.

Puis une éternité s’écoula sans qu’ils entendent parler de lui. Une nouvelle carte arriva,
une fois qu’il se fut fixé a Terre-Neuve.

Pendant ce temps, j’étais au Chili. J’avais prévu d’y rester six mois, mais quand le moment
du retour approcha, I'idée de rentrer chez moi me parut insupportable. Je m’étais habituée
aux grands espaces, au mélange des accents, des personnalités, des cultures. De loin, la
Cornouailles me semblait étouffante. Je m’arrangeai donc pour rester sur le site une année
de plus. C’est au cours de cette seconde année que je recus la lettre de ma mere m’apprenant
qu’Ellen s’était noyée. Elle ne faisait pas allusion a un bébé dans sa lettre.

Karla et Kirsten me raconterent le reste. Quelques éléments de I’histoire leur étant connus,
elles avaient comblé les vides elles-mémes.

Lorsque j’eus dit a Ellen que Jago était parti, elle sentit tout espoir lui échapper. Elle avait
perdu sa mere, son amoureux, son amie, la fortune qu’elle attendait depuis si longtemps, et
toute chance d’accéder a la liberté. Jago était persuadé qu’elle avait avorté. Elle questionna
son pere sur leur situation financiere, et il confirma qu’ils étaient pratiquement ruinés. Ils

renvoyerent M™¢ Todd, et ils vécurent tous les deux seuls dans cette affreuse grande maison.
Ils communiquaient a peine, survivant en reclus. Une fois de plus, les habitants du village
préférerent ne rien voir. Ils ne voulaient pas se méler de la vie des voisins.

Ellen dut sentir jour apres jour les changements qui intervenaient dans son corps. Le bébé
grossissait, devenait plus fort. Le soir, allongée dans son lit, elle devait poser les mains sur
son ventre et sentir ses petits coups de pied. Elle devait parler a son enfant, lui chanter des
chansons, elle devait lui promettre qu’il serait le bébé le plus heureux du monde, le plus
choyé par sa maman.

Il ne lui fut pas difficile de cacher sa grossesse. Elle ne quittait presque jamais la maison,
ne voyait personne en dehors de M. Brecht. L’hiver était arrivé et quand elle sortait elle
portait un large manteau, et les pull-overs de son pere. Elle ne faisait plus de cinéma, ne
cherchait plus a attirer I’attention. Ellen n’était plus elle-méme. Elle était brisée.

La destruction du piano, pour brutale qu’elle ait été, avait instauré une nouvelle relation
entre son pere et elle. Une sorte de compromis tacite s’était établi. Elle ne se battait plus



contre lui, et il avait cessé de la harceler. M. Brecht acceptait cet acte de vengeance parce qu’il
le comprenait. Pour lui, cet incident avait aidé le fantome d’Anne Brecht a trouver le repos.

Ellen porta seule le fardeau de sa grossesse. Elle n’en parla a personne. Elle avait confiance
en Jago, elle était persuadée qu'un jour il reviendrait vers elle. Elle n’avait qu’a attendre. T6t
ou tard il lui pardonnerait et lui viendrait en aide. Une fois qu’il serait revenu et qu’il aurait
compris ce qui s’était passé, tout serait épatant, ca marcherait comme sur des roulettes, et ils
seraient heureux pour toujours. Elle ne savait pas ce que j’avais dit a Jago. Elle s’accrochait
donc a son espoir, a sa confiance, en ’'amour que Jago avait pour elle.

Il ne revint pas.

Désespérée, Ellen finit par écrire a tante Karla. Elle ne dit pas un mot de sa grossesse, lui
expliquant simplement qu’elle avait besoin d’aide. Karla avait quelques affaires a régler en
Allemagne, mais elle réserva un billet d’avion pour Londres des que possible. Elle arriva trop
tard.

Ellen avait dii avoir un pressentiment. Elle avait compris d’instinct que le bébé allait naitre
avant terme.

Un soir, alors que son pere dormait, elle enfila deux manteaux I'un sur I'autre, mit ses
grosses bottes de caoutchouc et emporta autant de pulls qu’elle pouvait. Elle sortit de
Thornfield House. C’était a la fin du mois d’octobre et elle était enceinte d'un peu plus de sept
mois. Personne ne sait pourquoi elle décida de ne pas se rendre a Trethene pour demander de
I'aide. Elle devait penser qu’elle n’avait plus d’amis, que tout le monde I’avait laissée tomber.
Ou bien peut-étre n’avait-elle pas le courage d’expliquer ce qui lui arrivait.

A moins encore qu’elle n’ait été tellement malmenée par la vie qu’elle ne parvenait plus a
raisonner avec logique. Elle agissait par instinct, comme un animal.

Elle se rendit donc a I’endroit ou elle avait été heureuse, ou elle se sentait en sécurité.

Elle accomplit le trajet seule, traversant les champs désolés, la lande marécageuse, le
chemin cétier, et descendant enfin le long de la falaise. Elle se laissa glisser dans les éboulis,
retrouva le tunnel dans la roche, négociant prudemment chaque marche. La nuit était
glaciale. Ellen dressa la petite tente a deux places que j’avais apportée des mois plus t6t. Elle
la fixa dans le sable de la grotte, la calant avec de grosses pierres. Dedans, elle fit une sorte de
nid douillet avec des couvertures, des sacs de couchage, des pulls et des serviettes de toilette.
Puis elle alluma un feu, s’assit sous les étoiles et contempla les vagues qui venaient s’écraser
sur la plage.

Elle attendait.

J'imaginais ce qu’elle avait di éprouver, seule sur la plage, ce soir-la. Elle n’avait stirement
pas peur de la mer, du ciel, ou des cris des oiseaux. Mais elle devait avoir peur de son propre
corps, de ce qui se passait en elle. Peut-étre avait-elle crié de douleur en accouchant, et peut-
étre pas. Il n’y avait personne pour I’entendre. J’avais le sentiment qu’elle avait di garder le
silence. Elle voulait que son bébé vienne au monde dans un environnement paisible.

Le bébé arriva. Elle naquit a la lueur de la lune et des étoiles. Environnée par le bruit des
vagues sur les galets et les senteurs iodées de la mer. Ellen I’enveloppa dans les couvertures
qu’elle avait apportées. L’enfant avait un visage pale et étonné, comme celui d’'une fée. Elle
ferma les yeux et se tourna vers la poitrine d’Ellen pour se protéger du froid, cherchant a



téter.

Ellen savait ce qu’elle devait faire. Elle s’était préparée a la naissance, avait lu les livres
nécessaires. Elle était sans doute épuisée, faible. Mais aussi heureuse, surexcitée. Elle avait
un sentiment de liberté. Elle avait accompli quelque chose de merveilleux, seule, sans
récompense et sans contrainte. Elle se trouvait dans un lieu qu’elle adorait et elle avait un
bébé dans les bras, une petite créature vigoureuse, bien vivante. Elle se dit probablement que
maintenant tout irait bien. Serrant le bébé contre elle, elle lui fit téter le colostrum, le
premier lait.

C’était forcément comme cela que ca s’était passé, sinon I’enfant n’aurait pas survécu.
J’ignore comment elle savait que c’était si important, mais elle I’avait fait.

Le bébé allait bien. Ce n’était pas le cas d’Ellen.
Au cours de la nuit, ou bien au petit matin, elle s’était vidée de son sang.

Entre-temps, M. Brecht s’était apercu de son absence, bien entendu. Malgré la tréve qui
s’était établie récemment entre eux, il ne vit quune seule explication possible : Ellen s’était
enfuie avec un homme. Dans son esprit malade, le responsable était Adam Tremlett. Il était
trop furieux, trop occupé a maudire son rival et a s’apitoyer sur lui-méme, pour envisager une
autre possibilité. Mais lorsque tante Karla arriva, le lendemain, et qu’elle trouva la lettre
qu’Ellen avait laissée sous son oreiller, elle sut ou elle devait chercher.

La journée était bien avancée, le soleil était sur le point de disparaitre. Un vent fort
soufflait de la mer et projetait des embruns sur la cote. Les plantes robustes qui poussaient
au sommet de la falaise étaient rabattues contre les rochers. Les mouettes tournoyaient en
poussant des cris percants et de gros nuages filaient dans le ciel. Tante Karla se rendit seule a
la falaise en suivant les instructions d’Ellen. Parvenue au-dessus de la plage, elle apercut le
corps immergé d’Ellen qui se balancait d’avant en arriere, au rythme des vagues. La mer la
poussait vers la plage, puis I'attirait de nouveau dans ses flots. Ses cheveux étaient répandus
autour d’elle, comme des algues sombres.

Elle avait essayé de se laver dans la mer, de faire partir le sang.

Karla descendit sur la plage, tira le corps d’Ellen sur le sable, contre la falaise. Il ne restait
plus beaucoup de temps avant la tombée de la nuit, ce n’était pas le moment de s’abandonner
aux larmes et au chagrin. Pas encore. Elle allait devoir remonter sur le sentier et marcher un
bon moment avant de trouver une cabine téléphonique, d’ou elle pourrait appeler les secours.
Il fallait se dépécher. Mais avant de partir elle alla chercher une couverture dans la tente,
pour couvrir le corps d’Ellen. Elle fit glisser la fermeture a glissiere. Et 1a, a 'intérieur, elle
trouva le bébé enveloppé dans des linges, bien au chaud au milieu des couvertures, comme
un petit oiseau dans un nid. Elle ne pleurait pas. Un ceil ouvert et I'autre a demi fermé, elle
regardait la toile orange de la tente secouée par le vent, tout en sucant bruyamment son

poing.
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Je picorai un morceau de pain dans mon assiette. Le repas était délicieux, mais je n’avais
aucun appétit. Nous étions sur la terrasse, et la table était éclairée par des bougies. Assise en
tailleur sur le banc, Doreen jouait de la guitare. Des chauves-souris voletaient autour de
nous, la lune était tres haute dans le ciel, la nuit était splendide. Les plats de salades, de
viande froide, de fromage et de fruits occupaient toute la table, avec des bouteilles d’eau et de
vin. Karla racontait I’histoire de Kirsten.

— Je ramenai ce superbe bébé, le plus beau bébé du monde, en Allemagne, dit-elle. Je dis a
mes amis, a mes collegues, a ma famille et aux autorités que c’était ma fille, et que je I’avais
eue en Angleterre. Je m’inventai une liaison amoureuse avec un homme marié qui ignorait
tout de ma grossesse. Tout le monde me crut. Tout allait bien. C’était le seul moyen pour que
Pieter ne puisse jamais mettre la main sur elle.

— Officiellement, Karla est ma mere, expliqua Kirsten. Je suis fiere d’étre sa fille. Mais elle
m’a toujours dit la vérité. Les mensonges n’étaient destinés qu’a me protéger.

Elle sourit a Karla. Les deux femmes trinquerent et burent sans se quitter du regard. Ellen
avait fait ce qu’il y avait de mieux pour sa fille. Elle s’était arrangée pour qu’elle soit élevée le
mieux possible, loin de Pieter, dans un lieu str ou elle serait entourée d’amour.

— Mais il a dii y avoir une enquéte. Le coroner devait savoir qu’Ellen avait... donné
naissance a un enfant ? fit remarquer John.

Il tendit la main pour me passer le plateau de fromages.
Karla chassa un papillon de nuit et hocha la téte.

— L’enquéte conclut que le bébé s’était noyé et avait été emporté par les vagues quand
Ellen avait perdu connaissance. C’était I’explication la plus logique. Personne ne connaissait
I’acces a la plage, donc I’enfant ne pouvait avoir été enlevé.

Apres cela, Karla avait retrouvé M™¢ Todd, I’avait ramenée en Allemagne et s’était arrangée
pour qu’elle coule une retraite heureuse dans un joli petit cottage du domaine.

— Et M. Brecht ? demandai-je. Qu’est-il devenu ?

— Il a passé un an dans une clinique en Suisse, en cure de désintoxication. Pendant son
séjour la-bas il est tombé amoureux d'une infirmiere, dit Karla. Il I’a épousée.

— La pauvre fille, ajouta Doreen.
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Karla insista pour que nous passions la nuit a Schloss Marien. J’en fus heureuse, car je
n’avais pas envie de partir. Je voulais passer le plus de temps possible avec elle, avec Doreen,
et avec ma niece. J’avais tellement envie d’étre pres d’Ellen, et c’était la seule facon de me
rapprocher d’elle. J’étais épuisée par I’émotion, ravagée par le chagrin. En méme temps,
jétais soulagée de connaitre enfin la vérité. Les trois femmes se montrerent tres gentilles
envers moi, et leur bonté m’apaisa et m’aida a me sentir mieux. John fut également tres
compréhensif, affirmant qu’il ne voyait aucun inconvénient a manquer une autre occasion de
travailler avec les conservateurs des plus grands musées du monde. Il préférait notre
compagnie. Sa présence était discrete, mais j’étais contente qu’il soit a mes cotés et qu’il
entende lui aussi ’histoire d’Ellen. Quoi qu’il arrive par la suite, nous partagerions toujours
cela : ’histoire d’Ellen Brecht.

Je bus beaucoup de vin. John ne cessait de remplir mon verre et I’alcool m’aidait a
supporter mon chagrin, a dissiper mon sentiment de culpabilité.

— C’est donc toi que j’ai vue au musée ? demandai-je a Kirsten.

— Oui, je vous cherchais.

— Comment connaissais-tu mon existence ? Comment savais-tu ou me chercher ?
Kirsten échangea un sourire avec Karla.

— Montre-lui, dit cette dernieére.

Kirsten retourna dans la maison et revint avec dans la main un objet qu’elle me passa.
C’était la photo encadrée que j’avais donnée a Ellen pour son anniversaire. Certains morceaux
de verre dépoli étaient partis, et les couleurs étaient un peu affadies, mais je nous vis, Ellen et
moi, enlacées, ses cheveux noirs se mélant a mes meches blondes. Je retournai le cadre et vis
les mots que j’avais tracés au feutre. Le noir avait viré a I’orange pale, mais I'inscription était
toujours lisible. J’avais dessiné un cceur transpercé d'une fleche, et au-dessus du cceur j’avais
écrit : Ellen Brecht. Au-dessous : Hannah Brown. Et a 'intérieur : Amies pour toujours.

— Karla se souvenait de vous, naturellement, reprit Kirsten. Elle se rappelait que vous vous
intéressiez a la paléontologie. J’ai cherché votre nom dans Google. Il y avait a peu pres sept
mille Hannah Brown en Angleterre, mais jai affiné la recherche, et j’ai fini par vous trouver
sur le site du musée. J’ai su d’'instinct que c¢’était vous.

— Elle a passé des jours a se demander s’il fallait qu’elle vienne te voir, dit Karla.

— J’ai failli vous écrire, puis j’ai pensé que vous ne voudriez peut-étre pas faire ma
connaissance. Dans ce cas-la, je n’aurais jamais rien su sur ma mere. Alors, j’ai décidé d’aller
a votre rencontre. Je voulais voir aussi ou Ellen avait vécu. Et la plage ou j’étais née.



— Ainsi que sa tombe ?
— Exactement.

— Nous avons imaginé plusieurs scénarios que nous répétions, expliqua Doreen en riant.
Nous faisions comme si j’étais vous. Parfois vous étiez choquée d’apprendre qu’Ellen avait eu
une fille, mais généralement vous étiez heureuse, vous embrassiez Kirsten, vous lui disiez
qu’elle était tres belle, et vous 'invitiez a diner...

— Nous n’avons jamais pensé que vous seriez tellement horrifiée en me voyant, que vous
auriez une crise cardiaque ! ajouta Kirsten.

— Je t’ai prise pour Ellen.

Kirsten fronca les sourcils, interloquée.

— Comment cela aurait-il été possible ?

Les deux jeunes filles se mirent a rire, John les imita, et moi aussi.

Je remerciai le ciel en mon for intérieur. Grace a Dieu, Kirsten avait Karla et son amie
Doreen pour l'aider a traverser les épreuves les plus difficiles et ’encourager, quelle que soit
la gravité de la situation.

— Quand je suis revenue ici, continua Kirsten, j’ai cru que c’était la fin de I’histoire. Mais
c’est vous qui m’avez trouvée, en fin de compte !

J’étais un peu ivre, et tres fatiguée.
— C’est Ellen qui m’a guidée vers toi, dis-je. Je sais que c’est elle.
Karla me tapota la main.

— Il y a une chose que jaimerais vous demander, Hannah, reprit Kirsten. Vous étes la
seule a qui je puisse poser la question.

— Vas-y.

Kirsten se mordit les levres et coula un regard de co6té a Doreen.

— Vas-y, renchérit celle-ci.

— Ce que j'aimerais savoir, dit timidement Kirsten, c’est la vérité sur mon pere.

Je lui racontai une partie de 'histoire seulement. Je lui parlai de Jago, je lui expliquai a
quel point il avait aimé Ellen et désiré ce bébé. Et comment il avait cru que le bébé était mort.
Il ne s’était jamais remis de la perte d’Ellen et de son enfant, et bien qu’il ait réussi sa vie
professionnelle il ne pourrait jamais étre vraiment heureux. Je parlai a Kirsten de nos
parents, je lui dis qu’ils seraient enchantés d’apprendre qu’ils étaient grands-parents, et qu’ils
adoreraient leur petite-fille.

Il y avait certaines choses que je ne pouvais pas exprimer, et quelques parties de I’histoire
devraient attendre.

Une chose cependant était claire. Nous avions perdu assez de temps, et nous nous fimes la
promesse que nous allions nous rattraper.

Apres cela, tout devint un peu flou dans ma téte. La nuit noire, les chauves-souris, le vin,
les étoiles et la brise, 'odeur de la riviere. John s’éloigna pour parler a Charlotte au
téléphone. Doreen se mit a chanter a voix basse. Elle chanta en allemand des chansons
d’amour, de chagrin, des chansons que je ne comprenais pas mais qui me rendirent triste.



Les trois femmes allerent se coucher, et je fis une promenade au bord de la riviere avec
John. Les rayons de la pleine lune projetaient des ombres devant nous.

— Maintenant tu sais, me dit-il. Tu crois que c’est terminé ?

— Si je revoyais Ellen, je n’aurais pas peur. Je crois que je serais heureuse. J’avais
I'impression d’étre prise dans un piege, mais a présent que je sais comment I’histoire s’est
terminée, cela ne me parait plus aussi terrible.

Je ramassai une petite pierre et la lancai sur la riviere comme Jago me l'avait appris. Elle
fit trois ricochets.

— J’aurais préféré que ca se termine différemment pour Ellen.

— Hmm, fit John. Elle a tout de méme laissé un superbe héritage.
Je souris en pensant a Kirsten.

— En effet.

John essaya de lancer une pierre a son tour, mais son essai ne fut pas concluant. Je lui
trouvai une pierre plus plate pour faire une deuxieme tentative.

— Tu es heureux dans ta vie, John ?

— Vaste question.

— Je voulais dire, es-tu heureux avec Charlotte ?

— J’avais compris. Et la réponse est un oui inconditionnel.
— Oh.

Il me lanca un regard appuyé, et je compris. Il voulait continuer a étre heureux. Et si pour
cela il devait ne pas tout savoir sur sa femme, les personnes de leur entourage devaient se
taire. Si Charlotte décidait de le quitter, elle le ferait. Si elle décidait de rester, aucun mal
n’aurait été fait.

J’eus l'impression d’avoir une révélation. Parfois, il était bon de garder un secret. Cette
pensée me fit du bien.

— Tu es nul, dis-je lorsque le deuxieme galet s’enfonca lamentablement dans 1’eau.
Regarde.

Je lui pris le poignet, et 1a, a la lueur de la pleine lune, sur la rive de I’Elbe, je lui appris a
faire des ricochets.
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Le lendemain matin, je me levai t6t. Karla m’avait donné une chambre ravissante qui
donnait a I’est. Le soleil était encore tres bas dans le ciel. J’enfilai la robe de chambre qu’elle
m’avait prétée, et sortis. J’allai frapper doucement a la porte de Kirsten pour la réveiller, puis
je descendis dans le jardin et m’assis sur la terrasse pres de la fontaine. La température était
douce, la journée promettait d’étre magnifique.

J’appelai ma mere. Je ne lui donnai aucun détail, lui demandai simplement le numéro dont
javais besoin. Elle me le communiqua.

Quelques minutes plus tard, Kirsten me rejoignit en tongs et en pyjama, avec deux tasses
de café. Elle s’assit a coté de moi, me sourit en se frottant le nez.

Des ombres s’étendaient dans la prairie au-dessous de nous, sous les rayons du soleil
levant. La campagne se teintait d’or. L’herbe était luisante de rosée, et on distinguait dans la
lumiere le dessin compliqué des toiles d’araignée accrochées aux buissons. L'eau de la
fontaine coulait avec un son cristallin dans le bassin de pierre couvert de mousse. Kirsten fit
glisser ses doigts a la surface. Elle me sourit a nouveau, et mon cceur se gonfla de bonheur.

— Tu es préte ? demandai-je.
Elle repoussa ses cheveux en arriere, faisant apparaitre la meche rose fluo.
— Je suis préte.

Je composai le numéro. Quelques secondes passerent, puis la sonnerie retentit a I'autre
bout de la ligne. Je croisai les doigts. A la troisieme sonnerie, quelqu'un décrocha. J’entendis
un homme s’éclaircir la gorge, puis une voix bourrue et familiere résonna dans le lointain.

— All6.

J’inspirai avant de me lancer.

— Jago, c’est moi, Hannah. Je suis avec quelqu’un qui aimerait te parler...

Je tendis le téléphone a Kirsten, et a partir de ce moment je sus que tout irait bien.



