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Ce	jour-là,	ma	vie	bascula.

Pourtant	 la	 journée	 avait	 commencé	 comme	 une	 journée	 ordinaire,	 pluvieuse	 en
l’occurrence.	Je	n’avais	eu	aucun	pressentiment.	Le	matin,	il	ne	s’était	rien	passé	de	spécial.
Je	m’étais	levée	de	bonne	heure	pour	aller	travailler	au	musée	Brunei	de	Bristol,	comme	de
coutume.	La	matinée	avait	vite	passé,	sans	incident	notable.	J’avais	mangé	un	panini	tomate-
mozzarella	 pour	 le	 déjeuner,	 puis	 John	 Lansdown,	 le	 conservateur	 du	 département	 des
antiquités,	m’avait	demandé	de	rassembler	différents	objets	en	vue	d’illustrer	une	conférence
sur	 l’histoire	 du	 jade.	 Une	 amulette	 figurant	 dans	 la	 liste	 se	 trouvait	 dans	 la	 Galerie
égyptienne,	 à	 l’entresol	 du	 musée.	 En	 temps	 normal	 j’aurais	 demandé	 à	 Misty	 d’aller	 la
chercher.	Mais	la	jeune	stagiaire	était	en	congé	ce	jour-là	et	de	toute	façon	j’avais	envie	de	me
dégourdir	les	jambes.	Je	pris	donc	mes	gants,	mes	clés,	et	quittai	les	bureaux	exigus	réservés
au	personnel	universitaire	pour	m’engager	dans	le	hall	d’entrée	du	musée,	au	plafond	aussi
haut	que	 celui	d’une	 cathédrale.	 Je	gravis	d’un	pas	 alerte	 l’escalier	de	marbre	monumental
sur	 lequel	se	reflétaient	 les	 losanges	colorés	de	 l’immense	dôme	de	verre	qui	surmontait	 le
vestibule.

Parvenue	 à	 l’entresol,	 je	 me	 frayai	 un	 chemin	 entre	 les	 groupes	 de	 visiteurs	 qui	 se
pressaient	devant	les	panneaux	explicatifs	sur	la	science	de	l’embaumement,	à	l’entrée	de	la
Galerie	 égyptienne.	 Je	 baissai	 la	 tête	 pour	 franchir	 la	 porte	 basse	 qui	 imitait	 l’entrée	 de	 la
partie	souterraine	d’une	pyramide.	Un	étroit	tunnel	menait	au	cœur	de	la	galerie,	où	avait	été
recréé	 l’intérieur	d’un	tombeau.	L’obscurité	était	profonde	et	 il	 faisait	quasiment	nuit	noire
dans	le	couloir.	Les	ténèbres	se	dissipaient	à	intervalles	réguliers,	grâce	à	des	spots	lumineux
qui	 éclairaient	 tour	 à	 tour	 les	 éléments	 exposés.	 La	 lumière	 était	 réglée	 de	 telle	 sorte	 que,
chaque	fois	qu’un	spot	s’éteignait,	un	autre	s’allumait.	Le	visage	de	chacal	d’une	haute	statue
d’Anubis	disparaissait,	alors	qu’une	momie	aux	bandelettes	desséchées	et	au	sourire	à	jamais
figé	 surgissait	 soudain	 de	 l’ombre.	 Pour	 renforcer	 l’impression	 d’authenticité,	 une	 bande
sonore	diffusait	 en	bruit	de	 fond	 la	plainte	 sinistre	du	vent	dans	 la	Vallée	des	Rois,	 et	une
lourde	odeur	d’encens	donnait	l’impression	que	le	lieu	était	privé	d’oxygène.	Les	visiteurs	ne
parlaient	qu’à	mi-voix	et,	bien	que	l’atmosphère	de	la	galerie	me	fût	familière,	j’étais	en	proie
à	un	sentiment	de	claustrophobie	chaque	fois	que	j’y	pénétrais.	J’avançai	lentement	entre	les
éléments	 exposés,	 laissant	 le	 temps	 à	 mes	 yeux	 de	 s’adapter	 à	 la	 pénombre.	 Quand	 j’eus
trouvé	 la	 vitrine	 qui	 contenait	 l’amulette,	 je	 me	 penchai	 pour	 déverrouiller	 le	 panneau	 et
désactiver	 l’alarme.	Je	 saisis	 l’amulette	et	 la	 calai	avec	précaution	au	creux	de	ma	main.	Je
verrouillai	le	battant	à	nouveau,	me	redressai.	C’est	alors	que	je	la	vis.

Ellen	Brecht	était	là,	dans	la	salle.



Ellen	Brecht.	Ma	meilleure	amie.	Mon	fantôme	familier.

Les	vingt	années	précédentes	s’effacèrent	en	un	instant	de	ma	mémoire.	J’oubliai	tout	ce
qui	s’était	passé	depuis	la	dernière	fois	que	j’avais	vu	Ellen	et	je	demeurai	sur	place,	pétrifiée,
tandis	qu’elle	fixait	sur	moi	un	regard	d’une	terrible	intensité.	Puis	la	lumière	s’évanouit	dans
cette	partie	de	la	salle,	et	elle	fut	absorbée	par	l’obscurité.

Saisie	d’une	panique	folle,	je	reculai	de	quelques	pas.	Un	spot	se	ralluma	et	je	poussai	un
cri	d’effroi.	Ellen	se	tenait	encore	plus	près	de	moi,	à	côté	d’un	ensemble	de	vases	canopes.

Va-t’en	!	Va-t’en	!	Laisse-moi	tranquille	!	suppliai-je	en	mon	for	intérieur.	En	vain.	Elle	ne
bougea	pas	et	resta	là,	à	me	regarder.

J’avais	 du	mal	 à	 respirer.	 Les	 doigts	 glacés	 de	 la	mort	me	 serrèrent	 la	 gorge.	 Je	 voulus
reculer	 mais	 mes	 jambes	 me	 trahirent,	 je	 n’avais	 pas	 plus	 de	 force	 qu’un	 nouveau-né.	 Je
trébuchai,	 heurtai	 un	 sarcophage,	 eus	 l’impression	 que	 le	 corps	 qu’il	 contenait,	 enveloppé
dans	d’antiques	bandelettes	brunes,	s’en	extirpait	pour	s’emparer	de	moi.	Je	haletais,	le	sol	se
déroba	 sous	mes	 pieds,	 la	 pièce	 se	mit	 à	 tourner.	 La	 lumière	 s’éteignit	 de	 nouveau,	 je	 ne
savais	plus	où	était	Ellen.	Je	me	ruai	dans	le	tunnel	exigu	que	je	franchis	d’un	pas	chancelant,
avant	de	retrouver	la	lumière	du	jour,	éblouissante.	Je	me	mis	à	courir	le	long	de	la	galerie,
en	me	tenant	à	la	rampe	de	la	mezzanine,	puis	descendis	l’escalier	raide	qui	aboutissait	dans
le	 grand	 hall.	 Une	 petite	 foule	 se	 pressait	 sous	 l’ombre	 projetée	 par	 notre	 squelette	 de
tyrannosaure	suspendu	au	plafond.	Je	jouai	des	coudes	entre	des	adultes	portant	aux	bras	des
bambins	 et	 leur	désignant	du	doigt	 la	 terrifiante	 créature,	 trébuchai	 contre	des	 enfants	qui
agitaient	des	questionnaires	éducatifs	distribués	à	l’entrée.

—	Excusez-moi	!	Laissez-moi	passer,	je	vous	en	prie…

Parvenue	 à	 l’autre	 extrémité	 du	 hall,	 je	 m’engouffrai	 dans	 un	 corridor	 mal	 éclairé.	 Le
passage,	 bas	 de	 plafond,	 était	 encombré	 de	 vitrines	 de	 style	 victorien	 contenant	 une	 vieille
collection	d’animaux	empaillés.	Tout	au	fond	se	trouvait	une	porte	avec	l’inscription	Réservé
au	personnel.

Je	jetai	un	dernier	coup	d’œil	par-dessus	mon	épaule,	distinguai	à	l’entrée	du	couloir	une
silhouette	qui	se	dirigeait	vers	moi	à	pas	lents.	Elle	se	découpait	à	contre-jour	dans	la	lumière
vive	 du	 hall,	 et	 il	 était	 impossible	 de	 dire	 si	 c’était	 Ellen	 ou	 non.	 Ravalant	 un	 sanglot,	 je
m’effondrai	 contre	 la	 porte	 fermée	 en	 m’efforçant	 de	 me	 rappeler	 le	 code	 de	 sécurité	 qui
commandait	l’ouverture.	Après	trois	tentatives	infructueuses,	je	perdis	tout	espoir.	Soudain,
je	sentis	une	main	se	poser	sur	mon	épaule	et	je	poussai	un	cri	de	terreur.	Le	cœur	battant	à
se	 rompre,	 je	 tombai	 à	 genoux,	 le	 visage	 enfoui	 dans	 mes	 mains.	 C’est	 alors	 qu’une	 voix
familière	s’éleva	derrière	moi	:

—	Hannah,	ma	chérie,	que	se	passe-t-il	?

Je	 risquai	 un	 coup	 d’œil	 entre	 mes	 doigts	 crispés	 et	 vis	 le	 visage	 doux	 et	 empreint
d’inquiétude	de	mon	amie	et	collègue,	Rina	Mirza.

Rina	 m’aida	 à	 me	 relever,	 ouvrit	 la	 porte,	 me	 fit	 entrer	 dans	 son	 bureau.	 Celui-ci	 était
minuscule	 et	 très	 encombré,	 comme	 se	 doit	 d’être	 l’antre	 d’un	 professeur	 d’université.	 Je
m’assis	sur	une	chaise	branlante	au	siège	de	cuir	craquelé,	coincée	entre	deux	hauts	classeurs
de	bois	sur	 lesquels	s’entassaient	des	piles	de	papiers.	Frissonnante,	 j’attendis	pendant	que
Rina	préparait	du	thé	dans	 la	kitchenette	du	personnel.	Elle	revint	et	me	tendit	une	tasse	à
moitié	 pleine.	 Mes	 doigts	 tremblaient	 tant	 que	 je	 renversai	 un	 peu	 du	 liquide	 brûlant.	 Je
serrai	alors	la	tasse	entre	mes	mains	et	humai	la	vapeur	parfumée	qui	s’en	échappait.	J’avais



l’impression	que	mon	sang	était	glacé.

Rina	me	frottait	les	épaules.

—	 Que	 s’est-il	 passé	 ?	 demanda-t-elle	 en	 me	 regardant	 par-dessus	 ses	 demi-lunes.
Quelqu’un	t’a	fait	mal	?	On	t’a	agressée	?

—	Non.

Je	répondis	à	voix	si	basse	que	Rina	dut	se	pencher	pour	m’entendre.

—	Qu’y	a-t-il,	alors	?	Tu	es	en	état	de	choc.

Je	contemplai	son	visage	bienveillant,	son	regard	teinté	de	sollicitude,	 les	boucles	brunes
qui	s’échappaient	de	son	chignon.

—	J’ai	cru	voir	quelqu’un,	une	amie	d’autrefois…

—	Et	cela	ne	te	fait	pas	plaisir	?

Je	baissai	la	tête,	laissant	mes	cheveux	retomber	sur	mon	visage.	Au	cours	des	années	qui
avaient	suivi	ma	dépression,	je	m’étais	fabriqué	une	carapace	protectrice	formée	de	nouveaux
souvenirs	 et	 d’expériences.	 Cette	 armure	 rassurante	 venait	 de	 tomber	 en	 poussière.	 Je	me
sentais	aussi	vulnérable	qu’un	souriceau	nouveau-né,	nu	et	aveugle.

—	Hannah	?	reprit	Rina.	Pourquoi	es-tu	aussi	bouleversée	d’avoir	revu	ton	amie	?

—	Parce	que	Ellen	Brecht	est	morte.	Il	y	a	vingt	ans.
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Notre	 histoire	 commença	 dans	 les	 années	 quatre-vingt,	 sur	 la	 péninsule	 de	 Lizard,	 une
avancée	rocheuse	de	Cornouailles	battue	par	les	vents	et	exposée	aux	tempêtes.	C’est	là	que
je	suis	née,	que	 j’ai	grandi,	et	que	 j’ai	 connu	Ellen.	Pour	moi,	c’est	 le	seul	endroit	où	elle	a
existé.	J’ai	toujours	eu	du	mal	à	l’imaginer	ailleurs,	hors	de	ce	contexte.

Naturellement	il	y	avait	eu	une	époque,	avant	Ellen,	où	j’étais	seule.	Ce	temps-là	est	encore
plus	 éloigné	 et	 plus	 difficile	 à	 imaginer,	 pourtant	 il	 a	 bel	 et	 bien	 existé.	 Je	 peux	 encore
remonter	jusqu’aux	souvenirs	de	ma	toute	petite	enfance,	avec	ses	couleurs	vives	comme	sur
un	 instantané	pris	 par	 un	de	 ces	 vieux	 appareils	Hipstamatic.	 La	plupart	 de	mes	 souvenirs
d’avant	Ellen	sont	confus	et	embrouillés,	tels	des	clichés	jetés	en	vrac	dans	un	tiroir.	Mais	je
me	rappelle	très	clairement	un	après-midi	de	septembre,	quand	j’avais	huit	ans.	C’est	la	seule
fois	de	ma	vie	où	 j’ai	parlé	à	 la	grand-mère	d’Ellen.	Si	 je	ne	 l’avais	pas	 fait,	 il	n’y	aurait	 eu
aucun	lien	entre	Ellen	et	moi,	plus	tard.	Si	cet	après-midi	s’était	déroulé	autrement,	nous	ne
serions	 peut-être	 jamais	 devenues	 amies	 et	 par	 conséquent	 j’aurais	 eu	 une	 vie	 différente,
sans	 doute	 plus	 heureuse.	Avant	Ellen	 les	 choses	 étaient	moins	 compliquées.	 Elles	 étaient
bonnes	ou	mauvaises,	 justes	ou	 fausses,	noires	ou	blanches,	et	 je	comprenais	 la	différence.
J’ai	 l’impression	qu’avec	Ellen	 tout	 s’est	 teinté	de	gris.	À	commencer	par	 ce	 lointain	après-
midi.

Le	bus	scolaire	venait	de	déposer	ses	derniers	passagers	à	 l’arrêt	de	Goonhilly	Road.	 Il	 y
avait	les	jumeaux	Williams,	Jago	Cardell,	qui	vivait	dans	le	cottage	voisin	du	mien,	et	moi.	Il
faisait	froid,	les	ombres	s’allongeaient.	L’air	glacé	de	la	fin	octobre	contenait	une	promesse	de
givre	et	de	feux	d’artifice,	avec	les	fêtes	de	Guy	Fawkes	et	d’Halloween	qui	approchaient.	Les
hirondelles,	 alignées	 comme	 des	 petites	 sentinelles	 noires	 sur	 les	 câbles	 de	 téléphone,
attendaient	 de	 s’envoler	 vers	 des	 cieux	plus	 chauds.	 Les	Williams	dévalèrent	 en	 courant	 le
chemin	qui	descendait	vers	la	ferme	de	leurs	parents,	tandis	que	Jago	et	moi	nous	dirigions
vers	 l’énorme	 marronnier	 dont	 les	 branches	 retombaient	 par-dessus	 le	 mur	 qui	 entourait
Thornfield	House.	Des	centaines	de	marrons	apparaissaient	entre	les	larges	feuilles	brunies,
hors	de	notre	portée.	Jago	posa	son	sac	à	dos	sur	le	sol,	prit	un	bâton	et	se	mit	à	sauter	sur
place	en	frappant	les	branchages.	Je	l’observai	un	moment,	puis	j’eus	une	idée.	Je	ramassai	le
sac	 à	 dos,	 le	 fis	 tournoyer	 en	 le	 tenant	 par	 les	 lanières	 et	 le	 lançai	 en	 l’air.	 Il	 heurta	 une
branche	 et	 plusieurs	 bogues	 vertes	 et	 piquantes	 tombèrent	 sur	 le	 sol,	 révélant	 leurs	 fruits
brillants.	Avec	un	cri	de	joie,	Jago	se	jeta	sur	les	marrons.	Encouragée	par	ce	succès,	je	lançai
de	 nouveau	 le	 sac.	 Malheureusement,	 il	 tomba	 de	 l’autre	 côté	 du	 mur,	 dans	 le	 jardin	 de
Thornfield	House,	que	nous	avions	baptisée	«	la	Maison	hantée	».

—	Merde	!	s’exclama	Jago.	T’as	réussi	ton	coup,	là	!



Je	me	 souviens	d’avoir	 éprouvé	une	profonde	 terreur.	Bien	qu’un	quart	 de	 siècle	 se	 soit
écoulé	depuis,	il	me	semble	ressentir	encore	cette	frayeur	intense.	À	l’époque,	j’avais	peur	de
la	 vieille	 dame	 qui	 vivait	 dans	 le	 manoir.	 Nous	 la	 croyions	 un	 peu	 sorcière,	 et	 craignions
d’avoir	 des	 ennuis	 si	 nous	 l’approchions.	 Avec	 le	 recul,	 il	 me	 paraît	 évident	 que	 j’eus	 un
sombre	pressentiment.	Je	savais	qu’une	chose	terrible	allait	se	passer	dans	cette	demeure.	Je
le	savais	déjà	à	ce	moment.

Le	 manoir	 de	 Thornfield	 ne	 ressemblait	 à	 aucune	 autre	 habitation	 du	 voisinage.	 Il	 se
trouvait	au	sommet	de	 la	colline,	entouré	de	hauts	murs.	Ses	fenêtres	s’ouvraient	d’un	côté
sur	 les	 champs	 qui	 s’étendaient	 à	 perte	 de	 vue	 jusqu’à	 la	 côte,	 et	 de	 l’autre	 sur	 la	 plaine
marécageuse	qui	descendait	en	pente	douce	jusqu’à	Goonhilly	Down.	Ce	n’était	pas	le	genre
d’endroit	 où	 des	 gens	 normaux	 avaient	 envie	 d’habiter.	 La	 bâtisse	 était	 trop	 grande,	 trop
austère.	Loin	d’être	semblable	aux	petites	maisons	basses	et	blanches	battues	par	les	vents	de
Cornouailles,	elle	s’élevait	fièrement	avec	ses	hautes	croisées,	sa	porte	majestueuse,	son	toit
pointu	surmonté	d’une	girouette	en	forme	de	goélette,	suspendue	au-dessus	d’une	immense
vague.	Une	 femme	vivait	 là,	 seule.	Jago	et	moi	 l’avions	surnommée	«	 la	sorcière	»,	car	elle
correspondait	exactement	à	l’idée	que	nous	nous	faisions	de	ce	genre	de	personnage.

Ce	jour-là,	j’avançai	à	pas	de	loup	tout	le	long	du	mur,	jusqu’au	portail	de	fer	forgé	dont	les
battants	grands	ouverts	rouillaient	sur	place.	Je	vis	la	propriétaire	debout	devant	sa	porte,	qui
guettait	ce	qui	se	passait	dans	 le	 jardin.	C’était	à	moi	d’aller	 lui	demander	 la	permission	de
récupérer	le	sac	à	dos,	puisque	c’était	moi	qui	l’avais	jeté	par-dessus	le	mur.	Mais	je	demeurai
figée	devant	 l’allée	 et	 jetai	 un	 coup	d’œil	 en	 coin	 à	 Jago.	 Je	 savais	 qu’il	m’aiderait,	 comme
toujours.	Il	n’eut	pas	une	hésitation.	Il	pénétra	dans	le	parc,	se	dirigea	droit	vers	la	sorcière	et
se	mit	à	parler	avec	elle.

Jago,	qui	avait	deux	ans	de	plus	que	moi,	était	un	garçon	maigre	et	débraillé.	De	dos,	on	ne
voyait	que	ses	oreilles	décollées	et	ses	cheveux	roux	comme	des	flammes,	que	sa	tante	taillait
à	grands	coups	de	ciseaux	de	cuisine.	Les	mèches	 rebiquaient	 sur	 son	cou	 long	et	grêle.	Sa
chemise	était	trop	petite,	son	pantalon	usé	et	effrangé.	Ses	mains,	qu’il	tenait	gauchement	sur
les	côtés,	paraissaient	trop	grosses	pour	ses	bras.

J’avançai	doucement	et	m’arrêtai	à	quelques	pas	derrière	lui.

J’ai	 vu	des	photos	de	Mme	Withiel,	 la	 grand-mère	d’Ellen,	quand	elle	 était	 jeune.	 Je	 sais
qu’elle	 avait	 été	 une	 grande	 et	 belle	 femme	 et	 qu’elle	 était	magistrate.	Mais,	 lorsque	 nous
fîmes	sa	connaissance,	elle	était	 toute	voûtée	et	tremblotante.	Elle	portait	un	long	gilet	gris
sur	une	robe	bleu	pâle	boutonnée	de	travers,	et	de	vieilles	chaussures	de	tennis	avachies.	Ses
cheveux	fins	étaient	tout	blancs.

—	 Pourquoi	 vous	 enfuyez-vous	 toujours,	 les	 enfants	 ?	 Chaque	 fois	 que	 j’essaie	 de	 vous
parler,	vous	vous	sauvez.

Penaud,	Jago	regardait	ses	pieds.	Il	ne	pouvait	pas	avouer	à	la	vieille	dame	que	nous	nous
sauvions	parce	que	nous	croyions	qu’elle	pourrait	nous	jeter	un	mauvais	sort.

—	J’aime	les	enfants.	J’ai	une	fille	et	une	petite-fille.

Mme	Withiel	me	regarda	et	ajouta	:

—	Elle	doit	avoir	à	peu	près	ton	âge,	ma	petite.

—	C’est	bien,	répondit	poliment	Jago.	Elles	vivent	à	Trethene	?

—	 Oh,	 non.	 Non,	 non,	 non,	 dit-elle	 en	 se	 tordant	 les	 mains.	 Elles	 sont	 parties	 depuis



longtemps.	Le	démon	est	venu	et	m’a	enlevé	ma	fille.	Il	me	l’a	prise,	et	son	enfant	aussi.	Je	ne
sais	pas	où	elles	sont.	Je	ne	reçois	jamais	de	carte	à	Noël.	Rien.	C’est	un	démon	vous	savez,	il
est	mauvais,	vraiment	diabolique…

La	voix	de	la	vieille	dame	devint	si	aiguë	qu’on	ne	comprenait	plus	ce	qu’elle	disait.	Je	me
sentis	mal.	Je	me	dis	que	Mme	Withiel	devait	avoir	un	grain,	pour	parler	du	démon	comme	ça.
À	moins	qu’elle	ne	soit	réellement	une	sorcière.

Jago	se	tourna	vers	moi,	et	j’essayai	de	lui	faire	comprendre	du	regard	qu’il	fallait	partir.

—	C’est	dommage	que	vous	ne	voyiez	pas	votre	famille,	dit-il.

Il	écrasa	du	bout	du	pied	quelques	brins	d’herbe	qui	poussaient	entre	les	graviers	de	l’allée
et	demanda	:

—	Je	peux	reprendre	mon	sac	à	dos	?

—	 Oui,	 oui,	 bien	 sûr,	 répondit	 la	 vieille	 dame	 en	 lui	 faisant	 signe	 avec	 la	 main.	 Tu
reviendras	me	voir,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle	en	me	regardant.	Reviens	parler	avec	moi.
J’adore	 les	enfants,	surtout	 les	petites	filles.	La	prochaine	fois,	 j’aurai	des	gâteaux	à	t’offrir,
ma	petite	chérie.

Je	m’efforçai	d’esquisser	un	sourire,	sans	vraiment	y	parvenir.

—	 Des	 biscuits	 Bourbon	 au	 chocolat.	 C’étaient	 les	 préférés	 de	 ma	 fille.	 Tu	 aimes	 les
Bourbon	au	chocolat,	ma	chérie	?

Je	hochai	la	tête.

—	Alors,	n’oublie	pas	de	revenir	me	voir.	Tu	le	feras,	n’est-ce	pas	?	Promets-le-moi.

—	Oui,	répondis-je	à	voix	basse.

Jago	 traînait	 son	sac	à	dos	par	 les	 lanières,	dans	un	massif	d’orties	desséchées.	Quand	 il
arriva	 à	ma	 hauteur,	 nous	 regagnâmes	 la	 grille	 ensemble.	Nous	 fîmes	 un	 petit	 signe	 de	 la
main	à	 la	vieille	dame	et,	dès	que	nous	eûmes	franchi	 le	portail,	nous	nous	mîmes	à	courir
comme	si	nous	avions	le	diable	aux	trousses,	jusqu’au	carrefour	puis	tout	le	long	de	la	colline
qui	menait	à	Cross	Hands	Lane,	la	rue	où	nous	habitions.

Pendant	 quelque	 temps,	 après	 cela,	 nous	 nous	 amusâmes	 à	 faire	 semblant	 d’être	 la
sorcière.

«	J’adore	les	enfants,	disait	Jago	d’une	voix	chevrotante.	Surtout…	au	petit	déjeuner	!	»

Et	il	se	jetait	sur	moi,	les	doigts	crochus,	en	faisant	mine	de	me	dévorer.	Ses	mimiques	me
faisaient	pleurer	de	rire.

Je	ne	retournai	jamais	voir	Mme	Withiel.	Pourtant,	 je	passais	presque	chaque	jour	devant
Thornfield	House.	 J’avais	honte.	 Je	n’osais	pas	 lever	 les	 yeux	vers	 les	 fenêtres	pour	 voir	 si
elle	me	guettait,	espérant	que	 j’allais	entrer	pour	 lui	parler.	J’essayais	de	ne	pas	penser	aux
biscuits	 qu’elle	 avait	 dû	 acheter	 exprès	 pour	 moi	 et	 qui	 ramollissaient	 dans	 leur	 étui	 en
carton.
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L’après-midi	 avançait	mais	 je	 n’étais	 toujours	 pas	 remise	 de	mon	 émotion.	 Voyant	mon
trouble	 persistant,	 Rina	me	 ramena	 chez	moi.	 Sa	 petite	 voiture	 traversa	 laborieusement	 le
centre-ville	 encombré	 pour	 gagner	 Montpelier.	 J’habitais	 au	 premier	 étage	 d’une	 grande
maison	divisée	en	appartements.	L’entrée	était	coincée	entre	un	magasin	de	fleurs	chic	et	une
boutique	de	vêtements	d’occasion.	D’un	côté	le	trottoir	était	occupé	par	des	portants	chargés
de	 robes	 et	 de	 chemisiers	 multicolores,	 de	 l’autre	 par	 des	 seaux	 en	 plastique	 vert	 foncé
remplis	de	jonquilles,	de	lys	et	de	tulipes.

Rina	 m’aida	 à	 descendre	 de	 voiture,	 et	 me	 soutint	 pour	 gravir	 les	 marches	 du	 perron,
pénétrer	dans	le	hall	encombré	de	bric-à-brac	et	monter	l’étroite	cage	d’escalier	moquettée.

Une	fois	chez	moi,	je	me	sentis	mieux.	Le	décor	neutre	et	les	couleurs	pâles	et	sourdes	des
murs	étaient	reposants.	Lily,	ma	petite	chatte	grise,	s’enroula	autour	de	mes	chevilles	et	je	la
pris	dans	mes	bras	pour	enfouir	mon	visage	dans	sa	fourrure	soyeuse.

—	Va	t’étendre	sur	ton	lit	pendant	que	je	te	prépare	une	boisson	chaude,	ordonna	Rina.

—	Je	me	sens	mieux	à	présent.

—	Fais	ce	que	je	dis.	Laisse-moi	m’occuper	de	toi	un	moment.

J’acquiesçai	 de	 la	 tête,	 enlevai	mes	 chaussures,	 entrai	 dans	ma	 chambre,	 où	 je	 tirai	 les
rideaux	et	me	couchai.	Une	fatigue	intense	me	submergea.	Je	remontai	la	couette,	enfonçai	la
tête	 dans	 l’oreiller	 et	 laissai	 le	matelas	 absorber	 le	 poids	 de	mon	 corps.	 La	 chatte	 se	mit	 à
pétrir	le	duvet	de	ses	petites	pattes.	J’essayai	de	me	détendre,	mais	la	tête	me	tournait.	Quand
Rina	me	 rejoignit,	 dix	minutes	 plus	 tard,	 avec	 une	 infusion	 de	 camomille,	 j’avais	 les	 yeux
grands	ouverts.

—	Étais-tu	très	proche	de	ton	amie	?

Elle	se	pencha	pour	me	caresser	le	front,	comme	elle	l’aurait	fait	pour	une	enfant	en	proie
à	la	fièvre.	Je	perçus	son	haleine	mentholée.

—	Nous	étions	comme	des	sœurs.	Plus	proches,	encore.

—	Tu	as	dû	avoir	beaucoup	de	chagrin.

—	Oui.

Je	 regardai	 vers	 la	 fenêtre.	 Le	 châssis	 du	 haut,	 entrouvert,	 laissait	 passer	 de	 l’air.	 Les
rideaux	ivoire	se	soulevaient	doucement	et	retombaient,	comme	s’ils	respiraient.	Des	bruits
familiers	nous	parvenaient	de	l’extérieur	:	la	circulation,	des	cris	d’enfants,	de	la	musique,	des
aboiements,	le	tintement	des	couverts	que	l’on	préparait	dans	le	restaurant	au	bout	de	la	rue,
pour	le	service	du	soir…



—	Comment	s’appelait-elle	?

—	Ellen	Brecht.

—	Que	lui	est-il	arrivé,	Hannah	?

—	Un	accident.	Elle	s’est	noyée.

—	Oh,	c’est	affreux.	Tu	étais	avec	elle	?

—	Non.	Je	me	trouvais	au	Chili,	à	l’époque.	Je	ne	l’ai	appris	que	bien	plus	tard.

Rina	lissa	la	couette	du	plat	de	la	main.

—	Tu	n’as	pas	pu	lui	faire	tes	adieux	?

—	Non.

—	Vous	étiez	fâchées	?

—	Pourquoi	poses-tu	cette	question	?

—	Parce	que	tu	étais	partie	à	l’autre	bout	du	monde.

—	C’était	un	malentendu,	répondis-je,	bien	que	cette	réponse	fût	loin	de	suffire	à	expliquer
ce	qui	 s’était	passé	 entre	Ellen	et	moi.	 Je	 croyais	que	 tout	 finirait	par	 s’arranger,	que	nous
avions	tout	le	temps.	Mais	je	me	trompais.

—	Cela	arrive,	dit	Rina	en	soupirant.	Les	jeunes	filles	sont	très	passionnées,	parfois.	Il	s’est
passé	quelque	chose	qui	t’a	fait	penser	à	Ellen	?

—	J’ai	rêvé	d’elle	la	nuit	dernière.

—	Ceci	explique	donc	cela.

Pourtant,	il	était	fréquent	que	je	rêve	d’Ellen.	Presque	toutes	les	nuits,	Ellen	et	Thornfield
House	 revenaient	 me	 hanter.	 La	 nuit	 précédente	 j’avais	 rêvé	 que	 la	 vieille	 demeure	 avait
brûlé	et	qu’elle	était	en	ruine.	 Il	n’y	avait	plus	de	 toit,	 les	vitres	étaient	cassées,	 les	rideaux
gris	 et	 déchirés	 s’envolaient	 entre	 les	 débris	 de	 verre,	 les	 arbres	 du	 jardin	 étaient	 noirs	 et
squelettiques,	 couverts	de	 toiles	d’araignée	et	de	cendres.	J’errais	dans	 les	pièces	vides,	 sur
les	parquets	tachés	de	sang	et	jonchés	de	fleurs	sèches,	je	cherchais	mon	amie,	je	l’appelais.
Je	savais	qu’elle	était	quelque	part,	j’entendais	ses	pleurs	au	loin,	mais	dans	mon	rêve	je	ne
savais	où	me	diriger.	Pieds	nus,	je	pataugeais	dans	le	sang,	mes	mains	en	étaient	également
couvertes	et	 chaque	 fois	que	 je	 touchais	un	mur	 je	 laissais	une	 traînée	 rouge	derrière	moi.
Les	 portes	 n’étaient	 plus	 à	 leur	 place,	 certaines	 ouvraient	 sur	 des	 chambres	 inconnues,
d’autres	sur	le	vide,	sur	des	murs	blancs,	des	gouffres	sombres.	Une	musique	s’échappait	du
piano	et	s’enroulait	autour	de	moi	comme	une	brume	épaisse.	Un	requiem.	Puis	la	musique
disparut	et	il	ne	resta	plus	que	les	plaintes	d’Ellen.	Elle	pleurait	comme	si	elle	avait	le	cœur
brisé	 de	 chagrin.	Ellen	 !	 appelais-je.	Où	 es-tu	 ?	Et	 soudain	 M.	 Brecht	 fut	 derrière	 moi.	 Il
m’entoura	de	ses	bras	et	embrassa	mes	cheveux.	Je	me	laissai	aller	contre	 lui	en	soupirant.
Nous	 étions	 face	 au	miroir	 du	 palier,	 devant	 la	 chambre	 d’Ellen.	 Quand	 je	 levai	 les	 yeux,
cependant,	ce	ne	fut	pas	mon	visage	qui	se	refléta	dans	la	glace,	mais	celui	d’Ellen.	Sa	peau
avait	une	couleur	grisâtre	tirant	sur	le	vert,	et	ses	cheveux	flottaient	autour	d’elle.	Des	petits
poissons	argentés	allaient	et	venaient	entre	ses	lèvres	ouvertes,	et	jusque	dans	les	trous	noirs
et	vides	de	ses	orbites.

—	Hannah,	chuuut,	tout	va	bien,	murmura	Rina.

Je	me	rendis	compte	que	j’avais	dû	pousser	un	cri.



—	Désolée,	marmonnai-je.

—	 Tu	 devrais	 peut-être	 partir	 en	 vacances,	 dit	 Rina	 d’un	 air	 soucieux.	 Tu	 travailles
beaucoup,	ma	chérie,	et	il	y	a	une	éternité	que	tu	ne	t’es	pas	arrêtée.	Pourquoi	ne	prendrais-tu
pas	quelques	jours	?

—	Oui,	tu	as	raison.	Je	vais	peut-être	suivre	ton	conseil.

—	 Très	 bien.	 Pense	 à	 quelque	 chose	 d’agréable,	 à	 l’endroit	 où	 tu	 pourrais	 aller.	 La
campagne	?	Le	bord	de	mer	?

J’étais	 confortablement	 installée	 dans	mon	 lit,	 et	 la	 présence	de	Rina	 était	 apaisante.	 Je
savais	 que	 j’allais	 finir	 par	m’endormir.	 Lily	monta	 sur	 l’oreiller,	 tourna	 plusieurs	 fois	 sur
elle-même	 et	 se	 nicha	 contre	 moi.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 rideaux	 qui	 se	 soulevaient
doucement,	 je	 pensai	 à	 ma	 première	 rencontre	 avec	 Ellen.	 C’était	 par	 une	 belle	 journée
ensoleillée	que	tout	avait	commencé	entre	nous.	Et	c’était	déjà	pour	nous	le	début	de	la	fin.
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C’était	il	y	a	longtemps.	Deux	ans	environ	après	que	nous	avions	parlé	à	Mme	Withiel,	Jago
et	moi.	Les	 souvenirs	 sont	plus	précis	à	présent,	 et	 les	 scènes,	quoique	un	peu	 floues,	plus
claires	dans	mon	esprit.	C’était	au	cours	des	vacances	d’été,	 j’avais	dix	ans	et	Jago	douze.	Il
vivait	toujours	dans	la	maison	voisine	de	la	nôtre	avec	son	oncle	et	sa	tante,	Caleb	et	Manda
Cardell,	 et	 nous	 étions	 les	 seuls	 enfants	 à	 Trethene.	 Mme	 Withiel	 était	 morte	 depuis	 un
certain	temps,	Thornfield	House	avait	été	fermée	et	laissée	à	l’abandon.	La	demeure	tombait
peu	à	peu	en	ruine.

La	 veille,	 il	 y	 avait	 eu	 une	dispute	 chez	 les	Cardell.	Mon	père	 n’était	 pas	 là,	 il	 travaillait
dans	l’équipe	de	nuit	à	l’aéroport	de	Culdrose.	J’étais	à	la	maison	avec	ma	mère,	et	nous	nous
efforcions	stoïquement	d’ignorer	ce	qui	passait	dans	la	maison	mitoyenne.	Si	nous	avions	eu
le	 téléphone,	maman	aurait	peut-être	 essayé	d’appeler	de	 l’aide,	mais	à	 l’époque	aucun	des
cottages	 à	 loyer	modéré	 de	Cross	Hands	Lane	n’était	 équipé	 du	 téléphone.	De	 toute	 façon,
cela	n’aurait	sans	doute	rien	changé.	À	Trethene,	si	les	gens	se	serraient	les	coudes,	ils	ne	se
mêlaient	pas	des	affaires	des	autres.

Cependant	 lorsque	quelque	chose,	ou	quelqu’un,	avait	été	projeté	contre	 le	mur	mitoyen
avec	tant	de	force	qu’un	tableau	s’était	décroché	de	notre	côté	du	mur,	maman	avait	déclaré	:

«	Ça	ne	peut	plus	durer.	»

Sans	avoir	d’idée	précise	en	tête	elle	avait	enfilé	son	manteau,	et	à	ce	moment-là	 les	cris
avaient	cessé.	Nous	étions	montées	dans	ma	chambre	pour	 regarder	par	 la	 fenêtre,	et	nous
avions	vu	Mme	Cardell	dans	le	jardin	de	derrière.	Sa	silhouette	était	bleue	et	argentée	sous	les
rayons	de	la	lune.	Vêtue	d’un	cardigan	trop	léger	et	chaussée	de	pantoufles,	elle	fumait	une
cigarette	en	frissonnant.	Le	chien	s’était	caché	sous	le	clapier	en	voyant	M.	Cardell	sortir	de	la
maison.	Il	avait	passé	les	bras	autour	des	maigres	épaules	de	sa	femme,	l’avait	serrée	contre
lui	 et	 avait	 embrassé	 ses	 cheveux	 jaune	 pâle	 tout	 frisés.	 Ils	 étaient	 demeurés	 enlacés,	 se
berçant	mutuellement.	Je	voyais	le	bout	rouge	de	la	cigarette	que	Mme	Cardell	avait	jetée	par
terre	clignoter	dans	la	pénombre.

Après	 ce	 genre	 de	 disputes,	 Mme	 Cardell	 ne	 sortait	 plus	 de	 chez	 elle	 pendant	 plusieurs
jours.	Elle	envoyait	Jago	lui	acheter	ses	cigarettes	Embassy	au	village.

Le	lendemain	de	cette	querelle,	je	poussais	mon	vélo	dans	la	côte	quand	Jago	me	rejoignit.
Il	se	mit	à	rejouer	le	scénario	d’un	film	qu’il	avait	vu	à	la	télévision,	tirant	sur	des	adversaires
imaginaires	cachés	dans	les	massifs	de	rhododendrons	qui	bordaient	la	route.	Il	avançait	d’un
air	 fanfaron	et	 faisait	mine	de	souffler	sur	 le	canon	de	son	arme,	en	brandissant	devant	 lui
ses	deux	doigts	réunis.	Je	l’observais.



—	Tu	es	dingue.

Il	éclata	de	rire.	Il	était	heureux	car	généralement,	après	une	de	ces	grandes	disputes,	tout
se	passait	mieux	chez	les	Cardell.	Du	moins	pendant	quelque	temps.

Au	sommet	de	la	colline,	nous	obliquâmes	à	gauche,	et	je	me	penchai	en	soufflant.	J’étais
fière	de	mon	vélo.	C’était	un	BMX	que	mon	père	avait	acheté	à	un	des	employés	de	l’aéroport.
Je	fis	tinter	la	sonnette	du	bout	du	pouce,	sans	parvenir	à	attirer	l’attention	de	Jago.

—	Tu	as	de	l’argent	?	demanda-t-il.

—	Non.

—	Dommage.	Nous	aurions	pu	acheter	des	glaces.

Je	lui	fis	la	grimace.	Et	soudain,	en	passant	devant	Thornfield	House,	nous	nous	figeâmes.
Pour	la	première	fois	depuis	des	mois	la	maison	avait	changé	d’aspect.

Après	la	mort	de	Mme	Withiel,	des	planches	avaient	été	clouées	aux	fenêtres	et	 les	grilles
cadenassées.	La	glycine	avait	envahi	 les	murs,	 le	 jardin	était	recouvert	de	mauvaises	herbes
sous	lesquelles	disparaissaient	la	pelouse	et	les	allées.

Mais,	 ce	 jour-là,	 les	 grilles	 étaient	dégagées	 et	 les	planches	 avaient	disparu	des	 fenêtres,
dont	certaines	étaient	ouvertes.	Les	ronces,	les	branchages	et	les	arbustes	avaient	été	coupés
et	 entassés	 dans	 un	 coin	 du	 jardin.	 L’allée	 de	 pierres	 devant	 la	 porte	 d’entrée	 avait	 été
balayée.

Nous	échangeâmes	un	regard.	Jago	se	gratta	l’oreille.

—	On	devrait	aller	jeter	un	coup	d’œil,	dit-il.	Juste	pour	être	sûrs	qu’il	n’y	a	pas	de	voleurs.

Il	fronça	les	sourcils,	l’air	grave,	et	glissa	les	pouces	dans	la	ceinture	de	son	jean.	Il	s’était
coulé	dans	la	peau	d’un	personnage	de	film.	Jago	faisait	toujours	semblant	d’être	quelqu’un
d’autre.

—	Et	s’il	y	a	des	gens	à	l’intérieur	?

—	Nous	les	ferons	prisonniers,	et	nous	aurons	droit	à	une	récompense.

J’appuyai	ma	bicyclette	contre	le	mur.

—	Je	crois	que	nous	ne	devrions	pas	entrer,	dis-je.	Nous	n’avons	pas	le	droit.

—	D’accord,	répondit	Jago,	je	passe	devant.

Il	se	faufila	dans	le	jardin,	aussi	souple	et	silencieux	qu’un	chat,	dans	ses	vieilles	baskets
usées.	 Je	 le	 suivis	 de	 loin.	 La	 végétation	 était	 si	 dense	 et	 si	 touffue	 le	 long	 de	 l’allée	 que
j’avais	 l’impression	d’être	tombée	au	fond	d’un	étang.	Des	abeilles	bourdonnaient	dans	 l’air
chargé	du	parfum	des	fleurs.

Jago	poussa	 la	porte	d’entrée.	Le	battant	émit	un	craquement	et,	quand	il	retira	sa	main,
des	 écaillures	de	 vieille	peinture	 verte	 restèrent	 collées	 à	 sa	peau.	 Il	 s’essuya	 la	paume	 sur
son	jean.

—	Hou,	hou	!	lança-t-il	doucement.

Personne	ne	répondit	et	il	ajouta,	d’un	ton	plus	assuré	:

—	Il	y	a	quelqu’un	?

Pas	de	réponse.	Il	me	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule	et	me	fit	signe	de	le	suivre.
J’obéis	et	pénétrai	dans	la	maison	derrière	lui.



Il	me	fallut	quelques	secondes	pour	m’habituer	à	la	pénombre.	Dans	le	hall	il	y	avait	un	sol
carrelé	 et	 des	 plafonds	 très	 hauts,	 avec	 des	 moulures.	 Les	 fenêtres	 étaient	 garnies	 de
cantonnières.	La	maison	était	restée	fermée	longtemps,	mais	une	légère	brise	d’été	traversait
la	pièce	et	chassait	l’odeur	de	moisissure.	Une	mouche	bourdonnait	en	décrivant	des	cercles
concentriques.	Nous	avançâmes	avec	précaution	dans	 les	pièces	abandonnées.	Les	meubles
recouverts	de	housses	projetaient	des	ombres	dans	les	longs	rayons	de	soleil	poussiéreux	qui
pénétraient	 par	 les	 vitres.	Un	 énorme	 piano	 à	 queue	 trônait	 fièrement	 au	 centre	 du	 salon.
Dans	 la	 cuisine	 se	 trouvaient	 un	 vieux	 fourneau,	 un	 étendoir	 et	 un	 superbe	 évier	 en
céramique.

Je	 savais	 que	 le	 corps	de	Mme	Withiel	 n’avait	 été	 découvert	 que	 trois	 semaines	 après	 sa
mort,	 et	 je	me	 demandai	 si	 je	 saurais	 reconnaître	 l’endroit	 exact	 où	 on	 l’avait	 trouvée.	 Je
pensais	qu’une	aura	morbide	devait	y	persister.	Je	fus	parcourue	d’un	frisson	d’horreur	à	la
pensée	de	cette	vieille	femme	allongée	là,	seule	dans	l’obscurité.	J’étais	passée	plusieurs	fois
devant	Thornfield	House	alors	qu’elle	était	déjà	morte	sans	que	quiconque	le	sache,	et	cette
idée	me	terrifiait.	Je	croisai	les	bras	en	frémissant.

—	Viens	!	lança	Jago,	à	mi-voix.

Il	monta	l’escalier	en	courant,	et	j’entrai	à	sa	suite	dans	l’une	des	vastes	chambres	dont	les
fenêtres	donnaient	sur	la	façade.	Les	murs	étaient	recouverts	d’une	tapisserie	fleurie	rose	et
vert.	Aux	endroits	où	ils	avaient	été	protégés	du	soleil,	les	motifs	défraîchis	gardaient	des	tons
assez	 vifs.	 Jago	 se	 mit	 à	 quatre	 pattes	 pour	 observer	 un	 trou	 de	 souris	 dans	 une	 plinthe,
tandis	 que	 je	m’approchais	 des	 vitres	 poussiéreuses.	 La	 glycine	 encadrait	 le	montant	 de	 la
fenêtre,	 comme	 une	 guirlande	 de	 papier.	 Un	 camion	 passa	 sur	 la	 route	 en	 contrebas	 et
s’arrêta.	 Je	 ne	 voyais	 que	 la	 partie	 supérieure	 du	 véhicule	 qui	 dépassait	 du	mur.	 Et	 tout	 à
coup,	je	sentis	plutôt	que	je	n’entendis	quelqu’un	entrer	dans	la	pièce.	Je	me	retournai	et	vis
une	fille.	Ellen.

Elle	 était	 à	 peu	 près	 du	même	 âge	 et	 de	 la	même	 taille	 que	moi,	mais	 la	 ressemblance
s’arrêtait	 là.	 Ellen	 avait	 de	 longs	 cheveux	 bruns,	 une	 épaisse	 frange,	 des	 yeux	 sombres.	 Sa
silhouette	était	 fine,	avec	de	 longues	 jambes,	et	elle	portait	un	short	en	 jean	et	un	tee-shirt
vert	sans	manches.	Les	ongles	de	ses	pieds	nus	étaient	vernis	de	vert	fluo.	J’étais	blonde	avec
des	 joues	 roses.	Mon	 corps,	 bien	 charpenté,	 arborait	 encore	 les	 rondeurs	 de	 l’enfance,	ma
peau	était	 luisante	de	 sueur,	 je	portais	un	 tee-shirt	 rayé	aux	couleurs	pastel	 et	un	short	 en
éponge.

Je	n’avais	jamais	vu	quelqu’un	de	mon	âge	ayant	autant	d’assurance,	et	en	comparaison	je
me	fis	l’impression	d’être	une	gamine.	Je	tirai	sur	le	bord	du	short	en	éponge	ridicule	qui	me
donnait	 l’air	 d’un	 bébé.	 Comme	 j’étais	 grassouillette,	 l’élastique	 me	 serrait	 à	 la	 taille.	 Je
regrettai	de	m’être	fait	des	couettes	au	réveil.	Et	j’aurais	aimé	avoir	moins	chaud.

Jago	se	releva,	épousseta	ses	vêtements	et	s’éclaircit	la	gorge.	Pressentant	que	nous	allions
avoir	des	ennuis,	il	s’humecta	les	lèvres.	Des	voix	d’adultes	s’élevèrent	à	l’extérieur,	dominées
par	le	grondement	du	moteur	du	camion	qui	manœuvrait.

—	À	gauche	!	cria	une	voix.	Attention	au	mur	!

—	Qui	êtes-vous	?	Que	faites-vous	ici	?	demanda	la	jeune	fille.

Elle	avait	un	accent	bizarre	et	séduisant,	articulait	chaque	mot	avec	précision.

—	Nous	vérifiions	simplement	que	tout	était	normal,	déclara	Jago	avec	raideur.



Il	 voulait	 paraître	 plus	 vieux	 que	 son	 âge,	 pour	 l’impressionner.	 Je	 le	 regardai	 avec	 un
froncement	de	sourcils	désapprobateur.

—	Et	toi	?	ajouta-t-il	avec	détachement.	Que	fais-tu	là	?

La	 fille	 laissa	 fuser	un	rire	un	peu	artificiel	en	rejetant	 ses	cheveux	derrière	ses	épaules.
Elle	aussi	nous	jouait	la	comédie.

—	 Je	m’appelle	 Ellen	Brecht.	 Cette	maison	 appartenait	 à	ma	 grand-mère,	 et	 nous	 allons
vivre	ici	maintenant.

—	La	vieille	dame	était	ta	grand-mère	?

—	Oui.

—	Elle	nous	a	parlé	de	toi.

Ellen	écarquilla	les	yeux.

—	C’est	vrai	?

—	Elle	nous	a	dit	que	tu	ne	venais	jamais	la	voir.

—	Je	ne	pouvais	pas.

Ellen	alla	à	la	fenêtre	et	écarta	le	rideau,	reproduisant	sans	le	savoir	le	geste	que	faisait	sa
grand-mère	quand	elle	regardait	à	l’extérieur.

—	 J’avais	 beau	 lui	 dire	 que	 tout	 devait	 aller	 bien,	 maman	 était	 toujours	 inquiète	 pour
grand-mère.	Et	c’était	vrai,	elle	allait	bien,	n’est-ce	pas	?	Elle	n’était	pas	seule	?

J’échangeai	un	regard	avec	Jago.	Celui-ci	gratta	une	plaque	d’eczéma	sur	son	coude.	Ellen
ignorait-elle	vraiment	les	circonstances	de	la	mort	de	sa	grand-mère	?

—	Elle	avait	l’air	bien	la	dernière	fois	que	nous	l’avons	vue,	dit	Jago.	Sauf	que…	elle	a	dit
des	choses	bizarres.

Ellen	laissa	retomber	le	rideau.

—	Quel	genre	de	choses	?

Jago	jeta	un	regard	circulaire	dans	la	pièce.

—	Je	ne	sais	pas	trop.	Des	choses	sur	le	démon	qui	t’empêchait	de	venir,	des	trucs	comme
ça…

—	 C’est	 idiot	 !	 Nous	 ne	 pouvions	 pas	 lui	 rendre	 visite	 parce	 que	 nous	 habitions	 en
Allemagne,	voilà	tout.

Un	peu	 embarrassée,	 je	 lançai	 un	 regard	 sombre	 à	 Jago.	Pour	 toute	 réponse,	 il	me	 fit	 la
grimace.

—	Comment	vous	vous	appelez	?	s’enquit	Ellen.

—	Moi,	c’est	Jago,	et	elle,	c’est	Hannah.

—	Tu	es	son	frère	?

—	Non.	On	est	voisins.

Ellen	nous	observa	un	moment,	comme	pour	nous	jauger.

—	Venez,	je	vais	vous	présenter	à	maman,	finit-elle	par	dire.	Mais	surtout,	pas	un	mot	sur
ces	histoires	de	démon,	ajouta-t-elle	à	l’adresse	de	Jago.

Nous	la	suivîmes	en	bas.	Sa	mère,	frêle	et	séduisante,	s’appuyait	sur	une	canne.	Son	père,



vêtu	d’un	jean	étroit	et	d’une	chemise	noire,	avait	l’allure	d’une	vedette	de	cinéma.	Il	agitait
sa	cigarette	tout	en	expliquant	aux	déménageurs	où	installer	l’encombrante	méridienne.

La	mère	d’Ellen	n’aurait	pas	pu	être	plus	différente	de	la	mienne.	C’était	une	femme	jeune
et	belle.	Ses	jolies	boucles	brunes	et	brillantes	retombaient	en	cascade	dans	son	dos,	sur	une
robe	de	couleur	ocre.	Ses	lèvres	étaient	rouge	cerise,	et	elle	avait	de	ravissantes	petites	dents
blanches	et	régulières.

—	Bonjour	!	s’exclama-t-elle.	Qui	avons-nous	là	?

—	Ils	s’appellent	Jago	et	Hannah,	annonça	Ellen.	Ce	sont	des	amis	de	grand-mère.

—	Vous	connaissiez	ma	mère	?!

Sans	 attendre	 de	 réponse,	 elle	 nous	 prit	 tour	 à	 tour	 dans	 ses	 bras,	 avec	 douceur	 et
tendresse.	Sa	peau	exhalait	un	parfum	exotique,	ses	 joues	étaient	douces	comme	de	la	soie.
Puis,	reculant	d’un	pas,	elle	nous	observa	en	penchant	 la	tête	de	côté.	Ses	 lunettes	de	soleil
remontées	sur	son	front	maintenaient	ses	cheveux	en	arrière,	révélant	des	créoles	en	or.	Une
chaîne	avec	un	pendentif	en	forme	de	clé	de	sol	ornait	son	cou	fin	et	gracieux.	Elle	aurait	été
parfaite	si	ses	doigts	et	ses	poignets	n’avaient	été	aussi	déformés.

Ses	bracelets	tintèrent	lorsqu’elle	se	redressa	avec	difficulté.

—	 Je	 n’aimais	 pas	 savoir	 ma	 mère	 seule	 dans	 cette	 maison	 monstrueusement	 grande.
J’ignorais	qu’elle	avait	de	jeunes	amis	!	Et	toi,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	qui	me	fit	fondre,
tu	devais	 lui	rappeler	Ellen.	Tu	ne	crois	pas,	Pieter	?	C’est	merveilleux	que	vous	ayez	été	 là
pour	veiller	sur	elle	!

Le	père	d’Ellen	esquissa	un	simulacre	de	salut	et	m’adressa	un	sourire	ravageur.	Mon	cœur
tressauta	 et	 mes	 joues	 s’enflammèrent.	 Jamais	 de	 toute	 ma	 vie	 je	 n’avais	 vu	 un	 homme
comme	lui.	Jamais.

—	Nous	ne	veillions	pas	vraiment	sur	elle,	dis-je,	gênée.

—	Mais	bien	sûr	que	si	!	protesta	le	père	d’Ellen.

À	ce	moment	une	femme	plus	âgée,	petite	et	trapue,	toute	vêtue	de	noir,	surgit	d’une	pièce
du	fond.	Elle	transportait	un	carton	de	bibelots	enveloppés	de	papier	journal,	qu’elle	déposa
sur	la	petite	table	à	côté	du	téléphone.	Le	père	d’Ellen	s’écarta,	tel	un	escargot	se	rétractant
instinctivement	au	contact	du	sel.	Il	se	tint	dans	l’ombre	et	la	considéra	par	en	dessous,	en	se
frottant	le	menton.

—	Ces	enfants	ne	vous	ennuient	pas,	Anne	?	demanda	la	dame	en	noir	à	la	mère	d’Ellen.

—	Pas	du	tout.

—	Vous	devriez	vous	asseoir.	Vous	en	faites	trop.	Il	faut	vous	reposer.

—	Je	me	sens	bien,	merci,	madame	Todd.

—	Ta	mère	a	besoin	de	paix	et	de	tranquillité,	dit	Mme	Todd	à	Ellen.	Allez	jouer	ailleurs.

Dans	son	dos,	 le	père	d’Ellen	 leva	 les	yeux	au	ciel.	Je	plaquai	 la	main	devant	ma	bouche
pour	 contenir	 un	 gloussement.	 Il	me	 fit	 signe	 d’approcher.	 J’obéis.	 Il	 prit	 son	 portefeuille
dans	sa	poche	et	en	sortit	une	coupure	de	cinq	livres	qu’il	me	donna,	en	m’obligeant	à	replier
les	doigts	sur	le	billet.

—	C’est	pour	vous	trois.

Il	 prit	ma	main	 dans	 la	 sienne,	 la	 pressa	 gentiment	 et	 se	 pencha	 pour	me	murmurer	 à



l’oreille	:

—	Mais	c’est	toi	qui	en	es	responsable,	adorable	petite	Hannah.

—	Merci,	chuchotai-je.

Il	me	 fit	 un	 clin	 d’œil.	 Je	 gardai	 le	 billet	 bien	 serré.	 Personne	ne	m’avait	 jamais	 dit	 que
j’étais	adorable.

Une	 fois	dehors,	Jago,	Ellen	et	moi	marchâmes	un	moment	en	silence	sur	 le	chemin.	Je
gardais	les	yeux	fixés	sur	le	billet,	de	peur	de	le	perdre.

—	Tes	parents	sont	très	gentils,	finis-je	par	dire.

—	Hmm.

—	Qui	est	l’autre	dame	?

—	Mme	Todd	?	Oh,	c’est	la	gouvernante.

—	C’est	une	domestique	?	demanda	Jago.

—	 En	 quelque	 sorte.	 Elle	 lave	 les	 vêtements,	 elle	 prépare	 les	 repas,	 et	 elle	 s’occupe	 de
maman.

—	La	mère	de	Hannah	est	femme	de	ménage,	elle	aussi.

C’était	vrai,	mais	 j’aurais	préféré	que	Jago	 tienne	sa	 langue.	Cette	 remarque	me	gâcha	 la
matinée.	Je	n’avais	pas	envie	qu’Ellen	sache	que	ma	mère	portait	un	tablier,	qu’elle	passait
ses	 journées	à	 frotter	 le	sol	et	 les	cuvettes	des	 toilettes,	que	ses	doigts	étaient	rugueux,	ses
bras	trop	gras,	et	qu’elle	sentait	la	Javel.	J’aurais	aimé	qu’elle	pense	que	nous	étions	pareilles.

Ellen	me	regarda	d’un	air	bizarre,	mais	je	détournai	la	tête	et	n’ajoutai	rien.

Nous	 achetâmes	 des	 glaces	 à	 l’eau	 à	 la	 station-service,	 et	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 l’église
pour	contempler	la	mer	qui	scintillait	au	loin,	par-delà	les	champs.	Ellen	mit	un	temps	fou	à
décoller	le	papier	qui	enrobait	sa	glace.	Elle	finit	par	le	jeter	derrière	elle,	dans	le	cimetière.

—	Vous	habitez	où	?	demanda-t-elle.

—	Là-bas,	répondit	Jago	en	pointant	un	doigt	devant	lui.

De	l’endroit	où	nous	nous	tenions,	nous	ne	pouvions	pas	voir	Cross	Hands	Lane.	Seuls	les
toits	d’ardoise	grise	apparaissaient	au	loin,	entre	les	feuillages.

—	Nos	maisons	sont	mitoyennes,	précisa-t-il.

—	Elles	sont	l’une	contre	l’autre,	ajoutai-je	en	guise	d’explication.

Ellen	 fut	 impressionnée.	Je	 léchai	 la	glace	qui	dégoulinait	 sur	ma	main,	 souris	à	Jago.	 Il
me	 rendit	 mon	 sourire.	 Ellen	 nous	 observait.	 Je	 rapprochai	 ma	 jambe	 de	 celle	 de	 Jago,
m’éraflant	la	peau	de	la	cuisse	sur	le	mur.

—	Parlez-moi	de	vos	familles,	dit	Ellen.

—	Ma	mère	est	morte	d’un	cancer	et	mon	père	s’est	tiré,	dit	Jago	sans	lever	les	yeux.	Je	vis
avec	mon	oncle	et	ma	tante.	Mon	père	est	un	salaud	et	ma	mère	ne	valait	pas	mieux.

—	Oh,	fit	Ellen	en	ouvrant	de	grands	yeux.	C’est	triste	!

Jago	 haussa	 les	 épaules.	 Ellen	 balança	 les	 jambes	 un	 moment,	 tout	 en	 absorbant	 ces
informations.

—	 Je	 n’avais	 jamais	 encore	 rencontré	 quelqu’un	 dont	 la	 mère	 était	 morte.	 Et	 toi	 ?



demanda-t-elle	en	se	tournant	vers	moi.

—	Rien	de	spécial.	J’ai	une	mère	et	un	père,	c’est	tout.

—	Comme	moi.

Elle	 me	 sourit,	 d’un	 air	 complice.	 Cela	 faisait	 au	 moins	 une	 chose	 que	 nous	 avions	 en
commun.	 Ce	 n’était	 pas	 beaucoup,	 c’était	 anecdotique,	 mais	 c’était	 un	 début.	 Cela	 nous
suffisait.
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Des	 volutes	 de	 brouillard	 s’enroulaient	 autour	 de	 mes	 jambes,	 mes	 pieds	 nus	 étaient
glacés.	Je	me	cachais	au	fond	du	jardin,	à	Thornfield	House.	C’était	au	crépuscule,	ou	peut-
être	au	lever	du	soleil,	car	le	ciel	était	mauve.	Les	arbres	et	les	buissons	étaient	illuminés	de
manière	 affreuse	 par	 les	 flammes	 vacillantes	 de	 chandelles	 accrochées	 aux	 branches.	Nous
jouions	 au	 jeu	 de	 la	mort,	 et	M.	Brecht	 était	 l’assassin.	 Il	 avait	 déjà	 découvert	 Jago,	Ellen,
Mme	Brecht,	et	aussi	Adam	Tremlett,	 le	 jardinier,	et	 leur	avait	 tranché	 la	gorge.	Leurs	corps
ensanglantés	 étaient	 entassés	 sur	 la	 terrasse,	 à	 côté	 de	 l’étang.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	moi,
pressée	 contre	 le	 tronc	 d’un	 saule	 pleureur,	 cachée	 par	 les	 longs	 branchages	 qui	 se
balançaient	sous	la	brise.

—	J’arrive,	Hannah	!	lança	doucement	M.	Brecht,	je	viens	t’attraper	!

Je	risquai	un	coup	d’œil	à	travers	les	branches	du	saule,	et	le	vis	approcher	dans	le	demi-
jour.	Il	souriait.	Un	sourire	charmant	qui	me	glaça	le	sang.	Ses	mains	étaient	cachées	derrière
son	dos,	et	je	savais	qu’il	tenait	un	couteau.	Je	reculai	au	fur	et	à	mesure	qu’il	avançait	vers
moi,	en	retenant	ma	respiration.	Je	posai	mes	pieds	doucement	sur	le	sol,	prenant	autant	de
précautions	que	si	je	marchais	sur	du	verre	pilé.

—	Je	sais	où	tu	es,	Hannah	!	Je	te	vois	!

Je	 savais	 que	 tant	 que	 je	 continuerais	 de	 reculer,	 il	 ne	 pourrait	 pas	m’attraper.	Mais	 je
manquai	de	prudence,	mon	pied	glissa	et	je	tombai	à	la	renverse.	Je	m’enfonçai	dans	l’eau	et
les	petites	mains	froides	d’Ellen	se	cramponnèrent	à	mes	chevilles,	ses	ongles	s’enfoncèrent
dans	ma	chair,	m’attirant	tout	en	bas	loin	de	la	lumière,	plus	bas,	plus	bas,	encore	plus	bas.	Je
compris	 trop	 tard	qu’Ellen	 et	 son	père	m’avaient	prise	 au	piège.	Ellen	n’était	pas	morte	du
tout,	 elle	 faisait	 semblant,	 et	 son	 père	 avait	 fait	 exprès	 de	 me	 distraire	 pendant	 qu’elle
revenait	furtivement	par-derrière	pour	m’attraper.	Ils	étaient	d’accord	tous	les	deux,	comme
je	 l’avais	 toujours	suspecté.	Pendant	que	 la	 lumière	disparaissait,	 j’entendais	 la	voix	d’Ellen
qui	chuchotait	:	«	Tu	ne	peux	pas	te	sauver,	Hannah.	Tu	le	sais.	Jamais	tu	ne	le	pourras	!	»

J’ouvris	 grand	 les	 yeux.	 Dieu	 soit	 loué,	 j’étais	 dans	ma	 chambre.	 Je	 vis	 le	 vieux	miroir
suspendu	au-dessus	de	la	commode,	et	le	collier	de	coquillages	que	Jago	m’avait	offert	posé
sur	le	plateau	de	marbre.	Il	y	avait	mes	reproductions	de	Klimt	sur	le	mur,	avec	la	photo	de
mes	parents.	Des	 rais	de	 lumière	passaient	au	plafond,	projetés	par	 les	phares	des	voitures
dans	la	rue,	comme	d’habitude.	Tout	était	en	ordre,	tout	était	normal.	Tout,	sauf	moi.

Je	pressai	mes	paumes	contre	mes	yeux.

J’aurais	voulu	faire	sortir	Ellen	Brecht	de	ma	tête.

Il	fallait	qu’elle	cesse	de	me	tourmenter.	Je	ne	pouvais	pas	continuer	ainsi.



La	 chambre	 était	plongée	dans	 l’obscurité.	La	nuit	 était	 tombée	pendant	que	 je	dormais.
Lily	 était	 toujours	 couchée	 près	 de	 moi,	 mais	 Rina	 était	 partie.	 À	 la	 tombée	 du	 jour,	 les
fantômes	du	passé	étaient	revenus,	s’introduisant	par	la	fenêtre	entrouverte.

Le	 téléphone	 sonnait.	Était-ce	 ce	bruit	qui	m’avait	 réveillée	 ?	 Je	 comptai	 sept	 sonneries,
avant	que	 le	 silence	ne	 retombe.	Je	me	 tournai	 sur	 le	 côté	et	me	blottis	 sous	 la	 couette	en
position	 fœtale.	Le	 sommeil	ne	m’avait	pas	 reposée,	 je	me	sentais	épuisée,	accablée	par	 les
émotions.	Le	 téléphone	se	 remit	à	 sonner.	Je	n’avais	pas	envie	de	bouger,	 je	me	sentais	en
sécurité	au	fond	de	mon	lit.	Mais	j’avais	besoin	de	compagnie,	et	une	voix	à	l’autre	bout	du	fil
serait	mieux	que	rien.	Je	sortis	du	lit,	allumai	la	lumière,	m’aventurai	dans	la	cuisine	et	finis
par	 décrocher	 le	 téléphone.	 Le	 numéro	 qui	 s’affichait	 était	 celui	 de	 John	 Lansdown,	 mon
collègue	du	musée.

Je	 calai	 l’appareil	 sur	mon	épaule,	 remplis	 la	bouilloire	et	 la	branchai	pendant	que	John
s’excusait	de	me	déranger.

—	Rina	m’a	 raconté	 que	 tu	 avais	 subi	 un	 choc,	 et	 je	 voulais	m’assurer	 que	 tu	 te	 sentais
bien.

—	Qu’a-t-elle	dit	exactement,	John	?

Il	eut	une	brève	hésitation	avant	de	répondre	:

—	Que	tu	croyais	avoir	vu	un	fantôme.

Je	me	mis	à	rire.	Je	ne	voulais	pas	que	John	me	prenne	pour	une	hystérique,	ou	quelque
chose	dans	le	genre.	Je	voulais	qu’il	garde	une	bonne	opinion	de	moi.	Toujours.

—	J’avais	la	migraine,	expliquai-je.	Cela	affecte	ma	vision.

—	Je	pensais	bien	que	c’était	quelque	chose	comme	ça.	Comment	te	sens-tu	à	présent	?

—	 Parfaitement	 bien.	 C’est	 gentil	 de	 m’appeler,	 mais	 ne	 t’inquiète	 pas	 pour	 moi.	 Je
reprendrai	le	travail	demain	matin	normalement.

John	s’éclaircit	la	gorge.

—	 Je	 sais,	 Hannah.	 Je	 connais	 ton	 professionnalisme.	 En	 fait,	 je	 t’appelais	 pour	 te
demander	une	faveur.

—	Ah	bon	?

—	Charlotte	 est	 sortie,	 les	 filles	 dorment	 chez	 une	 copine,	 et	 il	 n’y	 a	 rien	 à	manger	 à	 la
maison.	 J’avais	 l’intention	d’aller	dîner	dehors	 et	 j’ai	 pensé	que	 tu	 accepterais	peut-être	de
m’accompagner.

J’hésitai	à	répondre.

—	Cela	nous	donnerait	 l’occasion	de	parler	des	projets	concernant	 la	nouvelle	annexe	du
musée,	ajouta-t-il.	 Je	me	disais	que,	après	 la	 journée	que	 tu	avais	eue,	 tu	n’aurais	pas	plus
envie	que	moi	de	cuisiner.

J’avais	du	mal	à	me	décider.	Je	me	doutais	que	Rina	avait	en	quelque	sorte	télécommandé
cette	invitation,	pour	être	sûre	que	je	ne	passerais	pas	la	soirée	seule.	John	ne	m’avait	encore
jamais	 proposé	 de	 passer	 du	 temps	 avec	 lui.	 Je	 trouvais	 un	 peu	 embarrassant	 que	 mes
collègues	 s’inquiètent	 autant	 pour	moi,	 mais	 je	 devais	 honnêtement	 reconnaître	 que	 Rina
avait	 raison	 :	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 rester	 chez	 moi.	 John	 était	 toujours	 d’excellente
compagnie,	et	il	aurait	été	ridicule	de	refuser	juste	pour	sauver	la	face.	La	meilleure	chose	à
faire	était	d’accepter	l’invitation	et	de	montrer	à	John	que	tout	allait	bien.



—	Quand	on	a	la	migraine,	mieux	vaut	lutter	contre	l’hypoglycémie,	poursuivit	John.	Mais
si	tu	as	d’autres	projets…

—	Non.	Non,	j’aimerais	beaucoup	sortir.

—	Super.	Je	passe	te	chercher	dans	une	heure.

Je	pris	une	douche,	me	séchai	les	cheveux,	m’habillai	et	écoutai	les	Nocturnes	de	Chopin
tout	 en	 allant	 et	 venant	 pieds	 nus	 dans	 l’appartement,	 avec	 la	 chatte	 qui	 se	 frottait	 à	mes
chevilles.	Elle	avait	une	prédilection	pour	cette	musique.	Avec	les	rideaux	tirés	et	toutes	 les
lampes	 allumées,	 je	 me	 sentais	 en	 sécurité.	 Quand	 la	 sonnette	 retentit,	 j’enfilai	 mes
chaussures	et	pris	une	veste.	John	m’attendait	sur	le	trottoir.

J’avais	 fait	 sa	 connaissance	 huit	 ans	 auparavant,	 lorsque	 j’avais	 pris	 mes	 fonctions	 au
musée.	 J’appréciais	 son	 calme	 et	 son	 esprit	 méthodique.	 Je	 n’éprouvais	 pas	 les	 mêmes
sentiments	 pour	 Charlotte,	 sa	 femme,	 qui	 avait	 un	 poste	 au	 département	 d’anglais	 à
l’université.	Je	l’avais	rencontrée	plusieurs	fois	à	l’occasion	de	réunions	et	de	cocktails,	et	elle
faisait	partie	de	ces	 femmes	que	 je	déteste,	qui	exhibent	 leur	sexualité	à	grands	renforts	de
décolletés	 et	 de	 sous-entendus.	 J’avais	 surpris	 les	 propos	 qu’elle	 tenait	 à	 un	 groupe
d’admirateurs,	lors	de	l’inauguration	de	l’exposition	d’été	du	musée.

«	 John	 est	 obsédé	 par	 les	 vieux	 os	 rabougris,	 avait-elle	 déclaré	 avec	 un	 grand	 sourire
accompagné	 d’un	 frisson	 mélodramatique.	 Il	 n’est	 jamais	 aussi	 heureux	 que	 quand	 il
farfouille	au	fond	de	vieilles	tombes	!	»

Tout	le	monde	avait	ri,	sauf	moi.

Il	 y	 avait	 pire	 encore.	 Il	 était	 impossible	 de	 travailler	 au	 sein	 d’une	 équipe	 en	 étroite
collaboration	avec	le	personnel	de	l’université,	sans	avoir	vent	des	rumeurs	qui	couraient	au
sujet	de	Charlotte	 et	du	doyen	de	 la	 faculté	d’anglais.	 Je	ne	 savais	pas	 si	 ces	 ragots	 étaient
avérés,	 même	 si	 je	 pensais	 que	 ces	 suppositions	 ne	 pouvaient	 être	 sans	 fondement.	 John
faisait	partie	des	hommes	les	plus	honnêtes	et	les	plus	honorables	que	j’avais	eu	l’occasion	de
rencontrer.	L’idée	qu’il	puisse	souffrir	ou	être	humilié	m’était	insupportable.	C’est	pourquoi
j’évitais	Charlotte	autant	que	possible.

Ce	soir-là,	il	avait	rabattu	le	toit	ouvrant	et	je	me	sentis	mieux	tandis	que	nous	traversions
les	rues	tranquilles	de	Saint	Paul	pour	gagner	le	centre	de	Bristol.	La	brise	tiède	soulevait	mes
cheveux.	Je	fermai	les	yeux	et	respirai	les	odeurs	de	la	ville,	heureuse	d’être	dehors.

Nous	nous	arrêtâmes	à	un	feu	rouge,	et	je	le	regardai.	Il	me	sourit,	je	lui	souris	en	retour.
Sa	gentillesse	 était	 comme	un	baume	apaisant.	 Je	m’étais	 souvent	demandé	quel	 effet	 cela
devait	faire	de	vivre	en	couple	avec	John.	Ce	soir	plus	que	jamais,	j’aurais	aimé	que	cela	soit
le	cas,	car	j’aurais	pu	lui	prendre	la	main.	S’il	était	l’homme	de	ma	vie,	il	me	garderait	près	de
lui	et	ne	me	laisserait	jamais	partir.	Dans	un	monde	plein	d’incohérences,	John	était	un	être
solide,	 quelqu’un	 sur	 qui	 compter.	 À	 cet	 instant,	 j’aurais	 voulu	 qu’il	 n’ait	 jamais	 épousé
Charlotte,	qu’ils	n’aient	pas	eu	d’enfants.	Si	les	choses	avaient	été	différentes,	si	j’avais	été	à
la	place	de	Charlotte,	peut-être	qu’alors…

Ce	n’est	même	pas	 la	peine	d’y	penser,	Hannah	 !	me	chuchota	 la	 voix	d’Ellen.	 Il	 ne	 fera
jamais	attention	à	toi.

Je	détournai	 les	 yeux,	 croisai	 les	doigts	 et	me	 concentrai	 sur	 les	 lumières	de	 la	 ville	 qui
défilaient.	 Je	 faisais	 de	mon	mieux	 pour	 ignorer	 Ellen,	mais	 elle	 était	 là.	 Elle	 était	 tout	 le
temps	 là,	 avec	moi,	 comme	une	douleur	persistante.	 Je	 sentais	 sa	présence	dans	 les	 taches
dorées	qui	perçaient	le	ciel	sombre	du	crépuscule	;	son	visage	se	reflétait	dans	les	vitrines	de



milliers	de	boutiques	;	la	brise	transportait	sa	voix	jusqu’à	moi.

Je	ne	partirai	pas,	Hannah,	chuchotait-elle.	Tu	sais	que	je	ne	partirai	pas.	Ni	maintenant
ni	jamais.
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Cet	 été-là,	 quand	 les	 Brecht	 emménagèrent	 à	 Thornfield	 House,	 je	 me	 rendis	 chez	 eux
presque	chaque	jour	pendant	les	vacances.	Mes	parents	travaillaient	tous	les	deux,	Jago	aidait
à	la	ferme,	et	je	m’ennuyais	chez	moi.	Il	n’y	avait	rien	à	faire	à	Trethene	pour	une	fille	de	mon
âge.	 Et	 de	 toute	 façon,	 j’aimais	 rendre	 visite	 à	Ellen	 et	 à	 ses	 parents.	 J’aimais	 les	 regarder
s’installer	peu	à	peu	dans	 la	maison,	 j’appréciais	 le	nouveau	décor	des	chambres,	de	voir	 le
jardin	ratissé	et	les	ultimes	traces	de	la	présence	de	Mme	Withiel	effacées	par	les	nettoyages
et	les	couches	de	peinture	fraîche.	M.	et	Mme	Brecht	étaient	différents	des	autres	adultes.	Ils
me	 donnaient	 l’impression	 que	 j’étais	 la	 bienvenue,	 comme	 si	 j’avais	 été	 quelqu’un	 de
spécial.	 Ils	 étaient	 plus	 sophistiqués	 que	 les	 gens	 que	 je	 connaissais	 depuis	 toujours,	 à
Trethene.	 Leurs	 bottes	 n’étaient	 pas	 souillées	 par	 la	 bouse	 de	 vache,	 leur	 peau	 n’était	 pas
tannée	par	trop	de	grand	air,	et	ils	s’intéressaient	à	autre	chose	qu’à	la	météo	et	aux	marées.
Ils	étaient	séduisants,	attirants,	exotiques,	et	je	finissais	par	croire	que	j’étais	comme	eux,	ou
presque.	Je	voulais	passer	le	plus	de	temps	possible	en	leur	compagnie,	apprendre	tout	ce	que
je	pouvais	à	leur	contact,	imiter	la	façon	dont	ils	s’exprimaient,	et	me	laisser	envelopper	par
la	poussière	d’or	de	leur	vie	parfaite.

Le	 père	 d’Ellen	 n’était	 pas	 originaire	 de	 Cornouailles,	 il	 était	 allemand	 et	 il	 était	 allé	 à
l’université	en	Amérique	pour	étudier	la	musique.	Chaque	fois	que	je	me	rendais	à	Thornfield
House,	je	sentais	des	papillons	voleter	dans	mon	estomac	à	la	pensée	que	j’allais	me	trouver
près	 de	 M.	 Brecht,	 avec	 ses	 longues	 jambes,	 ses	 taquineries,	 ses	 cigarettes	 et	 ses	 bottes
pointues.

«	Voilà	notre	petite	rose	anglaise	!	»	s’exclamait-il	en	me	voyant.

Son	 sourire	 pétillant,	 ses	 manières	 décontractées	 et	 chaleureuses	 me	 fascinaient.	 Mon
Dieu,	 qu’il	 était	 beau	 !	 Il	 avait	 de	 belles	 dents	 blanches	 et	 régulières,	 des	 cheveux	 bruns
soyeux	 qui	 retombaient	 devant	 ses	 yeux	 noirs	 en	 amande.	 Il	 relevait	 les	 manches	 de	 sa
chemise,	 laissant	 voir	 les	 poils	 bruns	 de	 ses	 avant-bras.	 Ses	 poignets	 étaient	 osseux,	 ses
doigts	longs	et	carrés.	Il	me	taquinait	tout	le	temps,	me	faisait	de	petites	blagues,	prétendait
qu’il	y	avait	une	araignée	dans	mon	dos,	me	chatouillait,	me	donnait	la	sérénade,	me	faisait
sursauter,	ou	rire,	et	chaque	fois	je	croyais	m’évanouir	de	bonheur.

«	Allons,	allons	!	lançait-il	en	tapant	dans	ses	mains,	un	œil	à	demi	fermé	pour	se	protéger
de	la	fumée	de	la	cigarette	coincée	entre	ses	lèvres.	J’ai	cinquante	pence	dans	la	poche,	pour
la	personne	qui	fait	le	mieux	le	poirier	!	»

Je	n’étais	pas	 très	 forte	 en	acrobaties,	 alors	qu’Ellen	pouvait	 rester	 en	 équilibre	pendant
des	heures,	et	même	marcher	sur	 les	mains,	ou	basculer	 les	 jambes	en	arrière	pour	 faire	 le
crabe.	 En	 général	 je	m’écroulais	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	mais	 je	m’appliquais	 pour



faire	plaisir	à	M.	Brecht.	Il	déclarait	toujours	que	nous	étions	ex	aequo.	Sauf	les	fois	où	Ellen
ne	pouvait	s’empêcher	d’en	faire	trop,	et	où	je	gagnais.	Par	chance,	cela	arrivait	régulièrement
et	je	gagnais	souvent.

Ellen	n’avait	que	neuf	mois	de	moins	que	moi,	mais	parfois	elle	se	comportait	comme	un
bébé.	Elle	disait	de	terribles	mensonges.	Elle	inventait	sans	arrêt	des	histoires,	même	quand
c’était	tout	à	fait	inutile.	Apparemment,	elle	était	incapable	de	s’en	empêcher.

«	Dans	quel	genre	de	maison	vivais-tu,	en	Allemagne	?	lui	avais-je	demandé	un	jour.

—	Dans	un	château.	»

J’avais	fait	la	grimace.

«	C’est	vrai.	Un	vrai	château,	avec	des	douves	et	un	donjon.	La	famille	de	mon	père	a	des
liens	avec	la	royauté.	Alors	tu	ferais	mieux	d’être	gentille	avec	moi,	Hannah	Brown,	sinon	je
te	ferai	couper	la	tête	!	»

En	rentrant	à	la	maison,	j’avais	raconté	cela	à	ma	mère,	qui	m’avait	conseillé	de	ne	pas	être
aussi	crédule.

Une	 autre	 fois,	 nous	 avions	 trouvé	 une	 colombe	morte	 dans	 l’étang,	 derrière	 Thornfield
House.	Ellen	avait	sorti	 l’oiseau	de	 l’eau	et	 le	tenait,	dégoulinant	et	 inerte,	entre	ses	mains.
Son	père	était	arrivé,	et	nous	avait	interrogées	sur	ce	qui	s’était	passé.

«	Je	l’ai	noyée	»,	avait	répondu	Ellen,	en	approchant	l’oiseau	mort	de	son	visage	pour	lui
embrasser	le	bec.

Son	père	lui	avait	agrippé	le	bras	et	donné	une	claque	sur	les	jambes.	Il	l’avait	ramenée	à	la
maison,	 en	 disant	 qu’elle	 était	méchante.	 La	 colombe	 était	 tombée	 sur	 les	 dalles,	 et	 j’étais
rentrée	chez	moi.

Plus	 tard,	 lorsque	 j’avais	demandé	à	Ellen	pourquoi	elle	avait	dit	 cela,	elle	n’avait	pas	su
me	répondre.

Quand	 Ellen	 avait	 des	 problèmes	 avec	 ses	 parents,	M.	 Brecht	m’accordait	 une	 attention
toute	particulière.	Je	me	délectais	du	plaisir	d’être	avec	lui,	sans	avoir	à	le	partager	avec	mon
amie.	Je	faisais	mine	d’être	fascinée	par	ses	tours	de	magie,	je	l’écoutais	chanter	des	sottises,
et	parfois	substituer	des	paroles	grossières	à	celles	d’une	chanson	populaire,	et	je	tapais	des
mains	avec	une	joie	réelle.

Dans	 ces	 circonstances,	 Ellen	 se	 cachait	 et	 restait	 tapie	 dans	 son	 abri	 secret	 aussi
longtemps	qu’elle	parvenait	 à	 supporter	 la	 solitude.	Elle	 finissait	 toujours	par	 réapparaître,
maussade,	mâchonnant	une	mèche	de	ses	longs	cheveux	bruns.	M.	Brecht	faisait	semblant	de
ne	pas	 la	voir	pendant	un	moment,	puis	 soudain	 il	 s’approchait	d’elle	d’un	bond,	 la	prenait
dans	ses	bras	pour	la	faire	tournoyer,	et	elle	se	cramponnait	à	lui	tandis	qu’il	caracolait	dans
le	jardin.	«	Ma	petite	jolie	»,	chantonnait-il	en	se	penchant	au-dessus	d’elle	pour	la	renverser
en	arrière.	Elle	avait	beau	s’efforcer	de	ne	pas	rire,	elle	finissait	toujours	par	craquer.	Il	était
impossible	 de	 bouder	 quand	M.	 Brecht	 voulait	 vous	 rendre	 joyeuse.	 «	 Parlez-moi	 de	 cette
peti-i-te	!	»	chantait-il	en	valsant	autour	de	l’étang	et	en	faisant	tourbillonner	Ellen	jusqu’à	ce
qu’elle	soit	rouge	de	plaisir	et	complètement	étourdie.

Je	 passais	 des	 heures	 à	 réfléchir	 à	 ce	 que	 je	 pourrais	 faire	 pour	 que	 M.	 Brecht	 soit	 si
content	qu’il	me	fasse	danser	comme	Ellen.	Il	devait	bien	y	avoir	un	moyen	de	l’amener	à	me
regarder	comme	il	regardait	sa	fille.

Quelques	 semaines	 après	 notre	 première	 rencontre,	 nous	 jouions	 en	haut,	Ellen	 et	moi,



lorsqu’elle	 m’envoya	 chercher	 du	 jus	 de	 fruits.	 Dans	 le	 couloir	 qui	 menait	 à	 la	 cuisine,
j’entendis	Mme	Brecht	et	Mme	Todd	parler	à	mi-voix,	ce	qui	me	parut	étrange.	Je	m’avançai
jusqu’à	la	porte	sur	la	pointe	des	pieds	et	collai	l’oreille	contre	l’interstice	pour	écouter.

—	Hannah	est	une	enfant	si	gentille,	elle	n’est	pas	compliquée,	dit	Mme	Brecht.	Elle	a	une
influence	bénéfique	sur	Ellen.

Je	sentis	mon	estomac	se	contracter	de	plaisir.

—	Vous	ne	trouvez	pas	qu’Ellen	paraît	plus	calme	en	ce	moment,	madame	Todd	?

—	Elle	s’est	assagie,	concéda	la	gouvernante.	Mais	ce	n’est	pas	sa	faute	si	elle	est	précoce.

Mme	Brecht	se	mit	à	rire.

—	Vous	prenez	toujours	sa	défense	!	Mais	il	y	a	une	différence,	madame	Todd,	entre	une
enfant	précoce	et	un	petit	monstre	trop	gâté	!

Je	 remontai	 sans	 le	 jus	de	 fruits,	mais	 je	ne	pus	oublier	ce	que	Mme	Brecht	avait	dit	 sur
Ellen.	 Les	 mots	 tournaient	 et	 retournaient	 dans	 ma	 tête.	 Je	 les	 examinai	 sous	 plusieurs
angles	différents,	mais	 j’en	revins	chaque	fois	à	 la	même	conclusion.	Ellen	devait	avoir	une
réelle	 propension	 à	 la	méchanceté	 pour	 que	 sa	 propre	mère,	 qui	 était	 pourtant	 si	 gentille,
parle	d’elle	de	cette	façon.

Quelques	jours	plus	tard,	Mme	Brecht	nous	demanda	de	l’aider	à	nettoyer	l’immense	lustre
qui	 était	 suspendu	dans	 le	 salon	 de	 devant.	Nous	 nous	 assîmes	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine.	 Je
trempais	les	morceaux	de	verre	taillé	dans	une	bassine	d’eau	chaude	savonneuse,	et	Ellen	les
rinçait	dans	un	mélange	d’eau	froide	et	de	vinaigre.	Mme	Brecht	avait	 les	doigts	trop	abîmés
pour	nous	aider,	mais	elle	s’assit	avec	nous.	Tout	en	travaillant,	je	m’imaginais	que	j’étais	la
sœur	 d’Ellen	 et	 que	 je	 vivais	 aussi	 à	 Thornfield	 House.	 J’étais	 la	 fille	 préférée	 de	 M.	 et
Mme	Brecht,	celle	qui	était	gentille	et	pas	compliquée…	celle	qui	n’était	pas	un	monstre.

Mme	Brecht	passa	le	dos	de	sa	main	sur	ma	joue,	pour	essuyer	une	trace	de	savon.

—	Quand	j’avais	votre	âge,	je	m’asseyais	devant	cette	table	et	je	faisais	exactement	ce	que
vous	êtes	en	train	de	faire,	dit-elle.	Je	trempais	tous	mes	vêtements	!

Elle	se	mit	à	rire.	Elle	riait	tout	le	temps.	Je	n’avais	jamais	rencontré	quelqu’un	d’aussi	gai.
Pourtant	 son	 dos	 était	 voûté,	 ses	 doigts	 repliés	 et	 tordus	 comme	 les	 serres	 d’un	 oiseau,	 et
parfois	elle	avait	si	mal	qu’elle	pouvait	à	peine	marcher.	Elle	se	tourna	pour	lancer	un	coup
d’œil	par	 la	porte	de	 la	 cuisine,	 qui	 était	 ouverte	 sur	 l’extérieur.	M.	Brecht	 avait	 engagé	un
homme	 du	 village,	 Adam	 Tremlett,	 pour	 entretenir	 le	 jardin,	 et	 celui-ci	 était	 en	 train	 de
couper	du	bois.

—	C’est	tellement	bon	d’être	de	retour,	murmura	Mme	Brecht.

Mme	Todd,	qui	préparait	un	gâteau	pour	 le	dîner,	 tournée	vers	 le	 comptoir	de	 la	 cuisine,
jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule.	Je	saisis	son	expression,	et	celle-ci	me	troubla.

Était-ce	de	la	peur	ou	de	la	colère	qui	luisait	dans	son	regard	?

J’étais	trop	jeune	pour	savoir	faire	la	distinction.
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John	m’emmena	dans	un	restaurant	turc	des	quartiers	populaires	d’Easton.	La	petite	salle
en	forme	de	grotte	était	bondée,	et	les	lumières	se	reflétaient	sur	les	tissus	chatoyants	ornés
de	sequins.	On	nous	conduisit	à	une	minuscule	table	coincée	contre	le	mur.	La	flamme	d’une
bougie	 vacillait	 dans	 un	 photophore	 écarlate.	 La	 nappe	 brodée	 de	 paillettes	me	 rappela	 un
châle	qu’Ellen	m’avait	offert	pour	mes	quatorze	ans,	et	que	je	portais	noué	autour	de	la	taille
lorsque	nous	allions	à	 la	plage.	Je	 songeai	aux	 rayons	du	soleil	 jouant	 sur	 les	pampilles	de
verre	 rouges,	et	 l’image	d’Ellen	surgit	devant	mes	yeux.	Allongée	sur	 le	 sable,	bronzée,	une
main	en	visière	pour	se	protéger	de	la	luminosité,	elle	me	souriait.	Jago,	alors	adolescent,	se
tenait	 derrière	 elle	 et	 nous	 regardait.	 Il	 était	 dégoulinant	 d’eau	 de	 mer	 et	 avait	 jeté	 une
serviette	sur	ses	épaules	couvertes	d’acné.

Je	clignai	les	paupières	pour	chasser	l’image,	me	glissai	sur	le	siège	et	posai	la	serviette	en
papier	sur	mes	genoux.	John	commanda	du	vin.	Le	serveur	apporta	une	bouteille,	l’ouvrit	et
remplit	nos	verres.	Il	alla	nous	chercher	un	plat	de	mezze,	et	je	pris	un	morceau	de	pain	pita
encore	chaud	que	je	trempai	dans	le	houmous.

—	Alors,	comment	te	sens-tu	?	demanda	John.

—	Bien.	Je	suis	juste	un	peu	fatiguée.

John	 n’insista	 pas.	 J’avais	 confiance	 en	 lui,	mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 expliquer	 ce	 qui
s’était	 passé	 dans	 la	 Galerie	 égyptienne	 sans	 lui	 raconter	 une	 partie	 de	 mon	 passé.	 Je	 ne
voulais	 pas	 qu’il	 sache	 ce	 qui	 m’était	 arrivé	 à	 mon	 retour	 du	 Chili.	 Après	 douze	 mois
d’extrême	anxiété,	 j’avais	 fini	par	 sombrer	dans	une	dépression	nerveuse	donnant	 lieu	à	 ce
qu’on	qualifierait	aujourd’hui	de	troubles	psychotiques.	La	psychose	était	accompagnée	d’un
délire	 paranoïaque,	 c’est-à-dire	 que	 j’entendais	 des	 voix	 et	 j’avais	 des	 hallucinations.	 À
l’époque,	 j’étais	 tellement	 persuadée	 qu’Ellen	 était	 revenue	 d’entre	 les	 morts	 pour	 me
persécuter	que	j’avais	moi-même	demandé	à	être	admise	dans	un	hôpital	psychiatrique,	et	je
suppliais	 constamment	 le	 personnel	 de	 la	 chasser.	 J’avais	 passé	 plusieurs	 mois	 dans	 cet
établissement	 et,	 finalement,	 les	 médicaments	 et	 les	 consultations	 m’avaient	 aidée	 à	 me
rétablir.	 Les	médecins	m’avaient	 alors	 confiée	 aux	 bons	 soins	 de	mes	 parents	 accablés.	 Ce
n’était	pas	un	aspect	de	ma	personnalité	que	j’avais	envie	de	dévoiler.

—	Je	me	sens	vraiment	bien	maintenant,	affirmai-je.

John	hocha	la	tête,	d’un	air	compréhensif.

—	J’ai	de	la	chance,	dit-il,	je	n’ai	jamais	eu	de	migraine	de	ma	vie.	La	mère	de	Charlotte	en
souffre	horriblement.

—	C’est	affreux.



Le	 serveur	 revint	 et	 déposa	 entre	 nous	 un	 assortiment	 de	 bols	 avec	 de	 minuscules
côtelettes	 grillées,	 des	 dés	 de	 concombre,	 de	 la	 salade,	 du	 boulgour	 et	 des	 tomates	 farcies.
Nous	 mangeâmes	 en	 silence.	 J’avais	 faim.	 Quand	 j’eus	 fini,	 et	 que	 les	 os	 de	 côtelettes
formèrent	 une	 petite	 pile	 bien	 nette	 sur	 le	 côté	 de	mon	 assiette,	 j’essayai	 de	me	 détendre.
John	m’exposait	 ses	 idées	 pour	 la	 nouvelle	 annexe	 du	 musée,	 et	 tout	 allait	 très	 bien.	 Du
moins,	c’était	mon	impression.

Soudain,	 la	 porte	 du	 restaurant	 s’ouvrit	 pour	 livrer	 passage	 à	 un	 couple.	 Quelque	 chose
chez	 la	 femme,	 peut-être	 ses	 cheveux	 ramenés	 derrière	 l’oreille,	 ou	 bien	 la	 forme	 de	 ses
sourcils,	me	rappela	Ellen.	En	un	clin	d’œil	je	fus	terrassée	par	les	émotions	violentes	contre
lesquelles	j’avais	lutté	toute	la	journée.

Ellen	 me	 manquait	 terriblement,	 et	 en	 même	 temps	 j’aurais	 préféré	 ne	 l’avoir	 jamais
connue.	 Je	 l’avais	 adorée	 et	 détestée.	 J’avais	 voulu	 l’aider	 et	 la	 détruire.	 Je	 souhaitais	 plus
que	 tout	 au	monde	 qu’elle	 soit	 encore	 vivante,	 et	 j’étais	 contente	 qu’elle	 soit	morte.	 Je	 ne
parvenais	 pas	 à	 surmonter	mes	 conflits	 intérieurs.	Mon	 cœur	 se	 gonfla	 douloureusement,
battant	à	se	rompre	contre	mes	côtes.	J’étais	emplie	d’une	passion	faite	à	la	fois	d’amour	et
de	 rage,	 si	 fortement	 réprimée	 depuis	 qu’Ellen	 était	morte	 et	 que	 Jago	 était	 parti	 vivre	 au
Canada	qu’elle	semblait	s’être	concentrée	en	un	petit	noyau	dur	qui	m’étouffait.

John	dit	quelque	chose	au	sujet	de	l’amulette	que	j’avais	perdue	dans	le	musée	un	peu	plus
tôt.	Il	était	remonté	dans	la	galerie	pour	aider	les	autres	à	la	chercher,	et	ils	avaient	tous	été
pris	de	panique	 lorsqu’elle	était	demeurée	 introuvable.	Je	m’efforçai	d’écouter,	mais	 il	était
trop	tard.	Je	ne	pus	empêcher	les	larmes	de	couler	sur	mes	joues.

John	fut	atterré.

—	Hannah,	que	se	passe-t-il	?	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	Oh	mon	Dieu,	je	suis	désolé.	Je	ne
voulais	pas	te	faire	de	peine…

—	Non,	ce	n’est	pas	ta	faute…

—	Mais	 tout	va	bien,	 tu	 sais	 !	Quelqu’un	avait	 ramassé	 l’amulette	et	 l’avait	 rapportée	au
bureau	des	objets	trouvés.	Il	n’y	a	pas	de	problème…

—	Ce	n’est	pas	ça…

—	Non	?

Il	m’observa	 d’un	 air	 soucieux.	 Je	 fis	 un	 effort	 pour	maîtriser	mon	 émotion	 et	 contenir
mes	larmes.

—	Je	suis	désolée.	Je	ne	suis	pas	moi-même	en	ce	moment…

—	Ce	sont	ces	maudites	migraines	!	Bois	quelque	chose.	Tiens,	prends	une	serviette.	Tu	ne
veux	pas	une	autre	côtelette	?

Je	souris	faiblement,	tout	en	me	tamponnant	les	yeux	avec	le	coin	de	la	serviette.	Les	gens
assis	autour	de	nous	faisaient	de	gros	efforts	pour	ne	pas	me	regarder,	mais	les	tables	étaient
si	proches	que	c’était	un	exercice	difficile.	Les	conversations	avaient	ralenti.

John	 s’éclaircit	 la	 gorge	 et	 passa	 un	 moment	 à	 découper	 une	 tomate	 en	 tout	 petits
morceaux	qu’il	étala	sur	son	assiette.	J’étais	mortifiée	de	l’avoir	mis	dans	une	situation	aussi
embarrassante.

De	la	musique	emplit	la	petite	salle.	Un	des	serveurs	jouait	du	violon,	et	un	autre	chantait
d’une	voix	douce	comme	du	miel.	Tandis	que	j’écoutais,	mon	chagrin	s’éloigna	peu	à	peu	et



disparut	 comme	 un	 animal	 réintégrant	 sa	 coquille.	 Les	 autres	 dîneurs	 se	 détendirent,	 tout
revint	à	la	normale.

—	Comment	va	Charlotte	?	demandai-je	d’un	ton	léger.

—	Très	 bien,	 répondit	 John	 en	 avalant	 une	 gorgée	 de	 vin.	 Sa	 chorale	 l’occupe	 beaucoup.
Cela	devient	une	vraie	passion	!

—	Quel	morceau	travaillent-ils	en	ce	moment	?

—	Le	Messie	d’Haendel.

—	Oh.	C’est	bien.

—	Ils	ont	intérêt	à	ce	que	ça	soit	bien,	avec	toutes	ces	maudites	répétitions	!

Je	lui	décochai	un	bref	coup	d’œil,	mais	il	n’y	avait	pas	trace	de	nervosité	ni	d’ironie	dans
sa	voix.

—	La	chorale	se	produira	en	public	à	Saint	George,	à	la	fin	du	trimestre.	Charlotte	pourra
sûrement	te	donner	une	invitation,	si	tu	veux	venir.

—	Pour	écouter	du	Haendel	?	Ce	n’est	pas	vraiment	ma	tasse	de	thé.

—	Pour	être	honnête,	moi	non	plus.	Néanmoins,	je	ne	pense	pas	pouvoir	y	échapper.

Nous	échangeâmes	un	sourire.

—	Vous	êtes	très	différents,	Charlotte	et	toi,	avançai-je	prudemment.

—	C’est	vrai.	Nous	n’avons	pas	grand-chose	en	commun.

—	Est-ce	que	ça	ne	rend	pas	les	choses…	difficiles	?

—	Au	contraire,	ça	les	rend	plus	intéressantes.

John	fit	tourner	son	verre	devant	la	flamme	de	la	bougie	et	me	sourit.

—	Les	gens	nous	trouvent	mal	assortis,	je	sais.	Je	vois	bien	comment	ils	nous	regardent.	Ils
doivent	 se	 dire	 qu’elle	 est	 trop	 bien	 pour	moi.	 De	 fait,	 elle	 aurait	 pu	 avoir	 n’importe	 quel
homme,	mais	par	chance	c’est	moi	qu’elle	a	choisi.

—	Je	pense	qu’elle	n’aurait	pas	pu	mieux	tomber.

Je	prononçai	ces	mots	à	voix	si	basse	qu’il	n’entendit	pas.

—	On	ne	choisit	pas	qui	on	aime,	reprit	John,	c'est	ce	qui	rend	la	vie	si	merveilleuse.

—	Et	parfois	si	tragique.

Je	soutins	son	regard	un	instant.	Il	eut	un	sourire	triste,	puis	détourna	les	yeux.
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Les	semaines	passèrent,	et	Ellen	devint	mon	amie.	Ma	meilleure	amie.

Elle	 pouvait	 être	 difficile	 à	 vivre,	 parfois.	 Quand	 elle	 avait	 des	 problèmes,	 mon	 rôle
consistait	à	l’écouter	râler	contre	l’injustice	de	la	vie,	et	à	la	plaindre.	Il	nous	arrivait	de	rester
assises	pendant	des	heures,	cachées	au	fond	du	jardin	de	Thornfield	House.	Elle	se	plaignait
et	j’approuvais	tout	ce	qu’elle	disait.	D’autres	fois	je	finissais	par	l’aider	à	accomplir	un	projet
quelconque,	dont	 je	savais	qu’il	n’aboutirait	à	 rien	de	bon,	uniquement	parce	que	 je	n’étais
pas	arrivée	à	l’en	dissuader.	Je	pense	qu’elle	n’aurait	pas	été	au	bout	de	la	moitié	des	choses
qu’elle	entreprenait	si	je	n’avais	pas	été	là.	Ellen	avait	besoin	d’un	public,	et	ce	public	c’était
moi.

À	m’entendre	on	pourrait	croire	que	 je	 la	suivais	comme	un	petit	chien.	Ce	n’était	pas	 le
cas.	 Notre	 amitié	 était	 réciproque,	 et	 Ellen	 me	 donnait	 autant	 qu’elle	 recevait.	 Peut-être
même	 était-elle	 plus	 généreuse	 que	 moi.	 Nous	 nous	 connaissions	 depuis	 moins	 de	 cinq
semaines	lorsque	les	vacances	scolaires	se	terminèrent,	et	que	nous	entrâmes	toutes	deux	au
collège	d’Helston.	Je	n’avais	encore	 jamais	eu	de	meilleure	amie.	Je	prenais	 le	bus	scolaire
avec	Ellen,	nous	étions	assises	au	même	bureau	en	classe,	nous	nous	mettions	à	l’écart	pour
discuter	pendant	la	récréation,	et	nous	étions	toujours	ensemble	lorsqu’il	fallait	travailler	par
deux.	Un	soir,	pendant	les	vacances	de	mi-trimestre,	je	me	trouvais	avec	Ellen	dans	le	jardin
du	Trethene	Arms,	et	nous	nous	amusions	à	la	balançoire	en	attendant	M.	Brecht.	Ce	dernier
était	 entré	 au	pub	une	demi-heure	 auparavant	«	 juste	pour	 acheter	une	bouteille	de	 vin	»,
mais	 il	 n’était	 toujours	 pas	 ressorti.	 Deux	 filles	 qui	 étaient	 en	 classe	 avec	 moi	 à	 l’école
primaire	arrivèrent	dans	le	jardin,	des	verres	de	Coca	à	la	main.	Elles	s’assirent	sur	un	banc,
me	 jetèrent	 un	 regard	 en	 coin	 et	 se	 mirent	 à	 chuchoter	 en	 gloussant.	 Voyant	 que	 je	 les
ignorais,	elles	élevèrent	la	voix	:

—	Hannah	Brown,	c’est	la	fille	la	plus	bizarre	du	village,	se	mit	à	chantonner	l’une	d’elles,
comme	si	je	ne	pouvais	pas	l’entendre.

—	La	fille	la	plus	grosse	du	village,	ajouta	l’autre.

—	Et	en	plus,	elle	pue	!

Elles	agitèrent	la	main	à	hauteur	de	leur	nez	avec	des	grimaces	de	dégoût,	et	s’écroulèrent
de	rire.

Ellen	avait	pivoté	sur	elle-même,	enroulant	les	chaînes	de	la	balançoire.	Elle	leva	les	pieds
du	 sol	 et	 les	 chaînes	 se	 déroulèrent	 de	 plus	 en	 plus	 vite,	 la	 faisant	 tournoyer	 sur	 place.
Lorsque	 la	 balançoire	 s’immobilisa,	 elle	 se	 leva	 posément,	 essuya	 ses	 mains	 tachées	 de
rouille	sur	son	short	et	s’avança	d’un	pas	ferme	vers	les	deux	filles.	Celles-ci	se	turent	et	se



tassèrent	sur	leur	banc.

Ellen	se	campa	devant	elles.

—	Vous	vous	êtes	moquées	de	Hannah,	dit-elle	sans	élever	la	voix.	Hannah	est	mon	amie,
et	je	ne	veux	pas	qu’on	lui	fasse	du	mal.	Vous	avez	compris	?

Les	 filles	 échangèrent	 un	 regard	 narquois	 accompagné	 d’une	moue	méprisante,	mais	 je
voyais	bien	qu’elles	étaient	dans	leurs	petits	souliers.

—	Vous	avez	compris	?	répéta	Ellen.

Elles	acquiescèrent	d’un	signe	de	tête.

—	Bien.

Elle	 se	 pencha	 sur	 la	 table	 et	 cracha	 dans	 leurs	 verres	 de	 Coca.	 Les	 deux	 filles	 la
regardèrent	 bouche	 bée.	 Ellen	 eut	 un	 sourire	 froid	 qui	 n’atteignit	 pas	 ses	 yeux.	 Puis	 elle
s’essuya	la	bouche	du	revers	de	la	main,	tourna	les	talons	et	revint	à	la	balançoire.

C’est	à	ce	moment-là	que	je	compris	ce	que	signifiait	avoir	une	amie.	L’amitié,	c’était	de	se
dresser	pour	défendre	les	gens	qu’on	aimait.	C’était	être	courageux,	et	ne	pas	faire	semblant
de	ne	pas	voir	quand	l’autre	avait	des	ennuis.

Ellen	m’avait	enseigné	la	loyauté.	Je	ne	la	payai	pas	de	retour.

J’ai	 un	 autre	 souvenir	 important	 de	 cette	 époque.	 C’était	 un	 soir,	 peu	 de	 temps	 après
l’incident	que	je	viens	de	relater.	Mes	parents	s’étaient	rendus	à	l’église	pour	une	réunion	et
j’avais	envie	de	m’éloigner	de	Cross	Hands	Lane,	car	des	volées	d’injures	fusaient	comme	des
coups	de	fusil	par-dessus	le	mur	qui	séparait	notre	jardin	de	celui	des	Cardell.

—	Si	tu	ne	veux	pas	prendre	de	coups,	pourquoi	tu	me	parles	comme	ça,	Jago	?	Pourquoi	tu
fais	 ça,	 petit	 merdeux	 ?	 Regarde-toi	 !	 T’es	 tellement	 nul	 et	 inutile	 que	 ta	 mère	 a	 préféré
mourir	que	de	rester	pour	t’élever,	et	que	ton	père	t’a	laissé	tomber.	T’es	nul,	nul,	nul	!

Les	mots	étaient	ponctués	par	les	jappements	de	frayeur	et	de	douleur	de	la	chienne,	une
Staffordshire	 bull-terrier	 blanche	 à	 la	 tête	 large	 et	 aux	 pattes	 arquées.	 J’avais	 beau	 me
boucher	les	oreilles	avec	les	mains,	les	sons	passaient	tout	de	même.	Je	voulais	m’enfuir	pour
ne	 plus	 les	 entendre.	 Je	 pris	mon	 vélo	 et	 gravis	 la	 colline,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 chant	 clair	 du
ruisseau	coulant	sur	 les	pierres,	dans	le	tunnel	de	verdure	qui	 longeait	 le	chemin,	remplace
les	 cris	 terribles	 échappés	 de	 la	maison	 voisine.	 Parvenue	 au	 croisement,	 je	 décidai	 de	me
rendre	à	Thornfield	House	pour	voir	Ellen	et	ses	parents.

De	la	musique	s’échappait	de	la	vieille	demeure.	C’était	le	piano.	Il	n’émettait	pas	du	tout
les	 mêmes	 sons	 métalliques	 que	 celui	 de	 l’école,	 lorsque	 les	 professeurs	 tapotaient	 les
touches.	Non,	 cette	musique	 évoquait	 la	 clarté	de	 la	 lune	 se	 reflétant	 à	 la	 surface	d’un	 lac.
C’était	une	musique	qui	flottait,	se	balançait,	scintillait.

J’appuyai	mon	vélo	contre	le	mur,	franchis	les	grilles	et	avançai	dans	l’allée	dallée.	Une	des
portes-fenêtres	du	salon	était	ouverte.	Des	voilages	ivoire	se	soulevaient	sous	le	courant	d’air.
Je	me	dirigeai	vers	la	maison	à	pas	prudents,	sans	faire	de	bruit,	et	regardai	à	l’intérieur.

Ellen	était	de	dos,	assise	au	piano.	Elle	portait	une	sorte	de	chemise	de	nuit	sans	manches,
et	 elle	 était	 pieds	 nus.	 Ses	 cheveux	 noirs	 et	 lisses	 retombaient	 dans	 son	 dos,	 et	 ses	 bras
bougeaient	 au	 rythme	 de	 la	 musique,	 d’avant	 en	 arrière,	 s’écartant	 parfois	 pour	 atteindre
l’extrémité	 du	 clavier.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle	 penchait	 la	 tête	 en	 avant.	 Ses	 pieds	 étaient
croisés	sous	le	tabouret,	elle	n’utilisait	pas	les	pédales.



Ce	 n’est	 que	 lorsqu’elle	 eut	 fini,	 et	 que	 les	 notes	 s’égrenèrent	 légèrement	 avant	 de
s’éteindre,	 que	 je	 remarquai	 la	 présence	 de	 ses	 parents.	 Sa	 mère	 était	 allongée	 sur	 la
méridienne,	couverte	par	un	plaid	en	cachemire.	Seuls	une	cheville	déformée	et	un	pied	étroit
et	bosselé,	à	la	peau	pâle	et	tendue,	apparaissaient	sur	le	siège	de	velours	clair.	Ses	cheveux
étaient	défaits	 et	 emmêlés,	 et	 elle	 tournait	 aussi	 le	dos	à	 la	 fenêtre.	Posée	 sur	 le	 sol	 à	 côté
d’elle,	je	vis	une	bouteille	de	vin	presque	vide,	et	un	verre	de	cristal	renversé.

Ellen	pivota	lentement	sur	elle-même,	comme	dans	un	rêve.	Son	père	quitta	son	fauteuil,
alla	vers	elle	et	se	pencha	pour	l’embrasser.	Il	la	tint	un	instant	tendrement,	les	mains	sur	ses
épaules.	Ses	cheveux	bruns	retombaient	sur	son	front.	Ils	parurent	se	perdre	tous	deux	dans
ce	moment	fugitif	de	parfaite	intimité.	M.	Brecht	regardait	Ellen,	elle	le	regardait,	la	fumée	de
la	 cigarette	 qu’il	 tenait	 avec	 élégance	 entre	 les	 doigts	 de	 sa	main	 gauche	 s’enroula	 autour
d’eux,	les	enveloppant	d’une	brume	légère	et	délicate.

J’éprouvai	un	intense	sentiment	de	solitude.

J’aurais	aimé	que	M.	Brecht	me	tienne	comme	cela.

—	Rejoue	ce	morceau,	Ellen,	la	pria-t-il.	Rejoue-le	pour	ta	mère.

Ellen	acquiesça	en	souriant.	Elle	se	retourna	vers	le	piano	et	M.	Brecht	resta	à	côté	d’elle
tandis	que	la	musique	s’élevait	de	nouveau.	Quelques	notes	tout	d’abord,	puis	une	cascade	de
sons	cristallins,	comme	de	l’eau	de	source	coulant	sur	des	rochers.
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Lorsque	John	me	déposa	devant	chez	moi,	 l’effet	soporifique	de	l’alcool	commençait	à	se
faire	 sentir	 et	 j’étais	 fatiguée.	 Je	 me	 fis	 une	 infusion	 au	 gingembre	 et	 citron	 et	 retournai
m’installer	dans	le	salon	avec	Lily.	Le	clignotant	rouge	de	mon	répondeur	me	faisait	de	l’œil,
et	 je	 vis	 sur	 l’écran	que	 j’avais	 reçu	 trois	messages.	 Je	pressai	 le	bouton.	Rina	avait	 appelé
pour	 prendre	 de	mes	 nouvelles,	 et	 il	 y	 avait	 un	message	 assez	 confus	 de	ma	mère,	 qui	 ne
s’était	 jamais	 habituée	 à	 parler	 dans	 le	 répondeur.	 J’éprouvai	 un	 bref	 pincement	 de
culpabilité	à	l’idée	d’avoir	manqué	son	appel,	passai	directement	au	message	suivant.	La	voix
d’une	femme	retentit	:

«	Hannah,	c’est	moi…	»

Ellen	?	Je	 fis	un	pas	en	arrière,	 les	mains	plaquées	contre	ma	bouche,	 le	cœur	battant	 la
chamade.	La	chatte,	affolée,	s’enfuit	dans	la	chambre.	J’eus	l’impression	que	le	temps	s’était
arrêté.	La	panique	s’empara	de	moi,	les	idées	se	bousculèrent	dans	ma	tête,	explosant	en	une
myriade	de	pensées	angoissantes.	J’étais	si	terrifiée	que	je	ne	parvins	même	pas	à	tendre	la
main	pour	éteindre	la	machine.	Celle-ci	grésilla,	émit	quelques	crépitements,	puis	il	y	eut	le
claquement	sec	d’un	briquet,	une	longue	inspiration,	et	la	voix	reprit	:

«	Charlotte	Lansdown…	»

Je	m’écroulai	dans	un	fauteuil,	la	tête	entre	les	mains.	Apparemment,	Charlotte	se	servait
à	boire.	J’entendis	le	liquide	couler,	les	glaçons	s’entrechoquer.

«	Je	viens	de	rentrer	de	 la	chorale,	John	n’est	pas	 là,	et	cet	 idiot	a	oublié	son	 téléphone.
Hum…	»

Elle	s’interrompit	pour	tirer	sur	sa	cigarette.	«	Voudrais-tu	lui	dire	de	m’appeler	et…	»

D’autres	crépitements	et	craquements,	puis	:

«	Oh,	ce	n’est	pas	 la	peine	 !	 Il	est	 là	 !	Ne	 tiens	pas	compte	de	ce	message	 !	J’espère	que
vous	avez	passé	une	bonne	soirée…	»

Sur	ces	mots,	Charlotte	raccrocha.

Je	cessai	de	retenir	ma	respiration,	poussai	un	soupir	et	m’appuyai	au	mur,	 le	front	collé
contre	la	paroi	froide	et	lisse.

J’avais	 besoin	 d’aide.	 Je	 ne	 m’en	 sortirais	 pas	 seule.	 C’était	 comme	 cela	 que	 ça	 avait
commencé	la	première	fois,	mais	ma	peur	n’avait	fait	qu’empirer	depuis.	Elle	avait	pénétré	en
moi,	comme	 les	doigts	crochus	et	glacés	de	 l’hiver,	et	me	tenaillait.	Moins	de	douze	heures
s’étaient	écoulées	depuis	que	j’avais	vu	Ellen	au	musée,	et	déjà	j’étais	en	proie	au	délire.

J’ouvris	mon	agenda	et	cherchai	le	numéro	de	Julia,	ma	psychologue.	Après	avoir	inscrit	la



suite	de	chiffres	sur	un	bout	de	papier,	je	coinçai	celui-ci	sous	le	téléphone.

—	Huit	heures,	me	dis-je.	Dans	huit	heures,	tu	pourras	l’appeler.

Une	nuit.

J’allai	me	coucher,	mais	je	ne	pus	dormir.	Mon	corps	semblait	n’être	plus	qu’un	amas	d’os,
de	membres	 crispés,	 de	nerfs	 noués,	 il	m’était	 impossible	 de	me	détendre.	Un	 chat	 hurlait
dans	l’un	des	jardins	au	bout	de	la	rue.	Le	cri	ressemblait	à	celui	d’un	enfant,	et	chaque	fois
que	 le	 hurlement	 sinistre	 résonnait,	 les	 chiens	 du	 voisinage	 aboyaient	 à	 tue-tête.	 Le
bourdonnement	du	trafic	sur	 la	M32	formait	un	bruit	de	 fond	 irritant,	comme	une	mouche
tournoyant	dans	 la	 chambre.	Loin	dans	 le	 centre-ville,	 les	 sirènes	des	 véhicules	de	 secours
perçaient	 la	nuit	à	 intervalles	réguliers.	Les	scénarios	 les	plus	alarmants	défilaient	dans	ma
tête,	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 J’imaginais	 des	 bombes	 qui	 éclataient,	 des	 immeubles	 qui
s’effondraient,	des	 fous	qui	 tiraient	au	hasard,	des	 incendies…	J’avais	 trop	chaud,	puis	 trop
froid.	Déshydratée,	les	lèvres	desséchées,	j’avalai	un	grand	verre	d’eau	et	sentis	mon	estomac
gonfler,	se	dilater.	Chaque	fois	que	je	fermais	les	yeux	le	visage	d’Ellen	apparaissait.	Si	jamais
je	 me	 laissais	 glisser	 dans	 le	 sommeil,	 un	 souvenir	 surgissait	 et	 me	 ramenait	 à	 un	 autre
cauchemar,	ou	bien	à	une	scène	de	la	vie	réelle	que	j’avais	oubliée.	À	5	heures	du	matin,	une
aube	 grise	 et	 froide	 apparut,	 les	 oiseaux	 se	mirent	 à	 chanter	 et	 le	 chat	 finit	 par	 cesser	 de
hurler.	Renonçant	à	essayer	de	dormir,	je	me	levai.

Je	 me	 disais	 que	 si	 je	 trouvais	 une	 photo	 d’Ellen,	 si	 je	 regardais	 son	 visage,	 alors	 le
souvenir	perdrait	un	peu	de	son	pouvoir.	Ce	n’était	qu’une	fille	après	tout,	une	fille	qui	était
morte	jeune.	Qu’avait-elle	de	si	effrayant	?	Pourquoi	était-elle	devenue	quelque	chose	d’aussi
monstrueux,	 dans	 ma	 tête	 ?	 Je	 préparai	 du	 thé,	 allai	 prendre	 sous	 mon	 lit	 la	 boîte	 à
chaussures	dans	laquelle	je	conservais	les	quelques	objets	de	mon	passé	qui	avaient	survécu
au	 traitement	 contre	 ma	 psychose.	 Je	 me	 pelotonnai	 dans	 le	 fauteuil	 blanc	 du	 salon	 en
écoutant	Holst,	avec	ma	chatte	sur	les	genoux,	et	j’ouvris	la	boîte.

J’avais	possédé	des	centaines	de	photos	d’Ellen	Brecht	mais,	après	mon	retour	du	Chili,	je
les	 avais	 presque	 toutes	 détruites.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 de	 souvenirs,	 pas	 d’objets	 qui	 me
rappellent	 cette	 période.	 Je	 fouillai	 dans	 la	 boîte	 et	 finis	 par	 trouver	 une	 des	 deux	 seules
images	 qui	 me	 restaient.	 Je	 la	 pris	 et	 l’examinai,	 à	 la	 lueur	 de	 la	 petite	 lampe	 à	 côté	 du
fauteuil.	Je	n’avais	gardé	celle-ci	que	parce	que	c’était	Jago	qui	 l’avait	prise.	Comme	il	était
désormais	hors	d’atteinte,	que	je	l’avais	perdu	de	vue	et	qu’il	me	restait	très	peu	de	choses	de
lui,	j’avais	conservé	ce	cliché.

L’instantané	avait	été	pris	le	jour	de	mes	treize	ans,	devant	l’école	de	Helston,	pendant	que
nous	attendions	l’autobus	pour	rentrer	chez	nous.	L’appareil	était	un	cadeau	de	mes	parents,
et	je	l’avais	emmené	à	l’école,	dans	mon	cartable.

Ce	 jour-là	 Jago	 s’était	 trouvé	 à	 l’arrêt	 d’autobus,	 comme	 d’habitude,	 avec	 les	 frères
Williams.	Les	 jumeaux	me	faisaient	un	peu	peur.	 Ils	étaient	plus	vieux	que	nous,	costauds,
musclés,	et	ils	passaient	tout	leur	temps	libre	à	circuler	sur	leurs	motos	pétaradantes.	Maman
les	 avait	 vus	 en	 train	 de	 boire	 du	 cidre	 derrière	 l’église,	 avec	 des	 filles	 qui	 passaient	 leurs
vacances	 au	 village.	 J’avais	 compris	 au	 ton	 sur	 lequel	 elle	 avait	 relaté	 l’incident	 que	 leur
comportement	était	choquant.	Parfois,	quand	il	était	avec	eux,	Jago	m’ignorait.	Mais	ce	jour-
là	il	me	sourit.	Je	lui	dis	bonjour.	Je	portais	un	badge	accroché	à	mon	pull,	qui	proclamait	:
C’est	mon	anniversaire	!

—	Alors,	c’est	ton	anniversaire	?	demanda	Jago.



—	Ce	qu’il	est	futé	!	lança	Ellen.

Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	et	Jago	repoussa	ses	cheveux	en	arrière	en	se	balançant	d’un
pied	sur	l’autre	pour	cacher	son	embarras.

—	Je	ne	t’ai	pas	acheté	de	cadeau.

—	Ça	ne	fait	rien,	dis-je	avec	un	haussement	d’épaules.

—	Je	vais	te	donner	mieux	qu’un	cadeau.

Et	 là,	 devant	 tous	 les	 gens	 qui	 attendaient	 le	 bus,	 il	 me	 prit	 dans	 ses	 bras	 maigres
d’adolescent,	 se	 pencha	 et	 pressa	 ses	 lèvres	 contre	 les	 miennes.	 Des	 rires	 fusèrent	 sur	 le
trottoir.	Je	rougis	de	plaisir	et	de	honte	à	la	fois.

C’est	là	qu’il	avait	pris	la	photo.	Ellen	et	moi	nous	tenions	côte	à	côte,	avec	nos	chaussettes
noires,	notre	jupe	et	notre	chemisier	bleu	marine.	Jago	sautait	de	droite	à	gauche,	cherchant
le	 meilleur	 angle.	 Ellen	 avait	 posé	 sa	 tête	 contre	 la	 mienne,	 et	 mes	 cheveux	 blonds	 se
mêlaient	à	ses	longues	mèches	noires.	À	treize	ans,	j’avais	encore	les	rondeurs	de	l’enfance,	et
la	ceinture	de	la	jupe	faisait	ressortir	mon	ventre.	Je	posais	gauchement,	alors	qu’Ellen	avait
l’air	d’une	petite	 jeune	fille.	Nos	attitudes	étaient	différentes.	Je	me	tenais	 face	à	 l’appareil,
les	pieds	écartés,	les	bras	ballants,	avec	un	sourire	timide.	Des	fossettes	creusaient	mes	joues,
et	 on	 apercevait	mes	 bagues	 dentaires	 en	métal.	 J’avais	 noué	mon	 pull-over	 autour	 de	ma
taille.	Ellen	avait	passé	un	bras	sur	mes	épaules,	et	posé	son	autre	main	sur	sa	hanche.	Elle
levait	le	menton,	et	ses	lèvres	esquissaient	une	jolie	moue.	Je	n’avais	jamais	remarqué	qu’elle
prenait	 la	pose	 sur	 cette	photo.	Elle	 flirtait	 avec	Jago.	Elle	n’avait	que	douze	ans,	mais	 elle
savait	très	bien	ce	qu’elle	faisait.	Elle	l’avait	toujours	su.

Je	déchirai	le	cliché,	laissai	les	petits	morceaux	tomber	sur	le	sol.	Lily	sauta	de	mes	genoux
pour	jouer	avec	les	confettis	multicolores.

Deux	des	cartes	postales	qu’Ellen	m’avait	envoyées	de	Magdebourg	se	trouvaient	encore	au
fond	de	la	boîte.	Son	écriture	était	irrégulière,	elle	avait	barré	des	mots,	gribouillé	par-dessus.
Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 garder	 ces	 cartes.	 Je	 les	 jetai	 sur	 le	 sol.	 Je	 trouvai	 aussi	 de	 vieux
bulletins	scolaires,	 la	cravate	d’école	de	Jago,	un	dessin	de	Snoopy	qu’il	avait	 fait	pour	moi,
une	médaille	de	chien	métallique	en	forme	d’os,	qui	portait	l’inscription	Trixie	d’un	côté	et	8
Cross	Hands	Lane	de	l’autre.	Je	poussai	de	côté	une	montre	sans	bracelet,	des	coquillages,	et
des	 fleurs	séchées	dont	 j’avais	oublié	 la	provenance.	Au	fond	de	 la	boîte,	posé	à	 l’envers,	se
trouvait	 le	 deuxième	 portrait	 d’Ellen.	 C’était	 un	 petit	 cliché	 carré	 que	 j’avais	 pris	 avec	 le
même	appareil	 le	 jour	de	 ses	dix-huit	 ans.	 Je	 retournai	 le	morceau	de	 carton.	Les	 couleurs
avaient	un	peu	pâli,	avec	 le	 temps,	mais	 l’image	me	ramena	en	un	instant	dans	 le	 jardin	de
Thornfield	House.	Ellen	portait	une	robe	gris	argenté	que	son	père	 lui	avait	offerte.	Elle	 se
tenait	 sous	 un	 arceau	 de	 fer	 forgé	 recouvert	 de	 roses	 qu’Adam	Tremlett	 avait	 construit	 au
moment	de	la	restauration	du	jardin.	Aux	yeux	de	personnes	non	averties,	ce	cliché	pouvait
paraître	 un	 banal	 souvenir.	 Mais,	 en	 y	 regardant	 de	 plus	 près,	 on	 constatait	 que	 quelque
chose	n’allait	pas.	Ce	n’était	pas	seulement	 la	fatigue	et	 la	tension	nettement	visibles	sur	 le
visage	d’Ellen,	ni	son	sourire	crispé.	Ce	n’était	pas	non	plus	le	fait	que	le	jardin	était	décoré
comme	pour	une	réception,	alors	qu’elle	s’y	trouvait	toute	seule.	Non.	Le	problème,	c’étaient
les	 roses	grimpantes	qui	 s’accrochaient	à	 la	 structure	de	 fer	 forgé.	Les	plantes	avaient	bien
poussé,	mais,	comme	elles	n’étaient	pas	entretenues,	elles	étaient	redevenues	sauvages.	Des
branches	 d’églantines	 se	mêlaient	 aux	 roses	 cultivées.	Mais	 ce	 qui	me	 troublait	 le	 plus,	 ce
n’étaient	 pas	 les	mauvaises	 herbes	 qui	 avaient	 envahi	 le	 jardin.	 Ce	 qui	me	 glaçait	 le	 sang,



c’était	de	 savoir	que	 la	photo	avait	 été	prise	en	août.	À	cette	époque	de	 l’année,	 la	 tonnelle
aurait	dû	être	recouverte	de	fleurs	emplissant	l’air	tiède	de	leur	parfum	sucré.

Ellen	aurait	dû	être	entourée	de	roses,	sa	tête	aurait	dû	en	être	couronnée,	et	des	pétales
auraient	dû	joncher	le	sol	à	ses	pieds.	Mais	il	n’y	en	avait	pas.

Pas	le	moindre	bouton	de	rose.
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Les	 meilleurs	 souvenirs	 de	 ma	 vie,	 ce	 sont	 les	 moments	 passés	 avec	 Jago	 et	 Ellen	 à
Bleached	Scarp,	 lorsque	nous	 étions	 adolescents.	C’était	 avant	que	 tout	ne	 se	 complique	 et
n’aille	de	travers.

Bleached	Scarp	était	une	plage	que	Jago	avait	découverte,	et	que	nous	étions	tous	les	trois
les	seuls	à	connaître.	C’était	notre	paradis	privé,	niché	dans	une	crique	en	fer	à	cheval,	entre
les	falaises,	sous	Goonhilly	Down.	Jago	avait	trouvé	un	chemin	secret	qui	menait	au	rivage,
par	des	marches	 taillées	dans	une	 fissure	du	rocher.	Pour	 l’atteindre,	nous	devions	grimper
par-dessus	la	clôture	qui	séparait	le	bord	de	la	falaise	du	chemin	piétonnier	longeant	la	côte,
et	 traverser	 un	 terrain	marécageux,	 où	 le	 sol	 détrempé	 était	 couvert	 de	 laîches	 et	 semé	 de
trous	 noirs	 dans	 lesquels	 nos	 pieds	 s’enfonçaient.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mètres	 nous
atteignions	un	sentier	étroit	et	 sinueux,	 couvert	d’éboulis,	qui	menait	à	une	 fissure	dans	 la
roche.	La	première	 fois	 que	 Jago	nous	 emmena,	 il	 se	 faufila	 dans	 le	 passage	 sombre,	mais
Ellen	 et	 moi	 hésitâmes,	 effrayées.	 Le	 rocher	 était	 noir	 et	 humide,	 et	 le	 bruit	 de	 la	 mer
s’abattant	contre	les	parois	se	répercutait	jusqu’à	nous.	J’étais	rebutée	par	l’odeur	d’algues	et
de	sable	mouillé	qui	se	répandait	dans	le	tunnel.

—	Venez	!	Qu’est-ce	que	vous	attendez	?	lança	Jago	depuis	le	fond	de	la	grotte.

Sa	voix	nous	parvint	accompagnée	d’un	écho.

J’échangeai	un	regard	avec	Ellen.	Le	vent	de	la	mer	nous	rabattait	les	cheveux	sur	le	visage,
et	 à	 vingt	mètres	 au-dessous	de	nous,	 les	 vagues	 étaient	 violentes	 et	 la	mer	d’un	bleu	 vert
profond.	Un	phoque	se	balançait	à	la	surface,	la	tête	au-dessus	de	l’écume.

—	Allons-y	!	décida	Ellen.

Les	yeux	brillants,	elle	s’assit	pour	enlever	ses	chaussures	et	disparut	dans	l’anfractuosité.
Au	bout	d’un	moment,	je	me	décidai	à	la	suivre.

Nous	ne	révélâmes	jamais	à	quiconque	l’existence	de	la	petite	baie,	et	celle-ci	devint	notre
crique	personnelle,	le	lieu	que	nous	adorions.

C’est	à	Bleached	Scarp	que	tout	commença	réellement	entre	Ellen	et	Jago,	c’est	là	qu’ils	se
retrouvaient.	La	plage	constitua	un	maillon	dans	une	chaîne	d’événements.

Je	me	souviens	d’un	certain	automne…	J’avais	presque	quatorze	ans,	Ellen	avait	neuf	mois
de	moins	que	moi,	et	Jago	était	de	deux	ans	mon	aîné.	Son	corps	me	fascinait.	Il	avait	grandi,
ses	mains	et	ses	pieds	étaient	immenses,	mais	 le	reste	ne	les	avait	pas	encore	rattrapés.	Un
duvet	doux	et	roux	apparaissait	sous	ses	aisselles,	et	des	boutons	d’acné	couvraient	son	torse
et	son	dos.	Ses	épaules	étaient	larges	et	musclées,	mais	il	n’était	encore	qu’un	jeune	garçon.

Nous	eûmes	un	été	indien	cette	année-là,	en	Cornouailles.	Les	arbres	étaient	rouge	et	or,	et



le	soleil	qui	jouait	dans	les	feuillages	faisait	surgir	de	somptueuses	couleurs.	Nous	étions	en
octobre,	mais	il	faisait	encore	assez	chaud	pour	se	baigner.	Je	revois	Ellen	et	Jago	en	maillot
de	bain,	debout	sur	les	rochers.	Ils	comptaient	à	rebours,	sautaient,	et	ressortaient	de	l’eau	en
secouant	 la	 tête,	 en	 criant	 et	 en	 riant.	 Ils	 étaient	 telles	 deux	 créatures	marines	 souples	 et
musclées.	Agiles	comme	des	singes,	ils	remontaient	en	courant	sur	les	rochers	et	sautaient	de
plus	en	plus	haut	en	étendant	leurs	bras	comme	des	ailes,	sur	le	côté.	Lorsqu’ils	étaient	las	de
plonger	ils	se	lançaient	des	défis,	nageant	de	plus	en	plus	loin,	traversant	la	crique	d’un	bord
à	 l’autre.	 Je	 restais	 assise	 sur	 les	 rochers,	 parmi	 les	 amoncellements	 de	 petits	 coquillages
pointus,	à	me	morfondre.	Les	genoux	ramenés	sous	le	menton,	 je	gardais	 les	yeux	fixés	sur
eux,	craignant,	si	je	les	perdais	de	vue	une	seule	seconde,	qu’ils	ne	disparaissent,	se	noient	et
soient	 perdus	 à	 tout	 jamais.	 Comment	 expliquerais-je	 alors	 aux	 adultes	 qu’ils	 s’étaient
volatilisés,	alors	que	moi,	j’étais	encore	là	?

Enfant,	 je	 n’étais	 pas	 téméraire.	 Adorée	 par	 mes	 parents,	 j’étais	 couvée	 et	 accablée	 de
conseils	de	prudence.	Je	savais	que	des	gens	se	noyaient	chaque	année	le	long	de	cette	côte.
Je	 suppliais	 Jago	 et	 Ellen	 de	 ne	 pas	 prendre	 autant	 de	 risques,	 mais	 ils	 ne	 faisaient	 pas
attention	à	moi,	ils	se	comportaient	comme	s’ils	avaient	été	immortels.	Ils	couraient	vers	la
mer	en	criant	comme	des	fous	et	plongeaient	dans	les	vagues	qui	les	roulaient	sur	les	galets,
écorchant	 leurs	 genoux,	 leurs	mains,	 leur	 ventre.	 Ils	 passaient	 des	 heures	 ensemble,	 dans
l’eau.	Quand	j’étais	lasse	de	les	surveiller,	je	ratissais	la	plage	à	la	recherche	de	morceaux	de
verre	usés	et	dépolis	par	la	mer	et	le	sable,	ou	bien	je	ramassais	du	bois	pour	faire	un	feu	sur
lequel	nous	ferions	griller	les	petits	crabes	jaunes	et	les	crustacés	que	Jago	ramassait	au	fond
de	l’eau.

Je	me	 rappelle	 très	 clairement	 ces	moments.	 Ellen,	 Jago,	 et	moi,	 blottis	 autour	 du	 feu,
nous	 réchauffant	 à	 la	 chaleur	 des	 petites	 flammes	 orange	 qui	 vacillaient	 et	 tremblotaient
sous	le	vent.	Jago	et	Ellen	claquaient	des	dents,	enveloppés	dans	des	serviettes	usées	jusqu’à
la	 trame,	qu’ils	 finissaient	par	 jeter	dans	 les	ajoncs	quand	elles	devenaient	 inutilisables.	La
fumée	 nous	 piquait	 les	 yeux	 et	 imprégnait	 nos	 cheveux	 d’une	 odeur	 âcre,	 et	 nous	 nous
brûlions	 la	 langue	avec	 les	 coques	grillées	au	 feu	de	bois.	Des	années	plus	 tard,	après	mon
retour	 du	 Chili	 et	 avant	ma	 dépression,	 un	 homme	 qui	 voulait	 coucher	 avec	moi	m’invita
dans	un	restaurant	étoilé	au	Michelin.	Je	mangeai	une	huître	fumée,	dont	le	prix	représentait
sans	doute	une	semaine	de	salaire.	Sa	saveur	me	fit	échapper	aussitôt	au	décor	feutré	de	 la
salle	de	restaurant,	pour	me	ramener	sur	la	plage	où	nous	faisions	cuire	les	coquillages	dans
les	cendres	brûlantes	lors	de	nos	pique-niques	d’adolescents.

Sans	moi,	Jago	et	Ellen	n’auraient	jamais	été	amis,	ni	autre	chose.	Ce	lien	entre	eux	était
né	 grâce	 à	 moi.	 Seul,	 Jago	 n’aurait	 pas	 pu	 aller	 cogner	 à	 la	 porte	 de	 Thornfield	 House	 et
inviter	Ellen	 à	 se	 rendre	 à	 la	plage	 avec	 lui.	Pas	plus	qu’il	 n’aurait	 pu	 sauter	du	haut	de	 la
falaise	 et	 voler	 comme	 un	 oiseau.	 À	Bleached	 Scarp	 ils	 étaient	 inséparables,	mais	 une	 fois
qu’ils	 avaient	 quitté	 la	 plage	 ils	 se	 comportaient	 comme	 de	 simples	 connaissances,	 qui
n’éprouvaient	aucune	affection	particulière	l’une	pour	l’autre.

Parfois,	lorsque	nous	descendions	le	long	de	la	colline,	après	que	le	bus	scolaire	nous	avait
déposés,	Jago	se	plaignait	d’Ellen.

«	Cette	bêcheuse,	elle	ne	se	prend	pas	pour	rien.	Qu’est-ce	qu’elle	a	de	plus	que	les	autres	?
Tu	as	vu	comment	elle	me	regarde	?	Ce	n’est	qu’une	snobinarde.

—	Ne	parle	pas	d’elle	comme	ça.	C’est	ma	meilleure	amie.	»

Alors,	il	me	répondait	quelque	chose	comme	«	Tu	vaux	mille	fois	mieux	qu’elle	!	»



Et	j’étais	obligée	de	me	baisser	pour	attacher	mes	lacets,	ou	remonter	mes	chaussettes,	ou
n’importe	quoi,	pour	que	Jago	ne	puisse	pas	voir	à	quel	point	ses	paroles	me	faisaient	plaisir.

Je	 croyais	qu’en	dehors	de	 la	plage	Jago	 et	Ellen	ne	pourraient	que	 se	 tolérer,	 et	 encore
uniquement	 pour	 me	 faire	 plaisir.	 Chacun	 trouvait	 l’autre	 trop	 distant,	 trop	 différent.	 Du
moins	 c’était	 ce	que	 j’imaginais.	 Jago	était	un	garçon	grossier,	 aux	manières	 frustes,	né	du
mauvais	 côté	 de	 la	 barrière.	 Ellen	 une	 fille	 talentueuse,	 à	 la	 famille	 fortunée.	 Et	 moi,	 je
servais	de	tampon	entre	les	deux.	Nous	jouions	tous	notre	rôle	avec	tant	d’application	que	je
ne	me	rendis	jamais	compte	que	c’était	de	la	comédie.	Pendant	longtemps,	de	fait,	aucun	de
nous	trois	n’en	eut	conscience.
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J’eus	 l’impression	d’attendre	une	éternité	avant	que	la	pendule	n’indique	enfin	8	heures,
ce	qui	me	semblait	une	heure	décente	pour	appeler	mon	psychiatre.	Julia	Fortes	de	 la	Cruz
m’avait	assuré,	des	années	auparavant,	que	je	pouvais	 la	contacter	à	n’importe	quelle	heure
de	la	journée.	La	sonnerie	retentit	à	l’autre	bout	de	la	ligne,	et	je	fermai	les	yeux	en	espérant
qu’elle	avait	dit	vrai.	Je	fus	si	soulagée,	lorsqu’elle	répondit,	qu’il	me	fallut	quelques	secondes
pour	me	ressaisir.

—	Julia…

—	Allô	?	Qui	est-ce	?

J’entendis	un	enfant	en	arrière-plan,	un	bébé	qui	criait	et	riait.	Julia	n’avait	pas	d’enfant	la
dernière	fois	que	je	lui	avais	parlée.

—	C’est	Hannah.	Hannah	Brown.	J’ai	été	votre	patiente	à	Chartwell…

—	Hannah,	comme	je	suis	contente	de	vous	entendre	!	Vous	allez	bien	?

La	voix	de	Julia	avait	brusquement	changé	quand	elle	avait	entendu	le	nom	de	l’hôpital.	Je
l’imaginai	calant	le	téléphone	sous	son	menton,	et	sortant	de	la	cuisine	tout	en	faisant	signe	à
son	compagnon	de	s’occuper	du	bébé.	Julia	était	une	petite	 femme	aux	manières	vives	et	à
l’allure	peu	conventionnelle.	J’étais	certaine	que	les	fenêtres	de	son	bureau	étaient	garnies	de
plantes	et	d’attrape-rêves	en	verre	coloré,	et	qu’elle	punaisait	sur	 le	mur	des	cartes	postales
qui	donnaient	des	envies	d’évasion.

—	Non,	dis-je.	Je	ne	me	sens	pas	bien…	pas	vraiment	bien.	Je	suis	désolée	de	vous	appeler
à	cette	heure-ci,	Julia,	mais	il	m’est	arrivé	quelque	chose	hier	et…

—	Ce	n’est	rien.	Il	n’y	a	pas	de	problème.	Je	suis	contente	que	vous	m’ayez	appelée.	Je	suis
là	pour	ça.

Il	y	eut	un	bruit	à	l’autre	bout	de	la	ligne,	puis	la	longue	note	familière	d’un	ordinateur	qui
se	met	en	marche.	Julia	examinait	mon	dossier	pour	se	rafraîchir	 la	mémoire.	Je	 l’imaginai
assise	à	 son	bureau,	près	de	 la	 fenêtre	donnant	 sur	un	 jardin	envahi	de	verdure,	 jonché	de
jouets	 d’enfants	 et	 de	 céramiques	 artisanales	 fabriquées	 par	 des	 amis	 au	 tempérament
artiste.

—	Que	s’est-il	passé,	Hannah	?

—	J’étais	au	travail,	hier.	Et	j’ai	vu	Ellen	Brecht.

—	Bien,	répondit	Julia,	comme	si	cela	n’avait	rien	d’étonnant.

Je	me	demandai	si	elle	se	rappelait	 les	détails	de	mon	dossier,	si	son	esprit	pouvait	 faire
apparaître	 les	grandes	 lignes	de	mon	trouble	psychologique	aussi	clairement	que	 je	pouvais



imaginer,	moi,	la	vie	du	Tyrannosaurus	rex	en	voyant	son	squelette	suspendu	dans	le	hall	du
musée.	Elle	était	probablement	en	train	de	relire	ses	notes	sur	son	ordinateur.

—	Vous	étiez	seule,	ou	avec	d’autres	personnes	?

—	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 gens	 autour	 de	moi	 car	 j’étais	 dans	 un	 hall	 d’exposition.	 Elle
était…	enfin,	je	veux	dire,	l’hallucination	se	trouvait	dans	la	foule.

—	Et	qu’avez-vous	ressenti	en	la	voyant	?

—	J’ai	eu	peur.

Le	terme	était	trop	faible	pour	décrire	la	terreur	que	j’avais	éprouvée	et	qui	perdurait	dans
ma	tête,	comme	une	gueule	de	bois	qui	s’attarde	plusieurs	jours	après	une	beuverie.

—	 Elle	 avait	 l’air	 tellement	 réelle,	 ajoutai-je.	 Il	 pleuvait,	 hier,	 et	 ses	 cheveux	 étaient
humides.	Tous	les	détails	paraissaient	vrais.

—	 Vous	 avez	 l’art	 de	 vous	 leurrer	 vous-même,	 Hannah,	 fit	 gentiment	 remarquer	 Julia.
Nous	le	savons	bien.	Que	s’est-il	passé	ensuite	?

—	J’ai	eu	une	crise	de	panique.

—	D’accord.

—	Ensuite	je	suis	rentrée	chez	moi,	mais	je	n’arrête	pas	d’y	penser.	Je	n’ai	pas	pu	dormir.
Je	pense	à	Ellen	tout	le	temps.	Que	se	passera-t-il	si	elle	revient,	Julia	?	Si	tout	recommence,
et	qu’elle	se	remet	à	apparaître	et	à	me	chuchoter	des	choses	dans	l’oreille	?	Comment	vais-je
pouvoir	survivre	si	elle	est	 tout	 le	 temps	 là,	dans	ma	tête,	comme	avant	?	Julia,	que	vais-je
faire	 si	 tout	 cela	 recommence	 ?	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 je	 pourrai	 supporter	 ça	 une	 deuxième
fois	!	Vraiment,	je	ne	m’en	crois	pas	capable	!

Julia	demeura	très	calme.

—	 D’accord,	 Hannah.	 Cela	 fait	 beaucoup	 de	 questions	 que	 vous	 vous	 posez.	 Nous	 les
affronterons	 une	 à	 la	 fois,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’elles	 se	 présenteront.	 Un	 moment	 de
panique	ne	fait	pas	une	dépression,	pas	plus	qu’une	hirondelle	ne	fait	le	printemps.

—	Non,	bien	sûr,	je	le	sais.

—	Comment	vous	sentiez-vous,	jusqu’à	présent	?

—	Bien.

—	Tout	était	stable	dans	votre	vie	?	Vous	mangez	bien	?	Vous	prenez	de	l’exercice	?

—	Oui.

—	Pas	de	problèmes	de	sommeil	?

—	Parfois.

—	Vous	êtes	stressée	?	Inquiète	?

—	Pas	vraiment.	Je	ne	l’étais	pas	jusqu’à	hier.

Je	pris	une	longue	inspiration	et	appuyai	l’arrière	de	ma	tête	contre	le	mur.	Lily	se	frotta
contre	mes	chevilles.

—	Très…	bien…	dit	lentement	Julia	en	tapant	sur	son	clavier.	Écoutez,	Hannah,	je	ne	crois
pas	qu’il	faille	s’inquiéter.	Cet	incident,	pour	déplaisant	qu’il	soit,	n’était	probablement	qu’un
flash-back	isolé	et	sans	gravité.	Ce	genre	de	choses	arrive	aux	meilleurs	d’entre	nous.

Je	fermai	les	yeux.



—	 Cela	 ne	 m’a	 pas	 fait	 l’effet	 d’un	 flash-back.	 L’image	 était	 très	 claire,	 elle	 avait	 l’air
tellement	réelle…

Julia	ne	me	laissa	pas	continuer	:

—	C’est	ainsi	que	vous	avez	décrit	vos	hallucinations	la	dernière	fois,	Hannah.	Elles	vous
paraissaient	parfaitement	réelles.	Naturellement.	C’est	pour	cette	raison	qu’elles	étaient	aussi
effrayantes.

—	Oui.

—	Pour	l’instant,	nous	allons	simplement	espérer	que	cela	ne	se	reproduira	pas.	Mais	si	par
hasard	 ça	arrive,	 je	 veux	que	vous	gardiez	votre	 calme.	Vous	vous	 rappelez	 les	 exercices	de
respiration	?

—	Oui.

—	Faites-les.	Et	rappelez-moi.	Je	veux	vous	avoir	au	téléphone	au	moins	un	jour	sur	deux
pendant	 les	 deux	 semaines	 qui	 viennent.	 Appelez-moi	 dès	 que	 vous	 ressentez	 le	 besoin	 de
parler,	à	n’importe	quelle	heure	du	jour	ou	de	la	nuit.	D’accord	?

Je	 pris	 la	 chatte	 dans	mes	 bras	 et	 la	 tins	 contre	moi,	 près	 de	mon	 visage.	 Je	 sentais	 les
battements	de	son	petit	cœur	sous	mes	doigts.

—	D’accord.	Merci,	Julia.
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Pendant	que	nous	grandissions,	Jago,	Ellen	et	moi,	la	situation	au	10	Cross	Hands	Lane	se
détériorait.	Les	disputes	des	Cardell	devenaient	de	plus	en	plus	 fréquentes	et	violentes.	Un
jour,	Mme	Cardell	finit	par	quitter	la	maison,	chaussée	de	ses	pantoufles,	son	parapluie	sous
le	bras.	Elle	ne	revint	plus	jamais.	M.	Cardell	réagit	en	ramenant	chez	lui	des	jeunes	femmes
qu’il	ramassait	sur	les	quais,	et	en	passant	ses	journées	et	ses	nuits	à	boire	avec	des	copains.
Jago	manquait	 les	 cours	 très	 souvent.	La	 chienne,	 épuisée	par	 les	mises	bas,	devenait	plus
craintive	de	 jour	en	jour.	C’est	alors	que	mon	père	décida	de	prendre	 les	choses	en	main.	Il
revêtit	son	plus	beau	pull,	peigna	les	rares	cheveux	qui	restaient	sur	son	crâne	rond	et	rose,
remonta	l’allée	des	Cardell	et	cogna	à	la	porte.	Caleb	vint	 lui	ouvrir,	torse	nu,	chancelant.	Il
portait	un	vieux	 jean	crasseux	et	 tenait	une	bouteille	de	bière	dans	une	main,	un	petit	pain
dans	 l’autre.	 Ses	 yeux	 injectés	 de	 sang	 lui	 donnaient	 une	 expression	 mauvaise.	 Il	 faisait
sombre	 dans	 la	maison	 car	 les	 vitres	 de	 la	 salle	 de	 séjour	 avaient	 été	 brisées,	 et	 la	 fenêtre
fermée	 à	 l’aide	 de	 planches.	 C’est	 à	 peine	 si	 papa	 pouvait	 discerner	 les	 hommes	 qui	 se
trouvaient	 là,	 le	 visage	 éclairé	 par	 la	 lumière	 gris-bleu	 de	 l’écran	 de	 télévision.	 Il	 prit	 une
longue	inspiration	avant	d’annoncer	:

—	Je	t’échange	le	chien	contre	cinquante	livres,	Caleb.

Il	 tenait	 les	 billets	 bien	 en	 vue	 dans	 sa	 main.	 Caleb	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’argent,	 puis
reporta	les	yeux	sur	mon	père	en	tirant	sur	sa	cigarette.

—	Chaque	fois	qu’elle	met	bas,	les	chiots	me	rapportent	vingt-cinq	livres	chacun.

—	Oui,	 concéda	mon	père,	mais	 elle	n’est	 plus	 en	 état	 d’avoir	 des	petits,	 tu	 le	 sais	 aussi
bien	que	moi.	La	prochaine	fois	elle	y	restera.

Caleb	Cardell	réfléchit	un	moment.

—	Soixante-quinze,	et	c’est	marché	conclu.

Mon	père,	qui	avait	prévu	ce	marchandage,	acquiesça	d’un	signe	de	tête.	Il	prit	cinq	billets
verts	dans	la	poche	arrière	de	son	pantalon	et	les	mit	avec	les	autres	dans	la	main	de	Cardell.

Celui-ci	coinça	la	cigarette	entre	ses	lèvres	pour	recompter	l’argent.	Puis	il	se	pencha	par-
dessus	la	rampe	de	l’escalier	et	cria	:

—	Jago	!	Viens	ici,	espèce	de	feignant	!	Va	chercher	le	chien.

Jago	descendit,	sur	la	défensive.	Sans	jeter	un	regard	à	mon	père,	il	se	faufila	prestement
derrière	son	oncle	et	entra	dans	 la	cuisine.	Papa	entendit	 la	porte	de	derrière	s’ouvrir.	 Il	 fit
deux	pas	en	arrière	pour	rester	au	grand	air,	croisa	les	mains	derrière	son	dos	et	se	balança
sur	 ses	 talons,	 les	 yeux	 dans	 le	 vague.	 Jago	 réapparut	 un	 moment	 plus	 tard,	 suivi	 de	 la



chienne.	Elle	était	apeurée,	les	oreilles	rabattues	en	arrière	et	la	queue	entre	les	jambes.	Jago
l’attacha	à	une	branche	dans	le	jardin.	Alors	qu’il	regagnait	la	porte,	M.	Cardell	lui	envoya	un
coup	de	pied	dans	les	reins.	Jago	trébucha	et	tomba	sous	le	nez	de	mon	père,	à	quatre	pattes
dans	l’allée	jonchée	de	détritus,	de	ronces	et	de	verre	brisé.

—	Tu	peux	prendre	aussi	ce	putain	de	gamin	!	lança	Caleb	Cardell.	Je	te	le	laisse	pour	rien
du	tout,	celui-là	!	ajouta-t-il	en	riant.

Ma	mère,	 qui	 avait	 observé	 la	 scène	derrière	 la	 fenêtre	de	 la	 salle	 de	 séjour,	 rajouta	des
toasts	beurrés	pour	 le	thé.	Papa	rentra	avec	Jago	et	 la	chienne.	Personne	ne	parla	de	ce	qui
venait	de	se	passer.	Les	deux	protégés	de	mon	père	avaient	l’air	honteux,	comme	si	tout	était
de	leur	faute.	Jago	prit	place	à	table	avec	nous	et	mangea	de	bon	appétit.	En	moins	de	deux
minutes	 il	eut	englouti	 le	contenu	de	son	assiette.	Il	n’avait	pas	de	très	bonnes	manières	et
enfournait	des	montagnes	de	nourriture	dans	sa	bouche.	Si	je	m’étais	comportée	comme	lui
je	me	serais	fait	gronder,	mais	mes	parents	se	contentèrent	d’échanger	des	regards	entendus
et	ma	mère	remplit	une	deuxième	fois	son	assiette.	Je	n’avais	jamais	vu	quelqu’un	avaler	la
nourriture	aussi	vite.

—	C’est	bien	d’avoir	un	bon	mangeur	à	table,	dit	maman	en	souriant	à	Jago.

Celui-ci	s’essuya	la	bouche	avec	la	main	et	rota	en	balbutiant	un	remerciement.

Maman	hocha	la	tête,	visiblement	satisfaite.

J’observais	Jago	subrepticement,	sous	ma	frange	blonde,	mais	ne	trouvai	rien	à	dire.	Tous
les	mots	qui	me	venaient	à	l’esprit	me	semblaient	idiots,	et	je	ne	voulais	pas	passer	pour	un
bébé.

Au	 bout	 d’un	moment	 nous	 entendîmes	 des	 éclats	 de	 voix	 à	 côté.	 La	 chienne	 se	 réfugia
sous	une	des	chaises	de	la	salle	à	manger	et	fit	pipi	sur	le	tapis.

—	Il	faut	que	j’y	aille,	annonça	Jago	en	se	levant.

Il	 était	 si	 grand	 et	 sale	 qu’il	 paraissait	 déplacé	dans	notre	petite	 salle	 de	 séjour	brillante
comme	un	sou	neuf.

—	Que	tu	ailles	où	?	s’enquit	ma	mère.

Jago	haussa	les	épaules.

—	J’sais	pas.	N’importe	où.	J’peux	pas	rester	là.	J’trouverai	bien	quelque	part	où	aller.

Papa	augmenta	le	son	de	la	télévision	pour	ne	plus	entendre	les	cris	qui	parvenaient	de	la
maison	voisine,	et	dit	que	Jago	nous	rendrait	service	en	restant	un	peu	chez	nous,	 le	temps
que	la	chienne	s’habitue.	Maman	renchérit,	comme	si	c’était	leur	idée	depuis	le	début.

—	Tu	ne	peux	pas	partir	et	nous	laisser	avec	elle	alors	qu’elle	est	toute	déboussolée,	fit-elle
remarquer.	Ce	ne	serait	pas	bien.

Elle	monta	aussitôt	préparer	 le	 lit	dans	une	petite	chambre	qui	nous	servait	de	débarras.
Papa	 ordonna	 à	 Jago	 de	 se	 rasseoir	 d’un	 ton	 qui	 n’admettait	 pas	 de	 réplique.	 J’étais
impatiente	de	tout	raconter	à	Ellen.	Elle	allait	être	folle	de	curiosité,	c’était	sûr.

Papa	et	Jago	passèrent	le	reste	de	la	soirée	assis	côte	à	côte	sur	le	canapé,	les	bras	croisés,
l’air	un	peu	gauche,	à	regarder	un	match	de	football	à	la	télévision.	Je	m’assis	sur	le	tapis	et
donnai	des	morceaux	de	fromage	à	la	chienne	pour	l’amadouer.	Puis	mon	père	annonça	qu’il
était	tard	et	qu’il	fallait	monter	se	coucher.

J’attendis	 que	 Jago	 soit	 ressorti	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 et	 j’allai	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 sa



chambre.

—	Jago,	c’est	moi.

—	Quoi	?

Je	poussai	le	battant.	Le	débarras	était	une	pièce	exiguë	située	sous	l’avant-toit.	Il	y	régnait
une	 odeur	 de	 naphtaline,	 se	mêlant	 à	 l’huile	 que	 papa	 utilisait	 pour	 nettoyer	 ses	 cannes	 à
pêche.	Assis	sur	le	couvre-lit	en	chenille	rose,	Jago	avait	l’air	d’un	élément	étranger,	tombé	là
par	hasard.	 Son	 visage	 était	 rouge	 et	 gonflé.	 Je	baissai	 les	 yeux	 et	 regardai	mes	pieds	pour
qu’il	ne	sache	pas	que	j’avais	deviné	qu’il	avait	pleuré.

—	Quoi	?	répéta-t-il	d’un	ton	plus	agressif,	en	s’essuyant	le	nez	avec	ses	doigts.

—	Comment	s’appelle	la	chienne	?

—	J’sais	pas.	Elle	a	pas	de	nom.

Une	 sorte	de	 rugissement,	 accompagné	d’un	bruit	de	 verre	 cassé,	 se	 fit	 entendre	dans	 la
maison	de	Caleb	Cardell.

—	C’est	un	sale	type,	marmonna	Jago.

—	Oui,	un	sale	type,	répétai-je.

Jago	renifla,	puis	se	racla	bruyamment	la	gorge	comme	le	faisaient	parfois	les	garçons	de
son	âge.	Je	trouvais	cela	à	la	fois	dégoûtant	et	excitant.

—	Tu	es	d’accord	pour	que	je	l’appelle	Trixie	?

—	Fais	comme	tu	veux,	répondit-il.	Ça	m’est	égal.

Jago	ne	 retourna	 jamais	 au	 10	Cross	Hands	Lane.	Caleb	 fut	 expulsé	quelque	 temps	plus
tard,	et	ne	prit	même	pas	la	peine	de	venir	nous	dire	au	revoir.	C’était	la	meilleure	chose	qui
pouvait	arriver.	Jago	finit	par	s’adapter	à	sa	nouvelle	famille,	comme	s’il	avait	toujours	vécu
avec	 nous.	 Il	 adorait	mes	 parents,	 surtout	mon	père,	 et	 papa	 était	 aussi	 fier	 de	 lui	 que	 s’il
avait	été	son	propre	fils.

C’est	 ainsi	 que	 Jago	 Cardell,	 mon	 voisin	 et	 mon	 ami	 d’enfance,	 le	 premier	 garçon	 qui
m’avait	embrassée,	devint	mon	frère.

Ou	presque.
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Après	ma	conversation	avec	Julia,	je	me	rendis	au	travail	à	pied.	Le	soleil	n’était	pas	encore
très	 haut	 dans	 le	 ciel,	 mais	 il	 y	 avait	 une	 odeur	 de	 printemps	 dans	 l’air	 et	 une	 journée
radieuse	s’annonçait.	J’arrivai	au	musée	en	même	temps	que	Misty,	notre	stagiaire,	que	je	vis
descendre	d’une	jolie	petite	voiture	noire.

—	Salut,	ma	belle,	passe	une	bonne	journée	!

Un	 jeune	 homme	 agita	 la	 main	 par	 la	 vitre	 du	 conducteur.	 Elle	 lui	 adressa	 un	 sourire
moqueur	 mais	 pas	 franchement	 hostile.	 C’était	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qu’un	 garçon	 pouvait
espérer	obtenir	comme	marque	d’affection,	avec	Misty.	Celle-ci	me	fit	un	petit	signe	amical
en	me	voyant.

—	Qui	est-ce	?	demandai-je.

—	Un	crétin.

—	Ton	petit	ami	?

—	Dans	ses	rêves.

Je	souris,	lui	enviant	un	peu	son	assurance.

Nous	 pénétrâmes	 ensemble	 dans	 le	 musée,	 par	 l’entrée	 du	 personnel.	 Je	 suspendis	 ma
veste	 au	 portemanteau	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle	 des	 ressources	 éducatives	 et	 consultai	 le
calendrier	épinglé	au	panneau	d’affichage.

—	La	matinée	va	être	bien	remplie,	dis-je.	Nous	avons	deux	visites	scolaires.

—	Mortel.	Je	préfère	me	suicider	tout	de	suite.

—	Fais	du	café	d’abord,	tu	veux	bien,	Mist	?

J’étais	 décidée	 à	 garder	 un	 ton	 léger	 ce	 jour-là.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 mes	 collègues
puissent	constater	à	quel	point	j’étais	perturbée.	Et	surtout,	j’espérais	éviter	qu’ils	parlent	de
ce	qui	s’était	passé	la	veille,	ou	qu’ils	se	posent	des	questions	sur	ma	santé	mentale.	Il	valait
mieux	faire	comme	si	de	rien	n’était	et	adopter	un	comportement	normal.

La	lumière	était	allumée	dans	le	bureau	de	John.	Je	frappai	à	la	porte,	poussai	le	battant.

Assis	à	sa	table	de	travail,	John	se	frottait	les	yeux	d’un	air	las.	Il	se	redressa	vivement	et
plaqua	un	sourire	sur	son	visage,	mais	il	semblait	avoir	encore	moins	dormi	que	moi.

Je	souris	aussi,	prenant	un	air	détendu.

—	Je	voulais	juste	te	remercier,	pour	hier	soir…

—	Non,	non,	c’est	moi	qui	devrais	te	dire	merci.	Tu	as	des	idées	formidables	pour	l’annexe.



Tu	 devrais	 peut-être	 les	 mettre	 par	 écrit,	 Hannah.	 Envoie-moi	 un	 mail	 avec	 les	 points
principaux…

—	D’accord.

Il	leva	la	tête.	Ses	yeux	étaient	rouges	de	fatigue,	mais	je	vis	que	ses	pupilles	étaient	d’un
gris	 clair,	 presque	 argenté.	 Je	 ne	m’en	 étais	 jamais	 aperçue.	 Ses	 iris	 étaient	 assortis	 à	 ses
cheveux.	J’eus	un	instant	d’hésitation.	J’avais	envie	de	lui	dire	quelque	chose	pour	renforcer
notre	relation,	mais	tout	ce	qui	me	vint	à	l’esprit,	ce	furent	des	platitudes	qui	n’auraient	pas
paru	sincères.

—	Tu	voulais	me	dire	autre	chose,	Hannah	?

—	Non,	non,	rien.	Passe	une	bonne	journée,	John.

Je	sortis	en	refermant	doucement	la	porte	derrière	moi.

Je	m’occupai	à	des	tâches	administratives,	gardant	la	tête	baissée	et	le	dos	très	droit	afin	de
décourager	 toutes	 les	questions	bien	 intentionnées	 sur	mon	état	de	 santé.	Mon	 langage	du
corps	proclamait	que	 j’allais	 très	bien,	et	que	 j’avais	 trop	à	 faire	pour	me	 laisser	aller	à	des
bavardages	inutiles.

Par	chance,	tout	se	passa	facilement	ce	 jour-là,	suivant	 la	routine	habituelle.	Je	ne	pense
pas	que	quelqu’un	ait	remarqué	que	je	regardais	sans	cesse	autour	de	moi	pour	savoir	si	on
me	surveillait.	Ni	que	quiconque	se	soit	aperçu	que	je	prenais	soin	de	garder	le	dos	au	mur,	et
d’éviter	les	coins	sombres.	Nos	premiers	visiteurs	du	matin	furent	des	élèves	de	onze	ans,	du
collège	de	Bristol.	Des	enfants	brillants,	joyeux,	avec	des	joues	roses,	comme	s’ils	avaient	été
nourris	 toute	 leur	 enfance	 de	 légumes	 et	 de	 jus	 d’orange.	 Ils	 avaient	 des	 chaussures	 bien
cirées,	des	vêtements	à	leur	taille,	ou	alors	juste	assez	grands	pour	pouvoir	servir	une	année
de	plus.

Je	 revis	 Jago	 au	 même	 âge.	 Les	 manches	 de	 ses	 chemises	 ne	 lui	 arrivaient	 jamais	 aux
poignets,	ses	jeans	étaient	troués,	et	il	portait	les	vieux	survêtements	minables	que	son	oncle
avait	mis	au	rebut.	Ses	 lèvres	étaient	gercées,	 il	avait	un	gentil	sourire	en	coin,	et	comme	il
n’avait	jamais	eu	de	brosse	à	dents	son	haleine	était	un	peu	forte.	Une	de	ses	dents	de	devant
était	 cassée.	 Cela	 lui	 donnait	 l’air	 un	 peu	 voyou	 quand	 il	 souriait,	 mais	 par	 la	 suite	 mes
parents	l’avaient	fait	réparer.

Mon	Dieu,	comme	il	me	manquait	!

Pendant	 des	 années,	 il	 avait	 été	 conseiller	 en	 développement	 durable	 auprès	 de	 la
communauté	de	pêcheurs	d’un	petit	port	de	Terre-Neuve.	 Il	était	 resté	en	contact	avec	mes
parents,	 à	 qui	 il	 avait	 offert	 une	 croisière	 pour	 leurs	 noces	 d’or.	 Il	 les	 avait	 accueillis	 lui-
même	 à	 leur	 descente	 du	 bateau	 à	 New	 York	 et	 leur	 avait	 payé	 des	 «	 vacances	 de	 rêve	 »,
comme	 disait	 ma	mère,	 pour	 compenser	 le	 fait	 qu’il	 vivait	 si	 loin.	 Je	 l’avais	 revu	 pour	 la
dernière	fois	deux	ans	auparavant,	après	la	crise	cardiaque	de	mon	père.	Je	participais	à	une
conférence,	et	je	n’avais	donc	reçu	que	très	tard	le	soir	le	message	m’informant	que	mon	père
avait	 eu	 un	 infarctus.	 J’avais	 alors	 pris	 un	 taxi	 de	 Bristol	 jusqu’à	 Truro	 et	 j’étais	 arrivée	 à
l’hôpital	 au	 petit	 matin.	 Une	 infirmière	 m’avait	 conduite	 à	 la	 chambre	 particulière	 dans
laquelle	 se	 trouvait	 mon	 père,	 tout	 au	 bout	 du	 couloir.	 J’entrai	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et
trouvai	maman	endormie	dans	un	fauteuil.	On	avait	posé	une	couverture	sur	elle	et	glissé	un
coussin	sous	sa	joue	pour	éviter	qu’elle	n’ait	un	torticolis	en	se	réveillant.

Un	homme	à	l’aspect	rude,	aux	épaules	larges,	portant	un	jean	mal	coupé,	un	tee-shirt	gris
sale	et	un	lien	de	cuir	autour	du	cou,	était	assis	sur	un	tabouret	près	du	lit,	les	coudes	sur	les



genoux,	 les	 jambes	 écartées.	 Il	 n’était	 pas	 rasé	 et	 semblait	 mort	 de	 fatigue.	 Ses	 cheveux
étaient	coupés	très	court,	ses	avant-bras	étaient	tatoués,	son	visage	creusé.	Je	ne	le	reconnus
pas	 tout	de	 suite.	Mais	 il	 se	 leva	 à	mon	entrée	 et	nous	nous	dévisageâmes	 comme	 si	nous
étions	redevenus	des	enfants.

—	Jago	!

Comment,	alors	qu’il	vivait	à	 l’autre	bout	du	monde,	avait-il	réussi	à	arriver	au	chevet	de
mon	père	avant	moi	?	Je	m’avançai	pour	l’embrasser,	mais	il	eut	un	mouvement	de	recul.	Ce
rejet	me	fit	l’effet	d’un	coup	de	poignard.

—	Comment	vas-tu	?	demandai-je.

Jago	ignora	ma	question.

—	Papa	va	bien,	dit-il.	Ils	pensent	qu’il	va	s’en	sortir.

Je	posai	les	yeux	sur	mon	père.	Il	avait	l’air	aussi	faible	qu’un	enfant,	allongé	dans	ce	lit,
avec	 un	masque	 à	 oxygène	 qui	 lui	 recouvrait	 le	 nez	 et	 la	 bouche.	 Il	 était	 silencieux,	 d’une
pâleur	mortelle.	L’idée	me	traversa	qu’il	serait	horrifié	s’il	savait	que	Jago	et	moi	étions	gênés
de	nous	retrouver	dans	la	même	pièce.

—	Je	peux	m’asseoir	avec	vous	?

Jago	 haussa	 les	 épaules.	 Je	 pris	 une	 chaise	 et	m’installai	 de	 l’autre	 côté	 du	 lit.	 Papa	 se
trouvait	entre	nous,	ses	mains	noueuses	posées	de	part	et	d’autre	de	la	montagne	que	formait
son	estomac	proéminent,	sous	 les	draps	d’hôpital.	Maman	ronflait	doucement	sur	 la	chaise
longue.	 C’était	 la	 première	 fois,	 depuis	 mes	 dix-huit	 ans,	 que	 nous	 nous	 retrouvions	 tous
ensemble,	comme	une	vraie	famille.

Bien	 que	 vingt	 ans	 se	 soient	 écoulés,	 et	 que	 pendant	 toute	 cette	 période	 Jago	 et	 moi
n’ayons	rien	su	l’un	de	l’autre,	nous	ne	trouvâmes	rien	à	nous	dire.

Rien	du	tout.
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Quand	nous	étions	 jeunes,	c’était	différent.	 Il	y	avait	eu	une	période,	 très	brève,	pendant
laquelle	tout	allait	bien	dans	notre	univers.	Nous	étions	heureux.	Jago	vivait	chez	nous,	Caleb
Cardell	était	parti,	 j’avais	perdu	mes	rondeurs	enfantines	et	grâce	à	 l’orthodontie	mes	dents
étaient	devenues	bien	régulières.	Le	père	d’Ellen	était	toujours	drôle	et	charmant	et	sa	mère,
quoique	souffrante,	supportait	tant	bien	que	mal	son	état.

À	cette	époque	je	me	réveillais	chaque	matin	heureuse	et	excitée,	car	Jago	apportait	à	notre
vie	une	 énergie	nouvelle.	 Papa	 s’efforçait	 de	devenir	 un	bon	père	pour	 son	nouveau	 fils.	 Il
encouragea	Jago	à	entrer	dans	 l’équipe	de	cricket	qu’il	entraînait,	 l’emmena	à	 la	pêche	avec
lui	et	récupéra	dans	un	coin	de	l’étable	des	Williams	la	vieille	carrosserie	rouillée	d’une	Ford
Escort	RS.	 Il	 emprunta	une	 remorque	pour	 la	 ramener	à	 la	maison,	 la	 cala	 sur	des	briques
dans	 le	 jardin	de	devant	pour	 la	 remettre	en	état	avec	Jago.	Une	 fois	qu’elle	 serait	 réparée,
elle	appartiendrait	à	ce	dernier,	nous	dit-il.	Et	comme	il	 l’aurait	remontée	pièce	par	pièce,	 il
saurait	toujours	quoi	faire	si	elle	tombait	en	panne,	expliqua	mon	père.	Ce	projet	les	occupa
pendant	plus	de	deux	ans.

Ma	mère	préparait	tous	les	soirs	un	repas	chaud	pour	Jago,	et	lui	lavait	son	linge.	De	son
côté,	il	lui	témoignait	son	affection	en	surveillant	son	langage	et	en	accomplissant	de	petites
tâches	 pour	 elle	 sans	 qu’elle	 ait	 besoin	 de	 le	 lui	 demander.	 Il	 rentrait	 le	 charbon,	 ôtait	 les
feuilles	mortes	 et	 les	 cadavres	 d’oiseaux	 qui	 obturaient	 la	 gouttière,	 débouchait	 les	 tuyaux
d’écoulement,	nettoyait	derrière	Trixie	dans	le	jardin.

Il	fut	moins	simple	pour	moi	de	changer	les	bases	de	ma	relation	avec	Jago,	et	de	passer	du
statut	d’amie	à	celui	de	sœur.	Jago	me	fascinait,	mais	les	sentiments	que	j’éprouvais	pour	lui
étaient	 confus	 et	 contradictoires.	 Je	 l’aimais,	 mais	 je	 ne	 savais	 ni	 pourquoi	 ni	 comment.
Aujourd’hui	encore,	 je	ne	sais	pas	très	bien	si	 je	 le	considérais	comme	un	frère,	un	ami,	ou
bien	comme	un	possible	amoureux.	C’était	probablement	une	combinaison	des	trois,	avec	des
sentiments	 exacerbés	 par	 les	 hormones	 de	 l’adolescence	 et	 associés	 à	 une	 réelle	 affection
pour	ce	garçon	qui	avait	toujours	fait	partie	de	ma	vie	et	qui	avait	tant	souffert	dans	la	maison
voisine.

Je	 ne	 saurais	 dire	 ce	 qu’il	 ressentait	 pour	 moi.	 Je	 ne	 pouvais	 le	 deviner,	 et	 dans	 notre
famille	nous	ne	parlions	pas	de	nos	sentiments.

Peu	de	 temps	après	qu’il	 fut	venu	vivre	chez	nous,	Jago	eut	seize	ans.	Mon	père	suggéra
qu’il	vaudrait	peut-être	mieux	qu’il	quitte	l’école	et	trouve	un	emploi	qui	lui	convenait,	plutôt
que	de	rester	dans	une	classe	où	il	perdait	son	temps	et	celui	des	professeurs.	Jago	était	doué
pour	 la	 mécanique,	 il	 fut	 donc	 accepté	 dans	 le	 génie	 maritime	 pour	 y	 effectuer	 un
apprentissage.	Il	se	rendait	au	lycée	professionnel	deux	fois	par	semaine.	Le	reste	du	temps	il



travaillait	pour	Bill	Haworth,	un	ami	de	mon	père	qui	possédait	un	bateau	de	pêche,	 l’Eliza
Jane.	Cette	activité	plaisait	à	Jago,	et	Bill	était	content	de	lui.

Jago	n’était	jamais	gêné	par	le	temps,	il	aimait	la	pluie	autant	que	le	soleil.	Maman	et	moi
nous	rendions	au	port	pour	guetter	l’arrivée	de	l’Eliza	Jane,	et	nous	poussions	des	cris	de	joie
quand	nous	apercevions	Jago	debout	sur	le	pont,	déjà	grand	comme	un	homme	et	tenant	les
cordages	entre	ses	mains.	Des	nuées	de	mouettes	suivaient	le	bateau	en	hurlant.	Il	agitait	la
main	pour	nous	saluer,	et	j’étais	transportée.	Je	me	racontais	en	secret	que	j’étais	sa	fiancée,
et	qu’il	 revenait	 à	 la	maison	pour	me	 retrouver.	 J’imaginais	 toujours	des	 scénarios	dans	 ce
genre.	Je	ne	crois	pas	que	j’attachais	une	réelle	importance	à	ces	idées	un	peu	fantasques.

Quand	il	reçut	sa	première	paie,	Jago	acheta	un	cadeau	pour	chacun	de	nous.	Une	boîte	de
chocolats	 After	 Eight	 pour	 maman,	 une	 mouche	 à	 pêche	 pour	 mon	 père,	 et	 pour	 moi	 un
collier	de	minuscules	coquillages.

Chaque	matin,	quand	Jago	allait	travailler,	je	m’agenouillais	sur	mon	lit	et	je	repoussais	les
rideaux	pour	le	regarder	partir.	Il	posait	sa	tasse	de	thé	sur	le	couvercle	du	conteneur	d’eau
pour	lacer	ses	chaussures.	Un	petit	nuage	de	vapeur	s’élevait	au-dessus	du	liquide	brûlant.	Je
soufflais	 sur	 la	 vitre	 et	 dessinais	 un	 sourire	 sur	 la	 buée.	 Jago	 me	 faisait	 toujours	 signe
lorsqu’il	 se	 redressait.	 Je	 levais	 la	 main	 et	 posais	 le	 bout	 de	 mes	 doigts	 sur	 le	 verre,	 les
rapprochant	au	fur	et	à	mesure	qu’il	s’éloignait	et	que	sa	silhouette	diminuait	sur	le	chemin.

Quand	 Jago	 était	 en	 mer	 et	 que	 nous	 n’avions	 rien	 de	 mieux	 à	 faire,	 nous	 allions	 à
Bleached	Scarp,	Ellen	et	moi.

Je	me	 souviens	 d’un	 jour	 en	 particulier,	 car	 c’est	 le	moment	 où	 je	 compris	 que	 la	mère
d’Ellen	allait	mourir.	Le	soleil	était	chaud,	mais	un	vent	glacial	balayait	 la	plage.	Ellen	était
allongée	sur	une	serviette	de	bain	rayée,	tout	contre	la	falaise,	pour	s’abriter	du	vent.	J’étais
assise	à	côté	d’elle,	un	carnet	de	croquis	posé	sur	 les	genoux.	J’essayais	de	dessiner	 la	mer.
C’était	un	exercice	pour	le	cours	d’art	plastique	de	l’école,	mais	le	défi	se	révélait	trop	difficile
à	relever	pour	moi.	Je	posai	une	main	en	visière	sur	mon	front,	suivant	la	progression	d’un
petit	bateau	à	 l’horizon.	Celui-ci	 fut	 soulevé	au	sommet	d’une	vague,	puis	disparut	derrière
l’écume.

—	Tu	crois	que	c’est	l’Eliza	Jane	?	demandai-je.

—	Je	ne	sais	pas,	marmonna	Ellen	sans	lever	les	yeux.

Je	 soupirai,	 fis	 une	 bulle	 avec	 mon	 chewing-gum.	 Le	 petit	 transistor	 d’Ellen,	 posé	 en
équilibre	 entre	 nous	 sur	 une	 roche	 plate,	 diffusait	 des	 airs	 de	 musique	 pop	 avec	 un	 son
nasillard.	 Le	 vent	 emportait	 les	 notes	 métalliques	 de-ci	 de-là.	 Ellen	 était	 allongée	 sur	 le
ventre,	le	front	sur	ses	bras	repliés.

—	Tu	veux	bien	me	passer	de	l’huile	?	demanda-t-elle	d’une	voix	ensommeillée.

Je	fis	éclater	ma	bulle	de	chewing-gum	et	recommençai	à	mastiquer.	Posant	mon	bloc	de
papier	 et	 mon	 crayon,	 je	 pris	 le	 flacon	 d’ambre	 solaire,	 soulevai	 le	 bouchon	 pour	 respirer
l’odeur	et	fis	couler	une	petite	quantité	d’huile	orange	dans	la	paume	de	ma	main	gauche.	Je
regardai	 le	 dos	 mince	 d’Ellen.	 Elle	 portait	 un	 maillot	 de	 bain	 vert	 très	 décolleté,	 dont	 les
bretelles	étaient	attachées	sur	la	nuque.

J’eus	une	brève	hésitation.	J’avais	peur	de	la	toucher.

Son	 dos	 était	 déjà	 bronzé,	 couleur	 de	 miel.	 Un	 duvet	 le	 recouvrait,	 si	 blond	 qu’il	 était
presque	 invisible.	Trois	grains	de	beauté	étaient	alignés	entre	 son	épaule	droite	 et	 le	nœud



formé	par	les	bretelles.

—	Qu’est-ce	que	tu	attends	?	dit	Ellen.	Mes	épaules	me	brûlent.

Je	retournai	la	paume	de	ma	main	et	l’appliquai	sur	elle.	Sa	peau	était	si	chaude	que	je	fus
surprise.	J’étalai	l’huile,	sentant	sous	mes	doigts	le	moindre	relief	de	ses	os,	le	dessin	précis
de	ses	côtes.

Son	dos	se	souleva	lorsqu’elle	inspira	profondément,	puis	soupira.

De	ma	main	libre,	je	soulevai	ses	cheveux	noirs	et	brillants	et	les	repoussai	de	côté,	tout	en
continuant	 d’oindre	 d’huile	 le	 haut	 de	 ses	 bras.	 Puis	 je	 lui	 tapotai	 les	 reins	 pour	 lui	 faire
comprendre	que	j’avais	fini.

—	Merci.

Elle	me	sourit	en	plissant	les	yeux,	éblouie	par	le	soleil,	et	je	lui	rendis	son	sourire.

La	 rondeur	 de	 ses	 fesses	 apparaissait	 sous	 le	 tissu	 élastique	 de	 son	 maillot.	 Il	 y	 avait
quelque	chose	dans	les	cuisses	d’Ellen,	peut-être	leur	forme	fuselée,	ou	le	creux	à	l’intérieur
du	genou,	qui	me	donnait	envie	de	mordre	dedans,	comme	je	mordais	les	mains	en	plastique
de	mes	poupées	quand	j’étais	petite.	Je	m’essuyai	les	mains	sur	les	jambes,	et	m’allongeai	à
côté	de	mon	amie.	Nos	visages	tout	proches	l’un	de	l’autre,	je	demandai	:

—	Comment	va	ta	mère	?

Ellen	fronça	le	nez.

—	Mal.	Il	va	peut-être	falloir	qu’elle	entre	dans	une	maison,	pendant	quelque	temps.

—	Quel	genre	de	maison	?

—	Je	ne	sais	pas.	Un	endroit	où	ils	s’occupent	des	gens	comme	elle.

—	Mais	elle	n’est	pas	vieille.

—	Elle	a	mal	tout	le	temps.	Parfois…

—	Oui	?

—	Parfois,	quand	elle	croit	qu’il	n’y	a	personne,	je	l’entends	pleurer.

Je	frissonnai.	Je	n’avais	jamais	vu	l’un	de	mes	parents	pleurer	et	je	me	demandai	ce	que	je
ferais,	ou	ce	que	je	dirais,	si	cela	arrivait	un	jour.	Je	ne	pensais	pas	que	dans	la	vraie	vie	les
adultes	laissaient	libre	cours	à	leurs	larmes.

Ellen	bâilla.

—	La	seule	chose	qui	la	rend	heureuse,	c’est	le	jardin.	Je	crois	que	ce	qu’elle	préfère,	c’est
quand	papa	n’est	pas	là	et	qu’elle	peut	passer	tout	son	temps	dehors.	Adam	la	laisse	faire	ce
qu’elle	veut,	mais	papa	l’agace.	Il	fait	trop	d’histoires.

—	Elle	n’est	pas	gravement	malade,	n’est-ce	pas	?

—	Tu	te	demandes	si	elle	va	mourir	?

—	Non,	ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	je	voulais	dire,	répondis-je	vivement.

Alors	que	c’était	exactement	la	question	que	je	me	posais,	bien	sûr.

—	Je	ne	sais	pas.	Quelquefois,	elle	est…	bizarre.

Je	fis	rouler	un	petit	galet	jaune	sous	mon	doigt.

—	Bizarre	comment	?



—	J’sais	pas.	Lointaine.	Comme	si	elle	était	déjà	partie	ailleurs.

Je	regardai	Ellen.	Son	regard	s’était	perdu	dans	le	vague.

—	Quelquefois…	murmura-t-elle.	Quelquefois,	je	me	dis	que…

—	Tu	te	dis	quoi	?

—	Qu’elle	pense	que	ce	serait	mieux	si	elle	était	morte.

—	Tu	ne	devrais	pas	parler	comme	ça,	Ellen	!

—	Mais	puisque	c’est	vrai…

—	Non,	ce	n’est	pas	vrai	!	Tu	exagères	toujours	!

—	Pas	du	tout	!	Et	je	n’ai	pas	envie	qu’elle	meure	!

—	Je	suis	sûre	qu’elle	n’en	a	pas	envie	non	plus	!	On	ne	peut	pas	être	heureux,	quand	on
est	mort.	Une	fois	que	c’est	arrivé,	on	n’est	plus	rien	du	tout.	Alors	arrête	de	dire	n’importe
quoi	!

Ellen	n’ajouta	rien,	et	je	pensai	qu’elle	avait	compris	qu’elle	était	allée	trop	loin.	Au	bout	de
quelques	minutes	d’un	silence	embarrassé,	elle	déclara	:

—	Tu	as	des	milliers	de	taches	de	rousseur.	C’est	très	joli.

Puis	elle	rit	et	me	chatouilla	le	bout	du	nez	avec	une	tige	de	fenouil	marin.	Je	repoussai	sa
main	en	souriant.

—	Tu	en	as	presque	autant	que	Jago	!	Vous	êtes	vraiment	comme	frère	et	sœur	!	On	dirait
des	jumeaux.	Vous	avez	peut-être	été	séparés	à	la	naissance.

—	Il	a	deux	ans	de	plus	que	moi.

—	L’hôpital	a	dû	faire	une	erreur.	Ils	ne	l’ont	pas	donné	à	sa	vraie	famille.	Ou	bien	c’était
toi	!

—	Nous	ne	nous	ressemblons	pas	du	tout	!

—	Si,	vous	êtes	pareils	!

—	Tais-toi	!	ordonnai-je	en	riant.

Je	me	soulevai	sur	les	coudes	et	mon	ombre	tomba	sur	le	visage	d’Ellen.

—	Tu	as	de	la	chance,	dit-elle.

Puis	elle	sourit,	comme	elle	le	faisait	parfois	lorsqu’elle	était	de	bonne	humeur.	Ses	dents
très	 blanches	 contrastaient	 avec	 sa	 peau	 bronzée.	 Le	 vent	 rabattit	 des	mèches	 de	 cheveux
noirs	 sur	 ses	 yeux	 gris-bleu.	 Je	 vis	mon	 reflet	 dans	 ses	 pupilles.	Mon	 visage	dans	 les	 yeux
d’Ellen.	 Cette	 idée	 me	 plut.	 Et	 soudain,	 j’éprouvai	 de	 l’amour	 pour	 elle.	 J’aurais	 aimé	 la
prendre	dans	mes	bras	et	la	serrer	fort.	Je	l’aimais	tant	que	mes	yeux	se	mirent	à	brûler,	et	je
dus	me	mordre	l’intérieur	de	la	joue	pour	m’empêcher	de	céder	aux	larmes.

Ellen	ne	remarqua	rien.

—	Quelle	heure	est-il	?	demanda-t-elle.

—	Presque	5	heures.

—	 Il	 faut	 que	 je	 rentre.	 J’ai	 promis	 à	 maman	 de	 l’aider	 à	 se	 préparer.	 Nous	 avons	 des
visiteurs	ce	soir.

—	Qui	ça	?



—	Des	gens	avec	lesquels	elle	jouait	autrefois.	Un	chef	d’orchestre.

—	Vraiment	?

—	Hmm.

Elle	 roula	 sur	 elle-même,	 s’agenouilla	pour	 chasser	 le	 sable	qui	 collait	 à	 ses	 cuisses	 et	 à
son	ventre,	et	se	mit	à	ramasser	ses	affaires.

—	Maman	était	célèbre.

—	Pourquoi	?

—	 Parce	 qu’elle	 jouait	 du	 piano,	 voyons.	 Elle	 voyageait	 dans	 le	 monde	 entier,	 avant	 sa
maladie.	Tu	as	vu	le	tableau	dans	le	grand	salon	?	C’est	elle,	à	New	York.

J’avais	 vu	 le	 portrait.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 le	manquer,	 avec	 son	 énorme	 cadre	 chargé	 de
dorures.	Éclairé	de	part	et	d’autre	par	des	appliques,	il	dominait	la	pièce.	Il	représentait	une
jeune	femme	aux	épaules	minces	et	au	dos	rigide,	assise	devant	un	piano	à	queue,	ses	longs
doigts	 pliés	 sur	 les	 touches.	 Des	 cheveux	 sombres,	 retenus	 en	 arrière	 par	 une	 étincelante
barrette	en	strass,	 tombaient	en	cascade	sur	son	dos	nu.	Elle	portait	une	robe	de	soie	de	 la
couleur	 du	 soleil	 qui	 reflétait	 les	 lumières	 de	 la	 salle	 de	 concert,	 les	 ors,	 les	 rouges	 et	 les
jaunes	 du	 décor.	 En	 arrière-plan,	 on	 apercevait	 le	 public,	 dans	 l’ombre.	 La	 pianiste	 était
montrée	légèrement	de	profil	et	son	visage	était	à	peine	visible.	On	ne	voyait	que	le	contour
d’une	oreille	très	pâle	ornée	d’une	dormeuse	en	perle,	des	boutons	de	roses	jaunes	accrochés
dans	ses	cheveux,	et	une	boucle	sombre	lui	caressant	la	joue.	Maintenant	qu’Ellen	me	l’avait
dit,	 il	 me	 semblait	 évident	 que	 la	 femme	 du	 tableau	 était	 Anne	 Brecht.	 Je	 ne	 m’en	 étais
encore	jamais	rendu	compte,	je	n’avais	pas	fait	le	lien	entre	la	jeune	personne	en	pleine	santé
assise	au	piano	et	 la	mère	d’Ellen,	avec	ses	pauvres	doigts	ankylosés	et	 la	douleur	qui	ne	 la
quittait	pas.

—	C’est	pour	cela	que	papa	m’a	appris	à	 jouer,	poursuivit	Ellen	en	entassant	 ses	affaires
dans	son	sac.	Maman	est	contente,	car	cela	lui	rappelle	son	ancienne	vie.

Elle	secoua	sa	serviette	avec	précaution,	afin	ne	pas	envoyer	de	sable	sur	moi.	Puis	elle	la
replia	soigneusement.

—	Quand	est-elle	tombée	malade	?

—	À	ma	naissance.	C’est	ma	faute.	Sans	moi,	maman	irait	très	bien.	Elle	serait	sans	doute
devenue	la	pianiste	la	plus	célèbre	du	monde.

—	Ce	n’est	pas	ta	faute,	si	tu	es	née.	Tu	n’y	es	pour	rien.

—	Je	sais.

Ellen	se	pencha	pour	attacher	les	lanières	de	son	sac.

—	Mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	d’y	penser.	Tu	ferais	pareil	si	tu	étais	à	ma	place.
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Je	décidai	que	j’avais	besoin	d’air	frais	pendant	ma	pause	déjeuner.	En	sortant	du	musée,
je	 tournai	 à	 droite	 pour	 remonter	 vers	 Clifton,	 où	 se	 trouvait	 une	 boutique	 qui	 vendait
d’excellentes	 pâtisseries	 maison.	 Au	 moment	 où	 je	 passais	 devant	 le	 Wills	 Memorial
Building,	deux	 jeunes	 femmes	en	franchirent	 les	portes	 juste	devant	moi,	en	boutonnant	 le
col	de	leur	veste.	Elles	avançaient	si	vite	sur	le	trottoir	que	je	dus	descendre	sur	la	chaussée
pour	 ne	 pas	 me	 cogner	 à	 elles.	 Absorbées	 par	 leur	 conversation,	 elles	 ne	 s’en	 aperçurent
même	pas	et	continuèrent	leur	chemin	bras	dessus	bras	dessous.	Elles	me	tournaient	le	dos,
mais	je	reconnus	sans	mal	la	plus	petite	et	la	plus	jolie	des	deux,	à	sa	voix	et	à	son	rire	aigu.
C’était	 Charlotte	 Lansdown,	 l’épouse	 de	 John.	 Le	 trottoir	 était	 encombré	 d’étudiants,	 de
badauds,	de	touristes,	et	je	ne	pus	faire	autrement	que	de	rester	derrière	elles.	Je	les	suivis	à
l’intérieur	de	 la	pâtisserie.	 Je	ne	 cherchais	pas	 à	 écouter	 leur	 conversation,	mais	 j’entendis
tout	de	même	ce	qu’elles	disaient.	Elles	se	trouvaient	juste	devant	moi,	et	ne	parlaient	pas	à
voix	 basse.	 L’amie	 de	 Charlotte	 lui	 passa	 un	 bras	 autour	 de	 la	 taille,	 la	 serra	 brièvement
contre	elle.

—	Tu	as	décidé	ce	que	tu	allais	faire	?

Charlotte	posa	la	tête	sur	son	épaule.

—	 J’emmène	 les	 filles	 chez	mes	 parents	 ce	 week-end.	 J’ai	 besoin	 d’un	 peu	 d’espace,	 tu
comprends,	pour	réfléchir.	Je	n’ai	pas	les	idées	claires	quand	John	est	là,	tout	le	temps,	sous
mon	nez.

Son	amie	secoua	la	tête.

—	Il	faut	que	tu	lui	dises	la	vérité.

—	Comment	pourrais-je	faire	ça,	Becky	?	Avec	quels	mots	veux-tu	que	je	lui	annonce	une
chose	pareille	?

—	 Sois	 franche.	 Tu	 as	 rencontré	 quelqu’un	 d’autre	 avec	 qui	 tu	 es	 bien.	 Tu	 ne	 l’as	 pas
cherché,	c’est	arrivé,	tout	simplement.	John	comprendra,	et	tu	te	sentiras	mieux	une	fois	que
tu	auras	dit	la	vérité.

—	Je	sais	!	Mais	c’est	vraiment	difficile.

Becky	embrassa	Charlotte	sur	la	tempe.

—	C’est	parce	que	je	suis	ton	amie	que	j’insiste	autant	!

Elle	relâcha	Charlotte	pour	fouiller	dans	son	sac,	dont	elle	sortit	un	porte-monnaie.

—	Je	t’invite.	De	quoi	as-tu	envie	?

Charlotte	se	tourna	pour	regarder	le	tableau	des	plats	du	jour	accroché	au	mur,	juste	à	côté



de	moi.	Elle	surprit	mon	regard	posé	sur	elle,	et	nous	nous	dévisageâmes	un	bref	instant.	Son
visage	perdit	ses	couleurs.

—	Oh,	fit-elle,	en	esquissant	un	pâle	sourire.	Hannah.	Bonjour.

—	Bonjour.

Jouant	distraitement	avec	le	bracelet	qui	ornait	son	poignet,	Charlotte	essayait	en	vain	de
dissimuler	sa	gêne.

—	Becky,	 je	 te	présente	Hannah.	Elle	a	dîné	avec	John	hier	 soir,	pendant	que	 j’étais	à	 la
répétition	de	la	chorale	!

Becky	 comprit	 instantanément	 qu’elle	 était	 censée	 corroborer	 l’alibi	 de	 son	 amie.	 Nous
nous	saluâmes	d’un	signe	de	tête.

—	Ce	petit	magasin	 est	 génial,	n’est-ce	pas	 ?	 continua	Charlotte	d’un	 ton	animé.	 J’adore
leurs	 épinards	 aux	 épices,	 et	 la	 tourte	 à	 la	 feta.	 Tu	 as	 déjà	 goûté	 ça,	 Hannah	 ?	 Il	 faut
absolument	que	tu	essaies	!

J’éprouvais	une	telle	colère	que	je	ne	parvins	même	pas	à	lui	rendre	son	sourire.	Charlotte
battit	 des	 cils,	 cherchant	 un	 autre	 sujet	 de	 conversation,	mais	 le	 choc	 était	 trop	 rude.	 Elle
savait	que	j’avais	entendu	leur	conversation.	Je	savais	qu’elle	savait.

Nous	 étions	 aussi	 mal	 à	 l’aise	 l’une	 que	 l’autre.	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 seule	 vendeuse	 au
comptoir,	et	plusieurs	personnes	faisaient	la	queue	devant	nous.	L’idée	de	rester	à	bavarder
avec	 Charlotte	 pendant	 encore	 cinq	 minutes,	 ou	 même	 davantage,	 me	 fut	 subitement
insupportable.

—	 Il	 faut	 que	 je	m’en	 aille,	 annonçai-je.	 Je	 viens	 juste	 de	me	 rappeler	 que	 je	 dois	 aller
quelque	part.

—	Quel	dommage.	C’était	sym…	sympa	de	se	rencontrer,	bredouilla	Charlotte,	d’une	voix
un	peu	tremblante.

Je	tournai	le	dos,	mais	elle	me	retint	par	le	bras.

—	Hannah	?

—	Cela	ne	me	regarde	pas,	dis-je,	en	me	dégageant.

Je	me	 faufilai	 dans	 la	 foule	pour	quitter	 la	petite	 échoppe.	Une	 fois	dehors,	 je	 tournai	 à
gauche	et	 regagnai	 le	pied	de	 la	 colline,	 le	 visage	brûlant.	 Je	 regrettais	d’avoir	 surpris	 cette
conversation,	car	maintenant	je	savais	que	John	était	trompé	par	sa	femme.	Cela	me	rendait
complice	d’un	mensonge,	 et	 je	me	 sentais	 aussi	déloyale	 et	 aussi	 coupable	que	 son	 épouse
adultère.
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Dès	que	nous	fumes	en	âge	de	travailler,	Ellen	et	moi,	nous	trouvâmes	un	job	à	Polrack,	un
gros	village	qui	dévalait	le	long	de	la	colline	et	débouchait	sur	un	petit	port	de	pêche.	Dans	la
région	de	Cornouailles	où	nous	vivions,	Polrack	était	ce	qui	s’apparentait	le	plus	à	une	vraie
ville.	Ellen	fut	engagée	par	une	famille	d’italiens,	fabricants	de	crèmes	glacées.	Ils	vendaient
des	glaces	et	des	bonbons,	dans	un	grand	kiosque	situé	au-dessus	des	jardins	d’agrément	de
la	petite	ville.	Je	 travaillais	comme	femme	de	chambre,	serveuse	et	aide-cuisinière	à	 l’hôtel
des	Mouettes.

Le	 travail	 était	 irrégulier	 et	 dépendait	 des	 saisons.	 Pendant	 les	mois	 d’hiver,	 le	 kiosque
n’ouvrait	que	les	week-ends,	et	je	n’étais	appelée	qu’en	de	rares	occasions	à	l’hôtel,	lorsqu’il	y
avait	un	événement	particulier	comme	un	anniversaire,	un	mariage,	ou	une	veillée	funèbre.
Ce	fut	donc	vraiment	par	hasard	qu’Ellen	et	Jago	se	retrouvèrent	en	présence	l’un	de	l’autre
dans	le	café	de	Polrack,	par	une	sombre	journée	hivernale.	Ils	ne	s’étaient	pas	vus	depuis	un
certain	temps,	très	exactement	depuis	que	Jago	avait	quitté	l’école,	plus	d’un	an	auparavant.
Nous	avions	tous	changé.	Nous	n’étions	plus	des	enfants.

J’étais	 avec	 Ellen	 et	 nous	mangions	 des	 tourtes	 au	 fromage	 brûlantes,	 qui	 sortaient	 du
four.	 Il	 faisait	mauvais	 temps.	De	 lourds	nuages	bas	pesaient	 au-dessus	de	 la	péninsule,	 et
des	vagues	énormes	s’écrasaient	sur	la	digue,	projetant	une	eau	glaciale	sur	la	promenade	du
bord	de	mer.	Les	touristes	avaient	disparu	depuis	longtemps,	et	seuls	restaient	les	vacanciers
les	 plus	 téméraires,	 qui	 arpentaient	 les	 sentiers	 côtiers,	 ou	 bien	 les	 gens	 portés	 à
l’introspection	qui	 aimaient	 passer	 des	 heures	 seuls,	 à	 contempler	 la	mer.	 J’avais	 aidé	une
amie	de	ma	mère	à	nettoyer	des	bungalows	de	vacances,	avec	Ellen.	Nous	avions	ôté	les	draps
des	lits,	vidé	les	placards,	lavé,	brossé,	rangé	les	cottages,	pour	la	saison	d’hiver.	Comme	nous
avions	été	payées	sur-le-champ	en	espèces,	nous	avions	décidé	de	manger	avant	de	prendre	le
bus	pour	rentrer	à	Trethene,	car	nous	n’avions	rien	avalé	depuis	le	matin,	à	part	un	peu	d’eau
du	robinet.	Nos	anoraks	étaient	accrochés	au	dossier	de	nos	chaises	pour	sécher.	Je	m’étais
brûlée	 avec	 le	 fromage	 fondant	 et	 je	 soufflais	 en	 agitant	ma	main	 devant	ma	 bouche	 pour
faire	circuler	l’air.	Mes	joues	étaient	rouges,	enflammées.	Les	vitres	du	café	étaient	couvertes
de	buée,	 la	 radio	diffusait	une	musique	de	 fond.	Une	odeur	de	 café	 et	de	 cigarettes	planait
dans	la	salle,	où	régnait	une	atmosphère	étrange.	Tout	en	se	moquant	de	moi,	Ellen	essaya	de
faire	passer	un	glaçon	entre	mes	lèvres.	J’entendis	la	clochette	de	la	porte	tinter,	mais	je	ne
vis	pas	Jago	entrer.	Ellen	était	assise	face	à	la	porte.	Son	expression	passa	de	l’amusement	à
la	surprise,	et	je	me	retournai	pour	voir	ce	qu’elle	regardait.	Jago	se	tenait	devant	nous.

Il	 paraissait	 immense,	 avec	 son	 suroît	 trempé	 et	 ses	 lourdes	 bottes.	 Ses	 cheveux	 étaient
plaqués	par	 la	pluie,	et	 il	était	pâle	de	froid.	L’odeur	de	sa	transpiration	se	mêlait	à	celle	du
caoutchouc	et	de	l’eau	de	mer.	Il	mesurait	déjà	plus	d’un	mètre	quatre-vingts,	et	bien	qu’il	ne



fût	pas	encore	très	large	d’épaules	il	avait	une	belle	stature.	Son	visage	avait	gagné	en	virilité.
Il	 avait	 des	 traits	 forts,	 avec	 un	 nez	 légèrement	 busqué	 et	 des	 yeux	 sombres.	 Ses	 cheveux,
roux	 quand	 il	 était	 enfant,	 étaient	 à	 présent	 brun	 foncé.	 Il	 sourit,	 tenant	 gauchement	 son
chapeau	entre	ses	mains.	Il	n’avait	pas	remarqué	ma	présence.

Je	regardai	Ellen,	et	je	compris	qu’elle	ne	voyait	plus	le	garçon	fruste	de	Trethene,	mais	un
beau	jeune	homme.	Il	y	avait	une	lueur	nouvelle	dans	ses	yeux,	mais	sur	le	moment	je	n’en
eus	 pas	 conscience.	 J’étais	 trop	 jeune	 à	 l’époque,	 trop	 naïve.	 Je	 n’aurais	 su	 dire	 ce	 que
signifiait	son	expression.	Cependant,	elle	me	mit	mal	à	l’aise.	C’est	seulement	plus	tard,	avec
le	recul,	que	je	compris	qu’Ellen	avait	perçu	à	cet	instant	une	possibilité	inattendue	et	qu’elle
considérait	Jago	sous	un	nouveau	jour.

Jago	nous	fit	signe	de	la	main	et	s’avança	vers	nous,	mais	à	ce	moment	Gemma	Mills,	 la
propriétaire	du	café,	surgit	de	derrière	le	comptoir	en	agitant	un	torchon.

—	Ne	 t’avise	 pas	 de	 salir	mon	 carrelage	 propre	 avec	 tes	 bottes	mouillées,	 Jago	Cardell	 !
gronda-t-elle.

Jago	se	mit	à	rire,	se	gratta	l’oreille	en	rougissant,	et	tous	les	clients	le	regardèrent	d’un	air
admiratif.	 Je	 me	 souvins	 du	 garçon	 qu’il	 avait	 été,	 nerveux,	 sur	 la	 défensive,	 se	 cachant
derrière	des	fanfaronnades	et	des	mots	grossiers.	Je	fus	fière	de	l’homme	qu’il	était	devenu,
capable	de	se	tenir	au	milieu	d’un	café	et	de	charmer	tout	le	monde	sans	rien	faire	de	spécial.

Ellen	me	prit	la	main	et	la	pressa	doucement.	Elle	contemplait	Jago	et	lui	souriait,	ses	yeux
sombres	en	partie	cachés	par	 sa	 lourde	 frange,	 comme	s’il	 était	désirable,	qu’il	 représentait
quelque	chose	qu’elle	voulait	avoir.

Je	lui	en	voulus	énormément	de	cette	attitude.	J’avais	envie	de	lui	rappeler	qu’elle	n’aimait
pas	beaucoup	Jago,	qu’elle	le	trouvait	grossier	et	ennuyeux,	que	sa	compagnie	lui	déplaisait.

Gemma	semblait	radieuse,	avec	ses	joues	rouges	et	rebondies.	Elle	alla	vers	Jago	et	lui	prit
les	bras.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	pour	moi	aujourd’hui,	mon	joli	?	Tu	m’as	apporté	des	crabes	?

Jago	acquiesça	d’un	signe	de	tête.

—	Et	aussi	une	caisse	de	maquereaux.	Je	les	ai	posés	derrière.

—	Tu	es	un	bon	garçon.	Tu	sais	exactement	ce	que	je	veux	!	déclara-t-elle	en	se	haussant
sur	la	pointe	des	pieds	pour	l’embrasser	sur	la	joue.	Reste	où	tu	es,	ne	bouge	surtout	pas	!

Elle	repartit	dans	la	cuisine	et	Jago	nous	lança	un	regard.

—	Salut.

—	Salut,	empoté,	répondis-je.

Ellen	ne	dit	rien.	Elle	était	occupée	à	enrouler	une	mèche	noire	autour	de	son	doigt.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là,	Han	?	me	lança	Jago.	Tu	n’es	pas	censée	travailler	?

—	Nous	avons	fini.

—	De	toute	façon	ce	que	tu	fais,	ce	n’est	pas	du	travail.	C’est	du	pipi	de	chat.

—	En	fait,	c’était	plutôt	intensif.

—	Ouais,	fit-il	en	se	frottant	le	nez	du	bout	du	doigt.	Tu	devrais	essayer	un	vrai	job,	pour
changer.	Tu	ne	tiendrais	pas	cinq	minutes.

—	Quoi	?	À	traîner	sur	des	bateaux,	et	à	jouer	avec	un	moteur	?



—	Les	enfants,	les	enfants	!

Gemma	revint	et	mit	un	sac	en	papier	chaud	dans	les	mains	de	Jago.

—	C’est	pour	vous	tous.	Tu	en	donneras	aussi	à	Bill	et	à	Darren.	Ça	vous	fera	pousser	des
poils	sur	la	poitrine	!

Ellen	 laissa	 fuser	 un	 petit	 rire	 gracieux	 et	 baissa	 les	 yeux	 sur	 son	 assiette.	 J’eus	 une
furieuse	envie	de	la	gifler.

—	Super,	Gemma,	répondit	Jago.	Merci.

On	entendait	la	bouilloire	siffler	dans	la	cuisine,	derrière	le	comptoir.	La	radio	se	mêlait	au
murmure	des	conversations,	au	tintement	des	fourchettes	sur	la	vaisselle,	au	bruit	des	tasses
s’entrechoquant	avec	 les	 soucoupes.	La	pluie	 crépitait	 comme	des	millions	de	petits	poings
s’abattant	sur	les	carreaux.

—	Il	paraît	que	ta	mère	ne	va	pas	très	bien	?	dit	Jago	à	Ellen.

—	Non.

Elle	 cessa	 brusquement	 de	 flirter.	 Son	 regard	 s’attrista,	 et	 je	 perçus	 le	 mouvement	 de
sympathie	de	Jago.

—	Elle	est	dans	une	maison	de	soins	?

—	Pas	encore,	mais	ça	ne	va	pas	tarder.

—	Ce	n’est	pas	si	mal,	là-bas.	Ma	mère	s’y	trouvait	bien.

Ellen	haussa	les	sourcils,	incrédule.

—	C’est	vrai.	Elle	se	sentait	en	sécurité.	Ils	savent	ce	qu’il	faut	faire,	ils	sont	là	pour	ça.

Je	 sentis	 le	 lien	 se	 former	 entre	 eux.	 J’en	 eus	 une	 conscience	 aiguë	 à	 ce	moment-là.	 Ils
avaient	trouvé	quelque	chose	qu’ils	partageaient,	l’hospitalisation	de	leur	mère	malade.	Je	ne
pouvais	pas	lutter	contre	cela.	Je	crois	que	je	compris	alors,	à	cet	instant	précis,	ce	qui	allait
se	passer.	Parfois	on	a	la	faculté	d’entrevoir	le	futur,	on	sent	le	désastre	approcher,	mais	on
préfère	croire	que	c’est	une	simple	sensation,	un	caprice	négligeable	de	l’esprit.

Mon	attention	fut	brièvement	détournée	par	la	vive	lueur	qui	transperça	la	vitre	à	côté	de
moi.	 La	 lumière	 était	 si	 éblouissante	 que	 je	 clignai	 les	 paupières.	 Les	 nuages	 avaient	 été
emportés	par	le	vent	et	pendant	un	moment	le	soleil	illumina	la	mer	et	le	port.	Les	bateaux	se
balançaient	en	 tous	 sens	comme	des	pommes	de	 terre	dans	 l’eau	bouillante.	Un	chien	noir
reniflait	 des	 seaux	 de	 homards	 entassés	 sur	 la	 jetée.	 Trois	 mouettes	 survolèrent	 le	 port,
alignées	 l’une	 derrière	 l’autre.	 Elles	 tournèrent	 et	 remontèrent	 vers	 la	 ville,	 au-dessus	 du
café.	Je	 frémis.	Je	 savais	depuis	 toujours	que	 lorsque	 trois	mouettes	passaient	directement
au-dessus	de	votre	tête,	c’était	un	mauvais	présage.

À	l’époque,	je	n’y	accordai	pas	d’autre	pensée.	Ce	n’est	que	plus	tard,	beaucoup	plus	tard,
lorsque	je	lus	la	lettre	de	ma	mère	au	Chili,	que	je	compris.	Les	mouettes	étaient	passées	au-
dessus	de	nous	au	moment	exact	où	Ellen	avait	fait	le	premier	pas	sur	le	chemin	qui	devait	la
mener	droit	à	la	mort.
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Après	 la	 rencontre	 avec	 Charlotte	 et	 son	 amie,	 je	 descendis	 jusqu’à	 la	 boutique	 de
sandwichs	fréquentée	par	le	département	de	théâtre	de	l’université	de	Bristol,	ainsi	que	par	le
personnel	 de	 l’Hôpital	 royal	 de	 Bristol	 et	 du	 service	 des	 enfants	 malades.	 Je	 tournais	 et
retournais	 dans	 ma	 tête	 la	 conversation	 que	 j’avais	 entendue,	 sans	 trouver	 d’excuse	 au
comportement	de	Charlotte,	ni	d’issue	à	la	situation	pour	John.	J’étais	en	proie	à	un	tumulte
d’émotions.	 Je	me	 sentais	 coupable	 d’avoir	 surpris	 un	 échange	 qui	 ne	m’était	 pas	 destiné,
furieuse	 de	 savoir	 que	 John	 était	 trompé,	 effrayée	 à	 l’idée	 des	 répercussions	 possibles,	 et
extrêmement	angoissée.	Je	ne	voulais	pas	que	John	souffre,	et	 je	n’aimais	pas	me	dire	que
j’étais	complice	du	mensonge	de	Charlotte,	qui	durait	visiblement	depuis	quelque	temps	déjà.

Je	 ne	 savais	 pas	 comment	 arranger	 les	 choses,	 je	 n’étais	même	 pas	 sûre	 de	 devoir	 agir
d’une	façon	ou	d’une	autre.	Néanmoins,	il	était	de	mon	devoir	de	faire	preuve	de	solidarité.	Je
voulais	 manifester	 de	 la	 gentillesse	 à	 John.	 J’achetai	 deux	 sandwichs	 au	 fromage	 et	 à	 la
salade	 et	 deux	 gobelets	 de	 café	 et	 retournai	 au	musée.	 Je	 frappai	 à	 la	 porte	 du	 bureau	 de
John,	mais	il	n’était	pas	là.

—	Essaye	en	bas,	me	conseilla	Rina.

Les	archives,	dans	lesquelles	étaient	rangés	les	milliers	d’objets	qui	n’étaient	pas	exposés
en	 permanence,	 s’étendaient	 sous	 toute	 la	 surface	 du	 bâtiment.	 C’était	 l’endroit	 du	musée
que	 j’aimais	 le	 moins.	 Immense,	 tout	 en	 longueur,	 bas	 de	 plafond,	 le	 local	 contenait	 des
milliers	de	statues,	de	bustes,	d’ossements,	de	tableaux,	et	divers	autres	objets	entassés	sans
aucune	 logique	 sur	 des	 étagères	 afin	 d’utiliser	 l’espace	 au	 maximum.	 Je	 détestais
particulièrement	les	masques	mortuaires.	Il	y	avait	des	douzaines	de	ces	moulages,	effectués
sur	le	lit	de	mort	d’éminents	personnages	victoriens.	Il	arrivait	qu’on	retrouve	encore	un	cil,
ou	 une	 trace	 de	 poudre,	 sur	 du	 plâtre	 blanc.	 Ces	 visages	 qui	 représentaient	 la	mort,	 mais
ressemblaient	tellement	à	la	vie,	avaient	quelque	chose	de	terriblement	troublant.

Je	fis	tourner	la	clé	dans	la	porte	de	la	salle	des	archives	et	descendis	les	marches	raides,
creusées	à	même	la	roche	dans	le	sous-sol.	Des	ampoules	nues	répandaient	une	lumière	crue.

—	John	?	appelai-je.

Je	ne	reçus	pas	de	réponse.

Croisant	frileusement	les	bras,	je	passai	d’un	pas	rapide	devant	les	masques	et	les	rangées
de	tableaux.	Ceux	qui	étaient	encadrés	étaient	enveloppés	de	papier	bulle	et	de	couvertures,
mais	 les	 toiles	 seules	 étaient	 juste	 enroulées.	 Les	 étagères	 étaient	 garnies	 d’ossements,	 de
dents,	 de	 cornes,	 de	 sabots,	 de	 défenses	 en	 ivoire,	 de	 débris	 de	 poteries,	 et	 autres	 objets
formant	un	gigantesque	bazar	des	quatre	derniers	millénaires.



Si	 Ellen	 se	 cachait	 quelque	 part	 c’était	 forcément	 là,	 parmi	 ces	 objets	morts,	 ces	 restes
humains,	ces	affreux	visages	victoriens.	Je	dus	faire	appel	à	tout	mon	courage	pour	continuer
d’avancer,	pour	ne	pas	faire	demi-tour,	prendre	mes	jambes	à	mon	cou	et	regagner	le	monde
réel,	 le	 monde	 des	 vivants.	 Je	 finis	 par	 découvrir	 John	 dans	 la	 partie	 réservée	 aux	 restes
humains	du	Moyen	Âge.	Il	avait	calé	une	loupe	devant	l’un	de	ses	yeux,	et	des	écouteurs	dans
ses	oreilles.	Il	était	tellement	absorbé	par	son	travail	qu’il	ne	se	rendit	pas	compte	que	j’étais
là,	juste	derrière	lui.	Je	poussai	un	long	soupir	de	soulagement.

—	John…

Je	touchai	doucement	la	manche	de	sa	veste,	pour	ne	pas	lui	faire	peur.	Il	se	retourna	et	je
reconnus	 immédiatement	 dans	 son	 regard	 cette	 expression	 de	 confusion	 que	 j’avais	 moi-
même	 lorsque	 j’étais	 interrompue	 au	 milieu	 d’une	 tâche	 demandant	 une	 intense
concentration.

—	Je	t’ai	apporté	ton	déjeuner.

John	arrêta	son	iPod	et	sourit.

—	Qu’ai-je	fait	pour	mériter	une	telle	faveur	?

—	Je	voulais	te	remercier	pour	hier	soir.

Nous	quittâmes	le	musée	et	gagnâmes	le	parc	de	Brandon	Hill,	situé	sur	une	colline.	Nous
grimpâmes	 au	 sommet	 d’une	 pente	 raide	 et	 nous	 assîmes	 sur	 un	 banc,	 au	 pied	 de	 la	 tour
Cabot,	d’où	nous	pûmes	contempler	l’Avon	et	les	vieux	quais	de	Bristol	tout	en	mangeant	et
en	 jetant	 de	 petits	 morceaux	 de	 pain	 aux	 écureuils.	 Nous	 parlâmes	 du	 travail	 pendant	 un
moment,	puis	John	me	demanda	:

—	Comment	te	sens-tu	aujourd’hui,	Hannah	?

—	Très	bien.

—	Ta	migraine	a	disparu	?

—	Je	n’ai	vu	aucun	fantôme,	si	c’est	ce	que	tu	veux	dire.

Je	souris	pour	lui	montrer	que	sa	question	ne	m’avait	pas	offensée,	et	balayai	les	miettes
sur	 mes	 genoux.	 La	 rivière	 formait	 un	 ruban	 argenté	 qui	 sinuait	 entre	 les	 nouvelles
constructions.	 Il	 était	 désormais	 impossible	 d’imaginer	 le	 port	 animé	 qu’avait	 été	 Bristol,
encombré	 de	 trois-mâts,	 avec	 des	 voitures	 à	 chevaux	 faisant	 la	 queue	 sur	 les	 quais	 pour
charger	 les	 produits	 d’importation.	 Cependant,	 j’étrécis	 les	 yeux	 et	 tentai	 de	 ramener	 cette
époque	à	la	vie,	par	la	pensée.

—	Suppose	que	la	personne	que	tu	as	vue	hier	n’ait	pas	été	un	produit	de	ton	imagination,
dit	John.	Ne	pourrait-elle	pas	être	une	parente	d’Ellen	?

Un	 souvenir	me	 revint	 brusquement	 en	mémoire.	 La	main	 d’Ellen	 posée	 à	 plat	 sur	 une
porte	 en	 verre	 et	 la	 poussant.	 L’odeur	 des	 provisions,	 d’un	 bocal	 de	 bonbons	 à	 la	menthe.
Ellen,	pâle	comme	une	morte,	les	yeux	enfoncés,	les	traits	tirés,	les	manches	de	son	cardigan
recouvrant	ses	doigts	et	les	bras	croisés	frileusement,	me	disant	:	«	Sortons	d’ici.	»

Je	secouai	la	tête	pour	chasser	l’image.

—	Non.	Cela	ne	pouvait	pas	être	quelqu’un	d’autre.

John	avala	une	gorgée	de	café.

—	 Il	 y	 a	 sept	 milliards	 de	 gens	 sur	 la	 planète.	 Ce	 qui	 est	 stupéfiant,	 c’est	 que	 nous	 ne
rencontrions	pas	plus	souvent	des	gens	qui	nous	en	rappellent	d’autres.



Il	essayait	d’être	gentil.	 Il	voulait	donner	une	explication	 logique	à	ce	qui	s’était	passé	 la
veille.	 John	était	 comme	ça.	Était-ce	ainsi	qu’il	 agissait	 avec	Charlotte	 ?	En	essayant	de	 lui
trouver	des	excuses,	en	inventant	des	explications	pour	justifier	son	comportement	?

J’enfonçai	les	ongles	dans	la	paume	de	mes	mains	et	contemplai	les	quais.

—	Tu	fais	quelque	chose	de	spécial,	ce	week-end	?	demandai-je.

John	replia	le	sac	en	papier	qui	avait	contenu	le	sandwich.

—	Non,	 rien.	 Charlotte	 va	 emmener	 les	 filles	 voir	 sa	mère.	Elles	 ont	 des	 billets	 pour	 un
spectacle.	 Pour	 une	 fois	 j’aurai	 la	 maison	 pour	 moi	 tout	 seul,	 précisa-t-il	 en	 souriant.
Personne	 ne	 râlera	 si	 je	 passe	 deux	 jours	 entiers	 à	 boire	 de	 la	 bière	 en	 regardant	 de	 vieux
films	en	vidéo…

—	Ce	doit	être	amusant.

John	soupira.

—	Tu	parles	 !	 C’est	 ce	 que	 j’essaie	 de	me	 faire	 croire.	 En	 réalité,	 je	 déteste	 qu’elles	 s’en
aillent.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 faire	 tout	 seul.	Quand	 elles	 sont	 là	 je	 passe	mon	 temps	 à	 crier
après	les	filles	pour	qu’elles	arrêtent	de	se	battre.	Et	Charlotte	est	tellement	désordonnée	que
ça	me	rend	dingue…	Mais	à	peine	ont-elles	tourné	le	dos	qu’elles	me	manquent.

—	Oh,	mon	Dieu.	Je	suis	désolée.

—	Hé,	ce	n’est	pas	si	grave	 !	protesta	John.	C’est	 seulement	 l’affaire	de	deux	 jours.	Elles
seront	rentrées	dimanche	soir.	Je	survivrai.	Et	toi	?

—	Moi	?

—	Tu	as	des	projets	pour	le	week-end	?

—	Oh…	je	pensais	descendre	en	Cornouailles.	Cela	fait	un	moment	que	je	n’ai	pas	vu	mes
parents.	Je	sais	qu’ils	seraient	contents	de	m’avoir	pour	 le	week-end,	et	Rina	dit	que	ça	me
ferait	du	bien	de	partir	un	jour	ou	deux.

—	Elle	a	raison.	Nous	avons	beaucoup	travaillé	ces	derniers	 temps,	 tu	mérites	un	peu	de
repos.

—	Hmm.

Je	levai	 le	visage	et	repoussai	mes	cheveux	en	arrière	pour	les	caler	derrière	mon	oreille.
Mes	doigts	demeurèrent	posés	sur	l’attache	de	la	boucle	d’oreille	en	argent	que	je	n’enlevais
jamais.	 L’idée	 m’effleura	 de	 proposer	 à	 John	 de	 m’accompagner,	 en	 copain,	 juste	 pour	 se
changer	les	idées.	Mais	je	ne	pus	me	résoudre	à	articuler	les	mots.	Ce	n’était	pas	le	moment.
Il	n’en	était	pas	encore	conscient,	mais	moi	je	savais	que	sa	vie	de	famille	parfaite	était	sur	le
point	de	s’effondrer.
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Mme	 Brecht	 n’en	 finissait	 pas	 de	 mourir,	 j’avais	 l’impression	 que	 cela	 durait	 depuis
toujours.

Mais	 c’était	 en	 ce	 temps-là,	 dans	 le	 passé,	 quand	 les	 journées	 étaient	 bien	 plus	 longues
qu’aujourd’hui	 et	 qu’une	 année	 représentait	 une	 période	 tellement	 immense	 que	 nous
n’arrivions	pas	à	la	concevoir.	Je	connaissais	les	Brecht	depuis	six	ans	lorsque	la	maladie	de
Mme	Brecht	s’aggrava.	Il	me	semblait	que	je	les	avais	connus	toute	ma	vie.	Ce	qui	s’était	passé
avant	eux	appartenait	à	une	lointaine	enfance	qui	n’avait	plus	grande	importance.

Pendant	 les	 mois	 précédant	 son	 décès,	 j’avais	 eu	 du	 mal	 parfois	 à	 me	 rappeler	 que
Mme	Brecht	allait	disparaître,	car	je	n’avais	pas	compris	jusque-là	que	le	processus	pouvait	se
prolonger	aussi	 longtemps.	Dans	 les	films	et	dans	 les	 livres,	 la	mort	survenait	 toujours	très
vite,	et	il	n’y	avait	jamais	plus	de	deux	scènes	entre	le	moment	où	le	diagnostic	était	posé	et
l’enterrement.	Quelques	secondes	à	peine	s’écoulaient	entre	l’instant	où	le	doigt	appuyait	sur
la	 détente	 et	 celui	 où	 la	 balle	 transperçait	 le	 cœur.	 Cependant,	 entre	 le	 jour	 où	 Ellen
m’expliqua	que	sa	mère	était	si	malade	qu’elle	préférait	mourir	et	le	jour	réel	de	sa	mort,	des
années	 s’écoulèrent.	 L’agonie	 de	 Mme	 Brecht	 fut	 plus	 longue	 que	 le	 lent	 écoulement	 des
saisons,	 que	 le	 passage	 de	 l’enfance	 à	 l’âge	 adulte.	 Et	 tandis	 que	 Mme	 Brecht	 s’éteignait
doucement,	 le	 jardin	 de	 Thornfield	 House	 renaissait	 à	 la	 vie.	 Des	 arbres	 fruitiers	 et	 des
rosiers	grimpants	avaient	été	plantés	tout	 le	 long	du	mur	qui	entourait	 la	propriété.	Durant
les	mois	d’été,	une	 fontaine	coulait	dans	 l’étang	avec	un	 joli	 son	cristallin.	Des	marches	de
pierre	et	des	 sentiers	 s’insinuaient	entre	 les	massifs	 et	menaient	aux	différentes	parties	du
domaine.	Il	y	avait	un	parterre	de	simples,	un	potager,	un	carré	de	fleurs	odorantes,	un	jardin
secret,	et	un	autre	où	toutes	les	fleurs	étaient	jaunes.	Le	parc	était	plein	de	vie,	tout	au	long
de	l’année.	En	été	les	papillons	et	 les	abeilles	butinaient	dans	les	fleurs	épanouies,	en	hiver
les	oiseaux	se	rassemblaient	dans	 les	mangeoires	disposées	 là	pour	eux.	Lorsqu’une	variété
de	 fleur	 se	 fanait,	 une	 autre	 apparaissait.	 Le	 jardin	 changeait	 donc	 un	 peu	 chaque	 jour,	 et
devenait	de	plus	en	plus	beau.	Parfois	nous	trouvions	Mme	Brecht,	appuyée	au	bras	d’Adam
Tremlett,	 en	 train	 de	 contempler	 le	 paysage	 qu’ils	 avaient	 créé	 ensemble.	 Quand	 elle	 était
dehors	 et	 inspectait	 ses	 fleurs,	 elle	 paraissait	 toujours	 plus	 heureuse,	 comme	 si	 la	 douleur
s’effaçait	un	peu.	À	l’intérieur,	elle	ne	faisait	qu’empirer.

M.	Brecht	savait	qu’elle	allait	mourir.	Sa	tristesse	et	ses	tourments	étaient	directement	liés
à	l’état	de	santé	de	sa	femme.

Je	 passais	 toujours	 beaucoup	 de	 temps	 à	 Thornfield	 House.	 Je	 descendais	 du	 bus	 avec
Ellen	en	revenant	de	l’école	et	entrais	avec	elle.	Même	si	M.	Brecht	ne	nous	parlait	pas,	ou	ne



passait	pas	autant	de	temps	avec	nous	qu’autrefois,	il	était	presque	toujours	là.	Le	visage	de
plus	en	plus	émacié,	d’aspect	moins	soigné,	plus	beau	et	plus	torturé	au	fur	et	à	mesure	que
les	 jours	passaient.	 Il	arpentait	 la	vaste	maison,	une	cigarette	éternellement	calée	entre	ses
doigts.	Les	 jours	où	Mme	Brecht	était	à	 la	clinique,	Ellen	me	disait	qu’il	valait	mieux	que	 je
n’entre	pas.

—	Papa	ne	peut	pas	supporter	qu’elle	ne	soit	pas	là.	Il	faut	qu’il	boive	pour	arriver	au	bout
de	la	journée.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?

Ellen	me	dévisagea	comme	si	j’étais	idiote.

—	L’alcool	est	un	anesthésique.	Il	endort	la	douleur.

—	Oh.

—	Et	il	m’oblige	à	jouer	du	piano	tout	le	temps,	pour	se	souvenir.

Elle	se	mordit	 les	ongles	et	son	visage	s’assombrit.	Je	me	rappelai	 le	regard	de	tendresse
que	M.	Brecht	avait	posé	sur	Ellen	le	jour	où	je	l’avais	vue	jouer,	par	la	fenêtre.	Je	poussai	un
petit	soupir	intérieur.	La	situation	était	délicieusement	tragique.

Je	 ne	 croyais	 pas	 vraiment	 que	 cela	 arriverait.	 La	 mort	 de	Mme	 Brecht	 était	 une	 chose
encore	 lointaine,	 comme	 le	 fait	de	quitter	 l’école,	d’aller	 à	 l’université,	 ou	de	 faire	 l’amour.
Quelque	 chose	 qui	 arriverait	 vraisemblablement	 un	 jour,	 dans	 le	 futur,	 mais	 qui	 pour
l’instant	était	inimaginable.	Cependant,	Ellen	s’était	résignée	à	l’idée	que	sa	mère	allait	partir.
Elle	savait.	Pendant	la	longue	période	qui	s’écoula	entre	le	moment	où	le	fait	avait	été	connu
et	 l’issue	 fatale,	 elle	 y	 fit	 plusieurs	 fois	 allusion.	 Sans	histoire	 et	 sans	drame,	 elle	 évoquait
cette	possibilité	en	passant,	dans	 la	conversation,	comme	si	elle	voulait	me	préparer	à	cette
disparition,	et	sans	doute	s’y	préparer	aussi	elle-même.

Un	 jour	 elle	me	 confia	 que	 sa	mère	 l’avait	 fait	 venir	 à	 son	 chevet	 pendant	 que	 son	père
dormait.	Mme	Brecht	avait	révélé	un	secret	à	Ellen.	Celle-ci	était	censée	n’en	souffler	mot	à
quiconque,	mais	elle	m’en	parla,	à	moi.	Sa	grand-mère,	Mme	Withiel,	la	mère	de	Mme	Brecht,
était	 très	 riche.	 Elle	 avait	 légué	 sa	 fortune	 à	 Ellen,	 qui	 en	 hériterait	 le	 jour	 de	 son	 dix-
huitième	 anniversaire.	 Mme	 Brecht	 avait	 tout	 arrangé.	 Un	 notaire	 viendrait	 à	 Thornfield
House	pour	faire	signer	certains	documents	à	Ellen.	Et	puis	il	lui	donnerait	l’argent…	tout	ce
que	sa	grand-mère	possédait	!	Néanmoins,	elle	ne	pouvait	en	disposer	pour	l’instant.	Il	fallait
qu’elle	attende	d’avoir	dix-huit	ans.

Je	n’éprouvai	pas	la	moindre	jalousie,	car	j’étais	convaincue	que	c’était	encore	une	histoire
qu’Ellen	avait	inventée.

—	Ta	grand-mère	n’avait	pas	l’air	si	riche	que	ça…

Ellen	haussa	les	épaules.

—	Maman	dit	qu’elle	l’était.	Elle	amassait	son	argent	au	lieu	de	le	dépenser.

—	Pourquoi	te	l’aurait-elle	laissé	?	Elle	ne	te	connaissait	même	pas.	Pourquoi	ne	l’a-t-elle
pas	légué	à	ta	mère	?

—	Elles	ne	se	voyaient	plus.	Elles	ne	s’étaient	pas	parlé	depuis	des	années.

—	Et	ton	père	?

—	Il	n’est	pas	au	courant.	Tu	ne	dois	pas	le	lui	dire	!	Jure-moi	sur	ta	tête	que	tu	ne	lui	en



parleras	pas	!

Je	jurai.	Comme	si	j’allais	raconter	à	M.	Brecht	cette	histoire	à	dormir	debout	!

La	mort	 de	Mme	 Brecht	 approchait.	 Ellen	 devenait	 plus	maigre,	 plus	 renfermée,	 et	 plus
bizarre	que	jamais.	Curieusement,	nos	rôles	s’inversèrent.

Pendant	longtemps,	à	l’école,	personne	ne	fut	au	courant.	Notre	communauté	était	petite.
Généralement	 les	 bruits	 se	 répandaient	 très	 vite,	 mais	 les	 Brecht	 ne	 se	 mêlaient	 pas	 aux
habitants	du	 village.	C’était	Mme	 Todd	qui	 faisait	 les	 courses,	 et	 elle	 n’était	 pas	 du	 genre	 à
cancaner.	Ce	n’est	que	 lorsqu’une	 infirmière	 fut	engagée	pour	passer	 les	nuits	à	Thornfield
House	que	tout	le	monde	sut	que	Mme	Brecht	était	gravement	malade.

À	 partir	 de	 là,	 les	 filles	 se	 mirent	 à	 chuchoter	 sur	 notre	 passage	 lorsque	 nous	 flânions
dehors,	et	maintenant	c’était	moi	qui	prenais	la	défense	d’Ellen.

«	Qu’est-ce	que	vous	regardez	?	lançais-je,	hargneuse,	en	m’approchant	sous	leur	nez.

—	Elle	n’a	pas	 l’air	d’avoir	de	 la	peine,	répondaient-elles	généralement.	Si	ma	mère	allait
mourir,	je	n’arrêterais	pas	de	pleurer	!	Elle,	elle	est	encore	plus	bizarre	qu’avant	!	»

Nous	nous	retournions	toutes	pour	regarder	Ellen,	qui	alors	était	peut-être	assise	sur	un
banc,	les	mains	tenant	ses	genoux,	les	yeux	levés	vers	le	ciel.

«	Vous	ne	comprenez	rien,	laissez-la	tranquille.	»	D’autres	filles	essayaient	de	devenir	les
amies	d’Ellen	car	elles	avaient	envie	de	prendre	part	au	drame,	elles	étaient	fascinées	par	la
proximité	de	la	mort.	Mais	elles	n’intéressaient	pas	Ellen.	Celle-ci	n’avait	besoin	que	de	moi.

Il	est	vrai	qu’elle	ne	manifestait	pas	son	chagrin	de	manière	conventionnelle,	mais	moi	je
savais.	 Quand	 personne	 ne	 la	 regardait	 ou	 ne	 la	 jugeait,	 elle	 se	 tournait	 vers	 moi	 pour
chercher	du	réconfort.	Elle	se	rongeait	les	ongles	et	frissonnait,	dans	ses	vêtements	devenus
soudain	 trop	 larges	 pour	 elle.	 Elle	 se	 blottissait	 toujours	 aussi	 près	 de	 moi	 que	 possible,
comme	pour	profiter	de	ma	chaleur.	Elle	fourrait	les	poings	dans	ses	poches	et	je	posais	par-
dessus	mes	mains,	plus	grandes	et	plus	chaudes	que	les	siennes.

Parfois	nous	nous	 glissions	dans	 le	même	pull,	 ou	bien	nous	partagions	un	 cardigan.	 Je
prenais	 un	 bras,	 elle	 prenait	 l’autre,	 et	 nos	 corps	 se	 pressaient	 à	 l’intérieur.	 J’avais
l’impression	de	devenir	de	plus	en	plus	grande,	tandis	qu’Ellen	disparaissait	peu	à	peu.	J’étais
une	grosse	mère	poule,	et	elle	un	petit	poussin	maigrichon.

J’aimais	bien	 endosser	 le	 rôle	de	 leader	 et	de	protectrice.	La	dynamique	de	notre	 couple
avait	changé,	et	cela	me	plaisait.	J’avais	enfin	l’impression	d’être	impliquée	dans	une	histoire,
au	lieu	de	rester	en	marge.

Et	pendant	ce	temps	Ellen	se	conformait	de	moins	en	moins	à	ce	qu’on	attendait	d’elle.

Quand	le	professeur	de	littérature	lui	demanda	de	lire	son	essai	sur	la	nature	de	la	beauté,
elle	se	leva	et	récita	un	poème	sur	un	crâne	de	cerf	qu’elle	avait	trouvé	sur	la	plage,	roulé	par
les	vagues,	et	qu’elle	conservait	sur	sa	table	de	toilette.	En	réalité	c’était	un	crâne	de	mouton,
mais	elle	ne	voulait	pas	en	convenir.	Son	texte	n’était	même	pas	un	vrai	poème,	plutôt	une
suite	de	mots	mis	bout	à	bout	au	hasard,	comme	des	morceaux	de	bois	flotté	se	suivant	au	fil
de	l’eau.	Toutefois,	elle	n’eut	pas	de	problème	ce	jour-là.	Elle	n’en	eut	pas	non	plus	toutes	les
fois	 où	 elle	 resta	 assise	 en	 classe	 à	 se	 ronger	 les	 ongles,	 sans	 faire	 du	 tout	 attention	 au
professeur.	Les	enseignants	la	laissaient	tranquille,	ils	ne	semblaient	pas	savoir	comment	s’y
prendre	 avec	 elle.	 Même	Mlle	 Tunnock,	 le	 professeur	 de	 sports,	 ne	 lui	 fit	 aucun	 reproche
lorsqu’elle	s’éclipsa	pour	ne	pas	participer	au	cross	dans	la	campagne.	À	ma	grande	joie,	elle



préféra	m’envoyer,	moi,	veiller	sur	Ellen.	J’adorai	le	regard	jaloux,	choqué,	et	outré,	que	me
lancèrent	 nos	 camarades	 de	 classe	 quand	 je	 regagnai	 les	 vestiaires	 en	 courant.	 Nous
trouvâmes	 un	 coin	 confortable	 près	 d’un	 radiateur	 et	 nous	 serrâmes	 l’une	 contre	 l’autre,
enveloppées	 dans	 un	 grand	 gilet,	 une	 unique	 écharpe	 enroulée	 autour	 de	 nos	 deux	 cous,
tellement	proches	l’une	de	l’autre	que	nos	cœurs	battaient	à	l’unisson.

Plus	Mme	 Brecht	 approchait	 de	 sa	 fin,	 plus	mes	 visites	 à	 Thornfield	House	 s’espaçaient.
Quand	 le	 bus	 nous	 déposait	 le	 soir,	 je	 faisais	 un	 signe	 d’adieu	 à	 Ellen,	 et	 je	 descendais	 la
colline	 en	 courant	 pendant	 qu’elle	 gravissait	 lentement	 la	 route	 de	Goonhilly	 qui	menait	 à
Thornfield	House.

Un	jour,	alors	que	je	m’apprêtais	à	regagner	Cross	Hands	Lane,	elle	me	retint	par	le	bras.

—	 Viens	 avec	 moi,	 supplia-t-elle.	 Tu	 n’es	 pas	 obligée	 d’entrer	 dans	 la	 maison,	 mais
j’aimerais	faire	le	chemin	avec	toi.

Il	 faisait	 froid,	un	 vent	 glacial	nous	 fouettait	 le	 visage.	Nous	 remontâmes	 chacune	notre
écharpe,	et	nous	prîmes	par	le	bras,	marchant	au	même	rythme.

—	Que	t’arrive-t-il	?	demandai-je.

Elle	haussa	les	épaules.

—	Mes	doigts	me	font	mal.

—	Pourquoi	?

—	C’est	à	cause	de	papa.	Il	m’oblige	à	jouer	du	piano.

—	Parce	que	ta	mère	aime	t’écouter	?

Ellen	 acquiesça	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Je	 perçus	 un	 soupçon	 d’irritation	 chez	 elle.	 Était-ce
vraiment	 trop	 lui	 demander	que	de	 jouer	 le	morceau	préféré	de	 sa	mère,	 dans	un	moment
pareil	?

Je	ne	dis	rien,	mais	j’eus	l’impression	qu’Ellen	avait	perçu	ma	désapprobation.

—	Ce	n’est	pas	juste	une	heure	ou	deux,	c’est	tout	le	temps.	Hier,	j’ai	dû	jouer	la	Sonate	au
clair	de	lune	au	moins	cinquante	fois.

—	Cinquante	fois	?	Tu	n’exagères	pas	un	peu	?

—	 Trois	 ou	 quatre	 fois,	 rectifia-t-elle	 en	 souriant.	 Mais	 j’ai	 eu	 l’impression	 de	 la	 jouer
cinquante	fois.	La	musique	s’est	imprimée	dans	ma	tête,	et	je	l’entends	sans	arrêt.	Je	ne	peux
plus	me	concentrer	!	Je	n’arrive	pas	à	penser	à	autre	chose.

Elle	 dégagea	 son	bras,	 ramassa	un	bâton	 et	 s’en	 servit	 pour	 fouetter	 la	haie.	Des	 vaches
noir	 et	 blanc	 levèrent	 la	 tête,	 de	 l’autre	 côté,	 et	 nous	 dévisagèrent	 en	 actionnant	 leur
mâchoire.

—	Il	est	fou,	dit-elle	tout	à	coup.	Franchement,	Hannah,	je	crois	que	mon	père	est	fou.

—	Fou	de	chagrin	?

—	C’est	une	obsession.	Il	ne	veut	pas	 laisser	ma	mère	seule	un	instant.	Enfin,	 juste	pour
aller	 aux	 toilettes.	 Il	 reste	 assis	 à	 côté	 d’elle	 toute	 la	 nuit,	 et	 même	 une	 fois	 qu’elle	 s’est
endormie,	il	refuse	de	la	quitter.	Quand	je	vais	la	voir,	je	le	trouve	endormi,	lui	aussi,	la	tête
sur	le	lit.

Je	 trouvais	 cela	 très	 romantique.	 Je	 me	 disais	 qu’à	 la	 place	 de	Mme	 Brecht	 j’aurais	 été
tellement	heureuse	de	voir	la	tête	de	M.	Brecht	à	côté	de	la	mienne,	en	me	réveillant.



Ellen	cassa	le	bâton	en	deux,	le	jeta	par-dessus	la	haie.

—	Je	suis	obligée	de	jouer,	même	quand	maman	dort.

—	Pourquoi	?

—	 Pour	 qu’elle	 ait	 de	 la	musique	 dans	 ses	 rêves.	 Papa	 dit	 que	 ça	 l’aide	 à	 se	 rappeler	 le
temps	où	elle	était	heureuse,	quand	elle	était	jeune	et	en	bonne	santé.

Je	coulai	un	regard	à	Ellen	en	me	demandant	si	elle	était	triste	de	savoir	que	sa	mère	était
plus	heureuse	avant	qu’elle	ne	soit	venue	au	monde.	Son	expression	était	indéchiffrable.

—	Si	cela	pouvait	aider	maman,	je	jouerais	du	piano	jour	et	nuit.	Ça	me	serait	égal	d’avoir
mal	aux	doigts,	ou	de	détester	cette	musique.	Mais	elle	en	a	assez,	elle	aussi.	C’est	pour	cela,
qu’elle	veut	à	tout	prix	aller	à	la	clinique.	Loin	d’ici…	loin	de	lui.

Je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 tout	 cela,	 à	 l’époque.	 J’étais	 désolée	 pour	 Mme	 Brecht,
naturellement.	Mais	 je	ne	comprenais	pas	pourquoi	elle	était	aussi	cruelle	envers	son	mari.
J’avais	 le	 cœur	 serré	 pour	 lui.	 Je	 trouvais	 que	 c’était	 affreux	 de	 mourir,	 mais	 qu’il	 valait
mieux	être	la	personne	qui	partait	plutôt	que	celle	qui	perdait	l’être	qu’elle	aimait	le	plus	au
monde,	comme	c’était	le	cas	pour	M.	Brecht.	Celui-ci	était	l’homme	le	plus	romantique	et	le
plus	tragique	que	j’aie	jamais	connu.	Pieter	Brecht	était	l’Heureux	Prince	de	Trethene.	Miné
par	 le	 désespoir	 il	 perdait	 peu	 à	 peu	 son	 éclat,	 car	 il	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 pour	 sauver	 sa
femme.	 La	 seule	 chose	 qu’il	 pouvait	 encore	 lui	 offrir,	 c’était	 de	 la	 musique,	 par
l’intermédiaire	d’Ellen.	À	cette	pensée,	j’avais	les	larmes	aux	yeux.

	

Le	lendemain	de	mes	dix-sept	ans,	je	parlai	à	Mme	Brecht	pour	la	dernière	fois.	C’était	en
novembre,	 quelques	 semaines	 avant	 sa	 mort.	 Elle	 était	 allongée	 en	 bas,	 dans	 le	 salon	 de
derrière,	d’où	elle	pouvait	contempler	le	jardin.	Pelotonnée	sous	un	châle	en	cachemire,	elle
se	 reposait.	 M.	 Brecht	 avait	 dû	 emmener	 la	 voiture	 à	 Truro	 pour	 une	 révision.	 Ellen	 et
Mme	Todd	s’occupaient	d’elle.

Ses	 traits	 s’étaient	 encore	 creusés.	 Elle	 semblait	 aller	 à	 reculons,	 s’effaçant	 doucement,
comme	un	dessin	au	crayon	que	l’on	gomme	peu	à	peu.	Adam	Tremlett	lui	avait	apporté	des
jonquilles	 de	 la	 serre,	 pour	 lui	 rappeler	 un	 printemps	 qu’elle	 ne	 verrait	 sans	 doute	 pas.
Mme	Todd	me	demanda	d’aider	Ellen	à	 les	porter	dans	 le	 salon.	La	maison	était	 remplie	de
bouquets.	Ma	mère	était	venue	à	Thornfield	House	une	fois	ou	deux	pour	aider	Mme	Todd	à
faire	 le	 ménage	 pendant	 cette	 période	 difficile,	 et	 elle	 disait	 qu’elle	 avait	 eu	 l’impression
d’entrer	dans	un	jardin	botanique.	Nous	n’avions	jamais	vu	autant	de	fleurs	à	la	fois	dans	une
maison.

À	mes	yeux,	les	jonquilles	n’avaient	rien	de	spécial.	Leur	petite	tête	jaune	d’or	se	balançait
au	bout	d’une	tige	longue	et	fragile	qui	semblait	pouvoir	à	peine	les	porter.	Ellen	entra	dans
la	pièce	d’une	démarche	solennelle,	en	serrant	le	vase	contre	sa	poitrine,	et	je	la	suivis.	Elle
déposa	 le	 vase	 sur	 le	 sol,	 près	 de	 la	 porte-fenêtre,	 afin	 que	 sa	mère	 puisse	 contempler	 les
fleurs.

—	Elles	sont	belles,	n’est-ce	pas,	maman	?

—	C’est	Adam	qui	les	a	apportées	?

—	Bien	sûr.

Mme	Brecht	poussa	un	petit	soupir	de	contentement.



—	Qui	est	là	?	demanda-t-elle	en	soulevant	un	peu	sa	main	frêle.

Elle	n’avait	littéralement	plus	que	la	peau	et	les	os,	des	os	tordus	et	déformés.	Je	m’avançai
dans	sa	 ligne	de	vision	et	posai	mon	vase	à	 côté	de	celui	d’Ellen.	Mme	Brecht	 sourit	 en	me
reconnaissant.	Je	fus	si	choquée	de	la	voir	à	ce	point	amaigrie	et	diminuée	que	j’eus	du	mal	à
lui	rendre	son	sourire.

—	Viens	m’embrasser,	Hannah,	dis-moi	au	revoir.	N’aie	pas	peur.	Ce	n’est	pas	contagieux.

Je	me	penchai	pour	lui	embrasser	le	front.	Sa	peau	était	froide	et	cireuse.

Ellen	se	percha	sur	l’accoudoir	du	canapé	et	lui	prit	la	main.

—	Comment	te	sens-tu,	maman	?

—	Assez	bien,	Schatzi.

—	Tu	veux	quelque	chose	?

—	Je	veux	que	tu	restes	un	moment	avec	moi.	Où	est	ton	père	?

—	Il	a	emmené	la	voiture	à	Truro.	Tu	veux	écouter	de	la	musique,	maman	?

—	Seigneur,	non.	Profitons	du	silence.

Ses	lèvres	autrefois	pleines	et	roses	étaient	devenues	pâles,	sèches	et	grisâtres.

Ellen	 enroula	 une	mèche	 autour	 de	 son	doigt.	 Son	 gilet	 était	 ouvert	 et	 je	 remarquai	 des
hématomes	 à	 l’intérieur	 de	 son	 bras,	 juste	 au-dessus	 du	 coude.	 Quatre	 affreuses	 petites
marques,	comme	des	doigts.	Ellen	laissa	son	bras	retomber.	Je	me	promis	de	lui	demander	ce
qui	lui	était	arrivé,	mais	je	n’en	eus	jamais	l’occasion.

—	Les	jonquilles	me	font	penser	à	mon	anniversaire,	dit	Mme	Brecht.	Nous	faisions	de	très
belles	fêtes	ici,	dans	le	jardin,	quand	j’étais	petite.	Ma	mère	le	décorait	avec	des	lanternes	en
papier	et	des	banderoles.	Et	il	y	avait	les	jonquilles,	des	milliers	de	jonquilles.	C’était	ma	fleur
préférée,	et	j’ai	toujours	pensé	qu’on	les	faisait	pousser	exprès	pour	moi.

Elle	sourit,	reposant	sa	tête	contre	le	dossier.

—	 J’aurais	 aimé	 que	 tu	 connaisses	 ta	 grand-mère,	 dit-elle	 à	 Ellen.	 C’était	 quelqu’un	 de
bien.	Elle	avait	bon	cœur,	et	elle	t’aurait	beaucoup	aimée.

—	Oui,	maman.

Ellen	me	 lança	 un	 regard	 entendu,	 que	 j’ignorai.	 Rien,	 dans	 ce	 qu’avait	 dit	 sa	mère,	 ne
contenait	d’allusion	à	un	héritage.	Je	pensai	à	Mme	Withiel,	que	tous	les	enfants	de	Trethene
traitaient	de	sorcière.	Elle	était	restée	morte	pendant	trois	semaines	dans	Thornfield	House,
avant	que	quelqu’un	ne	trouve	son	corps.	J’enroulai	une	mèche	blonde	autour	de	mon	doigt,
en	 suçai	 l’extrémité.	 L’horloge	 sur	 le	manteau	 de	 la	 cheminée	 faisait	 entendre	 son	 tic-tac.
Quelque	part	dans	la	maison,	Mme	Todd	passait	l’aspirateur.

—	Je	suis	lasse	de	cette	attente,	dit	doucement	Mme	Brecht.	J’en	ai	vraiment	assez.

Ellen	l’embrassa	sur	le	front.

—	 L’infirmière	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 arriver.	 Est-ce	 que	 tu	 as	 besoin	 de	 quelque	 chose	 en
attendant,	maman	?

—	Pousse	les	rideaux	sur	le	côté,	s’il	te	plaît,	Ellen.	Attache-les	pour	que	je	puisse	voir	tout
le	jardin.

Adam	 bêchait	 dans	 un	massif,	 vêtu	 d’une	 grosse	 veste	 et	 chaussé	 de	 bottes.	 Il	 faisait	 si



froid	que	 son	 souffle	 formait	une	 légère	brume	devant	 lui.	Le	gel	blanchissait	 les	branches
des	arbres	et	les	faisait	scintiller.	Le	jardin	évoquait	un	paysage	de	Noël.

—	C’est	là	que	j’aimerais	être,	dehors,	chuchota	la	mère	d’Ellen.

—	Mais	il	fait	très	froid,	maman.

—	Je	ne	m’en	apercevrais	pas.	Le	froid	ne	me	gêne	pas.	Je	ne	le	sens	même	plus,	tu	sais.
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Le	 samedi	matin,	 je	me	 levai	 tôt.	 J’étais	moins	 à	 cran	 que	 les	 jours	 précédents.	 J’avais
mieux	 dormi	 et	 j’étais	 contente	 d’avoir	 des	 projets	 pour	 le	 week-end.	 Ces	 deux	 jours	 ne
s’étendaient	pas	devant	moi	comme	une	longue	ligne	droite	ne	menant	nulle	part,	sinon	au
lundi	matin.	Voir	mes	parents	me	ferait	du	bien,	ils	allaient	être	contents	et	je	serais	moins
inquiète	pour	mon	état	mental	si	j’étais	entourée.	Ce	que	je	redoutais	plus	que	tout,	c’était	la
solitude.

Je	pris	un	taxi	de	Montpelier	jusqu’à	la	gare	de	Temple	Meads.	Par	chance	le	train	était	à
l’heure,	et	 j’avais	une	place	près	de	la	fenêtre.	Je	bus	un	café	et	mangeai	une	pâtisserie	aux
amandes	en	guise	de	petit	déjeuner	tandis	que	le	train	traversait	le	Somerset	en	direction	du
sud.	 Dans	 l’ensemble,	 le	 voyage	 fut	 agréable.	 J’avais	 un	 bon	 livre,	 le	 soleil	 brillait,	 la
campagne	était	splendide.	Je	parvins	même	à	somnoler	un	peu.	Lorsque	je	descendis	à	la	gare
de	Helston,	il	y	avait	très	longtemps	que	je	ne	m’étais	pas	sentie	aussi	bien.

Je	 pris	 un	 autre	 taxi,	 et	 celui-ci	 s’engagea	 sur	 les	 petites	 routes	 de	 campagne	 sinueuses
menant	à	Trethene.	J’avais	l’impression	d’être	une	adulte	dans	un	monde	de	jouets.	Tout	en
Cornouailles	 du	 Sud	me	 semblait	 trop	 joli,	 trop	 vert,	 trop	 petit.	 La	 voiture	 franchissait	 des
gués	miniatures,	 des	 digitales	 et	 des	marguerites	 roses	 ornaient	 les	 talus,	 et	 de	 ravissants
cottages	aux	murs	blancs	apparaissaient	au	milieu	des	jardins	ombragés.

La	 voiture	 s’arrêta	 devant	 le	 numéro	 8	 de	 Cross	 Hands	 Lane,	 et	 je	 fis	 remonter	 mes
lunettes	 de	 soleil	 sur	mon	 front	 pour	 observer	 la	maison	 de	mes	 parents.	 Elle	 n’avait	 rien
d’une	bonbonnière.	C’était	une	petite	habitation	à	 loyer	modéré	 toute	 simple,	mais	papa	et
maman	y	avaient	toujours	été	heureux.	Ils	vivaient	là	depuis	leur	mariage.	Ils	avaient	essayé
de	l’embellir	un	peu.	Des	campanules	blanches	et	mauves	avaient	pris	racine	dans	le	mur	de
clôture,	et	de	minuscules	roses	poussaient	en	bouquets	serrés	autour	de	la	porte	d’entrée.	Le
jardin	de	devant	était	tout	petit,	comme	celui	d’une	maison	de	poupée.	Comment	mon	père
avait-il	réussi	à	y	faire	entrer	la	voiture	de	Jago	?	Comment	avaient-ils	pu	la	remettre	en	état
dans	cet	espace,	pas	plus	grand	qu’un	mouchoir	de	poche	?

Je	 regardai	 le	 chauffeur	 de	 taxi	 faire	 laborieusement	 demi-tour	 sur	 le	 chemin	 étroit	 et
attendis	que	la	voiture	se	fût	éloignée.	Puis	je	pris	la	clé	qui	était	toujours	cachée	près	de	la
porte	d’entrée,	sous	le	tapis	de	caoutchouc	destiné	à	recevoir	les	bouteilles	de	lait.	Comme	je
m’y	 attendais,	ma	mère	 était	 occupée	 à	 nettoyer	 le	 comptoir	 de	 la	 cuisine	 avec	 un	 chiffon
humide,	 et	 par	 la	 fenêtre	 de	 derrière	 j’aperçus	 mon	 père	 qui	 arrosait	 les	 légumes	 dans	 le
potager.	La	 cuisine	 reluisante	 sentait	 comme	 toujours	 la	 Javel.	Le	 four	diffusait	une	douce
chaleur	et	une	bonne	odeur	de	tarte	à	la	mélasse	flottait	dans	l’air.

—	Coucou	!	lançai-je.	C’est	moi	!



Maman	se	retourna	et	son	visage	s’éclaira.

—	 Hannah	 !	 Quelle	 bonne	 surprise	 !	 s’exclama-t-elle	 en	 s’essuyant	 les	 mains	 sur	 un
torchon.

Elle	vint	m’embrasser	et	mit	la	bouilloire	à	chauffer.

—	Ta	visite	n’était	pas	prévue,	n’est-ce	pas	?

—	Non,	 je	 suis	 venue	 sur	un	coup	de	 tête.	Vous	me	manquiez,	 et	 j’avais	 envie	de	voir	 la
Cornouailles.

—	C’est	merveilleux.	Tu	vas	rester	quelques	jours	?

—	Seulement	une	nuit.	Il	faudra	que	je	retourne	à	Bristol	demain	matin.

—	Oh.

Cette	unique	syllabe	était	lourde	de	sens,	chargée	de	déception.	Je	m’efforçai	de	ne	pas	en
vouloir	à	ma	mère	du	sentiment	de	culpabilité	qu’elle	me	 faisait	 éprouver,	 et	 lui	 tournai	 le
dos	pour	qu’elle	ne	voie	pas	mon	expression	tandis	que	je	prenais	les	tasses	et	les	soucoupes
dans	le	placard.

Maman	prit	le	temps	d’ouvrir	un	paquet	de	biscuits	à	l’aide	d’un	couteau	en	attendant	que
la	bouilloire	se	mette	à	siffler.	Puis	elle	se	risqua	à	remarquer	:

—	Tu	n’as	pas	l’air	très	en	forme,	ma	chérie.

—	Je	vais	très	bien.

—	Je	te	trouve	la	mine	fatiguée.

J’ouvris	 la	bouche	pour	 la	 rassurer,	mais	soudain	une	vague	de	 lassitude	me	submergea.
J’aurais	voulu	avoir	de	nouveau	treize	ans,	et	pouvoir	courir	me	réfugier	dans	ma	chambre,
me	mettre	en	pyjama	et	me	rouler	en	boule	sous	la	couverture	de	mon	petit	lit.	J’aurais	voulu
que	Trixie	soit	encore	là	pour	venir	se	coucher	sur	mes	jambes.	J’eus	la	nostalgie	du	temps	où
tout	tournait	autour	du	courrier	des	lectrices	de	nos	magazines	de	jeunes	filles,	où	les	seules
préoccupations	 étaient	 la	 couleur	 trop	 vive	 d’un	 vernis	 à	 ongles	 et	 le	 choix	 d’une	 laque	 à
cheveux,	où	nous	passions	le	samedi	à	Falmouth,	Ellen	et	moi,	à	essayer	tous	les	vêtements
en	soldes,	avant	d’aller	nous	asseoir	sur	la	jetée	pour	manger	des	frites	que	nous	trempions
dans	 le	ketchup.	J’aurais	 voulu	que	Jago	 soit	 là,	 avec	 toute	 l’énergie	qu’il	 apportait	dans	 la
maison,	pour	nous	faire	rire.	J’aurais	voulu	que	ma	mère	soit	plus	jeune	et	moins	fragile	pour
que	 je	puisse	 tout	 lui	dire,	 lui	poser	 les	questions	qui	me	 tourmentaient	en	sachant	qu’elle
arrangerait	tout.	Sans	pour	autant	qu’elle	ait	peur	de	me	voir	replonger	dans	le	puits	sombre
dont	mon	père	et	elle	avaient	déjà	eu	tant	de	mal	à	m’extirper.

—	J’ai	eu	beaucoup	de	travail,	c’est	tout,	répondis-je	d’un	ton	enjoué.

—	Tu	ne	dois	pas	te	surmener,	Hannah.

—	Je	sais.

—	Rappelle-toi	ce	qu’a	dit	le	docteur	au	sujet	du	stress,	et…

—	Je	sais,	maman.	Ne	recommence	pas,	je	t’en	prie.

Je	remplis	la	théière	et	préparai	un	plateau.	Ma	mère,	un	peu	calmée,	passa	avec	moi	dans
la	 petite	 véranda	 adjacente	 à	 la	 cuisine	 que	 Papa	 et	 Jago	 avaient	 construite	 des	 années
auparavant	pour	qu’elle	ait	un	endroit	agréable	pour	s’asseoir	et	lire	ou	se	reposer,	puis	dans
le	 jardin	 de	 derrière.	 Papa	 m’accueillit	 chaleureusement,	 trouva	 deux	 chaises	 longues



dépareillées	 dans	 l’abri	 de	 jardin,	 les	 épousseta	 et	 les	 déplia	 pour	 nous.	 Il	 continua	 de
travailler	en	suivant	un	match	de	cricket	à	 la	 radio,	et	 je	m’assis	avec	maman	à	 l’ombre	du
cerisier,	pour	bavarder.	Pendant	un	moment	la	conversation	roula	sur	des	sujets	anodins.	Je
me	 détendis	 un	 peu	 en	 regardant	 les	 abeilles	 s’affairer	 dans	 les	 fleurs	 de	 chèvrefeuille	 qui
poussaient	le	long	de	la	haie.	Et	puis…	je	ne	sais	pas	ce	qui	me	passa	par	la	tête.	Je	n’avais	pas
l’intention	de	faire	allusion	au	passé,	et	pourtant	je	m’entendis	demander	:

—	Maman,	tu	te	souviens	d’Ellen	Brecht,	n’est-ce	pas	?

À	 ce	 moment	 exact	 mon	 père	 laissa	 tomber	 le	 tuyau	 d’arrosage	 et	 celui-ci	 se	 balança
comme	un	serpent	autour	de	lui,	arrosant	le	linge	suspendu	à	la	corde	d’étendage.	Ma	mère
regarda	 les	 draps	 presque	 secs,	 sur	 lesquels	 se	 détachaient	 de	 larges	 taches	 humides.	 Elle
soupira	mais	pour	une	fois	ne	gronda	pas	mon	père	pour	sa	maladresse.

—	 Oui,	 je	 me	 souviens	 d’Ellen	 et	 de	 ses	 parents.	 J’ai	 fait	 quelque	 temps	 le	 ménage	 à
Thornfield	House,	quand	Mme	Brecht	était	malade.

—	Bien	sûr.	J’avais	oublié.

—	La	maison	a	été	transformée	en	pub.	Thornfield	House.	Tu	le	savais	?

—	La	dernière	fois	que	je	suis	venue,	tu	m’as	dit	qu’elle	allait	être	démolie.

—	 Je	 crois	 qu’ils	 voulaient	 la	 détruire	 pour	 construire	 des	 immeubles	 de	 vacances	 à	 la
place,	mais	ils	n’ont	pas	obtenu	l’autorisation.

—	C’était	pourtant	ce	qui	pouvait	arriver	de	mieux,	grommela	mon	père.	Bon	débarras.	Il	y
a	des	années	que	cette	baraque	aurait	dû	être	rasée	au	bulldozer.

—	 Elle	 était	 en	 vente	 depuis	 quelque	 temps,	 reprit	 ma	 mère.	 Personne	 n’en	 voulait.
Maintenant,	c’est	devenu	un	pub	gastronomique.	Sally,	qui	habite	à	deux	portes	d’ici,	est	allée
y	 déjeuner	 la	 semaine	 dernière.	 Il	 paraît	 que	 c’est	 très	 intéressant,	 à	 condition	 d’aimer	 ce
genre	 de	 repas.	 Avec	 des	 olives,	 et	 Dieu	 sait	 quoi.	 Ça	 plaît	 beaucoup	 aux	 touristes.	 Ils	 ont
transformé	le	joli	salon	de	devant	en	bar.

Je	clignai	les	paupières	et	pendant	quelques	secondes	je	revis	chaque	détail	de	cette	pièce
avec	 ses	 deux	 hautes	 fenêtres	 à	 guillotine,	 le	 piano	 à	 queue	 qui	 prenait	 toute	 la	 place,	 la
méridienne	 dans	 laquelle	 la	 mère	 d’Ellen	 se	 reposait.	 Je	 revis	 les	 rayons	 de	 soleil	 qui
tombaient	 sur	 le	 beau	parquet	 de	 chêne,	 les	 rideaux	 soulevés	par	 la	 brise	 et	 les	 rosaces	de
plâtre	 au-dessus	 du	 lustre	 de	 cristal.	 Le	 manteau	 de	 cheminée	 en	 marbre	 couvert	 de
chandeliers	en	argent,	le	parfum	de	lavande	qui	se	mêlait	à	l’odeur	de	la	cire.

Je	songeai	à	la	tache	de	sang	qui	avait	tellement	imprégné	le	parquet	que	rien	n’avait	pu	la
faire	partir,	au	miroir	brisé,	aux	débris	de	verre	sur	le	bord	de	la	fenêtre.	J’entendis	Ellen	crier
comme	 si	 quelque	 chose	 en	 elle	 s’était	 rompu,	 oh,	 Seigneur,	 quel	 cri	 !	 J’enfouis	 le	 visage
entre	mes	mains,	repoussant	le	souvenir	de	toutes	mes	forces.

—	Hannah	?

Je	battis	de	nouveau	des	paupières	et	regardai	autour	de	moi.	J’étais	dans	le	petit	jardin	de
mes	parents,	assise	dans	la	chaise	longue	à	rayures	orange	et	vertes,	l’eau	glougloutait	dans	le
tuyau	d’arrosage,	des	oiseaux	pépiaient,	les	bruits	d’une	émission	de	télévision	pour	enfants
nous	 parvenaient,	 accompagnés	 d’une	 odeur	 d’oignons	 frits,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 de	 la
maison	 voisine.	 La	 tête	me	 tournait	 un	peu.	 Je	 jetai	 dans	 l’herbe	 les	 feuilles	 de	 thé	 qui	 se
trouvaient	au	fond	de	ma	tasse.

—	Les	parents	d’Ellen	étaient-ils	gentils	avec	toi,	maman	?



Ma	mère	fronça	les	sourcils.

—	Je	ne	sais	pas.	Ils	étaient	généreux,	mais	je	ne	les	connaissais	pas	bien.	Ce	n’était	pas	le
genre	de	personnes	avec	qui	on	pouvait	parler.	Ils	n’étaient	pas	comme	nous.

—	Non,	en	effet.

—	Mme	 Todd	 n’était	 pas	 communicative.	 Et	 comme	 ils	 étaient	 catholiques,	 nous	 ne	 les
rencontrions	pas	à	l’église,	bien	sûr.

Ma	mère	se	frotta	le	lobe	de	l’oreille,	pensive.

—	Je	n’aimais	pas	aller	dans	cette	maison,	après	la	mort	de	Mme	Brecht.	C’était	différent.
La	maison	avait	changé.	Comme	si	elle	était…	possédée,	ou	quelque	chose	comme	ça.

—	Je	vois	ce	que	tu	veux	dire.

Je	jetai	un	coup	d’œil	à	mon	père.	Il	continuait	d’arroser,	le	visage	sombre,	en	nous	jetant
un	 coup	 d’œil	 de	 temps	 à	 autre.	 Il	 n’aimait	 pas	 revenir	 sur	 les	 mauvais	 moments.	 Et	 il
n’aimait	pas	non	plus	que	ma	mère	se	remémore	tout	ça.

—	J’ai	beaucoup	pensé	à	Ellen,	ces	derniers	temps,	dis-je	doucement.

—	C’est	naturel,	j’imagine.

—	Nous	n’en	avons	jamais	vraiment	parlé	toutes	les	deux,	après	qu’elle	s’est	noyée.

—	Tu	étais	loin,	répliqua	maman,	sur	la	défensive.	Au	Chili.	Quand	tu	es	rentrée,	elle	était
morte	et	enterrée	depuis	longtemps.

Regardant	mon	père	à	la	dérobée,	elle	ajouta	:

—	N’en	parlons	plus,	Hannah.	Il	faut	laisser	Ellen	reposer	en	paix.

Je	lui	pris	la	main.	Celle-ci	était	lourde	et	sèche,	avec	des	phalanges	osseuses,	des	taches	de
vieillesse.	Mes	 parents	 avaient	 toujours	 été	 vieux.	 Je	 ne	 les	 avais	 jamais	 vus	 jeunes.	 Papa
avait	fermé	le	robinet	et	enroulait	le	tuyau	d’arrosage	autour	de	son	épaule.	De	l’eau	s’écoula
sur	les	dalles	de	la	terrasse,	à	ses	pieds.

—	Vous	en	faites	une	tête,	toutes	les	deux,	dit-il	d’un	ton	vif.	Il	fait	une	belle	journée.	Vous
n’avez	 pas	 envie	 d’aller	 à	 Trethene	 manger	 un	 sandwich	 et	 un	 gâteau	 ?	 Je	 vous	 invite,
d’accord	?

—	C’est	une	bonne	idée,	Malcolm.

Maman	quitta	sa	chaise	longue	avec	un	peu	de	difficulté,	ramassa	les	tasses	et	disparut	à
l’intérieur.	Mon	père	se	caressa	pensivement	la	barbe.

—	Ta	mère	n’aime	pas	discuter	de	cette	affaire	des	Brecht.

—	Je	sais,	papa.	Je	suis	désolée,	mais…

—	Laisse	le	passé	où	il	est.	Ça	ne	sert	à	rien,	de	gratter	de	vieilles	plaies.	À	rien	du	tout.



20

C’était	 en	 décembre,	 le	 mois	 suivant	 mon	 dix-septième	 anniversaire.	 La	 péninsule
disparaissait	 sous	 une	 brume	 épaisse.	 Il	 faisait	 froid	même	 dans	ma	 chambre.	 L’humidité
pénétrait	 partout,	 imprégnant	 les	 vêtements,	 les	 murs,	 les	 rêves,	 les	 os.	 Le	 brouillard
persistait	 depuis	 des	 jours,	 et	 je	 détestais	 cela.	 J’avais	 l’impression	 de	 ne	 plus	 pouvoir
respirer.	J’avais	envie	de	m’extraire	de	cette	nappe	étouffante,	de	marcher	 jusqu’à	ce	que	je
trouve	 une	 issue,	 une	 sortie	 vers	 le	 jour.	 À	 Goonhilly,	 les	 antennes	 paraboliques	 à	 demi
noyées	dans	les	nuages	tournaient	leur	énorme	visage	rond	vers	le	ciel,	perçant	la	couverture
grise.	Mais,	sur	le	sol,	 les	gens	se	débattaient	en	vain.	J’étais	désorientée.	Je	me	perdis	plus
d’une	fois,	à	deux	pas	de	chez	moi,	sur	des	routes	que	j’avais	toujours	connues.	Je	ne	savais
plus	 où	 me	 tourner,	 quel	 chemin	 menait	 à	 la	 maison	 et	 lequel	 aboutissait	 au	 bord	 de	 la
falaise.	 Rien	 de	 plus	 facile,	 dans	 cette	 purée	 de	 pois,	 que	 d’imaginer	 des	 meurtriers,	 des
hommes	 armés	 de	 couteaux	 et	 de	 massues,	 des	 victimes	 égorgées,	 des	 vagabonds,	 et	 le
contact	glacé	de	la	main	d’un	fantôme	sur	ma	joue,	soulevant	mes	cheveux,	me	chuchotant	à
l’oreille	de	terribles	secrets	portés	par	les	nuages	gris.

Plutôt	 que	 de	 remonter	 la	 colline	 dans	 l’obscurité,	 je	 préférais	 attendre	 le	 bus	 chaque
matin	 au	 bout	 de	 Cross	 Hands	 Lane.	 J’entendais	 le	 grondement	 cahotant	 du	moteur	 bien
avant	de	voir	les	deux	cercles	jaunes	des	phares	émerger	des	ténèbres.	Ellen	était	déjà	dans	le
bus,	assise	près	de	la	fenêtre	à	l’avant-dernier	rang,	et	elle	me	gardait	une	place	à	côté	d’elle.
Et	puis,	un	jour,	elle	ne	fut	pas	là.

La	veille,	M.	Brecht	était	passé	la	chercher	à	l’école	pour	la	ramener	à	la	maison.

«	Vas-y	aussi,	Hannah,	avait	dit	le	professeur	lorsqu’elle	avait	lu	le	message	apporté	par	un
élève	d’une	petite	 classe.	Occupe-toi	d’elle	»,	 avait-elle	ajouté	en	 repliant	 soigneusement	 le
papier	en	quatre,	comme	s’il	était	trop	important	pour	être	froissé	et	jeté	à	la	corbeille.

Tout	 le	 monde	 en	 classe	 avait	 baissé	 les	 yeux	 d’un	 air	 embarrassé	 quand	 Ellen	 et	 moi
avions	rassemblé	nos	affaires,	pris	nos	manteaux	et	quitté	la	salle.

«	À	bientôt	»,	avait	dit	Ellen,	d’un	ton	calme.

Les	autres	avaient	murmuré	des	«	au	revoir	».

Le	père	d’Ellen	attendait	devant	 l’entrée	principale	de	 l’école,	 fumant	sa	cigarette	dans	 le
brouillard.	Il	portait	un	long	manteau	et	une	écharpe,	et	croisait	les	bras	comme	pour	se	tenir
chaud.	Il	me	rappelait	un	acteur,	mais	 je	n’aurais	su	dire	 lequel,	ni	dans	quel	 film	je	 l’avais
vu.	Son	haleine	 se	mêlait	 à	 la	 fumée	de	 cigarette,	 formant	autour	de	 lui	un	voile	blanc	qui
l’enveloppait	comme	un	 linceul.	Son	attention	 fut	attirée	par	 le	mouvement	à	 la	porte,	et	 il
leva	 les	yeux.	Ellen	courut	vers	 lui	et	se	 jeta	dans	ses	bras.	Il	 la	serra	contre	 lui.	Je	restai	à



l’écart	pour	ne	pas	troubler	leur	intimité.

—	Il	faut	que	tu	sois	courageuse,	Schatzi.	Je	veux	que	tu	sois	forte	pendant	les	heures	qui
viennent,	car	Dieu	seul	sait	comment	nous	allons	pouvoir	surmonter	ça.

Il	ajouta	autre	chose	en	allemand.	Ellen	acquiesça	d’un	signe	et	recula,	la	tête	haute.

La	 voiture	 de	 M.	 Brecht	 était	 garée	 devant	 l’entrée	 principale	 de	 l’école,	 juste	 sous	 un
panneau	d’interdiction	de	stationner.	Ellen	s’assit	devant,	à	côté	de	son	père.	Les	Brecht	ne
mettaient	 jamais	 leur	 ceinture	 de	 sécurité.	 Je	 pris	 place	 derrière	 Ellen	 et	 m’attachai.	 La
voiture	était	basse,	avec	des	sièges	en	cuir.	Un	système	hi-fi	sophistiqué	diffusait	un	étrange
morceau	de	musique	classique	que	je	ne	connaissais	pas,	mais	qui	me	toucha	profondément.

Une	demi-douzaine	d’œillets	 rouges	enveloppés	dans	du	papier	de	 fleuriste	étaient	posés
sur	le	siège	à	côté	de	moi.	Ils	avaient	un	parfum	poivré	un	peu	écœurant,	et	je	trouvai	que	le
bouquet	avait	l’air	triste.	Je	le	pris	et	le	tins	sur	mes	genoux,	pour	avoir	les	mains	occupées.

Malgré	 le	 brouillard	 M.	 Brecht	 conduisait	 vite	 mais	 je	 n’avais	 pas	 peur.	 Je	 serais	 allée
n’importe	où,	dans	sa	voiture.	Ellen	se	tenait	immobile,	les	mains	croisées,	le	regard	fixé	droit
devant	elle.

—	Ça	va	arriver	bientôt	?	demanda-t-elle.

M.	Brecht	hocha	la	tête	et	répondit	par	l’affirmative.

—	J’espère	que	ça	ne	sera	pas	aujourd’hui.	Maman	déteste	le	brouillard.

Ellen	se	mit	à	pleurer	en	silence.	Cela	ne	lui	ressemblait	pas.	Je	vis	 les	larmes	rouler	sur
ses	joues	et	tomber	sur	ses	genoux.	Je	posai	une	main	sur	son	épaule	et	pressai	l’épais	tissu
de	son	manteau,	mais	elle	ne	réagit	pas	du	tout.

C’était	étrange	de	rouler	sur	ces	routes	que	je	connaissais	par	cœur,	alors	que	la	campagne
autour	de	nous	s’effaçait,	absorbée	par	un	nuage	gris.	Je	ne	pouvais	voir	au-delà	des	grilles	de
fer	qui	entouraient	Culdrose,	mais	 je	savais	que	les	hangars	à	avions,	 les	hélicoptères	et	 les
citernes	étaient	 là	et	que	des	gens	y	 travaillaient.	Quelque	part	derrière	cette	barrière,	mon
père	 était	 assis	 dans	 son	bureau,	 ses	 rapports	 posés	 devant	 lui,	 ses	 documents	 épinglés	 au
tableau,	 avec	 sa	 chemise	 de	 la	 RAF	 un	 peu	 trop	 serrée.	 Il	 y	 avait	 une	 lampe	 de	 bureau
fonctionnelle,	une	corbeille	à	papier	en	métal,	un	téléphone.	Il	devait	être	en	train	d’organiser
le	 mouvement	 du	 personnel	 et	 des	 équipements,	 cochant	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 les	 tâches
accomplies,	 avec	 son	 air	 à	 la	 fois	 jovial	 et	 autoritaire.	 Il	 ignorait	 que	 sa	 fille	 passait	 sur	 la
route,	 installée	 sur	 la	 banquette	 arrière	 d’une	 voiture	 allemande	 à	 l’habitacle	 surbaissé.	 Et
que	la	mère	d’Ellen	allait	s’éteindre	d’un	moment	à	l’autre.

En	arrivant	au	carrefour,	nous	fûmes	pris	dans	un	embouteillage	et	la	situation	me	parut
encore	plus	irréelle.	Tous	ces	gens	dans	leur	voiture	vaquaient	à	leurs	occupations	comme	si
c’était	 un	 jour	 ordinaire,	 et	 non	 le	 jour	 où	 Anne	 Brecht	 allait	 mourir.	 Nous	 passâmes
lentement	à	côté	d’un	accident.	Une	voiture	avait	heurté	l’arrière	d’un	camion	de	laitier.	Les
gens	 étaient	 regroupés	 autour	 des	 véhicules	 accidentés,	 soufflant	 sur	 leurs	 doigts	 pour	 se
réchauffer	 et	 secouant	 la	 tête.	 Des	morceaux	 de	 verre	 émergeaient	 des	 flaques	 de	 lait.	 Le
laitier	 portait	 une	 casquette	 par-dessus	 son	 passe-montagne.	 Un	 arbre	 de	 Noël	 miniature
clignotait	sur	 le	 tableau	de	bord	du	camion.	Je	me	demandai	à	quoi	pensait	Mme	Brecht,	 et
quel	effet	ça	devait	faire	de	savoir	que	dans	quelques	heures	on	ne	serait	plus	en	vie.	Avait-
elle	peur	?	Était-elle	en	train	de	prier,	suppliait-elle	Dieu	de	lui	accorder	sa	grâce	?	Espérait-
elle	 vivre	 assez	 longtemps	 pour	 voir	 Noël,	 ou	 même	 pour	 voir	 une	 dernière	 fois	 les



hirondelles	revenir	et	les	primevères	pointer	le	bout	de	leur	petit	nez	jaune	sur	les	talus,	au
bord	de	 la	route	?	Pensait-elle	aux	choses	qu’elle	ne	verrait	 jamais,	ou	à	celles	qu’elle	avait
déjà	vues	?	Avait-elle	seulement	encore	la	force	de	penser	?

Je	me	dis	qu’à	sa	place	je	ne	me	laisserais	pas	mourir.	Je	me	maintiendrais	en	vie,	par	la
seule	force	de	ma	volonté.	Je	m’obligerais	à	respirer,	à	prendre	une	inspiration	après	l’autre.
Je	ne	lâcherais	pas,	je	n’abandonnerais	pas,	jamais.	Je	pris	subrepticement	un	chewing-gum
dans	le	paquet	au	fond	de	ma	poche,	le	séparai	des	autres	du	bout	du	pouce,	le	mis	dans	ma
bouche.	Il	avait	un	goût	acide,	et	par	la	suite	ce	goût	fut	pour	moi	irrémédiablement	associé	à
ce	long	trajet	en	voiture.

M.	Brecht	dut	oublier	que	j’étais	là,	à	moins	qu’il	n’ait	voulu	que	je	reste	avec	eux,	car,	au
lieu	 d’emprunter	 la	 route	 qui	 traversait	 Trethene,	 il	 prit	 celle	 qui	 menait	 directement	 à
Thornfield	House.	Il	se	gara	au	bout	de	l’allée.	La	petite	voiture	noire	de	Mme	Todd	était	garée
à	côté	de	la	camionnette	Ford	d’Adam	Tremlett	et	d’une	berline	verte	munie	d’un	hayon.

M.	Brecht	s’arrêta	brusquement,	tirant	avec	force	sur	le	frein	à	main	avant	même	que	les
roues	 se	 soient	 immobilisées.	Marmonnant	 quelque	 chose	 entre	 ses	 dents,	 il	 descendit	 de
voiture,	fit	claquer	la	portière	et	se	dirigea	à	grands	pas	vers	la	porte	d’entrée.

Je	 sortis	 à	mon	 tour	 de	 la	 voiture	 et	 tendis	 les	 fleurs	 à	 Ellen.	 Elle	 était	 pâle,	 avait	 l’air
effrayée.	M.	Brecht	était	déjà	à	la	porte	et	tournait	fébrilement	la	clé	dans	la	serrure.

—	Il	vaut	mieux	que	je	reparte,	dis-je	à	Ellen.

—	Tu	ne	veux	pas	entrer	dire	adieu	à	maman	?

Non,	je	ne	voulais	pas	entrer	dans	Thornfield	House,	je	ne	voulais	pas	revoir	Mme	Brecht,
cela	avait	été	assez	dur	la	dernière	fois.	Je	voulais	courir	chez	moi,	me	pelotonner	devant	le
feu	et	lire	Fleurs	captives,	le	roman	qui	était	dans	mon	cartable,	ou	bavarder	avec	Jago.	Mais
le	regard	d’Ellen	exprimait	une	telle	prière,	elle	semblait	tellement	me	supplier	de	ne	pas	la
laisser	 pénétrer	 seule	 dans	 cette	 maison,	 que	 je	 plaquai	 un	 sourire	 sur	 mes	 lèvres	 pour
répondre	:

—	Si,	bien	sûr.

Une	paire	de	grosses	bottes	boueuses	était	posée	sur	la	dernière	marche	du	perron,	devant
la	porte.	M.	Brecht	leur	donna	un	coup	de	pied	rageur	en	passant.

Je	n’oublierai	jamais	l’atmosphère	qui	régnait	chez	les	Brecht	cet	après-midi-là.	Comme	si
la	demeure	tout	entière,	plongée	dans	un	silence	inquiétant,	attendait	que	la	mort	survienne.
Lorsque	nous	ôtâmes	nos	chaussures	dans	le	hall,	nous	entendîmes	le	tic-tac	de	la	pendule,
sur	le	palier.	M.	Brecht	était	déjà	monté	et	il	y	eut	du	mouvement	en	haut,	des	voix	étouffées,
des	portes	qui	claquaient.	Ellen	leva	les	yeux,	puis	me	prit	par	la	main	et	m’entraîna	dans	la
cuisine.

—	Que	se	passe-t-il	?	voulus-je	savoir.

Ellen	haussa	les	épaules.

—	Je	suppose	qu’Adam	a	encore	apporté	des	fleurs	à	maman.	Ça	ne	plaît	pas	à	papa.

Assise	 sur	 une	 chaise	 près	 de	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine,	 Mme	 Todd	 tricotait.	 Elle	 nous
accueillit	 poliment	 et	 mit	 la	 bouilloire	 sur	 le	 feu.	 Un	 plateau	 était	 déjà	 préparé,	 avec	 des
tasses	et	des	soucoupes.

—	Vous	feriez	mieux	d’attendre	ici	un	moment,	nous	conseilla-t-elle.



À	 l’étage,	 des	 voix	 d’hommes	 furieuses	 s’élevèrent.	 M.	 Brecht	 proféra	 des	 jurons	 en
allemand,	puis	il	y	eut	une	sorte	de	fracas,	et	le	bruit	d’un	objet	lourd	roulant	dans	l’escalier.
Ellen	courut	ouvrir	la	porte	de	la	cuisine,	et	nous	regardâmes	dans	le	hall.	Des	fleurs	étaient
éparpillées	dans	 l’escalier	et	dans	 le	vestibule.	M.	Brecht	en	 ramassait	des	brassées	dans	 la
chambre	de	 sa	 femme	mourante	et	 les	 jetait	dans	 l’escalier.	Elles	 rebondissaient	 contre	 les
portraits	accrochés	au	mur,	 laissant	des	 traces	humides	sur	 les	 toiles.	Des	pétales	 restaient
accrochés	 aux	 cadres	 et	 redescendaient	 en	 flottant,	 portés	 par	 l’air	 tiède	 de	 la	maison.	Des
vases	et	des	pots	jonchaient	les	tapis,	il	y	avait	des	morceaux	de	verre	partout.	Adam	Tremlett
dévala	 l’escalier,	 avec	 ses	 grosses	 chaussettes	 de	 jardinier.	 Son	 visage	 était	 déformé	 par	 la
colère.	Il	ramassa	les	fleurs	comme	il	put	et	traversa	le	hall	pour	sortir,	 faisant	violemment
claquer	la	porte	derrière	lui.	Ellen	et	moi	nous	dévisageâmes.

—	Vous	croyez	que	nous	pouvons	monter,	à	présent	?	demanda	Ellen	à	Mme	Todd.

—	À	votre	place,	j’attendrais	encore	un	peu.

Elle	ouvrit	un	placard	sous	l’évier,	prit	une	pelle,	un	chiffon	et	une	balayette,	et	passa	dans
le	hall	d’un	air	las	pour	ramasser	les	saletés.

Le	temps	s’étira	 lentement.	L’air	paraissait	de	plus	en	plus	 lourd,	plus	condensé.	Chaque
geste	prenait	un	sens	spécial.	Après	ce	qui	nous	parut	une	éternité,	Mme	Todd	réapparut	dans
la	cuisine	et	nous	fit	un	signe	de	tête.	Nous	abandonnâmes	les	œillets	rouges	dans	leur	papier
sur	 la	 table.	 Je	 suivis	 Ellen	 au	 premier.	 Les	 tapis	 étaient	 humides.	Mme	 Brecht	 se	 trouvait
dans	la	chambre	contiguë	à	celle	d’Ellen,	qui	donnait	sur	le	devant	de	la	maison.	La	pièce	était
vaste,	mais	 j’eus	 l’impression	d’entrer	dans	une	grotte,	 car	 elle	n’était	 éclairée	que	par	une
petite	lampe	de	chevet	que	l’on	avait	recouverte	d’un	foulard	rouge	pour	que	la	lumière	soit
moins	violente.	Un	piano	 faisait	entendre	sa	mélodie,	doucement.	Les	notes	se	répandaient
partout	comme	le	brouillard	à	l’extérieur,	et	s’insinuaient	en	moi	jusqu’à	faire	partie	de	mon
être,	comme	mon	propre	souffle.	Des	 fleurs	auraient	adouci	 l’aspect	de	 la	pièce,	apporté	un
peu	de	vie.	Sans	elles,	celle-ci	était	vide	et	sinistre.	Dénuée	de	tout	ornement,	elle	devenait	la
caricature	d’une	suite	nuptiale.

Mme	Brecht,	la	Fiancée	de	la	Mort,	semblait	minuscule	dans	son	lit.	Son	corps	était	devenu
si	frêle	qu’on	le	distinguait	à	peine	sous	les	draps.	Sa	fin	prochaine	ne	l’avait	pas	privée	de	sa
séduction.	 Ses	 cheveux	 étaient	 toujours	 brillants,	 ses	 ongles	 vernis,	 et	 son	 joli	 visage,
déformé	par	 la	 souffrance	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 l’avais	 vu,	 était	 aujourd’hui	 détendu.	Elle
avait	l’allure	d’un	enfant,	ou	d’une	créature	pas	tout	à	fait	humaine.	Un	goutte-à-goutte	relié
à	sa	main	cliquetait	à	 l’arrière	du	 lit.	Elle	portait	un	pyjama	en	soie	nacrée,	sa	 tête	reposait
contre	 des	 oreillers	 blancs,	 un	 plaid	 en	 patchwork	 recouvrait	 sa	 poitrine.	 Elle	 battit	 des
paupières	 en	 nous	 voyant	 entrer	 dans	 la	 chambre.	 Avec	 le	 chauffage	monté	 au	maximum,
l’atmosphère	était	oppressante.	Installé	à	son	chevet,	M.	Brecht	tenait	la	main	de	sa	femme	et
la	contemplait.	Ellen	s’assit	avec	précaution	sur	le	lit.	J’allai	à	la	fenêtre	et	écartai	légèrement
le	rideau.	Malgré	 le	brouillard,	 je	distinguai	 la	silhouette	d’Adam	Tremlett,	près	de	 la	grille.
Les	 doigts	 arrondis	 autour	 d’une	 allumette	 il	 essayait	 d’allumer	 une	 cigarette,	 mais	 son
regard	 accrocha	 le	mien.	 Ses	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 la	 fenêtre.	 Je	 remarquai	 que	 ses	 bottes
n’étaient	 pas	 lacées.	 Je	 laissai	 le	 rideau	 retomber	 et	 reportai	mon	 attention	 sur	 le	 lit	 de	 la
mourante.

—	 Cela	 ne	 durera	 plus	 longtemps	 maintenant,	 mon	 amour,	 dit	 doucement	 M.	 Brecht.
Bientôt	ce	sera	fini,	tu	ne	souffriras	plus.



Il	 se	 pencha	 sur	 Mme	 Brecht	 en	 serrant	 sa	 main	 dans	 la	 sienne,	 ses	 lèvres	 si	 près	 des
siennes	 que	 leurs	 souffles	 durent	 se	mêler.	 Je	 trouvai	 ses	 paroles	 à	 la	 fois	 choquantes	 et
merveilleuses.	 Si	mes	parents	 avaient	 été	dans	 la	même	 situation,	 celui	 qui	 était	 en	bonne
santé	aurait	tenté	de	rassurer	l’autre	en	lui	faisant	croire	que	tout	allait	bien.	Ils	auraient	dit
quelque	chose	de	positif,	évoqué	la	possibilité	d’une	guérison,	ou	bien	abordé	un	sujet	sans
conséquence,	comme	le	temps	ou	les	programmes	de	télévision.	Mon	cœur	battit	un	peu	plus
fort	pour	M.	Brecht.

—	Dois-je	changer	la	musique	?	s’enquit	Ellen.

M.	Brecht	secoua	la	tête.

—	Non.	Ce	n’est	pas	encore	le	moment.

Je	savais	à	quoi	Ellen	faisait	allusion.	Le	Prélude	opus	28	de	Chopin	devait	accompagner
Mme	Brecht	lors	de	son	dernier	voyage.	Le	père	d’Ellen	lui	avait	expliqué	que	l’esprit	demeure
quelque	temps	dans	un	état	de	semi-conscience	après	la	mort	clinique.	Lorsque	Mme	Brecht
aurait	cessé	de	respirer,	quand	son	cœur	ne	battrait	plus,	elle	ne	pourrait	plus	ouvrir	les	yeux,
parler,	 ou	 sentir,	 mais	 ses	 oreilles	 n’avaient	 pas	 besoin	 de	 stimulus	 physiologique	 pour
fonctionner.	Elle	pourrait	encore	écouter	de	la	musique.	M.	Brecht	voulait	que	Chopin	soit	la
dernière	chose	qu’elle	entende	avant	d’expirer	tout	à	fait.	Il	l’avait	connue	et	courtisée	avec	la
musique	 de	 Chopin,	 ce	 dernier	 devait	 l’accompagner	 jusqu’à	 la	 mort.	 C’était	 ce	 qu’il
souhaitait.

Je	ne	pus	m’empêcher	de	penser	que	Mme	Brecht	aurait	peut-être	préféré	quelque	chose	de
plus	léger,	mais	M.	Brecht	savait	sûrement	mieux	que	personne	ce	qui	lui	convenait.

Mme	Brecht	se	tourna	légèrement	vers	Ellen.	Ses	lèvres	s’entrouvrirent.

—	Elle	veut	arrêter	la	musique,	papa.

—	Mets	autre	chose.	Debussy.	Elle	adore	Debussy.

—	Non,	pas	Debussy.	Elle	ne	veut	pas	ça.

—	Je	t’ai	dit	de	mettre	Debussy,	lança	M.	Brecht	d’un	ton	sans	réplique.

Ellen	se	rembrunit,	mais	se	leva	et	obéit.	De	mon	côté,	je	ne	quittai	pas	des	yeux	le	visage
de	 Mme	 Brecht.	 Je	 vis	 une	 émotion	 s’inscrire	 dans	 son	 regard,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 de	 la
tristesse.	Plutôt	de	 la	 fureur.	La	mort	semblait	mettre	 tout	 le	monde	en	colère.	Mme	Brecht
ferma	 de	 nouveau	 les	 yeux.	 Je	 soulevai	 imperceptiblement	 le	 rideau.	 M.	 Tremlett	 était
toujours	là,	le	visage	sombre,	les	yeux	rivés	sur	la	fenêtre.	Je	me	demandai	combien	de	temps
il	allait	rester.

Quand	Mme	Todd	eut	fini	son	ménage,	elle	vint	prendre	place	dans	un	angle	de	la	chambre,
sur	 une	 chaise	 à	 dossier	 droit.	 Rigide	 dans	 la	 lumière	 projetée	 par	 la	 lampe,	 elle	 se	mit	 à
tricoter	en	faisant	cliqueter	ses	aiguilles.	Je	me	demandai	un	instant	si	elle	passait	toutes	ses
journées	 là,	à	veiller	sur	Mme	Brecht.	Sûrement	pas	 tout	 le	 temps.	Elle	n’était	pas	 là	quand
nous	étions	arrivés	en	voiture.	Seul	Adam	Tremlett	se	trouvait	dans	la	chambre.

Nous	 demeurâmes	 ainsi,	 silencieux,	 pendant	 une	 heure	 ou	 peut-être	 plus.	 Les	 notes	 de
musique	 s’enroulaient	 autour	 de	 nous,	 nous	 effleuraient,	 s’insinuaient	 dans	 nos	 cheveux,
caressaient	les	lèvres	sèches	de	la	mourante,	repartaient.	J’avais	sommeil.	J’allai	m’asseoir	à
côté	 d’Ellen,	 qui	 posa	 la	 tête	 sur	mon	 épaule.	 Je	 lui	 caressai	 les	 cheveux.	 L’infirmière,	 qui
était	partie	se	reposer	dans	sa	chambre	sous	les	toits,	réapparut.	Elle	nous	dévisagea	les	uns



après	les	autres.	L’homme	effondré	sur	les	oreillers	près	de	sa	femme	malade,	Mme	Todd	qui
continuait	de	tricoter,	 les	deux	écolières,	 l’une	menue	aux	cheveux	noirs	et	 l’autre,	ronde	et
blonde,	toujours	vêtues	de	leurs	collants	noirs,	de	leur	jupe	plissée	et	de	leur	gros	pull,	qui	se
serraient	l’une	contre	l’autre.

Elle	secoua	la	tête.

—	Sortez,	dit-elle.	Allez	vous	changer,	manger	quelque	chose,	vous	reposer	un	peu.

—	Je	ne	quitterai	pas	ma	femme,	protesta	M.	Brecht.	Pas	maintenant.	Pas	une	seconde.

—	Elle	dort.	Je	vais	rester	là	avec	elle.	Il	faut	vous	préparer.	La	nuit	sera	longue.

—	Non,	je	ne	partirai	pas.

Je	 sentis	 mon	 cœur	 se	 serrer.	 La	 situation	 était	 tellement	 tragique,	 si	 romantique	 !
Néanmoins,	 je	 fus	 soulagée	 de	 recevoir	 l’ordre	 de	 sortir.	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 rester	 un
instant	de	plus.	Quelque	chose	n’allait	pas	dans	cette	chambre,	où	Mme	Brecht	n’en	finissait
pas	de	mourir.	Quelque	chose	de	mauvais	rôdait,	et	ce	n’était	pas	seulement	la	mort.

J’embrassai	 Ellen	 devant	 la	 porte	 d’entrée.	 Elle	 resta	 là,	 triste,	 une	 main	 appuyée	 au
chambranle,	l’autre	me	faisant	un	petit	signe	lorsque	je	m’éloignai	pour	rentrer	chez	moi.	Le
camion	d’Adam	Tremlett	était	garé	devant	 l’église.	Il	n’y	avait	plus	de	 lumière,	 le	brouillard
avait	 tout	recouvert	et	 la	nuit	hivernale	s’était	 installée.	 Il	n’était	que	trop	facile	d’imaginer
des	spectres	se	faufilant	dans	l’obscurité,	les	esprits	des	noyés	s’élevant	au-dessus	des	vagues,
des	squelettes	tapotant	les	arbres	de	leurs	phalanges	décharnées.

Je	 me	 rappelle	 les	 moindres	 détails	 de	 cette	 soirée.	 Jago	 jouait	 et	 me	 bousculait	 d’une
manière	puérile	pour	me	distraire	de	mes	pensées,	mais	je	ne	pouvais	oublier	une	seconde	ce
qui	 se	passait	dans	 cette	 chambre	de	Thornfield	House.	 J’aurais	 aimé	être	avec	Ellen	et	 en
même	 temps	 j’étais	 soulagée	de	ne	plus	 être	 là-bas.	Attendre	 la	mort	de	quelqu’un	est	une
chose	 terrible.	 Finalement,	ma	mère	 demanda	 à	 Jago	 de	me	 laisser	 tranquille	 et	m’envoya
prendre	 un	 bain.	 Je	 redescendis	 en	 pyjama	 et	 robe	 de	 chambre,	 et	 maman	me	 coiffa	 très
gentiment	 avec	 une	 brosse	 et	 le	 sèche-cheveux.	 Ensuite,	 elle	 nous	 prépara	 de	 la	 purée	 de
pommes	de	terre,	des	petits	pois	et	des	saucisses	pour	le	dîner,	et	nous	servit	de	la	tarte	à	la
confiture	 avec	de	 la	 crème	 en	dessert.	 Personne	ne	parla	 beaucoup	 à	 table.	 Je	demandai	 si
nous	 pourrions	 installer	 les	 décorations	 de	Noël	 pendant	 le	week-end,	 et	 papa	 dit	 que	 oui.
Après	 le	 repas,	 Jago	 emmena	 la	 chienne	 faire	 un	 tour,	 mon	 père	 regarda	 la	 télévision,	 et
j’aidai	 maman	 à	 préparer	 quelques	 plats	 que	 Mme	 Todd	 pourrait	 faire	 réchauffer	 dans	 la
semaine.

Quand	Jago	rentra,	nous	fîmes	une	partie	de	cartes	tous	les	deux.

—	Tu	te	rappelles	comment	ça	s’est	passé,	quand	ta	mère	est	morte	?	demandai-je.

—	C’est	le	genre	de	choses	qu’on	n’oublie	pas.

—	C’était	comment	?	Tout	le	monde	attendait	que	ça	arrive	?

Jago	fit	non	de	la	tête.

—	Je	ne	me	suis	aperçu	de	rien.	Tout	avait	l’air	normal,	et	tout	à	coup	je	me	suis	retrouvé
avec	 des	 infirmières	 qui	me	 lisaient	 des	 histoires.	 Elles	 avaient	 un	 livre	 qui	me	 plaisait,	 il
s’appelait	Bill	la	Grenouille.	J’avais	appris	tous	les	mots	pendant	la	maladie	de	ma	mère.	Les
infirmières	 me	 trouvaient	 éveillé	 pour	 un	 garçon	 de	 six	 ans,	 ajouta-t-il	 en	 souriant	 à	 ce
souvenir.



—	Et	ton	père	?

Jago	haussa	les	épaules.

—	La	dernière	fois	que	je	l’ai	vu,	c’était	le	jour	de	la	mort	de	ma	mère.	Quand	nous	avons
quitté	l’hôpital	il	m’a	déposé	à	côté,	chez	mon	oncle	et	ma	tante,	il	m’a	dit	d’être	sage	et	qu’il
reviendrait	dans	une	heure.	Et	puis	il	a	disparu.

—	Il	ne	t’a	même	pas	dit	au	revoir	?

—	Non.	Tu	comprends	pourquoi	ils	étaient	pas	contents	?	Il	m’a	carrément	largué	chez	eux.

Mon	sourire	s’effaça.	Jago	me	donna	une	bourrade.

—	Tout	est	bien	qui	finit	bien,	non	?	Puisque	je	me	retrouve	ici,	avec	toi.

—	Ouais.

Il	me	prit	maladroitement	dans	ses	bras.

—	 Tout	 s’arrangera.	 Sois	 courageuse,	 Han,	 garde	 la	 tête	 droite.	 Souris.	 Ce	 sera	 triste
pendant	un	moment,	mais	ensuite	ça	ira	mieux.

Un	peu	plus	tard,	j’emmenai	Trixie	dans	ma	chambre	et	la	fis	monter	sur	mon	lit.	Elle	se
coucha	contre	moi,	 le	museau	sur	ma	poitrine,	et	se	mit	à	ronfler	tranquillement.	Je	pensai
au	pauvre	M.	Brecht,	prématurément	veuf,	auquel	 la	 femme	de	sa	vie	allait	être	arrachée	si
jeune,	 si	 cruellement.	 C’était	 une	 tragédie	 tellement	 poignante.	 Que	 pouvais-je	 faire	 pour
l’empêcher	de	trop	souffrir	?	Il	fallait	qu’il	sache	que	je	serais	toujours	là	pour	lui,	quoi	qu’il
arrive.	J’étais	assez	grande	pour	comprendre	la	tragédie	que	représentait	la	mort,	mais	encore
trop	jeune	pour	avoir	conscience	de	sa	finalité	absolue.

Je	dus	m’endormir,	en	dépit	de	ma	volonté.	Je	m’éveillai	au	milieu	de	la	nuit	en	entendant
une	chouette	hululer	dans	 le	 jardin.	Je	 fus	persuadée	que	c’était	un	signe,	que	Mme	 Brecht
était	partie,	et	 je	me	mis	à	pleurer	doucement,	 réconfortée	par	 le	corps	musclé	de	 la	vieille
chienne	qui	se	pressait	contre	moi.

Le	lendemain	matin,	Ellen	ne	se	trouvait	pas	dans	l’autobus	pour	aller	à	l’école.
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Je	proposai	à	ma	mère	de	s’asseoir	et	d’allonger	ses	jambes	pour	se	reposer	pendant	que	je
faisais	 la	 vaisselle.	 Je	 savais	 toutefois	 qu’elle	 passerait	 derrière	moi	 pour	 vérifier	 que	 tout
était	 rangé	 comme	 elle	 le	 voulait,	 et	 qu’elle	 relaverait	 probablement	 les	 tasses.	 Alors	 que
j’étendais	 les	 torchons	 pour	 les	 faire	 sécher,	 je	me	 rendis	 compte	 que	ma	 présence	 l’avait
fatiguée.	Depuis	ma	dépression,	nous	 avions	du	mal	 à	nous	 supporter.	Nous	nous	 aimions
toujours,	mais	je	l’épuisais,	et	elle	m’agaçait.	Elle	était	toujours	sur	le	qui-vive,	guettant	des
signes	d’un	effondrement	mental	 imminent,	si	bien	que	 je	 fournissais	des	efforts	constants
pour	 la	 rassurer	 et	 lui	 montrer	 que	 j’allais	 bien.	 En	 temps	 normal	 cela	 n’était	 pas	 trop
difficile,	mais	 comme	 je	 n’étais	 pas	 dans	mon	 assiette,	 l’atmosphère	 était	 plus	 tendue	 que
jamais.

—	Il	fait	tellement	beau	que	j’ai	envie	d’aller	faire	un	tour,	maman.

Ma	mère	 était	 assise	 dans	 la	 salle	 de	 séjour.	 La	 télévision	 était	 allumée,	mais	 elle	 avait
coupé	le	son.	Je	vis	à	son	expression	qu’elle	avait	été	un	instant	sur	le	point	de	s’endormir.

—	Regarde	plutôt	la	télévision	avec	moi.	Il	y	a	une	émission	historique	qui	devrait	te	plaire,
ajouta-t-elle	sans	conviction.

Je	m’approchai	et	l’embrassai	sur	le	front.

—	J’ai	besoin	de	prendre	l’air.	Je	suis	restée	une	fille	de	la	campagne,	et	le	bord	de	mer	me
manque.

Ma	mère	sourit.	Elle	avait	le	sentiment	que	Bristol	était	une	ville	épouvantable,	le	royaume
de	la	drogue,	du	péché	et	de	la	pollution.	Tout	ce	que	je	disais	qui	pouvait	la	renforcer	dans
cette	idée	lui	plaisait	infiniment.

—	Je	serai	de	retour	avant	la	tombée	de	la	nuit,	dis-je	en	prenant	ma	veste	pour	sortir.

Je	 marchai	 un	 moment	 le	 long	 du	 chemin,	 grimpai	 par-dessus	 une	 clôture	 et	 coupai	 à
travers	champs.	L’air	était	doux	et	parfumé,	des	papillons	voletaient	au-dessus	des	fleurs.	Je
me	détendis	et	vidai	mon	esprit	de	tout	ce	qui	l’encombrait,	en	avançant	dans	l’herbe	haute.
Des	 lapins	cavalaient	autour	du	pré,	et	de	petits	oiseaux	sautillaient	de	branche	en	branche
dans	les	buissons.

Je	n’avais	 pas	 en	 tête	 de	destination	précise,	 et	 il	me	 fallut	 un	moment	pour	me	 rendre
compte	que	mes	pas	me	menaient	vers	Bleached	Scarp.

La	plage	était	plus	éloignée	que	dans	mes	souvenirs,	et	la	marche	plus	ardue.	Les	fermiers
avaient	 supprimé	 la	 plupart	 des	 panneaux	 pour	 empêcher	 les	 vacanciers	 de	 traverser	 leurs
champs,	et	 les	échaliers	que	j’escaladais	dans	mon	enfance	avaient	presque	tous	disparu.	Je
m’émerveillai	devant	les	vaches	rousses	qui	paissaient	dans	les	prairies,	les	fleurs	des	champs



jaunes,	blanches	et	violettes	qui	apparaissaient	entre	les	herbes	verdoyantes,	et	les	marches
de	 pierres	 plates	 qui	 avaient	 été	 construites	 dans	 les	 murets	 pour	 aider	 les	 promeneurs.
J’étais	moins	séduite	par	les	clôtures	électrifiées	qui	avaient	surgi	autour	de	presque	tous	les
champs	cultivés.

Je	finis	par	atteindre	le	sommet	de	la	colline.	Celle-ci	redescendait	en	pente	douce	vers	le
chemin	 côtier	 et	 les	 falaises	 qui	 dominaient	 la	mer.	 Des	 nuages	 blancs	 et	 ronds	 filaient	 à
toute	allure	dans	un	ciel	d’un	bleu	de	porcelaine.	La	mer	était	sombre,	les	vagues	surmontées
de	moutons	neigeux.	 Je	 fus	 submergée	par	un	 intense	 sentiment	de	 fierté,	 surgi	 je	ne	 sais
d’où.	Je	m’immobilisai	quelques	secondes,	laissant	le	passé	remonter	à	la	surface.	J’arrivais
presque	à	nous	revoir,	nous	trois,	enfants.	Ellen,	Jago	et	moi,	avec	nos	genoux	écorchés,	nos
mains	 sales,	 nos	 poches	 pleines	 de	 galets	 et	 de	 bonbons.	 Je	 nous	 imaginais	 en	 train	 de
dévaler	 la	 colline,	 de	 courir,	 de	 tomber,	 de	 nous	 poursuivre.	 Ellen	 et	 Jago	 étaient	 toujours
devant	moi,	ils	me	criaient	de	me	dépêcher,	de	les	rejoindre,	de	ne	pas	être	aussi	froussarde.

Puis	 je	 fermai	 les	 yeux	 et	 ils	 disparurent,	 il	 n’y	 eut	 plus	 que	 moi.	 Adulte,	 seule,
contemplant	un	des	plus	beaux	paysages	au	monde.

Je	pris	le	sentier	ancien	qui	traversait	un	champ,	coupai	le	chemin	et	passai	par-dessus	la
clôture	à	côté	du	panneau	sur	 lequel	étaient	 inscrits	 les	mots	de	mise	en	garde	:	Danger	de
mort,	 risque	 d’effondrement.	Je	 réprimai	 un	 sourire,	 enchantée	 par	mon	 audace.	Autrefois
j’avais	peur	de	cet	endroit,	mais	en	fait	la	falaise	n’était	pas	si	haute,	le	chemin	moins	glissant
que	dans	mon	souvenir.	Étais-je	plus	courageuse	qu’avant	?	Avais-je	plus	d’assurance	parce
que	 j’étais	adulte,	ou	bien	avais-je	simplement	 inventé	ces	dangers	quand	j’étais	enfant	?	Il
me	 fallut	un	moment	pour	 retrouver	 le	 trou	dans	 la	 roche	 et	 le	 tunnel	 qui	 aboutissait	 à	 la
plage.	L’anfractuosité	était	plus	étroite	que	je	ne	le	croyais,	mais	à	l’intérieur	le	tunnel	était
moins	escarpé	et	moins	sombre.	Rien	à	voir	avec	 le	passage	dangereux	que	 j’avais	gardé	en
tête.	 Les	 marches	 grossières	 avaient	 été	 taillées	 par	 la	 main	 de	 l’homme,	 afin	 de	 rendre
l’accès	à	la	plage	plus	facile.	Il	était	probable,	et	même	évident,	que	le	sentier	avait	été	utilisé
autrefois	par	des	contrebandiers.	Pourquoi	n’y	avions-nous	jamais	pensé	lorsque	nous	étions
enfants	?	Surtout	moi,	qui	étais	obsédée	par	les	histoires	de	naufrageurs.

Je	me	 faufilai	 dans	 le	 tunnel	 en	 écoutant	 le	 clapotis	 des	 vagues	 contre	 les	 rochers	 et	 en
m’aidant	de	mes	coudes	et	de	mes	genoux	pour	conserver	l’équilibre,	enfin	je	sautai	dans	la
grotte	qui	débouchait	sur	la	plage.	L’obscurité,	le	sable	mouillé,	l’odeur	des	algues,	le	bruit	de
la	mer…	tout	me	parut	familier.	Tout	était	resté	gravé	dans	ma	mémoire.

D’autres	enfants	avaient	découvert	la	plage	et	l’avaient	occupée	après	nous.	Des	bouteilles
avaient	 été	 jetées	 au	milieu	 d’un	 feu,	 et	 de	 vieilles	 serviettes	 étaient	 dissimulées	 dans	 les
buissons	 au	 pied	 de	 la	 falaise.	 Pourtant,	 la	 crique	 n’avait	 pas	 changé.	 Les	 empreintes	 des
oiseaux	s’enfonçaient	dans	le	sable,	la	mer	roulait	les	galets	sur	le	rivage,	et	il	y	avait	toujours
la	lumière,	et	 l’odeur	de	l’océan.	L’anse	était	cependant	plus	étroite	que	je	ne	la	voyais	avec
mes	yeux	d’enfant.	Je	contemplai	 les	 rochers	du	haut	desquels	Jago	et	Ellen	s’amusaient	à
sauter.	En	plissant	un	peu	les	yeux,	je	parvenais	presque	à	distinguer	mes	amis	d’enfance,	se
lançant	des	défis	et	plongeant	l’un	après	l’autre.	Cette	image	me	fit	sourire.	J’avais	bien	fait
de	revenir.	Il	n’y	avait	rien	à	redouter	de	ce	genre	d’endroit.	Les	souvenirs	que	je	gardais	de
ces	moments	passés	sur	la	plage	étaient	bons.

J’avançai	 le	 long	de	la	paroi	rocheuse,	 jusqu’à	 la	fissure	dans	les	rochers	qui	formait	une
petite	 grotte	 où	 nous	 cachions	 nos	 affaires.	 Je	 glissai	 une	main	 à	 l’intérieur	 et	mes	 doigts
rencontrèrent	un	coquillage	vide,	 et	 le	 vieux	briquet	 en	plastique	dont	Jago	 se	 servait	pour



allumer	 le	 feu.	Mes	morceaux	 de	 verre	 dépoli	 avaient	 disparu.	Quelqu’un	 les	 avait	 pris.	 Je
souris	en	moi-même.	J’étais	contente	que	quelqu’un	les	ait	trouvés.	Et	s’ils	avaient	été	rejetés
à	la	mer,	cela	m’était	égal.	C’était	un	signe	que	la	vie	continuait.	Les	lieux	restent	les	mêmes,
mais	les	enfants	grandissent,	partent,	et	d’autres	viennent	prendre	leur	place.

J’ôtai	 mes	 bottes	 et	 mes	 chaussettes	 et	 allai	 patauger	 dans	 l’eau,	 mouillant	 avec
insouciance	le	bas	de	mon	jean.	Le	sable	grossier	m’écorchait	les	pieds	et	l’eau	était	glacée.	Je
savais	qu’au	bout	d’un	moment	je	m’habituerais	à	la	température	et	que	je	ne	sentirais	plus
le	 froid	mordant.	 Je	 regardai	mes	 pieds.	 Des	 traînées	 rougeâtres	 flottaient	 à	 la	 surface,	 se
dissipant	à	chaque	vague.	Je	sortis	un	pied	de	l’eau,	puis	l’autre.	Je	n’avais	pas	de	coupure.	Je
regardai	de	nouveau,	mais	les	taches	rouges	avaient	disparu.

Cela	 n’avait	 duré	 qu’une	 seconde	 ou	 deux,	 mais	 ce	 fut	 suffisant	 pour	me	mettre	mal	 à
l’aise.	Mon	 cœur	 se	mit	 à	 cogner.	 Un	 nuage	 obscurcit	 le	 soleil	 et	 je	 levai	 les	 yeux	 vers	 la
falaise.	 Au	même	moment,	 le	 nuage	 passa,	 le	 soleil	 m’éblouit	 et	 j’eus	 l’impression	 que	 la
lumière	me	transperçait.	Je	fis	un	pas	en	avant,	trébuchai,	enfonçai	mes	pieds	dans	le	sable
pour	 reprendre	 l’équilibre.	 Malgré	 le	 soleil	 qui	 m’aveuglait,	 je	 perçus	 un	 mouvement	 au
sommet	 des	 rochers	 escarpés.	 Une	main	 en	 visière,	 je	 regardai	 de	 nouveau.	 Quelqu’un	 se
tenait	là,	au	bord	du	précipice.	Je	battis	des	paupières,	gênée	par	une	ombre,	et	détournai	les
yeux.	Quand	mon	regard	revint	se	poser	au	même	endroit,	je	vis	que	la	silhouette	était	celle
d’une	femme.	Elle	se	tenait	au	bord	du	gouffre,	parfaitement	immobile,	et	m’observait.

C’était	elle,	j’en	étais	sûre.

Qui	aurait-ce	pu	être,	sinon	elle	?

Ellen.
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En	janvier,	quatre	semaines	après	l’enterrement	de	Mme	Brecht,	la	pluie	arriva.	Les	gouttes
crépitaient	contre	les	vitres	des	portes-fenêtres,	à	l’arrière	de	Thornfield	House.	Il	pleuvait	si
fort	que	le	terreau	noir	qu’Adam	Tremlett	avait	passé	des	heures	à	entasser	dans	les	pots	en
céramique	de	la	terrasse	débordait	et	se	répandait	sur	les	dalles.	L’eau	de	l’étang	dansait	dans
le	demi-jour	et	de	larges	flaques	grises	se	formaient	sur	le	gazon.

J’attendais,	 dans	 le	 salon	 de	 derrière,	 qu’Ellen	 finisse	 ses	 exercices	 de	 piano.	 Elle	 jouait
déjà	 ce	 matin	 quand	 j’étais	 passée	 la	 voir,	 il	 était	 maintenant	 16	 heures,	 et	 elle	 jouait
toujours.	Elle	 s’efforçait	de	maîtriser	un	passage	particulièrement	difficile	que	 son	père	 lui
faisait	 travailler.	J’entendais	 la	voix	basse	et	persuasive	de	M.	Brecht,	et	aussi	celle	d’Ellen,
qui	exprimait	fureur	et	frustration.

Ses	 doigts	 trahissaient	 son	 désespoir.	 N’importe	 qui	 aurait	 pu	 s’en	 rendre	 compte	 en
écoutant	 les	notes	qui	se	succédaient	en	un	enchaînement	heurté	et	compliqué.	La	mélodie
n’était	même	pas	jolie.	Ce	n’était	pas	le	genre	de	musique	que	j’aimais	entendre	Ellen	jouer,
ni	celle	que	sa	mère	préférait.	Ce	n’était	pas	une	musique	pour	le	clair	de	lune	ou	le	bord	de
mer,	ni	une	musique	d’amour,	ni	une	musique	déchirante,	ni	la	musique	qui	me	rappelait	la
plage	de	Bleached	Scarp,	quand	 le	soleil	me	brûlait	 le	visage	et	que	 le	vent	soufflait	 sur	 les
vagues.	Ce	n’était	pas	Yann	Tiersen,	ni	Elijah	Bossenbroek,	ni	Mozart,	ni	Grieg,	ni	le	concerto
de	 Saint-Saëns	 qu’Ellen	 adorait,	 mais	 quelque	 chose	 de	 discordant	 et	 de	 métallique,	 qui
évoquait	la	douleur	et	la	tristesse.

Le	père	d’Ellen	voulait	 apprendre	à	 sa	 fille	 à	 traduire	 leur	peine	en	musique.	Pour	Ellen
c’était	une	 torture	car	 son	chagrin	était	évident,	 il	n’avait	pas	besoin	de	s’exprimer	de	cette
façon.

Anne	Brecht	fut	enterrée	le	lendemain	de	Noël,	derrière	l’église	catholique	Our	Lady	Star
of	the	Sea,	sur	la	lande.	C’était	une	journée	d’hiver	froide	et	lugubre.	La	cérémonie,	à	laquelle
peu	de	monde	assistait,	fut	étrange.	Le	cercueil	fut	descendu	dans	le	tombeau	familial,	sous
le	vieil	if	de	l’antique	cimetière.	Ma	famille	était	là,	ainsi	que	Mme	Todd,	naturellement.	Adam
Tremlett	n’entra	pas	dans	l’église,	il	se	tint	à	la	lisière	du	cimetière	et	regarda	la	mise	en	terre
de	loin.	La	plupart	des	personnes	présentes	étaient	allemandes.	La	famille	de	M.	Brecht	était
venue,	 ainsi	 que	 quelques	 personnes	 du	 monde	 de	 la	 musique,	 qu’Ellen	 elle-même	 ne
connaissait	pas.	Des	hommes	en	pardessus,	des	 femmes	à	 la	 taille	 fine,	chaussées	de	hauts
talons	 et	 munies	 d’accessoires	 raffinés	 et	 élégants,	 accourus	 là	 pour	 manifester	 leur
compassion.	 Les	 gens	 chuchotaient	 qu’ils	 venaient	 de	 Londres,	 d’Allemagne,	 et	 même	 de
Russie.	Ils	se	rendirent	au	bar	de	l’hôtel	des	Mouettes,	où	ils	bavardèrent	avec	animation	en
buvant	 de	 la	 vodka	 jusqu’à	 une	 heure	 très	 avancée.	 Ellen	 portait	 une	 sobre	 robe	 noire	 qui



avait	appartenu	à	sa	mère,	un	manteau	et	des	collants,	noirs	également.	Elle	avait	posé	sur	sa
tête	une	mantille	 qu’elle	 avait	 trouvée	dans	 l’armoire	de	 sa	mère,	 afin	qu’on	ne	puisse	pas
voir	ses	larmes.	Son	père	était	aussi	vêtu	de	sombre	de	la	tête	aux	pieds.	Ses	cheveux,	qu’il	ne
coupait	plus	depuis	des	semaines,	tombaient	sur	ses	épaules,	trempés	par	la	pluie	fine.	Il	était
plus	maigre,	plus	anguleux	que	jamais.	Sa	longue	chevelure	et	sa	barbe	brune	lui	donnaient
une	allure	d’adolescent.	Il	paraissait	trop	jeune	pour	être	veuf.	Ellen	et	lui	se	tenaient	côte	à
côte,	dignes	bien	que	dévastés	par	le	chagrin.

Comme	je	n’avais	rien	de	noir	à	me	mettre	pour	l’enterrement,	je	dus	me	rabattre	sur	mon
uniforme	 d’écolière.	 Face	 à	 Ellen	 et	 M.	 Brecht,	 j’eus	 l’impression	 d’être	 une	 petite	 fille
ridicule,	coincée	entre	mes	parents.	Quand	le	moment	vint	de	jeter	une	poignée	de	terre	sur
le	cercueil,	M.	Brecht	secoua	la	tête,	se	détourna	et	disparut	derrière	l’église.	Ellen	le	suivit.
Je	 fus	 un	 instant	 sur	 le	 point	 de	 courir	 après	 eux,	 mais	 ma	mère	 me	 fit	 signe	 de	 ne	 pas
bouger.	Un	peu	plus	tard	j’entendis	une	longue	plainte,	au	loin,	derrière	l’église.	Je	compris
que	c’était	lui,	submergé	par	la	souffrance.

Jago	était	venu	aussi,	il	se	tenait	près	de	mon	père.	Il	écouta	la	prière	du	prêtre,	se	signa	et
s’éloigna.	Je	le	vis	s’arrêter	près	d’une	tombe	différente,	un	espace	simplement	recouvert	de
gazon,	 près	 du	 mur	 du	 cimetière.	 Ma	 mère	 m’expliqua	 que	 c’était	 là	 qu’on	 dispersait	 les
cendres	de	ceux	qui	n’avaient	pas	assez	d’argent	pour	acheter	une	sépulture.

—	Tu	crois	que	la	mère	de	Jago	se	trouve	là	?	murmurai-je.

—	 Probablement.	 Nous	 n’avons	 jamais	 pensé	 à	 lui	 poser	 la	 question,	 n’est-ce	 pas,
Malcolm	?

Mon	père	secoua	la	tête.

—	Ne	vous	 inquiétez	pas,	 il	va	bien.	Ce	qui	compte,	c’est	ce	qu’il	a	dans	 la	tête	et	dans	 le
cœur.	Pas	ce	bout	de	gazon.

	

Un	 mois	 s’était	 écoulé,	 et	 la	 maison	 des	 Brecht	 était	 toujours	 plongée	 dans	 le	 deuil.
M.	Brecht	arpentait	la	maison,	interdisant	à	quiconque	de	toucher	aux	affaires	de	sa	femme,
insistant	pour	que	 tout	 reste	 en	 l’état,	 comme	s’il	 croyait	 vraiment	qu’elle	 allait	 revenir	un
jour.	La	chambre	dans	laquelle	elle	était	morte	était	fermée,	et	lui	seul	avait	la	clé.	Mme	Todd
elle-même	n’avait	pas	le	droit	d’y	entrer	pour	aérer.	En	revanche	il	s’y	rendait	régulièrement
et	 y	 passait	 parfois	 des	 heures.	 La	 chambre	 était	 adjacente	 à	 celle	 d’Ellen.	 Elle	 l’entendait
quelquefois	 y	 entrer	 la	 nuit,	 pour	 écouter	 les	 enregistrements	 de	 sa	 mère	 au	 piano.	 La
couverture	 de	 cachemire	 dont	 se	 servait	Mme	 Brecht	 était	 toujours	 pliée	 sur	 la	méridienne
dans	 le	 salon	de	devant.	 La	 bouillotte	 sur	 laquelle	 elle	 réchauffait	 ses	 pieds	 endoloris	 était
restée	 là,	 pleine.	 Dans	 la	 pièce	 de	 derrière	 où	 j’attendais	 Ellen,	 les	 livres	 d’Anne	 étaient
alignés	sur	les	étagères	de	la	bibliothèque.	Les	volumes	étaient	neufs,	elle	n’avait	pas	pu	les
lire	car,	les	derniers	mois,	ses	doigts	étaient	trop	douloureux	pour	tourner	les	pages.	Parfois,
au	lieu	d’écouter	de	la	musique,	elle	demandait	à	Ellen	de	lui	faire	la	lecture.	Ses	lunettes	de
soleil	étaient	pliées	sur	la	cheminée,	sa	canne	posée	sur	les	accoudoirs	du	fauteuil	roulant,	et
le	chapeau	de	paille	qu’elle	mettait	en	été	pour	aller	dans	le	jardin	était	accroché	à	la	poignée
des	 portes-fenêtres.	 Une	 paire	 de	 mules	 se	 trouvait	 toujours	 sur	 le	 perron,	 à	 l’extérieur,
comme	si	elles	attendaient	qu’Anne	revienne	et	glisse	à	l’intérieur	ses	pieds	menus,	déformés
par	la	maladie.	Ses	bagues	magnifiques	étaient	restées	en	vrac	dans	une	coupelle	de	verre,	sur
le	manteau	de	la	cheminée.



Toute	 lumière,	 toute	 vie,	 s’était	 échappée	 de	 la	 maison,	 fuyant	 par	 les	 interstices	 des
fenêtres	et	les	trous	de	serrure.	La	demeure	autrefois	lumineuse,	élégante,	pleine	de	vie,	était
désormais	aussi	vide	et	sinistre	qu’une	caverne.

Ellen	faisait	des	cauchemars.	Elle	m’expliqua	qu’elle	sentait	quelque	chose	rôder	dans	ses
rêves,	non	pas	la	présence	fragile	de	sa	mère,	mais	quelque	chose	de	grand,	de	menaçant,	de
violent.	Elle	savait	que	cette	chose	la	guettait,	attendant	qu’elle	fasse	ce	qui	déclencherait	le
processus	 qui	 devait	 la	 tuer.	 Seulement,	 elle	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu’elle	 devait	 éviter	 de	 faire.
Ellen	 croyait	 aux	 rêves.	 Elle	 pensait	 qu’elle	 était	 pourchassée	 et	 qu’elle	 allait	mourir,	mais
elle	 ignorait	 où,	 quand,	 comment.	 Quand	 elle	 était	 éveillée,	 elle	 craignait	 toujours	 de
provoquer	 la	 malédiction,	 comme	 la	 Dame	 de	 Shalott.	 Ce	 qu’elle	 racontait	 finit	 par	 me
perturber.	Les	ombres	de	ses	cauchemars	envahirent	mes	propres	rêves.	J’étais	inquiète,	non
pour	moi,	mais	pour	Ellen.

Je	me	sentais	mal	à	l’aise,	assise	seule	dans	cette	pièce	où	Anne	Brecht	se	tenait	si	souvent.
La	pendule	allemande	posée	sur	le	manteau	de	cheminée	faisait	entendre	son	tic-tac	bruyant
et	la	pluie	battait	contre	les	vitres.	Les	notes	qui	s’échappaient	du	piano	formaient	un	bruit	de
fond,	comme	la	bande	sonore	d’un	film	d’horreur.	J’étais	déchirée	entre	ma	compassion	pour
Ellen	 et	 celle	 que	 j’éprouvais	 pour	 son	père.	Comment	mon	 amie	 aurait-elle	 pu	 bien	 jouer
alors	qu’elle	était	si	bouleversée	?	Et	comment	pouvait-elle	jouer	aussi	mal,	alors	que	tout	ce
que	son	père	lui	demandait,	c’était	un	peu	de	concentration	?

Je	posai	 les	yeux	sur	 le	 journal	que	Mme	Todd	m’avait	donné	et	 l’ouvris	à	 la	page	qu’elle
voulait	que	je	lise.	C’était	une	rubrique	nécrologique.	De	toute	évidence,	l’auteur	de	l’article
était	un	admirateur	de	Mme	Brecht.	Il	s’étendait	longuement	sur	le	talent	d’Anne	Brecht,	sur
le	fait	que	sa	jeunesse,	sa	beauté	et	sa	vitalité	combinées	faisaient	d’elle	une	des	plus	grandes
pianistes	de	tous	les	temps.	Les	photos	qui	accompagnaient	l’article	montraient	Anne	lors	de
ses	séjours	à	New	York	et	à	Rome.	Elle	était	belle,	radieuse,	posant	au	soleil	comme	un	être
conscient	d’avoir	une	vie	exceptionnelle.

Quand	 j’eus	 fini	 de	 lire,	 je	 posai	 le	 journal	 et	 allai	 à	 la	 fenêtre.	 Les	 gouttes	 de	 pluie	 se
pourchassaient	sur	les	vitres.	La	nuit	tombait,	le	jardin	s’assombrissait.	Je	ne	pouvais	voir	au-
delà	de	l’étang.

Je	 retournai	 vers	 la	 bibliothèque	 et	 pris	 un	 vieil	 exemplaire	 du	magazine	Tatler,	 coincé
contre	 un	 serre-livres	 en	 marbre,	 que	 j’allai	 feuilleter	 dans	 le	 fauteuil.	 L’article	 sur	 la
Débutante	du	mois	captiva	mon	intérêt.	C’était	une	blonde	mince	et	souple,	vêtue	d’un	twin-
set	pastel	et	portant	un	collier	de	perles.	Je	ne	savais	pas	exactement	ce	que	signifiait	le	mot
«	débutante	»	pour	les	snobs	qui	lisaient	ce	magazine.	Je	continuai	de	feuilleter	la	revue,	qui
s’ouvrit	à	une	double	page	que	l’on	avait	visiblement	consultée	à	de	nombreuses	reprises.	La
photographie	principale,	qui	s’étalait	sur	presque	tout	une	page,	montrait	une	jeune	femme
tenant	un	bébé	dans	ses	bras.	La	 femme	était	Anne,	Mme	Brecht,	 lorsqu’elle	était	 jeune.	Le
bébé	devait	donc	être	Ellen.

Anne	portait	une	robe	décolletée	et	se	tenait	assise	dans	un	fauteuil	raide	et	ancien,	à	côté
d’une	grande	fenêtre.	Le	rideau	de	brocart	était	tiré,	et	on	apercevait	une	terrasse	et	un	jardin
à	la	française	à	travers	les	vitres.	La	légende	précisait	que	la	photo	avait	été	prise	à	«	Schloss
Marien,	 la	 superbe	 résidence	de	 campagne	de	 la	 belle-mère	d’Anne,	 la	 comtesse	Friederike
von	Schontiede,	dans	la	campagne	des	environs	de	Magdebourg,	près	du	fleuve	Elbe	».	Ellen
m’avait	 souvent	 parlé	 du	 château	 dans	 lequel	 elle	 avait	 vécu,	 et	 de	 ses	 grands-parents,	 qui
étaient	 liés	 à	 la	 royauté	 germanique.	 Je	 ne	 l’avais	 jamais	 crue.	 J’avais	 à	 présent	 la	 preuve



qu’une	partie	au	moins	de	ce	qu’elle	m’avait	confié	était	vraie.

Après	 avoir	 lu	 la	 légende,	 je	 revins	 à	 la	 photo,	 que	 j’observai	 plus	 attentivement.	 Je
remarquai	alors	la	silhouette	de	M.	Brecht	sur	la	terrasse,	derrière	la	fenêtre	ouverte.	Avec	sa
tenue	 décontractée,	 sa	 chemise	 au	 col	 ouvert,	 il	 était	 d’une	 beauté	 à	 couper	 le	 souffle.	 Il
s’appuyait	d’une	façon	étrange	et	charmante	à	la	base	d’une	statue	de	pierre	représentant	un
cerf,	une	cigarette	calée	entre	ses	doigts.

Je	soupirai	et	poursuivis	ma	lecture.

L’article	énumérait	rapidement	les	récitals	donnés	par	Anne.	Son	dernier	concert	en	public
avait	eu	lieu	à	Saint-Pétersbourg,	huit	semaines	avant	la	naissance	d’Ellen.	Anne	n’avait	alors
que	vingt	et	un	ans,	mais	 l’article	citait	de	nombreuses	sources	proclamant	qu’elle	avait	un
talent	prodigieux.	Son	 interprétation	du	Liebeslied	de	Fritz	Kreisler	était	considérée	comme
une	 perfection	 absolue.	 «	 La	 naissance	 d’Ellen	 Louisa,	 concluait	 l’auteur	 de	 l’article,	 est	 la
cerise	sur	le	gâteau	dans	le	bonheur	que	connaissent	Anne	et	son	charmant	époux	Pieter,	son
professeur	et	son	mentor	depuis	qu’elle	a	atteint	l’âge	de	douze	ans.	»

Je	ne	pus	aller	plus	loin	car	une	porte	claqua	dans	le	hall	et	j’entendis	les	pas	d’Ellen	dans
l’escalier.	M.	Brecht	entra	dans	 la	pièce	où	je	me	trouvais,	suivi	par	Mme	Todd,	qui	avait	dû
l’attendre	quelque	part.	Elle	lui	servit	un	verre	de	whisky	qu’il	but	d’un	trait.	Ni	lui	ni	elle	ne
firent	attention	à	moi.

—	Comment	était-elle	aujourd’hui	?	demanda	Mme	Todd.

—	Terrible.	Elle	a	délibérément	saboté	le	morceau.	Elle	n’écoute	pas	ce	que	je	dis,	elle	ne
veut	 pas	 faire	 ce	 que	 je	 lui	 demande,	 elle	 n’essaie	même	 pas.	 Je	 ne	 sais	 plus	 que	 penser,
madame	Todd.	Je	suis	à	bout.

Il	posa	les	mains	sur	le	fauteuil	de	Mme	Brecht	et	baissa	la	tête.

À	ce	moment	je	toussotai	pour	signaler	ma	présence.	M.	Brecht	se	redressa	et	repoussa	ses
cheveux	en	arrière.

—	Bonjour,	Hanchen,	dit-il	avec	un	sourire	las.

—	Monte	 parler	 avec	 Ellen,	me	 conseilla	Mme	 Todd.	 Le	 dîner	 sera	 prêt	 dans	 une	 demi-
heure.

J’acquiesçai	d’un	signe	de	tête,	posai	le	magazine	sur	le	fauteuil	et	m’éclipsai.



23

Sur	 le	 chemin	 du	 retour	 je	m’arrêtai	 au	 Smuggler’s	Rest,	 un	 joli	 petit	 pub	 de	 campagne
auquel	son	aspect	un	peu	délabré	donnait	du	charme.	Je	n’avais	pas	l’habitude	d’entrer	seule
dans	les	pubs,	mais	la	vision	de	cette	femme	au	sommet	de	la	falaise	m’avait	bouleversée	et
j’avais	besoin	d’un	remontant.	Ce	n’était	pas	Ellen,	évidemment,	ce	ne	pouvait	pas	être	Ellen.
Mais	quelqu’un	s’était	tenu	là	pour	m’observer,	à	moins	que	mon	esprit	n’ait	recommencé	à
me	jouer	de	terribles	tours.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’étais	bouleversée,	et	je	ne	voulais	pas	que	ma
mère	me	voie	dans	cet	état.	Il	fallait	que	je	me	calme.	L’alcool	m’y	aiderait	peut-être.	De	toute
façon,	 ce	 serait	 agréable	 de	 s’asseoir	 un	 moment	 au	 soleil	 couchant,	 dans	 le	 petit	 jardin
envahi	de	cerfeuil	sauvage	et	de	papillons.

La	dernière	fois	que	j’étais	venue	dans	cet	établissement,	j’avais	dix-huit	ans.	C’était	avec
Ricky,	mon	premier	petit	ami.	Lorsque	j’entrai	dans	la	salle	sombre	du	bar,	 je	 jetai	un	coup
d’œil	au	petit	parking	où	Ricky	se	garait	autrefois,	derrière	le	jardin,	et	je	souris	en	pensant	à
ce	que	nous	y	faisions	autrefois.

Il	n’y	avait	qu’une	poignée	de	clients	dans	la	salle	exiguë	qui	sentait	l’eau	de	vaisselle.	Je
commandai	une	pinte	de	cidre.	Le	barman	était	déjà	en	train	de	remplir	le	verre	lorsque	je	me
rappelai	 que	 je	 n’avais	 pas	 un	 sou	 sur	 moi.	 Des	 larmes	 me	 montèrent	 aux	 yeux.	 J’eus	 la
sensation	d’être	un	 enfant	 auquel	 on	 refusait	 la	 seule	 chose	dont	 il	 avait	 réellement	 envie.
Tout	allait	de	travers	et	tout	me	ramenait	à	Ellen.	Elle	était	toujours	à	l’origine	de	ce	qui	me
rendait	malheureuse.	Un	peu	gênée,	 je	m’excusai	 auprès	du	barman	et	 tournai	 le	dos	pour
sortir.	À	cet	instant,	un	petit	homme	aux	cheveux	gris	surgit	devant	moi	et	ôta	son	bonnet	de
laine	en	me	regardant	sous	le	nez.

—	Vous	êtes	bien	la	petite	Hannah	Brown,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	dis-je,	un	peu	décontenancée.

Je	fis	un	pas	de	côté	pour	m’éloigner	mais	il	me	suivit.

—	Je	suis	Bill.	Bill	Haworth.	Votre	frère	Jago	travaillait	sur	mon	bateau.

—	Oh,	oui,	Bill	!	Je	suis	contente	de	vous	voir.

Je	tentai	de	filer,	mais	il	me	retint	par	le	bras.

—	Je	vais	vous	payer	à	boire.	Vous	avez	l’air	d’en	avoir	besoin.	Allez	vous	installer	dehors,
dans	un	coin	tranquille.	Je	vous	rejoins	tout	de	suite.

—	C’est	gentil,	Bill,	mais…

—	Allez-y.

Je	contournai	le	bar	pour	gagner	le	jardin,	trouvai	un	banc	libre	et	Bill	arriva	presque	tout



de	suite	avec	mon	cidre	et	une	autre	pinte	pour	lui.	Il	posa	les	verres	sur	la	longue	table	en
bois	et	s’assit	à	l’autre	bout	du	banc	qui	craqua	sous	son	poids.	Je	posai	les	pieds	bien	à	plat
sur	le	sol	pour	empêcher	le	banc	de	pencher.

—	Bon,	maintenant	que	vous	avez	de	quoi	boire,	racontez-moi	ce	que	vous	faites	ici	et	ce
qui	vous	a	mise	dans	cet	état.

Je	pris	le	verre	et	avalai	plusieurs	gorgées	avec	avidité.	Le	cidre	doux	et	frais	était	délicieux.

—	Je	suis	venue	passer	le	week-end	chez	mes	parents.	Je	vais	bien.	J’ai	juste…

Je	 contemplai	 le	 liquide	 ambré	 dans	 mon	 verre.	 Tout	 me	 paraissait	 trop	 difficile	 à
expliquer,	même	à	quelqu’un	comme	Bill,	qui	connaissait	déjà	une	partie	de	l’histoire.

—	C’est	difficile	de	revenir,	dis-je.	Je	me	sens	étrangère,	comme	si	ma	place	n’était	plus	ici.
Et	en	même	temps	j’ai	l’impression	de	n’être	jamais	partie.

—	 Je	 vais	 vous	 donner	mon	 opinion,	 répondit	 lentement	 Bill.	 Elle	 vaut	 ce	 qu’elle	 vaut,
c’est-à-dire	peut-être	pas	grand-chose.	Mais	d’après	moi,	quand	une	personne	revient	dans	un
endroit	qu’elle	a	quitté	 il	y	a	 longtemps,	elle	se	retrouve	à	 l’âge	qu’elle	avait	au	moment	où
elle	est	partie.

Je	réfléchis	un	moment.

—	Oui.	C’est	exactement	l’impression	que	j’ai.

Bill	eut	l’air	content.	Il	but	longuement	et	je	regardai	sa	pomme	d’Adam	bouger	au	fur	et	à
mesure	qu’il	avalait	sa	bière.	Puis	il	reposa	sa	chope	sur	la	table,	d’un	air	grave.

—	Vous	avez	eu	des	nouvelles	de	votre	frère,	récemment	?

—	Non.	Je	n’ai	plus	parlé	à	Jago	depuis	que	mon	père	a	eu	son	infarctus.

—	C’était	il	y	a	des	années.

—	Je	sais.

—	Pourquoi	vous	ne	vous	parlez	plus	?	Vous	vous	entendiez	comme	larrons	en	foire,	tous
les	deux.

—	C’est	comme	ça.	Nous	n’avons	plus	rien	à	nous	dire.

Bill	émit	un	petit	rire	étranglé.

—	C’est	la	plus	belle	idiotie	que	j’aie	jamais	entendue	!	Vous	vivez	chacun	à	un	bout	de	la
terre,	vous	devez	avoir	plein	de	choses	à	vous	raconter,	au	contraire	!

J’approuvai	d’un	hochement	de	tête,	en	espérant	que	cela	l’inciterait	à	changer	de	sujet,	et
chassai	une	coccinelle	qui	se	promenait	sur	mon	bras.

—	Mais	il	va	bien,	tout	de	même	?	Jago	?

—	Oui,	il	a	un	bon	job.

—	Et	une	bonne	épouse	aussi	?

—	Non.	Apparemment,	il	n’a	toujours	pas	trouvé	celle	qu’il	lui	fallait.

—	Ou	bien	il	l’a	trouvée,	et	il	n’a	pas	su	la	retenir,	répondit	Bill.

Je	baissai	 les	yeux.	Quelqu’un	avait	 froissé	un	paquet	de	 chips	et	 l’avait	 coincé	entre	 les
deux	planches	du	banc.

—	Jago	est	un	gentil	garçon,	 reprit	Bill.	Un	des	meilleurs	que	 j’aie	connus.	Nous	aurions
tous	voulu	l’aider.	Quel	que	soit	 le	problème,	les	femmes,	ou	l’argent,	nous	l’aurions	résolu



pour	lui.	Si	seulement	cette	andouille	n’avait	pas	foutu	le	camp	!

Bill	 but	 de	 nouveau,	 se	 lécha	 les	 lèvres	 et	 reposa	 sa	 chope	 presque	 vide.	 Il	 avait	 les
prénoms	de	ses	petits-enfants	tatoués	sur	l’avant-bras.	Shoni	et	Jude.

—	 Pourquoi	 il	 a	 fait	 ça,	 Hannah	 ?	 Pourquoi	 Jago	 est	 parti	 comme	 ça,	 alors	 que	 tout	 le
monde	était	prêt	à	se	battre	pour	lui	?

—	Cela	n’avait	rien	à	voir	avec	vous,	Bill.	Vous	n’auriez	pas	pu	l’empêcher	de	partir.

—	J’aurais	pu	essayer.

—	Et	ça	n’aurait	rien	changé.

—	Oh,	bon.

Bill	tapota	son	paquet	de	cigarettes	et	en	fit	rouler	une	sur	la	table,	en	secouant	la	tête	avec
perplexité.

—	La	prochaine	fois	que	vous	parlerez	à	Jago,	dites-lui	que	j’ai	demandé	de	ses	nouvelles.

—	D’accord.

—	Et	dites-lui	de	revenir,	bon	sang.	Dites-lui	qu’il	y	aura	toujours	du	travail	pour	lui.	Dites-
lui…

J’attendis.

—	Dites	à	ce	petit	couillon	qu’il	nous	manque.

Bill	se	 leva,	cala	 la	cigarette	derrière	son	oreille,	ramassa	son	verre,	me	donna	une	petite
tape	sur	l’épaule	et	rentra	dans	le	pub.

Je	resserrai	les	pans	de	mon	cardigan	et	laissai	mon	regard	errer	dans	le	vague.	Une	légère
brume	 d’été	 s’était	 formée	 au-dessus	 de	 la	 zone	 marécageuse	 et	 des	 volutes	 blanches
s’enroulaient	autour	des	antennes	paraboliques	de	Goonhilly.

Je	fermai	les	yeux	un	moment.	Les	paupières	baissées,	je	revis	la	silhouette	au	sommet	de
la	falaise,	se	détachant	contre	la	lumière	vive	du	soleil.	C’était	Ellen.	Toujours	Ellen.

Je	replongeai	en	tournoyant	dans	le	passé,	j’atteignis	l’époque	où	Ellen	et	Jago	dévalaient
la	pente	qui	les	menait	au	désastre.	Aucun	de	nous	n’en	était	conscient.	Nous	ne	sentions	pas
le	mouvement	s’amorcer.

J’étais	étourdie	par	les	souvenirs	et	je	m’épuisais	à	essayer	d’oublier.
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Obéissant	 à	Mme	 Todd,	 je	montai	 retrouver	Ellen	dans	 sa	 chambre.	La	mine	 renfrognée,
mon	amie	ramassa	sa	serviette	et	son	shampoing	pour	se	rendre	dans	la	salle	de	bains.	Je	la
suivis.	Elle	ferma	la	porte	à	clé,	ouvrit	au	maximum	le	robinet	d’eau	chaude	de	la	baignoire.
J’attendis	qu’elle	 se	décide	à	parler,	 tout	en	notant	en	silence	que	 la	brosse	à	dents	d’Anne
Brecht	était	 toujours	dans	son	verre,	 sa	serviette	brodée	à	ses	 initiales	pliée	et	posée	sur	 le
bord	de	la	fenêtre.	Le	tapis	qu’elle	mettait	au	fond	de	la	baignoire	pour	ne	pas	glisser	était	là
également,	avec	ses	produits	de	maquillage,	ses	lotions	et	ses	crèmes.

—	C’est	un	salaud,	dit	Ellen	sans	me	regarder.	Un	putain	de	menteur	et	de	salopard.

J’étais	habituée	à	ce	genre	d’emportements.	Je	rabattis	le	couvercle	des	toilettes	et	m’assis
dessus,	 les	 mains	 serrées	 entre	 mes	 genoux,	 pendant	 qu’Ellen	 se	 déshabillait	 en	 laissant
tomber	ses	vêtements	 sur	 le	 sol.	Je	 sentis	 l’odeur	 intime	de	sa	peau,	de	 ses	aisselles,	de	 sa
sueur.	Elle	continuait	de	fulminer	en	retenant	des	sanglots.

—	Que	s’est-il	passé	au	juste	?	demandai-je.

—	Je	lui	ai	dit	des	choses.

—	Des	insultes	?

Ellen	 haussa	 les	 épaules.	 Je	 soupirai.	 Si	 elle	 ne	 voulait	 pas	 mettre	 son	 père	 en	 colère,
pourquoi	se	comportait-elle	ainsi	?

—	C’est	sa	faute	!	J’ai	été	obligée	de	jurer	pour	le	faire	taire.	Il	disait	des	choses	horribles.

—	Quelles	choses	?

—	 Il	 disait	 que	 maman	 ne	 nous	 aimait	 pas,	 que	 c’était	 une	 menteuse,	 qu’elle	 avait	 vu
d’autres	hommes	en	cachette	jusqu’au	jour	de	sa	mort.	Il	a	dit…

Ellen	marqua	une	pause	et	me	regarda,	avant	d’ajouter	:

—	Il	a	dit	que	c’était	une	putain.

—	Pourquoi	dirait-il	une	chose	pareille	?

—	 Je	 crois	 qu’il	 est	 fou.	 Tu	 sais,	 Hannah,	 parfois,	 quand	 je	 joue	 du	 piano,	 il	 m’appelle
«	Anne	».	Il	me	parle	comme	si	j’étais	elle.	Il	est…	Oh,	je	préfère	ne	pas	te	le	dire.	Mais	il	faut
que	je	 le	 lui	rappelle,	que	je	 lui	dise	:	«	Papa,	c’est	moi,	Ellen	!	»	Et	même	comme	ça,	 il	 lui
faut	un	moment	pour	me	reconnaître.	Ce	n’est	pas	normal,	non	?	N’importe	qui	serait	mort
de	peur,	à	ma	place	!

Elle	prit	ses	vêtements	et	les	entassa	dans	le	panier	à	linge	en	toile.	Je	me	mis	à	me	ronger
nerveusement	les	ongles.	Je	ne	savais	pas	comment	réagir,	ni	même	si	je	devais	la	croire.



—	Il	a	peut-être	besoin	de	temps	pour	oublier,	suggérai-je.

—	Ce	qu’il	lui	faut	c’est	une	lobotomie,	répliqua	Ellen.

Elle	s’était	un	peu	calmée	et	prononça	ces	mots	presque	comme	une	plaisanterie.

Enveloppée	 dans	 une	 serviette	 verte,	 elle	 se	 pencha	 pour	 toucher	 l’eau,	 et	 fut	 presque
absorbée	par	le	nuage	de	vapeur	parfumé	à	la	pomme	qui	s’élevait	au-dessus	de	la	baignoire.
Elle	ouvrit	le	robinet	d’eau	froide	et	le	jet	surgit	comme	un	geyser.

—	Ne	regarde	pas,	ordonna-t-elle.

Je	 tournai	 la	 tête	vers	 la	gauche	et	baissai	 les	yeux,	mais	entre	mes	cils	 je	vis	Ellen	 faire
glisser	 son	 slip	 sur	 ses	 hanches,	 jeter	 la	 serviette	 de	 côté,	 entrer	 dans	 la	 grande	 et	 vieille
baignoire	et	 s’enfoncer	dans	 l’eau	chaude.	Ses	cheveux	se	collèrent	à	 la	paroi	émaillée.	Elle
tendit	les	mains	devant	elle,	pliant	et	étirant	les	doigts	pour	se	détendre.	La	chaleur	fit	rosir
son	 visage	 et	 ses	 épaules.	 Puis	 elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 plongea,	 disparaissant	 presque
complètement	sous	la	mousse.	Ses	genoux	humides	apparurent	à	la	surface.	Je	voulais	faire
quelque	chose	pour	aider	Ellen.	Je	m’agenouillai	à	côté	d’elle,	versai	du	shampoing	dans	 la
paume	de	ma	main,	et	quand	elle	se	redressa	je	lui	lavai	les	cheveux.	Elle	ne	protesta	pas	et
garda	 les	 yeux	 fermés	 tandis	 que	mes	doigts	 exploraient	 son	 crâne,	 essuyaient	 le	 savon	 au
creux	de	ses	petites	oreilles,	répandaient	le	shampoing	sur	l’ensemble	de	sa	longue	chevelure.
Je	 voulus	 nettoyer	 une	 petite	marque	 dans	 son	 cou,	mais	 celle-ci	 ne	 s’effaça	 pas	 et	 je	me
rendis	compte	que	c’était	un	hématome.

—	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	?

—	C’est	papa	qui	m’a	fait	ça.

—	Oh,	Ellen,	ne	dis	pas	des	choses	pareilles.

—	C’est	 lui.	Je	ne	crois	pas	qu’il	voulait	me	faire	mal…	c’est-à-dire,	ce	n’est	pas	moi	qu’il
voyait	à	ce	moment-là.	Je	pense	qu’il	m’a	prise	pour	maman.

Maintenant,	 j’avais	 la	 certitude	 qu’elle	 mentait.	 M.	 Brecht	 était	 un	 homme	 passionné,
d’humeur	changeante,	mais	je	savais	que	jamais,	au	grand	jamais,	il	n’aurait	serré	le	cou	de
quelqu’un	pour	l’étrangler.	Encore	moins	celui	d’Ellen,	ou	de	sa	femme.

	

En	 bas,	 à	 une	 extrémité	 de	 la	 longue	 table	 en	 merisier,	 le	 couvert	 était	 mis	 pour	 trois
personnes,	avec	l’argenterie,	des	chandeliers	et	des	serviettes	en	lin.	Un	disque	tournait	sur	la
chaîne	hi-fi,	dans	un	coin	de	la	salle	à	manger.	Il	était	légèrement	voilé,	cela	se	voyait	dans	la
lumière.	 C’était	 un	 enregistrement	 en	 live	 d’un	 concert	 d’Anne	 Brecht.	 À	 la	 fin	 de	 chaque
mouvement,	des	applaudissements	frénétiques	explosaient.

La	 pluie	 tombait	 sans	 discontinuer	 et	 le	 ciel	 était	 sombre.	 Il	 était	 tard	 et	 je	 n’avais	 pas
mangé	depuis	des	heures.	J’avais	faim.

Je	m’assis	face	à	Ellen.	Son	père	entra.	Il	écrasa	sa	cigarette	dans	un	cendrier	de	verre	taillé
posé	sur	la	desserte	et	vint	vers	moi.	Il	était	enveloppé	d’un	voluptueux	parfum	de	Gitanes	et
de	vétiver.

—	Tu	es	 très	belle	 ce	 soir,	Hannah,	dit-il	 avec	une	 légère	pression	de	ses	doigts	 sur	mon
épaule.

Un	long	frémissement	se	répandit	dans	mon	corps.	Les	mains	serrées	sur	mes	genoux,	je
lui	souris	avec	autant	de	grâce	et	d’éloquence	que	j’en	étais	capable.



Il	tira	une	chaise,	prit	place	à	côté	d’Ellen,	déplia	sa	serviette	et	l’étala	sur	ses	genoux.

—	Tu	ne	veux	toujours	pas	me	parler,	Ellen	?

—	Non.	Si	je	peux	l’éviter,	c’est	préférable.

La	grossièreté	de	mon	amie	me	fit	tressaillir.	M.	Brecht	prit	une	longue	inspiration.

—	Je	suis	désolé	que	nous	nous	soyons	disputés,	ma	chérie,	mais	c’est	de	 ta	 faute.	Je	ne
veux	 pas	 me	 mettre	 en	 colère,	 cependant	 tu	 m’y	 obliges.	 Tu	 ne	 m’écoutes	 pas.	 Tu	 me
rappelles	ta	mère	quand	elle	refusait	de	suivre	mes	conseils,	et	en	ce	moment	ce	souvenir	me
fait	mal.

—	C’est	cela,	ton	excuse	?

—	Oh,	voyons,	Ellen.	Nous	avons	une	invitée.	Efforçons-nous	au	moins	d’être	polis	devant
elle.

Il	ouvrit	la	bouteille	et	emplit	les	trois	verres	de	cristal.	Nous	ne	buvions	jamais	de	vin,	à	la
maison.	J’aimais	tenir	le	verre	dans	ma	main	et	regarder	la	lumière	se	refléter	dans	le	liquide
rouge.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 devenue	 adulte.	 Nous	 étions	 assis	 là,	 comme	 les	 trois
personnages	d’un	 tableau,	 lorsque	Mme	 Todd	 entra	 avec	 un	plateau.	 Il	 y	 avait	 trois	 bols	 de
soupe	aux	petits	pois,	 trois	petits	pains	maison,	et	du	beurre	en	 lamelles	dans	un	plat.	Elle
nous	servit	et	nous	mangeâmes	en	silence,	en	écoutant	la	musique.	Ensuite,	nous	eûmes	de
la	viande	avec	une	sauce	aux	oignons,	des	pommes	de	terre	rôties	et	des	légumes	frais	en	tout
petits	morceaux.	C’était	délicieux.	M.	Brecht	ne	mangeait	pas	beaucoup,	mais	 il	buvait	et	se
resservait	 sans	 arrêt.	 Lorsque	 la	 bouteille	 fut	 vide,	Mme	 Todd	 en	 apporta	 une	 autre.	 Ellen
chipotait	dans	son	assiette.	Elle	ne	toucha	pas	à	son	vin.

Après	le	plat	principal,	elle	demanda	à	son	père	la	permission	de	nous	lever	de	table.

—	Un	moment,	répondit	M.	Brecht.

Il	 alla	 vers	 elle	 et	 sortit	 quelque	 chose	 de	 sa	 poche.	 C’était	 la	 fine	 chaîne	 en	 or	 avec	 un
pendentif	en	clé	de	sol	que	la	mère	d’Ellen	portait	au	cou.	Ellen	demeura	assise,	raide	comme
une	 statue,	 pendant	 que	M.	 Brecht	 lui	 passait	 la	 chaîne	 autour	 du	 cou.	 Il	 se	 pencha	 pour
l’embrasser	sur	la	tête.

—	Je	suis	dur,	mais	c’est	pour	ton	bien,	Schatzi.	C’est	parce	que	je	t’aime.	Si	je	n’avais	pas
autant	d’amour	pour	toi,	je	ne	me	mettrais	pas	en	colère.	Tu	comprends,	n’est-ce	pas	?

Ellen	hocha	la	tête.

—	Bien,	dit	M.	Brecht.

Il	se	tenait	derrière	elle.	Moi	seule,	assise	de	l’autre	côté	de	la	table,	pus	vois	la	fureur	luire
dans	les	yeux	de	mon	amie.

J’en	fus	effrayée.
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Je	 rentrai	 à	 Cross	 Hands	 Lane	 à	 la	 nuit	 tombée.	 Mes	 parents	 étaient	 déjà	 couchés.	 Ils
m’avaient	laissé	un	sandwich	dans	une	assiette	recouverte	d’un	film	transparent.	Je	me	fis	du
thé,	 mangeai	 le	 sandwich,	 regardai	 un	 peu	 la	 télévision,	 puis	 allai	 me	 coucher.	 Je	 dormis
comme	un	bébé	dans	le	petit	lit	de	mon	enfance	et	de	mon	adolescence.	J’avais	oublié	comme
il	 était	 réconfortant	 de	 se	 glisser	 entre	 les	 draps	 parfumés,	 sur	 le	 matelas	 souple	 et
accueillant.	 Il	 ne	 me	 manquait	 que	 Trixie.	 Celle-ci	 était	 morte	 à	 la	 maison,	 sous	 mon	 lit,
pendant	 mon	 séjour	 au	 Chili.	 Mon	 père	 l’avait	 enveloppée	 dans	 une	 couverture	 et	 avait
creusé	un	trou	dans	le	jardin	pour	l’enterrer.

J’avais	pleuré	Trixie,	mais	sa	mort	ne	m’avait	jamais	hantée	par	la	suite.	Mon	chagrin	était
sincère,	 les	 larmes	 étaient	 venues	 d’elles-mêmes,	 étrangement	 réconfortantes.	 Je	 me
rappelais	le	gros	museau	de	la	chienne,	sa	timidité,	sa	tendance	à	baver,	ses	yeux	injectés	de
sang	 et	 pleins	 de	 confiance,	 et	 mon	 cœur	 se	 serrait	 d’amour.	 Elle	 me	 manquait,	 tout
simplement.	Mais	 comme	 il	m’avait	 été	difficile	de	pleurer	Ellen	 !	Je	n’avais	pas	versé	une
larme	 en	 recevant	 la	 lettre	 dans	 laquelle	ma	mère	m’annonçait	 sa	mort.	 Ni	 lorsque	 j’étais
retournée	 à	 Trethene,	 deux	 ans	 plus	 tard.	 Je	m’étais	 efforcée	 de	 ne	 plus	 penser	 du	 tout	 à
Ellen,	 ni	 à	 sa	mort.	Quand	 j’étais	 à	 l’hôpital,	 soignée	 pour	ma	dépression,	 on	me	 conseilla
d’admettre	une	fois	pour	toutes	mes	sentiments	pour	Ellen,	et	de	ne	plus	m’en	inquiéter.	Ils
faisaient	 paraître	 cela	 tellement	 facile,	 tous	 ces	 médecins,	 avec	 leurs	 voix	 douces	 et	 leurs
longs	 silences.	Tous	 ces	«	Comment	 vous	 sentez-vous	 ?	Dites-moi	 à	quoi	 vous	pensez	 ?	».
Julia	me	demanda	de	chercher	en	moi-même	les	souvenirs	les	plus	sombres,	ceux	qui	étaient
enterrés	si	profondément	dans	mon	psychisme	que	j’avais	peur	de	les	déraciner.	«	Arrachez-
les	»,	disait-elle,	comme	s’il	s’agissait	de	pommes	de	terre	!	«	Regardez-les	bien,	et	continuez
votre	chemin.	»	Je	ne	suivis	jamais	ses	conseils.	Si	j’extirpais	ces	souvenirs	toxiques	du	passé
et	les	observais	de	trop	près,	je	risquais	d’empoisonner	le	présent.

Ma	mère	avait	posé	un	vase	de	lis	de	jardin	sur	l’appui	de	la	fenêtre.	Le	matin,	agenouillée
sur	mon	 lit,	 je	 regardai	 au-delà	 des	 fleurs	 qui	 avaient	 déjà	 laissé	 tomber	 du	 pollen	 sur	 le
rebord.	L’ancien	jardin	des	Cardell	était	maintenant	propre	et	bien	entretenu.	Le	ciment	avait
été	enlevé,	ainsi	que	le	vieux	clapier	à	lapins	et	la	corde	d’étendage.	À	la	place,	il	y	avait	une
jolie	petite	pelouse	grande	comme	un	mouchoir	de	poche,	un	jardin	d’herbes	aromatiques,	et
des	mangeoires	 pour	 les	 oiseaux.	Deux	 chaises	 pliantes	 étaient	 placées	 côte	 à	 côte	 dans	 le
patio,	et	on	avait	envie	d’aller	s’y	asseoir	pour	profiter	du	soleil.

Le	temps	arrangeait	bien	des	choses,	c’était	vrai.	Les	mauvais	voisins	étaient	remplacés	par
de	 braves	 gens,	 l’harmonie	 succédait	 au	 désordre.	 Malheureusement,	 le	 contraire	 se
produisait	aussi.



Je	 sortis	 du	 lit,	 pris	ma	 serviette	 et	ma	 trousse	 de	 toilette	 et	me	 rendis	 dans	 la	 salle	 de
bains.	La	pièce	était	minuscule	et	encombrée,	avec	une	chasse	d’eau	à	l’ancienne	mode	pour
les	 toilettes,	 des	 carreaux	 de	 céramique	 blanche	 démodés	 et	 de	 gros	 robinets	 chromés	 au-
dessus	de	la	baignoire	émaillée.	Il	n’y	avait	pas	de	ventilation,	et	il	y	faisait	un	froid	glacial	en
hiver.	J’avais	souvent	essayé	de	convaincre	mes	parents	de	la	moderniser.	Je	leur	avais	même
proposé	de	m’occuper	des	travaux	et	de	les	financer,	mais	en	vain.	Ils	ne	voyaient	pas	l’intérêt
de	se	donner	tant	de	mal.	Pourquoi	remplacer	ce	qui	n’était	pas	cassé	?	objectaient-ils.	Leur
salle	d’eau	leur	plaisait	telle	qu’elle	était.

Allongée	dans	mon	bain,	je	songeai	au	jour	où	j’avais	reçu	la	lettre	dans	laquelle	ma	mère
m’annonçait	la	mort	d’Ellen.	J’étais	en	Amérique	du	Sud,	il	faisait	une	belle	journée,	avec	de
jolis	nuages	blancs	dans	un	ciel	d’azur.	De	jolis	chevaux	à	l’épaisse	crinière	tapaient	du	pied
en	 soulevant	une	poussière	 rougeâtre,	 j’entendais	 les	 cris	des	vachers,	 les	beuglements	des
jeunes	 taureaux.	 Une	 des	 étudiantes	 japonaises	 qui	 travaillaient	 dans	 notre	 groupe	 était
partie	en	ville	avec	le	pick-up	pour	aller	chercher	des	provisions.	Elle	était	revenue	avec	des
sacs	de	riz	et	de	sucre,	des	boîtes	de	céréales,	des	conserves	de	viande	et	de	légumes,	et	une
pile	 de	 courrier.	 Elle	 nous	 avait	 distribué	 les	 lettres.	 Il	 était	 rare	 que	 les	 missives	 parties
d’Angleterre	arrivent	 jusqu’à	nous	sans	encombre.	 Il	n’y	en	avait	qu’une	seule	pour	moi,	et
elle	avait	été	postée	en	Cornouailles	plus	de	six	mois	auparavant.	Il	avait	fallu	tout	ce	temps
pour	 qu’elle	 parvienne	 entre	mes	mains.	 Reconnaissant	 l’écriture	 de	ma	mère,	 j’étais	 allée
dans	la	grange	qui	nous	servait	de	dortoir	pour	la	lire	tranquillement.	Assise	sur	la	couchette
du	haut,	 j’avais	 glissé	mon	pouce	 sous	 le	 rabat	pour	ouvrir	 l’enveloppe	 et	prendre	 le	billet.
Une	 feuille	 de	 papier	 bleu	 pliée	 en	 deux,	 qui	 provenait	 d’un	nécessaire	 à	 écrire	 que	 j’avais
offert	à	ma	mère	pour	Noël,	des	années	auparavant.	Il	n’y	avait	pas	de	préambule.

	

Mon	Hannah	chérie,
J’ai	une	terrible	nouvelle	à	t’annoncer.	Ellen	Brecht	est	décédée.	Elle	est	partie	au	Ciel,

rejoindre	sa	mère.	Sa	mort	est	accidentelle,	elle	s’est	noyée,	et	 je	prie	Dieu	qu’elle	n’ait
pas	souffert.	J’ai	appris	que	son	père	était	parti	en	Russie,	et	la	maison	a	été	fermée.
Je	 sais	que	 tu	vas	être	 très	 triste	 et	 je	 regrette	de	ne	pas	pouvoir	 être	auprès	de	 toi

pour	te	consoler.	J’espère	que	tes	amis	en	Amérique	du	Sud	seront	 là	pour	te	soutenir
dans	ce	moment	difficile.

	

Je	me	 rappelais	 chaque	mot	avec	précision,	 ainsi	que	 l’écriture	 ronde	et	démodée	de	ma
mère.	Le	message	avait	certainement	dû	me	faire	une	profonde	impression.	Mais,	lorsque	je
l’avais	 reçu,	 il	m’avait	 paru	 dénué	 de	 sens.	 Était-ce	 parce	 que	 j’étais	 si	 loin	 de	 chez	moi	 ?
Parce	 que	 j’avais	 l’impression	 de	 vivre	 dans	 un	 autre	 monde	 ?	 Ou	 bien	 ne	 m’étais-je	 pas
sentie	 capable	 d’accepter	 sa	 signification	 ?	 J’avais	 replié	 la	 lettre,	 l’avais	 remise	 dans
l’enveloppe,	avais	glissé	celle-ci	dans	la	poche	de	mon	short.	J’avais	l’intention	de	trouver	un
coin	confortable	et	ombragé	pour	la	relire,	la	comprendre.	Mais,	au	cours	de	la	matinée,	elle
était	tombée	de	ma	poche.	Je	l’avais	perdue.	Cela	me	rendit	les	choses	plus	faciles.	Je	ne	dis
rien	à	personne.	Je	ne	parlai	pas	de	son	contenu,	même	pas	à	Ricky.	Je	fis	tout	simplement
comme	si	j’ignorais	qu’Ellen	était	morte.	Je	m’interdis	de	penser	à	sa	mort,	ou	à	la	façon	dont
elle	avait	disparu.

Je	 chassai	 purement	 et	 simplement	 de	 mon	 esprit	 tout	 ce	 qui	 concernait	 Ellen	 et	 son
destin	tragique.
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Le	 printemps	 arriva	 et	 avec	 lui	 apparurent	 les	 jonquilles,	 les	 fleurs	 préférées	 d’Anne
Brecht.	Elle	était	née	en	avril,	un	des	plus	jolis	mois	de	l’année.	Les	fleurs	des	champs	étaient
en	pleine	floraison,	les	arbres	de	Thornfield	House	étaient	superbes,	couverts	de	pétales	roses
et	blancs.	Mais,	au	lieu	de	profiter	de	cette	beauté	de	la	nature,	M.	Brecht	l’évitait.	Ellen	me
raconta	 qu’il	 avait	 passé	 toute	 la	 journée	 de	 l’anniversaire	 d’Anne	 dans	 la	 chambre	 où	 elle
avait	poussé	son	dernier	souffle,	avec	sa	musique	pour	seule	compagnie.	Quelques	jours	plus
tard,	 nous	 le	 trouvâmes	 toutes	 les	 deux	 sur	 le	 palier,	 tenant	 dans	 ses	 bras	 les	 draps	 dans
lesquels	elle	était	morte,	son	visage	pressé	dans	le	tissu.	Il	se	négligeait,	était	amaigri	et	avait
l’air	souffrant.	Mme	Todd	 faisait	de	son	mieux,	mais	M.	Brecht	était	bien	résolu	à	 laisser	 le
chagrin	 le	 torturer.	 J’avais	 le	 cœur	 brisé	 de	 le	 voir	 ainsi.	 Le	 martyre	 qu’il	 s’imposait	 me
paraissait	 splendide.	 J’avais	 du	 mal	 à	 concevoir	 un	 amour	 aussi	 puissant	 que	 celui	 que
M.	Brecht	éprouvait	pour	sa	femme.

Un	après-midi,	alors	que	nous	étions	assises	sur	un	banc	derrière	l’église	pour	profiter	du
soleil	printanier,	Ellen	me	confia	que	son	père	avait	essayé	d’entrer	en	contact	avec	Anne.

—	Que	veux-tu	dire	?	demandai-je.

—	Il	voulait	la	rejoindre	dans	le	monde	des	esprits.	Il	m’a	demandé	d’aller	dans	la	chambre
où	elle	est	morte	et	de	l’aider.	Il	s’était	procuré	une	planche	d’ouija.

Ellen	m’annonça	cela	d’un	ton	plat,	sans	prendre	les	intonations	mélodramatiques	qu’elle
affectionnait	parfois.	Je	lui	coulai	un	regard	de	côté,	guettant	un	signe	qu’elle	mentait,	mais
je	ne	vis	rien.

—	Tu	ne	t’es	pas	servie	de	la	planche,	n’est-ce	pas	?

—	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	voulais	pas,	mais	il	m’a	obligée.

—	Mais,	Ellen,	ces	choses-là	sont	très	dangereuses	!	Tu	risquais	d’entrer	en	contact	avec	le
diable,	ou	quelque	chose	comme	ça	!

—	Je	sais.	Mais	papa	a	insisté.

Elle	 racontait	 toujours	 des	 histoires	 sur	 son	 père.	 En	 règle	 générale,	 je	 n’y	 prêtais	 pas
attention.	Mais	cela	se	passait	deux	jours	après	que	nous	avions	vu	M.	Brecht	avec	les	draps,
et	son	récit	me	parut	plausible.

Ellen	tira	sur	le	bord	de	sa	jupe.

—	Il	m’a	dit	que	maman	était	peut-être	retenue	dans	un	endroit	froid	et	obscur,	environnée
par	les	âmes	tourmentées	du	purgatoire	qui	tentaient	de	revenir	vers	nous.	Elle	devait	avoir
froid,	 se	 sentir	 seule,	 tout	 était	 noir,	 le	 vent	 sifflait	 autour	 d’elle,	 les	 âmes	 hurlaient	 et



gémissaient…	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 toucher	 la	 planche	 d’ouija,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas
l’abandonner	comme	ça,	seule	dans	les	ténèbres.

—	Que	s’est-il	passé	?	demandai-je	dans	un	murmure.

—	Papa	a	éteint	la	lumière.	Il	n’y	avait	qu’une	bougie	allumée	sur	la	table	de	chevet.	Nous
étions	assis	sur	le	lit.

Je	frissonnai.

—	Nous	avons	posé	les	doigts	sur	le	verre,	et	papa	a	appelé	maman,	poursuivit	Ellen	dans
un	souffle.

—	Elle	est	venue	?

Ellen	resserra	frileusement	les	pans	de	sa	veste.

—	Ellen	?

—	Quelque	chose	est	venu.	Quelque	chose	a	fait	bouger	le	verre	sur	la	planche.	Il	a	glissé
tout	seul,	très	vite,	comme	ça.

Elle	battit	l’air	de	sa	main,	d’un	mouvement	rapide.

—	La	flamme	de	la	bougie	vacillait	et	il	y	avait	une	drôle	d’odeur	dans	la	chambre.

—	Quel	genre	d’odeur	?

—	Un	parfum	doux,	comme	de	la	lavande.

—	Oh,	mon	Dieu	!

—	Papa	a	demandé	à	l’esprit	de	nous	prouver	qu’il	était	bien	celui	de	maman.

Mon	cœur	battait	si	fort	que	je	sentais	mon	pouls	dans	mon	cou.	Nos	visages	étaient	très
proches,	et	je	percevais	le	parfum	mentholé	du	chewing-gum	d’Ellen.

—	Alors,	 le	verre	s’est	remis	à	bouger	tout	seul…	et	la	bougie	s’est	éteinte	!	Il	y	avait	une
sorte	de	halo	blanc	qui	flottait	au-dessus	du	lit,	comme	un	nuage.	Cela	ressemblait	un	peu	à
une	personne	avec	des	bras	et	des	jambes,	mais	pas	tout	à	fait.	La	forme	changeait,	au	fur	et	à
mesure	que	le	verre	se	posait	sur	les	lettres	du	ouija.

—	Et	que	vous	a	dit	l’esprit	?

—	D’abord,	il	s’est	posé	sur	la	lettre	P.	Ensuite	sur	le	O.

—	Po	?	Ça	ne	veut	rien	dire.

—	Attends,	ce	n’est	pas	tout.	Ensuite	il	y	a	eu	le	I,	puis	le	R	et	enfin	le	E.

Ellen	 soupira.	 Puis	 elle	 se	 renversa	 contre	 le	 dossier	 du	banc	 et	 posa	 sur	moi	 de	 grands
yeux	ronds	et	innocents.

—	Ellen	?	bredouillai-je,	sans	comprendre.	Que	vous	a	dit	l’esprit	?

—	POIRE	!	Il	a	dit	«	poire	»	!

—	Pourquoi	a-t-il	dit	ça	?

—	Ce	que	tu	peux	être	bête,	parfois,	Hannah	!

Ellen	se	leva	et	s’élança	dans	le	champ,	faisant	s’envoler	les	oiseaux	qui	picoraient	dans	les
hautes	herbes.	Elle	hurlait	de	rire.

Je	finis	par	comprendre	qu’elle	s’était	moquée	de	moi.

—	Ellen	!	criai-je,	furieuse,	en	ramassant	son	sac	et	le	mien.	Ellen	Brecht	!	Je	te	déteste	!



Ellen	se	retourna	vers	moi.

—	Les	esprits	n’existent	pas	!	Il	n’y	a	pas	de	fantômes,	une	fois	qu’on	est	mort	c’est	pour
toujours	!	Amen	!

Elle	se	remit	à	rire	et	repartit	en	courant.

Ellen	était	comme	ça.

Mais	elle	ne	racontait	pas	que	des	mensonges.

Un	soir,	nous	étions	assises	dans	le	salon	de	derrière	et	faisions	une	partie	de	gin	rami	avec
Mme	Todd.	M.	Brecht,	qui	s’était	endormi	dans	son	fauteuil,	leva	la	tête.	Il	posa	sur	nous	un
regard	trouble.

—	Elle	ne	t’a	jamais	aimée,	tu	sais,	dit-il	à	Ellen.

Ellen	se	mordit	les	lèvres,	ramassa	la	dame	de	carreau,	et	posa	le	deux	de	trèfle.	Mme	Todd
piocha	une	carte	et	abattit	l’as	de	pique.

M.	Brecht	pointa	un	doigt	vers	Ellen.

—	Elle	t’en	voulait,	c’est	à	cause	de	toi	qu’elle	était	malade.

—	À	toi,	Hannah,	dit	Mme	Todd.

J’avais	déjà	deux	as	en	main,	mais	 je	craignais	de	mettre	fin	à	 la	partie.	Je	pris	une	carte
dans	la	pile	et	posai	devant	moi	l’as	de	cœur.

—	Elle	disait…

—	Cela	suffit,	Pieter,	lança	Mme	Todd	en	reculant	sa	chaise.

—	Elle	disait…	répéta-t-il	un	peu	plus	fort	en	agitant	le	doigt.	Elle	disait	qu’elle	aurait	dû	se
faire	avorter	!

—	Montez,	les	enfants,	nous	ordonna	gentiment	Mme	Todd.	Il	ne	sait	pas	ce	qu’il	dit.

Un	peu	plus	tard,	Mme	Todd	vint	nous	retrouver	dans	la	chambre	d’Ellen	avec	des	biscuits
et	 deux	 tasses	 de	 chocolat	 chaud.	 Elle	 déposa	 le	 plateau	 sur	 la	 coiffeuse,	 mit	 la	 main	 sur
l’épaule	d’Ellen.

—	Ton	père	avait	trop	bu.	Il	ne	pensait	pas	ce	qu’il	disait.

Ellen	se	dégagea	avec	brusquerie.

—	Je	m’en	fiche.

—	Ta	mère	t’aimait,	Ellen.	Tu	le	sais.

—	Je	m’en	fiche	!	répéta	Ellen.

Pendant	 cette	 période,	 j’appris	 à	 apprécier	 mes	 vieux	 parents,	 leur	 placidité,	 leur	 vie
dépourvue	 de	 passion.	 Le	 chagrin	 de	 M.	 Brecht	 était	 comme	 une	 tragédie	 romantique
transposée	dans	la	vraie	vie.	Mais	parfois,	cela	devenait	trop	lourd,	même	pour	moi.	J’en	vins
à	préférer	rester	à	la	maison,	à	regarder	notre	vieille	télévision,	malgré	l’image	de	mauvaise
qualité	et	les	commentaires	incessants	que	mon	père	se	croyait	obligé	de	faire	sur	toutes	les
émissions	 qui	 passaient.	 C’était	 mieux	 que	 d’écouter	 en	 boucle	 les	 enregistrements	 d’une
pianiste	 disparue.	 Notre	 cottage	 de	 location	 ne	 faisait	 même	 pas	 le	 quart	 de	 Thornfield
House,	la	cuisine	sentait	le	chou	et	le	produit	vaisselle,	et	chaque	soir	après	dîner	mon	père
montait	l’escalier	en	fredonnant	«	Siffler	en	travaillant	»,	le	Daily	Mirror	coincé	sous	le	bras,
et	s’enfermait	pendant	vingt	minutes	dans	la	salle	de	bains.	Mais	tout	cela	m’était	égal.	Notre



vieille	 Trixie	 sentait	 mauvais,	 mais	 j’aimais	 prendre	 sa	 grosse	 tête	 entre	 mes	 mains	 et	 la
couvrir	 de	baisers.	 Je	 savais	 que	 j’avais	plus	de	 chance	qu’Ellen.	 Je	pouvais	m’échapper	de
Thornfield	House	quand	je	le	voulais.	Ellen	ne	pouvait	pas.

Je	cessai	de	m’y	rendre	à	tout	bout	de	champ.	Je	trouvais	des	excuses.

Avril	céda	la	place	à	mai,	et	mai	à	juin.	Nous	passâmes	les	examens	de	fin	d’année,	l’école
ferma	pour	l’été,	et	Ellen	et	moi	reprîmes	nos	jobs	respectifs.

Un	soir,	après	le	travail,	nous	prenions	toutes	les	deux	le	soleil	dans	le	jardin	de	Thornfield
House.	 M.	 Brecht	 rentra	 de	 Truro	 avec	 une	 grande	 boîte	 plate	 en	 carton.	 La	 boîte	 était
argentée,	 et	 fermée	par	un	 large	 ruban	bleu-vert.	 Il	 traversa	 le	 jardin	à	grandes	enjambées,
vint	s’agenouiller	à	côté	de	nous	et	donna	la	boîte	à	Ellen.

—	C’est	un	cadeau.

—	Pourquoi	?

—	 C’est	 pour	 toi,	 Ellen.	 Un	 père	 a	 bien	 le	 droit	 de	 faire	 plaisir	 à	 sa	 fille,	 sans	 raison
particulière.

Ellen	soupira	et	se	redressa	sur	les	genoux.	Nous	étions	en	bikini,	et	je	savais	qu’elle	était
gênée	que	son	père	nous	voie	ainsi.	Je	secouai	 le	 tee-shirt	que	 j’avais	roulé	sous	ma	tête	et
l’enfilai.	M.	Brecht	regarda	Ellen	en	souriant.	Il	prit	son	paquet	de	cigarettes	dans	la	poche	de
sa	veste,	le	secoua	pour	faire	sortir	une	cigarette	qu’il	coinça	entre	ses	lèvres,	puis	il	l’alluma
et	souffla	la	fumée	par	le	nez.

Le	dessin	des	herbes	s’était	imprimé	sur	les	cuisses	d’Ellen.	Elle	souleva	le	couvercle	de	la
boîte.

À	l’intérieur	se	trouvait	une	robe	du	soir	de	soie	gris	argenté,	avec	de	minuscules	grains	de
cristal	cousus	autour	du	décolleté.	Ellen	la	déplia	et	la	tint	à	bout	de	bras	pour	la	contempler.

—	Oh,	je	n’ai	jamais	vu	de	robe	aussi	jolie	!	m’écriai-je,	en	tendant	la	main	pour	toucher	la
soie.	C’est	magnifique.

Ellen	replia	le	vêtement	et	le	remit	dans	la	boîte.

—	Tu	ne	l’essaies	pas	?	demandai-je.

—	Plus	tard.

Elle	semblait	au	bord	des	larmes.

—	Elle	te	plaît,	n’est-ce	pas	?	dit	son	père.

—	C’est	une	jolie	robe.

—	Mets-la.

—	Papa…

—	Mets-la	!	Je	veux	te	voir	avec.

Je	ne	comprenais	pas	pourquoi	elle	refusait	de	lui	faire	plaisir.	Si	M.	Brecht	m’avait	offert
une	robe	comme	celle-là,	j’aurais	voulu	la	porter	jour	et	nuit.	Ellen	se	leva	et	la	fit	passer	par-
dessus	sa	tête.	La	soie	glissa	sur	ses	seins,	ses	hanches,	ses	cuisses.	Elle	lui	allait	à	ravir.	Le
tissu	scintillait	au	soleil	et	le	cristal	accrochait	la	lumière.	Ellen	aurait	dû	être	heureuse	d’être
aussi	belle,	mais	elle	baissa	les	yeux	et	rentra	la	tête	dans	les	épaules.

M.	Brecht	sourit	en	secouant	la	cendre	de	sa	cigarette.



—	Tu	ressembles	terriblement	à	ta	mère.	Tourne-toi,	laisse-moi	te	regarder.

Ellen	mordit	sa	lèvre	inférieure.	Elle	semblait	sur	le	point	de	pleurer,	mais	elle	pivota	tout
de	même,	à	contrecœur.	M.	Brecht	soupira.

—	Oh,	Schatzi,	 j’aimerais	pouvoir	 t’enfermer	à	double	 tour	dans	 ta	 chambre	et	 te	garder.
Mais	un	jour	tu	t’enfuiras	avec	un	garçon,	c’est	sûr.

—	Bien	sûr	que	non,	protesta	Ellen.

—	Oh,	mais	si.	Tu	me	mens	déjà,	je	le	sais.	Je	sais	que	tu	vois	quelqu’un	en	cachette.

Il	dit	cela	d’un	ton	taquin,	il	ne	paraissait	pas	en	colère.

—	Tu	es	au	courant	de	son	histoire	d’amour	secrète,	Hannah	?

Je	secouai	la	tête	en	signe	de	négation.	Il	haussa	les	sourcils,	surpris.

—	Elle	ne	 t’en	a	même	pas	parlé	?	Pourtant,	 tu	es	sa	meilleure	amie.	Ce	n’est	pas	gentil,
Ellen.

Ellen	était	devenue	très	pâle.	Elle	contemplait	fixement	les	herbes	à	ses	pieds.	Ses	cheveux
retombaient	 en	 avant,	 lui	 cachant	 le	 visage.	 Avec	 sa	 robe	 argentée,	 ses	 pieds	 nus	 et	 ses
cheveux	longs,	on	eût	dit	un	fantôme,	ou	l’héroïne	folle	d’un	roman	gothique.

—	Allons,	Ellen,	dis-nous	qui	tu	vois	en	secret,	reprit	M.	Brecht	d’un	ton	enjôleur.	Quel	est
l’heureux	 élu	 qui	 a	 eu	 la	 chance	 de	 te	 plaire	 ?	Qui	 vas-tu	 retrouver	 en	 cachette	 lorsque	 je
dors	?	Dis-moi	!

Ellen	tourna	les	talons	et	s’enfuit.	M.	Brecht	la	suivit	des	yeux.

Je	me	levai,	en	tirant	sur	le	bord	de	mon	tee-shirt.

Le	père	d’Ellen	jeta	son	mégot	de	cigarette	dans	le	parterre	fleuri.

—	Tu	ferais	mieux	d’aller	avec	elle,	Hannah.

	

—	Qu’a-t-il	voulu	dire	?	demandai-je	à	Ellen	un	peu	plus	tard,	quand	je	l’eus	retrouvée.	Tu
as	vraiment	un	petit	ami	?	Tu	vois	quelqu’un	?	C’est	vrai	?

—	D’après	toi	?	répliqua-t-elle	sèchement.

J’eus	la	réponse	un	peu	plus	tard,	le	même	mois.	Je	travaillais	à	l’hôtel	des	Mouettes.	De	la
fenêtre	du	dernier	étage,	alors	que	j’avais	un	chiffon	de	poussière	dans	une	main,	la	poignée
de	l’aspirateur	dans	l’autre,	je	vis	Ellen	et	Jago	assis	côte	à	côte	sur	un	muret,	sur	le	port.	Ils
balançaient	leurs	jambes,	regardaient	l’eau	et	riaient	en	rapprochant	leur	tête	l’une	de	l’autre.
J’ouvris	les	vitres	pour	leur	faire	signe,	mais	ils	ne	me	virent	pas.	Jago	prit	le	visage	d’Ellen
dans	ses	mains,	se	pencha	et	l’embrassa.

Le	père	d’Ellen	avait	raison.

Elle	nous	avait	menti.
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Le	 lendemain,	 mes	 parents	 se	 rendirent	 à	 Trethene	 pour	 la	 messe.	 Plutôt	 que	 de	 les
accompagner,	 je	 décidai	 de	 traverser	 la	 lande	 jusqu’à	 Our	 Lady	 Star	 of	 the	 Sea,	 l’église
catholique.

Je	ne	m’étais	jamais	recueillie	sur	la	tombe	d’Ellen.	Je	ne	voulais	pas	garder	le	souvenir	de
cet	 endroit.	Ce	matin-là,	 cependant,	 je	me	dis	 que	 ce	 serait	 une	bonne	 chose	pour	Ellen	 et
pour	 moi.	 J’espérais	 que	 cela	 mettrait	 un	 terme	 à	 notre	 histoire	 et	 qu’ensuite	 Ellen
accepterait	de	me	laisser	tranquille.

L’église	était	bien	plus	vaste	que	la	petite	chapelle	de	marins	de	Trethene.	Elle	se	trouvait	à
presque	 deux	 kilomètres	 du	 village,	 à	 l’écart,	 perchée	 sur	 une	 des	 plus	 hautes	 collines,
comme	un	signe	destiné	à	rassurer	ou	à	mettre	en	garde.	Le	cimetière	entouré	de	murs	était
battu	par	les	vents.	Je	passai	la	grille	et	regardai	autour	de	moi	en	resserrant	les	pans	de	ma
veste.	Il	y	avait	des	centaines	de	tombes.	Ellen	avait	dû	être	enterrée	avec	sa	mère.

Les	 jambes	 tremblantes,	 j’avançai	 dans	 l’allée.	 Il	 y	 avait	 tellement	 de	 morts.	 Tellement
d’âmes	 qui	 avaient	 disparu.	 La	 plupart	 étaient	 oubliées,	 comme	 si	 elles	 n’avaient	 jamais
existé.	Un	sentiment	de	honte	et	de	tristesse	me	submergea.	J’aurais	dû	venir	plus	tôt.	J’avais
été	 la	 meilleure	 amie	 d’Ellen.	 Maintenant	 que	 son	 père	 était	 parti	 et	 que	 Jago	 vivait	 au
Canada,	il	ne	lui	restait	personne	d’autre	que	moi.

Je	n’avais	même	pas	apporté	de	fleurs.

Je	 fis	 le	 tour	 du	 cimetière,	 avançant	 avec	 difficulté	 dans	 les	 allées	 mal	 entretenues,
essayant	 en	 vain	 de	 me	 rappeler	 où	 se	 trouvait	 la	 tombe	 de	 Mme	 Brecht.	 Les	 tombeaux
anciens	 voisinaient	 avec	 les	 plus	 récents.	 Parfois,	 les	 plaques	 étaient	 si	 usées	 que	 les
inscriptions	étaient	devenues	illisibles.	Sacré-Cœur	de	Jésus,	ayez	pitié	de	mon	âme,	pus-je
déchiffrer	 sur	 l’une	 d’elles.	 Je	 fis	 glisser	 mes	 doigts	 sur	 les	 pierres	 rugueuses,	 toutes	 de
guingois	comme	si	le	vent	les	avait	rabattues	vers	le	sol.	J’avais	fait	un	tour	complet	et	j’étais
revenue	derrière	l’église,	lorsque	je	repérai	l’if.	Il	était	ancien,	énorme,	et	avait	sûrement	plus
de	mille	ans.	Ses	branches	vert	sombre	s’étendaient	sur	les	côtés	comme	des	bras	protégeant
les	 tombes	qui	 se	 trouvaient	 autour	de	 lui.	 Je	me	 souvins,	 alors.	 Je	m’étais	 tenue	 sous	 ces
branches,	 lors	des	obsèques	de	Mme	Brecht.	Le	prêtre	parlait,	mes	pieds	étaient	 comprimés
dans	 les	 chaussures	noires	devenues	 trop	petites	que	ma	mère	m’avait	 obligée	à	mettre,	 et
j’étais	mal	à	l’aise	dans	mon	uniforme	d’école.	Je	me	rappelai	avoir	tourné	la	tête	vers	Jago,
qui	m’avait	rassurée	du	regard.	Je	revis	Adam	Tremlett,	à	l’écart,	une	expression	étrange	sur
le	visage.

J’avançai	 lentement.	 La	 dernière	 fois	 que	 j’avais	 vu	 cette	 tombe,	 c’était	 un	 trou	 dans	 la



terre.	 Aujourd’hui	 elle	 était	 surmontée	 d’une	 stèle	 de	 granit	 noir	 dont	 le	 sommet	 sculpté
rappelait	une	clé	de	sol.	Un	liseré	doré	entourait	la	stèle	sur	laquelle	étaient	gravés	ces	mots	:

	

Anne	Isobel	Brecht
Tu	étais	la	musique

	

Au-dessous,	 il	y	avait	une	partition.	Je	ne	savais	pas	 lire	 les	notes,	mais	 je	savais	de	quel
morceau	il	s’agissait.	C’était	le	Prélude	opus	28.	Les	yeux	fixés	sur	la	pierre,	je	crus	entendre
les	notes	s’échapper	du	piano.

Au-dessous	encore,	deux	autres	mots	étaient	gravés	plus	grossièrement,	comme	si	on	 les
avait	rajoutés	après	coup,	parce	qu’on	n’avait	pas	pu	faire	autrement.

	

Ellen	Brecht

	

L’herbe	 qui	 recouvrait	 la	 tombe	 était	 haute,	 mais	 quelqu’un	 avait	 nettoyé	 le	 tour	 de	 la
stèle,	et	un	bouquet	de	fleurs	des	champs	avait	été	placé	dans	un	vase.	Je	me	penchai	pour
soulever	 le	 vase.	 Celui-ci	 était	 encore	 plein	 d’eau.	 Les	 fleurs	 avaient	 donc	 été	 déposées
récemment.	Je	me	relevai.	C’est	alors	que	mes	yeux	se	posèrent	sur	 les	morceaux	de	verre.
Mon	sang	se	figea.

Les	morceaux	de	verre	dépolis	que	 j’avais	 ramassés	et	 cachés	dans	un	creux	du	 rocher	à
Bleached	Scarp	avaient	été	déposés	sur	la	stèle.

C’étaient	 bien	 mes	 morceaux	 de	 verre,	 j’en	 étais	 certaine.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 trentaine,
tellement	 usés	 par	 les	 vagues	 qu’ils	 ressemblaient	 à	 de	 petites	 pierres	 précieuses,	 toutes	 à
peu	près	de	la	même	taille,	dans	des	tons	de	vert,	clair	et	laiteux.	Une	seule	petite	pierre,	large
d’environ	trois	centimètres,	était	bleue.

Je	pris	ce	morceau	de	verre	bleu	et	 le	 fis	rouler	au	creux	de	ma	main.	 Il	était	aussi	 froid
que	ma	peau,	aussi	familier	que	les	battements	de	mon	propre	cœur.

Nous	n’étions	que	trois	personnes	à	connaître	la	cachette	de	la	plage.	L’une	de	nous	était
morte,	la	deuxième	était	à	l’autre	bout	du	monde,	et	moi	je	n’y	avais	pas	touché.

Des	nuages	obscurcirent	le	soleil,	et	les	branches	de	l’if	plièrent	sous	le	vent.	Perché	sur	le
toit	de	l’église,	un	corbeau	croassa.

Je	mis	 le	morceau	de	verre	bleu	dans	ma	poche	et	quittai	 le	 cimetière	en	courant.	Je	ne
regardai	 pas	 derrière	moi	 pour	 voir	 si	 quelqu’un	me	 surveillait.	 Je	 ne	 cessai	 de	 courir	 que
lorsque	je	fus	rentrée	dans	le	cottage	de	mes	parents.
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Les	semaines	suivantes	j’évitai	Ellen	et	ignorai	Jago.	M.	Brecht	avait	raison,	ils	m’avaient
trahie.	À	présent	que	je	savais,	leurs	petites	cachotteries	devenaient	évidentes.	Jago	avait	dix-
neuf	ans	et	pouvait	aller	et	venir	à	sa	guise.	C’était	plus	difficile	pour	Ellen,	qui	n’avait	que
seize	ans	et	ne	voulait	pas	que	son	père	sache	ce	qui	se	passait.	Je	la	soupçonnais	de	se	servir
souvent	 de	 moi	 comme	 alibi.	 Elle	 utilisait	 aussi	 son	 travail,	 bien	 que	 M.	 Brecht	 ait	 pris
l’habitude	 de	 la	 suivre	 jusqu’à	 Polrack	 et	 de	 rester	 assis	 dans	 sa	 voiture	 pour	 surveiller	 le
kiosque	où	elle	 vendait	des	glaces,	désireux	de	 la	prendre	 sur	 le	 fait.	Nous	 jouions	 tous	au
même	jeu.	De	l’hôtel,	je	voyais	M.	Brecht	surveiller	Ellen	et	Jago	lorsqu’ils	passaient	devant
le	kiosque.	Parfois	Jago	partait	et	revenait	une	douzaine	de	fois,	attendant	un	signal	d’Ellen
lui	annonçant	que	la	voie	était	libre.

Ils	 étaient	 prudents.	 Mais,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 l’été	 avançait,	 ils	 commencèrent	 à
prendre	des	risques.

Je	les	vis	assis	ensemble	sur	le	port.	Puis	s’embrasser	dans	une	des	minuscules	ruelles	de
la	 ville.	 Jago	 se	 pressait	 contre	 Ellen	 et	 elle	 avait	 noué	 les	 bras	 autour	 de	 son	 cou.	 Je
remarquai	que	Jago	était	plein	d’entrain,	qu’il	était	beau	et	avait	l’air	heureux.	J’éprouvai	un
pincement	de	 jalousie.	 Je	devins	 revêche,	 renfermée.	Je	me	 sentais	 seule.	 Je	 les	 surveillais
tous	les	deux,	avec	une	sorte	d’obsession	douloureuse.	Lorsque	je	les	surprenais	à	mentir,	ou
que	je	les	apercevais	ensemble,	j’avais	de	la	peine.	Mais	je	ressentais	aussi	un	plaisir	malsain
à	 l’idée	 que	 ma	 colère	 envers	 Ellen	 était	 justifiée.	 Maintenant	 je	 savais	 ce	 que	M.	 Brecht
éprouvait.

Puis,	un	jour,	Ellen	proposa	de	retourner	à	Bleached	Scarp.

Nous	n’étions	pas	allés	à	la	plage	de	tout	l’été,	et	ça	me	manquait.	Malgré	ma	rancœur	je
pensais	avec	nostalgie	aux	journées	que	nous	avions	passées	 là-bas,	tous	les	trois.	Je	savais
déjà	que	plus	tard	ces	journées	compteraient	parmi	les	meilleures	de	notre	vie.

Ellen	avait	entendu	son	père	parler	au	téléphone.	Il	faisait	des	réservations	pour	se	rendre
à	Londres	afin	de	consulter	un	notaire	au	sujet	de	la	fortune	de	sa	femme.	Il	pensait	profiter
de	 cette	 occasion	 pour	 rencontrer	 les	 représentants	 d’une	 maison	 de	 disques	 désireuse
d’éditer	 une	 rétrospective	 des	 enregistrements	 d’Anne	 Brecht.	 Ceux-ci	 voulaient	 l’inviter	 à
dîner	dans	le	genre	de	restaurant	qu’il	fréquentait	à	l’époque	où	Anne	était	au	sommet	de	sa
carrière.	Il	avait	prévu	de	passer	la	nuit	dans	la	capitale.	Ellen	savait	que	tout	était	organisé,
et	 elle	 perçut	 un	 certain	 changement	 dans	 l’atmosphère.	 M.	 Brecht	 était	 impatient	 de	 se
rendre	à	Londres.

Il	aurait	voulu	qu’Ellen	l’accompagne,	naturellement,	mais	elle	prétexta	qu’elle	ne	pouvait
pas	faire	faux	bond	à	ses	employeurs.



—	Ce	 samedi	 sera	 le	 plus	 chargé	 de	 l’année,	 expliqua-t-elle.	 Les	 touristes	 vont	 venir	 en
foule	pour	le	Harbour	Festival…

—	 Ce	 n’est	 qu’un	 stand	 de	 crèmes	 glacées,	 Ellen.	 Le	 monde	 ne	 va	 pas	 s’écrouler	 si	 tu
t’absentes	une	 journée.	J’aurais	aimé	 te	 faire	découvrir	Londres.	Nous	pourrions	aller	dans
les	 musées,	 et	 les	 galeries	 d’art.	 J’essaierai	 d’avoir	 des	 billets	 pour	 un	 concert	 et	 je	 te
montrerai	 dans	 quelle	 salle	 se	 produisait	 ta	 mère.	 Cela	 te	 donnera	 l’occasion	 de	 porter	 ta
nouvelle	robe.

Ellen	eut	un	petit	sourire	triste.

—	Ce	serait	merveilleux.	Nous	pourrons	peut-être	aller	à	Londres	ensemble	une	autre	fois,
papa	?

—	En	effet.	Si	le	contrat	est	signé,	les	occasions	ne	manqueront	pas.

—	Alors,	nous	irons	ensemble.

Ellen	était	terrorisée	à	l’idée	qu’il	change	d’avis	au	dernier	moment	et	annule	son	voyage.
Aussi,	elle	 fit	 tout	ce	qu’elle	put	pour	 le	rassurer.	Elle	 l’aida	à	préparer	sa	valise,	se	montra
gaie,	enjouée,	et	s’efforça	de	le	mettre	de	bonne	humeur	par	quelques	flatteries.	Elle	affirma
qu’il	 serait	 superbe	dans	son	costume,	 lui	 choisit	une	chemise	et	une	cravate,	 endossant	 le
rôle	d’épouse	à	la	place	de	sa	mère.

Le	jour	dit,	un	taxi	vint	le	chercher	très	tôt,	dans	la	lumière	grise	et	humide	du	petit	matin.
Ellen	 lui	dit	au	revoir	sur	 le	pas	de	 la	porte,	encore	pieds	nus,	vêtue	de	sa	chemise	et	de	sa
robe	de	chambre,	l’air	ensommeillée.	En	réalité,	son	cœur	battait	à	toute	allure.	Elle	attendit
que	le	ronflement	du	moteur	ait	disparu	au	bout	de	la	route,	puis	remonta	en	courant	pour
s’habiller.	Mme	Todd	avait	servi	le	petit	déjeuner	dans	la	salle	à	manger.	Elle	resta	assise	près
de	 la	 fenêtre	à	tricoter	pendant	qu’Ellen	mangeait	son	croissant	à	 la	confiture	et	buvait	son
café.	Ellen	se	comporta	exactement	comme	si	elle	allait	 travailler,	mais	elle	avait	enfilé	son
maillot	sous	ses	vêtements.	Elle	quitta	la	maison	juste	après	8	heures	et	se	dirigea	vers	l’arrêt
d’autobus.	Dès	qu’elle	eut	atteint	l’autre	versant	de	la	colline	et	qu’elle	fut	certaine	qu’elle	ne
pouvait	être	vue	d’aucune	des	fenêtres	de	Thornfield	House,	elle	dévala	le	chemin	qui	menait
chez	nous.	Jago	et	moi	l’attendions.

Ils	échangèrent	des	sourires,	mais	ne	se	touchèrent	pas.	Pas	devant	moi.

Je	pris	ma	bicyclette	et	Ellen	monta	sur	le	porte-bagages	de	Jago.	Nous	abandonnâmes	les
vélos	sur	 le	parking	de	Kynance	Cove,	cachés	derrière	une	vieille	caravane,	et	 longeâmes	 le
chemin	côtier	jusqu’à	l’endroit	où	il	fallait	enjamber	la	clôture	pour	descendre	à	la	plage.	Ce
jour-là	 la	mer	 était	 calme,	 bleu	 et	 vert,	 si	 transparente	 que	 nous	 voyions	 les	 poissons,	 les
algues	qui	se	balançaient	sous	l’eau	comme	des	chevelures,	les	crabes	qui	couraient	le	long	de
la	rive.	Des	vagues	clapotaient	doucement	au	pied	de	 la	 falaise.	Ellen	était	surexcitée	par	 la
sensation	de	liberté.	Elle	grimpa	sur	le	rocher	avec	agilité	et	sauta	dans	l’eau	en	poussant	un
cri	de	 joie.	Elle	 remonta	à	 la	 surface	en	 riant,	 en	 secouant	 la	 tête	et	 en	appelant	Jago	pour
qu’il	la	rejoigne.	Puis	elle	replongea	sous	l’eau	et	je	ne	vis	plus	que	ses	chevilles	fines	et	ses
pieds	battant	l’air.	Jago	plongea	à	son	tour	et	ils	s’amusèrent	ensemble	comme	des	enfants.

—	Viens	!	me	cria	Jago	en	agitant	les	bras.	Elle	n’est	pas	froide	du	tout	!

—	Menteur	!

—	Oh,	viens,	Hannah	!	S’il	te	plaît	!	supplia	Ellen.	Ça	me	gâche	tout	de	te	voir	assise	là	sur
la	plage,	comme	une	vieille	!



J’étais	contente	d’être	sollicitée.	Je	n’aimais	pas	me	baigner,	mais	je	me	sentis	si	heureuse
que	j’ôtai	mon	short	et	mon	sweat-shirt	et	les	laissai	sur	les	rochers.	J’entrai	dans	l’eau	à	pas
prudents,	trébuchant	sur	les	galets	et	les	coquillages,	laissant	mon	corps	s’habituer	peu	à	peu
à	 la	 fraîcheur	de	 l’eau,	et	criant	 lorsque	celle-ci	remontait	sur	mon	ventre	et	sur	mes	seins.
Jago	 m’éclaboussait	 et	 essayait	 de	 me	 faire	 perdre	 pied	 en	 me	 poussant.	 Je	 poussais	 des
hurlements,	 mais	 j’aimais	 ses	 taquineries.	 Je	 me	 sentais	 libre,	 vivante,	 vivifiée.	 Nous
passâmes	toute	la	journée	dans	l’eau,	remontant	sur	la	plage	pour	nous	réchauffer	au	soleil,
puis	 retournant	 nous	 rafraîchir.	 Nous	 bûmes	 au	 goulot	 le	 cidre	 que	 Jago	 avait	 apporté,	 et
nous	 allongeâmes	 sur	 le	 dos	 en	 riant.	 Ellen	 s’étirait,	 les	 bras	 au-dessus	 de	 la	 tête,	 sans	 se
soucier	 du	 sable	 dans	 ses	 cheveux,	 et	 riait	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Appuyé	 sur	 un	 coude,	 Jago	 la
regardait	et	riait	aussi.

—	Tu	es	folle	et	tu	es	belle,	dit-il	à	un	moment.

Ellen	rit	de	plus	belle	et	 s’arrêta	brusquement,	 car	oubliant	un	 instant	ma	présence	 il	 se
pencha	pour	 l’embrasser.	Elle	 le	 repoussa,	mais	elle	 savait	que	 je	 l’avais	vu.	Jago	 roula	 sur
lui-même,	s’essuya	les	lèvres,	me	regarda.

—	C’est	bon,	dis-je,	en	haussant	 les	épaules.	Je	suis	au	courant.	Je	vous	ai	déjà	vus	vous
embrasser.

Ellen	eut	l’air	inquiète.

—	Ça	t’embête	?

—	Même	si	ça	m’embêtait,	ça	changerait	quelque	chose	?

Ma	réponse	sembla	blesser	Jago,	et	Ellen	me	regarda,	toute	déconfite.

—	Ne	 sois	pas	 idiote.	Ça	ne	m’embête	pas	du	 tout	 !	 rétorquai-je,	d’un	 ton	que	 je	 voulais
convaincant.

Je	n’avais	pas	envie	d’entendre	leurs	excuses,	je	ne	voulais	pas	connaître	les	détails	de	leur
histoire.

—	Tu	ne	le	diras	à	personne	?

—	Bien	sûr	que	non.	Pour	qui	tu	me	prends	?

Ils	me	serrèrent	tous	les	deux	dans	leurs	bras.	Ensuite,	ils	s’efforcèrent	de	me	faire	plaisir.
Pendant	 toute	 une	 journée,	 je	 fus	 au	 centre	 de	 leur	 attention.	 Ellen	 et	 Jago	 voulurent	me
prouver	 leur	 gratitude	 en	 me	 donnant	 toute	 l’affection	 dont	 j’avais	 envie.	 Je	 me	 sentis
tellement	 spéciale,	 tellement	 importante,	 que	 ma	 jalousie	 s’apaisa	 et	 que	 ma	 colère	 se
dissipa.	J’étais	de	nouveau	heureuse.

Mais	le	temps	passait.	L’après-midi	arriva,	le	soleil	tourna,	la	moitié	de	la	plage	se	retrouva
à	l’ombre	et	la	température	fraîchit.	Les	piles	de	notre	minuscule	radio	rendirent	l’âme,	et	je
m’inquiétai	 parce	 que	 les	 cheveux	 d’Ellen	 étaient	 mouillés.	 Je	 les	 tordis	 pour	 en	 extraire
l’eau,	mais	je	savais	qu’ils	mettraient	des	heures	à	sécher.

—	Que	vas-tu	dire	à	Mme	Todd	?

—	Je	lui	raconterai	que	j’ai	plongé	à	Polrack	pour	me	rafraîchir	après	le	travail.

—	Elle	te	croira	?

—	Je	lui	dirai	que	j’avais	chaud.

—	Nous	devrions	partir,	dis-je.



—	Restons	encore	un	peu,	protesta	Ellen.	Juste	quelques	minutes.	Je	ne	sais	pas	quand	je
pourrai	revenir.	Ce	ne	sera	peut-être	pas	avant	des	années.

Elle	était	assise	en	tailleur	et	ressemblait	à	une	créature	fantastique,	à	une	sirène,	avec	ses
longs	cheveux	qui	retombaient	sur	ses	épaules,	son	nez	et	ses	joues	brûlés	par	le	soleil.	Elle
choisissait	des	petits	galets	ronds	qu’elle	lançait	dans	la	mer.	Jago	était	silencieux,	à	présent.
Il	ramassait	du	bois	sur	 la	plage,	mais	nous	n’avions	plus	le	temps	de	faire	un	feu.	Il	 fallait
partir.	Il	vint	vers	moi	et	déposa	quelque	chose	sur	mes	genoux.

—	Du	verre	bleu,	dit-il.	Je	n’avais	jamais	vu	de	verre	dépoli	de	cette	couleur.

Le	morceau	 de	 verre	 aux	 contours	 doux	 et	 arrondis	 faisait	 environ	 trois	 centimètres	 de
large.	Je	le	pris	au	creux	de	ma	main.

—	 C’est	 le	 plus	 joli	 cadeau	 que	 tu	m’aies	 jamais	 fait.	Mais	 il	 est	 déjà	 18	 heures,	 il	 faut
rentrer.

—	Pas	encore.	Dans	un	moment,	dit	Ellen.

Elle	traça	une	ligne	dans	le	sable	avec	son	doigt,	et	l’effaça	du	plat	de	la	main.

—	 J’aimerais	 rester	 sur	 cette	 plage	 pour	 toujours,	 reprit-elle.	 Je	 pourrais	 vivre	 dans	 la
grotte.

—	Tu	aurais	peur,	toute	seule.

—	Non,	je	serais	heureuse.	J’aurais	les	oiseaux	et	les	phoques	pour	compagnie	et	personne
ne	saurait	que	je	suis	là.

—	Je	resterais	avec	toi,	déclara	Jago.	Nous	pourrions	vivre	ensemble,	rien	que	toi	et	moi.

Et	moi	?	aurais-je	voulu	crier.	Et	moi,	qu’est-ce	que	je	deviendrais	?

Ellen	sourit,	pencha	la	tête	et	fit	glisser	les	manches	de	son	sweat-shirt	sur	ses	doigts.

—	Tu	vivrais	avec	moi,	Jago	?	C’est	vrai	?	marmonna-t-elle,	la	tête	entre	ses	genoux.

—	Tu	sais	bien	que	c’est	vrai.

—	Il	faut	partir,	dis-je.	Jago,	franchement.	Il	est	temps.

Ils	ne	firent	pas	attention	à	moi.	Ils	se	regardaient.

—	 Je	 vous	 en	 prie	 !	 criai-je.	 Je	 vous	 en	 prie,	 partons,	 sinon	 nous	 allons	 avoir	 des
problèmes	!

Ils	 mirent	 un	 temps	 fou	 à	 ramasser	 leurs	 affaires.	 Ils	 souriaient,	 sans	 rien	 dire.	 Je	 me
sentis	de	nouveau	exclue.	Je	leur	disais	de	se	dépêcher,	mais	ils	ne	m’écoutaient	pas.	Tout	ce
qui	arriva	par	la	suite,	ce	fut	à	cause	d’eux.	C’était	leur	faute,	pas	la	mienne.

Nous	repartîmes	à	bicyclette	le	long	des	sentiers	étroits	qui	serpentaient	à	travers	champs
et	 qui	 n’étaient	 empruntés	 que	 par	 les	 vaches	 et	 les	 tracteurs.	 Les	 coups	 de	 soleil	 nous
brûlaient	 les	 mollets.	 Nous	 prîmes	 la	 route	 de	 Trethene	 et,	 lorsque	 nous	 tournâmes	 dans
Cross	Hands	Lane,	nous	comprîmes	que	les	ennuis	nous	guettaient.

—	Oh,	merde	!	s’exclama	Jago.	À	qui	est	cette	voiture	?

—	C’est	celle	de	papa	!

—	 Tu	 devrais	 peut-être	 rentrer	 directement	 chez	 toi,	 Ellen,	 suggérai-je,	 en	 essayant	 de
maîtriser	ma	panique.	Fais	comme	si	tu	avais	passé	toute	la	journée	à	la	maison.	J’inventerai
une	histoire	pour…



—	Je	ne	veux	pas	l’affronter	toute	seule	!

—	Tu	n’es	pas	seule,	répliqua	Jago.	Je	suis	là.

—	Jago,	il	ne	faut	pas	qu’il	sache	que	j’étais	avec	toi	!	Ce	sera	mille	fois	pire	!

—	Pourquoi	?	Nous	n’avons	rien	fait	de	mal.

—	Ce	n’est	pas	le	problème	!	Si	papa	sait	que	j’étais	avec	toi,	il	va	croire	que	nous	avons…
tu	sais,	murmura-t-elle	d’une	voix	creuse.

Jago	poussa	un	soupir	de	contrariété.

Je	m’efforçai	de	contrôler	le	rythme	de	ma	respiration.	Je	leur	avais	bien	dit	que	ça	allait
arriver,	 ils	auraient	dû	m’écouter,	nous	aurions	dû	 rentrer	plus	 tôt.	C’était	 leur	 faute,	à	 ces
idiots	!

—	Qu’allons-nous	dire	?	demanda	Ellen.

—	Nous	n’avons	rien	fait	de	mal,	répéta	Jago.

—	Je	t’en	prie,	Jago,	n’entre	pas	avec	nous.

Jago	ne	semblait	pas	avoir	peur	du	tout.	C’était	un	homme,	du	moins	presque	un	homme.
Je	me	dis	qu’il	saurait	peut-être	contrôler	la	situation.	Nous	devions	lui	faire	confiance.

—	Venez,	dis-je.	Réglons	cette	histoire.

Je	 pris	 la	main	 d’Ellen	 et	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 la	 porte	 de	 derrière.	 Jago	 suivit,	 à
quelques	pas	derrière	nous.

Mes	parents	et	M.	Brecht	se	tenaient	dans	la	salle	de	séjour.	Celle-ci	paraissait	trop	exiguë
et	trop	encombrée	par	rapport	au	drame	qui	se	jouait	à	ce	moment-là.	M.	Brecht	était	devant
la	 fenêtre,	 le	 regard	 fixé	 au-dehors.	 Il	 avait	 dû	nous	 voir	 arriver.	 Ses	mains	 étaient	 nouées
dans	son	dos.

—	Oh,	Hannah	!	s’exclama	ma	mère.

Je	 devinai	 à	 sa	 voix	 qu’elle	 était	 aussi	 furieuse	 que	 soulagée.	 Elle	 nous	 expliqua	 sans
détour	ce	qui	s’était	passé	:

—	Un	arbre	s’est	abattu	sur	la	voie	ferrée.	Le	train	de	M.	Brecht	a	été	annulé	et	il	est	revenu
directement	 à	 la	maison.	 Il	 était	 très	 inquiet.	 Où	 étiez-vous	 passés	 ?	 Il	 est	 19	 h	 30,	 il	 fait
presque	nuit	!

—	Nous	sommes	allés	à	la	plage.	Il	faisait	tellement	beau	que…

—	Tu	m’as	dit	que	tu	travaillais,	Ellen,	dit	M.	Brecht	sans	se	retourner.

Ellen	regarda	droit	devant	elle,	fixant	un	point	au	loin.

—	Quand	je	suis	arrivée	au	travail,	ils	m’ont	dit	qu’ils	n’avaient	pas	besoin	de	moi…

—	Je	suis	allé	au	stand	de	glaces,	ils	ne	t’avaient	pas	vue	de	la	journée.	Où	étais-tu	?

—	Nous	étions	à	la	plage,	répondis-je	à	sa	place.

—	Quelle	plage	?

—	Celle	de	Polrack.

—	Vous	n’étiez	pas	à	Polrack.

—	Eh	 bien,	 laissons	 tomber	 ces	 détails.	 Tout	 est	 bien	 qui	 finit	 bien,	 après	 tout,	 dit	mon
père.



Il	se	leva	en	se	frottant	les	mains	et	ajouta	:

—	Que	diriez-vous	d’une	bière,	monsieur	Brecht	?

M.	Brecht	ne	parut	même	pas	l’entendre.

—	Tu	m’as	menti,	Ellen.	J’essaye	de	te	faire	confiance,	de	te	croire,	mais	tu	mens,	tu	mens,
tu	mens	toujours.	Tu	me	poignardes	dans	le	dos,	encore	et	encore.	Tu	es	comme	elle.

M.	Brecht	prit	Ellen	par	le	bras	et	l’entraîna	hors	de	la	maison.	Elle	le	suivit	en	trébuchant,
passivement,	sans	plus	de	résistance	qu’une	poupée	de	son.	Jago	et	moi	leur	emboîtâmes	le
pas.	Il	ouvrit	la	portière	de	la	voiture,	mais	Ellen	eut	un	mouvement	de	recul.

—	Je	préfère	rentrer	à	pied.

—	Monte	dans	la	voiture,	Ellen.

—	Papa,	je	veux	rentrer	à	pied	!

—	Je	t’ai	dit	de	monter	dans	la	voiture.

Jago	s’avança.

—	Ne	lui	parlez	pas	comme	ça.

M.	Brecht	se	retourna.	Il	regarda	Jago	et	ses	traits	se	durcirent.	Sa	mâchoire	se	crispa,	son
visage	se	transforma	en	un	masque	de	pierre.

—	Tu	étais	avec	elle	?

—	Nous	sommes	allés	à	la	plage.	C’est	tout.

M.	 Brecht	 s’approcha	 de	 Jago.	 Il	 parla	 très	 doucement,	 pour	 ne	 pas	 que	 mes	 parents
l’entendent,	mais	sur	un	ton	extrêmement	menaçant.

—	 Si	 j’apprends	 que	 tu	 as	 posé	 ne	 serait-ce	 qu’un	 doigt	 sur	 ma	 fille,	 je	 te	 tuerai.	 Tu
comprends	?	Je	te	tuerai.

—	Vous	ne	me	faites	pas	peur.

—	Je	te	tuerai,	répéta	M.	Brecht.

—	Jago,	je	t’en	prie,	rentre	!	s’écria	Ellen.	Je	t’en	prie	!

Elle	monta	dans	la	voiture.

Chez	nous,	personne	ne	dit	un	mot.	Jago	alla	s’enfermer	dans	sa	chambre	et	un	moment
plus	 tard	 la	 musique	 résonna	 dans	 tout	 le	 cottage,	 faisant	 vibrer	 les	 cloisons.	 Mon	 père
augmenta	le	son	de	la	télévision.

Je	me	recroquevillai	dans	le	canapé,	en	me	rongeant	les	ongles.

—	Tu	crois	que	je	dois	aller	à	Thornfield	House	pour	voir	comment	ça	se	passe	?	demandai-
je	à	ma	mère.

—	Non,	Hannah,	laisse-les.	Tout	ira	bien.	Tu	verras	Ellen	demain	matin,	au	travail.

Mais	je	ne	la	vis	pas.	Ellen	ne	prit	pas	le	bus	pour	Polrack	le	lendemain,	ni	le	jour	suivant.

Elle	ne	servit	plus	jamais	les	glaces	dans	le	petit	kiosque	près	du	port.	Elle	ne	remit	même
jamais	les	pieds	à	Polrack.
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Je	retrouvai	la	ville	avec	plaisir.	Le	quartier	de	Montpelier	à	Bristol	était	à	l’opposé	du	petit
village	de	Trethene.	Dans	ma	rue,	je	retrouvai	l’habituel	mélange	bigarré	de	personnages	de
toutes	sortes.	Il	y	avait	de	la	musique,	des	odeurs	de	cuisine,	diverses	couleurs	de	peau,	des
femmes	voilées	poussant	des	voitures	d’enfants,	des	hommes	âgés	et	bedonnants,	des	jeunes
gens	qui	se	faisaient	remarquer	dans	leurs	pantalons	leur	tombant	sur	les	hanches.	Des	gens
sortaient	des	pubs	un	verre	à	la	main	et	buvaient	sur	le	trottoir,	des	gamins	se	faufilaient	en
vélo	entre	les	voitures.

Je	fis	quelques	courses	et	me	dépêchai	de	rentrer.	Lily,	que	la	voisine	du	dessus	était	venue
nourrir	en	mon	absence,	était	néanmoins	fâchée	d’avoir	été	délaissée	pendant	tout	un	week-
end,	et	réclama	mon	attention.	Je	la	câlinai,	tirai	les	rideaux	et	allumai	les	lampes.	Puis	je	mis
la	télévision	en	marche	pour	me	tenir	compagnie.

Je	me	fis	couler	un	bain,	et	lorsque	je	me	déshabillai,	 le	morceau	de	verre	bleu	tomba	de
ma	poche	et	roula	sur	la	moquette.	Je	le	ramassai	et	le	posai	sur	la	commode.

Je	ne	croyais	pas	aux	fantômes.	En	tant	que	scientifique,	j’étais	quelqu’un	de	pragmatique.
Je	 travaillais	 dans	 un	 musée,	 environnée	 par	 les	 détritus	 de	 la	 mort.	 Je	 comprenais	 les
processus	corporels.	Je	connaissais	aussi	le	fonctionnement	et	la	physiologie	du	cerveau.	Je
savais	que	les	déséquilibres	chimiques	pouvaient	être	accentués	par	le	stress,	et	que	parfois
l’esprit	ne	fonctionnait	plus	normalement.

Je	 savais	 beaucoup	 de	 choses.	 Mais	 en	 fût-il	 allé	 de	 ma	 vie,	 je	 n’aurais	 pu	 expliquer
comment	 ce	morceau	de	 verre	 avait	pu	 se	 transporter	de	 la	plage	 jusqu’à	 la	 tombe	d’Ellen.
Personne	ne	savait	qu’il	se	trouvait	dans	ce	creux	de	rocher.	Et	s’il	avait	été	découvert	par	des
étrangers,	 comment	 ceux-ci	 auraient-ils	 pu	deviner	qu’il	 était	 à	moi,	 que	 j’avais	un	 rapport
avec	Ellen,	ou	même	qu’Ellen	était	enterrée	avec	sa	mère	à	l’église	Our	Lady	Star	of	the	Sea	?

Rien	de	tout	cela	n’avait	de	sens.
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Après	la	journée	que	nous	avions	passée	à	la	plage,	le	père	d’Ellen	lui	interdit	de	retourner
travailler.	 Pendant	 le	 reste	 de	 l’été	 je	 pris	 l’autobus	 seule	 pour	 me	 rendre	 à	 l’hôtel.	 Aux
Mouettes,	 je	nettoyais	 les	 salles	de	bains,	ôtais	 les	draps	des	 lits,	 remettais	du	 linge	propre
dans	les	placards,	vidais	le	lave-vaisselle,	préparais	du	thé	pour	les	occupants	des	chambres	et
dressais	les	tables	pour	le	petit	déjeuner.	Par	les	fenêtres	du	dernier	étage,	je	voyais	Jago	en
train	de	réparer	les	casiers	à	homards	sur	le	port,	ou	bien	campé	les	pieds	écartés	sur	le	pont
de	 l’Eliza	 Jane.	 Il	 ne	 riait	 plus	 et	 ne	 plaisantait	 plus	 comme	 avant	 avec	 les	 autres	 gars	 de
l’équipage.	 Je	 le	 voyais	 aussi	 monter	 et	 redescendre	 la	 colline,	 cherchant	 Ellen,	 espérant
qu’elle	 viendrait,	 alors	 qu’il	 savait	 que	 ce	 n’était	 pas	 possible.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 venir.
Parfois	il	s’asseyait	sur	le	quai	et	contemplait	l’eau.	À	la	maison	il	était	renfermé,	introverti.	Il
n’était	plus	drôle	du	tout.	Je	ne	savais	pas	quoi	faire,	ni	quoi	dire.

M.	Brecht	avait	décidé	de	garder	Ellen	enfermée	tant	qu’elle	ne	se	plierait	pas	à	sa	loi.	Je
me	 rendis	à	Thornfield	House	une	 fois	ou	deux,	mais	 je	n’eus	pas	 l’autorisation	de	 la	 voir.
Debout	près	de	la	grille	d’entrée	je	scrutais	la	façade.	Ellen	était	toujours	derrière	la	fenêtre
de	 sa	 chambre,	 à	 l’endroit	 même	 où	 se	 tenait	 sa	 grand-mère	 autrefois.	 Elle	 regardait	 au-
dehors.	Je	me	demandais	si	cette	maison	n’était	pas	maudite.	Cela	aurait	peut-être	expliqué
le	malheur	qui	poursuivait	sans	cesse	ses	occupants.	Quand	je	fis	allusion	à	cette	idée	devant
ma	mère,	elle	me	dit	que	 j’étais	ridicule.	Ce	qui	se	passait	à	Thornfield	House	était	 juste	 la
suite	d’un	concours	de	circonstances.

—	 La	 cohabitation	 entre	 un	 père	 veuf	 et	 une	 fille	 adolescente	 est	 compliquée,	 tout	 le
monde	 sait	 ça,	me	dit-elle.	Ne	 t’en	 fais	 pas,	Hannah,	M.	Brecht	ne	pourra	pas	 garder	Ellen
éternellement	enfermée.	Elle	reviendra	à	l’école	en	septembre.

	

Vers	la	fin	de	l’été,	nous	rencontrâmes	Mme	Todd	à	la	poste.

—	Comment	va	Ellen	?	lui	demanda	ma	mère.

—	Elle	ne	fait	rien	pour	arranger	les	choses.	Elle	refuse	d’adresser	la	parole	à	son	père.	Ils
sont	aussi	têtus	l’un	que	l’autre.

Ma	mère	se	mordit	les	lèvres	et	secoua	la	tête.

—	Tu	pourrais	peut-être	venir	et	essayer	de	la	raisonner,	Hannah,	me	dit	Mme	Todd.	Je	suis
sûre	que	M.	Brecht	serait	content	de	te	voir.

—	Il	ne	me	laissera	pas	entrer.

—	Viens	demain	après	déjeuner.	Je	vais	rendre	visite	à	une	amie	à	Exeter.	J’avertirai	Ellen



de	ta	visite,	et	elle	fera	peut-être	un	effort	pour	être	agréable	avec	son	père.

Pendant	toute	la	matinée	du	dimanche,	je	me	sentis	aussi	nerveuse	qu’un	jeune	chat.	Nous
fîmes	un	grand	 repas,	 comme	 toutes	 les	 semaines.	Lorsque	 la	 vaisselle	 fut	 lavée	 et	 rangée,
Jago	et	mon	père	partirent	à	leur	entraînement	de	cricket.	Ma	mère	s’assit	devant	la	table	de
cuisine	avec	son	panier	à	ouvrage	et	brancha	la	radio.

Je	l’embrassai	sur	la	joue.

—	Je	pars	à	Thornfield	House.	Souhaite-moi	bonne	chance.

—	Bonne	chance,	dit-elle	en	me	pressant	légèrement	la	main.

J’appelai	Trixie	et	lui	mis	sa	laisse.	S’il	voyait	que	j’étais	avec	le	chien,	M.	Brecht	laisserait
peut-être	Ellen	partir	en	promenade	avec	nous.	Quel	mal	y	aurait-il	à	cela	?	Deux	filles	et	un
chien.	 On	 ne	 pouvait	 rêver	 association	 plus	 innocente.	 Nous	 nous	 faufilâmes	 le	 long	 de
l’Escort	qui	encombrait	le	jardin.	Ma	mère	disait	souvent	que	la	remise	en	état	de	la	voiture
était	un	peu	comme	la	peinture	du	pont	sur	le	Forth,	une	tâche	dont	on	ne	verrait	jamais	la
fin.	Mon	père	et	Jago	avaient	beau	faire	la	tournée	des	ateliers	mécaniques	et	des	cimetières
de	voitures,	ils	ne	trouvaient	jamais	la	pièce	qu’ils	voulaient	quand	ils	en	avaient	besoin.	Des
pièces	détachées	de	moteur	rouillaient	lentement,	alignées	devant	le	mur	de	la	maison.

Je	 m’engageai	 avec	 Trixie	 dans	 le	 chemin	 sinueux	 qui	 montait	 vers	 Thornfield	 House.
L’atmosphère	 était	 paisible.	 Les	 feuillages	 nous	 procuraient	 de	 l’ombre,	 les	 oiseaux
chantaient	 et	 le	 ruisseau	 coulait	 entre	 les	 hautes	 herbes	 en	 faisant	 entendre	 un	 doux
gargouillis.	Arrivée	devant	 la	grille,	 je	me	figeai.	La	maison	n’était	plus	 la	même.	La	glycine
qui	 grimpait	 autrefois	 sur	 la	 façade	 avait	 été	 arrachée.	 Un	 grand	 tas	 de	 branches
enchevêtrées,	de	feuilles	et	de	fleurs	gisait	sur	la	pelouse.	Je	ne	remarquai	pas	tout	de	suite
les	autres	changements.	Je	montai	l’allée	principale,	avec	Trixie	qui	haletait	derrière	moi.	La
porte	 semblait	 fermée	mais	 je	me	 rendis	 compte	 en	m’approchant	 qu’elle	 était	 légèrement
entrouverte.	 J’attachai	 la	 laisse	 de	 Trixie	 au	 grattoir	 de	 bronze	 du	 perron,	 lui	 ordonnai	 de
s’asseoir	et	de	m’attendre	sagement	et	lui	embrassai	la	truffe.	Puis	je	poussai	le	battant	avec
précaution	et	entrai	dans	le	hall.

Il	n’y	avait	personne	dans	le	salon	de	devant	ni	dans	la	salle	à	manger,	mais	je	vis	que	les
portes-fenêtres	étaient	ouvertes	à	l’arrière.	Je	traversai	la	pièce	à	pas	de	loup	pour	aller	jeter
un	coup	d’œil	dans	le	jardin.

Adam	Tremlett	n’était	jamais	revenu	et	personne	ne	s’était	occupé	du	jardin	depuis	la	mort
de	Mme	Brecht.	Mme	Todd	faisait	de	son	mieux,	mais	même	le	potager	était	trop	grand	pour
qu’elle	 puisse	 l’entretenir	 seule.	 J’étais	 habituée	 au	 désordre	 qui	 régnait	 dans	 toute	 la
maison,	mais	il	y	avait	quelque	chose	d’étrange	dans	le	jardin,	ce	jour-là.	Je	ne	parvenais	pas
à	 comprendre	 ce	 que	 c’était.	 Quelque	 chose	 n’allait	 pas.	 Je	 laissai	 mon	 regard	 errer	 un
moment	 sur	 les	 buissons	 et	 les	 massifs.	 Et	 soudain,	 en	 voyant	 un	 petit	 coquelicot	 rouge
émerger	seul	au	milieu	des	herbes,	je	compris.	Toutes	les	fleurs	avaient	disparu.

Je	franchis	les	portes.	Dehors,	il	faisait	plus	chaud	que	dans	le	salon.	La	fontaine	ne	coulait
plus.	L’étang	était	envahi	par	la	végétation.	Quelques	poissons	étaient	déjà	morts	et	flottaient
sur	le	côté,	d’autres	montaient	à	la	surface	en	cherchant	désespérément	à	respirer,	la	bouche
grande	 ouverte.	 Je	 retirai	 d’énormes	 poignées	 de	 fleurs	 de	 la	 mare.	 Des	 giroflées,	 des
géraniums,	 des	 delphiniums,	 et	 d’autres	 espèces	 encore,	 que	 j’entassai	 sur	 la	 terrasse.	 Les
pétales	 s’échappaient	 et	 allaient	 se	 déposer	 sur	 l’eau	 sombre.	 Quand	 j’estimai	 que	 j’avais
dégagé	assez	d’eau	pour	 les	poissons	 survivants,	 je	 secouai	mes	bras	 trempés	 et	 essayai	de



comprendre	ce	qui	s’était	passé.

M.	Brecht	était	allongé	à	l’ombre	du	hêtre,	dont	les	feuilles	pourpres	avaient	presque	viré
au	noir.	Il	était	couché	sur	le	côté,	dans	l’un	des	deux	transats,	et	avait	remonté	sa	veste	sur
ses	épaules.	Sur	une	petite	table	métallique,	à	côté	de	lui,	il	y	avait	une	bouteille	de	vodka,	un
verre	 et	 un	 sécateur	 aux	 longues	 lames.	 La	 bouteille	 était	 presque	 vide.	 Je	m’approchai	 en
espérant	que	Trixie	n’allait	pas	se	mettre	à	aboyer.

M.	Brecht	sentait	 la	vodka.	Ses	lunettes	de	soleil	avaient	glissé	de	guingois	sur	son	front.
Ses	yeux	étaient	 fermés,	 sa	bouche	ouverte.	 Il	 ronflait.	 Il	avait	dû	baver	dans	son	sommeil,
car	 il	 y	avait	une	 tache	 sombre	et	humide	sous	 sa	 tête.	Les	manches	de	 sa	 chemise	étaient
retroussées	jusqu’aux	coudes,	et	ses	mains	et	ses	avant-bras	étaient	couverts	d’égratignures
et	de	petites	cicatrices	noirâtres.	Il	avait	travaillé	dur.	Toutes	les	fleurs	du	jardin	avaient	été
coupées.

La	 veste	 en	 denim	 d’Ellen	 gisait	 sur	 la	 pelouse,	 comme	 si	 elle	 l’avait	 laissée	 tomber	 et
abandonnée	là.	Il	avait	dû	y	avoir	une	terrible	dispute.	Je	ne	savais	pas	pourquoi	ils	s’étaient
querellés,	ni	 ce	qu’ils	 s’étaient	dit.	 J’ignorais	 tout	de	 la	 colère	qui	avait	poussé	M.	Brecht	à
faire	cela.	Je	me	baissai	pour	ramasser	la	veste.	Mon	ombre	tomba	sur	le	visage	de	M.	Brecht
et	je	retins	instinctivement	mon	souffle,	craignant	qu’il	ne	se	réveille.	Mais	il	ne	bougea	pas.
Je	 quittai	 le	 jardin,	 traversai	 le	 salon	 en	 sens	 inverse	 et	 montai	 au	 premier.	 La	 chambre
d’Ellen	était	vide.	La	maison	était	plongée	dans	le	silence.	Ellen	n’était	pas	là.

Je	regagnai	la	porte	d’entrée.	Trixie	agita	joyeusement	son	moignon	de	queue	et	me	fit	la
fête,	haletante	de	joie.

—	Gentille	fille,	dis-je	en	la	caressant.	Tu	es	très	sage	!

Je	redescendis	vers	Cross	Hands	Lane,	 la	veste	d’Ellen	sur	 les	épaules.	Où	avait-elle	bien
pu	aller	?	Si	elle	était	partie	chez	nous,	je	l’aurais	croisée	sur	le	chemin.	Elle	était	peut-être	à
la	 plage.	 Nous	 arrivâmes	 près	 de	 l’église,	 et	 la	 chienne	me	 lança	 un	 regard	 plein	 d’espoir.
C’était	un	de	nos	lieux	de	promenade.	Nous	pouvions	traverser	le	cimetière,	 les	champs	qui
s’étendaient	 au-delà,	 atteindre	 la	 falaise,	 et	 alors	 nous	 trouverions	 peut-être	 Ellen.	 Les
confettis	multicolores	 du	mariage	 qui	 avait	 eu	 lieu	 la	 veille	 jonchaient	 les	 dalles	 devant	 la
porte	 de	 l’église,	 comme	 des	 pétales	 de	 fleurs.	 Nous	 suivîmes	 l’allée	 qui	 traversait	 le
cimetière.	Trixie	trottait	derrière	moi	et	ses	griffes	claquaient	sur	les	pierres	chauffées	par	le
soleil.	Derrière	 l’église,	 les	 tombes	 étaient	moins	bien	 entretenues.	Certaines	 stèles	 étaient
renversées,	et	 la	grande	poubelle	en	plastique	était	pleine	de	vieilles	couronnes	et	de	 fleurs
fanées.	Une	odeur	de	 végétation	pourrissante	 se	 répandait	 dans	 l’air	 immobile.	 Je	détachai
Trixie	 et	 escaladai	 les	pierres	 tombales	 en	prenant	garde	de	ne	pas	 effleurer	 les	orties	 avec
mes	 jambes	nues.	J’atteignis	 le	portillon	qui	donnait	 sur	 les	champs,	et	Trixie	me	suivit	en
haletant.

Je	vis	Ellen	avant	qu’elle	n’ait	pu	m’apercevoir.	Elle	était	assise	sur	le	vieux	banc,	tout	au
bout	du	mur	de	pierres	qui	entourait	le	cimetière.	Elle	se	tenait	raide	comme	une	statue,	les
chevilles	croisées,	les	mains	posées	sur	les	genoux.	Elle	portait	sa	robe	d’été	verte	imprimée
de	marguerites.	Celle	que	sa	mère	préférait.	Ses	cheveux	retombaient	sur	ses	épaules	et	dans
son	 dos.	 Ils	 étaient	 emmêlés,	 pleins	 de	 petits	 bouts	 d’herbes	 et	 de	 feuilles.	 Ses	 bras	 nus
étaient	souillés	de	terre.

J’allai	 vers	 elle	 sans	 bruit,	 à	 pas	 prudents.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 l’effrayer.	 Elle	 se	 tenait
tellement	 immobile	 que	 des	 oiseaux	 s’étaient	 posés	 à	 ses	 pieds	 pour	 chercher	 des	 insectes



dans	l’herbe,	et	qu’une	libellule	bleue	agitait	ses	ailes	scintillantes	sur	l’accoudoir	du	banc.	Il
faisait	 frais,	 dans	 ce	 coin	 envahi	 d’herbes	 sauvages.	 Ellen	 leva	 les	 yeux	 et	 me	 sourit.	 Je
m’assis	à	côté	d’elle,	posai	la	veste	en	jean	sur	ses	épaules.	Elle	garda	son	attitude	rigide.	Elle
avait	 l’air	hébétée.	Trixie	nous	rejoignit,	 tourna	trois	 fois	sur	elle-même	et	se	coucha	à	mes
pieds.

—	Tu	te	sens	bien	?

Ellen	me	répondit	d’un	hochement	de	tête.

—	J’ai	vu	ce	que	ton	père	a	fait	dans	le	jardin.

Elle	posa	sur	moi	ses	yeux	sombres	et	brillants.

—	Il	est	fou.	Je	t’ai	bien	dit	qu’il	était	fou.	Je	lui	ai	demandé	d’arrêter,	mais	il	ne	m’a	pas
écoutée.

—	Il	ne	t’a	pas	fait	de	mal	?

Elle	secoua	la	tête.

—	Que	s’est-il	passé,	Ellen	?	Comment	as-tu	fait	pour	te	salir	autant	?

—	Quand	il	s’est	mis	à	arracher	 les	 fleurs	du	jardin,	 je	me	suis	enfermée	dans	 la	salle	de
bains.	Et	puis	 j’ai	 regardé	par	 la	 fenêtre	et	 j’ai	 vu	qu’il	 s’était	 endormi.	Je	 savais	qu’il	 avait
tellement	 bu	 qu’il	 allait	 dormir	 pendant	 des	 heures.	 J’allais	 venir	 chez	 toi.	 J’étais	 sur	 le
chemin	quand	Jago	est	arrivé	en	bicyclette.

—	Tu	lui	as	dit	ce	que	ton	père	avait	fait	?

—	Je	ne	pouvais	pas.	Je	n’avais	pas	envie	de	lui	raconter.

Ellen	hésita	un	instant.	Puis	elle	prit	une	inspiration	et	continua	:

—	 Nous	 avons	 parlé	 un	 peu,	 mais	 j’avais	 peur	 que	 quelqu’un	 nous	 voie.	 Alors	 nous
sommes	venus	ici	pour	être	tranquilles.

—	Vous	avez	seulement	parlé	?

—	 Non,	 Hannah.	 Tu	 ne	 devines	 pas	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 ?	 Tu	 ne	 comprends	 pas
comment	j’ai	pu	me	salir	autant	?!

Mon	cœur	se	mit	à	battre	la	chamade.

Ellen	sourit	timidement.

—	Je	voulais	l’embrasser.	Je	lui	ai	demandé	de	le	faire.	Alors,	 il	a	posé	les	lèvres	sur	mes
paupières,	mais	j’ai	dit	«	Non,	sur	la	bouche	».	Pour	de	bon.	Comme	si	nous	allions	mourir	et
que	c’était	notre	tout	dernier	baiser.	Alors…

Ellen	leva	les	yeux	vers	le	ciel.	La	veste	glissa	de	ses	épaules.

Je	 retins	ma	 respiration.	 J’avais	 peur	 de	 ce	 qu’elle	 allait	 dire,	mais	 au	 fond	de	moi	 je	 le
savais	déjà.

—	Ce	n’est	pas	Jago,	Hannah,	c’est	moi	qui	l’ai	voulu.	J’ai	enlevé	ma	robe,	je	n’avais	même
pas	 honte.	 Le	 soleil	 était	 chaud,	 et	 il	 me	 regardait	 comme	 si	 j’étais	 magnifique.	 J’étais
tellement	heureuse,	Hannah.	Je	voulais	le	faire.	Je	l’ai	obligé.

Elle	se	mit	à	rire.

—	Oh	mon	Dieu,	murmurai-je.

Un	pas	avait	 été	 franchi.	C’était	 irrémédiable,	 il	n’y	aurait	pas	de	 retour	en	arrière.	J’eus



terriblement	peur,	pour	Jago	et	pour	Ellen.

—	Il	y	a	du	sang	sur	l’herbe,	me	dit-elle.	Cet	endroit	est	sacré.	Un	jour,	quelqu’un	placera
une	statue	là,	et	les	gens	du	monde	entier	viendront	admirer	l’endroit	où	Ellen	Brecht	a	perdu
sa	virginité	avec	Jago	Cardell.

Elle	ne	 semblait	 pas	 avoir	 conscience	de	 ce	qu’elle	disait.	Elle	ne	 se	 rendait	 pas	 compte.
J’eus	l’impression	d’être	beaucoup	plus	vieille	qu’elle,	comme	si	elle	était	enfant	et	que	j’étais
adulte.	Elle	n’avait	pas	idée	du	danger	qui	la	guettait,	alors	que	pour	moi	il	était	évident.

Je	lui	caressai	les	cheveux	et	elle	s’appuya	contre	moi,	comme	elle	le	faisait	souvent.	Elle
passa	son	bras	sous	le	mien,	posa	sa	joue	chaude	sur	mon	épaule.

—	Il	dit	qu’il	m’aime,	chuchota-t-elle,	qu’il	m’a	toujours	aimée.	Il	trouvera	un	moyen	pour
que	nous	puissions	rester	ensemble.

Une	libellule	se	posa	sur	une	feuille	près	de	nous.	Je	fixai	la	dentelle	délicate	de	ses	ailes
transparentes	et	songeai	qu’il	aurait	été	très	facile	de	lui	faire	du	mal.	Un	simple	geste	de	ma
main,	et	elle	serait	morte.

—	Il	faut	que	tu	sois	prudente,	Ellen.	Très	prudente.

Ellen	souriait,	l’esprit	ailleurs,	sans	m’écouter.	Elle	croyait	que	plus	rien	de	mal	ne	pourrait
lui	arriver,	désormais.

Elle	était	inconsciente.
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La	période	douce	et	ensoleillée	que	nous	avions	connue	 jusque-là	prit	 fin	ce	soir-là	dans
une	 véritable	 explosion,	 lorsqu’un	 violent	 orage	 éclata	 sur	 le	 sud-ouest	 de	 l’Angleterre.	 Le
courant	sauta	immédiatement	à	Montpelier.	Il	n’y	avait	personne	dans	les	rues	obscures.	La
pluie	 s’abattit	 avec	 violence	 sur	 les	 trottoirs	 et	 la	 chaussée,	 déclenchant	 des	 alarmes	 de
voiture,	 inondant	 les	canalisations,	qui	refoulèrent	 l’eau	dans	les	rues.	J’étais	allongée	dans
mon	lit.	Lily	se	faufila	sous	la	couette	et	se	blottit	contre	moi.	De	temps	en	temps	un	éclair
illuminait	la	chambre,	projetant	une	lumière	blafarde	sur	les	murs,	sur	le	peignoir	accroché	à
la	 porte	 de	 l’armoire,	 sur	 la	 commode.	 Je	 pensai	 à	 ma	 pauvre	 Trixie,	 que	 les	 coups	 de
tonnerre	terrorisaient.	Quand	un	orage	éclatait,	elle	se	glissait	sous	mon	lit	et	ne	sortait	plus
de	 sa	 cachette	 tant	 que	 le	 bruit	 et	 les	 éclairs	 n’avaient	 pas	 cessé.	 J’allumais	 la	 radio	 pour
essayer	de	masquer	les	grondements,	mais	en	vain.

Je	faisais	tourner	le	morceau	de	verre	bleu	au	creux	de	ma	main.	Allongée	sur	ma	poitrine,
Lily	 ronronnait	 bruyamment.	 Elle	 aimait	 sentir	 les	 battements	 de	 mon	 cœur.	 J’aimais	 sa
chaleur.

Lorsqu’il	était	encore	tout	jeune,	Jago	rampait	sous	le	lit	pour	aller	réconforter	la	chienne.
Je	revis	ses	longues	jambes	maigres	qui	dépassaient	sur	la	moquette,	une	chaussette	grise	et
trouée	enroulée	sur	une	cheville,	son	autre	pied	nu	portant	un	pansement	adhésif	contre	les
verrues.	Moi,	 je	me	penchais	de	 l’autre	 côté	 et	 je	me	moquais	de	 la	 chienne	blanche	 et	 du
garçon	pelotonnés	 l’un	 contre	 l’autre.	 Soudain,	 ils	me	manquèrent	 tellement	 tous	 les	 deux
que	je	me	demandai	si	j’allais	pouvoir	survivre	une	nuit	de	plus	sans	eux.

J’ouvris	les	yeux	et	fixai	le	plafond.	Les	gouttes	qui	s’écoulaient	lentement	sur	les	vitres	se
reflétaient	sur	la	surface	blanche,	illuminées	par	les	phares	des	voitures	qui	passaient.

Je	me	demandai	si	j’étais	responsable,	sans	le	savoir,	du	fait	que	le	morceau	de	verre	avait
voyagé.	 J’avais	 lu	 des	 articles	 scientifiques	 qui	 cherchaient	 à	 prouver	 l’existence	 des
phénomènes	 de	 poltergeist.	 Ceux-ci	 n’étaient-ils	 pas	 la	manifestation	 physique	 de	 troubles
psychologiques	?	Il	y	avait	des	cas	crédibles,	bien	documentés,	de	poltergeists	faisant	bouger
des	 objets.	 Cependant	 il	 s’agissait	 généralement	 d’un	 mouvement	 minime	 :	 une	 ampoule
tournant	 au	 bout	 d’un	 fil,	 ou	 une	 tasse	 tombant	 de	 l’étagère.	 Il	 semblait	 tout	 à	 fait
invraisemblable	que	 le	morceau	de	verre	ait	pu	être	transporté	de	 la	plage	 jusqu’à	 la	 tombe
d’Ellen	par	la	seule	force	de	mon	esprit,	même	si	ce	dernier	avait	été	gravement	perturbé.

Tu	es	fatiguée,	me	dis-je.	Demain	matin,	tout	paraîtra	plus	clair.

À	cet	 instant	 la	vive	 lumière	d’un	éclair	 s’engouffra	dans	 la	chambre	et	 je	vis	une	ombre
dans	le	miroir.



Ce	 n’était	 pas	 vraiment	 une	 ombre,	 plutôt	 un	 visage.	 Celui	 d’Ellen,	 qui	 me	 regardait	 à
travers	la	glace	avec	une	expression	à	la	fois	furieuse	et	désespérée.	Pendant	une	seconde	je
crus	qu’elle	était	prise	au	piège	à	l’intérieur	de	la	paroi	de	verre,	je	crus	l’entendre	crier,	je	vis
ses	mains	frapper	et	gratter	l’autre	côté	de	la	vitre.	Puis	la	lumière	se	dissipa,	mais	les	traits
d’Ellen	subsistèrent	sur	la	surface	lisse.

Je	 continuai	 de	 voir	 son	 visage	 et	 d’entendre	 ses	 pleurs,	 bien	 longtemps	 après	 que	 les
éclairs	et	le	tonnerre	eurent	cessé.
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Ellen	 ne	 revint	 pas	 à	 l’école	 en	 septembre.	 Je	 ne	 la	 trouvai	 pas	 dans	 l’autobus	 les	 trois
premiers	 jours	de	 classe.	Le	quatrième,	 je	 pris	ma	bicyclette	 et	montai	 à	Thornfield	House
pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait.	 Mme	 Todd	 m’ouvrit	 la	 porte	 et	 m’informa	 qu’à	 partir	 de
maintenant	Ellen	allait	étudier	à	la	maison.

—	Comment	va-t-elle	faire,	pour	son	bac	?

—	Elle	peut	réviser	ici,	répondit	Mme	Todd.

—	Je	peux	la	voir,	s’il	vous	plaît	?

Mme	Todd	refusa	d’un	signe	de	tête.

—	Pas	aujourd’hui,	Hannah.

Je	ressentis	une	sorte	de	panique	qui	me	contracta	l’estomac.	Mon	regard	croisa	celui	de	la
gouvernante	et	je	fus	certaine	de	déceler	de	la	compassion	dans	ses	yeux.

—	S’il	vous	plaît,	madame	Todd.	Juste	cinq	minutes.

—	Je	suis	désolée.	Pas	aujourd’hui.	Reviens	demain,	ça	ira	peut-être	mieux.

Mme	Todd	repoussa	le	battant,	me	fermant	littéralement	la	porte	au	nez.	Pendant	quelques
secondes,	je	fus	tentée	de	protester,	de	cogner,	de	donner	des	coups	de	pied	et	de	poing	pour
obliger	Mme	Todd	à	rouvrir.	Mais	je	savais	que	ça	n’arrangerait	rien.	Au	contraire.

Je	redescendis	 l’allée	en	regardant	 la	 fenêtre	d’Ellen.	Mon	amie	était	 là,	derrière	 la	vitre.
J’agitai	la	main,	aveuglée	un	instant	par	le	soleil.	Ellen	fit	glisser	le	châssis	vers	le	haut.	Elle
se	 pencha	 au-dehors	 en	 posant	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 et	 jeta	 un	 objet	 qui	 tomba	 en
tourbillonnant.	Un	 avion	 en	 papier.	 Je	 courus	 pour	 l’attraper,	 puis	 repartis	 dans	 l’allée	 qui
menait	à	la	grille	d’entrée.

C’était	 bizarre,	 comme	 tout	 avait	 changé.	 Quelques	 années	 plus	 tôt	 les	 choses	 étaient
tellement	différentes.	Quand	nous	avions	treize	ou	quatorze	ans,	Ellen	et	moi	faisions	la	roue
sur	la	pelouse	devant	Thornfield	House.	Je	voyais	le	monde	tournoyer	autour	de	nous,	le	ciel,
l’herbe,	 la	maison.	 Je	me	 relevais,	 essoufflée,	 un	 peu	 étourdie,	 les	 cheveux	 dans	 la	 figure,
heureuse.	Mme	Brecht	riait	dans	son	fauteuil	roulant,	le	soleil	faisait	briller	le	pendentif	en	or
dans	 son	 cou,	 et	M.	 Brecht,	 l’arbitre	 du	 concours,	 se	 frottait	 le	 menton	 en	marmonnant	 :
«	Hmm.	»	Il	était	très	difficile	de	nous	départager.	Puis	 il	nous	décernait	 le	premier	prix	ex
aequo	et	nous	offrait	à	chacune	une	pièce	de	cinquante	pence,	bien	que	nous	sachions	tous
qu’Ellen	faisait	la	roue	beaucoup	mieux	que	moi.	Je	revoyais	M.	Brecht	poussant	sa	femme,
renversant	 le	 fauteuil	 en	 arrière,	 le	 faisant	 tourner	 comme	 si	 c’était	 une	 voiture,	 puis	 se



penchant	pour	 l’embrasser.	Elle	riait	encore,	 tendait	 les	 lèvres	vers	 lui.	Et	un	peu	plus	tard,
M.	Brecht,	 assis	 près	 de	 sa	 femme	 sur	 la	méridienne.	 Elle	 fermait	 les	 yeux	 tandis	 qu’il	 lui
massait	 les	 mains	 avec	 de	 l’essence	 de	 lavande,	 caressant	 avec	 tendresse	 ses	 phalanges
déformées.	Le	bon,	le	gentil	M.	Brecht.	Ils	s’aimaient	tant.

Je	 dépliai	 l’avion	 en	 papier,	 tout	 en	 reprenant	 la	 bicyclette	 que	 j’avais	 laissée	 appuyée
contre	le	mur.	Le	message	était	bref,	griffonné	à	la	hâte	au	stylo	feutre.	Ellen	avait	dû	l’écrire
pendant	les	quelques	secondes	que	j’avais	passées	à	parler	avec	Mme	Todd	devant	la	porte.

	

Dis	 à	 Jago	 de	 venir	 à	minuit,	 de	 rester	 près	 du	mur	 du	 jardin,	 de	 crier	 trois	 fois
comme	une	chouette	xxx

	

Je	me	sentis	un	peu	blessée	en	comprenant	que	le	message	ne	m’était	pas	destiné.	J’avais
pris	 la	peine	de	venir	voir	Ellen	et,	en	récompense	de	ma	sollicitude,	 j’étais	utilisée	comme
messagère.	Ce	n’était	pas	juste.	Je	mis	la	lettre	dans	ma	poche,	remontai	sur	ma	bicyclette	et
repartis	lentement	le	long	du	chemin.

De	 retour	 à	 la	 maison,	 je	 m’assis	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 et	 m’attaquai	 à	 un	 devoir
compliqué	 sur	 les	 similitudes	 entre	 les	 dinosaures	 théropodes	 de	 l’ère	 mésozoïque	 et	 les
oiseaux	actuels.

Si	je	donnais	la	lettre	à	Jago,	je	risquais	de	provoquer	un	enchaînement	d’événements	que
je	ne	pourrais	plus	contrôler.	Jago	et	Ellen	étaient	tentés	par	le	risque,	alors	que	ma	nature
m’incitait	à	la	prudence.	Il	aurait	été	plus	sage	de	ne	pas	lui	transmettre	le	mot.	Il	n’en	saurait
rien,	et	moi	je	pourrais	dormir	tranquillement	en	sachant	qu’il	ne	courait	aucun	danger.	En
fait,	 la	seule	attitude	raisonnable	consistait	à	ne	pas	 lui	donner	 le	message.	J’envisageai	un
moment	 de	 poser	 le	 papier	 quelque	 part	 afin	 qu’un	 de	 mes	 parents	 le	 trouve.	 Ils	 me
demanderaient	alors	ce	que	ça	signifiait	et	je	serais	obligée	de	leur	dire	ce	que	je	savais.	Cela
mettrait	un	terme	aux	mensonges	et	aux	cachotteries	d’Ellen	et	de	Jago.	Je	m’attardais	avec
satisfaction	sur	cette	 idée,	 lorsque	ma	conscience	 intervint	dans	mon	débat	 intérieur.	Ellen
était	mon	amie	et	Jago	était	mon	frère,	me	fit-elle	observer.	Ils	avaient	confiance	en	moi.	Ils
croyaient	que	j’étais	de	leur	côté.

Oui,	 mais	 qu’arriverait-il	 si	 M.	 Brecht	 entendait	 Jago	 hululer	 comme	 une	 chouette	 ?
Comment	réagirait-il	s’il	le	surprenait	à	minuit	dans	son	jardin	?

Je	ne	parvenais	pas	à	décider	ce	que	je	devais	faire.	Finalement,	la	question	se	régla	d’elle-
même	quand	Jago	me	demanda	si	je	savais	pourquoi	Ellen	n’allait	plus	à	l’école.	Alors,	je	lui
racontai	tout.	Je	n’aurais	pas	dû	le	faire.	J’aurais	dû	suivre	mon	instinct	et	me	taire,	mais	je
lui	remis	le	message.	Cette	nuit-là,	l’histoire	d’amour	d’Ellen	et	de	Jago	franchit	un	nouveau
stade	et	nous	étions	les	seuls,	tous	les	trois,	à	le	savoir.	J’étais	persuadée	que	cela	aboutirait	à
un	désastre.	Mais,	une	fois	que	j’eus	donné	la	lettre	à	Jago,	le	mouvement	était	amorcé	et	je
ne	pouvais	plus	rien	faire	pour	l’arrêter.

À	partir	de	cette	nuit,	Jago	s’échappa	presque	tous	les	soirs,	comme	un	voleur,	du	numéro
8	de	Cross	Hands	Lane,	 pour	 gravir	 la	 colline	 jusqu’à	Thornfield	House.	Parfois	 il	 revenait
tout	 de	 suite.	 Ces	 soirs-là,	 les	 lumières	 étaient	 allumées	 au	 rez-de-chaussée.	 Ou	 bien
M.	 Brecht	 faisait	 les	 cent	 pas	 dans	 la	 chambre	 voisine	 de	 celle	 d’Ellen,	 où	 sa	 femme	 était
morte.	Son	ombre	se	découpait	contre	les	rideaux	et	Jago	était	obligé	de	repartir.	D’autres	fois
M.	Brecht	buvait	tant	qu’il	s’endormait	profondément,	et	que	rien	n’aurait	pu	le	réveiller.	Ces



soirs-là,	 Jago	 et	 Ellen	 se	 retrouvaient	 en	 toute	 sécurité.	 Ils	 étaient	 comme	 une	 force	 de	 la
nature,	tous	les	deux.	Comme	l’eau,	l’air	ou	la	pesanteur.	Rien	ne	les	arrêtait.	M.	Brecht	avait
beau	 placer	 tous	 les	 obstacles	 qu’il	 voulait	 sur	 leur	 chemin.	 Il	 pouvait	 essayer	 d’enfermer
Ellen	dans	la	maison,	dans	sa	chambre,	mais	c’était	aussi	vain	que	de	vouloir	contenir	le	vent
ou	la	marée.

Mes	parents	n’étaient	plus	tout	jeunes.	Ils	se	levaient	tôt	et	se	couchaient	de	bonne	heure.
Lorsque	 Jago	 quittait	 la	 maison,	 ils	 étaient	 déjà	 endormis.	 Ils	 laissaient	 la	 porte	 de	 leur
chambre	légèrement	entrouverte,	afin	d’avoir	la	lumière	du	couloir	s’ils	voulaient	se	lever	la
nuit	pour	aller	aux	 toilettes.	Pendant	que	Jago	se	préparait	à	aller	retrouver	sa	chérie,	mon
père	 ronflait	 avec	enthousiasme	et	ma	mère	était	pelotonnée	 sous	 les	 couvertures,	 tournée
vers	 lui.	 Le	 bruit	 des	 ronflements	 couvrait	 largement	 les	 craquements	 du	 parquet	 lorsque
Jago	 traversait	 le	 couloir.	 Le	 chauffage	 central	 s’était	 arrêté	 automatiquement	 et	 notre
maison	douillette	sentait	 la	poudre	à	laver	et	 le	repas	que	maman	avait	préparé.	Trixie	était
couchée	 sous	mon	 lit,	 parfois	 dessus	 avec	moi,	 et	 ses	 pattes	 et	 ses	 yeux	 s’agitaient	 tandis
qu’elle	 rêvait	de	 lapins	qu’elle	n’attraperait	 jamais.	Elle	dressait	 l’oreille	 en	entendant	Jago
sortir,	mais	n’émettait	pas	le	moindre	jappement.

Je	savais	ce	qui	se	passait.	Ce	qu’ils	faisaient.	Jago	m’en	avait	raconté	une	partie,	Ellen	une
autre,	 et	 mon	 imagination	 avait	 comblé	 les	 vides.	 Allongée	 dans	 mon	 lit,	 j’écoutais	 les
grognements	étouffés	de	la	chienne	endormie,	pendant	que	Jago	courait	dans	l’obscurité	tout
le	long	du	chemin,	jusqu’à	la	maison	d’Ellen.	Il	croisait	au	passage	des	chats,	des	chouettes,
des	renards,	et	ceux-ci	le	regardaient	passer.	Les	lumières	des	bateaux	de	pêche,	très	loin	en
mer,	 perçaient	 la	 nuit.	 Elles	 clignotaient	 et	 se	 balançaient	 au-dessus	 des	 vagues.	 Jago
reconnaissait	 certains	 des	 bateaux,	 et	 il	 se	 sentait	 moins	 seul.	 Son	 souffle	 s’échappait	 et
s’évaporait	 derrière	 lui,	 dans	 l’air	 de	 la	 nuit.	 Il	 ne	 pensait	 à	 rien	 en	 courant,	 il	 savait	 que
c’était	cela	qu’il	devait	faire.	Il	fallait	qu’il	aille	la	retrouver.

À	 Thornfield	House,	 il	 s’arrêtait	 et	 attendait	 au	 portail,	 guettant	 des	 signes	 d’activité	 en
bas,	ou	bien	derrière	la	fenêtre	de	la	chambre	adjacente	à	celle	d’Ellen.	Les	rideaux	de	cette
chambre	étaient	toujours	fermés	depuis	la	mort	de	Mme	Brecht,	et	la	lumière	voilée.	Mais	si
M.	Brecht	 s’y	 trouvait,	 tôt	ou	 tard	 sa	 silhouette	 se	découperait	derrière	 la	vitre.	Au	bout	de
quelques	minutes,	 lorsque	 Jago	 était	 sûr	 que	 la	 voie	 était	 libre,	 il	 entrait	 dans	 le	 jardin.	 Il
faisait	attention	à	ne	pas	déclencher	la	lumière	du	portail,	qui	était	automatique.	Il	longeait	le
mur,	 évitant	 de	 faire	 crisser	 le	 gravier	 de	 l’allée,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 parvienne	 à	 l’angle	 de	 la
façade.	Là,	 il	 s’arrêtait	 et	 levait	 les	 yeux.	Ellen	guettait	 toujours	 son	arrivée.	Elle	 avait	déjà
abaissé	le	châssis	du	bas	de	la	fenêtre.	Son	père	croyait	que,	une	fois	qu’il	avait	fermé	la	porte
de	la	chambre	à	clé,	nul	ne	pouvait	parvenir	jusqu’à	sa	fille.	Il	ne	savait	pas	qu’Ellen	et	Jago
se	moquaient	de	ses	précautions.

La	nuit,	les	giroflées	qu’Adam	Tremlett	avait	plantées	tout	le	long	de	l’allée	embaumaient
l’air	dans	 le	 jardin	de	Thornfield	House.	 Il	 y	 avait	 eu	d’autres	parfums.	Celui	des	 roses,	du
chèvrefeuille,	des	daphnés.	Les	fleurs	avaient	disparu	depuis	longtemps.	Dans	la	journée,	les
abeilles	 ne	 venaient	 plus	 butiner,	mais	 la	 nuit	 les	 papillons	 continuaient	 leur	 pollinisation
des	 plantes	 qui	 n’avaient	 rien	 à	 craindre	 du	 sécateur	 de	M.	 Brecht,	 car	 elles	 n’avaient	 pas
l’apparence	 de	 fleurs.	 Jago	 était	 comme	 un	 papillon	 de	 nuit,	 déterminé	mais	 silencieux.	 Il
connaissait	 la	 façade	 de	Thornfield	House	 comme	 sa	 poche,	 il	 savait	 où	 poser	 les	 pieds,	 et
jusqu’où	il	devait	grimper	avant	de	se	hisser	dans	la	chambre	d’Ellen.

Il	devait	 faire	 très	attention.	Quelquefois,	 la	 lumière	restait	allumée	 jusqu’au	petit	matin



dans	la	chambre	de	Mme	Todd,	sous	les	toits.	La	gouvernante	aimait	lire	et	tricoter	dans	son
fauteuil.	Elle	avait	le	sommeil	léger,	un	rien	la	réveillait.	Les	années	passées	à	soigner	Anne
Brecht	 lui	avaient	appris	à	guetter	 le	moindre	bruit	anormal,	 le	moindre	signe	que	quelque
chose	ne	 tournait	 pas	 rond.	 Jago	 savait	 ce	 qu’il	 devait	 faire	 lorsque	 la	 lumière	 était	 encore
allumée	chez	Mme	Todd.	Il	attendait	qu’elle	se	rende	dans	la	petite	salle	de	bains	qui	jouxtait
sa	chambre.	Tous	 les	bruits	qu’il	pouvait	 faire	en	escaladant	 la	 façade	étaient	alors	étouffés
par	celui	de	l’eau	coulant	du	robinet	pendant	que	Mme	Todd	se	brossait	les	dents.

Pieds	nus,	vêtue	de	sa	chemise,	Ellen	attendait	Jago	de	l’autre	côté	de	la	fenêtre.	Elle	avait
déjà	barricadé	sa	porte	à	l’aide	de	la	coiffeuse.	Elle	l’aidait	à	enjamber	l’appui	et	l’accueillait
en	souriant.	Bien	qu’elle	fût	forte	et	solide,	Jago	ne	se	trouvait	jamais	assez	doux	avec	elle.	Il
avait	peur	de	l’abîmer,	de	lui	faire	du	mal	sans	le	vouloir.	Tout	ce	qu’il	voulait,	c’était	secourir
Ellen	 et	 la	 rendre	 heureuse.	 Il	 voulait	 la	 libérer.	 Je	 crois	 qu’Ellen	 se	 voyait	 comme	 une
princesse	 de	 contes	 de	 fées,	 enfermée	 dans	 sa	 tour.	 Elle	 faisait	 jouer	 le	 rôle	 de	 chevalier
servant	à	Jago.	Certes,	elle	n’avait	pas	choisi	d’être	séquestrée	par	son	père,	mais	elle	aimait
bien	le	côté	dramatique	de	la	situation.	Cela	lui	procurait	une	excitation	qui	lui	plaisait.	Elle
pensait	aussi	que	tout	finirait	bien	pour	Jago	et	elle,	car	les	contes	de	fées	finissent	toujours
bien.	À	la	fin,	les	personnages	sont	heureux	toute	leur	vie.

Je	ne	savais	pas	ce	qui	se	passait	ensuite,	une	fois	que	Jago	était	dans	la	chambre,	mais	je
l’imaginais,	et	cela	me	procurait	de	merveilleux	tourments.	J’imaginais	qu’ils	s’embrassaient,
l’haleine	d’Ellen	sentait	 le	dentifrice,	elle	recevait	sa	bouche,	avidement.	Dans	 les	scénarios
que	 je	 vivais	 par	 procuration,	 ils	 ne	 parlaient	 pas.	 Jamais.	 Jago	 touchait	 Ellen	 dans
l’obscurité.	Il	 lui	touchait	 les	cheveux,	 les	épaules,	 laissait	descendre	ses	mains	sur	ses	bras
soyeux.	Il	apportait	avec	lui	les	senteurs	fraîches	du	dehors,	la	lune,	la	brise,	le	vent	de	la	mer,
la	marée	 et	 les	 fleurs	 sauvages.	 Ils	 allaient	 sur	 le	 lit.	Ellen	 se	 glissait	 sous	 les	 couvertures.
Debout	 à	 côté	 d’elle,	 Jago	 enlevait	 ses	 vêtements.	 D’abord	 sa	 veste,	 puis	 le	 tee-shirt	 qu’il
faisait	passer	par-dessus	sa	tête.	Ellen	pouvait	entrevoir	dans	la	lumière	argentée	de	la	lune	et
des	étoiles	qui	entrait	par	la	fenêtre	son	torse	large,	les	muscles	de	ses	bras,	les	poils	sombres
sous	 ses	 aisselles,	 et	 deux	mamelons	 pâles.	 Elle	 sentait	 son	 odeur	 qui	 restait	 captive	 de	 la
chemise	abandonnée	et	le	regardait	tandis	qu’il	déboutonnait	son	jean	et	le	faisait	glisser	au
sol	pour	 l’enlever.	Enfin,	 il	ôtait	son	boxer-short	et	Ellen	éprouvait	au	fond	d’elle-même	un
plaisir	plus	intense	et	plus	exquis	que	tout	ce	qu’elle	avait	connu	auparavant.	Elle	était	prête
à	le	recevoir.	Elle	était	impatiente.	Folle	de	désir.

Jago	 et	 Ellen	 faisaient	 l’amour.	 C’était	 pour	 cela	 que	 Jago	 allait	 retrouver	 Ellen	 la	 nuit.
Pour	cela	qu’elle	 l’avait	appelé.	Plus	 tard,	quand	 le	père	d’Ellen	se	 fut	 radouci	et	que	 je	 fus
autorisée	à	retourner	à	Thornfield	House,	elle	me	raconta.	Elle	posait	une	main	sur	sa	gorge
tout	en	parlant,	ses	yeux	brillaient	et	 l’excitation	rendait	sa	voix	rauque.	J’imaginais	sa	 tête
renversée	 en	 arrière,	 ses	 épaules,	 ses	petits	 seins,	 la	 chaîne	 autour	de	 son	 cou,	 son	 souffle
court,	ses	cheveux	noirs	répandus	sur	l’oreiller.	Jago	pénétrait	en	elle,	ses	petits	pieds	fins	se
nouaient	sur	ses	reins.	Un	plaisir	réciproque,	tellement	incroyable,	une	telle	union,	c’était	si
parfait.	Elle	me	décrivait	l’acte	sexuel	lui-même,	les	moments	les	plus	émouvants,	lorsqu’elle
le	sentait	en	elle,	qu’il	s’enivrait	de	plaisir,	et	qu’elle	s’abandonnait	dans	un	splendide	frisson.
Ensuite	elle	me	racontait	leurs	rires	étouffés.	Jago,	les	doigts	et	les	lèvres	dans	ses	cheveux,
lui	 murmurant	 des	 «	 Je	 t’aime	 »	 à	 l’oreille.	 «	 Je	 t’aime,	 Ellen	 Brecht,	 disait-il.	 Restons
ensemble	pour	toujours,	soyons	amants	jusqu’à	la	mort.	Je	t’aime	tant	que	j’ai	 l’impression
de	mourir	quand	je	te	quitte.	Je	pense	à	toi	à	chaque	instant	de	la	journée.	Je	voudrais	parler
de	toi	à	tout	le	monde.	Je	veux	qu’ils	sachent.	»	Et	elle	lui	répondait	:	«	Il	ne	faut	pas	!	Tu	ne



dois	pas	le	dire	!	N’en	souffle	pas	un	mot.	À	personne,	personne.	»

«	Je	sais,	disait-il	alors.	Je	sais.	»

Il	s’endormait	toujours	le	premier.	Il	travaillait	toute	la	journée	et	l’acte	physique	le	vidait
de	 ses	 forces.	 L’escalade	 de	 la	 façade,	 l’anticipation	 qui	 l’avait	 poussé	 toute	 la	 journée
l’avaient	 épuisé.	 Ellen	 restait	 éveillée.	 Elle	 montait	 la	 garde,	 protégeant	 son	 amant	 des
dangers	de	la	nuit.	Elle	se	retournait,	pressait	son	dos	contre	la	chaleur	de	son	torse,	fixait	les
vitres	 de	 la	 fenêtre,	 guettait	 un	 éventuel	 bruit	 de	 pas	 dans	 le	 couloir,	 un	 toussotement
trahissant	une	présence.	Dehors,	la	nuit	était	plus	brillante	qu’à	l’intérieur	de	la	maison.	Elle
regardait	 la	 lune	 passer	 doucement	 d’un	 panneau	 à	 l’autre	 de	 la	 fenêtre.	 Ses	 yeux	 se
fermaient,	mais	elle	ne	voulait	pas	dormir.	Pas	quand	Jago	était	avec	elle.	Très	bientôt,	avant
l’aube,	il	devrait	partir.	Elle	ne	savait	pas	comment	elle	trouvait	la	force,	nuit	après	nuit,	de	le
réveiller,	de	le	renvoyer,	de	lui	dire	au	revoir.
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L’orage	 finit	 par	 s’éloigner	 et	 je	 flottai	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 à	 la	 surface	 du	 sommeil.	 Je
plongeais	dans	un	rêve,	manquais	sombrer,	mais	chaque	fois	j’étais	ramenée	à	la	réalité	par	le
souvenir	 d’une	 femme	 au	 sommet	 de	 la	 falaise	 et	 des	 morceaux	 de	 verre	 disposés	 sur	 la
tombe.	 J’entendais	 la	 voix	 d’Ellen.	 Dans	mon	 demi-sommeil,	 je	 la	 poursuivais	 à	 travers	 la
lande.	Nous	étions	toutes	les	deux	en	chemise	de	nuit,	pieds	nus,	échevelées,	trébuchant	dans
le	brouillard,	pataugeant	dans	les	marécages.	La	lune	apparaissait	par	intermittence	entre	les
nuages	blancs.

Je	 l’appelais.	Ellen,	 attends-moi	 !	 Je	 veux	 te	 voir	 !	Mais	 elle	 continuait	 de	 courir.	 Des
bribes	 de	 son	 rire	 me	 parvenaient,	 portées	 par	 le	 vent.	 Je	 la	 suivais,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 la
laisser	s’échapper,	mais	pourtant	 j’avais	peur	qu’elle	se	retourne.	Je	ne	voulais	pas	voir	son
visage.

Peu	 de	 temps	 avant	 l’aube,	 une	 alarme	 se	 déclencha	 quelque	 part	 dans	 la	 rue.	 Le
hurlement	strident	déchira	la	nuit	pendant	dix	minutes,	puis	le	silence	retomba.	Impossible
de	 me	 rendormir.	 J’avais	 trop	 chaud	 dans	 mon	 lit.	 J’essayai	 de	 me	 coucher	 sur	 les
couvertures,	mais	même	 ainsi	 il	 faisait	 trop	 chaud.	Des	 gouttes	 de	 sueur	 perlaient	 sur	ma
peau.	Je	me	 levai	et	ouvris	 la	 fenêtre	de	 la	chambre,	mais	 il	n’y	avait	pas	un	souffle.	J’allai
dans	le	séjour	pour	ouvrir	la	fenêtre	donnant	sur	la	rue	et	créer	un	courant	d’air.

L’électricité	 avait	 été	 rétablie.	C’était	 sans	doute	 ce	qui	 avait	déclenché	 l’alarme.	Dans	 le
halo	orangé	des	réverbères,	je	vis	deux	hommes	en	train	de	parler.	Ils	étaient	tous	deux	bien
bâtis	 et	 je	 devinai	 à	 leur	 attitude	 qu’il	 y	 avait	 un	 problème.	 Ils	 avaient	 des	 ennuis,	 ou
s’attendaient	à	en	avoir.	Le	Noir,	qui	était	beau	et	robuste,	tenait	une	cigarette	et	se	balançait
nerveusement	d’un	pied	sur	l’autre,	comme	un	boxeur.	Le	Blanc	était	maigre,	débraillé,	avec
des	dreadlocks	jaunes.	À	en	juger	par	les	marques	sur	son	visage,	il	s’était	battu	récemment.
J’aurais	 voulu	 ouvrir	 la	 fenêtre.	 Mais	 les	 deux	 hommes	 risquaient	 d’entendre	 le	 bruit,	 de
lever	 les	 yeux	 vers	 moi	 et	 de	 croire	 que	 j’avais	 surpris	 leur	 conversation.	 Je	 les	 imaginai
escaladant	le	mur	comme	des	araignées,	passant	par	la	fenêtre,	envahissant	l’appartement.	Je
n’osai	pas	allumer	la	lumière.

Je	 retournai	 à	 l’arrière,	 dans	 la	 cuisine,	 et	 ouvris	 les	 fenêtres.	 Lily	 sauta	 sur	 l’appui,
marchant	d’un	bout	à	l’autre	tout	en	se	frottant	contre	mon	poignet.	À	l’extérieur,	un	chat	se
promenait	sur	 le	mur	de	séparation	entre	notre	 immeuble	et	celui	des	voisins.	Le	 lapin	des
enfants	 du	 rez-de-chaussée	 était	 recroquevillé	 dans	 son	 clapier,	 je	 le	 voyais	 nettement
derrière	le	fin	grillage	de	la	porte.	Les	lumières	devaient	être	allumées	dans	l’appartement	du
bas.	Les	occupants	avaient	dû	être	aussi	réveillés	par	l’alarme.	Peut-être	voulaient-ils	que	les
hommes	 qui	 rôdaient	 sur	 le	 trottoir	 sachent	 qu’ils	 ne	 dormaient	 pas.	 Lily	 sauta	 sur	 le	 sol



carrelé	et	s’enroula	autour	de	mes	chevilles.	Je	me	penchai	pour	la	caresser.

J’avais	envie	d’être	dehors,	au	grand	air.	J’imaginais	avec	délices	que	je	m’allongeais	sur	le
carré	de	pelouse	humide	du	jardin,	devant	le	clapier	à	lapins,	au	milieu	des	vieux	jouets,	dans
la	clarté	de	la	lune.	Mais	je	n’avais	pas	accès	au	jardin	de	derrière,	et	je	ne	pouvais	pas	sortir	à
cause	 des	 deux	 hommes	 qui	 se	 tenaient	 devant	 la	 porte	 d’entrée,	 sous	 le	 réverbère,	 et	 qui
avaient	l’air	d’attendre	quelqu’un.

Je	passai	dans	 le	 salon	mais	n’osai	pas	allumer	une	 lampe.	Je	mis	 la	 télévision	en	 route
avec	 la	 télécommande	 et	 coupai	 le	 son.	 L’appareil	 était	 branché	 sur	 une	 chaîne
d’informations.	Il	y	avait	des	émeutes,	 je	vis	des	gens	lancer	des	cocktails	Molotov,	d’autres
se	faire	frapper	à	coups	de	matraque,	d’autres	encore	allongés,	morts	peut-être,	dans	les	rues,
dans	de	grandes	flaques	de	sang	noirâtres.	Je	passai	sur	une	autre	chaîne.	De	jeunes	hommes
étaient	assis	autour	d’une	table	et	jouaient	au	poker.	Je	n’avais	jamais	compris	les	règles	de
ce	jeu,	ça	ne	m’intéressait	pas.	J’éteignis	le	poste.	Je	me	sentais	à	bout	de	nerfs.	Dehors,	une
alarme	retentissait	et	le	bruit	répétitif	évoquait	le	braillement	d’un	animal	blessé.

Je	retournai	dans	la	cuisine,	pris	une	bouteille	de	whisky	dans	le	réfrigérateur	et	emplis	un
verre	à	moitié.	Il	y	avait	de	la	glace	dans	le	freezer.	Je	ramenai	mon	verre	dans	le	salon	plongé
dans	 la	 pénombre	 et	 me	 pelotonnai	 dans	mon	 fauteuil	 blanc	 avec	 Lily	 sur	 les	 genoux.	 Je
n’avais	pas	envie	d’écouter	de	la	musique,	ou	de	lire,	ou	encore	d’allumer	des	bougies,	comme
je	le	faisais	souvent.	Je	n’avais	envie	de	rien.	Je	me	sentais	engourdie,	j’avais	froid	malgré	la
chaleur.	 Et	 surtout	 j’éprouvais	 un	 terrible	 sentiment	 de	 solitude,	 comme	 si	 j’avais	 été	 le
dernier	 être	humain	 sur	 terre.	La	dernière	personne	vivante	 à	 contempler	 la	disparition	du
soleil.

Le	jour	finit	cependant	par	se	lever.	J’épongeai	une	fuite	d’eau	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,
écoutai	 les	 informations	matinales	 sur	Radio	4.	 Il	 était	question	de	 troubles	dans	 le	Golan,
d’un	scandale	économique	en	France,	des	affaires	dans	le	monde	du	football,	des	problèmes
de	retraites,	de	la	famine	en	Somalie,	et	de	la	disparition	d’un	enfant.	Les	nouvelles	n’étaient
pas	bonnes	du	tout.	Je	pris	du	muesli	avec	du	yaourt	pour	le	petit	déjeuner,	donnai	à	manger
au	chat,	me	fis	un	petit	pense-bête	afin	de	ne	pas	oublier	d’acheter	un	paquet	de	litière	pour
sa	 caisse.	 Je	 m’apprêtais	 à	 partir	 travailler	 quand	 le	 téléphone	 sonna.	 C’était	 Julia,	 ma
thérapeute.

—	Bonjour,	Hannah.	Je	voulais	juste	vous	passer	un	petit	coup	de	fil	pour	savoir	comment
ça	allait.

—	Bien.	Assez	bien.

Je	calai	le	téléphone	sous	mon	menton	et	me	penchai	pour	chercher	mon	parapluie	dans	le
placard	de	l’entrée.

—	Il	s’est	passé	quelque	chose	?

Munie	du	parapluie,	je	retournai	dans	le	salon.

—	Je	ne	 sais	 pas	 trop…	Je	 suis	 allée	passer	 le	week-end	 en	Cornouailles.	 Je	 voulais	 voir
mes	parents,	mais	aussi…	Je	ne	saurais	pas	dire	exactement	pourquoi,	mais…	quelque	chose
m’a	 attirée	 vers	 la	 plage	 où	 j’allais	 avec	 Ellen.	 Je	 pensais	 à	 elle,	 et	 j’ai	 vu	 quelque	 chose…
quelqu’un	qui	me	regardait…

J’entendis	Julia	prendre	une	brève	inspiration.	Cela	fit	le	même	bruit	qu’un	soupir,	mais	à
l’envers.



—	Je	ne	sais	pas	qui	c’était.	La	personne	était	à	contre-jour	mais	elle	se	tenait	au	sommet
de	la	falaise,	à	un	endroit	que	seule	Ellen	pouvait	connaître.

—	Cela	aurait	pu	être	n’importe	qui,	Hannah.

—	Je	sais.

Je	 me	 gardai	 de	 le	 dire	 à	 haute	 voix,	 mais	 je	 pensais	 que	 peut-être	 aussi	 ce	 n’était
personne.	Je	m’assis	dans	le	fauteuil	blanc	du	salon.

—	Il	y	a	eu	autre	chose,	une	chose	très	bizarre.	Je	suis	allée	sur	la	tombe	d’Ellen,	je	ne	m’y
étais	encore	jamais	rendue…	Vous	m’aviez	conseillé	de	le	faire,	il	y	a	des	années.	Donc	j’ai	fini
par	y	aller,	et	j’ai	trouvé	quelque	chose	là-bas.	Un	objet	de	notre	enfance.

—	Qu’est-ce	que	c’était	?

J’eus	l’impression	que	la	tête	me	tournait	un	peu.

—	Des	morceaux	de	verre	dépolis	que	nous	ramassions	dans	l’eau.	Je	les	collectionnais.	Je
les	 avais	 laissés	 dans	 un	 endroit	 secret.	 Ellen	 était	 la	 seule	 à	 savoir	 où	 je	 les	 cachais.
Quelqu’un	les	avait	pris	et	les	avait	déposés	sur	sa	tombe.	Vous	ne	trouvez	pas	cela	curieux	?

—	Comment	pouvez-vous	être	sûre	que	ce	sont	les	mêmes	morceaux	de	verre	?	Il	y	a	des
années	que	vous	ne	les	avez	pas	vus.

—	Parce	que…

Je	m’interrompis.	Je	ne	pouvais	pas	lui	expliquer	qu’il	y	avait	ce	morceau	de	verre	bleu,	qui
était	unique	et	reconnaissable.

—	Je	ne	sais	pas.	Mais	je	suis	sûre	que	ce	sont	eux.

Il	y	eut	un	silence	à	 l’autre	bout	de	 la	 ligne,	qui	dura	une	seconde	ou	deux.	Je	me	sentis
vulnérable.

—	 J’aimerais	 vous	 voir,	Hannah,	 reprit	 Julia.	 Juste	 pour	 prendre	 un	 café	 avec	 vous	 :	 Je
pense	qu’il	serait	bon	de	parler	de	tout	ça	de	vive	voix.	Qu’en	pensez-vous	?

Je	me	sentis	 soulagée.	Julia	 saurait	 si	 j’allais	bien,	ou	si	 j’étais	en	 train	de	sombrer.	Elle
était	médecin,	 elle	 saurait	 faire	 la	 différence.	 Peut-être	 aussi	 pourrait-elle	me	prescrire	 des
médicaments,	ou	bien	une	thérapie,	quelque	chose	pour	qu’Ellen	s’en	aille	enfin	et	me	laisse
tranquille.

Un	remède	pour	m’aider	à	dormir.

—	Je	serais	très	contente	de	vous	revoir,	Julia.

Nous	prîmes	rendez-vous	pour	le	jour	suivant.
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J’eus	dix-huit	ans	en	novembre.	Mes	parents	nous	emmenèrent,	Jago	et	moi,	manger	une
pizza	dans	un	restaurant	 italien	d’Exeter.	Mon	père	nous	expliqua	que	c’était	un	restaurant
authentique,	que	cela	se	voyait	aux	petits	pots	de	parmesan	râpé	qui	garnissaient	toutes	 les
tables.	Après	cela,	nous	allâmes	au	cinéma.	Pour	mon	anniversaire	mes	parents	m’offrirent
six	leçons	de	conduite,	et	Jago	un	bracelet	à	breloques	que	je	passai	aussitôt	à	mon	poignet.	Il
promit	de	m’offrir	une	nouvelle	breloque	chaque	année.

Mon	plus	 joli	 cadeau	me	 fut	offert	par	Ellen	et	M.	Brecht.	Ce	 fut	Ellen	qui	me	donna	 le
paquet	 superbement	 enveloppé,	 sous	 les	 yeux	 de	 son	 père.	 Une	 encyclopédie	 d’histoire
naturelle,	un	volume	énorme	illustré	de	splendides	planches	en	couleur.	Les	pages	en	étaient
lourdes,	lisses	comme	de	la	soie.	Il	s’en	dégageait	une	odeur	délicieuse.	Je	ne	me	lassais	pas
d’admirer	 le	 livre,	 d’imaginer	 que	 je	 me	 trouvais	 juchée	 sur	 un	 iceberg,	 ou	 bien	 au	 beau
milieu	de	la	jungle,	ou	encore	dans	un	désert	au	coucher	du	soleil,	entourée	d’ours,	de	singes
et	de	serpents.	Ce	livre	me	donna	une	envie	folle	de	voyager.

Il	me	fit	aussi	prendre	conscience	du	fait	que	la	situation	n’était	pas	si	grave	entre	Ellen	et
son	père,	puisqu’ils	pouvaient	 encore	 choisir	 et	 acheter	 ensemble	un	 cadeau	d’anniversaire
pour	moi.	Pour	 la	millième	 fois	au	moins,	 je	me	demandai	si	 la	vie	à	Thornfield	était	aussi
terrible	qu’Ellen	 le	disait.	Lorsque	 j’eus	ouvert	mon	paquet,	 ils	me	regardèrent	en	souriant.
M.	Brecht	avait	posé	 la	main	sur	 l’épaule	de	sa	 fille	et	celle-ci	s’appuyait	 légèrement	contre
lui.	 Je	 les	 remerciai,	 et	 ils	 m’embrassèrent.	 De	 bien	 des	 façons,	 ils	 se	 ressemblaient.	 Si
seulement	Ellen	ne	se	rendait	pas	la	vie	aussi	difficile,	tout	irait	peut-être	mieux	entre	eux.

Sauf	que	je	n’imaginais	pas	M.	Brecht	lui	pardonnant	ce	qu’elle	faisait	avec	Jago.

	

L’hiver	 arriva,	 froid,	 gris	 et	 triste.	 Le	 temps	 passait	 lentement,	 à	 l’époque,	 comme	 si	 le
monde	 avait	 tourné	 à	 une	 vitesse	 différente.	 Chaque	 jour,	 je	 me	 trouvais	 avec	 plusieurs
heures	 devant	moi,	 pendant	 lesquelles	 je	 n’avais	 rien	 à	 faire	 excepté	me	promener	 dans	 la
campagne,	ou	bien	rester	allongée	dans	mon	 lit	 les	yeux	 fermés	à	me	dire	que	ma	vie	était
terne	et	que	j’aurais	voulu	qu’elle	soit	plus	excitante.

À	présent,	 je	donnerais	n’importe	quoi	pour	avoir	du	 temps	de	 libre,	 sans	 soucis	 et	 sans
rien	d’urgent	à	faire.

Un	après-midi,	alors	que	je	promenais	la	chienne	le	long	de	l’estuaire,	je	tombai	sur	Jago.
Assis	sur	les	rochers,	les	épaules	voûtées,	il	regardait	les	échassiers	perchés	sur	leurs	longues
pattes	 fouiller	 la	vase	de	 leur	bec	recourbé.	Je	m’assis	à	côté	de	 lui,	sans	 le	 toucher	et	sans
prononcer	un	mot.	Trixie	vint	se	blottir	sous	les	pans	de	mon	manteau.	Nous	restâmes	tous



les	trois	assis	à	contempler	la	mer	d’un	gris	métallique,	le	ciel,	et	les	oiseaux.

Jago	ramassa	un	galet	et	le	lança	en	le	faisant	ricocher	sur	l’eau.	Le	caillou	rebondit	deux
fois.	Mon	père	disait	toujours	que	ça	portait	malheur.

—	Recommence,	dis-je.	Il	faut	qu’il	fasse	trois	ricochets.

Jago	fit	un	deuxième	essai.	Le	galet	rebondit	une	fois,	comme	s’il	avait	été	poussé	par	une
décharge	électrique,	mais	la	deuxième	fois	il	s’enfonça	dans	l’eau	et	disparut.

—	Encore,	dis-je.

Jago	refusa,	d’un	signe	de	tête.

—	À	quoi	tu	penses	?	lui	demandai-je.

—	Il	faut	que	j’emmène	Ellen	loin	d’ici.	Très	loin,	quelque	part	où	son	père	ne	pourra	pas	la
retrouver.

—	Pourquoi	?

Il	se	rembrunit.

—	Tu	ne	vois	pas	pourquoi	?	Pour	que	nous	puissions	être	ensemble,	sans	faire	toutes	ces
cachotteries.

—	Et	où	irez-vous	?

—	Je	ne	sais	pas.	À	l’étranger.	N’importe	où.	Ça	n’a	pas	d’importance.

Jago	enfouit	 sa	 tête	entre	 ses	mains.	Je	posai	 la	 joue	sur	 son	épaule	et	 serrai	 la	 chienne
contre	moi.

—	Et	si	tu	attendais	un	peu	qu’Ellen	soit	plus	grande	?	Son	père	ne	pourra	plus	t’empêcher
de	la	voir.	Il	serait	sans	doute	d’accord,	si	tu…

—	Non.	 Il	 ne	 la	 laissera	 jamais	 libre.	 Il	 ne	 voudra	 jamais	 que	 nous	 soyons	 ensemble.	 Il
faudra	que	je	l’emmène	et	que	tu	nous	aides.

—	Comment	?	demandai-je	en	soupirant.

—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	pas	comment	nous	ferons,	mais	je	trouverai	un	moyen.	Il	faut
que	 nous	 décidions	 où	 nous	 voulons	 aller.	 Aussi	 loin	 que	 possible.	 Et	 je	 devrai	 trouver	 du
travail.	Nous	aurons	besoin	d’argent,	surtout	si	nous	partons	vivre	à	l’étranger.	Il	nous	faudra
de	quoi	nous	installer.

Deux	 cygnes	 passèrent	 au-dessus	 de	 nous,	 décrivant	 un	 large	 cercle.	 Leur	 cou	 était	 très
long	 et	 leurs	 ailes	 étendues	majestueusement	 battirent	 l’air	 en	 faisant	 un	 bruit	 sec.	 Trixie
leva	les	yeux	en	grognant.

—	Ellen	aura	un	héritage	à	dix-huit	ans,	murmurai-je.	Du	moins,	c’est	ce	qu’elle	m’a	dit.
Elle	a	parlé	d’une	fortune.	Des	centaines	de	milliers	de	livres.

—	Elle	ne	sait	pas	à	combien	se	monte	l’héritage.	De	toute	façon,	ce	n’est	pas	la	question.
Je	ne	veux	pas	vivre	à	ses	crochets.	Je	veux	qu’elle	soit	fière	de	moi.

—	Mais	cet	argent	vous	aidera.	Ça	vous	permettra	de	vous	en	sortir.

—	Oui,	 admit-il	 en	 souriant.	 Grâce	 à	 lui,	 nous	 pourrons	 aller	 où	 nous	 aurons	 envie.	 Tu
crois	que	la	sorcière	serait	contente	de	savoir	que	nous	nous	servons	de	sa	fortune	pour	nous
enfuir	?

—	Tu	ne	devrais	pas	la	traiter	de	sorcière.	C’est	elle	qui	va	financer	votre	fugue.



—	Une	fugue	!	s’exclama	Jago	en	riant.	Tu	utilises	de	drôles	de	mots	!

Je	me	blottis	un	peu	plus	contre	lui.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 t’en	 ailles.	 Qu’est-ce	 que	 je	 vais	 devenir,	 sans	 toi	 ?	 Et	 papa	 et
maman	?

—	Tu	dois	penser	à	mener	ta	propre	vie,	Hannah.	Tu	n’as	pas	besoin	de	moi.	Je	croyais	que
tu	voulais	devenir	une	grande	paléontologiste	?

—	Je	ne	veux	rien	devenir,	si	tu	me	laisses	tomber.

—	Je	ne	t’abandonne	pas,	tu	sauras	toujours	où	nous	sommes.	Nous	pourrons	nous	parler
au	 téléphone,	 tous	 les	 jours	 si	 tu	 veux.	 Tu	 seras	 notre	 confidente	 et	 tu	 feras	 passer	 des
messages	à	papa	et	maman.	Nous	ne	pourrons	pas	le	faire	sans	toi,	Hannah.	Tu	es	le	maillon
indispensable.

Quand	Jago	me	parlait	comme	ça,	je	ne	me	sentais	pas	mise	à	l’écart,	j’avais	l’impression
d’être	importante.

—	En	 fait,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	que	 tu	peux	 commencer	 à	 faire	 tout	de	 suite.	Tu	devrais
rassembler	 du	matériel	 et	 l’entreposer	 dans	 la	 grotte	 de	 Bleached	 Scarp.	 Comme	 ça,	 Ellen
aura	un	endroit	où	se	réfugier	si	les	choses	tournent	mal	avec	son	père.

—	Quel	genre	de	matériel	?

—	 Une	 tente,	 des	 allumettes,	 des	 couvertures.	 Il	 faudra	 que	 tout	 soit	 emballé	 dans	 du
plastique	pour	être	à	l’abri	de	l’humidité.

—	Ellen	ne	peut	pas	dormir	sur	la	plage.	Pas	la	nuit,	avec	le	froid.

—	 Il	 faut	 juste	 qu’elle	 ait	 de	 quoi	 rester	 au	 chaud	 et	 au	 sec	 quelques	 heures,	 si	 elle	 est
obligée	de	s’enfuir.	Au	cas	où	elle	ne	pourrait	pas	venir	me	retrouver,	si	je	suis	loin.

Il	 s’assombrit	 de	 nouveau	 et	 fixa	 l’étendue	 grise.	 Je	 vis	 les	 cygnes	 étendre	 le	 cou	 et	 se
préparer	à	se	poser.	Je	ne	me	lassais	jamais	d’observer	les	oiseaux.

—	Tu	dois	me	promettre	de	ne	pas	parler	de	tout	ça	aux	parents.	Pas	un	seul	mot.

—	Bien	sûr.	Je	ne	leur	dirai	rien.

Les	cygnes	atteignirent	 la	surface,	touchèrent	 leur	reflet	sur	 le	miroir	sombre	de	l’eau,	et
s’immobilisèrent	après	un	dernier	battement	d’ailes.

—	Il	est	encore	pire	qu’avant,	dit	Jago.

—	Qui	?

—	M.	Brecht.

—	Tu	n’entends	qu’un	son	de	cloche,	Jago.	Celui	d’Ellen.

—	Que	veux-tu	dire	?

Je	haussai	les	épaules.

—	Quand	je	vais	là-bas,	il	est	correct.	Il	porte	toujours	le	deuil	de	sa	femme,	mais	je	trouve
qu’il	 n’a	 pas	 l’air	 si	méchant	 que	 ça.	 Il	m’a	 acheté	 un	 joli	 cadeau	d’anniversaire,	 c’est	 qu’il
n’est	pas	aussi	mauvais	qu’elle	le	dit…

Jago	eut	un	rire	étranglé.

—	Pas	méchant	?!	Ce	type	est	timbré	!	Il	a	coupé	toutes	les	fleurs	du	jardin,	et	ça	ce	n’est
pas	Ellen	qui	 l’a	 inventé	 !	Elle	ne	 fait	pas	 semblant	non	plus	d’être	enfermée	à	 clé	dans	 sa



chambre	!

Il	ramassa	un	autre	galet	et	le	projeta	dans	l’eau.	Un	des	cygnes	se	tourna	vers	lui,	d’un	air
hautain.	Trixie	se	crispa	entre	mes	bras.

—	Ce	n’est	pas	qu’il	ne	l’aime	pas,	Jago.	Le	problème,	c’est	qu’il	l’aime	trop.
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Tout	 en	 gagnant	 Stokes	 Croft	 et	 Jamaica	 Road	 à	 pied	 sous	 la	 pluie,	 je	 pensai	 à	 ma
conversation	avec	Julia	et	utilisai	sa	technique	pour	garder	l’esprit	occupé.	Je	me	décrivais	la
ville	au	fur	et	à	mesure	que	j’avançais,	me	concentrant	sur	cette	tâche	afin	de	ne	pas	laisser
de	 place	 à	 Ellen.	 J’étais	 tellement	 fatiguée	 qu’il	me	 devenait	 difficile	 de	 faire	 la	 différence
entre	le	sommeil	et	l’état	de	veille,	entre	les	pensées	conscientes	et	les	rêves.

Je	 n’arrivai	 pas	 la	 première	 au	musée.	 Les	 lumières	 étaient	 allumées	 dans	 les	 salles	 du
personnel	et	quelqu’un	avait	déjà	branché	la	bouilloire.	Je	fis	rapidement	un	tour	pour	voir
qui	était	là.	Le	halo	bleu	d’un	écran	d’ordinateur	perçait	la	vitre	opaque	de	la	porte	du	bureau
de	John.	Celle-ci	était	entrouverte	et	j’entrai.	John	était	si	concentré	sur	son	travail	qu’il	ne
m’entendit	pas.	Les	rideaux	étaient	tirés	et	il	était	penché	sur	son	ordinateur,	dont	l’écran	se
reflétait	sur	les	verres	de	ses	lunettes.

—	John	?	dis-je	doucement.

Il	tressaillit	et	se	retourna.	Ses	cheveux	étaient	en	désordre	et	il	ne	s’était	pas	rasé,	ce	qui
lui	donnait	une	mine	épouvantable.

—	Tu	vas	bien	?	demandai-je.

Je	 dus	 pousser	 une	 tasse	 portant	 l’inscription	Ma	 carrière	 est	 en	 ruine,	 pour	 pouvoir
m’asseoir	sur	un	coin	du	bureau.

—	Oui,	oui.	Très	bien.	Je	suis	venu	tôt	pour	finir	un	article.

—	À	te	voir,	on	croirait	que	tu	as	passé	la	nuit	ici.

John	 parut	 gêné	 et	 j’eus	 l’horrible	 impression	 d’avoir	 mis	 le	 doigt	 sur	 la	 vérité,	 par
inadvertance.	Je	pensai	aux	paroles	que	sa	 femme	avait	prononcées	 trois	 jours	plus	 tôt.	Ne
s’était-elle	pas	promis	de	lui	annoncer	que	tout	était	fini	entre	eux	?	Je	me	demandai	si	elle
avait	mis	cette	promesse	à	exécution,	si	elle	avait	trouvé	le	courage	d’être	honnête	envers	lui.
La	 photo	 de	 Charlotte	 et	 des	 filles	 était	 toujours	 épinglée	 au	 tableau	 de	 liège,	 sur	 le	mur.
Charlotte	 souriait	 à	 son	mari,	 avec	 cette	 expression	 insouciante	 qui	 semblait	 ne	 jamais	 la
quitter.

—	Tu	es	sûr	que	ça	va,	John	?	Tu	n’as	vraiment	pas	l’air	bien.

—	C’est	Charlotte…

—	Je	m’en	doutais.	Oh,	John,	je	suis	désolée	!

—	Pourquoi	?	fit-il	en	fronçant	les	sourcils.	Pourquoi	es-tu	désolée	?

—	Je	croyais…	balbutiai-je,	désarçonnée.	Elle	n’a	pas…	je	ne	sais	pas.



John	ôta	 ses	 lunettes,	 souffla	 sur	 les	 verres	 et	 les	 essuya	à	 l’aide	d’un	petit	 chiffon	bleu
qu’il	avait	pris	sur	son	bureau.

—	Elle	va	rester	chez	sa	mère	deux	jours	de	plus.

—	Oh.

Charlotte	 laissait	 donc	 encore	 traîner	 les	 choses.	Mettait-elle	 ce	 délai	 à	 profit	 pour	 faire
certains	arrangements	?	Trouver	un	logement	temporaire,	changer	de	compte	en	banque	?	Ou
bien	passait-elle	le	temps	avec	son	amant	?	J’imaginai	Charlotte	et	le	doyen	de	la	faculté	assis
dans	un	petit	café	discret,	se	tenant	la	main	sous	la	table,	parlant	de	John,	de	la	façon	dont	il
faudrait	le	mettre	au	courant,	de	sa	probable	réaction.	Je	frémis.

John	bâilla,	se	renversa	en	arrière	et	étira	les	bras	au-dessus	de	sa	tête.

—	J’en	avais	assez	d’être	seul	chez	moi,	et	j’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	faire	quelque	chose
de	constructif,	dit-il.	Je	suis	venu	hier	soir	en	pensant	travailler	une	heure	ou	deux,	et	je	n’ai
pas	vu	le	temps	passer.	J’ai	fini	par	m’endormir	sans	m’en	apercevoir,	et	je	me	suis	réveillé	à
l’aube,	avec	la	marque	du	clavier	sur	la	joue…

—	Oh.	Mon	pauvre…	Tu	veux	un	café	?

—	Je	crois	que	j’en	ai	besoin.

—	Avec	du	lait	et	deux	sucres	?

—	Tu	es	un	ange.

Je	retournai	dans	la	petite	cuisine.	Par	la	porte	ouverte	du	bureau	je	vis	John,	debout	près
de	la	fenêtre,	se	recoiffer	en	passant	les	doigts	dans	ses	cheveux.
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Un	autre	hiver	 commença.	Ce	 serait	 le	dernier	que	nous	passerions	à	 la	maison,	Jago	et
moi,	mais	nous	ne	le	savions	pas	encore.	Mon	père	alla	chercher	le	vieil	arbre	de	Noël	dans	le
grenier	et	je	décorai	ses	branches	grêles	en	fil	de	fer	avec	des	babioles	en	verre	coloré	de	chez
Woolworth,	et	des	guirlandes	électriques	qui	faisaient	entendre	un	pot-pourri	de	musiques	de
Noël	dès	qu’on	 les	 allumait.	Trixie	 tournait	 sans	 cesse	 autour	de	 l’arbre	 et	 le	 renversait	 au
moins	deux	fois	par	jour.	Mes	parents,	Jago	et	moi	épluchions	les	programmes	de	télévision
et	de	radio	pour	cocher	les	émissions	que	nous	voulions	voir	pendant	les	fêtes.

Le	jour	anniversaire	de	la	mort	de	Mme	Brecht,	je	passai	la	journée	avec	Ellen	et	son	père.
M.	 Brecht	 semblait	 avoir	 retrouvé	 son	 ancien	 allant.	 Il	 paraissait	 presque	 heureux	 de
nouveau.	Ce	fut	une	 journée	consacrée	au	souvenir,	mais	elle	ne	 fut	ni	sombre	ni	morbide,
plutôt	proche	d’une	 fête.	 Il	nous	emmena	à	Saint	 Ives.	Nous	déjeunâmes	dans	un	 joli	petit
restaurant	où	nous	partageâmes	un	plateau	de	fruits	de	mer	et	bûmes	du	vin	blanc.	Puis	nous
arpentâmes	ensemble	 les	 rues	 étroites	 et	 escarpées	du	village,	 contemplant	 les	 vitrines	des
boutiques	d’artisanat.	Nous	nous	 tenions	par	 le	bras,	 et	nous	 étions	 emmitouflés	dans	nos
manteaux	 et	 nos	 chapeaux	 pour	 nous	 protéger	 du	 vent.	 Le	 soir,	 M.	 Brecht	 nous	 emmena
écouter	un	 concert	 à	 la	Tate.	Ce	n’était	pas	du	piano,	mais	un	quartet	 à	 cordes.	Pendant	 la
réception	 qui	 suivit,	 il	 parla	 avec	 les	 gens	 qu’il	 connaissait	 dans	 le	 monde	 de	 la	 musique
classique.	Ellen	et	moi	nous	mêlâmes	au	reste	des	 invités,	mangeant	des	canapés	et	buvant
quantité	 de	 kir	 royal.	 Les	 salles	 étaient	 décorées	 de	 centaines	 de	 petites	 lumières
scintillantes,	 tout	 était	 clair,	 ouvert,	 spacieux.	 Je	 fus	 séduite	 par	 les	 couleurs	 des	 tableaux
accrochés	 aux	murs,	 et	 par	 l’architecture	 du	 bâtiment,	 qui	 jouait	magnifiquement	 avec	 les
ombres	et	la	lumière.	Dans	un	tel	environnement,	mes	joues	roses	de	fille	de	Cornouailles	et
mon	accent	provincial	ne	me	portaient	pas	préjudice.	Ils	me	rendaient	au	contraire	originale
aux	yeux	de	ces	gens	venus	de	la	ville	afin	de	passer	Noël	au	bord	de	la	mer.	Tout	le	monde
s’intéressa	 à	moi,	me	posa	des	 questions	 en	 riant,	 en	me	prenant	 le	 bras,	 et	 en	disant	 que
j’étais	 «	 mignonne	 »	 et	 «	 charmante	 ».	 La	 tête	 me	 tournait,	 j’étais	 enivrée	 par	 les
compliments,	 je	me	 sentais	 jolie,	 adorable,	 adulte.	 À	 l’opposé	 de	 ce	 que	 j’étais	 dans	 la	 vie
normale.

Je	 sortis	 sur	 le	 balcon	pour	prendre	 l’air	 et	 contemplai	 la	 colline	 où	 se	dressait	 la	 petite
chapelle	illuminée.	M.	Brecht	me	rejoignit.	Il	demeura	derrière	moi,	si	près	que	je	percevais
la	 chaleur	 de	 son	 corps.	 La	 fumée	 de	 sa	 cigarette	 m’enveloppa,	 je	 posai	 les	 mains	 sur	 la
rambarde.

M.	 Brecht	mit	 ses	mains	 sur	ma	 taille.	 J’inspirai	 et	 rentrai	 le	 ventre	 pour	 paraître	 plus
mince.



—	Hannah,	me	dit-il	à	l’oreille.	Tu	as	passé	une	bonne	journée	?

J’acquiesçai	d’un	signe	de	tête,	trop	émue	pour	articuler	un	mot.

—	Bien.	Je	savais	que	ça	te	plairait.	Il	y	a	quelque	chose	en	toi	qui	me	ressemble.

Il	m’embrassa	dans	les	cheveux.

Je	 ne	 tournai	 pas	 une	 seule	 fois	 la	 tête	 pendant	 cet	 échange.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 je	 me
demandai	si	je	n’avais	pas	tout	imaginé.	J’avais	bu.	J’étais	étourdie.

Je	suppose	que	je	ne	connaîtrai	jamais	la	réponse.

De	 retour	 à	 la	maison,	 le	 désordre	qui	 régnait	 dans	notre	 cottage	m’agaça.	 Je	 remarquai
que	 tout	était	vieux,	abîmé,	 tarabiscoté.	Les	motifs	des	 rideaux	et	de	 la	moquette	n’allaient
pas	ensemble,	les	bibelots	étaient	entassés	pêle-mêle	sur	les	étagères	et	dans	les	vitrines.

Pendant	la	semaine	de	Noël	 je	trouvai	chaque	jour	un	prétexte	pour	monter	à	Thornfield
House.	J’appréciais	et	 je	comprenais	à	présent	l’élégance	du	décor,	sa	sobriété,	sa	simplicité
étudiée.

La	 veille	 du	 jour	 de	 l’an,	 les	 pubs	 avaient	 le	 droit	 de	 rester	 ouverts	 jusqu’à	minuit,	 et	 il
devait	y	avoir	un	feu	d’artifice	à	Polrack.	Mes	parents	ne	supportaient	pas	le	bruit,	et	de	toute
façon,	dirent-ils,	ils	devaient	rester	à	la	maison	pour	s’occuper	de	Trixie.	Jago	était	sorti	avec
ses	amis.	Mais	quand	je	fis	allusion	aux	feux	d’artifice	devant	M.	Brecht,	ce	dernier	sourit	en
se	frottant	les	mains.

—	Diable,	pourquoi	pas	?

Il	nous	conduisit	en	ville.	Malgré	le	froid,	les	rues	étaient	envahies	de	gens	qui	faisaient	la
fête,	 buvaient	 sur	 les	 trottoirs	 et	mangeaient	 en	 se	 promenant.	M.	 Brecht	 nous	 promit	 de
nous	retrouver	sur	 le	port	à	minuit	et	 s’engouffra	dans	un	pub.	J’achetai	des	hot-dogs	avec
Ellen,	et	des	verres	de	cidre	chaud.	Nous	retrouvâmes	des	camarades	d’école,	bavardâmes	un
moment,	puis	retournâmes	acheter	du	cidre	avant	de	descendre	au	port.	Nous	nous	assîmes
sur	 le	 quai,	 balançant	 nos	 jambes	 au-dessus	 de	 l’eau	 noire,	 en	 attendant	 le	 début	 du	 feu
d’artifice.	 J’étais	 un	 peu	 ivre.	 Il	me	 semblait	 que	 la	 soirée	 passait	 très	 vite.	 À	 un	moment,
nous	aperçûmes	Jago	un	peu	plus	loin,	avec	des	copains	qui	buvaient	et	faisaient	du	bruit.	Il
finit	par	nous	voir,	vint	s’asseoir	à	côté	d’Ellen.	Ils	parlèrent	à	voix	basse	pendant	quelques
minutes,	puis	Jago	passa	son	bras	derrière	Ellen	pour	me	tirer	par	la	manche.

—	Han,	va	faire	le	guet	devant	le	Baudelaire.	Surveille	la	porte	et	viens	nous	prévenir	si	tu
vois	sortir	son	dingue	de	père.

—	Non,	répliquai-je.	Je	reste	là.	Je	veux	regarder	le	feu	d’artifice	!

—	Tu	peux	le	voir	depuis	la	porte	du	pub.

—	Ah,	oui	?	Toute	seule	?	Je	vais	bien	m’amuser	!

—	Oh,	Hannah,	ne	sois	pas	si	égoïste,	dit	Ellen.

J’eus	envie	de	la	pousser	à	l’eau.	J’aurais	vraiment	voulu	la	pousser	très	fort,	et	écouter	ses
cris	de	peur.	J’aurais	trouvé	cela	très	réjouissant.

Au	 lieu	de	cela,	 je	me	 levai	 et	 traversai	 lentement	 la	 foule,	 les	mains	dans	 les	poches,	 la
tête	 rentrée	 dans	 les	 épaules.	 Les	 gens	 se	 retrouvaient	 en	 groupes	 animés	 près	 du	 pub,
profitant	 de	 la	 chaleur	 et	 de	 la	 compagnie	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 L’atmosphère	 était
conviviale,	 il	y	avait	des	rires,	de	 la	musique,	de	 la	 fumée	de	cigarettes,	 les	odeurs	de	bière,
d’oignons	frits	et	de	poisson	qui	imprégnaient	toujours	Polrack.	Mais	toute	cette	gaieté	ne	fit



qu’accentuer	 mon	 sentiment	 de	 solitude.	 Les	 éclats	 de	 voix	 des	 gens	 qui	 s’amusaient
résonnaient	 autour	 de	moi.	 Je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 ronde,	 et	 je	 vis	 que	 j’étais	 la	 seule
personne	à	ne	pas	être	en	compagnie.	Partout,	des	gens	se	tenaient	la	main	ou	se	donnaient	le
bras.	Ils	étaient	en	groupes,	en	couples.

J’étais	seule.

Au	moment	où	ma	détresse	atteignait	un	summum,	il	y	eut	un	bruit	sec	comme	un	coup	de
fusil,	 et	 une	 immense	 traînée	 argentée	 illumina	 le	 ciel.	 Tout	 le	monde	poussa	 des	 cris,	 les
gens	 qui	 étaient	 dans	 le	 pub	 en	 sortirent	 et	 pendant	 plusieurs	 minutes	 des	 fusées
traversèrent	 le	 ciel,	 explosant	 en	 gerbes	 multicolores.	 Des	 fontaines	 jaillirent,	 projetées
depuis	 l’extrémité	 de	 la	 jetée.	 Je	 respirais	 l’odeur	 de	 fumée	 qui	 flottait	 dans	 l’air	 avec	 les
nuages,	devant	un	croissant	de	lune	qui	dessinait	un	sourire	dans	l’obscurité.

Ensuite,	les	regards	se	tournèrent	vers	l’horloge	illuminée,	sur	la	tour	de	l’église.	L’aiguille
des	minutes	approchait	de	minuit,	et	un	homme	muni	d’un	porte-voix	commença	le	compte	à
rebours.	À	minuit	 la	 cloche	de	 l’église	 se	mit	 à	 sonner	et	 tout	 le	monde	 s’embrassa.	 J’étais
seule	près	de	 la	porte	du	Baudelaire	quand	M.	Brecht	sortit.	Il	portait	son	chapeau,	un	long
manteau,	et	il	resserra	son	écharpe	autour	de	son	cou.	Il	marqua	une	pause,	mit	une	cigarette
entre	 ses	 lèvres	 et	 arrondit	 les	mains	 autour	 de	 l’extrémité	 pour	 l’allumer.	 Puis	 il	 se	 fraya
posément	un	passage	dans	la	foule	pour	gagner	le	quai.

J’aurais	pu	arriver	auprès	d’Ellen	et	de	Jago	avant	lui.

J’aurais	pu,	mais	je	ne	le	fis	pas.	Je	le	suivis,	traversant	la	foule	dans	son	sillage.

J’étais	 presque	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 épaule	 quand	 il	 les	 vit.	 Jago	 et	 Ellen,	 l’un	 près	 de
l’autre.	Il	tenait	sa	tête	entre	ses	grandes	mains	et	elle	avait	glissé	les	bras	sous	son	manteau
pour	 les	 nouer	 autour	 de	 sa	 taille.	 Ils	 s’embrassaient,	 tellement	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre
qu’on	n’aurait	pu	glisser	entre	eux	une	simple	feuille	de	papier	à	cigarette.	Les	bateaux	qui	se
balançaient	dans	le	port	actionnaient	leurs	sirènes	pour	célébrer	le	nouvel	an,	les	cloches	de
l’église	sonnaient	à	tout	rompre	et	sur	le	port	retentissaient	les	accents	de	«	Ce	n’est	qu’un	au
revoir	».

Je	me	 tins	 aussi	 immobile	que	M.	Brecht,	 regardant	dans	 la	même	direction	que	 lui.	Au
bout	d’un	moment,	il	tourna	le	dos	et	s’éloigna.
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Le	jour	suivant,	tout	alla	de	travers.

Tout.

Pendant	la	nuit,	je	fis	un	autre	cauchemar.	Celui-ci	commença	comme	un	superbe	rêve	en
technicolor.	Jago	et	moi	étions	enfants,	il	m’aimait	de	nouveau	et	j’étais	tellement	heureuse
de	l’avoir	retrouvé	que	je	ne	pouvais	contenir	ma	joie.	C’était	l’anniversaire	d’Ellen,	nous	lui
apportions	 des	 cadeaux	 et	 je	 savais	 que	 Thornfield	 House	 serait	 décorée	 de	 ballons	 et	 de
banderoles.	Je	voyais	Ellen	vêtue	d’une	robe	à	volants	ornée	de	rubans.	L’allée	était	toute	en
blanc	 et	 rose,	 avec	 des	 arbustes	 chargés	 de	 fleurs.	 Les	 oiseaux	 chantaient	 et	 les	 lapins
sautillaient	dans	 l’herbe.	C’était	 la	 version	 surréaliste	d’un	 film	mièvre	des	 studios	Disney.
Dans	mon	rêve,	je	comprenais	que	toutes	les	mauvaises	choses	qui	étaient	arrivées,	comme
la	mort	d’Ellen	et	le	départ	de	Jago,	étaient	des	mensonges.	Jago	me	tenait	la	main	et	il	me
souriait	tandis	que	nous	avancions	dans	la	lumière.	Tout	à	coup	M.	Brecht	surgissait	devant
nous.	 Il	 portait	 une	 veste	 de	 treillis,	 un	 passe-montagne,	 et	 tenait	 un	 fusil.	 Il	 s’adressait	 à
Jago	:	«	Je	ne	vais	pas	te	faire	de	mal.	Je	vais	juste	te	tuer	!	»

Il	brandissait	le	fusil	et	tirait.	Le	bruit	fut	si	retentissant	qu’il	me	réveilla.	Mais	dans	mon
rêve	j’eus	le	temps	de	sentir	le	sang	de	Jago	couler	sur	moi.

Je	pleurais	en	dormant.	Je	me	levai,	allai	dans	le	salon,	tirai	une	chaise	et	grimpai	dessus
pour	 attraper	 le	 paquet	 de	 somnifères	 que	 je	 gardais	 tout	 en	 haut	 des	 étagères,	 en	 cas
d’urgence.	Avec	ces	comprimés	j’étais	sûre	de	ne	pas	rêver,	mais	je	les	rationnais	sévèrement
car	 les	 médecins	 ne	 les	 prescrivaient	 pas	 volontiers.	 Lily	 me	 suivait	 dans	 l’appartement
comme	mon	ombre,	miaulant	pour	que	je	la	caresse.	Je	la	pris	dans	mes	bras	avec	tendresse
et	la	câlinai,	absorbant	avidement	tout	le	réconfort	qu’elle	pouvait	m’apporter.

En	 temps	normal	 je	 ne	 prenais	 qu’un	demi-comprimé.	Mais	 comme	 il	 était	 2	 heures	 du
matin	et	que	j’étais	exténuée,	j’en	avalai	un	entier	avec	un	peu	d’eau.	J’allai	me	recoucher	et
sentis	avec	délices	le	calme	m’envahir	peu	à	peu.	Très	vite,	je	plongeai	dans	une	bienheureuse
inconscience.

Je	dormis,	naturellement.	Et	quelques	heures	plus	tard,	 je	n’entendis	même	pas	 le	réveil
sonner.	Ou,	plus	vraisemblablement,	je	l’éteignis	sans	émerger	du	sommeil.

Il	 était	 plus	 de	 9	 heures	 quand	 je	 m’éveillai	 enfin,	 avec	 un	 fort	 mal	 de	 tête	 et	 l’esprit
embrumé	 par	 le	 somnifère.	 Une	 école	 était	 attendue	 au	 musée	 ce	 matin,	 et	 la	 visite
commençait	à	9	h	15.	J’appelai	Misty,	qui	accepta	de	me	remplacer	un	moment.	Je	me	lavai	à
toute	 vitesse,	 m’habillai,	 me	 maquillai	 légèrement.	 Je	 partis	 sans	 avoir	 mangé,	 ni	 bu
seulement	un	verre	d’eau.



J’attendis	dix	minutes	à	l’arrêt	d’autobus	d’Ashley	Road.	Ne	voyant	rien	venir,	je	décidai	de
partir	à	pied.	Le	13	me	passa	sous	le	nez	à	peine	deux	minutes	plus	tard.

Mais	le	pire	était	encore	à	venir.	Je	tombai	sur	un	accident	de	la	circulation	au	feu	rouge	de
Jamaica	 Street.	 Une	 femme	 d’une	 pâleur	 de	 cire	 arpentait	 le	 trottoir	 pendant	 que	 les
pompiers	 soignaient	 le	 jeune	homme	en	moto	qu’elle	 venait	 de	 renverser.	 Son	 costume	de
protection	 en	 cuir	 était	 en	 lambeaux,	 il	 y	 avait	 du	 sang	 sur	 le	 goudron	 et	 du	 verre	 brisé
éparpillé	 partout	 sur	 la	 chaussée.	 Des	 échardes	 de	 verre	 étaient	 enfoncées	 dans	 le	 corps
ensanglanté	du	garçon.	Sa	Yamaha	s’était	imbriquée	dans	l’avant	de	la	voiture.

«	Je	ne	l’ai	pas	vu,	répétait	sans	arrêt	la	conductrice.	Il	a	surgi	de	nulle	part.	Je	ne	l’ai	pas
vu…	»

Les	gens	l’ignoraient.	Certains	faisaient	un	détour	pour	l’éviter.

Son	expression	me	rappela	celle	d’Ellen.	Je	 la	revis,	hébétée,	 le	 jour	où	 je	 l’avais	 trouvée
assise	sur	 le	banc	derrière	 l’église,	et	 j’éprouvai	une	bouffée	de	honte.	Elle	était	encore	une
enfant	 et	 elle	 avait	 certainement	 subi	 un	 choc,	 ce	 jour-là.	 Jago	 avait	 pourtant	 profité	 de	 la
situation	et	moi	je	n’avais	rien	fait	pour	l’aider.	Pourquoi	n’avais-je	pas	réagi	?	J’aurais	pu	au
moins	dire	à	mes	parents	ce	qui	se	passait	à	Thornfield	House	!	Je	m’étais	persuadée	que	ce
n’était	pas	aussi	grave	qu’Ellen	le	prétendait.	C’était	même	ce	que	j’avais	dit	à	d’autres	gens.
Pourtant,	j’avais	vu	de	mes	propres	yeux	le	saccage	accompli	par	M.	Brecht	dans	le	jardin.	Je
savais,	 déjà	 à	 ce	moment,	 et	 pourtant	 je	 n’avais	 rien	 fait.	Non,	 c’était	 encore	 pire	 que	 ça…
j’avais	pris	le	parti	de	M.	Brecht.

Au	 travail,	 tout	 alla	 de	 mal	 en	 pis.	 Misty	 m’annonça	 qu’il	 fallait	 que	 je	 rappelle	 la
délégation	 départementale	 de	 l’éducation.	 En	 principe,	 ce	 genre	 de	message	 précédait	 une
bonne	nouvelle	:	une	réservation	pour	une	organisation,	ou	bien	l’équipe	d’histoire	naturelle
de	 la	 BBC	 sollicitait	 l’accès	 à	 une	 exposition.	 Je	 rappelai	 immédiatement	 le	 service	 en
question.	 On	 m’apprit	 alors	 avec	 gentillesse	 et	 bienveillance,	 mais	 néanmoins	 très
officiellement,	que	les	parents	d’un	des	enfants	ayant	accompli	la	visite	«	La	vie	sur	Terre	»
s’étaient	plaints.	Selon	eux,	 l’explication	scientifique	donnée	aux	enfants	avait	accordé	plus
d’importance	à	la	théorie	de	l’évolution	de	Darwin	qu’à	la	version	créationniste.

—	Le	problème,	me	dit	la	femme	au	téléphone,	c’est	que	la	mère	de	la	fillette	fait	partie	du
conseil	 municipal.	 Elle	 se	 plaint	 sans	 cesse	 de	 la	 disparition	 de	 la	 bonne	 vieille	 morale
religieuse.	Ce	qui	suscite	invariablement	l’intérêt	des	médias.

—	Que	dois-je	faire	?

—	Surveillez	vos	paroles.	Il	se	peut	que	des	journalistes	viennent	vous	voir.	Ils	ont	le	droit
de	publier	tout	ce	que	vous	dites,	aussi	 je	vous	conseille	de	garder	le	silence.	Le	service	des
relations	publiques	est	en	train	de	rédiger	une	réponse	officielle…

—	Oh,	mon	Dieu.

—	 Exactement.	 Ne	 vous	 en	 faites	 pas	 trop,	 conclut-elle	 sans	 grande	 conviction.	 Nous
rencontrons	ce	genre	de	problèmes	tout	le	temps.

Je	 ravalai	 mon	 humiliation,	 mais	 la	 pilule	 était	 amère.	 J’avais	 déjà	 le	 sentiment	 d’être
critiquée	 publiquement.	 Je	 me	 demandai	 si	 les	 journalistes	 allaient	 enquêter	 sur	 moi.	 Ils
risquaient	de	découvrir	que	 j’avais	 fait	une	dépression,	 et	peut-être	même	ressortiraient-ils
toute	l’histoire	d’Ellen	!	Allais-je	me	retrouver	en	première	page	des	journaux	?

Mon	cœur	se	mit	à	battre	plus	fort	à	cette	idée.	J’avais	peur,	la	tête	me	tournait,	j’avais	des



poussées	d’adrénaline.

Pour	compenser	mon	retard	du	matin,	je	sautai	ma	pause	déjeuner.	J’employai	cette	plage
de	temps	à	classer	des	os	de	Thecodontosaurus	fossilisés	dans	la	salle	des	archives.	Alors	que
j’inscrivais	 la	description	des	os	et	 l’endroit	où	ils	avaient	été	trouvés,	 j’eus	 la	certitude	que
quelqu’un	 me	 surveillait,	 caché	 dans	 la	 grande	 salle	 encombrée.	 Je	 percevais	 des
mouvements	dans	l’ombre,	quelque	chose	sembla	se	faufiler	entre	les	étagères	pour	échapper
à	mon	regard.	Une	ombre	flotta,	comme	des	ailes	de	chauve-souris,	et	j’entendis	un	bruit,	au
loin,	 qui	 ressemblait	 au	 rire	 d’Ellen.	 J’observai	 les	 étagères	 et	 examinai	 les	 rangées	 de
masques	mortuaires.	 Je	m’obligeai	 à	 les	 regarder	avec	attention,	pour	me	convaincre	qu’ils
n’avaient	pas	bougé.	À	cet	instant,	un	objet	tomba	d’une	étagère	derrière	moi	avec	un	grand
vacarme.

—	Qui	est	là	?	criai-je.	Qui	est-ce	?

Je	n’obtins	pas	de	réponse,	ne	trouvai	rien	de	cassé	ni	d’endommagé	sur	le	sol.

Je	 regagnai	 mon	 bureau.	 J’avais	 encore	 quinze	 minutes	 devant	 moi	 avant	 la	 visite	 de
l’institut	 des	 Femmes.	 J’avais	 vu	 le	 groupe	 qui	 attendait	 dans	 le	 hall	 en	 remontant	 des
archives.	 Une	 quarantaine	 de	 femmes	 en	 tailleurs	 d’été	 et	 cardigans	 bavardaient	 en
m’attendant.	Curieusement,	elles	ne	s’extasiaient	pas	sur	le	Tyrannosaurus	rex.	Elles	étaient
trop	 absorbées	 par	 leur	 conversation	 pour	 lui	 accorder	 l’attention	 qu’il	 méritait.	 Il	 fallait
croire	 qu’un	 monstre	 de	 douze	 mètres	 de	 long	 avec	 des	 dents	 de	 la	 taille	 de	 couteaux	 de
boucher	n’avait	rien	pour	impressionner	ce	genre	de	femmes.

Dans	 le	 bureau,	 près	 de	 la	 photocopieuse,	Misty	 agrafait	 avec	 application	 des	 liasses	 de
feuillets.	Je	m’assis	sur	une	chaise	en	plastique	près	de	la	table.	L’Institut	des	Femmes	avait
des	 liens	 avec	 l’Église.	 S’attendaient-elles	 que	 j’accorde	un	poids	 égal	 aux	deux	 théories	 de
l’évolution	 ?	 La	 plaignante	 se	 trouvait	 peut-être	 parmi	 elles,	 sans	 doute	 même	 était-elle
venue	 pour	 prendre	 des	 notes.	 Je	 savais	 que	 c’était	 peu	 probable,	mais	 une	 fois	 que	 l’idée
pénétra	dans	ma	tête	elle	s’y	répandit	de	manière	exponentielle,	se	frayant	un	chemin	au	tout
premier	plan	de	mes	pensées.	C’est	ainsi	que	ça	avait	dû	se	passer	pour	M.	Brecht.	Une	idée
l’effleurait	et	en	un	instant	elle	se	transformait	en	conviction.	Et	la	plupart	du	temps	il	avait
raison.	On	 le	 trompait.	Nous	 lui	mentions	 tous,	 nous	 lui	 dissimulions	 tous	 quelque	 chose.
Nous	étions	tous	complices.	Je	fermai	les	yeux	et	revis	le	visage	d’Ellen.	Il	s’approcha	de	moi
comme	 si	 j’avais	 actionné	 un	 zoom,	 puis	 recula	 jusqu’à	 devenir	 aussi	 petit	 qu’une	 tête
d’épingle.	J’avais	du	mal	à	respirer,	je	ne	me	sentais	pas	dans	mon	état	normal.	Des	pensées
désordonnées	me	traversaient	 l’esprit.	Un	bourdonnement	résonnait	dans	ma	tête,	 le	sol	se
mit	à	pencher	et	je	compris	trop	tard	ce	qui	se	passait.

—	Misty	!	criai-je	en	glissant	de	la	chaise.

Je	tombai	contre	le	pied	de	la	table	et	restai	la	joue	pressée	contre	la	moquette,	consciente
mais	 figée,	 incapable	d’esquisser	un	mouvement.	Cela	m’était	déjà	arrivé	une	 fois	ou	deux,
pendant	l’horrible	période	qui	avait	précédé	ma	dépression.	Il	fallait	juste	que	je	m’efforce	de
respirer	lentement,	de	contrôler	ma	panique,	d’inspirer	et	de	retenir	mon	souffle,	et…

Le	visage	de	Misty	apparut	en	 face	du	mien,	 les	yeux	écarquillés.	La	 jeune	stagiaire	était
sous	le	choc.	Elle	me	secoua	par	les	épaules.

—	Hannah	?	Hannah	?	Qu’y	a-t-il	?	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?…	Oh,	mon	Dieu	!	Rina	!	Au
secours	!	C’est	Hannah	!	Je	crois	qu’elle	est	morte	!
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Il	ne	se	passa	rien.

J’attendis	que	M.	Brecht	 explose	de	 colère,	 ou	bien	qu’il	 déboule	 chez	mes	parents	pour
leur	apprendre	que	Jago	avait	embrassé	Ellen	sur	le	port,	mais	il	n’en	fit	rien.

La	première	nuit	 du	mois	 de	 janvier	 où	 Jago	 alla	 retrouver	Ellen,	 je	 ne	pus	 fermer	 l’œil
jusqu’à	son	retour,	car	j’étais	persuadée	que	M.	Brecht	l’attendait.	Ce	ne	fut	pas	le	cas.	Jago
revint	normalement	à	la	maison,	alla	se	coucher	une	heure	ou	deux,	et	ma	mère	le	réveilla	à
7	heures	comme	d’habitude	avec	une	tasse	de	thé.

Deux	 semaines	 s’écoulèrent	 ainsi,	 après	 la	 nuit	 du	 nouvel	 an.	 Je	 commençai	 à	 me
détendre.	Pour	moi,	il	devenait	évident	qu’Ellen	avait	menti	au	sujet	de	M.	Brecht.	Et	si	elle
n’avait	pas	menti,	elle	avait	du	moins	beaucoup	exagéré.

Mon	père	 lui-même	aurait	eu	un	mot	à	dire	s’il	m’avait	surprise	en	train	d’embrasser	un
garçon	en	public.	Mais	M.	Brecht	semblait	avoir	accepté	la	situation.	Mieux	que	ça,	il	n’essaya
pas	 d’humilier	 sa	 fille	 ou	 de	 la	mettre	mal	 à	 l’aise	 en	 lui	 parlant	 de	 ce	 qu’il	 avait	 vu.	Mon
respect	 pour	 lui	 augmenta	 considérablement.	 Je	me	 dis	 que	 j’avais	 raison	 depuis	 le	 début.
C’était	un	homme	bon,	un	père	compréhensif	et	doux,	qui	avait	été	momentanément	troublé
par	le	chagrin.

Et	puis…

Un	 jour,	 au	 début	 du	 mois	 de	 mars,	 alors	 que	 j’étais	 passée	 à	 Thornfield	 après	 l’école,
Mme	Todd	nous	monta	un	plateau	de	sandwichs	et	de	boissons	dans	la	chambre.

—	 Ellen,	 dit-elle	 en	 refermant	 doucement	 la	 porte	 derrière	 elle.	 Ton	 père	 pense	 que
quelqu’un	est	entré	en	cachette	dans	la	maison.

Ellen	 s’empourpra.	 Elle	 pencha	 la	 tête,	 laissant	 ses	 cheveux	 retomber	 devant	 son	 visage
pour	cacher	son	trouble.	Mes	joues	s’enflammèrent	également	et	je	me	sentis	aussi	coupable
qu’elle.

—	Qu’est-ce	qui	lui	fait	croire	ça	?

—	Il	a	trouvé	des	traces	de	pas	dans	les	massifs,	sous	les	fenêtres	de	devant.	Et	quelqu’un	a
changé	des	objets	de	place.

—	C’est	sûrement	un	effet	de	son	imagination,	madame	Todd.	Vous	savez	comment	il	est.

—	On	a	touché	aux	affaires	de	ta	mère,	reprit	Mme	Todd.	Il	pense	que	quelqu’un	a	fouillé
dans	sa	chambre.

Là,	c’était	différent.	Nous	savions	toutes	les	trois	que	M.	Brecht	ne	pouvait	se	tromper	au



sujet	des	affaires	d’Anne	Brecht.

—	 Comme	 si	 quelqu’un	 cherchait	 quelque	 chose	 de	 spécial,	 continua	 Mme	 Todd.	 On	 a
regardé	dans	les	tiroirs	de	la	commode	et	derrière	les	livres,	sur	les	étagères.

La	gouvernante	tendit	la	main	et	toucha	gentiment	la	joue	d’Ellen.

—	Si	c’est	toi,	Ellen,	ou	bien	si	tu	sais	qui	est	venu,	dis-le-moi.

—	Ce	n’est	 pas	moi.	Et	 je	 ne	 vois	 pas	 qui	 aurait	 pu	 fouiller	 dans	 les	 affaires	 de	maman.
Vraiment	pas.

Je	dînai	avec	Ellen	et	son	père	ce	soir-là.	Malgré	ce	que	nous	avait	dit	Mme	Todd,	M.	Brecht
était	de	bonne	humeur.	Il	 fit	preuve	d’une	grande	sollicitude	envers	moi.	Pendant	que	nous
mangions	 le	 bœuf	 aux	 olives	 de	 Mme	 Todd,	 il	 nous	 expliqua	 qu’il	 savait	 ce	 que	 cherchait
l’inconnu.

Mon	regard	passa	d’Ellen	à	son	père,	mais	aucun	des	deux	ne	se	tourna	vers	moi.

—	Eh	bien,	dis-le-nous,	répondit	Ellen.	Qu’est-ce	qu’il	veut	?

—	Je	crois	qu’il	cherche	le	journal	intime	d’Anne.

—	Pourquoi	voudrait-il	s’en	emparer	?

—	Parce	que	c’est	tout	ce	qui	reste	d’elle,	Ellen.	Il	faut	que	nous	soyons	vigilants.	Sur	nos
gardes.

Après	 dîner,	 M.	 Brecht	 demanda	 à	 Ellen	 de	 jouer	 du	 piano.	 Lorsque	 je	 partis,	 elle	 me
transmit	à	mi-voix	un	message	pour	Jago	:

—	Il	ne	faut	pas	qu’il	vienne.	Je	ne	sais	pas	ce	que	mon	père	a	derrière	la	tête,	mais	je	ne
veux	pas	que	Jago	se	mette	en	danger.

Jago	blêmit	quand	je	lui	rapportai	les	événements	de	la	soirée.

—	Il	y	avait	des	empreintes	dans	les	massifs,	lui	dis-je.	Tu	aurais	dû	faire	plus	attention	!	Il
aurait	pu	t’accuser.

—	Ce	n’est	pas	moi.	Je	ne	veux	pas	 lui	prendre	 le	 journal	de	Mme	Brecht	 !	Je	ne	suis	pas
allé	fouiller	sa	chambre	!

—	Je	sais.	Mais	si	M.	Brecht	te	trouve	à	rôder	autour	de	la	maison	au	milieu	de	la	nuit,	il
croira	que	c’est	 toi,	 idiot	 !	Surtout	 si	 tes	 empreintes	 correspondent	à	 celles	qu’il	 a	 repérées
dans	le	jardin.

—	Merde…	marmonna	Jago.

—	Il	ne	faut	pas	que	tu	retournes	là-bas,	Jago.	Pas	tant	que	cette	affaire	n’est	pas	éclaircie.

—	Mais	comment	vais-je	faire	pour	voir	Ellen	?

—	 Tu	 ne	 la	 verras	 pas	 pendant	 quelque	 temps.	 Attends,	 et	 nous	 verrons	 bien	 ce	 qui	 se
passera.

Ce	n’était	pas	une	stratégie	extraordinaire,	mais	il	n’y	avait	rien	d’autre	à	faire.

Le	soir	suivant,	quand	mon	père	rentra	du	travail,	il	annonça,	tout	en	se	lavant	les	mains
dans	l’évier	:

—	Il	s’est	passé	quelque	chose	de	très	étrange	au	Smuggler’s	Rest.

—	 Ah	 oui	 ?	 répondit	 ma	 mère	 d’un	 ton	 vague,	 sans	 cesser	 de	 tourner	 sa	 sauce	 sur	 le



fourneau.

—	Je	buvais	tranquillement	un	demi	avec	Bill	Haworth,	quand	M.	Brecht	est	entré…

—	Aucune	loi	ne	lui	interdit	d’aller	au	pub.

—	Non,	mais	je	ne	l’avais	encore	jamais	vu	au	Smuggler’s.	Il	a	raconté	que	quelqu’un	était
venu	fureter	chez	lui.

—	C’est	terrible	!	Tu	étais	au	courant,	Hannah	?

J’étais	 assise	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 le	 nez	 dans	 mes	 cahiers.	 J’acquiesçai	 d’un	 bref
hochement	de	tête.

—	Bref,	reprit	mon	père,	il	voulait	savoir	où	il	pourrait	acheter	un	fusil.

Je	renversai	ma	tasse,	et	le	thé	se	répandit	sur	les	feuilles	que	j’avais	étalées	devant	moi.	Je
pris	un	torchon	pour	éponger	le	liquide.

Le	regard	de	ma	mère	s’attarda	sur	moi.

—	C’est	de	bonne	guerre,	poursuivait	mon	père.	Un	homme	a	le	droit	de	défendre	son	bien,
après	tout.

La	 plupart	 des	 habitants	 de	 Trethene	 en	 auraient	 dit	 autant.	 Néanmoins,	 personne	 ne
s’attendait	à	ce	qui	se	passa	ensuite.

C’était	 un	 dimanche,	 et	 Mme	 Todd	 était	 partie	 à	 l’église,	 comme	 de	 coutume.	 Après	 la
messe,	elle	comptait	aller	se	recueillir	sur	la	tombe	d’Anne	Brecht.	Ensuite,	comme	le	soleil
brillait	 bien	 qu’on	 fût	 encore	 en	 hiver,	 elle	 irait	 s’asseoir	 sur	 le	 banc	 du	 cimetière	 et	 se
laisserait	peut-être	tenter	par	un	petit	verre	de	sherry	offert	par	le	curé.

Mme	 Todd	 sortait	 presque	 tous	 les	 dimanches	 matin.	 Ce	 jour-là,	 contrairement	 aux
habitudes,	 M.	 Brecht	 et	 Ellen	 montèrent	 dans	 la	 Mercedes	 et	 prirent	 la	 route.	 Je	 ne	 sus
jamais	où	ils	allaient,	ni	dans	quel	but.	La	voiture	noire	traversa	Trethene	et	s’engagea	sur	la
nationale,	comme	pour	quitter	la	péninsule.	Mais	quelque	chose	dut	faire	changer	M.	Brecht
d’avis,	car	 lorsqu’ils	atteignirent	 le	croisement	 il	 fit	demi-tour	et	repartit	en	sens	 inverse.	 Il
s’arrêta	 devant	 Thornfield	 House,	 mais	 n’entra	 pas	 dans	 le	 parc	 car	 la	 camionnette	 bleue
d’Adam	Tremlett	était	garée	devant	le	portail.	Le	jardinier	n’avait	même	pas	pris	la	peine	de
cacher	le	véhicule,	sur	lequel	son	nom	était	peint	en	grosses	lettres.

M.	Brecht	ordonna	à	Ellen	de	ne	quitter	la	voiture	sous	aucun	prétexte.

—	Pourquoi	?	protesta-t-elle.	Que	vas-tu	faire	?

—	Reste	là	!	Ne	bouge	pas	tant	que	je	ne	viens	pas	te	chercher.

Ellen	 se	 renfonça	 dans	 le	 siège	 passager,	 la	 mine	 boudeuse.	 Son	 père	 passa	 devant	 la
camionnette	et	s’engagea	dans	l’allée.	Elle	le	perdit	de	vue.

Je	ne	suis	pas	sûre	que	les	événements	se	soient	déroulés	exactement	dans	l’ordre	où	je	les
raconte.	Mais	je	sais	que	les	choses	se	passèrent	à	peu	près	ainsi	:	M.	Brecht	traversa	le	jardin
et	gagna	 l’arrière	de	 la	maison.	Les	portes-fenêtres	étaient	ouvertes,	comme	il	s’y	attendait.
Adam	n’avait	jamais	rendu	la	clé	que	Mme	Brecht	lui	avait	confiée	lorsqu’il	entretenait	le	parc.
M.	Brecht	ignorait	l’existence	de	cette	clé,	mais	il	avait	des	soupçons.

Suivant	 son	 habitude,	 Adam	 avait	 ôté	 ses	 bottes	 et	 les	 avait	 laissées	 sur	 les	 marches,
devant	 la	 fenêtre.	 M.	 Brecht	 les	 enjamba	 pour	 entrer.	 Il	 saisit	 le	 tisonnier	 posé	 devant	 la
cheminée,	traversa	le	hall	et	entra	dans	le	salon	de	devant,	où	Adam	Tremlett	était	en	train	de



fouiller	dans	le	secrétaire	d’Anne.

En	 entendant	 les	 pas	 de	 M.	 Brecht,	 M.	 Tremlett	 se	 retourna.	 Son	 visage	 perdit	 toute
couleur	et	il	laissa	tomber	les	lettres	qu’il	tenait	dans	sa	main.	Les	enveloppes	se	déployèrent
comme	des	cartes	à	jouer	sur	le	sol	de	marbre.

—	Salaud	!	s’exclama	M.	Brecht.

M.	 Tremlett	 fit	 un	 pas	 vers	 lui	 en	 tendant	 les	mains,	 dans	 un	 geste	 d’apaisement,	mais
M.	Brecht	brandit	le	tisonnier.

Naturellement,	Ellen	n’était	pas	restée	docilement	dans	la	voiture.	Elle	avait	suivi	son	père
dans	la	maison	et	elle	vit	l’ombre	du	tisonnier	retomber	quand	il	l’abattit	sur	la	tête	d’Adam
Tremlett.

La	première	fois	que	j’entendis	cette	histoire,	ce	fut	lorsque	quelqu’un	vint	cogner	à	notre
porte.	Ma	mère	ouvrit.	C’était	la	femme	qui	tenait	une	boutique	dans	la	rue.	Elle	nous	dit	que
Mme	Todd	avait	appelé,	qu’elle	avait	 l’air	bouleversée	et	qu’elle	faisait	demander	à	ma	mère
d’aller	à	Thornfield	House	aussi	vite	que	possible	pour	lui	donner	un	coup	de	main.	Ma	mère
prit	 son	 manteau	 et	 partit	 sur-le-champ,	 sans	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait.	 Je	 voulais
l’accompagner,	 mais	 elle	 me	 dit	 de	 rester	 tranquille	 et	 de	 finir	 mes	 devoirs.	 Elle	 revint
plusieurs	heures	plus	 tard,	blême,	 et	 se	 servit	un	verre	d’advocaat.	 Je	 compris	aussitôt	que
quelque	 chose	 n’allait	 pas,	 car	 ma	 mère	 ne	 buvait	 jamais	 d’alcool,	 sauf	 pour	 Noël	 et	 aux
enterrements.	Elle	n’aimait	même	pas	 le	goût	de	 la	 liqueur.	Mon	père	rentra	du	jardin,	 jeta
un	coup	d’œil	à	ma	mère	et	l’emmena	dans	le	séjour	en	lui	passant	un	bras	autour	de	la	taille.
Il	 referma	 la	 porte	 derrière	 eux,	 et	 j’allai	 coller	mon	 oreille	 contre	 le	 battant.	Ma	mère	 ne
pleurait	pas.	Elle	ne	pleurait	jamais.	Mais	sa	voix	était	chevrotante	:

—	Si	 tu	avais	vu	ce	sang,	Malcolm…	J’ai	 frotté	 les	parquets,	 j’ai	versé	de	 la	Javel,	mais	 la
tache	 n’est	 pas	 partie.	 Elle	 avait	 pénétré	 trop	 profondément	 dans	 les	 lattes.	 Elle	 ne	 partira
plus	jamais.

—	Et	Tremlett	?	s’enquit	mon	père	à	voix	basse.	Où	est-il	?

—	À	l’hôpital.	Les	médecins	disent	qu’il	va	perdre	l’œil.

En	proie	à	un	haut-le-cœur,	je	plaquai	une	main	devant	ma	bouche.

—	 Ellen	 a	 tout	 vu,	 reprit	 ma	 mère	 dont	 la	 voix	 tremblait	 toujours.	 Mme	 Todd	 dit	 que
M.	Brecht	aurait	tué	Tremlett	si	Ellen	ne	s’était	pas	interposée.

—	Seigneur.

—	 Mme	 Todd	 a	 trouvé	 Ellen	 allongée	 sur	 Adam.	 Elle	 essayait	 de	 le	 protéger.	 Elle	 était
couverte	de	sang,	Malcolm,	tu	te	rends	compte	!

La	voix	de	ma	mère	devint	un	murmure.	Je	ne	saisis	que	quelques	mots	décousus	:	cassés,
brisés,	déchirés,	renversés,	lacérés…	Puis	la	poignée	de	la	porte	de	derrière	tourna	en	grinçant
et	Jago	entra.

—	Bonsoir	!	lança-t-il	joyeusement.

Je	me	 redressai	 et	me	précipitai	 dans	 la	 cuisine,	 où	 je	 le	 vis	 en	 train	 de	 fouiller	 dans	 le
réfrigérateur.	Il	se	retourna,	une	bouteille	de	lait	dans	une	main,	et	dans	l’autre	une	assiette
de	jambon	avec	le	pot	de	moutarde	en	équilibre	sur	le	bord.

—	Hannah	?	Qu’y	a-t-il	?



Je	secouais	la	tête,	incapable	d’articuler	un	mot.	Je	ne	savais	pas	par	où	commencer.

—	C’est	Ellen	?

Je	fis	signe	que	oui.

—	Seigneur,	qu’est-il	arrivé	?	Qu’a-t-il	encore	fait,	ce	dingue	?

Il	posa	l’assiette	et	la	bouteille	et	fit	un	pas	dans	ma	direction.	Je	trépignais,	complètement
perdue.	Trixie	se	mit	à	gémir	et	alla	se	cacher	aussi	loin	que	possible	sous	la	table.

—	Ellen	va	bien	?	cria	Jago.	Elle	n’a	rien	?	Putain,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?

Il	ouvrit	la	porte	d’entrée.	Je	lui	agrippai	le	bras	pour	le	retenir.

—	Non	!	Non,	Jago,	n’y	va	pas,	reste	là	!

Je	hurlai,	mais	il	se	dégagea	brutalement	et	disparut	dans	l’obscurité.

Mon	père,	alerté	par	le	bruit,	me	trouva	en	pleurs	dans	la	cuisine.	Il	partit	à	la	poursuite	de
Jago.	 Ils	 revinrent	 tous	 les	deux	assez	vite.	Thornfield	House	était	déjà	déserte.	Mme	 Todd,
Ellen	et	son	père	étaient	partis.



39

Rina	m’aida	à	m’asseoir.

—	Prends	ton	temps.	Doucement.

—	Je	suis	désolée.

—	Ce	n’est	rien.	Je	parie	que	tu	n’as	rien	mangé	à	midi.

—	Je	n’avais	pas	le	temps…

—	Tu	t’es	évanouie.	Tu	as	des	problèmes	d’hypoglycémie	?

—	Ce	doit	être	l’effet	du	somnifère	que	j’ai	pris	hier	soir.

—	Le	médecin	t’a	prescrit	des	remèdes	pour	dormir	?

La	honte	me	submergea,	en	même	temps	qu’une	nausée.

—	Non,	c’est	une	boîte	qui	me	restait	de	la	dernière	fois,	quand	j’ai	été	malade.

—	Oh,	 Hannah	 !	 Que	 t’arrive-t-il	 ?	 C’est	 ton	 deuxième	malaise	 en	 l’espace	 de	 quelques
jours.	Ça	ne	te	ressemble	pas,	de	prendre	de	vieux	somnifères...	pas	du	tout.	Tu	m’inquiètes.

—	Désolée,	répétai-je.

Elle	me	tendit	un	paquet	de	biscuits.	Je	l’ouvris	et	mordis	dans	un	sablé,	du	bout	des	dents.
J’avais	la	gorge	sèche,	mais	le	sucre	me	fit	du	bien.	Ma	nausée	se	dissipa.

—	Que	t’est-il	arrivé,	la	dernière	fois	?	Pourquoi	t’avait-on	prescrit	ces	médicaments	?

—	Oh,	rien.	J’étais	stressée.

—	Tu	n’as	pas	à	avoir	honte.	Tu	sais,	Hannah,	je	suis	presque	soulagée	de	savoir	que	tu	n’es
pas	 parfaite.	 Tu	m’as	 toujours	 donné	 l’impression	 que	 pour	 toi	 la	 vie	 était	 un	 long	 fleuve
tranquille.

Rina,	si	tu	savais,	songeai-je.

Elle	prit	mes	mains	et	se	mit	à	les	masser.	Au	bout	d’un	moment	je	l’entendis	prendre	une
inspiration,	signe	qu’elle	s’apprêtait	à	se	lancer	dans	un	long	discours	préparé	à	l’avance.

—	Hannah,	je	pense	qu’il	faut	que	tu	prennes	un	peu	de	distance	avec	ton	travail.	Un	week-
end	chez	tes	parents	ne	suffit	pas.	Tu	devrais	partir.	À	l’étranger.

J’acquiesçai	vaguement,	d’un	signe	de	tête.

—	Justement,	reprit-elle	d’un	ton	enjoué,	ça	tombe	bien,	une	opportunité	se	présente.	C’est
tout	à	fait	ce	qu’il	te	faut.

—	Ah	oui	?



—	John	part	à	Berlin	mercredi,	pour	assister	à	la	Conférence	européenne	des	conservateurs
de	musées.	Tu	pourrais	 l’accompagner.	Ce	 serait	une	 excellente	occasion	de	 rencontrer	des
collègues	 étrangers	 et	 de	 te	 tenir	 au	 courant	 des	 prochaines	 expositions,	 et	 des	 nouvelles
technologies.	 John	 sera	 dans	 son	 élément.	 Tu	 connais	 son	 enthousiasme.	 Il	 se	 laisse
emporter.	 Il	 a	 besoin	 de	 quelqu’un	 pour	 tempérer	 son	manque	 de	 réalisme,	 souligner	 les
implications	financières	de	certains	projets,	et	le	fait	que	notre	cher	vieux	bâtiment	n’est	pas
adapté	aux	systèmes	high-tech.	Ma	chère	Hannah,	nous	comptons	sur	toi.	Tu	seras	le	nuage
gris	de	la	raison	qui	accompagnera	ses	rêves	fous.

—	Tu	ne	penses	pas	qu’il	va	râler	de	devoir	me	traîner	avec	lui	?

—	 Il	m’a	 dit	 qu’il	 serait	 enchanté	 de	 t’emmener.	 Charlotte	 ne	 peut	 pas	 l’accompagner	 à
cause	des	enfants.

—	Tu	lui	en	as	déjà	parlé	?

—	Nous	nous	faisons	du	souci	pour	toi.

—	 Ça	 ne	 m’étonne	 pas.	 Si	 tu	 te	 mettais	 à	 voir	 des	 revenants	 dans	 le	 musée,	 je	 serais
inquiète	aussi	!

Rina	ouvrit	la	bouche,	se	ravisa	et	garda	le	silence.

—	 Je	 suis	 désolée,	 Rina.	 Ce	 n’était	 pas	 gentil	 de	 dire	 ça,	 murmurai-je,	 en	 cachant	 mon
visage	entre	mes	mains.	Je	te	demande	pardon.

—	Hannah,	nous	sommes	tes	amis.	Nous	ne	te	 jugeons	pas,	nous	essayons	seulement	de
t’aider.

Je	reniflai	un	peu.

—	 Quoi	 qu’il	 t’arrive,	 tu	 ne	 dois	 pas	 te	 retrouver	 seule	 face	 à	 la	 difficulté.	 Tu	 n’es	 pas
l’unique	personne	au	monde	à	être	vulnérable.	D’autres	le	sont,	y	compris	dans	ce	musée.	Un
jour	viendra	où	nous	aurons	aussi	besoin	que	tu	nous	aides.

Je	pensai	à	John.	Et	à	Charlotte.

Rina	avait	raison.
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Adam	Tremlett	passa	trois	jours	dans	un	service	de	soins	intensifs	et	on	dut	lui	transfuser
plus	de	deux	litres	de	sang.

La	police	alla	le	voir	chaque	jour	à	l’hôpital.	Quand	il	fut	enfin	en	état	d’être	interrogé,	il	dit
qu’il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 Thornfield	 House,	 ni	 comment	 il	 avait	 été
blessé.	 Ces	 nouvelles	 provoquèrent	 une	 vive	 discussion	 à	 la	maison.	 Jago	 pensait	 que	ma
mère	devait	se	rendre	au	commissariat	et	dire	ce	qu’elle	savait.	Mais	maman	lui	fit	remarquer
qu’elle	 ne	 savait	 que	 ce	 que	Mme	 Todd	 avait	 bien	 voulu	 lui	 dire.	 Elle	 n’avait	 vu	 ni	 Adam
Tremlett,	ni	M.	Brecht,	ni	Ellen.	Quand	elle	était	arrivée	à	Thornfield	House,	Adam	avait	déjà
été	emmené	en	ambulance	et	Ellen	et	son	père	n’étaient	plus	là.	Pendant	qu’elle	nettoyait	le
salon	avec	Mme	Todd,	celle-ci	lui	avait	raconté	qu’Adam	Tremlett	était	entré	en	cachette	dans
la	maison	et	que	Pieter	Brecht	 l’avait	 frappé	avec	 le	tisonnier.	Elle	ne	savait	pas	si	Tremlett
avait	 menacé	 M.	 Brecht.	 Elle	 n’était	 pas	 sûre	 que	 M.	 Brecht	 avait	 agi	 en	 état	 de	 légitime
défense.	 Au	 Smuggler’s,	 plusieurs	 habitués	 étaient	 prêts	 à	 témoigner	 que	 M.	 Brecht	 était
soucieux	parce	que	des	 inconnus	avaient	pénétré	chez	 lui.	Adam	ne	disait	 rien.	Maintenant
que	 les	 Brecht	 et	Mme	 Todd	 étaient	 partis,	 il	 n’y	 avait	 plus	 personne	 pour	 corroborer	 une
version	ou	une	autre.

—	Ce	ne	sont	pas	nos	affaires,	Malcolm.	Je	ne	veux	pas	m’en	mêler.

Mon	père	l’approuva	et	pria	Jago	de	ne	pas	insister.

Personne	ne	savait	où	étaient	passés	les	Brecht	et	la	gouvernante.	Ils	s’étaient	volatilisés.
Jago	était	fou	d’inquiétude	et	de	frustration.	Je	passais	des	heures	à	l’écouter	égrener	toutes
sortes	de	suppositions,	et	à	le	rassurer.

—	Elle	est	plus	forte	que	tu	ne	le	crois,	disais-je.	Tout	ira	bien.	Mme	Todd	s’occupe	d’elle,	tu
le	sais	bien.

—	Mais	imagine	que	son	cinglé	de	père	ait	réellement	pété	les	plombs,	cette	fois	?	Qu’il	les
ait	tuées	toutes	les	deux,	et	qu’il	se	soit	suicidé	après	?

—	Il	ne	fera	jamais	ça	!	Il	adore	Ellen	!

Cependant,	une	fois	que	l’idée	fut	entrée	dans	ma	tête,	elle	ne	put	en	sortir.	L’anxiété	finit
par	me	 ronger	autant	que	Jago.	Nous	décidâmes	de	nous	 rendre	à	Thornfield	House.	Nous
espérions	 trouver	 des	 indices	 sur	 la	 direction	 qu’ils	 avaient	 prise,	 ou	 même	 sur	 ce	 que
M.	Brecht	avait	fait.

Un	 soir,	 trois	 semaines	 environ	 après	 le	 départ	 des	 Brecht,	 nous	 partîmes	 ensemble.	 La
maison	 était	 plongée	 dans	 l’obscurité.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 bruit	 à	 l’intérieur,	 aucun



mouvement.	Nous	 étions	 tout	 de	même	 sur	 le	 qui-vive.	 Je	montai	 la	 garde	 près	 du	 portail
tandis	que	Jago	escaladait	la	façade,	comme	il	 l’avait	déjà	fait	à	maintes	reprises.	La	fenêtre
d’Ellen	 n’était	 pas	 verrouillée	 et	 Jago	 parvint	 à	 faire	 coulisser	 le	 châssis.	 Il	 entra	 et
redescendit	par	l’escalier	pour	m’ouvrir	la	porte.

—	Tu	te	rappelles	 la	première	 fois	que	nous	sommes	entrés	 ici	?	murmura	Jago.	Je	crois
que	je	suis	tombé	amoureux	d’Ellen	ce	jour-là.

Je	fis	la	grimace.

—	Ce	n’est	pas	vrai	!	Nous	étions	des	gosses	et	tu	ne	l’aimais	même	pas.

—	Je	pensais	tout	le	temps	à	elle.

Je	lui	fis	signe	de	se	taire.	La	peur	me	tordait	l’estomac.

—	Viens,	chuchota-t-il	en	posant	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte	du	salon.

Je	songeai	à	la	tache	de	sang	dont	ma	mère	m’avait	parlé.

—	Non	!	N’entre	pas	là,	Jago,	je	t’en	prie	!

Il	laissa	retomber	sa	main.

Nous	espérions	trouver	un	papier	avec	une	adresse	où	faire	suivre	le	courrier,	ou	bien	une
étiquette	de	bagage,	ou	quelque	chose	dans	ce	genre.	Nous	fîmes	le	tour	de	toutes	les	pièces
du	bas,	excepté	le	salon.	Nous	regardâmes	sur	toutes	les	tables	et	les	comptoirs	de	la	cuisine	;
nous	ne	vîmes	rien.	Tout	était	propre	et	net.	Comme	si	personne	n’avait	failli	être	tué,	et	que
personne	 n’avait	 fui	 la	 scène	 du	 crime.	 Néanmoins,	 il	 y	 avait	 dans	 Thornfield	 House	 une
atmosphère	 froide	et	malfaisante	qui	n’existait	pas	auparavant	et	qui	me	donna	 la	 chair	de
poule.	 Il	me	 tardait	 de	 repartir.	 J’avais	 l’impression	de	me	 trouver	 au	bord	d’une	 falaise,	 à
deux	doigts	du	précipice.	La	mort	rôdait.

Je	 suivis	 néanmoins	 Jago	 à	 l’étage,	 comme	 je	 l’avais	 fait	 la	 première	 fois.	 Malgré
l’obscurité	qui	s’étendait	à	 l’extérieur,	nous	n’allumâmes	pas	les	 lumières.	Il	 faisait	presque
nuit	noire	sur	le	palier,	et	je	croisai	frileusement	les	bras.

—	Partons,	Jago.

—	Je	veux	savoir	où	est	Ellen	et	comment	elle	va,	chuchota-t-il.

Il	grimpa	l’étroit	escalier	qui	menait	à	la	chambre	de	Mme	Todd,	sous	les	toits.	J’entrai	dans
les	toilettes	mais	n’osai	pas	fermer	la	porte	à	clé,	ni	même	repousser	le	battant.	Après	avoir
tiré	la	chasse,	je	me	rinçai	les	mains	au	lavabo	et	remarquai	avec	un	frisson	d’horreur	que	des
cheveux	d’Ellen	étaient	restés	accrochés	à	 la	bonde	de	 la	baignoire.	Je	voulus	m’essuyer	 les
mains	à	la	serviette	jaune	accrochée	dans	la	salle	de	bains.	Elle	était	humide.

J’eus	un	mouvement	de	recul	et	la	laissai	tomber.

Ma	première	 réaction	 fut	de	m’enfermer	à	 clé	et	de	hurler.	Mais	 la	 salle	de	bains	était	 à
l’arrière	de	 la	maison.	 Il	n’y	avait	que	des	bois	 sous	 les	 fenêtres,	personne	ne	m’entendrait
crier.	 D’autre	 part	 je	 ne	 pouvais	 abandonner	 Jago	 sans	 l’avertir	 que	 quelqu’un	 d’autre	 se
trouvait	dans	la	vieille	demeure.

J’entrouvris	la	porte	et	jetai	un	coup	d’œil	autour	de	moi.	Le	couloir	était	plongé	dans	les
ténèbres.	 Je	 sortis	 sur	 la	pointe	des	pieds,	 avançant	 à	pas	prudents	 sur	 l’épaisse	moquette.
Glacée	de	peur,	je	m’arrêtai	au	pied	de	l’escalier	du	grenier	et	scrutai	l’obscurité.

—	Jago	!	lançai-je	à	mi-voix.	Jago	!



Je	tressaillis	en	sentant	une	main	se	poser	sur	mon	épaule.

—	Jago	!

—	Chuut,	fit-il,	un	doigt	sur	les	lèvres.

—	Jago,	il	y	a	quelqu’un…

Il	acquiesça	d’un	signe	et	désigna	la	porte	de	la	chambre	contiguë	à	celle	d’Ellen,	la	pièce
où	Mme	Brecht	était	morte.

Je	distinguai	un	fin	rai	de	lumière	sous	le	battant	de	chêne.	C’était	une	lueur	pâle,	comme
celle	d’une	bougie.	Je	tendis	l’oreille,	perçus	des	sanglots	étouffés.

Nous	nous	approchâmes	de	 la	porte	à	pas	de	 loup.	Nous	étions	passés	devant	un	 instant
plus	tôt,	et	la	personne	qui	s’y	trouvait	avait	dû	nous	entendre	entrer.	Peut-être	même	nous
avait-elle	 vus	 dans	 le	 jardin,	 le	 nez	 levé	 vers	 la	 fenêtre.	 Puis	 elle	 nous	 avait	 suivis	 dans	 la
maison,	tapie	dans	l’ombre,	guettant	le	moment	propice…

J’échangeai	un	regard	avec	Jago.

—	Tu	crois	que	c’est	M.	Brecht	?	demandai-je	dans	un	souffle.

La	main	sur	la	poignée,	Jago	secoua	la	tête.

—	Non	!	Non,	Jago,	ne	fais	pas	ça.

Trop	tard.	La	porte	était	déjà	ouverte.

Un	homme	vêtu	d’une	grosse	veste	était	assis	sur	le	lit,	le	dos	tourné.	Ses	épaules	voûtées
trahissaient	son	sentiment	de	défaite	et	de	désespoir.	Sa	tête	était	enveloppée	de	pansements.
Horrifiés,	nous	 le	 vîmes	 se	 retourner	 lentement.	 Son	visage	 était	 gonflé	 et	déformé	par	 les
hématomes	 qui	 avaient	 viré	 au	 jaune,	 des	 points	 de	 suture	 barraient	 son	 front	 et
disparaissaient	sous	un	bandeau	qui	couvrait	son	œil	droit.	Adam	Tremlett,	car	c’était	lui,	se
leva.

—	Viens	!	dit	Jago	en	m’agrippant	la	main.

Nous	dévalâmes	 l’escalier	 sans	nous	 soucier	du	bruit	que	nous	 faisions,	ne	pensant	qu’à
nous	 échapper.	 Jago	 ouvrit	 la	 porte	 d’entrée	 et	 nous	 nous	 enfuîmes	 dans	 l’allée.	 J’avais
l’impression	 que	 mes	 poumons	 allaient	 éclater,	 mais	 nous	 courûmes	 sans	 nous	 arrêter
jusqu’à	la	maison.

Le	 jour	suivant,	nous	reçûmes	une	carte	postale	d’une	 jolie	ville	de	Saxe.	Le	cachet	de	 la
poste	était	allemand,	et	la	carte	couverte	de	la	petite	écriture	nette	et	précise	d’Ellen.

	

Nous	sommes	chez	mes	grands-parents,	à	Magdebourg,	avec	Mme	Todd.	Ils	sont	très
gentils	avec	nous.	Ma	tante	nous	ramènera	en	Cornouailles	dès	que	papa	ira	mieux.
À	bientôt,	affectueusement,

Ellen

	

—	Tu	crois	que	M.	Brecht	est	malade	?	demandai-je	à	ma	mère.

—	Je	ne	sais	pas.

Deux	autres	cartes	postales	arrivèrent	coup	sur	coup,	avec	une	lettre	de	Mme	Todd	pour	ma
mère.	À	l’intérieur	de	l’enveloppe	se	trouvait	un	chèque	à	l’ordre	de	mes	parents.	Ma	mère	le



passa	à	mon	père.	Il	jeta	un	coup	d’œil	et	fit	entendre	un	petit	sifflement	avant	de	le	replier	et
de	le	glisser	dans	son	portefeuille.

—	C’est	pourquoi	?	demandai-je.

—	Pour	me	dédommager	d’avoir	aidé	Mme	Todd	à	nettoyer,	expliqua	ma	mère.

—	C’est	l’argent	du	sang	!	lança	hargneusement	Jago.

—	Il	y	en	a	suffisamment	pour	nous	offrir	un	petit	plaisir,	rétorqua	mon	père.	Nous	allons
enfin	pouvoir	faire	rouler	ta	voiture,	mon	garçon	!

D’après	ma	mère,	 la	 lettre	 de	Mme	 Todd	 était	 rassurante.	 Ellen	 et	 son	 père	 étaient	 bien
entourés.	 La	 famille	 avait	 fait	 appel	 à	 un	médecin	pour	 aider	M.	Brecht	 à	 lutter	 contre	 ses
démons.	Ils	avaient	envoyé	une	somme	«	généreuse	»	à	Adam	Tremlett	en	compensation	des
torts	qu’il	avait	subis.	Ellen	se	remettait	de	ses	épreuves.	Elle	était	«	taciturne,	mais	calme	».

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?

—	Ne	 t’occupe	pas	d’Ellen	Brecht,	pense	plutôt	à	 toi,	 répliqua	mon	père	en	désignant	 les
livres	et	les	cahiers	étalés	sur	la	table	de	la	cuisine.	Tu	auras	tout	le	temps	de	t’inquiéter	pour
les	autres	plus	tard.

Le	mois	de	mai	arriva	 très	vite,	et	 les	épreuves	d’examens	commencèrent.	Ce	 fut	un	vrai
supplice	 pour	 moi.	 Aucun	 de	 mes	 sujets	 préférés	 ne	 sortit,	 les	 questions	 étaient	 bizarres,
compliquées,	posées	de	façon	si	complexe	que	je	ne	pus	venir	à	bout	des	doubles	négations	et
que	 je	 ne	 compris	 pas	 exactement	 ce	 qu’on	 me	 demandait.	 Je	 perdis	 pied,	 me	 sentis
extrêmement	nulle.	Je	me	dis	qu’en	fin	de	compte	je	n’étais	pas	assez	intelligente	pour	aller	à
l’université	 et	 devenir	 une	 bonne	 scientifique.	 Mais	 si	 je	 ne	 réussissais	 pas	 mes	 études,
qu’allais-je	faire	?	L’histoire	naturelle	était	la	seule	matière	qui	m’intéressait.

Les	autres	lycéens	se	retrouvaient	à	l’arrêt	d’autobus	et	à	la	cafétéria	après	chaque	épreuve
pour	disséquer	leurs	réponses.	Je	restais	à	l’écart,	isolée.	Si	seulement	Ellen	avait	été	là,	nous
aurions	pu	rire	ensemble	pour	dissiper	notre	angoisse.

Elle	ne	m’avait	jamais	manqué	quand	elle	était	chez	elle,	même	lorsque	nous	n’avions	pas
l’autorisation	 de	 nous	 voir.	 Maintenant	 qu’elle	 n’était	 plus	 en	 Cornouailles,	 je	 souffrais
terriblement	de	la	séparation.

Une	ou	deux	fois	par	semaine	je	montais	à	Thornfield	House,	le	soir	avec	la	chienne,	mais
il	n’y	avait	jamais	personne.	La	porte	d’entrée	que	nous	avions	laissée	grande	ouverte,	Jago	et
moi,	 avait	 été	 cadenassée.	 Les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 étaient	 barricadées	 afin	 de
décourager	 les	voleurs,	 les	vagabonds	et	autres	 squatters.	Dans	 le	 jardin	 la	végétation	avait
repris	ses	droits,	et	certaines	fleurs	comme	les	giroflées,	les	coquelicots	et	la	verveine	avaient
repoussé	 toutes	 seules.	 Les	 buissons	 de	 lavande	 que	 Mme	 Brecht	 aimait	 particulièrement
avaient	refleuri,	ainsi	qu’un	ou	deux	rosiers.

«	Et	 s’ils	 décident	 de	 rester	 en	Allemagne	 ?	me	 répétait	 sans	 cesse	 Jago.	 Imagine	 qu’ils
soient	partis	pour	toujours,	et	que	je	ne	la	revoie	jamais	!	»

Nous	étions	assis	devant	la	table	de	la	cuisine,	serrés	l’un	contre	l’autre.	J’avais	encore	une
épreuve	d’examen	à	passer	et	j’essayais	de	réviser.	Jago	pianotait	nerveusement	sur	la	table
et	se	mordait	les	lèvres,	deux	tics	qui	me	mettaient	hors	de	moi.	Trixie	était	couchée	sur	mes
pieds,	je	sentais	les	battements	de	son	cœur	contre	mes	chaussettes.

—	Jago,	tu	peux	arrêter	?



—	Arrêter	quoi	?

—	De	taper	sur	la	table	avec	tes	doigts.	C’est	agaçant.

Ma	mère,	qui	pelait	des	pommes	de	terre	devant	l’évier,	se	retourna.

—	Laisse	Hannah	réviser	tranquillement,	Jago.

—	Je	ne	sais	pas	comment	vous	pouvez	tous	continuer	de	vivre	comme	si	de	rien	n’était,
alors	qu’Ellen	est	en	Allemagne	avec	ce	dingue	!

Ma	mère	soupira.

—	Ils	seront	de	retour	vers	la	fin	du	mois,	annonça-t-elle	sans	lever	les	yeux.	M.	Brecht	va
mieux,	paraît-il.	Sa	sœur	va	revenir	avec	eux	pour	les	aider.

—	Comment	le	sais-tu	?

—	J’ai	reçu	une	autre	lettre	de	Mme	Todd.	Elle	m’a	demandé	d’ouvrir	la	maison	pour	aérer.
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C’était	l’anniversaire	de	Rina	et,	suivant	la	tradition,	nous	allâmes	tous	ensemble	au	Hope
and	Anchor,	après	le	travail,	pour	fêter	ça.	Nous	étions	regroupés	autour	de	deux	tables	dans
le	petit	jardin	en	pente	aménagé	à	l’arrière	du	pub,	à	boire	du	cidre	tout	en	piochant	dans	les
paquets	de	chips	ouverts	devant	nous.	Je	n’avais	pas	 réussi	à	échapper	à	Betty	Tralisk,	une
jeune	 historienne	 enthousiaste	 qui	 écrivait	 une	 biographie	 du	 raja	 Ram	 Mohan	 Roy,
considéré	comme	le	père	de	l’Inde	moderne,	et	qui	par	un	tour	étrange	du	destin	était	mort	à
Bristol	 d’une	malencontreuse	 attaque	 de	méningite	 et	 y	 était	 enterré,	 au	 cimetière	 d’Amos
Vale.	 Betty	 aurait	 voulu	 organiser	 une	 exposition	 consacrée	 au	 raja	 dans	 notre	 musée,
financée	par	le	budget	de	l’éducation,	et	elle	voulait	avoir	mon	avis	sur	ce	projet.	J’éprouvais
du	mal	à	me	concentrer.	Je	l’écoutais	en	hochant	la	tête	et	en	sirotant	mon	jus	d’orange,	mais
j’avais	 l’esprit	 ailleurs.	 À	 un	 moment,	 je	 remarquai	 que	 Betty	 me	 regardait	 de	 l’air	 de
quelqu’un	 qui	 attend	 une	 réponse.	 Ses	 yeux	 étaient	 élargis,	 ses	 sourcils	 arqués,	 ses	 lèvres
formaient	une	moue	et	elle	penchait	la	tête,	comme	pour	dire	:	«	Eh	bien	?	»

Je	finis	par	risquer	un	«	oui	»	hésitant,	ajoutant	aussitôt	:

—	Je	suis	d’accord.

—	Merci,	dit	Betty.	Vous	soumettrez	la	question	aux	administrateurs	?

J’acquiesçai.	De	l’autre	côté	du	jardin,	John	croisa	mon	regard	par	hasard	et	sourit.	À	côté
de	lui,	Charlotte	riait	d’une	plaisanterie	en	renversant	la	tête	en	arrière,	si	bien	que	je	pus	voir
son	cou	long	et	fin	se	détacher	contre	le	ciel	clair.

Elle	n’avait	donc	toujours	rien	dit	à	John.	Elle	ne	lui	avait	pas	révélé	la	vérité,	ne	l’avait	pas
quitté.

Comment	pouvait-elle	venir	au	pub	avec	lui,	rencontrer	ses	collègues	et	ses	amis,	tout	en
sachant	qu’elle	le	cocufiait	?	Je	crispai	les	doigts	sur	mon	verre	et	détournai	les	yeux	pour	ne
plus	voir	ses	lèvres	rouge	vif	et	son	regard	perfide.

—	Hannah	!	fit	une	voix	dans	mon	dos.

Je	me	retournai.	Rina.

—	Santé	!	lança-t-elle	en	levant	son	verre.

Je	trinquai	avec	elle	et	lui	souhaitai	un	bon	anniversaire.

—	Je	voulais	te	parler	de	quelque	chose	tout	à	l’heure,	mais	ça	m’est	sorti	de	l’idée.	Après
ton	départ	hier,	 tu	as	 eu	une	visite	au	musée.	Une	 jolie	 femme,	avec	des	dreadlocks	et	des
habits	de	couleurs	vives.	Il	paraît	que	tu	étais	censée	déjeuner	avec	elle…

—	C’est	Julia	!	Oh,	Rina,	j’ai	complètement	oublié…



—	Oui,	j’ai	compris.	Elle	a	très	bien	pris	la	chose.

—	Est-ce	que	tu…	tu	lui	as	dit	ce	qui	s’était	passé	?

—	En	partie.	Elle	avait	l’air	inquiète.

–	Meeerde.	Désolée,	Rina,	mais	merde	!

Je	m’en	voulais	à	mort.	Comment	avais-je	pu	oublier	le	rendez-vous	?	Le	désordre	mental
était	l’un	des	quatre	principaux	symptômes	de	la	psychose,	avec	les	hallucinations,	l’absence
de	jugement	et	les	fantasmes.	C’est	bien,	Hannah,	me	dis-je.	Tu	as	réussi	trois	épreuves	sur
quatre.	Peut-être	même	plus.

Je	jetai	un	coup	d’œil	à	mon	téléphone	et	constatai	qu’il	était	éteint.	Je	ne	me	rappelais	pas
l’avoir	arrêté,	mais	quand	je	le	rallumai	il	se	mit	à	vibrer	pour	me	signaler	plusieurs	messages
et	 appels	 en	 absence.	 La	 plupart	 émanaient	 de	 Julia.	 J’eus	 l’impression	 d’être	 nulle.	 À	 la
dérive.

Avant	 que	 j’aie	 eu	 le	 temps	 d’envoyer	 un	 texto	 à	 Julia	 pour	 m’excuser,	 quelqu’un
s’approcha	de	moi.

—	Bonjour,	Hannah.

C’était	 Charlotte.	 Je	 la	 trouvai	 vraiment	 très	 jolie,	 avec	 sa	 robe	 blanche	 sans	 manches,
serrée	à	la	taille,	et	ses	élégantes	sandales	rouges.

—	Bonjour,	répondis-je,	aussi	froidement	que	possible.

—	Je	t’ai	apporté	un	verre.	Misty	m’a	dit	que	tu	aimais	le	vin	blanc.

J’avais	une	chope	de	cidre	à	la	main.	Elle	posa	le	vin	sur	la	table.

—	Tu	le	boiras	plus	tard.

Je	répondis	d’un	bref	hochement	de	tête.	Charlotte	enroula	une	mèche	de	cheveux	autour
de	son	doigt,	d’un	air	un	peu	nerveux.

—	Tu	as	autre	chose	à	me	dire	?

—	Oui,	admit-elle	en	soupirant.	Mon	Dieu,	comme	c’est	difficile.	Je	ne	sais	pas	comment
expliquer	ça,	Hannah,	mais	l’autre	jour	dans	ce	magasin…

—	Je	n’ai	rien	dit	à	John.

—	Je	sais,	merci.	Je	voulais	 juste…	 il	paraît	que	 tu	vas	à	Berlin	avec	 lui…	assister	à	cette
conférence.

Je	 n’avais	 eu	 qu’une	 brève	 conversation	 avec	 John	 à	 ce	 sujet.	 J’étais	 contente	 qu’il	 ait
annoncé	à	Charlotte	que	nous	partions	ensemble.

—	Oui.

—	Je	sais	ce	que	tu	dois	penser	de	moi,	et	tu	as	raison.	Je	suis	une	garce,	et	je	mérite	tout
ce	qui	va	m’arriver,	mais	promets-moi	de	ne	pas	en	parler	à	John	quand	vous	serez	à	Berlin,
tu	 veux	 bien	 ?	 Je	 connais	 ce	 genre	 de	 voyages,	 j’en	 ai	 fait	 tellement.	 C’est	 terriblement
ennuyeux,	on	rencontre	un	 tas	de	vieilles	cruches	prétentieuses…	pas	 toi,	bien	sûr,	ce	n’est
pas	ce	que	 je	voulais	dire.	Et	on	est	 toujours	 tenté	de	boire,	parce	qu’il	n’y	a	 rien	d’autre	à
faire,	 et…	 oh,	 je	 t’en	 prie	Hannah,	 ne	 dis	 rien	 à	 John.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 l’apprenne	 par
quelqu’un	d’autre,	ça	doit	venir	de	moi,	et…

Elle	 s’interrompit	 brusquement	 et	 sourit	 avec	 effort	 à	 quelqu’un	 derrière	 moi.	 Je	 me
tournai	 et	 vis	 John.	 Il	 la	 rejoignit	 et	 tendit	 la	 main	 pour	 attraper	 la	 sienne.	 Charlotte	me



sourit	d’un	air	implorant.	John	porta	les	doigts	de	sa	femme	à	ses	lèvres	pour	les	embrasser.
Charlotte	eut	le	bon	goût	de	paraître	un	peu	gênée.

—	Hannah,	tu	vas	m’accompagner	à	Berlin,	n’est-ce	pas	?	Tout	le	monde	trouve	que	c’est
une	idée	géniale,	même	Charlotte.	Ce	n’est	pas	vrai,	ma	chérie	?	Tu	pourras	respirer	un	peu,
sans	moi	!

Je	ne	lâchai	pas	Charlotte	des	yeux.

—	Cela	nous	laissera	le	temps	de	discuter,	dis-je.

—	Exactement.	Et	pas	seulement	de	 travail.	Nous	avons	des	chambres	réservées	dans	un
hôtel.	D’accord,	 il	 n’est	 pas	 dans	 le	 centre-ville,	mais	 nous	 aurons	une	 cafetière	 électrique,
une	presse	pour	repasser	nos	pantalons,	tout	le	confort	moderne.	Il	faudra	aussi	subir	une	ou
deux	 conférences	 ennuyeuses	 et	 bavarder	 avec	 des	 intellectuels…	 En	 réalité,	 tu	 ne	 seras
même	 pas	 obligée	 de	 faire	 tout	 ça.	 Je	 serai	 le	 représentant	 officiel	 du	 musée	 Brunei	 de
Bristol,	et	toi	tu	pourras	faire	tout	ce	que	tu	voudras.	Rester	au	lit,	regarder	la	télé,	boire	du
gin…

Je	dus	faire	un	effort	pour	ne	pas	sourire.

—	John	me	dit	toujours	que	tu	travailles	beaucoup,	Hannah.	Tu	pourrais	même	en	profiter
pour	faire	un	peu	de	tourisme.

Le	sourire	de	Charlotte	était	tellement	crispé	que	je	m’attendais	presque	à	voir	ses	lèvres
se	craqueler	comme	du	verre	coloré.

—	Tu	ne	te	sentiras	pas	trop	seule,	sans	ton	mari	?

Charlotte	déglutit	péniblement,	les	traits	figés.

—	J’ai	l’habitude.	Je	m’occuperai.

—	Ce	voyage,	ce	n’est	que	du	bonheur,	Hannah	!	déclara	John,	qui	avait	un	peu	trop	bu.

Il	fit	un	geste	ample	de	la	main,	ajouta	avec	enthousiasme	:

—	 Un	 intermède	 culturel	 gratuit,	 accompagné	 d’une	 conversation	 intéressante	 et
stimulante	sur	la	relation	entre	les	conservateurs	et	les	visiteurs	des	musées…

—	Mais…

—	 Bien,	 c’est	 donc	 entendu.	Maintenant,	 ma	 superbe	 femme	 et	 moi	 allons	 parler	 de	 la
culture	populaire	et	des	arts	de	la	rue	avec	Misty	et	son	petit	ami.	À	plus	tard.

—	Merci,	dit	Charlotte	en	se	mordant	les	lèvres.	Je	suis	désolée,	je…

Je	lui	tournai	le	dos	avant	qu’elle	ait	pu	finir	sa	phrase.
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La	dernière	épreuve	des	examens	fut	la	pire	de	toutes.	J’eus	le	plus	grand	mal	à	remplir	ma
feuille,	écrivis	un	essai	terne	sur	la	compétition	intra-spécifique	de	certaines	espèces	et	finis
mon	devoir	quarante-cinq	minutes	avant	les	autres.	Je	passai	le	reste	du	temps	à	griffonner
sur	mon	brouillon.	Quand	le	surveillant	nous	ordonna	enfin	de	poser	nos	stylos,	je	filai	sans
demander	mon	 reste.	 Je	me	 rendis	 dans	 les	 toilettes	 pour	me	 rafraîchir	 le	 visage,	 et	 là,	 en
entendant	une	discussion	entre	deux	de	mes	camarades	de	classe,	je	compris	que	j’avais	fait
un	contresens	total	sur	l’une	des	deux	questions.	Mon	dernier	espoir	d’obtenir	une	place	dans
une	bonne	université	s’effondra.

Submergée	de	chagrin,	songeant	uniquement	à	mon	triste	sort,	 j’entrai	chez	Bottoms	Up,
où	j’achetai	un	carton	de	quatre	canettes	de	cidre	et	un	quart	de	gin.	Je	pris	l’autobus	comme
d’habitude,	mais	 au	 lieu	 de	 descendre	 à	 Trethene	 je	 dépassai	 la	 station	 à	 essence	 et	 restai
seule	 jusqu’au	 terminus.	Je	 revins	à	pied	à	 l’église	avec	mon	sac	plein	d’alcool,	 traversai	 le
jardin	et	allai	m’asseoir	sur	le	banc	de	l’autre	côté	du	mur,	là	où	Ellen	avait	fait	l’amour	pour
la	première	fois	avec	Jago.

J’ouvris	une	canette	de	cidre.

Au	coucher	du	soleil	 j’étais	 toujours	sur	 le	banc,	 les	 jambes	allongées	sur	 l’accoudoir.	Le
nez	au	ciel,	 j’observais	 les	couleurs	changeantes	du	crépuscule,	 les	nuages	qui	passaient	du
blanc	 au	 jaune,	 à	 l’abricot,	 à	 l’orange,	 avant	 de	 prendre	 une	 lueur	 dorée,	 de	 devenir	 roses,
pourpres,	et	de	se	fondre	enfin	dans	la	nuit.	Alors,	je	me	redressai	sur	le	banc	pour	regarder	la
mer	 se	 faire	 engloutir	 par	 l’obscurité.	 Je	 distinguais	 encore	 les	 vaches	 qui	 paissaient	 en
agitant	la	queue.	Leurs	ombres	s’allongèrent	puis	se	fondirent	dans	celles	des	arbres.	Au	loin,
un	 tracteur	 traçait	 des	 sillons	 dans	 un	 champ.	 Je	me	 sentais	 en	 harmonie	 avec	 toutes	 les
formes	 de	 vie,	 et	 en	 même	 temps	 j’avais	 le	 sentiment	 d’être	 aussi	 solitaire	 que	 la	 lune.
J’avalai	 le	 contenu	 des	 quatre	 canettes	 de	 cidre,	 allai	 faire	 pipi	 derrière	 un	 buisson,	 ce	 qui
n’était	pas	très	 facile	car	 je	ne	tenais	plus	vraiment	en	équilibre.	Je	parvins	non	sans	mal	à
maîtriser	 une	 crise	 de	 hoquet	 en	 ingurgitant	 plusieurs	 gorgées	 de	 gin.	 Après	 quoi	 je
m’endormis	sur	le	banc,	avec	mon	sac	sous	la	tête	en	guise	de	coussin.

Ce	fut	Jago	qui	me	réveilla,	un	peu	plus	tard.	Il	était	parti	à	ma	recherche,	sillonnant	 les
chemins	de	campagne	dans	son	Escort	RS	turbo	enfin	en	état	de	marche.	Il	m’aida	à	me	lever,
me	tint	la	tête	lorsque	je	vomis	dans	les	buissons,	glissa	un	bras	autour	de	ma	taille	pour	me
soutenir	 et	 m’empêcher	 de	 tomber	 quand	 nous	 traversâmes	 le	 jardin	 de	 l’église	 afin	 de
regagner	la	voiture	garée	dans	l’allée.

—	 Je	 t’aime	 vraiment,	 vraiment	 beaucoup,	 dis-je	 en	 m’agrippant	 à	 lui	 alors	 que	 nous
trébuchions	entre	les	tombes.



Il	 faisait	 noir	 comme	 dans	 un	 four,	 c’était	 une	 nuit	 de	 naufrageurs,	 une	 vraie	 nuit	 de
Cornouailles.

—	Je	 suis	désolée	d’avoir	été	 jalouse.	Je	veux	vraiment	qu’Ellen	 revienne,	qu’elle	 touche
l’argent	de	son	héritage	et	que	tu	sois	heureux	avec	elle.	Je	veux	que	vous	vous	mariiez.	Je
serai	 votre	 demoiselle	 d’honneur,	 vous	 achèterez	 une	 grande	 maison,	 vous	 n’irez	 jamais,
jamais,	vivre	à	Thornfield	House,	et	vous	aurez	des	tas	et	des	tas	d’enfants.	Je	serai	leur	tatie
et	je	les	garderai	autant	que	vous	voudrez.

—	Merci.

—	Mais	je	ne	veux	pas,	vraiment	pas,	que	M.	Brecht	te	tue.

J’eus	 l’impression	de	 faire	une	déclaration	 très	profonde,	 très	 importante,	qui	donnait	 la
pleine	mesure	de	mon	affection.	Je	me	mis	à	pleurer	très	fort	en	m’apitoyant	sur	mon	propre
sort,	prouvant	surtout	que	j’étais	jeune	et	complètement	ivre.

—	Tais-toi	!	m’ordonna	Jago.	Il	ne	va	pas	me	tuer.

—	Il	le	fera,	s’il	t’attrape	avec	Ellen.

—	Il	ne	nous	attrapera	pas.	Je	vais	emmener	Ellen	loin	d’ici.

—	Où	ça	?

—	En	Amérique.

—	En	Amérique	!	répétai-je,	en	secouant	la	tête.	Tu	ne	peux	pas	!	C’est	trop	loin.	Et	moi	?

—	Tu	seras	très	bien	ici.

—	Non,	ce	n’est	pas	vrai	!	Et	d’abord	tu	ne	peux	pas	emmener	Ellen,	puisqu’elle	n’est	pas
là.

—	Elle	reviendra	bientôt.	Dès	qu’elle	aura	touché	cet	héritage,	nous	pourrons	faire	ce	que
nous	voudrons.

Je	pris	mes	cheveux	à	pleines	mains	et	m’en	servis	pour	m’essuyer	les	yeux.

—	Je	t’aime,	dis-je.

Jago	 se	moqua	 gentiment	 de	moi.	Quand	nous	 arrivâmes	 à	 la	maison,	maman	me	 toisa
d’un	air	désapprobateur.

—	Il	vaut	mieux	que	ton	père	ne	te	voie	pas	dans	cet	état,	sinon	tu	auras	des	problèmes.	Va
lui	faire	couler	un	bain,	Jago.

Elle	me	fit	asseoir	à	 la	 table	de	 la	cuisine,	me	posa	une	couverture	sur	 les	épaules	et	me
donna	un	verre	d’eau	fraîche.	J’eus	de	nouveau	la	nausée.	J’avais	l’impression	que	quelqu’un
me	donnait	des	coups	de	marteau	sur	le	crâne.

—	Que	s’est-il	donc	passé	?	demanda	ma	mère.

—	Elle	a	peur	d’avoir	raté	ses	examens	et	de	ne	pas	pouvoir	entrer	à	l’université.

—	C’est	tout	?	Ce	n’est	pas	la	peine	de	te	mettre	dans	cet	état	pour	ça,	Hannah.

Je	hochai	tristement	la	tête.

—	Je	ne	suis	jamais	allée	à	l’université,	ton	père	non	plus,	et	nous	ne	nous	en	sommes	tout
de	même	pas	si	mal	sortis.

Je	 reniflai.	 Les	 murs	 du	 cottage	 semblaient	 se	 refermer	 sur	 moi,	 je	 n’arrivais	 plus	 à
respirer.



—	Mais	je	veux	être	paléontologue.	Il	faut	étudier	en	faculté	pour	ça,	c’est	le	seul	moyen.

—	 Il	 y	 a	 toujours	 une	 solution,	 répondit	ma	mère.	 Tu	 peux	 ouvrir	 un	magasin,	 ou	 bien
écrire	un	livre.	Ou	encore	participer	à	des	fouilles	en	tant	que	volontaire.

—	Comment	sais-tu	cela	?	fis-je,	interloquée.

—	Des	 gens	 en	 ont	 parlé	 à	 l’église.	 Leur	 petit-fils	 est	 parti	 passer	 une	 année	 sabbatique
quelque	 part,	 en	 Amérique	 du	 Sud,	 je	 crois.	 Il	 aide	 à	 dégager	 des	 os	 de	 dinosaures	 d’une
espèce	de	nappe	de	bitume.

—	Ce	doit	être	génial,	fis-je	en	me	redressant	un	peu.

—	Ce	serait	parfait	pour	toi,	Hannah.	Tu	penses	bien	que	l’idée	de	te	savoir	à	l’autre	bout
du	monde	ne	m’enchante	pas,	mais	ça	ne	durerait	pas	indéfiniment.	Tu	seras	peut-être	plus
heureuse	comme	ça	qu’en	faisant	des	études.

—	Oh,	maman,	ça	serait	formidable.

—	Tu	vas	nous	manquer,	ajouta-t-elle	en	souriant.

—	À	moi	aussi,	vous	me	manquerez.

—	Mais	nous	aurons	encore	Jago.

Je	ne	pus	soutenir	son	regard	quand	elle	dit	cela.	Je	détournai	les	yeux.
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À	Berlin,	notre	hôtel	se	trouvait	sur	Schonhauser	Strasse,	dans	un	bâtiment	de	cinq	étages
à	l’allure	très	germanique,	avec	des	volets,	des	jardinières	fleuries	et	des	colombages.	Le	taxi
qui	 nous	 prit	 en	 charge	 à	 l’aéroport	 de	 Tegel	 nous	 déposa	 juste	 devant	 l’entrée.	 Nous
passâmes	une	porte	à	tambour	et	pénétrâmes	dans	un	petit	hall	moquetté.	Pendant	que	John
s’occupait	des	 formalités,	un	porteur	prit	nos	bagages	puis	nous	 le	 suivîmes	dans	un	étroit
escalier,	 jusqu’au	 deuxième	 étage.	 Nos	 chambres,	 situées	 chacune	 à	 un	 bout	 du	 couloir,
donnaient	sur	la	rue.

—	Vous	auriez	préféré	partager	une	chambre	?	demanda	l’employé	de	l’hôtel.

—	Non,	pas	du	tout,	répondis-je	vivement.

Je	 trouvais	un	peu	déstabilisant	de	voyager	avec	John.	Ce	dernier	était	poli	 et	attentif,	 il
m’avait	laissé	la	place	près	du	hublot	dans	l’avion,	était	allé	chercher	mes	bagages	sur	le	tapis
roulant,	 avait	 eu	 toutes	 sortes	 de	 prévenances.	 C’était	 le	 compagnon	 de	 voyage	 idéal.	Mais
chaque	fois	qu’il	faisait	allusion	à	Charlotte,	à	leurs	filles,	ou	à	ses	projets	d’avenir,	le	secret
que	 je	 portais	 semblait	 peser	 plus	 lourd	 sur	 mes	 épaules.	 Je	 n’avais	 pas	 beaucoup	 parlé
pendant	le	voyage.	Il	me	tardait	d’arriver	à	la	conférence,	où	les	conversations	deviendraient
plus	générales,	moins	personnelles.

Un	dîner	de	gala	était	prévu	ce	soir-là	pour	souhaiter	 la	bienvenue	aux	participants,	et	 il
devait	se	tenir	à	la	Haus	der	Kulturen	der	Welt,	une	maison	de	la	culture	du	centre-ville.	John
me	 donna	 rendez-vous	 au	 bar	 de	 l’hôtel	 à	 18	 h	 30,	 et	 nous	 allâmes	 chacun	 dans	 notre
chambre.	 La	 mienne	 était	 exactement	 telle	 que	 je	 la	 souhaitais	 :	 petite,	 propre,
impersonnelle,	mais	 agréable	 et	 confortable.	 J’éprouvai	 un	 frisson	 de	 plaisir	 à	 l’idée	 d’être
dans	une	ville	 inconnue,	de	faire	quelque	chose	qui	sortait	de	 la	routine.	J’ouvris	 la	 fenêtre
toute	 grande	 et	 regardai	 au-dehors.	 La	 circulation	 était	 dense,	 les	 passants	 nombreux.	 Je
contemplai	 les	 panneaux	 de	 signalisation,	 les	 enseignes	 en	 lettres	 gothiques,	 respirai	 les
odeurs	de	cuisine	typiquement	allemandes.	L’air	lui-même	semblait	d’une	texture	différente
de	celui	d’Angleterre.

Mon	téléphone	émit	un	bip.	C’était	un	message	de	Rina	 :	«	Lily	va	bien.	Ne	 travaille	pas
trop.	»

Je	souris.

Je	pris	un	bain,	défis	ma	valise	 et	m’assis	 sur	 le	 lit	 pour	 lire	 le	programme	du	 colloque.
Certaines	 conférences	 avaient	 l’air	 intéressantes,	 et	 je	 les	 inscrivis	 sur	mon	 agenda.	 Sur	 le
petit	bureau	placé	sous	la	fenêtre	se	trouvait	un	classeur	en	faux	cuir	contenant	des	feuillets
et	des	 livrets	 touristiques	qui	 énuméraient	 les	 choses	à	voir	ou	à	 faire	à	Berlin.	 Je	 jetai	un



coup	 d’œil	 aux	 circuits	 d’autobus,	 lus	 brièvement	 l’histoire	 de	 la	 Brandenburger	 Tor,	 du
Schloss	 Charlottenburg	 et	 de	 la	 Potsdamer	 Platz.	 Je	 dépliai	 un	 petit	 plan	 et	 l’étalai	 sur	 le
bureau	 pour	 chercher	 les	 noms	 des	 villes	 les	 plus	 proches.	 Szczecin,	 Hambourg,	 Hanovre,
Leipzig.	Je	notai	au	fur	et	à	mesure	le	nom	des	endroits	que	j’avais	envie	de	visiter.	Puis	je	vis
le	mot	:	Magdebourg.

Ce	simple	nom	ramena	une	foule	de	souvenirs	à	ma	mémoire.	Magdebourg,	 la	ville	de	la
famille	Brecht.	C’était	à	Magdebourg	qu’Ellen	était	née	et	avait	vécu	les	dix	premières	années
de	 sa	 vie.	C’était	 là	 que	Mme	 Todd	 l’avait	 ramenée	 après	 que	 son	 père	 avait	 essayé	 de	 tuer
Adam	 Tremlett.	 À	 Magdebourg,	 toute	 sa	 famille	 avait	 apporté	 son	 soutien	 à	 Ellen,	 mais
personne	ne	s’était	rendu	compte	de	l’étendue	de	sa	souffrance.

Je	suivis	du	bout	du	doigt	sur	la	carte	la	route	qui	reliait	Berlin	à	la	petite	ville.	Ce	n’était
pas	 très	 loin.	Je	 repliai	 le	plan	et	 le	glissai	dans	mon	sac.	Puis	 j’ouvris	 le	carnet	que	 j’avais
acheté	spécialement	en	vue	de	prendre	des	notes	au	cours	du	voyage,	afin	de	ne	rien	oublier
par	la	suite	qui	puisse	m’être	utile.	Sur	la	page	blanche,	j’inscrivis	le	mot	Magdebourg,	et	je	le
soulignai.	 Ensuite,	 sur	 un	 coup	 de	 tête	 un	 peu	 idiot,	 j’écrivis	ELLEN	BRECHT	 en	 grandes
lettres	entourées	de	fioritures	et	je	dessinai	une	frise	de	cœurs	et	de	fleurs	entrelacés.

Ellen	avait	toujours	aimé	être	au	centre	de	l’attention.

Puis	j’enfilai	ma	robe	de	cocktail.	C’était	la	seule	que	je	possédais,	je	l’avais	achetée	l’année
précédente	 pour	 le	 cent	 cinquantième	 anniversaire	 du	 musée.	 Elle	 était	 d’un	 délicat	 rose
poudré,	et	était	devenue	un	peu	large	pour	moi.	Je	la	fis	glisser	sur	mes	épaules.	Quelqu’un
comme	Charlotte	 aurait	 trouvé	 ce	modèle	 un	 peu	 trop	 sage	mais	moi,	 je	 n’étais	 pas	 très	 à
l’aise.	Je	n’avais	pas	 l’habitude	de	montrer	mes	épaules,	 je	préférais	me	cacher.	Bien	que	je
sois	seule	dans	ma	chambre,	j’éprouvai	le	besoin	de	revêtir	un	cardigan.	Tout	de	suite,	je	me
sentis	mieux.	Je	mis	du	rouge	à	 lèvres,	de	 l’eyeliner,	du	mascara,	et	 j’attachai	mes	cheveux
avec	une	barrette.	Puis,	 estimant	que	ma	 tenue	était	 convenable	et	pas	 trop	voyante,	 je	me
décidai	à	descendre.

John	était	déjà	au	bar.	Je	ne	le	reconnus	pas	tout	de	suite.

La	salle	était	longue	et	étroite,	décorée	dans	un	goût	classique,	avec	des	tons	rouge	et	or.	Il
y	 avait	 quelques	 couples,	 un	 groupe	 d’hommes	 d’affaires,	 une	 très	 belle	 femme	 seule.	 Un
homme	d’allure	séduisante,	vêtu	d’un	costume	de	soirée	qui	mettait	ses	 longues	 jambes	en
valeur,	lisait	le	journal	assis	devant	le	bar,	un	verre	de	bière	à	portée	de	main.	Il	se	tourna	et
me	sourit.	Je	détournai	les	yeux,	puis	reportai	presque	aussitôt	mon	regard	sur	lui.

—	John	?

Il	glissa	souplement	de	son	tabouret,	me	prit	la	main	et	m’embrassa	sur	la	joue.

—	Je	ne	t’ai	pas	reconnu,	sans	tes	lunettes.	Tu	es	tellement…

—	Tellement	beau	?

—	J’allais	dire	élégant.	Ce	n’est	pas	seulement	à	cause	des	lunettes…

—	Oui,	admit-il	en	haussant	les	épaules,	j’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	que	je	me	rase.

—	C’est	le	costume.	Il	te	va	bien.

—	Merci.

Il	m’aida	à	grimper	sur	un	des	tabourets	de	bar.	J’aurais	voulu	comprendre	pourquoi	il	me
paraissait	si	différent	des	autres	jours,	mais	je	n’osais	pas	trop	le	regarder.	J’étais	en	train	de



réviser	mon	opinion	sur	 lui.	Jusqu’ici	 je	pensais	que	Charlotte	avait	plus	de	classe	que	son
mari,	je	ne	comprenais	pas	comment	ils	avaient	pu	tomber	amoureux.	En	fait,	John	était	un
homme	 adorable.	 Je	 l’avais	 toujours	 su,	 mais	 je	 l’avais	 catalogué	 d’emblée	 comme	 un
universitaire	 hirsute,	malchanceux,	 débraillé	 et	 binoclard.	À	 présent,	 je	me	 rendais	 compte
qu’il	 était	 aussi	 très	 séduisant.	 J’essayai	 d’imaginer	 comment	 il	 avait	 dû	 être	 lorsqu’il	 était
encore	 étudiant.	 Jeune,	 grand,	 élancé.	 Je	 regrettais	 de	ne	pas	 l’avoir	 connu	 à	 cette	 époque.
Avant	qu’il	ne	rencontre	Charlotte.

Je	me	ressaisis.

—	 Je	 crois	 que	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 te	 vois	 avec	 une	 chemise	 convenablement
repassée.	Soit	dit	sans	te	vexer.

Il	se	mit	à	rire.

—	Tu	ne	me	vexes	pas,	j’ai	toujours	considéré	le	repassage	comme	la	pire	façon	de	gaspiller
son	temps	!	Tu	es	superbe,	ce	soir.	J’ai	commandé	un	kir	royal,	j’espère	que	ça	te	plaît.	C’est
un	peu	présomptueux	d’avoir	choisi	pour	toi,	je	sais.

—	Tu	as	bien	fait.

J’adorais	le	kir	royal,	mais	je	n’aurais	jamais	osé	en	commander	un.

—	Tu	as	décidé	ce	que	tu	allais	faire	demain	matin	?

—	J’aimerais	aller	à	Magdebourg,	répondis-je	après	avoir	avalé	une	gorgée	de	kir.

John	haussa	les	sourcils,	l’air	étonné.

—	Ellen,	mon	 amie	 qui	 est	morte,	 y	 a	 passé	 quelque	 temps.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 c’était
aussi	près	de	Berlin.	Ils	vivaient	dans	un	château,	près	du	fleuve.	Ça	s’appelle	Schloss	Marien.
Ellen	m’avait	 envoyé	 une	 carte	 postale	 avec	 une	 photo	 du	 château,	 il	 ne	 doit	 pas	 être	 trop
difficile	à	trouver.	J’aimerais	le	voir,	puisque	je	suis	là…

—	Ce	serait	dommage	de	ne	pas	profiter	de	l’occasion,	reconnut	John.	Comment	vas-tu	t’y
rendre	?

—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’y	ai	pas	encore	réfléchi.

John	prit	un	bretzel	dans	un	petit	bol	en	verre	sur	le	bar,	consulta	sa	montre.

—	J’ai	laissé	mon	ordinateur	dans	la	chambre.	Nous	regarderons	en	remontant	s’il	y	a	un
autobus	qui	va	jusque	là-bas.

—	Génial.

À	cet	instant	le	téléphone	de	John	émit	une	brève	sonnerie.	Il	le	sortit	de	sa	poche,	regarda
l’écran	et	me	le	montra	en	souriant.	Charlotte	venait	de	lui	envoyer	une	photo	de	leurs	filles
en	pyjama.	Le	message	disait	:	Bonne	nuit,	papou.

—	C’est	mignon.

—	 Désolé,	 je	 sais	 que	 c’est	 un	 peu	 gnangnan,	 répondit-il	 en	 rempochant	 le	 téléphone.
Charlotte	est	comme	ça.

—	Vos	filles	sont	adorables.

J’eus	 l’impression	 d’avoir	 soudain	 un	 poids	 sur	 l’estomac.	 Nous	 finîmes	 nos	 verres	 et
allâmes	 prendre	 un	 taxi	 pour	 nous	 rendre	 à	 la	 maison	 de	 la	 culture.	 Il	 y	 avait	 encore
beaucoup	 de	 circulation.	 Des	 autobus,	 des	 voitures,	 et	 de	 nombreux	 taxis	 aux	 moteurs
ronflants.	Des	 coups	 de	 klaxon	 résonnaient	 un	 peu	 partout.	 Il	 faisait	 encore	 chaud	malgré



l’heure	 tardive,	mais	 je	resserrai	 le	cardigan	sur	mes	épaules	et	essayai	de	ne	plus	penser	à
mon	maquillage	et	à	mes	talons	hauts.	Notre	tenue	de	soirée	attirait	l’attention	des	gens	qui
passaient	 en	 voiture.	 John	 s’avança	 sur	 la	 chaussée	 pour	 héler	 un	 taxi,	mais	 ceux-ci	 nous
passaient	sous	le	nez	sans	ralentir,	accompagnés	par	un	nuage	de	fumée	grise.	Je	baissai	les
yeux	et	contemplai	le	bout	de	mes	pieds.	Ils	me	parurent	étrangement	nus,	dans	ces	petites
chaussures	 à	 lanières.	 Je	me	 revis	 assise	 sur	 le	 lit	 d’Ellen,	 les	mains	posées	 à	plat	derrière
moi.	Ellen	avait	pris	mes	pieds	sur	ses	genoux	pour	me	vernir	les	ongles.	Ses	longs	cheveux
noirs	retombaient	sur	son	visage,	et	elle	les	calait	derrière	son	oreille	pour	ne	pas	être	gênée.
Je	 songeai	 à	 la	 douceur	 d’Ellen,	 à	 ses	 jambes	 croisées,	 à	 sa	 concentration	 tandis	 qu’elle
passait	le	pinceau	sur	mes	ongles,	à	l’odeur	chimique	du	vernis.	Je	fus	secouée	d’un	frisson.

Je	levai	les	yeux	et	les	posai	sur	une	silhouette	de	l’autre	côté	de	la	rue.

Pour	la	troisième	fois,	je	me	trouvai	face	à	Ellen.
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—	Les	Brecht	sont	de	retour,	annonça	mon	père	en	entrant	dans	la	cuisine.	Je	viens	de	voir
Ellen	descendre	d’un	taxi.

Je	posai	mon	morceau	de	tourte	et	levai	les	yeux.

—	Ellen	est	là	?

—	Ouais.

—	Son	père	aussi	?

—	Il	est	resté	dans	le	taxi.

Ignorant	le	regard	suppliant	de	Trixie	qui	espérait	une	promenade,	j’enfilai	mes	baskets	et
pris	mon	vélo	pour	monter	 à	Thornfield	House.	Les	 fleurs	qui	 s’étaient	 épanouies	pendant
l’absence	des	Brecht	étaient	fanées.	La	fenêtre	d’Ellen	était	ouverte	et	la	musique	du	groupe
Nirvana	s’échappait	de	sa	chambre.	C’était	la	première	fois	que	j’entendais	dans	cette	maison
une	 œuvre	 qui	 n’était	 pas	 classique.	 Je	 laissai	 tomber	 mon	 vélo	 dans	 l’allée,	 lançai	 une
poignée	de	graviers	contre	 les	carreaux.	La	tête	d’Ellen	apparut	presque	aussitôt.	Elle	 fit	un
signe	de	 la	main,	 recula	et	 surgit	quelques	 secondes	plus	 tard	à	 l’entrée	pour	me	sauter	au
cou.	Nous	virevoltâmes	ensemble,	en	nous	embrassant	et	en	riant.	C’était	un	peu	comme	si
moi	aussi	je	rentrais	enfin	chez	moi.

Je	retrouvai	la	solidité	de	son	corps,	son	doux	parfum	de	pomme,	le	contact	soyeux	de	ses
cheveux.	Mon	bonheur	était	d’une	pureté	absolue,	sans	une	ombre	de	jalousie	ou	de	rancœur.
Ellen	avait	traversé	une	terrible	épreuve	et	j’espérais	qu’elle	n’aurait	plus	d’ennuis.	Il	y	avait
des	années	que	je	ne	 l’avais	plus	vue	aussi	heureuse,	détendue,	éclatante	de	santé.	Après	 la
mort	de	sa	mère,	elle	n’avait	plus	été	la	même.	Mais	je	me	dis	que	ce	moment	était	le	début
d’une	nouvelle	vie.	À	partir	de	maintenant	tout	 irait	bien.	À	l’instant	même	où	cette	pensée
me	 traversa	 l’esprit,	 un	 frémissement	 de	 peur	 se	 répandit	 en	 moi	 et	 mes	 cheveux	 se
hérissèrent	 sur	 ma	 nuque.	 J’eus	 un	 mauvais	 pressentiment,	 comme	 le	 jour	 où	 j’avais	 vu
passer	les	trois	mouettes.	Pourquoi	?	Je	n’aurais	su	le	dire.

—	Ton	père	est	sorti	?	Tu	es	seule	?	demandai-je	en	passant	un	bras	sous	celui	d’Ellen.	Ça
va	mieux	?	Tu	te	sens	bien	?

Ellen	continuait	de	sourire.	Elle	rejeta	ses	cheveux	en	arrière	d’un	mouvement	de	tête.	Ils
étaient	 plus	 brillants	 et	 plus	 longs	 que	 la	 dernière	 fois	 où	 je	 l’avais	 vue.	 Elle	 portait	 un
bracelet	de	jade	et	de	nouveaux	vêtements.	Une	jupe	courte,	une	chemise	de	coton	sur	un	tee-
shirt.	Ses	joues	étaient	rebondies,	elle	avait	le	teint	vif,	et	les	quelques	kilos	qu’elle	avait	pris
l’embellissaient.

—	Tout	va	bien.	J’ai	été	traitée	comme	une	princesse	par	mes	grands-parents	et	papa	a	reçu



des	soins.

Elle	fit	une	grimace	en	louchant	un	peu,	se	tapota	la	tempe	du	doigt.

—	Il	va	mieux.	Beaucoup	mieux.	Ma	tante	Karla	est	venue	avec	nous,	pour	s’occuper	de	lui.
Elle	dit	qu’elle	l’aidera	à	rester	sur	le	droit	chemin	!	Ils	sont	sortis,	et	je	peux	faire	ce	que	je
veux	!	Nous	pourrions	aller	à	la	plage,	qu’en	dis-tu	?

—	Ton	père	ne	dira	rien	?

—	Karla	et	lui	sont	allés	en	ville	pour	faire	des	provisions.	Donne-moi	deux	secondes…

—	Ne	rentre	pas	!	Si	ton	père…

—	Ne	crains	rien	!

Ellen	se	rua	à	 l’intérieur	et	 je	reculai	contre	 le	mur,	à	 l’ombre	des	rosiers	qui	grimpaient
sur	 la	 tonnelle.	 Le	 jardin	 avait	 refleuri.	 Il	 n’était	 plus	 entretenu,	 les	 herbes	 avaient	 trop
poussé,	mais	 il	 avait	 l’aspect	 d’un	 jardin	 normal.	 Je	mordillai	 l’ongle	 de	mon	 pouce.	 Deux
papillons	blancs	voletèrent	sous	mon	nez	et	un	rouge-gorge	traversa	en	sautillant	la	pelouse
hérissée	de	hautes	herbes	ployant	sous	le	poids	de	leurs	épis.	Je	vis	une	petite	araignée	brune
suspendue	à	son	 fil	descendre	 lentement	sous	 le	porche,	devant	 la	porte	d’entrée.	Arrivée	à
environ	un	mètre	du	toit,	elle	s’arrêta	et	tourna	sur	elle-même.

J’entendis	 le	 moteur	 d’une	 voiture	 sur	 la	 route.	 Le	 véhicule	 ralentit	 en	 approchant	 de
Thornfield	House	et	je	me	pressai	contre	le	mur	pour	ne	pas	être	vue.	Mais	la	voiture	accéléra
de	nouveau	et	dépassa	la	maison.

Ellen	revint,	un	sac	sur	l’épaule.	Elle	referma	doucement	la	porte	derrière	elle.

—	Allons-y,	dit-elle	en	me	prenant	le	bras.

—	Tu	en	as	mis	du	temps	!	Qu’est-ce	que	tu	faisais	?

—	 Il	 a	 fallu	 que	 je	 dise	 à	Mme	 Todd	 que	 je	 sortais,	 répondit-elle	 d’un	 ton	 léger.	 Elle	 est
tellement	 affolée	 à	 cause	 de	 tante	 Karla	 qu’elle	 n’a	 même	 pas	 pensé	 à	 me	 demander	 où
j’allais.

—	J’ai	du	mal	à	imaginer	Mme	Todd	affolée.

—	Elle	ne	veut	pas	voir	ma	tante	dans	sa	cuisine	et	elle	passe	sa	rage	sur	ses	ustensiles.

Ellen	 pinça	 les	 lèvres,	 dans	 une	 imitation	 tellement	 réussie	 de	 Mme	 Todd	 en	 train	 de
mettre	 de	 l’ordre	 dans	 sa	 vaisselle	 que	 tous	 nos	 fous	 rires	 d’autrefois	 me	 revinrent	 en
mémoire.

—	Je	suis	contente	que	tu	sois	revenue,	dis-je	en	m’accrochant	à	son	bras.

—	Moi	aussi	!

Nous	 traversâmes	 le	 cimetière	 et	 passâmes	 à	 travers	 champs.	 La	 chaleur	 était	 lourde,	 et
alors	que	nous	longions	un	champ	plein	de	bleuets	et	de	coquelicots,	Ellen	dit	qu’elle	voulait
se	reposer.

—	Tu	ne	te	sens	pas	bien	?

—	Je	suis	juste	un	peu	fatiguée.

Nous	nous	laissâmes	tomber	dans	les	hautes	herbes.	Des	myriades	de	papillons	s’agitaient
autour	 de	 nous.	 Ellen	 sortit	 une	 bouteille	 en	 plastique	 de	 son	 sac	 et	m’offrit	 à	 boire.	 Elle
s’allongea	 en	 fermant	 les	 yeux	 pendant	 que	 je	m’amusais	 à	 éparpiller	 dans	mes	mains	 les



graines	de	plusieurs	herbes	différentes.	Je	chassai	un	insecte	sur	sa	 joue	et	vis	que	sa	peau
était	d’un	blanc	 laiteux.	 Je	 crus	que	 c’était	un	effet	de	 la	 lumière.	Elle	portait	de	nouvelles
boucles	d’oreilles.	Le	collier	de	sa	mère	était	caché	sous	le	col	de	sa	chemise.	Ses	bras	et	ses
jambes	étaient	bronzés,	contrairement	à	son	visage,	d’une	étrange	pâleur.

—	C’est	bien	de	s’allonger	 ici	dans	 l’herbe,	marmonna-t-elle	d’une	voix	ensommeillée,	en
se	protégeant	 les	yeux	de	ses	bras.	En	Allemagne,	 l’herbe	est	différente,	elle	n’est	pas	aussi
douce.

—	Tu	avais	le	mal	de	«	l’herbe	du	pays	».

Ellen	rit	en	bâillant.	Elle	étira	ses	bras	au-dessus	d’elle.

—	Comment	va	Jago	?

—	Bien.	Il	est	parti	en	mer,	à	la	pêche.

—	Je	lui	ai	manqué	?

—	Non.

Ellen	écarquilla	les	yeux,	interloquée.

—	Bien	sûr	que	si,	 repris-je	en	 faisant	 tomber	une	poignée	de	graines	dans	 le	petit	creux
formé	par	ses	clavicules.	Tu	nous	as	manqué	à	tous	 les	deux.	Il	était	vraiment	 inquiet	pour
toi.

Je	songeai	à	l’anxiété	de	Jago,	à	sa	crainte	de	ne	jamais	revoir	Ellen,	à	la	façon	qu’il	avait	de
parler	d’elle	tout	le	temps.

—	Il	va	être	drôlement	content	que	tu	sois	revenue.

Ellen	sourit,	se	releva,	balaya	les	graines	de	sa	robe	et	me	tendit	la	main	pour	m’aider	à	me
dresser.

—	Viens,	la	plage	nous	attend.

Le	chemin	côtier	était	envahi	de	marcheurs.	Ils	étaient	accompagnés	de	chiens,	avaient	de
lourdes	 chaussures,	 des	 cartes,	 des	 chapeaux	 pour	 s’abriter	 du	 soleil	 brûlant.	 Nous	 dûmes
attendre	 patiemment	 qu’il	 n’y	 ait	 plus	 personne	 pour	 pouvoir	 enjamber	 la	 clôture.	 Ellen
s’assit	sur	le	talus,	parmi	les	centaurées	mauves,	et	posa	la	tête	sur	ses	genoux.

—	Tu	te	sens	mal	?	demandai-je	encore	une	fois.

Ellen	me	rassura.

—	Ce	long	voyage	en	avion	et	en	voiture	m’a	vidée	de	mon	énergie.	J’ai	besoin	d’un	bon	bol
d’air	de	Cornouailles	pour	redevenir	moi-même.

Nous	 finîmes	par	 arriver	 sur	 la	 plage.	Ellen	 fut	 stupéfaite	 de	 voir	 le	matériel	 que	 j’avais
entassé	dans	la	grotte,	sur	les	instructions	de	Jago.

—	C’est	quoi,	tout	ça	?

Je	haussai	 les	épaules	avec	une	 fausse	désinvolture,	m’efforçant	de	cacher	une	pointe	de
fierté.

—	 Il	 y	 a	 une	 petite	 tente	 et	 un	 sac	 de	 couchage.	Des	 couvertures,	 un	 réchaud	 à	 gaz,	 des
bougies,	de	l’eau,	des	conserves.	Comme	ça,	si	un	jour	tu	dois	t’enfuir,	tu	auras	tout	ce	qu’il
faut.

—	Je	n’en	aurai	plus	besoin,	maintenant,	tout	ira	parfaitement.	Mais	merci	quand	même.



Elle	me	sauta	au	cou,	noua	ses	bras	autour	de	mes	épaules,	ses	jambes	autour	de	ma	taille,
et	s’écria	:

—	Tu	as	fait	tout	cela	pour	moi	?

—	C’est	tout	pour	toi,	Ellen	!	répondis-je	en	criant	aussi.	Tout	!

Ce	jour-là,	 la	mer	était	verte	et	de	petites	vagues	s’échouaient	sur	les	rochers	en	formant
une	écume	légère,	comme	du	blanc	d’œuf	dans	une	poêle.	Nous	ôtâmes	nos	chaussures	pour
patauger.	Je	m’arrêtai	lorsque	l’eau	glacée	atteignit	mes	chevilles	pour	laisser	à	mes	pieds	le
temps	de	s’habituer.	Ellen	passa	devant	moi	et	avança	jusqu’à	ce	que	le	bord	de	sa	jupe	soit
mouillé.	Puis	elle	demeura	là,	immobile,	les	yeux	fixés	sur	l’horizon.	Je	sentis	quelque	chose
se	 contracter	 en	moi,	 une	peur	 indicible	me	 serra	 l’estomac.	C’était	 la	même	appréhension
que	j’avais	ressentie	auparavant,	la	perspective	de	problèmes	se	profilant	devant	nous.	Je	me
secouai	pour	repousser	cette	 impression,	et	 lançai	 le	pied	pour	asperger	 le	dos	d’Ellen.	Elle
poussa	un	cri	en	se	prenant	le	visage	à	deux	mains,	parodiant	une	scène	dans	un	vieux	film
en	noir	et	blanc,	et	m’aspergea	à	son	tour.	La	scène	dégénéra	en	véritable	bataille,	nous	nous
mîmes	 à	 crier,	 à	 rire,	 à	 courir.	 Nous	 étions	 jeunes	 et	 nous	 avions	 envie	 de	 nous	 amuser.
Lorsque	 nous	 fûmes	 trempées	 jusqu’aux	 os	 nous	 retournâmes	 sur	 le	 sable	 pour	 ôter	 nos
vêtements	et	les	faire	sécher	au	soleil.	Le	maquillage	d’Ellen	avait	coulé.	Elle	s’agenouilla,	les
mains	sur	les	genoux,	et	tendit	son	visage	vers	moi	comme	un	petit	enfant	pour	que	j’essuie
son	mascara	dégoulinant	avec	un	coin	de	mon	tee-shirt.	Sa	peau	scintillait	dans	les	rayons	de
soleil,	 elle	 était	 douce,	 parcourue	 de	 frissons.	 De	minuscules	 cristaux	 de	 sel	 étaient	 restés
accrochés	au	duvet	de	ses	bras.

—	Pourquoi	ton	visage	est-il	si	pâle,	alors	que	tes	jambes	et	tes	bras	sont	bronzés	?

Ellen	haussa	les	épaules.

—	 Quand	 j’étais	 en	 Allemagne,	 Oma	 m’obligeait	 à	 porter	 un	 chapeau	 de	 paille	 pour
préserver	mon	teint.

Quelque	chose	avait	changé	chez	Ellen.	Je	ne	comprenais	pas	ce	que	c’était.	Je	m’attendais
à	 ce	que	 le	 traumatisme	qu’elle	 avait	 subi	 l’ait	perturbée,	mais	 en	 fait	 elle	 était	plus	 calme
qu’avant.	Moins	nerveuse,	plus	passive.	Ce	séjour	dans	sa	 famille	paternelle	 lui	avait	 fait	 le
plus	grand	bien.

Nous	 restâmes	 allongées	 sur	 la	 plage,	 somnolentes,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 soleil	 disparaisse
derrière	la	falaise	et	que	l’ombre	envahisse	les	rochers.	Les	nuages	prirent	alors	des	tons	rose
pâle.

—	Ton	père	ne	va	pas	s’inquiéter	?

—	Il	ne	peut	pas	faire	d’histoires.	Pas	devant	tante	Karla.

Ellen	se	dressa	sur	un	coude	et	agita	le	doigt	en	déclarant	d’un	ton	sévère	:

—	Um	Gottes	willen,	Pieter,	das	Mädchen	ist	jetzt	fast	erwachsen	!

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	demandai-je	en	gloussant.

—	«	Cette	 fille	est	presque	adulte,	cesse	de	 la	 traiter	comme	une	enfant	 !	»	Ma	tante	est
vraiment	adorable,	ajouta	Ellen	en	se	rallongeant.	En	Allemagne,	nous	allions	nous	promener
dans	 le	parc,	nous	donnions	à	manger	aux	 canards,	 et	quand	 il	pleuvait	nous	écoutions	 les
Rolling	Stones	en	nous	offrant	un	Kaffeeklatsch.	Ça	veut	dire	que	nous	buvions	du	 café	 et
mangions	des	gâteaux	en	discutant	entre	femmes.	Elle	m’a	demandé	de	tout	lui	raconter.



—	Tout	?

—	Presque	tout.	Je	ne	lui	ai	jamais	parlé	de	Jago.	Enfin,	si.	Je	lui	ai	avoué	qu’il	y	avait	un
garçon	que	j’aimais	bien,	mais	je	ne	lui	ai	rien	dit	de	plus,	même	pas	son	nom.	Et	je	ne	lui	ai
pas	raconté…	tu	sais…

Je	hochai	la	tête	d’un	air	entendu.

—	 Elle	 a	 aidé	 papa	 à	 revenir	 à	 la	 raison,	 à	 reprendre	 pied.	 Elle	 n’admet	 pas	 ses	 sautes
d’humeur.	Tant	qu’elle	 restera	avec	nous,	 tout	 ira	bien.	Ce	soir,	 il	 faudra	sans	doute	que	 je
joue	du	piano,	elle	adore	m’écouter.	Mais	ça	ne	me	fait	rien,	car	elle	aime	ce	qui	est	gai.	Elle
m’a	 donné	de	 nouveaux	morceaux	 à	 étudier.	 Elle	 a	 expliqué	 à	 papa	 que	 ce	 n’était	 pas	 sain
pour	une	fille	de	mon	âge	de	n’entendre	que	des	requiem	et	des	hymnes	funèbres	!

—	Elle	a	l’air	d’être	très	gentille.

—	Oh,	oui.	Il	faudra	que	tu	fasses	sa	connaissance.

Quand	 le	 soleil	 se	 fut	 caché	 complètement,	 nous	 reprîmes	 nos	 vêtements	 humides	 et
glacés,	 et	 nous	 remontâmes	 les	marches	 du	 tunnel	 pour	 regagner	 Trethene.	 Il	 faisait	 trop
sombre	pour	repasser	à	travers	champs,	et	la	circulation	était	dense	à	cause	des	vacances.	Il
fallait	sans	cesse	nous	coller	contre	les	haies	pour	laisser	passer	de	grosses	voitures	avec	des
bicyclettes	et	des	planches	de	surf	empilées	sur	le	toit.	Des	gamins	aux	visages	rouges	comme
des	homards	nous	regardaient	derrière	les	vitres	en	passant.	Le	parking	du	pub	était	plein,	les
gens	s’entassaient	sur	les	bancs	à	l’extérieur.	Les	serveurs	se	faufilaient	entre	les	tables	avec
des	plateaux	chargés	d’assiettes.	Quand	nous	arrivâmes	à	Thornfield	House,	les	lumières	du
jardin	avaient	été	allumées	pour	la	première	fois	depuis	 la	mort	d’Anne	Brecht.	Une	grande
femme	souriante,	aux	cheveux	courts,	chaussée	de	sandales	et	portant	des	lunettes,	arrosait
le	jardin	de	devant.	Celui-ci	avait	déjà	meilleure	allure	que	quelques	jours	plus	tôt.

—	Tante	Karla	!	Nous	sommes	là	!	cria	Ellen.

—	Bonsoir,	Ellen	!	Et	toi,	tu	dois	être	Hannah	?	Viens	m’embrasser	!

J’obéis	en	riant.

—	 Comme	 tu	 es	 belle	 !	 s’exclama-t-elle	 en	 me	 prenant	 par	 les	 épaules	 pour	 mieux	 me
contempler.	N’est-ce	pas	qu’elle	est	belle,	Ellen	?

Ellen	sourit,	en	jouant	du	bout	du	pied	avec	le	gravier	de	l’allée.

Par-dessus	l’épaule	de	Karla	j’aperçus	Mme	Todd.	Debout	près	de	la	porte	d’entrée	ouverte,
elle	nous	observait	de	loin,	dans	l’ombre	du	hall.

Tante	Karla	dit	à	Ellen	d’aller	se	doucher	et	de	s’habiller	pour	le	dîner.

—	Tout	de	suite	!	répondit	Ellen.

Elle	me	serra	dans	ses	bras	et	en	profita	pour	me	chuchoter	à	l’oreille	:

—	Dis	à	Jago	que	nous	ne	pourrons	pas	nous	voir	ce	soir.	J’essaierai	de	descendre	à	Polrack
demain,	ou	bien	après-demain.	Dis-lui	de	ne	pas	venir	ici	tant	que	je	ne	lui	ai	pas	envoyé	de
message.

—	D’accord.

—	Merci.

—	Tu	ne	nous	quitteras	plus	?

—	Plus	jamais.	Je	te	le	promets.
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Ellen	était	là,	dans	le	centre	de	Berlin,	elle	parlait	avec	quelqu’un	de	l’autre	côté	de	la	rue.
Elle	ne	me	regardait	pas	mais	elle	était	là,	c’était	bien	elle,	vêtue	d’une	robe	d’été	de	couleur
foncée	et	de	chaussures	noires.	Des	lunettes	de	soleil	retenaient	ses	cheveux	en	arrière.

Des	passants	sur	 le	 trottoir	 la	dérobèrent	un	 instant	à	ma	vue.	Je	battis	des	paupières	et
retins	ma	respiration	tandis	que	les	gens	s’éloignaient.	Ellen	était	toujours	là.	Elle	me	tourna
le	dos	pour	regarder	une	vitrine.

La	scène	avait	l’air	bien	réelle,	rien	à	voir	avec	une	hallucination.

Mon	regard	se	posa	sur	John,	sur	la	rue,	puis	de	nouveau	sur	elle.

Les	voitures	passaient	en	rugissant	devant	moi,	mais	 je	vis	que	 le	 trafic	était	 interrompu
un	peu	plus	loin	par	un	feu	rouge.	Ma	décision	fut	prise	en	une	seconde.	J’attendis	un	creux
dans	 le	 flot	de	 la	circulation	puis,	agrippant	mon	cardigan	et	mon	sac,	 je	pris	une	profonde
inspiration,	descendis	du	trottoir	et	me	mis	à	courir.

J’entendis	 le	 cri	 de	 John	 derrière	 moi,	 mais	 je	 ne	 me	 retournai	 pas.	 Mes	 chaussures	 à
talons	 me	 gênaient	 et	 je	 m’arrêtai	 pour	 les	 enlever.	 Le	 feu	 passa	 au	 vert,	 les	 voitures	 se
précipitèrent	vers	moi.	Je	courus	vers	un	petit	terre-plein	au	milieu	de	la	chaussée.	J’entendis
le	hurlement	des	klaxons.	Je	n’avais	pas	regardé	du	bon	côté.	Il	y	avait	une	troisième	file	de
voitures	 venant	 en	 sens	 inverse.	Tout	 se	mit	 à	 tourner,	 je	ne	 savais	 plus	de	quel	 côté	 aller
pour	être	en	sécurité,	quand	tout	à	coup	je	me	senti	poussée	sur	le	terre-plein.	Des	voitures
me	dépassèrent	en	klaxonnant	furieusement,	leurs	conducteurs	poussant	des	cris	de	colère.

—	Sacré	nom	d’un	chien	!	cria	John	en	m’agrippant	le	bras.	Qu’est-ce	qui	t’a	pris,	Hannah	?
Tu	voulais	te	faire	tuer	?

Il	me	fixa	avec	un	mélange	d’inquiétude	et	d’incompréhension.	Je	jetai	un	coup	d’œil	sur	le
trottoir	d’en	face.	Ellen	avait	disparu.

John	continuait	de	fulminer	:

—	Tu	 traverses	une	 route	 à	 quatre	 voies,	 et	 tu	 t’arrêtes	 en	plein	milieu	pour	 enlever	 tes
putains	de	chaussures	?!	Où	avais-tu	la	tête,	Hannah	?	Tu	es	folle	?

—	Je…	je	ne…

Tout	en	bredouillant,	je	regardai	derrière	lui.	Où	était-elle	passée	?

—	Il	faut	que	j’aille	là-bas.

—	Où	ça	?	Pourquoi	?

Je	reportai	les	yeux	sur	lui.	Sa	chemise	sortait	de	son	pantalon,	son	nœud	papillon	s’était



défait,	 et	 la	 course	 dans	 la	 rue	 l’avait	 décoiffé.	 Mais	 le	 plus	 frappant,	 c’était	 l’expression
d’anxiété	dans	son	regard.	Je	fixai	le	sol,	penaude.

—	Je	l’ai	encore	vue.

—	Qui	ça	?	Qui	as-tu	vu,	Hannah	?

Je	 ramassai	 mon	 cardigan,	 plein	 de	 poussière	 et	 déchiré	 au	 poignet.	 Mes	 pieds	 étaient
sales.

—	J’ai	vu	Ellen,	dis-je.	Ellen	Brecht.



46

Tante	 Karla	 invita	 son	 frère	 Pieter	 à	 Covent	 Garden,	 à	 Londres,	 pour	 assister	 à	 une
représentation	 de	Fidelio,	 son	 opéra	 préféré.	 Ils	 devaient	 rentrer	 à	 l’aube.	Mme	 Todd	 était
restée	à	Thornfield	House	avec	Ellen.	La	gouvernante	était	 épuisée	par	 les	événements	des
semaines	 précédentes.	 Quand	 Ellen	 annonça	 qu’elle	 sortait	 quelques	 heures,	 elle	 ne	 lui
demanda	même	pas	où	elle	allait.

—	Rentre	avant	ton	père.

Ce	fut	tout	ce	qu’elle	lui	dit,	probablement	impatiente	de	se	retrouver	seule	avec	son	tricot
et	sa	radio.

Jago	rejoignit	Ellen	au	bout	du	chemin.	C’était	la	première	fois	qu’ils	se	voyaient	en	tête	à
tête	depuis	 le	 retour	d’Ellen.	Une	profonde	émotion	surgit	en	 lui	ce	soir-là,	aussi	puissante
que	 le	 soleil	 lorsqu’il	 embrase	 la	 terre.	Elle	 sourit	 timidement.	 Il	 avait	 envie	de	 courir	 vers
elle,	de	l’envelopper	de	ses	bras,	de	rester	avec	elle	pour	toujours.	À	l’instant	où	il	la	vit,	avec
sa	longue	jupe	vert	foncé,	les	bracelets	de	sa	mère	s’entrechoquant	à	son	poignet	fin	et	brun,
Jago	 décida	 de	 l’épouser.	Un	 jour,	 le	 plus	 tôt	 serait	 le	mieux,	 il	 se	marierait	 avec	 elle.	Dès
qu’elle	 aurait	 dix-huit	 ans	 et	 qu’elle	 pourrait	 s’enfuir	 de	 chez	 son	père.	 Il	 ne	 le	 lui	 dit	 pas,
pour	ne	pas	l’effaroucher.	Il	avait	vécu	assez	longtemps	avec	son	oncle	et	sa	tante	pour	savoir
ce	qu’une	forte	émotion	peut	avoir	d’effrayant.

Tout	d’abord	ils	allèrent	au	pub,	au	Trethene	Arms,	où	personne	ne	les	remarquerait	dans
la	foule	des	touristes.	Jago	prit	du	cidre	et	Ellen	une	limonade	glacée.	Elle	suça	la	tranche	de
citron	 et	 l’acidité	 lui	 arracha	 une	 grimace.	 Jago	 lui	 expliqua	 qu’il	 avait	 eu	 un	 entretien
d’embauche	dans	une	société	d’ingénierie	maritime	qui	avait	des	succursales	aux	États-Unis.
Il	 envisageait	de	partir	 à	New	York.	S’il	 obtenait	un	permis	de	 travail,	 ils	pourraient	 y	aller
ensemble.	 Le	 travail	 était	 dur,	 mais	 bien	 rémunéré.	 Ils	 auraient	 de	 quoi	 louer	 un
appartement.	Rien	de	luxueux,	mais	c’était	un	début.	Il	ajouta	qu’il	ne	voulait	pas	toucher	à
l’héritage	d’Ellen,	que	cet	argent	lui	appartenait.

—	Ce	n’est	pas	mon	argent,	Jago.	C’est	 le	nôtre.	Quoi	que	nous	décidions,	nous	 le	 ferons
ensemble.

Elle	continua	de	siroter	sa	limonade.

—	 Cet	 argent	 me	 revient	 de	 droit,	 Jago.	 Ma	 grand-mère	 me	 l’a	 laissé	 pour	 que	 je	 sois
indépendante.	Je	veux	m’en	servir	pour	nous.

—	Si	tu	vois	les	choses	sous	cet	angle…

—	Avec	ça,	nous	aurons	de	quoi	payer	notre	voyage	et	acheter	une	maison.	Nous	pourrons
aller	où	nous	voudrons.	Cet	argent,	c’est	notre	liberté.



Elle	 exposa	 à	 Jago	 ce	 qu’elle	 m’avait	 déjà	 dit.	 Sa	 mère	 avait	 tout	 arrangé.	 Un	 notaire
viendrait	 à	Thornfield	House	 le	 jour	de	 son	anniversaire,	 le	 19	août,	 et	 lui	 ferait	 signer	des
documents	pour	qu’elle	entre	en	possession	de	son	héritage.

—	Et	ton	père	?	s’enquit	Jago.

Ellen	haussa	les	épaules.

—	Que	veux-tu	qu’il	 fasse	?	Je	demanderai	à	ce	que	 l’argent	soit	versé	sur	 le	compte	que
ma	mère	a	ouvert	pour	moi.	Il	ne	pourra	pas	me	le	prendre.

Jago	 était	 étonné	 qu’Ellen	 ait	 tout	 planifié	 de	 façon	 aussi	 rationnelle.	 Il	 en	 fut	 presque
désolé	pour	M.	Brecht,	qui	 ignorait	 tout	de	 cet	héritage	et	de	 ce	qui	 allait	 changer	pour	 lui
dans	quelques	semaines.

Une	 fois	 qu’ils	 eurent	 fini	 leur	 verre,	 Jago	 et	Ellen	descendirent	 au	 cimetière	 et	 allèrent
s’asseoir	sur	le	banc,	derrière	le	mur.	Cela	se	passait	en	juin,	le	solstice	d’été	était	proche,	et	il
y	 avait	 encore	 un	 peu	 de	 lumière	 à	 22	 heures.	 Jago	 gardait	 le	 silence,	 trop	 d’idées	 se
bousculaient	dans	sa	 tête.	 Il	ne	 trouvait	pas	 les	mots	pour	dire	à	Ellen	ce	qu’il	 ressentait,	à
quel	point	elle	lui	avait	manqué,	combien	il	se	sentait	seul	sans	elle.	Perdue	dans	ses	pensées,
elle	 lui	 semblait	 lointaine.	Malgré	 leur	 intimité,	 l’amour	qui	 les	unissait,	 aucun	n’aurait	pu
dire	ce	qui	se	passait	dans	la	tête	de	l’autre,	ce	soir-là.

J’étais	sortie	de	mon	côté.	Ma	mère	avait	tenu	parole	et	m’avait	fait	rencontrer	le	petit-fils
de	son	amie,	celui	qui	avait	acquis	une	expérience	dans	le	domaine	archéologique	en	faisant
des	 fouilles	 en	Amérique	du	Sud.	Ricky	Wendon	 était	 un	 jeune	homme	petit	 et	 trapu	 avec
une	 masse	 de	 cheveux	 noirs,	 un	 sourire	 franc,	 des	 ongles	 sales,	 et	 un	 enthousiasme
inépuisable	lorsqu’il	parlait	de	ses	fouilles	au	Chili.	Il	avait	encore	repoussé	d’une	année	son
entrée	en	faculté	afin	de	retourner	creuser	la	terre	en	septembre,	et	il	ne	voyait	aucune	raison
de	 ne	 pas	 m’emmener	 avec	 lui.	 Il	 m’expliqua	 que	 deux	 volontaires	 suédoises	 étaient
retournées	 à	 Stockholm	 et	 que	 de	 ce	 fait	 l’équipe	 se	 trouvait	 en	 sous-effectif	 depuis	 deux
mois.	Nous	allâmes	prendre	un	verre	au	Smuggler’s	Rest	et	Ricky	me	nota	sur	un	sous-verre
en	 carton	 les	 noms	 et	 les	 adresses	 nécessaires	 pour	 faire	 les	 démarches	 afin	 d’intégrer	 les
fouilles.	C’était	un	garçon	agréable.	Il	m’offrit	un	verre	de	cidre,	puis	un	autre,	et	refusa	que
je	l’invite	à	mon	tour.	Je	trouvai	ses	manières	séduisantes	et	viriles.	Je	me	demandai	s’il	avait
envie	de	m’embrasser.

	

Ellen	et	Jago	s’allongèrent	dans	l’herbe,	à	l’endroit	même	où	ils	avaient	fait	l’amour	pour
la	première	 fois.	La	 lune	 illuminait	 le	ciel	d’été	de	rayons	argentés.	Ellen	avait	 l’impression
d’être	le	personnage	d’un	tableau.	Elle	se	représenta	la	toile,	avec	les	longues	herbes	presque
noires	surmontées	de	fleurs	roses,	jaunes	et	blanches,	les	étoiles	dans	le	ciel,	le	halo	pâle	de
la	pleine	lune,	l’église	en	arrière-plan	entourée	de	tombes,	et	les	deux	jeunes	gens	au	premier
plan,	nus	comme	Adam	et	Ève.	Elle	frissonna.	Jago	l’enlaça	et	la	serra	contre	lui.	Elle	pressa
son	corps	frêle	contre	son	torse	et	posa	la	main	sur	sa	cuisse	robuste.

—	Je	suis	enceinte,	chuchota-t-elle.

	

—	Richard	Wendon,	cela	sonne	bien,	si	un	jour	tu	veux	donner	ton	nom	à	une	découverte.

Ricky,	qui	était	moins	ivre	que	moi,	hocha	la	tête	d’un	air	grave.	Toutefois,	je	pense	qu’il	ne
voyait	pas	du	tout	ce	que	je	voulais	dire.	Son	visage	était	enflammé.



—	Ricardosaurus,	ça	sonne	beaucoup	mieux	que	Hannahsaurus,	expliquai-je	en	riant	un
peu	trop	fort.

—	Je	n’ai	jamais	rien	trouvé	qui	ait	eu	besoin	d’un	nom,	fit	observer	Richard,	non	sans	une
pointe	de	pédantisme.	Tout	ce	que	j’ai	fait,	c’est	de	passer	la	terre	au	tamis	et	de	nettoyer	ce
qui	sortait	des	 fouilles.	Des	cailloux,	 la	plupart	du	 temps.	Et	 j’ai	aussi	préparé	beaucoup	de
cafés.

—	Mais	quand	même,	tu	étais	là-bas.	Tu	as	vu	un	vrai	dinosaure	sur	le	site.	À	l’endroit	où	il
est	mort.	C’était	quoi	déjà,	cet	animal	?

—	Une	espèce	d’iguanodon	saurischien.

—	Oui,	c’est	ça.	Imagine…	personne	n’a	vu	cet	animal	depuis	des	millions	d’années	et	toi,
tu	le	regardes,	et…

—	Hannah,	il	n’y	avait	personne	pour	le	voir	à	la	période	jurassique.

—	Je	sais	!	Mais	s’il	y	avait	eu	des	gens,	ils	l’auraient	vu.	Et	plus	personne	n’aurait	posé	les
yeux	sur	lui	jusqu’à	ce	que	tu	le	découvres	!

Je	secouai	la	tête,	stupéfiée	par	cette	idée.

—	 On	 ne	 voit	 pas	 grand-chose,	 en	 réalité.	 Si	 on	 ne	 te	 disait	 pas	 qu’il	 est	 là,	 tu	 ne	 t’en
apercevrais	même	pas.	Ce	n’est	pas	très	impressionnant.

Je	 n’écoutais	 plus.	 J’étais	 perdue	 dans	 mes	 pensées	 et	 je	 m’imaginais	 courant	 avec	 les
dinosaures	dans	une	jungle	jurassique	digne	d’un	décor	de	cinéma.

—	Si	seulement	je	t’avais	connu	trois	semaines	plus	tôt,	Ricky,	j’aurais	pu	raconter	tout	ce
que	tu	as	fait	au	Chili	dans	ma	copie,	et	au	lieu	d’échouer	à	l’examen	j’aurais	eu	un	A.

Je	réfléchis	un	moment,	et	poursuivis	:

—	Ou	au	moins	un	B…	ou	un	C.	En	tout	cas,	j’aurais	réussi	mon	examen.

Le	pub	était	sombre	et	envahi	de	fumée.	Rien	ne	semblait	tenir	droit.	Les	lattes	de	parquet
étaient	 voilées,	 les	 parois	 inclinées,	 et	 le	 banc	 sur	 lequel	 Ricky	 était	 assis	 penchait	 si
dangereusement	qu’il	pesait	de	tout	son	poids	de	l’autre	côté	pour	le	maintenir	en	équilibre.
La	petite	table	de	bois	était	bancale.	Ricky	prit	le	paquet	de	cacahuètes	et	en	versa	quelques-
unes	 au	 creux	 de	 sa	main.	 Il	 renversa	 la	 tête	 en	 arrière	 pour	 en	 avaler	 une	 poignée.	 Une
ombre	de	barbe	couvrait	son	cou	et	son	menton.	Je	trouvai	cela	sexy.	J’aimais	sa	chemise	de
bûcheron,	 les	poils	noirs	sur	ses	bras,	 la	petite	cicatrice	blanche	sur	 le	dos	de	sa	main.	Une
pensée	lubrique	et	fugitive	me	traversa.	Elle	n’avait	rien	à	voir	avec	la	paléontologie,	et	je	la
repoussai	 aussitôt,	 choquée	moi-même	 d’avoir	 l’esprit	 aussi	 mal	 tourné.	Mais	 je	 tendis	 la
main	pour	 toucher	 la	 chemise	de	Ricky.	Le	 tissu	doux	et	 chaud	me	 fit	 penser	 à	un	pyjama
douillet	que	j’avais	eu	à	l’âge	de	dix	ans.

Ricky	eut	un	sourire	rassurant.

—	 Ne	 t’inquiète	 pas	 pour	 tes	 résultats.	 En	 Amérique,	 ça	 ne	 compte	 pas	 beaucoup.	 Les
professeurs	apprécieront	plus	ton	enthousiasme	et	ton	attitude	que	tes	qualifications.

—	Je	crois	que	j’ai	la	bonne	attitude,	rétorquai-je.

Mon	coude	glissa	sur	la	table.	Je	poussai	un	petit	cri	et	me	mis	à	rire.

	

Jago	 s’agenouilla	 à	 côté	 d’Ellen,	 posa	 respectueusement	 la	 main	 sur	 son	 ventre	 et	 la



contempla	dans	la	clarté	de	la	lune.	Elle	avait	envie	de	pleurer,	mais	elle	trouva	tout	de	même
le	courage	de	lui	sourire.

—	Nous	allons	avoir	un	bébé	?	demanda-t-il.

—	Hmm.

—	Oh,	mon	Dieu,	c’est	merveilleux.	C’est	la	plus	belle	chose	qui	me	soit	jamais	arrivée.	À
part	le	fait	de	t’avoir	rencontrée,	Ellen.

Il	lui	embrassa	délicatement	le	ventre,	juste	sous	le	nombril.	Elle	tourna	la	tête	sur	le	côté
et	serra	les	paupières	très	fort.

	

Ricky	 m’embrassa	 dans	 le	 parking	 du	 Smuggler’s	 Rest.	 Ses	 lèvres	 se	 pressèrent	 si
rudement	 contre	 les	 miennes	 qu’il	 me	 fit	 mal,	 nos	 dents	 s’entrechoquèrent,	 sa	 langue
s’introduisit	dans	ma	bouche.	Ce	 fut	mon	premier	vrai	baiser.	L’excitation	me	gagna.	Ricky
tira	sur	la	ceinture	de	mon	jean	et	glissa	sa	main	sous	ma	chemise.	Je	rentrai	le	ventre,	tout
en	l’embrassant.	Ses	doigts	s’aventurèrent	sous	mon	soutien-gorge	et	je	poussai	un	petit	cri
de	 surprise	 et	 de	 plaisir	 lorsqu’ils	 se	 pressèrent	 sur	 mon	 sein.	 J’espérai	 qu’il	 n’allait	 pas
s’arrêter	là.

Ellen	et	Jago	s’étaient	rhabillés.	Ils	traversèrent	le	cimetière,	se	faufilant	entre	les	tombes
des	 marins	 et	 de	 leurs	 fiancées.	 Jago	 était	 si	 heureux,	 si	 débordant	 de	 joie,	 qu’il	 avait
l’impression	de	ne	plus	toucher	terre.	Il	voyait	les	petites	chauves-souris	s’élancer	du	haut	du
clocher,	 il	 entendait	 les	 cris	des	oiseaux	de	nuit,	 et	même,	 tout	au	 loin,	 le	bruit	des	vagues
s’échouant	sur	la	côte.	Il	aurait	aimé	être	sur	le	pont	de	l’Eliza	Jane	en	ce	moment,	car	seule
la	mer	était	assez	vaste	pour	prendre	 la	mesure	de	son	bonheur.	Ellen	marchait	devant	 lui,
tête	baissée.

—	Ne	t’inquiète	pas,	dit-il	en	lui	posant	une	main	sur	l’épaule.	Je	veillerai	sur	toi.	Sur	vous
deux.	Il	ne	vous	arrivera	rien	de	mal.	Tout	ira	bien.

—	Tu	en	es	sûr	?

—	 Comment	 peux-tu	 en	 douter	 ?	 Nous	 sommes	 ensemble,	 nous	 allons	 avoir	 un	 bébé,
fonder	une	famille.	Nous	partirons	tous	les	deux	dès	demain,	si	tu	veux…

—	Après	mon	anniversaire.

—	D’accord,	après	ton	anniversaire.	Quand	tu	voudras.

—	Si	mon	père	découvre	que	nous	voulons	nous	enfuir	il	te	tuera,	chuchota-t-elle.

—	Tu	m’as	dit	qu’il	avait	changé.

—	Je	sais.	Mais…	je	continue	de	faire	des	cauchemars,	Jago.	Je	n’ai	pas	oublié	comment	il
était	quand	il	a	voulu	tuer	Adam	Tremlett,	et…	L’autre	jour,	il	m’a	regardée	comme	s’il	avait
deviné	à	quoi	je	pensais.

—	Il	ne	sait	pas	à	quoi	tu	penses,	répondit	doucement	Jago.

—	Je	crois	que	si.	Je	crois	qu’il	sait.	Il	joue	la	comédie	pour	rassurer	ma	tante.	Quand	elle
n’est	pas	avec	nous	il	me	regarde	de	la	même	façon	qu’il	regardait	ma	mère.	Mme	Todd	le	sait.
La	nuit,	elle	s’enferme	à	clé.

—	Ellen…

—	S’il	découvre	que	je	suis	enceinte,	il	nous	tuera.



—	Non,	mon	cœur,	ne	dis	pas	ça.

Jago	retint	Ellen	par	l’épaule	et	la	fit	pivoter	vers	lui.	Il	prit	son	visage	entre	ses	mains.

—	Comment	 pourrait-il	 s’en	 apercevoir	 ?	Qui	 le	 lui	 dirait	 ?	 Est-ce	 que	 quelqu’un	 est	 au
courant	?

—	Non.	Je	ne	l’ai	même	pas	dit	à	Hannah.

—	 C’est	 bon,	 alors.	 Nous	 ferons	 attention	 et	 tout	 ira	 bien.	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	 quelques
semaines	à	attendre	avant	ton	anniversaire.	Même	pas	deux	mois.	Tout	se	passera	bien.

	

Serrée	contre	Ricky	dans	la	petite	voiture,	 je	renversai	 la	tête	en	arrière	et	me	mis	à	rire.
J’étais	 grisée,	 heureuse,	 un	 peu	 étourdie,	 comme	 si	 j’avais	 trop	 couru,	 ou	 remporté	 une
victoire.	Ricky	m’embrassa	encore	et	s’écarta	pour	aller	se	rasseoir	sur	le	siège	du	conducteur.
Il	remonta	sa	braguette.

—	Ouah	!	fit-il	en	repoussant	ses	cheveux	en	arrière.	C’était	super,	Hannah	!

Je	repartis	à	rire.	Mes	cheveux	se	balançaient	dans	mon	dos,	j’étais	toute	débraillée,	et	les
vitres	étaient	couvertes	d’un	voile	de	buée.	La	petite	voiture,	garée	près	d’un	mur	du	parking,
avait	dû	se	balancer	dans	tous	les	sens,	comme	dans	un	film	comique.	On	avait	dû	nous	voir.
C’était	 même	 fort	 probable.	 Mais	 ça	 m’était	 égal.	 Je	 n’avais	 pas	 honte,	 je	 me	 sentais
simplement	heureuse.

Ricky	exhiba	le	préservatif	et	le	noua	à	l’extrémité.

Cela	me	fit	rire	de	plus	belle.

—	Je	peux	le	garder	?	En	souvenir	!

—	Tu	es	complètement	folle	!

Il	 fit	 descendre	 la	 vitre	 et	 d’un	 geste	habile	 jeta	 le	 préservatif	 dans	 la	 poubelle	 contre	 le
mur.
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J’avais	 failli	nous	 faire	 tuer	et	nous	avions	besoin	d’un	verre	pour	nous	 remettre	de	nos
émotions.	 Aussi,	 renonçant	 au	 dîner	 à	 la	 Haus	 der	 Kulturen	 der	 Welt,	 nous	 nous
engouffrâmes	dans	un	petit	 bar	 au	 fond	d’une	 ruelle.	 John	ôta	 son	nœud	papillon,	 j’enfilai
mon	cardigan	et	me	débarrassai	de	la	barrette	qui	retenait	mes	cheveux.	Pendant	qu’il	allait
chercher	deux	bouteilles	de	bière	au	bar,	je	m’installai	à	une	petite	table	dans	un	coin.	Il	posa
les	bouteilles	d’un	geste	brusque	et	s’assit	face	à	moi,	les	jambes	écartées.

—	Bien.	Maintenant,	Hannah,	veux-tu	m’expliquer	ce	qui	se	passe	?

—	Je	ne	sais	pas.

C’était	 la	 vérité.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qui	 s’était	 passé	 un	 moment	 plus	 tôt	 devant
l’hôtel.

—	Tu	as	cru	voir	ton	amie,	mais	ton	amie	est	morte.	Alors,	pourquoi	as-tu	traversé	la	rue	?
Tu	savais	bien	que	ça	ne	pouvait	pas	être	elle	!	Hannah,	tu	m’as	fait	une	peur	terrible	!

—	Je	suis	désolée,	John.	J’ai	juste	oublié.	Pendant	un	moment,	j’ai	oublié	qu’Ellen	n’était
plus	de	ce	monde.	Nous	venions	de	parler	de	Magdebourg,	et	je	pensais	à	elle.	Quand	je	l’ai
vue…	ou	plutôt	quand	j’ai	cru	la	voir,	j’ai	perdu	la	tête.	J’ai	voulu	aller	la	retrouver.

—	Mon	Dieu…

John	soupira	en	se	passant	les	mains	dans	les	cheveux.

—	Tu	ne	comprends	pas…

—	Non,	j’avoue	que	non.

—	J’étais	 tellement	proche	d’Ellen,	John.	Nous	étions	comme	les	deux	doigts	de	 la	main.
C’était	même	trop.

John	soupira	de	nouveau	et	but	une	gorgée	de	bière	directement	au	goulot.

—	C’est	pour	cela	que	tu	veux	aller	à	Magdebourg	?

—	Peut-être.

John	contempla	sa	bière.

Je	pris	ma	bouteille.	Le	petit	napperon	de	papier	blanc	resta	collé	au	verre.	Je	le	reposai	sur
la	 table	 et	 bus.	 Le	 bar	 était	 agréable,	 décoré	 comme	 une	 publicité	 touristique	 pour
l’Allemagne.	 Il	 y	 avait	des	miroirs	 avec	des	 inscriptions	 en	 lettres	 gothiques,	 et	des	 lampes
avec	des	abat-jour	en	verre	coloré.	Les	serveurs	portaient	un	long	tablier	vert	noué	à	la	taille,
sur	 une	 chemise	 blanche	 et	 un	 pantalon	 noir.	 Tout	 était	 reluisant.	 Les	 lettres	 dorées	 qui
ornaient	la	vitre	principale	faisaient	de	l’ombre	sur	la	table	et	sur	la	chemise	de	John.



—	Peut-être…	commença-t-il,	avant	de	s’interrompre.

—	Quoi	?

—	Je	ne	sais	pas,	Hannah.	Cette	histoire	semble	te	toucher	profondément.

—	Ce	n’est	pas	grave,	marmonnai-je,	en	faisant	tourner	ma	bague	autour	de	mon	doigt.

Je	ne	pouvais	 pas	 lui	 révéler	 ce	 que	 je	 savais	 sur	 sa	 vie,	mais	 je	 pouvais	 lui	 confier	 une
partie	de	la	mienne.	Il	me	parut	juste	de	lui	faire	part	de	ma	propre	vulnérabilité.

—	Cela	m’est	déjà	arrivé.

—	Quoi	donc	?

—	De	voir	Ellen.	Je	suis	déjà	passée	par	là,	il	y	a	quelque	temps.

—	Oh.	Et	tu	t’en	es	remise	?

John	se	gratta	l’oreille	tout	en	parlant.	Par	bonheur,	ma	confession	ne	semblait	pas	l’avoir
choqué.

—	Oui.	Cela	faisait	des	années	que	j’allais	bien.	Ça	s’arrangera	encore	une	fois.

—	Tu	t’es	fait	aider,	la	dernière	fois	?

—	Hmm.	J’ai	consulté.

—	Et	que	t’a-t-on	conseillé	?

—	D’affronter	mes	démons,	afin	de	mettre	enfin	cette	histoire	derrière	moi.

—	Tes	démons	?	C’est-à-dire	la	mort	d’Ellen	?

—	La	mort	d’Ellen	en	fait	partie.

—	Bien.	Comme	quoi	il	faut	se	méfier	de	l’eau	qui	dort,	Hannah	Brown.	Je	n’aurais	jamais
pensé	à	te	classer	parmi	les	âmes	tourmentées.

—	C’est	une	bonne	chose	?

—	Je	n’en	suis	pas	sûr.

Je	me	mis	à	rire.	Je	n’avais	jamais	eu	une	conversation	aussi	détendue	avec	John.	Soudain,
je	me	dis	que	si	seulement…	Je	n’allai	pas	plus	loin.

Nous	bûmes	une	deuxième	bière,	puis	partîmes	nous	promener	au	hasard	dans	la	ville.	La
nuit	 était	 tombée.	 Je	 tenais	 mes	 chaussures	 à	 la	 main,	 les	 trottoirs	 étaient	 chauds	 et
poussiéreux	sous	mes	pieds	nus.	Nous	achetâmes	des	beignets	de	pommes	dans	une	baraque
et	nous	installâmes	sur	un	muret	au	bord	du	fleuve	pour	les	manger	avec	du	miel	fondu,	en
regardant	passer	les	bateaux	dont	les	lumières	se	reflétaient	sur	les	eaux	pourpres.	L’air	était
tiède	et	il	flottait	dans	la	ville	une	odeur	âcre,	mélange	de	gaz	d’échappement	et	de	fumets	de
cuisine.

—	Est-ce	que	la	famille	d’Ellen	vit	toujours	à	Magdebourg	?

Une	mouette	solitaire	passa	en	criant	au	moment	où	John	posa	sa	question.

—	Je	ne	sais	pas.

—	Cela	t’aiderait	de	les	retrouver	et	de	parler	avec	eux	?

—	C’est	possible.	Je	n’aimerais	pas	revoir	son	père,	mais	elle	avait	une	tante.	Karla.	Elle	se
souvient	peut-être	de	moi.

—	Tu	l’aimais	bien	?



—	Oui.	Il	y	avait	aussi	Mme	Todd,	la	gouvernante.	Elle	travaillait	chez	eux	depuis	toujours.

—	Elle	est	revenue	en	Allemagne	?

—	Je	crois.	Elle	n’avait	personne	d’autre	qu’eux.

Je	 froissai	 le	 sac	en	papier	qui	avait	 contenu	 les	beignets	et	 regardai	John.	Le	vent	avait
ébouriffé	ses	cheveux	et	il	avait	retrouvé	son	habituelle	allure	hirsute,	malgré	son	costume	de
soirée.	L’ombre	d’une	barbe	apparaissait	sur	son	menton.

—	 J’avais	 peur	 de	 Mme	 Todd,	 repris-je.	 Mais	 elle	 faisait	 tout	 ce	 qu’elle	 pouvait	 pour
protéger	Ellen.	C’est	elle	qui	a	payé	pour…

—	Pour	quoi	?

—	Oh,	rien.

L’avortement	était	une	partie	de	l’histoire	à	laquelle	je	ne	voulais	plus	penser.
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Je	n’avais	jamais	été	aussi	heureuse.

J’avais	 la	 sensation	 de	 me	 débarrasser	 de	 mon	 ancienne	 vie,	 de	 la	 rejeter	 comme	 une
nymphe	de	 libellule	 se	débarrasse	de	 sa	 vieille	 enveloppe.	Ce	qui	 était	 arrivé	dans	 le	 passé
n’avait	plus	d’importance.	J’avais	dix-huit	ans,	un	petit	ami	qui	venait	me	chercher	en	voiture
et	m’emmenait	à	Falmouth	boire	du	cidre,	manger	des	frites	et	voir	des	films.	Je	m’amusais,
j’avais	quitté	 l’école,	 j’avais	de	solides	et	excellents	projets,	et	pour	une	 fois	 je	 trouvais	que
mon	existence	était	parfaite.

J’écrivis	avec	application	une	lettre	que	j’envoyai	au	professeur	qui	dirigeait	les	fouilles	au
Chili,	pour	lui	demander	s’il	avait	besoin	de	volontaires.	Je	joignis	un	CV,	ainsi	qu’une	longue
explication	 pour	 le	 convaincre	 de	 mon	 enthousiasme.	 Je	 n’avais	 encore	 rien	 dit	 à	 mes
parents,	mais	ils	devaient	se	douter	de	quelque	chose.	Je	savais	que	ma	mère	ferait	semblant
d’être	contente,	et	qu’en	réalité	elle	aurait	le	cœur	brisé.	C’était	elle-même	qui	avait	semé	le
germe	 de	 cette	 idée	 dans	ma	 tête,	mais	 elle	 était	 loin	 de	 penser	 que	 je	 suivrais	 cette	 piste
jusqu’au	 bout.	 Pourquoi	 l’aurais-je	 fait	 ?	 J’étais	 une	 enfant	 douce,	 timide,	 craintive.	 Si
seulement	elle	avait	su…	Il	suffisait	que	l’idée	de	prendre	l’avion	et	de	traverser	l’Atlantique
m’effleure	pendant	que	 je	passais	 l’aspirateur	à	 l’hôtel	des	Mouettes,	 vidais	 les	 corbeilles	à
papier	ou	nettoyais	les	tables	collantes	du	petit	déjeuner,	pour	qu’un	sentiment	d’anticipation
s’empare	de	moi	et	me	donne	le	vertige.	Le	souffle	coupé,	je	pressais	les	poings	contre	mon
estomac	pour	calmer	les	papillons	qui	s’agitaient	à	l’intérieur	et	me	faisaient	trembler.

Ricky	passait	me	voir	presque	chaque	soir.	Assise	à	côté	de	lui	dans	la	voiture,	je	l’écoutais
me	raconter	sa	journée,	avant	de	parler	de	la	mienne.	Il	racontait	des	blagues	idiotes,	que	je
trouvais	 follement	 drôles	 et	 subtiles.	 Il	 ne	 se	 lassait	 jamais	 de	me	 taquiner,	 il	 était	 gentil,
amusant,	et	si	modeste	qu’il	me	donnait	l’impression	d’être	intelligente.	Grâce	à	Ricky	je	me
sentais	adulte,	belle	et	sexy.	Je	pensais	à	 lui	 tout	 le	 temps.	Dans	ma	tête,	 il	prenait	 la	place
que	 Jago	 et	 Ellen	 occupaient	 autrefois.	 J’ignorais	 qu’il	 était	 possible	 de	 se	 sentir	 aussi
heureuse.	Je	n’avais	jamais	eu	autant	d’énergie,	je	me	sentais	capable	de	réussir	tout	ce	que
j’entreprenais,	comme	si	le	monde	m’appartenait.

Ricky	m’emmena	à	 l’agence	de	voyages	de	Falmouth,	 et	nous	demandâmes	à	 l’employée
quels	étaient	les	vols	les	moins	chers	pour	le	Chili.	Elle	nous	questionna	en	souriant,	et	nous
lui	 parlâmes	des	 fouilles	 paléontologiques.	Elle	 poussa	un	petit	 cri	 de	 ravissement	 et	 nous
confia	 qu’elle	 aurait	 tellement	 aimé	 faire	 quelque	 chose	 dans	 ce	 goût-là,	 quand	 elle	 était
jeune.	«	Vous	 vous	dites	que	 vous	 aurez	 toujours	 le	 temps	plus	 tard,	 et	 un	 jour	 vous	 vous
réveillez,	et	vous	êtes	mariée,	vous	avez	trois	enfants,	un	prêt	immobilier	à	rembourser,	vous
êtes	 épuisée	 et	 vous	vous	 rendez	 compte	que	 c’est	 fini,	 que	 cela	ne	vous	arrivera	 jamais.	»



Ricky	 me	 regardait	 en	 souriant.	 Nous	 étions	 très	 fiers,	 tous	 les	 deux.	 La	 jeune	 femme
imprima	 la	 liste	des	vols	avec	 les	prix,	et	me	 la	donna.	Même	 le	vol	 le	moins	cher	était	au-
dessus	 de	mes	moyens.	De	 toute	 évidence,	 j’allais	 devoir	 économiser	 sou	 par	 sou	 jusqu’en
septembre,	si	je	voulais	partir	sur	le	site	avec	Ricky.

Après	la	visite	à	l’agence	de	voyages,	nous	remontâmes	en	voiture.	Ricky	trouva	une	petite
route	de	campagne	déserte	et	s’arrêta	devant	un	champ	en	jachère.	Nous	nous	débarrassâmes
de	 nos	 jeans	 en	 un	 clin	 d’œil	 et	 fîmes	 l’amour	 avec	 une	 ardeur	 joyeuse.	 Nous	 le	 faisions
chaque	fois	que	nous	en	avions	l’occasion,	et	disions	en	plaisantant	que	sa	petite	Fiat	aurait
bientôt	besoin	d’une	nouvelle	suspension.	J’avais	en	permanence	une	douleur	sourde	entre
les	 jambes,	 et	 j’en	 étais	 fière.	 Chaque	 fois	 que	 je	 m’asseyais,	 que	 je	 me	 levais,	 ou	 que	 je
bougeais,	cela	me	faisait	penser	à	Ricky.	Celui-ci	venait	souvent	à	la	maison.	Mes	parents	le
trouvaient	charmant,	et	peut-être	aussi	vaguement	rasoir,	avec	ses	descriptions	enthousiastes
et	détaillées	des	paysages	d’Amérique	du	Sud.	Je	fus	invitée	à	déjeuner	chez	lui	un	dimanche,
et	 fus	passablement	 impressionnée	par	sa	mère,	une	grande	 femme	à	 l’allure	distinguée,	et
par	son	père,	qui	occupait	un	poste	élevé	à	la	RAF.	Après	un	superbe	repas	composé	d’un	rôti
de	 bœuf	 et	 de	 Yorkshire	 puddings	 arrosés	 de	gravy,	 je	 jouai	 au	Monopoly	 avec	 les	 jeunes
sœurs	 de	Ricky.	 Leur	 salle	 de	 séjour	 était	 aussi	 grande	 qu’un	 court	 de	 tennis	 et	 j’imaginai
notre	 future	photo	de	mariage	accrochée	au	mur,	 au	milieu	des	portraits	de	 famille.	 Je	me
vêtis	en	pensée,	avec	un	délicieux	plaisir	coupable,	d’une	robe	de	dentelle	blanche	avec	une
longue	 traîne,	 et	 d’un	 voile	maintenu	 par	 une	 guirlande	 de	 fleurs	 d’oranger.	 Je	 laissai	 les
sœurs	de	Ricky	remporter	la	partie	de	Monopoly,	puis	leur	mère	nous	servit	de	la	 limonade
maison	et	des	 gâteaux,	 sur	 la	pelouse.	La	nourriture	 était	 encore	plus	 importante	 chez	 eux
que	dans	ma	famille,	songeai-je	avec	satisfaction.

Tous	les	vendredis	après-midi	je	passais	à	la	poste	et	versais	l’argent	que	j’avais	gagné	dans
la	semaine	sur	mon	compte	d’épargne.	Je	commençais	à	avoir	une	belle	petite	somme.

J’étais	tellement	absorbée	par	mon	bonheur	tout	nouveau	avec	Ricky	que	je	ne	faisais	pas
attention	 à	 Ellen.	 Tante	 Karla	 se	 trouvait	 toujours	 à	 Thornfield	House.	 Je	m’inventais	 des
excuses	en	me	disant	que,	tant	que	Karla	était	là	pour	surveiller	Pieter	Brecht,	je	n’avais	pas	à
m’inquiéter.	 Jago	 faisait	 des	 heures	 supplémentaires	 chaque	 fois	 que	 c’était	 possible	 et
économisait	aussi,	car	il	savait	qu’il	allait	avoir	un	enfant	à	élever.	C’était	à	cause	de	cela	qu’il
ne	voyait	pas	beaucoup	Ellen	non	plus.	Celle-ci	était	donc	seule.

Un	jour,	elle	vint	me	voir	à	Cross	Hands	Lane.	Peut-être	voulait-elle	me	dire	que	ça	n’allait
pas,	mais	je	n’avais	pas	le	temps	de	l’écouter.	J’étais	impatiente	de	sortir	avec	mon	petit	ami.

Si	nous	avions	été	plus	sur	nos	gardes…

Mais	nous	ne	faisions	pas	attention.	Nous	ne	remarquions	rien.

Le	jour	où	tout	recommença	à	aller	de	travers	avait	pourtant	débuté	sous	de	bons	auspices.
J’étais	seule	à	la	maison	et	je	mangeais	des	tartines	de	miel	dans	la	cuisine,	tout	en	écoutant
Madonna	à	la	radio.	Trixie,	suivant	une	immuable	routine	quotidienne,	aboya	au	passage	du
facteur.	Je	traversai	le	hall	en	me	dandinant	sur	la	musique	et	là,	sur	le	paillasson	qui	portait
l’inscription	Welcome,	 je	 vis	 une	 enveloppe	 bleue	 envoyée	 par	 avion.	 Je	 fis	 une	 grimace
étonnée,	 et	 Trixie	 me	 fixa	 en	 esquissant	 une	 sorte	 de	 sourire	 canin.	 Je	 pris	 la	 lettre	 et
remontai	dans	 la	chambre	en	courant.	Trixie,	qui	ne	courait	déjà	plus	beaucoup	à	 l’époque,
me	 suivit	 d’une	 démarche	 cahotante.	 Je	 fermai	 la	 porte	 et	 m’assis	 sur	 le	 sol,	 adossée	 au
montant	du	lit,	pressant	la	lettre	contre	ma	poitrine.	Mon	cœur	battait	la	chamade.



Je	déchirai	 l’enveloppe	et	 lus.	La	 lettre	était	brève	et	 très	claire.	 Il	 restait	une	place	pour
une	volontaire	sur	le	site,	et	l’équipe	serait	très	heureuse	de	m’accueillir.

—	Je	peux	partir…	Je	m’en	vais	!	criai-je.

Trixie	agita	son	petit	trognon	de	queue,	et	je	couvris	de	baisers	son	vilain	museau	camus.

Je	relus	la	lettre	au	moins	vingt	fois,	jusqu’à	ce	que	j’en	aie	mémorisé	chaque	mot,	puis	je
la	 repliai	 avec	 soin,	 la	 glissai	 dans	 la	 poche	 de	mon	 short	 et	 descendis.	 Il	m’arrivait	 enfin
quelque	 chose	d’extraordinaire,	 que	 j’allais	 pouvoir	 raconter	 à	Ellen	 !	 Je	 pris	ma	bicyclette
sous	 l’abri	de	 jardin,	pédalai	de	 toutes	mes	 forces	 le	 long	du	chemin	ombragé	qui	menait	à
Thornfield	 House.	 L’excitation	 décuplait	 mon	 énergie,	 et	 je	 montai	 en	 danseuse	 en	 me
penchant	sur	le	guidon.	Les	jours	où	je	pourrais	encore	grimper	sur	cette	colline,	écouter	le
chant	cristallin	du	ruisseau	sur	 les	 rochers,	cueillir	des	 fleurs	dans	 les	haies	et	 regarder	 les
troupeaux	 de	moutons	 quitter	 docilement	 leur	 pré	 pour	 gagner	 la	 bergerie	 en	 couvrant	 le
chemin	de	crottes,	eh	bien	ces	jours-là	étaient	comptés.

Arrivée	à	Thornfield	House,	j’abandonnai	mon	vélo	contre	le	mur	et	filai	sonner	à	la	porte
d’entrée.	Je	m’attendais	à	ce	que	tante	Karla	vienne	ouvrir	et	j’étais	impatiente	de	la	voir,	je
savais	 qu’elle	 serait	 enthousiaste	 à	 l’annonce	 de	 la	 nouvelle.	 Mais	 ce	 fut	 Mme	 Todd	 qui
apparut.	Mon	cœur	sombra.	Je	sus	dès	que	je	la	vis	qu’un	malheur	était	arrivé.	Ce	n’était	pas
seulement	son	attitude.	L’intérieur	de	la	maison	semblait	plus	sombre	que	de	coutume.	Il	n’y
avait	pas	de	musique,	les	fenêtres	étaient	fermées	et	la	voix	gaie	de	tante	Karla	ne	résonnait
pas	dans	les	couloirs.

—	Bonjour,	madame	Todd.	Ellen	est	là	?

Mme	Todd	ouvrit	 la	bouche	pour	répondre,	se	ravisa.	J’aperçus	Ellen	derrière	elle,	perdue
dans	les	ombres	du	hall.	Elle	avait	 l’allure	d’un	spectre,	avec	sa	 longue	chemise	blanche.	Sa
chevelure	tombait	comme	une	masse	terne	sur	ses	épaules,	ses	pieds	étaient	nus,	ses	épaules
voûtées	et	ses	yeux	enfoncés	dans	son	visage	comme	si	elle	pleurait	depuis	des	heures.	Ses
bras	étaient	frileusement	croisés,	elle	tenait	la	tête	baissée.	Son	attitude	me	rappela	la	photo
d’une	prisonnière	dans	un	reportage	de	guerre.

—	Que	s’est-il	passé	?	chuchotai-je	d’une	voix	creuse.	Oh,	mon	Dieu,	quoi	encore	?

J’entrai	 et	Mme	 Todd	 s’effaça	 légèrement	 pour	 me	 laisser	 passer.	 J’entendis	 la	 porte	 se
fermer	doucement	derrière	moi	lorsque	je	m’élançai	pour	prendre	Ellen	dans	mes	bras.	Elle
se	tenait	raide	comme	une	poupée	de	celluloïd	et	son	odeur	était	inhabituelle.	Elle	ne	s’était
pas	 lavée,	 mais	 sa	 peau	 avait	 aussi	 un	 parfum	 mi-métallique	 mi-laiteux.	 Ses	 cheveux
semblaient	gras.	Je	lui	pris	la	main	pour	l’entraîner	dans	la	cuisine	et	je	vis	qu’elle	boitait.	Je
tirai	 une	 chaise	 et	 je	 dus	 l’aider	 à	 s’asseoir,	 l’obligeant	 presque	 à	 plier	 les	 genoux.	 Puis,
agissant	spontanément	comme	l’aurait	 fait	ma	mère,	 j’emplis	 la	bouilloire	et	 la	posai	sur	 le
feu.	 Une	 tasse	 de	 thé	 refroidi	 était	 déjà	 sur	 la	 table,	 le	 lait	 avait	 formé	 une	 pellicule	 à	 la
surface.	 La	 cuisine	 était	 sombre,	 froide,	 il	 y	 régnait	 une	 odeur	 de	 viande.	 Quelque	 chose
grésillait	dans	une	poêle	sur	la	plaque	chauffante.	Un	vase	bleu,	plein	de	centaurées	presque
fanées	 et	 de	 marguerites	 blanches	 et	 jaunes,	 était	 posé	 sur	 l’appui	 de	 la	 fenêtre.	 C’était
certainement	 tante	 Karla	 qui	 avait	mis	 ces	 fleurs	 dans	 la	 cuisine,	 ce	 n’était	 pas	 du	 tout	 le
genre	de	Mme	Todd.	Mais	déjà	une	vague	odeur	d’eau	saumâtre	et	de	pourriture	s’échappait
du	vase.

Je	me	demandai	un	moment	si	Pieter	Brecht	était	mort.	S’était-il	 suicidé,	avait-il	 été	 tué
dans	un	accident	?	Non,	ce	n’était	pas	possible,	Mme	Todd	me	l’aurait	dit	tout	de	suite.	Ça	ne



pouvait	pas	être	Jago	non	plus.	Ce	dernier	allait	 très	bien	quand	 il	 s’était	 levé	ce	matin,	au
petit	jour,	pour	se	rendre	au	travail.	Il	était	parti	en	sifflotant,	j’avais	entendu	la	portière	de	la
Ford	 Escort	 claquer	 et	 le	 moteur	 ronfler.	 S’il	 lui	 était	 arrivé	 malheur,	 je	 l’aurais	 su	 avant
Ellen.

—	Où	est	Karla	?	Est-il	arrivé	quelque	chose	à	Karla	?

—	Elle	est	repartie	en	Allemagne,	annonça	Mme	Todd.

—	Papa	l’a	renvoyée.

—	Oh.

Je	pris	trois	tasses	sur	l’étagère	et	jetai	un	coup	d’œil	à	Ellen	par-dessus	mon	épaule.	Elle
était	penchée	en	avant,	tête	baissée,	les	mains	entre	les	jambes,	les	cheveux	tombant	devant
les	 yeux.	 Ses	 pieds	 étaient	 sales.	 Mme	 Todd	 se	 tenait	 à	 la	 porte	 de	 la	 cuisine.	 Le	 temps
semblait	s’être	arrêté.	Je	mis	une	cuillère	de	café	en	poudre	dans	chaque	tasse,	et	quand	 la
bouilloire	siffla,	 j’ajoutai	 l’eau.	Puis	 je	pris	du	lait	dans	le	réfrigérateur	pour	le	mélanger	au
café	et	versai	trois	cuillères	de	sucre	dans	la	tasse	d’Ellen	avant	de	la	poser	devant	elle.	Elle
ne	fit	pas	un	geste.

—	Que	s’est-il	passé	?	demandai-je	encore	à	Mme	Todd.

Pour	 la	première	 fois	depuis	mon	arrivée,	Ellen	 leva	 les	yeux.	Elle	posa	un	doigt	 sur	 ses
lèvres.

—	Papa	est	en	haut,	chuchota-t-elle.

Mme	Todd	tournait	le	dos	à	l’entrée	et	à	la	lumière,	et	sa	silhouette	se	découpait	sur	le	seuil
à	contre-jour.	C’est	à	peine	si	un	rayon	de	soleil	filtrant	par	la	fenêtre	éclairait	sa	chevelure.
Je	ne	distinguais	pas	son	expression	mais	je	vis	la	ligne	mince	de	ses	lèvres.

—	Ellen	a	des	problèmes,	me	répondit-elle	à	voix	basse.

—	Quel	genre	de	problèmes	?

Je	 m’assis	 devant	 Ellen	 et	 lui	 pris	 les	 mains,	 en	 exerçant	 une	 légère	 pression	 pour	 la
rassurer.	Elle	ne	 répondit	 pas	 à	mon	geste.	 Ses	doigts	 étaient	 glacés,	 aussi	 raides	que	 ceux
d’une	morte.

—	Les	problèmes	qu’on	a	quand	on	attend	un	bébé,	murmura-t-elle.
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Ce	soir-là,	dans	ma	chambre	d’hôtel,	je	pensai	à	Mme	Todd.	À	sa	fidélité	à	la	famille	Brecht.
Après	 la	mort	 de	Mme	 Brecht,	 elle	 était	 restée	 pour	 Ellen,	 elle	 avait	 toujours	 essayé	 de	 la
protéger.	Petite,	j’avais	eu	très	peur	d’elle.	À	présent	que	je	considérais	la	situation	d’un	point
de	vue	d’adulte,	j’avais	honte	de	mon	attitude.

Je	n’étais	pas	hantée	par	les	cauchemars	mais	par	les	regrets.	Je	songeais	à	toutes	les	fois
où	 Mme	 Todd	 était	 intervenue	 discrètement.	 Parfois	 même,	 son	 entrée	 dans	 une	 pièce
suffisait	à	dissiper	la	tension	qui	y	régnait.	Elle	veillait	sur	Anne	Brecht	et	sur	sa	fille.

Le	lendemain	matin	je	descendis	tôt	pour	prendre	un	petit	déjeuner	composé	de	pain	et	de
fruits.	Puis	je	retournai	dans	ma	chambre	pour	téléphoner	à	ma	mère.	Elle	fut	surprise	et	un
peu	 affolée	 en	 entendant	 ma	 voix,	 imaginant	 aussitôt	 que	 ça	 n’allait	 pas,	 que	 j’avais	 des
problèmes,	ou	bien	que	j’étais	malade.	Je	la	rassurai	et	m’attardai	un	moment	sur	des	sujets
anodins,	comme	les	tracasseries	administratives	à	l’aéroport	et	l’accueil	chaleureux	que	nous
avions	reçu.	Puis	je	pris	une	longue	inspiration	et	me	lançai.

—	Maman,	tu	ne	saurais	pas	ce	qu’est	devenue	Mme	Todd,	par	hasard	?

—	Elle	est	restée	en	Allemagne.	La	famille	Brecht	lui	a	donné	la	jouissance	d’un	cottage	sur
leurs	terres	et	ils	se	sont	occupés	d’elle	quand	elle	a	pris	sa	retraite.

—	Tu	veux	dire	à	Schloss	Marien	?	C’est	là	que	se	trouve	le	cottage	?

—	Tout	à	 fait	 !	L’endroit	 lui	plaisait.	Elle	m’envoyait	une	carte	 tous	 les	ans	pour	Noël,	et
une	 fois	 elle	 avait	 même	 ajouté	 une	 photo	 du	 marché	 de	 Noël,	 c’était	 très	 joli.	 Nous
envisagions	 d’aller	 lui	 rendre	 visite,	 ton	 père	 et	 moi,	 mais	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais
décidés.

—	Elle	t’écrivait	?

—	 C’était	 avant	 son	 accident	 vasculaire	 cérébral.	 À	 présent,	 elle	 vit	 dans	 une	maison	 de
retraite.

—	As-tu	le	nom	de	cet	établissement,	maman	?	Ou	bien	l’adresse	?	Je	pourrais	lui	rendre
visite,	puisque	je	suis	tout	près.

Ma	mère	n’était	pas	 certaine	que	ce	 soit	une	bonne	 idée.	Mais	 j’insistai	 en	disant	que	 je
voulais	 simplement	 lui	 apporter	 quelques	 fleurs.	 En	 réalité,	 j’espérais	 aussi	 pouvoir	 la
remercier	pour	son	aide	et	sa	loyauté	envers	Ellen.

Ma	mère	alla	 chercher	 ses	 lunettes	et	 son	carnet.	Elle	me	dicta	 le	nom	et	 l’adresse	de	 la
résidence,	en	épelant	les	mots	difficiles.	Je	la	remerciai,	 lui	promis	de	donner	des	nouvelles
dès	mon	retour	à	Bristol	et	traversai	vivement	le	corridor	pour	aller	cogner	à	la	porte	de	John.



—	Entrez	!	cria-t-il.

Il	était	à	son	bureau,	près	de	 la	fenêtre,	et	 lisait	ses	mails	en	buvant	une	tasse	de	café.	Il
sourit	en	me	voyant,	ôta	le	costume	posé	sur	la	seconde	chaise,	afin	de	me	faire	de	la	place.	Je
m’assis	à	côté	de	lui.

—	Tu	as	bien	dormi,	Hannah	?

—	Oui,	et	toi	?

—	Comme	un	loir.

Je	 souris,	 un	 peu	 gênée	 d’être	 dans	 cette	 chambre	 d’hôtel	 avec	 lui.	 La	 situation	 avait
quelque	chose	de	trop	intime.	J’évitai	de	me	tourner	vers	le	lit	défait,	avec	ses	draps	froissés.

—	 Je	 voulais	 t’emprunter	 ton	 ordinateur	 portable,	 pour	 voir	 comment	 me	 rendre	 à
Magdebourg.

—	Vas-y.

Il	 me	 passa	 l’ordinateur,	 et	 je	 cherchai	 l’itinéraire	 sur	 Google,	 d’abord	 jusqu’à	 Schloss
Marien,	ensuite	jusqu’à	la	maison	médicalisée	où	vivait	Mme	Todd.	Celle-ci	était	plus	proche
de	 Berlin	 que	 de	 Magdebourg.	 Pendant	 que	 John	 préparait	 une	 tasse	 de	 café	 pour	 moi,
j’examinai	les	possibilités	des	transports	publics.	Cela	n’allait	pas	être	facile.

—	Tu	as	trouvé	?

—	Je	vais	être	obligée	de	prendre	des	taxis.

John	vint	regarder	par-dessus	mon	épaule.

—	C’est	quoi,	cet	endroit	?

—	 Je	 t’ai	 parlé	 de	 Mme	 Todd,	 la	 gouvernante,	 tu	 te	 souviens	 ?	 Elle	 a	 eu	 un	 accident
vasculaire,	 et	 c’est	 là	 qu’elle	 vit	 maintenant.	 J’aimerais	 aller	 la	 voir.	 Juste	 pour	 lui	 dire
bonjour	et	lui	apporter	des	fleurs.

—	Cela	va	te	coûter	cher…

—	Je	sais.	Mais…

—	Je	pourrais	 t’emmener,	 suggéra-t-il	 en	 se	 grattant	 le	 crâne.	Le	plus	 facile,	 ce	 serait	de
louer	une	voiture.

—	Et	le	colloque	?!

—	 Ce	matin	 il	 n’y	 a	 qu’une	 rencontre,	 sur	 le	 tourisme	 interactif.	 Ça	 ne	m’intéresse	 pas
particulièrement.

Je	soupirai.

—	Je	ne	veux	pas	gâcher	ton	voyage,	John.

—	 Pas	 du	 tout.	 Avec	 une	 voiture,	 nous	 pouvons	 aller	 voir	 ta	 Mme	 Todd,	 déjeuner	 à
Magdebourg,	jeter	un	coup	d’œil	à	Schloss	Marien,	et	être	de	retour	dans	la	soirée.

Je	fus	submergée	de	gratitude.

—	Merci,	John.

—	Pas	de	problème.	Cela	donnera	au	voyage	un	goût	d’aventure.
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La	nouvelle	me	laissa	sans	voix.	Ellen	ne	leva	pas	les	yeux,	mais	elle	dut	sentir	mes	mains
se	crisper	sur	les	siennes.	Je	me	demandai	pourquoi	elle	ne	m’en	avait	pas	parlé	plus	tôt,	puis
je	 compris	 qu’elle	 ne	 s’était	 probablement	 confiée	 à	 personne.	 Mme	 Todd,	 qui	 s’occupait
d’Ellen	et	 lui	 lavait	 son	 linge,	 avait	dû	deviner	qu’elle	 était	 enceinte.	Avec	 le	 recul,	 cela	me
paraissait	évident,	à	moi	aussi.	La	pâleur	d’Ellen,	sa	 fatigue,	 le	 fait	qu’elle	ait	pris	du	poids,
son	 silence.	 C’étaient	 autant	 de	 signes.	 Je	 n’avais	 pas	 passé	 beaucoup	 de	 temps	 avec	 elle,
sinon	j’aurais	compris.	J’oubliai	instantanément	la	nouvelle	que	j’étais	venue	lui	annoncer	et
qui	semblait	dérisoire,	comparée	à	celle-ci.

—	 Ellen	 a	 vu	 ton	 frère	 en	 cachette,	 reprit	Mme	 Todd.	 Visiblement,	 ils	 n’ont	 pas	 été	 très
prudents.

Le	visage	de	la	gouvernante	était	toujours	dans	l’ombre,	et	sa	silhouette	évoquait	celle	d’un
spectre.

—	J’aimerais	rester	seule	avec	Ellen,	madame	Todd.

—	Vous	n’avez	pas	beaucoup	de	temps.	M.	Brecht	va	descendre	d’une	minute	à	l’autre.	Il	ne
faut	pas…

—	Il	ne	faut	pas	qu’il	sache,	chuchota	Ellen.	Il	tuerait	Jago,	s’il	apprenait	cela.

—	Ellen	a	besoin	de	toi,	reprit	Mme	Todd.

—	Qu’allons-nous	faire	?

Je	 ne	 voyais	 pas	 de	 solution.	 L’espace	 d’un	 instant,	 j’en	 voulus	 à	 Ellen.	 À	 Jago,	 aussi.
Comment	 avaient-ils	 pu	 se	 montrer	 aussi	 irresponsables	 ?	 Aussi	 imprudents	 ?	 Aussi
stupides	?	Comment	avaient-ils	pu	se	fourrer	dans	un	tel	pétrin,	au	moment	où	tout	allait	si
bien	dans	ma	vie	?

Mme	 Todd	 soupira.	 Elle	 vint	 se	 camper	 derrière	 Ellen	 en	 se	 tordant	 nerveusement	 les
doigts.	Je	ne	l’avais	jamais	vue	aussi	désemparée,	et	cela	me	désarçonna.

—	 Ce	 n’est	 pas	 trop	 tard,	 énonça-t-elle	 en	 hésitant.	 Je	 veux	 dire…	 cela	 peut	 encore
s’arranger.

—	On	peut	se	débarrasser	du	problème,	chuchota	Ellen	en	cherchant	mon	regard.

Avec	sa	pâleur	de	cire	et	ses	yeux	cernés,	elle	me	faisait	penser	à	un	zombie.

—	M.	Brecht	ne	doit	rien	savoir,	reprit	Mme	Todd	d’une	voix	étranglée.	Dans	l’intérêt	de	ton
frère	et	dans	celui	d’Ellen,	Hannah.

Je	 me	 rappelai	 que	 c’était	 Mme	 Todd	 qui	 avait	 trouvé	 Ellen	 recroquevillée	 sur	 le	 corps



meurtri	d’Adam	Tremlett,	dans	le	salon	dévasté.	Mme	Todd	qui	avait	appliqué	des	compresses
sur	les	plaies	de	M.	Tremlett	pour	arrêter	l’hémorragie	en	attendant	l’arrivée	de	l’ambulance.
Mme	Todd	qui,	avec	 l’aide	de	ma	mère,	avait	ramassé	 les	débris	de	verre	et	de	porcelaine	et
essayé	de	faire	disparaître	le	sang	sur	les	parquets.	Elle	connaissait	mieux	que	quiconque	la
violence	de	M.	Brecht.	Elle	le	savait	capable	de	commettre	un	meurtre.

—	Mme	Todd	a	raison,	déclara	Ellen	d’une	voix	impersonnelle,	presque	mécanique.	Il	faut
se	débarrasser	du	bébé,	dans	l’intérêt	de	Jago.

Je	n’aimais	pas	qu’elle	prononce	ce	genre	de	mots.	Je	songeai	à	un	film	qu’on	nous	avait
projeté	à	l’école,	sur	les	conséquences	éventuelles	d’un	acte	sexuel	non	protégé.	Je	fermai	les
yeux	pour	me	débarrasser	de	cette	image.

—	Il	y	a	une	clinique	privée	près	de	Truro,	où	on	ne	nous	posera	pas	de	questions,	reprit
Mme	Todd.	Je	trouverai	l’argent	nécessaire.

—	Il	doit	y	avoir	une	autre	solution…	tentai-je.

Ellen	leva	les	yeux	et	secoua	la	tête.

—	Non,	il	n’y	en	a	pas.

—	Et	Jago	?	Il	est	au	courant,	pour	le	bébé	?

—	Ce	n’est	pas	encore	un	bébé,	rétorqua	Mme	Todd.

—	Oui,	il	sait,	murmura	Ellen.

—	Ça	ne	fait	rien.	Tu	lui	diras	que	tu	l’as	perdu.	Que	tu	as	fait	une	fausse-couche,	suggéra
Mme	Todd.	Ce	n’est	pas	un	gros	mensonge.

—	Non,	non	!

Je	m’affolai	 tout	à	 coup,	 comme	si	Ellen	et	Mme	 Todd	avaient	poussé	un	 énorme	boulet
dans	ma	direction	et	qu’il	gagnait	de	la	vitesse.

—	Vous	ne	pouvez	pas	faire	ça	sans	le	lui	dire…	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	lui	mentir	!	Il	ne
faut	pas,	Ellen,	ce	n’est	pas	juste	!	C’est	aussi	son	bébé…

—	Chut,	fit	Mme	Todd	en	levant	les	yeux	au	plafond.	S’il	vous	entend…

—	Pourquoi	tu	ne	partirais	pas,	tout	simplement	?	demandai-je	à	Ellen.

—	Tu	sais	bien	que	je	ne	peux	pas.

Elle	se	pencha	et	fit	remonter	le	bord	de	sa	chemise	de	nuit.	Sa	cheville	était	horriblement
violacée	et	enflée.	La	peau	tendue	sur	 l’hématome	semblait	sur	 le	point	de	craquer,	comme
celle	d’une	prune	trop	mûre.

—	Mon	père	s’est	battu	avec	tante	Karla.	Elle	voulait	m’emmener	avec	elle,	et	j’ai	essayé	de
la	suivre.

—	C’est	lui	qui	t’a	fait	ça	?

Ellen	laissa	le	tissu	retomber.

—	 Il	 a	 refermé	 la	 porte	 sur	 ma	 cheville	 pour	 m’empêcher	 de	 partir.	 Il	 m’a	 fait	 ça,	 et
pourtant	il	m’adore.	Alors,	imagine,	Hannah.	Imagine	ce	qu’il	serait	capable	de	faire	à	Jago.
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La	maison	 de	 retraite	Weis	 Kloster	 se	 trouvait	 dans	 un	 ancien	 couvent	 des	 environs	 de
Magdebourg	et	était	tenue	par	des	religieuses.	Le	site	était	superbe.	D’immenses	pelouses,	de
vieux	arbres	aux	branches	déployées.	Avec	le	soleil	resplendissant,	le	parc	et	les	bâtiments	se
montraient	sous	leur	meilleur	jour.

Nous	 nous	 arrêtâmes	 en	 chemin	 pour	 acheter	 un	 bouquet	 de	 roses	 saumon	 et	 de
gypsophiles,	que	je	gardai	sur	mes	genoux	pour	ne	pas	l’abîmer.

Dès	que	je	vis	la	demeure,	je	pensai	qu’elle	devait	être	au	goût	de	Mme	Todd.	La	large	porte
voûtée	était	grande	ouverte	et	nous	entrâmes	dans	un	hall	de	réception	sobre	mais	élégant.
J’agitai	 la	 clochette	 qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 comptoir,	 et	 une	 religieuse	 au	 visage	 doux	 et
souriant	 se	 matérialisa	 derrière	 nous	 sans	 que	 nous	 l’ayons	 entendue	 arriver.	 John	 avait
téléphoné	 pour	 annoncer	 notre	 visite.	 J’inscrivis	 nos	 noms	 sur	 le	 registre,	 et	 la	 religieuse
nous	fit	signe	de	la	suivre.

Nous	 traversâmes	de	 longs	couloirs,	nos	 talons	claquant	sur	 le	carrelage	 impeccable.	Les
murs	badigeonnés	de	blanc	étaient	percés	de	fenêtres	étroites	qui	 laissaient	entrer	des	flots
de	 lumière.	 Au	 centre	 du	 couvent	 se	 trouvait	 une	 grande	 chapelle	 éclairée	 par	 de	 hauts
vitraux	 colorés.	Une	 religieuse	 assise	 sur	un	banc	priait	 à	 côté	d’une	 femme	dont	 le	 visage
était	dissimulé	sous	un	voile.	J’eus	l’impression	que	la	femme	pleurait.

La	 religieuse	 nous	 conduisit	 dans	 une	 aile	 séparée	 du	 bâtiment	 principal.	 Elle	 s’arrêta
devant	une	porte	pareille	à	toutes	les	autres	et	frappa.	Sans	attendre	la	réponse,	elle	tourna	la
poignée	et	entra.	Une	vieille	dame	était	recroquevillée	dans	un	fauteuil,	près	de	la	fenêtre.	Il
me	 fallut	un	moment	pour	 reconnaître	Mme	 Todd.	Elle	 était	 toute	 ratatinée,	 flétrie	 comme
une	pomme	oubliée	trop	longtemps	au	fond	d’un	compotier.	Ses	mains	posées	sur	ses	genoux
étaient	agitées	de	tremblements,	dus	probablement	à	la	maladie	de	Parkinson.	Elle	était	vêtue
de	noir,	comme	toujours,	ses	cheveux	gris	étaient	coiffés	en	chignon	et	ses	 lunettes	étaient
accrochées	à	son	cou	par	un	cordon,	bien	qu’elle	n’en	ait	sans	doute	plus	besoin.

La	 chambre,	 de	 toute	 évidence	 une	 ancienne	 cellule	 de	 nonne,	 était	 claire,	 propre,	 bien
aérée.	En	dehors	du	fauteuil,	elle	ne	contenait	qu’un	lit	assez	haut	et	une	commode.	La	photo
d’une	enfant	aux	cheveux	noirs	portant	une	robe	blanche	était	posée	sur	les	étagères,	parmi
quelques	babioles.	Un	crucifix	en	bois,	tout	simple,	était	accroché	au	mur.

Le	fauteuil	était	orienté	vers	la	fenêtre.	Mme	Todd	était	trop	vieille	et	trop	diminuée	pour
lire,	 tricoter,	 ou	 se	 livrer	 à	 un	 de	 ses	 passe-temps	 d’autrefois.	 Tout	 ce	 qu’elle	 pouvait	 faire
désormais,	 c’était	 contempler	 le	 monde	 à	 travers	 les	 petits	 carreaux	 en	 losanges.	 Je	 me
demandai	 en	 passant	 si	 c’était	 ce	 qui	 nous	 attendait	 tous,	 lorsque	 nous	 serions	 vieux.



Regarder	le	monde	par	la	fenêtre.

Une	autre	 religieuse,	 qui	 avait	 pris	 le	 bouquet,	 revint	 avec	un	 vase	qu’elle	plaça	 sur	une
étagère	près	de	la	porte,	non	loin	de	la	photo	de	la	petite	fille.	Ainsi	Mme	Todd	pourrait-elle
contempler	les	roses	lorsqu’elle	serait	couchée.	La	sœur,	qui	ne	parlait	pas	anglais,	respira	les
fleurs	et	sourit.

—	Schön	!	Frau	Todd,	Sind	sie	nicht	wunderschön	?

—	Ich	brauche	keine	Blumen,	répondit	Mme	Todd.

Je	ne	compris	pas	ce	que	ça	voulait	dire,	mais	la	religieuse	nous	lança	un	regard	d’excuse,
nous	 expliquant	 par	 gestes	 que	 Mme	 Todd	 était	 fatiguée	 et	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 rester
longtemps.

—	Zehn	Minuten	maximale	!	annonça-t-elle	en	nous	montrant	ses	dix	doigts.

Puis	elle	sortit	dans	un	froissement	de	jupes.

Il	n’y	avait	pas	de	chaise.	Je	m’assis	au	bord	du	lit,	près	de	Mme	Todd,	et	John	resta	debout
près	de	la	porte.

Je	me	penchai	pour	me	rapprocher	au	maximum	de	 la	vieille	dame,	posai	 les	coudes	sur
mes	genoux.	De	ma	place,	je	pouvais	aussi	regarder	par	la	fenêtre.

—	Madame	Todd,	je	suis	Hannah	Brown.	L’amie	d’Ellen.

La	vieille	dame	cligna	les	paupières.	Je	me	raclai	la	gorge.

—	 Je	 pense	 beaucoup	 à	 Ellen,	 ces	 temps-ci.	 Et	 à	 vous	 aussi.	 Quand	 je	 pense	 à	 Ellen,	 je
pense	toujours	à	vous.

—	J’aurais	dû	prendre	sa	défense.	Elle	voulait	les	fleurs,	mais	il	les	a	jetées.

—	Qui	voulait	les	fleurs,	madame	Todd	?

—	Anne.

Je	revis	M.	Brecht	jetant	les	fleurs	dans	l’escalier,	et	Adam	Tremlett	les	ramassant	derrière
lui.

—	J’ai	promis	à	sa	mère	que	 je	veillerais	sur	elle,	mais	 je	n’ai	pas	 tenu	parole.	J’ai	 laissé
Pieter	n’en	faire	qu’à	sa	tête,	et	ce	n’était	pas	ce	qu’elle	souhaitait,	elle.	Pas	du	tout.

Une	larme	perla	sous	ses	paupières	et	roula	sur	sa	joue	ridée.	Je	l’essuyai	doucement	avec
un	mouchoir	en	papier	que	j’avais	glissé	à	l’intérieur	de	ma	manche.

—	Madame	Todd,	personne	ne	peut	vous	adresser	de	reproches.	Je	suis	venue	pour	vous	le
dire.	 Pour	 vous	dire	 que	 je…	que	 tout	 le	monde	 vous	 appréciait.	Vous	ne	pouviez	 pas	 faire
plus	que	ce	que	vous	avez	fait	pour	eux.

John	demanda,	depuis	le	seuil	:

—	Quand	êtes-vous	entrée	au	service	de	la	famille,	madame	Todd	?

—	Quand	Mme	Withiel	était	enceinte.

—	Mme	Withiel	était	la	mère	de	la	mère	d’Ellen,	expliquai-je.

—	Alors	vous	connaissiez	Anne	depuis	sa	naissance	?

—	Avant	sa	naissance.

Sans	tourner	la	tête,	Mme	Todd	désigna	la	photo.



—	C’est	elle.	Ma	petite	Anne.

John	prit	 le	cadre	et	me	le	passa.	Je	le	posai	avec	précaution	sur	mes	genoux.	Anne	avait
l’air	d’être	une	enfant	heureuse,	maigre,	toute	en	jambes,	avec	ses	deux	dents	de	devant	qui
manquaient.	Elle	avait	été	photographiée	à	Thornfield	House,	dans	le	jardin	de	derrière.

—	C’était	une	jolie	petite	fille,	dis-je.

—	Elle	ne	faisait	pas	de	bêtises.	Jamais.	Elle	était	sage	comme	une	image.

—	Je	savais	que	vous	étiez	très	proches.

—	Les	Withiel	étaient	des	gens	bien.	Ils	aimaient	cette	enfant	plus	que	tout	au	monde.	Puis
elle	s’est	mise	à	apprendre	le	piano…

La	voix	de	Mme	Todd	s’éteignit,	elle	secoua	la	tête.

—	Vous	n’aimiez	pas	qu’elle	joue	du	piano,	madame	Todd	?

—	Elle	jouait	comme	un	ange.	Ses	parents	ne	voulaient	pas	qu’elle	quitte	la	maison,	aussi
faisaient-ils	 venir	 des	 professeurs	 particuliers.	 Il	 y	 avait	 largement	 la	 place	 de	 les	 loger,	 à
Thornfield	House.	Ils	se	sont	succédé,	les	uns	après	les	autres.	Anne	était	toujours	meilleure
qu’eux.

—	Et	quand	elle	a	eu	douze	ans,	ils	ont	fait	venir	Pieter	Brecht	?

Mme	Todd	acquiesça	de	la	tête.	Ses	mains	tremblaient,	elle	s’était	tassée	dans	son	fauteuil,
mais	je	n’osai	pas	la	redresser.	Au	nom	de	Pieter	Brecht	elle	s’agita	et	regarda	de	droite	et	de
gauche	en	s’humectant	les	lèvres.

—	Pourquoi	lui	?

—	Il	s’était	déjà	fait	un	nom	en	Europe.	Ils	disaient	que	c’était	un	génie.

Mme	 Todd	 me	 regarda	 comme	 pour	 me	 faire	 comprendre	 quelque	 chose	 qu’elle	 ne
parvenait	pas	à	dire	à	haute	voix.	Ses	lèvres	s’ouvrirent	et	se	refermèrent	sans	qu’aucun	son
en	sortît.	Elle	renonça,	ferma	les	yeux	et	renversa	la	tête	contre	l’oreiller.

—	Je	suis	désolée,	je	ne	voulais	pas	vous	bouleverser.	Voulez-vous	quelque	chose	à	boire	?
Une	tasse	de	thé	?

—	De	l’eau.

—	J’y	vais	!	lança	John.

Il	sortit	en	refermant	tout	doucement	la	porte.	J’entendis	ses	pas	s’éloigner	dans	le	couloir.

Je	m’approchai	davantage	de	Mme	Todd.	Nos	genoux	se	touchaient,	et	je	vis	le	duvet	blanc
qui	couvrait	son	visage	et	le	pouls	qui	battait	fort	dans	son	cou.	J’eus	à	peine	une	hésitation,
avant	de	poser	la	question	suivante	:

—	Vous	n’avez	jamais	aimé	Pieter	Brecht,	n’est-ce	pas,	madame	Todd	?

—	C’était	un	pervers.

—	Mais	il	aimait	Anne	!	Il	ne	lui	a	jamais	fait	de	mal	?

Il	y	eut	un	 long	silence.	Mme	Todd	ne	dit	 rien.	Elle	battit	des	paupières	en	se	 tordant	 les
doigts,	comme	si	elle	ne	parvenait	pas	à	maîtriser	son	chagrin.

—	Il	avait	vingt-sept	ans	et	elle	en	avait	quatorze.	Quatorze.

Il	n’y	avait	aucune	ambiguïté	dans	ses	paroles.	Le	message	était	limpide.



—	Oh.	Je	vois.

Je	me	tournai	également	vers	 la	 fenêtre	et	regardai	à	 travers	 les	petits	 losanges	de	verre.
Dans	 le	 jardin,	 deux	 religieuses	 arrachaient	 les	 mauvaises	 herbes	 d’un	 massif.	 Une	 autre
marchait	 lentement	 dans	 l’allée,	 en	 donnant	 le	 bras	 à	 une	 vieille	 dame.	 Toutes	 étaient
souriantes.	C’était	un	endroit	tellement	beau,	clair,	spacieux.	L’opposé	de	Thornfield	House,
avec	ses	secrets	enfouis	et	ses	péchés.

Les	 questions	 défilaient	 dans	ma	 tête.	 J’avais	 cru	 connaître	 les	Brecht.	 Je	 croyais	 savoir
tout	ce	qui	les	concernait.	Je	m’étais	trompée.

Je	me	rappelai	le	jour	où	j’avais	fait	signe	à	la	vieille	dame	qui	regardait	par	la	fenêtre	de
Thornfield	House.	La	mère	d’Anne.	Elle	disait	que	le	diable	lui	avait	pris	sa	fille.

—	M.	et	Mme	Withiel	ont	compris	trop	tard,	reprit	Mme	Todd.	Anne	se	croyait	amoureuse	de
lui.

—	Et	donc	il	l’a	ramenée	ici,	à	Magdebourg	?

—	Oui.

—	Vous	les	avez	accompagnés	?

—	J’avais	promis	à	Mme	Withiel	de	veiller	sur	elle.

—	Oh,	madame	Todd,	 c’est	 ce	que	 vous	 avez	 fait	 !	m’exclamai-je	 en	 lui	prenant	 la	main.
Vous	avez	été	merveilleuse.

La	 porte	 s’ouvrit.	 Je	 n’avais	 pas	 entendu	 de	 pas	 dans	 le	 corridor.	 Je	me	 redressai	 et	 vis
John	 entrer	 avec	 un	 plateau.	 Il	 y	 avait	 une	 carafe	 d’eau,	 un	 verre,	 une	minuscule	 coupelle
contenant	 trois	 comprimés,	une	assiette	avec	du	pain,	de	 la	 viande	et	des	pickles.	La	 jeune
religieuse	entra	derrière	lui.

—	Funfzehn	Minuten	 !	 dit-elle	 en	 tapotant	 sa	montre,	 puis	 en	 agitant	 le	 doigt	 avec	 une
fausse	sévérité.

—	Je	suis	désolée.

J’aurais	aimé	rester	un	peu	plus	longtemps.	Mme	Todd	regardait	de	nouveau	par	la	fenêtre.
Je	l’embrassai	très	doucement	sur	la	joue.	Elle	leva	la	main	et	me	toucha	le	visage.

—	Vous	 avez	 fait	 tout	 ce	 que	 vous	 pouviez,	madame	 Todd.	 Vous	 avez	 été	 l’ange	 gardien
d’Anne	et	d’Ellen.	Vous	avez	été	merveilleuse.

—	Je	n’ai	jamais	rien	dit,	pour	le	bébé,	murmura-t-elle.	À	personne.

—	Je	sais.

—	Personne	ne	savait	que	c’était	l’enfant	de	ton	frère.

—	Je	sais.

—	Tu	étais	gentille,	Hannah,	ajouta-t-elle	d’une	voix	si	basse	que	ni	John	ni	la	religieuse	ne
purent	entendre.	Tu	étais	une	bonne	amie,	pour	Ellen.

C’était	faux.

Je	savais,	moi,	que	j’avais	été	la	pire	des	amies.



52

Mon	 père	 faisait	 partie	 de	 l’équipe	 de	 nuit,	 et	 il	 rentrait	 de	 son	 travail	 lorsqu’il	 me	 vit
m’engager	dans	le	chemin,	à	bicyclette.	Il	était	à	peine	6	h	30,	et	l’air	était	encore	frais.	Une
buée	 blanche	 s’échappait	 de	ma	 bouche	 et	 flottait	 autour	 de	mon	 visage,	 se	mêlant	 à	mes
cheveux.	 J’étais	 tellement	 absorbée	 par	 mes	 pensées	 que	 je	 ne	 reconnus	 pas	 sa	 vieille
camionnette	 Ford.	 Il	 se	 gara	 devant	 la	 maison	 et	 me	 rejoignit	 à	 pied.	 Je	 m’arrêtai	 devant
l’église,	 appuyai	ma	bicyclette	 contre	 le	mur	 et	me	dirigeai	 vers	 le	 cimetière.	Mon	père	me
suivit.

Il	me	trouva	assise	dans	l’obscurité	glacée,	au	fond	de	l’église.	Comme	je	n’avais	jamais	été
portée	vers	 la	 religion,	malgré	 les	efforts	de	mes	parents	pour	me	communiquer	 leur	 foi,	 il
comprit	que	quelque	chose	n’allait	pas.	Il	s’assit	près	de	moi	un	moment	en	silence,	puis	me
tapota	gauchement	l’épaule.	Il	était	tel	que	je	l’avais	toujours	connu,	avec	sa	barbe,	son	pull
bleu	marine,	son	haleine	mentholée.

—	Je	pars	au	Chili,	papa.	Je	vais	participer	à	des	fouilles.

—	C’est	bien.

—	Bien	?

—	Oui.	Cela	te	fera	du	bien	de	t’éloigner.	Tu	n’as	pas	encore	osé	en	parler	à	ta	mère	?

—	Non.

—	Elle	le	prendra	bien,	tu	sais.	Au	début	elle	aura	la	larme	à	l’œil,	mais	elle	est	tellement
fière	 de	 toi,	 Hannah.	 Tu	 devrais	 l’entendre,	 aux	 rencontres	 de	 l’église.	 «	 Hannah	 par-ci,
Hannah	par-là	»…	Les	autres	en	ont	par-dessus	la	tête	de	l’entendre	chanter	tes	louanges	!

Je	parvins	à	esquisser	un	sourire.

—	Viens.	Rentrons	à	la	maison,	je	vais	te	préparer	le	petit	déjeuner.

—	Non	merci,	papa.	Je	vais	le	prendre	avec	Ellen.

—	Comme	tu	voudras,	dit	mon	père,	cédant	avec	un	sourire.

Il	 me	 tapota	 gentiment	 le	 dos	 et	 sortit	 un	 bonbon	 aux	 fruits	 d’un	 paquet	 qu’il	 gardait
toujours	au	fond	de	sa	poche.	Je	pris	la	pastille	un	peu	collante	et	la	fourrai	dans	ma	bouche.
Quand	j’arrivai	chez	Ellen,	j’avais	encore	un	morceau	de	gelée	à	l’orange	collé	aux	molaires.

	

La	clinique	était	un	grand	bâtiment	de	briques	rouges	sis	au	milieu	d’un	jardin	paysager.
L’endroit	était	discret	mais	accueillant,	un	peu	comme	un	hôtel	dans	une	station	 thermale.
Personne,	en	passant	devant,	n’aurait	pu	se	douter	de	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur.	Mme	Todd



nous	précédait.	Avec	son	foulard	et	son	manteau,	elle	avait	une	allure	terriblement	démodée
et	déplacée.	Nous	la	suivions	en	nous	tenant	par	la	main.	Ellen	s’était	habillée	avec	soin,	pour
l’occasion.	Elle	portait	une	des	robes	en	lin	de	sa	mère	et	des	ballerines.	Elle	avait	mis	aussi
des	lunettes	noires,	«	pour	cacher	ses	larmes,	ensuite	»,	m’avait-elle	expliqué.	J’avais	ravalé
un	 accès	 de	 colère	 à	 l’idée	 que	même	dans	 une	 situation	 aussi	 dramatique	 elle	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	faire	du	cinéma.

Je	portais	le	sac	que	Mme	Todd	avait	préparé	pour	Ellen	et	caché	la	veille	dans	le	coffre	de
sa	voiture.	La	gouvernante	alla	à	la	réception	la	tête	haute,	les	doigts	crispés	sur	l’anse	de	son
sac	à	main	d’une	autre	époque.	Il	y	avait	un	vase	de	giroflées	sur	le	comptoir,	à	côté	d’un	bol
plein	de	pastilles	à	la	menthe	enveloppées	de	papier	argenté.

Nous	avions	pris	des	risques	énormes	pour	venir	jusqu’ici,	prétextant	que	je	devais	entrer
en	clinique	pour	un	bilan	de	 santé.	Nous	avions	 fait	 allusion	à	des	problèmes	 typiquement
féminins,	 laissant	 entendre	 que	 j’étais	 trop	 gênée	 pour	 en	 parler	 à	 mes	 propres	 parents.
M.	 Brecht	 n’avait	 pas	 demandé	 de	 détails	 et	 ne	 s’était	 pas	 opposé	 à	 ce	 qu’Ellen	 nous
accompagne.

Je	 craignais	 un	 peu	 qu’il	 ne	 suive	 la	 voiture	 de	Mme	 Todd,	 et	 je	 passai	 presque	 tout	 le
voyage	 à	 guetter	 la	Mercedes	 noire	 derrière	 nous.	 Pour	 rien.	Nous	 étions	 enfin	 arrivées	 et
tout	paraissait	 calme	et	normal.	Du	moins	aussi	normal	que	 les	 choses	peuvent	 l’être	dans
une	clinique	d’avortements.

La	réceptionniste	avait	l’allure	rassurante	d’une	femme	entre	deux	âges.	Elle	nous	adressa
un	large	sourire.

—	Ellen	Brecht,	annonça	Mme	Todd.	Elle	vient	pour…

—	Ah,	oui,	Ellen.	Vous	êtes	sur	ma	liste.	Laquelle	de	vous	deux	est	Ellen	?	ajouta	la	femme,
en	regardant	derrière	la	gouvernante.

—	C’est	moi.

—	 Très	 bien,	 ma	 petite.	 Nous	 allons	 noter	 quelques	 renseignements,	 puis	 le	 docteur
viendra	s’entretenir	avec	vous.	Il	ne	faut	pas	vous	inquiéter.	Vous	avez	pris	vos	affaires	pour
cette	nuit	?

—	Je	reviendrai	la	chercher	cet	après-midi,	déclara	Mme	Todd.

—	 Non,	 je	 regrette,	 nous	 tenons	 à	 ce	 que	 les	 patientes	 passent	 la	 nuit	 ici	 après
l’intervention,	pour	nous	assurer	que	tout	va	bien.

—	 J’ai	 déjà	 discuté	 de	 ce	 problème	 avec	 une	 responsable	 et	 nous	 nous	 étions	 mises
d’accord.

Le	médecin	était	une	femme.	Elle	emmena	Ellen	pour	l’examiner	et	je	restai	dans	la	salle
d’attente	avec	Mme	Todd.	Il	y	avait	une	pile	de	magazines	aux	couvertures	en	papier	glacé	sur
une	 petite	 table,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 mais	 étant	 donné	 la	 gravité	 de	 la	 situation	 il
m’aurait	paru	déplacé	de	 lire	 les	potins	 sur	 les	 célébrités	du	moment.	Je	me	plongeai	donc
dans	 la	 contemplation	 des	 petits	 poissons	 aux	 couleurs	 fluo	 qui	 nageaient	 entre	 les	 algues
d’un	grand	aquarium	fixé	au	mur.

Quand	 Ellen	 revint	 elle	 était	 pâle,	 le	 visage	 strié	 de	 larmes.	 Le	médecin	 nous	 fit	 entrer
toutes	les	trois	dans	une	chambre.	Ellen	s’assit	sur	le	lit.	Elle	avait	l’air	d’avoir	douze	ans.	Je
m’assis	à	côté	d’elle,	en	proie	à	un	désir	maternel	de	la	protéger,	et	Mme	Todd	resta	debout.



Le	médecin	nous	 expliqua	qu’Ellen	 était	 enceinte	de	 quatorze	 semaines.	Elle	 allait	 avoir
une	anesthésie	générale,	puis	il	serait	procédé	à	un	curetage.	S’il	n’y	avait	pas	d’hémorragie	ni
d’autre	problème,	Ellen	pourrait	rentrer	chez	elle.	À	condition	toutefois	qu’il	y	ait	quelqu’un
pour	la	surveiller	de	près	et	guetter	tout	signe	d’infection.	J’avais	chaud	et	je	me	sentis	mal
en	écoutant	ce	petit	laïus.	Je	serrai	la	main	glacée	d’Ellen,	mais	elle	ne	réagit	pas.

Le	médecin	 dit	 à	 Ellen	 de	 se	 déshabiller	 et	 de	 se	 coucher,	 une	 infirmière	 allait	 venir	 la
préparer	pour	l’intervention.	Elle	proposa	une	tasse	de	thé	à	Mme	Todd,	mais	celle-ci	refusa.

Quand	le	médecin	fut	sorti,	Mme	Todd	défit	le	sac	de	voyage	d’Ellen.	Celle-ci	ôta	sa	robe	et
enfila	la	chemise	de	nuit.	Mme	Todd	suspendit	la	robe	dans	le	placard.

—	Il	va	falloir	que	je	retourne	voir	ton	père,	Ellen.

Mon	amie	se	tourna	vers	moi.

—	Je	reste	là,	dis-je.	Je	te	promets	de	ne	pas	te	quitter.

Mme	Todd	nous	laissa,	une	infirmière	entra	et	fixa	une	aiguille	à	la	main	d’Ellen.

—	 Tout	 sera	 fini	 avant	 que	 vous	 ayez	 pu	 dire	 ouf.	 Mais	 la	 prochaine	 fois,	 ma	 petite
demoiselle,	tâchez	d’être	plus	prudente.

Ellen	se	tourna	vers	la	fenêtre.

Des	brancardiers	vinrent	la	chercher	pour	l’emmener	au	bloc	opératoire.	Il	était	encore	tôt,
à	peine	9	heures.	Je	l’accompagnai	jusqu’à	l’ascenseur.	Pendant	que	nous	attendions	l’arrivée
de	la	cabine,	je	l’embrassai	sur	le	front.	Elle	sourit	d’un	air	somnolent.

—	Désolée	de	vous	faire	faire	tout	ça,	murmura-t-elle.

Les	portes	coulissèrent.	Je	retins	sa	main	tant	que	je	le	pus,	puis	nos	doigts	se	séparèrent.

Curieusement,	la	journée	passa	très	vite.	On	ramena	Ellen	dans	la	chambre	et	je	m’assis	à
côté	d’elle	pendant	qu’elle	reprenait	lentement	conscience.	Elle	semblait	avide	de	sommeil,	et
je	songeai	qu’elle	n’avait	sans	doute	pas	bien	dormi	ces	temps	derniers.	Je	m’allongeai	à	côté
d’elle	et	lui	passai	un	bras	sous	les	épaules.	Sans	le	vouloir,	je	m’endormis	aussi.	La	chaleur
qui	régnait	dans	la	chambre,	conjuguée	au	chant	des	oiseaux	qui	nous	parvenait	de	l’extérieur
et	au	rythme	régulier	de	sa	respiration,	avaient	un	effet	soporifique.

Un	peu	plus	tard,	une	femme	entra	avec	un	chariot	et	nous	donna	à	chacune	une	assiette
de	poulet	avec	des	petits	pois	et	de	 la	purée.	Les	 traits	d’Ellen	étaient	encore	chiffonnés	de
sommeil.

—	Tu	te	sens	mieux,	maintenant	?

Elle	bâilla	et	se	frotta	les	yeux.

—	Et	Jago,	Ellen	?	Quand	vas-tu	le	lui	dire	?

—	Je	ne	sais	pas.

Elle	s’appuya	sur	ses	coudes	et	me	regarda.

—	Je	t’en	prie,	Hannah,	ne	lui	dis	rien.	Promets-moi	que	tu	ne	le	diras	pas.	C’est	à	moi	de
lui	expliquer.

—	D’accord.	Mais	tu	lui	diras	la	vérité	?

—	Oui,	je	te	le	promets.	Dès	que	je	jugerai	que	c’est	le	moment.

Nous	passâmes	l’après-midi	sur	le	lit,	à	regarder	la	télévision,	en	attendant	que	le	médecin



revienne	 examiner	 Ellen.	 Puis	 je	 me	 rendis	 à	 la	 réception,	 et	 je	 fus	 soulagée	 d’y	 trouver
Mme	Todd,	qui	nous	attendait.

—	Tout	va	bien,	annonçai-je.	C’est	fini.

Mme	Todd	ferma	les	yeux	et	prononça	une	petite	prière	inaudible.

—	Dieu	me	pardonne,	l’entendis-je	seulement	murmurer.

Puis,	 à	 travers	 la	porte	vitrée,	 je	 vis	Ellen	approcher,	pâle	 comme	un	 fantôme.	Elle	 avait
tiré	les	manches	de	son	cardigan	jusque	sur	le	bout	de	ses	doigts.	Elle	poussa	la	porte	d’une
main.

—	Sortons	d’ici,	dit-elle.
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Après	notre	visite	à	Mme	Todd,	nous	allâmes	prendre	un	café	et	des	gâteaux	dans	une	petite
boutique	de	la	zone	commerciale.

—	Tu	étais	au	courant,	pour	les	parents	d’Ellen	?	me	demanda	John	en	tournant	la	cuillère
dans	son	cappuccino.

—	Pas	vraiment.	Pendant	des	années,	 j’ai	cru	que	 le	père	d’Ellen	était	 l’homme	parfait.	Il
semblait	 tout	dévoué	 à	 sa	 femme.	Et	 j’avais	 le	 béguin	pour	 lui,	 ajoutai-je	 en	 riant.	 J’aurais
aimé	l’avoir	pour	moi.

—	De	toute	évidence,	il	faisait	cet	effet	aux	très	jeunes	filles.

—	Ce	n’est	pas	ça,	répondis-je	en	pensant	à	ce	que	j’éprouvais	quand	M.	Brecht	me	prenait
par	la	taille.	Il	flirtait,	mais	la	seule	femme	qui	l’intéressait,	c’était	Anne.	Elle	l’obsédait.	Ellen
disait	qu’il	était	fou	mais	je	ne	la	croyais	pas.	J’étais	aveugle.

—	Et	maintenant,	qu’en	penses-tu	?

—	Je	pense	qu’elle	avait	raison.	Il	était	jaloux,	possessif,	anxieux.	C’était	un	manipulateur…
et	son	amour	pour	Anne	approchait	de	la	folie.	Ce	devait	être	un	cauchemar	de	vivre	avec	lui.
Il	 était	 sans	 doute	 content	 qu’Anne	 soit	 aussi	malade,	 car	 étant	 infirme	 elle	 devenait	 plus
facile	à	contrôler.

J’eus	un	petit	rire	triste	et	repris	:

—	Du	moins,	 c’est	 ce	qu’il	 croyait.	Ellen	 et	Anne	 étaient	devenues	 expertes	dans	 l’art	 de
déjouer	ses	manigances.	Anne	s’est	montrée	plus	rusée	que	lui,	jusqu’au	jour	de	sa	mort.

—	Je	n’ai	 jamais	compris	pourquoi	certaines	personnes	croient	qu’elles	doivent	garder	 le
contrôle	sur	ceux	qu’elles	aiment…

Il	 fronça	 les	 sourcils	 en	 contemplant	 le	 morceau	 de	 gâteau	 qu’il	 venait	 de	 réduire	 en
miettes	du	bout	de	sa	fourchette.

—	Je	suppose	que	dans	le	fond	c’est	une	question	de	confiance,	dis-je	lentement.

Je	ne	le	lâchai	pas	des	yeux	et	vis	ses	traits	se	crisper	fugitivement	quand	je	prononçai	le
mot	«	confiance	».

—	Cependant,	Hannah,	ne	dit-on	pas	que	ce	sont	ceux	qui	s’accrochent	le	plus	qui	font	fuir
les	gens	qu’ils	aiment	?	Les	poèmes	conseillent	de	tenir	bon,	de	ne	jamais	abandonner,	d’être
toujours	 à	 côté	 de	 l’autre,	mais	 quand	 quelqu’un	 se	 comporte	 réellement	 comme	 ça,	 c’est
épouvantable.	Si	une	personne	veut	rester	avec	toi	elle	restera,	quoi	qu’il	en	soit.

—	Et	si	elle	ne	veut	pas,	elle	s’en	ira.



John	acquiesça	d’un	signe	de	tête.	Il	piqua	sa	fourchette	dans	un	morceau	de	gâteau	et	le
tint	à	hauteur	de	ses	yeux	pour	l’examiner.

—	John,	l’autre	jour,	à	Bristol,	j’ai	vu	Charlotte,	et…

—	Parle-moi	encore	des	Brecht.

Je	 soupirai.	 Il	 porta	 le	 morceau	 de	 gâteau	 à	 sa	 bouche	 en	 évitant	 soigneusement	 mon
regard.

Je	pris	mon	élan	et	déclarai,	comme	si	je	récitais	une	leçon	apprise	par	cœur	:

—	M.	Brecht	avait	tellement	peur	de	perdre	sa	femme	qu’il	l’éloignait	de	lui	sans	le	vouloir.
Si	 elle	 n’était	 pas	 morte,	 elle	 l’aurait	 quitté,	 de	 toute	 façon…	 s’il	 lui	 en	 avait	 laissé	 la
possibilité.

—	Il	se	comportait	de	la	même	manière	avec	Ellen	?

—	Avec	sa	fille	c’était	plus	compliqué.	Plus	pervers.

J’avalai	une	gorgée	de	café.

—	Ce	qui	lui	a	fait	perdre	la	tête,	c’est	de	croire	qu’Anne	était	amoureuse	du	jardinier.

—	Elle	l’était	?

—	C’est	probable.

Je	posai	ma	tasse.

—	Après	la	mort	d’Anne,	M.	Brecht	a	coupé	toutes	les	fleurs	du	jardin.	Il	était	comme	ça.	Il
ne	pouvait	pas	contenir	sa	jalousie.	C’était	plus	fort	que	lui.	C’était	un	poison.

Il	 y	 eut	 un	 court	 silence	 pendant	 lequel	 je	mangeai	mon	 gâteau.	 Le	 soleil	 était	 sorti	 et
illuminait	le	square.	Quelque	part,	pas	très	loin,	quelqu’un	se	mit	à	jouer	du	violon.

—	Ellen	était	amoureuse	de	mon	frère.	Je	te	l’ai	dit	?

John	fit	non	de	la	tête.

—	C’est	vrai.	Malgré	ses	parents,	elle	a	quand	même	réussi	à	aimer	Jago.

—	Tu	parais	nostalgique,	Hannah.	Tu	aimais	ton	frère	aussi,	n’est-ce	pas	?

—	Je	le	croyais.

—	Tu	étais	très	jeune.

—	La	jeunesse	n’est	pas	toujours	une	excuse.
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J’entrai	dans	la	chambre	de	Jago	pendant	qu’il	était	au	travail	et	fouillai	dans	ses	tiroirs.	Je
trouvai	 un	 sac	 en	 papier	 qui	 contenait	 trois	 minuscules	 combinaisons	 de	 bébé	 et	 des
mitaines.	Je	pressai	les	petits	vêtements	contre	mon	cœur	tout	en	regardant	par	la	fenêtre.	Il
fallait	que	je	 lui	dise	qu’il	n’y	aurait	plus	de	bébé,	mais	je	ne	pouvais	pas	!	Je	n’étais	même
pas	censée	savoir	que	ce	petit	être	avait	failli	exister.

J’en	voulais	plus	que	 jamais	 à	Ellen.	 Je	 la	détestais	de	me	mettre	dans	une	position	qui
m’obligeait	à	mentir	à	Jago.	Ce	n’était	pas	exactement	un	mensonge,	mais	je	ne	disais	pas	la
vérité.	 Je	 traînais	 tous	 les	 jours	 ce	 fardeau	 derrière	 moi,	 comme	 un	 boulet.	 Contre	 toute
logique,	 je	 lui	 en	 voulais	 à	 lui	 aussi.	 Tout	 d’abord	 parce	 qu’il	 avait	 été	 assez	 stupide	 pour
mettre	Ellen	enceinte,	et	ensuite	parce	que	je	ne	pouvais	pas	lui	parler	de	ce	qu’elle	avait	fait.

Notre	 relation	 se	 dégradait.	 J’évitais	 autant	 que	 possible	 de	me	 trouver	 à	 la	 maison	 en
même	temps	que	lui.

Quand	Jago	n’était	pas	au	travail,	il	passait	son	temps	dans	la	remise	du	jardin,	à	fabriquer
des	 objets	 avec	 des	 chutes	 de	 bois	 qu’il	 récupérait	 sur	 le	 chantier	 de	 Saint	 Keverne.	 La
pelouse	 était	 jonchée	 de	 copeaux	 luisant	 au	 soleil	 comme	 des	 mèches	 de	 cheveux.	 Je	 les
ramassais	et	les	pressais	entre	mes	doigts	en	respirant	leur	odeur.	Un	matin,	j’entrai	dans	la
remise.	 Caché	 sous	 la	 bâche	 en	 toile	 enduite	 dont	 il	 se	 servait	 pour	 protéger	 l’Escort	 de	 la
pluie,	je	découvris	un	berceau	de	bois,	poli	et	ciré	à	la	perfection.	Le	bébé	qui	dormirait	dans
ce	lit	ne	risquait	pas	de	se	blesser	avec	une	écharde.	Je	balançai	la	nacelle	et	constatai	qu’elle
n’émettait	 pas	 le	 moindre	 craquement.	 L’objet	 était	 magnifique,	 il	 avait	 été	 fabriqué	 avec
amour,	 pour	 l’enfant	 de	 Jago.	À	 ce	moment	 je	 pensai	 que	 je	 devais	 lui	 dire	 la	 vérité.	 Il	 ne
pouvait	pas	continuer	de	croire	à	quelque	chose	qui	n’existait	plus.	Ce	n’était	pas	juste.

Un	peu	plus	tard,	assise	dans	le	jardin,	adossée	au	mur	de	la	remise,	je	contemplais	le	petit
jardin	bien	 entretenu	de	mon	père.	La	 vieille	Trixie	 s’approcha	 en	 clopinant	 et	 s’allongea	à
côté	de	moi	avec	un	soupir.	Son	pelage	était	doux,	chauffé	par	le	soleil.	Derrière	moi,	dans	la
remise,	 j’entendais	 Jago	 raboter,	 couper,	 aiguiser,	 polir.	 Je	 répétai	 longuement	 les	 phrases
dans	ma	 tête,	 et	 quand	 je	 fus	 prête,	 j’allai	 à	 la	 cuisine	 chercher	 un	 verre	de	 sirop	d’orange
pour	 l’apporter	 à	 Jago.	 Celui-ci	 enleva	 ses	 lunettes	 de	 protection	 et	 essuya	 la	 sueur	 qui
dégoulinait	dans	ses	yeux.	Il	prit	le	verre	et	avala	le	sirop	d’un	seul	trait,	puis	passa	un	glaçon
sur	son	visage.

—	Jago…

—	Oui	?

—	Ellen	m’a	dit…



—	Elle	t’a	dit	quoi	?

Il	 cligna	 les	 paupières.	 Une	 barbe	 blond-roux	 ombrait	 son	 menton	 et	 il	 avait	 encore
quelques	traces	d’acné	sur	les	joues.	L’eau	du	glaçon	coula	sur	son	tee-shirt.	J’éprouvai	une
bouffée	de	tendresse.

—	Oh,	rien.

Je	montai	à	Thornfield	House	en	espérant	pouvoir	parler	à	Ellen,	mais	nous	ne	restâmes
pas	cinq	minutes	en	tête	à	tête.	M.	Brecht	voulait	discuter	avec	elle	des	préparatifs	de	sa	fête
d’anniversaire.	Elle	ne	souhaitait	pas	qu’il	y	ait	de	fête	pour	ses	dix-huit	ans,	mais	c’était	 la
dernière	lubie	de	son	père.	Il	harcela	Ellen	de	questions,	presque	comme	un	maniaque.	Que
devait	être	le	thème	de	la	réception,	comment	la	maison	devait-elle	être	décorée,	que	désirait-
elle	qu’on	 serve	pour	 le	buffet	 ?	Ellen	 s’en	moquait.	Elle	parvint	au	prix	d’un	effort	 à	 faire
semblant	de	s’intéresser	à	la	question.	Mais	je	ne	la	trouvai	pas	convaincante,	et	je	ne	voyais
pas	comment	son	père	pouvait	se	laisser	prendre	à	son	jeu.

Malgré	toutes	ses	belles	paroles,	M.	Brecht	ne	prit	aucune	décision	concrète.	Rien	n’avait
été	 livré,	 aucune	 invitation	 n’avait	 été	 envoyée.	 Ellen	 ne	 vit	 aucun	 signe	 de	 l’agitation	 qui
précédait	 les	 réceptions,	 lorsque	 ses	 parents	 en	 organisaient	 autrefois.	 Elle	 éprouvait	 une
sorte	de	pressentiment,	mais	aucun	plaisir.	Il	y	avait	chez	son	père	une	tension	particulière
qui	ne	se	dissiperait,	pensait-elle,	que	lorsque	l’anniversaire	serait	passé.

Elle	 était	 aussi	 très	 inquiète	 au	 sujet	 du	 rendez-vous	 avec	 le	 notaire,	 le	 matin	 de	 son
anniversaire.	Il	y	avait	assez	longtemps	que	sa	mère	lui	avait	parlé	de	l’héritage.	Plus	de	deux
ans	 avaient	 passé,	 et	 elle	 ne	 se	 rappelait	 pas	 les	 détails.	 Elle	 était	 pratiquement	 certaine
qu’aucune	action	n’était	nécessaire	de	sa	part.	Tout	avait	été	arrangé	à	l’avance,	le	notaire	lui
apporterait	 les	documents	à	 signer.	Mais	Ellen	n’avait	 aucun	 renseignement	précis.	Elle	ne
savait	 à	 qui	 téléphoner,	 à	 qui	 écrire,	 pour	 demander	 de	 l’aide.	 Elle	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 ce
qu’un	 homme	 de	 loi	 surgisse	 avec	 une	 mallette	 pleine	 de	 billets,	 mais	 elle	 ne	 savait	 pas
comment	les	choses	allaient	se	passer.	Elle	n’avait	encore	jamais	eu	affaire	à	un	notaire.

Chaque	fois	qu’elle	faisait	allusion	à	cet	héritage,	je	me	fermais.	Cela	ne	m’intéressait	pas.
De	tous	les	gens	que	je	connaissais,	seule	Ellen	était	susceptible	d’entrer	en	possession	d’une
fortune	pour	son	anniversaire.	Cela	ne	pouvait	arriver	qu’à	elle.

Je	savais	que	Jago	pensait	au	bébé	et	Ellen	à	l’héritage.	Mais,	à	part	cela,	je	ne	pensai	pas
beaucoup	 à	 eux	 cet	 été-là.	 J’avais	 enfin	 une	 vie	 à	 moi,	 bien	 distincte	 de	 la	 leur,	 moins
compliquée	et,	de	mon	point	de	vue,	plus	excitante.

Je	n’avais	pas	tellement	envie	de	rester	à	la	maison,	entre	Jago	qui	me	prenait	à	rebrousse-
poil	 et	 mes	 parents	 qui	 s’inquiétaient	 pour	 le	 taux	 de	 criminalité	 au	 Chili,	 les	 drogues,	 la
chaleur,	 et	 la	 qualité	de	 l’eau.	 Je	n’avais	pas	 envie	non	plus	d’aller	 à	Thornfield	House,	 où
j’avais	 l’impression	 de	 marcher	 sur	 des	 œufs.	 Il	 y	 avait	 trop	 de	 sujets	 que	 je	 ne	 pouvais
aborder	 avec	 Ellen,	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 être	 confrontée	 à	 l’idée	 fixe	 de	 M.	 Brecht,	 en
l’occurrence	 la	 fête	d’anniversaire.	J’étais	mieux	avec	Ricky,	à	m’amuser,	à	 faire	des	projets
pour	l’année	à	venir,	sans	m’inquiéter	du	reste.

Comme	je	n’étais	plus	disponible	pour	jouer	les	messagères,	la	communication	devint	un
problème	 entre	 Jago	 et	 Ellen.	 Un	 soir,	 alors	 que	 le	 soleil	 disparaissait	 derrière	 la	 haie	 de
cyprès	qui	séparait	notre	jardin	de	la	ferme	voisine,	le	pas	de	Jago	résonna	dans	l’escalier	et
un	instant	plus	tard	la	porte	de	ma	chambre	s’ouvrit.	Je	lisais	sur	mon	lit,	avec	Trixie	couchée
à	côté	de	moi.	Jago	s’assit	lourdement	au	pied	du	lit	en	faisant	tressauter	le	matelas.



—	Je	vais	monter	à	Thornfield	House,	dit-il	en	se	prenant	la	tête	à	deux	mains.

—	Tu	ne	peux	pas.

—	Il	faut	que	je	la	voie.

Je	posai	mon	livre.

—	Jago,	 ce	 n’est	 pas	 possible.	 Tu	ne	 dois	 pas	 faire	 ça.	 Imagine	 que	 son	père	 t’entende	 ?
Qu’il	appelle	la	police	?

—	Il	ne	peut	pas	les	appeler	sans	raison.

Je	fixai	le	bout	de	mes	pieds.

—	Jago,	je	crois	qu’il	est	au	courant	pour	Ellen	et	toi.

—	Non.	Comment	pourrait-il	savoir	?	De	toute	façon,	il	faut	que	j’aille	à	Thornfield	ce	soir.
Je	dois	parler	de	notre	départ	à	Ellen.

Je	me	dressai.

—	Que	veux-tu	dire	?

—	J’ai	réfléchi.	Le	meilleur	moment	pour	partir,	c’est	sa	fête	d’anniversaire.	Son	père	sera
occupé	avec	les	invités.	Avec	tous	ces	gens	à	recevoir,	il	ne	pourra	pas	surveiller	Ellen	tout	le
temps.	D’ici	 là,	 son	 affaire	 d’héritage	 sera	 réglée.	 Ellen	 n’aura	 qu’à	 sortir	 de	 la	maison.	 Je
l’attendrai	 dans	 l’allée	 et	 nous	 partirons	 en	 voiture	 dans	 le	 soleil	 couchant.	 Nous	 irons	 à
Londres.	 Nous	 resterons	 cachés	 quelque	 temps	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 touche	 l’argent	 et	 nous
prendrons	l’avion	pour	l’Amérique.

Le	plan	était	bon,	mais	il	ne	me	plaisait	pas.

—	Et	moi	?

—	Tu	vas	nous	aider.	Tu	pourras	garder	un	œil	sur	le	cinglé	et	détourner	son	attention,	au
cas	où	il	aurait	l’air	de	vouloir	poursuivre	Ellen.

Ce	 n’était	 pas	 du	 tout	 ce	 que	 j’avais	 voulu	 dire.	 Mes	 yeux	 s’emplirent	 de	 larmes	 et	 je
mâchonnai	un	de	mes	ongles,	mais	Jago	ne	s’aperçut	de	rien.

—	Je	veux	être	sûr	qu’Ellen	a	bien	compris	ce	qu’elle	doit	 faire,	reprit-il.	 Il	 faut	que	 je	 la
voie	 et	 que	 j’en	 parle	 avec	 elle.	 Elle	 ne	 pourra	 pas	 emporter	 de	 vêtements,	 ce	 serait	 trop
risqué.	Mais	tu	pourras	lui	en	prêter,	n’est-ce	pas,	Hannah	?	Tu	veux	bien	?

Je	 tournai	 la	 tête	 sans	 répondre.	 Jago	 se	 rendit	 enfin	 compte	que	quelque	 chose	n’allait
pas.	Il	m’embrassa	sur	le	front.

—	 Je	 te	 revaudrai	 ça	 un	 jour,	 Hannah.	 Je	 te	 le	 promets.	 Nous	 te	 serons	 tous
reconnaissants.

Je	ne	pleurais	pas	seulement	sur	moi,	mais	aussi	sur	Jago	et	sur	 le	bébé.	Je	pensais	à	ce
que	je	savais,	et	qu’il	ignorait.	Je	me	demandais	comment	il	réagirait	en	apprenant	ce	qu’avait
fait	Ellen.	Allait-elle	le	lui	dire	ce	soir	?

Jago	 se	 lava	 bruyamment,	 laissant	 la	 petite	 salle	 de	 bains	 inondée	 du	 sol	 au	 plafond.	 Il
rinça	ses	beaux	cheveux	cuivrés	sous	le	robinet	et	se	secoua	comme	un	chien.	Puis	il	regagna
sa	chambre,	une	serviette	sur	les	épaules,	s’enferma,	mit	de	la	musique	et	resta	là	jusqu’à	ce
que	les	parents	soient	endormis.	À	minuit,	 je	l’entendis	sortir.	Mon	cœur	se	serra	d’anxiété.
Je	 savais	 quels	 risques	 ils	 prenaient,	Ellen	 et	 lui.	 Il	 suffisait	 d’un	 tout	 petit	 détail	 pour	 les
détruire.	Un	regard	lancé	par	la	fenêtre,	un	toussotement,	une	latte	de	parquet	qui	craque…



ils	se	feraient	attraper,	ce	serait	la	fin.	En	même	temps	que	le	commencement	de	gros	ennuis.

Je	ne	pouvais	pas	dormir.	J’étais	trop	angoissée,	et	 j’étais	aussi	blessée	que	Jago	et	Ellen
s’en	aillent	et	me	laissent	seule,	même	si	j’avais	aussi	des	projets	de	mon	côté.

J’étais	toujours	éveillée	lorsque	Jago	rentra	par	la	porte	de	derrière,	moins	de	deux	heures
plus	tard.	Je	sortis	du	lit,	passai	sur	la	pointe	des	pieds	devant	la	chambre	de	mes	parents	et
descendis	 aussi	 silencieusement	 que	 possible.	 Dans	 la	 cuisine,	 Jago	 attendait	 que	 la
bouilloire	 se	 mette	 à	 siffler,	 tout	 en	 examinant	 les	 éraflures	 et	 les	 coupures	 sur	 son	 bras
gauche	et	son	épaule.	Il	était	dans	un	état	lamentable,	un	peu	comme	s’il	était	passé	à	travers
une	 haie	 de	 ronces.	 Il	 y	 avait	 des	 feuilles	 accrochées	 à	 ses	 cheveux,	 son	 jean	 et	 ses	mains
étaient	sales	et	pleins	de	sang.

—	Que	s’est-il	passé,	Jago	?	Où	est	ta	chemise	?	Qu’as-tu	fait	de	tes	chaussures	?

—	Le	dingue	nous	a	entendus,	répondit-il	sans	lever	les	yeux.

—	Tu	étais	dans	la	chambre	d’Ellen	?

—	Oui.	Je	me	suis	sauvé	par	la	fenêtre,	mais	je	suis	tombé	dans	les	buissons.

—	Il	t’a	vu	?

—	Oui,	par	la	fenêtre	du	palier.	La	lumière	était	allumée,	mais	j’étais	déjà	près	du	portail.

—	Ellen…	et	Ellen	?	murmurai-je	d’une	voix	blanche.

—	 Il	 n’a	 pas	 dû	 comprendre	 que	 j’étais	 avec	 elle.	 Il	 a	 cru	 que	 j’essayais	 d’entrer	 dans	 la
maison.

—	Il	risque	d’appeler	la	police…	Attends,	laisse-moi	faire.

Je	lui	pris	une	compresse	humide	des	mains	et	nettoyai	la	plaie	sur	son	épaule.	Il	grimaça.

—	C’est	déjà	fait.	Je	suis	rentré	par	les	bois	et	j’ai	vu	la	voiture	de	police	passer	sur	la	route.

Il	poussa	un	gémissement	de	douleur	et	je	lui	tapotai	gentiment	l’épaule.

—	Mon	Dieu,	tu	es	dans	un	sale	état,	Jago	Cardell	!

—	Cela	aurait	pu	être	pire.

—	Pire	?	Comment	ça	?

—	Je	l’ai	vu	pointer	un	fusil	vers	moi	par	la	fenêtre.
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John	repéra	sur	la	carte	le	trajet	jusqu’à	Schloss	Marien,	et	nous	nous	mîmes	en	route	dès
que	nous	eûmes	fini	notre	café.

La	 route	 le	 long	 du	 fleuve	 était	 superbe	 et	 nous	 trouvâmes	 sans	 difficulté	 l’entrée	 du
domaine.	L’allée	était	fermée	par	un	large	portail	de	fer	forgé	et	deux	piliers	de	pierre	de	style
gothique,	 surmontés	 de	 sangliers	 qui	 nous	 toisaient	 derrière	 leurs	 défenses.	 John	 étala	 la
carte	sur	 le	capot	de	 la	voiture	pour	 l’étudier	de	nouveau.	Nous	 fîmes	demi-tour	et	allâmes
nous	garer	près	d’une	aire	de	pique-nique	au	pied	de	 la	 colline	 sur	 laquelle	 la	maison	était
située.

Nous	nous	engageâmes	dans	une	allée	 large	et	agréable,	 sous	un	 tunnel	de	verdure.	Des
écureuils	 couraient	 dans	 les	 branches,	 les	 oiseaux	 chantaient,	 le	 soleil	 filtrait	 à	 travers	 les
feuillages.

—	Je	dois	avouer	que	c’est	mieux	qu’une	salle	de	conférences,	fit	remarquer	John.

Je	 devinai	 qu’il	 avait	 mauvaise	 conscience	 à	 l’idée	 de	 manquer	 une	 réunion,	 mais	 ne
voulait	pas	me	culpabiliser.

Comme	il	gardait	le	silence,	je	me	perdis	dans	mes	pensées.	Je	me	demandais	si	Ellen	avait
joué	dans	ces	bois	lorsqu’elle	était	petite	fille.	J’en	étais	presque	sûre,	car	Anne	Brecht	aimait
la	nature.	Elle	 devait	 emmener	Ellen	 se	 promener	 et	 pique-niquer.	Ellen	 était-elle	 revenue
dans	 la	 forêt,	 adolescente,	 alors	 qu’elle	 se	 savait	 enceinte	 ?	 Comme	 elle	 avait	 dû	 se	 sentir
seule	sans	sa	mère,	séparée	de	Jago,	avec	ce	secret	qui	grossissait	en	elle	!

Nous	atteignîmes	le	sommet	de	la	colline.	J’ôtai	mon	pull	et	l’attachai	autour	de	ma	taille.
Les	 muscles	 de	 mes	 jambes,	 fatigués	 par	 la	 marche,	 étaient	 douloureux,	 mais	 c’était	 une
sensation	agréable.

—	Hannah	!	Viens	voir	ça	!	lança	John.

Je	 le	 rejoignis	 dans	 une	 petite	 clairière,	 près	 d’un	 banc	 visiblement	 taillé	 dans	 un	 arbre
mort.	De	l’endroit	où	il	se	tenait,	on	avait	un	point	de	vue	sur	toute	la	vallée.	Schloss	Marien
était	 constitué	 d’un	 immense	 groupe	 de	 bâtiments,	 au	 centre	 d’un	 jardin	 parfaitement
ordonné.	La	rivière	encerclait	le	domaine	comme	un	large	ruban	gris.

—	Ouah	!	Que	c’est	beau	!	m’exclamai-je.

—	C’est	grandiose.

Le	principal	bâtiment	était	haut	de	 trois	étages,	avec	des	 fenêtres	en	chien-assis	sous	 les
toits	de	tuiles	rouges.	Les	jardins	aux	dessins	géométriques	et	la	campagne	environnante	me
parurent	étrangement	familiers,	comme	si	j’étais	déjà	venue.



Je	m’adossai	à	un	arbre	et	regardai,	absorbant	chaque	détail	du	paysage.	Soudain	 j’eus	 la
certitude	absolue	qu’Ellen	s’était	trouvée	à	l’endroit	précis	où	je	me	trouvais,	contre	le	même
arbre.	 Elle	 me	 manqua.	 Et	 je	 me	 demandai	 tout	 à	 coup	 si	 le	 but	 ultime	 de	 toutes	 ces
hallucinations	n’était	pas	de	me	conduire	ici,	dans	cette	forêt.

—	Tu	crois	que	les	Brecht	vivent	toujours	dans	ce	château	?	demandai-je	à	John.

—	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 il	 en	 irait	 autrement.	 À	 moins	 qu’ils	 n’aient	 eu	 des	 soucis
financiers.	En	général,	ce	genre	de	château	reste	dans	la	famille.

Je	m’assis	sur	le	banc	pour	observer.	Au-dessous	de	nous,	quelqu’un	était	assis	sur	un	petit
motoculteur	 et	 tondait	 la	 pelouse	 qui	 bordait	 l’allée	 principale.	 Le	 ronflement	 du	 moteur
montait	 jusqu’à	 nous.	 Il	 me	 sembla	 entendre	 aussi	 des	 bribes	 de	 musique	 provenant	 de
l’intérieur	de	la	maison,	surtout	lorsque	le	vent	soufflait	dans	notre	direction.	Je	me	trompais
peut-être.	Il	y	avait	plusieurs	voitures	garées	dans	la	cour	adjacente	au	bâtiment.	La	demeure
était	donc	habitée.

—	C’est	la	maison	de	famille	du	père	d’Ellen,	n’est-ce	pas	?	me	demanda	John.

—	Oui.

—	Tu	crois	qu’il	vit	toujours	là	?

—	Je	ne	sais	pas.

Cette	 éventualité	m’avait	 effleurée,	 suffisamment	pour	m’inquiéter.	 Je	ne	 souhaitais	pas
revoir	Pieter	Brecht.	Je	me	serais	sentie	mieux	si	j’avais	eu	l’assurance	qu’il	était	mort.

—	Quelqu’un	vient	de	sortir,	annonça	John.

—	Où	ça	?

—	Sur	le	côté.	La	personne	se	dirige	vers	le	jardin.

Je	tendis	le	cou	pour	mieux	voir.	John	avait	raison.	Nous	étions	trop	loin	pour	distinguer
les	détails,	mais	il	était	évident	que	cette	personne	était	une	femme.	Mince,	avec	des	cheveux
sombres	qui	lui	tombaient	sur	les	épaules.	Son	allure	m’était	familière.

J’agrippai	le	bras	de	John.

—	Qu’y	a-t-il	?

—	Tu	vois	cette	femme,	n’est-ce	pas	?

—	Bien	sûr.

—	Donc	elle	est	réelle,	ce	n’est	pas	une	hallucination	?

—	Elle	me	paraît	parfaitement	réelle.

—	C’est	elle,	John.	C’est	Ellen	Brecht.
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Je	 ne	 dormis	 presque	 pas	 et	 me	 levai	 à	 l’aube	 le	 lendemain	 matin,	 attendant	 avec
impatience	 le	moment	 où	 je	 pourrais	 aller	 à	 Thornfield	House	 récupérer	 les	 vêtements	 de
Jago.

—	Mais	 enfin	 que	 vous	 arrive-t-il,	 à	 Jago	 et	 toi,	 ce	matin	 ?	 s’exclama	ma	mère	 tout	 en
remuant	 les	 œufs	 brouillés	 dans	 la	 poêle.	 Il	 est	 sorti	 avant	 que	 les	 oiseaux	 se	 mettent	 à
chanter,	et	toi	tu	ne	tiens	pas	en	place.

—	Il	me	tarde	d’aller	voir	Ellen.	Je	veux	savoir	si	tout	est	prêt	pour	la	réception.

—	Elle	doit	avoir	lieu	quand	?

—	Vendredi.

Ma	mère	fit	glisser	les	œufs	sur	un	toast	et	me	passa	l’assiette.

—	Ah.	Qui	est	invité	?

—	Surtout	la	famille,	je	crois.	Les	cousins	d’Allemagne	vont	sans	doute	venir.

Dès	 que	 j’eus	 avalé	mon	 petit	 déjeuner,	 je	 filai	 à	 Thornfield	 House.	 Je	 sonnai,	 le	 cœur
battant.	Mme	Todd	vint	ouvrir.

—	Ellen	est	dans	le	jardin,	dit-elle	en	reculant	pour	me	laisser	entrer.

Depuis	la	journée	passée	à	la	clinique,	nous	nous	sentions	un	peu	gênées	en	présence	l’une
de	l’autre.	Nous	partagions	un	secret	coupable.

Je	 traversai	 la	 maison	 pour	 me	 rendre	 à	 l’arrière,	 dans	 le	 jardin.	 Il	 était	 tôt	 et	 la
température	 était	 encore	 fraîche,	mais	 Ellen	 lisait	 sous	 les	 branches	 du	 saule	 pleureur.	 Je
compris	en	la	voyant	que	ça	n’allait	pas.	Elle	se	tenait	droite,	les	épaules	rigides,	et	son	corps
semblait	 être	 tout	 en	 angles.	 Assis	 près	 d’elle,	 son	 père	 nettoyait	 son	 fusil.	 J’eus	 un
mouvement	de	recul,	que	je	maîtrisai	aussitôt.

—	Bonjour	!

M.	Brecht	leva	les	yeux,	puis	reporta	son	attention	sur	son	travail	sans	même	me	saluer.

Je	pris	place	dans	un	fauteuil	de	jardin	à	côté	d’Ellen.	Sa	respiration	était	rapide,	saccadée.

—	Tu	te	sens	bien	?

Elle	hocha	imperceptiblement	la	tête.

—	Quelqu’un	a	essayé	de	pénétrer	chez	nous	hier	soir,	Hannah,	déclara	M.	Brecht.	Tu	ne
trouves	pas	ça	bizarre	?	Nous	avons	encore	attiré	l’attention	d’un	cambrioleur.	Ce	n’est	pas	de
chance.



—	C’est	 affreux,	 dis-je,	 trouvant	moi-même	 que	ma	 réponse	 sonnait	 faux.	 Vous	 êtes	 sûr
que	c’était	un	voleur	?

—	Je	ne	sais	pas.	Mais	il	voulait	prendre	quelque	chose	dans	la	maison,	c’est	certain.

—	Papa	a	appelé	 la	police,	 annonça	Ellen	d’une	voix	 claire,	qui	portait.	 Ils	ont	dit	que	 ce
n’était	sûrement	pas	un	acte	prémédité.	Sans	doute	un	type	qui	passait	par	là	et	qui	a	tenté	sa
chance.

—	Qu’en	penses-tu,	Hannah	?

M.	 Brecht	me	 sourit	 de	 cette	 façon	 bien	 spéciale,	 qui	 n’appartenait	 qu’à	 lui,	 comme	 s’il
pouvait	lire	au	plus	profond	de	mes	pensées.

—	Je…	je	ne	sais	pas.

—	Le	plus	bizarre,	reprit-il	en	introduisant	une	longue	brosse	fine	dans	le	canon	de	l’arme,
c’est	que	ce	voleur	qui	passait	par	hasard	ne	portait	pas	de	chemise.

—	Il	faisait	chaud	hier	soir,	papa.

M.	Brecht	arqua	un	sourcil,	l’air	incrédule,	laissant	entendre	que	l’explication	d’Ellen	était
parfaitement	ridicule.	Si	la	situation	n’avait	pas	été	aussi	dramatique,	je	l’aurais	trouvé	drôle.

—	Ni	chemise	ni	chaussures.

Un	fou	rire	 irrésistible	s’empara	de	moi.	Plus	 je	 luttais	pour	me	contenir,	plus	 la	pulsion
était	forte.	Je	croisai	les	bras	et	me	penchai	en	avant	pour	la	refouler.

—	Tu	te	sens	bien,	Hannah	?	Ellen,	fais-la	entrer	et	offre-lui	à	boire.

Nous	montâmes	dans	la	chambre	d’Ellen.	Je	m’allongeai	sur	son	lit,	riant	et	pleurant	à	la
fois,	incapable	de	me	contrôler.	C’est	seulement	lorsque	j’entendis	deux	coups	de	feu	que	je
parvins	à	me	ressaisir	et	que	je	m’assis.	Le	bruit	sembla	emplir	la	chambre	et	ricocher	contre
les	murs.

—	Mon	Dieu,	Ellen,	que	fait-il	?

—	Il	tire	sur	des	lapins.

—	Il	les	tue	?

—	C’est	son	entraînement,	dit-elle	en	hochant	la	tête.

Blême	de	peur,	elle	me	tendit	un	sac	en	papier.

—	Ce	sont	les	affaires	de	Jago.	Fais-les	disparaître,	elles	ne	peuvent	pas	rester	ici.

Je	pris	le	sac.

—	Jago	a	eu	le	temps	de	t’exposer	son	plan,	hier	soir	?	Tu	sais	ce	que	tu	dois	faire	?

Elle	fit	oui	de	la	tête.

—	Tout	se	passera	bien.	Tu	verras	le	notaire	le	matin,	tu	toucheras	ton	héritage,	ensuite	il	y
aura	la	réception	et	tu	seras	partie	avant	minuit.

—	Oui.

—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	Ellen	?

Mon	amie	fit	la	grimace	et	frissonna.

—	Il	sait	quelque	chose.	Il	n’arrête	pas	de	dire	des	trucs.

—	Quel	genre	de	trucs	?



—	Je	ne	sais	pas.	Des	remarques	sournoises.

—	Il	a	toujours	été	comme	ça.	Il	essaie	sans	cesse	de	te	prendre	en	défaut.

—	C’est	vrai.	Mais	là,	c’est	différent.	Il	sait	quelque	chose,	mais	quoi	?	Je	l’ignore.

—	Tu	crois	qu’il	a	reconnu	Jago	?

—	Je	n’en	sais	rien	!

Ellen	se	mordit	les	lèvres	en	se	balançant	nerveusement	d’un	pied	sur	l’autre.

—	Imagine	qu’il	l’ait	reconnu,	Hannah.	Peut-être	qu’il	le	guettait	et	qu’il	l’a	vu	sortir	par	la
fenêtre.	Et	s’il	l’avait	vu	aussi	entrer	?

—	C’est	peu	probable,	dis-je,	sans	grande	conviction.

Mais	Ellen	avait	 raison,	c’était	possible.	M.	Brecht	était	 capable	de	 tout.	J’avais	vraiment
peur,	maintenant...	peur	pour	Ellen	et	pour	Jago.

Je	me	 levai	et	 l’entourai	de	mes	bras.	Elle	posa	 la	 tête	sur	mon	épaule.	Nous	 jetâmes	un
coup	d’œil	par	la	fenêtre,	et	dans	le	champ,	de	l’autre	côté	de	la	route,	nous	vîmes	M.	Brecht
épauler	son	fusil	et	viser.

—	Je	le	déteste,	chuchota	Ellen.

Je	lui	caressai	les	cheveux.

—	Ce	sera	bientôt	fini.	Dans	deux	jours	tu	seras	loin	d’ici.	Tu	seras	libre.	Tout	ira	bien.	Tu
verras.
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—	Tu	es	sûre	que	tu	te	sens	bien,	Hannah	?

Je	fis	un	signe	de	tête.

—	C’est	elle.	C’est	Ellen	!

John	s’assit	sur	le	banc,	à	côté	de	moi.	Il	posa	les	coudes	sur	ses	genoux	et	fit	tourner	une
brindille	entre	ses	doigts.

—	Je	n’arrive	pas	à	le	croire,	murmurai-je.	Je	ne	comprends	pas.	Que	devons-nous	faire	?

—	Peut-être	simplement	rester	assis	une	minute	ici	et	réfléchir.

Une	brise	rafraîchissante	me	caressait	le	visage	et	soulevait	les	cheveux	de	la	jeune	femme
en	contrebas.	Elle	tira	une	chaise	sur	la	terrasse	jusqu’à	la	fontaine,	puis	une	deuxième.	Nous
la	vîmes	rentrer	dans	la	maison	et	en	ressortir	peu	après	avec	un	chapeau	de	paille,	un	livre
sous	le	bras.	Une	autre	femme,	grande	et	aux	cheveux	courts,	sortit	derrière	elle.	Je	n’en	étais
pas	 certaine,	 mais	 il	 me	 semblait	 que	 ce	 pouvait	 être	 tante	 Karla.	 Les	 deux	 femmes
semblaient	 rire	 ensemble.	 Au	 bout	 d’un	moment	 une	 troisième	 personne	 vint	 se	 joindre	 à
elles	et	elles	se	mirent	à	bavarder.

—	Elle	a	l’air	heureuse,	chuchotai-je.

John	me	sourit	en	repoussant	une	mèche	de	cheveux	sur	son	front.

—	Hannah,	tu	sais	bien	que	ça	ne	peut	pas	être	Ellen.

—	C’est	elle,	protestai-je	en	secouant	la	tête.

Je	 reportai	 les	 yeux	 sur	 les	 trois	 femmes.	 J’avais	 l’impression	 de	 contempler	 un	monde
différent,	un	monde	où	une	morte	pouvait	ressusciter,	être	heureuse,	en	sécurité.	Mais,	si	je
détournais	le	regard,	Ellen	risquait	de	disparaître.	Elle	m’échapperait	pour	toujours.

Il	ne	fallait	peut-être	rien	faire	de	plus.	Nous	étions	venus	à	Magdebourg,	j’avais	vu	Ellen.
Dieu	seul	savait	comment	et	pourquoi	elle	se	trouvait	là.	Mais	maintenant	que	je	le	savais,	je
pouvais	peut-être	la	laisser	en	paix,	reprendre	ma	vie	et	l’oublier…

Non,	je	ne	pouvais	pas	faire	ça.

—	Oh,	John…	je	ne	crois	pas	pouvoir	la	perdre	une	deuxième	fois.

Je	me	 levai.	Je	savais	ce	que	 j’avais	à	 faire.	Je	retournai	dans	 l’allée	et	 redescendis.	Mon
pas	s’accéléra	et	je	finis	par	me	mettre	à	courir.

—	Attends	!	cria	John.	Attends-moi	!

Je	ne	voulais	pas	attendre	qui	que	ce	soit.	Tandis	que	je	courais,	le	poids	du	chagrin	et	de	la



solitude	 sembla	 s’envoler.	 Ces	 sentiments	 s’évanouirent	 comme	 par	 magie,	 comme	 s’ils
n’avaient	jamais	existé.

Le	 laps	 de	 temps	 qui	 s’était	 écoulé	 entre	 le	moment	 où	 j’avais	 lu	 la	 lettre	 de	ma	mère,
assise	sur	cette	couchette	dans	la	grange,	au	Chili,	et	maintenant	se	réduisit	à	une	seconde.
Ellen	était	à	une	centaine	de	mètres	de	moi.	L’impossible	allait	se	produire.	J’allais	la	revoir.

Le	ciel	m’offrait	une	chance	de	tout	réparer.
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Le	jour	de	la	réception	d’anniversaire	était	arrivé.	Je	me	rendis	tôt	à	Thornfield	House	avec
ma	mère,	 qui	 avait	 été	 engagée	 pour	 faire	 le	ménage	 avant	 la	 fête.	Quand	nous	 arrivâmes,
Ellen	était	déjà	prête.	Ses	cheveux	étaient	retenus	en	arrière	par	une	barrette,	elle	portait	une
jupe,	un	chemisier	et	des	petits	talons,	pour	recevoir	le	notaire.	Il	régnait	dans	la	maison	une
activité	 de	 ruche.	 Des	 hommes	 étaient	 en	 train	 de	 dresser	 une	 tente	 dans	 le	 jardin,	 les
traiteurs	 disposaient	 leur	 équipement	 dans	 la	 cuisine,	 et	 Mme	 Todd	 faisait	 le	 tour	 de	 la
maison	en	rangeant	soigneusement	dans	un	endroit	sûr	tous	les	objets	de	valeur.

Ellen	 était	 aussi	 nerveuse	 qu’une	 puce.	 Elle	 redoutait	 cette	 fête,	 et	 l’idée	 de	 prendre	 la
place	de	 sa	mère,	 au	 côté	de	 son	père,	pour	 recevoir	 les	 invités.	En	même	 temps,	 elle	 était
surexcitée	à	la	pensée	de	la	visite	du	notaire	et	de	sa	fuite	avec	Jago.	Ses	yeux	trahissaient	son
anxiété,	tandis	que	son	visage	semblait	sculpté	dans	le	marbre.	Elle	paraissait	bien	plus	vieille
que	son	âge.	J’étais	terriblement	inquiète.	Dans	l’état	où	elle	se	trouvait	il	y	avait	toutes	les
chances	 qu’elle	 se	 dispute	 avec	 son	 père,	 ou	 bien	 qu’elle	 laisse	 échapper	 des	 paroles	 qui
compromettraient	ses	projets	de	fuite	avec	Jago.	Tout	était	possible.

M.	Brecht	arpentait	 la	maison	de	long	en	large,	en	fumant	cigarette	sur	cigarette	et	en	se
frottant	les	mains.

—	Que	va-t-il	se	passer	ce	soir,	exactement	?

La	question	d’Ellen	le	fit	rire.

—	Si	je	te	le	dis,	il	n’y	aura	plus	de	mystère	!	Tout	ce	que	tu	dois	savoir,	Schatzi,	c’est	que	tu
vas	aller	de	surprise	en	surprise	!	Oh,	ça	c’est	clair	!

Ellen	se	rembrunit.

—	Je	n’aime	pas	les	surprises,	papa.

—	Mais	la	vie	en	est	pleine,	Ellen	!	Toi-même,	tu	me	surprends	chaque	jour	!	Tes	capacités
créatrices	ne	cessent	de	m’émerveiller	!

Nous	passâmes	dans	 le	grand	salon,	où	ma	mère	 faisait	 reluire	 le	piano.	Des	chandeliers
d’argent	avaient	été	disposés	dans	 toute	 la	pièce	et	un	nouveau	 tapis	couvrait	 les	 taches	de
sang	laissées	par	l’agression	sur	Adam	Tremlett.

—	Je	pense	que	 ton	père	 va	 te	 demander	de	donner	un	petit	 récital	 à	 tes	 invités,	 dit	ma
mère	en	souriant	gentiment	à	Ellen.

—	Ça	ne	m’étonnerait	pas	de	lui.

Ellen	fit	courir	ses	doigts	sur	le	clavier,	puis	rabattit	le	couvercle	en	soupirant.

—	Est-ce	que	quelqu’un	a	parlé	devant	vous	de	ma	famille	d’Allemagne,	madame	Brown	?



Savez-vous	 s’ils	 sont	 arrivés	 ?	 Je	 pensais	 que	 mes	 grands-parents	 viendraient	 me	 voir	 ce
matin.	J’étais	sûre	que	tante	Karla	serait	là.

Ma	mère	se	redressa	et	s’étira	le	dos	en	plaquant	ses	mains	sur	ses	reins.

—	On	ne	m’a	rien	dit.	Mais	peut-être	que	c’est	un	secret,	et	que	ça	fait	partie	de	la	surprise.

—	Peut-être,	concéda	Ellen,	peu	convaincue.

Elle	sortit	au	moins	pour	la	millième	fois,	pour	voir	si	le	notaire	n’était	pas	arrivé.	Chaque
fois	qu’une	voiture	approchait	son	visage	s’éclairait,	mais	elle	était	invariablement	déçue.

M.	Brecht	distribuait	ses	 instructions	d’une	voix	 forte	et	 faussement	 joyeuse,	qui	mettait
tout	le	monde	mal	à	l’aise.

Sous	prétexte	d’accrocher	des	petites	banderoles	multicolores	dans	le	jardin,	nous	allâmes
guetter	le	notaire.

—	Il	n’a	pas	un	comportement	normal,	me	glissa	Ellen.	Quelque	chose	ne	va	pas.

—	 Ellen,	 ton	 père	 n’est	 jamais	 normal.	 Mais	 pour	 une	 fois	 il	 essaie	 vraiment	 de	 faire
quelque	chose	de	bien	pour	toi.	C’est	sans	doute	cela	qui	te	paraît	bizarre.

—	Non,	protesta-t-elle	en	secouant	 la	 tête.	Non.	 Il	n’arrête	pas	de	me	regarder.	 Il	 sait.	Je
suis	sûre	qu’il	manigance	quelque	chose.

—	A-t-il	reparlé	du	cambrioleur	?	Il	a	prononcé	le	nom	de	Jago	?

—	Pas	spécialement.	Les	trucs	habituels.	Il	prétend	qu’il	sait	que	je	 lui	mens,	et	qu’il	sait
qui	je	vois	en	cachette.	Ce	sont	les	mêmes	choses	méchantes	qu’il	me	dit	tout	le	temps,	mais
répétées	sur	un	ton	gai.	Il	a	une	idée	en	tête…

—	Mais	il	n’a	pas	prononcé	le	nom	de	Jago,	il	ne	t’a	rien	dit	sur	lui	?

—	Pas	directement.	Il	me	parle	seulement	du	«	cambrioleur	au	torse	nu	».

—	Alors,	tu	te	fais	peut-être	des	idées…

—	Non.	Non,	ce	ne	sont	pas	des	idées,	Hannah.	Il	se	doute	de	quelque	chose,	il	m’observe
en	attendant	son	heure.	 Il	va	 faire	un	éclat,	 c’est	 sûr.	Mais	 je	ne	sais	ni	quand	ni	de	quelle
façon.

Elle	grimpa	sur	l’échelle,	regarda	par-dessus	le	mur	du	jardin.

—	Oh,	mon	Dieu,	que	fait	donc	ce	notaire	?	Où	peut-il	bien	être	?

Au	moment	 où	 elle	 prononçait	 ces	mots	 je	me	 retournai	 et	 vis	M.	 Brecht	 juste	 derrière
nous.	Je	rougis,	en	me	demandant	s’il	nous	avait	entendues.	Son	regard	croisa	 le	mien	et	 il
me	fit	un	clin	d’œil.	Je	détournai	vivement	les	yeux.

—	Qui	attends-tu,	Ellen	?

—	Personne,	papa.

Il	avait	à	la	main	une	grande	enveloppe	blanche,	qu’il	tapota	contre	sa	jambe.

—	Tu	mens,	Schatzi.	Tu	me	mens,	encore	une	fois	!

Ellen	 descendit	 de	 l’escabeau.	 Elle	 essayait,	 sans	 succès,	 de	 prendre	 un	 air	 dégagé.
M.	Brecht	s’éventa	avec	l’enveloppe.

—	C’est	pour	moi	?	demanda-t-elle	en	tendant	la	main.

M.	Brecht	brandit	l’enveloppe	au-dessus	de	sa	tête	pour	l’empêcher	de	l’attraper.



—	Ton	nom	est	écrit	dessus.

—	Donne-la-moi,	papa.	S’il	te	plaît.

—	Hmm.	Tu	t’attendais	à	recevoir	des	documents	aujourd’hui,	n’est-ce	pas,	Ellen	?	Mais	tu
ne	m’en	as	pas	parlé.	Pourquoi	?

Ellen	 tenta	 de	 lui	 prendre	 l’enveloppe	 des	 mains,	 mais	 il	 la	 tint	 plus	 haut,	 hors	 de	 sa
portée,	en	riant.

—	Pourquoi	 ne	m’as-tu	 pas	 parlé	 du	notaire,	 Schatzi	 ?	 Pourquoi	 ne	 t’es-tu	 pas	 confiée	 à
moi	?	Je	t’aurais	aidée,	tu	sais.	Je	me	serais	occupé	de	tout.

Ellen	se	crispa.

—	Je	ne	t’ai	rien	dit,	papa,	parce	qu’elle	m’a	demandé	de	ne	pas	t’en	parler.	Elle	m’a	dit	que
je	ne	devais	pas	te	faire	confiance.

—	Ellen,	dis-je	en	tendant	la	main	vers	elle.

Mais	elle	se	dégagea	brusquement.	M.	Brecht	étrécit	les	yeux,	les	traits	tendus.

—	Qui	t’a	dit	cela	?

Ellen	tremblait	de	tous	ses	membres.

—	D’après	 toi,	qui	ça	pouvait	être	?	C’était	maman.	Elle	ne	voulait	pas	que	 tu	mettes	 tes
sales	pattes	sur	mon	argent	!

Ils	 se	 défièrent	 du	 regard	 un	 instant.	 Puis	 M.	 Brecht	 tendit	 la	 main	 et	 Ellen	 prit
l’enveloppe.	Alors	il	sourit,	et	se	mit	tout	à	coup	à	rire.	Ce	n’était	pas	un	rire	normal,	il	enfla
jusqu’à	 devenir	 presque	 hystérique.	 Nous	 entendîmes	 ce	 rire	 très	 longtemps,	 alors	 que
M.	Brecht	avait	disparu	dans	les	allées	du	parc.

Ellen	attendit	qu’il	 soit	 complètement	hors	de	vue,	puis	 elle	me	 fit	 signe	de	 la	 suivre	au
fond	du	jardin,	sous	les	branches	du	saule,	où	personne	ne	pouvait	nous	voir.

—	Tu	n’aurais	pas	dû	lui	dire	ça,	Ellen.	Il	doit	être	fou	de	rage.

—	 Ça	 ne	 fait	 rien.	 Ce	 soir	 je	 ne	 serai	 plus	 là.	 Et…	 je	 serai	 très	 riche	 !	 ajouta-t-elle	 en
pressant	l’enveloppe	contre	sa	poitrine.

Nous	nous	assîmes	dans	l’herbe	et	elle	ouvrit	l’enveloppe,	radieuse.

Il	y	avait	un	premier	document	d’une	étude	de	notaires	de	Falmouth,	expliquant	que	 les
détails	 de	 l’héritage	 étaient	 exposés	dans	 la	 lettre	 jointe.	Ellen	 était	 priée	de	 confirmer	par
retour	du	courrier	qu’elle	avait	bien	reçu	cet	envoi.

—	Il	y	a	un	chèque	?	demandai-je.

Elle	 secoua	 la	 tête.	Nous	 examinâmes	 ensemble	 les	 documents.	 Il	 s’agissait	 de	 l’acte	 de
donation	de	Thornfield	House.

—	Ellen,	ta	grand-mère	t’a	légué	la	maison.

—	Je	n’en	veux	pas,	de	cette	maison	!	Je	la	déteste.	Que	veux-tu	que	j’en	fasse	?

—	Tu	pourrais	la	vendre…

—	Cela	prendrait	un	temps	fou	!	Nous	avons	besoin	d’argent	tout	de	suite,	pour	acheter	nos
billets	!	Il	y	a	d’autres	papiers	?

Nous	 épluchâmes	 ensemble	 le	 reste	 des	 documents	 :	 des	 copies	 des	 prêts	 hypothécaires
pris	sur	la	maison.



Une	brusque	angoisse	me	noua	l’estomac.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	Ellen.	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?

Je	 parcourus	 rapidement	 un	 des	 feuillets.	 L’emprunt	 de	 vingt	 mille	 livres…	 garantie
Thornfield	House…	 intérêts…	honoraires	 restant	à	 rembourser…	Tous	 les	prêts	 avaient	 été
souscrits	au	nom	du	tuteur	légal	d’Ellen,	c’est-à-dire	son	père.

—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 que	 ça	 signifie.	 Il	 faudra	 que	 tu	 demandes	 à	 quelqu’un	 de
t’expliquer.

Ellen	fronça	les	sourcils	et	se	mordit	le	poing.

—	Il	n’est	question	nulle	part	de	l’argent	qui	me	revient.

—	Non.

—	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 fortune,	 n’est-ce	 pas,	 Hannah	 ?	 Pas	 d’argent.	 Même	 si	 je	 vendais	 la
maison,	il	ne	resterait	rien.	Il	n’y	a	que	des	dettes	à	rembourser.

Je	lui	posai	la	main	sur	l’épaule.

—	Mon	Dieu,	Hannah	!	Qu’allons-nous	faire,	à	présent	?	Que	va	dire	Jago	?	Cela	fait	des
mois	que	je	lui	répète	que	nous	allons	avoir	des	milliers	de	livres,	et	maintenant…

—	Ce	n’est	pas	grave,	Jago	se	moque	de	cet	argent.	Calme-toi,	Ellen.	Ne	montre	pas	à	ton
père	que	tu	es	bouleversée.	Tant	que	tu	gardes	la	tête	sur	les	épaules,	tu	peux	encore	t’enfuir.
Cela	ne	change	pas	grand-chose.

Ellen	était	sous	le	choc.	Elle	avait	du	mal	à	admettre	la	situation.	Nous	entrâmes	dans	la
maison.	Ma	mère	avait	fini	le	nettoyage,	et	elle	nous	dit	au	revoir.	Nous	prîmes	un	déjeuner
de	viande	 froide	et	de	 salade,	puis	Ellen	alla	 s’allonger	 sur	 son	 lit	 et	 je	 restai	 auprès	d’elle.
Elle	était	silencieuse,	comme	étourdie.

Dans	l’après-midi,	Mme	Todd	nous	appela	pour	l’aider	à	décorer	la	tente	dans	le	jardin.	Des
tables	à	 tréteaux	avaient	été	 installées	de	part	et	d’autre,	et	au	centre	se	 trouvait	une	petite
table	ronde.	Je	supposai	qu’elle	était	destinée	à	recevoir	le	gâteau.

—	Quelque	chose	ne	va	pas,	marmonna	Ellen.

Ses	plaintes	incessantes	finirent	par	m’irriter.	Je	me	dis	qu’elle	était	aussi	paranoïaque	que
son	père.

Tout	à	coup,	 la	porte	de	toile	se	souleva	et	M.	Brecht	apparut,	 les	bras	chargés	de	rubans
blancs,	de	roses	jaunes	et	de	lis.

—	Les	décorations	sont	arrivées	!	Elles	sont	belles,	n’est-ce	pas	?

—	Mais	papa,	nous	n’avons	jamais	de	fleurs	pour…

—	 C’est	 ton	 anniversaire	 !	 Toutes	 les	 filles	 ont	 le	 droit	 d’avoir	 des	 fleurs	 pour	 leur
anniversaire.

Il	déposa	les	bouquets	sur	une	table.

—	Il	y	a	aussi	des	lanternes,	et	des	bougies.	Il	faut	que	le	jardin	soit	beau,	Ellen.	Il	faut	que
ce	soit	une	toile	de	fond	inoubliable.

—	Une	toile	de	fond	pour	quoi,	papa	?

—	Pour	ton	anniversaire,	voyons	!

Le	 parfum	 des	 roses	 était	 très	 fort,	 et	 leur	 couleur	 vive	 jurait	 avec	 la	 nappe	 d’un	 blanc



immaculé.	Déjà,	le	pollen	des	lis	avait	laissé	une	trace	brune	sur	le	lin.	J’allai	chercher	dans	la
maison	des	rouleaux	de	papier	adhésif	et	autant	de	vases	que	 je	pouvais	en	porter.	Ellen	se
mordait	les	lèvres	en	silence.

—	Qu’y	a-t-il,	encore	?

—	 Les	 lis	 sont	 les	 fleurs	 des	 enterrements,	 et	 les	 roses	 jaunes	 sont	 le	 symbole	 de	 la
trahison.

—	Ce	ne	sont	que	des	fleurs.

—	Il	ne	les	a	pas	choisies	sans	raison,	Hannah.	Tu	ne	vois	pas	?	Il	ne	fait	rien	par	hasard.

J’essayai	de	la	rassurer,	mais	sans	succès.	Elle	ne	voulait	rien	entendre.	Au	fur	et	à	mesure
que	 l’après-midi	 avançait,	 la	 nervosité	 me	 gagna	 également.	 Nous	 ne	 savions	 pas	 ce	 que
M.	Brecht	avait	prévu,	nous	avions	peur.

À	la	fin	de	la	journée,	le	jardin	et	la	maison	étaient	décorés,	les	traiteurs	s’affairaient	sous
la	 tente,	 le	 vin	 était	 au	 frais.	M.	 Brecht	 tapa	 dans	 ses	mains	 et	 demanda	 à	 Ellen	 d’aller	 se
changer	pendant	que	Mme	Todd	allumait	les	bougies	et	les	lanternes.

La	 robe	 gris	 argenté	 d’Ellen	 était	 suspendue	 sur	 un	 cintre	 dans	 sa	 chambre.	 Nous
montâmes	ensemble,	et	je	jetai	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre.

—	Personne	n’est	encore	arrivé.

—	Je	ne	sais	pas	à	quelle	heure	il	leur	a	dit	de	venir.

—	Ils	vont	peut-être	débarquer	tous	ensemble.

—	Ils	ont	dû	louer	un	car	!	Ne	me	regarde	pas	!

Je	tournai	 le	dos	pendant	qu’Ellen	se	changeait.	Lorsqu’elle	eut	 fini,	 je	remarquai	que	sa
robe	était	un	peu	serrée.	Ellen	n’avait	plus	l’allure	d’une	adolescente,	sa	silhouette	était	celle
d’une	femme.

—	C’est	notre	dernière	soirée	ensemble,	dit-elle.	La	fin	de	notre	histoire.

—	Non,	ce	n’est	pas	la	fin,	mais	le	début	d’une	nouvelle	époque.

—	Je	n’aurai	plus	jamais	d’amie	comme	toi,	Hannah.

—	Moi	non	plus.

—	Je	suppose	que	nous	devrions	descendre	avant	que	les	invités	n’arrivent.

La	lumière	du	jour	déclinait	et	les	bougies	scintillaient	dans	la	grisaille	du	crépuscule.

Mme	 Todd,	 à	 qui	 M.	 Brecht	 avait	 donné	 congé	 pour	 la	 soirée,	 embrassa	 Ellen	 avant	 de
partir.	Je	demandai	à	mon	amie	de	se	placer	sous	la	charmille	pour	la	prendre	en	photo.

Ensuite,	nous	nous	promenâmes	dans	le	jardin.	Des	odeurs	délicieuses	s’échappaient	de	la
cuisine.	Des	accords	de	musique	nous	parvinrent	de	la	tente.	Je	frissonnai	en	reconnaissant
le	prélude	de	Chopin	que	j’avais	entendu	à	la	mort	de	Mme	Brecht.

Ellen	regarda	autour	d’elle.

—	Mais	où	sont-ils	tous	?	demanda-t-elle	avec	un	rire	nerveux.	Où	sont	les	invités	?

—	Ils	sont	peut-être	cachés	dans	la	tente	?

Nous	traversâmes	la	pelouse.	L’herbe	était	déjà	humide.	Ellen	souleva	le	rabat	de	toile	et	je
la	suivis	à	l’intérieur.



Le	parfum	des	lis,	joint	à	l’odeur	de	citronnelle	des	bougies,	était	entêtant.	Des	fleurs,	des
rubans,	 des	 ballons	 jaunes	 et	 blancs	 étaient	 accrochés	 aux	 parois	 de	 toile.	 Une	 immense
bannière	suspendue	au	plafond	proclamait	:	Bon	Anniversaire,	Ellen.	Des	cadeaux	enveloppés
de	papier	doré	étaient	entassés	sur	les	tables	à	tréteaux.	La	musique	emplissait	l’espace,	sans
que	l’on	puisse	dire	d’où	elle	venait.

Deux	couverts	avaient	été	dressés	sur	la	petite	table	ronde	au	centre	de	la	tente.	Il	y	avait
deux	fauteuils	anciens,	rouge	et	or,	et	un	seau	à	glace	sur	pied.	Un	lustre	à	pampilles	éclairait
la	table.	En	dehors	de	cela,	la	tente	était	vide.

—	Je	ne	comprends	pas,	dit	Ellen	en	regardant	autour	d’elle.	Où	les	autres	vont-ils	dîner	?
Où	sont-ils	?

Son	 père	 devait	 nous	 guetter,	 car	 il	 entra	 derrière	 nous.	 Il	 portait	 une	 jaquette	 et	 un
pantalon	rayé,	mais	son	costume	était	sale.	Il	avait	les	cheveux	longs	et	ne	s’était	pas	rasé.	Il
était	bizarre,	avec	un	drôle	de	sourire,	et	 tenait	 son	 fusil	à	 la	main.	 Il	posa	 l’arme	contre	 la
petite	table,	puis	s’avança	pour	prendre	la	main	d’Ellen.

—	Je	sais	que	tu	n’avais	pas	envie	d’une	grande	réception,	avec	des	tas	d’invités	et	tout	le
tralala.	Aussi	j’ai	voulu	t’offrir	ce	qui	te	plaisait,	Schatzi.	Un	dîner	spécial,	en	tête	à	tête	avec
moi.	Rien	que	nous	deux.

Ellen	se	mit	à	trembler	comme	une	feuille.	Elle	me	lança	un	regard	empli	de	panique.

—	Et	Hannah	?	Où	va-t-elle	s’asseoir	?

—	Hannah	n’est	pas	invitée.

Il	 entraîna	 Ellen	 vers	 l’un	 des	 deux	 fauteuils	 rouge	 et	 or.	 Elle	 s’assit	 machinalement,
comme	dans	un	rêve.

—	C’est	juste	toi	et	moi,	Ellen.	Toi	et	moi.

—	Mais…

—	Tu	vas	rentrer	chez	toi,	maintenant,	Hannah.	N’est-ce	pas	?

J’acquiesçai	d’un	signe	de	tête.	M.	Brecht	sourit.	Il	déplia	la	serviette	d’Ellen	et	la	lui	posa
sur	 les	genoux.	Puis,	 s’asseyant	à	côté	d’elle,	 il	prit	 le	vin	dans	 le	 seau	à	glace	et	emplit	 les
deux	verres.

—	Prost	!	Zum	Woh	!

—	Prost,	répéta	Ellen	d’une	voix	atone.

—	Tu	es	encore	là,	Hannah	?	demanda	M.	Brecht	en	tendant	la	main	vers	son	fusil.

Je	m’approchai	furtivement	de	l’entrée	de	la	tente.

—	 Ne	 t’inquiète	 pas	 pour	 nous,	 Hannah.	 Nous	 ne	 courons	 aucun	 danger.	 Si	 quelqu’un
vient…	ce	cambrioleur	à	moitié	nu,	par	exemple…	je	 l’attends	de	pied	ferme.	Et	cette	fois	 je
viserai	bien.	Ce	soir,	je	suis	d’humeur	à	tuer,	ajouta-t-il	en	tapotant	le	canon	de	son	arme.
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Nous	redescendîmes	le	long	de	la	route	en	lacets	et	nous	nous	garâmes	devant	l’entrée	de
Schloss	Marien.	Les	sangliers	de	pierre	nous	toisèrent	du	haut	de	leur	piédestal.

—	Tu	te	sens	bien	?

Je	 fis	 oui	 de	 la	 tête	 et	 allai	 presser	 le	 bouton	 de	 l’interphone.	 Quelques	 secondes
s’écoulèrent,	puis	la	voix	chaude	d’une	femme	résonna	:

—	Hello	!

—	C’est	Karla	 !	m’exclamai-je.	Karla,	 bonjour	 !	C’est	Hannah,	 l’amie	d’Ellen.	 Je	 viens	de
Cornouailles.

J’eus	conscience	d’une	certaine	agitation	à	l’autre	bout	de	la	ligne.

—	Hannah	?	La	petite	Hannah	Brown	?

—	Oui	!

—	Mein	Gott	!	Hannah,	bienvenue,	entre	!	Entre	!

J’échangeai	 un	 sourire	 avec	 John.	 Les	 deux	 vantaux	métalliques	 du	 portail	 coulissèrent.
John	fit	prudemment	avancer	la	voiture	dans	l’allée.

Un	tel	flot	d’émotion	m’avait	submergée	lorsque	j’avais	vu	Ellen	que	je	me	sentais	presque
vidée	de	mes	forces.	Ce	moment	sur	la	colline	avait	été	trop	difficile	à	vivre,	trop	déroutant.
Je	songeai	à	Jago,	à	la	solitude	dans	laquelle	il	s’enfonçait	depuis	vingt	ans.	Comment	allais-
je	pouvoir	lui	expliquer	tout	ça	?	Pourrions-nous	être	à	nouveau	amis,	lui	et	moi	?	Notre	vie
allait-elle	repartir	sur	de	nouvelles	bases	?

Mon	 bonheur	 était	 vertigineux.	 Je	me	 sentais	 légère.	 Je	 n’étais	 plus	 faite	 de	 chair	 et	 de
sang,	j’étais	devenue	un	pur	esprit.

Ma	vie	venait	d’atteindre	un	point	culminant.

—	Hannah…	dit	John	d’une	voix	hésitante.

—	C’est	bon.	Je	sais.

Le	chemin	sinueux	qui	entourait	le	Schloss	me	parut	interminable.	Il	déboucha	enfin	sur
une	vaste	allée	de	gravier,	devant	la	façade	grandiose.	Karla	se	tenait	en	haut	d’une	volée	de
marches.	Elle	portait	un	caftan	à	 longues	manches	sur	un	maillot	de	bain,	des	mules	et	un
grand	chapeau	de	paille.

Elle	sautilla	sur	place	en	me	faisant	des	signes	de	la	main	lorsque	je	descendis	de	voiture,
et	elle	dévala	l’escalier	pour	me	prendre	dans	ses	bras.



—	Ma	chérie,	comment	nous	as-tu	retrouvées	?	Comment	as-tu	fait	?

Elle	me	prit	par	les	épaules,	pour	me	regarder	de	la	tête	aux	pieds.

—	Ellen	m’avait	envoyé	une	carte	postale	d’ici.

—	Et	ce	monsieur	?	fit	Karla	en	dévisageant	John	avec	un	sourire	radieux.

—	C’est	John.

—	Quel	bel	homme	!	C’est	ton	mari	?

—	 Non,	 non,	 fis-je	 avec	 un	 petit	 rire	 gêné.	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 mari.	 Nous	 travaillons
ensemble.

—	Je	suis	son	chauffeur,	dit	John.

—	C’est	un	ami.

Ils	 échangèrent	 une	 poignée	 de	main,	 puis	 Karla	 l’embrassa	 spontanément	 sur	 les	 deux
joues.

—	C’est	comme	ça,	en	Allemagne	!	expliqua-t-elle.	Venez,	venez.	Je	me	suis	installée	sur	la
terrasse	avec	les	filles.	C’est	le	meilleur	endroit	pour	prendre	le	soleil.

Une	agréable	fraîcheur	régnait	dans	la	maison.	Comme	je	m’y	attendais,	il	y	avait	de	hauts
plafonds,	 des	 poutres	 apparentes	 et	 beaucoup	 de	 sculptures	 de	 pierre.	 Néanmoins,	 la
demeure	 était	 accueillante.	 J’aurais	 aimé	 pouvoir	 arrêter	 le	 temps,	 prolonger	 ce	 moment
indéfiniment.	Mais	je	continuai,	traversai	un	grand	hall,	puis	un	vaste	salon,	 la	pièce	même
dans	laquelle	Anne	Brecht	avait	été	photographiée	pour	le	magazine.	Nous	débouchâmes	sur
la	terrasse.	Je	vis	le	cerf	de	pierre	près	duquel	M.	Brecht	avait	posé	pour	les	photographes.	Et
la	fontaine.	Et	là,	souriante,	près	de	la	fontaine,	se	trouvait	Ellen.

Sauf	que	ce	n’était	pas	Ellen.

Ce	ne	pouvait	pas	être	elle,	puisque	Ellen	était	morte.

Mais	elle	lui	ressemblait	tellement.

C’était	encore	une	très	jeune	fille,	avec	des	yeux	un	peu	plus	verts	que	ceux	d’Ellen,	et	des
mèches	auburn.	Elle	était	maquillée,	mais	je	vis	quelques	traces	d’acné	sur	ses	joues	et	son
menton.	Je	ne	comprenais	pas.

Karla	pressa	les	mains	sur	sa	poitrine,	avec	un	mélange	de	fierté	et	de	ravissement.	Je	vis
le	regard	de	John	passer	de	moi	à	la	jeune	fille,	puis	revenir	sur	moi.

La	jeune	inconnue	fit	un	pas	en	me	tendant	les	mains.	Elle	déplia	les	doigts,	et	là,	au	creux
de	sa	paume,	je	vis	la	chaîne	en	or	avec	le	pendentif	en	forme	de	clé	de	sol.

—	 Je	 suis	 très	 heureuse	 de	 faire	 votre	 connaissance,	 Hannah.	 Je	 suis	 Kirsten,	 la	 fille
d’Ellen.
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Je	courus	tout	 le	 long	du	chemin,	poussai	vivement	 le	portail	du	cottage	et	me	précipitai
vers	la	porte	d’entrée.

Jago	apparut	à	l’angle	de	la	maison.	Trixie	trottinait	derrière	lui	en	agitant	la	queue.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici,	Hannah	?	Tu	devais	rester	à	la	réception.	Tu	as	oublié	quelque
chose	?

Il	s’approcha	de	moi	en	me	dévisageant.

—	Hannah	?	Ça	ne	va	pas	?

Je	 secouai	 la	 tête	 en	 m’efforçant	 de	 reprendre	 haleine,	 et	 me	 penchai	 en	 avant	 pour
soulager	un	point	de	côté.

—	Tu	ne	peux	pas	y	aller…

—	Que	veux-tu	dire	?

—	Tu	ne	peux	pas	aller	à	Thornfield	House	ce	soir.	Tu	ne	pourras	pas	emmener	Ellen.	Tu
ne	peux	rien	faire	pour	le	moment…

—	Hannah…

—	Son	père	est	au	courant.	Il	sait.	Il	a	pris	son	fusil,	il	va	te	tuer.

—	Sûrement	pas	!	Tu	fais	des	drames	pour	rien	!

Je	lui	agrippai	le	bras.

—	Il	ne	faut	pas	que	tu	y	ailles,	Jago.	Pas	ce	soir.	Tu	m’entends	?	N’y	va	pas.

Je	me	mis	 à	 sangloter.	 Trixie	me	 contemplait,	 les	 oreilles	 rabattues	 en	 arrière,	 la	 queue
entre	les	jambes.

—	Hannah,	ça	suffit.	Arrête	ton	cinéma…

—	Tu	ne	m’écoutes	pas	!

—	Comment	va	Ellen	?

—	Pas	bien.

Jago	m’attrapa	par	 les	 épaules.	 J’avais	 les	 bras	 nus,	 et	 ses	 doigts	 s’enfoncèrent	 dans	ma
chair.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	Que	lui	a-t-il	fait	?

—	Rien,	il	n’a	rien	fait	!	Mais	il	n’y	a	pas	de	réception.	Ils	ne	sont	que	tous	les	deux.	Elle	ne
pourra	pas	s’enfuir.



—	Putain	!	Le	salopard.	J’irai	quand	même.	J’enlèverai	Ellen	sous	son	nez,	s’il	le	faut.	Il	ne
pourra	pas	nous	empêcher	de	partir	!

—	Si	!	Il	a	un	fusil.

—	Je	m’en	fiche.

—	Il	te	tirera	dessus,	et	il	dira	qu’il	était	en	état	de	légitime	défense	!	La	police	sait	que	tu
étais	là-bas,	l’autre	soir	!	Oh,	Jago,	je	t’en	prie…

Jago	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	maison	d’un	 coup	de	pied	 et	 s’assit	 sur	 le	 seuil	 pour	 lacer	 ses
chaussures.	Je	pleurais	à	gros	sanglots.	J’étais	désespérée.

—	Tu	ne	peux	pas	y	aller,	Jago.	Ellen	ne	veut	pas	te	voir.

—	Tu	mens.

—	Non,	je	ne	mens	pas,	dis-je	en	me	calmant	un	peu.

Encore	tremblante,	je	m’essuyai	le	nez	du	revers	de	la	main.

—	Elle	m’a	demandé	de	te	dire	qu’elle	ne	voulait	pas	te	voir.

—	De	quoi	tu	parles	?

Jago	 fronça	 les	 sourcils,	mais	 il	 laissa	 retomber	 ses	 lacets.	 J’entrevis	 une	 lueur	d’espoir.
J’avais	encore	une	chance	de	le	retenir,	à	condition	de	bien	choisir	mes	mots.

—	Tu	veux	dire	qu’elle	ne	veut	pas	que	j’y	aille	parce	qu’elle	a	peur	de	son	père	?

—	Non.	Elle	ne	veut	plus	te	voir	du	tout.

—	Pourquoi	t’aurait-elle	dit	ça	à	toi,	et	pas	à	moi	?

Ses	mots	déclenchèrent	chez	moi	une	immense	colère.	Au	début	il	y	avait	eu	Jago	et	moi,
puis	Ellen	et	moi.	Mais	depuis	des	années	il	n’y	avait	plus	que	Jago	et	Ellen,	avec	moi	entre
les	deux.	Je	ne	représentais	pas	grand-chose	pour	eux.	J’avais	été	leur	aide,	 leur	messagère,
leur	confidente,	je	m’étais	occupée	d’eux,	je	les	avais	couverts,	j’avais	menti	pour	eux,	je	les
avais	 écoutés	 pendant	 des	 heures…	 et	 voilà	 comment	 j’étais	 récompensée	 !	 Ellen	 et	 Jago
m’avaient	volé	mes	années	d’adolescence,	et	après	tant	de	sacrifices	j’étais	si	insignifiante	aux
yeux	de	mon	propre	frère	qu’il	pensait	qu’Ellen	ne	m’aurait	jamais	rien	dit	avant	de	le	lui	dire
à	lui	!

Je	n’avais	jamais	éprouvé	une	telle	fureur.	La	rage	s’empara	de	moi,	je	m’embrasai	comme
une	torche.	Et	à	partir	de	là,	ce	fut	très	facile.

—	Elle	 a	 changé	 d’avis,	 elle	 ne	 veut	 plus	 s’enfuir	 avec	 toi.	 Elle	 a	 touché	 son	 héritage	 ce
matin,	et	pour	elle	ça	change	tout.	Elle	n’a	pas	envie	d’aller	vivre	dans	un	petit	appartement
miteux	avec	toi,	alors	qu’elle	peut	faire	tout	ce	qu’elle	veut.	C’est	ce	qu’elle	m’a	dit.

J’avais	 conscience	de	prononcer	des	mots	 terribles.	Mais	 j’avais	besoin	d’extérioriser	ma
colère.	D’autre	part	 je	me	justifiais	en	me	disant	qu’il	 fallait	que	j’empêche	à	tout	prix	Jago
d’aller	à	Thornfield	House,	car	M.	Brecht	le	tuerait.	Je	n’étais	pas	en	état	de	raisonner,	mais
j’avais	 l’idée	que	 je	pourrais	expliquer	mon	mensonge	 le	 lendemain,	quand	 le	danger	serait
passé.

Jago	me	regarda	fixement.	Juste	assez	longtemps	pour	que	je	comprenne	que	mes	paroles
avaient	porté.	Il	avait	déjà	été	abandonné.	Sa	mère	était	morte,	son	père	l’avait	laissé	tomber.
Au	fond	de	lui,	Jago	avait	toujours	cru	qu’il	n’était	pas	assez	bien	pour	être	aimé.	Je	compris
en	une	fraction	de	seconde	qu’il	n’était	pas	persuadé	que	l’amour	d’Ellen	était	aussi	profond



que	celui	qu’il	éprouvait	pour	elle.

—	Elle	pourrait	avoir	n’importe	qui,	ajoutai-je.	Pourquoi	te	voudrait-elle,	toi	?

—	Non.	Je	ne	te	crois	pas.

—	Putain,	Jago	!	criai-je.	Elle	ne	t’aime	pas	!	Elle	s’est	fait	avorter	!

Il	y	eut	un	long	silence.	Nous	nous	dévisageâmes,	horrifiés.

—	Non	!	s’écria	Jago.	Non	!

—	C’est	vrai.	J’étais	avec	elle.

Il	me	poussa	rudement.	Je	trébuchai	contre	le	portail	et	tombai.

—	Tu	mens	!

—	Pourquoi	je	mentirais	?	répliquai-je	d’une	voix	stridente,	empreinte	de	méchanceté.	Tu
lui	avais	dit	de	ne	parler	du	bébé	à	personne.	Même	pas	à	moi	!	Mais	elle	m’en	a	parlé.	Elle
m’a	dit	qu’elle	ne	voulait	pas	d’un	petit	bâtard,	et	j’étais	là	quand	elle	est	allée	se	faire	avorter.
J’étais	avec	elle	!

—	Non…

—	Elle	a	changé	d’avis,	Jago	!	criai-je	en	lui	agrippant	les	jambes	et	en	le	secouant	de	toutes
mes	forces.	Elle	ne	veut	plus	de	toi	!

Je	me	redressai	et	hurlai,	mon	visage	à	deux	centimètres	du	sien	:

—	Elle	ne	t’aime	pas	!	Elle	te	trouve	stupide	et	ennuyeux	!	Elle	peut	trouver	quelqu’un	de
mieux	que	toi	 !	C’est	pour	ça	qu’elle	ne	partira	pas	avec	toi	 !	C’est	pour	ça	qu’elle	a	tué	ton
bébé	!
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Les	doigts	de	Kirsten	étaient	longs	et	fins,	ses	pieds	minces	comme	ceux	d’Ellen.	Elle	avait
un	tatouage	sur	la	cheville	gauche,	un	symbole	thaïlandais	qui	remontait	le	long	de	sa	jambe,
un	piercing	dans	la	langue	et	une	mèche	rose	fluo	dans	les	cheveux.	Elle	m’expliqua	qu’elle
pouvait	 l’accrocher	 sur	 le	 côté	 avec	 une	 barrette	 lorsqu’elle	 n’était	 pas	 au	 travail	 et	 se
transformer	en	adolescente	rebelle.	Elle	avait	aussi	de	jolies	dents	blanches	et	régulières,	un
sourire	 charmant	 et	 de	 très	 beaux	 yeux.	 Tout	 le	 charme	 d’Ellen,	 sans	 son	 angoisse.
Apparemment,	elle	avait	hérité	du	tempérament	heureux	de	Karla.

J’étais	 ébranlée,	 les	 pensées	 tourbillonnaient	 dans	 ma	 tête	 comme	 des	 volutes	 de
brouillard.	Rien	de	tout	cela	ne	semblait	avoir	de	sens.

—	Je	ne	comprends	pas,	dis-je.	Comment	est-ce	possible	?	Ellen	n’a	pas	pu	avoir	un	enfant.
Elle	n’en	a	pas	eu	le	temps.

Une	jeune	femme	sortit	du	château	avec	un	plateau	de	rafraîchissements.	John,	qui	s’était
assis	sur	le	côté	de	la	fontaine,	le	lui	prit	des	mains.	Il	y	avait	du	café	glacé	et	des	gâteaux.	La
jeune	femme	s’assit	avec	nous.	Elle	avait	les	cheveux	courts,	ses	oreilles	et	son	visage	étaient
couverts	de	bijoux	autocollants	qui	scintillaient	au	soleil.	Elle	portait	des	vêtements	punks.
Elle	nous	annonça	qu’elle	s’appelait	Doreen	et	qu’elle	était	l’amie	de	Kirsten.

—	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 répétai-je,	 incapable	 de	 détacher	 les	 yeux	 de	 Kirsten.	 C’est
impossible.

J’avais	 l’impression	de	la	connaître,	de	l’avoir	toujours	connue,	et	en	même	temps	c’était
une	étrangère.

Kirsten	prit	une	inspiration,	et	se	tourna	vers	sa	tante.

—	Quand	as-tu	vu	Ellen	pour	la	dernière	fois	?	me	demanda	gentiment	Karla.

—	La	dernière	fois…

Je	 réfléchis.	 Presque	 vingt	 ans	 avaient	 passé,	 et	 j’avais	 encore	 du	 mal	 à	 évoquer	 cette
rencontre.	Elle	avait	eu	lieu	quelque	temps	après	l’anniversaire	d’Ellen.	La	veille	du	jour	où	je
devais	quitter	Trethene	avec	Ricky	pour	partir	en	Amérique	du	Sud.

—	La	dernière	fois	que	je	l’ai	vue…

Je	ne	pus	aller	plus	loin.	Ma	gorge	se	noua.	John	vint	s’asseoir	à	côté	de	moi	et	m’enlaça,
posant	la	main	sur	mon	épaule.	Son	geste	me	réconforta.	Je	sentis	son	pouce	sur	ma	nuque,
contre	mon	pouls.	Seule	sa	présence	m’empêcha	de	m’effondrer.

—	C’était	juste	après	son	dix-huitième	anniversaire.

—	Tu	ne	savais	pas	qu’elle	était	enceinte	?



Je	secouai	la	tête.

—	Elle	ne	l’était	plus.	Elle	s’était	fait	avorter.

—	Non	!	protesta	Kirsten.	Elle	vous	a	juste	fait	croire	qu’il	y	avait	eu	un	avortement.

—	Pourquoi	?

—	Il	fallait	vous	convaincre,	vous	et	surtout	Mme	Todd,	que	le	bébé	était	parti.

Karla	 vint	 s’asseoir	 en	 face	 de	moi	 et	me	 prit	 les	mains.	 Les	 siennes	 étaient	 fraîches	 et
sèches.	Elle	me	caressa	la	joue.

—	C’était	la	meilleure	façon	de	protéger	le	bébé.	Si	Pieter	avait	appris	son	secret	elle	aurait
été	en	danger,	ainsi	que	son	bébé	et	le	père	de	son	enfant.	Mais	s’il	n’y	avait	plus	de	bébé,	il
n’y	avait	plus	de	problème.	Je	crois	qu’elle	devait	vraiment	aimer	 le	père	du	bébé,	ajouta-t-
elle	avec	un	sourire	attendri.

—	 C’est	 dommage	 que	 le	 sentiment	 n’ait	 pas	 été	 réciproque,	marmonna	 Kirsten,	 la	 tête
rentrée	dans	les	épaules.

—	Pourquoi	dites-vous	cela	?	demandai-je.

—	Parce	qu’il	a	quitté	Ellen,	non	?	Il	l’a	abandonnée	au	moment	où	elle	avait	le	plus	besoin
de	lui.

—	Ce	n’était	pas	sa	faute,	chuchotai-je.

Le	souvenir	de	ce	que	j’avais	fait	me	revint	brutalement	en	mémoire.	Les	mots	que	j’avais
prononcés,	les	choses	cruelles	que	j’avais	lancées	au	visage	de	Jago	surgirent,	et	je	crus	mon
cœur	 sur	 le	 point	 d’éclater.	 Je	 revis	 Jago	 à	 vingt	 ans,	 je	 vis	 ses	 yeux	 alors	 qu’il	 luttait
désespérément	pour	ne	pas	croire	ce	que	je	lui	disais.	Ellen	ne	l’aimait	pas,	elle	ne	voulait	pas
de	lui,	elle	avait	tué	leur	enfant.	J’avais	vu	sa	confiance	en	lui,	en	Ellen,	en	l’avenir,	s’effriter
et	 se	 désintégrer.	 Le	 mal	 qu’on	 lui	 avait	 déjà	 fait	 dans	 sa	 vie,	 la	 cruauté	 dont	 il	 avait	 été
victime	avaient	pris	le	dessus	sur	les	autres	sentiments,	 l’avaient	convaincu	qu’il	n’était	pas
digne	d’Ellen,	qu’il	avait	été	fou	de	croire	qu’il	pouvait	en	être	autrement.	Je	l’avais	détruit.	Je
l’avais	éloigné	d’Ellen	avec	ces	mots	horribles,	les	choses	épouvantables	que	je	lui	avais	dites.
La	culpabilité	et	la	honte	me	submergèrent.	Qu’avais-je	fait	?	Oh,	mon	Dieu,	qu’avais-je	fait	?

Je	fermai	les	yeux	et	songeai	à	la	dernière	fois	où	je	m’étais	trouvée	en	présence	d’Ellen.
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Jago	s’était	enfui.

Il	était	parti	au	volant	de	sa	Ford	Escort	RS	turbo	et	personne	ne	savait	où	il	était	allé.

Mes	parents	étaient	malades	d’inquiétude.	Je	n’avais	pas	fermé	l’œil	pendant	trois	jours	et
trois	nuits.	Trixie	n’avait	pas	cessé	de	gémir,	cachée	sous	mon	lit.

Jago	était	parti	le	soir	de	l’anniversaire	d’Ellen,	et	n’avait	plus	donné	de	nouvelles.	Nous	ne
savions	pas	où	il	était,	ce	qu’il	faisait,	comment	il	allait.

J’allai	jeter	un	coup	d’œil	dans	sa	chambre.	Les	habits	de	bébé	avaient	disparu.	Le	berceau
ne	se	trouvait	plus	dans	la	remise,	mais	il	y	avait	un	tas	de	cendres	gris-blanc	derrière	la	haie
qui	 séparait	 le	 jardin	des	 champs	de	Cross	Hands	Lane.	 J’imaginai	 Jago	 allumant	 le	 feu	 et
jetant	dans	les	flammes	les	objets	qu’il	avait	fabriqués	ou	choisis	avec	tant	de	soin.	Je	crus	le
voir	s’essuyant	les	yeux	du	dos	de	la	main	pour	chasser	les	particules	de	suie,	tandis	que	ce
qui	 le	 rattachait	 à	 Ellen,	 tout	 ce	 qui	 représentait	 leur	 avenir	 ensemble,	 craquait	 et	 se
consumait.	Je	vis	la	lueur	orangée	du	feu	se	refléter	dans	les	larmes	qui	striaient	son	visage.
Jago	 se	 croyait	 inutile,	 il	 croyait	que	 c’était	 ce	que	pensait	Ellen.	 Il	 se	disait	qu’il	 était	nul,
qu’il	n’était	qu’un	minable,	un	loser.

Jago	n’avait	pas	laissé	de	mot	pour	expliquer	son	départ.	Mes	parents	étaient	perplexes.	Ils
craignaient	qu’il	ne	soit	tombé	d’une	falaise,	que	son	corps	n’ait	été	emporté	par	les	vagues.
Je	parlais	aussi	peu	que	possible.	Je	faisais	du	thé	pour	ma	mère	et	me	couvrais	les	oreilles
de	mes	mains	pour	ne	pas	entendre	ses	prières,	ou	ses	conversations	à	voix	basse	avec	mon
père.	Ce	dernier	parlait	peu,	mais	 je	 l’entendais	aussi.	Il	sortait	de	temps	en	temps	avec	dix
pence	 en	poche,	pour	aller	 téléphoner	aux	gardes-côtes	depuis	 la	 cabine	du	pré	 communal.
Un	 soir,	 après	 un	 de	 ces	 appels	 téléphoniques,	 il	 partit	 en	 voiture.	 Je	 restai	 seule	 avec	ma
mère,	dans	le	salon.	Pâles,	silencieuses,	nous	nous	donnions	la	main	en	écoutant	le	tic-tac	de
la	pendule.	L’aube	approcha,	teintant	 le	ciel	sombre	d’une	lumière	 jaune,	et	alors	mon	père
rentra	et	s’assit	dans	son	fauteuil.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie	je	le	vis	pleurer,	son	grand
corps	massif	secoué	de	sanglots	incontrôlables.

Un	corps	avait	été	 ramené	sur	 la	côte	par	 les	vagues,	expliqua-t-il	entre	deux	sanglots.	 Il
secoua	 la	 tête,	 tentant	 d’endiguer	 le	 flot	 de	 ses	 larmes	 en	 s’essuyant	 les	 yeux	 avec	 son
mouchoir.

Il	s’était	rendu	à	la	morgue.

Le	corps	n’était	pas	celui	de	Jago.

Je	me	dis	que	je	ne	pouvais	pas	quitter	mes	parents.	Je	ne	pouvais	pas	partir	au	Chili,	avec
ce	qui	 se	passait.	Mais	 ils	 voulaient	que	 je	m’en	 aille.	 Il	 ne	 fallait	 pas	que	mon	avenir	 soit



gâché	à	cause	de	Jago,	me	dirent-ils.	Mon	père	me	supplia	presque	de	partir	et	je	compris	que
ce	serait	plus	facile	pour	eux,	quand	je	ne	serais	plus	là.	Quoi	qu’il	arrive,	 ils	n’auraient	pas
besoin	 de	 réagir	 en	 fonction	 de	 ma	 présence.	 Ils	 pourraient	 se	 permettre	 d’être	 moins
stoïques.	Ils	pourraient	parler	librement	entre	eux.	Exprimer	leurs	craintes.

Mes	 parents	 étaient	 innocents,	 dans	 cette	 histoire.	 Ils	 ne	 savaient	 rien.	 Ils	 ne	 pouvaient
que	supposer,	deviner.	Moi,	je	savais.

Je	me	rendis	sur	la	plage,	seule,	et	je	contemplai	la	mer	en	suppliant	intérieurement	Jago
de	revenir.	Je	me	postai	au	bord	de	l’eau,	 les	bras	tendus,	et	je	hurlai	son	nom,	en	espérant
que	le	vent	transporterait	mes	cris	jusqu’à	lui.	En	vain.

La	veille	de	mon	départ	pour	Londres	arriva	très	vite.	Je	ne	voulais	pas	voir	Ellen,	je	n’en
avais	pas	envie,	je	ne	pouvais	pas	lui	dire	ce	qui	s’était	passé.

	

J’entendis	la	musique	avant	même	d’avoir	atteint	le	portail	de	Thornfield	House.	J’avançai
dans	l’allée	en	lambinant	le	plus	possible.	J’espérais	que	quelque	chose	viendrait	changer	le
cours	des	événements,	que	je	ne	serais	pas	obligée	d’entrer	et	d’avouer	à	Ellen	ce	que	j’avais
fait.	 Je	 fermai	 les	 yeux	 en	 priant	 le	 ciel	 pour	 qu’un	 tremblement	 de	 terre	 survienne	 à	 ce
moment,	ou	qu’un	avion	s’écrase	dans	le	champ	voisin.	Il	ne	se	passa	rien.	J’ouvris	les	yeux
et	me	 trouvai	 confrontée	 à	 la	même	 journée	 grise,	 avec	 la	 chaleur	 lourde	de	 fin	d’été	 et	 la
musique	en	bruit	de	 fond.	Mme	Todd	se	 tenait	à	 la	porte,	prête	à	sortir	avec	sa	veste	et	son
foulard,	son	sac	à	main,	son	panier	d’osier	et	son	parapluie.

—	 Je	 suis	 contente	 que	 tu	 sois	 là,	 Hannah.	 Ellen	 n’est	 pas	 en	 forme.	 Tu	 lui	 tiendras
compagnie	pendant	que	je	vais	au	supermarché.

—	M.	Brecht	est	à	la	maison	?

—	Il	est	en	haut,	dit	Mme	Todd	en	désignant	des	yeux	la	chambre	qui	se	trouvait	au-dessus,
celle	dans	laquelle	Mme	Brecht	était	morte.	Essayez	de	ne	pas	le	déranger.

Je	 traversai	 le	 hall	 et	 m’arrêtai	 un	 instant	 devant	 la	 porte	 du	 grand	 salon,	 qui	 était
légèrement	entrouverte.	Je	n’aimais	pas	entrer	dans	cette	pièce,	à	cause	des	 taches	de	sang
indélébiles	 cachées	 sous	 le	 tapis.	Les	battements	de	mon	cœur	 s’accélérèrent.	 Je	 touchai	 la
porte	 du	 bout	 des	 doigts	 et	 elle	 s’ouvrit	 toute	 grande.	 J’entrai.	 Ellen	 dut	 sentir	 le	 courant
d’air,	car	elle	cessa	tout	de	suite	de	jouer	et	se	retourna.

Son	 visage	 était	 blême,	 creusé,	 ses	 yeux	 soulignés	 par	 de	 larges	 cernes	 de	 fatigue.
Cependant	elle	sourit	en	me	voyant	et	vint	vers	moi	en	me	tendant	 les	bras.	Elle	portait	un
short	 et	 un	 large	 sweat-shirt	 à	 capuche	 qui	 avait	 appartenu	 à	 Jago.	 Je	 fermai	 les	 yeux
lorsqu’elle	m’embrassa.

—	Oh,	Hannah.	Dieu	soit	loué,	tu	es	là	!

Elle	se	pressa	contre	moi,	et	je	sentis	l’odeur	de	ses	cheveux.	J’eus	un	léger	mouvement	de
recul,	elle	s’en	rendit	compte	et	relâcha	son	étreinte.	Elle	me	sourit,	de	son	large	sourire	que
je	connaissais	bien,	se	frotta	le	nez,	passa	le	bout	de	son	pied	sur	l’arrière	de	son	genou.

—	 Tiens,	 dis-je	 en	 lui	 tendant	 le	 cadeau	 d’anniversaire	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 pu	 lui
donner.

Lorsqu’elle	 prit	 le	 petit	 paquet,	 je	 vis	 que	 ses	 ongles	 étaient	 rongés	 jusqu’au	 sang.	 Elle
écarta	le	papier	doré.	J’avais	fabriqué	un	petit	cadre	en	forme	de	cœur	que	j’avais	décoré	de



verre	poli,	et	dans	lequel	j’avais	glissé	une	photo	de	nous	sur	la	plage.

—	Comme	ça	tu	ne	m’oublieras	pas,	quand	je	serai	partie	au	Chili.

—	Je	crois	plutôt	que	ce	sera	l’inverse,	dit-elle	en	serrant	le	cadeau	contre	son	cœur.	C’est
toi	qui	m’oublieras.	Ce	cadeau	est	la	plus	belle	chose	que	j’aie	reçue	pour	cet	anniversaire	de
merde	!

Je	souris	faiblement.

Elle	posa	le	cadre	sur	le	piano.

Elle	semblait	attendre	quelque	chose.

—	Je…	je	pars	demain	matin,	dis-je.	Je	vais	prendre	le	train	pour	Londres.

Ellen	 se	 mordilla	 les	 lèvres.	 Elle	 m’enviait	 ma	 liberté,	 ce	 nouveau	 départ,	 les	 horizons
lointains	qui	m’attendaient,	mais	elle	ne	le	montra	pas.

—	Ce	que	tu	vas	faire	est	extraordinaire.	Je	suis	tellement	fière	de	toi	!	Je	savais	que	tôt	ou
tard	tu	trouverais	le	moyen	de	partir	d’ici.

—	Ellen…

Elle	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	leva	les	yeux	au	plafond.

—	Je	vais	mettre	de	la	musique.	Nous	pourrons	parler	sans	qu’il	nous	entende.

Elle	 alla	 devant	 la	 stéréo,	 s’accroupit	 pour	 choisir	 un	 disque,	 le	 mit	 sur	 la	 platine.	 Elle
souleva	le	bras,	souffla	sur	le	saphir	pour	chasser	la	poussière,	et	le	déposa	délicatement	sur
le	 trente-trois	 tours.	 C’était	 une	 compilation	 des	 Rolling	 Stones	 et	 le	 premier	 morceau
s’appelait	 «	Have	 You	 Seen	 Your	Mother,	 Baby	 ».	 Ellen	 se	mit	 à	 danser	 pieds	 nus	 dans	 le
salon.	Elle	balançait	ses	cheveux	de	droite	à	gauche	tout	en	tournoyant	comme	un	derviche.
Je	restai	immobile,	fixant	le	bout	de	mes	doigts,	tandis	qu’Ellen	tournait	autour	de	moi.	Elle
m’agrippa	les	bras	pour	me	faire	danser	avec	elle,	mais	je	résistai.	Je	ne	pouvais	pas.

—	Viens	!	Ne	fais	pas	la	rabat-joie	!	Avec	qui	je	vais	danser,	quand	tu	seras	en	Amérique	?

Elle	 laissa	 retomber	mes	mains.	Le	disque	 émit	un	petit	 craquement	 avant	de	passer	 au
deuxième	morceau.	«	Paint	it	Black.	»

Ellen	était	hors	d’haleine.	Ses	 joues	étaient	enflammées,	son	 front	 trempé	de	sueur.	Elle
ôta	le	sweat-shirt,	disparut	sous	le	tissu	un	instant.	Quand	elle	émergea,	son	tricot	remonta
sur	ses	épaules	et	 j’aperçus	son	soutien-gorge.	 Il	était	vieux	et	grisâtre,	 trop	petit	pour	elle.
Cela	me	fit	éprouver	une	pointe	de	tristesse.

—	Comment	va	Jago	?	s’enquit-elle,	en	tirant	sur	le	tee-shirt.	Il	a	le	moral	?	Il	n’a	pas	été
désespéré	de	ne	pas	pouvoir	s’enfuir	avec	moi	pour	mon	anniversaire	?	Il	a	un	autre	plan	?	Je
crois	que	nous	ne	devrions	pas	attendre	trop	longtemps.	Je	pense	que…

Elle	se	retourna	pour	augmenter	le	son	et	vint	me	chuchoter	à	l’oreille	:

—	Je	crois	que	nous	devrions	partir.	Je	passerai	par	la	fenêtre,	un	soir.	Ou	bien	je	profiterai
d’un	moment	où	papa	se	trouve	en	haut	pour	sortir,	tout	simplement.	Je	me	cacherai	dans	le
cimetière	jusqu’à	ce	que	la	voie	soit	libre.	Tu	pourras	le	dire	à	Jago	?

—	Ellen…	Jago	est	parti.

—	Parti	où	?

Elle	 ne	 comprenait	 pas.	 Pas	 du	 tout.	 Pour	 elle,	 le	 fait	 que	 Jago	 soit	 parti	 sans	 elle	 était
inconcevable.	C’était	comme	si	je	lui	avais	dit	que	le	soleil	venait	de	s’éteindre.



—	Loin,	répondis-je.

Ellen	fronça	les	sourcils,	interloquée.

—	Loin	?	Mais	pourquoi	?

Je	levai	les	yeux	au	plafond.	Le	grand	lustre	de	cristal	était	accroché	au	centre	d’une	rosace.
Les	pampilles	que	j’avais	nettoyées	autrefois	avec	Ellen	avaient	jauni,	et	une	toile	d’araignée
accrochait	 la	poussière.	Je	poussai	machinalement,	du	bout	du	pied,	 le	 tapis	qui	couvrait	 le
sang	 d’Adam	 Tremlett.	 Ellen	 s’approcha	 et	 se	 campa	 devant	 moi.	 Elle	 se	 tenait	 trop	 près,
j’avais	l’impression	de	manquer	d’oxygène.

—	Hannah	?	Réponds-moi	!	Où	est	Jago	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 Ellen.	 Il	 est	 parti	 le	 soir	 de	 ton	 anniversaire,	 et	 nous	 n’avons	 plus	 de
nouvelles.	Nous	ne	savons	pas	où	il	est.

Je	marquai	une	pause	avant	d’ajouter	:

—	Je	ne	crois	pas	qu’il	reviendra.

Ellen	me	regarda	fixement,	repoussa	ses	cheveux	derrière	ses	oreilles.

—	Non,	dit-elle.	Non.	Jago	ne	serait	pas	parti	sans	moi.

—	C’est	pourtant	vrai,	Ellen.	Je	suis	désolée,	mais	c’est	ce	qu’il	a	fait.

Elle	eut	un	rire	nerveux,	incrédule.

—	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	aurait-il	fait	ça	?

Le	disque	passa	au	morceau	suivant.	«	19th	Nervous	Breakdown	».

Ellen	avait	 l’air	parfaitement	 innocente,	naïve,	 irréprochable.	Pourtant,	c’était	sa	 faute.	Si
seulement	elle	avait	dit	la	vérité.	Si	elle	avait	avoué	à	Jago	qu’elle	avait	avorté,	je	n’aurais	pas
eu	besoin	de	lui	parler	durement,	comme	je	l’avais	fait.	Mais	elle	le	menait	par	le	bout	du	nez
depuis	des	semaines,	avec	ses	airs	de	sainte-nitouche.	Elle	jouait	à	la	gentille	petite	innocente
et	lui	laissait	croire	qu’elle	était	enceinte.

—	Je	lui	ai	parlé	de	l’avortement.

Cruelle	 comme	 je	 l’étais,	 je	 ressentis	 une	 brève	 satisfaction	 en	 voyant	 les	 yeux	 d’Ellen
s’élargir	d’horreur.	C’était	bien	 fait	pour	 elle.	C’était	 elle	qui	 s’était	débarrassée	du	bébé	de
Jago	sans	même	lui	dire	un	mot.	C’était	elle	qui	m’avait	obligée	à	lui	mentir.	C’était	sa	faute,
si	Jago	était	parti.	Maintenant	elle	souffrait,	et	j’étais	bien	contente	!	Oui,	j’étais	contente	que
la	vérité	sorte	au	grand	jour.

Ellen	me	regarda	fixement,	comme	si	elle	ne	voulait	pas	croire	ce	que	je	venais	de	lui	dire.

—	Mais	tu	m’avais	promis	de	garder	le	secret,	Hannah	!	Tu	m’avais	juré…

—	Et	toi,	tu	m’avais	promis	que	tu	parlerais	à	Jago	!	Tu	aurais	dû	lui	dire,	Ellen.	Tu	aurais
dû	lui	dire	la	vérité.	Cela	ne	te	faisait	peut-être	rien	de	mentir,	mais	moi	je	ne	pouvais	pas.	Tu
savais	qu’il	était	allé	acheter	des	vêtements	pour	le	bébé	?	Tu	savais	qu’il	lui	avait	fabriqué	un
berceau	?	À	cause	de	toi,	il	croyait	à	un	bébé	qui	n’existait	pas	!	Il	aimait	un	bébé	qui	n’était
qu’un	fantôme	!

Ellen	plaqua	les	deux	mains	sur	sa	bouche.

—	Oh,	mon	Dieu,	chuchota-t-elle.

—	Je	suis	désolée,	répondis-je,	un	peu	radoucie.



—	Mon	Dieu	!

Elle	ne	dit	plus	rien.	Puis	elle	tomba	sur	le	sol	telle	une	marionnette	désarticulée,	cacha	sa
tête	 dans	 ses	 bras,	 agrippant	 ses	 cheveux	 comme	 pour	 les	 arracher.	 Je	 ne	 savais	 pas	 quoi
faire.	 Désemparée,	 je	 regardai	 autour	 de	 moi,	 cherchant	 une	 réponse	 dans	 le	 foyer	 de
cheminée,	par	la	fenêtre.	Avant	que	j’aie	pu	réagir,	Ellen	se	redressa	et	se	mit	à	hurler.

J’essayai	de	la	faire	taire.	De	la	prendre	dans	mes	bras,	de	la	toucher,	de	la	consoler,	mais
elle	n’était	plus	en	état	d’être	réconfortée.	Je	ne	pouvais	rien	pour	elle.

J’avais	détruit	Ellen	aussi	complètement	que	Jago.
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Je	descendis	jusqu’aux	rives	de	l’Elbe.	L’herbe	haute	de	la	prairie	m’effleurait	les	genoux	et
l’air	était	empli	du	bourdonnement	de	milliers	d’insectes.

Je	 découvris	 John,	 assis	 sur	 un	 énorme	 tronc	 d’arbre,	 les	 jambes	 allongées	 devant	 lui,
occupé	 à	 ôter	 l’écorce	 d’une	 branche.	 Je	 me	 perchai	 à	 côté	 de	 lui,	 sur	 ce	 banc	 improvisé
chauffé	par	le	soleil.

—	Salut,	dit-il.

—	Salut.

—	Tu	as	pu	dormir	?

—	Un	peu.

Une	truite	sauta	hors	de	l’eau	et	l’espace	d’un	instant	son	corps	scintilla	au	soleil,	avant	de
retomber	dans	la	rivière.

Je	croisai	les	bras.

—	C’est	très	beau,	ici,	reprit	John.	Je	viens	de	voir	un	héron.	C’est	censé	porter	bonheur.

—	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	superstitieux.

—	En	général,	je	ne	le	suis	pas.

Je	 regardai	 autour	 de	 nous.	 Les	 feuilles	 commençaient	 à	 changer	 de	 couleur.	 C’était	 à
peine	visible,	mais	le	changement	s’annonçait.

—	J’aime	penser	qu’Ellen	est	venue	 ici.	Je	 suis	 sûre	qu’elle	grimpait	 sur	ce	 tronc	d’arbre
quand	elle	était	petite.	Elle	bougeait	tout	le	temps,	elle	ne	tenait	pas	en	place.

—	Karla	m’a	dit	qu’elle	avait	des	enregistrements	vidéo.	Ses	grands-parents	l’avaient	filmée
quand	elle	était	enfant.

—	Je	n’ai	pas	besoin	de	la	vidéo.	Je	la	revois	très	bien	dans	ma	tête.

—	Nous	devrions	rentrer,	sans	quoi	elles	vont	croire	que	nous	nous	sommes	perdus.	Elles
se	sont	mises	en	quatre	pour	préparer	le	dîner.

Je	me	 dis	 que,	 si	 la	 famille	 d’Ellen	 avait	 connu	 la	 vérité,	 je	 n’aurais	 pas	 été	 aussi	 bien
reçue.
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Lorsque	j’eus	quitté	Ellen	ce	jour-là,	elle	s’empara	du	tisonnier	avec	lequel	M.	Brecht	avait
essayé	de	tuer	Adam	Tremlett,	pour	saccager	le	piano.	Elle	le	mit	en	pièces.

Je	quittai	Trethene	peu	de	temps	après	cela.	Un	peu	plus	tard,	mes	parents	reçurent	une
carte	de	Jago,	qui	affirmait	qu’il	allait	bien.	Il	ne	disait	pas	où	il	se	trouvait,	mais	il	promettait
de	donner	des	nouvelles	quand	il	serait	installé	quelque	part.

Puis	 une	 éternité	 s’écoula	 sans	 qu’ils	 entendent	 parler	 de	 lui.	Une	nouvelle	 carte	 arriva,
une	fois	qu’il	se	fut	fixé	à	Terre-Neuve.

Pendant	ce	temps,	j’étais	au	Chili.	J’avais	prévu	d’y	rester	six	mois,	mais	quand	le	moment
du	 retour	approcha,	 l’idée	de	 rentrer	 chez	moi	me	parut	 insupportable.	 Je	m’étais	habituée
aux	 grands	 espaces,	 au	 mélange	 des	 accents,	 des	 personnalités,	 des	 cultures.	 De	 loin,	 la
Cornouailles	me	semblait	étouffante.	Je	m’arrangeai	donc	pour	rester	sur	 le	site	une	année
de	plus.	C’est	au	cours	de	cette	seconde	année	que	je	reçus	la	lettre	de	ma	mère	m’apprenant
qu’Ellen	s’était	noyée.	Elle	ne	faisait	pas	allusion	à	un	bébé	dans	sa	lettre.

Karla	et	Kirsten	me	racontèrent	le	reste.	Quelques	éléments	de	l’histoire	leur	étant	connus,
elles	avaient	comblé	les	vides	elles-mêmes.

Lorsque	j’eus	dit	à	Ellen	que	Jago	était	parti,	elle	sentit	tout	espoir	lui	échapper.	Elle	avait
perdu	sa	mère,	son	amoureux,	son	amie,	la	fortune	qu’elle	attendait	depuis	si	 longtemps,	et
toute	chance	d’accéder	à	 la	 liberté.	Jago	était	persuadé	qu’elle	avait	avorté.	Elle	questionna
son	père	 sur	 leur	 situation	 financière,	 et	 il	 confirma	qu’ils	 étaient	pratiquement	 ruinés.	 Ils
renvoyèrent	Mme	Todd,	et	ils	vécurent	tous	les	deux	seuls	dans	cette	affreuse	grande	maison.
Ils	 communiquaient	 à	 peine,	 survivant	 en	 reclus.	Une	 fois	 de	plus,	 les	 habitants	 du	 village
préférèrent	ne	rien	voir.	Ils	ne	voulaient	pas	se	mêler	de	la	vie	des	voisins.

Ellen	dut	sentir	jour	après	jour	les	changements	qui	intervenaient	dans	son	corps.	Le	bébé
grossissait,	devenait	plus	 fort.	Le	soir,	allongée	dans	son	 lit,	 elle	devait	poser	 les	mains	sur
son	ventre	et	sentir	ses	petits	coups	de	pied.	Elle	devait	parler	à	son	enfant,	 lui	chanter	des
chansons,	 elle	 devait	 lui	 promettre	 qu’il	 serait	 le	 bébé	 le	 plus	 heureux	 du	monde,	 le	 plus
choyé	par	sa	maman.

Il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	cacher	sa	grossesse.	Elle	ne	quittait	presque	jamais	la	maison,
ne	 voyait	 personne	 en	 dehors	 de	 M.	 Brecht.	 L’hiver	 était	 arrivé	 et	 quand	 elle	 sortait	 elle
portait	 un	 large	manteau,	 et	 les	 pull-overs	 de	 son	 père.	 Elle	 ne	 faisait	 plus	 de	 cinéma,	 ne
cherchait	plus	à	attirer	l’attention.	Ellen	n’était	plus	elle-même.	Elle	était	brisée.

La	destruction	du	piano,	pour	brutale	qu’elle	ait	été,	avait	 instauré	une	nouvelle	 relation
entre	 son	 père	 et	 elle.	 Une	 sorte	 de	 compromis	 tacite	 s’était	 établi.	 Elle	 ne	 se	 battait	 plus



contre	lui,	et	il	avait	cessé	de	la	harceler.	M.	Brecht	acceptait	cet	acte	de	vengeance	parce	qu’il
le	comprenait.	Pour	lui,	cet	incident	avait	aidé	le	fantôme	d’Anne	Brecht	à	trouver	le	repos.

Ellen	porta	seule	le	fardeau	de	sa	grossesse.	Elle	n’en	parla	à	personne.	Elle	avait	confiance
en	Jago,	elle	était	persuadée	qu’un	jour	il	reviendrait	vers	elle.	Elle	n’avait	qu’à	attendre.	Tôt
ou	tard	il	lui	pardonnerait	et	lui	viendrait	en	aide.	Une	fois	qu’il	serait	revenu	et	qu’il	aurait
compris	ce	qui	s’était	passé,	tout	serait	épatant,	ça	marcherait	comme	sur	des	roulettes,	et	ils
seraient	heureux	pour	toujours.	Elle	ne	savait	pas	ce	que	j’avais	dit	à	Jago.	Elle	s’accrochait
donc	à	son	espoir,	à	sa	confiance,	en	l’amour	que	Jago	avait	pour	elle.

Il	ne	revint	pas.

Désespérée,	Ellen	finit	par	écrire	à	tante	Karla.	Elle	ne	dit	pas	un	mot	de	sa	grossesse,	lui
expliquant	 simplement	 qu’elle	 avait	 besoin	d’aide.	Karla	 avait	 quelques	 affaires	 à	 régler	 en
Allemagne,	mais	elle	réserva	un	billet	d’avion	pour	Londres	dès	que	possible.	Elle	arriva	trop
tard.

Ellen	avait	dû	avoir	un	pressentiment.	Elle	avait	compris	d’instinct	que	le	bébé	allait	naître
avant	terme.

Un	 soir,	 alors	 que	 son	 père	 dormait,	 elle	 enfila	 deux	manteaux	 l’un	 sur	 l’autre,	mit	 ses
grosses	 bottes	 de	 caoutchouc	 et	 emporta	 autant	 de	 pulls	 qu’elle	 pouvait.	 Elle	 sortit	 de
Thornfield	House.	C’était	à	la	fin	du	mois	d’octobre	et	elle	était	enceinte	d’un	peu	plus	de	sept
mois.	Personne	ne	sait	pourquoi	elle	décida	de	ne	pas	se	rendre	à	Trethene	pour	demander	de
l’aide.	Elle	devait	penser	qu’elle	n’avait	plus	d’amis,	que	tout	le	monde	l’avait	laissée	tomber.
Ou	bien	peut-être	n’avait-elle	pas	le	courage	d’expliquer	ce	qui	lui	arrivait.

À	moins	encore	qu’elle	n’ait	été	tellement	malmenée	par	la	vie	qu’elle	ne	parvenait	plus	à
raisonner	avec	logique.	Elle	agissait	par	instinct,	comme	un	animal.

Elle	se	rendit	donc	à	l’endroit	où	elle	avait	été	heureuse,	où	elle	se	sentait	en	sécurité.

Elle	 accomplit	 le	 trajet	 seule,	 traversant	 les	 champs	 désolés,	 la	 lande	 marécageuse,	 le
chemin	côtier,	et	descendant	enfin	le	long	de	la	falaise.	Elle	se	laissa	glisser	dans	les	éboulis,
retrouva	 le	 tunnel	 dans	 la	 roche,	 négociant	 prudemment	 chaque	 marche.	 La	 nuit	 était
glaciale.	Ellen	dressa	la	petite	tente	à	deux	places	que	j’avais	apportée	des	mois	plus	tôt.	Elle
la	fixa	dans	le	sable	de	la	grotte,	la	calant	avec	de	grosses	pierres.	Dedans,	elle	fit	une	sorte	de
nid	douillet	avec	des	couvertures,	des	sacs	de	couchage,	des	pulls	et	des	serviettes	de	toilette.
Puis	elle	alluma	un	feu,	s’assit	sous	les	étoiles	et	contempla	les	vagues	qui	venaient	s’écraser
sur	la	plage.

Elle	attendait.

J’imaginais	ce	qu’elle	avait	dû	éprouver,	seule	sur	la	plage,	ce	soir-là.	Elle	n’avait	sûrement
pas	peur	de	la	mer,	du	ciel,	ou	des	cris	des	oiseaux.	Mais	elle	devait	avoir	peur	de	son	propre
corps,	de	ce	qui	se	passait	en	elle.	Peut-être	avait-elle	crié	de	douleur	en	accouchant,	et	peut-
être	pas.	Il	n’y	avait	personne	pour	l’entendre.	J’avais	le	sentiment	qu’elle	avait	dû	garder	le
silence.	Elle	voulait	que	son	bébé	vienne	au	monde	dans	un	environnement	paisible.

	

Le	bébé	arriva.	Elle	naquit	à	la	lueur	de	la	lune	et	des	étoiles.	Environnée	par	le	bruit	des
vagues	sur	les	galets	et	les	senteurs	iodées	de	la	mer.	Ellen	l’enveloppa	dans	les	couvertures
qu’elle	avait	apportées.	L’enfant	avait	un	visage	pâle	et	étonné,	comme	celui	d’une	 fée.	Elle
ferma	 les	 yeux	 et	 se	 tourna	 vers	 la	 poitrine	 d’Ellen	 pour	 se	 protéger	 du	 froid,	 cherchant	 à



téter.

Ellen	 savait	 ce	 qu’elle	 devait	 faire.	 Elle	 s’était	 préparée	 à	 la	 naissance,	 avait	 lu	 les	 livres
nécessaires.	Elle	était	sans	doute	épuisée,	 faible.	Mais	aussi	heureuse,	surexcitée.	Elle	avait
un	 sentiment	 de	 liberté.	 Elle	 avait	 accompli	 quelque	 chose	 de	 merveilleux,	 seule,	 sans
récompense	et	 sans	 contrainte.	Elle	 se	 trouvait	dans	un	 lieu	qu’elle	 adorait	 et	 elle	 avait	un
bébé	dans	les	bras,	une	petite	créature	vigoureuse,	bien	vivante.	Elle	se	dit	probablement	que
maintenant	 tout	 irait	 bien.	 Serrant	 le	 bébé	 contre	 elle,	 elle	 lui	 fit	 téter	 le	 colostrum,	 le
premier	lait.

C’était	 forcément	 comme	 cela	 que	 ça	 s’était	 passé,	 sinon	 l’enfant	 n’aurait	 pas	 survécu.
J’ignore	comment	elle	savait	que	c’était	si	important,	mais	elle	l’avait	fait.

Le	bébé	allait	bien.	Ce	n’était	pas	le	cas	d’Ellen.

Au	cours	de	la	nuit,	ou	bien	au	petit	matin,	elle	s’était	vidée	de	son	sang.

Entre-temps,	M.	Brecht	 s’était	 aperçu	de	 son	 absence,	 bien	 entendu.	Malgré	 la	 trêve	 qui
s’était	établie	récemment	entre	eux,	il	ne	vit	qu’une	seule	explication	possible	:	Ellen	s’était
enfuie	avec	un	homme.	Dans	son	esprit	malade,	le	responsable	était	Adam	Tremlett.	Il	était
trop	furieux,	trop	occupé	à	maudire	son	rival	et	à	s’apitoyer	sur	lui-même,	pour	envisager	une
autre	 possibilité.	 Mais	 lorsque	 tante	 Karla	 arriva,	 le	 lendemain,	 et	 qu’elle	 trouva	 la	 lettre
qu’Ellen	avait	laissée	sous	son	oreiller,	elle	sut	où	elle	devait	chercher.

La	 journée	 était	 bien	 avancée,	 le	 soleil	 était	 sur	 le	 point	 de	 disparaître.	 Un	 vent	 fort
soufflait	de	la	mer	et	projetait	des	embruns	sur	la	côte.	Les	plantes	robustes	qui	poussaient
au	sommet	de	 la	 falaise	étaient	 rabattues	contre	 les	 rochers.	Les	mouettes	 tournoyaient	en
poussant	des	cris	perçants	et	de	gros	nuages	filaient	dans	le	ciel.	Tante	Karla	se	rendit	seule	à
la	 falaise	en	suivant	 les	 instructions	d’Ellen.	Parvenue	au-dessus	de	 la	plage,	elle	aperçut	 le
corps	 immergé	d’Ellen	qui	 se	balançait	d’avant	en	arrière,	au	rythme	des	vagues.	La	mer	 la
poussait	vers	la	plage,	puis	l’attirait	de	nouveau	dans	ses	flots.	Ses	cheveux	étaient	répandus
autour	d’elle,	comme	des	algues	sombres.

Elle	avait	essayé	de	se	laver	dans	la	mer,	de	faire	partir	le	sang.

Karla	descendit	sur	la	plage,	tira	le	corps	d’Ellen	sur	le	sable,	contre	la	falaise.	Il	ne	restait
plus	beaucoup	de	temps	avant	la	tombée	de	la	nuit,	ce	n’était	pas	le	moment	de	s’abandonner
aux	larmes	et	au	chagrin.	Pas	encore.	Elle	allait	devoir	remonter	sur	le	sentier	et	marcher	un
bon	moment	avant	de	trouver	une	cabine	téléphonique,	d’où	elle	pourrait	appeler	les	secours.
Il	 fallait	 se	 dépêcher.	Mais	 avant	 de	 partir	 elle	 alla	 chercher	 une	 couverture	 dans	 la	 tente,
pour	couvrir	 le	corps	d’Ellen.	Elle	 fit	glisser	 la	 fermeture	à	glissière.	Et	 là,	à	 l’intérieur,	elle
trouva	 le	bébé	enveloppé	dans	des	 linges,	bien	au	chaud	au	milieu	des	couvertures,	comme
un	petit	oiseau	dans	un	nid.	Elle	ne	pleurait	pas.	Un	œil	ouvert	et	l’autre	à	demi	fermé,	elle
regardait	 la	 toile	 orange	 de	 la	 tente	 secouée	 par	 le	 vent,	 tout	 en	 suçant	 bruyamment	 son
poing.
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Je	picorai	un	morceau	de	pain	dans	mon	assiette.	Le	repas	était	délicieux,	mais	je	n’avais
aucun	appétit.	Nous	étions	sur	la	terrasse,	et	la	table	était	éclairée	par	des	bougies.	Assise	en
tailleur	 sur	 le	 banc,	 Doreen	 jouait	 de	 la	 guitare.	 Des	 chauves-souris	 voletaient	 autour	 de
nous,	 la	 lune	 était	 très	 haute	 dans	 le	 ciel,	 la	 nuit	 était	 splendide.	 Les	 plats	 de	 salades,	 de
viande	froide,	de	fromage	et	de	fruits	occupaient	toute	la	table,	avec	des	bouteilles	d’eau	et	de
vin.	Karla	racontait	l’histoire	de	Kirsten.

—	Je	ramenai	ce	superbe	bébé,	le	plus	beau	bébé	du	monde,	en	Allemagne,	dit-elle.	Je	dis	à
mes	amis,	à	mes	collègues,	à	ma	famille	et	aux	autorités	que	c’était	ma	fille,	et	que	je	l’avais
eue	en	Angleterre.	Je	m’inventai	une	 liaison	amoureuse	avec	un	homme	marié	qui	 ignorait
tout	de	ma	grossesse.	Tout	le	monde	me	crut.	Tout	allait	bien.	C’était	le	seul	moyen	pour	que
Pieter	ne	puisse	jamais	mettre	la	main	sur	elle.

—	Officiellement,	Karla	est	ma	mère,	expliqua	Kirsten.	Je	suis	fière	d’être	sa	fille.	Mais	elle
m’a	toujours	dit	la	vérité.	Les	mensonges	n’étaient	destinés	qu’à	me	protéger.

Elle	sourit	à	Karla.	Les	deux	femmes	trinquèrent	et	burent	sans	se	quitter	du	regard.	Ellen
avait	fait	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	pour	sa	fille.	Elle	s’était	arrangée	pour	qu’elle	soit	élevée	le
mieux	possible,	loin	de	Pieter,	dans	un	lieu	sûr	où	elle	serait	entourée	d’amour.

—	 Mais	 il	 a	 dû	 y	 avoir	 une	 enquête.	 Le	 coroner	 devait	 savoir	 qu’Ellen	 avait…	 donné
naissance	à	un	enfant	?	fit	remarquer	John.

Il	tendit	la	main	pour	me	passer	le	plateau	de	fromages.

Karla	chassa	un	papillon	de	nuit	et	hocha	la	tête.

—	 L’enquête	 conclut	 que	 le	 bébé	 s’était	 noyé	 et	 avait	 été	 emporté	 par	 les	 vagues	 quand
Ellen	avait	perdu	connaissance.	C’était	l’explication	la	plus	logique.	Personne	ne	connaissait
l’accès	à	la	plage,	donc	l’enfant	ne	pouvait	avoir	été	enlevé.

Après	cela,	Karla	avait	retrouvé	Mme	Todd,	l’avait	ramenée	en	Allemagne	et	s’était	arrangée
pour	qu’elle	coule	une	retraite	heureuse	dans	un	joli	petit	cottage	du	domaine.

—	Et	M.	Brecht	?	demandai-je.	Qu’est-il	devenu	?

—	Il	a	passé	un	an	dans	une	clinique	en	Suisse,	 en	cure	de	désintoxication.	Pendant	 son
séjour	là-bas	il	est	tombé	amoureux	d’une	infirmière,	dit	Karla.	Il	l’a	épousée.

—	La	pauvre	fille,	ajouta	Doreen.



66

Karla	 insista	 pour	 que	nous	passions	 la	 nuit	 à	 Schloss	Marien.	 J’en	 fus	 heureuse,	 car	 je
n’avais	pas	envie	de	partir.	Je	voulais	passer	le	plus	de	temps	possible	avec	elle,	avec	Doreen,
et	 avec	ma	nièce.	 J’avais	 tellement	envie	d’être	près	d’Ellen,	 et	 c’était	 la	 seule	 façon	de	me
rapprocher	 d’elle.	 J’étais	 épuisée	 par	 l’émotion,	 ravagée	 par	 le	 chagrin.	 En	 même	 temps,
j’étais	 soulagée	 de	 connaître	 enfin	 la	 vérité.	 Les	 trois	 femmes	 se	montrèrent	 très	 gentilles
envers	 moi,	 et	 leur	 bonté	 m’apaisa	 et	 m’aida	 à	 me	 sentir	 mieux.	 John	 fut	 également	 très
compréhensif,	affirmant	qu’il	ne	voyait	aucun	inconvénient	à	manquer	une	autre	occasion	de
travailler	 avec	 les	 conservateurs	 des	 plus	 grands	 musées	 du	 monde.	 Il	 préférait	 notre
compagnie.	 Sa	 présence	 était	 discrète,	 mais	 j’étais	 contente	 qu’il	 soit	 à	 mes	 côtés	 et	 qu’il
entende	lui	aussi	l’histoire	d’Ellen.	Quoi	qu’il	arrive	par	la	suite,	nous	partagerions	toujours
cela	:	l’histoire	d’Ellen	Brecht.

Je	 bus	 beaucoup	 de	 vin.	 John	 ne	 cessait	 de	 remplir	 mon	 verre	 et	 l’alcool	 m’aidait	 à
supporter	mon	chagrin,	à	dissiper	mon	sentiment	de	culpabilité.

—	C’est	donc	toi	que	j’ai	vue	au	musée	?	demandai-je	à	Kirsten.

—	Oui,	je	vous	cherchais.

—	Comment	connaissais-tu	mon	existence	?	Comment	savais-tu	où	me	chercher	?

Kirsten	échangea	un	sourire	avec	Karla.

—	Montre-lui,	dit	cette	dernière.

Kirsten	 retourna	 dans	 la	maison	 et	 revint	 avec	 dans	 la	main	 un	 objet	 qu’elle	me	 passa.
C’était	la	photo	encadrée	que	j’avais	donnée	à	Ellen	pour	son	anniversaire.	Certains	morceaux
de	verre	dépoli	étaient	partis,	et	les	couleurs	étaient	un	peu	affadies,	mais	je	nous	vis,	Ellen	et
moi,	enlacées,	ses	cheveux	noirs	se	mêlant	à	mes	mèches	blondes.	Je	retournai	le	cadre	et	vis
les	mots	que	j’avais	tracés	au	feutre.	Le	noir	avait	viré	à	l’orange	pâle,	mais	l’inscription	était
toujours	lisible.	J’avais	dessiné	un	cœur	transpercé	d’une	flèche,	et	au-dessus	du	cœur	j’avais
écrit	:	Ellen	Brecht.	Au-dessous	:	Hannah	Brown.	Et	à	l’intérieur	:	Amies	pour	toujours.

—	Karla	se	souvenait	de	vous,	naturellement,	reprit	Kirsten.	Elle	se	rappelait	que	vous	vous
intéressiez	à	la	paléontologie.	J’ai	cherché	votre	nom	dans	Google.	Il	y	avait	à	peu	près	sept
mille	Hannah	Brown	en	Angleterre,	mais	j’ai	affiné	la	recherche,	et	j’ai	fini	par	vous	trouver
sur	le	site	du	musée.	J’ai	su	d’instinct	que	c’était	vous.

—	Elle	a	passé	des	jours	à	se	demander	s’il	fallait	qu’elle	vienne	te	voir,	dit	Karla.

—	 J’ai	 failli	 vous	 écrire,	 puis	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 ne	 voudriez	 peut-être	 pas	 faire	 ma
connaissance.	Dans	ce	cas-là,	je	n’aurais	jamais	rien	su	sur	ma	mère.	Alors,	j’ai	décidé	d’aller
à	votre	rencontre.	Je	voulais	voir	aussi	où	Ellen	avait	vécu.	Et	la	plage	où	j’étais	née.



—	Ainsi	que	sa	tombe	?

—	Exactement.

—	Nous	avons	imaginé	plusieurs	scénarios	que	nous	répétions,	expliqua	Doreen	en	riant.
Nous	faisions	comme	si	j’étais	vous.	Parfois	vous	étiez	choquée	d’apprendre	qu’Ellen	avait	eu
une	 fille,	mais	 généralement	 vous	 étiez	 heureuse,	 vous	 embrassiez	Kirsten,	 vous	 lui	 disiez
qu’elle	était	très	belle,	et	vous	l’invitiez	à	dîner…

—	Nous	n’avons	jamais	pensé	que	vous	seriez	tellement	horrifiée	en	me	voyant,	que	vous
auriez	une	crise	cardiaque	!	ajouta	Kirsten.

—	Je	t’ai	prise	pour	Ellen.

Kirsten	fronça	les	sourcils,	interloquée.

—	Comment	cela	aurait-il	été	possible	?

Les	deux	jeunes	filles	se	mirent	à	rire,	John	les	imita,	et	moi	aussi.

Je	 remerciai	 le	 ciel	 en	mon	 for	 intérieur.	 Grâce	 à	Dieu,	 Kirsten	 avait	 Karla	 et	 son	 amie
Doreen	pour	l’aider	à	traverser	les	épreuves	les	plus	difficiles	et	l’encourager,	quelle	que	soit
la	gravité	de	la	situation.

—	Quand	je	suis	revenue	ici,	continua	Kirsten,	j’ai	cru	que	c’était	la	fin	de	l’histoire.	Mais
c’est	vous	qui	m’avez	trouvée,	en	fin	de	compte	!

J’étais	un	peu	ivre,	et	très	fatiguée.

—	C’est	Ellen	qui	m’a	guidée	vers	toi,	dis-je.	Je	sais	que	c’est	elle.

Karla	me	tapota	la	main.

—	 Il	 y	 a	 une	 chose	 que	 j’aimerais	 vous	 demander,	 Hannah,	 reprit	 Kirsten.	 Vous	 êtes	 la
seule	à	qui	je	puisse	poser	la	question.

—	Vas-y.

Kirsten	se	mordit	les	lèvres	et	coula	un	regard	de	côté	à	Doreen.

—	Vas-y,	renchérit	celle-ci.

—	Ce	que	j’aimerais	savoir,	dit	timidement	Kirsten,	c’est	la	vérité	sur	mon	père.

Je	 lui	 racontai	une	partie	de	 l’histoire	 seulement.	Je	 lui	parlai	de	Jago,	 je	 lui	 expliquai	à
quel	point	il	avait	aimé	Ellen	et	désiré	ce	bébé.	Et	comment	il	avait	cru	que	le	bébé	était	mort.
Il	ne	 s’était	 jamais	 remis	de	 la	perte	d’Ellen	et	de	 son	enfant,	 et	bien	qu’il	 ait	 réussi	 sa	 vie
professionnelle	 il	 ne	 pourrait	 jamais	 être	 vraiment	 heureux.	 Je	 parlai	 à	 Kirsten	 de	 nos
parents,	je	lui	dis	qu’ils	seraient	enchantés	d’apprendre	qu’ils	étaient	grands-parents,	et	qu’ils
adoreraient	leur	petite-fille.

Il	y	avait	certaines	choses	que	je	ne	pouvais	pas	exprimer,	et	quelques	parties	de	l’histoire
devraient	attendre.

Une	chose	cependant	était	claire.	Nous	avions	perdu	assez	de	temps,	et	nous	nous	fîmes	la
promesse	que	nous	allions	nous	rattraper.

Après	cela,	tout	devint	un	peu	flou	dans	ma	tête.	La	nuit	noire,	les	chauves-souris,	le	vin,
les	 étoiles	 et	 la	 brise,	 l’odeur	 de	 la	 rivière.	 John	 s’éloigna	 pour	 parler	 à	 Charlotte	 au
téléphone.	 Doreen	 se	 mit	 à	 chanter	 à	 voix	 basse.	 Elle	 chanta	 en	 allemand	 des	 chansons
d’amour,	de	chagrin,	des	chansons	que	je	ne	comprenais	pas	mais	qui	me	rendirent	triste.



Les	 trois	 femmes	allèrent	 se	 coucher,	 et	 je	 fis	une	promenade	au	bord	de	 la	 rivière	 avec
John.	Les	rayons	de	la	pleine	lune	projetaient	des	ombres	devant	nous.

—	Maintenant	tu	sais,	me	dit-il.	Tu	crois	que	c’est	terminé	?

—	 Si	 je	 revoyais	 Ellen,	 je	 n’aurais	 pas	 peur.	 Je	 crois	 que	 je	 serais	 heureuse.	 J’avais
l’impression	d’être	prise	dans	un	piège,	mais	 à	présent	que	 je	 sais	 comment	 l’histoire	 s’est
terminée,	cela	ne	me	paraît	plus	aussi	terrible.

Je	ramassai	une	petite	pierre	et	la	lançai	sur	la	rivière	comme	Jago	me	l’avait	appris.	Elle
fit	trois	ricochets.

—	J’aurais	préféré	que	ça	se	termine	différemment	pour	Ellen.

—	Hmm,	fit	John.	Elle	a	tout	de	même	laissé	un	superbe	héritage.

Je	souris	en	pensant	à	Kirsten.

—	En	effet.

John	 essaya	de	 lancer	une	pierre	 à	 son	 tour,	mais	 son	 essai	 ne	 fut	 pas	 concluant.	 Je	 lui
trouvai	une	pierre	plus	plate	pour	faire	une	deuxième	tentative.

—	Tu	es	heureux	dans	ta	vie,	John	?

—	Vaste	question.

—	Je	voulais	dire,	es-tu	heureux	avec	Charlotte	?

—	J’avais	compris.	Et	la	réponse	est	un	oui	inconditionnel.

—	Oh.

Il	me	lança	un	regard	appuyé,	et	je	compris.	Il	voulait	continuer	à	être	heureux.	Et	si	pour
cela	 il	devait	ne	pas	 tout	 savoir	 sur	 sa	 femme,	 les	personnes	de	 leur	 entourage	devaient	 se
taire.	 Si	 Charlotte	 décidait	 de	 le	 quitter,	 elle	 le	 ferait.	 Si	 elle	 décidait	 de	 rester,	 aucun	mal
n’aurait	été	fait.

J’eus	 l’impression	 d’avoir	 une	 révélation.	 Parfois,	 il	 était	 bon	 de	 garder	 un	 secret.	 Cette
pensée	me	fit	du	bien.

—	 Tu	 es	 nul,	 dis-je	 lorsque	 le	 deuxième	 galet	 s’enfonça	 lamentablement	 dans	 l’eau.
Regarde.

Je	lui	pris	le	poignet,	et	là,	à	la	lueur	de	la	pleine	lune,	sur	la	rive	de	l’Elbe,	je	lui	appris	à
faire	des	ricochets.
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Le	 lendemain	 matin,	 je	 me	 levai	 tôt.	 Karla	 m’avait	 donné	 une	 chambre	 ravissante	 qui
donnait	à	l’est.	Le	soleil	était	encore	très	bas	dans	le	ciel.	J’enfilai	la	robe	de	chambre	qu’elle
m’avait	prêtée,	et	sortis.	J’allai	frapper	doucement	à	la	porte	de	Kirsten	pour	la	réveiller,	puis
je	descendis	dans	le	jardin	et	m’assis	sur	la	terrasse	près	de	la	fontaine.	La	température	était
douce,	la	journée	promettait	d’être	magnifique.

J’appelai	ma	mère.	Je	ne	lui	donnai	aucun	détail,	lui	demandai	simplement	le	numéro	dont
j’avais	besoin.	Elle	me	le	communiqua.

Quelques	minutes	plus	tard,	Kirsten	me	rejoignit	en	tongs	et	en	pyjama,	avec	deux	tasses
de	café.	Elle	s’assit	à	côté	de	moi,	me	sourit	en	se	frottant	le	nez.

Des	 ombres	 s’étendaient	 dans	 la	 prairie	 au-dessous	 de	 nous,	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil
levant.	La	campagne	se	teintait	d’or.	L’herbe	était	luisante	de	rosée,	et	on	distinguait	dans	la
lumière	 le	 dessin	 compliqué	 des	 toiles	 d’araignée	 accrochées	 aux	 buissons.	 L’eau	 de	 la
fontaine	coulait	avec	un	son	cristallin	dans	le	bassin	de	pierre	couvert	de	mousse.	Kirsten	fit
glisser	ses	doigts	à	la	surface.	Elle	me	sourit	à	nouveau,	et	mon	cœur	se	gonfla	de	bonheur.

—	Tu	es	prête	?	demandai-je.

Elle	repoussa	ses	cheveux	en	arrière,	faisant	apparaître	la	mèche	rose	fluo.

—	Je	suis	prête.

Je	 composai	 le	 numéro.	Quelques	 secondes	 passèrent,	 puis	 la	 sonnerie	 retentit	 à	 l’autre
bout	de	la	ligne.	Je	croisai	les	doigts.	À	la	troisième	sonnerie,	quelqu’un	décrocha.	J’entendis
un	homme	s’éclaircir	la	gorge,	puis	une	voix	bourrue	et	familière	résonna	dans	le	lointain.

—	Allô.

J’inspirai	avant	de	me	lancer.

—	Jago,	c’est	moi,	Hannah.	Je	suis	avec	quelqu’un	qui	aimerait	te	parler…

Je	tendis	le	téléphone	à	Kirsten,	et	à	partir	de	ce	moment	je	sus	que	tout	irait	bien.


