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GALLIMARD


 
« Je me perds dans les schismes. »

Aragon.



Pour l'enfant que j'étais, élevé en milieu inculte – cultivateurs plutôt en pays chouan mes grands-parents, mes oncles
et mes tantes –, la poésie ne fut jamais les quelques prétendus
poèmes que j'appris par cœur à l'école primaire :
 
LA MORT DU BOUVREUIL
 
Le fusil d'un chasseur, un coup parti du bois

Viennent de réveiller les remords d'autrefois,




 
ni même, hélas, « mes » fables de La Fontaine (que je ne saurai
aimer naïvement que bien tard, à l'occasion d'un cours aux
étudiants de Montpellier). Non, la poésie, ce fut pour moi la
chanson, le cantique. Quand M. Bisson, l'instituteur, nous
accompagnait à l'harmonium, de quel cœur je célébrais !
 
J'ai deux grands bœufs dans mon étable

Deux grands bœufs blancs marqués de roux.

La charrue est en bois d'érable,

L'aiguillon, en branche de houx.




 
Oui, à l'école primaire de Mayenne, entre le Père Froger,
directeur, et Monsieur Bisson, j'appris je crois beaucoup de l'essentiel : le respect de la grammaire, l'esprit laïc, l'amour du chant.
Sans le savoir, je sentais que la poésie sort du chant, accompagne la mélodie, et ne s'en sépare point sans périr. C'est
pourquoi sans doute mon incroyance naturelle et mon dégoût
des offices religieux ne m'empêchaient nullement de me
réveiller pour l'heure des cantiques :
 
O Jé-ésus, doux et humble de cœur

Prenez mon cœur, prenez mon cœur,

Tout près du vô-ôtre.




 
Aux messes de Noël, j'attendais l'instant de pousser le Minuit,
chrétiens.
Blasphémateur, je servis jusqu'à dix-huit ans la messe d'un
vieux curé, pour le plaisir, l'office terminé, de préparer l'encensoir et d'y aller de mon Tantum ergo.
C'est pourquoi, aussi, ma peur de mourir à la guerre, les
mains coupées par les « sales Boches », ne m'interdisait pas de
marcher en cadence, de brailler Fanfan la Tulipe, Sambre et
Meuse, de Bara de Viala le sort nous fait envie, Kunsankimpur abreuve nos sillons.
De 1914 à 1920, ces chansons-là furent ma poésie, ces
cantiques-là mon sacré. J'en avais une autre, de poésie, laïque,
et souvent plus troublante à cause des mots dont elle m'appâtait :
amour, tzigane, pâmé. A la faveur de la guerre, et de l'arrivée
en 17 des Américains, ma mère vit s'accroître sa clientèle :
pour nipper leurs bonnes amies, les pourvoir de chapeaux, de
lingerie, ils faisaient queue à la boutique. Ma mère embaucha
quelques filles, et ça chantait, ça chantait à l'atelier, du matin
au soir ; j'écoulais, j'apprenais tout :
 
Petits enfants prenez garde aux flots bleus

Qui font semblant de se rire à vos jeux




.........................
L'immensité, les cieux, les monts, la plaine,

L'astre du jour qui répand sa splendeur




.........................
Cœur de lilas, ta beauté fait battre tous les cœurs




.........................
Il est minuit, Montmartre s'illumine

Tous les cafés se vident à grand bruit

Et des viveurs la fête se termine

Dans la taverne ou la boîte de nuit.




 
Que minuit fût l'heure solennelle où l'enfant-Dieu descendit
jusqu'à nous et celle, quotidienne, où Montmartre s'allume,
j'en prenais sans peine mon parti : avec plaisir plutôt. Ma
mère m'assurait que mon père, une « voix de rossignol », chantait bien mieux que les filles. Hélas, s'efforçait-elle de l'imiter
pour me rappeler que :
 
Petit père est dans les nuages

Tout là-haut, là-haut dans les cieux :

Sans doute il a été bien sage

On l'a gardé près du bon Dieu,




 
ou bien, pour évoquer la dernière chanson qu'à vingt-sept ans
il lui chanta, avant de mourir tuberculeux :
 
Ma colombine bien aimé-é-eu

Je t'écris du petit lit blanc

Où la fièvre me tient tremblant

Suant, grelottant et râlant,




 
j'éprouvais un malaise, une souffrance : ma pauvre mère
chantait on ne peut plus faux. Il ne suffisait donc pas de chanter,
encore fallait-il chanter juste.
Lorsqu'en 1927 je débarquai à Paris, petit faucon hagard,
je découvris que, tyrannisés par Rimbaud, le Grand Jeu, le
surréalisme, les garçons que j'admirais le plus méprisaient le
chant, la chanson. Et dire que je ne savais que chanter ! Comme
tout le monde, je choisis donc Rimbaud et me stérilisai.
Cela dura jusqu'au jour de 1934 où Charles Hainchelin, qui
avait lu, et expédié à Louis Aragon un texte que j'écrivais
durant mon service militaire, me dépêcha vers son ami. Cœur
de Lilas à la Closerie des Lilas ; puis rue Campagne-Première,
celle de Rimbaud. Aragon m'y lisait Hourrah l'Oural. Au
cœur de banquise des banquiers, mon cœur de lilas se pétrifia ;
la valse des broyeuses de béton me tourna si bien la tête que
bientôt j'étais inscrit à l'A.E.A.R., aux Amis du peuple
chinois, aux Écrivains pour la défense de la culture.
De la valse brune à la valse des bétonneuses, quel chemin !
Mais non ! Le chant, toujours lui. Rien que lui.
La poésie ne m'est rien qui ne chante pas. En japonais, un
haiku, ça chante, de tout le jeu subtil des consonnes et des
voyelles. J'ai pu le découvrir à Hiroshima, en 1963. La poésie,
je le savais, ne me serait jamais ni la logorrhée-diarrhée de
l'automatisme, ni les crottes de bique, dures et noires, des
autres gens à la mode : les constipés. La poésie, entre-temps, je
l'avais retrouvée chez Supervielle, Audiberti.
Survint Sedan : la défaite, Hitler aux Champs-Élysées, les
juifs traqués, bref, le crève-cœur. Ce fut Le Crève-Cœur.
J'aurais dû tout admirer, ou peu s'en faut ; y reconnaître, avec
Labarthe, une « chanson magnifique ». Une chanson ; l'essentiel
pour moi de la poésie. Certes, j'écrivais alors :
 
« On retrouve dans le Crève-Cœur cette ingéniosité, cette
verve, ces mouvements qui nous emportaient parfois jusqu'à
aimer Hourrah l'Oural et la valse des broyeuses de béton.
Aragon fait ce qu'il veut de sa langue, de son esprit, de sa
sensibilité. »
 
Certes, je louais des réussites. J'admirais Richard II
quarante, une « assez belle chanson », et « plus belle encore »,
étonnante », « irrésistible », la Complainte pour l'orgue de la
nouvelle barbarie ; mais je boudais ce que j'appelais un procédé : les « épouses d'épouvantes », « dans Elseneur elle se meurt »,
« un soir de Troie en proie aux bien-aimées ». Je félicitais
Aragon de revenir à une « discipline rythmique », de condamner
cette fausse liberté « dont le nom fut usurpé par le vers libre »,
et d'organiser à son plaisir, au nôtre, des jeux de rimes « enjambées » ou « complexes », mais je mitigeais mon éloge, évoquais
les grands rhétoriqueurs (à cause en particulier de :
Ulysse tandis que l'homme erre




.........................
Ce sont toujours les temps d'Homère




ou de « en rade Io » qui rime avec « radio » et avec « dédie O »).
En fait, mes réserves n'étaient pas que de rhétorique : procès
de Moscou, réalisme-socialiste, Staline, Jdanov m'avaient
imposé de faire sécession. Mais, au lieu de garder le jugement
froid, je contaminais de griefs politiques le plaisir presque sans
mélange que, ma poétique étant ce qu'elle est, j'aurais dû prendre au Crève-Cœur, cette chanson. En ce temps-là, beaucoup
de ceux mêmes qui l'admiraient détestaient en Louis Aragon
le dévouement fanatique que son obéissance perinde ac cadaver lui commandait d'exercer contre les intellectuels du Parti,
et les autres.
Et puis, en 1956, ce fut la surprise du Roman inachevé.
Les mêmes dons que dans les chants du Crève-Cœur ; un curieux
mélange de prose, de vers libre, de vers traditionnels, de vers
nouveaux mais versifiés, de strophes ; les plus nobles : la rime
tierce de l'Alighieri :
Je tresserai l'enfer avec le vers du Dante1

Je tresserai la soie ancienne des tercets




et les plus joliment canailles dans le poème de huit strophes
et demie sur le modèle : a b a a :
 
Asseyez-vous dans le cresson

Ça sent meilleur que le pétrole

Et pour y poser caleçon

Ça vaut mieux que les hérissons.




 
Oui, le curieux mélange ! D'entrée, pourtant, la chanson
s'impose, une fois de plus :
 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré.

D'où sort cette chanson lointaine




 
De-ci, de-là, elle se propose, et nous dispose à l'étal de grâce.
Hé oui, imbéciles, la poésie française avant tout c'est le chant.
Elle se moque de l'œil, la poésie française. Laissez donc cette
vertu, entre plusieurs autres, aux quatrains chinois de langue
classique. Contrairement à ce que prétendit Gœthe, le poème
n'est jamais le bien commun des hommes. Il dépend trop exactement des phonèmes, des mots, des jeux subtils de mots et de
phonèmes ; canadien, belge, luxembourgeois, libanais, mauricien, suisse, peu importe le passeport ; mais la langue, elle
importe : elle emporte tout. Français qu'il se veut, Aragon, son
poème jaillit naturellement des lèvres pour l'oreille. Oui, un
peu partout ici je retrouvais le chant, un chant de défaite et
d'amour, qui me renvoyait une fois de plus à celui que, sans y
croire, je chantais juste :
 
Mon chant d'amour et de victoire

Je suis chrétien, je suis chrétien !




 
Un chant presque toujours harmonieux2, avec çà et là des
longueurs, les facilités de la chanson, mais enfin un chant et
des chansons ; des chansons qui redeviennent complaintes –
complaintes de l'orgue de quelle neuve barbarie ?
 
Je ne sais trop comment l'on entendra ma plainte




 
des chansons qui parfois même tournent au cri de souffrance :
le dur, le haineux, l'intraitable, le persécuté-persécuteur, c'est
pourtant lui qui se le demande (et nous aussi) :
 
Enfin que signifie

Ce râle prolongé qu'à tout chant je préfère ?




 
C'est pourtant lui qui s'interroge, et non pas seulement sur
le jeune homme depuis longtemps par Elsa exorcisé, non ; sur
 
l'homme à la fin sorti du labyrinthe,




 
l'homme qui s'avoue chargé de quelque lassitude. Nous sommes
en 1956. L'année du XXe congrès. A Moscou des femmes
pleurent, effondrées. Des hommes aussi, je crois.
 
Mais le fait de l'erreur,




 
s'il est le faix du jeune homme, s'il est le fait du prince, c'est
aussi le fait et le faix de l'homme achevé, ou plutôt de l'homme
qui se cherche en ce Roman inachevé :
 
Vous êtes prêts à tout obéir tuer croire




 
vous les jeunes gens, assurément. Vous seuls ? Et si celui qui
se voit fort mal en vieil homme (un vieil homme, celui qui
écrira bientôt Le Fou d'Elsa ? vous plaisantez), et si celui-là,
lui aussi, dès 1956, se remettait en question, se mettait à la
question. Vous tous en 1956 qui ne vouliez pas voir, en soixante
même, vous en souvenez-vous ? ce qu'il nous arrivait de déchiffrer
dans La Nuit de Moscou, eh bien, avouez maintenant, après
La Mise à mort, avouez que vous aviez tort et qu'Aragonaux-liens se déliait.
 
Ou je ne sais pas lire :
 
On sourira de nous comme de faux prophètes

Qui prirent l'horizon pour une immense fête

Sans voir les clous perçant les paumes du Messie


 
On sourira de nous pour le meilleur de l'âme

On sourira de nous d'avoir aimé la flamme

Au point d'en devenir nous-mêmes l'aliment

Et comme il est facile après coup de conclure

Contre la main brûlée en voyant sa brûlure

On sourira de nous pour notre dévouement


 
Quoi je me suis trompé cent mille fois de route

Vous chantez les vertus négatives du doute

Vous vantez les chemins que la prudence suit

Eh bien j'ai donc perdu ma vie et mes chaussures

Je suis dans le fossé je compte mes blessures

Je n'arriverai pas jusqu'au bout de la nuit




 
Je sais, je sais : quelques vieux communistes ne pardonneront jamais à Louis Aragon d'avoir poussé l'obéissance
jusqu'à jouer l'inquisiteur. Je sais, je sais : quelques jeunes
bourgeois ne lui pardonnaient pas, dès 56, d'avoir compris
enfin : trop tard.
Pour moi, j'ai toujours essayé de comprendre ceux qui
savent mourir, et (plus difficile encore) mourir à soi, pour une
cause ; non pas une cause qu'ils estiment en valoir la peine
(car tout nazi, alors, serait justifié), mais une cause qui vaut
évidemment le sacrifice. J'ai cru longtemps qu'Aragon exerçait sans souffrir son magistère, qu'il mentait sans remords,
qu'il jouait cyniquement le jeu de la puissance. Durant tout ce
temps-là, malgré Hourrah l'Oural, et malgré ses chansons, je
ne lui ai plus adressé la parole ; je n'écrivais son nom que pour
marquer mieux mes distances. Dès Le Roman inachevé, comment
ne pas déchiffrer les thèmes de La Mise à mort ? L'aveu des
erreurs. La souffrance de qui se sait détesté. Le thème mais oui
du miroir ; et l'amour seul qui subsiste, l'amour d'une femme,
une seule, pour apaiser la main brûlée.
 
Égrenez ce cœur à la fin calmé

De toutes ses plaintes

Il n'en restera qu'un nom sur le mur

Et sous le portrait de la bien aimée

Mes paroles peintes




 
Il ne manque pas de gens depuis six ans pour me susurrer :
« Il t'a eu au charme, une fois de plus. Or il n'a pas changé :
hargneux toujours, stalinien plus que jamais. Tu lui sers dans
son jeu subtil. Tu le dédouanes. »
Excusez-moi : en 1956, quand Aragon publia La Nuit de
Moscou – que suit, pensez-y, la Prose du bonheur et d'Elsa
– , quand « le soleil qu'il porte en[s]on obscurité » trouve son nom
deux pages plus loin, celui d'Elsa « soleil secret », nous ne nous
étions pas parlé depuis tantôt vingt ans. Or, dans cette nuit-là
de Moscou, à qui sait lire il disait tout ; et ce n'était pas à moi,
et ce n'était pas pour moi :
 
On sourira de nous d'avoir aimé la flamme

Au point d'en devenir nous-mêmes l'aliment




 
On sourira ? Je ne sourirai point. Les belles chansons de ce
Roman inachevé qu'achèvera La Mise à mort nous avouèrent
un peu, un peu seulement je le parierais aujourd'hui, de ce
que lui coûta la puissance et la gloire. Nul en effet ne règne
innocemment. Aragon ne règne plus : il aime. De nouveau, je
puis donc l'aimer.
 
Etiemble.



1 Cette « faute de français », ou plutôt d'italien, je l'ai lâchée,
moi aussi, par inadvertance.

2 Dans ma propre ombre qui recule justifie mon « presque », il
me semble.


 
A ELSA
 

ce livre

comme si je ne le lui avais

pas déjà donné.

1.

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

D'où sort cette chanson lointaine

D'une péniche mal ancrée

Ou du métro Samaritaine


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Sans chien sans canne sans pancarte

Pitié pour les désespérés

Devant qui la foule s'écarte


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

L'ancienne image de moi-même

Qui n'avait d'yeux que pour pleurer

De bouche que pour le blasphème


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Cette pitoyable apparence

Ce mendiant accaparé

Du seul souci de sa souffrance


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Fumée aujourd'hui comme alors

Celui que je fus à l'orée

Celui que je fus à l'aurore


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Semblance d'avant que je naisse

Cet enfant toujours effaré

Le fantôme de ma jeunesse


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Vingt ans l'empire des mensonges

L'espace d'un miséréré

Ce gamin qui n'était que songes


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Ce jeune homme et ses bras déserts

Ses lèvres de vent dévorées

Disant les airs qui le grisèrent


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Baladin du ciel et du cœur

Son front pur et ses goûts outrés

Dans le cri noir des remorqueurs


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Le joueur qui brûla son âme

Comme une colombe égarée

Entre les tours de Notre-Dame


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Ce spectre de moi qui commence

La ville à l'aval est dorée

A l'amont se meurt la romance


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Ce pauvre petit mon pareil

Il m'a sur la Seine montré

Au loin des taches de soleil


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Mon autre au loin ma mascarade

Et dans le jour décoloré

Il m'a dit tout bas Camarade


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Mon double ignorant et crédule

Et je suis longtemps demeuré

Dans ma propre ombre qui recule


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Assis à l'usure des pierres

Le refrain que j'ai murmuré

Le rêve qui fut ma lumière


 
Aveugle aveugle rencontré

Passant avec tes regards veufs

O mon passé désemparé

Sur le Pont Neuf





LA BEAUTÉ DU DIABLE
Jeunes gens le temps est devant vous comme un cheval échappé

Qui le saisit à la crinière entre ses genoux qui le dompte

N'entend désormais que le bruit des fers de la bête qu'il monte

Trop à ce combat nouveau pour songer au bout de l'équipée


 
Jeunes gens le temps est devant vous comme un appétit précoce

Et l'on ne sait plus que choisir tant on se promet du festin

Et la nappe est si parfaitement blanche qu'on a peur du vin

Et de l'atroce champ de bataille après le repas des noces


 
Celui qui croit pouvoir mesurer le temps avec les saisons

Est un vieillard déjà qui ne sait regarder qu'en arrière

On se perd à ces changements comme la roue et la poussière

Le feuillage à chaque printemps revient nous cacher l'horizon


 
Que le temps devant vous jeunes gens est immense et qu'il est court

A quoi sert-il vraiment de dire une telle banalité

Ah prenez-le donc comme il vient comme un refrain jamais chanté

Comme un ciel que rien ne gêne une femme qui dit Pour toujours


 
Enfance Un beau soir vous avez poussé la porte du jardin

Du seuil voici que vous suivez le paraphe noir des arondes

Vous sentez dans vos bras tout à coup la dimension du monde

Et votre propre force et que tout est possible soudain


 
Écarquillez vos yeux ne laissez pas perdre cette minute

Je l'entends votre rire au paysage découvert J'entends

Dans votre rire et votre pas l'écho des pas d'antan

Une autre fois la clameur des jeux qui devient le cri des luttes


 
Une autre fois la possession qui commence Une autre fois

Ce plaisir de l'épaule à l'image du pont passant les fleuves

Cette jubilation de l'effort à raison de l'épreuve

La nuit qui se fait plus profonde à la nouveauté de la voix


 
Tu ne te reconnais guère au petit matin dans les miroirs

Avant que la vie ait repris descends dans la fraîcheur des rues

Il n'y a plus qu'un peu de brume où tremble un passé disparu

Un vent léger a mis en fuite le dernier journal du soir


 
C'est l'heure où chaque chose de lumière à toi seul est donnée

C'est l'heure où ce qu'on dit semble aussitôt occuper tout l'espace

Elle a pour toi les yeux sans fard de toutes les femmes qui passent

Regarde bien vers toi venir amoureusement la journée




 
Petite clarté saute saute

Dans les yeux des jeunes gens

La marée est toujours haute

Toujours le péril urgent
 

Toujours le bonheur en cause

Toujours c'est la tombola

On n'y gagne que des roses

On y perd son matelas

Toujours le ciel en eau trouble

Passez muscades passez

Toujours toujours quitte ou double

Et jamais jamais assez




 
Ils ne sauront que bien plus tard le prix passager de cette heure

Je me souviens de ce parfum pourtant sans cesse évanoui

Je peux avec les yeux ouverts retrouver mon cœur ébloui

Je me souviens de ma jeunesse au seul spectacle de la leur




 
Je me souviens

 
Ce qu'il m'aura fallu de temps pour tout comprendre

Je vois souvent mon ignorance en d'autres yeux

Je reconnais ma nuit je reconnais ma cendre

Ce qu'à la fin j'ai su comment le faire entendre

Comment ce que je sais le dire de mon mieux


 
Parce que c'est très beau la jeunesse sans doute

Et qu'on en porte en soi tout d'abord le regret

Mais le faix de l'erreur et la descente aux soutes

C'est aussi la jeunesse à l'étoile des routes

Et son lourd héritage et son noir lazaret


 
A cet instantané ma vieille et jeune image

Peut-être lirez-vous seulement mes vingt ans

Regardez-le de près et c'est un moyen âge

Une sorcellerie un gâchis un carnage

Cette pitié d'un ciel toujours impénitent


 
Charlatan de soi-même on juge obligatoire

Ce qu'un simple hasard vous a fait prononcer

Demain ce n'est qu'un sou jeté sur le comptoir

Ce qu'on peut à vingt ans se raconter d'histoires

Et l'avenir est tributaire du passé


 
On se croit libre alors qu'on imite On fait l'homme

On veut dans cette énorme et plate singerie

Lire on ne sait trop quelle aventure à la gomme

Quand bêtement tous les chemins mènent à Rome

Quand chacun de nos pas est par avance écrit


 
On va réinventer la vie et ses mystères

En leur donnant la métaphore pour pivot

On pense jeter bas le monde héréditaire

Par le vent d'une phrase ou celui d'un scooter

Nouvelles les amours avec des mots nouveaux


 
Nouveau ce Luna-Park où l'on suit l'ancien rite

Et les cris sont pareils au fond du tobogan

Allez Nous effeuillons toujours la marguerite

A quoi bon se vanter du mal dont on hérite

Le préjugé demeure on l'appelle slogan


 
Regardez les jeunes gens avec ce qu'ils traînent

La superstition qui s'attache à leurs pas

Comme une branche morte et comme à la carène

D'un bateau démâté le chant de la sirène

Contre quoi rien ne sert boussole ni compas


 
Regardez ces jeunes gens Qu'est-ce qui les pousse

Comme ça vers les bancs de sable les bas-fonds

Ils n'avaient après tout de neuf que la frimousse

Eux qui faisaient tantôt les farauds ils vont tous

Où les songes d'enfance à la fin se défont


 
Bon Dieu regardez-vous petits dans les miroirs

Vous avez le cheveu désordre et l'œil perdu

Vous êtes prêts à tout obéir tuer croire

Des comme vous le siècle en a plein ses tiroirs

On vous solde à la pelle et c'est fort bien vendu


 
Vous êtes de la chair à tout faire Une sorte

De matériel courant de brique bon marché

Avec vous pas besoin d'y aller de main morte

Vous êtes ce manger que les corbeaux emportent

Et vos rêves les loups n'en font qu'une bouchée


 
Quand je pense à ce qu'ils disaient avant l'épreuve

La superbe l'éclat les refus claironnés

Cette candeur de feu cette exigence neuve

Pile ou face à tout bout de champ qu'il vente ou pleuve

Pour un oui pour un non toute la destinée


 
Et puis je les rencontre après les ans d'orage

Dans cette face éteinte où flambe le défi

Qu'ont-ils feint qu'ont-ils fui quels affronts quels outrages

Pour tomber dans quel gouffre et subir quel naufrage

Quelle faim leur a fait cette biographie


 
Il y en a qui font semblant par habitude

Ils ont la bouche impie et le geste insurgé

Leur doute est devenu doucement certitude

Ils sont les habitants de leur inquiétude

Si l'on s'en tient aux mots pour eux rien n'est changé


 
Il y en a d'assis sans vergogne à la table

La fourchette à la main pour attendre le plat

Il y en a de tout simplement lamentables

Qui tendent leur casquette aux âmes charitables

Où sont les papillons que l'histoire brûla


 
Où sont les regards purs où sont où sont les neiges

Où les illusions les cœurs intransigeants

Cet air qui me revient jadis le fredonnais-je

Seuls les fers ont marqué le sable du manège

Les chevaux au dehors suivirent d'autres gens


 
Il n'est plus rien resté de nos fontaines vives

La rouille a recouvert la lampe d'Aladin

On a laissé le vent disperser la lessive

Toute chose a perdu sa lumière excessive

On a loti le rêve et loti le jardin


 
Je ne sais trop comment l'on entendra ma plainte

Ni si l'on saura voir dans cette Passion

L'homme à la fin sorti de l'ancien labyrinthe

Et par-delà l'objet restreint des scènes peintes

Le recommencement des générations


 
Je ne sais trop comment l'on prendra ce poème

Peut-être va-t-on croire à la banalité

Du vieil homme tournant ses regards sur lui-même

A qui ses jeunes ans semblent Jérusalem

Et qui reproche au ciel un messie avorté


 
Il ne m'étonnerait nullement que l'on dise

Que j'ai la nostalgie absurde d'autrefois

Que subsiste en mon cœur l'amour de ses sottises

L'obscurité d'alors que je l'idéalise

Et que secrètement je lui garde ma foi


 
J'ai quelque lassitude Est-ce l'heure est-ce l'âge

A faire ce qu'il faut pour être bien compris

Car il ne suffit pas de soigner ses images

Et de serrer de près le sens dans le langage

Il faut compter avec les sourds les ahuris


 
Il faut compter avec ceux-là que tout installe

Dans l'idée a priori qu'ils se font de vous

J'écris Je suis le bœuf qu'on expose à l'étal

Et mon cœur débité d'une poigne brutale

Quand il est en morceaux les gens le désavouent


 
Ils pensent que comme eux mesquinement je pense

Ce que je dis pour eux je le dis pour l'effet

Ils ne peuvent m'imaginer qu'à leur semblance

Ils n'ont à me prêter que leur propre indigence

Ils en sont prodigieusement satisfaits


 
Moi je forme en ma bouche et ma tête sonore

Un vers qui s'en arrachera comme un sanglot

Ils me prendront au mieux pour un triste ténor

Je donne mon sang rouge à quelqu'un que j'ignore

Et pour lui ce ne sera jamais que de l'eau





UNE RESPIRATION PROFONDE
Je change ici de mètre pour dissiper en moi l'amertume

Les choses sont comme elles sont le détail n'est pas l'important

L'homme apprendra c'est sûr à faire à jamais régner le beau temps

Mais ne suis-je pas le maître de mes mots Qu'est-ce que j'attends

Pour en chasser ce qui n'est pas cet immense bonheur posthume


 
Il fait un soleil si grand que de tous les côtés aujourd'hui

Le lavis semble tout déteint dans les vents parlés d'un mah-jong

Et la route n'est qu'un bourdon le ciel l'ébranlement d'un gong

Il me plaît que mon vers se mette à la taille des chaises longues

Et le cheval prenne ce pas où son cavalier le réduit


 
Il me plaît d'entendre un bras d'homme frapper sur le bois ou la pierre

Qui fabrique des pieux peut-être ou c'est quelque chose qu'il cloue

Il me plaît que le chien dans la colline aboie et que la roue

Au fond du chemin bas grince et que les toits soient roux

Que les serres sur les coteaux fassent poudroyer la lumière


 
Il y a des jarres de couleur au pied des hauts bouquets de joncs

Des palissades que le jour rend aussi roses que le sol

Des demeures négligemment qui tiennent leur pin parasol

Et sur la musique des murs étagés do ré mi fa sol

Dans le désordre végétal l'envol gris perle des pigeons


 
La mer la mer au loin dans les vallons où le regard s'enfonce

Par les sentes là-bas vers des romans qu'on n'aura jamais lus

L'automne a jalonné l'effacement des pas dans les talus

Passants légers amants furtifs que rien ne dénoncera plus

Une fois l'escalier de la maison recouvert par les ronces


 
Puis par les brumes des monts bleus que perce un regard d'épervier

On voit dans le feu blanc se soulever une épaule de glaces

Tout au fond du paysage où la nue et la terre s'enlacent

Et d'ici je contemple l'Alpe et sur mes cheveux ma main passe

Car c'est la saison qu'à l'envers montre ses feuilles l'olivier


 
Et les platanes avec qui dans les feuilles jouent-ils aux cartes

Est-ce avec vous beaux amoureux sur les bancs assis les premiers

Le froid vers cinq heures qui vient fait-il moins que vous vous aimiez

De quoi peuvent bien vous parler dans l'ombre tout bas les palmiers

Et quels chiffres nous dit la vigne avec ses doigts nus qu'elle écarte


 
J'ai vu ce couple au déclin du jour je ne sais dans quel quartier

Nous avions fait un détour au-dessus de Nice avec la voiture

La ville mauve en bas allumait peu à peu ses devantures

Ces enfants se tenaient par la main comme sur une peinture

Histoire de les regarder je me serais arrêté volontiers


 
Il n'y avait dans ce spectacle rien que de très ordinaire

Ils étaient seuls ils ne se parlaient pas ne bougeaient pas rêvant

Ils écoutaient leur cœur à distance et n'allaient point au-devant

La place était vide autour d'eux il n'y remuait que le vent

Et l'auto n'a pas ralenti Les phares sur les murs tournèrent


 
Tout le pêle-mêle de la Côte et les femmes qui parlent haut

Les motos dans la rue étroite et les œillets chez les fleuristes

Les postes blancs d'essence au bord des routes remplaçant les Christs

L'agence immobilière avec son triste assortiment lettriste

Dans le va-et-vient le tohu-bohu le boucan le chaos


 
Les fruits confits et les tea-rooms les autocars les antiquaires

Des gens d'ici des gens d'ailleurs qu'escomptent-ils qu'est-ce qu'ils
croient

Ces trop beaux garçons des trottoirs ont l'œil rond des oiseaux de proie

Qu'a fui ce gros homme blafard qu'il ait toujours l'air d'avoir froid

O modernes Robert Macaire entre Rotterdam et Le Caire


 
Miramars et Bellavistas ce langage au goût des putains

Palais Louis Quinze Immeubles peints Balcons d'azur à colonnettes

Beau monde où si tout est à vendre à des conditions honnêtes

C'est toujours service compris pour cet univers à sonnettes

Il suffit de deux enfants rencontrés et tout cela s'éteint


 
S'éteint s'efface et perd avec la nuit son semblant d'insolence

Il ne reste à mes yeux que ce lieu banal que cette avenue

Ce banc près des maisons blanches au soir tombant Deux inconnus

Il ne reste à mon cœur que l'entrelacs de ces mains ingénues

Ces deux mains nues Il ne reste à ma lèvre enfin que ce silence

Comme une promesse tenue





LE TÉMÉRAIRE
Il ne reste à ma lèvre enfin que cette injure

L'âge et la sécheresse à parler d'autrefois

Il ne reste à mon cœur qu'à tenir sa gageure


 
Et laissant l'univers m'envahir de ses voix

Être encore une fois sa lumière évidente

Pour dire ce qui fut avec ce que je vois


 
Je tresserai l'enfer avec le vers du Dante

Je tresserai la soie ancienne des tercets

Et reprenant son pas et sa marche ascendante


 
Que brûle ce qui fut avec ce que je sais

Je tresserai ma vie et ma mort paille à paille

Je tresserai le ciel avec le vers français


 
Je suis ce Téméraire au soir de la bataille

Qui respire peut-être encore sur le pré

Mais l'air et les oiseaux voient déjà ses entrailles


 
Pour m'ouïr il n'est plus que soldats éventrés

Déjà mes yeux sont pleins de vermine et de mouches

La nuit emplit déjà mon corps défiguré


 
Lentement les fourmis ont habité ma bouche

De mon armure noire envahi par le froid

Pourrai-je murmurer mon histoire farouche


 
A qui les mots derniers où mon souffle décroît

Et de tout ce que j'ai vécu joui souffert

Que vais-je alors choisir que la douleur me broie


 
Qu'est-ce qui vaut la peine alors qu'on le profère

Du profond de soi-même Enfin que signifie

Ce râle prolongé qu'à tout chant je préfère


 
A ma prunelle obscure une image suffit

A ma gorge un sanglot une ombre à ma mémoire

Pour tous mes souvenirs cette photographie


 
Elle est jaune elle est pâle elle a comme des moires

Ma mère y est assise un enfant à ses pieds

Quelqu'un qu'on ne voit pas est trahi par l'armoire


 
Le flacon sur la table et le presse-papier

Personne ne sait plus aujourd'hui ce qu'ils furent

Ni qu'était ce roman Maman que vous coupiez


 
Vous veniez de changer tout juste de coiffure

Je vous trouvais jolie et d'autres le disaient

On n'en voit rien Le jour a viré les sulfures


 
Cette épreuve est mauvaise et l'on vous jalousait

Pour une ombre d'épaule au biseau de la glace

Vous aviez ce regard triste qui me plaisait


 
Je me souviens. Je n'allais pas encore en classe

Vous vous faisiez de la peinture et sagement

Je restais près de vous à lire mon atlas


 
Et je vous voyais peindre et le voyais Maman

Vous n'aviez pas l'esprit à ce bouquet de fleurs

J'aurais voulu le dire et ne savais comment


 
A présent qui se rappellerait la couleur

De votre robe ce dimanche à Saint-Germain

Pas même vous à qui j'ai murmuré Tu pleures


 
Bah laisse donc Je n'y penserai plus demain

Les larmes qu'on retient sont lourdes et petites

Elles tombaient l'une après l'autre sur mes mains


 
Je n'oublierai jamais les mots que vous me dîtes

Plus tard avec un sourire dans le tramway

Ce sont des diamants que personne n'imite


 
C'était votre manière à vous de m'avouer

Tous les secrets d'un jeu que les enfants ignorent

Et plus tard à mon tour à pleurer j'ai joué


 
Mais que sont devenus les diamants d'alors

Les gens qu'on connaissait que sont-ils devenus

Tu n'as plus prononcé le nom de Monsieur Jorre


 
Nous l'avons rencontré J'ai vu que tu l'as vu

Dans le métro C'était la station Dauphine

On a laissé partir la rame et jamais plus


 
J'aurai caché toute ma vie en ma poitrine

Ce diamant des pleurs que l'on n'imite pas

Quand mon sang aura plu sa dernière églantine


 
Que le cri des corbeaux ouvrira le repas

Les maraudeurs viendront le chercher dans ma chair

J'entends leurs jurons sourds leurs colloques leur pas


 
Allez ne craignez rien d'autres doigts me touchèrent

Et quand on me fait mal je sais ne pas crier

Arrachez dispersez tout ce qui me fut cher


 
Disputez entre vous mes yeux dépariés

J'ai des sanglots En voulez-vous On se demande

Vous à ma place est-ce que vous les prendriez


 
Ces bijoux-là cela ne sent pas la lavande

Et vos nuits sans sommeil vos rongements de poings

Vos cris de bête à qui croyez-vous qu'on les vende


 
Les laver ça donne salement du tintouin

Encore si vos trucs étaient mis en musique

Le client ça ne répond pas à ses besoins


 
Ça ne peut pas lui tenir lieu d'analgésiques

Gémir c'est démodé comme les loups-garous

Il nous faut de l'abstrait et du métaphysique


 
Le siècle veut dormir et rêver à sa roue

Donnez-lui le concert atonal de l'oubli

Mettez vos souvenirs à pourrir dans un trou


 
Je retourne ma face au cri bleu des courlis

Ah laissez-moi goûter la saveur de la terre

Et que mon âme soit à tout jamais emplie


 
Je suis le gisant noir que rien ne désaltère

Détrousseurs laissez-moi mes ruisseaux ténébreux

Pour m'abreuver encore une fois et me taire


 
Pour encore une fois revoir les jours nombreux

Pour encore une fois à des bonheurs infimes

Donner cet écho mort qui reparle pour eux


 
Suivre le mouvement que les rimes impriment

Et qui ressemble à l'ahan dernier sur la croix

Comme l'aveu ressemble au crime

L'homme à sa proie





 
Marguerite Marie et Madeleine

Il faut bien que les sœurs aillent par trois

Aux vitres j'écris quand il fait bien froid

Avec un doigt leur nom dans mon haleine


 
Pour le bal de Saint-Cyr elles ont mis

Trois des plus belles robes de Peau d'Ane

Celle couleur de la route océane

Celle de vent celle d'astronomie


 
Comment dormir à moins qu'elles ne viennent

Me faire voir leurs souliers de satin

Qui vont danser danser jusqu'au matin

Pas des patineurs et valses de Vienne


 
Marguerite Madeleine et Marie

La première est triste à quoi songe-t-elle

La seconde est belle avec ses dentelles

A tout ce qu'on dit la troisième rit


 
Je ferme les yeux je les accompagne

Que les Saint-Cyriens avec leurs gants blancs

Que les Saint-Cyriens se montrent galants

Ils offriront aux dames du champagne


 
Chacune est un peu pour eux Cendrillon

Tous ces fils de roi d'elles s'amourachent

Si jeunes qu'ils n'ont barbe ni moustache

Mais tout finira par un cotillon


 
La vie et le bal ont passé trop vite

La nuit n'a jamais la longueur qu'on veut

Et dans le matin défont leurs cheveux

Madeleine Marie et Marguerite





 
Les beaux habits du soir un à un que l'on quitte

Tombent indolemment sur l'aube des planchers

On dirait que notre fantôme les habite


 
Ils sont autour de nous comme un plaisir fauché

Les acteurs revenant saluer sur la scène

Ainsi de souvenirs notre vie est jonchée


 
La première est partie en avant Madeleine

Et j'avais tout le jour couru les pharmacies

Il faisait un soleil d'une force inhumaine


 
La cour de l'hôpital était vide et voici

L'accoucheur devant moi sur le pas de la porte

Il me dit quelque chose et moi je balbutie


 
Je dis que ce remède à la fin je l'apporte

Le remède à la fin Docteur je l'ai trouvé

Il dit que c'est trop tard que Madeleine est morte


 
On aurait pu dit-il peut-être la sauver

L'enfant vivra La phlébite aujourd'hui c'est rare

Je regardais ses souliers noirs sur les pavés


 
La rareté du fait rendait à tous égards

L'événement plus tolérable au médecin

Il dit une fois de plus qu'il était trop tard


 
Je rempochai mon remède comme un larcin

Me voilà Boulevard Port-Royal misérable

Certains jours tout a l'air de n'être qu'un dessin


 
Sur un ciel bleu si parfaitement admirable

Il faut se faire à penser que tout est fini

Faute de quoi l'air deviendrait irrespirable


 
La poussière et déjà les feuillages jaunis

Quel âge à peu près pouvait-elle avoir Quarante

Je descends vers la Seine et les Bains Deligny


 
Il faudrait penser à des choses différentes

Dieu qu'elle était belle encore à Fontainebleau

La vie entre nos mains c'est un peu l'eau courante


 
Elle nous porte elle nous porte comme l'eau

Les noyés qui s'en vont suivis de chevelures

Se reconnaissent des vivants à leurs yeux clos


 
Ah je retourne à mon charnier plein de murmures

Où déjà le butin dans les toiles se noue

La nuit vient cette nuit véritable qui dure


 
Elle monte et déjà dépasse nos genoux

L'hiver jette sur nous sa neige humiliante

Mais la mémoire encore un instant bat en nous


 
C'est l'année où l'on a mis des portes pliantes

Entre la pièce jaune et la salle à manger

Il était descendu chez nous une cliente


 
Qui restait tout le jour dans sa chambre allongée

Elle écoutait le soir parfois le phonographe

La Muette ou Norma L'Italienne à Alger


 
Les bijoux qu'elle avait des bouchons de carafe

Avec ces yeux battus ouverts sur Dieu sait quoi

Elle avait des vapeurs Il fallait qu'on dégrafe


 
Ce long col baleiné mais lorsque c'était moi

Elle posait sa main sur ma tête enfantine

Me donnait des loukoums poudrés comme ses doigts


 
Elle avait des points d'or autour de sa rétine

Une voix qui sortait des Mille-et-une-Nuits

Que fais-tu tout le temps chez cette Levantine


 
Me demandait Marie et que pouvais-je lui

Répondre de sensé sans étoiles filantes

Sans l'arc-en-ciel qu'on voit dans les gouttes de pluie


 
Vraiment quelle tournure d'esprit désolante

Je me demande ce qu'il deviendra plus tard

Ce mioche dit Marie en arrosant les plantes


 
Au rez-de-chaussée à la droite du placard

Va-t'en jouer dehors te voilà tout pâlot

Seulement ne sors pas sans mettre ton jean-bart


 
Je regardais passer les fiacres les vélos

On s'ennuie à cinq ans seul sur le macadam

Que je la haïssais cette Avenue Carnot


 
Aurais-je préféré l'Avenue de Wagram

Ou peut-être l'Avenue de la Grande-Armée

J'attendais le moment de grimper chez la dame


 
Elle me donnerait comme à l'accoutumée

Son album de cartes-postales du Bosphore

Je voyais à l'étage une lampe allumée


 
Enfin le soir Les volets de fer claquaient fort

Et des hommes en bleu vers l'Étoile épinglaient

Aux becs de gaz des boutonnières de phosphore


 
Un garçon ne fait pas toujours ce qu'il lui plaît

Par exemple La fille de la blanchisseuse

Je ne pouvais la voir comme je le voulais


 
Mal tenue Avec ça vulgaire et paresseuse

Fatal avec des gens qui n'ont pas de piano

Et ne peuvent jouer aux enfants la Berceuse

De Gounod





 
Voilà donc où tu perds malheureux la lumière qui s'achève

Cette dernière braise de ton cœur au foyer dispersé

Voilà donc où tu courais Le couronnement de ta pensée

Quand tu n'as plus le temps de rien voilà pourtant ce dont tu rêves


 
Tu vois la forme et la limite et déjà touches l'horizon

Pourras-tu finir ce poème avant que ne tombe la foudre

Et cependant tu te prends à jouer avec un dé à coudre

Le poids de ce que tu n'as pas su dire écrase ta raison


 
La révolte des océans la convulsion des naufrages

Dans les déchirements sans nom de la créature et des cieux

Et la souffrance qui bat sa voile noire sur les hauts lieux

Où les phares ont tricoté la première nuit des veuvages


 
L'homme subitement à la mer A l'horreur démesurée

Ce peu de chair de muscles d'os cet être pensant cette force

De qui la lassitude à la fin va consacrer le divorce

La solitude gigantesque du bouchon dans les marées


 
Le typhon soudain balayant un bonheur d'îles sous sa douche

Le sommeil des cités comme un navire à la merci des eaux

La lame de fond qui porte au ciel l'épouvante des oiseaux

Pour retomber sur les polders comme une main coiffant les mouches


 
Tout cela qui peut-être rien qu'en raison des proportions

Semble pis que le simple soupir et la bave au coin des lèvres

Où bien sagement dans un lit s'éteint la vie avec la fièvre

Et l'on ressent le grand calme apporté par l'inhumation


 
Tout cela pourtant qui nous laisse ivresse amère et grandiose

Comme à l'enfant le rouge du rideau qui tombe au Châtelet

Pour que l'écume à nos pieds jette au ruissellement des galets

En pure dérision ce baigneur de celluloïd rose





 
Grande chasse du ciel où courent les nuées

Qui fuient et se défont et se métamorphosent

Et le chasseur de neige en fougère est mué


 
Et son cheval cabré meurt en perdant la pose

Immense chat-perché de chardons et d'oiseaux

Vaste saute-moutons de tout en autre chose


 
Mèches plumes chiffons formes cœurs et fuseaux

Charlemagnes de feu dont glissent les couronnes

Géants d'étoupe que le vent coupe aux ciseaux


 
Éphémères passants que les souffles façonnent

Le joueur au filet prend la balle servie

Châteaux troués d'azur que n'habite personne


 
O vendangeurs de brume à l'horizon suivis

Qui portent sur leurs dos les raisins de la grêle

Monstres qui contrefont les gestes de la vie


 
Puis c'est un lait qui tourne à la moindre querelle

Tout fume comme un toit sur un dessin d'enfant

Où les chats sont assis de façon naturelle


 
Mais que s'est-il passé que le soleil se fend

Où sont les singes d'or les cygnes de naguère

On ne voit plus là-haut danser les éléphants


 
Ni sur les longs miroirs où nos songes voguèrent

Comme aux temps fabuleux ramer les galériens

J'ai buté sur le seuil atroce de la guerre

Et de la féerie il n'est resté plus rien




 
Je me souviens

CLASSE 17
Je me souviens C'était je crois tout près de Saint-Michel-en-Grève

Mais peut-être après tout que je confonds la vie avec le rêve


 
Je ne savais pas qu'on pût traiter ainsi des êtres humains


 
Je me souviens Il était venu des gens de tous les villages

On en voyait arriver au loin par les sables de la plage


 
Il y avait des groupes de paysans sur tous les chemins


 
Des villégiateurs avec leur marmaille de toile blanche

Des bourgeois de Lannion qui poussaient jusque-là le dimanche


 
Un monde au bord de la mer avec des chapeaux noirs et des gants


 
De plus en plus le temps gris de l'été tournait à l'étouffoir

Avec tout ça les coiffes conféraient aux prés un air de foire


 
Le ciel portait un manège d'oiseaux criards et fatigants


 
Tout à coup les pêcheurs abandonnent leurs filets dans les roches

Les jambes sont pleines d'enfants qui courent et crient qu'ils approchent


 
Et les voilà chargés de poussière et d'humiliation


 
Troupeau confus les boutons arrachés aux capotes de terre

Sans armes sans ceinturons enroués à force de se taire


 
Le pas rompu le visage étrangement sans expression


 
Couleur des murs longés les yeux gris une barbe de trois jours

Blonde ou rousse et le regard égaré des fauves et des sourds


 
Les voilà comme un cheminement maudit dans des champs pierreux


 
Plus grands que nature à côté des fusils Gras qui les escortent

A travers ce pays où pour eux les maisons n'ont pas de portes


 
Ce pays qui n'a que des bornes kilométriques pour eux


 
Ils ont la tête qui retentit toujours des tirs de barrage

Et trop de poux qu'on leur permette de dormir dans le fourrage


 
C'est près de Reims qu'on les a pris comme des mouches dans la craie


 
Cette terre a le crâne dur On a bien du mal à s'y faire

Elle a gardé morts et vivants à son abri tout un hiver


 
Mais un beau matin de printemps en a livré tous les secrets


 
Depuis ce jour leur long malheur s'étire comme une couleuvre

Ils ne sont que des prisonniers que l'on achemine à pied d'œuvre


 
Ils ont marché marché marché comme ils vivaient dans les tranchées


 
Ils ont marché marché marché jusqu'au-delà de la fatigue

Les pieds et la mémoire en sang rêvant la Saxe ou le Schlesvig


 
Et sans savoir où ils allaient ils ont marché marché marché


 
Après tout les voilà contents d'être sortis de la bataille

Des fermiers tâtent leurs mollets pour voir si c'est du bon bétail


 
On a des morts dans la commune on les remplacera comment


 
Celui-là tenez le rouquin nous servirait pour les cultures

Est-ce qu'ils sont très exigeants sur la question nourriture


 
Avec tous ceux qui sont partis on prendrait bien des Allemands




 
O créatures
 
Royaume ancien de la légende aux confins des vents et des pluies

Les esclaves vendus les bagnards enchaînés sur les galères


 
Et sur la tour guettant Tristan

mourait avant les heures claires

Avant Yseult d'Irlande ensemble et l'aube à genoux près de lui


 
Il n'est plus d'enchanteur ni de fée ô Bretagne imaginaire

Rien que des prisonniers exécutant un travail ordinaire


 
Un petit chemin de fer côtier de Saint-Michel à Plestin

Ah ce n'est pas la vie de palace ou la cour du Roi Arthur

S'ils tentent de s'enfuir les G.V.C. tirent dessus pour sûr

Mais à côté de ceux qui sont au front les plaindre est enfantin


 
Vous ignorez comment vivent les ouvriers français sans doute

Ou les Nord-Africains qu'on emploie à l'empierrement des routes


 
C'était vrai J'étais en ce temps-là profondément ignorant

Il y avait tant de grands mots que je ne savais lesquels croire

Et les beaux nuages passaient toujours au fond de mon miroir

Le monde avec lenteur prenait pour moi des habits différents





 
C'était un temps de solitude

O long carême des études

Où tout à son signe est réduit

Aux constellations la nuit

La vie affaire de mémoire

De chiffres blancs au tableau noir

Et lorsqu'on mourait à Vimy

Moi j'apprenais l'anatomie


 
J'avais l'homme abstrait pour domaine

Or les récits des Théramène

Fallait-il deux fois qu'on les tue

Transformaient les morts en statues

De toujours les grands mots m'irritent

Et ces millions d'Hippolyte

Ils étaient sur leurs chars et moi

J'avais quatre-vingts francs par mois


 
Pardonnez-moi cette amertume

Mais l'âge d'aimer quand nous l'eûmes

Comme le regain sous la faux

Tout y sonnait mortel et faux

Et qu'opposer sinon nos songes

Au pas triomphant du mensonge

Nous qui n'avions pour horizon

Qu'hypocrisie et trahison


 
La guerre on la voit à l'envers

Et vienne le troisième hiver

Petit verre des condamnés

Est-ce que c'est pour cette année

Le ciel déjà prend goût de terre

Puisqu'on est des morts sursitaires

Tous les calculs que nous ferons

Auront une balle en plein front


 
Comment croire ce qu'on enseigne

J'ai touché pourtant ce qui saigne

J'ai vu frémir j'ai dû fermer

De mes doigts des yeux bien aimés

D'autres les ont à la taverne

J'eus moi mes vingt ans en caserne

Enfant maigre habillé de bleu

Rêvant beaucoup et mangeant peu


 
C'était le Paris de l'An Mille

Adieu ma vie adieu ma ville

Pont Alexandre pâle et beau

Le soir comme un vers de Rimbaud

Ma Tour au loin qui semble un air

Renouvelé d'Apollinaire.

Se peut-il que je vous oublie

O palefreniers de Marly


 
J'ai laissé mon cœur à la traîne

Dans les bosquets du Cours-la-Reine

Je ne vous reverrai jamais

Fleurir marronniers que j'aimais

Je pars et je vous abandonne

Longs quais de pierre sans personne

Veillant sur le fleuve profond

Où les désespérés s'en vont


 
Il paraît que je pars me battre

Adieu Paris mon grand théâtre

Adieu viaduc de Passy

Adieu tout ce qu'on voit d'ici

Les deux rives fuyant à l'amble

Ce qui se cache et ce qui tremble

Les jardins du Trocadéro

Et le ver luisant du métro


 
Le temps vient des métamorphoses

J'ai quitté la beauté des choses

Et dans le train qui s'éloignait

Ma plaque de fer au poignet

J'entendais d'abord creux et sourd

Croître le bruit des canons lourds

Et le wagon vers les armées

Portait des chants et des fumées


 
Voici la région des tirs

Voici la roue et le martyre

Le fer y tombe des nuées

Y vivre a pour règle tuer

Entends l'approche des marmites

Sous le crépuscule des mythes

Dans cette terre déchirée

Le cri de la chair labourée


 
Tes yeux ta lèvre ta narine

L'intérieur de ta poitrine

L'air même y viendra les ronger

Tu respireras le danger

Alerte alerte alerte aux gaz

Arrache le masque des phrases

Et sous les velours des idées

Montre ta face défardée





PARENTHÈSE 56
Si je cessais de vous raconter cette ancienne histoire éteinte

Si j'avouais tout simplement ce que pour moi fut aujourd'hui

Si ce qui ne pourra jamais passer ma bouche avec mes plaintes

Allait un moment vous ouvrir le panorama de ma nuit

Parfois j'ai le regret de la guerre avec son parfum d'absinthe


 
La guerre c'est la guerre allez qu'on la nomme ou non de ce nom

La guerre mais la vie a-t-elle été rien d'autre que la guerre

Tuer moins qu'à la guerre est-il la règle en cette vie ou non

Habituelle violence et pour finir un trou grégaire

Dites voir quel fossoyeur vous plaît mieux de l'homme ou du canon


 
Laissez-moi Je voudrais tant arriver au bout de ce poème

Je suis comme un cheval qu'on chasse avec le fouet hors du chemin

Je tords mes pieds dans les cailloux je trébuche à tous les problèmes

Je m'embourbe aux tâches du jour désespérant du lendemain

Et le pis est qu'à tous les pas je heurte contre ce que j'aime


 
Laissez-moi Je sais bien que ce n'est pas tellement important

Un poème de plus ou de moins et qu'ici le chant s'arrête

Ou là puisqu'un jour ou l'autre il faudra qu'il s'arrête pourtant

Chacun me tire par la manche exige un instant et me traite

Comme un qui manque à ses devoirs lorsqu'il lui refuse son temps


 
Laissez-moi Pourquoi me jetez-vous l'un après l'autre la pierre

Pourquoi faut-il toujours discuter tout remettre en question

Est-ce que je ne connaîtrai la paix que dans le cimetière

Est-ce que vous me poursuivrez jusqu'à ce dernier bastion

Est-ce que seul je n'ai pas le droit de m'asseoir dans ma poussière


 
D'écouter mon cœur de laisser ma tête aller aux rêveries

Est-ce que seul je n'ai pas le droit d'avoir en moi ma douleur

D'être distrait à cause d'elle au milieu du monde proscrit

Est-ce que seul il m'est interdit d'oublier la date et l'heure

Et de laisser chanter eh moi ce vieil orgue de Barbarie


 
Mais tout à coup qu'est-ce que c'est qu'est-ce que c'est que cette peine

Et le temps ensemble a figé les deux aiguilles de midi

Qu'est-ce que c'est qu'est-ce que c'est que cette halte surhumaine

Allez va-z-y la mécanique allez va-z-y la mélodie





 
Ah le vers entre mes mains mes vieilles mains gonflées nouées de
veines
se brise et l'orage de la prose sillonnée de grêle et d'éclairs
s'abat toute mesure perdue sur le poème lâché comme un chien
débridé qui court à droite et à gauche flairant tournant cherchant
la rime
tombée à terre et cela fait un joli désastre tout ce verre de
Venise en morceaux où la bête échappée hurle à douleur et le sang
paraît à ses pattes si bien qu'il n'y a plus qu'à se laisser emporter par
le torrent par le langage sans autre frein que la souffrance le souffle
le cœur défaillant la chute et les genoux couronnés la sueur tout le
long du corps détraqué qu'occupe un bondissement déréglé dans sa
cage d'os
la guerre c'était hier car quarante ans ça passe vite sur la carcasse
la guerre d'il y a quarante ans et cette autre qui vint en l'an quarante
est-ce que nous ne sommes pas tous les enfants de ce monstre qu'on
croit mort à chaque fois qu'il n'est qu'endormi n'avons-nous pas au
front de notre tête au fond de notre chair à notre nuque prête à ployer
à nouveau la marque du monstre dont nous sommes sortis la guerre
et nos bouches pâles parlent contre le ventre qui nous a portés qui
nous a faits à sa semblance horrible et rien n'est plus pacifique à
l'entendre que le soldat couvert du sang versé qui jure que c'est fini
plus jamais plus jamais il ne versera le sang d'autrui même si on lui
joue de la musique même si on lui raconte des histoires de fantômes
si on lui donne de belles bottes neuves pour cacher cette tristesse des
pieds las
la guerre c'est de la guerre que je parlais quand la prose s'y est
mise comme la misère sur le pauvre monde et bien sûr que tout me
paraît pauvre enfantin qui s'arrête au bout de quelques syllabes
comme un qui balbutie pour dire l'énorme dévastation mais la prose
la prose ici croyez-m'en ce n'est pas l'impuissance à décrire l'horreur
ici qui la ramène écumante soufflante haletante hors d'elle animal
traqué ce n'est pas la guerre hors d'échelle toujours et toujours dévorante ce n'est pas la guerre la mémoire le spectre de ce qu'elle fut et
j'ai vu la Woëvre à tombe ouverte j'ai vu la Champagne dépouillée
de gencives sur ce ricanement de squelette et la forêt d'Argonne avec
l'épouvante des patrouilles égarées les sables la tourbe de la Somme
et le long dos d'âne disputé du Chemin des Dames cette arête vive du
massacre et j'ai vu l'intermède espagnol jetant ses cadavres sur la
route et Valence nocturne et bleue Madrid plein de coups de feu le
torrent d'hommes qui reflue aux défilés avec les larmes de l'enfance au
Boulou tout ce retour d'apocalypse préfigurant les mille nationales
de la mort leurs détours et leurs stratagèmes de Tirlemont à Angoulême ô noyés de Dunkerque cimetière de proues ô cohue aux ponts
de la Loire et le piège sur les fuyards refermé que des oiseaux de feu jubilant cernent et piquent sont-ce les jeux du cirque et le pas de fer des
chars me dispense enfin de compter sur mes doigts l'ânonnement
alexandrin non ce n'est pas la guerre je vous dis ce n'est pas
la guerre abattant sur moi cette trombe ce déferlement qui ne
sait d'où il vient où il va ce qu'il fait qui me roule m'emporte me
traîne me rejette et me reprend me met en pièces me balaye et me
balance m'enlève au haut de sa vague et je tombe je tombe je tombe
de son retrait ce n'est pas la guerre je vous dis mais la vie ma vie notre
vie
simplement la vie de tous les jours qui ne s'arrête pas quand j'écris
un poème la prose de tous les jours la haine de tous les jours la nuit
de tous les jours la mise en pièces coutumière un mal banal à chaque
respiration réinventée la douleur mesquinement immense et que disais-je
Et le pis est qu'à tous les pas je heurte contre ce que j'aime
et le pis est que la déchirure passe par ce que j'aime et que c'est
dans ce que j'aime que je gémis dans ce que j'aime que je saigne et que
c'est dans ce que j'aime qu'on me frappe qu'on me broie qu'on me
réduit qu'on m'agenouille qu'on m'humilie qu'on me désarçonne qu'on
me prend en traître qu'on fait de moi ce fou ce perdu cette clameur
démente et le pis est que chaque mot que chaque cri chaque sanglot
comme un écho retourne blesser d'où il sort et cette longue peur que
j'ai de lui comme un boomerang inhumain suivez sa courbe en haut
de l'air et voyez donc comme il revient le meurtrier par une merveille
physique
comme il revient frapper d'abord ce que je voulais protéger ce dont
j'écartais son tranchant son cheminement assassin ce qui m'est plus
cher que ma chair et le dedans de ma pensée ce qui m'est l'être de mon
être ma prunelle ma douceur ma joie majeure mon souci tremblant
mon haleine mon cœur comme un oiseau tombé du nid ma déraisonnable raison mes yeux ma maison ma lumière ce par quoi je comprends
le ciel la feuille l'eau départagés le juste et l'injuste écarté de ses brumes
le bien et comme le baiser d'une aube la bonté
Laissez-moi laissez-moi je ne puis pas voir souffrir ce que j'aime et
je dis des choses sans lien comme des plaies ouvertes et je pose des
simples sur les brûlures je propose des remèdes usés je répète les mots
des anciennes superstitions oubliées je refais les gestes des rebouteux
je mets la maladresse de mes doigts où cela souffre et ce vent
qui traverse ma lèvre dérisoire l'imbécile qui croit dire ce que cela fait
en moi quand je détourne la lâcheté de mes yeux laissez-moi je ne
puis pas voir souffrir ce que j'aime je fais souffrir ce que j'aime à refuser
de le voir souffrir je ne puis pas je ne puis pas que ce soit moi du moins
qui flambe et grille et me torde écartelez-moi je vous en supplie moi
seul écorchez-moi laissez-moi souffrir pour ce que j'aime donne-moi
ta main donne-moi ton mal passe-moi le feu qui t'habite passe-moi
ce feu qu'il te quitte et qu'il se mette à se nourrir de moi de moi seul
de mes fibres mes muscles mes nerfs que je l'emporte loin de toi que je
l'emporte ah laissez-moi le détourner dans mes bras contre mon ventre
l'enserrer qu'il se propage à mes entrailles qu'il me morde moi et nul
autre moi changé en signal en torche en incendie en cendres ah pluie
étouffante des cendres brûlante pluie enfin qui va descendre pluie
de moi seul à la fin consumé
Laissez-moi La tourmente des phrases fait voler des bouts de papier
griffonnés des sortes de papillons noirs et bruns les vestiges d'hier
une écriture déchirée
Nul ne peut lire les mots de l'encre après la flamme ni
que cette poussière qui retombe ne fut qu'une longue une seule
une interminable lettre d'amour interminée

 
Allez Reprends en main ton cœur ton chant tu es vieux le temps passe

Au dehors il faisait un froid exceptionnel ces jours-ci

Tout a gémi sous le poids de la neige et l'haleine des glaces

Et peut-être qu'en toi comme aux lauriers les feuilles ont noirci

Ne compte pas trop sur l'été qui vient

Reprends ton âme lasse


 
Reprends sans discuter ta strophe Avance

Avance je te dis

Allez va-z-y la mélodie allez va-z-y la mécanique

Le drame des Guatemala comme ta propre tragédie

Entre à tout bout de champ dans ton poème y semant la panique

Allez va-z-y la mécanique allez va-z-y la mélodie


 
Écoute c'est un air très ancien Comme un battement de porte

Au loin comme un bruit de robe sur le balcon comme un écho

Dans la campagne Au fond de toi le souffle dur de ton aorte

Laisse les jeunes gens hausser l'épaule et rire aux vers égaux

Et même à coups de canne disperser au vent tes feuilles mortes


Qu'importe Il te faudra chanter jusqu'au bout dans le ciel glacé

Laisse les enfants discuter sérieusement de ces choses

Ton vers tu l'as ramassé jadis comme un animal blessé

Laisse-les ouvrir le ventre à leurs jouets saccager les roses

Je me souviens je me souviens de comment tout ça s'est passé





LA GUERRE ET CE QUI S'EN SUIVIT
Les ombres se mêlaient et battaient la semelle

Un convoi se formait en gare à Verberie

Les plates-formes se chargeaient d'artillerie

On hissait les chevaux les sacs et les gamelles


 
Il y avait un lieutenant roux et frisé

Qui criait sans arrêt dans la nuit des ordures

On s'énerve toujours quand la manœuvre dure

Et qu'au-dessus de vous éclatent les fusées


 
On part Dieu sait pour où Ça tient du mauvais rêve

On glissera le long de la ligne de feu

Quelque part ça commence à n'être plus du jeu

Les bonshommes là-bas attendent la relève


 
Le train va s'en aller noir en direction

Du sud en traversant les campagnes désertes

Avec ses wagons de dormeurs la bouche ouverte

Et les songes épais des respirations


 
Il tournera pour éviter la capitale

Au matin pâle On le mettra sur une voie

De garage Un convoi qui donne de la voix

Passe avec ses toits peints et ses croix d'hôpital


 
Et nous vers l'est à nouveau qui roulons Voyez

La cargaison de chair que notre marche entraîne

Vers le fade parfum qu'exhalent les gangrènes

Au long pourrissement des entonnoirs noyés


 
Tu n'en reviendras pas toi qui courais les filles

Jeune homme dont j'ai vu battre le cœur à nu

Quand j'ai déchiré ta chemise et toi non plus

Tu n'en reviendras pas vieux joueur de manille


 
Qu'un obus a coupé par le travers en deux

Pour une fois qu'il avait un jeu du tonnerre

Et toi le tatoué l'ancien Légionnaire

Tu survivras longtemps sans visage sans yeux


 
Roule au loin roule train des dernières lueurs

Les soldats assoupis que ta danse secoue

Laissent pencher leur front et fléchissent le cou

Cela sent le tabac la laine et la sueur


 
Comment vous regarder sans voir vos destinées

Fiancés de la terre et promis des douleurs

La veilleuse vous fait de la couleur des pleurs

Vous bougez vaguement vos jambes condamnées


 
Vous étirez vos bras vous retrouvez le jour

Arrêt brusque et quelqu'un crie Au jus là-dedans

Vous bâillez Vous avez une bouche et des dents

Et le caporal chante Au pont de Minaucourt


 
Déjà la pierre pense où votre nom s'inscrit

Déjà vous n'êtes plus qu'un mot d'or sur nos places

Déjà le souvenir de vos amours s'efface

Déjà vous n'êtes plus que pour avoir péri





 
Dominos d'ossements que les jardiniers trient

Pelouses vertes à l'entour des sépultures

Sous les pierres d'Arras fils d'une autre patrie


 
Dont les noms sont tracés d'une grosse écriture

Blanc sur blanc les voilà nos hôtes désormais

Où la mort a fixé leur villégiature


 
La Manche pleure entre eux et ceux qui les aimaient

Mon oncle d'Angleterre est là dans cette foule

Entend-il comme nous le rossignol en mai


 
Lorette que l'odeur d'Afrique gorge et saoule

Cimetière en plein ciel pâle au Sénégalais

L'oubli comme un burnous aux Marocains s'enroule


 
Les sables ont couvert les larmes et les plaies

Les lamentations ont cessé dans la brume

Il n'est pas de palmiers dans le Pas-de-Calais


 
Ces hauteurs d'un vin noir encore au matin fument

Le vent foule à leur toit les raisins vendangés

Et ses dansants pieds nus de leur sang se parfument


 
Demeurez dispersés dans nos champs saccagés

Vous gisants que des croix blanches perpétuèrent

Et vous à Douaumont engrangés et rangés


 
L'ordre est mis à jamais dans les grands ossuaires

Spectres de mon pays reposez reposez

Laissez sur vous tomber la dalle et le suaire


 
Ne faites plus chez nous ce bruit du cœur brisé

Ne revendiquez plus au foyer votre place

Et ne gémissez plus le soir à la croisée


 
N'arrêtez plus les enfants qui s'en vont en classe

Les pauvres survivants ont le droit d'être heureux

Ne les réveillez pas de vos bouches de glace


 
Ne venez pas troubler le pas des amoureux

Laissez l'oiseau chanter laissez l'ombre être douce

Laissez les jeunes gens s'en aller deux par deux


 
Que la tombe s'apaise et se couvre de mousses

Que la terre mouillée en étouffe les bruits

Voyez l'herbe se lève et le taillis repousse


 
Les myrtes ont des fleurs les cyprès ont des fruits

Bonheur ô braconnier tends tes pièges de toile

Les cyprès ont des fruits qui démentent la nuit


 
Les myrtes ont des fleurs qui parlent des étoiles

Et c'est de mes douleurs qu'est fait le jour qui vient

Plus profonde est la mer et plus blanche est la voile


 
Et plus le mal amer plus merveilleux le bien




 
Je me souviens

 
Or nous repassions sur la Vesle

Après six semaines deux mois

A huit cents mètres de Couvrelles

Qui sont ces défunts que l'on voit

Fosses fraîches et croix nouvelles

Arrêtez un peu le convoi


 
Celui-ci je me le rappelle

Il jouait quand le ciel tonna

Pour nous dans le poste aux chandelles

Un petit air d'ocarina

La mort qui vint à tire-d'aile

Entre ses doigts le termina


 
Cet autre un enfant triste et frêle

S'agenouillait au bord des eaux

Quand son âme a joué la belle

Comme de sa cage un oiseau

Et le tampon du colonel

L'a ramassé dans les roseaux


 
Mais l'inscription que dit-elle

Je lis et je ne comprends plus

C'est pourtant mon nom que j'épelle

J'ai-t-il mal vu j'ai-t-il mal lu

Si c'est ma demeure mortelle

Qui dort au pied de ce talus


 
Le cœur muet les yeux au ciel

Depuis six semaines deux mois

Dans la terre au bord de la Vesle

A l'ombre d'une croix de bois

A huit cent mètress de Couvrelles

Quel est celui qu'on prend pour moi





 
Il y avait devant la croix fichée en terre une bouteille

Dedans une lettre roulée à mon adresse Était-ce vrai

Si c'était moi Si j'étais mort Si c'était l'enfer Tout serait

Mensonge illusion moi-même et toute mon histoire après

Tout ce qui fut l'Histoire un jeu de l'enfer un jeu du sommeil


 
Comme s'explique alors ce sentiment d'une longue agonie

Et ma vie et le monde et qui pourrait jamais encore y croire

Tout ceci n'était que l'enfer qui jongle devant son miroir

Je suis mort en août mil neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir

Ça va faire pour moi bientôt trente-huit ans que tout est fini


 
Il n'y a pas eu les soldats entrant boire à cheval dans les bars

Ces couples sur les toits dansant et le grand jour toute la nuit

Tout un train de signaux brûlé la ville entière qui nous suit

Lanceurs d'étoiles de couleur maîtres du feu qui tombe en pluie

A l'aube encore les tambours de l'Armistice aux boulevards


 
Il n'y a pas eu cette neige et dans le grenier mort de froid

Près de Sainte-Odile un chasseur quand on a quitté la scierie

Ni les yeux brillants des fourriers qui troquaient les marks à vil prix

Ni les drapeaux jaunes et blancs dans les cités de l'hystérie

Ni l'Alsace et le Rhin débordé pour borner notre charroi


 
Il n'y a pas eu Rœschwogg et la jeune fille aux yeux verts

Dans la maison d'en face qui me disait des vers allemands

Tandis que je tendais les mains à sa laine et Dieu sait comment

Entre nous deux l'hiver cruel ainsi passa tranquillement

A voir ses doigts sur le clavier jouer La Truite de Schubert


 
Il n'y a pas eu Sarrebrück ni dans les mines de charbon

La grève et les officiers donnant des ordres contradictoires

Les suspects arrêtés en banlieue et les interrogatoires

Le Freischütz à l'orchestre du café Wittelsbach tous les soirs

Et ce caporal d'ordinaire assommé sous l'arche d'un pont





 
Bierstube Magie allemande

Et douces comme un lait d'amandes

Mina Linda lèvres gourmandes

Qui tant souhaitent d'être crues

Dont les voix encore enfantines

A fredonner tout bas s'obstinent

L'air Ach du lieber Augustin

Qu'un passant siffle dans la rue


 
Sofienstrasse Ma mémoire

Retrouve la chambre et l'armoire

L'eau qui chante dans la bouilloire

Les phrases des coussins brodés

L'abat-jour de fausse opaline

Le Toteninsel de Boecklin

Et le peignoir de mousseline

Qui s'ouvre en donnant des idées


 
Au plaisir prise et toujours prête

O Gaense-Liesel des défaites

Tout à coup tu tournais la tête

Et tu m'offrais comme cela

La tentation de ta nuque

Demoiselle de Sarrebrück

Qui descendais faire le truc

Pour un morceau de chocolat


 
Et moi pour la juger que suis-je

Pauvres bonheurs pauvres vertiges

Il s'est tant perdu de prodiges

Que je ne m'y reconnais plus

Rencontres Partances hâtives

Est-ce ainsi que les hommes vivent

Et leurs baisers au loin les suivent

Comme des soleils révolus


 
Tout est affaire de décor

Changer de lit changer de corps

A quoi bon puisque c'est encore

Moi qui moi-même me trahis

Moi qui me traîne et m'éparpille

Et mon ombre se déshabille

Dans les bras semblables des filles

Où j'ai cru trouver un pays


 
Cœur léger cœur changeant cœur lourd

Le temps de rêver est bien court

Que faut-il faire de mes jours

Que faut-il faire de mes nuits

Je n'avais amour ni demeure

Nulle part où je vive ou meure

Je passais comme la rumeur

Je m'endormais comme le bruit


 
C'était un temps déraisonnable

On avait mis les morts à table

On faisait des châteaux de sable

On prenait les loups pour des chiens

Tout changeait de pôle et d'épaule

La pièce était-elle ou non drôle

Moi si j'y tenais mal mon rôle

C'était de n'y comprendre rien


 
Dans le quartier Hohenzollern

Entre la Sarre et les casernes

Comme les fleurs de la luzerne

Fleurissaient les seins de Lola

Elle avait un cœur d'hirondelle

Sur le canapé du bordel

Je venais m'allonger près d'elle

Dans les hoquets du pianola


 
Elle était brune et pourtant blanche

Ses cheveux tombaient sur ses hanches

Et la semaine et le dimanche

Elle ouvrait à tous ses bras nus

Elle avait des yeux de faïence

Et travaillait avec vaillance

Pour un artilleur de Mayence

Qui n'en est jamais revenu


 
Il est d'autres soldats en ville

Et la nuit montent les civils

Remets du rimmel à tes cils

Lola qui t'en iras bientôt

Encore un verre de liqueur

Ce fut en avril à cinq heures

Au petit jour que dans ton cœur

Un dragon plongea son couteau


 
Le ciel était gris de nuages

Il y volait des oies sauvages

Qui criaient la mort au passage

Au-dessus des maisons des quais

Je les voyais par la fenêtre

Leur chant triste entrait dans mon être

Et je croyais y reconnaître

Du Rainer Maria Rilke





 
Il n'y a jamais eu rien de cela ni des ans qui suivirent


 
Je vous dis que nous sommes morts dans nos vêtements de soldats

Le monde comme une voiture a versé coulé comme un navire

Versailles Entre vous partagez vos apparences d'empires

Compagnons infernaux nous savons à la fois souffrir et rire

Il n'y a jamais eu ni la paix ni le Mouvement Dada





2.

Comme il a vite entre les doigts passé

Le sable de jeunesse

Je suis comme un qui n'a fait que danser

Surpris que le jour naisse

J'ai gaspillé je ne sais trop comment

La saison de ma force

La vie est là qui trouve un autre amant

Et d'avec moi divorce

Rien n'est plus amer A qui t'en prends-tu

Plus commun plus facile

Que perdre son temps et le temps perdu

Pourquoi t'en souvient-il

Le hasard fait que j'y pense parfois

Et toujours je m'étonne

Ainsi je fus ainsi j'ai vécu moi

Ce printemps monotone

On n'en peut conter rien d'intéressant

Malgré ses airs baroques

Et je n'ai jamais été qu'un passant

Embourbé dans l'époque

De loin tout ça paraît aventureux

Saoulant blasphématoire

Les nouveaux venus en parlent entre eux

On en fait des histoires

Vous du moins dit-on vous aurez bien ri

Entre les draps du drame

Sûr cela valait d'y mettre le prix

Fût-ce le corps et l'âme

Vous aurez été libres de rêver

Libres comme l'injure

Mais vous regardez nos pieds entravés

Avoir raison c'est dur

Ils rêvent pourtant ces fils d'aujourd'hui

Où toute chose est claire

Et s'ils ont regret c'est de notre nuit

Et de notre colère

Ah le beau plaisir que lire aux bougies

Des choses éternelles

Ils voudraient troquer l'idéologie

Pour l'irrationnel

Ne voyez-vous pas malheureux enfants

Que tout ce que nous fûmes

Se dresse devant vous et vous défend

Le seuil mauvais des brumes

Ce que nous étions nous l'avons payé

Plus qu'on ne l'imagine

Et regardez ceux qui vont foudroyés

Sans cœur dans leur poitrine

Mais qu'espéraient-ils et qui ne vint pas

Quels astres quelles fêtes

De qui croyez-vous ces traces de pas

Des hommes ou des bêtes

Ils s'imaginaient d'autres horizons

D'autres airs de musique

Et vous vous plaignez vous d'avoir raison

Sur leur métaphysique

Moi j'ai tout donné que vous sachiez mieux

La route qu'il faut prendre

Voilà que vous faites la moue aux cieux

Et vous couvrez de cendres

Moi j'ai tout donné mes illusions

Et ma vie et mes hontes

Pour vous épargner la dérision

De n'être au bout du compte

Que ce qu'à la fin nous aurons été

A chérir notre mal

Le papier jauni des lettres jetées

Au grenier dans la malle





LES MOTS M'ONT PRIS PAR LA MAIN
Je demeurai longtemps derrière un Vittel-menthe

L'histoire quelque part poursuivait sa tourmente

Ceux qui n'ont pas d'amour habitent les cafés

La boule de nickel est leur conte de fées

Si pauvre que l'on soit il y fait bon l'hiver

On y traîne sans fin par la vertu d'un verre

Moi j'aimais au Rocher boulevard Saint-Germain

Trouver le noir et or usagé des sous-mains

Garçon de quoi écrire Et sur la molesquine

J'oubliais l'hôpital les démarches mesquines

A raturer des vers sur papier quadrillé

Tant que le réverbère au-dehors vînt briller

Jaune et lilas de pluie au cœur du macadam

J'épongeais à mon tour sur le buvard-réclame

Mon rêve où l'encre des passants abandonna

Les secrets de leur âme entre deux quinquinas

J'aimais à Saint-Michel le Cluny pour l'équerre

Qu'il offre ombre et rayons à nos matins précaires

Sur le coin de la rue Bonaparte et du quai

J'aimais ce haut Tabac où le soleil manquait

Il y eut la saison de la Rotonde et celle

D'un quelconque bistro du côté de Courcelles

Il y eut ce café du passage Jouffroy

L'Excelsior Porte-Maillot Ce bar étroit

Rue du Faubourg-Saint-Honoré mais bien plus tard

J'entends siffler le percolateur dans un Biard

C'est un lieu trop bruyant et nous nous en allons

Place du Théâtre-Français dans ce salon

Au fond d'un lac d'où l'on
voit passer par les glaces

Entre les poissons-chats les voitures de place

Or d'autres profondeurs étaient notre souci

Nous étions trois ou quatre au bout du jour
assis

A marier les sons pour rebâtir les choses

Sans cesse procédant à des métamorphoses

Et nous faisions surgir d'étranges animaux

Car l'un de nous avait inventé pour les mots

Le piège à loup de la vitesse

Garçon de quoi écrire Et naissaient à nos pas

L'antilope-plaisir les mouettes compas

Les tamanoirs de la tristesse

Images à l'envers comme on peint les plafonds

Hybrides du sommeil inconnus à Buffon

Êtres de déraison Chimères

Vaste alphabet d'oiseaux tracé sur l'horizon

De coraux sur le fond des mers

Hiéroglyphes aux murs cyniques des prisons

N'attendez pas de moi que je les énumère

Chasse à courre aux taillis épais Ténèbre-mère

Cargaison de rébus devant les victimaires

Louves de la rosée Élans des lunaisons

Floraisons à rebours où Mesmer mime Homère

Sur le marbre où les mots entre nos mains s'aimèrent

Voici le gibier mort voici la cargaison

Voici le bestiaire et voici le blason

Au soir on compte les têtes de venaison

Nous nous grisons d'alcools amers

O saisons

Du langage ô conjugaison

des éphémères

Nous traversons la toile et le toit des maisons

Serait-ce la fin de ce vieux monde brumaire

Les prodiges sont là qui frappent la cloison

Et déjà nos cahiers s'en firent le sommaire

Couverture illustrée où l'on voit Barbizon

La mort du Grand Ferré Jason et la Toison

Déjà le papier manque au temps mort du délire




 
Garçon de quoi écrire

 
Ici commence la grande nuit des mots

Ici le nom se détache de ce qu'il nomme

Ici le reflet décrit de sa fantastique écriture

Un monde où le mur n'est mur qu'autant

Que la tache de soleil s'y attache

Que le miroir lunaire a capté l'homme passant


 
Ici commence la jungle des jongleries

Et celui qui parle est dans la persuasion que sa parole

Est genèse et le premier jour

N'était qu'une bille de verre où les couleurs tordaient leur spirale

Mais au second jour il a dit Que les ténèbres soient

Pour y faire monter l'éclat des feux d'artifice

Au troisième jour il s'est reconnu dans les nuages

Au quatrième il s'est reconnu dans les eaux

L'écho de sa voix lui est revenu dans la cinquième nuit

Un bouquet d'aubes a suffi pour que la parole de l'homme

Passe à ses propres yeux pour le principe de toute création

Et le samedi

Celui qui parle a créé les poissons et les oiseaux

A sa semblance

Et le dimanche il est sorti dans la rue avec ses beaux habits

Étonné des rires qui l'accompagnent des haussements d'épaules

Et de l'encens qui brûle pour d'autres l'orgue pour je ne sais quel Dieu
d'église

Les cloches les cloches pour la folie

Ici commence l'enchantement du verbe et la malédiction des poètes

Regardez regardez ces enfants qui s'en vont dans la vie avec des
sifflets et des cymbales

Ils jouent avec le feu ils font les sans-cœur mettent le désordre

Ils mêlent tout ils gâchent tout avec délice

Ils se sont munis de la crécelle des lépreux

Un raffut du diable et je méprise qui regarde où il met ses pieds

Les trompettes ne sont pas faites pour les chiens

Et si j'aime marcher moi dans les flaques d'eau

Voyez voyez ces enfants ridicules et grandioses

Perdus dans la forêt des signes perdus

Dans l'éblouissement des lumières et le jeu des ombres

Perdus perdus dans le labyrinthe inventé

La proie d'eux-mêmes d'eux-mêmes minotaures

Acteurs ambulants croulant sous les oripeaux portés

Les cordes qui tiennent les portants et qu'on est supposé ne pas voir

Les décors délavés qu'on plante sur le mail

Les pancartes explicatives

Les maillots jaunis les basques brodées d'un mica qui se défait paillette
après paillette

Tout le clinquant effiloché des songes

Et voyez-moi de quoi ces gens ont l'air an grand jour

Qui sans filet vont risquer leur vie aux lumières d'ail

Ou cracher leurs poumons d'étoiles


 
Et leur camp nomade au soir se fixe près d'une mare

Ou dans le terrain vague aux abords de la ville

Le froid te réveillera dans le scintillement d'aube des ordures

Et il leur faut chaque jour faucher le foin des rêves de la nuit

Où porter cette herbe Où cette récolte inutile

Plus loin plus loin car sur le territoire de cette commune

On ne veut pas de vous Romanichels

Qui payez votre part en marchant sur la tête


 
Les mots m'ont pris par la main

Où suis-je A quel petit matin d'égarement

Et qu'est-ce qu'il y a dans toutes ces voitures qui passent

Il faut les jurons des charretiers pour arriver aux Halles

On suit une idée on s'emballe on ne sait plus ce qu'on dit

Voilà Cela commence comme cela les mots vous mènent

On perd de vue les toits on perd de vue la terre On suit

Inexplicablement le chemin des oiseaux





 
J'aurais voulu parler de cela sans image

Des amis des amours de ce qu'il en advint

Montrer ce monde et ses visages

Dans la couleur des années vingt


 
Et j'aurais retracé le vieil itinéraire

Refait patiemment dans le passé décrit

Les pas réels qui nous menèrent

D'un bout à l'autre de Paris


 
D'un bout à l'autre de la nuit et de nous-mêmes

Les yeux perdus le cœur battant la tête en feu

Pris à notre propre système

Battus à notre propre jeu


 
Nous qui disions tout haut ce que les autres turent

L'outrage pour soleil et pour loi le défi

Opposant l'injure à l'injure

Et le rêve aux philosophies


 
Univers furieux de paille et de paroles

J'ai peine à démêler le délire et la vie

Il n'y a que des herbes folles

Sur le chemin que j'ai suivi


 
Je revois ce temps-là sans y plus rien comprendre

Pour qui ne brûle plus la flamme est sans objet

Le souvenir n'est qu'une cendre

Une ombre au mur qui me singeait


 
Si je tourne mes yeux vers ces heures premières

Je ne reconnais plus à leurs gestes déments

Dans l'affolement des lumières

Ceux que nous fûmes un moment


 
Malgré tout ce qui vint nous séparer ensemble

O mes amis d'alors c'est vous que je revois

Et dans ma mémoire qui tremble

Vous gardez vos yeux d'autrefois


 
Nous avons comme un pain partagé notre aurore

Ce fut au bout du compte un merveilleux printemps

Toutes les raisons tous les torts

N'y font rien mes amis d'antan


 
Il faut bien accepter ce qui nous transfigure

Tout orage a son temps toute haine s'éteint

Le ciel toujours redevient pur

Toute nuit fait place au matin


 
Même si tout cela nous paraît dérisoire

Un avenir naissant nous unit à jamais

Où l'on raconte des histoires

Pleines de notre mois de mai





LE MOT « VIE »
J'entends la douce pluie d'été dans les cheveux mouillés des saules

Le vent qui fait un bruit d'argent m'endort m'éveille à tour de rôle

Je rêve au cœur de la maison qu'entoure le cri des oiseaux


 
Je mêle au passé le présent comme à mes bras le linge lourd

Et cette nuit pour moi la mémoire fait patte de velours

Tout prend cette clarté des choses dans la profondeur des eaux


 
On dirait que de la semaine il n'est resté que les dimanches

Tous les jardins de mon enfance écartent l'été de leurs branches

La mer ouvre son émeraude à ce jeune homme que je fus


 
Te voilà quelque part au mois d'août par une chaleur torride

Allongé dans l'herbe et tu lis Goethe Iphigénie en Tauride

Par le temps qu'il fait un verre d'eau ne serait pas de refus


 
Ailleurs tu marchais le long d'un canal sous des châtaigniers verts

De ce long jour écrasant les bogues sur les chemins déserts

Personne excepté les haleurs qui buvaient du vin d'Algérie


 
Dans un village perdu les gens à ton passage se taisent

O l'auberge de farine et de bière où tu mangeas des fraises

Et la toile rêche des draps qui sentaient la buanderie


 
Cette vie avait-elle un sens Où t'en vas-tu croquant des guignes

Jamais le soir les filles de Soliès ne te feront plus signe

Reverras-tu jamais le cheval qui tournait la noria


 
Il y avait une fois dans le Wiltshire une dame en jaune

Elle se balança longtemps dans un rocking-chair sur le loan

Et quand tu pris sa main comme une ville une bague y brilla


 
De temps en temps tu te souviens de la jeune morte d'Auteuil

Pâle sur son oreiller Son père la regarde assis dans un fauteuil

Et toi tu n'as qu'à sortir de la chambre comme un étranger


 
Cette vie avait-elle un sens En a-t-elle un pour les lézards

Et même alors dans le Salzkammergut on jouait du Mozart

On peut dépayser son cœur mais non pas vraiment le changer


 
Les Naturfreunde t'ont menacé du geste et de la parole

Passant des neiges sans rien voir toi qui traversais le Tyrol

Le ciel était si déraisonnablement rose à l'horizon


 
Mais des nuages de corbeaux couvraient l'Autriche des suicides

Un beau jour tu es parti pour Berlin la poche et le cœur vides

Spittelmarkt tu habites chez un marchand de quatre-saisons


 
Ah cette ville était une île au cœur même des eaux mortelles

Toutes les îles de la mer leurs merveilles que seraient-elles

Sans le péril qui les entoure et la tempête et les requins


 
Septembre de Charlottenbourg les longs soirs assis aux terrasses

Et l'on s'en revenait parlant tard sous les arbres de Kantstrasse

Vous en souvenez-vous toujours mes frère et sœur américains


 
Est-ce Jérusalem à l'heure où sur Samson le Temple croule

Devant l'U-Bahnhof Nollendorf Platz chaussée et trottoirs la foule

D'une bière amère à pleins murs emplit la coupe des maisons


 
Et comme un feu dans les fourmis dans le poulailler le renard

Soudain voici qu'en tous les sens la charge des Sehupos démarre

Et ce n'est pas ce coup-ci que l'homme de chair aura raison


 
Il y a quelque chose de pourri dans cette vie humaine

Quelque chose par quoi l'esprit voit se rétrécir son domaine

L'on ne sait de quel côté se tourner pour chasser ce tourment


 
Rentrer chez soi Qu'est-ce que c'est chez soi Mais il faut bien qu'on
parte

Place Blanche on ira retrouver ses amis jouer aux cartes

Pour se persuader qu'il est avec l'enfer des accommodements


 
Cette vie avait-elle un sens et de quel côté sont les torts

Ce n'est qu'un décor pour toi Kurfürstendamm Brandenburger Tor

On y dévaluait d'un même coup le mark et les idées


 
Paris On a bouleversé Paris ses parcs et ses passages

Où donc est la Cité des Eaux palissades et fleurs sauvages

Ce sentier secret dans la ville où nous nous sommes attardés


 
O femme notre cœur en lambeaux si quelque chose en doit survivre

Faut-il que cela soit comme une fleur séchée au fond d'un livre

Cette lueur de coupe-gorge aux jardins de Cagliostro


 
Vraiment faut-il que de tous les instants cet instant-là demeure

Odeur des acacias descendant vers la Seine où se meurt

Dans Grenelle endormi la toux intermittente du métro


 
Si longtemps entre nous deux un autre homme avait jeté son ombre

Il nous semblait qu'aucune nuit pour nous joindre fût assez sombre

Assez profonde aucune mer sous le rideau des goémons


 
Trois ans nous nous sommes cherchés mon Amie éclatante et brune

Aux soirs d'éclipse elle m'était le soleil ensemble et la lune

Et son parfum m'est demeuré longtemps dans les Buttes-Chaumont


 
A reculons j'ai regardé s'enfuir ma reine blanche et noire

Elle est partie à tout jamais nonchalamment dans le miroir

Et je ne l'ai pas appelée et je ne l'ai pas retenue


 
C'est étrange un amour qui finit sans même un soupçon de plainte

Ce silence établi soudain quand la musique s'est éteinte

Et ce n'est que beaucoup plus tard que l'on saura le mal qu'on eut


 
Cette vie avait-elle un sens ou tout est-il contradictoire

L'expression des gens parfois que l'on croise sur les trottoirs

C'est comme un cinéma permanent quand on entre au beau milieu


 
Nous avions parlé notre nuit Je l'ai mené jusqu'à la gare

Paul Eluard quittait Paris et sa vie un matin hagard

On ne connaîtra jamais du film que la scène des adieux


 
Adieu tu ne retourneras jamais à Sarcelles-Saint-Brice

Paul une maison peinte dans Ithaque attendait-elle Ulysse

Tandis qu'autour de son esquif la mer se faisait mélopée


 
A toi de t'en aller par les atolls hantés de la Sirène

Tu ne monteras plus ici dans les balançoires foraines

Tu ne reverras plus les Gertrud Hoffman Girls croisant l'épée


 
L'aurore tous les jours se lèvera sans toi rue des Martyrs

Ne te retourne pas sur cette ville en feu Tu peux partir

Comme un faucheur derrière lui qui laisse les foins et la faux


 
Tu m'as dit en dernier je ne veux pour rien au monde qu'on brode

Sur les raisons de mon départ Va-t'en tranquille aux antipodes

C'est juré Je rirai de tout Je t'injurierai s'il le faut


 
O mes amis tombe à jamais le rideau rouge à la Cigale

Un à un sur les ponts j'ai vu s'éteindre les feux de Bengale

Et gémissante vers la mer une péniche au loin fuyait


 
Desnos c'était un bal dans ce quartier où l'on mange koscher

Qui se souvient des amants dérangés sous la porte cochère

Nous allions parlant de Nerval un soir de quatorze juillet


 
Il disait que l'amour est une plaie en travers de la gorge

Et d'Amérique ces jours-là s'en revenait Yvonne George

Avec ce chant brisé des oiseaux qui volèrent trop longtemps


 
Nous passions déjà le seuil tragique d'une nouvelle époque

Le drapeau d'Abd el-Krim s'était levé déjà sur le Maroc

On entendait dans l'ombre énorme un énorme cœur palpitant


 
Cette vie avait-elle un sens ou n'était-elle qu'une danse

Quel est ce chien noir qui me suit Tout n'est-il que nuit et silence

N'est pas miroir tout ce qui luit ce que j'aime et ce que je suis


 
Ce monde est comme une Hollande et peint ses volets de couleurs

Car l'hiver la terre demande à se reposer de ses fleurs

Et je m'efforce à mieux comprendre hier de mes yeux d'aujourd'hui





 
Je ne récrirai pas ma vie Elle est devant moi sur la table

Elle est comme un cœur de chair arraché pantelant lamentable

Un macchabée aux carabins jeté pour la dissection

Pourquoi refaire au jour le jour le chemin des illusions

Filles des vents de la soif et des sables


 
La lumière de la mémoire hésite devant les plaies

Soulevant comme une noire draperie au seuil des palais

Le farouche et bruyant essaim que font toute sorte de mouches

Ah sans doute les souvenirs ne sortent pas tous de la bouche

Il en est qu'une main d'ombre balaie


 
Le monde qu'on se fait de tout Les perpétuelles blessures

Propos surpris Rires des gens Baisser les yeux sur ses chaussures

Se sentir une marchandise en solde une fin de série

Comme un interminable dimanche aux environs de Paris

Dans ces chemins sans fin bordés de murs


 
Il y a des sentiments d'enfance ainsi qui se perpétuent

La honte d'un costume ou d'un mot de travers T'en souviens-tu

Les autres demeuraient entre eux Ça te faisait tout misérable

Et tu comprenais bien que pour eux tu n'étais guère montrable

Même aujourd'hui d'y penser ça me tue


 
J'allais toujours à ce qui brille à ce qui fait que c'est la fête

Je préférais ne prendre rien à prendre une chose imparfaite

C'est très joli mais l'existence en attendant ne t'attend pas

C'est très joli mais l'existence en attendant te met au pas

Ton histoire est celle de tes défaites


 
Avec ça tu sais bien que tu avais l'amour-propre mal placé

Tu ne serais pas revenu sur une phrase prononcée

Tu t'embarquais dans Dieu sait quoi pour camoufler tes ignorances

Tu te faisais couper en quatre pour sauver les apparences

Tu haletais comme un gibier forcé


 
Probablement qu'il y a dans toi quelque chose du sauvage

Peut-être confusément crains-tu d'être réduit au servage

Peut-être étais-tu fait pour guetter seul au travers des roseaux

Le flamant rose et lent qu'on voit posément sur les eaux

Dans le soir avancer du fond des âges


 
Peut-être étais-tu fait pour lutter contre les autres éléments

Non pas contre l'homme et la femme avec qui l'on ruse et l'on ment

Mais les volcans pour leur voler le feu premier qu'ils allumèrent

Et nager comme on dort les yeux au ciel sur le dos de la mer

Lourde de sel et de chuchotements


 
Tu n'as pas eu le choix entre l'âge d'or et l'âge de pierre

Tu habitais au quatrième étage à Neuilly rue Saint-Pierre

De temps en temps sur le Grand Lac tu faisais un peu de canot

Tu prenais le tramway jaune pour aller au Lycée Carnot

Plus tard Beaujon Broussais Lariboisière


 
Laisse-moi rire un peu de toi mon pauvre double mon sosie

Tu n'as pas le coffre crois-moi qu'il faut à ta Polynésie

Mais regarde-toi donc N'importe quel miroir ferait l'affaire

Ce chapeau mou ce pardessus dont c'est bien le troisième hiver

Ça va comme un gant à ta poésie


 
Il y a les choses qu'on fait parce qu'il faut pourtant qu'on mange

Et les soleils qu'on porte en soi comme une charrette d'oranges

Il ne faut pas trop en parler c'est très mal vu dans le quartier

Après tout je vous le concède il y a métier et métier

La littérature en est un d'étrange


 
Ma mère a pleuré d'abord et trouvé cela bien affligeant

Comprends mon petit quand on écrit pour eux on dépend des gens

Tant que ce n'est pas sérieux tu peux en agir à ta guise

Mais il faut songer à l'avenir que veux-tu que je te dise

Tiens moi j'en frémis rien qu'en y songeant


 
Chacun se bâtit un destin comme un tombeau sur la colline

Il n'est plus de chemin privé si l'histoire un jour y chemine

Et dans la rumeur de l'exode où sont nos calculs hasardeux

Maman la chambre d'hôpital à Cahors en quarante-deux

Comment se peut-il qu'on se l'imagine


 
Même au-dessus du cimetière il y aura toujours les cieux

A celui qui vit assez longtemps pour cela devant ses yeux

Il n'y a pas de malheur si grand qu'au bout du compte il n'arrive

Ce serait vivre pour bien peu s'il fallait pour soi que l'on vive

Et même pour ceux qu'on aime le mieux


 
Où donc se sont évanouis tous les gens de ma connaissance

La famille il n'y en a plus C'est vrai j'en avais peu le sens

Et les amis n'en parlons pas Ce sont chansons d'une saison

Pour nous séparer comme un fruit il ne manquait pas de raisons

Un amour d'un jour creuse pire absence


 
Au-dessus d'un monde mort il continue à traîner des cerfs-volants

Poignées de main de Castelnaudary Bons baisers du Mont Blanc

Un bonjour de Saint-Jean-de-Luz Salutations de La Baule

Je suis depuis trois jours ici C'est plein de Parisiens très drôles

Nous avons fait un voyage excellent


 
O la nostalgie à retrouver de vieilles cartes-postales

Où le ciel est toujours bleu l'arbre toujours vert la mer étale

Sans doute on ne les met dans l'album que pour les photographies

Je suis seul à savoir ce que l'écriture au dos signifie

Les diminutifs les phrases banales


 
Je me souviens de nuits qui n'ont été rien d'autre que des nuits

Je me souviens de jours où rien d'important ne s'était produit

Un café dans le bois près de la gare à Saint-Nom-la-Bretèche

Le bonheur extraordinaire en été d'un verre d'eau fraîche

Les Champs-Élysées un soir sous la pluie





LE MOT « AMOUR »
Un soir de Londres

Je marche dans les brouillards jaunes de Février

Seul avec un amour qui commence

Viendra-t-elle

Et je disperse sans fin l'impatience de mes pas

Coudoyant des fantômes

Bonsoir Docteur Johnson bonsoir George Borrow

Et Moll Flanders flânait le long de la Tamise

Comment donc disais-tu Shelley de cette ville

Hell is a city much like London ah c'était à l'envers

Mais as-tu vu la nuit l'enfer

A-t-il tant de décors à l'usage des crimes

O paysage de Marylebone Road

Rues vides sans parole où l'on a soigneusement essuyé les taches de sang

Je me disais justement Comme c'est étrange

Le froid de l'Érèbe Mais

Où sont les flammes d'antan

Soudain le soleil dans l'étoupe

Une torche dans la rue

Tout ce monde court avec des bottes de ouate

Vers cette fausse aurore

Dans un acheminement d'échelles et de seaux d'eau

Combien sommes-nous quand minuit sonne devant l'immeuble incendié

La gesticulation irréelle des sauveteurs et ces poupées incandescentes
dans leurs bras

Les spectres du trottoir parlent entre eux cockney

La mendiante superbe dans ses dentelles sales et le panache à son
chapeau

Le prédicateur des bancs de Hyde Park

Un Chinois de l'East End sorti de Sherlock Holmes

Foule invisible sanglots et rumeurs

Nous assistons à la lutte de la lance et de l'étincelle

Qu'est-ce qui brûle ici dans les écroulements de murailles

Romans interrompus Commerces

Les ombres et le feu raturent les raisons sociales

Épices cotonnades je ne sais

On se passe de main en main la petite Doritt évanouie

Est-ce que tout sera toujours un spectacle

Et seulement un spectacle

Un spectacle O témoins aveugles une histoire à raconter plus tard

Quand depuis longtemps les ruines seront abattues la maison
reconstruite


 
Et au rez-de-chaussée il y aura

Un pub où l'ale soit pareille

Et différente la chanson





 
Je tombe je tombe je tombe

Avant d'arriver à ma tombe

Je repasse toute ma vie

Il suffit d'une ou deux secondes

Que dans ma tête tout un monde

Défile tel que je le vis

Ses images sous mes paupières

Font comme au fond d'un puits les pierres

Dilatant l'iris noir de l'eau

C'est tout le passé qui s'émiette

Un souvenir sur l'autre empiète

Et les soleils sur les sanglots

O pluie O poussière impalpable

Existence couleur de sable

Brouillard des respirations

Quel choix préside à mon vertige

Je tombe et fuis dans ce prodige

Ma propre accélération





 
Un amour qui commence est le pays d'au-delà le miroir

Les amants croisent dans la rue un monde bizarre et guindé

Des messieurs comme auparavant on ne s'en faisait pas idée

Monstres de tous les acabits sur les bus les bancs les trottoirs


 
Ah Seigneur Dieu le vent qu'il fait à Londres quand il fait du vent

Le chapelier perd son chapeau Les dormeurs ont le cauchemar

C'est le temps qu'il faut pour danser le quadrille avec les homards

La Tortue en entonne l'air et le Gryphon passe devant


 
Te souviens-tu de la chanson le ton grave de ses paroles

Le rythme en est précisément le rythme de la nursery

Mais j'ai beau comme lui mon vers exactement le mesurer

Un jour hélas tu t'en iras Alice avec Lewis Carroll




QUADRILLE DES HOMARDS
Allez un petit peu plus vite A l'escargot dit le merlan

Un marsouin piétine ma queue Il proteste qu'on est trop lent

Voyez les tortues les homards vivement comme tous avancent

Ils attendent sur le plongeoir Voulez-vous entrer dans la danse

Voulez-vous ne voulez-vous pas voulez-vous entrer dans la danse


 
Imaginez-vous seulement le plaisir que cela sera

Dans la mer avec les homards lorsque tous on nous poussera

Mais l'escargot dit C'est trop loin Avec un air de défiance

Et mille mercis au merlan mais quant à entrer dans la danse

Il ne voulait ne pouvait pas ne voulait entrer dans la danse


 
La belle affaire si c'est loin Disait son écailleux ami

La côte de l'autre côté on peut s'y baigner c'est permis

Plus on s'éloigne d'Angleterre et plus on approche de France

N'ayez pas peur cher escargot mais entrez plutôt dans la danse

Voulez-vous ne voulez-vous pas voulez-vous entrer dans la danse


 
Tu me parles de ton enfance et ta tête est sur mes genoux

Dans la chambre au premier qui pour nous sera les jardins d'Armide

Eiffel Tower As-tu six pence pour le gaz Il fait humide

Et froid La flamme jaune et bleue à nouveau danse devant nous


 
Raconte-moi ton univers raconte-moi ta solitude

Ne sortons pas restons devant les cuivres de la cheminée

Ton père te ressemble il est sombre à la fin de la journée

Les souliers te font toujours mal la gouvernante a la voix rude


 
Il y a une maison d'ombre et d'ordre avec l'argenterie

Des cristaux les glaces qui rêvent d'une robe bruissante

Tu n'as pas le droit de courir le parc sur le sable des sentes

Et la pelouse est toujours rase au-dessous d'un ciel toujours gris


 
Tout ce long temps tout ce long temps de notre enfance qu'on gaspille

Chaque mot que tu dis en moi s'enfonce à la façon d'un clou

Chaque mot que tu dis de ton passé me rend triste et jaloux

Femme ô femme que ne t'ai-je connue alors petite fille


 
Tes amants n'en souffle pas mot qu'ai-je à faire de tes amants

Mais descendons au restaurant Les salles sont déjà désertes

Nous ne serons que tous les deux assis parmi les plantes vertes

Le patron viendra nous parler avec son accent allemand




 
Le vieux Stulick a l'air d'un phoque Il te dira tendant la carte




De Qveen ov hearts she made some tarts

All on a summer day

De Knave ov hearts he stole dose tarts

And took dem qvite a-v-way




Dame de cœur je le sais bien un jour il faudra que tu partes





 
Malles Chambres d'hôtel Ainsi font ainsi font font font

Dans les couloirs silencieux les chemins gris bordés de rouge

Et l'on met les souliers dehors afin de mieux voir au plafond

Le couple des ombres qui bouge


 
Elle n'aimait que ce qui passe et j'étais la couleur du temps

Et tout même l'Ile Saint-Louis n'était pour elle qu'un voyage

Elle parlait d'ailleurs Toujours d'ailleurs Je rêvais l'écoutant

Comme à la mer un coquillage


 
Une femme c'est un portrait dont l'univers est le lointain

A Paris nous changions de quartier comme on change de chemise

De la femme vient la lumière Et le soir comme le matin

Autour d'elle tout s'organise


 
Une femme c'est une porte qui s'ouvre sur l'inconnu

Une femme cela vous envahit comme chante une source

Une femme toujours c'est comme le triomphe des pieds nus

L'éclair qu'on rejoint à la course


 
Ah l'ignorant que je faisais Où donc avais-je avant les yeux

On quitte tout pour une femme et tout prend une autre envergure

Tout s'harmonise avec sa voix La femme c'est le Merveilleux

Tout à ses pas se transfigure


 
Et je m'amusais tout d'abord Crépusculaires Ophélies

Aventuriers au teint brûlé comme des châteaux en Espagne

Gens en disponibilité Charlatans de Gallipoli

De ce monde qui l'accompagne


 
Qui est l'actrice aux yeux d'iris lourde et blonde comme un bouquet

Il y a dans la perspective un ballet d'ombres qu'on devine

Jaloux des pages florentins pâle s'exerce au bilboquet

L'Arlequin du Pont de Brooklyn


 
Et cette dame d'organdi comme une figure de proue

Qui tuera son mari le joueur de polo dans une gare

De grands diables décolorés Chiliens bleus Écossais roux

Couverts de cendre de cigare


 
La négresse irlandaise a soudain pour moi des airs de Manet

Sans doute est-elle comme moi lasse d'écouter leurs fadaises

Elle ne se sert que des mots qu'on connaît You'll miss me Honey

Un de ces jours Some of these days


 
Cette vie insensiblement chante pour nous les yeux fermés

Parler parler boire et danser tant que la nuit le jour l'épouse

Il y a toujours quelqu'un là pour qui le temps file en fumée

Sur le rythme et l'accent d'un blues


 
Essayons de retrouver le grand air Mets tes doigts dans les miens

Gilles Pierrot la coterie oublions un peu leurs visages

Par-delà les vagues frondaisons de Watteau Veux-tu bien

Nous perdre au cœur du paysage





 
Les martins-pêcheurs au ciel jaune et rose

Cousent le printemps au-dessus des toits

Où leur vol léger en passant se pose

Aux créneaux neigés que les vents nettoient


 
La Tour des Harengs de l'hiver se lave

Maisons à l'envers leur front mauve est pris

Dans les lourdes eaux d'un rêve batave

Que les bateaux gris lentement charrient


 
Les bateliers blonds au bleu de leur pipe

Ont les yeux noyés par l'Indonésie

Tandis que les marchandes de tulipes

Pour les étrangers déjà s'égosient


 
Ce calme c'est le calme du commerce

Ce silence est fait de soie et d'étain

Les grands bassins de mât en mât y bercent

Le soir safran qui sur les quais déteint


 
Le jour déclinant les digues cyclables

Dans un Ruisdael sombre aux rouges falots

Portent de la ville au loin par les sables

Le pédalement de mille vélos


 
Mais dans l'échoppe est assise une dame

Comme un bijou qui dort en son écrin

Car c'est ici le ghetto d'Amsterdam

Où des bras blancs entourent les marins


 
On dit amour pour nommer cette chose

Qui peut durer juste le temps qu'il faut

Petit palais de la métempsychose

Pour avoir l'œil rond comme l'ont là-haut


 
Les martins-pêcheurs au ciel jaune et rose





 
Quand je me retourne en arrière il me semble que ces jours sont

Casinos blancs cieux aveuglants dans le soleil intarissable

Dunes de Dieppe ou Biarritz blessures de sel et de sable

Un seul et torride juillet poudré d'or et taché de son


 
Je vois un jardin dévasté par la lumière et la paresse

Je ne suis pas autrement sûr que sa rocaille ait existé

Il se peut que ce n'ait été qu'une illusion de l'été

Une simple soif d'autre chose Une rose de sécheresse


 
Pourquoi dans un couple d'amants un tel amas de solitude

C'est une brume qui se lève et sépare le monde en deux

C'est comme un besoin de s'enfuir un peu moins des autres que d'eux

Le plein midi d'aimer mortellement porte sa lassitude


 
Le plein midi d'aimer mon cher des mots comme ceux-là font rire

Suis dans les champs coupés de murs le lézard et le scarabée

Et surtout ne t'en reviens pas vers elle avant vêpres tombées

Il y a des fleurs qui le soir seulement daignent s'entrouvrir


 
Je vois ce temps qui fait long feu comme un pauvre enfant qui mendie

Je vois des villes de poussière avec leurs arbres sans couleur

Je confonds le sud et le nord dans le vent et dans la chaleur

Je confonds la haine et l'amour la Provence et la Normandie


 
J'écoute le silence du temps dans les villégiatures

Un chien fuit sans demander son reste et boite dans le sentier

J'entends le bruit d'une voiture au loin dans un autre quartier

Puis tout reprend cette tremblante immobilité des peintures


 
J'attends j'attends la nuit comme une bénédiction de Dieu

Et dans la paume de mes mains je sens brûler ce qui me touche

Pour que le tableau soit complet il y manque encore les mouches

Et le dégoût et la fatigue et les pavillons de banlieue





LES MOTS QUI NE SONT PAS D'AMOUR
Il est inutile de geindre

Si l'on acquiert comme il convient

Le sentiment de n'être rien

Mais j'ai mis longtemps pour l'atteindre


 
On se refuse longuement

De n'être rien pour qui l'on aime

Pour autrui rien rien par soi-même

Ça vous prend on ne sait comment


 
On se met à mieux voir le monde

Et peu à peu ça monte en vous

Il fallait bien qu'on se l'avoue

Ne serait-ce qu'une seconde


 
Une seconde et pour la vie

Pour tout le temps qui vous demeure

Plus n'importe qu'on vive ou meure

Si vivre et mourir n'ont servi


 
Soudain la vapeur se renverse

Toi qui croyais faire la loi

Tout existe et bouge sans toi

Tes beaux nuages se dispersent


 
Tes monstres n'ont pas triomphé

Le chant ne remue pas les pierres

Il est la voix de la matière

Il n'y a que de faux Orphées


 
L'effet qui formerait la cause

Est pure imagination

Renonce à la création

Le mot ne vient qu'après la chose


 
Et pas plus l'amour ne se crée

Et pas plus l'amour ne se force

Aucun dieu n'est pris sous l'écorce

Qu'il t'appartienne délivrer


 
Ce ne sont pas les mots d'amour

Qui détournent les tragédies

Ce ne sont pas les mots qu'on dit

Qui changent la face des jours


 
Le malheur où te voilà pris

Ne se règle pas au détail

Il est l'objet d'une bataille

Dont tu ne peux payer le prix


 
Apprends qu'elle n'est pas la tienne

Mais bien la peine de chacun

Jette ton cœur au feu commun

Qu'est-il de tel que tu y tiennes


 
Seulement qu'il donne une flamme

Comme une rose du rosier

Mêlée aux flammes du brasier

Pour l'amour de l'homme et la femme


 
Va Prends leur main Prends le chemin

Qui te mène au bout du voyage

Et c'est la fin du moyen âge

Pour l'homme et la femme demain


 
Cela fait trop longtemps que dure

Le Saint-Empire des nuées

Ah sache au moins contribuer

A rendre le ciel moins obscur


 
Qui sont ces gens sur les coteaux

Qu'on voit tirer contre la grêle

Mais va partager leur querelle

Qu'il ne pleuve plus de couteaux


 
Peux-tu laisser le feu s'étendre

Qui brûle dans les bois d'autrui

Mais pour un arbre et pour un fruit

Regarde-toi Tu n'es que cendres


 
Chaque douleur humaine sens-
La pour toi comme une honte

Et ce n'est vivre au bout du compte

Qu'avoir le front couleur du sang


 
Chaque douleur humaine veut

Que de tout ton sang tu l'étreignes

Et celle-là pour qui tu saignes

Ne sait que souffler sur le feu





 
Mais tout ceci n'est qu'un côté de cette histoire

La mécanique la plus simple et qui se voit

Une musique réduite au chant d'une voix


 
Il y manque ce qui dans l'homme est machinal

Les gestes de tous les jours qui ne comptent pas

Les pas perdus Les pas faits dans ses propres pas


 
Tout le silence et les colères pour soi seul

Tout ce qu'on a sans jamais le dire pensé

Les meurtres caressés les démences chassées


 
Il y manque tout ce que parler effarouche

Il y manque l'accompagnement d'instruments

Comme d'une barque barbare au loin ramant


 
Ce qu'on peut tous les jours lire dans le journal

Ce qui vient déranger les rêves à tout coup

Ce qu'on n'a pas choisi qui soit et vous secoue


 
Il y manque avant tout les tremblements de terre

Et comme on se sent jusqu'à l'os humilié

Un jour à rencontrer un regard spolié


 
Il y manque le hasard au tournant des routes

Les passions les occupations qu'on a

Et l'art comme le vin des Noces de Cana


 
Tenez Qu'est-ce pour vous ce voyage en Hollande

Où vous ne verrez pas ces étranges statues

Devant la mer comme des fauves abattus


 
Qu'un trafiquant naguère apporta dans des caisses

Avec cent autres merveilles des pays chauds

Échafaudages peints d'encre d'ocre et de chaux


 
Mis à intervalles réguliers sur la terrasse

A tout jamais sur les steamers qui tourneront

Le coquillage vert et roux de leur œil rond


 
Que comprenez-vous au jeune homme dont je parle

Si vous ne connaissez chez lui ce goût profond

Des sculptures qu'au bout du monde des gens font


 
Et comment s'expliquer son voyage à Genève

Que fait-il à Cardiff dans la saison des pluies

Au Caledonian Market est-ce encore lui


 
Qui cherche avidement des dieux dans la poussière




.........................
.........................
.........................
L'explication manque et vous rend inquiet

Tout comme à ces vers la tierce rime qui est


 
Absente où l'on attend la chanson féminine





 
Vieux continent de rumeurs Promontoire hanté

Nous nous sommes fait d'autres idoles

Il y a des reposoirs dispersés à ces religions non écrites

Souvent comme une profanation secrète des autels apparents

J'ai traversé l'Europe

Je me suis assis un peu partout sur des pierres je me suis

Arrêté dans le pays des rêves

Combien de fois ai-je été voir à Anvers la braise d'or de tes cheveux
ô Pécheresse

A Strasbourg la Synagogue aux yeux bandés comme dans la chanson
de celui qui tua son capitaine

Le squelette de Saint-Mihiel le Portement de Croix à Gand

Le visage régulier de Bath qui semble une place Vendôme

Le Rhône comme un batelier fou débarquant les corps des tués aux
Alyscamps

Et le beau Danube jaune

Quelque part entre Lausanne et Morges ces côteaux étayés de murs
bleus où mûrissaient les vignes de Ramuz

Uzès Le jeune Racine s'y accoude à la terrasse des clairs de lune

Sospel à chaque fois les pins incendiés comme pour y mieux
effacer les traces de l'exil et Buonarroti proscrit

Mais il y a des pays qui n'ont pas de nom dans ma mémoire

Des gares où j'ai perdu deux heures pour attendre un train

Des villes qui ne sont que passage d'arbres flottés sur leurs fleuves

Un désert d'entrepôts dans un port qu'emplit une futaie l'hiver

De hauts réservoirs dans la montagne

Des villages de soleil et de froment

Une région de fontaines bruissantes je ne sais où sans carte en
automobile et que je n'ai jamais retrouvée

Des chemins de crête poudroyants de lumière

Et dans l'à-pic des rocs cette chapelle d'ombre où Charles Quint
s'humilia


 
J'ai voulu connaître mes limites

Et ce n'est pas assez de Brocéliande ou Dunsinane

De la Forêt-Noire et de l'Océan

Car j'ai dans mes veines l'Italie

Et dans mon nom le raisin d'Espagne


 
Est-ce que je ne suis pas sorti de ce domaine de cerises

Où est ma place Est-elle avec ce passé des miens

Femmes de chez nous le pied court et la jambe haute

Les petits cheveux bouclant sur la nuque dont vous étiez si fières

Avec sous la peau blonde et transparente ô lionne

Le sang lombard des Biglione

Et le goût des pleureuses à dramatiser la parole

Où roule cet écho profond de l'oraison funèbre

Cette voix d'hier douce et voilée

De Jean-Baptiste Massillon aux Salins-d'Hyères

Est-ce que j'appartiens encore à ce monde ancien

Où est la clef de tout cela Je vais je viens

Faut-il toujours se retourner

Toujours regarder en arrière


 
J'ai traversé retraversé l'Europe

Et je traînais dans mes bagages

Quelques livres couverts de feu

Qui venaient du Quai de Jemmapes

Comme c'était écrit dessus


 
Ils parlaient d'un pays la moitié de l'année enfoui dans la neige avec
le vent qui siffle à travers les maisons de bois les péristyles à colonnes
des demeures nobles

Les palissades des chantiers beiges grises dentelées

Tout un peuple dans les haillons d'un empire veillant coupant en
deux ses cigarettes le fusil

Entre les mains de chaque homme

Les journaux muraux


 
Et la débâcle et les chansons

Mais tout ce qu'ils disaient ces bouquins au parfum d'interdit

Ils le disaient dans un langage austère et grisant comme un renoncement
des poètes

Le vocabulaire abstrait d'une expérience inconnue

Moi je lisais tout cela sans bien comprendre

Comme devant l'obélisque à Louksor les soldats regardent les signes
humains

D'idéogrammes indéchiffrés

Des choses pourtant toutes simples Sans entendre

Par la campagne le printemps détrempé Sans voir

Les villes de meetings pleines à déborder d'une passion qui recommence


 
Et la débâcle et les chansons


 
Qui a raison d'entre ces hommes

Avec leurs noms compliqués dans le mirage des Révolutions

Je me perds dans les schismes

Qui a raison

Qu'ai-je besoin du sablier des Sabéens des Sabelliens

Je demande ici la vérité des Évangiles

Or j'avais commencé Lénine à la façon de Raymond Lulle ou
Saint Augustin


 
Je le tire de ma valise à La Ciotat

A Ustaritz ou à Saint-Pierre-des-Corps

Bien des choses me sont obscures

D'être écrites précisément dans le parler de chacun

J'avais-t-il oublié le sens élémentaire des mots

A chaque vocable employé je mesure mon ignorance

Il faudra

Il faudra que je reprenne tout du commencement


 
Tout traduire


 
Et la débâcle et les chansons





LE VASTE MONDE
Où faut-il qu'on aille

Pour changer de paille

Si l'on est le feu


 
A moins qu'il ne faille

Si l'on est la paille

Fuir avec le feu


 
La paille est si tendre

Mais vouloir l'étendre

Étendra le feu

Qu'on tente d'étreindre


 
Or il faut l'éteindre





 
Le long pour l'un pour l'autre est court Il y a deux sortes de gens

L'une est pour l'eau comme un barrage et l'autre fuit comme l'argent

Le mot-à-mot du mot amour à quoi bon courir à sa suite

Il est resté dans la Dordogne avec le bruit prompt de la truite

Au détour des arbres profonds devant une maison perchée

Nous avions rêvé tout un jour d'une vie au bord d'un rocher




 
La barque à l'amarre

Dort au mort des mares

Dans l'ombre qui mue


 
Feuillards et ramures

La fraîcheur murmure

Et rien ne remue


 
Sauf qu'une main lasse

Un instant déplace

Un instant pas plus


 
La rame qui glisse

Sur les cailloux lisses

Comme un roman lu




 
Si jamais plus tard tu reviens par ce pays jonché de pierres

Si jamais tu revois un soir les îles que fait la rivière

Si tu retrouves dans l'été les bras noirs qu'ont ici les nuits

Et si tu n'es pas seule alors dis-lui de s'écarter dis-lui

De s'é-car-ter le temps de renouer ce vieux songe illusoire

Puis fait porter le mot amour et le reste au brisoir





 
On a beau changer d'horizon

Le cœur garde ses désaccords

Des gens des gens des gens encore

De toute cette déraison

Il n'est resté que les décors


 
Elle amenait à la maison

Des paltoquets et des pécores

Je feignais lire l'Inprekor

Comme un jour fuit une saison

Il n'est resté que les décors


 
On a beau changer de poison

Tous les breuvages s'édulcorent

Toutes les larmes s'évaporent

Des fièvres et des guérisons

Il n'est resté que les décors


 
On a beau changer de prison

On traîne son âme et son corps

Les mois passent marquant le score

De tant d'atroces trahisons

Il n'est resté que les décors


 
Le cœur ce pain que nous brisons

Que les sansonnets le picorent

J'aurais dû partir j'avais tort

Aux lueurs des derniers tisons

Il n'est resté que les décors





 
A chaque gare de poussière les buffles de cuir bouilli

Les gardes qui font un remuement d'armes et bottes noires

Devant les buffets de piments et d'orgeat

Des femmes sur leurs ballots sombres

Yeux d'olive visages d'huile


 
Quel est donc ce pays de soif et de bucrânes


 
Nous roulons sur la terre cuite Où sommes-nous

Il n'y a sur la toile énorme qu'un âne et qu'un homme

Une cruche d'ombre un pain bis un oignon

Et le vallonnement uniforme où nous nous éloignons


 
Le train s'en va comme un caniche

Sous le couchant drapeau de Catalogne


 
Primo de Rivera


 
En ce temps-là dans les hôtels les domestiques

Surveillaient les voyageurs par le trou de la serrure


 
Afin que tout fût bien selon l'Église




 
Dans les premiers froids de Madrid

J'habitais la Puerta del Sol

Cette place comme un grand vide

Attendait quelque nouveau Cid

Dont le manteau jonchât le sol

Et recouvrît ces gueux sordides

Qu'on jette aux mendiants l'obole

Montrez-moi le peuple espagnol




 
Primo de Rivera


 
Il y avait au Prado ce qui ne se montrait pas dans les rues

J'ai reconnu le garçon d'hôtel espionnant à la porte

Dans un dessin de Goya




 
Ce peintre apprend mieux que personne

L'Espagne et son colin-maillard

Mais par-dessus tout il m'étonne

Me serre le cœur et lui donne

Le secret de ce cauchemar

Par cette épouvante d'automne

Dans un tableau fait sur le tard

Le grand goudron de Gibraltar




 
Primo de Rivera


 
J'ai parcouru les sierras

Où la procession des villes se lamente

Tolède Ségovie Avila Salamanque

Alcala de Henarès




 
Passant les bourgs de terre cuite

Les labours perchés dans les airs

Sur un chemin qui fait des huit

Comme aux doigts maigres des jésuites

Leur interminable rosaire

Le vent qui met les rois en fuite

Fouette un bourricot de misère

Vers l'Escorial au-Désert




 
Primo de Rivera


 
Une halte de chemin de fer à mi-route entre l'hiver et l'été

Entre la Castille et l'Andalousie

A l'échine des monts à la charnière sarrasine


 
Un jeune aveugle a chanté




 
D'où se peut-il qu'un enfant tire

Ce terrible et long crescendo

C'est la plainte qu'on ne peut dire

Qui des entrailles doit sortir

La nuit arrachant son bandeau

C'est le cri du peuple martyr

Qui vous enfonce dans le dos

Le poignard du cante jondo




 
Primo de Rivera Primo de Rivera Primo de Rivera

O bruit des wagons dans la montagne bruit des roues

Et tout à coup c'est le mois d'août

Un souffle sort on ne sait d'où

L'odeur douce des fleurs d'orange


 
Le grand soir maure de Cordoue




 
Qu'au son des guitares nomades

La gitane mime l'amour

Les cheveux bleuis de pommade

L'œil fendu de Schéhérazade

Et le pied de Boudroulboudour

Il se fait soudain dans Grenade

Que saoule une nuit de vin lourd

Un silence profond et sourd




 
Primo de Rivera


 
Le verre est par terre Un sang coule coule

Dommage le vin Du bon vin Lorca

Lorquito Lorca c'était du vin rouge

Du bon vin gitan

Qui vivra verra le temps roule roule

Qui vivra verra quel sang coulera

Quand il sera temps

Sans parler du verre

Qui vivra verra




 
Il se fait soudain dans Grenade

Que saoule une nuit de sang lourd

Une terrible promenade


 
Il se fait soudain dans Grenade

Un grand silence de tambours





INTERMÈDE FRANÇAIS
Le jour de Sacco-Vanzetti

Sur le port sur le port de Dieppe

Mais comment cela se fait-il

Qu'il y eut seulement des guêpes

Le jour de Sacco-Vanzetti


 
Quand les affiches du Parti

Disaient d'aller au port de Dieppe

A quoi cela ressemblait-il

Qu'il y eût seulement des guêpes

Le jour de Sacco-Vanzetti


 
N'en voilà-t-il un apprenti

Qui d'aller sur le port de Dieppe

S'était tout un roman bâti

Pour n'y rencontrer que des guêpes

Le jour de Sacco-Vanzetti


 
Qu'est-ce que tu croyais petit

Qu'il allait se passer à Dieppe

Aussitôt venu que parti

Pour n'avoir trouvé que des guêpes

Le jour de Sacco-Vanzetti


 
Tu étais malheureux faut-il

Pour espérer autant de Dieppe

Comme un changement pressenti

Mais c'était compter sans les guêpes

Le jour de Sacco-Vanzetti


 
Le mal d'aimer qu'on s'en sortît

En criant sur le port de Dieppe

Tu le croyais ferme et tu t'y

Trouvas tout seul avec les guêpes

Le jour de Sacco-Vanzetti





ITALIA MEA
Toi dont nos peupliers rêvent dans leur exil

Plainte que j'ai portée en moi toute la vie

Imaginaire azur je te demande asile

Terre du long désir Italie Italie


 
J'irai je marcherai la nuit dans tes collines

Je m'assiérai dans l'ombre où les vents dormiront

L'aube m'y trouvera prêt à sa discipline

Et ta lumière peinte où me brûler le front


 
Je t'apporte mon cœur c'est un enfant prodigue

Pardonne-lui d'avoir si longuement tardé

Dans ces pays fanés que les hivers fatiguent

Et galvaudé ses chants pour des cieux galvaudés


 
L'insensé qui suivit là-bas des saltimbanques

A la table des rois barbares qui s'assit

Ne lui demande pas Mère ce qui lui manque

C'est bien pour l'oublier qu'il s'agenouille ici


 
Car tu sais ce que c'est D'abord les gens s'amusent

D'un jeune homme inconnu dont les mots sont de feu

Et lui ne comprend pas qu'un baiser vous abuse

Que c'était pour un soir et qu'on change de jeu


 
On l'aura trimbalé disons quelques semaines

Avec les fournisseurs et les valets des chiens

Il aura pour cela gagé son âme humaine

Cette musique en lui dont il ne reste rien


 
Il erre On l'a pourtant gardé dans les bagages

On s'informe parfois encore s'il est là

Mais c'est comme un bleuet qu'on se mit au corsage

A terre pour un geste au tournant qui roula


 
Il traînera des jours entiers par les tavernes

Il jouera les couleurs des appareils à sous

On le verra frayer les porteurs de lanternes

Les filles les voleurs et les maquereaux saouls


 
Va cours éloigne-toi des palais et des torches

Où ce monde paré parade insolemment

Crains si tu paraissais d'entendre dès le porche

A son rire mêlé le rire d'un amant


 
A supposer pourtant que les laquais te laissent

Traverser les yeux fous les salles mon ami

Écoute-les se taire et comprends ta faiblesse

Aux flambeaux ta pâleur et comment tu es mis


 
Où suis-je Allons faisons trois pas sur la terrasse

Quels sont ces jardins d'ombre où rôdent les parfums

Et Vérone ou Vicence où je cherche la trace

Des amours éternels et d'un amour défunt





 
Il régnait un clair d'anémone

Qui donnait la pâleur du plomb

A ces vieux palais noirs et blonds

Dont les courbes de violon

Disaient qu'on était à Crémone


 
La nuit semblait le bouclier

D'un ange mort à la renverse

Et la lune levait les herses

Pour chasser par les places perses

On ne sait trop quels sangliers


 
Qui fuyaient sous les colonnades


 
J'avais sur moi le jour de feu

Et je cherchais sous les toits bleus

Un tiède abri miraculeux

Dans la dentelle des arcades


 
Amati Guarneri luthiers

O grand Stradivarius tendre

Seul votre pas pouvait descendre

Le silence de palissandre

Dans la rue où vous habitiez


 
J'avais traversé les villages

Qui brûlent sous le soleil blanc

Depuis les faubourgs de Milan

Comme des bêtes dont les flancs

Halètent dans leur attelage


 
Où tout un peuple souffle et sue

Et murmure dans sa saumure

Par trente degrés Réaumur

Derrière le pisé des murs

Qu'on renverse en soufflant dessus


 
Et puis le soir Et la misère

Sur ces pavés s'évanouit

Au pavois d'un ciel inouï

Dont les pavots épanouis

De leur lait l'idéalisèrent


 
Il était tard Il faisait beau

J'allais j'allais à l'aventure

Par cette ombre sans créature

Au hasard des architectures

Dans le doux sommeil des tombeaux


 
Quand j'arrivai devant l'église

A peine un oiseau s'envola

Comme une pierre et me sembla

Une âme hésitante qui là-
Haut tournait aussitôt rassise


 
J'étais ivre de la beauté

Et lentement je fis le tour

De ce bâtiment vaste et sourd

Dans la ruelle basse pour

En fuir la façade sculptée


 
D'ici je ne voyais qu'un môle

Une jetée énorme un dos

De puissance un long mur vide aux

Proportions de rideau

Comme une nudité d'épaule


 
Longtemps je restai regarder

Cet espace sans meurtrières

Cette limite des prières

Quand près de moi des yeux brillèrent

Avec des menaces grondées





 
Ils étaient deux dans les plâtras qu'éclairait mal à la poterne un
vague fanal brillant fumeux filant un petit gros épouvanté un grand
bellâtre avantageux A gauche à droite et le jeu de quelque mythologie
bougeait au fond de leurs prunelles Tous les deux le calot la chemise
noire et dans les dents la langue de Dante au côté le couteau court pas
sûrs d'eux-mêmes et noyant d'un flot de vocables chanteurs leur
gesticulation prolixe Où retombais-je sur la terre En quel temps
sombre de poignards Se peut-il que sur la cité traîne le manteau des
Sforza Ces jeunes gens dans leur langage ils sentaient l'ail et la grappa
Moi j'ai passé la nuit au poste où cent hommes parlaient fumaient
qui cherchaient en vain à comprendre en déchiffrant mon passeport
ce que je pouvais voir dans l'ombre ainsi sans fin devant ce mur fait
de pierres l'une sur l'autre et pas le plus petit ornement explicatif
ils se passaient de main en main vindicatifs ma nationalité française
criaient juraient se bousculaient m'interrogeaient m'abandonnaient
levaient les bras renversaient les bancs sortaient pour rentrer ou c'en
étaient d'autres d'autres et chacun veut mon passeport Le passeport
Son passeport Il volait dans la main nerveuse Ironiquement sous la
lampe il feignait de se laisser lire Il me revenait C'était un oiseau de
malice Où donc le voilà-t-il perché Mais qui parlait d'espionnage
Un mur un mur je vous demande enfin pourquoi le contempler
Un mur n'est pas beau Un mur n'est pas grand Un mur n'est qu'un
mur Il n'y a rien sur Cela seul est sûr C'est suspect un mur Un mur
c'est étrange Le mur grandissait tournait sphinx énigme et le
passeport la porte qui s'ouvre un gaillard s'endort On fume et l'on
pisse et le bras tendu sans cesse on salue encore un entrant encore un
sortant
L'aurore est venue Un type de plus un bonhomme pâle à l'air
ennuyé un gros œil saillant qui s'assit bâillant sans me regarder écouta
les gens d'un air négligent D'un revers de main balaya la cendre au
bord de la table et leva l'épaule et dit quatre mots comme s'il parlait
à des animaux puis il me fit signe
Au-dehors la rue Rien ne s'y ressemble avec le ciel blême un passant
pressé Monsieur me dit-il
Imaginez-vous qu'ayant vécu toute ma jeunesse en Amérique je
suis revenu voilà trois mois de Los Angeles pour être ici commissaire
de police imaginez-vous avec ces fils de chien de chemises noires cette
vie à quoi personne ne comprend rien une louve n'y reconnaîtrait pas
ses petits Giovinezza Giovinezza Meetings discours et réunions Duce
Duce et cette foule et chacun d'entre eux prêt à donner sa mère pour
un mot dans le journal Spécialement ici Monsieur où c'est le fief de
Farinacci Comment Vous n'avez jamais entendu parler de Farinacci
mais comment comment avez-vous donc fait pour n'entendre jamais
parler de Farinacci ah je vous envie positivement je vous envie ah si
je n'avais jamais entendu parler de Farinacci Si je pouvais ignorer
Farinacci C'est que imaginez-vous je ne suis pas d'ici non je ne suis
pas d'ici Vous ne me prenez tout de même pas pour un Crémonèse
Imaginez-vous que de père en fils nous sommes de Casalpusterlengo
A huit lieues plus haut en montant le Pô Vous ne vous êtes pas arrêté
à Casalpusterlengo Moi Monsieur Crémonèse n'allez pas n'allez pas le
penser surtout Monsieur j'ai honte je n'ose pas vous regarder en face
tenez votre passeport hélas hélas mon Italie que tu étais belle en
Californie Eh bien Monsieur vous êtes libre et veuillez croire mon pays
absolument étranger à tout ça
Il tourna sur sa jambe molle en saluant le bras tendu par habitude
en rit lui-même et s'excusa bien entendu d'un Ciao tandis que l'air
se faisait clair et plein d'oiseaux qui montaient vers
le Torrazzo
Puis sur son crâne assurant un panama façon Chicago s'en fut fort
indifférent l'homme de Casalpusterlengo
 
Le jour comme un hyposulfite

Lave la ville et le cliché

A chaque bain d'aube ébauché

Éclaircit autour des clochers

Une blancheur de néophyte


 
Du rideau qu'un bras nu drapa

Sort le premier chant de la ruche

Des cris d'enfant Des heurts de cruches

Un jacassement de perruches

Un bruit de portes et de pas


 
Tous les escaliers tambourinent

Le linge à des ficelles pend

Une marmaille se répand

Par les pentes s'en vont rampant

Mariner des serpents d'urine


 
Une paresse d'apprenti

Traîne encore un brouillard de somme

Les songes lentement se gomment

Dans le cheminement des hommes

Où tintent les boîtes d'outils


 
Le matin poussant sa varlope

Fait choir la brume par copeaux

Chaussures Vins Viandes Chapeaux

Négociants de cuirs et peaux

S'ouvre un moyen âge d'échoppes


 
Des tonneaux sortent d'un hangar

Les cercles peints de vermillon

Le conducteur du camion

Sa femme attend un mômillon

Un train s'essouffle dans la gare


 
L'été brûlant se lève tôt

Pour mettre l'ombre au blanchissage

Et dans les quartiers du passage

Il se fait un grand rebrassage

D'étrangers d'hôtels et d'autos





 
Les dames de Carpaccio lentes et lourdes à ravir

De fards de parfums de bijoux un bonbon fondant dans la joue

Parmi leurs pages et leurs chiens attendent toujours les navires

Chargés de camphre de captifs de cannelle et de sapajous

J'ai sur le Quai des Esclavons croisé plus d'une Desdémone

Dont les yeux et les amants vont Ange enfant naïve ou démone

Se perdre au loin vers Famagouste Elle chante quand elle dit

Ma mère avait une servante une musique de Verdi


 
Mes chers amis quand je mourrai jetez mon cœur au fond des mers

Le saule ici n'a rien valu pour les pauvres gens qui s'aimèrent


 
Ce peuple est trop beau pour y croire et c'est comme le temps qu'il fait

Le ciel a la peau transparente et le sang y bat qui l'éclaire

Si grande est l'aisance de vivre on se croirait ivre de plaire

C'est porter le masque après tout qu'avoir un visage parfait

Je ne dis rien des portefaix qu'on charge de tirer la longe

De Jésus dans un Tintoret l'autre tend le fiel et l'éponge

Les femmes ont les mêmes seins pour les jours où l'on crucifie

Et pleurent la Vierge et les Saints la mort n'arrête pas la vie


 
O paysage paysage où la céruse et le cinabre

Font également l'air la mer la pierre et les veines du marbre


 
Ici la lèvre est un vin pur Les ombres ont au plus vingt ans

Nulle part tant l'homme est léger son pied ne peut toucher la terre

Nulle part il n'est de forêt où l'amour puisse ainsi se taire

Nulle part il n'est tant de ponts à passer le soir en chantant

Ce sont les manteaux de Guardi qui tombent partout des épaules

Ils pendent sur les parapets où les rameurs passant les frôlent

Et sur les canaux écartés la Commedia dell'Arte

Surgit brisant les a-parte de ses manches épouvantées


 
Mais ceux que l'on a rejetés où s'en vont-ils où s'en vont-ils

Déchirer la nuit de leur cœur et porter leurs pas inutiles


 
Que d'heures j'ai laissé s'enfuir ô Venise ô mon insomnie

Comme une femme à la fin lasse échappe aux bras nus qui l'enlacent

Dévisagé comme un voleur par les étrangers des palaces

Les toits finissaient par blanchir sur le Campo Morosini

Que j'aimais pour son nom morose
Et l'aube avait des doigts de fonte

Pour les paupières sans sommeil couleur de fatigue et de honte

Moi je m'enfonçais vers le Nord pour esquiver le jour naissant

Le jour blessant qui talonnait l'ombre aux chaussures des passants


 
Je m'en allais comme un acteur par les derniers quartiers nocturnes

Qui s'en revient mal défardé portant sous le bras ses cothurnes

O Fundamenta Nuove Ruines maisons abandonnées

Ces bâtiments inachevés n'avaient que le malheur pour hôte

Rien à voir L'art ne s'étendait pas aux haillons de cette côte

En face du grand cimetière où les morts sont par eau menés

 
C'était à l'envers du velours le coton sans magnificence

On ne rencontrait pas ici de personne de connaissance

Mais des rempailleurs des marins des mendiants des ouvriers

Ici l'on retrouvait le droit de laisser ses larmes briller




.........................
.........................
Ville de verre et de chaleur ville de cloches et d'églises

Ville de cris et de voleurs de putains et d'écornifleurs

Places de vents venelles d'eau rêve de pierre ô ville éprise

Des pigeons et des beaux-parleurs Votre pain blanc jetez-le leur

Venise Venise indécise Iles au loin barques à l'heure

Tout est sans prix L'amour sans prise Un plaisir seul n'est pas un leurre

Et la lumière se divise à l'arc-en-ciel rompu des pleurs

Car nulle part comme à Venise on ne sait déchirer les fleurs

Nulle part le cœur ne se brise comme à Venise la douleur


 
Chante la beauté de Venise afin d'y taire tes malheurs





APRÈS L'AMOUR
Je me souviens de cette ville

Dont les paupières étaient bleues

Où jamais les automobiles

Ne s'arrêtent que quand il pleut


 
Une lessive jaune et rose

Y balançait au bord du ciel

Où passaient des canards moroses

Avec un ventre couleur miel


 
On y a des manières d'être

Qu'ailleurs on ne voit pas souvent

Juste s'entrouvre une fenêtre

Qu'un rideau blanc s'envole au vent


 
Toutes les filles le dimanche

S'en vont flâner au bord de l'eau

Elles se gardent les mains blanches

Pour attirer les matelots


 
Le plus souvent marins d'eau douce

Rencontrés sous les peupliers

On voit qu'ils ne sont plus des mousses

Comme ils dénouent les tabliers


 
Tout est vraiment sans importance

Un jour ou l'autre on se marie

Les charpentiers dans l'existence

Épousent la Vierge Marie


 
Les hommes facilement chantent

Et jurent plus facilement

Quand leurs femmes se font méchantes

Ils leur procurent des amants


 
Le conjoint rentre sur le tard

Avec une haleine d'anis

L'épouse élève ses bâtards

Et leurs héritiers réunis


 
C'était peu après l'autre guerre

Les morts aiment qu'on parle d'eux

Or les vivants n'y pensaient guère

Ils dormaient déjà deux par deux


 
La vie avait fait ses vendanges

Il faut laisser poser le vin

Nous n'avions pas tous un cœur d'ange

Dans les vignes des années vingt


 
J'étais plus fou que raisonnable

Elle ou moi qui donc s'en alla

Mais sait-on bien pourquoi le sable

Retombe ici plutôt que là


 
J'arrivai par un soir de fête

Les enfants portaient des flambeaux

Tous les vieux jouaient les prophètes

Tous les jeunes gens semblaient beaux


 
Sous les pieds partaient des amorces

On promenait un Saint doré

Ce qui tournait au tour de force

Dans les ombres démesurées


 
On avait cueilli les lavandes

Cela se sentait à plein nez

Aux mains furtives qui se tendent

Comme aux paniers abandonnés


 
J'avais ma peine et ma valise

Et celle qui m'avait blessé

Riait-elle encore à Venise

Moi j'étais déjà son passé


 
Le pays me plut comme plaisent

Les gares que l'on voit du train

Mon adresse y fut Chez Thérèse

Treize Place des Tambourins


 
Sous les platanes de la place

Il se contait mille folies

Rêver seul à la fin vous lasse

Ne rien faire ensemble vous lie


 
J'adore le bruit des fontaines

La pierre humide où l'on s'assoit

Adieu ma princesse lointaine

Ici bavarder va de soi


 
Il existe près des écluses

Un bas-quartier de bohémiens

Dont la belle jeunesse s'use

A démêler le tien du mien


 
En bande on s'y rend en voiture

Ordinairement au mois d'août

Ils disent la bonne aventure

Pour des piments et du vin doux


 
On passe la nuit claire à boire

On danse en frappant dans ses mains

On n'a pas le temps de le croire

Qu'il fait grand jour et c'est demain


 
On revient d'une seule traite

Gais sans un sou vaguement gris

Avec des fleurs plein les charrettes

Son destin dans la paume écrit


 
J'ai dilapidé trois semaines

Parmi ces gens insouciants

Leur cachant ma plaie inhumaine

Et mes songes humiliants


 
Un jour sous les arbres du fleuve

Pourquoi s'était-elle arrêtée

Fallait-il fallait-il qu'il pleuve

Comme il peut pleuvoir en été


 
J'ai pris la main d'une éphémère

Qui m'a suivi dans ma maison

Elle avait les yeux d'outre-mer

Elle en montrait la déraison


 
Elle avait la marche légère

Et de longues jambes de faon

J'aimais déjà les étrangères

Quand j'étais un petit enfant


 
Les choses sont simples pour elles

Elles touchent ce qu'elles voient

Leur miracle m'est naturel

Comme descendre à contre-voie


 
Ces femmes d'ailleurs ont des gestes

Qui supposent d'autres plafonds

Et des terrasses où l'on reste

Sans fin devant des cieux profonds


 
Un air en court dans leur mémoire

Contredire au plaisir qu'on prend

Et dans la glace de l'armoire

Renaît un monde différent


 
Terrains brûlés lentes rivières

Où les vapeurs portent là-bas

Par une école buissonnière

La canne à sucre et le tabac


 
Ou bien ce sont d'autres escales

Dans le goudron des ports brumeux

Sous les aurores boréales

Un bateau à aube se meut


 
L'une dit les eaux transparentes

Les plongeurs pourpres les coraux

L'autre les barques de Sorrente

L'autre le sang roux des taureaux


 
Celle-ci parla vite vite

De l'odeur des magnolias

Sa robe tomba tout de suite

Quand ma hâte la délia


 
En ce temps-là j'étais crédule

Un mot m'était promission

Et je prenais les campanules

Pour les Fleurs de la Passion


 
Tant pis l'autre encore que j'aime

Qui tient son peignoir au Lido

Et quelle main comme un blasphème

Sur sa chambre tire un rideau


 
O vagues de l'Adriatique

Dont le flux dort dans le reflux

Vous vos îles et vos moustiques

Je ne vous verrai jamais plus


 
Pour une femme mille et une

La chanson finit qu'on chanta

Et s'égarent par les lagunes

Le Doge et la Malcontenta


 
Dans mes bras les belles soient reines

L'avenir les couronnera

Voici ma nouvelle sirène

Toute la mer est dans mes bras


 
A chaque fois tout recommence

Toute musique me saisit

Et la plus banale romance

M'est l'éternelle poésie


 
L'une s'en vient l'autre s'envole

Quatre murs un roman défunt

J'ai perdu son nom ma parole

Que m'en demeure le parfum


 
Nous avions joué de notre âme

Un long jour une courte nuit

Puis au matin bonsoir Madame

L'amour s'achève avec la pluie


 
J'ai vu s'enfuir l'automobile

A travers les paupières bleues

Car le bonheur dans cette ville

N'habite que le temps qu'il pleut





 
3.

Je chante pour passer le temps

Petit qu'il me reste de vivre

Comme on dessine sur le givre

Comme on se fait le cœur content

A lancer cailloux sur l'étang

Je chante pour passer le temps


 
J'ai vécu le jour des merveilles

Vous et moi souvenez-vous-en

El j'ai franchi le mur des ans

Des miracles plein les oreilles

Notre univers n'est plus pareil

J'ai vécu le jour des merveilles


 
Allons que ces doigts se dénouent

Comme le front d'avec la gloire

Nos yeux furent premiers à voir

Les nuages plus bas que nous

Et l'alouette à nos genoux

Allons que ces doigts se dénouent


 
Nous avons fait des clairs de lune

Pour nos palais et nos statues

Qu'importe à présent qu'on nous tue

Les nuits tomberont une à une

La Chine s'est mise en Commune

Nous avons fait des clairs de lune


 
Et j'en dirais et j'en dirais

Tant fut cette vie aventure

Où l'homme a pris grandeur nature

Sa voix par-dessus les forêts

Les monts les mers et les secrets

Et j'en dirais et j'en dirais


 
Oui pour passer le temps je chante

Au violon s'use l'archet

La pierre au jeu des ricochets

Et que mon amour est touchante

Près de moi dans l'ombre penchante

Oui pour passer le temps je chante


 
Je passe le temps en chantant

Je chante pour passer le temps





PARIS VINGT ANS APRÈS
Connaissez-vous ces soirs où le jour faiblissant

Le centre de la ville a l'air d'un mauvais film

Tout bleuit un peu trop les maisons les passants

Le couloir équivoque et le ruisseau dont il

Monte comme une brume un bruit d'essieux crissants


 
C'était un soir pareil Les voitures qu'y faire

N'avançaient ce soir-là pas vite dans la rue

Au Frolics on avait joué un jeu d'enfer

Un vieil homme hésitant sur le seuil apparut

Il avait tiré à cinq au chemin de fer


 
Le chasseur proposait de chercher un taxi

Les clients n'aiment pas flâner sur le trottoir

Mais l'un rentrait à son garage et celui-ci

Avait à son drapeau mis une housse noire

Où l'on lisait en blanc qu'il allait à Passy


 
Il faut bien par un bout ou l'autre qu'on s'y prenne

Mon poème a choisi ce joueur malheureux

Avec la barbe grise et la patte qui traîne

Un veston pied-de-poule et des yeux chassieux

Pour éclaircir sa voix et commencer son thrène


 
C'est peut-être aussitôt pour le perdre au tournant

Dans les reflets des magasins sur le bitume

Ou faudra-t-il dans un cinéma permanent

Des strapontins bondés comme il est de coutume

Faire après lui se lever le monde en grognant


 
Ah chien et loup du soir Un Paris d'entresols

Referme ses tiroirs et reprend son chapeau

C'est l'heure lasse où la poudre de riz s'envole

Qui masque la sueur dans les plis de la peau

Un coup d'œil aux miroirs vaguement se console


 
Le poème va-t-il avoir d'autres héros

Tout un peuple hâtif se bouscule et se croise

Où s'en vont vos regards debout dans le métro

Femme peinte de lait homme au menton d'ardoise

C'est l'heure où le hasard rentre de son bureau


 
Les autos s'arrêtaient aux feux rouges L'automne

Entre ses doigts battait les cartes de son jeu

Que de gens que de gens qui souhaitaient maldonne

Et tout recommencer avant d'être chez eux

Mais le vent a rouvert les chemins monotones


 
Et tout reprit son cours sifflant un air connu

Des cafés éblouis sortaient les voyous blêmes

Des lampadaires neufs flambaient les avenues

On voyait s'allumer au front des H.B.M.

De blancs œillets tremblant comme une fille nue


 
La ville à ce boucan que des ombres escortent

Éventail des vélomoteurs développé

Scande sur les pavés de son cœur à ses portes

La polka des blousons de cuir aux bras crispés

Le souffle en fait au loin tourner les feuilles mortes


 
Lorsque le bruit retombe il semble que vraiment

Le silence pareil au parfum de la rose

Pareil à l'eau profonde et pure du moment

Tout à coup le silence est une étrange chose

On dirait le partir soudain de deux amants


 
Quartiers déserts que tout réveille et que tout berce

Entre ces bâtiments le ciel est à l'étroit

Et le bariolage atroce du commerce

Cerne la place vide où caracole un roi

On n'entend plus qu'au loin des pas qui se dispersent


 
Des pas s'en vont des pas s'en vont le long des quais

Et des chansons et des chansons se sont éteintes

On n'entend plus ce rire au loin qui se moquait

Un ronron de moteur une porte une plainte

L'ombre étouffe et confond les sanglots les hoquets


 
Il y a beaucoup de gens qui vont au théâtre

Les Messieurs au vestiaire ont mis leurs pardessus

Ce soir pour le programme il a fallu se battre

J'aurais choisi l'autre chapeau si j'avais su

Tu as les billets Fauteuils cent deux et cent quatre


 
Qui mène aux accoudoirs ce monde incognito

Le simple ennui la mode ou la pièce peut-être

Le Jean-Jacques Gautier était mauvais plutôt

Le désir d'oublier le désir de paraître

Madame aura voulu montrer son beau manteau


 
Allons pour quelque temps ils vont prêter leur âme

Épouser cette histoire et ses péripéties

On verra dans leurs yeux se peindre un même drame

Sortons Celui que je cherche est ailleurs qu'ici

Au carrefour Montmartre à reluquer des femmes.


 
Ses cheveux sont frisés Il rêve à l'Algérie

Il fait un carton dans un tir du boulevard

Il s'arrête un instant dans une brasserie

A moins qu'il ne se soit assis dans un Milk-Bar

Pour rouler dans ses doigts la rancune du gris


 
Ou bien c'est la kermesse et sa tête de laine

S'appuie à l'appareil qu'il écoute debout

Il a pour la musique un attrait de phalène

Pour lui cette chanson semble être un rendez-vous

Ce qu'il aime cet air qui dit Plaine ma plaine


 
Et dans ses yeux mi-clos se lèvent des palmiers

Le petit âne a la couleur de la colline

Ma mère avait les yeux plus noirs que les ramiers

L'eau petitement coule où la tuile l'incline

Mon enfance revient dans ses pas coutumiers


 
Plaine ma plaine où toute lumière est si vive

Qu'elle brûle son ombre étroite à l'olivier

Et la vie a le goût et le feu de l'olive

O fellahs c'est ce paysage où vous viviez

En ces temps sans expédition punitive


 
Plaine ma plaine où le nuage est un passant

Plaine sans pluie un jour où tomba la colère

Et depuis ce jour-là dans le village absent

Monte l'odeur du chaume et des chairs qui brûlèrent

Et la terre altérée appelle un autre sang


 
Les phonos tournent sous des lampes de couleur

Dans le Pathé-Kermesse énorme et murmurant

Il a rouvert ses yeux comme des figues-fleurs

A tous les appareils chante un air différent

Il a rouvert ses yeux plus noirs que la douleur


 
Pour suivre ces soldats éloignons-nous de lui

Qui vont se bousculant un calot sur l'oreille

Et plus ils parlent fort plus profonde est la nuit

La Trinité passée et plus ils ont sommeil

Il commence à tomber une petite pluie


 
Ces vers nous ont conduit du côté de Pigalle

En retienne chacun ce qu'il a le mieux lu

Je vous tends le miroir illégal ou légal

C'est vous qui choisissez moi je n'en sais pas plus

Si vous vous trouvez laids voilà qui m'est égal


 
Belle écuyère allons vite à califourchon

Les étrangers sont là Toutes la jambe en l'air

En avant la musique et sautent les bouchons

Ladies et Gentlemen on ne veut que vous plaire

Aimez-vous le strip-tease ou le ciné-cochon


 
Salut à toi Lautrec nain génial et triste

Dont l'art triomphe ici jusqu'au petit matin

Danseuses pressez-vous et pressez-vous choristes

Arrivez arrivez Paris fait sa catin

Voici venir les cars qui portent les touristes





 
Rappelez-vous ce que de Londres dit Shelley

Hell is a city much like London

There are all sorts of people undone

And there is little or no fun done

Il faut rendre à Paris ce qu'à Londres l'on donne

Comme Londres Paris est un enfer à clefs

Cette citation vous le voyez me plaît


 
Ville tu ressembles diablement à l'enfer

Ce n'est pas le feu qui manque ou le mal à faire

On rencontre des damnés partout dans la rue

Les voilà réduits à la portion congrue

Ils ont vendu leur âme et quant à leur amour

C'est une marchandise ici qui n'a pas cours

La force est à vil prix l'homme à donation

On solde les héros les cieux les passions

On solde les yeux purs les songes les promesses

Paris mon beau Paris ne vaut plus une messe

On solde on solde l'avenir et le passé

Et puis prenez mon cœur si ce n'est pas assez

La boue et la sueur les larmes et les rires

Vous trouverez ici ce qu'il faut pour décrire

Et la déconfiture et les abaissements

Et l'odeur à tomber dont on fait les romans

L'encre des quotidiens nous tient lieu de cervelle

Car c'est vivre pour nous que lire les nouvelles

La réclame aux balcons accroche ses panneaux

Salit la vue et l'autobus et les journaux

Mané Thécel Pharès au néon de nos murs

Une épouvante épelle un pâle Shell-Azur

L'archange de l'épée a cadoriciné

Biceps et seins géants l'Épinal des cinés

Tout se couvre de dieux sexy sur isorel

Sauf l'emplacement réservé pour Rasurel

Tout jusqu'à notre corps au commerce est loué

D'une lèpre d'argent nous sommes tatoués

Wagram est un secteur le scandale une gaine

Madame a les cheveux mauves de Van Dongen

Tout est préfabriqué le rêve et le manger

On trouvera son bonheur aux Arts Ménagers

O pool charbon-acier Benelux Euratom

Nous peuplons le vacarme avec des mots fantômes

Et nous acclimatons sur les Champs-Élysées

Doucement l'horreur en salle climatisée

De suspense en suspense et d'image en image

Le meurtre grimaçant imprime son grimage

Nous entrons aux replis du crime D'Attila

Aux perceurs de plafonds et nous sortons de là

Avec le seul regret que le sang soit fictif

Télévisez-nous la mort prise sur le vif

Nos sens sont émoussés de couleurs et de bruits

C'est peu que le relief il nous faut dans la nuit

Sentir sur nous les mains assassines qui frôlent

Et saveurs et parfums viennent jouer leur rôle

Tout spectacle pourtant nous demeure enfantin

 
Sans le sixième sens et le dernier instinct

La souffrance qui fait en nous ses fleurs éclore

Qu'on nous donne enfin des films en techni-dolor

Vite le multiplex hurlant des agonies

On demande une guerre et que tout soit fini


 
Allons du calme il faut tout regarder en face

De fond en comble ensemble il faut que l'on refasse

Même l'enfer même la nuit patiemment

Patiemment ensemble et du commencement





LE VIEIL HOMME
Moi qui n'ai jamais pu me faire à mon visage

Que m'importe traîner dans la clarté des cieux

Les coutures les traits et les taches de l'âge


 
Mais lire les journaux demande d'autres yeux

Comment courir avec ce cœur qui bat trop vite

Que s'est-il donc passé La vie et je suis vieux


 
Tout pèse L'ombre augmente aux gestes qu'elle imite

Le monde extérieur se fait plus exigeant

Chaque jour autrement je connais mes limites


 
Je me sens étranger toujours parmi les gens

J'entends mal je perds intérêt à tant de choses

Le jour n'a plus pour moi ses doux reflets changeants


 
Le printemps qui revient est sans métamorphoses

Il ne m'apporte plus la lourdeur des lilas

Je crois me souvenir lorsque je sens les roses


 
Je ne tiens plus jamais jamais entre mes bras

La mer qui se ruait et me roulait d'écume

Jusqu'à ce qu'à la fin tous les deux fussions las


 
Voici déjà beau temps que je n'ai plus coutume

De défier la neige et gravir les sommets

Dans l'éblouissement du soleil et des brumes


 
Même comme autrefois je ne puis plus jamais

Partir dans les chemins devant moi pour des heures

Sans calculer ce que revenir me permet


 
Revenir

Ces pas-ci vont vers d'autres demeures

Je ne reprendrai pas les sentiers parcourus

Dieu merci le repos de l'homme c'est qu'il meure


 
Et le sillon jamais ne revoit la charrue

On se fait lentement à cette paix profonde

Elle avance vers vous comme l'eau d'une crue


 
Elle monte elle monte en vous elle féconde

Chaque minute. Elle fait à tout ce lointain

Amer et merveilleux comme la fin du monde


 
Et de la sentir proche est plus frais qu'au matin

Avant l'épanouissement de la lumière

Le parfum de l'étoile en dernier qui s'éteint


 
Quand ce qui fut malheur ou bonheur se nomme hier

Pourtant l'étoile brille encore et le cœur bat

Pourtant quand je croyais cette fièvre première


 
Apaisée à la fin comme un vent qui tomba

Quand je croyais le trouble aboli le vertige

Oublié l'air ancien balbutié trop bas


 
Que l'écho le répète au loin

Voyons que dis-je

Déjà je perds le fil ténu de ma pensée

Insensible déjà seul et sourd aux prodiges


 
Quand je croyais le seuil de l'ombre outrepassé

Le frisson d'autrefois revient dans mon absence

Et comme d'une main mon front est caressé


 
Le jour au plus profond de moi reprend naissance





L'AMOUR QUI N'EST PAS UN MOT
Mon Dieu jusqu'au dernier moment

Avec ce cœur débile et blême

Quand on est l'ombre de soi-même

Comment se pourrait-il comment

Comment se pourrait-il qu'on aime

Ou comment nommer ce tourment


 
Suffit-il donc que tu paraisses

De l'air que te fait rattachant

Tes cheveux ce geste touchant

Que je renaisse et reconnaisse

Un monde habité par le chant

Elsa mon amour ma jeunesse


 
O forte et douce comme un vin

Pareille au soleil des fenêtres

Tu me rends la caresse d'être

Tu me rends la soif et la faim

De vivre encore et de connaître

Notre histoire jusqu'à la fin


 
C'est miracle que d'être ensemble

Que la lumière sur ta joue

Qu'autour de toi le vent se joue

Toujours si je te vois je tremble

Comme à son premier rendez-vous

Un jeune homme qui me ressemble


 
M'habituer m'habituer

Si je ne le puis qu'on m'en blâme

Peut-on s'habituer aux flammes

Elles vous ont avant tué

Ah crevez-moi les yeux de l'âme

S'ils s'habituaient aux nuées


 
Pour la première fois ta bouche

Pour la première fois ta voix

D'une aile à la cime des bois

L'arbre frémit jusqu'à la souche

C'est toujours la première fois

Quand ta robe en passant me touche


 
Prends ce fruit lourd et palpitant

Jette-z-en la moitié véreuse

Tu peux mordre la part heureuse

Trente ans perdus et puis trente ans

Au moins que ta morsure creuse

C'est ma vie et je te la tends


 
Ma vie en vérité commence

Le jour que je t'ai rencontrée

Toi dont les bras ont su barrer

Sa route atroce à ma démence

Et qui m'as montré la contrée

Que la bonté seule ensemence


 
Tu vins au cœur du désarroi

Pour chasser les mauvaises fièvres

Et j'ai flambé comme un genièvre

A la Noël entre tes doigts

Je suis né vraiment de ta lèvre

Ma vie est à partir de toi





 
Tu m'as trouvé comme un caillou que l'on ramasse sur la plage

Comme un bizarre objet perdu dont nul ne peut dire l'usage

Comme l'algue sur un sextant qu'échoue à terre la marée

Comme à la fenêtre un brouillard qui ne demande qu'à entrer

Comme le désordre d'une chambre d'hôtel qu'on n'a pas faite

Un lendemin de carrefour dans les papiers gras de la fête

Un voyageur sans billet assis sur le marchepied du train

Un ruisseau dans leur champ détourné par les mauvais riverains

Une bête des bois que les autos ont prise dans leurs phares

Comme un veilleur de nuit qui s'en revient dans le matin blafard

Comme un rêve mal dissipé dans l'ombre noire des prisons

Comme l'affolement d'un oiseau fourvoyé dans la maison

Comme  au doigt de l'amant trahi la marque rouge d'une bague

Une voiture abandonnée au beau milieu d'un terrain vague

Comme une lettre déchirée éparpillée au vent des rues

Comme le hâle sur les mains qu'a laissé l'été disparu

Comme le regard égaré de l'être qui voit qu'il s'égare

Comme les bagages laissés en souffrance dans une gare

Comme une porte quelque part ou peut-être un volet qui bat

Le sillon pareil du cœur et de l'arbre où la foudre tomba

Une pierre au bord de la route en souvenir de quelque chose

Un mal qui n'en finit pas plus que la couleur des ecchymoses

Comme au loin sur la mer la sirène inutile d'un bateau

Comme longtemps après dans la chair la mémoire du couteau

Comme le cheval échappé qui boit l'eau sale d'une mare

Comme un oreiller dévasté par une nuit de cauchemars

Comme une injure au soleil avec de la paille dans les yeux

Comme la colère à revoir que rien n'a changé sous les cieux

Tu m'as trouvé dans la nuit comme une parole irréparable

Comme un vagabond pour dormir qui s'était couché dans l'étable

Comme un chien qui porte un collier aux initiales d'autrui

Un homme des jours d'autrefois empli de fureur et de bruit





 
Je traîne après moi trop d'échecs et de mécomptes

J'ai la méchanceté d'un homme qui se noie

Toute l'amertume de la mer me remonte

Il me faut me prouver toujours je ne sais quoi

Et tant pis qui j'écrase et tant pis qui je broie

Il me faut prendre ma revanche sur la honte


 
Ne puis-je donner de la douleur Tourmenter

N'ai-je pas à mon tour le droit d'être féroce

N'ai-je pas à mon tour droit à la cruauté

Ah faire un mal pareil aux brisures de l'os

Ne puis-je avoir sur autrui ce pouvoir atroce

N'ai-je pas assez souffert assez sangloté


 
Je suis le prisonnier des choses interdites

Le fait qu'elles le soient me jette à leur marais

Toute ma liberté quand je vois ses limites

Tient à ce pas de plus qui la démontrerait

Et c'est comme à la guerre il faut que je sois prêt

D'aller où le défi de l'ennemi m'invite


 
Toute idée a besoin pour moi d'un contrepied

Je ne puis supporter les vérités admises

Je remets l'évidence elle-même en chantier

Je refuse midi quand il sonne à l'église

Et si j'entends en lui des paroles apprises

Je déchire mon cœur de mes mains sans pitié


 
Je ne sais plus dormir lorsque les autres dorment

Et tout ce que je pense est dans mon insomnie

Une ombre gigantesque au mur où se déforme

Le monde tel qu'il est que follement je nie

Mes rêves éveillés semblent des Saint Denis

Qui la tête à la main marchent contre la norme


 
Inexorablement je porte mon passé

Ce que je fus demeure à jamais mon partage

C'est comme si les mots pensés ou prononcés

Exerçaient pour toujours un pouvoir de chantage

Qui leur donne sur moi ce terrible avantage

Que je ne puisse pas de la main les chasser


 
Cette cage des mots il faudra que j'en sorte

Et j'ai le cœur en sang d'en chercher la sortie

Ce monde blanc et noir où donc en est la porte

Je brûle à ses barreaux mes doigts comme aux orties

Je bats avec mes poings ces murs qui m'ont menti

Des mots des mots autour de ma jeunesse morte





 
O forcené qui chaque nuit attend l'aube et ce n'est que l'aube une
aube de plus une pâleur qui s'installe et la fatigue et tout ce qu'on
s'était imaginé de folie et de lumières s'évanouit dans ce sentiment de
lassitude ô forcené qui se débat chaque nuit dans les lieux communs
qu'il s'est construit les dilemmes abstraits les chants sourds qui peuplent l'âme de fantômes de fontaines
 
ô forcené qui partait pourtant à la recherche d'une autre vie ô Croisé
d'un rêve moderne au bout duquel il y avait le contraire d'un sépulcre
Lui pensait prendre la bure et le bourdon peut-être comme des ailes
des magies mêlant l'eau du Jourdain les princesses lointaines forcené
des songeries forcené qui ressemble à tous les Icare à tous les écarts
du destin qui se croit fait pour soulever le voile de démence au-dessus
on ne sait de quelle Amérique quelle terre ou quel phalanstère ô forcené qui ne se voit pas à l'heure des laitiers traînant par les rues
misérable et défait malheureux misérable
O toi qui tends ta paume mendiant perpétuel à des gens qui n'en
veulent pas tes semblables tes frères forcené forcené qui fais semblant
de t'en tirer en ricanant en blasphémant tu garderas pour toi l'histoire
de tes humbles démarches prêt à tout accepter tout donner tout détruire
de toi s'il le faut tout détruire et qu'as-tu rencontré quelle dérisoire
exigence. Alors tu fais celui qui s'en moque à mourir qui allait mourir
la corde était prête et puis que voulez-vous ce sont ces parents de
province qui sont venus et pourquoi fallait-il qu'ils vinssent qui restent
là parlant sans fin parlant parlant parlant si bien qu'on ne peut se
pendre avant leur départ ne serait-ce que par politesse ô forcené qui me
ressembles
Écoute une dernière fois écoute
Cette histoire que tu ne raconteras jamais jamais tu la connais
de bout en bout tu la connais toute
Un jour peut-être un jour se lèvera pour la première fois et que ce
soit sur une Terre Sainte ou le vrai paradis terrestre un jour si tu crois
l'heure enfin sonnée où les autres hommes te regarderont comme un
des leurs pour la dernière fois je te le dis ce ne sera qu'illusion que
leurre rien n'est possible qu'un mensonge ils feront mine écoute-moi
ce ne sera qu'une apparence ils ne t'aimeront jamais ils ne t'accepteront
jamais comme un des leurs et tu vivras longuement parmi eux le
sachant le cachant rien n'est changé tu es toujours un étranger comment veux-tu qu'il en soit autrement regarde-toi mais regarde-toi
donc maudit si l'on t'accepte si l'on fait mine un jour de t'accepter
sache-le bien que c'est pour quelque raison qui n'est pas de toi passagère
et feinte on ne peut t'aimer tu le sais que des lèvres va va du moins
conscient de n'être que le jouet d'un calcul accepte si tu veux le calcul
des autres leur calcul juste ou faux dont dépend l'avenir mais sache
pour la dernière fois forcené
que tu ne seras jamais qu'une poussière dans l'œil des hommes
toi qui gardes pour toi seul ton histoire de mendiant le loin du compte
de tes jours tes offrandes rabrouées et maintenant jamais si l'on prenait
ta main ce ne serait comme si la première fois on l'avait prise même si
tu oublies si tu te laisses calmer si tu te laisses porter porter au large
par la mer rappelle-toi qu'elle est perfide et que jamais tu n'en connaîtras le fond profond qu'elle est la mer même quand elle est douce et
tranquille à l'infini la mer rien d'autre et que veux-tu que la mer soit
d'autre que la mer
à l'heure des laitiers malheureux misérable
non mais regardez-moi ce fou qui croit faire un grand cadeau de
son cœur et de ses rêves ce dément qui propose de sacrifier ses doutes
et ses chants tout ce qu'il lui reste d'un long désordre ancien de plier
sa musique au cri qui la fait dissonante au vent qui la disperse à l'oubli
de l'aube au jour qui vient
A l'heure des laitiers toujours tu te réveilleras toi qu'on ne peut
aimer ô toi qui me ressembles

 
Il n'aurait fallu

Qu'un moment de plus

Pour que la mort vienne

Mais une main nue

Alors est venue

Qui a pris la mienne


 
Qui donc a rendu

Leurs couleurs perdues

Aux jours aux semaines

Sa réalité

A l'immense été

Des choses humaines


 
Moi qui frémissais

Toujours je ne sais

De quelle colère

Deux bras ont suffi

Pour faire à ma vie

Un grand collier d'air


 
Rien qu'un mouvement

Ce geste en dormant

Léger qui me frôle

Un souffle posé

Moins Une rosée

Contre mon épaule


 
Un front qui s'appuie

A moi dans la nuit

Deux grands yeux ouverts

Et tout m'a semblé

Comme un champ de blé

Dans cet univers


 
Un tendre jardin

Dans l'herbe où soudain

La verveine pousse

Et mon cœur défunt

Renaît au parfum

Qui fait l'ombre douce





 
Et la vie a passé le temps d'un éclair au ciel sillonné

J'écoute au fin fond de moi le bruit de mes propres pas s'éteindre

J'entends ma propre chanson qui se fatigue de se plaindre

Je compte tout bas sur mes doigts les jours les mois les années


 
Il me semble qu'il n'y a eu dans toutes les circonstances

Rien d'autre que mon amour sur tout comme un grand tilleul ombreux

Rien d'autre que mon amour qui tremble comme un joueur heureux

Il me semble qu'il n'y a eu que mon amour dans l'existence


 
Je n'ai rien fait que par toi que pour toi pour l'amour de toi

Rue Didot les tracts distribués à la Belle Jardinière

Les vers maladroits que j'écrivais d'une nouvelle manière

Les marches d'escalier pour vendre l'invention de tes doigts


 
Tu m'as retiré de la chair le désespoir comme une épine

Tu m'as donné le goût nouveau d'un langage de plein midi

Tu seras présente à tout jamais dans tout ce que j'aurai dit

Tu m'as changé le cœur tu me l'as façonné dans la poitrine


 
Allez raconter tout au long cette sorte d'accouchement

Allez raconter comment naît un homme au milieu de son âge

On trouve à décrire les lieux pour donner à voir le voyage

Le paysage intérieur on peut le décrire comment


 
Mais toutes les comparaisons ici paraissent inutiles

Vous pouvez brûler tous les mots sans expliquer ce qu'est le feu

Le bonheur et la flamme sont ce qui danse au fond de nos yeux

Pour qui ne les a jamais vus comment se ressembleraient-ils


 
On me dirа que j'ai souffert et que sans doute je l'oublie

En ce temps-là le mal d'enfer de qui brise son bras lui-même

Et j'ai quitté mes compagnons comme on déchire son poème

Comment aurais-je pu sans toi rompre les liens de ma folie


 
On me dira qu'il n'y a pas de miracle dans ce domaine

Et que ceux-là vers qui j'allais avaient d'autres chats à fouetter

Et qu'ils me regardaient du haut de leur supériorité

Oui j'ai pleuré mais dans tes bras cette indifférence inhumaine


 
On me dira qu'alors le ciel était sur nous noir triste et bas

Que quand on n'a pas à manger parler de bonheur c'est des phrases

Que le destin de tous était pareil à l'employé du gaz

Oui mais c'était un autre ciel à quoi je rêvais dans tes bras





CETTE VIE A NOUS
A Guendrikov pereoulok nous étions tous ensemble assis

Autour de la table dans la pièce commune comme si

Dans l'encadrement de la porte il allait à l'instant paraître

Trop grand pour les meubles-jouets comme un soleil pour les fenêtres


 
La mort en cinq mois aisément d'habitude on s'y habitue

Tout homme on en parle au passé sur-le-champ quand sa voix s'est tue

Qu'il vous hante c'est une idée un artifice de mémoire

Mais quand dans la chambre à côté s'ouvrait la porte de l'armoire

Et l'on voyait pendre au revers ses cravates qui est-ce qui

N'aurait derrière soi cru voir soudain passer Maïakovski


 
On a beau faire on a beau dire il est là joue aux cartes fume

Et ses vers chantent quelque part dans la poche de ses costumes

Il s'étire un peu c'est cela que vous appelez voyager

Avec ces épaules qu'il a les horizons lui sont légers

Il lui faut l'espace des mers pour que son poème appareille

Il lui faut la roue et le rail pour scander la rime à l'oreille

Il dit qu'il partira demain sans savoir encore pour où

Pour Paris ou pour le Pamir pour la Perse ou pour le Pérou

Le monde est pour lui du billard et rouge en tête la parole

Roule à travers le tapis vert et fait à tout coup carambole


 
Hélas il est vraiment parti Pourquoi Le saura-t-on jamais

Le demander serait féroce à ceux-là qui vraiment l'aimaient

Tant de fois il avait promis de ressusciter des enfers

Ça semblait une métaphore Au moins une drôle d'affaire

On en a le cœur à l'envers maintenant quand on le relit

Et s'il s'en revenait un jour Taisez-vous je vous en supplie

La Néva ne dérive plus d'ours comme lui pris dans ses glaces

Il ne sera qu'une statue un boulevard un nom de place

Familièrement l'oiseau viendra se poser sur son bras

Dans le bronze du vêtement c'est le vent qui frissonnera


 
J'aurai toujours devant les yeux le Mostorg de mil neuf cent trente

Grande halle mal éclairée et rien du tout ou presque en vente

Comptoirs déserts avec une maigre marchandise dans un coin

Que les gens comme du brouillard se contentent de voir au loin

Sous les longues banderoles de toile rouge à lettres blanches

Où sur la pauvreté de tout l'avenir prenait sa revanche

Des paysans dépaysés des femmes demandant les prix

Il y avait au fond un sombre rayon de joaillerie

Cinq petites cuillers en argent que gardait un employé pâle

Et la neige faisait à terre un réseau de pas triste et sale


 
J'ai connu les entassements entre des murs jamais repeints

J'ai connu les appartements qu'on partage comme une faim

Comme un quignon de pain trouvé l'angine atroce des couloirs

Les punaises les paravents les cris et les mauvais vouloirs

J'ai connu le manque de tout qui dure depuis des années

Quand une épingle est un trésor Et les enfants abandonnés

Et tous les soirs dans les tramways ces noires grappes de fatigue

Aux marchepieds où les fureurs et la brutalité se liguent

Et les souliers percés l'hiver dans une ancienne odeur de choux

Et les bassesses qu'on ferait pour s'acheter des caoutchoucs


 
Pourtant c'est dans ces heures-là cette crudité d'éclairage

Je ne m'explique aucunement comment s'est produit ce mirage

Que j'ai pour la première fois senti sur moi des yeux humains

Frémi des mots que prononçaient des inconnus sur mon chemin

Tout comme si j'avais reçu la révélation physique

Du sourd à qui l'on apprend un jour ce que c'est que la musique

Du muet à qui l'on apprend un jour ce que c'est que l'écho

L'ombre a pour moi pris la clarté des nuits qu'a peintes Dovjenko

Je me souviens C'était alors Un film intitulé La Terre

Le clair de lune était si beau qu'il n'y avait plus qu'à se taire


 
Il s'échappa du serre-tête une mèche de cheveux blonds

Grande fille couleur de pierre au fond de la pile d'un pont

Qui creusait la boue et le fleuve Elle s'arrête elle s'étonne

De tant de gens sur le chantier O Dnieproguess ô pluie d'automne

O grand barrage d'espérance et devant l'ennemi demain

Tant de courage et tant de peine il sautera des mêmes mains

Un soir de Nice on écoutait la radio douze ans plus tard

J'ai retrouvé ce souvenir la fille blanche et son regard

Et j'ai revu tous les détails de ce travail mal défendu

Et les morts et les survivants qui vont rêvant au temps perdu


 
Comment trouver les mots pour exprimer cette chose poignante

Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu'il pleuve ou qu'il vente

Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis

Même de l'autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit

Et nuit à mon peuple avec lui Crains ah crains jusque dans tes rêves

Quand l'outil pèse qu'on soulève d'agir comme un briseur de grève

Et je vois les gens ricaner supérieurs indifférents

L'architecture leur déplaît Bien sûr c'est aux chefs qu'on s'en prend

Mais ceux qui saignent de tenir une pierre un câble une corde

Que venez-vous leur raconter professeurs de miséricorde





 
Итак, я жиљ тогда в Одеcce...

A.S. Pouchkine.



Odessa ville de poussière

Le ciel pas si clair que tout ça

Si le port où le commerce hier

Aux docks encore s'adossa

Ne respire plus l'air d'Europe

Le vent du Midi l'enveloppe

Toujours d'un parfum de folie

La langue d'or de l'Italie

Ne s'y parle plus qu'à l'hôtel

Où le Consul tous les soirs vient

Voir des yeux qui lui plaisent bien

Malgré l'endroit l'ennui mortel

Et l'orchestre du restaurant

Qui donne un concert déchirant


 
Mais où s'égarent donc mes vers

Odessa c'est plutôt la boue

Que la poussière et cet hiver

Quelle chanson tzigane y joue

Le vent des quais qui souffle et meugle

Tandis qu'un violoniste aveugle

Iouri Olecha seul en rie

Imite d'un archet qui crie

Des jurons peu faits pour les dames

Alternant avec des polkas

Comme un diable qui n'aurait qu'à

Mettre à chacun la mort dans l'âme

De temps en temps le piano

Plaque des accords infernaux


 
Sur les côtes de la mer Noire

Le climat n'est pas ce qu'on croit

A moins d'habiter sa baignoire

Et l'eau chaude on avait trop froid

Pour qu'on pût rester dans sa chambre

Aussi quelle idée En décembre

Quel est cet Odessa transi

Il neigeait Nous restions assis

Des heures sur la molesquine

Il fallait que le temps passât

Et nous vivions à Odessa

Pas tout à fait comme Pouchkine

Où le sort nous abandonna

Sans huîtres ni prima donna





 
Autrefois tout semblait ne pas nous concerner

Tous les événements portaient des millésimes

Tout se passait très loin très haut dans les années


 
Ce n'est que dans les journaux qu'on lisait les crimes

Rien n'arrivait jamais que les hasards prévus

On se trouvait heureux de ses malheurs intimes


 
La grêle brusquement sur nous s'est abattue

Elle coupe elle hache effiloche égratigne

Fouaille et fouette à la fois les feuilles éperdues


 
Elle cogne à la vitre elle perce la vigne

Elle frappe la vie en ses tendres surgeons

Elle écorche les troncs coche l'herbe à son signe


 
Et les paumes des fleurs et la chair des bourgeons

Elle arrache du front des forêts les châtaignes

Et disperse le vol affolé des pigeons


 
L'homme court en tout sens et les lampes s'éteignent

Son manteau se rabat sur sa face de sang

Il ne sait même plus si c'est l'âme qui saigne


 
Il ne sait même plus quel mal son corps ressent

Il crie et tout à coup s'étrangle d'épouvante

Il s'est pris dans la peur des troupeaux hennissants


 
Et la foule animale énorme et violente





 
Quoi Comment Où tout ceci

Qui n'est après tout qu'une image à la dérive

Un bouchon dans la tempête

Entraîne-t-il ce poème de la grêle et des grandes migrations

Il faut essayer de se raccrocher à un mot au moins une branche

La grêle brusquement sur nous c'est là que le désordre m'a pris dans sa
main de géant

Débrouille le brouillard les ruines

Remonte le fleuve alexandrin cherche

A comprendre à entendre ta propre pensée

Où suis-je

La grêle brusquement sur nous et les fuyards

Les peuples apeurés Regarde

Comme tout le monde tout le monde se met à courir

Voilà voilà l'essentiel le sens de cette démence

La lanterne magique est allumée

Ils courent

Regardez-les regardez-les courir

La grêle brusquement Voyons ce n'est pas la grêle

Ce n'est pas la grêle parmi

Les fourmis qui vient d'éventrer la fourmilière

Est-ce la foudre ou la lumière


 
Ce n'est pas la grêle voyons qui vient d'allumer la première

Vue




 
Une ville et ses avenues

Ses parcs dans la nuit ses sommeils

La vie en dormant continue

Mêlant le rêve et les bras nus

Les hommes lourds de leurs merveilles

Les douces femmes qui s'éveillent

A la lueur d'un faux soleil


 
Qu'est-ce qui flambe file fume

Quelle lampe ou lune ou flambeau

Quelles torches font ces bitumes

Ce feu cet éclat cette écume

Ce sabbat d'or et de corbeaux

Ce manteau de pourpre en lambeaux

Cette danse sur les tombeaux

Ce brasier du bronze et des brumes


 
Les flammes ont passé leur bague

A cet étrange bâtiment

Et l'on voit à leur clarté vague

Les dents des loups l'éclair des dagues

Tout un moyen âge dément

Et c'est comme un ricanement

Quand tout l'avenir allemand

Croule avec les murs du Reichstag




 
Le verre coulisse et tout s'interrompt

Aux doigts du montreur glisse l'Épinal

Et comme une haleine au trou pâle et rond

Il ne reste plus au blême fanal

Qu'un souffle incolore un halètement


 
Allons assis la jeunesse

On continue immédiatement


 
Silence on continue

Seconde vue




 
Mon beau Paris emprès Suresnes

De la Madeleine à Suffren

Que portes-tu dans ton panier

Mon beau Paris de marronniers

Mon beau Paris de champ-de-courses

Et tes mail-coachs une fois l'an

Le melon beige et l'œillet blanc

Pour qui cries-tu comme à la Bourse

Dans un langage de merlan


 
Montre tes yeux Ils sont tout drôles

Mais à quel bizarre foot-ball

Joues-tu boulevard Saint-Germain

En cassant tout sur ton chemin

As-tu bu ton eau de Cologne

Pour tituber comme cela

Et rêver à des pugilats

Ta place est au Bois de Boulogne

Mon émeutier de chocolat


 
Qui se mêle au jeu que tu mènes

D'où sortent ces énergumènes

Ces grands gaillards qui font valser

Les kiosques par les chaussées

Tables et guéridons basculent

A la terrasse des cafés

En un tournemain décoiffées

Les bornes-lumière qui brûlent




Et le champ s'agrandit comme une signature paraphée


 
Et le panorama fait un trait de feu de l'Étoile au Louvre

Et le soir de la Place au milieu de la perspective s'ouvre

Cœur incendié punch épanoui rose d'un faux printemps

Sur l'autobus versé qui flambe au pied des Anciens Combattants

Cheminements accélérés de cortèges vers la Concorde

Confluents de fantômes discords oscillations de hordes


 
Qu'est-ce qui rend les murs si blancs sous les arbres des Tuileries

Et si noir le piétinement d'où montent des chants et des cris

Depuis Clemenceau vert debout sur une manière de roc

Par l'avenue et les bosquets chuchotant d'ombres équivoques

Et l'on voit un glaive de pierre au genou des villes briller

Quand au loin la clameur annonce une colonne d'ouvriers


 
Minute mes amis minute

Voici la troisième vue

Chut


 
La nuit du neuf les gardes à cheval Boulevard Magenta

Chargeaient sur les trottoirs quand sur un banc un orateur monta

Barrant le quai du canal Saint-Martin j'ai vu la barricade

Ils vont tirer les enfants de putain criaient les camarades

Non loin de la gare de l'Est l'homme est tombé sur les genoux

Que pensait-il mais cette nuit qui meurt est toujours l'un de nous

Dans cette nuit de février il a suffi de quelques hommes

Obstinément obscurément pour changer le monde où nous sommes

Qui se souvient de Lauchin de Pérez Moris Boudin Bureau

L'histoire qui naît dans leurs mains ne sait plus le nom des héros


 
Quatrième

Vue

Toujours la rue

Et ses maisons

Mais on

S'y aime




 
Jamais on ne se réveillait

Aux jours d'été de trente-six

Que pour un quatorze juillet

Le soleil couleur de maïs

Ne s'est pas couché de l'année

Sur nos pancartes promenées


 
Perpétuel temps des cerises

C'était un grand bal bleu et blanc

Dans la ville en bras de chemise

Sous un ciel plein de cerfs-volants

Prenaient de nous leur vol oblique

Les chansons de la République


 
C'était comme une féerie

Aujourd'hui le peuple est le maître

Il se promène dans Paris

Qui met ses drapeaux aux fenêtres

Enfants chantez et rechantez

Le pain la paix la liberté





LES PAGES LACÉRÉES
Que cette interminable nuit paraît à mon cœur longue et brève

Le poème a comme la vie un caractère d'insomnie

On se retourne on cherche on fuit pour se souvenir on oublie

C'est l'existence tout entière avec ses réveils et ses rêves


 
Sur mon oreiller c'est tout un tête noire ou tête d'argent

D'avoir cru la moitié du temps l'autre moitié du temps se ronge

Et les belles illusions ont duré ce que dure un songe

Il n'y a rien comme l'espoir pour faire bien rire les gens


 
Notre destin ressemble-t-il à la guerre d'Éthiopie

On ne croit jamais dans l'abord que ce soit la peste qui gagne

Cependant rien ne se conquiert sans que se déchire une Espagne

Et l'on ne meurt que lentement des blessures de l'utopie


 
Après vingt ans j'ouvre les yeux dans les ténèbres de Madrid

Quand d'une fenêtre d'en face on a tiré sur les carreaux

Un téléphone clandestin Calle Marqués del Duero

Sonne mystérieusement dans la profondeur des murs vides


 
Le drame au début mon amour quand nous en fûmes les témoins

Nous ne voulions le voir ni croire et que le ciel chût sur la terre

L'appartement au-dessus de la Cité Universitaire

Comme on y déjeunait gaiment à regarder la guerre au loin


 
La mort est venue en retard pour mettre ce bonheur en miettes

On avait laissé tout en l'air le ménage n'était pas fait

C'est le canon qui se chargea de la cuisine et du buffet

Et sous la toiture éventrée il n'est resté que les assiettes


 
Que sont devenus ces petits qui jouaient au bord du trottoir

Lorsque je repense à Valence en moi quelque chose se fend

Amis d'un jour et d'une nuit malheureux malheureux enfants

Et sur la route de la mer roulaient les poids lourds de l'Histoire


 
L'étrange époque où de partout venaient les cervelles brûlées

Héros obscurs et vieux forbans le pire le meilleur complète

Dans un nouveau romancero de sang d'or et de violette

Et c'est comme si des soleils dans les ruisseaux avaient roulé


 
C'est l'hiver l'exode et le froid ni demeure ni cimetière

Peuple et soldats mêlant leurs pas femmes portant leurs nouveau-nés

Nous les avons vus remonter comme un sanglot aux Pyrénées

Et tout ce grand piétinement de guenilles à la frontière


 
Ne voyez-vous pas que c'est nous déjà qu'on parque pauvres fous

Ne sentez-vous pas dans vos bras ce faix d'ombre et de lassitude

C'est à toi qu'on prend les fusils ô ma patrie au vent du sud

A Collioures Machado n'a qu'une pierre sur un trou


 
Le Vernet Gurs le Barcarès des barbelés au bout du compte

Les grands mots que vous employez à qui serviront-ils demain

Vous qui parliez de liberté tendez à votre tour les mains


 
On dit ce que l'on veut en vers l'amour la mort

mais pas la honte




.........................
La pourpre le roseau l'épine il faut aux crucifixions

Tout l'ancien cérémonial quand c'est l'Homme qu'on exécute

Ici commencent le calvaire et les stations et les chutes

Je ne remettrai pas mes pas dans les pas de la Passion




.........................

 
Et le roman s'achève de lui-même

J'ai déchiré ma vie et mon poème


 
Plus tard plus tard on dira qui je fus


 
J'ai déchiré des pages et des pages

Dans le miroir j'ai brisé mon visage


 
Le grand soleil ne me reconnaît plus


 
J'ai déchiré mon livre et ma mémoire

Il y avait dedans trop d'heures noires


 
Déchiré l'azur pour chasser les nues


 
Déchiré mon chant pour masquer les larmes

Dissipé le bruit que faisaient les armes


 
Souri dans la pluie après qu'il a plu


 
Déchiré mon cœur déchiré mes rêves

Que de leurs débris une aube se lève


 
Qui n'ait jamais vu ce que moi j'ai vu





.........................
Un jour j'ai cru te perdre Elsa mon immortelle.

Cantique à Elsa.



Oime il bel viso oime il soave sguardo

Oime il leggiadro portamente altero

Oime'l parlar


 
Toute une nuit j'ai cru tant son front était blême

Tant le linge semblait son visage et ses bras

Toute une nuit j'ai cru que je mourais moi-même

Et que j'étais sa main qui remontait le drap


 
Celui qui n'a jamais ainsi senti s'éteindre

Ce qu'il aime peut-il comprendre ce que c'est

Et le gémissement qui ne cessait de plaindre

Comme un souffle d'hiver à travers moi passait


 
Toute une nuit j'ai cru que mon âme était morte

Toute une longue nuit immobile et glacé

Quelque chose dans moi grinçait comme une porte

Quelque chose dans moi comme un oiseau blessé


 
Toute une nuit sans fin sur ma chaise immobile

J'écoutais l'ombre et le silence grandissant

Un pas claquait parfois le pavé de la ville

Puis rien qu'à mon oreille une artère et le sang


 
Il a passé sur moi des heures et des heures

Je ne remuais plus tant j'avais peur de toi

Je me disais je meurs c'est moi c'est moi qui meurs

Tout à coup les pigeons ont chanté sous le toit


 
Oime il bel viso oime il soave sguardo





.........................
.........................
.........................
.........................
Toujours à battre les buissons

A dégoiser des gaudrioles

Ils avaient de belles façons

Avec les filles mais passons


 
Ils étaient gais comme pinsons

Avec un air de gloriole

Faisant honneur à la boisson

Hier encore à Pont-à-Mousson


 
Entre Dunkerque et Vaucresson

Entre Maubeuge et La Réole

Entre Vesoul et Besançon

Entre Néris et Montluçon


 
Pris à la main sans hameçon

Les uns à Bourg-Saint-Andéol

Les autres au nord d'Aubusson

Vous êtes frits petits poissons


 
On vous a faits dans vos chaussons

Démunis de votre auréole

Ça vous a coupé la chanson

N'en voilà de jolis garçons


 
Que ce vous soit une leçon

D'aller faire des cabrioles

A la Saint-Jean dans les moissons

Entre Saint-Flour et Terrasson


 
Asseyez-vous dans le cresson

Ça sent meilleur que le pétrole

Et pour y poser caleçon

Ça vaut mieux que les hérissons


 
Il vous reste vos écussons

Un lacet sur deux à vos grolles

Du fromage et du saucisson

Mais vos officiers ils se sont


 
Tirés comme des polissons

Ma parole




.........................
.........................

.........................
Quand on se réveillait la nuit

Il fut un temps que tous les bruits

Comme les pierres dans un puits

Un pied dans la forêt qui fuit

Le gibier qu'on lève et poursuit

Un vin fermentant dans le muid

Ou la dent qui mord dans un fruit

Un restant de braise qui luit

Le couteau que la manche essuie

Au mur une main qui s'appuie


 
Pour toi pour moi pour elle et lui

Disaient la France




.........................

.........................
Quand ce fut une chose acquise

Et qu'il devint bien évident

Qu'ils allaient ouvrir la valise

Et voir ce qui était dedans


 
Il t'a suffi pour tout me dire

Ce qu'on ne s'était jamais dit

Ce qu'on ne rêve pas d'écrire

Ce que le cœur en vain mendie


 
Tous les mots qui jamais ne viennent

Les mots qu'on remet à demain

De serrer ma main dans la tienne

Longuement simplement ma main




.........................

.........................
.........................
.........................
.........................
O mois d'août quarante-quatre

Maintenant maintenant il peut

Ce vieux cœur s'arrêter de battre


 
Je sais ce que c'est qu'un ciel bleu




.........................
.........................

LE PRIX DU PRINTEMPS
1945.
 
Tout le grand ciel de neige se déchire

L'hiver cède et la terre craque et les ruisseaux

Charrient les glaces et les boues


 
Que se passe-
t-il

Sur les routes un bruit de roues

Tout cet affairement

y

semble une menace


 
Cette année à la dérive il s'en va de tout par les rivières

Rêves hantises misères tortures nuits nuits servitudes

Au loin s'entend venir le grondement profond du printemps

Et les hommes en haillon dans le froid blême

Pour la première fois sentent monter en eux la sève espoir


 
A voir

Trembler les sentinelles


 
Parler entre eux

Les hommes verts


 
Je ne connais pas ce pays

Je ne l'ai jamais vu que du haut des nuages

Comme un jeu sous l'avion tournant de crêtes de pentes de villages

J'ai de la peine à m'imaginer le paysage


 
Mais toi Pierre je te vois parmi les pierres

Tes cheveux noirs tes yeux ta barbe poussée

Toujours le même avec ce petit hochement de tête

Et ce qu'on t'a fait subir n'y change rien


 
Toi Pierre enfant qui partageas le pain de nos folies

Toi Pierre entre les illusions et les devoirs

Qui m'interrogeais pesant le pour et le contre

Et soudain le poids du peuple t'emporta du côté de l'avenir

Toi Pierre mon compagnon de la plus difficile minute

Celle où nous avons choisi pour toujours entre les autres et nous


 
Je te vois dans les montagnes de Slovaquie

A la dernière heure par les torrents entraîné

Marchant dans la dernière neige ayant laissé


 
Derrière toi les barbelés du Stalag et les feux des miradors

Dans les montagnes de Slovaquie

Où tout n'est pas que ce folklore


 
Au loin s'entend venir le grondement profond du printemps


 
Toi Pierre avec ce petit hochement de tête

Évadé du Stalag à demi nu dans la neige à la charnière des monts

A la charnière de l'histoire

Le contre et le pour pesés

Le poids de l'avenir t'emporte

Toi Pierre et sur cette pierre

Se bâtira l'avenir

Car tu sais bien dans le détour des vallées

Les forêts de sapins les congères les sources

Que ce qui se débat ce n'est plus comme en 1930

Ce qui nous rattachait à Nerval à Rimbaud


 
Toi Pierre sur ce palier de pierres


 
Et le grondement profond du printemps s'approche dans l'écho des
roches


 
Combien les pieds en sang le cœur battant à ce repli des temps se
cachent

Es-tu seul as-tu près de toi d'autres visages

D'autres hommes de chair semblables et différents

Ces camarades non choisis ces hasards vivants de l'histoire

Hommes d'ailleurs et n'importe où hommes de sang et de sueur


 
Toi Pierre sur ce palier de pierres

 
Qu'attends-tu quel horizon quel bouleversement quelle

Subversion du désordre ancien

Quel bruit de piques et de lances tombant

Au matin du Sépulcre où ce jeune homme encore entouré de
bandelettes

Regarde autour de lui la merveille de vivre


 
Et tes compagnons l'un s'est assis

Qui dans ces mains tient son pied meurtri

Qui halète


 
Vous scrutez l'aube et l'avenir

Vous scrutez la brume au lointain


 
Prêts à payer d'un prix sans mesure le simple égarement

D'une patrouille de SS avec ses chiens

Par les forêts les cimes les gorges


 
Hoch hoch Hierher Wozu

Schmutzige verdammte Tiere

Hast du Willi etwas geseh'n

Ruhe ruhe du Hund

O Tannenbaum

Gibt kein Tannenbaum Verückter Kerl

Kein Tannenbaum hier zu singen


 
Prêts à payer Ayant choisi

Entre vous-mêmes et les autres

Entre la vie et l'avenir

On n'a jamais retrouvé dans ce pays des monts

Les combattants de la dernière heure quand

Enfin le printemps de l'Armée rouge est arrivé

O débâcle des chars ô galop des chevaux

Cascade des caissons

Comme un vaste coup d'éponge à travers la mappemonde

Adieu vous tous adieu mon ami perdu dans les éboulis d'Europe

Pierre mon Pierre adieu qui donnas sans compter ta musique et ton
chant





POÉSIES POUR TOUT OUBLIER
O rien de tel que le beau temps, et la santé, et des
livres, et un beau pays, et un esprit satisfait et une
prompte inclination à lire et penser, et une amulette contre l'ennui – et, plaise au ciel, un peu de
vin clairet bien frais tiré d'une cave de la profondeur d'un mille – avec peu ou prou de gâteaux secs
à ratafia – un bassin de pierre où se baigner, un
plant de fraisier pour y dire vos prières à Flore,
un bidet fait à l'amble pour vous aller dix mille ou
plus ; deux ou trois personnes de sensibilité avec
qui bavarder ; deux ou trois mauvais bougres avec
qui se colleter ; deux ou trois drôles d'oiseaux pour
en rire et deux ou trois lourdauds avec qui discuter – un jour de pluie au lieu d'haltères...

... Au revoir j'ai un rendez-vous – peux pas
peser les mots – au revoir – mais vous levez pas
– ouvrirai la porte tout seul – au-au revoir –
vous verrai lundi.

John Keats.



Voulez-vous parlons d'autre chose

Il y a des esprits moroses

Des esquimaux des ecchymoses


 
Desnos disait des maux exquis

Il neige sur les mots en ski

Chez qui chez qui


 
On ne meurt plus que de cirrhose

On ne lit plus que de la prose

On s'en paye une bonne dose


 
Desnos disait que c'est la vie

La prose et peignait au lavis

Ce bel avis


 
Le dernier poème où l'on cause

Le dernier laïtou qu'on ose

Où ai-je mis le sac à Rrose


 
Desnos ne vous a pas dit tout

Ni pourquoi les jolis toutous

Vont à Chatou


 
Il faut prendre à petite dose

Les lapins animaux qu'on pose

Dans les bois de Fausse-Repose


 
Si l'on veut les points sur les i

On a perdu la poésie

A Vélizy


 
C'est par un matin de nivôse

Sur l'autoroute l'auto rose

D'un oto-rhino l'on suppose


 
En passant qui laissa tomber

Dans un numéro de Libé

Le beau bébé





 
Et j'ai rimé cette ode en rimes féminines

Pour que l'impression en restât plus poignante

Et qu'au ressouvenir des chastes héroïnes...

Théodore de Banville.



Il règne des vues diverses

En matière de divorce

On n'en tranche point en Perse

Comme en Corse


 
Il y a des gens simplistes

Devant la gare de l'Est

Qui reprochent aux cyclistes

D'être lestes


 
Un camelot vend de la crème

A raser boulevard du Crime

Tandis qu'à maquiller les brèmes

Un maquereau s'escrime





 
Mieux mon petit Liré...

Joachim du Bellay.



C'est un sale métier que de devoir sans fin

N'étant coupeur de bourses

Bonneteur charlatan monte-en-l'air aigrefin

Vendre la peau de l'ours


 
A Paris les fourreurs écrivent en anglais

Selon d'anciennes mœurs

Le mot furs que la rime enseigne s'il vous plaît

A mieux prononcer FURS


 
Cela n'attire plus les clientes blasées

Par ces temps de be-bop

Et ni le lapin russe ou le mouton frisé

Dans leurs tristes échoppes


 
La martre-zibeline allez c'est plus joli

Sur Madame en Packard

Que quand le paradichlorobenzène emplit

Le nez et les placards


 
On demeure parfois pendant des jours entiers

Tout seul dans sa boutique

Et cette odeur de peaux qu'il faut que vous sentiez

N'est pas très romantique


 
L'opossum à la fin c'est tout aussi lassant

Que la loutre marine

Oh qui dira l'ennui qui prend le commerçant

Derrière ses vitrines


 
Quand je pense pourtant aux perceurs de plafonds

Dont la vie est si dure

Au cinéma j'ai vu comment ces gens-là font

Et Dieu sait si ça dure


 
A ceux qui pour avoir le respect du milieu

Et de belles bottines

Livrent leur sœur cadette à de vilains messieurs

Pour des prix de famine


 
A ces voleurs d'enfants que de stupides gens

Familles inhumaines

Faute de déposer dans un arbre l'argent

A l'assassinat mènent


 
A ceux pour hériter qui se trouvent réduits

A saigner dans des cuves

Des femmes qu'en morceaux fort longuement on cuit

Sur un fourneau Becuwe


 
Je me dis caressant mes descentes de lit

Mes manchons mes écharpes

Qu'il ne faut pas céder à la mélancolie

Et se joindre aux escarpes


 
Qu'un magasin vaut mieux que de faire en prison

Des chaussons de lisière

Et mieux cent fois brosser les manteaux de vison

Que buter les rentières


 
Mieux lustrer le renard que d'aller proposer

L'héroïne à tant l'once

Mieux chez soi demeurer où sont entreposés

Le castor et le skunks


 
Et puis qu'on ait ou non vendu son chinchilla

Son hermine ou son phoque

Ils vous reste du moins cet amer plaisir-là

Vitupérer l'époque





 
Vous direz ce que vous voudrez

Mais le progrès c'est le progrès


 
Tout change et se métamorphose

Avec le temps il est des choses

Qu'on croyait de bon placement

Et qui n'ont duré qu'un moment

Par exemple l'eau de mélisse

Dont nous avons fait nos délices

Croyez-vous toujours qu'il y a

Des Dames au Camélia

A présent mourir poitrinaire

Est tout ce qu'on fait d'ordinaire


 
Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progrès c'est un progrès


 
Qu'un banquier voulût se choisir

Pour successeur tout à loisir


 
Un jeune homme propre et rangé

Il lui suffisait de bouger

Un peu ses rideaux sur la tringle

Et de le voir pour une épingle

Traversant la cour se baisser

Le professeur Freud est passé

Refermez donc vos brise-bise

Rien de fait sans psychanalyse


 
Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progrès c'est un progrès


 
Ceux qui faisaient tirer naguère

Leur ressemblance par Daguerre

Et qui pour leur salon s'offraient

Un petit Dagnan-Bouveret

Ah les cochons comme ils ornèrent

Leurs vaches de cosy-corners

Mais aujourd'hui c'est à Dali

Qu'ils demandent leurs ciels-de-lit

Ils remplacent leurs lampadaires

Par des mobiles de Calder


 
Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progrès c'est un progrès


 
Quand je pense que l'on s'obstine

A user de la guillotine

Moyen qui peut être excellent

Mais un peu lent mais un peu lent

Mandrin de nos jours et Cartouche

Font enfantin pour ce qui touche

Aux modernes philosophies

La bagnole et le rififi

Il faut bien donner au trafic

Son visage scientifique


 
Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progrès c'est un progrès


 
Il a fui le temps des apaches

Plus de surins et plus d'eustaches

Plus d'entôleuse au coin des rues

La cuisinière de Landru

Relève de la préhistoire

Depuis qu'on a les crématoires

Qui déjà soit dit entre nous

Font un peu conte de nounou

Quand on pense à ce qu'on peut faire

En passant par la stratosphère


 
Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progrès c'est un progrès


 
On n'a pas épargné les phrases

Quand Guillaume employa les gaz

A plus rien tout ça ne rima

Au lendemain d'Hiroshima

Sans doute l'homme vient du singe

C'est un singe qui a du linge

Des lettres des traditions

Nous sommes en progression

De l'homme sur le quadrumane

Du pitécanthrope à Truman


 
Vous diré ce que vous voudré

Il y a prograis et prograis





STROPHES POUR SE SOUVENIR
1955.
 
Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni l'orgue ni la prière aux agonisants

Onze ans déjà que cela passe vite onze ans

Vous vous étiez servi simplement de vos armes

La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans


 
Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L'affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants


 
Nul ne semblait vous voir Français de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE

Et les mornes matins en étaient différents


 
Tout avait la couleur uniforme du givre

A la fin février pour vos derniers moments.

Et c'est alors que l'un de vous dit calmement

Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand


 
Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses

Adieu la vie adieu la lumière et le vent

Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent

Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses

Quand tout sera fini plus tard en Erivan


 
Un grand soleil d'hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le cœur me fend

La justice viendra sur nos pas triomphants

Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant


 
Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant





LA NUIT DE MOSCOU
Ah dans ses propres pas que marcher est étrange

Comme tout a changé et comme rien ne change

Cette ville n'est plus la même après vingt ans

Et c'est toujours la même et c'est la même neige

Les étoiles des tours les longs murs le Manège

Mais la nuit n'est plus noire et j'ai les cheveux blancs


 
Je ne reconnais plus les endroits où je passe

Pouchkine a traversé depuis longtemps la place

Et maladroitement comme des mots écrits

Les grilles des jardins sur la candeur d'hiver

Semblent recopier pour les couples ses vers

Le long des boulevards faits pour la flânerie


 
Devant Tchaïkovski la rue est jaune et blanche

Décembre a souligné sa carrure et sa manche

A peine les frimas ont-ils poudré son front

Et le geste d'airain vient à jamais suspendre

Un air que la sculpture est seule pour entendre

Qu'un glissement de Zim pas même n'interrompt


 
Des sautoirs de clarté tracent les perspectives

L'ombre fuit sur les toits à cette heure tardive

Et multiple Babel à l'assaut du néant

Au-dessus du lacis familier des venelles

Des édifices blonds postés en sentinelle

Étoilent la ténèbre à leur front de géant


 
O maisons de rondins Auvents verts Palissades

Le voyageur ici reconnaît les façades

La cour où le dvornik alors fendait du bois

Le décor a gardé la même architecture

Mais tout y a changé d'échelle et de mesures

Jusqu'à l'homme de chair et le son de sa voix


 
Ici tout a grandi tout a changé de rôle

Les ponts mêmes ont pris de la largeur d'épaule

Pour passer par-dessus la nouvelle Moskva

Les quais majestueux dans la pierre l'escortent

La rivière est profonde aux vapeurs qu'elle porte

Et naturellement à la Volga s'en va


 
Moscou ne cesse pas de croître et de bâtir

Et comme sur son lit se retourne et s'étire

Une femme en rêvant qui trahit ses pensées

Et cherche en son sommeil de nouvelles amours

Moscou de tous côtés étend ses membres lourds

Par les chantiers échelonnés de ses chaussées


 
Elle tient dans ses bras qu'en tous sens elle allonge

L'avenir son amant l'avenir dans ses songes

Et d'où Napoléon Bonaparte l'a vue

Sur la Butte-aux-Moineaux aujourd'hui Monts Lénine

L'avenir son enfant lui rit et s'illumine

Dans l'Université porteuse de statues




 
Ici j'ai tant rêvé marchant de l'avenir

Qu'il me semblait parfois de lui me souvenir

Et ma fièvre prenait dans mes mains sa main nue

Il chantait avec moi les mêmes chansons folles

Je sentais son haleine et déjà nos paroles

Traduisaient sans effort les choses inconnues


 
Ici j'ai tant aimé la nuit et le silence

Tant de fois égaré mes pas comme une enfance

Tant de fois à plaisir j'ai perdu mon chemin

Tant de fois retrouvé mes fantômes en loques

Ombres de mon passé dans un pereoulok

Dont le nom m'échappait comme l'eau de la main


 
Que j'ai finalement au fond de ma rétine

Confondu ce qui vient et ce que j'imagine

Sans savoir que tout songe est le deuil d'aujourd'hui

Que l'homme voit la flamme et ne peut pas la dire

Et s'il ne se perd plus où nos yeux se perdirent

Plus tard par d'autres feux ses yeux seront séduits


 
L'histoire entre nos doigts file à telle vitesse

Que devant ce qui fut demain dira Qu'était-ce

Oublieux des refrains où notre cœur s'est plu

Comment s'habituer à ce qui nous dépasse

Nous avons appelé notre cage l'espace

Mais déjà ses barreaux ne nous contiennent plus


 
Pour borner l'existence à notre témoignage

En vain de nos tombeaux nous marquons les gagnages

La luzerne franchit la pierre et se déploie

Et nos miroirs polis auront à reconnaître

Non les flambeaux défunts mais ceux-là qui vont naître

Et non pas notre songe et non pas notre loi


 
Dans ce siècle où la guerre atteignait au solstice

Les hommes plus profonde et noire l'injustice

Vers l'étoile tournaient leurs yeux d'étonnement

Et j'étais parmi eux partageant leur colère

Croyant l'aube prochaine à toute ombre plus claire

A tout pas dans la nuit croyant au dénouement


 
Étoile on oubliait les douleurs et la crainte

Le minotaure à ce détour du labyrinthe

Étoile comme une eau dans notre aridité

Toi qu'on pouvait toucher en montant la colline

Étoile si lointaine étoile si voisine

Étoile sur la terre étoile à ma portée


 
Je mettais son contraire au lieu de toute chose

J'imaginais la vie et ses métamorphoses

Comme une féerie énorme et machinée

C'était un jardin bleu tintant comme un cristal

Où les pieds fabuleux marchaient sur des pétales

Et cependant les fleurs jamais n'étaient fanées


 
J'attendais un bonheur aussi grand que la mer

Et de l'aube au couchant couleur de la chimère

Un amour arraché de ses chaînes impies

Mais la réalité l'entend d'une autre oreille

Et c'est à sa façon qu'elle fait ses merveilles

Tant pis pour les rêveurs tant pis pour l'utopie


 
Le printemps s'il fleurit et l'homme enfin s'il change

Est-ce opération des elfes ou des anges

Ou lignes de la main pour les chiromancies

On sourira de nous comme de faux prophètes

Qui prirent l'horizon pour une immense fête

Sans voir les clous perçant les paumes du Messie


 
On sourira de nous pour le meilleur de l'âme

On sourira de nous d'avoir aimé la flamme

Au point d'en devenir nous-mêmes l'aliment

Et comme il est facile après coup de conclure

Contre la main brûlée en voyant sa brûlure

On sourira de nous pour notre dévouement


 
Quoi je me suis trompé cent mille fois de route

Vous chantez les vertus négatives du doute

Vous vantez les chemins que la prudence suit

Eh bien j'ai donc perdu ma vie et mes chaussures

Je suis dans le fossé je compte mes blessures

Je n'arriverai pas jusqu'au bout de la nuit


 
Qu'importe si la nuit à la fin se déchire

Et si l'aube en surgit qui la verra blanchir

Au plus noir du malheur j'entends le coq chanter

Je porte la victoire au cœur de mon désastre

Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres

Je porte le soleil dans mon obscurité





PROSE DU BONHEUR ET D'ELSA
Amoureux ont parolles peintes.

Charles d'Orléans.



Sa première pensée appelle son amour

Elsa L'aurore a brui du ressac des marées

Elsa Je tombe Où suis-je Et comme un galet lourd

L'homme roule après l'eau sur les sables du jour

Donc une fois de plus la mort s'est retirée

Abandonnant ici ce corps à réméré


 
Ce cœur qui me meurtrit est-ce encore moi-même

Quel archet sur ma tempe accorde un violon

Elsa Tout reprend souffle à dire que je t'aime

Chaque aube qui se lève est un nouveau baptême

Et te remet vivante à ma lèvre de plomb

Elsa Tout reprend souffle à murmurer ton nom


 
Le monde auprès de toi recommence une enfance

Déchirant les lambeaux d'un songe mal éteint

Et je sors du sommeil et je sors de l'absence

Sans avoir jamais su trouver accoutumance

A rouvrir près de toi mes yeux tous les matins

A revenir vers toi de mes déserts lointains


 
Tout ce qui fut sera pour peu qu'on s'en souvienne

En dormant mon passé que ne l'ai-je perdu

Mais voilà je gardais une main dans les miennes

Il suffit d'une main que l'univers vous tienne

Toi que j'ai dans mes bras dis où m'entraînes-tu

Douleur et douceur d'être ensemble confondues


 
Un jour de plus un jour Que la barge appareille

Sur la berge s'enfuit novembre exfolié

Ce que disent les gens me revient aux oreilles

Il va falloir subir à nouveau mes pareils

Depuis le soir d'hier les avais-je oubliés

Mais dans les joncs déjà j'entends les jars crier


 
Je ne sais vraiment pas ce que peut bien poursuivre

Cet animal en moi comme un sceau dans un puits

Qu'est-ce que j'ai vraiment à m'obstiner de vivre

Quand je n'ai plus sur moi que la couleur du givre

L'âge dans mon visage et dans mon sang la nuit

N'achèvera-t-on pas l'écorché que je suis


 
J'écoute au fond de moi l'écho de mes artères

Je connais cette horreur soudain quand il m'emplit

Faut-il se borner à subir et se taire

Faut-il donc sans y croire accomplir les mystères

 
Comme le sanglier blessé les accomplit

Si le valet des chiens ne sonne l'hallali


 
Quoi je dormais toujours ou qu'est ce paysage

Quel songe m'habitait dans l'intime des draps

Où tu vas je te suis La vie est ton sillage

Je te tiens contre moi Tout le reste est mirage

J'étais fou tout à l'heure Allons où tu voudras

Non je n'ai jamais mal quand je t'ai dans mes bras


 
Je vis pour ce soleil secret cette lumière

Depuis le premier jour à jouer sur ta joue

Cette lèvre rendue à sa pâleur première

On peut me déchirer de toutes les manières

M'écarteler briser percer de mille trous

Souffrir en vaut la peine et j'accepte ma roue


 
Ah ne me parlez pas des roses de l'automne

C'est toujours le front pur de l'enfant que j'aimais

Sa paupière a gardé le teint des anémones

Je vis pour ce printemps furtif que tu me donnes

Quand contre mon épaule indolemment tu mets

Ta tête et les parfums adorables de mai


 
L'amour que j'ai de toi garde son droit d'aînesse

Sur toute autre raison par quoi vivre est basé

C'est par toi que mes jours des ténèbres renaissent

C'est par toi que je vis Elsa de ma jeunesse

O saisons de mon cœur ô lueurs épousées

Elsa ma soif et ma rosée


 
Comme un battoir laissé dans le bleu des lessives

Un chant dans la poitrine à jamais enfoui

L'ombre oblique d'un arbre abattu sur la rive

Que serais-je sans toi qu'un homme à la dérive

Au fil de l'étang mort une étoupe rouie

Ou l'épave à vau-l'eau d'un temps évanoui


 
J'étais celui qui sait seulement être contre

Celui qui sur le noir parie à tout moment

Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre

Que cette heure arrêtée au cadran de la montre

Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant

Que serais-je sans toi que ce balbutiement


 
Un bonhomme hagard qui ferme sa fenêtre

Le vieux cabot parlant des anciennes tournées

L'escamoteur qu'on fait à son tour disparaître

Je vois parfois celui que je n'eus manqué d'être

Si tu n'étais venue changer ma destinée

Et n'avais relevé le cheval couronné


 
Je te dois tout je ne suis rien que ta poussière

Chaque mot de mon chant c'est de toi qu'il venait

Quand ton pied s'y posa je n'étais qu'une pierre

Ma gloire et ma grandeur seront d'être ton lierre

Le fidèle miroir où tu te reconnais

Je ne suis que ton ombre et ta menue monnaie


 
J'ai tout appris de toi sur les choses humaines

Et j'ai vu désormais le monde à ta façon

J'ai tout appris de toi comme on boit aux fontaines

Comme on lit dans le ciel les étoiles lointaines

Comme au passant qui chante on reprend sa chanson

J'ai tout appris de toi jusqu'au sens du frisson


 
J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne

Qu'il fait jour à midi qu'un ciel peut être bleu

Que le bonheur n'est pas un quinquet de taverne

Tu m'as pris par la main dans cet enfer moderne

Où l'homme ne sait plus ce que c'est qu'être deux

Tu m'as pris par la main comme un amant heureux


 
Il vient de m'échapper un aveu redoutable

Quel verset appelait ce répons imprudent

Comme un nageur la mer Comme un pied nu le sable

Comme un front de dormeur la nappe sur la table

L'alouette un miroir La porte l'ouragan

La forme de ta main la caresse du gant


 
Le ciel va-t-il vraiment me le tenir à crime

Je l'ai dit j'ai vendu mon ombre et mon secret

Ce que ressent mon cœur sur la sagesse prime

Je l'ai dit sans savoir emporté par la rime

Je l'ai dit sans calcul je l'ai dit d'un seul trait

De s'être dit heureux qui donc ne blêmirait


 
Le bonheur c'est un mot terriblement amer

Quel monstre emprunte ici le masque d'une idée

Sa coiffure de sphinx et ses bras de chimère

Debout dans les tombeaux des couples qui s'aimèrent

Le bonheur comme l'or est un mot clabaudé

Il roule sur la dalle avec un bruit de dés


 
Qui parle du bonheur a souvent les yeux tristes

N'est-ce pas un sanglot de la déconvenue

Une corde brisée aux doigts du guitariste

Et pourtant je vous dis que le bonheur existe

Ailleurs que dans le rêve ailleurs que dans les nues

Terre terre voici ses rades inconnues


 
Croyez-moi ne me croyez pas quand j'en témoigne

Ce que je sais du malheur m'en donne le droit

Si quand on marche vers le soleil il s'éloigne

Si la nuque de l'homme est faite pour la poigne

Du bourreau si ses bras sont promis à la croix

Le bonheur existe et j'y crois




 
Tu m'as conduit dans la garrigue à l'heure où l'air n'est que cigales

Les troupeaux anciens n'ont laissé qu'un peu d'une terre frugale

Et ce parfum de la lavande on dirait foulé de leurs pieds

Qui croît des pores de la pierre à tort et travers jointoyée

C'est la terre d'un songe ancien comme il tombe des sarcophages

Pleine d'insectes enkystés d'élytres et de coquillages

Elle a le carmin du kermès qui pousse sur les chênes-nains

Écrase-le pour voir le sang végétal te teindre les mains

Et ce serpent ruiné sans rien qui tienne ensemble ses écailles

Ce long cheminement qui est ce qui reste d'une muraille

Comme s'il s'agissait toujours de marquer les propriétés

Mais regarde-moi ces zigzags c'est drôlement mal arpenté

C'est un fichu cache-nez que les siècles ont mangé aux mites

 
On a depuis belle lurette oublié ce qu'il délimite

Et que ce fut le grand terrain domanial de l'épidémie

Transhumance interdite ici comme aux gens de guerre aux brebis

A cause des exhalaisons ordre à tous de porter le masque

Même aux morts qui jonchent le sol entre Carpentras et Venasque

Voilà le nom lâché Venasque ô ville où je fus avec toi

Où l'église juchée a des pierres tombales sur le toit

Tu aimes ces contrées de peste entre la Durance et le Rhône

Ce pays sans eau ces hauteurs où la Peur avait fait son trône

Tu l'ouvres devant moi cet incunable plein de tragédies

De meurtres et de poisons noirs Moi j'écoute ce que tu dis

Et j'entends ce remue-ménage et se levant des ossuaires

Les fantômes qui font un bruit caché d'armes sous leur suaire


 
Tu m'as conduit dans cet autre pays de la confusion

Dans ce pays de banqueroute où rien n'est que dérision

Décor plâtras La bise entre comme elle veut dans les demeures

Toutes pareilles plus ou moins à des tombeaux de parfumeurs

Des cabochons en veux-tu en voilà pour faire plus coquet

Regarde-moi les plantes vertes qu'on a mises sur les quais

Il y a ce quartier perdu quand on suit le chemin de fer

Où les immeubles et les gens ont fait de mauvaises affaires

Ce palais délabré qu'emplit une marmaille débraillée

Le linge y pend partout sur les balcons les escaliers

Mais le pis peut-être que ce sont les pensions de famille

Où ça sent à la fois la poudre de riz et la camomille

Chambre avec kitchenette et le robinet d'eau froide larmoie

La belle époque y vend sa dernière bague à la fin du mois

Pitié pour qui sur la figure a toujours le trente et quarante

Le carnaval est là pour lui prouver que la vie est marrante

La femme de ménage appelle ici les Italiens Piémontais

 
A toi bien sûr elle racontera le drame qu'elle tait

Le père de son fils un beau matin parti pour le Maroc

Cette femme en blanc que tu fais surgir c'est l'Ange du baroque

Énigmes Mots croisés de la Côte et toi seule en as la clef

Soudain la mer a balayé la Promenade des Anglais

Nous sommes partis d'ici par le dernier petit train de Digne

Et des motards à plumes de coq couraient le long de la ligne


 
Tout cela me vient pêle-mêle et ne tient pas compte du temps

J'ai traversé toute la France et toi tout au bout tu m'attends

Je revois le papier mural dans notre chambre à Carcassonne

Et le désespoir qu'on ne pouvait partager avec personne

Une chambre succède à l'autre une nuit suit une autre nuit

On dirait que le bras de l'ange exterminateur nous poursuit

Un bordel pour le front de l'Est Toute la smala dans la cour

Et le fiancé qui voulait s'enfuir de la prison de Tours

Nous débarrasser de son lit le diable m'emporte comment

Il n'y a pas de différence entre la vie et tes romans

Te voilà dans la neige avec les faux papiers Tu marches vite

Vers la maison dans la montagne par toi quelque part décrite

C'est la Noël Nous sommes abominablement malheureux

Quand la porte s'ouvre on jette du genévrier plein le feu

Qu'une grande flamme en ton honneur alors nous saute à la face

Mais nous ne resterons pas ici Que voulez-vous qu'on y fasse

Nous voici boulevard Morland dans ce petit rez-de-chaussée

Je ne distingue plus ce que tu dis de ce qui s'est passé

Schéhérazade au village où le Commandant Azur se cache

Tu es assise au cœur du monde et tu écris contre la hache

Encore un conte pour prolonger l'univers jusqu'à demain

Un soldat vert feuilletait ton manuscrit debout dans le train

Ou cette nuit au-dessus d'une boucherie à Saint-Rambert

La mort est pour un autre jour la croix pour un autre calvaire

Quand il n'en reste que la cendre où est la mémoire du feu

Notre temps pour le bien comprendre il faut le chercher dans tes yeux

Avez-vous lu La Femme au diamant J'adore cette histoire

L'éclipse pour la déchiffrer on a besoin de verres noirs

Schéhérazade ô récitante et ce n'est plus toi qui supplies

Au mille et unième matin quand le dernier astre a pâli

Alors tu tournes ce regard d'aube sur les choses futures

Et derrière toi dans la brume on aperçoit tes créatures

Jenny Thérèse Élisabeth ce peuple mouvant que voici

Dans le faux jour de la voyance et le néon des pharmacies

Le troupeau hideux des marchands de biens et des soldeurs de stocks

Et cet espèce de beau garçon qui se perd dans son époque

Avez-vous remarqué que c'est la même chose qu'elle dit

Dans chaque livre et dans chacun que c'est la même tragédie

Pour le faire comprendre mieux elle-même a pris ce visage

Atroce ô mon amour c'est exiger de moi trop grand courage

Ce spectacle à quoi bon D'où sort cette sauvage cruauté

Cette apocalypse Écartez de moi ce miroir écartez

De moi ce miroir Enlevez au moins ce mot qui fait si mal

Pourquoi tes doigts dans la blessure et cette souffrance animale

Qui grandit Les mots tombent de mon cœur oh que ce soit la fin

Jusqu'ici je ne savais pas où la douleur humaine atteint

Mais d'où te vient cette science à toi qui l'écris et l'enseignes

Toi par qui je comprends tout ce qui palpite et tout ce qui saigne

Tu es l'air qui porte vers moi la vie et ses pollens légers

Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupières

Tout ce que je vois est ma croix tout ce que j'aime est en danger

Et sans toi je n'aurais été que l'homme qui reçoit les pierres

Mais tu m'as chanté la chanson du Rendez-vous des étrangers





 
Tant que j'aurai le pouvoir de frémir

Et sentirai le souffle de la vie

Jusqu'en sa menace

Tant que le mal m'astreindra de gémir

Tant que j'aurai mon cœur et ma folie

Ma vieille carcasse


 
Tant que j'aurai le froid de la sueur

Tant que ma main l'essuiera sur mon front

Comme du salpêtre

Tant que mes yeux suivront une lueur

Tant que mes pieds meurtris me porteront

Jusqu'à la fenêtre


 
Quand ma nuit serait un long cauchemar

L'angoisse du jour sans rémission

Même une seconde

Avec la douleur pour seul étendard

Sans rien espérer les désertions

Ni la fin du monde

Quand je ne pourrais veiller ni dormir

Ni battre les murs quand je ne pourrais

Plus être moi-même

Penser ni rêver ni me souvenir

Ni départager la peur du regret

Les mots du blasphème


 
Ni battre les murs ni rompre ma tête

Ni briser mes bras ni crever les cieux

Que cela finisse

Que l'homme triomphe enfin de la bête

Que l'âme à jamais survive à ses yeux

Et le cri jaillisse


 
Je resterai le sujet du bonheur

Se consumer pour la flamme au brasier

C'est l'apothéose

Je resterai fidèle à mon seigneur

La rose naît du mal qu'a le rosier

Mais elle est la rose


 
Déchirez ma chair partagez mon corps

Qu'y verrez-vous sinon le paradis

Elsa ma lumière

Vous l'y trouverez comme un chant d'aurore

Comme un jeune monde encore au lundi

Sa douceur première


 
Fouillez fouillez bien le fond des blessures

Disséquez les nerfs et craquez les os

Comme des noix tendres

 
Une chose seule une chose est sûre

Comme l'eau profonde au pied des roseaux

Le feu sous la cendre


 
Vous y trouverez le bonheur du jour

Le parfum nouveau des premiers lilas

La source et la rive

Vous y trouverez Elsa mon amour

Vous y trouverez son air et son pas

Elsa mon eau vive


 
Vous retrouverez dans mon sang ses pleurs

Vous retrouverez dans mon chant sa voix

Ses yeux dans mes veines

Et tout l'avenir de l'homme et des fleurs

Toute la tendresse et toute la joie

Et toutes les peines


 
Tout ce qui confond d'un même soupir

Plaisir et douleur aux doigts des amants

Comme dans leur bouche

Et qui fait pareil au tourment le pire

Cette chose en eux cet étonnement

Quand l'autre vous touche


 
Égrenez le fruit la grenade mûre

Égrenez ce cœur à la fin calmé

De toutes ses plaintes

Il n'en restera qu'un nom sur le mur

Et sous le portrait de la bien aimée

Mes paroles peintes





 
NOTES

Mon autre au loin ma mascarade

Ce vers est clairement calqué sur un vers de Guillaume Apollinaire, dans
La Chanson du Mal Aimé :

Mon île au loin ma Désirade

Je suis ce Téméraire

Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, tué devant Nancy en 1477.
Son corps mutilé et défiguré fut retrouvé dans la boue gelée d'un marais.
Des maraudeurs lui avaient enlevé le gros diamant appelé le Florentin,
comme à la bataille de Grandson, en Suisse, il avait été déjà dépouillé du
Sancy.

Bierstube : Brasserie

Ach du lieber Augustin : Ah, toi, cher Augustin...

Toteninsel : l'île des morts, célèbre tableau de Boecklin qui joue en Allemagne
le rôle de L'Angelus, de Millet, chez nous.

Gaense-Liesel : La Liesel à l'oie, statue à Strasbourg.

Charlottenbourg : quartier de Berlin qui en est le Montparnasse.

Kantstrasse : rue Kant.

L'U-Bahnhof Nollendorf Platz : c'est-à-dire l'Untergrund-Bahnhof, station
de métro de la place Nollendorf à Berlin.

Kurfürstendamm : principale avenue du quartier de Charlottenbourg, à
Berlin.

Brandenburger Tor : Porte de Brandebourg, à Berlin, à l'entrée du célèbre
Unter den Linden, c'est là qu'après l'autre guerre et après celle-ci se faisait
le marché noir.

La Cité des Eaux, à Paris, démolie depuis cette époque, descendait de la
rue Raynouard au bord de la Seine, sur remplacement de l'ancien hôtel
de Cagliostro.

Amie éclatante et brune : vers de Charles Cros (Le Collier de griffes, Liberté).

Sarcelles-Saint-Brice : localité au nord de Paris, où Eluard avait une maison
dont les pièces étaient décorées par Max Ernst.

Les Gertrud Hoffman Girls : célèbre troupe de girls allemandes qui se produisirent à cette époque au Moulin-Rouge. Paul Eluard leur a consacré un
poème.

Hell is a city much like London : l'enfer est une ville qui ressemble beaucoup
à Londres. Citation de P.B. Shelley (dans le poème Peter Bell III).

Quadrille des homards : traduction presque littérale d'un poème de Lewis
Caroll, dans Alice au pays des merveilles.

La Tortue, le Gryphon : personnages d'Alice au pays des merveilles.

Stulick : propriétaire de l'hôtel-restaurant Eiffel Tower. L'auteur ne garantit pas l'orthographe de ce nom.

De Qveen ov hearts..., etc. : quatrain d'Alice au pays des merveilles, orthographié ici avec l'accent allemand : La reine de cœur elle a fait des tartes –
Tout le long d'un jour d'été – Le valet de cœur il a volé ces tartes – Et les a
emportées assez loin.

You'll miss me Honey : Vous me regretterez chérie... et Some of these
days : Un de ces jours..., vers de la chanson américaine Some of these days.

La Tour des Harengs à Amsterdam.

Pécheresse : la Madeleine de Rubens, à Anvers.

Buonarroti : compagnon de Babeuf, auteur de l'Histoire de la conspiration
de Babeuf (Bruxelles, 1828).

Brocéliande, Dunsinane : forêts légendaires, la première en Bretagne, la
seconde dans le Macbeth de Shakespeare.

Biglione : Famille d'une des arrière-grand-mères de l'auteur.

Jean-Baptiste Massillon : évêque de Clermont, orateur sacré (1663-1742),
d'une famille hyéroise qui est celle de la grand-mère maternelle de l'auteur.

Quai de Jemmapes, maison d'édition.

Inprekor : Abréviation de l'International Press Korrespondenz, bulletin
de la IIIe Internationale.

Lorquito Lorca.

C'est en 1936, au moment de l'insurrection franquiste (soit neuf ans plus
tard que l'époque oh se situe le poème), que le poète Federico Garcia Lorca
a été fusillé dans la banlieue de Grenade par la garde civile.

C'est en 1928 qu'eurent lieu à Paris les très importantes manifestations
lors de l'exécution aux États-Unis des anarchistes Sacco et Vanzetti, accusés
contre toute vraisemblance d'un crime de droit commun. Elles suivaient une
campagne de presse de Paul Vaillant-Couturier. Mais cette campagne n'avait
pas trouvé partout en province l'écho qu'elle eut dans la capitale.

La Malcontenta : ce nom est porté par une maison de Palladio, dans la
lagune près de Venise, en souvenir de la femme adultère d'un Doge, que celui-ci y avait confinée.

Hell is a city much like London, etc. : citation de Shelley (voir p. 99) : L'enfer
est une ville qui ressemble beaucoup à Londres – Il y a toutes sortes de gens
perdus – Et il y a peu ou pas d'amusement...

Guendrikov pereoulok, à Moscou, où Maïakovski habitait avec Lili Brik.
Aujourd'hui Pereoulok Maïakovskogo où se trouve le Musée Maïakovski.
Pereouhk : ruelle.

Mostorg : Grand magasin de Moscou.

Dnieproguess : Station hydro-électrique du Dniepr, au grand barrage
commencé pendant le premier plan quinquennal, que l'armée soviétique
fit sauter lors de l'avance allemande en 1941-1942.

Итак, я жиљ... Et donc je vivais alors à Odessa : vers du Voyage d'Onéguine, fragment inachevé adjoint à l'Eugène Onéguine d'Alexandre Pouchkine.
Nous étions alors (décembre 1934), Elsa et moi, à Odessa, où j'avais été
invité par les studios d'Ukraine pour mettre au point le scénario de mon
nouveau roman Les Cloches de Bâle. Entreprise folle, dont il ne sortit rien,
ce qui évita un navet dont j'eusse porté la responsabilité entière. Cet hiver-là
fut d'une rigueur exceptionnelle.

Je me permets de retranscrire, dans la traduction récente de Michel Bayat,
les strophes correspondantes de Pouchkine :

Je vivais alors dans la poussiéreuse Odessa. Là les cieux longtemps demeurent
limpides, là le commerce abondant s'empresse de hisser ses voiles. Là tout respire
et sent l'Europe ; tout brille comme le midi et se colore d'une vivante variété.
La langue de l'Italie dorée gaîment résonne dans la rue où l'on voit passer le
Slave fier, le Français, l'Espagnol..., etc.

... Ah ! mais où en suis-je, de mon récit décousu ? Oui, j'ai dit la poussiéreuse
Odessa ; j'aurais pu dire : la fangeuse Odessa : ainsi n'aurais-je pas menti...

... nous attendions seulement les huîtres des rives de Tsaregrad. – Alors et
les huîtres ? Elles sont arrivées ; O joie !...

... Et n'y a-t-il pas d'autres enchantements ? Et la lorgnette fureteuse et les
rendez-vous dans les coulisses et la prima donna et le ballet ?...

Iouri Olecha, écrivain soviétique, auteur du roman L'envie, alors à Odessa.

Expression reprise à François Villon : Paris emprès Pontoise.

Calle Marqués del Duero : c'est dans l'hôtel du marquis del Duero, dans
la rue du même nom, qu'était logée en 1936 l'Alianza de Intelectuales, organisation des intellectuels espagnols fidèles à la République.

Oime il bel viso, etc. : Hélas le beau visage hélas le doux regard – Hélas la
charmante allure hautaine – Hélas le parler... (Pétrarque, Sonetti in morte di
Madonna Laura).

Ce poème se réfère à l'année 1938.

Pierre : Pierre Unik, poète, l'un de ceux qui en 1931, en même temps
que l'auteur de ce poème, rompirent avec le groupe surréaliste, choisissant
la route du communisme. Prisonnier de 1940 à 1945, dans un camp de Slovaquie, s'évada aux derniers jours de la guerre et périt dans les montagnes
avant l'arrivée de l'Armée rouge.

Hoch... : Ho ho Par ici A quoi bon – Sales bêtes damnées – As-tu Willi
vu quelque chose – Repos repos toi chien – O tilleul – Y a pas de tilleul
espèce de fou – pas de tilleul à chanter ici.

Poème écrit pour l'inauguration d'une Rue « Groupe Manouchian » à
Paris. Le poète arménien Manouchian, héros de notre Résistance, chef du
groupe dit « des étrangers », ou « de l'affiche rouge », a été fusillé par les nazis,
en février 1944.

Pereoulok : ruelle.

La garrigue, voir la nouvelle Le Destin personnel dans Mille Regrets, d'Elsa
Triolet.

Les fantômes qui font un bruit caché d'armes : Les Fantômes armés, roman
d'Elsa Triolet.

Cette femme en blanc..., voir la nouvelle Mille Regrets, dans le recueil du
même nom.

Un bordel pour le front de l'Est, voir Ce n'était qu'un passage de ligne,
d'Elsa Triolet (Seghers, éd.).

Vers la maison dans la montagne..., voir Les Amants d'Avignon dans Le
Premier Accroc coûte 200 francs, d'Elsa Triolet.

Le Commandant Azur..., voir dans le même recueil la nouvelle qui porte
le titre du livre.

La Femme au diamant..., nouvelle, dans Bonsoir, Thérèse, premier livre
d'Elsa Triolet en français.

Jenny, personnage de Personne ne m'aime ; Thérèse, de Bonsoir, Thérèse ;
Élisabeth, du Cheval blanc et de Le Rendez-vous des étrangers.

Dans le faux jour de la voyance..., voir L'Inspecteur des Ruines d'Elsa Triolet.
Et cet espèce de beau garçon..., Michel, du Cheval blanc.

... ce visage – Atroce, voir Le Cheval roux.

... la chanson du Rendez-vous des Étrangers : dans ce roman, Grenade,
poème de Mikhaïl Svetlov, traduit par Elsa Triolet, musique de Joseph Kosma.
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  Aragon

Le roman inachevé 

Ce poème s'appelle « Roman » : c'est qu'il est un roman, au sens ancien du mot, au sens des romans médiévaux ; et surtout parce que, malgré le caractère autobiographique, ce poème est plus que le récit - journal ou mémoires - de la vie de l'auteur, un roman qui en est tiré.
Il faut le lire dans le contexte de l'œuvre d'Aragon. Il s'agissait ici d'éviter les redites : on n'y trouvera pas le côté politique des Yeux et la Mémoire ou les heures de la Résistance de La Diane française ou du Musée Grévin. Le domaine privé, cette fois, l'emporte sur le domaine public. Même si nous traversons deux guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers.
Poème au sens des Yeux et la Mémoire, ce Roman inachevé ne pouvait être achevé justement en raison de ces redites que cela eût comporté pour l'auteur. Peut-être la nouveauté de ce livre tient-elle d'abord à la diversité des formes poétiques employées. Diversité des mètres employés qui viendra contredire une idée courante qu'on se fait de la poésie d'Aragon.
Il semble que, plus que le pas donné à telle ou telle méthode d'écriture, Aragon ait voulu marquer que la poésie est d'abord langage, et que le langage, sous toutes ses formes, a droit de cité dans ce royaume sans frontières qu'on appelle la poésie.
Plus que jamais, ici, l'amour tient la première place.
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Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

LA BEAUTÉ DU DIABLE.
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Je me souviens C'était je crois

C'était un temps de solitude
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Si je cessais de vous raconter cette ancienne histoire éteinte

Ah le vers entre mes mains

Allez Reprends en main ton cœur

LA GUERRE ET CE QUI S'EN SUIVIT.

Les ombres se mêlaient et battaient la semelle

Dominos d'ossements que les jardiniers trient

Or nous repassions sur la Veste
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Comme il a vite entre les doigts passé

LES MOTS M'ONT PRIS PAR LA MAIN.
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Les martins-pêcheurs au ciel jaune et rose

Quand je me retourne en arrière il me semble que ces jours sont

LES MOTS QUI NE SONT PAS D'AMOUR.

Il est inutile de geindre

Mais tout ceci n'est qu'un côté de celte histoire

Vieux continent de rumeurs Promontoire hanté

LE VASTE MONDE.
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Le long pour l'un pour l'autre est court
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A chaque gare de poussière les buffles de cuir bouilli
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ITALIA MEA.

Toi dont nos peupliers rêvent dans leur exil

Il régnait un clair d'anémone
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APRÈS L'AMOUR.

Je me souviens de cette ville
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Je chante pour passer le temps

PARIS VINGT ANS APRÈS.

Connaissez-vous ces soirs où le jour faiblissant

Rappelez-vous ce que de Londres dit Shelley

LE VIEIL HOMME.

Moi qui n'ai jamais pu me faire à mon visage

L'AMOUR QUI N'EST PAS UN MOT.

Mon Dieu jusqu'au dernier moment

Tu m'as trouvé comme un caillou que l'on ramasse

Je traîne après moi trop d'échecs et de mécomptes

O forcené qui chaque nuit attend l'aube

Il n'aurait fallu

Et la vie a passé le temps d'un éclair au ciel sillonné

CETTE VIE A NOUS.

A Guendrikov pereoulok nous étions tous ensemble assis

Odessa ville de poussière

Autrefois tout semblait ne pas nous concerner

Quoi Comment Où tout ceci
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Que cette interminable nuit paraît à mon cœur longue et brève
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Tout le grand ciel de neige se déchire

POÉSIES POUR TOUT OUBLIER.

Voulez-vous parlons d'autre chose

Il règne des vues diverses

C'est un sale métier que de devoir sans fin

Vous direz ce que vous voudrez

STROPHES POUR SE SOUVENIR.

Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes

LA NUIT DE MOSCOU.

Ah dans ses propres pas que marcher est étrange

Ici j'ai tant rêvé marchant de l'avenir

Tant que j'aurai le pouvoir de frémir
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Sa première pensee appelle son amour
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