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À	mon	mari,	Jean-Paul,

qui	trouve	le	moyen	de	m’encourager

même	à	travers	sa	lutte	contre	le	cancer.



Chapitre	1

Notre-Dame,	juillet	1913

«	Que	j’aime	être	tranquille!	Ici,	je	n’ai	pas	ma	mère	sur	le	dos.	»

Graziella	ne	perdit	pas	de	 temps	à	regretter	cette	pensée	 irrespectueuse;	certes,	elle	en

avait	 gros	 sur	 le	 cœur,	 mais	 son	 penchant	 inné	 pour	 le	 bonheur	 s’accommodait	 mal	 des

jérémiades.

Tout	 juste	 sortie	 de	 la	 rivière,	 elle	 marchait	 lentement	 pieds	 nus	 dans	 le	 sable	 en	 se

souciant	 peu	 de	 sa	 robe	 de	 fin	 coton	 détrempé	 qui	 moulait	 ses	 formes.	 L’adolescente	 de

quinze	ans,	bientôt	seize,	s’arrêta	pour	admirer	les	couleurs	de	la	nature	qui	explosaient	dans

la	lumière.	Le	vert	tendre	des	jeunes	feuilles	se	faisait	plus	foncé	dans	les	points	d’ombre	et

une	marée	d’étoiles	scintillantes	s’étendait	sur	la	surface	de	l’eau.	D’une	branche	à	l’autre,	les

oiseaux,	mâles	et	 femelles,	s’excitaient,	s’envolaient	en	piaillant,	revenaient	avec	un	brin	de

foin	dans	le	bec,	se	faisaient	du	charme	et	reprenaient	le	travail.

Au	sein	de	ce	décor	sauvage,	Graziella	s’étendit	langoureusement	à	plat	ventre,	les	bras

repliés	sous	sa	tête,	sur	l’immense	rocher	qu’elle	affectionnait,	chauffé	depuis	des	jours	par	la

canicule.	Immédiatement,	elle	sentit	la	chaleur	du	roc	monter	de	ses	cuisses	à	ses	seins.

En	 attendant	 que	 son	 vêtement	 sèche,	 loin	 des	 humeurs	 maussades	 de	 sa	 mère,	 des

petites	jalousies	de	sa	sœur	Armandine	et	des	regards	sournois	de	l’oncle	Gérard,	elle	se	mit	à

ressasser	ses	espoirs	secrets	et	à	se	bercer	des	rêveries	auxquelles	elle	se	livrait	le	soir	avant

de	s’endormir.	Un	jour,	un	beau	prince	viendrait	et	la	prendrait	dans	ses	longs	bras	musclés

pour	l’emmener	dans	son	château,	comme	dans	les	contes	que	lui	narrait	son	père.

—	Louis	Paquenaude,	je	sais	que	tu	es	là!	dit-elle	soudain.

—	Comment	le	sais-tu?	Je	n’ai	pas	fait	de	bruit!

—	Ton	odeur!	fit-elle	en	remuant	comiquement	son	nez	en	trompette.

—	 Je	 travaille,	 moi!	 Si	 tu	 étais	 occupée	 comme	moi,	 tu	 ne	 passerais	 pas	 les	 chaleurs

étendue	au	soleil,	à	provoquer	les	misérables	fermiers	en	sueur.

—	Pauvre	martyr!	se	moqua-t-elle	en	se	tournant	sur	le	dos.



Ses	 charmes	 d’adolescente	 se	 dévoilaient	 à	 présent	 dans	 toute	 leur	 splendeur.	 En

s’essuyant	 le	 front,	Louis	 s’accroupit,	 les	 talons	décollés	du	 sol.	 Il	 avait	 peine	 à	 contenir	 le

désir	 qui	 l’assaillait	 lorsqu’il	 voyait	 Graziella	 ainsi	 étendue	 sur	 cette	 roche	 parsemée	 de

mousse,	avec	sa	robe	humide	collée	à	son	corps	si	tentant.	L’audace	de	l’adolescente	le	faisait

chavirer	une	fois	de	plus.

—	Tu	peux	t’étendre	à	côté	de	moi	si	tu	veux,	roucoula-t-elle	en	étirant	paresseusement

ses	deux	bras	au-dessus	de	sa	tête.	Ça	te	reposerait…	As-tu	vu	Enfer?	Je	ne	l’entends	plus.

—	Il	broute	un	peu	plus	loin	dans	l’champ.	Pourquoi	as-tu	appelé	ton	cheval	Enfer?	On

ne	donne	pas	un	nom	pareil	à	un	cheval	blanc.

—	 Pourquoi	 demandes-tu	 ça	 encore	 une	 fois?	 dit-elle	 d’une	 voix	 amusée	 en	 se	 levant

vivement.	Tu	sais	que	c’est	pour	faire	parler	les	gens	qui	passent	leur	temps	à	m’accuser	de

tous	les	péchés!

Sans	 hésitation,	 elle	 sauta	 dans	 la	 rivière,	 la	 jupe	 relevée	 jusqu’à	 mi-cuisse,	 en

l’exhortant.

—	Rattrape-moi!

—	 Mon	 père	 va	 m’en	 vouloir!	 cria-t-il	 de	 sa	 voix	 que	 la	 mue	 rendait	 imprévisible.	 Il

m’attend	pour	nettoyer	la	grange.

—	Peureux!	Peureux!	le	défia-t-elle	en	virevoltant	dans	l’eau,	les	bras	en	l’air.

Sans	réfléchir,	 les	bottes	aux	pieds,	 il	s’élança	à	sa	poursuite;	elle	sautillait	maintenant

en	l’éclaboussant	de	toutes	ses	forces.	Pour	éviter	les	gouttelettes	qui	lui	piquaient	les	yeux,	il

s’arrêta	et	porta	les	mains	à	son	visage.

—	Poule	mouillée!	Poule	mouillée!	continua-t-elle,	cette	fois	en	riant	de	son	hésitation.

L’orgueil	 à	vif,	Louis	 la	poursuivit	 laborieusement	en	 remontant	 le	 courant,	 jusqu’à	 ce

qu’elle	tombe	devant	lui	en	dévoilant,	dans	un	rire	irrésistible,	la	ligne	égale	de	ses	dents.	Elle

le	fixait	d’un	regard	impudent.	Sa	robe	détrempée	et	pesante	découpait	la	courbe	de	ses	seins.

Troublé	autant	qu’un	adolescent	peut	l’être,	il	la	saisit	à	la	taille	et	la	garda	prisonnière;	avide

de	goûter	plus	complètement	au	corps	qu’il	sentait	réagir	sous	ses	mains	calleuses,	il	se	mit	à

promener	ses	lèvres	gourmandes	sur	ce	visage	gracieux.	Ses	rudes	caresses	faisaient	monter

davantage	 son	 excitation.	 C’était	 maintenant	 une	 bête	 déchaînée	 que	 l’adolescente	 avait

devant	elle.	Sa	crinière	détrempée	était	collée	à	sa	tête.	Devant	ses	yeux	rougis	qui	semblaient

lancer	des	flèches,	l’inquiétude	commençait	à	la	gagner.

—	Lâche-moi,	espèce	de	fou!	Tu	me	fais	mal!	Au	secours!

Affolé,	le	garçon	appliqua	une	main	vigoureuse	sur	sa	bouche	en	suppliant	:

—	Tais-toi!	Arrête	de	crier!	Arrête!

À	 bout	 de	 forces	 et	 la	 respiration	 à	 moitié	 coupée,	 Graziella	 abandonna	 la	 lutte.	 La

terreur	la	figeait	et	lui	enlevait	sa	combativité.



Mais	 le	 père	 Paquenaude	 avait	 constaté	 la	 disparition	 de	 son	 fils	 et	 il	 s’était	mis	 à	 sa

recherche.	 En	 passant	 près	 d’une	 talle	 de	 coudriers	 qui	 exhibait	 fièrement	 ses	 noisettes

naissantes,	 il	 entendit	 le	 bruissement	 de	 l’eau	 agitée.	 Il	 sauta	 à	 son	 tour	 dans	 la	 rivière,

empoigna	son	fils	par-derrière	et	le	secoua	pour	le	maîtriser.	Sa	voix	de	ténor	se	fit	ferme	et

vindicative.	Mais	ce	fut	Graziella	qui,	en	reprenant	son	souffle,	reçut	ses	reproches.

—	P’tite	maudite	agace!	Tu	passes	ton	temps	à	manigancer	comme	ta	mère!

L’adolescente	gagna	la	berge	à	la	course	et	franchit	l’espace	d’herbe	rase	qui	la	séparait

de	son	cheval.	Dans	un	mouvement	souple,	elle	l’enfourcha	à	cru	et	s’agrippa	à	sa	crinière.

—	Va,	Enfer!	Va!

Sous	le	commandement,	la	bête	se	lança	au	galop.	Le	vent	chaud	sécha	vite	la	chevelure

aux	reflets	roux	qui	se	mit	à	flotter	en	désordre	sur	les	épaules	de	Graziella.	Elle	fit	bifurquer

son	cheval	vers	le	boisé	et	lui	ordonna	de	s’arrêter	dès	qu’elle	se	retrouva	sous	les	arbres.	Elle

glissa	au	 sol	 et,	 en	 tentant	d’oublier	 ce	qui	venait	de	 se	passer,	 se	mit	à	manger	 les	petites

fraises	 mûries	 à	 l’ombre,	 les	 plus	 sucrées.	 Cependant,	 ce	 n’était	 pas	 facile	 de	 rester

indifférente.	 Ce	 qui	 la	 préoccupait,	 ce	 n’était	 ni	 les	 insultes	 du	 père	 Paquenaude	 ni	 ses

allusions	aux	mœurs	de	sa	mère,	même	si	elle	savait	que	 le	 fermier	allait	vite	rapporter	 les

événements	de	l’après-midi.

C’était	 autre	 chose.	 Elle	 savait	 très	 bien	 que,	 sa	 robe	 une	 fois	 séchée,	 il	 lui	 faudrait

revenir	à	la	maison	où	l’oncle	Gérard	la	zieuterait	sans	pudeur,	ce	qui	ferait	encore	enrager	sa

mère.	Cet	excès	d’intérêt	lui	vaudrait	d’être	confinée	dans	la	chambre	qu’elle	partageait	avec

sa	 sœur	cadette,	Armandine.	Son	père,	 le	 fort	 et	 romantique	Maurice,	ne	viendrait	pas	à	 sa

défense;	 c’était	 connu,	 jamais	 il	ne	 s’opposait	 aux	ordres	de	 sa	 femme,	 la	belle	Maria,	qu’il

chérissait	 comme	 la	prunelle	de	ses	yeux.	Même	 l’affection	qu’il	 vouait	à	 ses	deux	 filles	ne

pouvait	entamer	la	dévotion	qu’il	démontrait	à	leur	mère.

Graziella	se	déplaça	dans	le	cercle	de	lumière	chaude	de	la	clairière	et,	en	savourant	les

fruits	bien	rouges,	exposa	sa	figure	au	soleil.	Son	hâle	lui	donnait	un	air	de	santé	auquel	elle

tenait.	Elle	ne	voulait	pas	imiter	les	autres	filles	qui	attendaient	le	mariage	en	se	cachant	sous

des	 parasols,	 la	 taille	 étouffée	 dans	 leur	 corset	 à	 baleines	 et	 leurs	 seins	 emmaillotés	 serré

dans	des	bandes	de	tissu	qui	enlevaient	au	corps	sa	liberté	de	mouvement.

Rassasiée	 et	 asséchée,	 elle	 remonta	 sur	 le	 dos	 d’Enfer	 et	 le	 conduisit	machinalement

vers	la	cabane	de	chasse	de	son	oncle	Gérard,	afin	de	retarder	son	retour	à	la	maison.

«	Vieux	maquereau!	pensa-t-elle.	Il	peut	bien	me	loger	un	soir;	il	profite	assez	de	la	place

dans	le	lit	de	maman	pendant	que	papa	court	les	chantiers	en	hiver!	»

Elle	ne	put	s’empêcher	de	penser	à	la	scène	corsée	survenue	après	le	déjeuner,	le	matin

même.	 Entre	 elle	 et	 sa	mère,	 c’était	 le	 conflit	 ouvert,	 maintenant.	 Avant,	 les	 reproches	 se



faisaient	 de	 plus	 en	 plus	 fréquents	 et	 cinglants.	 Mais,	 là,	 Graziella	 y	 était	 allée	 fort.	 Ça

n’arrangerait	pas	les	choses.

—	Ma	fille,	avait	dit	Maria,	à	quinze	ans,	t’es	assez	grande	pour	savoir	qu’on	perce	pas	un

trou	dans	un	mur	avec	un	canif	pour	espionner	c’qui	se	passe	dans	la	pièce	voisine…

—	J’ai	mes	raisons,	avait	répondu	la	jeune	fille	d’un	air	frondeur.

—	Y	a	pas	de	raison	d’épier	sa	mère	qui	fait	sa	toilette.	Tu	t’en	accuseras	à	confesse.	Père

et	mère	tu	honoreras	afin	de	vivre	longuement.

Frondeuse,	elle	avait	riposté,	l’index	pointé	vers	sa	mère.

—	Et	vous,	vous	vous	accuserez	de	ce	que	je	vous	ai	vue	faire	pas	seulement	une	fois.	Tu

ne	commettras	pas	l’adultère.

—	Polissonne!	 s’était	 récriée	 sa	mère.	Qu’est-ce	 que	 tu	m’as	 vue	 faire	 pas	 rien	 qu’une

fois?

Elle	s’était	radoucie,	cependant,	affichant	plutôt	un	air	soucieux.

—	Vous	le	savez…

—	Que	ton	oncle	me	frotte	quand	j’ai	trop	mal	au	dos	après	ma	journée	d’ouvrage,	c’est

rien	à	raconter	au	curé!

—	Tout	un	frottage!	Je	vais	le	dire	à	papa!	l’avait	menacée	son	aînée	d’une	voix	décidée.

—	 Ton	 père	 le	 sait,	 que	 j’ai	 mal	 au	 dos.	 Quand	 il	 est	 à	 la	 maison,	 c’est	 lui	 qui	 me

frictionne.	Ma	fille,	si	tu	continues	à	raconter	des	menteries,	je	vais	t’envoyer	ailleurs…	T’es

pas	 respectueuse	 envers	 celle	 qui	 a	 souffert	 en	 te	 mettant	 au	 monde,	 pis	 qui	 t’a	 nourrie,

habillée	et	éduquée.

Les	 yeux	 de	 Maria	 jetaient	 des	 flammèches.	 En	 la	 voyant	 à	 ce	 point	 hors	 d’elle,

l’adolescente	se	demandait	si	elle	éprouvait	quelque	affection	pour	sa	progéniture.	Elle	avait

défié	sa	mère	d’un	regard	aussi	sombre	que	l’orage	qui	s’élevait	en	elle.

—	C’est	bien,	je	vais	m’en	aller	ailleurs	tout	de	suite!	Vous	allez	être	bien	débarrassée.

Elle	avait	jeté	la	serviette	à	vaisselle	par	terre	et	avait	couru	vers	la	porte,	Maria	sur	ses

talons,	la	lavette	en	l’air.	Aussitôt	parvenue	en	bas	de	la	galerie,	Graziella	était	montée	sur	le

dos	 d’Enfer	 et,	 sous	 son	 commandement,	 elle	 avait	 traversé	 le	 champ	 au	 grand	 galop	pour

s’arrêter	au	rocher	près	de	la	rivière.

La	jeune	fille	revint	à	une	réalité	qui	n’était	pas	rose.	Dans	la	même	journée,	en	plus	de

cette	prise	de	bec	avec	sa	mère,	elle	avait	subi	l’agression	de	Louis	Paquenaude	dans	la	rivière

et	 essuyé	 les	 insultes	 de	 son	 père,	 un	 vieux	 grincheux	 qui	 s’attaquait	 aussi	 souvent	 que

l’occasion	se	présentait	à	la	réputation	de	sa	famille.

Sachant	que	la	porte	de	la	cabane	de	bois	rond	de	l’oncle	Gérard	était	barrée,	Graziella	se

glissa	à	l’intérieur	par	la	fenêtre	arrière	et	atterrit	sur	les	planches	brutes	de	la	chambrette.	Se

sentant	fatiguée,	elle	s’étendit	sur	la	couverture	grise	du	grabat.



L’exemple	 d’une	 sexualité	 condamnable	 troublait	 l’adolescente	 dont	 les	 sens	 étaient

continuellement	 en	 alerte.	 En	 attendant	 le	 jugement	 qui	 la	 condamnerait	 d’une	 façon	 ou

d’une	 autre,	 elle	 décida	 de	 se	 gaver	 de	 visions	 qui	 rendaient	 son	 corps	 brûlant	 comme	 un

poêle	 attisé	d’une	bûche	de	merisier.	Le	 souvenir	des	 rires	de	Maria	 et	de	Gérard,	de	 leurs

baisers	 enflammés,	 remplit	 ce	 moment	 de	 solitude.	 Après	 un	 temps,	 elle	 se	 dit	 qu’on	 la

cherchait	 sûrement.	 Le	 père	 de	 Louis,	 Honoré	 Paquenaude,	 avait	 très	 certainement	 déjà

averti	ses	parents	de	ce	qui	s’était	passé	en	fin	d’après-midi	dans	 la	rivière.	«	Advienne	que

pourra!	Je	ferai	face	à	la	musique!	»	décida-t-elle.

Le	voisin	avait	en	effet	vertement	sermonné	son	fils	Louis	en	le	mettant	en	garde	contre

cette	 coquette	 trop	 délurée	 pour	 son	 âge	 qui	 troublait	 sa	 pudeur	 de	 garçon	de	 seize	 ans;	 il

devait	garder	son	énergie	reproductrice	jusqu’à	ce	qu’il	trouve	épouse.	Et,	chose	certaine,	ce

ne	serait	pas	cette	écervelée	de	Graziella	Cormier	qui	allait	devenir	sa	femme.

À	grands	pas	accordés	à	sa	stature,	Paquenaude	se	rendit	chez	 les	Cormier.	Sa	tête	aux

cheveux	gras	surplombait	une	silhouette	un	peu	lourde,	due	à	son	goût	exagéré	pour	le	lard

salé	 dont	 il	 bardait	 ses	 rôties	 du	 matin.	 Il	 se	 donnait	 comme	 excuse	 qu’il	 avait	 besoin

d’énergie	pour	vaquer	aux	gros	travaux;	et	puis,	il	lui	fallait	du	coffre	pour	chanter	le	Minuit,

chrétiens,	une	prérogative	qui	le	rendait	bien	fier	et	dont	il	se	vantait	volontiers,	lui,	l’homme

de	 foi	 qui	 communiait	 sans	 faute	 tous	 les	 dimanches	 et	 faisait	 même	 ses	 dévotions	 la

semaine	quand	 il	 en	 avait	 la	 possibilité.	N’empêche,	 la	 bonne	 chère	 lui	 avait	 fait	 des	 joues

rebondies	et	rougeaudes,	gercées	par	le	grand	air.	Pour	badiner,	sa	Berthe	les	comparait	aux

pommes	mûres	de	l’automne.

Maria	étendait	le	linge	sur	un	simple	toron	de	corde	à	moissonneuse,	dont	un	bout	était

cloué	sur	le	coin	de	la	grange,	alors	que	l’autre	était	attaché	au	premier	arbre	du	petit	boisé

proche.	Elle	se	demandait	encore	pourquoi	son	mari	avait	négligé	de	la	déplacer	sur	le	dernier

poteau	de	la	véranda,	pour	qu’elle	n’eût	pas	à	marcher	jusque-là.

«	Mais	non,	rouspétait-elle	intérieurement,	Maurice	n’a	jamais	de	temps	pour	moi!	»

Elle	 savait	bien	qu’elle	était	 injuste.	Elle	ne	 lui	avait	 jamais	 rien	demandé	de	 tel.	Mais

toutes	 les	raisons	étaient	bonnes	pour	mettre	 les	torts	sur	 le	dos	du	père	de	ses	deux	filles.

Elle	se	déculpabilisait	ainsi	de	coucher	avec	son	frère,	le	beau	Gérard.

Son	 amant,	 c’était	 un	 homme,	 un	 vrai,	 pas	 une	 guenille	 comme	 son	 mari.	 Il	 était

vigoureux,	libre,	aventureux,	toujours	prêt	à	bondir	comme	un	loup,	impossible	à	mettre	en

cage.	 Il	 remplissait	 sa	 vie.	 Sa	 personnalité	 animale	 l’excitait	 par-dessus	 tout.	 En	 éternelle



compétition	avec	toutes	celles	qui	lui	faisaient	les	yeux	doux,	il	lui	fallait	manigancer	pour	le

séduire	 et	 le	 garder.	Lorsqu’il	 s’absentait,	 elle	 vivait	 le	pire	des	 cauchemars.	Depuis	qu’elle

s’était	rendu	compte	qu’il	s’intéressait	tout	particulièrement	à	sa	plus	vieille,	elle	veillait	au

grain,	prête	à	tout	pour	le	garder.	Oui,	à	tout!

Soudain	remplie	de	désir	pour	cet	homme	qui	savait	la	rendre	pleinement	heureuse,	elle

laissa	tomber	dans	l’herbe	le	drap	qu’elle	tentait	de	suspendre.	Comme	elle	se	pliait	pour	le

ramasser,	 le	 chien	 jappa.	 Elle	 tourna	 la	 tête	 et	 se	 retrouva	 face	 à	 face	 avec	 son	 voisin,	 qui

l’accosta	sans	préambule	en	regardant	à	gauche	et	à	droite;	il	semblait	vérifier	si	une	pieuse

oreille	 pouvait	 l’entendre.	 Confiant,	 il	 utilisa	 le	 langage	 qui,	 croyait-il,	 convenait	 à	 cette

femme	qui	s’ingéniait	à	le	troubler.

—	Ta	fille	est	comme	toi	:	une	aguicheuse	qui	montre	son	derrière	à	tous	les	passants!

Maria	l’affronta	en	dardant	sur	lui	un	regard	noir.	L’homme	ne	lui	était	pas	sympathique

et,	 pour	 toutes	 sortes	 de	 raison	 et	 principalement	 pour	 des	 gestes	 inconvenants	 qu’il	 avait

commis	sur	elle	sans	son	consentement,	elle	avait	eu	plus	d’une	pique	avec	lui	dans	le	passé.

Elle	aimait	le	narguer	en	lui	montrant	qu’elle	n’avait	pas	peur	du	diable.

—	 Tiens,	 Honoré	 Paquenaude,	 astheure!	 T’as	 pas	 d’affaire	 icitte,	 vieux	 vicieux!	 Si	 tu

restais	chez	toi,	 je	n’aurais	pas	à	m’excuser	de	me	plier	pour	ramasser	mon	drap	tombé	par

terre.

—	 Si	 j’suis	 ici,	 c’est	 encore	 à	 cause	 de	 ta	 fille	 qui	 s’en	 vient	 comme	 toi!	 accusa-t-il	 en

repoussant	du	talon	le	chien	qui	mordait	le	bas	de	sa	salopette.

Aussitôt	 sur	 la	défensive,	Maria	 se	 campa	bien	droite,	 les	deux	mains	 sur	 les	hanches,

défiant	du	menton	son	voisin	essoufflé.

—	Comme	moi?	Tu	veux	dire	quoi?

—	Tu	sais	c’que	je	veux	dire!	Le	beau	Gérard…

—	Tu	sauras	que	Gérard	est	notre	homme	de	ferme,	pis	qu’il	fait	la	coupe	du	bois	quand

Maurice	est	dans	les	chantiers.	Il	nous	donne	un	coup	de	main,	aux	filles	et	à	moi.	As-tu	déjà

vu	quelque	chose	de	pas	normal	se	passer	icitte?

—	Pas	besoin	de	voir.	Les	oreilles,	c’est	là	pour	entendre!	Mais	ramasse	donc	ton	chien!

—	Pour	entendre	tes	calomnies,	licheux	de	curé?	Ti-Boule,	mange-le!

—	Si	je	disais	à	ton	Maurice	les	bruits	qui	courent…,	menaça-t-il	en	fixant	le	chien.

L’animal	tout	noir	avait	les	dents	sorties	et	les	oreilles	au	garde-à-vous.

—	 Il	 penserait	 que	 t’es	 jaloux,	 pis	 que	 tu	 veux	 me	 faire	 perdre	 ma	 réputation.	 Va	 te

coucher,	Ti-Boule!	Maria	est	capable	de	se	défendre	toute	seule.

La	bête	s’affala	dans	l’herbe,	le	nez	entre	ses	deux	pattes	avant,	sans	lâcher	le	voisin	de

ses	yeux	bruns	humides.

—	Ta	réputation,	parlons-en!	fit	Honoré	sur	un	ton	méprisant.



—	Qu’est-ce	qu’elle	a,	ma	réputation?	Si	on	parlait	d’la	tienne?	Tu	te	rappelles	la	fois…

—	La	fois?	Quelle	fois?

—	Dans	la	grange,	quand	je	t’ai	menacé	avec	la	fourche…

—	J’m’en	rappelle	pas!

—	Fais	pas	l’hypocrite,	Paquenaude!	Tu	pourrais	même	perdre	le	privilège	de	chanter	le

Minuit,	chrétiens	a	capella,	comme	tu	dis,	si	 j’ouvrais	ma	trappe.	Continue	à	 faire	semblant

avec	tes	airs	de	monseigneur.	Moi,	je	le	sais,	que	t’es	pas	fait	avec	du	bois	d’église.	Si	tu	parles

mal	de	moi,	j’en	aurai,	des	choses	à	dire	à	ton	sujet.

—	 T’as	 rien	 à	 dire	 sur	mon	 compte	 à	moins	 d’inventer	 des	menteries.	 Je	 suis	 un	 bon

chrétien,	pis	je	fais	ben	vivre	ma	famille.

—	Y	 a	pas	que	 ça,	 faire	 semblant	 qu’on	 est	 bon	 chrétien.	Les	mauvaises	pensées,	 c’est

aussi	 pire	 que	 les	 actes	 et,	 en	 plus,	 ça	 conduit	 aux	 actes.	 Pis	 toi,	 Honoré,	 t’en	 as,	 des

mauvaises	 pensées.	 Plus	 que	 de	 raison.	 Assez	 pour	me	 surveiller	 dans	 la	 grange.	 C’est	 sûr

que,	ta	Berthe	qui	couve	trop	ses	gars,	pis	qui	te	donne	ce	qu’il	faut	juste	quand	c’est	le	temps

de	partir	en	famille	pour	plaire	au	curé,	c’est	pas	 l’affaire	du	siècle.	Bon,	accouche!	Ma	fille

Graziella,	qu’est-ce	que	t’as	encore	à	dire	sur	son	dos?

—	Je	l’ai	surprise	dans	la	rivière	en	train	de	déniaiser	mon	Louis,	qui	a	juste	seize	ans.

Maria	lui	adressa	un	regard	perçant	comme	elle	seule	savait	le	faire.

—	Ton	gars	est	comme	toi	:	un	menteur,	un	hypocrite!

—	Tu	peux	dire	c’que	tu	voudras,	moi,	j’exige	que	ta	fille	débarrasse	le	rang	six.	Envoie-la

au	village	ou	ailleurs,	mais	qu’elle	s’en	aille.

—	Eh!	t’en	as,	du	front,	Paquenaude!	Je	ferai	ce	que	je	voudrai	avec	ma	fille,	tu	sauras.

C’est	pas	toi	qui	vas	me	donner	des	ordres.

Sa	voix	forte	avait	porté	jusqu’à	la	lisière	de	sapins	et	d’épinettes	qui	bordait	le	bosquet	à

proximité.	L’écho	avait	même	répété	les	mots	les	plus	vibrants.

—	Si	je	te	dicte	pas	ta	conduite,	tu	me	dicteras	pas	la	mienne	non	plus.	J’ai	pas	peur	de

toi.	Dis	ce	que	tu	voudras	sur	la	grange	ou	ma	Berthe,	j’vas	assumer.	Mais,	toi	puis	ton	beau

Gérard,	vous	allez	faire	un	bout	de	chemin	chacun	de	votre	côté,	pas	dans	le	même	lit,	si	 je

m’en	mêle,	je	t’en	passe	un	papier!

—	Eh	bien!	pour	moi,	c’est	pareil,	j’ai	pas	peur	de	toi.

Néanmoins,	 les	 menaces	 du	 voisin	 avaient	 porté.	 S’il	 allait	 dévoiler	 ce	 qu’il	 savait	 au

curé!	Maurice	 s’en	mêlerait	 et	 congédierait	Gérard.	Elle	 jugea	plus	 prudent	 de	 se	 radoucir.

Une	idée	lumineuse	lui	vint	opportunément.

—	 J’ai	 pas	 de	 comptes	 à	 te	 rendre,	 mais	 je	 veux	 juste	 te	 dire	 que,	 justement,	 cette

semaine,	 t’as	 dû	 voir	 chez	 le	marchand	 général	 une	 annonce	 comme	 quoi	 on	 cherche	 une

servante	dans	une	famille	de	Saint-Jean-Baptiste,	chez	un	certain	Herman	Grenier.



—	Oui,	j’ai	vu	ça.

—	On	a	déjà	pris	nos	informations,	et	Graziella	doit	se	présenter,	mentit-elle.

—	C’est	 correct!	Ça	 va	 la	 ramasser	 pis	 on	 va	 tous	 être	 contents	 de	pouvoir	 respirer	 en

paix	sans	être	inquiets	de	la	josephté	de	nos	garçons.

—	Tu	prends	ma	fille	pour	un	monstre,	j’cré	ben,	maudit	effronté!

Honoré	 avait	 l’art	 de	 la	 provoquer.	 Tout	 en	 lui	 contribuait	 à	 lui	 retourner	 les	 sangs,

autant	ses	insultes	que	la	piété	qu’il	affectait	avec	ostentation.

—	C’est	 ce	que	 je	pense	d’elle!	Toujours	 étendue	 sur	 les	 roches	à	 se	 chauffer	 au	 soleil

pour	provoquer	les	mâles!	Pis	paresseuse,	en	plus…

—	Va	chez	 le	diable,	Honoré	Paquenaude,	dans	 ta	 salopette	 toute	 crasseuse,	 tes	quatre

œillets	crottés,	pis	tes	bas	de	laine	qui	puent.	Laisse-nous	tranquilles,	pis	va	travailler,	au	lieu

de	commérer.

—	Toi,	la	guidoune,	va	coucher	avec	ton	Gérard,	dans	ta	robe	de	coton	trop	serrée	parce

que	t’as	engraissé.

—	T’es	mieux	de	fermer	ta	grande	gueule,	espèce	de	polisson!	Je	suis	pas	une	innocente.

Prends	garde	à	ce	que	tu	dis.	Une	autre	insulte	de	même,	pis	je	souque	Ti-Boule	après	toi!

L’herbe	semblait	courber	sous	la	brise	de	sa	fureur.

—	Si	tu	parles	pas	à	ton	Maurice	à	propos	de	ta	Graziella,	c’est	moi	qui	vais	le	faire!

Il	lui	tourna	le	dos	et	s’éloigna	en	continuant	de	maugréer	pour	lui	tout	seul.

«	 Il	 faut	qu’on	aille	 chercher	 les	 informations	 sur	 cette	 famille	Grenier	de	Saint-Jean-

Baptiste,	pensa	Maria	en	étendant	 son	dernier	morceau	de	blanc.	Je	vas	être	 tranquille	des

écorniflages	de	ma	fille,	pis	je	vas	avoir	le	chemin	libre	avec	Gérard.	Honoré	a	raison	de	dire

qu’elle	est	agace.	Avec	Armandine,	je	n’aurai	jamais	le	trouble	que	me	cause	Graziella.	»

—	Ma	 fille,	 es-tu	 là?	 criait	Maurice	 en	 secouant	 la	porte	de	 la	 cabane	de	bois	 rond.	Ta

mère	m’a	raconté.

Réveillée	en	sursaut,	Graziella	ramena	la	couverture	grise	à	son	menton.	Son	père	l’avait

trouvée	 et	 il	 lui	 demanderait	 des	 comptes.	 Elle	 demeura	 immobile,	 sans	 presque	 respirer

pour	ne	pas	révéler	sa	présence.

—	Graziella,	 je	 sais	 que	 tu	 es	 là,	 continuait	 le	père	 en	 insistant	de	 son	poing	 contre	 le

panneau.	 Ton	 cheval	 te	 trahit.	 J’te	 disputerai	 pas,	 je	 veux	 juste	 avoir	 une	 explication	 de	 ta

part.	C’est	pas	beau,	ce	que	Paquenaude	dit	sur	ton	compte!

Elle	n’avait	pas	le	choix.	Elle	devait	faire	face	à	la	situation.



«	Tant	pis!	»	se	dit-elle.

Nonchalamment,	 elle	 traîna	 les	 pieds	 jusqu’à	 la	 porte	 et	 ouvrit.	 En	 sueur,	 son	père	 se

tenait	devant	elle;	il	respirait	très	fort.

—	Attends,	j’vais	me	calmer	un	peu,	pis	te	raconter	ce	que	notre	voisin	Paquenaude	a	dit

à	ta	mère	à	propos	de	Louis	et	toi.

—	J’ai	rien	fait	de	mal.	C’est	 lui	qui	a	voulu	m’étouffer	parce	que	je	 lui	 lançais	de	l’eau

pour	l’agacer.	S’il	n’entend	pas	à	rire,	c’est	pas	de	ma	faute!

—	C’est	pas	exactement	ce	qu’il	a	rapporté	à	ta	mère.	Je	veux	bien	te	croire	plus	que	lui,

mais	tu	sais,	ma	fille,	c’est	pas	tout	le	monde	qui	pense	comme	nous	autres.	Si	monsieur	le

curé	apprend	ça,	on	va	avoir	sa	visite.	Il	a	plutôt	tendance	à	croire	Paquenaude.	Notre	famille

est	ben	loin	dans	ses	intentions	de	prières,	au	curé.	Pis,	en	plus,	t’es	pas	toujours	en	très	bons

termes	avec	ta	mère	et	tu	lui	tiens	tête,	y	a	personne	qui	ignore	ça.

Depuis	 que	 Graziella	 était	 adolescente,	 Maurice	 était	 souvent	 inconfortable	 entre	 sa

femme	et	 sa	 fille.	 Il	 espérait	 constamment	que	 le	 climat	 se	 réchauffe	entre	 les	deux,	par	 la

vertu	d’une	mutuelle	affection,	mais	les	griffes	de	ces	deux-là	étaient	toujours	prêtes	à	jaillir.

Elles	s’observaient	en	silence	d’un	œil	méfiant	et,	subitement,	une	querelle	éclatait.

—	Je	sais,	papa,	je	sais.

—	Si	tu	le	sais,	connais-tu	un	moyen	de	lui	clouer	la	trappe,	au	père	Paquenaude?

Maurice	 savait	 lire	 dans	 le	 regard	 de	 sa	 fille.	 Quand	 dans	 le	 bleu	 de	 ses	 grands	 yeux

ressortait	 le	 mauve	 relevé	 de	 légers	 pigments	 mordorés,	 c’était	 que,	 dans	 la	 marmite,	 les

bouillons	étaient	assez	violents	pour	faire	lever	le	couvercle.

—	Je	ne	suis	pas	pour	m’empêcher	de	faire	tout	ce	que	j’aime.	Tout	est	défendu,	quand

t’es	une	fille!	Pas	de	course	à	dos	de	cheval,	pas	de	bains	dans	la	rivière,	toujours	un	chaperon

à	 tes	 trousses,	des	 corsets,	des	 chapeaux,	une	peau	blanche.	Tout	 ce	qui	 est	 contraire	à	 ces

règles	est	défendu.	Moi,	je	veux	faire	ce	que	j’aime.	Je	suis	capable	de	me	tenir.	J’ai	besoin	de

personne	pour	me	guetter!

Elle	parlait	d’une	voix	décidée,	le	menton	levé	vers	son	père.	Son	regard	lançait	une	nuée

d’étincelles.

—	Je	sais,	ma	fille,	comment	tu	es.	Moi,	je	te	comprends.	Tu	ne	peux	pas	dire	que	je	suis

un	 père	 trop	 sévère.	 Mais	 tu	 sais,	 il	 faut	 être	 prudente.	 La	 religion	 est	 bien	 claire	 sur	 la

conduite	de	ses	enfants,	pis	 il	 faut	quand	même	que	j’la	suive,	 la	religion.	Les	gens	parlent.

Tu	sais	comment	ils	sont…	Si	t’es	la	première	à	t’en	plaindre,	c’est	parce	que	tu	fais	pour.

—	Très	bien,	 je	vais	m’en	aller	ailleurs,	 là	où	personne	ne	me	connaît,	affirma-t-elle	en

gesticulant	des	mains	et	de	la	tête.

—	 C’est	 pas	 une	 solution,	 s’en	 aller	 ailleurs.	 Il	 faut	 faire	 face	 à	 la	 musique	 et	 être

responsable	de	ses	actes.	Devant	les	autres,	tu	pourrais	essayer	d’être	moins	voyante.



—	Il	y	a	toujours	quelqu’un	pour	critiquer	ce	que	je	fais!	s’écria	Graziella	en	faisant	voler

ses	cheveux	d’un	bord	et	de	l’autre.	Je	suis	tannée.

Elle	se	dirigea	vers	la	chambrette	d’un	pas	ferme	et	bruyant.

—	Je	t’attends.	Je	vais	monter	sur	Enfer	avec	toi.	La	noirceur	arrive,	pis	j’veux	pas	refaire

tout	ce	chemin	à	pied.

—	Maman	est	fâchée	contre	moi?	s’informa-t-elle	en	replaçant	la	couverture	du	grabat	de

l’oncle	Gérard.

—	Tu	connais	ta	mère!	Y	a	pas	grand-chose	là-dedans	pour	lui	faire	vraiment	plaisir.	Elle

dit	avoir	un	plan	pour	toi.

—	Quel	 plan?	demanda	Graziella,	 la	main	 sur	 la	 clenche,	maintenant	 prête	 à	 sortir	 en

même	temps	que	son	père.

—	Elle	ne	m’a	rien	dit.

—	Et	si	je	ne	suis	pas	d’accord?

—	Un	enfant	doit	obéissance	à	ses	parents,	c’est	l’bon	Dieu	qui	l’a	dit.

Graziella	 avait	 une	 idée	 bien	 arrêtée	 là-dessus.	 Des	 leçons	 de	 catéchisme,	 elle	 avait

retenu	que	même	Jésus	avait	désobéi	pour	défendre	ses	 idées.	À	douze	ans,	 il	avait	montré

aux	prêtres	du	Temple	que,	malgré	leur	sagesse	et	leur	expérience,	ils	pouvaient	se	tromper.

—	Papa,	vous	savez	que	j’essaie	de	bien	faire…	Mais,	c’est	difficile,	avec	maman.	Elle	est

toujours	sur	mon	dos.	Je	pense	qu’elle	ne	m’aime	pas	comme	les	autres	mères	aiment	leurs

enfants.

—	Dis	pas	de	mal	de	ta	mère,	je	te	le	défends.

—	Je	sais	que	vous	pourriez	mourir	pour	elle,	répliqua-t-elle.

Tout	en	conversant,	ils	approchaient	du	cheval.

—	C’est	ma	femme	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	J’ai	promis	de	la	protéger	jusqu’à	ma

mort.

—	Ce	n’est	pas	pareil	avec	les	enfants?	Êtes-vous	toujours	d’accord	pour	monter	derrière

moi	comme	vous	l’avez	dit?

—	Oui,	la	noirceur	s’en	vient.

La	fille	fut	la	première	sur	le	dos	du	cheval,	suivie	aussitôt	du	père.	Elle	s’accrocha	à	la

crinière,	et	il	lui	entoura	la	taille	de	ses	deux	bras.

—	Pour	répondre	à	ta	question,	les	enfants	nous	sont	prêtés	et	doivent	un	jour	ou	l’autre

quitter	le	nid	pour	bâtir	leur	propre	vie,	expliqua-t-il.

—	Je	sais	ça	aussi.	Je	suis	en	âge	de	quitter	le	nid…	Va,	Enfer,	va!

—	Pas	tout	à	fait,	à	mon	avis,	mais	il	y	en	a	qui	le	font.	Ta	mère	avait	seize	ans	quand	je

l’ai	mariée.



On	n’entendit	 plus	 que	 le	 piétinement	 calme	d’Enfer	 sur	 un	 sentier	 à	moitié	 défriché,

une	étroite	voie	tracée	par	les	passages	successifs.

La	chaleur	était	la	même	que	la	veille.	La	canicule	de	juillet	était	installée	pour	durer,	à

ce	qu’on	croyait.

Après	 la	messe	de	sept	heures,	 le	curé	Émile	Saint-Gelais	avait	avalé	sa	rôtie	du	matin

beurrée	de	cretons,	attelé	 la	 jument	et	averti	 la	 servante	qu’il	 s’absentait	pour	aller	dans	 le

rang	six.	Il	n’était	pas	certain	d’être	revenu	pour	l’heure	exacte	du	repas	du	midi.	La	mission	à

accomplir	 était	 de	 grande	 importance.	Quand	on	 était	maître	de	 la	paroisse	parce	qu’on	 en

était	 le	 curé,	 on	 se	 présentait	 chez	 les	 gens	 dans	 la	 neige	 jusqu’aux	 genoux	 aussi	 bien	 que

dans	 les	 grandes	 chaleurs.	 De	 geler	 ou	 de	 transpirer	 de	 tous	 ses	 pores	 faisait	 partie	 des

inconvénients	 de	 son	 ministère.	 Cette	 fois,	 il	 devait	 sauver	 l’âme	 de	 l’une	 de	 ses

paroissiennes	 prise	 dans	 les	 griffes	 du	 diable.	 Le	 salut	 de	 ses	 ouailles	 justifiait	 amplement

qu’il	arrive	comme	ça,	n’importe	quand;	sa	mission	était	plus	importante	que	la	politesse.

La	maison	 sentait	 les	 rôties	 cuites	 sur	 le	 rond	du	poêle,	 les	œufs	 et	 le	 lard	 salé.	Aidée

d’Armandine,	Maria	était	en	train	de	laver	 la	vaisselle	du	déjeuner.	Pour	laisser	respirer	ses

jambes	dans	 la	 forte	chaleur,	elle	avait	 roulé	 sa	 jupe	 jusqu’à	dégager	ses	genoux,	même	un

peu	plus.

Graziella	entra	en	coup	de	vent.

—	Le	curé	est	là!	avertit-elle.

Maria	s’empressa	d’essuyer	ses	mains	à	sa	longue	jupe,	en	tirant	prestement	dessus	pour

se	montrer	décente	devant	l’homme	de	Dieu.	Elle	se	présenta	sous	la	véranda	accompagnée

de	ses	deux	 filles,	Graziella	et	Armandine,	en	replaçant	son	chignon	du	même	châtain-roux

que	la	tignasse	de	sa	plus	vieille.

—	Monsieur	le	curé,	on	s’attendait	pas	à	votre	visite.

—	Une	 visite	 spéciale!	 affirma-t-il	 en	 retenant	 le	 bas	 de	 sa	 soutane	 noire	 pour	 ne	 pas

balayer	les	marches.	J’ai	 laissé	toutes	mes	occupations,	et	tu	sais	qu’elles	sont	nombreuses,

pour	venir	m’entretenir	avec	toi	au	sujet	de	la	nouvelle	qui	m’a	été	rapportée	ce	matin	avant

la	messe	de	sept	heures	par	ton	voisin,	monsieur	Paquenaude,	qui,	tu	le	sais,	pratique	bien	sa

religion,	lui…

—	Monsieur,	pour	être	polie,	Paquenaude	exagère	un	brin,	même	plus	qu’un	brin.

—	Pas	de	médisances,	Maria	Cormier,	je	t’en	prie!	Ton	voisin	est	un	très	pieux	paroissien

et	notre	maître-chantre	de	surcroît,	déclara-t-il	 en	enjambant	 le	pas	de	 la	porte.	Maurice	et



Gérard	sont-ils	à	la	maison?

—	Non.	Comme	vous	vous	en	doutez,	 ils	sont	dans	les	champs.	Pendant	qu’il	 fait	beau,

faut	en	profiter.	C’est	sûr	qu’on	va	finir	par	avoir	des	orages,	avec	une	pareille	chaleur.

Elle	 était	maintenant	 adossée	 à	 la	poignée	du	 four.	Elle	 avait	 déjà	hâte	que	 le	 visiteur

inopiné	se	pousse	ailleurs	et	lui	laisse	la	paix.	Mais	l’homme	d’Église	enleva	son	couvre-chef

et	le	déposa	sur	la	table.	Il	allait	s’incruster.

—	Pourquoi	vos	filles	ne	vous	offrent-elles	pas	leur	aide	dans	les	champs	comme	toutes

les	autres?	fit-il	remarquer.

—	Vous	connaissez	mon	Maurice,	monsieur	le	curé.	Rien	n’est	trop	beau	pour	ses	deux

princesses.

—	 Le	 travail	 enlève	 les	 mauvaises	 pensées	 et	 détourne	 des	 actions	 condamnables,

moralisa-t-il	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise	sans	y	être	invité.

Elle	se	demandait	pourquoi	il	parlait	ainsi.	Était-il	au	courant	de	ce	qui	se	passait	entre

elle	et	son	beau-frère?

—	Monsieur	le	curé,	sauf	votre	respect,	on	connaît	notre	religion.

—	Maria,	je	n’aime	pas	ce	ton!

La	jeune	mère	serra	les	deux	poings	derrière	son	dos.	Elle	avait	une	forte	envie	d’envoyer

promener	le	prétentieux	personnage,	mais	elle	n’en	laissa	pas	moins	passer	la	remarque.	Elle

ne	voulait	pas	envenimer	la	situation.	Sa	liberté	de	mœurs	n’allait	pas	sans	culpabilité.	C’était

sans	 doute	 exprès	 que	 Graziella	 avait	 piqué	 les	 sens	 de	 Louis	 Paquenaude,	 et	 l’exemple

qu’elle	 lui	 donnait	 n’était	 pas	 étranger	 à	 ce	 comportement.	 Elle	 savait	 bien	 que	 sa	 fille

l’espionnait	et	qu’elle	avait	découvert	sa	relation	illicite.	«	Pourvu	que	Paquenaude	n’ait	rien

dit	à	propos	de	Gérard!	»	pensa-t-elle.

—	À	ce	que	je	peux	voir,	monsieur	le	curé,	vous	ne	nous	croirez	pas	si	on	dit	le	contraire

d’Honoré,	parce	que,	nous	autres,	on	n’est	pas	respectables,	rouspéta-t-elle.

Le	regard	du	prêtre	devint	instantanément	de	la	même	couleur	que	sa	soutane	et	sa	voix

se	fit	cinglante.

—	Encore	une	fois,	Maria,	tu	me	dois	considération.	Ne	me	fais	pas	dire	ce	que	je	n’ai	pas

dit.

—	On	est	capables	de	 lire	entre	 les	 lignes,	même	si	on	n’est	pas	 très	 instruits.	Pour	en

revenir	à	votre	visite,	si	je	comprends	bien,	c’est	à	propos	de	notre	plus	vieille,	Graziella?

—	Oui,	c’est	à	propos	de	Graziella.

—	Ma	Louve,	questionna	Maria	en	appuyant	sur	le	sobriquet	qu’on	avait	donné	à	sa	fille,

qu’as-tu	à	dire	à	monsieur	le	curé?

Graziella	 s’était	 retirée	 au	 bout	 de	 la	 table	 et	 elle	 louchait	 vers	 le	 chef	 spirituel	 de	 la

paroisse	qui	avait	fait	un	voyage	exprès	pour	l’accuser.	Il	n’avait	pas	besoin	de	prononcer	les



mots;	elle	savait	qu’il	 la	considérait	comme	une	tête	dure	et	une	pécheresse.	De	fait,	 il	était

difficile	 pour	 une	 adolescente	 curieuse,	 créative	 et	 débordante	 de	 vitalité,	 de	 grandir	 en

sagesse	et	en	grâce	devant	Dieu	et	les	hommes,	comme	l’aurait	voulu	le	pieux	vocabulaire	du

curé;	 mais	 elle	 était	 prête	 à	 assumer	 ses	 choix,	 même	 à	 en	 subir	 les	 conséquences	 s’il	 le

fallait.	 Elle	 bouillait,	 les	 poings	 et	 les	 dents	 serrés.	 Souvent,	 on	 lui	 reprochait	 plus	 que	 ce

qu’elle	avait	fait,	comme	si	elle	avait	l’art	de	s’attirer	la	réprobation.

Sachant	que	son	plaidoyer	serait	inutile	une	fois	de	plus,	elle	argua	néanmoins	:

—	Je	vais	 répéter	devant	monsieur	 le	 curé	ce	que	 j’ai	dit	devant	vous,	maman	et	papa,

hier	 soir.	 Louis	 a	 sauté	 dans	 la	 rivière	 pour	 courir	 après	 moi.	 Moi,	 je	 voulais	 juste	 qu’il

mouille	ses	culottes	pour	rire	de	 lui.	Je	me	suis	débattue	pour	ne	pas	qu’il	m’embrasse,	 j’ai

crié	et	il	m’a	étouffée.	C’est	toujours	comme	ça.	Tout	le	monde	me	surveille	et	m’accuse	pour

des	riens!

—	Ce	que	tu	dis	est	grave,	ma	fille,	répliqua	le	curé,	le	coude	sur	la	table	et	l’index	pointé.

C’est	tout	le	contraire	des	propos	d’Honoré.	Selon	lui,	tu	as	entraîné	son	fils	dans	la	rivière	et

il	a	voulu	se	défendre	contre	tes	avances.

—	Dites	ce	que	vous	voulez.	Moi,	je	sais	ce	qui	s’est	passé	et	c’est	pas	ce	que	Louis	et	son

père	racontent.

Son	ton	avait	sensiblement	monté,	au	point	de	couvrir	tout	à	fait	les	bruits	de	la	nature

qui	entraient	par	la	moustiquaire.

—	 La	 version	 d’Honoré	 court	 dans	 le	 village.	 Comme	 il	 a	 plus	 de	 crédibilité	 que	 toi,

imagine	 le	 sort	 que	 tu	 auras	 à	 subir	 à	 cause	 des	 mauvaises	 langues.	 Pas	 un	 seul	 garçon

convenable	ne	voudra	de	toi	pour	femme.	Tu	vas	rester	sur	le	carreau,	si	on	ne	fait	rien,	tu	vas

rester	vieille	fille.	Et	si	tu	quittes	le	droit	chemin,	qui	sait	quelle	voie	tu	pourrais	emprunter.

Voudrais-tu	te	retrouver	dans	le	feu	de	l’enfer?

Un	regard	sévère	avait	accompagné	la	menace.	L’adolescente	n’en	pouvait	plus.	Personne

ne	la	comprenait.	La	parole	de	la	jeunesse	n’avait	aucun	poids	aux	yeux	de	l’autorité,	c’était

bien	connu.	Le	vase	débordait.

—	J’en	ai	assez,	de	 tout	ça!	s’écria-t-elle	en	 faisant	claquer	 les	semelles	de	ses	souliers

sur	les	marches	de	l’escalier	qui	conduisait	à	sa	chambre.

Sa	répartie	laissa	tout	le	monde	abasourdi.	Le	curé	ne	pouvait	en	endurer	davantage.	Il

empoigna	le	crucifix	qui	pendait	sur	sa	soutane.

—	Votre	fille,	à	Maurice	et	toi,	Maria,	est	une	entêtée.	Son	langage	est	inapproprié	et	elle

ne	manifeste	aucun	égard	pour	l’autorité.	Elle	mérite	bien	qu’on	l’appelle	la	Louve.	Elle	doit

être	 corrigée.	 Et,	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 ce	 n’est	 pas	 la	 discipline	 que	 vous	 lui	 imposez	 qui	 la

ramènera	 dans	 le	 droit	 chemin.	 Elle	 désobéit	 à	 plusieurs	 commandements	 de	 Dieu	 et	 de

l’Église,	 et	 il	 faudra	 qu’elle	 expie	 un	 jour.	 Je	 vous	 ordonne,	 vous	 qui	 êtes	 des	 parents



chrétiens,	de	lui	administrer	une	punition	dont	elle	se	souviendra,	sinon	elle	ne	se	corrigera

jamais.

Maria	profita	de	l’ouverture.

—	Vous	proposez	quoi,	monsieur	le	curé?	On	va	suivre	vos	bons	conseils,	mon	Maurice

pis	moi.

—	Graziella	 a	 eu	 la	 chance	 de	 terminer	 sa	 neuvième	 année	 à	 l’école	 de	 la	 paroisse.	 Il

faudrait	qu’elle	aille	à	Saint-Joseph	dans	un	pensionnat	pour	jeunes	filles,	chez	les	ursulines,

par	exemple,	qui	 lui	enseigneraient	les	devoirs	d’une	future	épouse	et	mère	dans	leur	École

ménagère,	là	où	il	y	a	une	bonne	discipline.	C’est	ce	que	je	vous	propose.

—	Et	l’argent,	monsieur	le	curé!	rouspéta	Maria.	Pensez-vous	qu’on	est	assez	en	moyen

pour	envoyer	notre	fille	dans	un	couvent	et	payer	la	grosse	instruction?

Elle	s’éloigna	du	fourneau	et	s’avança	devant	lui.	Il	n’avait	pas	bougé	de	la	table.	Émile

Saint-Gelais	leva	vers	elle	des	yeux	clairs,	qui	ne	furent	pas	sans	remarquer	les	charmes	de	la

femme.	 Son	 regard	 se	 troubla	 furtivement.	 Il	 se	 dit	 que	 la	 faiblesse	 de	 la	 chair	 l’emportait

aisément	sur	la	discipline	la	plus	impitoyable	et	que,	selon	la	volonté	de	Dieu,	 il	devait	être

sévère	autant	envers	lui-même	qu’envers	ses	paroissiens.	D’une	voix	convaincue,	il	déclara	:

—	 Je	 ne	 connais	 pas	 vos	 moyens,	 mais	 je	 sais	 qu’il	 n’y	 a	 personne	 de	 riche	 dans	 la

paroisse.

—	On	est	parmi	 les	pauvres,	mais	on	n’a	quand	même	pas	gardé	nos	 filles	à	 la	maison

pour	aider,	comme	bien	d’autres.	On	les	a	envoyées	à	l’école	le	plus	longtemps	possible.

—	 Graziella	 pourrait	 aussi	 entrer	 en	 communauté	 et	 devenir	 religieuse,	 ajouta-t-il	 en

rassemblant	ses	deux	mains	sur	son	crucifix.	La	coutume	veut	que	 l’on	consacre	à	Dieu	un

enfant	 par	 famille.	 Vous	 auriez	 le	 vôtre	 pour	 attirer	 les	 bienfaits	 du	 Seigneur	 sur	 votre

maison.

—	J’ai	une	autre	solution,	si	vous	voulez	m’écouter,	bien	sûr,	avança-t-elle	sur	le	ton	de

la	confidence	en	penchant	légèrement	le	buste	vers	lui.

Déterminé	à	ne	pas	laisser	la	promiscuité	perturber	ses	sens,	le	curé	promena	ses	yeux

affligés	çà	et	là	dans	la	cuisine	et	ordonna	:

—	Assis-toi,	Maria!	Nous	pourrons	nous	parler	face	à	face.

En	croisant	ses	mains	sur	la	table,	il	ajouta	:

—	J’écoute	toujours	mes	paroissiens,	quoi	que	tu	en	penses.	Crois-tu	que	ce	que	tu	veux

me	dire	peut	être	entendu	par	Armandine?

La	fillette	de	treize	ans	avait	été	si	discrète,	cachée	dans	 le	coin	près	de	 la	porte,	qu’on

l’avait	pratiquement	oubliée.	Toute	menue,	les	yeux	bruns	et	les	lèvres	minces,	ses	cheveux

châtains	tressés	serré,	elle	était	restée	figée	depuis	le	début	de	la	conversation	entre	le	curé,



sa	 mère	 et	 sa	 sœur.	 Elle	 ne	 voulait	 surtout	 pas	 qu’on	 songe	 à	 la	 juger	 sur	 ses	 petites

désobéissances	journalières.

—	On	n’a	de	secrets	pour	personne,	ici,	affirma	Maria	en	prenant	place	devant	le	curé.

—	C’est	justement	ce	qu’on	vous	reproche,	d’être	trop	larges.	Les	enfants	ne	doivent	pas

tout	savoir.

—	Chacun	a	ses	 idées	 là-dessus!	Pour	en	revenir	à	ma	solution,	 j’ai	vu	une	annonce	au

magasin	général.	Un	certain	Herman	Grenier,	de	Saint-Jean-Baptiste,	recherche	une	servante

pour	prendre	soin	de	sa	femme	et	de	sa	fille	malades.	Malgré	ce	que	vous	en	pensez,	Graziella

se	 débrouille	 très	 bien.	 Elle	 lave,	 repasse,	 fait	 à	manger…,	même	 qu’elle	 coud	 comme	 une

couturière	d’expérience.	Elle	fait	ses	robes	et	ses	manteaux	elle-même.	Pis	les	religieuses	lui

ont	montré	à	pianoter.	C’est	une	enfant	habile	et	bien	intelligente	qui	pourrait	même	rendre

des	services	à	cet	homme	d’affaires,	Grenier,	qui	aurait	peut-être	besoin	d’elle	pour	tenir	ses

livres.	Maurice	 pis	moi,	 on	n’est	 peut-être	 pas	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	mieux	 comme	parents,	mais,

quand	même,	on	ne	néglige	pas	tant	que	ça	nos	filles.	Moi,	je	suis	capable	de	leur	montrer	à

tenir	maison	sans	l’aide	de	l’École	ménagère	des	ursulines	de	Saint-Joseph.

Elle	prenait	plaisir	à	se	vanter	un	peu,	à	montrer	ce	qu’elle	 faisait	de	bien	aux	yeux	de

l’autorité	 ecclésiastique,	 si	 peu	 encline	 à	 apprécier	 ses	 talents.	 Le	 bon	 Émile	 Saint-Gelais

réfléchit	un	instant	et	opina.

—	 C’est	 une	 idée.	 Je	 ne	 veux	 absolument	 pas	 de	 scandale	 dans	 ma	 paroisse.	 Je	 vais

contacter	mon	confrère	par	 l’entremise	de	mon	vicaire,	qui	se	rend	justement	à	Saint-Jean-

Baptiste	dans	quelques	 jours,	et	m’informer	de	 l’honorabilité	des	Grenier.	Si	 j’ai	de	bonnes

références,	 nous	 pourrons	 envisager	 cette	 solution.	 Mais	 vous	 avez	 conscience	 que	 Saint-

Jean-Baptiste	est	loin.	Graziella	ne	pourra	pas	venir	toutes	les	fins	de	semaine,	ni	même	tous

les	mois.

—	Pas	bien	grave,	monsieur	le	curé.	De	temps	en	temps,	on	ira	la	voir.	Mais,	en	hiver,	à

travers	des	falaises	de	cinq	pieds,	on	n’y	pense	pas!

—	Vous	garderez	une	partie	de	ses	gages	et	vous	lui	en	laisserez	un	peu	pour	ses	petites

dépenses.	Peut-être	 aussi	qu’elle	 travaillera	 seulement	pour	 sa	pension	et	 son	habillement.

Nous	ne	connaissons	pas	encore	les	conditions.

—	On	verra	pour	ça!	Ce	sont	nos	affaires,	pis	 j’ai	mon	plan,	fit	Maria	en	se	 levant	pour

montrer	la	sortie	au	curé.

—	Je	vais	en	profiter	pour	vous	bénir,	Armandine	et	 toi,	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du

Saint-Esprit.

Il	fit	 les	gestes	en	même	temps	qu’il	parlait.	Elles	se	signèrent	dans	un	rapide	balayage

du	visage	et	de	la	poitrine.

—	Bien	le	bonjour,	Maria.	Tu	salueras	Maurice	et	Gérard	pour	moi.



—	Maurice	est	d’accord	pour	c’que	j’vous	ai	dit.

—	 Tout	 le	 monde	 sait	 que	 ton	Maurice	 ne	 te	 contrecarre	 pas	 trop,	 avança	 le	 curé	 en

poussant	la	porte-moustiquaire.	Il	est	pas	mal	toujours	de	ton	avis.

L’ecclésiastique	n’approuvait	pas	la	mollesse	de	ce	paroissien	qui	ne	pouvait	rien	refuser

à	sa	femme	et	à	ses	deux	filles.	Cette	famille	ne	répondait	pas	aux	exigences	de	 l’Église.	De

faire	de	nombreux	enfants	était	 la	seule	façon	d’agrandir	une	paroisse.	Maurice	et	Maria	ne

collaboraient	pas.	Cette	 jeune	femme	devenue	infertile	après	un	deuxième	enfant	 le	 laissait

sceptique.

—	Tant	mieux,	monsieur	le	curé.	Comme	ça,	on	évite	les	chicanes.

—	C’est	une	façon	de	raisonner.

—	Excusez,	monsieur	 le	 curé,	mais	 il	 faut	que	 je	prépare	 le	dîner	des	deux	hommes	et

que	j’aille	le	leur	porter	avec	les	filles.	Bonne	journée!	J’attends	des	nouvelles	de	vous	pis	de

votre	vicaire.

Elle	le	laissa	partir	sans	même	le	reconduire	jusqu’à	la	galerie.



Chapitre	2

Graziella	 se	 promit	 de	ne	 jamais	 oublier	 le	 jour	 où	 sa	mère	 avait	 fait	 des	 pieds	 et	 des

mains	pour	se	débarrasser	d’elle	comme	d’une	menace.

Ses	 épaules	 suivaient	 le	 cahotement	 du	 boghei	 dont	 les	 roues	 s’enfonçaient	 dans	 les

trous	boueux	de	la	route	régionale	en	construction.	Le	cœur	en	charpie,	elle	en	voulait	à	son

père	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 défendue	 devant	 sa	 belle	 Maria;	 elle	 en	 voulait	 surtout	 à	 Honoré

Paquenaude	et	au	curé,	qui	gérait	tout.	Les	yeux	embués,	elle	ne	voyait	pas	les	grands	arbres

plusieurs	 fois	centenaires	au	garde-à-vous,	ni	non	plus	 les	 travailleurs	qui	suspendaient	un

instant	les	mouvements	de	leur	godendard	ou	de	leur	hache	pour	la	saluer	de	la	main	ou	du

chapeau	en	ce	jour	d’été	tantôt	ensoleillé,	tantôt	nuageux.

Muselé	et	attelé	à	cette	voiture	qui	lui	était	presque	inconnue,	sa	croupe	blanche	agitée

autant	que	sa	queue,	Enfer	avançait	avec	peine	sous	 le	commandement	de	sa	maîtresse.	Sa

vie	à	 lui	aussi	prenait	une	nouvelle	direction.	Son	 instinct	d’animal	 lui	 soufflait	que	 jamais

plus	il	n’aurait	la	joie	de	gambader	librement	dans	les	champs	ou	dans	les	bois,	en	symbiose

avec	celle	qui	 le	brossait	chaque	jour,	qui	 le	nourrissait	de	bon	grain	et	qui	 lui	soufflait	des

mots	 doux	 à	 l’oreille.	 Tous	 deux	 croulaient	 sous	 une	 immense	 tristesse.	 Le	 chapelet	 des

villages,	tous	semblables,	n’arrivait	pas	à	les	distraire	de	la	douleur	qui	creusait	son	puits	de

plus	en	plus	profond	à	chaque	foulée.

Maurice	n’était	pas	plus	bavard.	Son	chapeau	de	paille	ombrageait	son	visage	soucieux.	Il

réfléchissait.	Graziella	l’avait	toujours	séduit	à	cause	du	bonheur	naturel	qui	l’habitait,	de	sa

spontanéité,	de	 l’éclat	 lumineux	qu’elle	 irradiait	autour	d’elle.	C’était	 le	portrait	 tout	craché

de	sa	Maria	lorsqu’il	l’avait	épousée.	Était-il	possible	de	jouir	de	deux	soleils	en	même	temps

dans	sa	vie?	Jusque-là,	 il	avait	eu	cette	chance.	Les	mauvaises	langues	avaient	beau	s’agiter

en	commérages,	lui	ne	voyait	que	ce	qu’il	voulait.	La	beauté	habitait	sa	maison.	C’était	pour

cette	raison	qu’il	se	tuait	à	la	tâche,	l’été	dans	les	champs,	l’hiver	dans	les	chantiers.	Ses	trois

femmes	ne	devaient	manquer	de	rien.	Sa	petite	dernière,	Armandine,	était	elle	aussi	brillante

comme	sa	mère	et	sa	sœur.	Cependant,	elle	avait	plutôt	hérité	de	son	caractère	doux	et	effacé,



où	transparaissait	sans	cesse	la	peur	de	déplaire.	C’était	tout	le	contraire	de	sa	plus	vieille	qui

ne	craignait	pas	d’afficher	ses	couleurs,	même	devant	le	curé.

La	gorge	serrée,	il	pensait	à	ce	qui	pouvait	arriver	à	une	épouse	fantasque	dans	un	pays

de	colonisation.	Sa	Maria	ne	donnait	pas	l’exemple	de	la	femme	soumise	qui	accouchait	tous

les	 ans	 sous	 la	menace	 de	 l’enfer.	 À	 seize	 ans,	 lorsqu’il	 l’avait	mariée	 en	 janvier,	 elle	 était

immédiatement	partie	pour	la	famille,	et	Graziella	était	venue	au	monde	neuf	mois	plus	tard.

Cependant,	avant	d’avoir	un	deuxième	enfant,	il	avait	fallu	qu’il	se	résigne	à	attendre.	Elle	ne

se	culpabilisait	pas	d’exiger	qu’il	interrompe	le	coït	avant	d’en	être	ensemencée.	Les	sermons

du	 curé	 ne	 l’atteignaient	 pas,	 et	 lui-même,	 sur	 ses	 traces,	 avait	 bientôt	 appris	 à	mentir	 en

confession.	Par	la	suite,	selon	les	exigences	du	seul	grand	amour	de	sa	vie,	il	avait	accepté	de

se	limiter	à	deux	enfants,	deux	magnifiques	filles	qu’il	adorait,	mais	qu’il	plaçait	néanmoins

sur	un	palier	moins	élevé	que	celui	où	il	avait	mis	sa	Maria.

Le	boghei	sautillait	interminablement	sur	la	route	accidentée,	embarrassée	de	vase	et	de

branches	à	ramasser.

Maurice	sortit	sa	pipe	de	la	poche	de	son	pantalon.	D’une	vessie	de	porc,	il	tira	du	tabac

qu’il	entassa	dans	le	fourneau.	Tout	d’abord,	le	feu	de	l’allumette	n’arriva	pas	à	enflammer	la

plante.	Il	en	gratta	une	nouvelle	à	la	boîte	et,	la	bouche	arrondie,	il	tira	et	tira	jusqu’à	obtenir

satisfaction.

Bien	 vite	 emportées	 par	 le	 vent,	 les	 volutes	 de	 fumée	 accompagnèrent	 sa	 réflexion.

Malgré	 tous	 les	 mots	 qui	 dansaient	 dans	 sa	 tête,	 il	 gardait	 un	 silence	 obstiné.	 Pourquoi

n’arrivait-il	 pas	 à	 dire	 à	 Graziella	 ce	 qu’il	 cachait	 dans	 son	 cœur	 pour	 elle?	 Pourquoi	 ne

l’avait-il	 pas	 défendue	 contre	 les	 attaques	 du	 curé?	 Trop	 mou	 comme	 toujours,	 il	 s’était

rangé.	 Pourtant,	 il	 avait	 été	 élevé	 en	 homme.	Malgré	 cela,	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 considérer	 la

femme	à	cause	de	son	intelligence,	de	ses	qualités	qui	ne	se	limitaient	pas	à	celles	de	bonne

ménagère	et	d’éducatrice	d’enfants.

Sa	Maria	savait	tenir	maison	et,	en	plus,	elle	prenait	plusieurs	décisions	qui	concernaient

la	ferme.	Elle	engageait	du	personnel	au	besoin,	lorsqu’il	était	dans	les	chantiers	pendant	des

mois,	et	gérait	le	budget.	Sa	plus	vieille,	qui	aurait	seize	ans	dans	moins	de	deux	mois,	serait-

elle	capable	de	se	débrouiller	en	suivant	l’exemple	de	sa	mère?	La	réponse	était	claire.	Il	lui

faisait	 confiance.	 Elle	 avait	 démontré	 maintes	 et	 maintes	 fois	 son	 bon	 jugement	 dans

différents	 contextes.	 Il	 fallait	 aussi	 souligner	 l’indépendance	 qu’elle	 manifestait	 dans	 les

moindres	gestes	du	quotidien.	Elle	était	responsable	des	tâches	qu’on	lui	assignait	à	la	ferme

comme	 à	 la	maison	 et,	 quand	 il	 était	 temps	 de	 se	 défendre	 contre	 les	 commérages	 ou	 les

garçons	qui	voulaient	l’emmener	dans	le	petit	bois,	elle	savait	répondre	fermement	et	poser

ses	limites	avec	autorité.



Mais	 la	 chair	 était	 parfois	 si	 faible!	Avait-elle	 réellement	 provoqué	Louis	Paquenaude,

comme	Honoré	l’en	avait	accusée?	Un	temps,	il	avait	pensé	que	sa	Graziella	était	amoureuse

de	ce	 jeune	voisin,	compagnon	de	jeu	de	son	enfance.	Non	pas	qu’elle	en	fût	complètement

folle,	mais	il	était	convaincu	qu’elle	avait	pour	lui	un	attachement	très	fort.	Quant	à	Louis,	il

n’y	avait	qu’à	voir	 comment	 il	 la	dévorait	des	yeux	pour	conclure	qu’il	 était	 envoûté	par	 sa

beauté	 incomparable,	 ses	 cheveux	 aux	 reflets	 roux,	 ses	 yeux	 bleu-mauve	 et	 sa	 taille	 bien

tournée.

Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 banal	 dans	 sa	 fille.	 C’était	 pour	 cette	 raison	 qu’on	 la	 traitait	 en

marginale.	En	plus,	elle	passait	ses	temps	libres	à	se	baigner	dans	la	rivière,	à	laisser	sécher

ses	vêtements	étendue	sur	une	roche	et	à	rêver	d’un	prince	charmant	qui	l’emmènerait	dans

son	château.	Il	était	piégé,	Maurice,	parce	que	c’était	sa	faute	si	elle	avait	de	telles	lubies.	Dès

son	plus	jeune	âge,	tous	les	soirs	où	il	était	à	la	maison,	il	lui	avait	raconté	La	Belle	au	bois

dormant	 et	Cendrillon,	des	contes	qu’il	connaissait	pour	 les	avoir	entendus	de	sa	mère.	Et,

lorsqu’il	 avait	 eu	 l’occasion	 d’aller	 magasiner	 à	 Saint-Joseph,	 il	 avait	 acheté	 ces	 livres

merveilleux	à	ses	filles.	Les	pages	tombaient	en	ruine	à	force	d’avoir	été	feuilletées.

Son	 aînée	 adorait	 la	 lecture.	 Elle	 disait	 qu’un	 jour	 elle	 posséderait	 une	 bibliothèque

bondée.	Sa	mère	répondait	que	les	pauvres	ne	pouvaient	se	permettre	des	dépenses	de	curés

et	encore	bien	moins	de	rois.	Graziella	prenait	mal	ces	remarques	et	souffrait	que	sa	mère,

par	 souci	 d’économie,	 ne	 l’encourage	 pas	 à	 acquérir	 des	 connaissances	 plus	 étendues	 que

celles	 contenues	 dans	 les	 manuels	 scolaires	 et	 les	 seuls	 livres	 permis	 par	 les	 religieuses.

Maurice	se	demandait	si	les	contes	ne	lui	avaient	pas	mis	des	idées	frivoles	dans	la	tête.	Elle

en	parlait	constamment	et	jouait	à	la	princesse	qui,	il	était	une	fois,	avait	rencontré	un	beau

prince…	Comment	 lui	prouver	que	 la	vie	était	bien	différente,	quand	 lui-même	l’appelait	sa

princesse,	au	risque	de	se	faire	taper	les	doigts	par	le	curé?

Enfer	 galopait,	 maintenant.	 La	 route	 était	 meilleure	 et	 Graziella	 lui	 en	 avait	 donné

l’ordre	en	secouant	légèrement	les	cordeaux	de	cuir	sur	sa	croupe.	Maurice	reluqua	sa	fille	du

coin	 de	 l’œil	 en	 évacuant	 une	 bouffée	 odorante	 qui	 se	 perdit	 dans	 la	 brise	 légère.	 Oui,	 sa

Graziella	 avait	 tout	 pour	 être	 heureuse	 autant	 que	 malheureuse.	 Cependant,	 le	 bonheur

primait	en	elle	et	elle	retombait	toujours	sur	ses	deux	pieds.	«	Advienne	que	pourra!	»	disait-

elle	 volontiers.	Elle	 tenait	 cette	 expression	de	 sa	grand-mère	paternelle,	 au	même	 titre	que

ses	recettes	de	sucre	à	la	crème	et	de	biscuits	sablés.

Ils	 avaient	 quitté	Notre-Dame	 au	 lever	 du	 jour,	 presque	 cinq	 heures	 auparavant.	 Il	 ne

restait	qu’une	demi-heure	environ	avant	qu’il	ne	livre	sa	fille	à	la	famille	Grenier,	de	qui	elle

allait	être	la	servante.	Ce	n’était	pas	l’avenir	qu’il	avait	imaginé	pour	sa	plus	vieille.	Il	la	voyait

institutrice,	 écrivaine	 peut-être,	 puisqu’elle	 aimait	 lire	 et	 notait	 souvent	 ses	 pensées	 et	 ses

désirs	 intimes	 dans	 un	 cahier;	 il	 l’avait	 aussi	 imaginée	 infirmière	 ou	 encore	 en	 tant	 que



première	femme	à	tenir	un	commerce	de	vêtements	dans	ce	pays	à	coloniser.	Mais,	pour	cela,

il	 ne	 fallait	 pas	 qu’elle	 s’exile	 à	 Saint-Jean-Baptiste,	 le	 village	 le	 plus	 éloigné	 des	 grands

centres	qu’étaient	Saint-Joseph	et	Chicoutimi.

Cet	 emploi	 de	 domestique	 ne	 présentait	 décidément	 que	 des	 côtés	 négatifs.	 Il	 allait

détourner	sa	fille	de	la	voie	qu’il	aurait	voulue	pour	elle;	son	fabuleux	destin	allait	se	fondre

dans	 une	 vie	 monotone	 où	 elle	 passerait	 la	 moitié	 de	 l’année	 à	 attendre	 que	 son	 mari

revienne	des	chantiers,	dans	un	boisé	à	défricher	où	régneraient	les	mouches	noires,	le	ventre

gonflé	 sous	une	 robe	craquant	aux	coutures	et	 les	pieds	moites	dans	des	bottes	à	 tuyau	en

caoutchouc.	Ses	yeux	brillants	seraient	ternis	de	gris	et	mouillés	de	larmes.

Maurice	toussota	en	évacuant	une	dernière	bouffée.	Il	secoua	sa	pipe	sur	la	bordure	du

boghei,	 la	 replaça	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon	 du	 dimanche	 et	 croisa	 ses	 doigts	 sur	 ses

genoux.	Au	moment	 où	 il	 réalisait	 qu’il	 n’avait	 jamais	 été	 aussi	malheureux,	 les	 lointaines

stridulations	d’une	scierie	agressèrent	ses	oreilles,	comme	une	armée	de	criquets	occupés	à

saccager	un	champ	de	blé.	C’était	 l’image	qu’il	 se	 faisait	du	destin	de	Graziella,	 celui	d’une

jeune	 fille	 à	 l’orée	 de	 sa	 vie,	 bien	 en	 santé,	 dévorée	 par	 les	 dents	 aiguisées	 des	 commères

expertes	 en	 calomnies	 et	 en	 médisances.	 Il	 s’en	 voulut	 une	 fois	 de	 plus	 de	 s’être	 fié	 à

Paquenaude	 et	 au	 curé	 Saint-Gelais,	 qu’il	 tenait	 pour	 responsables	 de	 ce	 gâchis,	 ignorant

délibérément	le	rôle	qu’y	avait	tenu	sa	femme.

Maurice	 toussota	à	nouveau	pour	débarrasser	 sa	gorge	de	 la	boule	qui	 l’étouffait.	Plus

Enfer	foulait	le	chemin,	plus	penser	lui	devenait	difficile.	Son	attention	ne	parvenait	pas	à	se

fixer	 sur	 autre	 chose	 que	 les	 lamentations	 des	 planches	 mordues	 par	 la	 scie	 du	 moulin

d’Herman	Grenier,	 là	où	se	jouerait	 l’avenir	de	sa	Graziella	qui	pourrait	bien,	à	son	tour,	se

faire	écorcher	par	cette	famille	aisée,	mais	pas	facile.	Là	encore,	 il	devait	faire	confiance.	Le

curé	Émile	Saint-Gelais	avait	quand	même	eu	de	bonnes	références	au	sujet	de	ces	bourgeois

et	 il	 avait	 indiqué	 que	 leur	 maison	 était	 encore	 plus	 grosse	 et	 belle	 que	 le	 presbytère	 de

Notre-Dame.

Sa	vue	se	porta	enfin	sur	l’ensemble	des	succès	du	fondateur	de	Saint-Jean-Baptiste,	de

l’autre	côté	du	pont.	L’équidé	blanc	fit	claquer	ses	sabots	sur	le	pavé	de	bois	jusqu’à	la	reprise

du	 chemin	de	 gravier.	À	 gauche	 se	 trouvait	 l’entreprise.	À	droite	 s’élevait	 la	demeure,	 dont

l’opulence	jurait	parmi	la	pauvreté	de	ses	voisines.	La	fille	dirigea	le	cheval	vers	la	droite;	ils

se	retrouvèrent	dans	la	cour	de	la	maison	cossue.

—	 Woh!	 commanda	 Graziella	 d’une	 voix	 tourmentée	 en	 tirant	 brusquement	 sur	 les

cordeaux.

Enfer	stoppa,	recula	d’une	 foulée,	agita	son	museau	de	gauche	à	droite	dans	une	vaine

tentative	 pour	 le	 sortir	 de	 la	 bride,	 hennit	 et	 fouetta	 ses	 flancs	 de	 la	 queue.	 La	 jeune	 fille

redoubla	la	pression	sur	les	rênes	pour	le	maîtriser	et	il	s’immobilisa	enfin.



Aucun	signe	de	vie	dans	cette	maison	inconnue;	la	porte	demeurait	obstinément	fermée.

Personne	 pour	 les	 accueillir	 au	 bout	 de	 ces	 cinq	 heures	 de	 route	 éprouvantes.	 Les	 deux

femmes	malades,	dont	elle	apercevait	l’ombre	derrière	le	rideau,	épiaient	les	moindres	gestes

des	 nouveaux	 venus.	 Elles	 se	 gardaient	 bien	 de	 sortir	 sur	 la	 galerie	 pour	 leur	 souhaiter	 la

bienvenue	ou	pour	remercier	le	père	qui	leur	prêtait	sa	fille.

La	digue	se	rompit.	D’habitude,	Graziella	ne	pleurait	pas	pour	des	bagatelles.	Le	matin	de

bonne	heure,	elle	avait	quitté	la	maison	en	tournant	le	dos	à	sa	mère	et	était	montée	dans	le

boghei	 à	 côté	 de	 son	 père	 sans	 sourciller,	 le	 port	 digne.	Mais	 là,	 après	 ces	 cinq	 heures	 de

retenue	 qui	 lui	 pesaient	 sur	 le	 cœur,	 elle	 n’en	 pouvait	 plus.	 Elle	 se	mit	 à	mouiller	 de	 ses

larmes	les	manches	de	sa	robe.	Les	sanglots	fendaient	sa	poitrine.	Était-ce	pour	se	heurter	à

une	telle	indifférence	qu’elle	s’était	fait	secouer	par	les	cahots	en	pleurant	intérieurement	sur

les	 grands	 arbres	 qu’on	 sciait,	 qu’on	 débitait	 et	 qu’on	 charroyait,	 alors	 que	 les	 ouvriers	 en

sueur	levaient	la	main	vers	elle	et	souriaient	de	sa	tristesse?	Tout	ce	temps	perdu	à	regarder

défiler	 les	 villages	 comme	 des	 points	 sur	 une	 carte,	 c’était	 une	 rupture	 trop	 brusque,	 trop

radicale	avec	une	routine	qui	lui	convenait.

Ses	matinées,	 hier	 encore,	 se	 passaient	 à	 faire	 son	 lit,	 à	 se	 débarbouiller,	 à	 enfiler	 sa

robe,	à	brosser	ses	cheveux,	à	casser	 les	œufs	dans	 la	poêle	en	vitesse	pour	son	père	et	son

oncle	Gérard,	 toujours	 en	 retard	 dans	 leur	 travail	 des	 champs;	 elles	 consistaient	 à	 laver	 la

vaisselle,	à	soigner	les	poules,	à	brosser	Enfer,	à	peler	les	légumes	pour	le	repas	du	midi…	Ses

après-midi,	 c’était	débarrasser	 la	 table	avec	Armandine,	 courir	dans	 les	 champs,	enfourcher

Enfer	les	babines	humides	de	salive,	plonger	dans	la	rivière,	s’étendre	sur	un	rocher	paré	de

mousse	çà	et	là,	et	rêver.

Elle	 aurait	 voulu	mourir	 là,	 dans	 le	 sable	 séché	 sous	 les	 sabots	 des	 chevaux,	 sous	 les

roues	des	chariots	chargés	de	planches	empilées.	Elle	avait	 le	goût	de	se	 jeter	sur	cette	scie

dont	les	hurlements	prenaient	toute	la	place.

Son	imagination	lui	montrait	son	corps	dépouillé	du	bonheur,	scié	en	deux	lattes	comme

un	billot	:	un	œil,	une	narine,	une	demi-bouche,	un	sein	et	ainsi	de	suite	jusqu’en	bas.	Devant

elle,	des	 cheveux	 frisés	ou	 raides,	propres	ou	 sales,	des	yeux	curieux,	une	bouche	 ronde	de

surprise,	des	joues	salies	de	bran	de	scie,	des	doigts	collants	de	gomme	de	sapin,	des	ouvriers

tous	vêtus	d’une	salopette	du	même	modèle	lavée	la	veille	ou	une	semaine	plus	tôt,	chaussés

de	 bottines	 cirées,	 égratignées	 ou	 éculées;	 des	 hommes	 qui	 la	 regardaient	 se	 faire	 scier	 en

deux,	 alors	 que	 son	 sang	 s’étendait	 langoureusement	 sur	 la	 sciure	 de	 bois	 et	 serpentait

jusqu’à	la	rivière.	Le	curé	descendait	la	côte	de	l’église	et	purifiait	de	son	eau	bénite	les	yeux,

la	face	et	la	bouche	de	ces	loups	affamés,	qui	avaient	posé	leur	regard	sur	une	femme	nue	qui

se	faisait	scier	en	deux.	On	l’enroulait	dans	les	copeaux	et	on	la	jetait	dans	la	rivière.	Pas	de



place	pour	elle	au	cimetière!	On	n’enterrait	pas	une	louve	vicieuse	dans	un	cimetière	béni.	On

l’envoyait	au	diable,	comme	elle	l’avait	mérité.

Ces	images	assaillaient	Graziella.	Elle	croulait	sous	une	tristesse	géante	qui	jaillissait	de

son	 âme	 et	 poignardait	 son	 cœur,	 comme	 si	 les	 petites	 retenues	 journalières	 qu’elle	 avait

gardées	en	veilleuse	 se	vengeaient	 toutes	en	même	 temps.	En	plus	de	 la	 liberté	des	grands

espaces,	 elle	perdait	 sa	 sœur,	 son	père	 et	 son	 cheval,	 ceux	dont	 elle	devinait	 facilement	 les

sentiments	sincères.	Maurice	avait	mal	aussi.	De	sous	son	chapeau	de	paille,	son	regard	allait

lécher	le	sol	pendant	que	la	sueur	coulait	sur	ses	joues	et	dans	son	dos.	Enfer,	lui,	ne	bougeait

pas.	 Le	 cheval	 blanc	 semblait	 indifférent	 à	 tout,	mais	 elle	 savait	 lire	 dans	 son	œil	 devenu

terne	la	mélancolie	qui	l’habitait.

Les	deux	 femmes	derrière	 le	 rideau	voyaient	son	corps	scié	de	 tristesse	et	ne	sortaient

toujours	pas.	Elles	ne	lui	souhaiteraient	pas	la	bienvenue,	la	mère	et	la	fille,	les	deux	femmes

Grenier.	Elles	n’allaient	tout	de	même	pas	se	donner	tant	de	mal	pour	une	simple	servante!

Des	pensées	biscornues	 tournaient	dans	 la	 tête	de	Graziella.	Les	deux	 femmes	Grenier

avaient-elles	des	secrets	comme	sa	mère	en	avait	pour	son	père?

Mais	elle,	la	fille	rejetée,	si	elle	en	avait	eu	un,	un	secret,	se	retrouverait-elle	là,	à	crouler

sous	un	énorme	chagrin	à	 l’idée	de	devenir	servante,	de	renoncer	à	ses	rêves	pour	favoriser

ceux	des	autres,	ceux	de	ces	femmes	Grenier	qui	n’allaient	pas	se	donner	le	mal	de	sortir	sur

la	 galerie	 pour	 l’accueillir?	 Que	 leur	 importait	 qu’elle	 accepte	 de	 s’éreinter	 à	 laver	 leurs

planchers,	leur	vaisselle	et	leur	linge	sale,	à	cuisiner	leurs	repas	depuis	sept	heures	du	matin

jusqu’à	sept	heures	du	soir.

À	présent,	elle	pleurait	aussi	fort	que	la	scie	qui	l’attirait.	Mais	c’eût	été	mal	de	s’y	jeter,

même	si	elle	avait	bien	plus	le	goût	de	mourir	que	de	devenir	servante.	N’avait-elle	pas	une

neuvième	année?	Comme	elle,	quatre	filles	dans	 la	paroisse	auraient	pu	devenir	maîtresses

d’école	ou	infirmières,	tenir	les	livres	de	comptes	d’un	magasin	général,	répondre	aux	clients

et	expédier	les	lettres	dans	un	bureau	de	poste.	Mais,	quand	on	était	une	louve	de	l’enfer	avec

une	neuvième	année,	on	était	servante.	Servante	à	quinze	ans!

À	 quinze	 ans,	 on	 brodait,	 on	 tricotait,	 on	 remplissait	 sa	 valise.	 On	 attendait	 le	 prince

charmant	choisi	par	ses	parents,	à	qui	on	ferait	de	beaux	enfants.	À	quinze	ans,	on	portait	un

chapeau	 à	 larges	 bords	 pour	 faire	 peur	 au	 soleil.	On	 allait	 communier	 tous	 les	 jours	 et	 on

avait	un	chaperon	si	un	gars	nous	faisait	de	l’œil.	Et	on	n’avait	pas	une	mère	qui	nous	rejetait

en	nous	envoyant	servir	dans	une	famille	Grenier.

Elle,	à	quinze	ans,	elle	avait	un	cheval	blanc	qui	s’appelait	Enfer.	Elle	laissait	sa	taille	et

ses	 seins	 libres	 sous	 sa	 robe,	 relevait	 sa	 jupe	 jusqu’en	 haut	 des	 cuisses,	 enfourchait	 son

cheval	comme	un	homme,	et	tous	les	deux	se	 jetaient	dans	la	rivière	sous	les	oh!	et	 les	ah!



«	Quel	déshonneur!	»	disaient	 les	 saintes	bouches.	Et	 elle	aurait	un	mari	qu’elle	 choisirait

elle-même.

Les	 deux	 femmes	malades,	 les	 deux	 femmes	Grenier	 avec	 leurs	 secrets,	 qui	 laissaient

voir	leur	ombre	derrière	la	dentelle	du	rideau,	devaient	se	demander	pourquoi	leur	servante

n’entrait	pas.	La	scie	continuait	à	l’appeler	et	elle	ne	se	jetait	toujours	pas	dessus.	Elle	restait

dans	 le	boghei	et	attendait	un	mot	de	bienvenue	devant	 la	maison	de	 ses	employeurs,	plus

luxueuse	que	toutes	celles	qu’elle	avait	déjà	vues	jusqu’alors.

Maurice	prit	sa	fille	dans	ses	bras.

—	Tu	le	sais,	princesse,	que	je	serai	toujours	là	pour	toi.

Elle	savait.	Il	penserait	à	elle,	mais,	pour	le	voir,	ce	serait	autre	chose.	De	lui	aussi,	elle

s’éloignait	pour	toujours.	Maurice	pencha	son	chapeau	vers	ses	cheveux	longs	et	abondants

pour	murmurer	à	son	oreille	:

—	Écoute,	Graziella,	si	tu	veux,	on	n’entre	pas	tout	de	suite.	On	va	prendre	le	temps	de	se

calmer.	 Enfer	 va	 nous	 promener	 dans	 le	 village	 pis	 aux	 alentours.	 Après,	 on	 va	 faire

connaissance	 avec	 les	Grenier.	 Si	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 retourner	 à	Notre-Dame	 avant	 la

noirceur,	je	dormirai	à	Sainte-Marie.	C’est	correct	comme	ça?

La	jeune	fille	ne	répondit	pas,	mais	ses	sanglots	consentaient.	Maurice	secoua	les	rênes

pour	elle.	Les	deux	malades	derrière	les	fenêtres	garnies	de	volets	rouges	voyaient	le	cheval

faire	demi-tour.	Elles	devaient	s’écrier	:	«	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	elle	s’en	va!	Notre	maison	va

rester	sale,	les	repas	ne	seront	pas	faits	à	temps,	le	père	ne	sera	pas	content!	»

La	scie	ne	geignait	plus	que	doucement,	et	sa	voix	omniprésente	s’amenuisait	à	mesure

qu’ils	s’éloignaient.	Elle	savait	qu’elle	n’aurait	pas	de	sang	à	boire	ni	de	chair	à	manger.

Graziella	 laissa	couler	son	regard	 triste	sur	 la	vingtaine	d’habitations	autour	d’elle,	des

cabanes	de	bois	rond,	de	planches	ou	de	bardeaux,	croches	ou	droites,	grisâtres	ou	dorées,	des

toitures	 de	 bardeaux	 ou	 de	 tôle.	 Son	 chagrin	 glissait	 sur	 cette	 pauvreté.	 Enfer	 marchait	 à

petits	pas,	comme	si	lui	aussi	croulait	sous	la	tristesse.	Graziella	tassa	la	main	de	son	père	et

reprit	la	maîtrise	de	l’attelage.	Elle	essuya	une	larme	devant	la	petite	église	de	bois	blanchie	à

la	 chaux	avec	 sa	 croix	bien	droite	qui	 s’étirait	 vers	 le	 ciel,	 comme	celles	des	 autres	 villages

croisés	 sur	 le	 chemin	 depuis	 l’aube.	 Quand	 ils	 arrivèrent	 devant	 la	 petite	 école	 où	 deux

classes	débordaient	sûrement	de	la	ribambelle	d’enfants	qui	se	multipliaient	dans	les	familles

de	colons,	ses	yeux	s’étaient	asséchés.	Elle	eut	un	dernier	soupir	devant	le	magasin	général,

un	bloc	carré	de	deux	étages,	voisin	de	l’entreprise	des	Grenier.

Servante!	 Un	 sanglot	 réveillé	 souleva	 sa	 poitrine.	Maurice	 laissa	 à	 nouveau	 glisser	 sa

main	affectueuse	sur	 les	épaules	de	sa	plus	vieille	en	repensant	à	tout	ce	qu’il	avait	sacrifié

pour	 montrer	 son	 amour	 à	 ses	 deux	 filles.	 Mais	 Maria	 n’aimait	 pas	 cette	 sensibilité	 qui



rendait	son	mari	moins	homme.	Lui,	 il	en	voulait	à	sa	 faiblesse,	quand	elle	 le	poussait	à	se

laisser	influencer	par	les	humeurs	de	sa	femme,	du	maudit	Paquenaude	ou	du	curé.

Comme	son	père	qui	regrettait	les	moments	où	la	destinée	de	sa	famille	se	décidait	sans

lui,	Graziella	avait	sur	le	cœur	la	scène	de	la	visite	du	curé.	Elle	aurait	voulu	mourir	pour	que

sa	mère	la	regrette,	pour	que	Louis	Paquenaude,	ce	fieffé	menteur,	soit	pendu	jusqu’à	ce	que

mort	 s’ensuive,	pour	que	 son	hypocrite	de	père	ne	 chante	plus	 jamais	 le	Minuit,	 chrétiens,

privé	 de	 sa	 langue	 perdue	 dans	 le	 foin,	 tranchée	 par	 sa	 faux,	 pour	 que	 le	 curé	 perde	 la

mémoire	et	ne	se	rappelle	plus	son	sermon	du	dimanche.

La	 scie	 qui	 s’était	 tue	 recommença	 à	 geindre.	 Les	 larmes	 du	 père	 et	 de	 la	 fille	 se

mêlèrent.	Une	pluie	fine	se	mit	à	tomber.	Ils	firent	un	arrêt	pour	installer	la	capote	et,	sous

l’ordre	de	Graziella,	Enfer	fit	demi-tour	et	emprunta	le	chemin	rocailleux	qui	conduisait	à	la

luxueuse	maison	aux	volets	rouges,	faisant	face	à	la	scierie	des	Grenier.

Les	 deux	 femmes	 malades	 surveillaient	 toujours	 derrière	 le	 rideau.	 Mais	 elles

n’ouvraient	pas	davantage	la	porte.	Sans	doute	accueillaient-elles	avec	soulagement	le	retour

de	la	servante	qui	laverait	leurs	murs	enfumés,	qui	irait	chercher	l’eau	au	puits	en	traînant	de

lourds	seaux	et	qui	rentrerait	le	bois	pour	chauffer	le	four,	été	comme	hiver.

C’était	 elle	 que	 les	 deux	 femmes	 derrière	 le	 rideau	 reluquaient	 en	 faisant	 semblant

d’admirer	 la	 cour	 du	 moulin	 qu’elles	 connaissaient	 par	 cœur.	 Elles	 n’avaient	 fait	 que	 ça

depuis	 des	 années,	 observer	 les	 chevaux	 qu’on	 attelait	 ou	 qu’on	 dételait,	 les	 hommes	 aux

chemises	à	 carreaux,	 les	enfants	 turbulents	 retenus	par	 la	main	du	papa	qui	venait	acheter

des	planches	ou	des	«	deux	par	quatre	»,	 les	 clients	venus	 là	pour	 la	mouture	du	blé	ou	 le

cardage	de	la	laine.	Elles	entendaient	depuis	si	longtemps	la	lamentation	stridente	des	billots

qui	se	faisaient	écorcher!	Rien	là	de	nouveau	pour	leurs	yeux	et	leurs	oreilles	malades.

Graziella	ne	s’intéressait	pas	à	ce	paysage,	même	si	elle	aurait	dû	être	charmée	comme

tout	nouvel	arrivant.	Elle	gardait	les	yeux	rivés	sur	la	queue	remuante	de	son	ami	fidèle,	qui

avançait	d’un	pas	retenu,	comme	s’il	voulait	éloigner	le	moment	de	la	séparation.

—	Il	va	falloir	y	aller,	ma	fille.	On	nous	attend.

—	Je	sais,	papa!	laissa-t-elle	sèchement	tomber	de	ses	lèvres	pulpeuses.

«	Des	 lèvres	 faites	pour	 les	baisers.	Les	mêmes	que	celles	de	Maria.	»	Maurice	chassa

cette	 pensée	 impure.	 Un	 père	 ne	 devait	 pas	 remarquer	 ces	 détails	 chez	 ses	 filles.	 Mais	 le

visage	de	sa	plus	vieille	ne	passait	pas	inaperçu.	Il	était	homme	autant	que	père.

«	Pourvu	qu’elle	trouve	un	peu	de	bonheur	dans	cette	famille!	pria-t-il.	Ces	gens	ont	l’air

à	l’aise.	Sont-ils	généreux?	Le	curé	dit	qu’ils	sont	très	pieux…	»

—	Woh!	ordonna	Graziella,	revenue	dans	sa	propre	réalité.

Le	boghei	à	peine	immobilisé,	elle	sauta	au	sol,	le	contourna	jusqu’à	l’arrière	et	agrippa

sa	maigre	valise.	La	tête	haute	et	la	démarche	altière,	sans	que	ses	yeux	montrent	de	la	joie



ou	de	la	tristesse,	elle	tourna	le	dos	à	son	père.

—	J’y	vais	toute	seule.	Adieu!	cria-t-elle	en	chassant	une	dernière	larme	sur	ses	joues.

C’était	 sa	Graziella	 toute	crachée.	«	Trop	 indépendante!	»	pensa	Maurice	en	regrettant

déjà	leur	complicité	et	toutes	les	fois	où	elle	avait	manifesté	une	autonomie	affirmée	comme

en	ce	moment.

Étonnamment,	un	rouge-gorge	vint	se	poser	sur	la	croupe	d’Enfer.	Maurice	sortit	de	sa

méditation	et	observa	 l’oiseau,	 lequel	se	mit	à	picorer	 le	 flanc	du	cheval	qui	semblait	s’être

changé	en	statue	de	sel.	Il	écouta	les	gazouillis	de	la	nature	en	se	demandant	si	l’amour	qu’il

avait	 prodigué	 à	 sa	 fille	 pendant	 presque	 seize	 années	 la	 sauverait	 des	 obstacles	 que	 la	 vie

mettrait	sur	son	chemin,	ou	s’il	la	rendrait	trop	vulnérable	aux	aléas	de	son	destin.

Tout	en	posant	un	dernier	regard	triste	sur	sa	princesse	qui	s’engageait	sur	les	marches

de	la	galerie,	sa	valise	pendante	à	la	main,	Maurice	secoua	les	cordeaux	enroulés	à	ses	doigts.

L’oiseau	 s’envola	 et	 Enfer	 avança	 en	 agitant	 la	 queue,	 le	museau	 pointé	 vers	 l’avant	 et	 les

yeux	baignés	dans	un	mucus	abondant.

Qui	 sait,	 le	 bonheur	 était	 peut-être	 aussi	 caché	 là,	 derrière	 le	 rideau	 où	 deux	 femmes

malades	surveillaient?

En	 ce	dimanche	d’octobre	 1914,	 entourée	des	 vieilleries	qui	meublaient	 la	 chambre	où

elle	logeait,	Graziella	réfléchissait,	les	yeux	dans	l’eau.	Quinze	mois	s’étaient	écoulés	depuis

que	son	père	l’avait	déposée	devant	la	porte	des	Grenier,	les	bourgeois	de	Saint-Jean-Baptiste.

Quinze	mois	 à	 les	 servir	 sept	 jours	 sur	 sept,	 sauf	 une	demi-journée	de	 congé	par	 semaine,

parfois	pas	du	tout.

Graziella	Cormier	connaissait	maintenant	chacun	des	membres	de	la	famille	pour	avoir

répondu	à	leurs	besoins,	pour	ne	pas	dire	à	leurs	caprices.

Elle	savait	que	le	père,	Herman,	était	fier.	Il	souffrait	de	son	analphabétisme	et	de	celui

de	 sa	 femme	et	de	 ses	 enfants	qu’il	n’avait	pas	pu	 faire	 instruire	 à	 cause	de	 l’éloignement;

cependant,	pour	combler	cette	lacune	qui	le	gênait,	 il	 jouait	à	l’homme	qui	avait	été	éduqué

dans	une	école	supérieure	aux	yeux	de	ses	concitoyens.	Il	vouvoyait	même	la	servante	pour

se	 prouver	 à	 lui-même	 qu’il	 avait	 de	 la	 classe.	 Il	 avait	 établi	 des	 règles	 dignes	 d’une	 cour

royale	 dans	 sa	 maison,	 dont	 celles	 du	 fameux	 dîner	 dominical	 familial	 et,	 par	 la	 même

occasion,	 il	avait	 fait	une	religion	du	thé	de	trois	heures.	Les	affaires	de	cet	homme	étaient

florissantes	et	il	avait	toujours	un	nouveau	projet	en	tête.	Il	prévoyait	d’installer	une	pulperie



ainsi	que	l’électricité	dans	Saint-Jean-Baptiste,	qu’il	appelait	son	village	et	dont	il	se	déclarait

maire	sans	en	avoir	les	lettres	patentes.

Graziella	 s’était	 découvert	 une	 affection	 particulière	 pour	 madame	 Lucia,	 l’épouse	 de

l’entrepreneur,	 une	 personne	 toute	 délicate	 qui	 semblait	 rongée	 de	 l’intérieur	 par	 quelque

démon	du	passé.	Cette	pauvre	femme	tentait	de	tenir	le	cap	et	de	créer	une	certaine	harmonie

entre	ses	quatre	enfants,	très	différents	les	uns	des	autres.	La	tâche	semblait	trop	lourde	pour

ses	maigres	épaules	et	ses	forces	diminuaient	de	jour	en	jour.

Le	fait	qu’elle	tînt	sa	tasse	de	thé	le	petit	doigt	relevé	comme	une	dame	anglaise	faisait

bien	rire	en	cachette	la	jeune	servante.	Elle	en	avait	déduit	que	c’était	pour	cette	raison	que	le

bel	Herman,	son	mari,	l’avait	surnommée	madame	Lucia,	une	habitude	adoptée	par	tous	les

villageois	de	Saint-Jean-Baptiste.

L’aînée	des	enfants,	Alida,	qui	coiffait	sainte	Catherine	à	l’orée	de	ses	vingt-cinq	ans,	se

disait	 trop	 malade	 pour	 participer	 aux	 travaux	 d’entretien	 de	 la	 maison	 et	 profitait	 de	 la

faiblesse	véritable	de	sa	mère	pour	tout	gérer	à	sa	guise.	Assise	à	longueur	de	journée	dans	sa

chaise	berceuse,	 le	 chapelet	 sur	 ses	 genoux,	 elle	ne	ménageait	 pas	Graziella.	Elle	 l’accusait

d’être	trop	belle	et	l’obligeait	à	porter	une	robe	noire	jusqu’au	cou,	les	manches	aux	poignets

et	 l’ourlet	 plus	 bas	 que	 la	 cheville,	 de	 manière	 à	 ne	 laisser	 dépasser	 que	 le	 bout	 de	 ses

souliers,	 semaine	 comme	dimanche	et	même	à	Noël.	Les	 cheveux	attachés	à	 la	nuque,	 elle

devait	 porter	 un	 diadème	 de	 servante,	 ce	 qui	 la	 différenciait	 des	 autres	 jeunes	 filles	 et

claironnait	la	raison	pour	laquelle	elle	avait	été	engagée.

La	 vieille	 chouette	 au	 chignon	 tressé,	 comme	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 la	 surnommer

Graziella,	dormait	le	jour	et	veillait	la	nuit.	Impossible	de	lui	en	passer	une.	Un	craquement

de	porte	et	elle	demandait	:	«	Qui	est	là?	»	En	plus	de	la	paresse,	elle	cultivait	une	curiosité

maladive	et	fouillait	dans	les	tiroirs	et	les	garde-robes.

Hubert,	 deuxième	 de	 la	 famille,	 était	 marié	 à	 Gabrielle	 et	 père	 de	 deux	 enfants	 au

moment	 de	 son	 engagement	 en	 juillet	 1913;	 depuis,	 un	 autre	 poupon	 s’était	 ajouté	 à	 la

famille.

La	frange	bouclée	du	jeune	homme	qui	tombait	sur	ses	yeux	charmeurs,	ses	lèvres	bien

dessinées	dans	un	visage	un	peu	carré	et	 sa	 robuste	 stature	 lui	avaient	plu	dès	 la	première

fois	qu’elle	l’avait	vu.	Il	lui	faisait	un	peu	penser	à	son	père,	Maurice,	qui	lui	manquait	tant.	À

partir	de	ce	moment-là,	elle	avait	trimé	du	matin	au	soir	dans	la	seule	intention	de	lui	tomber

dans	les	bras.	Elle	croyait	avoir	enfin	trouvé	le	prince	de	La	Belle	au	bois	dormant.	Elle	avait

pensé	 à	 lui	 jour	 et	 nuit.	 Les	 convenances	 lui	 importaient	 peu.	 Sa	mère	 arrivait	 à	 vivre	 sa

passion	avec	Gérard	presque	sous	les	yeux	de	son	mari…

La	 jeune	 servante	 aimait	 beaucoup	Gabrielle,	 la	 femme	d’Hubert,	 et	 leurs	 trois	 jeunes

enfants.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 leur	 faire	 de	 peine.	 Malgré	 cela,	 une	 force	 incontrôlable	 qui



partait	de	son	ventre	l’avait	poussée	à	suivre	le	courant	jusqu’au	jour	où	l’occasion	de	réaliser

son	 rêve	 s’était	 présentée;	 elle	 l’avait	 alors	 saisie	 sans	 se	 poser	 de	 questions	 et	 avait

succombé	à	la	tentation.

Le	troisième	des	Grenier	se	nommait	Jérémie.	Dès	l’âge	de	douze	ans,	 il	avait	quitté	 le

nid	pour	se	cloîtrer	chez	les	rédemptoristes	de	Sainte-Anne-de-Beaupré.	Il	n’était	plus	jamais

revenu	 à	 Saint-Jean-Baptiste,	 probablement	 à	 cause	 des	 règles	 de	 la	 communauté	 et	 de	 la

difficulté	de	voyager	dans	des	chemins	à	peine	carrossables.	Même	si	 la	 jeune	 fille	en	avait

entendu	parler,	elle	ne	pouvait	se	faire	de	lui	une	idée	précise;	depuis	qu’il	était	parti	dix	ans

auparavant,	 ses	 parents	 ne	 semblaient	 même	 pas	 se	 souvenir	 spécifiquement	 de	 lui.	 Ils

n’avaient	 que	 l’image	 de	 ses	 douze	 ans	 en	 tête.	 Peut-être	 ressemblait-il	 plus	 à	 Alida,	 ou	 à

Hubert,	ou	à	Joseph…

Joseph	était	le	petit	dernier.	Il	avait	maintenant	dix-neuf	ans,	deux	de	plus	que	Graziella.

Son	amoureuse,	Amélie	Huberdeau,	ne	le	lâchait	pas	d’une	semelle	aussitôt	qu’il	revenait	des

chantiers.	 Cependant,	 il	 semblait	 embarrassé	 d’une	 telle	 teigne.	 La	 pipe	 continuellement

pendue	 au	 coin	 de	 la	 bouche,	 il	 avait	 l’air	 de	 savoir	 fumer	 depuis	 sa	 naissance,	 ce	 qui	 ne

l’empêchait	 pas	 de	 s’étouffer	 presque	 chaque	 fois	 qu’il	 allumait.	 Son	 père	 le	 traitait	 de

«	 baptême	de	 tête	 de	 cochon	»,	 parce	 qu’il	 préférait	 les	 chantiers	 plutôt	 que	 le	 travail	 à	 la

scierie,	 qui	 ne	 comptait	 ainsi	 qu’Hubert	 comme	 employé	parmi	 les	membres	 de	 la	 famille.

Herman	 avait	 bâti	 cette	 entreprise	 dans	 l’espoir	 qu’elle	 devienne	 une	 affaire	 familiale	 et	 il

était	extrêmement	déçu	de	sa	relève.

Mais	Joseph	restait	sur	ses	positions.	Les	chantiers	lui	offraient	une	liberté	que	sa	mère,

trop	protectrice	dans	sa	tendre	enfance,	avait	brimée	sans	merci.	Il	ne	parlait	pas	beaucoup;

quand	 il	 le	 faisait,	 c’était	 souvent	 pour	 contrarier	 sa	 sœur	 Alida,	 qui	 lui	 reprochait	 ses

mauvaises	manières	 et	 disait	même	 regretter	 de	 s’être	 tant	 dévouée	pour	 lui	 lorsqu’il	 était

bébé.	Elle	affirmait	qu’à	ce	moment-là	elle	commençait	à	se	ressentir	de	ses	ennuis	de	santé

actuels,	mais	que,	par	amour	pour	leur	mère,	elle	se	faisait	violence.

Graziella	avait	de	la	difficulté	à	cerner	ce	bébé	gâté.	Ayant	trop	dans	l’esprit	la	prestance

du	bel	Hubert,	elle	ne	s’essoufflait	pas	à	essayer	de	déchiffrer	 les	pensées	de	cette	tête	plus

blonde	que	châtaine,	bouclée,	mais	 toujours	cachée	sous	une	casquette	qui	 tombait	sur	des

yeux	bleus	perçants	comme	ceux	de	son	père,	contrairement	à	ceux	de	son	frère,	d’un	noir	de

jais.	Souvent,	la	jeune	femme	s’était	fait	la	remarque	que	ces	deux-là	auraient	pu	être	plutôt

cousins	que	frères.

Herman	 critiquait	 Joseph,	 mais	 il	 était	 visible	 qu’il	 jouait	 un	 jeu,	 tandis	 que,	 avec

Hubert,	 c’était	autre	chose.	Les	deux	ne	pouvaient	 se	 sentir	et,	aussitôt	qu’ils	 se	 trouvaient

dans	 la	 même	 pièce,	 leurs	 voix	 s’élevaient	 pour	 exprimer	 leurs	 nombreuses	 divergences

d’opinions,	qui	confinaient	à	la	rancœur.



À	voir	aller	chacun	des	membres	de	cette	maison,	la	servante	se	disait	que	la	famille	était

à	la	fois	liée	et	divisée	par	un	secret	inavouable.

Graziella	revint	à	la	réalité.	Elle	fit	des	yeux	le	tour	de	la	chambre	et	ne	put	s’empêcher

de	ressasser	la	raison	pour	laquelle	elle	serait	obligée	de	la	quitter	le	lendemain	matin.	C’était

à	 cause	 d’Alida,	 la	 fouineuse,	 qui	 avait	 découvert	 son	 secret.	 Elle	 n’oublierait	 jamais	 les

moments	qui	l’avaient	condamnée	à	faire	sa	valise	aussi	rapidement	après	avoir	subi	la	pire

des	humiliations	de	sa	vie.

Il	 ne	manquait	 que	Gabrielle,	 la	 femme	 d’Hubert,	 encore	 au	 sanatorium,	 à	 ce	 dernier

dîner	dominical	régulier	de	fin	septembre.	La	conversation,	comme	de	coutume,	avait	tourné

autour	des	broderies	réalisées	dans	la	semaine	par	les	deux	femmes	malades	et	du	sermon	de

monsieur	 le	 curé.	 Cependant,	 un	 nouveau	 sujet	 avait	 été	 ajouté;	 Herman,	 de	 sa	 voix

autoritaire,	 avait	 dit	 qu’il	 fallait	 penser	 à	 dire	 aux	 Gagnon	 de	 faire	 boucherie	 dans	 les

prochaines	semaines.

Curieusement,	 Alida,	 le	 visage	 long	 et	 l’air	 acariâtre,	 le	 regard	 vif	 et	 sournois,	 n’avait

formulé	aucune	critique	pendant	le	repas;	la	soupe	aux	légumes	avait	été	chaude	à	son	goût,

les	patates	pilées	avaient	semblé	sans	grumeaux,	le	poulet	rôti,	assez	rôti,	et	son	roux,	assez

roux.	C’était	les	yeux	fermés	qu’elle	avait	savouré	une	pointe	de	gâteau	au	chocolat	blanchi	de

crème	douce.	À	croire	qu’elle	s’améliorait	depuis	qu’elle	avait	coiffé	sainte	Catherine	et	que	la

valise	 de	 son	 trousseau	 débordait,	maintenant	 que	Graziella	 lui	 avait	montré	 à	 broder	 et	 à

tricoter;	c’était	là	des	travaux	que	sa	santé	précaire	lui	autorisait.

En	évitant	de	mâchouiller	 leur	cure-dent	afin	de	ne	pas	 trop	déplaire	à	 la	maîtresse	de

maison,	Herman	et	Hubert	s’étaient	installés	au	salon,	dans	leur	fauteuil	habituel,	sans	faire

attention	à	Joseph	qui	 les	avait	suivis.	 Ils	ne	s’étaient	pas	engueulés	comme	d’habitude;	 ils

n’avaient	donc	pas	eu	grand-chose	à	se	dire,	sinon	que	la	scierie	avait	eu	un	bris	la	semaine

précédente.	Une	dent	de	scie	avait	éclaté	contre	un	nœud	bien	solide,	et	le	grand	Louis	avait

été	bien	chanceux	de	ne	pas	l’avoir	en	pleine	face.	Leur	conversation	sur	ce	sujet	épuisée,	ils

avaient	 sorti	 chacun	 leur	 vessie	 et	 l’avaient	 palpée	 lentement	 de	 tout	 bord	 tout	 côté	 pour

ramollir	le	tabac	trop	pressé.

Sans	occasionner	la	moindre	surprise,	le	père	s’était	levé,	avait	endossé	sa	veste	et	était

sorti.	Tous	les	dimanches	après	le	dîner,	malgré	le	repos	dominical	imposé	par	la	religion,	il

se	 rendait	 à	 la	 scierie	 sous	prétexte	de	 jeter	un	petit	 coup	d’œil	 aux	machines	qui	devaient

être	en	parfait	état	pour	le	lundi,	dès	la	première	heure.

Hubert	 était	 donc	 resté	 au	 salon	 avec	 son	 frère	 Joseph	qui	n’avait	 toujours	pas	dit	 un

mot,	 l’oreille	 tendue	vers	 la	cuisine.	Machinalement,	 il	 jouait	 lui	aussi	avec	sa	pipe.	 Il	avait

l’air	 tellement	 lointain	 que	Graziella	 ne	 se	 cassait	 plus	 la	 tête	 à	 essayer	 de	 déterminer	 s’il

aimait	 ou	 pas	 la	 petite	 Huberdeau.	 C’était	 peut-être	 qu’avec	 le	 temps	 il	 éprouvait	 des



sentiments	pour	cette	brunette…	À	cette	période	de	l’année,	il	n’était	pas	encore	parti	dans	le

bois,	alors	qu’on	savait	que	son	meilleur	ami	et	compagnon	de	travail,	Eudore	Paradis,	était

déjà	 fatigué	 de	 débroussailler	 pour	 deux.	 Depuis	 l’arrivée	 de	 Graziella	 dans	 cette	 maison,

dans	ses	temps	libres,	il	embarrassait	la	cuisine	à	y	fumer	sa	pipe	et	à	y	taillader	une	bûche

avec	 son	 couteau	 de	 poche.	 À	 quoi	 pensait-il?	 lui	 demandait-on.	 Il	 répondait	 à	 Alida	 qu’il

payait	sa	pension	et	qu’il	avait	bien	le	droit	de	flâner	un	peu.

Madame	 Lucia	 et	 Alida	 avaient	 fait	 leur	 petit	 somme	 dans	 leur	 chaise	 berceuse	 pour

digérer	un	peu,	tandis	que	les	deux	frères,	face	à	face,	attendaient	en	lorgnant	vers	la	cuisine

que	trois	heures	sonnent	à	l’horloge	de	parquet.

Hubert	ne	manquait	rien	de	ce	que	faisait	Graziella;	elle	lui	était	enfin	tombée	dans	les

bras	au	mois	de	 juillet,	après	 l’hospitalisation	de	sa	 femme	au	sanatorium	de	Saint-Joseph.

Cela	 faisait	 un	 an	 qu’ils	 se	 dévisageaient	 et	 se	 désiraient.	 Le	 soir	 même,	 ils	 devaient	 se

rencontrer	sur	 le	pont	où	ils	s’étaient	donné	rendez-vous;	Hubert	ne	rêvait	que	du	moment

où	 ils	 échangeraient	 des	 baisers	 à	 la	 hauteur	 du	 désir	 fou	 qui	 les	 liait.	 C’était	 une	 relation

impossible	pour	le	fils	du	notable	le	plus	en	vue	de	la	paroisse,	lequel	respectait	à	la	lettre	les

prescriptions	de	l’Église.	Hubert	prenait	quand	même	le	risque	de	vivre	au	jour	le	jour	cette

passion	qui	en	viendrait	à	sortir	de	l’ombre;	ça,	 il	 le	savait.	Pour	l’instant,	 il	ne	pensait	qu’à

profiter	de	cet	amour	interdit	qui	lui	était	offert.

Quant	à	Joseph,	il	gardait	son	air	tendu	et	renfrogné,	comme	si	cette	vie	ne	lui	apportait

que	 des	 soucis	 ou	 qu’il	 avait	 une	 grave	 décision	 à	 prendre.	 Il	 semblait	 parfaitement

indifférent	aux	rameaux	de	la	fougère	qui	lui	flattaient	l’épaule.	Personne	ne	pouvait	deviner

ses	sentiments,	même	en	s’attardant	à	son	front	plissé,	à	son	regard	vague	et	à	sa	frange	en

bataille.

Junior	et	Julien,	les	deux	fils	d’Hubert,	jouaient	dehors	avec	le	jeune	Boudreault,	le	fils

de	 la	 nourrice.	 André,	 le	 bébé	 âgé	 d’environ	 cinq	mois,	 dormait	 dans	 la	 couchette	 près	 du

poêle.

En	revenant	de	la	scierie	pour	le	thé	de	trois	heures,	Herman	avait	claqué	la	porte	dans

l’intention	 de	 donner	 un	 peu	 de	 vie	 au	 silence	 qui	 persistait.	 Le	 dos	 bien	 droit	 contre	 le

dossier	 de	 velours	 de	 son	 fauteuil	 préféré,	 il	 avait	 bourré	 sa	 pipe	 d’un	 nouveau	 tabac	 qu’il

n’avait	encore	fait	goûter	à	personne.

Graziella	était	apparue	dans	l’arche	du	salon,	avec	sur	les	lèvres	un	petit	sourire	en	coin

à	l’adresse	d’Hubert.	Un	rayon	de	bonheur	dans	ses	prunelles	disait	qu’elle	possédait	tout	ce

qu’elle	désirait.	 «	Comment	pourrais-je	 être	plus	heureuse?	»	 avait-elle	 pensé	 en	déposant

l’assiette	 de	 verre	 sur	 la	 table	 qui	 avait	 accueilli	 toutes	 les	 délicatesses	 dominicales	 qu’elle

avait	 préparées	 pour	 les	 Grenier	 pendant	 près	 d’une	 année	 et	 demie,	 maintenant.	 La	 voix

enjouée,	elle	s’était	écriée	:



—	C’est	mon	 sucre	 à	 la	 crème,	 que	 je	 sers	 aujourd’hui	 pour	 l’heure	 du	 thé.	 J’ai	 voulu

faire	plaisir	à	tout	le	monde.	Je	crie	à	Junior	et	à	Julien	de	rentrer!

—	Non,	attendez!	avait	ordonné	la	vieille	pie.

Tous	les	regards	avaient	dévié	vers	elle.	Son	ton	était	plus	sec	et	directif	que	d’habitude.

—	Pourquoi?	Ces	deux	petits	anges	aiment	tellement	mon	sucre!

—	Hubert	aussi	aime	votre	sucre.

Tous	avaient	pensé	à	Pâques	dernier,	où	Alida	avait	accusé	la	servante	d’avoir	mangé	du

chocolat	pendant	le	carême.	Chacun	avait	arrêté	de	respirer	en	attendant	la	suite.

Alida	 s’était	 levée	dans	un	 tour	de	hanches,	 guéries	pour	 l’occasion,	 et	 avait	 brandi	 au

bout	de	son	bras	le	journal	intime	de	Graziella,	confident	de	son	amour	trop	grand	pour	tenir

dans	un	petit	cœur	solitaire.	Elle	avait	étalé	devant	tous	ses	pensées	pour	Hubert,	ses	désirs,

leurs	mots	d’amour,	leurs	baisers	ardents,	leurs	ébats	coupables…

Choquée	 de	 voir	 son	 secret	 ainsi	mis	 au	 jour,	Graziella	 ne	 s’était	 pourtant	 pas	mise	 à

pleurer	comme	l’aurait	voulu	la	vieille	fille.	Non.	Elle	s’était	contentée	de	dévorer	Alida	d’un

regard	 aigre,	 fort	 éloquent	 quant	 aux	 sentiments	 qu’elle	 lui	 vouait.	 Toutes	 ses	 frustrations

passées	 éclataient	 dans	 ce	 regard;	 elle	 lui	 en	 voulait	 pour	 ses	 critiques,	 sa	 surveillance

maladive	et	 ses	 remontrances;	 elle	ne	pardonnait	 toujours	pas	à	 cette	 famille	de	ne	pas	 lui

avoir	 souhaité	 la	 bienvenue	 à	 son	 arrivée,	 de	 n’avoir	 pas	 non	 plus	 eu	 un	 seul	 mot	 de

remerciement	pour	son	père,	 le	bon	Maurice,	qui	 lui	prêtait	sa	princesse	pour	 la	servir.	Les

yeux	méprisants	de	Graziella	rendaient	à	sa	tortionnaire	toute	la	haine	qu’elle	avait	cultivée

et	entretenue	à	son	égard.

En	 fait,	 pour	 l’une	 comme	pour	 l’autre,	 ce	 coup	de	 théâtre	 était	 un	 couronnement.	 La

servante	 savait	 qu’elle	 serait	 chassée	 et	 impitoyablement	 séparée	 de	 son	 homme,	 son	 bel

Hubert,	qui	lui	avait	enseigné	les	plaisirs	de	l’amour,	et	cette	perspective	ajoutait	un	comble	à

l’aversion	 qu’avait	 su	 lui	 inspirer	Alida.	Quant	 à	 cette	 dernière,	 si	 elle	 avait	 toujours	 envié

Graziella	pour	sa	beauté,	son	énergie	et	sa	débrouillardise,	si	elle	considérait	sa	joie	de	vivre

et	sa	séduction	comme	une	insulte	à	sa	propre	médiocrité,	sa	haine	atteignait	un	paroxysme

de	découvrir	qu’elle	pouvait	aimer	autant	et	être	aimée	en	retour.

La	voix	de	Graziella	avait	claqué	comme	un	fouet.

—	Donnez-moi	mon	cahier!	Vous	ne	savez	même	pas	lire!

—	Monsieur	le	curé	l’a	lu,	lui.	Pis	c’est	pas	beau,	c’qu’il	y	a	dedans!

—	Vous	n’aviez	pas	le	droit!	C’est	personnel.

—	 Ça	 concerne	 notre	 famille!	 Y	 a	 rien	 de	 personnel	 pour	 une	 petite	 vicieuse	 qui	 l’a

déshonorée.

—	Ça	veut	dire	quoi,	 tout	ça,	s’était	réveillé	subitement	Herman,	cramoisi	comme	si	sa

cravate	l’étouffait,	la	pipe	en	l’air.



Calé	dans	son	fauteuil,	Hubert	était	blanc	comme	sa	chemise	du	dimanche.	En	affichant

un	demi-sourire,	Joseph	avait	couru	jusqu’à	la	cuisine	et	claqué	la	porte	en	sortant.	Madame

Lucia	avait	semblé	s’enrouler	sur	elle-même	comme	une	chenille	qu’un	soulier	allait	écraser.

Elle	avait	réclamé	ses	sels.

—	Ça	veut	dire	que	je	sais	tout	sur	les	amours	de	cette	maudite	servante	avec	mon	frère,

avait	répondu	Alida	à	la	question	de	son	père.

Tous	 s’étaient	 mis	 à	 carcailler	 en	 même	 temps	 pour	 accuser	 un	 peu	 plus,	 essayer	 de

comprendre	ou	se	défendre,	si	bien	que	personne	n’avait	entendu	le	curé	frapper	à	la	porte.	Il

s’était	 infiltré	 dans	 le	 désarroi	 de	 cette	 honnête	 famille	 sous	 le	 choc	du	déshonneur.	De	 la

même	manière	 que	 les	 voix	 s’étaient	 élevées,	 elles	 avaient	 diminué	 graduellement	 jusqu’à

faire	silence.

—	Monsieur	 le	 curé!	 s’était	 écrié	Herman	 en	 se	 sentant	 toucher	 à	 l’épaule.	 Vous	 êtes

envoyé	par	le	ciel!	On	a	vraiment	besoin	de	vous	pour	nous	aider	à	vivre	un	tel	drame.

Tous	 avaient	 repris	 leur	 place.	 Cependant,	 d’une	 voix	 sentencieuse,	 le	 primat	 de	 la

paroisse	avait	ordonné	à	Graziella	de	rester	debout	au	milieu	de	 la	pièce.	La	 jeune	servante

avait	 su	 demeurer	 imperturbable	 sous	 les	 accusations	 véhémentes	 du	 chef	 spirituel,

approuvées	par	les	hochements	de	toute	la	famille.	Quant	à	Hubert,	il	n’avait	pas	dit	un	seul

mot	pour	la	défendre,	lui	laissant	porter	sur	ses	épaules	tout	l’odieux	de	la	situation.

Assise	sur	 le	 rebord	du	 lit	dans	ce	capharnaüm,	Graziella	essuya	de	son	mouchoir	une

larme	 qui	 s’était	 échappée.	 Elle	 se	 répétait	 que	 c’était	 probablement	 à	 cause	 des

récriminations	d’Alida	et	de	ses	mauvais	traitements	qu’elle	s’était	attachée	si	promptement

et	 plus	 particulièrement	 à	 Hubert.	 Elle	 maudit	 sa	 propre	 inconscience,	 l’attirance

incontrôlable	qui	avait	hanté	 ses	 jours	et	 avait	 consumé	ses	nuits	depuis	 le	premier	 regard

qu’Hubert	 avait	 posé	 sur	 elle.	 Lorsque	 cette	 sainte	 Gabrielle	 sortirait	 du	 sanatorium,

découvrirait-elle	le	mauvais	tour	qu’elle	lui	avait	joué	avec	son	mari?	Elle	espéra	de	tout	son

cœur	 que	 le	 secret	 serait	 gardé	 scrupuleusement,	 de	 la	 même	 manière	 que	 celui	 qu’elle

soupçonnait	entre	Herman	et	madame	Lucia	sans	savoir	en	quoi	il	consistait.

Depuis	 le	 temps	 qu’elle	 était	 au	 service	 des	 Grenier,	 sa	 vie	 avait	 pris	 une	 tournure

inattendue,	et	voilà	qu’elle	était	incertaine	devant	son	destin	à	venir.	Le	curé	de	Saint-Jean-

Baptiste	et	 ses	employeurs	 l’expédiaient	à	Chicoutimi.	Une	 fille	qui	avait	 séduit	un	homme

marié	ne	devait	pas	salir	la	réputation	de	la	paroisse	où	elle	était	née	et	encore	moins	celle	de

la	 communauté	 qui	 l’avait	 adoptée.	 De	 plus,	 il	 fallait	 préserver	 l’image	 de	 droiture	 que

projetait	 l’un	des	hommes	d’affaires	 le	 plus	 en	 vue	du	 coin.	Elle	devait	 quitter	 le	 village	 le

plus	 tôt	possible.	La	seule	 issue,	dans	 les	circonstances,	avait	été	de	 lui	 trouver	une	place	à

l’orphelinat,	 où	 on	 ne	 refusait	 personne,	 vu	 les	 besoins	 urgents	 de	 main-d’œuvre.	 Pour

maquiller	la	raison	réelle	de	son	renvoi,	les	commères	rapporteraient	qu’elle	avait	trouvé	un



travail	mieux	payé	en	ville,	à	la	hauteur	de	ses	talents.	Son	père	et	sa	mère	ne	devraient	que

se	 plier	 à	 cette	 décision,	 lorsqu’ils	 apprendraient	 la	 nouvelle	 par	 le	 curé	 en	 personne.	Une

nouvelle	qui	leur	parviendrait	seulement	dans	quelques	semaines;	les	routes	étaient	vilaines

et	le	village	ne	bénéficiait	pas	encore	du	service	téléphonique.

Son	 cœur	 était	 déserté	 une	 fois	 de	 plus	 par	 le	 bonheur	 qui	 avait	 illuminé	 les	 sentiers

boisés	et	les	ruisseaux	gazouillants,	en	symbiose	avec	Enfer,	son	étalon	racé	tout	blanc.



Chapitre	3

Graziella	 s’était	 levée	à	 trois	heures	du	matin	ce	 lundi-là.	Elle	devait	quitter	 la	maison

une	heure	plus	tard	pour	Saint-Jacques,	d’où	partait	le	traversier	Le	Nord	vers	Saint-Joseph,

où	elle	prendrait	le	train	pour	Chicoutimi.	Dans	la	noirceur	d’encre	à	peine	entamée	par	une

lanterne	suspendue	au	boghei,	Herman	Grenier	tenait	comme	de	coutume	les	cordeaux	de	sa

Zéphirine.	Pas	de	danger	qu’il	fasse	confiance	à	Joseph	pour	diriger	sa	jument!

Graziella	 s’installa	 à	 côté	du	défricheur	 et	homme	d’affaires,	 alors	que	 son	 fils	prenait

place	à	l’arrière.	D’où	il	se	trouvait,	il	ne	pouvait	distinguer	que	les	épaules	musclées	de	son

père,	 dessinées	 dans	 son	 veston	 de	 laine	 au	 collet	 remonté	 jusqu’à	 ses	 oreilles,	 et	 la

silhouette	de	Graziella	à	ses	côtés.

En	 bordure	 du	 chemin,	 l’automne	 avait	 commencé	 à	 déshabiller	 les	 arbres	 qui	 se

profilaient	dans	l’ombre.

À	 un	 kilomètre	 de	 la	maison,	 en	 tirant	 sur	 les	 rênes	 pour	 arrêter	 la	 jument,	 Herman

ordonna	:

—	Woh,	Zéphirine!	Joseph,	va	dégager	la	route.	Ramasse	l’arbre	que	le	vent	a	fait	tomber

en	travers.

Joseph	le	regarda	en	plissant	le	nez	et	en	grondant	sur	un	ton	amer	:

—	J’ai	tout	le	temps	des	tâches	de	second,	avec	vous!

—	Il	en	faut	un,	baptême	de	baptême!	Pis	c’est	toi!	affirma	son	père	en	montant	le	ton.

Tu	 devrais	 te	 rendre	 compte	 que	 tu	 es	 privilégié	 d’être	 dans	 une	 famille	 qui	 t’assure	 un

avenir.	Si	tu	le	voulais,	bien	sûr!	Mais	ce	n’est	pas	le	cas.

—	 Ne	 recommencez	 pas	 avec	 vos	 grandes	 histoires.	 Je	 ne	 travaillerai	 jamais	 à	 votre

moulin	 à	 scie.	 Aujourd’hui,	 vous	 êtes	 bien	 chanceux	 de	m’avoir	 pour	 aller	 à	 Trois-Rivières

avec	vous.

Le	jeune	homme	mit	pied	à	terre.	Il	dut	solliciter	tous	ses	muscles	pour	enlever	le	corps

mort	du	sentier.

Herman	poussa	la	couverture	de	sur	ses	genoux,	atterrit	sur	ses	deux	pieds,	contourna	le

boghei	par	 l’arrière	et	offrit	de	mauvaise	grâce	sa	main	à	Graziella	pour	 l’aider	à	descendre.



En	 fuyant	 son	 regard	 illuminé	 par	 le	 fanal,	 la	 jeune	 fille	 refusa	 son	 aide	 dans	 un

glapissement.

—	Laissez,	je	suis	capable	toute	seule.

—	C’était	la	dernière	chose	que	je	vous	offrais,	baptême	de	baptême,	après	l’affront	que

vous	nous	avez	fait.	Profitez-en.	Vous	ne	méritez	plus	de	considération	de	la	part	des	Grenier.

Vous	étiez	dans	le	besoin	et	on	vous	a	ouvert	la	porte	de	notre	maison	de	bon	cœur.

Graziella	le	dévisagea	et	releva	le	menton	d’un	coup	de	tête	vers	l’arrière.

—	Je	peux	marcher	jusqu’à	Saint-Jacques,	si	c’est	trop	difficile	pour	vous	de	m’endurer	à

vos	 côtés.	 Plutôt	 que	 de	 prendre	Le	Nord	 jusqu’à	 Saint-Joseph	 aujourd’hui,	 je	 le	 prendrai

demain.	Comme	ça,	je	ne	serai	plus	dans	vos	jambes.

—	Ça	va	 faire,	 le	père!	rugit	Joseph	en	 frottant	ses	deux	mains	pour	en	enlever	 la	vase

qui	s’y	était	collée.	Arrêtez	donc	vos	chicanes!

—	Toi,	laisse-nous	tranquilles.	Ne	te	mêle	pas	de	ça!

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 que	 chacun	 mit	 à	 profit	 pour	 se	 dégourdir	 un	 peu	 les

jambes,	Herman	décida	qu’on	reprenait	la	route.	Zéphirine	partit	au	petit	galop	et	l’écho	de	la

forêt	 ne	 répéta	 plus	 que	 le	 clapotis	 des	 sabots	 sur	 la	 terre	 battue.	 Joseph	 sortit	 sa	 pipe	 et

frotta	sur	sa	cuisse	une	allumette	qui	s’éteignit	avant	d’enflammer	le	tabac.	La	fumée	aurait

pu	 calmer	 les	 frustrations	 qui	 pavaient	 sa	 jeune	 vie.	 Il	 ne	 cessait	 de	 se	 demander	 quand	 il

aurait	le	courage	de	dire	ce	qu’il	avait	sur	le	cœur	à	Hubert,	trop	beau,	à	son	père,	trop	fort,	à

sa	mère,	 trop	 faible,	 à	 Alida,	 trop	 critiqueuse,	 à	 Amélie	 Huberdeau,	 bien	 fine	 et	 avenante,

mais	un	peu	trop	collante,	et	à	Graziella,	trop	indépendante.

Après	une	autre	vaine	tentative	pour	rallumer	sa	pipe,	en	frissonnant	dans	l’humidité	il

la	replaça	dans	la	poche	de	son	veston	en	flanelle	à	carreaux	du	pays.

Zéphirine	 trottait	 toujours.	 Herman	 et	 Joseph	 s’étaient	 retranchés	 chacun	 dans	 ses

pensées.	Graziella	éprouvait	 le	même	sentiment	que	quinze	mois	plus	tôt,	 lorsque	son	père

l’avait	déposée	devant	chez	les	Grenier	:	elle	se	sentait	le	corps	scié	d’incertitude	comme	les

arbres	qui	tombaient	pour	prolonger	la	route	régionale.

L’aurore,	dans	son	innocence,	joua	sur	les	feuilles	et	transforma	en	ombrages	troués	de

faible	lumière	les	grands	arbres	au	garde-à-vous,	comme	des	soldats	prêts	pour	la	guerre	qui

s’était	déclarée	en	Europe.	Cette	luminosité	descendait	paresseusement	jusque	sur	la	couche

de	fumée	ondoyante	qui	s’échappait	de	la	terre	frimassée.

Dans	la	clarté	qui	se	manifestait	après	trois	heures	de	cahotements	et	de	silence,	la	route

fut	subitement	coupée.	La	rivière	Saint-Jacques	coulait	librement	vers	le	lac	proche,	presque

une	mer.	 Pour	 eux	 qui	 n’avaient	 rencontré	 âme	 qui	 vive	 depuis	 leur	 départ	 de	 Saint-Jean-

Baptiste,	 la	 place	 était	 fort	 animée.	 Plusieurs	 voitures	 à	 cheval	 y	 circulaient	 et	 une	 foule

bigarrée	s’y	affairait.	Herman	arrêta	l’équipage	et	prit	un	ton	exalté.



—	Le	Nord	est	là.	Pas	besoin	d’attendre.	Regardez-moi	ce	beau	bateau	de	quarante	pieds

au	moins,	 tout	 construit	 en	bois	de	pin.	Du	maudit	beau	bois!	Les	deux	machines	qui	 font

virer	 les	hélices	ont	quinze	chevaux-vapeur	chacune.	Je	transporte	 les	bagages.	Toi,	Joseph,

va	chez	 le	maréchal-ferrant	pour	Zéphirine.	Dis-lui	que	 je	paierai	 la	pension	pour	au	moins

une	semaine	en	revenant	de	Trois-Rivières.

Chacun	de	leur	côté,	Herman	et	Graziella	déposèrent	la	couverture	enroulée	sur	le	siège

et	descendirent.	Exceptionnellement,	Joseph	s’empara	des	cordeaux.

La	jeune	femme	courut	derrière	le	boghei	et	arracha	des	mains	de	son	ex-employeur	son

sac	de	toile	orné	de	délicates	roses.

—	Laissez,	je	ne	veux	plus	rien	de	vous	autres.

Elle	se	précipita	et	buta	sur	un	homme	qui	transportait	une	cage.	Sans	se	préoccuper	des

poules	 qui	 battaient	 des	 ailes	 en	 caquetant,	 elle	 courut	 et	 se	 fraya	 un	 chemin	 à	 coups	 de

coude	parmi	les	gens.	La	passerelle	franchie,	elle	alla	se	blottir	sur	un	banc	dans	un	coin	du

bateau	et	écouta	la	conversation	entre	Herman	et	un	résidant	de	Saint-Jean-Baptiste.

—	Salut,	mon	bon	Samuel!	cria	son	patron.

—	Salut,	monsieur	le	maire,	répondit	le	second	du	traversier.

—	Quelles	bonnes	nouvelles	vas-tu	rapporter	à	Saint-Jean	en	fin	de	semaine?

—	Rien	de	 spécial,	 excepté	 que	notre	 premier	magistrat	 va	 conduire	 aux	 gros	 chars	de

Saint-Joseph	sa	servante	qui	a	trouvé	une	job	bien	plus	payante	en	ville,	à	ce	qu’on	dit.	Paraît

aussi	 qu’il	 en	profite	pour	 se	 rendre	dans	 le	 grand	Trois-Rivières	 avec	 son	plus	 jeune	pour

voir	ce	qu’il	y	a	de	mieux	dans	l’industrie	du	bois.

Graziella	rageait.	En	peu	de	temps,	la	nouvelle	de	son	départ	avait	fait	le	tour	du	village

de	 Saint-Jean-Baptiste	 et	 était	 parvenue	 jusqu’à	 Saint-Jacques.	 Elle	 tendit	 l’oreille	 pour	 ne

rien	manquer	de	la	répartie	d’Herman.

—	 T’as	 raison,	 Samuel.	 Je	 veux	 améliorer	mes	 installations	 et	 je	 profite	 de	 l’automne

pour	ça.	Trois-Rivières,	c’est	la	meilleure	place	à	cause	de	tous	ses	moulins	et	de	sa	pulperie.

Pis	peut-être	ben	qu’on	trouvera	une	autre	servante	à	la	hauteur,	en	plus	d’une	bonne	femme

pour	Joseph,	vu	que	 la	petite	Huberdeau	n’a	pas	 l’air	de	faire	son	affaire.	Les	filles	de	ville,

c’est	quand	même	pas	toutes	des	têtes	d’oiseau!

—	J’en	ai	une	de	Lévis	qui	me	fait	une	ben	bonne	femme.

—	Sais-tu,	t’as	pas	mal	appris	ton	français,	depuis	le	temps	que	t’es	arrivé,	en	1903.

—	T’as	bonne	mémoire,	mon	Herman.	Pour	un	gars	qui	a	passé	sa	jeunesse	aux	États,	je

me	débrouille	pas	mal.	Ma	Louisa	est	ben	fière	des	progrès	de	son	Samuel.

Graziella	remarqua	qu’Herman	n’ajoutait	rien	à	propos	de	cette	Louisa	Gagnon,	petite	de

taille	 et	 grande	 de	 curiosité	 morbide,	 qui	 regardait	 madame	 Lucia	 par-dessus	 ses	 petites

loupes	rondes	en	ayant	toujours	l’air	de	vouloir	percer	ses	secrets.



Le	clapotis	des	hélices	 força	 la	coque	à	couper	 les	vagues	 froides	poussées	par	un	vent

glacial	qui	s’était	levé	soudain.	Herman	fit	le	tour	des	passagers	en	saluant	l’un,	en	donnant

une	 claque	 sur	 l’épaule	 de	 l’autre	 ou	 en	 frottant	 la	 tête	 d’un	 bambin.	 Joseph	 et	 Graziella,

chacun	dans	leur	coin,	fixèrent	leur	attention	sur	les	eaux	troublantes	de	ce	lac	imprévisible,

le	Piékouagami,	reconnu	pour	ses	humeurs	qui	avaient	l’art	de	surprendre	un	temps	calme.

Le	 traversier	 vint	 frapper	 sa	 coque	 contre	 les	 poutres	 du	 quai	 de	 Saint-Joseph.	 Le	 ciel

était	 menaçant.	 Graziella	 avait	 connu	 trois	 heures	 éprouvantes	 à	 frissonner	 sous	 une

couverture	 de	 laine	 dans	 un	 coin	 retiré	 du	 bateau.	 Ses	 larmes	 de	 regret	 s’étaient	 mêlées,

amères,	 aux	 eaux	 du	 lac.	 Trois	 heures,	 le	 temps	 d’une	 course	 à	 travers	 les	 arbres	 pour

rejoindre	Hubert,	pour	échanger	avec	lui	des	regards	de	feu,	pendant	que	leurs	deux	corps	en

harmonie	se	vautraient	dans	la	mousse	et	que	leurs	doigts	pressés	couraient	sur	leur	peau.

On	pouvait	entendre	 les	gros	chars	dérouiller	 leur	moteur	avant	 la	grande	aventure.	Sa

valise	 légère	 à	 la	 main,	 Graziella	 débarqua,	 la	 tête	 débordante	 de	 sa	 liaison	 avec	 Hubert,

sachant	qu’elle	s’y	était	lancée	de	sa	propre	volonté.	Sans	regarder	ni	Herman	ni	Joseph,	elle

s’éclipsa	la	tête	haute,	comme	si	elle	ne	les	avait	jamais	connus,	en	leur	laissant	sa	tristesse

en	prime.

Elle	serpenta	à	travers	les	gens	en	poussant	tour	à	tour	une	jeune	femme,	un	homme	à

chapeau	melon	 et	 un	 groupe	 d’enfants	 qui	 s’amusaient	 dans	 les	 flaques	 d’eau.	 Elle	 courut

ainsi	jusqu’à	la	gare.

L’éloignement	 arrangerait-il	 les	 choses?	 Graziella	 avait	 bien	 réfléchi.	 Celle	 qu’on

surnommait	la	Louve	et	à	qui	on	demandait	de	se	plier	à	la	volonté	des	autres	n’accepterait

plus	 jamais	de	se	coucher	sur	 le	dos	couverte	de	morsures	en	signe	de	soumission,	comme

elle	avait	été	prête	à	le	faire	avec	Hubert.	À	cause	de	cela,	devrait-elle	partir	encore	et	encore

tant	qu’elle	n’aurait	pas	 trouvé	une	 tanière	à	sa	mesure,	une	meute	où	elle	se	mériterait	 le

nom	 de	 femelle	 alpha,	 la	 femelle	 dominante,	 comme	 elle	 l’avait	 lu	 dans	 son	 livre	 de

neuvième?

Il	lui	restait	encore	cinq	heures	de	train	pour	y	réfléchir.	Tout	ce	qu’elle	désirait	de	tout

son	cœur	arrivait	toujours.	Elle	gravit	les	marches	de	son	compartiment,	en	franchit	la	porte

et	se	laissa	tomber	sur	son	siège	en	exhalant	un	long	soupir.

L’aiguilleur	donna	le	signal.	Le	préposé	cria	:

—	Sortez	vos	billets!



Ce	 train	 l’emmènerait	 à	Chicoutimi,	 une	 ville	 campée	 sur	 la	 rive	 sud	d’un	majestueux

fjord	 surveillé	 par	 le	 cap	 du	 versant	 nord.	 «	 Je	 n’y	 suis	 jamais	 allée.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui

m’attend,	 avec	 les	 religieuses	 de	 l’orphelinat	 »,	 se	 dit-elle.	 La	 tête	 appuyée	 au	 dossier,	 elle

laissa	son	regard	scruter	les	gens	autour	d’elle,	empesés	comme	son	tablier	de	servante	dans

leur	costume	du	dimanche.	«	Presque	 juste	des	hommes!	Les	quatre	pieds	blancs1!	Le	sexe

fort!	 Pouah!	 »	 pensa-t-elle	 en	 plissant	 le	 nez.	 Elle	 déplaça	 son	 dos	 en	 tous	 sens	 contre	 le

dossier	pour	trouver	une	position	plus	confortable	et	plongea	son	regard	vers	l’extérieur,	par

la	fenêtre,	en	essayant	de	ne	plus	penser.

Le	train	avait	maintenant	salué	les	maisons	de	bois	de	Saint-Joseph	bâties	le	long	de	la

voie	ferrée	qui	 longeait	 le	Piékouagami,	et	s’étirait	 langoureusement	et	élégamment	dans	la

verdure	jaunie.

Graziella	ferma	les	yeux	et	se	concentra	sur	le	ronflement	des	roues	accouplées	aux	rails.

Non,	elle	ne	se	laisserait	pas	abattre!	Hubert	n’en	valait	pas	la	peine!	Oublier	ces	quinze	mois

de	jeunesse!	Était-ce	possible?

—	Excusez-moi,	je	dois	me	lever,	dit-elle	subitement	à	la	dame	bien	mise	à	ses	côtés.

—	Qu’avez-vous,	ma	bonne	fille?	Vous	êtes	blême.	Puis-je	vous	aider?

Sa	 voix	 était	 compatissante.	 Graziella	 remarqua	 tout	 de	 suite	 son	 accent	 anglais.

Cependant,	 son	 langage	 était	 plus	 que	 parfait,	 comme	 celui	 enseigné	 dans	 les	 couvents	 de

haut	niveau.	Il	convenait	que	la	petite	fille	de	Notre-Dame	qu’elle	était,	qui	avait	terminé	sa

neuvième,	se	donne	la	peine	d’appliquer	correctement	les	règles	de	grammaire.	Elle	répondit

donc	du	mieux	qu’elle	le	pouvait	:

—	Ce	n’est	pas	grave.	Je	pense	que	les	vibrations	me	dérangent.

—	Si	je	puis	vous	être	utile…

—	Merci,	madame!	Restez	assise,	ça	va	aller.	Je	me	sens	déjà	mieux.	Je	me	suis	levée	de

trop	bonne	heure	ce	matin.	Je	pense	que	c’est	la	fatigue.	J’ai	déjà	fait	trois	heures	de	boghei

dans	de	mauvais	chemins	et,	ensuite,	la	traversée	dans	la	houle	du	Piékouagami.	Je	vais	me

rasseoir	et	essayer	de	dormir	un	peu.

Graziella	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 siège,	 presque	 rassurée.	 Elle	 se	 dit	 que	 cette	 femme

distinguée	 aurait	 pu	 être	 sa	mère,	 en	mieux.	 «	La	mienne	ne	 s’est	 pas	 donné	beaucoup	de

peine	 pour	moi.	 Ses	 leçons	 n’étaient	 pas	 les	mêmes	 que	 celles	 des	 curés.	 Puis,	 j’ai	 cru	 en

l’amour	vrai.	Comment	m’en	sortir,	à	l’avenir,	sans	faire	de	menteries?	»

Semblant	 deviner	 ses	 pensées,	 sa	 voisine	 posa	 une	 main	 gantée	 sur	 celle	 de	 cette

adolescente	qui	avait	l’air	bien	mûre	pour	son	âge.	Un	sourire	soucieux	illumina	le	visage	de

Graziella;	elle	se	demandait	si	le	geste	de	cette	étrangère	était	déplacé.	Devait-elle	l’accepter

ou	le	repousser?	Elle	n’était	pas	habituée	aux	gestes	affectueux	d’une	mère	qui	semblait	ne

pas	aimer	suffisamment	sa	fille	pour	la	défendre	contre	les	critiques	d’un	curé	et	d’un	voisin.



D’autres	réflexions	en	bataille	hantaient	son	esprit.	Une	mère	se	devait	d’aider	sa	fille	à

démêler	 le	 bon	 du	 mauvais	 et	 à	 devenir	 une	 excellente	 épouse,	 aussi	 bien	 qu’une	 mère

aimante.	La	belle	Maria	lui	avait	donné	la	vie,	mais,	en	grandissant,	quels	exemples	lui	avait-

elle	donnés	pour	 lui	montrer	à	élever	 son	esprit	plus	haut	que	 la	 satisfaction	des	désirs	du

corps?	 Sa	 mère	 avait	 toujours	 eu	 une	 bonne	 raison	 pour	 manquer	 la	 messe	 le	 dimanche.

Même	 les	 célébrations	 de	 Noël	 et	 de	 Pâques	 ne	 l’attiraient	 qu’exceptionnellement.	 C’était

pour	 rencontrer	 son	 beau	 Gérard	 dans	 l’intimité	 qu’elle	 oubliait	 ses	 devoirs	 de	 bonne

chrétienne.	Graziella	le	savait	et	c’était	sa	perspicacité	précoce	qui	avait	sonné	l’heure	de	son

éloignement	de	la	famille.

Et	 son	 père,	 dans	 tout	 ça?	 Un	 intellectuel	 manqué	 qui	 n’avait	 pas	 eu	 sa	 chance.	 Un

rêveur,	un	conteur	qui	instruisait	ses	deux	filles	de	chimères	en	leur	permettant	de	monter	le

poulain	fougueux	qu’il	avait	acheté	pour	elles,	le	cheval	blanc	qu’elle	avait	nommé	Enfer	pour

contrarier	 les	 saintes	 personnes.	 Par	 ailleurs,	 il	 jouait	 à	 l’aveugle,	 lui	 qui	 avait	 engagé	 son

frère	 pour	 le	 travail	 de	 la	 ferme	 et	 la	 coupe	 du	 bois	 pendant	 qu’il	 prenait	 des	 contrats

forestiers	avec	son	gros	percheron	brun.

Elle	se	frotta	les	tempes.	«	Toutes	ces	interrogations	me	donnent	mal	à	la	tête.	»

Sa	voisine	la	tira	de	ses	pensées	douloureuses	en	soulignant	d’une	voix	inquiète	:

—	Vous	avez	vraiment	l’air	très	préoccupée,	mademoiselle.

—	 C’est	 que…,	 bredouilla	 Graziella,	 j’essaie	 de	 comprendre	 des	 choses	 importantes	 et

sérieuses!

—	Réfléchir	 sur	 sa	 vie,	 je	 crois	que	 c’est	 la	meilleure	 façon	d’aller	de	 l’avant,	 lui	 dit	 la

voyageuse.	Il	n’y	a	rien	de	mieux	que	de	décortiquer	ses	erreurs	pour	ne	plus	les	répéter.

—	C’est	bien	ce	que	j’ai	l’intention	de	faire.

—	 Je	 ne	 vous	 dérange	 plus,	 lui	 promit	 la	 jolie	 dame	 de	 ses	 lèvres	 rosées,	 sur	 un	 ton

apaisant.

Graziella	 soupira	 longuement.	 Les	 paupières	 closes,	 elle	 évoqua	 pour	 se	 donner	 du

courage	ses	plus	heureux	souvenirs,	depuis	ses	courses	de	petite	 fille	curieuse	à	 travers	 les

champs	gorgés	de	soleil	jusqu’aux	étés	de	son	adolescence	heureuse	où	elle	rêvait	du	prince

charmant.	«	 J’ai	 cru	que	 c’était	Hubert,	 ce	 fameux	prince	des	 contes	de	mon	père…	Quelle

déception!	»

Hubert,	 l’homme	 aux	 lèvres	 bien	 dessinées	 qui	 troublaient	 par	 des	 mots	 doux	 et	 des

compliments,	aux	doigts	faits	pour	prodiguer	à	profusion	des	caresses	troublantes.

Afin	 de	 ne	 plus	 penser	 au	 pouvoir	 qu’avaient	 les	 attraits	 de	 son	 amant	 sur	 elle,	 elle

balaya	 du	 regard	 l’activité	 qui	 régnait	 dans	 le	 compartiment.	 Un	 homme	 la	 reluquait	 avec

insistance.	Pour	éviter	de	dire	sa	façon	de	penser	à	cet	étranger	irrespectueux	qui	prétendait



se	donner	un	air	conquérant,	elle	fixa	à	travers	la	glace	le	défilé	des	grands	arbres	centenaires

dépouillés	de	leur	parure.	Bientôt	l’hiver,	bientôt	la	neige!

Ce	constat	lui	rappela	que,	debout	au	milieu	de	la	place,	le	curé	l’avait	pointée	du	doigt

en	la	sommant	de	partir	de	chez	les	Grenier	avant	que	les	chemins	ne	soient	plus	praticables,

avant	 l’hiver.	 Partir	 encore,	 comme	 après	 qu’elle	 eut	 mis	 au	 défi	 le	 fils	 Paquenaude	 de

plonger	 à	 sa	 suite.	 «	 Notre	 voisin,	 pensa-t-elle	 par	 association	 d’idées,	 je	 n’ai	 plus	 jamais

entendu	parler	de	lui.	Louis	et	ses	gros	bras!	Nos	sauts	dans	le	foin	en	nous	laissant	tomber

du	fenil,	nos	courses	dans	les	champs,	la	cueillette	des	bleuets…	et	quoi	encore!	Louis,	fou	de

moi!	Si	son	père	n’était	pas	arrivé	à	temps,	je	serais	peut-être	morte	aujourd’hui.	»

Le	 train	sifflait	pour	annoncer	 le	prochain	arrêt.	Des	passagers	arrivés	à	destination	se

préparaient	 à	 descendre.	 D’autres,	 sur	 le	 quai,	 avec	 un	 air	 hésitant	 pour	 quelques-uns,

allaient	monter	dans	quelques	instants.

—	 Excusez-moi	 de	 vous	 déranger	 de	 nouveau,	 mademoiselle,	 intervint	 la	 charmante

dame.	Voudriez-vous	un	morceau	de	viande	avec	un	peu	de	pain?	Il	nous	reste	encore	un	long

trajet	à	faire.	Profitez-en	pendant	que	le	train	entre	en	gare.	Lorsqu’il	repartira,	ce	sera	plus

difficile	à	cause	des	secousses.

—	Je	vous	remercie;	j’en	prendrais	bien	un	peu.

—	Après,	 je	 ne	 vous	 dérangerai	 plus,	 lui	 promit	 l’étrangère.	 Vous	 pourrez	 réfléchir	 ou

dormir	tant	que	vous	le	désirez.

Elles	 mangèrent	 sans	 un	 mot.	 Graziella	 avait	 le	 regard	 tourné	 vers	 la	 fenêtre	 qui

dévoilait	les	champs	jaunis	à	proximité	de	la	gare.	La	locomotive	se	remit	à	tirer	les	wagons

remplis	de	voyageurs	curieux	de	voir	la	grand-ville,	en	même	temps	que	son	sifflet	émettait

des	sons	enroués	par	la	fraîcheur	de	la	matinée.

Graziella	ajusta	ses	épaules	au	dossier.	Bien	décidée	à	s’occuper	l’esprit	autrement,	elle

se	 demanda	 combien	 il	 pouvait	 y	 avoir	 d’arrêts	 à	 venir	 avant	 d’arriver	 à	 Chicoutimi.	 La

prochaine	 gare	 s’appelait	 comme	 un	 saint	 devenu	 aveugle,	 frappé	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu.

L’espoir	de	la	jeune	fille	était	de	bénéficier,	là,	à	l’instant,	de	la	même	force	qui	avait	changé

la	vie	de	ce	Paul	de	Tarse	sur	le	chemin	de	Damas.	Mais	une	femme	coupable	du	péché	de	la

chair	méritait-elle	un	miracle	pareil,	même	si	son	prénom	signifiait	«	grâce	»?

Comme	 pour	 trouver	 quelqu’un	 qui	 pouvait	 répondre	 à	 cette	 question,	 ses	 yeux	 se

figèrent	sur	un	passager	nouvellement	embarqué,	au	nez	bien	coupé	et	à	la	mâchoire	un	peu

carrée	agrémentée	d’une	bouche	aux	lèvres	délicates.	Hubert!	L’ombre	d’Hubert	la	troublait



malgré	ce	qu’elle	s’était	promis.	Elle	refusait	de	se	souvenir	des	effets	de	son	charme	sur	sa

volonté.	Cependant,	son	œil	ne	pouvait	se	détacher	de	ce	visage	qui	lui	rappelait	celui	de	son

amant	et	qui	ravivait	sa	passion	encore	bien	présente.

Réalisant	que	 l’étranger	 la	 reluquait	 intensément	à	son	 tour,	elle	courba	 légèrement	 la

tête,	et	son	regard	vint	s’arrimer	à	ses	doigts	croisés	sur	ses	cuisses.	Avec	un	pincement	au

cœur,	 elle	 se	dit	 :	 «	Hubert	 savait	 comment	me	 faire	 plaisir	 et	me	parler.	 Il	me	 voulait	 lui

aussi	depuis	le	premier	regard	que	nous	nous	sommes	adressé.	Un	an	à	nous	désirer	sans	le

faire	 voir!	 Alors	 que	 sa	 femme	 Gabrielle	 était	 malade,	 moi,	 pauvre	 niaiseuse,	 je	 l’ai	 suivi

jusque	chez	 lui	pour	prendre	soin	de	ses	enfants	et	de	sa	maison.	Une	bonne	 leçon	pour	 le

reste	de	mes	jours!	»

Elle	 se	 souvint	 que	 la	 pénible	 situation	 de	 la	 femme	 d’Hubert,	 mère	 de	 trois	 enfants

obligée	 de	 séjourner	 au	 sanatorium,	 avait	 servi	 ses	 désirs	 les	 plus	 secrets.	 Choquée	 par	 sa

propre	fourberie	et	légèreté	à	l’égard	d’une	femme	à	qui	elle	n’aurait	pas	voulu	faire	de	mal,

elle	serra	les	poings	et	les	dents	discrètement.	«	Je	ne	suis	pas	mieux	que	ma	mère.	J’ai	menti

hypocritement.	Je	suis	tombée	dans	les	bras	du	mari	de	cette	sainte.	Mais	j’avais	tant	rêvé	de

ce	moment!	Je	n’étais	pas	capable	de	réfléchir.	Une	histoire	de	contes	de	fées!	Idiote!	Le	rêve

n’est	 pas	 la	 réalité!	 »	 eut-elle	 juste	 le	 temps	 de	 penser	 avant	 d’être	 dérangée	 à	 nouveau.

L’étrangère	vêtue	à	la	dernière	mode	revenait	à	la	charge.

—	Mademoiselle,	 excusez-moi	 encore	 une	 fois,	mais	 nous	 sommes	 à	 la	 gare	 de	 Saint-

Paul.	Vous	ne	m’avez	pas	dit	votre	nom.

—	Graziella.

—	Votre	nom	de	famille?

—	…

—	Pardon,	je	m’aperçois	de	mon	indiscrétion,	lui	souffla-t-elle	à	l’oreille…	Promis,	je	ne

vous	accaparerai	plus…	jusqu’à	la	prochaine	fois.

L’inconnue	avait	un	rire	dans	la	voix.	Elle	ajouta	:

—	Moi,	je	suis	madame	Davis.	Kate	Davis.

La	locomotive	bravait	le	vent	du	nord.	Les	nuages	lourds	et	sombres	annonçaient-ils	que

le	 pire	 était	 à	 venir?	Graziella	 refusa	 de	 s’attarder	 à	 cette	 question.	Mais	 comment	 oublier

quand	tout	était	encore	si	présent	dans	sa	tête	et	même	dans	son	corps?

Elle	revit	les	moments	importants	qui	avaient	changé	sa	destinée.	Après	l’hospitalisation

de	Gabrielle,	dans	un	convaincant	plaidoyer,	elle	avait	eu	l’audace	d’affronter	madame	Lucia

et	Alida.	Elle	avait	enfin	obtenu	la	permission	de	tenir	la	maison	d’Hubert	et	de	s’occuper	de

ses	 enfants,	mais	 seulement	 le	 jour.	 Elle	 devait	 revenir	 chez	 ses	 employeurs	 tout	 de	 suite

après	le	souper.	Malgré	cela,	elle	avait	considéré	que	ses	prières	avaient	enfin	été	exaucées	et

que	rien	de	plus	beau	ne	pouvait	lui	arriver.	Profitant	de	cette	opportunité,	sans	penser	plus



loin	que	ce	que	lui	dictait	son	cœur,	en	conquérante,	le	corps	fou	de	désirs,	elle	était	montée	à

ses	côtés	dans	le	boghei	devant	les	travailleurs	de	la	scierie	et	les	commères.

Alors	que	les	petits	Junior	et	Julien	étaient	à	la	chasse	aux	œufs	dans	le	poulailler,	elle

avait	troqué	son	uniforme	de	servante	pour	la	robe	de	coton	à	petites	fleurs,	qui	l’avantageait.

Dans	le	miroir,	elle	s’était	admirée	sous	tous	les	angles	en	espérant	qu’Hubert	ne	puisse	lui

résister.	Satisfaite,	elle	l’avait	attendu	dans	la	cuisine.

Tout	 cela	 la	 remuait.	 Au	 risque	 d’attirer	 l’attention	 des	 passagers,	 elle	 serra	 son	 sac	 à

main	 et	 sourit	 angéliquement	 en	 évoquant	 la	mimique	 qu’avait	 eue	 l’homme	 de	 sa	 vie	 en

l’apercevant	 ainsi	 fagotée.	 Bien	 décidée	 à	 faire	 les	 premiers	 pas,	 elle	 l’avait	 défié	 en	 se

plantant	 devant	 lui.	 Leur	 regard	 de	 feu	 avait	 parlé	 aussi	 fort	 que	 leur	 attirance	 l’un	 pour

l’autre.	Les	mots	étaient	restés	dans	leur	gorge.	Face	à	face,	ils	avaient	rapproché	leurs	lèvres

fiévreuses…	et	les	deux	marmots	âgés	de	trois	et	deux	ans	étaient	entrés	en	leur	montrant	les

œufs	de	 la	poule	Coquette	dans	 leurs	petites	mains	potelées	 sans	 se	 formaliser	de	 la	 scène

qu’ils	avaient	sous	les	yeux.

Non,	c’en	était	trop!	Pourquoi	se	complaire	à	revivre	en	pensées	ces	scènes	de	romance?

N’en	 avait-elle	 pas	 eu	 assez?	 Pourquoi	 torturait-elle	 ses	 sens?	 Il	 lui	 fallait	 chasser	 ces

souvenirs	heureux	pour	mieux	le	haïr,	ce	faux	jeton	qui	s’était	abattu	dès	le	premier	coup	de

vent.	 Personne	 dans	 ce	 train	 ne	 pouvait	 comprendre	 l’ambiguïté	 des	 sentiments	 qui

soulevaient	sa	poitrine,	trop	petite	pour	tant	de	retenue.

Comme	 un	 soldat	 aux	 aguets	 qui	 aurait	 voulu	 apprendre	 de	 la	 guerre	 dans	 laquelle	 il

était	mobilisé,	elle	revit	 le	visage	d’Alida,	cette	 fine	renarde	coriace	qui	perdait	son	temps	à

passer	 ses	 commentaires	 sur	 tout	 et	 sur	 rien.	 «	 Alida,	 ma	 “maîtresse”!	 répétait-elle	 avec

orgueil.	J’ai	été	la	maîtresse	d’Hubert	sans	penser	à	l’impossibilité	de	me	bâtir	un	avenir	avec

lui!	Je	ne	veux	plus	me	laisser	aveugler,	à	l’avenir.	»

Soudain,	 la	réaction	de	Joseph	un	certain	soir	survint	parmi	ses	souvenirs.	Assis	sur	 la

rampe	de	la	galerie,	alors	qu’il	bourrait	sa	pipe,	le	jeune	homme	renfermé	qui	avait	toujours

l’air	d’élaborer	un	plan	démoniaque	avait	laissé	tomber	:

—	Mademoiselle	Graziella,	 vous	 aimez	 vous	 compliquer	 la	 vie,	 si	 vous	 voyez	 ce	que	 je

veux	dire.

«	Joseph,	je	ne	l’ai	jamais	vraiment	regardé	avec	attention…	»	pensa-t-elle.

Tôt	 le	 lendemain,	 réveillée	 par	 un	 bruit	 sourd,	 depuis	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre,	 elle

l’avait	vu	quitter	la	maison	son	sac	de	toile	sur	le	dos.	Il	repartait	en	forêt	pour	quelle	raison?

«	 Pour	moi,	 ça	 n’avait	 pas	 d’importance,	mais	 pour	 lui?	 Était-ce	 parce	 qu’il	m’aimait,

moi,	et	non	pas	Amélie	Huberdeau?	Si	c’était	moi	qu’il	aimait,	tout	aurait	peut-être	marché

entre	nous	deux.	Mais	non,	c’était	Hubert	qui	prenait	toute	la	place	dans	mon	cœur.	Que	je

suis	 folle!	 Joseph	 est	 quand	 même	 très	 attirant	 et	 plus	 de	 mon	 âge.	 Mais	 moi	 je	 ne



m’occupais	pas	de	lui.	Il	aurait	même	tué	pour	me	protéger,	j’en	suis	pas	mal	certaine.	À	bien

y	penser,	ce	n’était	pas	un	 lâche	comme	son	 frère	Hubert.	La	 fois	où	Alida	m’a	pinée	parce

que	 j’avais	mangé	des	chocolats	pendant	 le	carême,	 il	a	pris	ma	défense.	Je	ne	 lui	ai	même

pas	dit	merci	parce	que	 j’aurais	voulu	que	ce	soit	Hubert	qui	 le	 fasse	pour	me	montrer	son

amour.	Puis,	quand	on	a	installé	l’arbre	de	Noël,	on	s’est	touché	la	main.	L’avait-il	fait	exprès

pour	me	faire	un	signe?	Il	m’appelait	toujours	mademoiselle	avec	respect.	Si	c’était	à	refaire,

je	porterais	plus	d’attention	à	Joseph	et	j’essaierais	de	savoir	ce	qui	se	passait	en	lui.	Je	suis

certaine	que,	 placé	dans	 la	même	 situation	que	 son	 frère,	 il	 aurait	 accepté	 la	 partie	 qui	 lui

revenait	et	n’aurait	pas	toléré	qu’on	me	mette	toute	la	responsabilité	sur	le	dos.	»

L’élégante	 dame	 ne	 réagit	 pas	 au	 long	 soupir	 d’impatience	 de	 sa	 jeune	 voisine,	 une

adolescente	 visiblement	 submergée	 par	 les	 soucis.	 «	 Mais,	 quel	 genre	 de	 soucis?	 »	 se

demanda-t-elle.

Le	parcours	entre	Saint-Joseph	et	Chicoutimi	semblait	interminable.	Graziella	restait	de

glace.	Elle	n’avait	pas	le	goût	de	participer	à	l’excitation	qui	régnait	à	l’approche	d’un	village

qui	se	pointait	dans	une	grisaille	hésitant	entre	la	pluie	et	la	neige.	Elle	n’avait	aucune	envie

d’entamer	 une	 conversation	 redondante	 ou	 d’écouter	 des	 litanies	 de	 plaintes	 débitées	 une

pipe	au	coin	des	lèvres.	En	outre,	elle	se	méfiait	du	froissement	des	pages	de	journal	tournées

et	 retournées	distraitement;	 souvent,	 le	 lecteur	 caché	derrière	ne	 voulait	 que	montrer	qu’il

était	cultivé,	quand	son	intention	n’était	pas	tout	simplement	d’espionner	les	alentours.	Des

espions,	il	y	en	avait	partout,	il	y	en	avait	eu	même	avant	Alida	et,	bien	longtemps	après	elle,

il	y	en	aurait	encore.

«	Cette	vieille	fille	était	jalouse	des	regards	qu’on	posait	sur	moi	dans	la	rue	ou	à	l’église.

C’était	pour	ça	qu’elle	refusait	que	je	porte	mes	propres	vêtements.	N’empêche,	la	robe	noire

qu’elle	m’imposait	sept	jours	sur	sept,	je	l’ai	enlevée	de	temps	en	temps.	Bien	fait	pour	elle!	»

Elle	se	rappela	le	soir	où,	exceptionnellement,	alors	que	Gabrielle	était	hospitalisée,	elle

avait	 eu	 la	 permission	 de	 coucher	 chez	 Hubert,	 dans	 le	 lit	 à	 une	 place	 de	 la	 chambre	 des

enfants.	Le	petit	André	était	fiévreux	et	son	père	s’était	plaint	à	madame	Lucia	de	ne	pouvoir

lui	prodiguer	 les	 soins	dont	 il	 avait	besoin	durant	 la	nuit	 sans	une	aide	 féminine.	Madame

Lucia	était	trop	faible	pour	s’occuper	d’un	bébé	de	cinq	mois,	et	Alida,	trop	paresseuse.	Pour

dépanner	au	pied	levé,	il	ne	restait	que	Graziella.

Certaine	que	son	frère	dormait	après	sa	journée	d’ouvrage	à	la	scierie	et,	par	conséquent,

qu’il	 n’y	 avait	 aucun	 danger,	 Alida	 était	 retournée	 chez	 elle	 après	 avoir	 formulé	 des



recommandations,	 faisant	 notamment	 intervenir	 la	 réputation	 sans	 tache	 des	 Grenier	 que

personne	ne	devait	ternir,	surtout	pas	une	servante.

Une	 chaleur	 lourde	 avait	 envahi	 la	 maison.	 Graziella	 était	 donc	 sortie	 sur	 la	 galerie

arrière,	où	elle	s’éventait	avec	une	branche	de	bouleau	aux	larges	feuilles.	Hubert	ne	dormait

pas,	contrairement	à	ce	que	croyait	sa	sœur,	et	il	l’avait	aperçue	par	la	fenêtre.	Il	n’en	fallait

pas	plus	pour	que	les	deux	amoureux	tombent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.

Subitement,	 une	 pluie	 battante	 s’était	 mise	 de	 la	 partie;	 les	 grosses	 gouttes

rebondissaient	sur	les	planches	de	la	galerie	comme	des	billes	de	caoutchouc.	Les	éclairs	et	le

tonnerre	avaient	réveillé	les	trois	enfants.	Fiévreux,	le	petit	André	s’était	mis	à	s’époumoner

comme	s’il	avait	voulu	réveiller	les	voisins,	alors	que	Junior	et	Julien	couraient	partout	dans

la	maison	en	criant	:

—	Zilla!	Zilla!

Trempés	 jusqu’aux	os,	 les	amoureux	n’avaient	pas	pu	aller	au	bout	de	 leurs	désirs	 l’un

pour	 l’autre,	 car	 l’aîné	 s’exprimait	 assez	bien	pour	 rapporter	que	Zilla	 avait	pris	 la	place	de

maman	dans	le	lit	de	papa.

Ces	 souvenirs	 étaient	 troublants,	 mais	 nullement	 déplaisants.	 Elle	 s’était	 promis	 d’y

renoncer,	cependant.	Mais	souvent	les	pensées	étaient	incontrôlables	quand	elles	rappelaient

des	moments	heureux	remplis	de	spontanéité.

Dans	 un	mouvement	 impatient	 de	 sa	 jambe	 croisée,	 la	 jeune	 voyageuse	 frôla	 celle	 de

l’homme	 assis	 en	 face	 d’elle.	 Il	 lui	 sourit.	 Son	 épouse	 lui	 administra	 aussitôt	 un	 coup	 de

coude	et	il	se	replongea	dans	la	lecture	de	son	journal.	Les	dernières	nouvelles	n’avaient	pas

l’air	 de	 l’intéresser	 plus	 que	 cette	 jeune	 fille	 qui	 voyageait	 seule.	 Le	 compliment	muet	 fit

replonger	Graziella	 dans	 la	 période	 la	 plus	 fébrile	 de	 cette	 vie	 qu’elle	 voulait	 de	 tout	 cœur

laisser	 derrière	 elle,	 avec	 l’intention	 bien	 arrêtée	 de	 ne	 pas	 retomber	 dans	 des	 pièges

semblables.

Le	 lendemain	 de	 ce	 soir	 d’orage,	 Junior	 et	 Julien	 avaient	 répété	 la	 routine	 du	matin.

Pendant	 qu’ils	 cueillaient	 les	 œufs	 au	 poulailler	 et	 qu’elle	 préparait	 le	 déjeuner,	 debout

devant	 le	poêle,	Hubert	avait	posé	ses	 lèvres	sur	elle.	Mais	 l’imprévu	avait	encore	différé	 la

concrétisation	de	leur	projet.	Madame	Lucia	 leur	avait	 fait	 la	surprise	de	passer	 le	pas	de	 la

porte.	Toute	la	journée,	elle	avait	bercé	ses	nombreuses	maladies	à	côté	du	poêle,	épiant	tous

les	 faits	 et	 gestes	 de	 la	 maisonnée	 par-dessus	 sa	 broderie.	 Cette	 surveillance	 n’avait	 pas

empêché	Graziella	de	rouler	des	hanches	devant	l’élu	de	son	cœur	lorsqu’il	était	revenu	à	la

maison	pour	le	repas	du	midi.

Les	 odeurs	 animales	 de	 ce	 jour-là	 remontaient	 à	 ses	 narines	 et	 elle	 prit	 une	 grande

inspiration,	comme	si	elle	voulait	retrouver	ces	sensations	qui	rendaient	le	soleil	encore	plus

brillant,	et	les	pires	tâches	à	accomplir,	agréables.



Alida	 s’était	 pointée	 à	 la	 fin	 de	 l’après-midi	 pour	 remplacer	 sa	 mère,	 exprimant	 son

intention	 de	 trouver	 un	 moyen	 plus	 convenable	 moralement	 d’assurer	 les	 soins	 au	 petit

André,	 dont	 la	 fièvre	 persistait.	 Elle	 n’avait	 pas	 oublié	 non	 plus	 d’ajouter	 ses

recommandations	 redondantes	 quant	 à	 la	 réputation	 que	 devaient	 préserver	 monsieur	 le

maire,	un	homme	d’affaires	honorable,	ainsi	que	chacun	des	membres	de	sa	famille.	Comme

la	veille,	 lorsqu’elle	avait	cru	Hubert	endormi,	elle	avait	quitté	de	son	pas	paresseux,	recrue

de	fatigue	d’avoir	dû	marcher	jusqu’à	la	maison	de	son	frère	sur	ses	jambes	malades.

Graziella	était	consciente	qu’elle	couchait	chez	Hubert	pour	la	dernière	fois.	Répondant	à

la	demande	aveugle	de	son	corps,	elle	avait	détaché	ses	cheveux,	allumé	la	veilleuse	à	huile,

pénétré	dans	 la	chambre	et	déboutonné	son	corsage	 lentement.	Sa	robe	avait	glissé	sur	son

corps	pour	la	grande	promesse	d’éternité…

Une	main	se	posa	sur	la	sienne.	Elle	sursauta.

—	Mademoiselle,	nous	sommes	à	Saint-Anselme.	Je	propose	que	nous	descendions	pour

nous	dégourdir	les	jambes.	Nous	pourrons	mieux	faire	connaissance	dans	l’air	pur,	proposa	la

belle	dame.

—	Je	vous	accompagne.

L’homme	 au	 journal	 les	 laissa	 passer	 en	 leur	 adressant	 une	 révérence,	 un	 sourire

aimable	aux	lèvres.	L’élégante	étrangère	s’en	réjouit	en	chuchotant	:

—	On	vous	remarque…

—	Vous	portez	une	jolie	toilette,	la	félicita	Graziella	pour	détourner	son	attention.	J’aime

beaucoup	 votre	 tailleur	 beige	 recouvert	 d’une	 fourrure	 de	 renard	 dans	 des	 tons	 plus

prononcés.

—	Je	vous	retourne	l’éloge.	Ce	bleu	électrique	vous	sied	vraiment	bien.	Avec	la	couleur

de	vos	cheveux,	cela	fait	révolutionnaire.

Graziella	se	rengorgea.	En	esquissant	un	mouvement	de	tête	vers	le	ciel	qui	fit	tourner

ses	yeux	au	mauve	clair	dans	la	lumière	de	l’après-midi,	elle	ajouta	fièrement	:

—	C’est	moi	qui	l’ai	cousue	toute	seule.	J’adore	la	mode…	Ouf!	c’est	bon	d’être	au	grand

air.	J’ai	un	peu	mal	au	cœur.

—	Moi	 aussi,	 j’ai	 un	 peu	 la	 nausée.	 C’est	 normal,	 avec	 ces	 nuages	 de	 fumée	 qui	 nous

étouffent.	Vous	êtes	habile,	à	ce	que	je	vois!

—	Plus	tard,	quand	j’aurai	assez	d’argent,	je	vais	ouvrir	une	boutique	de	vêtements	pour

dames.

Elle	 lui	 raconta	 ses	 soirées	 à	 tailler	 des	 morceaux	 de	 tissu	 et	 même	 à	 remodeler	 les

vêtements	que	sa	mère	ne	portait	plus.

—	 Je	 me	 souviens	 de	 la	 fois	 où	 j’ai	 demandé	 au	 marchand	 général	 de	 me	 donner	 le

patron	 d’une	 très	 jolie	 robe	 de	 soirée	 rouge,	 décolletée	 et	 pincée	 à	 la	 taille.	 Je	 ne	 vous



répéterai	pas	ce	qu’il	m’a	dit	en	décrochant	l’image	de	l’étagère,	c’est	inconvenant…

—	Votre	discrétion	est	tout	à	votre	honneur.

—	Oh!	 vous	 savez,	 je	 ne	 suis	 pas	 toujours	 aussi	 réservée.	 Quand	 on	 est	 jeune,	 on	 ne

réfléchit	pas	aux	conséquences	de	ses	paroles,	comme	dirait	mon	père.	Il	y	a	des	gens	qui	me

trouvent	trop	libre.	J’ai	eu	bien	des	remarques	et	des	reproches	pour	ça.

Elle	se	tut	en	songeant	à	l’oncle	Gérard	et	à	sa	mère.	«	Le	plaisir	défendu,	c’est	ça	que	j’ai

connu	avec	Hubert.	Je	n’ai	jamais	voulu	comprendre	ma	mère,	je	l’ai	seulement	jugée!	»	Une

vérité	 éclaira	 sa	 réflexion	 :	 «	Ma	mère	 a	 pensé	que	 la	 distance	 entre	Notre-Dame	 et	 Saint-

Jean	protégerait	sa	relation	coupable.	Ce	n’est	ni	à	cause	du	père	Paquenaude	ni	à	cause	du

curé	 qu’elle	 m’a	 envoyée	 au	 diable	 vauvert!	 Est-ce	 possible	 de	 l’aimer	 assez	 pour	 lui

pardonner	ça?	»

Sa	voisine	remarqua	sa	distraction	et	voulut	la	ramener	au	moment	présent.	D’une	voix

sérieuse,	elle	lui	dit	:

—	Vous	 raisonnez	 sagement.	Vous	 savez,	 il	 est	 rare	 de	 rencontrer	 une	 jeune	personne

aussi	déterminée	que	vous.	Si	vous	voulez	vraiment	votre	boutique	de	vêtements	pour	dames,

vous	l’aurez!

—	Je	sais…

—	Ne	trouvez-vous	pas	que	c’est	un	peu	frisquet?	Êtes-vous	prête	à	remonter?

Un	 tintement	 strident	 se	 fit	 entendre,	 suivi	 d’une	 envolée	 répétitive	 plus	 sourde.	 Les

habitués	savaient	que	le	reste	du	trajet	aurait	lieu	à	travers	la	forêt.	Sur	un	ton	cérémonieux,

Graziella	murmura	pour	elles	deux	seulement	:

—	Vous	 savez,	 au	 sujet	 du	 travail	 que	 je	 veux	 faire,	 j’aimerais	 que	 tout	 ça	 reste	 entre

nous.

—	Vous	pouvez	me	faire	confiance.	Durant	 le	reste	du	voyage,	si	vous	voulez	que	nous

discutions,	 soyez	 bien	 à	 l’aise.	 Par	 contre,	 si	 vous	 désirez	 rester	 seule	 avec	 vous-même,	 je

respecterai	cela.

—	J’aime	votre	compagnie.	Si	nous	pouvons	avoir	un	peu	plus	de	tranquillité,	je	vous	en

dirai	plus	sur	moi.

—	 Profitez-en,	 nos	 compagnons	 d’en	 face	 nous	 ont	 quittées	 pour	 s’asseoir	 avec	 des

connaissances.

—	D’où	venez-vous?	Vous	êtes	aussi	très	spéciale,	avec	votre	accent	anglais.

—	Je	suis	née	à	New	York,	aux	États-Unis.

—	C’est	loin.	Vous	ne	devez	pas	voir	vos	parents	très	souvent.

—	Vous	avez	raison,	 il	y	a	 longtemps	que	je	n’ai	pas	vu	les	membres	qui	restent	de	ma

famille.	 Je	 ne	 pense	 pas	 à	 les	 visiter	 pour	 l’instant,	 ma	 santé	 ne	 me	 le	 permet	 pas.	 Mais

parlez-moi	de	vous…



Cette	dame	distinguée	avait	l’air	sincère,	ce	qui	poussa	Graziella	à	se	confier.

—	Je	suis	née	dans	 le	 rang	six	de	Notre-Dame	et	 je	n’ai	pas	vu	ma	 famille	depuis	plus

d’un	an	à	cause	de	l’éloignement	et	des	routes	difficilement	praticables.

—	Mais	ça	n’a	pas	de	sens!

Graziella	poursuivit	en	lui	confiant	que	le	manque	d’argent	 l’avait	 forcée	à	abandonner

ses	études	après	la	neuvième	année.	Mais	cela	était	bien	suffisant	pour	réaliser	son	vrai	rêve.

Elle	raconta	que	c’était	de	fausses	accusations	qui	avaient	précipité	son	départ	de	la	maison

familiale,	mais	qu’elle	n’était	pas	motivée	pour	le	travail	de	servante	qu’elle	exerçait	dans	une

famille	de	bourgeois	et	que,	pour	cette	raison,	le	curé	lui	avait	trouvé	un	travail	en	ville.	Pour

être	 plus	 crédible,	 elle	 avait	 mentionné	 que	 son	 ex-employeur,	 qui	 était	 parti	 pour	 Trois-

Rivières	le	matin	même	avec	son	fils	dans	l’intention	de	visiter	des	scieries,	en	avait	profité

pour	l’emmener	jusqu’à	Saint-Joseph	afin	de	s’assurer	qu’elle	voyagerait	en	toute	sécurité.

—	 Je	 vais	 à	 Chicoutimi	 travailler	 à	 l’Hôtel-Dieu	 Saint-Vallier.	 Savez-vous	 que	 c’est	 un

refuge	 pour	 les	 orphelins	 et	 les	 personnes	 âgées?	 Je	 serai	 cuisinière,	mais	 je	 pourrais	 être

beaucoup	plus.

L’étrangère	 décida	 de	 ne	 pas	 creuser	 le	 sujet.	 Cependant,	 elle	 connaissait	 très	 bien

l’histoire	 de	 l’orphelinat	 tenu	 par	 les	 sœurs	 hospitalières.	 Elle	 se	 cherchait	 une	 dame	 de

compagnie,	 et	 l’image	 de	 cette	 jeune	 fille	 qui	 avait	 une	 instruction	 supérieure	 convenait

parfaitement	à	 l’idée	qu’elle	s’était	 faite	de	 la	personne	 idéale	pour	cette	 fonction.	Graziella

avait	des	projets,	alors	qu’elle	était	pratiquement	laissée	à	elle-même	avec	seulement	l’espoir

de	 travailler	 à	 l’orphelinat,	 comme	 beaucoup	 de	 filles	 de	 colons.	 Elle	 pouvait	 bien	 se

permettre	 de	 lui	 apporter	 un	 soutien	 que	 personne	 ne	 pourrait	 contester,	 pas	 même	 ses

parents	qui	 l’avaient	 laissée	 s’engager	 comme	servante	quand	elle	aurait	pu	 trouver	mieux.

Cette	jeune	fille	méritait	une	meilleure	situation.

Kate	 Davis	 était	 en	 outre	 pressée	 de	 s’entourer	 en	 raison	 de	 la	 maladie	 qui	 l’avait

foudroyée	récemment.	Elle	décida	de	tâter	le	terrain	sans	plus	attendre.

—	Cela	vous	plaît,	d’aller	travailler	à	l’orphelinat?

—	Non!

—	Si	c’est	un	travail	que	vous	n’aimez	pas,	pourquoi	l’accepter?

—	Tout	en	travaillant	pour	les	religieuses,	j’explorerai	les	alentours.	Je	veux	ouvrir	mon

atelier	à	Chicoutimi.	C’est	une	ville	qui	a	de	l’avenir.

—	Vous	savez	qu’il	vous	faudra	travailler	dur.	C’est	une	entreprise	peu	commune.	Vous

aurez	 besoin	 de	 personnes	 fiables	 et	 influentes	 pour	 vous	 soutenir.	 Sinon,	 vous	 allez	 vous

tuer	à	la	tâche.	Voici	ce	que	j’ai	à	vous	proposer…

Elle	 lui	 parla	 longuement	 sans	 élever	 davantage	 la	 voix.	 Graziella	 parut	 satisfaite	 du

propos	et	acquiesça.	Confiante,	elle	leva	le	menton	vers	l’inconnu	qui	l’attendait.



Chapitre	4

Comment	 avait-elle	 pu	 accepter	 aussi	 spontanément	 l’invitation	 d’une	 inconnue	 à

devenir	sa	dame	de	compagnie?	Une	Davis	rencontrée	dans	un	train,	était-ce	une	référence

assez	 solide	 pour	 qu’elle	 la	 suive	 sans	 poser	 de	 questions?	 L’étrangère	 avait	 dit	 qu’elle	 lui

expliquerait	en	temps	et	lieu	le	nouveau	travail	qu’elle	avait	à	lui	offrir.

Sa	 légère	 valise	 à	 la	main	 et	 les	mâchoires	 serrées,	 Graziella	 avait	 des	 frémissements

dans	 la	 gorge.	 Son	 regard	 égaré	 voyageait	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 gare	 de	 Jonquière.	 Elle

constatait	que,	même	si	elles	étaient	plus	trépidantes	que	celles	de	Saint-Joseph,	les	activités

étaient	semblables.

Les	hoquets	sifflants	de	 la	 locomotive	semblaient	dire	qu’elle	était	pressée	de	terminer

sa	 course	 à	Chicoutimi.	On	 entendait	 des	 pleurs	 d’enfants	 impatients	 de	 retrouver	 leur	 lit;

quelqu’un	 criait	 :	 «	 Jeannette,	 je	 suis	 ici!	 »,	 une	 main	 gantée	 en	 l’air.	 Il	 y	 avait	 des

claquements	de	boîtes	de	bois	qu’on	tirait	d’un	wagon	de	marchandises	et	qu’on	empilait	sur

le	sol	humide,	des	caquètements	de	poules	et	des	grognements	de	cochons	en	provenance	de

cages.	Graziella	se	rappela	que,	au	dernier	repas	rituel	du	dimanche,	Herman	avait	souligné

que	 le	 fermier	 ferait	bientôt	boucherie.	 Il	 y	avait	 également	des	hommes	qui	 se	poussaient

des	coudes;	c’était	à	qui	saisirait	le	premier	sa	valise,	qui	semblait	contenir	tous	ses	avoirs.

Pour	se	distraire,	la	jeune	fille	observait	la	diversité	de	visages.	D’aucuns	étaient	joyeux,

d’autres	tristes	ou	inquiets.	Certains	étaient	ombrés	par	un	chapeau	melon	ou	une	casquette,

à	plumes	ou	à	aigrette.	D’autres	étaient	simplement	surmontés	d’un	châle	qui	recouvrait	 la

tête	et	retombait	sur	les	épaules.	Certaines	femmes	affichaient,	comme	elle	et	madame	Davis,

une	tenue	d’automne	de	gabardine	de	laine	foncée	garnie	de	vison	ou	de	castor;	cette	tenue

était	 déjà	 de	mise,	 en	 raison	 du	 début	 d’octobre	 frisquet.	 Cependant,	 Graziella	 remarquait

que,	comme	à	la	campagne,	certaines	femmes	étaient	vêtues	trop	légèrement	pour	la	saison.

De	là	venaient	souvent	certaines	maladies.	Ainsi,	la	tuberculose	était	due	à	l’humidité,	à	une

trop	grande	fatigue	et	au	manque	de	nourriture	consistante	et	vitaminée.

Graziella	eut	une	pensée	toute	spéciale	pour	Gabrielle,	 la	femme	d’Hubert,	qui	était	au

sanatorium	de	Saint-Joseph	depuis	juillet	dernier.	Elle	se	reprocha	à	nouveau	d’avoir	profité



de	l’état	de	faiblesse	de	cette	pauvre	mère	de	trois	jeunes	enfants	qu’elle	aimait	bien,	Junior,

Julien	et	André.	Elle	se	répéta	que	la	passion	lui	avait	fait	perdre	la	tête	pour	un	type	qui	n’en

valait	pas	la	peine.

Des	 chevaux	bruns,	 noirs	 et	 blonds	 se	 tenaient	 en	 ligne.	 Les	 cochers	 leur	 donneraient

l’ordre	 de	 conduire	 à	 destination	 les	 passagers	 trop	 éloignés	 de	 la	 gare	 pour	 marcher	 en

portant	leurs	valises.	Machinalement,	elle	détailla	les	bêtes	pour	constater	qu’il	n’y	avait	pas

de	cheval	blanc	comme	le	sien.	Enfer!	La	reconnaîtrait-il,	si	elle	avait	l’occasion	de	le	revoir?

Son	 père	 l’avait-il	 vendu,	 après	 quinze	mois?	 Sinon,	 Armandine	 en	 prenait-elle	 soin	 aussi

bien	qu’elle?

Un	 homme	 à	 chapeau	 melon	 la	 dévisagea	 outrageusement.	 Était-ce	 parce	 que	 son

manteau	 à	 col	 de	 vison	 était	 de	 ce	 bleu	 trop	 éclatant?	Ou	 bien,	 avait-elle	 un	 air	 déplacé	 à

cause	de	son	chapeau	de	la	même	teinte	qui	lui	enveloppait	les	cheveux	en	laissant	dépasser

des	boucles	qui	tombaient	de	chaque	côté	de	son	visage?

—	Tu	as	de	beaux	yeux!	la	complimenta-t-il.

Graziella	sentit	une	chaleur	monter	jusqu’à	ses	joues.	Ces	hommes	de	la	ville	étaient-ils

les	mêmes	que	ceux	de	la	campagne?	Madame	Davis	sembla	vouloir	la	protéger	en	l’attrapant

par	le	bras.

—	Venez,	Graziella.	Avant	la	noirceur,	nous	devons	nous	rendre	à	l’appartement	de	mon

mari,	dont	je	vous	ai	parlé	dans	le	train.	Et	il	va	falloir	manger.	Comme	moi,	vous	devez	avoir

faim.

L’homme	eut	 l’air	de	comprendre	que	la	 jeune	fille	ne	répondrait	pas	à	ses	avances.	Sa

protectrice	fit	un	signe	de	sa	main	gantée	de	chevreau	au	premier	cocher	de	la	file,	qui	libéra

vivement	 ses	 genoux	de	 la	 peau	de	 vache	 tannée	 qui	 le	 tenait	 au	 chaud.	 Il	 sauta	 à	 terre	 et

attendit	ses	deux	clientes	qui,	en	 levant	haut	 leurs	pieds	bottés,	 tentaient	d’éviter	de	glisser

sur	une	plaque	de	vase	ou	de	marcher	sur	une	pomme	de	route	encore	fumante.	Il	les	salua

d’un	léger	hochement	de	la	tête,	s’empara	des	deux	valises	et	les	plaça	dans	le	compartiment

arrière	de	la	voiture.	Il	revint	près	du	marchepied	et	tendit	la	main	à	madame	Davis	d’abord

pour	 l’aider	 à	 monter	 s’asseoir	 sur	 la	 deuxième	 banquette,	 après	 quoi	 ce	 fut	 le	 tour	 de

Graziella.	En	reprenant	sa	place	à	l’avant,	il	dit	:

—	La	soirée	s’annonce	fraîche.	Couvrez	vos	genoux	avec	les	peaux	qui	sont	sur	le	siège.

Je	ne	serais	pas	surpris	qu’une	pluie	froide	nous	surprenne	en	chemin.	Où	allez-vous?

—	Conduisez-nous	sur	la	rue	Price.	Je	vous	ferai	signe	lorsque	nous	serons	rendus.

—	Vous	savez	que	nous	en	avons	pour	une	bonne	vingtaine	de	minutes	au	petit	galop,

pour	nous	rendre	à	Kénogami?

Des	lumières	vacillantes	les	aveuglèrent.	Le	cocher	ajouta	:

—	En	char,	à	six	milles	à	l’heure,	vous	en	auriez	eu	pour	aussi	longtemps.



—	Oui,	je	sais,	opina	madame	Davis	de	sa	voix	chantante.	En	octobre,	à	cause	de	la	neige

qui	sera	bientôt	là,	la	dizaine	de	chanceux	qui	ont	une	automobile	l’ont	à	peu	près	déjà	tous

remisée.	Cet	homme	est	bien	imprudent,	je	trouve.

Graziella	n’avait	 jamais	vu	de	ces	engins	dont	parlait	souvent	Herman	Grenier.	La	ville

était	une	source	de	nouvelles	découvertes.	Sa	vie	s’annonçait	remplie	de	rebondissements	et

de	 surprises.	 Pour	 commencer,	 le	 lendemain,	 elle	 allait	 découvrir	 la	 rivière	 Saguenay	 en

arrivant	à	Chicoutimi	avec	sa	bienfaitrice.

Alors	qu’elle	se	laissait	bercer	par	le	balancement	du	boghei	qui	s’échouait	dans	les	nids-

de-poule	boueux,	elle	eut	envie	de	pouffer	de	rire.	Elle	imaginait	la	mimique	des	religieuses

lorsqu’elles	 constateraient	 que	 leur	 future	 protégée	 ne	 se	 présentait	 pas	 à	 l’orphelinat.

Devait-elle	partager	cet	instant	de	gaieté	avec	madame	Davis?

Non,	il	valait	mieux	ne	pas	montrer	tout	de	suite	le	côté	moqueur	de	sa	personnalité,	au

cas	où	les	Davis	seraient	des	gens	qui	n’entendaient	pas	à	rire,	comme	les	Grenier.	Avec	cette

nouvelle	offre	d’emploi,	 son	destin	 semblait	prendre	une	autre	 tournure;	 il	 était	préférable

qu’elle	se	montre	sérieuse.

Son	 attention	 se	 porta	 à	 nouveau	 sur	 les	 sœurs	 hospitalières	 dont	 elle	 avait	 entendu

parler	 par	 le	 curé	 Tremblay,	 qui	 avait	 recommandé	 fortement	 son	 départ	 de	 Saint-Jean-

Baptiste.	 Il	 avait	 dit	 que,	 depuis	 1902,	 sous	 les	 pressions	 exercées	 par	 l’abbé	 Elzéar

Delamarre,	 les	 sœurs	 avaient	 fait	 construire	 une	 nouvelle	 aile	 pour	 accueillir	 les	 orphelins

qui	se	multipliaient	d’année	en	année.	Si	elle	avait	obéi	aux	ordres	du	curé	Tremblay	plutôt

que	de	se	laisser	convaincre	par	madame	Davis,	peut-être	qu’au	lieu	de	travailler	à	la	cuisine

elle	 aurait	 eu	 l’opportunité	 de	 se	 faire	 accepter	 comme	 étudiante,	 puisque	 l’orphelinat

comptait	maintenant	une	école	ménagère,	semblable	à	celle	des	ursulines	de	Saint-Joseph.

Mais	non,	tout	était	bien	comme	cela.	Avec	son	degré	d’instruction,	les	habiletés	qu’elle

possédait	en	couture	et	 l’expérience	de	 la	 tenue	d’une	maison	qu’elle	avait	acquise	sous	 les

ordres	 d’une	 vieille	 renarde	 comme	 Alida,	 elle	 aurait	 pu	 en	 remontrer	 à	 la	 religieuse-

enseignante.

Au	coin	d’une	 rue,	un	 lampadaire	 s’alluma	de	 lui-même	et…	elle	n’était	pas	aux	États-

Unis.	C’était	cela,	vivre	avec	l’électricité?	Surprise	de	voir	en	même	temps	une	sorte	d’étoile

briller	en	haut	de	chacun	des	poteaux,	la	jeune	fille	se	rappela	que	son	ex-patronne,	madame

Lucia,	avait	l’habitude	de	sermonner	les	extravagances	d’Herman	en	lui	disant	à	tout	bout	de

champ	:

—	Mon	mari,	 Saint-Jean-Baptiste,	 c’est	 pas	 les	 États,	 pour	 qu’on	 y	 voie	 s’allumer	 des

poires	accrochées	au	plafond	ou	à	un	poteau.	On	n’est	pas	prêts	pour	vos	grandes	espérances!

Pour	 une	 seconde	 fois,	 Graziella	 eut	 envie	 de	 glousser	 en	 pensant	 à	 son	 ancien

employeur.	 Malgré	 les	 obstacles	 que	 constituaient	 l’éloignement	 et	 la	 précarité,	 avec	 sa



grande	détermination,	Herman	 arriverait	 certainement	 à	 réaliser	 les	 projets	 qu’il	 chérissait

d’installer	 l’électricité	 et	 de	 construire	 une	 pulperie	 dans	 son	 village.	 Sans	 jamais	 se	 l’être

avoué	auparavant,	elle	réalisa	qu’elle	lui	ressemblait	sur	ce	point;	elle	avait	toujours	un	projet

en	tête.	Il	était	dommage	que	ses	deux	garçons,	Hubert	et	Joseph,	n’eussent	pas	les	mêmes

aspirations	que	leur	père.	Mais	ils	avaient	un	charme	indéniable.

Elle	soupira	fortement.	Madame	Davis	le	remarqua.

—	Ma	chère	Graziella,	êtes-vous	fatiguée?

—	Il	 est	 vrai	que	 je	 suis	 levée	depuis	 trois	heures	 ce	matin	et	que	 le	 voyage	a	 été	dur.

C’est	le	plus	long	trajet	de	ma	vie.

—	Regrettez-vous	d’avoir	répondu	à	mon	invitation?

—	Je	n’ai	encore	jamais	regretté	une	décision,	même	si	elle	n’était	pas	avantageuse	pour

moi.	Mon	père	m’a	montré	à	assumer.	Mais	il	ne	faut	jamais	dire	jamais,	comme	disait	mon

enseignante.

—	Votre	père	est	un	très	bon	éducateur,	d’après	ce	que	je	peux	voir.	Cependant,	comme

vous	me	l’avez	 laissé	entrevoir	dans	 le	 train,	 il	a	été	trop	mou	et	 trop	amoureux	de	sa	belle

Maria	pour	la	contredire.

—	 Je	 le	 comprends…	 Depuis	 mon	 départ	 de	 la	 maison,	 j’ai	 vécu	 des	 expériences	 qui

m’ont	appris	des	leçons	inoubliables…	Et	je	sais	maintenant	que	l’amour	peut	rendre	fou.

—	Voulez-vous	parler	du	jeune	Paquenaude	dont	vous	m’avez	parlé	dans	le	train?

—	…

Devant	ce	silence,	Kate	se	reprit.

—	Excusez-moi,	je	vois	que	j’ai	été	indiscrète	une	fois	de	plus.	Il	est	entendu	que	vous	ne

me	 direz	 que	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Pour	 moi,	 l’important,	 c’est	 que	 vous	 ayez	 accepté	 de

devenir	la	dame	de	compagnie	que	je	recherche	depuis	quelques	mois.

—	Je	ne	sais	pas	grand-chose	de	vous	ni	de	votre	famille,	seulement	que	vous	êtes	née

aux	États-Unis,	fit	Graziella.

—	Chaque	jour	nous	en	apprendra	un	peu	plus	l’une	sur	l’autre.	Laissons	le	temps	faire

son	œuvre.	 C’est	 la	meilleure	 façon.	À	 chaque	 jour	 suffit	 sa	 peine!	 comme	dit	 le	 proverbe.

Pour	 l’instant,	 je	crois	que	 le	plus	 important	est	de	se	 faire	confiance.	Je	ne	veux	que	vous

aider.	Vous	devez	vous	demander	pourquoi	mon	mari	ne	vit	pas	à	Chicoutimi!

—	Oui,	je	trouve	cela	bizarre.	J’ai	connu	des	maris	qui	n’étaient	pas	à	la	maison	à	cause

de	 l’éloignement	dans	 les	 chantiers,	 ce	 qui	 est	 normal	 dans	un	pays	de	 colonisation.	 Je	ne

croyais	pas	que	cela	existait	en	ville.

Le	 vent	 frais	 qui	 leur	 fouettait	 les	 joues	 ne	 les	 empêchait	 pas	 de	 converser	 comme	 si

elles	avaient	été	assises	dans	un	salon.	Kate	expliqua	:



—	 Eh	 bien,	 c’est	 pour	 la	 même	 raison.	 À	 cause	 de	 la	 distance	 entre	 Jonquière	 et

Chicoutimi,	il	est	préférable,	même	économique,	que	monsieur	Davis	loue	une	petite	maison

à	 proximité	 de	 son	 travail.	 De	 faire	 chaque	 jour	 un	 tel	 trajet	 à	 cheval	 ou	 en	 train	 serait

déraisonnable.	 Je	 vous	 répète	 que	 je	 vous	 en	 apprendrai	 un	 peu	 plus	 dans	 les	 jours	 qui

viennent…	Nous	sommes	arrivées.	Cocher,	arrêtez-vous	devant	cette	maison	en	bardeaux,	s’il

vous	plaît!	Timothy	va	être	surpris	que	je	sois	descendue	à	Jonquière	tout	spécialement	pour

lui	 présenter	 ma	 nouvelle	 dame	 de	 compagnie;	 nous	 ne	 devions	 nous	 voir	 qu’en	 fin	 de

semaine.	D’habitude,	 il	arrive	par	 le	train	du	vendredi	soir	et	revient	à	Kénogami	avec	celui

du	 lundi	matin,	à	moins	de	profiter	d’une	occasion	 le	dimanche	après-midi.	J’espère	qu’il	a

préparé	un	bon	dîner.

—	Un	bon	dîner?

—	Oui,	je	sais,	ici,	au	Québec,	on	dit	souper.

—	Je	viens	d’apprendre	une	nouvelle	chose.

—	Et	vous	n’avez	pas	fini.	Ne	vous	scandalisez	surtout	pas!

Elle	sauta	de	voiture,	aidée	galamment	par	la	main	tendue	du	cocher.

Graziella	 suivit	 et	 se	 dirigea	 vers	 l’arrière	 pour	 cueillir	 les	 deux	 valises.	 La	 bourgeoise

paya	 les	dix	cents	demandés	et	attendit	sa	protégée	sur	 le	chemin	de	gravier	bordé	de	deux

rangées	 d’arbustes	 taillés	 à	 deux	 pieds	 de	 hauteur.	 Elles	 firent	 une	 dizaine	 de	 pas	 l’une

derrière	 l’autre	 en	 observant	 les	 quatre	 fenêtres	 éclairées	 et	 gravirent	 les	 marches	 de	 la

galerie.	Après	trois	coups	de	gong	sur	le	panneau	de	bois	franc,	la	clenche	grinça.

Dans	 l’ouverture	 apparut	 un	 homme	 d’environ	 cinq	 pieds	 et	 dix	 pouces,	 les	 cheveux

bruns	en	vagues,	séparés	au	milieu	d’un	trait	de	peigne,	encadrant	un	visage	plutôt	carré.	Ses

pommettes	 étaient	 saillantes,	 et	 ses	 yeux	 noisette,	 un	 tantinet	 bridés,	 se	 mariaient	 à	 sa

chevelure.	Ses	 lèvres	étaient	surplombées	d’une	surprenante	et	 très	britannique	moustache

en	guidon.	Graziella	 refoula	à	nouveau	son	envie	de	pouffer	 en	pensant	aux	prouesses	que

devait	 accomplir	 la	 cuillère	 pour	 porter	 la	 soupe	 aux	 gourganes	 jusque	 dans	 la	 bouche	 du

personnage	 sans	 laisser	 de	 traces	 dans	 une	 telle	 touffe	 de	 poil,	 qui	 dépassait	 le	 volume	de

celle	 d’Herman	Grenier.	Monsieur	 Davis	 portait	 un	 gilet	 de	 brocard,	 passé	 par-dessus	 une

chemise	blanche	et	une	cravate,	de	même	qu’un	pantalon	noir	à	pince.

—	Good	night,	my	Dear!	It	is	a	surprise	for	me	2!	salua-t-il,	l’air	étonné.

La	 jeune	 fille	 devint	 extrêmement	 sérieuse;	 son	 père	 lui	 avait	 souvent	 parlé	 de	 la

différence	 d’accent	 entre	 les	 Britanniques	 employés	 par	 les	 Price	 qui	 se	 promenaient	 d’un

chantier	 à	 l’autre	 et	 les	 Américains;	 cette	 différence,	 selon	Maurice,	 était	 aussi	 importante

que	 celle	 entre	 le	 français	 de	France	 et	 celui	 du	Canada	 français.	Elle	 réalisait	 qu’elle	 était

encore	 plus	 dépaysée	 qu’à	 son	 arrivée	 chez	 ses	 ex-employeurs.	 Au	 moins,	 les	 Grenier



parlaient	la	même	langue	qu’elle,	le	même	dialecte,	comme	on	désignait	dans	le	dictionnaire

les	variantes	régionales	d’une	langue.

Comment	pourrait-elle	se	faire	à	une	réalité	aussi	déroutante?	Elle	avait	soudain	envie

de	 retourner	 sur	 ses	 pas,	 de	 refermer	 cette	 porte	 qui	 s’ouvrait	 sur	 un	 horizon	 trop

insécurisant	et	courir	jusqu’à	l’Hôtel-Dieu,	là	où	elle	n’aurait	pas	à	s’expliquer	en	gesticulant

stupidement	 et	 en	 grimaçant	 pour	 se	 faire	 comprendre.	 L’adolescente	 se	 raisonna	 en	 se

disant	que,	par	chance,	elle	arrivait	à	 très	bien	saisir	 le	 français	parlé	par	madame	Kate.	La

dame	 s’exprimait	 savamment,	 avec	 la	même	 intonation	 que	 Samuel	 Gagnon,	 le	 second	 du

traversier	qui	se	faisait	très	bien	comprendre	par	tous	les	citoyens	de	Saint-Jean-Baptiste.

La	vie	continuait	donc	sur	la	nouvelle	route	qu’elle	avait	empruntée	à	Saint-Joseph,	au

moment	où	elle	s’était	assise	dans	le	train	sur	la	même	banquette	que	cette	belle	dame.

Monsieur	 Davis	 fit	 un	 pas	 vers	 elle,	 agrippa	 le	 lorgnon	 qui	 pendait	 sur	 son	 gilet	 de

brocard	et	le	porta	à	son	œil	droit.	La	jeune	fille	leva	les	épaules	et	baissa	les	yeux	vers	le	sol.

Il	allait	à	son	tour	la	scruter	des	pieds	à	la	tête	et,	en	plus,	à	travers	cette	loupe,	il	grossirait

chaque	partie	de	son	corps,	de	la	même	manière	que	le	marchand	général	de	Notre-Dame.

Oui,	son	attitude	d’homme	de	la	haute	lui	laissait	entrevoir	qu’elle	n’aurait	pas	le	choix

de	dévoiler	les	secrets	que	sa	femme	ne	connaissait	qu’à	demi.	Se	sauver,	elle	devait	se	sauver

à	toutes	jambes.	Lorsque	viendrait	la	nuit,	elle	passerait	par	une	fenêtre	et	marcherait	jusqu’à

Chicoutimi.	Elle	saurait	bien	se	tirer	d’affaire.

—	Dear,	this	is	Miss	Graziella,	my	new	lady’s	companion3,	la	présenta	Kate.

La	jeune	femme	compléta	:

—	Cormier…

—	It’s	a	pleasure	to	meet	you4,	répondit	l’homme	en	lui	tendant	une	main	ferme.

Au	moment	 où	 elle	 lui	 rendait	 la	 politesse	 avec	 la	même	 fermeté	 de	 poigne,	Graziella

remarqua	que,	des	pieds	à	la	tête,	il	ressemblait	aux	gravures	de	mode	qu’elle	s’était	amusée	à

contempler	les	rares	fois	où	elle	était	allée	à	Saint-Joseph	avec	sa	mère	dans	les	boutiques	de

vêtements.	 Mais	 cet	 homme	 dépassait	 les	 limites	 du	 papier	 glacé	 en	 classe	 et	 en	 bonnes

manières.	Kate	et	Timothy	allaient	bien	ensemble	et	elle	aurait	beaucoup	à	apprendre	d’eux.

Cependant,	 cette	 constatation	 ne	 tua	 pas	 en	 elle	 le	 goût	 subit	 de	 prendre	 la	 poudre

d’escampette	 aussitôt	 qu’elle	 en	 aurait	 l’occasion.	 Peut-être	 pourrait-elle	 même	 se	 sauver

aussi	loin	que	Québec,	avec	les	économies	qu’elle	avait	faites	sur	le	salaire	de	dix	dollars	par

mois	que	lui	avaient	payé	les	Grenier	pendant	son	séjour	chez	eux.	Avec	cent	trente	piastres

en	poche,	on	pouvait	sûrement	se	rendre	jusqu’aux	États,	si	on	le	voulait,	parce	que	bien	des

colons	arrivaient	à	acheter	une	maison	ou	une	terre	avec	un	montant	semblable.

—	Dear,	Miss	Graziella	 does	 not	 speak	English.	 Then,	 you	must	 practice	 your	French

language.	It	will	be	good	for	you5.



Suivant	 aussitôt	 le	 conseil	 de	 sa	 femme,	 dans	 un	 français	 vraiment	 très	 saccadé	 et	 à

peine	déchiffrable	par	une	oreille	néophyte,	le	gentleman	s’excusa	et	invita	les	deux	femmes

à	suspendre	leurs	vêtements	chauds	à	la	patère	dans	le	hall.

Madame	 Davis	 complimenta	 une	 fois	 de	 plus	 Graziella	 pour	 l’élégance	 de	 sa	 jupe	 du

même	bleu	soutenu	que	son	manteau,	égayée	par	un	magnifique	chemisier	de	soie	blanche	à

pinces	sous	le	buste,	manches	longues	et	col	cheminée	garni	de	dentelle	fine.	Heureuse	de	cet

éloge	venant	d’une	personne	 telle	que	 son	hôtesse,	 elle	 répondit	 à	 son	 invitation	et	déposa

son	 chapeau	 sur	 la	 console	 en	marbre.	 Au-dessus,	 sur	 le	mur,	 un	miroir	 biseauté	 dans	 un

cadre	décoré	de	 rosettes	de	bois	doré	 était	 éclairé	de	 chaque	 côté	par	une	 lampe	électrique

dont	un	abat-jour	tamisait	 la	 lumière.	Le	tain	lui	renvoya	l’image	de	son	visage	blême	et	de

ses	yeux	cernés.

Le	décor	lui	semblait	 luxueux,	pour	autant	qu’elle	puisse	en	juger	par	ce	qu’elle	voyait.

Les	Davis	devaient	être	bien	riches	pour	se	payer	à	grands	frais	un	pareil	pied-à-terre.	Qu’en

était-il	de	 leur	maison	de	Chicoutimi?	Même	 les	Grenier	n’arrivaient	pas	à	atteindre	un	 tel

bon	goût.

Kate	glissa	son	bras	sous	 le	 sien	et	 la	conduisit	à	 la	 salle	à	manger.	 Il	 était	visible	que

monsieur	avait	déjà	dîné.	Un	carré	de	nappe	recouvrait	sans	cérémonie	un	bout	de	la	table	et

un	journal	de	langue	anglaise	reposait	ouvert	sur	une	assiette	et	une	tasse	à	laver.	Graziella

porta	son	regard	sur	le	Progrès	du	Saguenay	déposé	au	milieu	de	la	table	en	pensant	qu’elle

aurait	certainement	l’occasion	de	lire	ce	journal	populaire	dont	elle	avait	entendu	parler;	cet

hebdomadaire	du	 jeudi	n’arrivait	 pas	 encore	 à	Saint-Jean-Baptiste;	 les	 colons	 avaient	 autre

chose	à	penser	qu’à	la	lecture	du	journal.	Peut-être	bien	qu’elle	pourrait	y	trouver	des	potins

sur	la	bourgeoisie	et	les	activités	commerciales	de	Chicoutimi	et	de	Jonquière.	Kate	tira	une

chaise	de	sous	la	table,	s’assit,	porta	son	regard	surpris	sur	le	désordre	qui	régnait	et	le	posa

sur	son	mari	debout	à	ses	côtés.	Elle	s’exclama	:

—	Dear,	que	se	passe-t-il?	Vous	avez	perdu	vos	bonnes	manières,	depuis	que	Jeanne	est

enceinte	 et	 que	 son	mari	 exige	 qu’elle	 ne	 se	 consacre	 qu’à	 sa	 famille	 comme	 toute	 bonne

mère?	Ne	vous	attendez	pas	à	ce	que	je	vous	prête	mademoiselle	Graziella.	J’ai	attendu	assez

longtemps	avant	de	trouver	la	perle	rare!	Demain,	si	nous	en	avons	le	temps,	nous	pourrons

enquêter	dans	les	alentours	pour	trouver	à	la	remplacer.

—	Kate,	votre	séjour	de	trois	mois	à	Saint-Joseph	sur	les	bords	du	Piékouagami	m’a	été

bien	pénible!

Comme	s’il	s’avisait	tout	à	coup	de	son	joli	teint	en	la	scrutant	à	son	tour	à	travers	son

lorgnon,	il	ajouta	:

—	Vous	ne	savez	pas	à	quel	point	 je	 suis	heureux	de	vous	voir	cette	mine.	Votre	santé

semble	parfaitement	rétablie.



—	Et	vous,	vous	n’avez	pas	rasé	cette	moustache	à	la	Friedrich	Nietzsche!

«	 Nietzsche,	 un	 nom	 à	 coucher	 dehors,	 comme	 disait	 ma	 mère	 à	 propos	 des	 noms

surprenants!	pensa	Graziella.	De	quelle	nationalité	est-il	et	qu’est-ce	qu’il	fait	dans	la	vie,	ce

Friedrich,	à	part,	comme	monsieur	Davis,	porter	une	énorme	moustache?	»

—	Non,	 comme	 vous	 voyez.	 Tant	 que	 je	 ressemblerai	 à	 votre	 philosophe	 préféré,	 je	 la

garderai,	même	si	de	l’arranger	quotidiennement	me	cause	bien	du	souci.

Kate	partit	d’un	rire	clair	et	 joyeux,	et	Graziella,	n’en	pouvant	plus	de	se	 retenir,	 saisit

l’occasion	et	l’imita	en	pensant	:	«	Ça	mange	quoi,	en	hiver,	un	philosophe?	»

Patient,	Timothy	attendit	que	le	calme	revienne	et	reprit	:

—	Pour	en	revenir	à	votre	bonne	mine,	je	crois	que	le	fait	d’avoir	trouvé	une	jeune	dame

de	 compagnie	 en	 est	 la	 cause	principale.	À	 ce	que	 je	 vois,	 elle	 aime	 rire	de	moi	 autant	que

vous,	ma	chérie.

Ne	 voulant	 pas	 paraître	 impolie	 ni	 irrespectueuse,	 Graziella	 s’excusa	 en	 posant	 son

regard	sur	le	bois	du	plancher.

—	 Je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas,	 mademoiselle.	 Comme	 vous	 le	 voyez,	 j’aime	 badiner	 et

j’espère	que	vous	arriverez	à	faire	oublier	à	ma	chère	Kate	les	deux	dernières	années,	qui	ont

été	si	difficiles.

Il	prit	place	en	face	de	sa	femme	et	lui	saisit	les	deux	mains	au-dessus	de	la	table.

—	Vous	avez	fait	preuve	d’un	courage	exemplaire.

—	Ne	me	 complimentez	 pas	 tant.	 Je	 n’ai	 fait	 que	 ce	 qu’une	 bonne	mère	 doit	 faire,	 se

défendit	 la	 grande	dame	 en	 faisant	 signe	du	menton	 à	Graziella	 de	 prendre	 la	 chaise	 à	 ses

côtés.	Si	vous	le	voulez	bien,	nous	allons	changer	de	sujet.

La	 jeune	 fille	 se	 fit	 la	plus	discrète	possible	 et	 s’installa	à	 cette	 table	aussi	 longue	que

celle	 à	 laquelle	 elle	 n’avait	 jamais	 eu	 droit	 chez	 les	 Grenier.	 Elle	 en	 déduisit	 que,	 pour	 se

distinguer,	 il	n’était	pas	nécessaire	de	manifester	son	opulence	et	sa	puissance	en	tenant	 la

tête	de	plus	petit	que	soi	dans	la	boue	du	marais.

Oui,	elle	exagérait	bien	un	brin,	elle	était	prête	à	l’admettre.	Elle	convenait	que	la	colère

lui	inspirait	des	extravagances,	sans	pouvoir	se	défendre	du	désir	de	vengeance	qui	l’assaillait.

Elle	 se	 disait	 qu’un	 jour	 viendrait	 où	 ce	 serait	 elle	 qui	 tiendrait	 dans	 ses	 mains	 le	 destin

d’Alida	et	d’Hubert	Grenier.

Cependant,	madame	Davis	continuait	son	interrogatoire.

—	 Qu’avez-vous	mangé	 pour	 dîner,	 mon	 ami?	 En	 reste-t-il	 un	 peu	 pour	ma	 dame	 de

compagnie	et	moi?

Graziella	se	promit	de	toujours	nommer	«	dîner	»	le	souper	des	bons	Canadiens	français,

à	l’avenir.	Cette	façon	lui	semblait	d’emblée	le	signe	d’une	distinction	indiscutable.



Un	 fin	grésil	 frappait	 la	 fenêtre	à	huit	 carreaux	de	 la	«	chambre	d’amis	».	C’était	ainsi

que	Kate	avait	désigné	de	sa	main	pâle	un	rideau	imprimé	de	roses	qui	séparait	la	cuisine	de

cette	étroite	pièce	meublée	d’un	 lit	à	une	place	et	d’une	seule	commode.	Graziella	constata

que	la	tête	et	le	pied	de	métal	brun	du	lit	étaient	pareils	aux	montants	de	celui	qui	se	trouvait

dans	 la	 chambre	 de	 Junior	 et	 de	 Julien,	 et	 dans	 lequel	 elle	 avait	 couché	 lorsqu’Alida	 et

madame	Lucia	lui	avaient	permis	de	servir	chez	Hubert,	au	début	de	juillet.

Heureuse	de	ne	plus	avoir	à	répondre	de	ses	moindres	faits	et	gestes	devant	le	tribunal

institué	par	l’aînée	des	Grenier,	elle	leva	le	menton	et	déposa	sur	la	table	de	toilette	de	bois

naturel	 un	 ensemble	 comprenant	 un	 bassin	 et	 un	 pot	 à	 eau	 ornés	 de	 roses	 coordonnées	 à

celles	du	rideau.	Ces	Anglais	avaient	l’air	de	vraiment	aimer	les	roses.	Peut-être	était-ce	leur

fleur	 nationale!	 Un	 faible	 filet	 de	 lumière	 en	 provenance	 de	 la	 cuisine	 s’étirait	 sur	 les

planches	 non	 vernies	 du	 parquet.	 Le	 luxe	 des	 autres	 pièces	 détonnait	 avec	 la	 pauvreté	 de

celle-ci.	Ce	ne	devait	pas	être	une	chambre	d’amis,	mais	une	chambre…	de	servante.

Dans	la	maison	de	la	rue	Jacques-Cartier,	à	Chicoutimi,	est-ce	que	la	dame	de	compagnie

logerait	dans	une	chambre	de	servante?	Dans	la	pénombre,	le	décor	modeste	semblait	quand

même	plus	confortable	que	celui	dans	lequel	elle	avait	dormi	durant	son	séjour	chez	Herman

Grenier,	 alors	 que	 la	 machine	 à	 coudre	 était	 collée	 au	 lit	 et	 que	 des	 commodes	 inutiles

faisaient	un	stage	là	avant	de	se	retrouver	au	grenier.	Il	semblait	que	de	jeter	les	choux	gras

était	un	privilège	des	gens	riches.

Les	yeux	grands	pour	 tout	voir	en	même	 temps,	elle	 s’assit	 sur	 la	courtepointe	sans	 la

déplier.	Un	léger	mal	de	cœur	l’assaillait.	Allait-elle	vomir?	Et,	si	elle	n’était	pas	capable	de	se

retenir,	 aurait-elle	 le	 temps	 de	 sortir	 dehors	 libérer	 son	 estomac	 de	 ces	 anguilles	 en	 gelée

arrosées	 généreusement	 de	 sauce	 qu’elle	 avait	mangées	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 au

«	dîner	»?

Monsieur	Davis	 avait	 fait	 cuisiner	 selon	 la	méthode	britannique	 ce	cockney,	 comme	 il

disait,	par	une	voisine	qui	achetait	les	poissons	ressemblant	à	des	serpents,	qu’on	pêchait	en

grand	nombre	dans	le	Saguenay.	Rien	qu’à	penser	à	la	texture	caoutchouteuse	de	la	chair	et

au	 goût	 des	 épices	 multiples	 que	 madame	 Davis	 s’était	 vantée	 de	 faire	 venir	 d’Europe,

Graziella	 se	 racla	 la	 gorge	 de	 dégoût;	 depuis	 sa	 naissance,	 elle	 n’avait	 goûté	 comme

assaisonnement	que	le	sel	et	le	poivre.

Et	 le	 grésil	 frappait.	 Elle	 aurait	 voulu	 se	 voir	 encore	 chez	 les	 Grenier	 malgré	 les

réprimandes	d’Alida.	Peut-être	bien	que	Joseph	aurait	 chauffé	 le	poêle	à	 sa	place,	 le	matin,

afin	 qu’elle	 mît	 ses	 pieds	 sur	 un	 plancher	 tiède	 en	 quittant	 les	 marches	 de	 l’escalier!	 Lui

aurait-il	apporté	un	verre	d’eau	pour	déloger	le	mauvais	goût	dans	sa	bouche?	Chez	les	Davis,



aurait-elle	 à	 se	 plier	 au	 cockney	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 semaine?	 Kate	 avait	 engouffré	 le

contenu	 de	 son	 assiette	 jusqu’au	 dernier	 morceau	 et,	 en	 plus,	 elle	 s’était	 octroyé	 une

généreuse	part	de	brioche	glacée	de	sucre	à	glacer	mêlé	à	du	beurre.	Quant	à	Graziella,	elle

n’avait	 pas	 pu	 terminer	 sa	 portion	 d’anguille,	 et	 une	 boule	 importante	 stationnée	 dans	 sa

gorge	lui	avait	interdit	de	toucher	au	dessert.

Elle	quitta	le	bord	du	lit	et	se	rendit	à	la	fenêtre.	Tout	était	noir	à	l’arrière	de	la	maison.

Elle	 distinguait	 toutefois	 une	 bordure	 d’arbres.	 Y	 avait-il	 une	 autre	 rue	 au-delà?	Comment

étaient	 divisées	 les	 villes	 de	 Jonquière	 et	 de	 Kénogami?	 Combien	 de	 milles	 aurait-elle	 à

marcher	pour	se	rendre	à	Chicoutimi	chez	les	hospitalières?	Elle	n’arriverait	peut-être	que	le

lendemain	à	l’heure	du	souper,	détrempée	et	dans	un	état	lamentable.	Elle	pourrait	peut-être

s’engager	comme	femme	de	chambre	dans	un	hôtel.	À	Chicoutimi,	il	y	en	avait	un	nommé	le

Château	Saguenay…	Mais	non!	Elle	se	souvint	qu’il	avait	été	incendié	en	1912,	ainsi	que	tous

les	bâtiments	des	alentours;	un	 feu	qui	avait	débuté	dans	 la	cuisine.	Mais	peut-être	avait-il

déjà	 été	 reconstruit	 et	 qu’elle	 pourrait	 y	 travailler!	Dans	 ce	 cas,	 elle	 pourrait	 s’instruire	 en

écoutant	les	conversations,	en	plus	de	faire	des	rencontres	intéressantes	parmi	les	voyageurs

arrivés	 par	 bateau.	 Elle	 aurait	 ainsi	 l’occasion	 de	 faire	 le	 plein	 d’idées	 en	 fonction	 du

commerce	qu’elle	souhaitait	démarrer.

D’après	son	estimation,	les	aiguilles	de	l’horloge	de	style	Big	Ben,	dans	la	salle	à	manger,

devaient	 marquer	 minuit	 sans	 sonner	 les	 heures	 pour	 ne	 pas	 déranger	 le	 sommeil	 des

dormeurs.	 Qu’ils	 en	 utilisaient,	 des	 noms	 compliqués,	 ces	 Anglais	 d’Angleterre!	 Big	 Ben!

Quelle	idée!

En	 dînant,	 les	 Davis	 en	 avaient	 profité	 pour	 lui	 donner	 un	 petit	 cours	 sur	 la	 grande

cloche	de	treize	tonnes	et	demie	installée	dans	la	Tour	de	l’Horloge	du	Palais	de	Westminster,

à	Londres,	mise	en	service	le	31	mai	1859.	Soixante-trois	ans,	déjà!

En	faisant	tourner	entre	ses	doigts	un	long	cigare	mouillé	de	salive,	son	nouveau	patron

lui	 avait	même	 offert	 de	 l’emmener	 un	 jour	 en	 transatlantique	 visiter	 sa	 ville	 natale,	 pour

contempler	l’horloge	et	entendre	résonner	son	carillon.	Il	avait	ajouté	en	la	dévisageant	d’une

drôle	de	 façon	qu’une	personne	ayant	 l’air	aussi	allumée	qu’elle	serait	 sûrement	enchantée

d’en	 connaître	 l’histoire	dans	 tous	 ses	détails.	Graziella	 était	 sans	mots	devant	une	 culture

aussi	 vaste.	 Jamais	 l’histoire	 enseignée	 par	 les	 religieuses	 du	 Bon-Conseil	 de	 Notre-Dame

n’avait	 dépassé	 la	 vie	 de	 Jésus-Christ	 en	 Galilée;	 en	 géographie,	 elles	 n’avaient	 guère

qu’effleuré	la	mappemonde.

Elle	se	souvint	que	les	leçons	de	religion	duraient	des	heures	et	des	heures;	comme	ses

compagnes,	elle	avait	dû	mémoriser	le	mot	à	mot	de	textes	pieux	après	avoir	appris	par	cœur

au	 primaire	 la	 totalité	 du	 petit	 catéchisme.	 Le	 français,	 l’arithmétique	 et	 la	 bienséance

couvraient	également	une	grande	partie	de	la	plage	horaire.	La	Bible,	le	petit	catéchisme	et	les



cahiers	des	frères	des	Écoles	chrétiennes	étaient	les	manuels	de	base.	Comme	complément,

on	 avait	 des	 livres	 sur	 les	 animaux,	 sur	 la	 vie	 des	 saints,	 et	 des	 contes;	 les	 romans	 étaient

interdits,	sous	prétexte	qu’ils	tournaient	la	tête	des	jeunes	filles.

La	rumeur	courait	qu’un	dénommé	Louis	Hémon	venait	de	publier	une	histoire	d’amour

sur	une	certaine	Maria	Chapdelaine.	Graziella	se	promit	qu’un	jour	elle	mettrait	la	main	sur

ce	récit	dans	 lequel	elle	se	reconnaîtrait	certainement,	puisqu’il	parlait	d’une	 jeune	fille	qui

avait	la	même	vie	qu’elle.

Oui,	 la	Big	 Ben	 des	 Anglais	 devait	 indiquer	minuit.	 Et	 elle	 n’était	 pas	 encore	 lavée	 ni

couchée.	Les	souillures	du	passé	lui	collaient	au	corps,	et	elle	avait	envie	de	vomir	sur	cette

journée	 éprouvante,	 même	 si	 elle	 semblait	 lui	 offrir	 l’occasion	 de	 commencer	 une	 vie

meilleure.	Éreintée	et	 les	 idées	embrouillées,	elle	n’avait	plus	 la	 force	de	relever	 le	menton

pour	 défier	 l’adversité	 et	 de	 prononcer	 les	 mots	 fétiches	 de	 sa	 grand-mère	 qu’elle	 avait

adoptés.	Pour	se	rassurer,	elle	se	força	à	les	répéter	une	dizaine	de	fois	à	voix	basse.

—	Advienne	que	pourra…

Graziella	devait	refouler	sa	salive.	Elle	sentait	qu’elle	ne	pourrait	pas	retenir	encore	bien

longtemps	 ces	 anguilles	 à	 la	 sauce	qui	 lui	 levaient	 le	 cœur.	Le	pire,	 c’était	 que,	 pour	 éviter

d’ameuter	la	maisonnée,	elle	ne	pourrait	pas	s’en	libérer	dans	la	bassine	attitrée	aux	urgences

nocturnes,	installée	dans	un	petit	coin	fermé	de	la	cuisine.

Pendant	qu’elles	lavaient	la	vaisselle	des	trois	repas	de	la	journée	abandonnée	sur	l’évier,

madame	 Davis	 lui	 avait	 dit	 en	 lui	 montrant	 la	 bécosse	 de	 son	 index	 par	 la	 fenêtre	 de	 la

cuisine	:

—	Graziella,	si	vous	avez	besoin	d’aller	là	où	le	roi	ne	va	qu’à	pied	et	seul,	c’est	dans	cette

back-house	 derrière	 la	maison.	 Le	 réseau	 d’aqueduc	 n’est	 pas	 encore	 fini	 d’installer,	 ici,	 à

Kénogami.

Les	lampes	de	la	rue	étant	éteintes,	elle	repéra	depuis	sa	fenêtre	l’ombre	de	l’étroite	case

dans	une	noirceur	d’encre.	À	tâtons,	elle	se	glissa	dans	la	cuisine	et	longea	le	mur	jusqu’à	la

porte	de	service	qu’elle	ouvrit	précautionneusement.	De	la	galerie,	elle	sauta	directement	sur

le	sol	et	courut	une	main	sur	la	bouche,	sans	se	soucier	de	la	pluie	qui	détrempait	sa	jupe	de

gabardine	bleu	électrique	et	son	joli	chemisier	de	soie	blanche	orné	de	dentelle.

Soulagée,	elle	rentra	aussi	silencieusement	qu’elle	était	sortie,	se	laissa	tomber	sur	le	lit

et	sombra	sans	tarder	dans	un	sommeil	agité.



Chapitre	5

—	 Je	 regrette,	 mademoiselle,	 le	 train	 pour	 Québec	 vient	 juste	 de	 partir,	 l’informa

l’employé.

Graziella	 s’était	 réveillée	 en	 sursaut	 et,	 à	 pas	 de	 loup,	 la	main	 soudée	 à	 sa	 valise,	 elle

avait	 franchi	 l’espace	entre	sa	chambre	et	 la	sortie.	Dans	 la	pénombre	du	hall	d’entrée,	elle

avait	 coiffé	 son	 chapeau	 et	passé	 son	manteau	 sur	 ses	 vêtements	 à	peine	 séchés.	Elle	 était

sortie	à	 l’aurore,	avait	 longé	 l’entrée	étroite	de	gravier,	 tourné	à	gauche	en	se	souvenant	de

son	arrivée	 en	boghei	 la	 veille	 et	 pataugé	 en	 évitant	que	 l’ourlet	 de	 son	manteau	ne	 traîne

dans	la	boue.	En	serpentant	d’une	rue	à	l’autre,	elle	avait	enfin	atteint	la	gare.	Et	il	était	trop

tard,	le	train	était	déjà	parti.	Que	faire?	La	nausée	ne	la	quittait	pas.

En	proie	à	l’incertitude,	elle	s’assit	sur	un	banc	de	bois	sculpté	grossièrement	devant	le

comptoir	où	le	 jeune	homme	en	uniforme	marine	et	casquette	empesée	s’affairait	à	balayer

les	planches	brutes	et	espacées	quand	aucun	client	ne	le	sollicitait.

Elle	 ne	 reconnaissait	 pas	 en	 elle	 la	 jeune	 fille	 joyeuse	 et	 déterminée	 qui	 prenait	 des

décisions	 rapidement,	 que	 ce	 fût	pour	 la	 couture,	 la	préparation	des	 repas	ou	 tout	 le	 reste.

Mais,	aujourd’hui,	sa	lenteur	de	réaction	était	peut-être	normale,	puisque	sa	vie	était	en	jeu.

Pourtant,	lorsqu’elle	était	tombée	dans	les	bras	d’Hubert	Grenier,	n’avait-elle	pas	risqué	son

avenir	de	plein	gré?	Elle	savait	qu’il	était	marié	et	qu’en	plus	il	avait	trois	enfants.	Elle	avait

même	 eu	 du	 plaisir	 dans	 le	 lit	 conjugal	 pendant	 que	 Gabrielle	 se	 trouvait	 au	 sanatorium.

C’était	 son	 cœur	 et	 ses	 sens	qui	 l’avaient	 conduite	 à	 se	donner	 sans	 réfléchir	 à	 cet	homme

marié,	alors	que	cette	escapade	n’offrait	aucun	espoir.

Là,	 elle	 avait	 conscience	 qu’il	 n’était	 plus	 temps	 de	 cultiver	 des	 lubies;	 elle	 devait

raisonner,	se	raisonner.

Au	lever,	les	Davis	avaient	dû	se	rendre	compte	de	sa	fuite.	Qu’allaient-ils	penser	d’une

jeune	 fille	 insouciante	qui	donnait	 sa	parole	pour	 la	 reprendre	aussitôt?	 Ils	n’auraient	plus

jamais	confiance	en	elle	et	ils	révéleraient	son	inconscience	à	toutes	leurs	connaissances.	Et,

des	connaissances,	Dieu	sait	s’ils	devaient	en	avoir,	avec	leur	statut	de	riches	anglais	favorisés

par	les	Price!	Elle	ne	pourrait	plus	jamais	les	regarder	en	face	sans	rougir.



Graziella	se	leva	vivement,	courut	une	main	sur	la	bouche	jusqu’à	l’extérieur	de	la	gare

et	vomit	dans	une	talle	d’aulnes.	En	plus	de	se	retrouver	sans	logis,	elle	était	malade	comme

madame	Lucia	qui	se	desséchait	de	jour	en	jour	à	cause	des	soucis.

Des	 soucis,	 ses	dix-sept	 ans	 en	avaient	plus	qu’il	ne	 le	 fallait	 en	 ce	moment.	Oui,	 à	 ce

train-là,	 elle	 deviendrait	 menue	 comme	 son	 ex-patronne,	 et	 sa	 voix	 faible	 et	 enrouée

semblerait	émerger	d’un	puits	sans	eau.	Les	larmes	montaient.

Son	père!	Si	elle	avait	recours	à	lui?	Non,	il	l’avait	rejetée	en	toute	connaissance	de	cause

en	 suivant	 les	 conseils	 de	 sa	 belle	Maria.	 Seule	 au	monde,	 elle	 était	 seule	 au	monde.	 Des

sanglots	 se	 regroupaient	dans	son	 thorax	et	montaient	 jusqu’à	 ses	yeux.	Elle	n’allait	quand

même	 pas	 pleurer	 devant	 ce	 jeune	 homme	 qui	 balayait	 en	 la	 reluquant.	 Quelle	 allure	 elle

devait	avoir!	Ses	cheveux	coiffés	à	 la	diable	et	retenus	plutôt	mal	que	bien	par	son	chapeau

tombaient	en	désordre	sur	ses	épaules.	Et	pourquoi	avoir	choisi	une	couleur	aussi	éclatante

pour	sa	toilette,	quand	la	majorité	des	femmes	ne	portaient	que	du	brun	ou	du	noir?	Non,	elle

ne	faisait	jamais	rien	comme	les	autres	et	elle	en	était	bien	punie,	en	ce	matin	où,	nauséeuse,

elle	 était	 seule	 à	 attendre	 un	 train,	 assise	 sur	 un	 banc	 de	 bois	 inconfortable	 de	 la	 gare	 de

Jonquière.	Frissonnante,	 elle	 s’avança	 jusqu’au	poêle	à	deux-ponts	que	 le	 travailleur	venait

tout	juste	d’alimenter	de	trois	grosses	bûches	de	bouleau.	Les	mains	gantées	au-dessus,	elle

en	apprécia	la	chaleur	qui	chassait	la	sensation	d’humidité	dans	son	dos.

—	Monsieur,	voulez-vous	me	dire	où	je	pourrais	manger?	demanda-t-elle.

Le	jeune	homme	s’arrêta,	s’appuya	au	balai	déposé	bien	solidement	sur	le	sol	et	 la	fixa

avec	insistance.

—	 J’pourrais	 vous	 accompagner,	 si	 vous	 voulez.	 J’finis	 le	 ménage,	 puis	 j’en	 ai	 pour

jusqu’au	 prochain	 train	 qui	 va	 arriver	 de	Chicoutimi,	 pour	 se	 rendre	 à	 Saint-Joseph.	Après

souper,	je	reviendrai	encore	pour	celui	qui	vient	du	Lac.

—	Vous	ne	travaillez	pas	bien	longtemps	dans	une	journée.

—	D’habitude,	en	hiver,	 je	vais	dans	 les	chantiers.	Aujourd’hui,	 je	 remplace	Joseph	qui

est	malade.

Graziella	pensa	à	Joseph,	le	fils	de	son	ex-employeur,	qui	devait	maintenant	être	à	Trois-

Rivières	 avec	 son	 père.	 Comme	 il	 l’avait	 souvent	 sauvé	 des	 réprimandes	 salées	 d’Alida,	 s’il

l’avait	vue	ainsi,	sans	manger,	sans	abri,	désemparée,	il	serait	sûrement	venu	à	son	secours.

—	Je	connais	bien	des	hommes	qui	vont	dans	les	chantiers,	dit-elle.	Même	mon	père	y	va

tout	l’hiver.	Pourquoi	ne	travaillez-vous	pas	à	la	Pulperie	de	Chicoutimi	ou	chez	les	Price,	ici,

à	Jonquière,	demanda-t-elle.

—	Je	travaille	pour	les	Price.	Vraiment,	 il	n’y	a	pas	beaucoup	de	monde	qui	ne	travaille

pas	pour	eux	autres.	Mais	moi,	c’est	le	bois	que	j’aime,	pas	l’usine.	Le	grand	air,	les	loups	qui

hurlent	le	soir,	le	réfectoire	avec	sa	grosse	nourriture,	les	chums…



—	Je	pensais	que,	quand	on	restait	en	ville,	on	n’avait	pas	d’idées	comme	celles-là	dans

la	tête.

—	En	 ville,	 c’est	 pas	 plus	 rose	 qu’en	 campagne.	 C’est	 pas	 tout	 le	monde	 qui	 est	 riche.

Vous	n’avez	pas	l’air	bien	connaissante…

—	Non,	c’est	la	première	fois	que	je	viens	dans	une	grande	ville,	à	part	Saint-Joseph	qui

est	quand	même	plus	petite.

—	Vous	n’êtes	pas	peureuse!	En	ville,	y	arrive	toutes	sortes	de	choses,	comme	des	vols…

Des	meurtres,	même.

—	Des	meurtres?	s’étonna	Graziella,	oubliant	sa	nausée.

—	Pas	dernièrement;	ça	 fait	pas	mal	 longtemps.	Y	a	déjà	un	Tremblay	qui	a	été	accusé

d’avoir	tué	un	Duchesne,	mais	y	a	été	acquitté.

—	S’il	a	été	acquitté,	 il	ne	devait	ne	pas	 l’avoir	commis,	 le	meurtre.	Autrement,	 le	 juge

l’aurait	fait	pendre.

—	Ouais,	vous	avez	ben	raison,	dit	le	jeune	homme,	pensif.	En	tout	cas,	j’ai	jamais	vu	ça

dans	 les	 chantiers.	 Des	 accidents,	 des	 arbres	 qui	 te	 tombent	 sur	 la	 tête,	 des	 coupures	 au

sciotte	pis	à	la	hache,	oui,	mais	pas	des	meurtres.	Voulez-vous	encore	aller	manger?

—	Oui,	il	me	semble	que	mon	mal	de	cœur	passerait.

—	Ma	mère	a	mal	au	cœur	quand	elle	est	pleine.

—	Ah	oui!	Moi,	c’est	parce	que	j’ai	mangé	de	l’anguille	que	je	n’ai	pas	digérée.

—	Ma	mère	en	roule	des	morceaux	dans	la	farine,	pis	les	fait	rôtir	dans	le	beurre	avec	de

l’oignon.	J’aime	ça,	moi,	de	l’anguille!

—	 Pas	moi.	 Ça	me	 donne	mal	 au	 cœur.	 Je	 voudrais	 bien	manger	 des	 toasts	 et	 parler

d’autre	chose.

—	OK,	allez	vous	asseoir.	Je	finis	de	passer	le	balai	et	je	vous	emmène	manger.

Comme	il	semblait	avenant	et	qu’il	répondait	gentiment	à	sa	demande,	elle	pensa	que	ce

jeune	homme	l’aiderait	à	trouver	une	solution	à	son	problème.	Il	connaissait	sûrement	très

bien	 les	 trains	 et	 les	 voyages,	 si	 on	 l’engageait	 comme	 remplaçant.	 Graziella	 inspira

profondément	et	se	sentit	beaucoup	mieux.	Elle	se	mit	à	le	suivre	des	yeux.

Alors	qu’il	vidait	 le	contenu	du	porte-poussière	dans	 la	 fournaise,	 le	goût	d’un	bon	thé

frais	 lui	chatouilla	 les	papilles.	Elle	pensa	à	ceux	qu’elle	avait	religieusement	préparés	pour

les	Grenier	tous	les	dimanches	et	qu’elle	avait	servis	accompagnés	de	son	fameux	sucre	à	la

crème	 ou	 de	 ses	 biscuits	 sablés.	 La	 vieille	 renarde	 se	 délectait	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 sucré,

jusqu’à	 tout	 probablement	 devoir	 s’accuser	 de	 gourmandise	 à	 confesse…	 À	 bien	 y	 penser,

certainement	 pas!	 Pour	 ne	 pas	 dévoiler	 ses	 travers	 au	 curé,	 elle	 devait	 les	 cacher	 et

communier	en	état	de	péché	mortel.



À	présent,	 le	 fou	rire	 remplaçait	 la	peine	qu’elle	avait	éprouvée	quelques	minutes	plus

tôt.	Bon,	elle	faisait	des	progrès;	de	penser	à	Alida	ne	la	faisait	plus	fâcher,	mais	rire.

La	jeune	fille	détailla	l’adolescent	qui	s’avançait	vers	elle.	Sous	son	képi	marine	gansé	de

doré,	 ses	 yeux	 d’un	 noir	 surprenant	 ressortaient	 dans	 son	 visage	 basané.	 Son	 sourire	 qui

affichait	une	dent	cariée	comme	celui	de	plusieurs	garçons	qu’elle	connaissait	faisait	du	bien.

Il	pourrait	 lui	 faire	un	beau	et	bon	mari,	avenant,	 travaillant	et	doux.	Mais	ce	n’était	pas	ce

dont	elle	avait	 rêvé,	étendue	au	soleil	 sur	 le	rocher	qu’elle	affectionnait,	à	Notre-Dame	et	à

Saint-Jean-Baptiste.	Elle	 l’avait	 trouvé,	 son	prince	 charmant.	Hubert	 était	 beau;	 il	 avait	 été

avenant	jusqu’à	ce	qu’elle	succombe	à	ses	charmes;	s’il	était	travaillant,	c’était	parce	que	son

père	Herman	 le	 fouettait	de	 ses	paroles	acerbes;	quant	à	 sa	douceur,	 elle	ne	 se	manifestait

guère	que	lorsqu’il	était	sous	l’effet	de	l’excitation.

Mais	elle	adorait	quand	il	la	tassait	brusquement	dans	un	coin	ou	sur	la	poignée	du	poêle

pour	 l’embrasser	 fougueusement.	Cela	 lui	 faisait	plus	d’effet	que	 lorsqu’il	 se	 faisait	 tendre.

Elle	avait	attendu	si	longtemps	que	son	regard	de	feu	se	pose	sur	sa	poitrine	et	que	ses	lèvres

gourmandes	 dévorent	 les	 siennes.	 Elle	 lui	 avait	 ouvert,	 avec	 toute	 la	 passion	 qu’il	 lui

inspirait,	 la	porte	de	son	 jardin	secret.	Quelle	excuse	trouverait-elle	quand	son	mari,	 le	soir

des	noces,	 lui	 reprocherait	de	ne	plus	être	vierge?	Le	curé	Émile	Saint-Gelais	avait	 raison	 :

pas	un	homme	ne	voulait	d’une	fille	impure.

—	Tu	viens?	la	tutoya	le	jeune	garçon	en	l’aidant	à	se	lever	du	banc	et	en	s’emparant	de

son	 sac	de	 toile.	 J’ai	 pensé	qu’on	pourrait	 aller	manger	 chez	nous.	 Je	 te	 présenterais	 à	ma

mère.

Graziella	suivit	 le	 jeune	homme	dehors	 tout	en	réfléchissant	à	 la	 réponse	qu’elle	allait

donner	 à	 son	 invitation	bien	 tentante.	Une	 fois	de	plus,	 elle	 fut	 saisie	par	 la	proximité	des

demeures	presque	collées	les	unes	aux	autres,	par	la	circulation	chevaline	et	pédestre,	par	les

bruits	de	toutes	sortes	et	surtout	par	la	rangée	de	poteaux	électriques	qui	 longeaient	la	rue.

Elle	réalisa	vraiment	qu’elle	était	en	ville.

—	Ça	me	 gêne…,	 dit-elle	 au	 jeune	 étranger.	Qu’est-ce	 que	 ta	mère	 va	 penser?	Amener

une	jeune	fille	à	la	maison	de	bonne	heure	le	matin…

—	J’vais	lui	expliquer	que	tu	dois	attendre	ton	train	pour	Québec	jusqu’à	demain.	Peut-

être	qu’elle	va	t’inviter	à	coucher!

—	Non,	 je	suis	 trop	gênée,	à	moins…,	à	moins	que	 je	paie	une	pension	 le	 temps	que	 je

serai	chez	vous.

—	Je	ne	pense	pas	que	ma	mère	va	accepter,	mais	c’est	comme	tu	veux.	Tu	peux	 le	 lui

proposer	quand	même.	Tu	t’appelles	comment?

—	Graziella.



Pourquoi	 n’avait-elle	 pas	 utilisé	 un	 autre	 prénom	 que	 le	 sien?	 Cela	 confirmait	 qu’elle

était	bien	de	la	campagne,	pas	assez	prudente.	Mais	le	mal	était	fait.	En	était-elle	rendue	à	se

culpabiliser	aussi	souvent	que	madame	Lucia	récitait	son	chapelet?	Se	laissait-elle	influencer

à	retardement	par	des	exemples	qu’elle	avait	condamnés?

—	Moi,	je	m’appelle	Alexis,	comme	Alexis	le	Trotteur.	Tu	le	connais,	Alexis	le	Trotteur?

—	J’en	ai	déjà	entendu	parler.	Je	sais	qu’il	est	fort	pas	ordinaire	et	qu’il	peut	battre	des

chevaux	à	la	course.

—	Moi,	vu	que	je	porte	son	nom,	c’est	mon	idole.	Regarde	comme	j’ai	des	gros	muscles,

dit-il	en	faisant	gonfler	le	biceps	de	son	bras	droit	replié.	Touche,	si	tu	veux…

—	Je	ne	te	connais	pas	assez	pour	te	toucher.	Tu	vois,	il	y	a	plein	de	gens	dans	la	rue	qui

pourraient	nous	voir.	Restes-tu	bien	loin?

—	Dix	minutes	 de	marche.	 Tu	 peux	 faire	 ça?	 T’es	 pas	mal	 chic,	 pour	marcher	 sous	 la

pluie,	parce	que	je	pense	qu’on	va	avoir	un	orage.

—	C’est	le	seul	manteau	que	j’ai.

—	Pis	ta	valise	est	pas	bien	pesante,	lui	rappela-t-il.

Il	la	fit	voler	dans	les	airs	au	bout	de	son	bras	robuste.

—	Fais	attention,	elle	pourrait	s’ouvrir.

—	Ouah!	J’aimerais	ça…	Je	verrais	peut-être	tes	dessous!

—	Tu	es	pas	mal	polisson	envers	une	jeune	femme	que	tu	vois	pour	la	première	fois.

—	On	en	vient	toujours	là,	avec	les	femmes.

—	Quel	âge	as-tu	pour	te	permettre	de	parler	comme	ça?

—	Dix-sept.	Toi?

—	Dix-neuf,	mentit-elle	en	pensant	qu’elle	n’avait	ses	dix-sept	que	depuis	un	mois.

Elle	 les	 avait	 fêtés	 dans	 les	 bras	 d’Hubert,	 dans	 le	 foin	 de	 la	 grange	 dominé	 par	 un

parfum	de	vanille.	Plus	jamais	elle	n’aurait	autant	de	satisfaction	avec	un	homme,	un	vrai.	Ce

petit	Alexis	qui	se	prenait	pour	le	Trotteur	ne	lui	arriverait	jamais	à	la	cheville	sur	ce	plan-là,

et	il	commençait	à	être	bien	fantasque.

Un	 frisson	 lui	 courut	 dans	 le	 dos…	 Elle	 devait	 se	 faire	 une	 raison	 :	 le	 plaisir	 illicite

qu’elle	avait	pris	pendant	presque	trois	mois,	elle	le	paierait	plus	cher	que	sa	valeur,	elle	en

serait	sévèrement	punie,	 le	curé	le	 lui	avait	dit.	«	Maudit	curé!	»	jura-t-elle	 intérieurement.

Aussitôt,	 elle	 voulut	 regretter	 cette	 mauvaise	 pensée,	 ce	 manque	 de	 respect	 envers	 un

représentant	de	Dieu.	Mais	elle	se	convainquit	qu’un	péché	de	plus	dans	la	balance	n’était	pas

encore	suffisant	pour	qu’elle	s’effondre	sous	son	poids.	Pouvait-elle	encore	espérer	 le	salut,

de	toute	façon?

—	Dix-neuf	ans!	répéta	Alexis,	pensif.	T’as	pas	l’air	de	ça.	Je	t’en	donnais	dix-sept	comme

moi.	Mais,	même	 si	 t’es	plus	 vieille	de	deux	ans,	 je	pourrais	 te	marier	quand	même.	Ça	 se



peut.	On	 aurait	 tous	 les	 deux	 besoin	 d’une	 dispense.	 Tu	 sais	 que	 la	 guerre	 est	 déclarée	 en

Europe	depuis	 le	mois	d’août,	parce	qu’un	duc	d’Autriche	a	été	assassiné	en	juin?	Quand	je

remplace	Joseph	à	la	gare,	j’ai	l’occasion	d’entendre	les	nouvelles	qui	arrivent	de	partout.	Ça

devait	être	bien	plate	dans	l’ancien	temps,	avant	que	la	voie	ferrée	se	rende	jusqu’ici!

Il	 avait	 accompagné	 sa	 tirade	 de	 grands	 gestes	 de	 la	 tête	 et	 des	 mains.	 Le	 goût	 du

bavardage	semblait	inné,	chez	lui.

—	 Je	 vois	 que	 tu	 as	 une	 grande	 jasette.	 Tu	 donnes	 pas	mal	 d’informations	 en	même

temps.	J’ai	un	peu	de	misère	à	te	suivre.

—	T’as	pas	mal	de	misère	à	me	suivre	dans	tous	les	sens!	Quand	on	est	une	vieille	de	dix-

neuf	ans,	c’est	bien	normal.

Un	homme	le	salua.	Il	était	coiffé	d’une	casquette	baissée	sur	les	yeux	et	accoutré	d’une

veste	de	lainage	noire	enfilée	sur	une	salopette	de	travail	en	denim.

—	Bonjour,	le	Trotteur!	Tu	t’en	vas	où,	avec	une	belle	femme	de	même?

—	C’est	ma	nouvelle	 fiancée.	Je	 l’ai	attrapée	sur	 le	 train,	pis	 je	vais	 la	présenter	à	mes

parents.

—	Elle	est	pas	mal	tentante.	Attache-la	après	la	patte	du	poêle,	sinon	tu	pourrais	bien	te

la	faire	voler.

—	Pour	ça,	inquiète-toi	pas.	Tu	vois	ces	muscles-là,	se	vanta-t-il	en	les	gonflant	à	travers

sa	manche	pour	une	seconde	fois,	c’est	pour	la	défendre.	Pis	c’est	pas	un	gars	comme	toi,	Ti-

Paul,	qui	va	me	la	voler.

Graziella	était	outrée.	Allait-elle	passer	sa	vie	à	se	faire	reluquer	à	la	loupe	comme	si	elle

venait	d’Angleterre?

Elle	arracha	vivement	sa	valise	des	mains	d’Alexis	en	tempêtant.

—	Je	m’en	retourne	là	d’où	je	viens.	Salut!

—	Elle	a	ben	du	caractère,	ta	femme!	ajouta	le	passant	en	s’éloignant	vers	les	cheminées

de	la	papeterie	Price	Brothers.

En	courant	dans	la	vase,	la	jeune	fille	pensa	que	cet	étranger	qui	se	dirigeait	vers	l’usine

connaissait	 certainement	 Timothy	Davis.	 Elle	 réalisait	 que	 la	 ville,	 en	 fait,	 n’était	 pas	 plus

sécuritaire	que	la	campagne.	De	passer	incognito	n’était	pas	possible,	surtout	vêtue	des	pieds

à	 la	 tête	en	bleu	électrique.	Alexis	 la	 rattrapa	et	décousit	 la	manche	à	 l’épaule	en	 l’arrêtant

trop	fermement.

—	Laisse-moi!	Tu	vois,	tu	as	brisé	mon	manteau!

—	Fais	pas	la	folle,	Graziella,	donne-moi	ta	valise.	Je	te	promets	que	maman	va	t’aider	à

la	recoudre,	 ta	manche,	et	que	je	vais	te	respecter,	à	 l’avenir.	C’est	vrai	que	tu	es	trop	belle,

avec	 tes	 yeux	 d’un	 bleu	 que	 je	 n’ai	 jamais	 vu.	 Pis	 tes	 cheveux	 frisottés	 sur	 tes	 épaules,

astheure,	on	n’en	parle	pas.	Y	a	pas	un	homme	bien	en	santé	qui	ne	voudrait	pas	de	toi.



—	Justement,	moi,	je	n’en	veux	plus,	des	hommes!

—	En	tout	cas,	moi,	je	te	marierais	bien	avant	d’aller	à	la	guerre.

—	Je	ne	marierais	jamais	un	homme	prêt	à	me	laisser	pour	se	battre	loin	d’ici.

—	Bien,	comme	ça,	 je	n’irai	pas	à	 la	guerre	en	Europe	parce	qu’un	duc	d’Autriche	a	été

assassiné.	C’est	pas	comme	si	c’était	notre	premier	ministre	du	Canada,	ni	celui	du	Québec.

Qu’ils	 s’arrangent	avec	 leurs	problèmes,	 les	Autrichiens,	moi,	 je	vais	 retourner	dans	 le	bois

pour	faire	vivre	ma	belle	femme	Graziella	bien	comme	il	faut.

—	Alexis,	je	suis	sérieuse.	Si	tu	veux	que	j’aille	chez	vous,	tiens	ta	promesse.	Je	ne	suis

pas	ta	belle	femme	Graziella,	parce	que	j’ai	déjà	un	mari,	dit-elle	soudain.

—	Je	ne	te	crois	pas.	Tu	me	l’aurais	dit	avant.	Il	est	où,	ton	mari,	pour	te	laisser	voyager

toute	seule	quand	il	sait	qu’en	ville	c’est	dangereux?

Il	fallait	penser	vite.

—	Je	vais	le	retrouver	à	Québec.	Il	m’attend	aujourd’hui…

—	Bien,	 il	 va	 te	manquer,	 parce	 que	 tu	n’arriveras	 pas	 aujourd’hui.	 Pis	 je	 ne	 crois	 pas

sérieusement	à	ton	mariage…	On	est	arrivés	chez	nous.	Viens,	entrons,	je	vais	te	présenter	à

ma	mère.	Tu	lui	feras	la	même	menterie	qu’à	moi.

Une	 chaleur	 bienfaisante	 la	 saisit	 au	 visage	 dès	 l’ouverture	 de	 la	 porte.	 Graziella	 se

retrouva	 comme	 une	 chenille	 dans	 son	 cocon.	 La	 maison	 grouillait	 de	 partout	 et	 un

tintamarre	 inhabituel	 vrilla	 ses	 oreilles	 pourtant	 habituées	 aux	 fausses	 notes	 d’Alida,	 aux

duos	grinçants	d’Hubert	et	Herman,	aux	marmonnements	de	Joseph	et	aux	bourdonnements

sourds	 de	 madame	 Lucia.	 Cependant,	 elle	 n’avait	 jamais	 entendu	 un	 concert	 aussi

réconfortant	 sur	 toutes	 les	 notes	 de	 la	 gamme,	 fausses	 ou	 justes.	Une	 odeur	 alléchante	 de

pain	 de	 ménage	 grillé	 sur	 le	 rond	 du	 poêle,	 d’œufs	 cuits	 dans	 le	 beurre	 et	 de	 bines	 lui

chatouillait	les	narines.

Elle	avait	beau	se	forcer	à	penser	le	contraire,	elle	avait	aimé	cuisiner	à	sa	guise,	en	tant

que	servante.	Après	le	dessert,	satisfait,	Herman	attrapait	un	cure-dent	dans	un	étroit	vase	au

milieu	de	la	table,	passait	ses	doigts	dans	ses	deux	bretelles,	gonflait	son	ventre	en	retenant

un	rot	pour	rester	poli	et	disait	:

—	Mademoiselle	Graziella,	jeune	fille,	vous	nous	avez	fait	du	bon	manger.	Alida	pourra

jamais	vous	battre!

Et	 il	gratifiait	 sa	 fille	d’un	regard	peu	aimable,	où	se	 lisait	aisément	ce	qu’il	pensait	de

ses	fausses	maladies	chroniques.

Quant	à	Joseph,	 lorsqu’il	était	de	retour	des	chantiers,	 il	dévorait	chaque	bouchée	sans

en	 laisser	 une	 parcelle.	 S’il	 avait	 pu	 lécher	 son	 assiette	 comme	 un	 chien	 sans	 trahir	 les

bonnes	 manières	 que	 lui	 avait	 inculquées	 sa	 mère,	 il	 aurait	 été	 content.	 Lorsque	 Hubert

venait	le	dimanche	où,	au	grand	déplaisir	de	son	père,	les	jours	de	semaine,	il	y	avait	comme



un	air	de	fête	dans	la	maison.	Toute	la	semaine,	Graziella	pensait	au	dîner	rituel	dominical	en

famille	et	elle	s’appliquait	à	faire	bien	plus	que	de	son	mieux.

Non,	 elle	 s’était	 promis	 de	 ne	 plus	 penser	 aux	 Grenier.	 Toujours	 debout	 à	 la	 porte

d’entrée	de	cette	maison	étrangère,	Graziella	observait	les	meubles	désuets	du	salon.	Elle	se

dit	que	cette	famille	avait	l’air	de	tirer	le	diable	par	la	queue.

Une	 petite	 main	 potelée	 qui	 accrochait	 ses	 doigts	 la	 surprit.	 Elle	 sourit	 à	 une	 enfant

d’environ	trois	ans,	aux	joues	rondes	d’un	rose	naturel.	La	petite	tête	surplombée	de	boucles

châtaines	était	bien	jolie.	C’était	la	plus	charmante	bienvenue	qu’elle	eût	jamais	eue.

—	Maman,	je	veux	vous	présenter	mademoiselle	Graziella,	dit	Alexis.

La	jeune	fille	remarqua	qu’il	persistait	à	l’appeler	mademoiselle;	décidément,	malgré	son

beau	discours,	il	ne	croyait	pas	vraiment	à	son	mariage.

Il	 fit	 un	 pas	 en	 avant	 et	 passa	 la	 tête	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 cuisine.	 Une	 femme	 au

sourire	aimable	quitta	l’aire	du	poêle	en	s’essuyant	les	mains	à	son	tablier	et	s’avança	jusqu’à

la	jeune	invitée	de	son	aîné.

—	Graziella	qui?	demanda-t-elle	d’une	voix	intéressée.

—	Cormier,	laissa	échapper	la	jeune	fille.

—	Graziella	Cormier,	 répéta	 la	mère,	 c’est	un	 joli	nom	qui	va	bien	avec	une	aussi	 jolie

jeune	fille.	Avez-vous	mangé?

—	 Justement,	 non,	 s’empressa	 de	 dire	 Alexis.	 Mademoiselle	 a	 manqué	 le	 train	 pour

Québec.	 Comme	 elle	 n’a	 pas	 de	 parenté	 ici	 et	 qu’elle	 ne	 pourra	 continuer	 son	 voyage	 que

demain,	j’ai	pensé	que	je	pouvais	l’emmener	ici	pour	la	journée	pis	la	nuit.	Dans	mon	temps

libre,	je	lui	ferai	visiter	Jonquière	et	Kénogami.

—	Où	avez-vous	couché,	si	vous	n’avez	pas	de	parenté?

Graziella	 se	 sentait	 comme	 la	 petite	 souris	 grise	 prise	 au	 piège	 en	 voulant	 dévorer	 le

fromage	attirant.	Elle	inspira	longuement	dans	l’intention	de	retarder	les	aveux	et	de	trouver

un	bon	alibi.	En	bégayant,	elle	dit	:

—	Je…	J’ai	couché	à	l’hôtel.

Voyant	son	malaise,	Alexis	vint	à	sa	rescousse.

—	L’hôtel	Lavoie.	Elle	a	couché	à	l’hôtel	Lavoie.

—	C’est	ça,	l’hôtel	Lavoie,	je	ne	me	souvenais	plus	du	nom.	Je	vais	y	retourner	ce	soir.

—	Moi,	je	lui	ai	offert	de	coucher	ici.

—	Tu	sais,	mon	Alexis,	avec	nos	neuf	enfants,	je	ne	sais	pas	où	je	pourrais	faire	coucher

confortablement	une	jeune	fille	qu’on	voit	pour	la	première	fois.

—	Je	suis	mariée,	s’empressa	de	rectifier	Graziella.

—	Donc,	Cormier,	c’est	le	nom	de	votre	mari?



En	 se	 penchant	 pour	 prendre	 dans	 ses	 bras	 la	 belle	 petite	 poupée	 qui	 ne	 lui	 avait

toujours	pas	lâché	la	main,	elle	répondit	:

—	C’est	ça,	c’est	le	nom	de	mon	mari.

—	Je	n’ai	pas	grand	temps.	Il	faut	que	j’envoie	ma	trâlée	à	l’école.

—	Je	peux	vous	aider,	si	vous	le	voulez.	Vous	n’avez	qu’à	me	dire	quoi	faire.

Elle	déposa	par	terre	la	petite	qui	lui	avait	souhaité	la	bienvenue	et	enleva	son	manteau.

Alexis	s’empressa	de	saisir	son	chapeau	en	disant	:

—	Madame	Cormier	a	eu	un	léger	accident	et	a	décousu	la	manche	de	son	manteau.	Vous

pourriez	peut-être	la	réparer,	suggéra-t-il	à	sa	mère.

Voilà	qu’il	l’appelait	madame,	à	présent.	Commençait-il	à	croire	ses	fables?

—	 Non,	 non,	 je	 suis	 capable	 toute	 seule,	 objecta	 Graziella.	 C’est	 même	 moi	 qui	 l’ai

confectionné,	ainsi	que	ma	jupe	et	ma	blouse.	Vous	n’aurez	qu’à	me	prêter	une	aiguille	et	du

fil	numéro	trente-six.

—	 J’ai	 tout	 ça,	 avec	mon	 armée	 qui	 a	 toujours	 une	manche	 pendante,	 un	 genou	qui	 a

faim	ou	un	fond	de	culotte	qui	en	montre	trop.

Graziella	se	mit	à	rire	franchement.	Cette	sainte	femme	avait	autant	d’esprit	qu’Herman.

—	Je	m’excuse,	mais	vos	tournures	de	phrase	me	font	penser	à	quelqu’un.

—	À	votre	mari?

—	Oui!	opina-t-elle	distraitement.	Dites-moi	ce	qu’il	faut	faire?

—	Je	vais	vous	aider,	maman,	offrit	Alexis.

—	Ce	n’est	pas	l’affaire	des	hommes,	de	s’occuper	des	petits	pis	de	la	maison.	Va	soigner

les	poules	et	tirer	la	vache	qui	doit	avoir	le	pair	jusque	par-dessus	le	dos.	Ton	père	a	pas	eu	le

temps	avant	de	partir	pour	l’usine.	Aurore,	ma	deuxième,	fait	les	lits	en	haut	dans	la	chambre

des	gars	et	des	filles.	Si	je	ne	l’avais	pas,	celle-là,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais.	Vous,	madame,

vous	pouvez	mettre	du	pain	sur	le	poêle	pour	que	mes	petits	gloutons	s’en	aillent	à	l’école	le

ventre	plein.

Graziella	s’avança	dans	la	cuisine.	Elle	vit	une	longue	tablée	de	cinq	marmots	dont	l’âge

décroissait	d’environ	treize	ans	jusqu’à	cinq.	Un	garçonnet	au	nez	rousselé	tira	le	boudin	de

sa	sœur,	qui	se	mit	à	brailler	en	s’essuyant	les	yeux.

—	Tu	l’as	encore	fait	pleurer,	mon	petit	serpent	venimeux,	lui	reprocha	sa	mère.	Ce	soir,

pas	de	dessert,	pis	ton	père	va	le	savoir,	que	tu	passes	ton	temps	à	faire	étriver	ta	sœur.

Le	garçonnet	se	poussa	vers	l’escalier	et	disparut	comme	l’éclair.	Graziella	saisit	les	cinq

tranches	de	pain	épaisses	déjà	taillées	sur	une	planche	de	bois	au	milieu	de	la	table	et	les	jeta

sur	les	quatre	ronds	du	poêle.

Après	avoir	 revêtu	 ses	vêtements	de	 semaine,	Alexis	 claqua	 la	porte	de	 la	même	 façon

que	Joseph,	 le	dernier	des	Grenier.	N’y	 avait-il,	 autour	d’elle,	 que	des	 gens	qui	 la	 forçaient



d’une	façon	ou	d’une	autre	à	penser	à	cette	séquence	de	vie	qu’elle	voulait	oublier?

Le	 dernier	 écolier	 habillé	 chaudement	 ayant	 foulé	 le	 tapis	 tressé	 et	 passé	 le	 pas	 de	 la

porte,	le	calme	retomba	dans	la	maison.	Le	bébé	de	cinq	mois	dormait	dans	sa	couchette	en

attendant	 la	 prochaine	 tétée;	 la	 châtaine	 et	 frisée	 Marie,	 assise	 par	 terre	 au	 milieu	 de	 la

cuisine,	frappait	dans	une	marmite	avec	une	cuillère	de	bois;	Aurore	avait	fini	de	faire	les	lits

au	deuxième	et	elle	avait	maintenant	entrepris	le	lavage	de	la	vaisselle	du	déjeuner;	madame

Angers	passait	 le	balai	dans	le	salon	et	enfin	 le	petit	Roméo,	cinq	ans,	 jouait	dehors	malgré

une	pluie	fine	qui	s’était	mise	à	tomber.

Alexis	 rentra	 avec	 un	 seau	 rempli	 à	 ras	 bord	 de	 lait	 écumeux,	 s’avança	 au	 fond	 de	 la

cuisine	et	 versa	 le	produit	de	 la	 traite	dans	 le	haut	 réservoir	du	 centrifuge.	La	petite	Marie

abandonna	 la	 casserole	 et	 la	 cuillère	 de	 bois	 sur	 le	 plancher	 et	 courut	 vers	 son	 frère	 en

répétant	:

—	Veux	du	lait,	veux	du	lait!

—	 Attends,	 poupoune,	 lui	 répondit	 Alexis.	 Tantôt,	 quand	 le	 centrifuge	 aura	 démêlé	 la

crème	du	lait,	je	t’en	donnerai	un	bon	grand	verre.

Madame	Angers	 était	maintenant	 à	 l’évier	 en	 train	de	peler	une	meule	de	pommes	de

terre	pour	le	dîner.	Elle	regarda	tendrement	son	plus	vieux	et	s’exclama	:

—	Je	te	dis,	mon	Alexis,	que	tu	serais	prêt	à	 faire	vivre	une	belle	petite	 famille.	Vu	ton

grand	cœur,	ta	vaillance	au	travail	et	ton	amour	des	enfants,	une	femme	serait	bien,	avec	toi.

—	 Celle	 que	 je	 voudrais	 est	 déjà	 mariée,	 fit-il	 en	 adressant	 une	 œillade	 intéressée	 à

Graziella.

Elle	ne	sourcilla	pas,	assise	dans	la	berçante	près	de	la	table	à	faufiler	la	manche	de	son

manteau.	Comprenant	l’allusion	de	son	fils,	la	mère	ajouta	:

—	Y	 faut	 jamais	désespérer.	Le	bon	Dieu	 arrange	 toujours	 les	 choses	quand	 elles	 sont

faites	avec	amour	et	des	bonnes	intentions.	Il	l’a	promis	à	ses	enfants.

La	 rôtie	 que	Graziella	 avait	mastiquée	 sans	 faim	 lui	 remontait	 dans	 la	 gorge.	Où	 était

l’endroit	 où	 le	 roi	 ne	 va	 qu’à	 pied,	 en	 personne	 et	 seul,	 comme	 l’avait	 si	 bien	 dit	madame

Davis	la	veille?

—	J’ai	vraiment	besoin	de	me	soulager,	dit	Graziella.	Pouvez-vous	m’indiquer	où?

—	Il	y	a	une	bassine	bien	propre	en	haut,	cachée	par	un	rideau	au	bout	du	passage.

—	J’aimerais	mieux	aller	dehors,	si	ce	n’est	pas	trop	demander.



—	En	arrière	de	la	maison,	indiqua	madame	Marguerite	en	ajoutant	une	pomme	de	terre

dans	la	marmite.

Graziella	se	précipita	et	sortit	en	trombe.	Sans	avoir	le	temps	de	se	rendre	à	la	bécosse,

elle	 rejeta	 son	déjeuner	au	coin	de	 la	maison	sous	 les	yeux	des	passants.	De	son	mouchoir

tiré	 de	 la	 poche	 de	 sa	 jupe,	 elle	 s’essuya	 le	 coin	 de	 la	 bouche,	 rentra	 et	 retrouva	 la	 chaise

qu’elle	avait	quittée.	Dans	sa	précipitation,	elle	avait	laissé	le	manteau	de	gabardine	bleue	sur

le	coussin.

—	Vous	n’avez	pas	l’air	très	bien,	remarqua	madame	Angers.	Vous	êtes	verte.

—	Elle	a	mangé	de	l’anguille	hier	soir	à	l’hôtel	Lavoie,	répondit	à	sa	place	Alexis,	qui	ne

perdait	rien	de	ce	qui	se	passait.

Il	 s’éloigna	 du	 centrifuge	 et	 déposa	 un	 bol	 de	 crème	 fraîche	 sur	 le	 comptoir	 à	 côté	 de

celui	où	sa	mère	n’arrêtait	pas	d’ajouter	des	pommes	de	terre	pour	une	armée	de	requins.	Les

écoliers	arriveraient	dans	quelques	heures,	affamés,	comme	si,	au	déjeuner,	ils	n’avaient	pas

mangé	comme	des	ogres.

—	Comment	tu	sais	ça,	toi,	qu’elle	a	mangé	de	l’anguille	hier	soir?	le	questionna	sa	mère.

—	Elle	a	déjà	vomi	à	la	gare.

—	Ce	n’est	pas	normal.	Est-ce	que	ça	vous	est	déjà	arrivé	avant?

—	 Non.	 Hier,	 dans	 le	 train,	 j’ai	 bien	 eu	 quelques	 nausées	 sans	 importance	 dues	 aux

vibrations	 et	 à	 la	 fatigue.	 Le	mal	 de	 cœur	m’a	 prise	 pour	 de	 bon	 après	 que	 j’ai	 mangé	 de

l’anguille	en	gelée	arrosée	de	sauce.	C’était	 la	première	fois	et	 je	n’ai	pas	vraiment	aimé.	Je

dois	avoir	l’estomac	à	l’envers.

—	Ou	bien…,	ou	bien…	vous	attendez	la	cigogne.

—	Ce	n’est	pas	possible!

—	Vous	avez	bien	dit	que	vous	étiez	mariée?

Elle	se	tourna	vers	sa	grande	fille	et	commanda	:

—	Aurore,	n’écoute	pas	ce	qui	se	dit,	tu	es	trop	jeune!

—	 J’ai	 quinze	 ans	 et	 une	 fille	 de	 la	 ville	 doit	 savoir	 ces	 choses-là,	 se	 décida	 enfin	 à

répliquer	l’adolescente	qui,	jusque-là,	avait	pratiquement	gardé	le	silence.

Graziella	était	abasourdie.	Dans	quel	pétrin	s’était-elle	mise?	La	voix	tremblotante	et	le

regard	égaré,	elle	se	défendit.

—	Oui,	je	suis	mariée,	mais	depuis	si	peu	de	temps!

—	Vous	avez	quand	même	eu	une	belle	noce	avec	un	mari	qui	a	dormi	avec	sa	femme	le

premier	soir?

—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	voulez	dire.

—	Vous	le	savez	très	bien,	madame	Cormier.

—	Oui,	mais,	une	seule	fois,	ce	n’est	pas	suffisant…



—	Oui,	une	seule	fois,	c’est	suffisant.	Écoute	bien	cela,	pour	cette	 fois,	mon	Aurore,	au

cas	où	un	beau	grand	gars	te	ferait	un	peu	plus	que	les	yeux	doux.

Graziella	 n’en	 pouvait	 plus.	 Il	 fallait	 qu’elle	 parte,	 qu’elle	 fuie	 n’importe	 où.	 C’était

sûrement	parce	que	le	curé	de	Saint-Jean-Baptiste	avait	prévu	le	déshonneur	qu’il	avait	 fait

une	demande	à	 l’hospice	de	Chicoutimi	où	il	y	avait	un	orphelinat.	Elle	était	dans	de	beaux

draps	et	personne	ne	pourrait	la	sauver	de	cette	situation	sans	issue.

Elle	se	mit	à	haïr	le	noyau	qui	grandissait	en	elle.	C’était	pour	cette	raison	que	ses	seins

avaient	grossi	et	étaient	si	sensibles.	Elle	avait	pensé	que	c’était	parce	qu’Hubert	les	mordait

trop	avidement.	Lorsque	la	douleur	était	trop	intense,	elle	y	appliquait	des	compresses	d’eau

froide.

La	 cigogne!	 Ce	mot	 se	 promenait	 entre	 ses	 tympans	 et	 lui	 faisait	 lever	 le	 cœur.	 Avec

l’envie	 de	 vomir	 à	 nouveau,	 une	 rafale	 d’idées	 tempêtait	 dans	 son	 cerveau.	 Elle	 ne	 se

laisserait	 pas	 emporter	 par	 son	 envie	 de	 pleurer,	 de	 crier,	 de	 cogner	 des	 poings	 contre	 les

murs;	 elle	 n’allait	 quand	 même	 pas	 mettre	 le	 doute	 dans	 la	 tête	 d’Alexis,	 d’Aurore	 et	 de

Marguerite.	À	la	gare,	un	peu	plus	tôt,	elle	s’était	promis	de	se	raisonner.	Oui,	elle	devait	se

raisonner!	Il	y	avait	une	solution;	il	lui	fallait	absolument	se	rendre	à	Chicoutimi.	Comment

les	sœurs	allaient-elles	l’accueillir,	après	le	coup	pendable	qu’elle	leur	avait	joué	la	veille?

—	Demain,	à	Québec,	continuait	la	dame,	vous	allez	apprendre	une	excellente	nouvelle	à

votre	mari.	Aucun	homme	au	 cœur	bien	 à	 sa	place	ne	pourrait	 rester	 insensible	 à	un	beau

petit	bébé	qui	naîtra	dans	neuf	mois.

Graziella	se	mit	à	compter	:	neuf	mois	comme	l’avait	fait	Gabrielle,	la	femme	d’Hubert,

qui	avait	porté	le	petit	André	alors	qu’elle	était	au	service	des	Grenier.	Elle	avait	observé	les

changements	 dans	 ce	 corps	 qui,	 comme	 celui	 de	 madame	 Lucia,	 semblait	 sécher	 par	 en

dedans.	Elle	n’avait	pas	eu	ses	règles	en	août	ni	en	septembre,	et	on	était	au	début	d’octobre.

Son	enfant	viendrait	au	monde	en	mai…	quand	les	feuilles	s’épanouiraient	et	que	les	lilas	se

pointeraient.	Elle,	au	contraire,	qui	n’avait	pas	encore	dix-huit	ans,	se	flétrirait	sous	le	poids

des	responsabilités	en	faisant	croire	qu’elle	était	mariée.

Pourrait-elle	cacher	bien	longtemps,	même	en	ville,	une	pareille	horreur?	Elle	enviait	sa

mère	 d’avoir	 un	 amant	 sans	 en	 subir	 de	 conséquences	 irréparables.	 Sa	 place	 était	 à

l’orphelinat.	En	juin,	elle	en	sortirait	le	ventre	et	les	bras	libres	et	se	ferait	une	nouvelle	vie,

ni	vu	ni	connu,	à	Québec.

Alexis	ne	remarqua	pas	 l’incertitude	et	 l’angoisse	 inscrites	sur	 le	visage	de	Graziella.	 Il

prit	la	relève	de	sa	mère.	D’une	voix	contrariée,	il	ajouta	comme	pour	lui-même	:

—	Moi,	 je	 vais	 suivre	mon	 idée.	 Je	 vais	m’enrôler.	À	 la	 guerre,	 je	 vais	 développer	mes

muscles	 et	 je	 vais	 apprendre	 à	 courir	 aussi	 vite	 que	 le	Trotteur.	Pis	 la	 plus	 belle	 fille	 de	 la

terre	va	m’aimer.



La	mère	lisait	la	tristesse	de	son	fils	dans	sa	voix	et	son	regard	terni.	Elle	souffrait	pour

lui.	Graziella	était	 la	première	 fille	à	attirer	son	attention.	Connaissant	 la	sensibilité	de	son

fils,	elle	savait	que	la	déception	allait	le	pousser	à	prendre	des	décisions	rapides.	À	cet	âge,	on

était	si	idéaliste!	Pour	le	dissuader	de	s’enrôler,	elle	répliqua	:

—	Il	commence	à	se	faire	vieux,	le	Trotteur.	Il	n’a	pas	eu	besoin	d’aller	à	la	guerre	pour

devenir	 aussi	 fort	 qu’il	 l’est.	Prends	aussi	 exemple	 sur	Victor	Delamarre.	 Il	 est	 encore	plus

fort	qu’Alexis	le	Trotteur	et	tous	les	deux	se	sont	développés	ici,	au	Québec.	J’en	mourrais,	de

te	voir	partir	pour	traverser	l’Atlantique	sur	un	immense	bateau	et	aller	te	faire	tuer	pour	une

cause	qui	n’est	pas	la	nôtre.

Graziella	se	sentait	soulagée.	La	conversation	s’était	détournée	de	son	problème.	Le	rêve

de	 tous	 les	 hommes,	 sans	 aucune	 exception,	 était	 de	 devenir	 des	 êtres	 invincibles.	 Les

chantiers,	 ce	 n’était	 une	 torture	 ni	 pour	 Joseph	 Grenier	 ni	 pour	 Alexis	 Angers.	 Non,	 au

contraire,	 ils	ne	semblaient	se	sentir	bien	qu’en	présence	d’arbres	à	couper	et	de	hordes	de

loups	hurlant	leur	faim	sur	la	crête	des	montagnes.

Elle	déposa	 le	manteau	qu’elle	avait	 fini	de	réparer	sur	 la	chaise	à	ses	côtés.	Au	même

moment,	elle	leva	les	yeux	sur	Marie,	qui	courut	vers	elle	de	toutes	ses	petites	jambes.	Toute

l’affection	dont	elle	était	 capable	 tendue	au	bout	de	ses	doigts,	elle	accueillit	 cette	boule	de

tendresse	sur	ses	genoux.

Les	bras	de	l’enfant	s’enroulèrent	autour	de	son	cou	et	Graziella	sentit	monter	les	larmes

jusqu’à	 ses	 yeux	 à	 partir	 de	 la	 source	 d’amour	 qui	 inondait	 son	 cœur.	 Douchée	 de	 bécots

humides,	la	petite	se	mit	à	rire,	la	tête	renversée	vers	l’arrière.



Chapitre	6

Alexis	 et	 Graziella	 étaient	 venus	 à	 pied	 chez	 le	 marchand	 Noël	 Laferrière,	 rue	 Saint-

Dominique.	Ils	étaient	debout	devant	l’entrée.	Elle	demanda	d’une	voix	inquiète	:

—	 Trouves-tu	 que	 c’est	 une	 bonne	 idée	 que	 j’ai	 eue,	 de	 venir	 ici	 avec	 toi,	 après	 ton

deuxième	passage	à	la	gare?

—	J’en	suis	certain,	mais	les	autres	vont	être	jaloux.

—	Je	vais	quand	même	acheter	un	petit	quelque	chose	à	chacun.

—	OK,	 c’est	une	bonne	 façon	de	 te	 faire	pardonner.	Tu	en	as,	des	 tours	dans	 ton	 sac…

Pour	en	revenir	à	ton	mariage,	tu	sais,	moi,	je	pense	que	c’est	pas	vrai.

—	Pense	ce	que	tu	voudras,	Alexis	le	Trotteur-Victor-Delamarre!

—	 On	 dirait	 que	 je	 viens	 de	 remonter	 d’une	 coche	 dans	 ton	 estime.	 Tu	 vas	 finir	 par

reconnaître	mes	nombreux	talents.

—	C’est	toi	qui	le	dis!	Si	tu	penses	que	c’est	pour	te	complimenter	que	j’ai	ajouté	Victor

Delamarre…

—	T’es	pas	fine!

—	Je	suis	fine	quand	tu	ne	doutes	pas	de	moi.

—	 OK,	 t’es	 mariée,	 ton	 mari	 t’attend	 aujourd’hui	 à	 Québec,	 mais,	 toi,	 tu	 vas	 arriver

seulement	demain	soir…	Moi,	je	serais	extrêmement	déçu,	à	sa	place,	de	passer	une	nuit	de

plus	sans	toi.

—	Bon,	enfin,	tu	as	compris	que	je	suis	mariée	pour	vrai.	On	peut	entrer,	maintenant?

Le	 grelot	 bourdonna	 faiblement.	 En	 tournant	 la	 tête	 vers	 les	 deux	 clients,	 l’homme

derrière	le	comptoir	dit	:

—	 Bonjour,	 m’sieur-dame!	 Ici,	 on	 vend	 juste	 de	 la	 bonne	 marchandise.	 Ah!	 salut,	 le

Trotteur,	je	te	trouve	plus	beau	avec	ton	képi	d’homme	de	gros	chars	qu’avec	ta	casquette	de

bûcheron	sur	les	yeux.

—	Je	remplace	Joseph.

—	Ouais,	j’ai	entendu	dire	que	la	grippe	le	maganait	sans	bon	sens.	Selon	moi,	tu	vas	le

remplacer	pas	mal	longtemps.



—	Moi,	je	pars	pour	les	chantiers	à	la	fin	du	mois.	Ça	fait	que	va	falloir	qu’il	se	trouve	un

autre	remplaçant.	Peut-être	bien	aussi	que	je	pourrais	partir	pour	la	guerre,	avec	tout	ce	qui

se	brasse	de	sérieux.	J’suis	en	grande	réflexion…

Pendant	 cette	 conversation	 entre	 hommes,	 Graziella	 avait	 fait	 le	 tour	 des	 étagères	 et

avait	 palpé	 les	 tissus	 soyeux	 et	 laineux.	 Elle	 en	 avait	 également	 profité	 pour	 admirer	 la

vaisselle	 de	 luxe	 semblable	 à	 celle	 de	 madame	 Davis.	 Elle	 s’arrêta	 plus	 particulièrement

devant	 un	 plateau	 moiré-orangé	 à	 multiples	 fonctions,	 convenant	 parfaitement	 pour	 le

service	du	sucre	à	la	crème.

En	pensant	au	bol	de	belle	crème	épaisse	qu’Alexis	avait	déposé	sur	le	comptoir	un	peu

plus	tôt,	elle	décida	d’en	faire	cadeau	à	madame	Angers.

Pour	la	petite	Marie,	elle	choisit	une	paire	de	bottines	hautes	de	cuir	brun	robuste,	bien	à

la	 mode	 et	 assez	 grandes	 pour	 qu’elle	 puisse	 les	 chausser	 avec	 des	 bas	 de	 laine	 doubles

tricotés	 par	 sa	 mère.	 La	 poupoune	 aurait	 donc	 les	 pieds	 bien	 au	 chaud	 pour	 affronter	 les

bordées	 de	 neige.	 Pour	 les	 autres,	 un	 bon	 chocolat	 chaud	 Fry’s	 ferait	 l’affaire.	 Les	 bras

chargés,	Graziella	revint	au	comptoir.	Le	marchand	s’écria	:

—	La	p’tite	 dame	 a	 fait	 de	 bons	 choix.	Ce	 chocolat-là,	 c’est	 le	meilleur.	 Il	 faut	 juste	 le

sucrer	un	petit	peu,	parce	qu’y	est	plutôt	amer.

—	Mesurez-moi	aussi	deux	livres	de	cassonade,	trois	verges	de	ce	tissu	de	lainage,	ainsi

que	de	la	vanille,	ajouta	Graziella.	Et	vous	me	direz	combien	je	vous	dois.

Les	 yeux	ouverts	 tout	 grands	 sur	 les	marchandises	 amoncelées	 sur	 le	 comptoir,	Alexis

s’écria	:

—	Tu	as	assez	d’argent	pour	payer	 tout	 ça?	Par	 chance	que	 j’ai	des	bras	assez	musclés

pour	porter	ça	jusque	chez	nous!

—	C’est	pour	ça	que	j’en	profite,	répliqua-t-elle	en	riant.	Et	toi,	tu	ne	me	demandes	rien?

—	Je	t’ai	demandé	d’être	ma	femme.	C’est	pas	assez?

Le	marchand,	 qui	 écoutait	 la	 conversation	 en	 taillant	 cette	 gabardine	 de	 laine	 achetée

habituellement	seulement	par	des	dames	de	la	haute	classe,	se	disait	que	la	jeune	fille	était

toquée	sur	cette	couleur	trop	éclatante.	Il	s’introduisit	dans	la	conversation	des	jeunes	gens.

—	Elle	a	répondu	quoi,	la	p’tite	dame?

—	Je	ne	peux	pas	accepter	cette	charmante	demande,	je	suis	déjà	mariée,	fit	Graziella	en

adressant	une	œillade	coquine	à	Alexis	qui	se	tenait	bien	droit	à	ses	côtés,	comme	s’il	jouait

déjà	à	être	son	mari.

Elle	se	reprocha	d’avoir	mis	trop	d’empressement	à	inventer	ce	mariage	fictif.	Se	sachant

enceinte,	elle	songea	qu’elle	aurait	pu	régler	sa	situation	en	épousant	Alexis.	N’y	avait-il	pas

un	 grand	 nombre	 de	 jeunes	 filles	 qui	 se	 mariaient	 après	 une	 seule	 rencontre,	 et	 des



princesses	 qui	 convolaient	 sans	 même	 avoir	 vu	 le	 promis	 suggéré	 par	 le	 roi?	 Il	 était

maintenant	trop	tard	pour	elle	à	cause	de	son	inconscience.

—	Voilà	pour	la	gabardine,	dit	le	marchand	en	déposant	le	tissu	déjà	plié	sur	le	comptoir.

Il	prit	sur	son	oreille	droite	le	crayon	au	plomb	qui	s’y	trouvait	juché	et	inscrivit	la	liste

des	articles	dans	un	cahier	quadrillé.	Après	un	calcul	rapide,	il	annonça	:

—	Ça	va	faire	huit	piastres	en	tout	et	partout…,	madame	qui?

—	Cormier,	madame	Cormier…

—	Bien,	madame	Cormier.	Comme	je	vous	l’ai	dit,	ça	fait	huit	piastres	en	tout	et	partout,

répéta	le	marchand	en	commençant	à	emballer	les	achats	dans	du	papier	brun	tiré	du	rouleau

d’une	distributrice.

Graziella	 pensa	 qu’il	 était	 bien	 pratique	 d’avoir	 des	 papeteries	 à	 proximité	 qui

fournissaient	 du	 papier	 de	 toutes	 sortes.	De	 posséder	 le	monopole	 que	 lui	 enviait	Herman

Grenier	 devait	 être	 bien	 payant	 pour	William	Price!	 Et	 les	Davis	 en	 profitaient…	de	 quelle

façon?

Tout	à	coup,	elle	fut	gagnée	par	la	nervosité.	Et	si	madame	Davis	arrivait	comme	cela,	au

magasin	Laferrière,	pour	y	acheter	de	la	farine,	du	sucre,	des	pois	et	de	toutes	les	denrées	non

périssables	que	monsieur	avait	négligé	de	renouveler	pendant	 l’absence	de	sa	 femme!	Prise

d’un	soudain	empressement,	elle	demanda	:

—	Pourriez-vous	aller	un	peu	plus	vite?	Je	puis	vous	aider	à	emballer,	si	vous	voulez	me

couper	des	morceaux	de	papier.

—	Pas	 si	 vite,	 pas	 si	 vite!	 Laissez	 le	 temps	 au	 Trotteur	 d’allumer	 sa	 pipe.	 Le	 jeune,	 le

tabac	te	fait	tousser!	Ça	paraît	que	t’es	pas	habitué.

—	 J’fume	 quand	même	 en	 cachette	 depuis	mes	 douze	 ans.	Mais	 on	 dirait	 que	 je	 vais

toujours	avoir	cette	toux	en	allumant,	se	défendit	Alexis.

Graziella	avait	toujours	pensé	que	Joseph	Grenier	faisait	la	même	chose	volontairement,

pour	avoir	le	temps	de	réfléchir	avant	de	parler.

—	T’as	pas	assez	des	bons	poumons!	lança	le	marchand.

—	Ils	vont	s’y	faire,	comme	ceux	de	mon	père.

—	Sais-tu,	y	a	d’autres	moyens	d’imiter	son	père!	ajouta	le	marchand.

Il	 adressa	 un	 regard	 enjoué	 à	 Graziella.	 Voyant	 qu’elle	 piétinait	 et	 que	 ses	 yeux	 ne

pouvaient	se	stabiliser	en	raison	de	son	impatience,	il	ajouta	:

—	Bon,	j’ai	compris,	je	me	dépêche,	je	me	dépêche!	Le	dîner	n’est	pas	loin.

—	Vous	voulez	dire,	le	lunch,	reprit-elle.

—	C’est	les	Anglais	à	Price,	qui	disent	ça	pour	notre	dîner.	Nous	autres,	c’est	pas	pareil,

on	parle	le	français	des	Canadiens	français.	On	n’est	pas	obligés	de	parler	comme	eux	autres.

Y	en	a	assez	qui	prennent	nos	jobs…



—	J’imagine	qu’ils	achètent	chez	vous	eux	autres	aussi?

—	Mon	meilleur	client,	c’est	Timothy	Davis.	Lui,	y	vient	voir	si	j’ai	des	choses	dont	on	ne

pense	même	pas	qu’elles	existent.

Graziella	évoqua	l’horloge,	tout	à	fait	spéciale	et	surprenante,	qui	avait	peut-être	bien	été

commandée	 par	 ce	marchand,	mais	 elle	 se	 garda	 bien	 d’en	 souffler	mot.	 Elle	 en	 avait	 déjà

assez	sur	le	dos.

L’homme	conclut	enfin	:

—	Bon,	madame	Cormier,	je	vous	remets	votre	marchandise	pour	huit	belles	piastres	du

Dominion.

Graziella	fouilla	dans	la	poche	de	son	manteau	et	sortit	une	liasse	enroulée	retenue	par

une	corde	à	paquet.

—	La	petite	dame	à	l’air	bien	riche,	pis	pas	bien	prudente,	de	se	promener	avec	un	aussi

gros	magot	et	de	le	sortir	comme	ça	devant	tout	le	monde.	Il	y	a	des	voleurs,	en	ville.	Je	peux

vous	vendre	une	sacoche	juste	assez	grande	qui	ferait	bien	l’affaire	pour	un	écu	de	plus.

Il	lui	passait	la	petite	bourse	sous	le	nez.

—	 C’est	 correct,	 je	 la	 prends,	 votre	 sacoche,	 opina-t-elle	 en	 ajoutant	 un	 dollar	 sur	 le

comptoir	de	bois	brut.	Voici	votre	argent.

—	Je	vous	dois	un	écu,	dit-il	en	lui	remettant	de	main	à	main	un	cinquante	cents	rond	en

métal.

La	pipe	pendante	au	coin	des	lèvres,	Alexis	se	chargea	les	bras,	et	Graziella	s’empara	du

rouleau	de	tissu	à	la	verge	enveloppé	de	papier.

—	 Bien	 le	 bonjour!	 J’espère	 vous	 voir	 encore	 dans	 mon	 magasin.	 J’aime	 ça,	 moi,	 du

monde	qui	paie	cash,	pas	avec	des	coupons	ou	à	crédit.

La	clochette	à	vache	activa	son	grelot	et	 ils	se	retrouvèrent	à	marcher	sur	 la	rue	Saint-

Dominique.	 Un	 essaim	 d’écoliers	 bavards	 les	 entourèrent	 en	 les	 suivant	 ou	 les	 dépassant.

C’était	 comme	partout;	 les	 écoles	débordaient	par	 en	dedans.	Graziella	prêta	 l’oreille	 à	une

discussion	sur	l’histoire	entre	deux	fillettes	qui	devaient	être	en	septième,	à	en	juger	par	leur

grandeur;	elles	parlaient	d’une	certaine	Marguerite	Belley,	mère	de	 treize	enfants,	qui	avait

contribué	à	la	fondation	de	Jonquière.	Elle	se	fit	la	réflexion	que	cette	dame	portait	le	même

prénom	que	la	mère	d’Alexis.

Son	 cœur	 se	 gonfla	 de	 bonheur.	 Si	 la	 vaillante	 pionnière	 avait	 pu	 accomplir	 autant	 de

choses	qu’on	 le	disait,	 pourquoi	une	 certaine	Graziella	Cormier	n’en	 ferait-elle	pas	 autant?

On	avait	 beau	 clamer	que	 les	 femmes	n’avaient	 aucun	esprit	d’entreprise,	 cette	Marguerite

Belley	faisait	mentir	les	idées	reçues	et	donnait	du	champ	à	toutes	ses	aspirations.	Pourquoi

le	développement	de	grands	projets	touchant	l’éducation	ou	le	soin	des	malades	devait-il	être



réservé	aux	 seules	 religieuses,	parce	qu’elles	n’étaient	pas	mariées	et	qu’elles	n’avaient	pas

d’enfants?

Soudain	oublieuse	de	sa	grossesse	et	des	limites	qu’elle	pourrait	lui	imposer,	Graziella	se

mit	 à	 chantonner	 Plaisir	 d’amour	 en	 se	 dandinant	 parmi	 la	 population	 d’écoliers	 qui

joignirent	 leur	 voix	 à	 la	 sienne	 :	 «	 …	 ne	 dure	 qu’un	 moment.	 »	 Un	 petit	 nez	 rousselé	 la

rattrapa	en	courant.	Elle	reconnut	le	serpent	venimeux	qui	avait	tiré	le	boudin	de	sa	sœur	au

déjeuner.

—	Allô!	On	s’est	vus	ce	matin,	le	salua	Graziella.	Tu	ne	m’as	pas	dit	ton	nom.

—	Je	m’appelle	Pierre.	Je	suis	en	troisième.

—	Tu	es	un	beau	grand	garçon.	J’aimerais	bien	en	avoir	un	comme	toi.

—	Qui	tire	les	cheveux	de	sa	sœur	Anne?

—	 Je	 suis	 certaine	 que	 tu	 n’es	 pas	 toujours	 malcommode.	 Ce	 matin,	 tu	 voulais	 juste

attirer	 l’attention	et	tu	as	réussi.	Si	 tu	étais	mon	garçon,	 je	ne	te	détesterais	pas	 juste	parce

que	tu	agaces	ta	sœur,	mais	je	ne	serais	pas	d’accord	que	tu	lui	fasses	mal.

—	C’est	ce	que	ma	mère	me	dit	souvent	en	me	menaçant	:	«	Pas	de	dessert,	pis	je	vais	le

dire	à	ton	père	à	soir!	»

Il	avait	imité	la	voix	de	Marguerite	avec	humour.	Graziella	rit	de	bon	cœur	en	pressant	le

pas.

—	Elle	a	raison,	ta	mère,	tu	dois	être	puni	pour	tes	mauvais	coups.	C’est	toujours	ce	qui

arrive,	dans	la	vie.	Et	ton	père	doit	aider	ta	mère	à	te	faire	comprendre	cela.

La	tristesse	l’envahissait	à	nouveau	et	son	courage	l’abandonnait.	Comment	faisaient	les

femmes	comme	Marguerite	Belley	et	toutes	celles	dont	le	mari	était	mort	dans	les	chantiers

ou	 victime	 de	 maladie	 pour	 arriver	 à	 fonder	 une	 paroisse	 ou	 assurer	 le	 bien-être	 de	 leur

famille	quand	l’éducation	était	si	difficile?

La	nausée	qu’elle	connaissait	bien	depuis	deux	jours	la	harponna.	Elle	ne	pouvait	pas	se

permettre	de	laisser	ses	tripes	dans	la	vase	de	cette	rue	et	de	perturber	par	le	fait	même	ces

enfants	 qui	 carcaillaient.	 La	maison	de	 bardeaux	 des	Angers	 se	 fit	 belle	 à	 ses	 yeux	 avec	 sa

véranda	couvrant	la	galerie	d’un	bout	à	l’autre	de	la	devanture.	Silencieuse	et	déterminée,	elle

trotta	jusque	dans	l’entrée.

—	Tu	imites	le	Trotteur,	lui	cria	Pierre	le	rousselé.

La	 main	 de	 son	 frère	 Alexis	 se	 posa	 sans	 tarder	 sur	 sa	 bouche	 de	 tireur	 de	 couette.

Graziella	 disparut	 vers	 l’arrière	 pour	 se	 réfugier	 dans	 la	 bécosse	 qui	 serait	 bientôt	 prise

d’assaut	par	une	troupe	d’enfants	courant	et	se	bousculant	à	qui	serait	le	premier.



—	Tu	me	surprends,	Graziella,	lui	dit	Marguerite	Angers.	À	juste	dix-neuf	ans,	tu	sembles

savoir	tout	faire.

Comme	 une	 belle	 complicité	 naissait	 entre	 elles,	 madame	 Angers	 se	 permettait	 de

tutoyer	la	future	mère.

—	 Je	 vous	 ai	menti,	 à	 propos	 de	mon	 âge.	 J’ai	 dix-sept	 ans.	 C’est	 à	 cause	 d’Alexis	 qui

racontait	 à	 tout	 le	 monde	 dans	 la	 rue	 que	 j’allais	 devenir	 sa	 femme.	 J’ai	 pensé	 qu’en	me

voyant	plus	vieille	que	lui	il	se	découragerait,	mais	il	n’y	a	rien	qui	tient,	avec	lui.

—	Je	crois	qu’il	t’a	à	l’œil	plus	que	de	raison.	Il	pense	même	que	tu	as	menti	au	sujet	de

ton	mari.

Graziella	 brassait	 le	 mélange	 de	 cassonade	 et	 de	 crème	 sur	 le	 rond	 du	 poêle,	 et	 son

hôtesse	 se	 tenait	 debout	 à	 sa	 gauche.	 De	 l’autre	 côté,	 Aurore	 ne	 manquait	 aucun	 de	 ses

gestes.	Comme	promis	au	dîner	à	la	ribambelle	d’écoliers,	lorsqu’ils	arriveraient	de	l’école	en

fin	d’après-midi,	ils	auraient	droit	au	meilleur	sucre	à	la	crème	de	la	terre,	rehaussé	d’un	lait

au	 chocolat	 Fry’s.	 En	 retour,	 ils	 avaient	 promis	 de	 se	mettre	 à	 la	 tâche	 des	 devoirs	 et	 des

leçons	sans	rouspéter	avant	d’aller	jouer	dehors	se	délier	les	jambes	et	se	reposer	les	doigts.

Eh	oui!	 ils	avaient	encore	un	effort	à	 fournir,	après	quelque	cinq	heures	à	écrire	et	corriger

des	dictées	dans	leur	cahier	ou	à	effectuer	des	opérations	arithmétiques	sur	leur	ardoise	cent

fois	essuyée	d’un	linge	de	flanelle.

Graziella	 accéléra	 ses	 mouvements	 du	 poignet.	 Les	 cercles	 de	 la	 cuillère	 de	 bois	 se

multiplièrent	dans	 le	mélange	qui	épaississait	dans	 la	marmite.	Quand	elle	 releva	 les	yeux,

elle	 vit	 le	 regard	 interrogateur	 de	 Marguerite	 posé	 sur	 elle.	 Elle	 éprouvait	 du	 remords	 de

devoir	tromper	cette	dame	qui	l’avait	accueillie	avec	tant	de	gentillesse.

—	Non,	je	n’ai	pas	menti,	nia-t-elle.	Mon	mari	s’appelle	Louis	Cormier.

Elle	 se	 trouva	 naïve	 de	 s’être	 servie	 instinctivement	 du	 prénom	 de	 Louis	 Paquenaude

comme	référence,	 autant	que	de	ne	pas	avoir	 changé	 le	 sien,	 ce	qui	 se	 faisait	 couramment.

Elle	 se	demandait	 à	présent	 si	 le	nom	de	Cormier	n’était	 pas	 le	 résultat	 de	 la	modification

d’un	patronyme	original	différent.

C’était	 décidé,	 une	 fois	 rendue	 à	 Québec,	 car	 c’était	 bien	 là	 qu’elle	 allait	 se	 rendre	 le

lendemain,	 elle	 serait	 plus	prudente.	Elle	 aurait	 tout	 le	 temps	de	 se	 trouver	un	nom	à	 son

goût	pendant	les	heures	que	mettrait	le	train	à	la	conduire	à	destination.

Comment	 découvrirait-elle	 le	 chemin	 de	 l’orphelinat?	 En	 s’informant,	 conclut-elle.	 À

Québec,	 il	devait	y	en	avoir	plus	d’un,	parce	que	c’était	 la	ville	du	premier	ministre	comme

l’avait	 mentionné	 Alexis	 le	 matin,	 un	 nom	 aussi	 bizarre	 que	 Friedrich	 Nietzsche,	 le

philosophe	préféré	de	madame	Davis.

Cet	Alexis,	 il	était	attachant	et,	bien	que	 l’aîné	de	 la	 famille	et	bûcheron	de	son	état,	 il

était	pas	mal	cultivé.	Ses	connaissances	et	sa	bonne	humeur	faisaient	oublier	une	légère	carie



à	une	incisive	gauche.

Alors	qu’elle	brassait	toujours	le	mélange,	elle	entendit	Marguerite	dire	:

—	C’est	correct,	 je	vais	retenir	 le	prénom	de	ton	mari	 :	Louis.	Ton	enfant	sera	un	beau

petit	Cormier,	pis	on	priera	pour	lui.

Graziella	avait	eu	tant	d’occupations	depuis	le	matin	qu’elle	en	avait	presque	oublié	que

la	 prière	 existait.	 Marguerite	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 traîner	 un	 chapelet	 dans	 la	 poche	 de	 son

tablier	comme	madame	Lucia	et	Alida.

—	 Récitez-vous	 votre	 rosaire	 tous	 les	 jours?	 questionna	 subitement	 la	 nouvelle

cuisinière	de	la	maison.

—	Non,	nous	 faisons	une	courte	prière	de	remerciements	avant	 le	coucher	et,	au	 lever,

nous	demandons	au	Seigneur	de	nous	accompagner	à	travers	la	nouvelle	journée.	Les	enfants

qui	vont	à	l’école	ne	résisteraient	pas	à	un	deuxième	chapelet	le	soir.	Ils	en	ont	bien	assez	de

celui	 qu’ils	 sont	 obligés	 de	 réciter	 à	 genoux	 avant	 les	 leçons	 de	 l’après-midi.	 Pourquoi	me

demandes-tu	ça?

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 friande	 de	 prières	 non	 plus.	 Je	 considère	 que	 de	 travailler	 toute	 la

journée	en	est	une,	une	prière.	J’ai	un	mauvais	souvenir	de	deux	femmes	qui	passaient	leur

journée	à	réciter	le	chapelet,	une	en	particulier,	qui,	entre	deux	dizaines,	les	doigts	agités	sur

les	grains,	ne	se	gênait	pas	pour	décrier	son	prochain.	Je	crois	qu’elle	aurait	été	plus	près	du

Seigneur	en	cessant	de	critiquer	qu’en	priant	pour	paraître	une	sainte	nitouche	aux	yeux	du

curé.

Marguerite	eut	un	grand	éclat	de	rire	joyeux.

—	 Je	 t’aime	 bien,	 Graziella!	 Tu	 es	 sérieuse	 et	 tu	 vois	 clair,	 plus	 que	 bien	 des	 curés.

J’aimerais	avoir	une	bru	comme	toi.	Aurore,	n’oublie	pas	ce	bel	exemple.

Effectivement,	Aurore	avait	 l’air	de	prendre	des	notes.	Le	nez	au-dessus	de	 la	marmite

bouillante,	 elle	 suivait	 les	 mouvements	 accélérés	 de	 la	 cuillère	 dans	 le	 caramel	 qui

épaississait.

—	Quand	est-ce	que	je	vais	avoir	 le	droit	de	faire	 le	sucre	à	 la	crème	comme	Graziella?

demanda-t-elle.	On	a	juste	deux	ans	de	différence.

À	 part	 quelques	 incursions	 timides	 sous	 les	 conseils	 d’une	 mère	 aussi	 aimante	 et

dévouée	 que	 la	 sienne,	 elle	 n’avait	 pas	 l’air	 d’avoir	mis	 souvent	 la	main	 à	 la	 pâte.	 Par	 son

commentaire,	 la	 jeune	 adolescente	 voulait	montrer	 qu’elle	 devinait	 que,	 si	 Graziella	 savait

tout	 faire,	 si	 elle	 était	mariée	 et	 enceinte,	 c’était	 qu’elle	 avait	dû	 commencer	 à	prendre	des

responsabilités	d’adulte	bien	avant	ses	quinze	ans.	Graziella	lui	expliqua	:

—	Tu	as	vu	les	quantités	de	cassonade	et	de	bonne	crème	fraîche	que	j’ai	liées	ensemble?

Ça,	c’est	le	plus	simple.	Le	secret	est	dans	la	cuisson.



Elle	leva	une	cuillère	pleine	de	caramel	qu’elle	laissa	couler	lentement	dans	la	casserole

en	poursuivant	:

—	Regarde,	maintenant,	l’épaisseur	du	sirop.	Lorsque	tu	peux	en	faire	un	filet	comme	ça,

c’est	 qu’il	 est	 à	 point.	 J’y	 ajoute	 un	 trait	 de	 vanille	 et	 c’est	 le	 temps	 de	 le	 verser	 dans	 la

lèchefrite	beurrée.	On	va	le	faire	refroidir	sous	la	véranda	pendant	quelques	minutes	et	on	va

tailler	de	beaux	morceaux	égaux.

—	Tu	as	l’air	de	tout	faire	à	la	perfection,	constata	Marguerite,	qui	se	trouvait	à	l’évier	où

elle	pompait	de	l’eau.

—	Je	n’ai	pas	eu	le	choix…,	la	coupa	Graziella.

Elle	était	heureuse	d’avoir	à	porter	toute	son	attention	sur	la	délicatesse	de	l’étape	finale.

Autrement,	avec	sa	grande	langue	et	sa	cervelle	de	moineau,	elle	aurait,	de	la	même	manière

qu’à	madame	Davis,	déclaré	une	partie	de	ses	mésaventures	des	quinze	derniers	mois.

—	Graziella,	je	te	remercie	encore	une	fois	pour	le	plateau	à	bonbons	et	les	trois	verges

de	beau	 lainage.	Si	 ça	ne	 te	 choque	pas	 trop,	avec	 le	 tissu,	 je	vais	en	 faire	une	 jolie	 toilette

comme	la	tienne	pour	Aurore.	Je	pense	que	la	couleur	est	plus	de	son	âge	que	du	mien.	Tu

sais,	moi,	 à	quarante	ans,	 avec	mes	neuf	 enfants,	 je	ne	veux	pas	 trop	attirer	 l’attention	 sur

moi.

Prise	par	surprise,	sous	l’étreinte	de	sa	fille	aînée,	Marguerite	recula	de	deux	pas	et	l’eau

dont	elle	avait	rempli	une	marmite	aspergea	son	tablier.

—	Maman!	Merci!	Je	vais	être	aussi	belle	que	Graziella.	Je	vais	vous	aider	à	coudre	mon

nouveau	manteau.

Jalouse	 de	 ce	 geste	 d’affection	 attendrissant	 entre	 une	 mère	 et	 sa	 fille,	 Graziella	 alla

déposer	la	lèchefrite	dehors	sur	un	banc	de	bois	taillé	à	la	hache,	placé	à	côté	de	la	porte.

—	J’ai	 commencé	à	 coudre	 à	dix	 ans,	dit-elle.	 J’en	 ai	 cassé,	des	 aiguilles	de	machine	 à

coudre,	 à	 me	 tromper	 et	 à	 réessayer	 avant	 d’en	 arriver	 à	 faire	 un	 vêtement	 à	 mon	 goût!

Aujourd’hui,	je	suis	contente	et	je	ne	regrette	pas	ces	efforts.

Elle	se	garda	bien	d’ajouter	que	sa	mère	ne	la	ménageait	pas	quand	un	morceau	de	linge

de	sa	garde-robe	disparaissait	et	qu’elle	le	reconnaissait	transformé	sur	le	dos	de	sa	fille.

En	refermant	la	porte,	elle	attarda	son	regard	sur	la	petite	Marie	qui	parcourait	la	cuisine

de	long	en	large,	ses	bottes	neuves	dans	les	pieds.	La	fillette	se	dirigea	vers	elle	et	lui	tendit	sa

main	potelée.	Cette	attention	souleva	Graziella	comme	l’air	eût	fait	d’un	oiseau	et	elle	se	dit

que,	au	risque	de	déplaire	à	Marguerite,	après	le	souper,	elle	nettoierait	les	ongles	chargés	de

sable	 de	 ce	 petit	 trésor	 de	 trois	 ans	 chaussé	 de	 nouvelles	 bottes	 de	 cuir	 brun	 qui	 la	 faisait

craquer.	En	prenant	la	fillette	dans	ses	bras,	elle	demanda	:

—	Dans	la	rue,	tout	à	l’heure,	j’ai	entendu	deux	fillettes	parler	d’une	certaine	Marguerite

Belley	qui	a	été	la	fondatrice	de	Jonquière.	Est-ce	pour	cette	raison	que	vous	portez	ce	nom?



—	Mes	 parents	m’ont	 baptisée	 ainsi	 parce	 qu’ils	 aimaient	 ces	 fleurs	 blanches	 au	 cœur

jaune.

—	 Vous	 êtes	 vraiment	 la	 reine	 des	 fleurs	 et	 de	 la	maison,	 avec	 votre	 air	 aimable,	 vos

joues	roses	et	vos	lèvres	toujours	prêtes	à	encourager.

—	Graziella,	je	trouve	que	tu	portes	bien	ton	prénom	aussi.

On	 entendit	 les	 pleurs	de	Manuel	 en	provenance	de	 la	 chambre.	Marguerite	déposa	 la

marmite	sur	le	poêle	et	commença	à	déboutonner	le	haut	de	son	chemisier.

—	C’est	l’heure	de	la	tétée	de	mon	bébé.

—	Allez-y.	Avec	Aurore,	je	m’occupe	du	reste.	Je	vais	faire	chauffer	lentement	le	lait	sur

le	bâleur	pour	 les	chocolats	et	 je	vais	éplucher	 les	patates	et	 les	carottes.	La	soupe	aux	pois

manque	juste	un	peu	de	cuisson.	Je	pense	bien	que,	quand	Aurore	va	avoir	fini	d’admirer	le

tissu	de	son	prochain	manteau,	elle	ne	refusera	pas	de	voir	au	morceau	de	bœuf	dans	le	four.

Graziella	 sourit	 à	 Alexis	 qui	 rentrait	 de	 l’étable	 en	 lui	 mettant	 dans	 les	 mains	 la

lèchefrite	du	sucre	refroidi	qu’il	avait	cueillie	en	passant	près	du	banc,	dehors.	La	petite	Marie

lui	tirait	la	jupe,	son	joli	minois	levé	vers	celle	qui	semblait	l’aimer	beaucoup.

Sa	vie	ne	serait-elle	qu’une	série	de	recommencements?

Un	faible	trait	de	lumière	venant	de	la	rue	s’épanchait	sur	le	mur	du	salon	meublé	très

pauvrement.	Un	ressort	du	canapé	lui	entrait	dans	les	côtes.	Les	yeux	grands	ouverts	fixés	sur

le	plafond	de	planches	naturelles	bouvetées,	elle	essayait	de	voir	clair	dans	son	proche	avenir.

Demain	matin,	Alexis	devait	exceptionnellement	se	rendre	à	la	gare	pour	quatre	heures.

Un	bris	avait	 immobilisé	le	train	toute	la	nuit	à	Jonquière.	Les	passagers	s’étaient	donc	vus

obligés	 soit	 de	 se	 rendre	 à	 l’hôtel	 Lavoie,	 soit	 de	 tout	 simplement	 dormir	 sur	 un	 banc	 du

compartiment	 avant	 que	 la	 locomotive	 réparée	 ne	 tire	 les	 wagons	 à	 Chicoutimi	 où	 ils

débarqueraient,	 alors	 que	 les	 voyageurs	 à	 destination	 de	 Québec	 monteraient,	 espérant	 le

moins	 de	 retard	 possible.	 Les	 yeux	 mi-clos,	 Graziella	 se	 promit	 d’acheter	 un	 billet	 aller

seulement	pour	la	Vieille	Capitale.	Et	puis…,	plus	rien.

Elle	 sombra	 dans	 un	 sommeil	 peuplé	 des	 habitants	 de	 cette	 maison	 de	 la	 rue	 Saint-

Dominique,	 où	 elle	 avait	 passé	 une	 si	 agréable	 journée.	 Elle	 revoyait	 la	 mine	 réjouie	 des

petits	écoliers	et	entendait	 leurs	piaffements	alors	qu’ils	dévoraient	 les	sucres	à	 la	crème	et

qu’ils	 lapaient	 le	 chocolat	 chaud.	 Le	 souper	 fabuleux	 avait	 été	 animé	 par	 le	 résumé	 des

expériences	de	la	journée	de	chaque	enfant,	puis	la	mère	et	le	père	avaient	mis	leur	grain	de

sel	devant	les	mauvais	coups	et	leurs	grains	de	sucre	devant	les	succès.



La	 petite	 Marie	 bougea	 et	 Graziella	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	 Elle	 flatta	 ses	 boucles,	 lui

donna	un	bec	sur	 la	 joue	et	 referma	ses	bras	plus	 fermement	autour	de	son	corps	menu	et

tiède.	 Aucune	 des	 deux	 n’avait	 un	 espace	 suffisant	 pour	 dormir	 profondément.	 La	 fillette

avait	piqué	une	crise	pour	coucher	avec	Graziella	sur	le	divan,	chaussée	de	ses	bottes	neuves.

Aucune	récompense	ni	aucune	menace	n’avaient	réussi	à	la	faire	changer	d’idée.

—	 Non,	 non,	 veux	 pas	 coucher	 avec	 Mina,	 mais	 avec	 Grilla!	 avait-elle	 scandé,	 bien

décidée.

La	future	mère	se	dit	qu’elle	ne	verrait	jamais	les	finesses	de	l’enfant	qu’elle	portait	en

elle,	 si	 elle	 l’abandonnait	 aux	 religieuses.	 Et,	 s’il	 était	 adopté,	 elle	 envierait	 la	 femme

inconnue	qui	en	prendrait	soin.	Mais	 il	y	avait	aussi	 le	risque	qu’il	passe	sa	vie	derrière	 les

quatre	murs	de	l’orphelinat.

Comment	grandissaient	ces	enfants	abandonnés	de	leur	mère?	Comment	occupaient-ils

leurs	journées	dans	une	grande	maison	où	tous	les	coins	et	recoins	étaient	habités?	Peut-être

travaillaient-ils	comme	des	 forcenés,	pareils	aux	petits	de	 l’orphelinat	agricole	des	 frères	de

Saint-François-Régis,	à	Saint-Jacques,	qui	étaient	astreints	à	un	emploi	du	temps	très	strict,

qui	devaient	se	plier	à	une	discipline	rigoureuse	et	qui	travaillaient	dans	les	champs	l’été.	Une

existence	encore	plus	difficile	que	celle	des	jeunes	de	douze	à	quatorze	ans	qui	allaient	dans

les	chantiers	ou	à	l’usine.	Au	moins,	ces	derniers	connaissaient	leurs	parents	et	ne	passaient

pas	leur	vie	à	leur	en	vouloir	de	les	avoir	abandonnés!

Les	 larmes	inondaient	son	visage	et	celui	de	Marie	collé	au	sien.	Elle	n’en	avait	 jamais

versé	autant.

Alexis	dérangea	 la	quiétude	de	 la	cuisine	en	 tirant	sur	 le	 fil	de	 l’ampoule	électrique	au

plafond.	 Graziella	 en	 déduisit	 qu’il	 était	 temps	 de	 se	 lever.	 Elle	 assécha	 ses	 joues	 de	 son

mouchoir	et,	 silencieusement,	 s’habilla	en	vitesse.	En	 fixant	 la	 rue	dans	 le	noir	à	 travers	 la

fenêtre,	elle	épingla	ses	cheveux	en	chignon.	Il	était	temps	de	les	laver	à	grande	eau.	Depuis

trois	 jours,	 ils	 avaient	 absorbé	 plus	 de	 poussières	 inconnues	 que	 depuis	 qu’ils	 avaient

recouvert	 son	crâne	dans	 le	ventre	de	 sa	mère.	Elle	déposa	ses	deux	mains	 sur	 le	 sien,	 son

ventre	habité.	Rien	encore	n’y	paraissait.

Son	bébé	naîtrait-il	 châtain-roux	 comme	elle,	 ou	noir	 comme	Hubert?	 Il	hériterait	des

yeux,	du	nez,	du	menton,	des	joues	et	des	oreilles	d’un	seul,	ou	d’un	mélange	des	deux?	Dans

sept	mois,	ces	questions	seraient	résolues.	Dans	sept	mois,	en	mai.

Alexis	 ressemblait	 à	 son	 père,	 Aurore,	 sensiblement	 à	 sa	 mère;	 pour	 Lucille,	 c’était

difficile	à	dire;	Jémina,	c’était	Marguerite	en	peinture;	Pierre,	 le	petit	serpent	venimeux,	ne

tenait	 ni	 de	 l’un	 ni	 de	 l’autre,	 peut-être	 bien	 d’un	 grand-père	 ou	 d’une	 grand-mère;	 Anne

répétait	 tout	 ce	 que	 faisait	 la	 sœur	 aînée,	 alors	 que	Roméo	 avait	 du	 père	 et	 de	 la	mère.	Et

Marie?



Elle	jeta	un	coup	d’œil	à	 la	fillette	étendue	sur	le	dos	qui	couvrait	 la	 largeur	entière	du

divan,	une	main	pendante	dans	le	vide.	Et	si	son	bébé	était	aussi	beau	et	attachant	que	cette

enfant	pour	laquelle	elle	s’était	prise	d’affection?

Graziella	lui	baisa	délicatement	le	front,	attrapa	sa	valise	et	y	glissa	sa	robe	de	nuit.	Elle

chaussa	ses	bottes	et	mit	son	chapeau	en	y	enfouissant	ses	cheveux	au	complet,	sans	laisser

aucune	 boucle	 tomber	 sur	 ses	 joues	 ou	 son	 front.	 Enfin,	 elle	 endossa	 son	 manteau	 trop

voyant.	Nauséeuse,	elle	attendit	Alexis	sur	le	tapis.

Elle	avait	 fait	ses	adieux	 la	veille	au	soir,	avant	que	tous	aillent	au	 lit	 les	uns	après	 les

autres.	 Marguerite	 et	 son	 mari	 Romuald	 l’avaient	 invitée	 à	 revenir	 aussi	 souvent	 que	 le

permettrait	le	hasard.	Leur	maison	lui	serait	toujours	grande	ouverte.	En	riant	de	bon	cœur,

ils	 avaient	 ajouté	 qu’ils	 lui	 offriraient	même	de	nouveau	 leur	 sofa	 à	 ressorts,	 bien	qu’il	 ait

souffert	des	sauts	joyeux	de	petits	monstres	trop	énergiques.

En	pensant	 à	 cette	 séquence	de	 vie,	 la	 plus	 plaisante	 depuis	 qu’elle	 avait	 quitté	 Saint-

Jean-Baptiste,	la	jeune	fille	se	sentait	presque	heureuse.	Aurait-elle	la	chance	de	se	bâtir	une

famille	aussi	unie	et	saine,	animée	d’un	amour	simple	qui	gonflerait	le	cœur	tel	le	levain	dans

la	 pâte,	 même	 celui	 d’une	 étrangère	 qui	 n’y	 passerait	 qu’une	 journée?	 Un	 amour	 qui	 se

multiplierait	 autour	 de	 soi	 beaucoup	 plus	 vite	 que	 les	 milliers	 de	 dollars	 qui	 s’empilaient

dans	 les	 coffres	 de	William	 Price?	 Dans	 la	 maison	 de	Marguerite,	 elle	 était	 bien	 loin	 des

jalousies	 et	des	mesquineries	d’une	Alida	Grenier,	 qui	 avait	 eu	 le	 culot	de	 refuser	d’inviter

Eudore	Paradis,	le	meilleur	ami	de	son	frère	Joseph,	au	réveillon	du	dernier	Noël.

—	T’es	prête?	demanda	Alexis,	coupant	le	fil	de	ses	pensées.

Elle	sursauta	et	répondit	:

—	Comme	tu	vois,	j’ai	de	la	difficulté	à	quitter	cette	maison.

—	T’avais	juste	à	me	marier	avant	un	certain	Louis	Cormier,	qui	n’existe	peut-être	même

pas.

—	Laisse	tomber,	Alexis	Angers,	on	ne	reviendra	pas	sur	mon	mariage.

—	En	tout	cas,	t’as	pas	l’air	de	l’aimer	ben	gros,	ton	mari	fantôme	qui	te	 laisse	voyager

toute	seule.

—	Parfois,	les	circonstances	ne	permettent	pas	de	choisir.

—	Bien,	moi,	je	serai	toujours	là	pour	te	défendre.

—	Tu	es	bien	fin	de	me	dire	une	chose	de	même.	Tu	es	un	bon	ami.

—	Je	voudrais	être	bien	plus	que	ça…	Puis,	j’ai	remarqué	que	t’avais	même	pas	de	jonc	au

doigt.

Un	autre	détail	auquel	elle	n’avait	pas	pensé.	Pour	faire	diversion,	elle	dit	:

—	Tais-toi,	tu	vas	réveiller	Marie.

—	Elle	t’aime	bien,	la	poupoune,	comme	moi	et	toute	ma	famille.



—	Viens-t’en,	je	pense	que	je	vais	vomir,	ajouta-t-elle	en	sortant	précipitamment,	Alexis

derrière	elle,	portant	sa	valise.

Quelques	 malheureux	 voyageurs	 qui	 ne	 s’étaient	 pas	 rendus	 à	 destination	 la	 veille

s’amenaient	petit	à	petit	devant	la	porte	de	la	gare.	Quelques-uns	avaient	l’air	de	ne	pas	avoir

fermé	l’œil	de	la	nuit.	Le	mécontentement	se	lisait	sur	les	visages	fatigués.	La	tête	coiffée	du

képi	 gansé	 d’or,	 en	 se	 donnant	 un	 air	 important,	 Alexis	 les	 pria	 de	 rejoindre	 ceux	 qui

n’avaient	 pas	 quitté	 leur	 compartiment.	 Le	 mécano	 donnerait	 le	 signal	 du	 départ	 dans

quelques	minutes.	Graziella	 suivit	 le	 jeune	homme	qui	 s’installa	 derrière	 le	 comptoir	 et	 se

mit	en	devoir	de	répondre	aux	désirs	des	nouveaux	passagers	qui,	déçus	de	ce	retard	imprévu,

espéraient	se	rendre	à	Québec.

Assise	sur	un	banc,	Graziella	tenait	un	billet	dans	ses	mains	gantées,	alors	que	sa	valise

reposait	 sur	 ses	 genoux.	Elle	 revivait	 en	 pensées	 la	 journée	 précédente,	 sans	 s’occuper	 des

hommes	d’affaires,	 des	bourgeoises	ou	des	habitants	qui	 semblaient	désireux	d’aller	 tenter

leur	chance	dans	une	grande	ville,	 comme	elle.	Soudain	ambivalente,	elle	 se	dit	que,	 si	 elle

changeait	d’idée,	elle	pourrait	toujours	descendre	à	Chicoutimi.	Elle	se	précipita	vers	son	ami

le	Trotteur.

—	 Alexis,	 je	 te	 laisse,	 dit-elle	 en	 avançant	 son	 visage	 au-dessus	 du	 comptoir.	 Je	 vais

monter	tout	de	suite	dans	le	train.	Merci	pour	tout!

Délaissant	momentanément	 le	 client	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 servir,	 le	 jeune	 homme	 la

rejoignit	en	disant	:

—	Je	vois	pas	pourquoi	tu	veux	faire	un	détour.	Le	train	va	repasser	par	ici	dans	moins	de

deux	heures.	Je	pourrais	te	voir	plus	longtemps.

—	Non,	j’ai	décidé.	Je	ne	veux	pas	attendre	ici.	Ce	détour	va	me	permettre	d’entrevoir	la

ville	de	Chicoutimi.

—	 Je	 sais	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 te	 faire	 changer	 d’idée.	 T’es	 une	 entêtée.	 Je	 peux-tu

t’embrasser?	Juste	sur	la	joue…

—	Je	te	le	permets,	tu	es	mon	meilleur	ami,	dit-elle	en	répondant	à	sa	demande.

—	 Je	 t’aime,	 Graziella.	 Je	 ne	 t’oublierai	 jamais.	 C’est	 bien	 décidé,	 au	 risque	 de	 faire

mourir	 ma	 mère,	 je	 vais	 m’enrôler.	 Tu	 sais	 que	 Price,	 mon	 patron,	 a	 été	 officier	 dans	 le

huitième	 régiment	 et	 qu’il	 a	 été	 promu	 lieutenant-colonel?	 Parce	 qu’il	 a	 relevé	 deux

compagnies,	au	moment	d’une	sorte	de	guerre	appelée	 la	guerre	des	Boers,	 il	a	été	nommé

responsable	de	 l’organisation	du	camp	de	Valcartier.	C’est	 tout	près	de	Québec.	Les	 travaux



ont	 commencé	 en	 août.	 L’électricité	 est	 installée,	 le	 réseau	 d’aqueduc	 est	 construit	 et	 les

bâtiments	ont	déjà	reçu	32	665	volontaires.	La	majorité	de	ces	hommes	sont	maintenant	déjà

partis	se	battre.	Moi,	je	vais	prendre	le	prochain	bateau,	le	dernier	avant	l’hiver.

—	À	ta	place,	j’écouterais	ma	mère,	pour	ne	pas	lui	faire	de	peine.

—	Ma	mère	veut	le	bonheur	de	son	fils	Alexis,	qui	va	revenir	de	la	guerre	plus	vivant	que

jamais.

—	Bonne	chance,	mon	ami	Alexis!	Je	ne	t’oublierai	jamais,	moi	non	plus,	avoua	Graziella

en	le	serrant	sur	sa	poitrine	et	en	lui	plaquant	un	baiser	sur	chaque	joue.

—	Je	vais	te	revoir	tantôt,	quand	le	train	va	repasser	par	ici.

—	 Non,	 Alexis,	 on	 est	 mieux	 d’en	 rester	 là.	 Je	 vais	 m’asseoir	 à	 un	 endroit	 où	 tu	 ne

pourras	pas	me	voir.

La	 locomotive	patientait	 sur	 les	 rails	et	 exerçait	 ses	 sifflets.	De	sa	main	sur	 la	bouche,

Graziella	 fit	 voler	 un	 baiser	 de	 plus	 vers	 son	 ami	 et	monta	 les	marches	 en	 se	 tournant	 et

retournant	vers	lui,	un	sourire	aux	lèvres.



Chapitre	7

Le	Progrès	du	Saguenay	fraîchement	livré	était	ouvert	sur	la	table	devant	Kate	Davis.

Les	yeux	 fixes,	sans	voir	 les	pages	 imprimées,	elle	se	 faisait	du	mauvais	sang.	Ses	 faux

espoirs	 la	 replongeraient-ils	 dans	 l’état	 léthargique	 duquel	 elle	 venait	 tout	 juste	 de	 sortir?

Depuis	deux	ans,	la	vie	ne	l’avait	pas	ménagée.	Cette	jeune	Graziella	aurait	pu	redonner	vie	à

sa	maison,	après	le	départ	de	ses	deux	enfants,	Henry,	son	aîné,	et	Alicia.

Avant	 de	 faire	 sa	 toilette,	 elle	 sirotait	 lentement	 un	 thé	 de	 feuilles	 earl	 grey	 infusées

juste	à	point	dans	une	tasse	de	porcelaine	anglaise.	Machinalement,	son	regard	se	posa	sur	la

rubrique	 des	 potins	 et	 des	 nouvelles	 concernant	 la	 bourgeoisie	 commerçante	 et

professionnelle	de	Chicoutimi.

Elle	 y	 lut	 que	 les	 Dubuc,	 revenus	 depuis	 peu	 d’Europe,	 annonçaient	 leur	 prochain

banquet	pour	le	mois	de	novembre.	Elle	se	souvint	qu’elle	avait	négligé	la	dernière	invitation

à	 cette	 réception	 fabuleuse	 offerte	 généreusement	 par	 ces	 notables	 associés	 à	 Joseph-

Dominique	Guay	dans	 la	Compagnie	de	pulpe.	 Il	 lui	 faudrait	une	nouvelle	 toilette,	quelque

chose	 d’éclatant	 qui	 refléterait	 sa	 santé	 retrouvée.	 Elle	 en	 avait	 assez	 du	 noir.	 Pour	 la

première	fois	depuis	deux	ans,	lorsqu’elle	était	revenue	de	Saint-Joseph	par	le	train	en	début

de	semaine,	elle	avait	osé	se	vêtir	de	beige.

Trois	jours	s’étaient	écoulés	depuis	son	retour	et	elle	n’était	toujours	pas	installée	dans

sa	maison	de	la	rue	Jacques-Cartier.	Après	la	fuite	de	Graziella,	elle	n’avait	pas	voulu	rentrer

seule	 à	 Chicoutimi	 et	 avait	 accepté	 d’attendre	 Timothy	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 semaine.	 Que

ferait-elle	en	ce	 jeudi	ensoleillé?	Pour	se	distraire,	peut-être	bien	qu’elle	 furèterait	dans	 les

alentours	afin	de	trouver	une	cuisinière-ménagère	pour	entretenir	la	maison	louée	de	la	rue

Price.	Ces	Price,	il	y	avait	des	rues	à	leur	nom	partout.	C’était	normal,	avec	le	grand	nombre

d’usines	qu’ils	développaient	dans	toute	la	province	de	Québec.

D’un	pas	paresseux,	elle	se	rendit	au	poêle,	y	glissa	une	bûche	par	le	dessus	en	soulevant

un	rond,	réchauffa	son	thé	et	revint	à	pas	lents	vers	la	table	de	la	salle	à	manger.	Au	moment

où	elle	s’assit,	ses	yeux	se	fixèrent	sur	la	rubrique	des	faits	divers,	où	elle	lut,	sous	la	plume

du	journaliste	Auguste	Béchard	:



	

Mercredi,	 une	 jeune	 femme,	 sans	 identité	 connue	 à	 ce	 jour,	 a	 été	 retrouvée

inconsciente	 par	 un	 passant,	 dans	 une	 talle	 d’aulnes	 entre	 la	 gare	 et	 la	 rivière

Saguenay.	Elle	se	remet	lentement	de	ses	blessures	sous	les	bons	soins	de	nos	sœurs

hospitalières.	 Si	 quelqu’un	 croit	 avoir	 des	 informations	 à	 son	 sujet,	 prière	 de	 les

transmettre	au	shérif	le	plus	tôt	possible.

	

Kate	 relut	 l’article	 une	 deuxième	 et	 une	 troisième	 fois	 à	 voix	 haute	 en	 répétant	 à

plusieurs	reprises	:	«	Une	jeune	femme	sans	identité	connue	à	ce	jour…	Sans	identité…	Et	si

c’était	Graziella,	cette	jeune	fille	retrouvée	dans	le	bois	derrière	la	gare	par	un	passant?	»	se

dit-elle.

Elle	se	demanda	à	quelle	heure	elle	avait	quitté	la	maison	dans	la	nuit	de	lundi	à	mardi.

Elle	 se	 rappela	 qu’avant	 le	 déjeuner,	 lorsqu’elle	 avait	 frappé	 contre	 le	 mur	 de	 la	 chambre

d’amis,	 elle	 n’avait	 pas	 obtenu	 de	 réponse.	 Croyant	 qu’elle	 était	 malade,	 vu	 qu’elle	 l’avait

entendue	vomir	au-dehors	en	fin	de	soirée,	elle	avait	écarté	le	rideau	et	constaté	que	le	lit	ne

semblait	pas	avoir	été	défait.	Où	Graziella	était-elle	allée?	Sa	dame	de	compagnie	avait	 l’air

bien	 débrouillarde,	mais	 avait-elle	 l’innocence	 de	 la	marmotte	 jamais	 sortie	 de	 son	 terrier,

qui,	aveuglément,	se	lançait	sous	les	sabots	du	cheval?

Kate	quitta	 sa	chaise	et	vint	à	 la	 fenêtre	qui	donnait	 sur	 la	 rue.	Un	attelage	 lui	passait

devant	les	yeux.	Elle	se	dit	à	haute	voix	:

—	Je	loue	une	voiture	et	je	me	rends	à	l’hôpital!	Je	vais	en	avoir	le	cœur	net.

L’horloge	marquait	 dix	 heures	 et	 elle	 arriverait	 à	 Chicoutimi	 vers	 les	 deux	 heures	 en

comptant	 le	 temps	nécessaire	à	sa	 toilette.	 Il	 fallait	 faire	vite.	Elle	ouvrit	 la	porte	et	 cria	de

toute	la	force	de	ses	poumons	:

—	Monsieur,	monsieur,	pouvez-vous	arrêter	votre	cheval?

Voyant	que	l’homme	ne	l’avait	pas	entendue,	elle	courut	en	tenue	de	nuit	jusque	sur	le

trottoir	 de	 bois	 et,	 en	 accompagnant	 sa	 demande	 de	 grands	 gestes	 des	 deux	 mains,	 elle

répéta	:

—	 Monsieur,	 monsieur,	 pouvez-vous	 arrêter	 votre	 cheval?	 J’aurais	 besoin	 de	 vos

services.

Sensible	à	cette	voix	de	femme,	l’homme	ordonna	en	tirant	sur	les	cordeaux	:

—	Woh!

La	voiture	fit	demi-tour.	Parvenu	au	niveau	de	Kate,	l’homme	constata	:

—	 La	 p’tite	 dame	 va	 se	 geler,	 en	 jaquette,	 même	 si	 la	 température	 est	 assez	 belle

aujourd’hui.	Qu’est-ce	que	j’peux	faire	pour	vous?



—	J’ai	 une	urgence	 à	Chicoutimi	 et	 je	ne	puis	 attendre	 le	 train	du	Lac	 jusqu’à	 ce	 soir.

Pouvez-vous	m’y	conduire?	Comme	vous	dites,	la	température	est	assez	belle,	pour	un	début

d’octobre.

—	 Je	 veux	 bien	 laisser	 mon	 ouvrage	 pour	 vous,	 ma	 p’tite	 dame,	 mais	 il	 faut	 que

j’avertisse	ma	Lucienne.	Il	va	falloir	que	je	vous	compte	un	aller-retour,	ainsi	que	l’usure	des

fers	de	mon	cheval	et	de	la	voiture.	Et	puis,	vous	m’excuserez,	mais	vous	comprenez	que,	avec

toute	cette	vase	dans	les	chemins,	mon	boghei	n’est	pas	très	propre.

—	Allez	avertir	votre	femme	pendant	que	je	me	prépare.	Je	vous	paierai	ce	qu’il	faudra.

—	Ça	va	faire	un	gros	dix	piastres	en	tout	et	partout	pour	mon	temps	pis	l’usure.

—	Vous	n’y	allez	pas	de	main	morte!	Un	bûcheron	en	forêt	gagne	trente	cents	de	l’heure,

et	un	contremaître,	quarante.

—	C’est	à	prendre	ou	à	laisser,	madame.	Moi,	ma	journée	est	remplie	et	je	suis	obligé	de

changer	mes	plans.	J’allais	chercher	mon	beau-frère	Ti-Douard,	qui	est	prêt	à	m’aider	à	faire

boucherie.	 Dix	 enfants	 autour	 de	 la	 table,	 ça	 mange!	 J’vais	 être	 obligé	 de	 remettre	 ça	 à

demain.	Ma	Lucienne	était	 fin	prête	à	recueillir	 le	sang	des	cochons	égorgés	dans	 le	poêlon

pour	en	faire	du	bon	boudin	frais.	J’ai	pas	hâte	d’arriver	à	la	maison	pour	lui	dire	que	ça	ne

sera	pas	pour	aujourd’hui.

—	Ce	n’est	pas	un	peu	trop	tôt,	pour	faire	boucherie?	dit	Kate	avec	une	pointe	de	doute

dans	la	voix.	La	température	n’est	pas	encore	assez	froide	pour	conserver	la	viande.

—	J’ai	encore	de	 la	glace	de	 l’hiver	passé	dans	un	trou	plein	de	 foin.	J’en	ai	assez	pour

aller	jusqu’aux	gros	froids	de	novembre.

—	 Très	 bien,	 j’accepte	 vos	 conditions,	 vu	 l’urgence	 de	 la	 situation.	 Peut-être	 qu’en

sachant	 combien	 je	 vous	 paie	 votre	 Lucienne	 sera	 moins	 fâchée,	 fit	 madame	 Davis	 en

frissonnant.

Le	 regard	 soucieux	 tourné	 en	 direction	 de	 l’homme,	 elle	 détaillait	 une	 barbe	 de	 deux

jours	 sur	 un	 visage	 rond	 aux	 yeux	 surmontés	 d’une	 épaisse	 ligne	 de	 sourcils.	 Une	 pipe

pendait	à	ses	lèvres	et	sa	veste	de	laine	à	carreaux	était	ouverte	sur	une	chemise	grisonnante

ouverte	au	deuxième	bouton.	Il	avait	l’air	d’un	bon	vivant	un	tantinet	grincheux.	Elle	n’avait

pas	le	choix	de	se	plier	à	sa	demande	si	elle	voulait	en	avoir	le	cœur	net.	Depuis	mardi,	gagnée

par	 l’inquiétude,	 elle	n’avait	pas	 cessé	un	 seul	 instant	de	 regretter	 le	départ	précipité	de	 sa

nouvelle	dame	de	compagnie.

—	Vous	payez	avant!	Je	ne	veux	pas	risquer	de	faire	un	voyage	aller-retour	à	Chicoutimi,

la	 ville	 des	 péteux,	 pour	 me	 faire	 dire	 d’attendre	 à	 la	 semaine	 prochaine.	 Votre	 mari	 doit

gagner	des	bons	salaires,	pour	que	vous	restiez	dans	une	maison	de	même.	Il	est	sûrement

dans	l’administration	de	la	Price	Brothers.



—	Je	n’ai	 pas	 à	 vous	 raconter	ma	 vie.	Une	 entente	 est	 une	 entente.	Allez	 avertir	 votre

beau-frère	Ti-Douard	et	votre	Lucienne.	Lorsque	vous	reviendrez	me	chercher,	je	vous	paierai

les	dix	dollars.

—	À	votre	convenance,	ma	p’tite	dame.	Allez,	hue!

Il	agita	les	cordeaux	sur	les	flancs	de	son	cheval	blond.

Timothy	Davis	déposa	 son	 chapeau	navy6	 sur	 la	 console.	Après	 avoir	 lu	 le	mot	que	 sa

femme	y	avait	laissé,	il	replaça	ses	cheveux	séparés	au	milieu	devant	le	miroir.	À	la	cuisine,

en	reluquant	la	théière	refroidie,	il	s’avança	de	deux	pas,	accrocha	une	bûche	dans	la	boîte	et

la	 glissa	 dans	 le	 poêle.	 Les	 tisons	 enflammèrent	 l’écorce	 de	 bouleau	 dont	 le	 grésillement

égaya	la	cuisine.	Kate	était	partie	en	catastrophe,	sans	rien	lui	laisser	de	prêt	à	manger.	Il	se

débrouillerait	 comme	 il	 l’avait	 fait	 depuis	 trois	mois,	 depuis	 que	 leur	 fils	Henry	 était	 parti

pour	l’Angleterre.

En	fredonnant	sourdement,	il	se	rendit	à	la	salle	à	manger	et	tira	une	chaise.	Plongeant

la	 main	 dans	 la	 boîte	 de	 cigares	 qui	 garnissait	 en	 permanence	 le	 milieu	 de	 la	 table,	 il	 en

extirpa	un,	 le	 tourna	et	 le	 retourna,	 le	 lécha,	 le	 fit	 rouler	encore	et	 encore	entre	 ses	doigts,

puis	porta	le	bout	étroit	à	ses	lèvres.	Ayant	frotté	une	allumette	de	bois	à	sa	longue	boîte	de

carton,	 il	 fit	monter	plusieurs	volutes	vers	 le	plafond.	Il	s’empara	du	premier	 journal	sur	 la

pile	 et	 commença	 à	 le	 feuilleter	 distraitement	 en	 se	 demandant	 pourquoi	 Kate	 était	 partie

aussi	 vite,	 alors	 qu’elle	 ne	 devait	 retourner	 à	 Chicoutimi	 qu’avec	 lui	 en	 fin	 de	 semaine.	 Et

comment	 s’était-elle	 rendue	 là?	 Sa	Kate,	 quand	 elle	 avait	 une	 idée	 en	 tête,	 il	 n’y	 avait	 rien

pour	 l’arrêter.	Cependant,	 il	ne	devait	pas	 trop	s’inquiéter,	elle	 téléphonerait	en	soirée	pour

lui	expliquer	sa	décision.

Ses	 yeux	 se	 posèrent	 sur	 un	 article	 qui	 disait	 que,	 après	 avoir	 obtenu	 le	 premier	 rang

parmi	 les	 producteurs	 de	 pulpe	 au	 Canada	 grâce	 à	 son	 essor	 surprenant,	 la	 Compagnie	 de

pulpe	de	Chicoutimi	venait	de	terminer	l’ajout	d’une	troisième	scierie.

Timothy	se	 racla	 la	gorge	et	 évacua	une	bouffée	de	 fumée	qui	 se	perdit	dans	 la	 salle	à

manger.	 Ce	 Dubuc	 savait	 se	 servir	 de	 son	 expérience	 de	 banquier	 pour	 faire	 progresser

rapidement	une	industrie	dans	le	secteur	des	pâtes	et	papiers.

Kate	 et	 lui	 accepteraient	 l’invitation	 à	 leur	 prochain	 banquet,	 qui	 ne	 manquerait

certainement	pas	d’envergure,	comme	tous	ceux	auxquels	il	avait	déjà	assisté.	L’ambiance	y

était	joyeuse	et	un	esprit	de	camaraderie	y	régnait.



Ces	 Canadiens	 français,	 ils	 savaient	 s’amuser	 avec	 bonhomie,	 sans	 être	 trop	 guindés

malgré	le	costume	de	circonstance	exigé	à	un	tel	événement.	Quoique	Timothy	fût	haut	placé

dans	l’entreprise	de	Price,	il	ne	se	sentait	pas	autant	que	William	en	compétition	avec	Julien-

Édouard-Alfred	Dubuc,	le	directeur-gérant	de	la	Compagnie	de	pulpe;	on	disait	que	c’était	une

usine	de	production	quasi	identique	à	celle	de	Jonquière,	et	maintenant	à	celle	de	Kénogami,

la	ville	 toute	nouvelle	que	Price,	 son	compatriote	en	 raison	de	 ses	 racines	britanniques	qui

remontaient	à	son	grand-père,	avait	fondée	en	1912.

Timothy	délaissa	le	journal	et	alla	au	poêle	remplir	une	tasse	de	thé.	N’ayant	rien	mangé

depuis	 le	 lunch	 enfilé	 à	 la	 sauvette	 à	 la	 cantine	 de	 l’usine,	 il	 marcha	 vers	 l’armoire	 et	 en

renifla	l’intérieur.	Kate	y	avait	laissé	des	brioches	crémées	à	la	vanille.

Attablé	 à	nouveau	dans	 la	 salle	 à	manger,	 il	 se	 demanda	une	 fois	 de	plus	pourquoi	 sa

femme	 était	 partie	 en	 catastrophe.	 Ce	 n’était	 quand	 même	 pas	 dans	 ses	 habitudes.	 En

croquant	à	belles	dents	dans	la	pâte	levée,	il	se	souvint	de	leur	première	rencontre	dans	une

rue	de	New	York.	En	 s’accrochant	 les	pieds	 à	une	planche	du	 trottoir,	 elle	 lui	 était	 tombée

dans	les	bras,	tout	simplement.	Il	l’avait	invitée	à	dîner	au	restaurant	de	son	hôtel	et	il	n’avait

plus	 été	 capable	 de	 s’éloigner	 de	 cette	 femme	 dynamique,	 belle	 et	 drôle,	 sans	 préjugés,

capable	de	se	relever	des	pires	épreuves.

Lundi,	 lors	 de	 son	 arrivée	 après	 trois	mois	 de	 repos	 sur	 les	 bords	 du	 Piékouagami,	 la

mine	réjouie	de	sa	femme	l’avait	rassuré.	Ne	démentant	pas	sa	nature	généreuse,	sur	le	train,

elle	avait	trouvé	le	moyen	de	tisser	un	lien	d’amitié	indissoluble	avec	une	jeune	fille	polie,	à

sa	place	et	qui	s’exprimait	correctement,	en	un	mot	une	personne	qui	savait	passer	parmi	le

monde,	selon	l’expression	des	gens	du	pays.	Il	était	dommage	que	cette	Graziella,	qui	aurait

été	une	dame	de	compagnie	sans	pareille,	les	ait	quittés	si	cavalièrement.

Timothy	fit	tomber	sur	sa	chemise	les	particules	de	pâte	sucrée	en	agitant	la	serviette	de

table	dans	son	épaisse	moustache.	Il	se	concentra	sur	 les	cotes	boursières,	plissa	 le	front	et

sourit	 en	 se	 disant	 que	 ses	 placements	 dans	 la	 Price	 Brothers	 avaient	 encore	 augmenté.

Quelle	 serait	 la	 réaction	 de	 William,	 s’il	 achetait	 des	 actions	 dans	 la	 Société	 de	 pulpe	 de

Chicoutimi	 qui	 ne	 cessait	 de	 grandir?	 Dubuc,	 son	 gérant,	 arrivait	 justement	 de	 France	 et

d’Angleterre	avec	sa	femme,	Anne-Marie	Palardy,	des	investissements	européens	en	poche.

Il	 continua	 à	 feuilleter	 son	 journal	 et	 à	 jouir	 de	 la	 fumée	 de	 son	 cigare	 en	 lapant	 de

temps	à	autre	une	gorgée	de	thé.



Kate	pensa	que	son	mari	avait	lu	le	mot	qu’elle	avait	laissé	sur	la	console	le	matin	avant

de	partir	pour	Chicoutimi	en	boghei.	Il	devait	attendre	son	coup	de	fil.	Comment	prenait-il	ce

départ	précipité	après	les	trois	jours	de	lune	de	miel	qu’ils	avaient	pensé	prolonger	jusqu’en

fin	de	semaine?	En	jetant	un	coup	d’œil	à	Graziella	qui	dormait,	elle	soupira	lourdement,	le

regard	voilé.

C’était	 la	première	fois	qu’elle	acceptait	qu’une	autre	que	son	Alicia	couche	dans	ce	 lit,

depuis	son	départ	prématuré.	Dans	les	traits	pâles	de	cette	étrangère,	elle	reconnaissait	ceux

de	 la	mort	 qui	 lui	 avait	 enlevé	 son	 bébé.	Mourir	 à	 quinze	 ans,	 quand	 la	 vie	 ne	 faisait	 que

commencer,	 c’était	 si	 cruel!	 Il	 ne	 fallait	 pas	 qu’elle	 se	 laisse	 aller	 à	 y	 penser.	 Sinon,	 ses

démons,	comme	elle	appelait	l’état	de	morosité	qui	l’avait	jadis	assaillie,	la	surprendraient	à

nouveau.

Pour	 libérer	 son	 esprit	 du	 souvenir	 de	 ses	 épreuves	 successives,	 elle	 s’adossa

confortablement.	 En	 fixant	 les	 tentures	 qui	 encadraient	 la	 fenêtre,	 elle	 se	 remémora	 la

journée	qu’elle	avait	eue.	Son	cocher	de	dernière	minute	avait	rouspété	tout	le	long	du	trajet

contre	 des	 chemins	 aussi	mal	 entretenus	 alors	 que	 les	 grandes	 compagnies	 de	 pulpe	 et	 de

papier	prenaient	autant	d’envergure.	L’esprit	de	clocher	qui	sévissait	 tant	à	Chicoutimi	qu’à

Jonquière	ainsi	que	 la	concurrence	 larvée	entre	 les	deux	villes	n’aidaient	pas	à	prendre	des

décisions	 favorables	 aux	 voyageurs.	 Tout	 un	 chacun	 tirait	 «	 son	 bord	 de	 la	 couverte	 »	 et

essayait	d’obtenir	le	Klondike.

Le	cocher	s’en	était	ensuite	pris	à	Price,	qui	exploitait	ses	hommes	en	les	payant	mal,	à

Dubuc	et	 à	 son	acolyte	Guay	qui,	même	s’ils	 étaient	des	Canadiens	pure	 laine,	n’agissaient

pas	mieux	que	leur	compétiteur	né	au	Chili,	quand	ils	étaient	placés	devant	un	tas	de	pépites

d’or.	Lui,	Jean-Luc	Simard,	ne	travaillerait	jamais	pour	des	sangsues	qui	suçaient	le	sang	des

pauvres	hommes,	 lesquels	bûchaient	du	matin	au	soir	dans	 les	chantiers	pendant	 les	 longs

hivers	sans	voir	leur	famille,	quand	ils	ne	s’esquintaient	pas	comme	ouvriers	dans	les	usines.

C’était	perdre	son	temps	que	de	fabriquer	du	papier	quand	la	bonne	terre	du	bon	Dieu	criait

ses	besoins.	Les	enfants	à	l’école	n’avaient	pas	besoin	de	cahiers	lignés,	quand	lui-même	avait

très	bien	pu	se	rendre	 jusqu’en	quatrième	en	écrivant	sur	 la	même	ardoise,	un	moyen	bien

plus	économique.	Oui,	tout	ça	était	bien	moderne	et	payant	pour	les	gros,	mais	pas	tellement

avantageux	pour	les	grands	chemins	qui	ressemblaient	plutôt	à	des	layons	à	vaches,	alors	que

les	voitures	à	cheval	devaient	cohabiter	avec	les	chars	à	gaz	qui	se	multipliaient.	Si	sa	Bernice

se	cassait	une	patte	dans	ces	trous	sans	bon	sens,	les	élus,	tant	municipaux	que	provinciaux,

entendraient	parler	de	 lui.	 Il	 s’était	ensuite	attardé	sur	 la	pauvreté	des	colons	en	 terminant

par	:

—	Ouais,	y	en	a,	de	la	grosse	misère	noire!



Il	 avait	 ordonné	 à	 son	 cheval	 de	 s’arrêter	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôpital.	 Kate	 lui	 avait

demandé	de	l’attendre;	il	devrait	la	reconduire	au	150	de	la	rue	Jacques-Cartier.

Coiffée	d’un	voile	blanc	qui	tombait	sur	les	épaules	d’une	robe	de	la	même	couleur,	sœur

Saint-Dominique	lui	avait	souhaité	la	bienvenue	et	avait	exprimé	la	joie	qu’elle	ressentait	de

voir	que	leur	bienfaitrice	avait	retrouvé	la	santé	après	avoir	passé	deux	mois	sur	les	bords	du

Piékouagami;	il	n’y	avait	pas	de	meilleur	endroit	pour	respirer	le	grand	air.

Kate	lui	avait	demandé	:

—	Ma	sœur,	qui	est	la	jeune	fille	qui	a	été	trouvée	blessée	dans	le	boisé	près	de	la	gare

par	un	passant?

La	religieuse	avait	répondu	:

—	Elle	a	réussi	à	nous	dire	qu’elle	se	nommait	Marguerite	Angers.

Kate	 ne	 connaissait	 pas	 ce	 nom.	 Malgré	 cela,	 elle	 avait	 insisté	 pour	 la	 voir.	 En

reconnaissant	 Graziella	 entre	 les	 draps	 blancs	 du	 lit	 d’hôpital,	 elle	 avait	 pensé	 que,	 sans

doute,	elle	avait	voulu	demeurer	incognito.	C’était	une	bonne	nouvelle;	si	la	jeune	fille	avait

donné	son	vrai	nom,	peut-être	que	les	religieuses	n’auraient	pas	accepté	de	la	lui	confier,	vu

qu’elle	 avait	 été	 engagée	 à	 la	 cuisine	 à	 la	 demande	 d’un	 curé.	 Mais	 cela	 ne	 lui	 disait	 pas

pourquoi	elle	avait	quitté	sa	maison	de	Kénogami.

Après	avoir	argumenté	avec	la	supérieure,	elle	avait	pu	emmener	Graziella	chez	elle	pour

la	soigner.	Elle	avait	prétexté	qu’elle	voulait	redonner	un	peu	de	ce	qu’elle	recevait	aux	gens

de	 son	milieu.	 Comme	 la	 sainte	 femme	 connaissait	 la	 réputation	 des	Davis,	 des	 donateurs

importants,	elle	avait	accepté.	Cependant,	Kate	avait	dû	signer	un	papier	dégageant	l’hôpital

de	toute	responsabilité.	De	plus,	la	supérieure	avait	ajouté	qu’elle	voulait	avoir	des	nouvelles

et	que,	si	 la	généreuse	dame	changeait	d’idée,	 la	blessée	reviendrait	à	l’orphelinat,	peut-être

bien	pour	remplacer	à	la	cuisine	une	certaine	Graziella	Cormier	qui	ne	s’était	pas	présentée	à

la	gare	de	Chicoutimi	le	lundi	précédent.

Madame	 Davis	 avait	 aidé	 sa	 protégée	 à	 monter	 dans	 le	 boghei	 de	 Jean-Luc	 Simard.

L’homme	avait	 exigé	un	écu	supplémentaire	pour	 les	 conduire	chez	elle.	En	 fin	de	compte,

Kate	avait	glissé	un	dollar	de	plus	dans	sa	main	qui	tenait	les	cordeaux.	Pour	le	coup,	il	était

allé	jusqu’à	offrir	d’aider	sa	cliente	à	mettre	la	jeune	malade	au	lit.

Kate	 fut	 tirée	de	 ses	 réflexions	par	Graziella,	qui	 se	plaignit	 sourdement	en	 levant	 son

bras	droit	de	sur	la	couverture.

—	 Est-ce	 que	 ça	 va?	 s’informa	 sa	 bienfaitrice	 d’une	 voix	 inquiète	 en	 se	 penchant	 au-

dessus	de	son	visage.

Pensant	que	la	jeune	fille	n’avait	pas	entendu	sa	question,	elle	se	rendit	à	la	fenêtre,	qui

donnait	 sur	 la	 cour	 de	 l’orphelinat.	 Sous	 ses	 yeux,	 les	 petits	 piaillaient	 comme	 des	 bébés

oiseaux	attendant	de	se	blottir	sous	les	ailes	chaudes	et	réconfortantes	d’une	mère.



Les	paroles	de	Jean-Luc	Simard	résonnèrent	dans	sa	tête	:	«	Ouais,	y	en	a,	de	la	grosse

misère	noire!	»

Son	regard	bleuté	revint	se	poser	sur	le	corps	de	la	jeune	fille,	qui	disparaissait	aux	trois

quarts	 sous	 les	 couvertures,	 des	 couvertures	 fabriquées	 à	 Londres,	 de	 l’autre	 côté	 de

l’Atlantique.	Jadis,	elle	 les	avait	attendues	patiemment	en	caressant	son	ventre	bombé	d’un

petit	 être	dont	 elle	ne	 connaissait	pas	 le	 sexe,	 en	 espérant	 cependant	que	 ce	 soit	une	 sœur

toute	blonde	pour	son	Henry.	En	couvant	l’enfant	à	venir,	elle	déchiffrait	Nietzsche.

	

La	mer,	la	grande	solitaire,	l’ermite	dans	le	silence	du	désert	aux	monologues

longs	 comme	 des	 siècles.	 La	 mer,	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps,

l’embryon	 originel	 de	 tout	 être,	 l’utérus	 fécond	 de	 la	 mère	 Nature.	 La	 mer,	 cet

animal	 sauvage	 et	 vorace	 qui	 dévore	 la	 vie	 autant	 qu’il	 lui	 donne	 naissance,

distraitement,	 indifféremment,	 insouciamment;	 le	 long	 de	 ses	 flots	 ondoyants

s’enchevêtrent	la	vie	et	la	mort.

	

La	mer,	son	Henry	l’avait	traversée	sur	un	transatlantique,	 il	y	avait	de	cela	trois	mois.

Dans	son	ventre,	Kate	avait	 ressenti	 la	douleur	de	son	départ	aussi	 fort	que	 lorsqu’il	 s’était

détaché	d’elle	pour	vivre	hors	de	son	utérus.	Après	que	les	vagues	l’eurent	drossé	jusque	sur

les	côtes	européennes,	ses	tripes	avaient	été	dévorées	par	la	mer,	cet	animal	sauvage	qui	lui

avait	aussi	donné	naissance.	En	deux	ans,	ses	enfants	avaient	quitté	le	nid.

Kate	 essuya	 une	 larme	 de	 son	 mouchoir	 en	 remarquant	 le	 jeune	 orphelin	 qu’elle

affectionnait	plus	particulièrement,	retiré	dans	un	coin	de	la	cour.	Il	avait	l’air	de	pleurer.

«	Ouais,	y	en	a,	de	la	grosse	misère	noire!	»	Ce	Jean-Luc	Simard	qui	l’avait	reconduite	le

matin	de	Kénogami	jusqu’à	l’hôpital	pour	un	dix	piastres,	 il	 l’avait	connue,	 la	grosse	misère

noire,	et	il	voulait	qu’elle	soit	emportée	par	la	vague	de	la	colonisation	plutôt	que	par	celle	de

l’industrialisation.	 Voyait-il	 plus	 loin	 que	 tous	 les	 gens	 d’affaires	 aveuglés	 par	 un	 tas	 de

pépites	d’or?

—	 L’avenir	 le	 dira,	 dit-elle	 tout	 haut	 en	 se	 demandant	 si	 elle	 en	 faisait	 assez	 pour

soulager	les	peines	des	autres	en	tentant	d’oublier	les	siennes.

L’orphelin	s’assit	sur	le	sol	froid	et	humide,	et	Kate	retint	un	sanglot	en	retournant	vers

le	lit	de	son	Alicia,	occupé	par	une	jeune	fille	à	qui	elle	apporterait	son	soutien.	C’était	bien

décidé,	que	Timothy	fût	d’accord	ou	non.

La	mer,	finalement,	c’est	la	santé	éternelle,	le	meilleur	sel	et	le	meilleur	levain	de	toutes

les	générations,	le	bain	de	jouvence	de	l’humanité,	avait	ajouté	Nietzsche.

Son	utérus	déserté	se	gorgeait	de	richesses	à	nouveau.Elle	serait	une	fois	de	plus	la	mer-

mère,	 protectrice	 des	 poissons	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 des	 algues,	 des	 coraux	 et	même	 des



requins.

On	était	vendredi	matin,	le	lendemain	de	l’arrivée	de	Graziella	dans	la	maison	cossue	des

Davis.	Kate	 avait	 téléphoné	à	 son	mari	 la	 veille	pour	 lui	 annoncer	qu’elle	 avait	 retrouvé	 sa

dame	de	compagnie	blessée.	Il	arriverait	 le	soir	même	par	 le	dernier	train	et	repartirait	soit

dimanche	 avec	 une	 occasion,	 soit	 lundi	matin	 en	même	 temps	 que	 les	 voyageurs	 en	 route

vers	Québec.

—	 Graziella,	 je	 vous	 apporte	 un	 bon	 bouillon	 de	 poulet	 que	 j’ai	 cuisiné	 moi-même,

annonça	Kate.	Claire	ne	sait	pas	encore	que	je	suis	revenue	en	ville,	je	ne	lui	ai	pas	téléphoné

afin	d’être	seule	avec	vous.

—	Qui	est	Claire?	s’informa	faiblement	la	jeune	malade.

—	Je	ne	voudrais	pas	lui	donner	le	titre	de	servante,	mais	c’est	la	personne	assez	dévouée

pour	venir	m’aider	aux	travaux	de	la	maison.

—	Ce	ne	sont	pas	tous	les	maîtres	qui	parlent	comme	vous.	J’en	connais	qui	sont	si	durs!

dit-elle	en	pensant	à	Alida.

Son	œil	droit	enflé	et	bleui	se	démarquait	de	telle	façon	qu’il	semblait	prendre	toute	 la

place	dans	son	visage	farineux.	Il	était	visible	que	ses	cheveux	en	broussailles	n’avaient	pas

été	 lavés	 depuis	 plusieurs	 jours.	 Debout	 à	 côté	 du	 lit,	 Kate	 l’observait	 avec	 un	 regard

compatissant.	Après	 l’avoir	soustraite	aux	bons	soins	des	religieuses	de	 l’orphelinat,	elle	ne

l’avait	quittée	que	pour	téléphoner	à	son	mari,	descendre	mettre	des	bûches	dans	la	fournaise

de	 temps	 en	 temps	 et	 lui	 préparer	 ce	 bouillon	 qui,	 espérait-elle,	 la	 ressusciterait.	 La	 nuit

précédente,	elle	avait	sommeillé	 légèrement	dans	 la	chaise	à	côté	de	 la	commode	au	cas	où

Graziella	aurait	requis	quelque	service	de	sa	part.	Lorsqu’elle	avait	vomi	de	la	bile,	elle	avait

tenu	le	bassin	en	ne	pensant	qu’à	une	chose	:	«	Qu’est-il	arrivé	à	cette	jeune	fille	faite	pour	le

bonheur?	»

Mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 temps	 de	 la	 fatiguer	 avec	 ses	 questions.	 Pour	 l’instant,	 elle	 s’en

tiendrait	 aux	 explications	 de	 sœur	 Saint-Dominique,	 qui	 ressemblaient	 mot	 pour	 mot	 à

l’entrefilet	paru	dans	le	Progrès	du	Saguenay.

Le	dos	appuyé	à	deux	oreillers,	Graziella	sirotait	par	petites	gorgées	le	bouillon	de	poulet

si	généreusement	cuisiné	par	une	étrangère	compatissante.	D’un	œil	en	coin,	elle	observait

Kate	 qui	 piétinait	maintenant	 devant	 la	 fenêtre.	 Si	 elle	 s’était	 retirée,	 c’était	 sûrement	 par

délicatesse,	pour	ne	pas	lui	rendre	la	situation	encore	plus	pénible	qu’elle	ne	l’était.	Graziella

se	dit	que	les	questions	viendraient	très	bientôt.	Les	religieuses	devaient	lui	avoir	dit	qu’elle



se	 nommait	Marguerite	 Angers,	 du	 nom	 de	 la	mère	 d’Alexis	 qu’elle	 leur	 avait	 donné	 pour

passer	incognito.	Une	fois	de	plus,	elle	se	traita	d’inconsciente.	Le	mensonge	ne	menait	nulle

part,	 il	 n’apportait	 que	 des	 ennuis.	 Et,	 pour	 elle,	 les	 ennuis	 s’amoncelaient	 à	 une	 vitesse

vertigineuse.	Lorsque	cette	dame	apprendrait	qu’elle	était	enceinte,	elle	la	mettrait	sûrement

dehors.	 Malgré	 ce	 risque,	 elle	 répondrait	 franchement	 aux	 questions;	 cependant,	 elle	 ne

prendrait	pas	les	devants.

—	Madame	Davis,	merci	pour	le	bon	bouillon,	dit-elle	d’une	voix	qui	dénotait	déjà	plus

de	tonus.	J’ai	réussi	à	vider	la	tasse.

Kate	revint	vers	elle	et	Graziella	trouva	magnifique	son	ombre	découpée	par	la	lumière

du	matin	qui	entrait	par	la	fenêtre.

—	Je	m’excuse	 pour	 tout	 le	mal	 que	 je	 vous	 ai	 causé.	 J’étais	 bien	 avec	 les	 religieuses,

mais,	avec	vous,	c’est	beaucoup	mieux.	J’aime	le	calme	de	cette	chambre.

—	C’est	la	chambre	de	ma	fille	Alicia.	Je	veux	vous	l’offrir.

—	Vous	êtes	trop	bonne!	Je	n’en	mérite	pas	autant.	J’aimerais	connaître	votre	fille.

Cette	demande	prenait	Kate	au	dépourvu.	Elle	voulait	vivre	un	événement	à	 la	 fois.	En

premier	 lieu,	 elle	 lui	 avait	 attribué	 une	 chambre	 qu’elle	 avait	 conservée	 jusque-là	 intacte,

comme	si	elle	en	avait	fait	un	sanctuaire	à	la	mémoire	d’Alicia.	De	plus,	c’était	trop	pour	elle

d’avouer	qu’elle	était	partie	pour	toujours.	Elle	répondit	:

—	Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 qu’à	 chaque	 jour	 suffit	 sa	 peine.	 Le	 temps	 viendra	 où	 je	 vous	 la

présenterai.	 Pour	 l’instant,	 je	 ne	 veux	 qu’une	 chose,	 c’est	 que	 vous	 vous	 rétablissiez	 et

redeveniez	la	fille	pleine	de	vie	que	j’ai	rencontrée	dans	le	train	et	qui	va	devenir	ma	dame	de

compagnie.

—	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	je	ne	mérite	pas	un	tel	honneur.	Je	me	suis	sauvée	malgré	toutes

vos	bontés.

—	L’important,	c’est	que	je	vous	ai	retrouvée	et	que	vous	êtes	ici,	à	Chicoutimi,	dans	ma

maison,	 comme	 je	 vous	 l’avais	 promis.	 Les	 choses	 se	 sont	 arrangées	 d’elles-mêmes	 et,

finalement,	c’est	le	ciel	qui	a	tenu	ma	promesse.

—	Vous	avez	vraiment	le	cœur	sur	la	main!

—	 C’est	 que	 j’ai	 de	 la	 difficulté	 avec	 la	 souffrance.	 Pendant	 que	 vous	 dormiez,	 j’ai

suspendu	vos	vêtements	dans	la	penderie.	Claire	va	les	nettoyer	 lundi.	En	attendant,	 je	vais

vous	prêter	les	miens;	nous	avons	pratiquement	la	même	taille.

Elle	 eut	 une	 soudaine	 bouffée	 d’émotion,	 et	 les	 larmes	 lui	 montèrent	 aux	 yeux.	 Elle

ajouta	pour	se	calmer	:

—	La	nuit	dernière,	dans	votre	sommeil,	vous	avez	prononcé	 le	nom	de	deux	hommes,

Joseph	et	Alexis.

—	Ce	sont	deux	jeunes	garçons	qui	ont	été	bons	pour	moi,	expliqua-t-elle.



En	affirmant	 cela,	Graziella	 eut	une	pensée	peu	amène	pour	 le	père	de	 l’enfant	qui	 se

développait	 dans	 son	 sein.	 Elle	 voulait	 en	 arriver	 à	 ne	 plus	 le	 condamner	 pour	 sa	 lâcheté,

mais,	pour	l’instant,	la	colère	qui	l’habitait	était	plus	forte	qu’elle.

Péniblement,	 elle	 sortit	 de	 sous	 les	 couvertures	 et	 s’assit	 sur	 le	 bord	 du	 lit.	 Kate	 se

précipita	vers	elle.

—	Puis-je	vous	aider,	Graziella?

—	J’ai	mal	au	cœur.

—	Attendez,	je	vous	apporte	le	bassin!

Le	 temps	de	 le	dire,	 la	 jeune	blessée	avait	 régurgité	 sur	 les	draps	et	 sur	 le	plancher	de

bois	 ciré.	 Ses	 sanglots	 semblaient	 repousser	 les	 quatre	 murs	 de	 la	 chambre	 d’Alicia.

Compatissante,	Kate	lui	dit	:

—	Ne	vous	en	faites	pas,	 je	vais	appeler	Claire.	En	attendant	qu’elle	arrive,	 je	vais	vous

aider	à	vous	nettoyer	et,	après,	je	vais	vous	installer	dans	la	chambre	de	mon	fils	Henry.

Elle	sortit	de	la	commode	une	jaquette	de	coton	brodée	à	l’encolure	et	aux	manches.	Elle

dégarnit	le	lit	souillé,	descendit	à	la	cuisine,	téléphona	à	la	servante	et	revint	avec	un	bassin

d’eau	 tiède.	 Délicatement,	 elle	 commença	 à	 débarbouiller	 Graziella.	 Pendant	 quelques

minutes,	Kate	se	démena	entre	la	table	de	chevet	et	la	jeune	blessée	qui	soupirait	:

—	Je	n’ai	jamais	causé	de	soucis	comme	ça	à	qui	que	ce	soit.	Pardon,	madame!

—	Ce	n’est	pas	grave.	Lorsque	vous	serez	guérie,	tout	rentrera	dans	l’ordre.	Maintenant

que	vous	êtes	propre,	je	vais	vous	soutenir	jusqu’à	la	chambre	de	mon	fils.	Un	peu	d’exercice

ne	vous	fera	que	du	bien.

Conciliante,	Graziella	se	laissa	faire.	La	tête	lui	tournait	et	elle	était	devenue	aussi	blême

que	les	draps.	Kate	le	remarqua.

—	 Je	 vois	 que	 vous	 vous	 sentez	mal.	 C’est	 parce	 que	 vous	 ne	 nous	 êtes	 pas	 beaucoup

levée	depuis	presque	trois	jours.	Faites-moi	confiance,	je	vous	soutiens	par-dessous	le	bras.

En	 marchant	 lentement	 dans	 le	 passage,	 elle	 poussa	 une	 porte	 de	 bois	 naturel	 de	 la

même	teinte	que	tous	les	murs	et	planchers	de	la	maison.	Une	nouvelle	chambre	s’offrit	au

regard	de	Graziella.

Un	chiffonnier,	voisin	d’un	 lit	à	une	place	recouvert	d’un	 jeté	écossais,	était	garni	d’un

avion	de	bois	miniature	 fait	 à	 la	main.	À	 côté,	 il	 y	 avait	 une	pile	 de	 livres	 et	 la	 photo	d’un

jeune	homme	d’un	peu	plus	d’une	vingtaine	d’années	peigné	de	la	même	façon	que	Timothy

Davis,	sans	 la	très	surprenante	et	britannique	moustache	en	guidon	sur	 la	 lèvre	supérieure.

Henry	était	un	très	beau	garçon	qui	tenait	de	ses	parents.	Pourquoi	n’y	avait-il	pas	de	photo

d’Alicia	 dans	 sa	 chambre?	Peut-être	 en	 verrait-elle	 une	 au	 salon	 ou	dans	 la	 salle	 à	manger

lorsqu’elle	aurait	la	chance	de	visiter	cette	maison,	plus	grande	encore	que	celle	des	Grenier!



Maintenant	couchée	sous	des	couvertures	de	laine,	 la	 jeune	fille	eut	 la	surprise	de	voir

Kate	s’asseoir	sur	le	bord	du	lit.	Pour	retarder	les	confidences	qu’elle	craignait	sans	pouvoir

s’en	parer,	Graziella	demanda	:

—	C’est	la	photo	de	monsieur	Henry,	sur	la	commode?

—	Oui,	c’est	la	photo	de	notre	fils,	parti	pour	l’Angleterre	il	y	a	trois	mois.	Je	n’ai	jamais

été	d’accord	avec	sa	décision.	Sous	prétexte	de	visiter	la	parenté	de	mon	mari,	il	avait	en	tête

de	s’enrôler,	j’en	suis	certaine.	Lors	de	son	départ	en	juillet,	on	annonçait	déjà	qu’une	guerre

se	déclarerait	prochainement,	et	c’est	ce	qui	est	arrivé	en	août.

—	 Les	 hommes	 ne	 pensent	 qu’à	 la	 guerre,	 que	 ce	 soit	 avec	 les	 loups,	 les	 orignaux	 ou

leurs	semblables.	Justement,	Alexis,	l’un	des	garçons	que	j’ai	nommés	dans	mon	sommeil,	a

parlé	de	prendre	le	prochain	bateau	pour	l’Europe	en	partance	de	Québec.

—	Quand	avez-vous	connu	cet	Alexis?

Graziella	savait	que	Kate	pourrait	lire	son	mensonge	dans	son	regard.	Elle	fixait	donc	le

voilage	de	la	fenêtre.

—	C’est	un	ami	d’enfance…

—	Ma	fille,	affirma-t-elle,	je	vois	que	vous	avez	repris	des	forces,	depuis	une	heure.	Avant

l’arrivée	de	Claire	tantôt	et	de	mon	mari	dans	la	soirée,	il	faut	que	nous	parlions.

L’estomac	 serré	 et	 le	 regard	 terne,	 Graziella	 louchait	 toujours	 vers	 le	 rectangle	 de

lumière	qui	jouait	dans	la	soie	du	rideau.

Les	aveux	étaient	pour	tout	de	suite.



Chapitre	8

Kate	ne	quittait	pas	des	yeux	 le	visage	 tuméfié	de	Graziella.	Elle	avait	 l’air	aussi	mal	à

l’aise	que	sa	protégée.	Cependant,	elle	n’avait	pas	le	choix,	elle	devait	connaître	la	cause	de	cet

accident.	 Avait-elle	 été	 violée,	 volée,	 ou	 était-elle	 tout	 simplement	 tombée?	 Toutes	 les

hypothèses	 étaient	 plausibles.	 Les	 religieuses	 n’en	 savaient	 pas	 plus	 qu’elle,	 et	 le	 shérif

n’avait	 encore	 rien	 trouvé	 de	 concluant.	 Il	 était	 sûrement	 retourné	 à	 l’Hôtel-Dieu	 dans

l’intention	 de	 questionner	 la	 jeune	 blessée	 en	 pensant	 que	 la	 mémoire	 lui	 était	 revenue

complètement	et	qu’elle	serait	en	mesure	de	répondre	à	ses	questions;	les	sœurs	avaient	dû

lui	 dire	 où	 elle	 était	 maintenant.	 Elle	 en	 déduisait	 qu’on	 frapperait	 à	 sa	 porte	 en	 fin	 de

journée.	Si	elle	voulait	défendre	la	jeune	femme	pour	la	garder	auprès	d’elle	comme	dame	de

compagnie,	il	fallait	qu’elle	soit	la	première	à	savoir.

—	 Graziella,	 nous	 en	 sommes	 venues	 au	 point	 que	 je	 redoutais.	 Il	 faut	 que	 vous	me

disiez	ce	qui	vous	est	arrivé.	Vaut	mieux	que	tout	soit	clair	entre	nous	deux.

—	Je	suis	bien	d’accord,	approuva	la	jeune	fille.

Elle	 se	 retenait	 pour	 ne	 pas	 mouiller	 le	 lit	 d’Henry	 de	 toutes	 les	 larmes	 de	 colère	 et

d’inquiétude	 qui	 étouffaient	 sa	 joie	 de	 vivre.	 L’orage	 grondait	 en	 elle.	 Qu’était	 devenue

l’adolescente	 joyeuse,	 fougueuse	 et	 fantasque	 qu’elle	 avait	 été,	 lorsque,	 en	 symbiose	 avec

Enfer,	elle	parcourait	les	champs	et	sautait	les	ruisseaux?	Il	y	avait	déjà	si	longtemps	de	cela!

C’était	hier,	mais	elle	avait	l’impression	d’avoir	vieilli	de	dix	ans,	depuis.

—	Je	vous	écoute,	ma	fille.	Prenez	le	temps	qu’il	 faudra,	mais	je	veux	tout	savoir.	Vous

savez	que	je	suis	prête	à	tout	pour	vous	défendre.

N’en	pouvant	plus	de	se	retenir,	Graziella	éclata	en	sanglots.	Madame	Davis	l’entoura	de

ses	deux	bras	et	l’attira	à	elle.

—	Je	vous	l’ai	dit,	prenez	votre	temps.	Lorsque	vous	serez	libérée	de	ce	qui	vous	tracasse,

si	vous	en	avez	encore	la	force,	nous	laverons	cette	tignasse	et	vous	pourrez	prendre	un	bain.

Je	demanderai	à	Claire	de	faire	chauffer	l’eau.

La	jeune	fille	recula.	Elle	était	prête	à	parler,	mais	cette	proximité	avec	une	étrangère	au

si	 grand	 cœur	 lui	 faisait	 perdre	 ses	 moyens.	 Elle	 était	 si	 peu	 habituée	 aux	 effusions,	 que



même	sa	mère	 économisait!	Pour	un	 catholique,	 la	position	d’autorité	devait	 se	démontrer

dans	la	froideur;	de	donner	son	affection	en	touchant	et	en	embrassant	ses	enfants	était	sujet

à	remontrances.	Kate	comprit	et	prit	place	dans	le	fauteuil	de	velours	à	côté	du	lit.	D’une	voix

tremblotante	qui	traduisait	son	embarras,	Graziella	se	retrempa	dans	le	souvenir	des	derniers

jours.

—	Vous	devez	savoir	que	le	train	de	mardi	soir	a	eu	un	bris	et	n’est	pas	allé	plus	loin	que

Jonquière.	Mercredi,	 une	 fois	 réparé,	 il	 a	 donc	 dû	 rendre	 ses	 passagers	 à	 bon	 port.	 J’avais

décidé	 de	 m’en	 aller	 à	 Québec.	 Cependant,	 j’ai	 voulu	 profiter	 de	 ce	 détour	 pour	 voir

Chicoutimi.	À	la	gare,	le	préposé	a	annoncé	aux	voyageurs	que	le	train	aurait	encore	plus	de

retard	que	prévu,	vu	 la	grande	quantité	de	marchandises	à	décharger	et	à	charger.	Il	nous	a

suggéré	 d’aller	marcher	 sur	 la	 rue	Racine	 pour	 constater	 la	 dévastation	 occasionnée	 par	 le

grand	 feu	de	 1912	 et	 les	 progrès	de	 la	 reconstruction.	Moi,	 à	 la	 place,	 je	 voulais	 admirer	 le

Saguenay.	 J’avais	 tellement	 entendu	 parler	 de	 ce	 fjord	 qui	 rendait	 possibles	 les	 plus	 longs

voyages	 jusqu’à	 l’océan!	Aussi,	 je	m’ennuyais	de	 l’eau.	J’ai	grandi	 sur	 le	bord	d’une	 rivière,

vous	 savez.	Même	 si	 le	 sol	 était	 glacial,	 je	me	 suis	 assise	par	 terre,	 et	 j’ai	 sorti	mon	porte-

monnaie	 pour	 vérifier	 s’il	 me	 restait	 suffisamment	 d’argent	 pour	 vivre	 à	 Québec,	 si	 je	 ne

trouvais	 pas	 de	 travail	 dans	 un	 hôpital	 ou	 dans	 un	 hôtel	 avant	 de	 lancer	 mon	 propre

commerce.	 Je	 pensais	 aussi	 qu’il	 était	 plus	 facile	 de	 commercer	 dans	 une	 grande	 ville	 que

dans	une	petite,	où	les	préjugés	envers	les	femmes	sont	si	lourds	à	porter.	Je	me	suis	dit	qu’il

n’était	pas	prudent	de	garder	un	tel	montant	dans	ma	poche.	J’ai	alors	glissé	cent	dollars	dans

mes	 bottes.	 Comme	 j’allais	 remettre	 mon	 porte-monnaie	 dans	 ma	 poche,	 cet	 homme	 est

arrivé.	Il	s’en	est	emparé	et	a	couru	vers	le	quai	de	la	traverse	de	Sainte-Anne.	Je	l’ai	rattrapé

et	me	 suis	 battue	 avec	 lui	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 tombe	 et	 puis…	 plus	 rien.	 Vous	 connaissez	 la

suite.

Éberluée,	Kate	demanda	:

—	Est-ce	que	cet	homme	vous	a	touchée	d’une	façon	particulière?

—	Je	vois	ce	que	vous	voulez	dire…	Non,	il	n’a	que	volé	mon	argent.

—	De	quoi	avait-il	l’air?

—	 Il	 avait	 les	 cheveux	 longs,	 une	 barbe	 folle	 et	 des	 vêtements	 tellement	 usés	 que	 je

voyais	sa	peau	par	les	trous.	Ah	oui,	il	était	pieds	nus.

Kate	pensa	à	l’histoire	que	lui	avait	racontée	Jean-Luc	Simard	à	propos	d’un	homme	très

pauvre	qui	n’envoyait	pas	ses	enfants	à	l’école	en	hiver	parce	qu’il	n’avait	pas	d’argent	pour

leur	payer	des	souliers.	Lui-même	allait	bûcher	et	tendre	des	collets	en	s’entourant	les	pieds

de	 peaux	 attachées	 aux	 chevilles	 avec	 de	 la	 corde	 à	 moissonneuse.	 Elle	 admirait	 aussi	 le

courage	 de	 Graziella,	 une	 jeune	 fille	 au	 caractère	 bouillant	 comme	 celui	 de	 son	 Alicia.	 La

jeune	femme	ajouta	:



—	Je	n’aurais	pas	dû	courir	après	lui.	Il	avait	peut-être	besoin	de	cet	argent	pour	nourrir

sa	famille…

—	Les	religieuses	ont	retrouvé	les	cent	dollars	dans	vos	bottes	et	me	les	ont	remis.	Quant

à	moi,	 je	 leur	en	ai	 fait	don	de	vingt-cinq	pour	 leurs	œuvres	en	retour	des	bons	soins	qu’ils

vous	ont	prodigués.

—	Je	vais	vous	le	remettre	avant	de	partir.

—	Comment	ça,	avant	de	partir!	J’ai	une	responsabilité	envers	vous.	J’ai	signé	un	papier

m’engageant	 à	 vous	protéger,	 sinon	 le	 shérif	 vous	 retournera	 à	 l’hôpital.	Vous	 avez	 eu	une

bonne	 idée	de	donner	 le	 faux	nom	de	Marguerite	Angers.	J’ai	une	autre	question.	Qu’avez-

vous	fait	de	mardi	matin	à	mercredi?

Le	regard	baigné	dans	celui	de	Kate,	Graziella,	libérée,	répondit	franchement	:

—	Je	ne	vous	ai	pas	dit	 la	vérité	en	vous	affirmant	qu’Alexis	était	un	ami	d’enfance.	Je

l’ai	rencontré	pour	la	première	fois	à	la	gare	de	Jonquière	mardi	matin.	Je	voulais	me	rendre

à	Québec.	Comme	le	train	en	provenance	de	Chicoutimi	était	déjà	passé	et	que	j’avais	faim,	il

m’a	invitée	dans	sa	famille	pour	la	journée	et	la	nuit.	Marguerite	Angers,	c’est	le	nom	de	sa

mère.	Je	m’excuse.	Mais	pour	l’enrôlement,	c’est	vrai.	Il	veut	partir	de	Québec	par	le	prochain

bateau	sous	la	responsabilité	de	William	Price.

—	 Avez-vous	 encore	 des	 nausées?	 demanda	 Kate	 en	 voyant	 Graziella	 qui	 ravalait

laborieusement	sa	salive.

—	Oui,	mais	je	ne	vomirai	pas.

—	 Est-ce	 fréquent?	 La	 nuit	 où	 vous	 avez	 couché	 chez	 nous	 à	 Kénogami,	 je	 vous	 ai

entendue	sortir	pour	vous	rendre	à	 la	bécosse.	Et,	depuis	que	vous	êtes	 ici,	vous	avez	vomi

deux	fois.

Graziella	inspira	longuement	en	pensant	qu’il	fallait	qu’elle	ait	du	courage	et	qu’elle	aille

jusqu’au	bout	de	ses	confidences.

—	La	vérité,	c’est	que	je	crois	être	enceinte.

—	Enceinte!

Kate	allait	d’une	surprise	à	une	autre.	Ses	grands	yeux	bleus	interrogateurs	dévisageaient

Graziella	comme	s’ils	la	voyaient	pour	la	première	fois.	Elle	attendait	la	suite.

—	Vous	vous	souvenez	que,	dans	 le	 train,	 je	vous	ai	dit	que	 j’avais	mal	au	cœur	et	que

c’était	à	cause	des	vibrations	et	de	la	fatigue?	À	ce	moment-là,	je	ne	le	savais	pas,	quoique	je

n’aie	pas	eu	mes	règles	en	août	et	en	septembre.	C’est	madame	Angers	qui	m’a	mis	la	puce	à

l’oreille.	Pour	éviter	le	déshonneur,	je	lui	ai	dit	que	j’étais	mariée.

Kate	devait-elle	se	résigner	à	mentir	pour	garder	cette	 jeune	fille	avec	elle?	Certes,	elle

avait	eu	un	coup	de	foudre	pour	Graziella	dans	le	train,	mais	cette	tournure	des	événements

était	 inattendue.	 Puisqu’elle	 s’était	 dit	 qu’elle	 réglerait	 les	 situations	 à	 mesure	 qu’elles	 se



présenteraient,	elle	n’hésita	qu’un	 instant.	D’une	générosité	qui	ne	s’était	 jamais	démentie,

elle	décida	d’y	aller	selon	son	cœur.

—	Vous	avez	bien	fait.	Je	suis	prête	à	vous	aider.	Vous	n’avez	pas	à	me	dire	comment	cela

est	 arrivé,	 ni	 qui	 est	 l’homme	 qui	 vous	 a	mise	 dans	 cet	 état,	 si	 vous	 n’en	 avez	 pas	 envie.

Comme	vous	aviez	pris	un	billet	pour	Québec,	nous	dirons	que	votre	mari	est	mort	écrasé	par

un	 arbre	 dans	 un	 chantier	 aux	 alentours	 de	Québec.	Nous	 ne	 sommes	 pas	 obligées	 d’aller

dans	tous	 les	détails.	Personne	ne	demandera	à	voir	 les	registres	du	curé.	Ce	sera	un	secret

entre	nous	deux.

Graziella	 laissait	 libre	 cours	 à	 l’émotion	 qui	 l’habitait	 et	 qui	 noyait	 ses	 joues.	 Cette

parfaite	 étrangère	 lui	 prodiguait	 plus	 d’attention	qu’elle	 n’en	 avait	 jamais	 reçu	de	 sa	mère.

Aucune	parole	originale	ne	lui	venait	pour	exprimer	son	immense	reconnaissance	envers	sa

bienfaitrice.

Elle	se	contenta	d’un	merci	banal.

—	My	Dear,	j’accepte	à	la	condition	que	vous	gardiez	cette	mine.	Cette	semaine,	je	vous

ai	retrouvée	comme	avant	et	je	ne	veux	plus	vous	perdre.	Vous	savez	combien	je	tiens	à	vous!

Monsieur	 et	 madame	 Davis	 étaient	 au	 salon,	 un	 verre	 de	 sherry	 à	 la	 main,	 et

conversaient	 en	 anglais.	 Kate	 se	 tenait	 droite	 dans	 un	 fauteuil,	 drapée	 d’une	 robe	 de

mousseline	 crème	assez	 chic	pour	 se	démarquer	dans	une	 soirée.	En	enveloppant	 son	cher

mari	d’un	regard	tendre,	elle	répondit	de	sa	voix	la	plus	convaincante	:

—	 Dear	 Timothy,	 que	 vous	 êtes	 généreux!	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 depuis	 que	 j’ai

rencontré	Graziella,	 je	me	 sens	 revivre.	Nos	deux	 enfants	 partis,	 la	maison	 est	 si	 vide!	Les

rencontres	sociales	et	mon	implication	dans	les	œuvres	de	charité	n’arrivent	pas	à	combler	le

grand	vide	qui	s’est	installé	en	moi.

—	Un	bébé	dans	la	maison,	ce	ne	sera	pas	trop	pour	vous?

—	Je	suis	sûre	de	l’aimer	comme	s’il	était	le	mien,	cet	enfant-là.	Vous	savez	comment	je

me	 sens	 quand	 je	 visite	 les	 petits	 orphelins!	Hier,	 j’ai	 vu	mon	 préféré,	 le	 petit	 Pascal,	 qui

pleurait	assis	par	terre	dans	la	cour.	Cela	m’a	fendu	le	cœur.	Je	ne	veux	pas	cela	pour	l’enfant

de	 Graziella	 et	 je	 lui	 pardonne	 d’être	 tombée	 dans	 les	 bras	 d’un	 homme	 sans	 conscience.

Nous	l’élèverons	ensemble	et	il	sera	le	rayon	de	soleil	de	cette	maison	devenue	si	triste.

—	Et	Claire,	qu’est-ce	qu’elle	en	dit?

—	Je	ne	puis	le	dire.	Elle	est	restée	de	glace.	Elle	m’a	aidée	sans	un	mot	à	changer	le	lit

de	notre	Alicia,	ainsi	qu’à	 laver	 les	draps	et	 les	cheveux	de	Graziella.	S’il	y	a	des	problèmes,



nous	les	réglerons	à	mesure,	c’est	la	devise	que	j’ai	adoptée.	C’est	bien	décidé	:	Graziella	sera

ma	dame	de	compagnie	et	nous	lui	paierons	un	bon	salaire.	Elle	sera	logée	et	nourrie.

Timothy	 plongea	 ses	 lèvres	 moustachues	 dans	 son	 verre	 de	 sherry,	 les	 lécha

délicatement	 et	 piaffa	 sourdement	 en	 ayant	 l’air	 de	 réfléchir.	 D’une	 voix	 inquiète,	 il

demanda	:

—	 Pour	 tomber	 enceinte	 à	 cet	 âge,	 ne	 croyez-vous	 pas	 qu’elle	 soit	 trop	 bonne	 des

hommes?	En	plus,	c’est	une	jeune	fille	devenue	femme	trop	tôt;	un	appât	alléchant	pour	des

loups	affamés!	N’aurez-vous	pas	à	la	surveiller	étroitement?

—	Vous	savez	comment	sont	les	jeunes	filles	de	quinze	ans!	Elle	a	pensé	avoir	trouvé	son

prince	charmant	et	lui	est	tombée	dans	les	bras.	C’est	lui	qui	a	toutes	les	responsabilités	dans

ce	qui	est	arrivé.	Il	était	déjà	marié	et	père.	Il	n’a	voulu	que	s’amuser	pendant	que	sa	femme

était	 au	 sanatorium,	 sans	 se	 préoccuper	 des	 conséquences.	Moi,	 chéri,	 j’ai	 eu	 la	 chance	 de

vous	 tomber	 dans	 les	 bras	 en	marchant	 dans	 la	 rue,	 à	 juste	 dix-huit	 ans.	 Si	 je	 vous	 avais

rencontré	dans	un	bois,	il	me	serait	probablement	arrivé	la	même	chose.	Vous	m’attiriez	tant!

Son	ton	était	celui	du	badinage,	mais	Timothy	se	contenta	d’esquisser	un	sourire.

—	Nous	nous	sommes	mariés	avant.

—	C’est	ce	que	nous	dirons	pour	sauver	Graziella.	Son	mari	est	mort	écrasé	sous	un	arbre

dans	un	chantier.	Pour	le	reste,	c’est	un	secret	entre	nous.	Claire	n’est	même	pas	au	courant.

—	Ne	 trouvez-vous	pas	que	 tout	 va	 trop	vite?	Votre	affection	pour	 cette	 jeune	 fille	me

semble	 démesurée.	 Je	ne	 veux	pas	 que	 vous	 soyez	 déçue	une	 fois	 de	 plus.	 Je	 connais	 trop

bien	les	effets	de	la	peine	sur	votre	santé.	Je	vous	répète	que	ces	deux	dernières	années	ont

été	pénibles.

Plus	que	pour	convaincre	son	mari,	Kate	 tentait	de	 trouver	 les	mots	pour	s’expliquer	à

elle-même	en	premier	lieu	la	toquade	qu’elle	avait	pour	Graziella.	Elle	dit	:

—	Vous	avez	raison.	Tout	va	trop	vite	et	cette	affection	devenue	très	profonde	en	si	peu

de	temps	semble	démesurée.	Ce	que	je	ressens	est	plus	fort	que	moi;	cette	jeune	fille	forte	et

lucide	me	rassure.	Sa	spontanéité	ne	fait	que	me	la	rendre	encore	plus	sympathique.

—	Justement,	qu’elle	ait	accepté	une	invitation	à	suivre	une	étrangère	en	descendant	du

train	 pour	 ensuite	 se	 sauver	 en	 pleine	 nuit	 ne	 vous	 inquiète-t-il	 pas?	Elle	 a	 fait	 preuve	 de

légèreté	et	d’inconscience.

—	Elle	n’a	que	dix-sept	ans.	Malgré	sa	maturité	apparente,	elle	reste	une	adolescente.

—	 Une	 adolescente	 déterminée	 et	 souvent	 irréfléchie,	 qui	 ne	 laisse	 pas	 les	 hommes

indifférents,	je	puis	vous	l’assurer.	Elle	pourrait	vous	causer	bien	des	soucis.

—	Elle	a	grandi	en	bordure	de	la	forêt	à	entendre	hurler	les	loups	la	nuit,	pour	reprendre

votre	comparaison.	Sa	spontanéité	tient	plus	de	l’instinct	de	survie	que	de	la	légèreté.



—	 Vous	 avez	 une	 façon	 de	 la	 défendre	 qui	 peut	 être	 convaincante.	 Mais	 ce	 n’est	 pas

suffisant	pour	moi.

—	Je	compte	sur	l’éducation	religieuse	qu’elle	a	reçue	des	bonnes	sœurs	pour	tempérer

son	 goût	 du	 risque.	 Ses	 réflexions	 depuis	 qu’elle	 est	 ici	m’en	 ont	 convaincue	 :	 elle	 n’a	 pas

l’intention	de	retomber	amoureuse	de	sitôt.

—	Et	vous	croyez	que	ce	sera	le	cas?	Je	n’en	suis	pas	si	sûr…

—	La	nature	humaine	est	 faible,	vous	 le	savez	autant	que	moi.	Je	veux	être	 là	pour	 lui

tendre	la	main	si	cela	lui	arrive	à	nouveau.

—	Vous	vous	en	sentez	la	force?

—	Je	ne	veux	pas	laisser	passer	cette	occasion	de	me	changer	les	idées	avec	des	buts	plus

signifiants	pour	moi	que	de	simplement	donner	de	mon	temps	aux	bonnes	œuvres.

—	Ma	chère	amie,	puisque	vous	le	désirez	tant,	je	me	range	de	votre	côté	sans	plus	poser

de	questions.	Je	sais	que	vous	saurez	prendre	les	choses	en	main	comme	vous	avez	toujours

su	si	bien	le	faire.	Nous	terminons	cet	excellent	sherry	et	nous	allons	nous	coucher.

Il	lui	adressa	un	clin	d’œil	charmeur.	L’horloge	Big	Ben	marquait	dix	heures.

Au	chaud	entre	les	draps,	Graziella	était	trop	excitée	pour	trouver	le	sommeil.	Parmi	les

journées	 les	 plus	 belles	 de	 sa	 vie,	 pas	 une	 n’arrivait	 à	 la	 hauteur	 de	 ce	 vendredi

d’octobre	1914.	Elle	pourrait	élever	l’enfant!	Son	enfant	à	elle!	Il	serait	encore	plus	adorable

que	la	petite	Marie	Angers,	cette	poupoune	qui,	de	ses	petits	bras	accrochés	à	son	cou	et	de

son	 corps	 tiède	 et	potelé	 collé	 au	 sien	 sur	un	divan	dont	 les	 ressorts	 lui	 entraient	dans	 les

côtes,	avait	substitué	le	ravissement	au	dédain	qu’elle	avait	ressenti	en	réalisant	qu’un	noyau

non	désiré	 se	développait	 en	son	sein.	Serait-ce	un	garçon	ou	une	 fille?	La	question	n’était

qu’accessoire.	 L’enfant	 serait	 de	 son	 sang	 et	 porterait	 son	 nom,	 celui	 de	 Cormier.	 Il	 aurait

l’avantage	de	grandir	parmi	la	vraie	bourgeoisie,	de	voyager	et	de	faire	de	longues	études.

Lorsqu’elle	serait	propriétaire	de	sa	boutique	de	vêtements	luxueux,	elle	arriverait	à	lui

payer	une	diversité	de	douceurs	refusées	à	un	enfant	de	la	classe	ouvrière.	Tout	était	en	place

pour	 qu’elle	 retrouve	 le	 bonheur	 qui	 l’avait	 quittée	 et	 c’était	 grâce	 à	 cette	 grande	 dame,	 si

généreuse.	Elle	lui	en	serait	reconnaissante	jusqu’à	sa	mort,	qui	n’était	pas	pour	demain,	car

Graziella	 Cormier	 vivrait	 jusqu’à	 cent	 ans	 pour	 bercer	 et	 gâter	 jusqu’à	 ses	 arrière-petits-

enfants.

Confiante,	elle	alluma	la	lampe	de	chevet	d’Alicia	qui	était	maintenant	un	peu	la	sienne,

puisque	 Kate	 lui	 avait	 assigné	 cette	 chambre.	 Elle	 la	 garderait	 intacte,	 aussi	 propre,	 bien



rangée	et	décorée	avec	goût.	Elle	observa	chaque	meuble,	chaque	bibelot,	pour	fixer	leur	place

dans	 sa	 mémoire.	 Aussitôt	 qu’elle	 aurait	 retrouvé	 son	 visage	 d’avant,	 sans	 traces

d’ecchymoses,	 madame	 Davis	 lui	 présenterait	 sa	 fille	 Alicia.	 Elles	 deviendraient

probablement	 de	 grandes	 amies,	 puisqu’elles	 étaient	 du	 même	 âge.	 À	 dix-sept	 ans,	 où

pouvait-elle	 demeurer?	Était-elle	 déjà	mariée?	Étant	 donné	 les	 connaissances	huppées	 que

devaient	avoir	les	Davis,	elle	avait	dû	rencontrer	un	beau	et	riche	jeune	homme	qui	la	faisait

bien	 vivre.	 Elle	 était	 peut-être	 enceinte	 elle	 aussi!	 Dans	 ce	 cas,	 leurs	 enfants	 seraient	 eux

aussi	du	même	âge	et	ils	deviendraient	des	compagnons	de	jeu,	peut-être	bien	d’études…

Graziella	 sauta	du	 lit	 et	 chaussa	 les	pantoufles	d’Alicia	en	 se	demandant	pourquoi	elle

était	partie	en	laissant	les	tiroirs	et	la	garde-robe	pleins.	C’était	sûrement	qu’elle	n’avait	plus

besoin	de	tous	ces	vêtements	luxueux	achetés	par	ses	parents	soit	à	Londres,	soit	à	Paris.	Elle

devait	avoir	un	mari	très	riche,	qui	lui	payait	des	toilettes	bien	plus	à	la	mode.

Perdue	dans	ses	pensées,	elle	se	rendit	dans	le	couloir	où	régnait	une	noirceur	à	peu	près

totale.	 À	 pas	 de	 loup,	 elle	 dévala	 l’escalier.	 La	 porte	 des	 toilettes	 était	 close.	 Elle	 frappa

délicatement.	 Pas	 de	 réponse.	 La	 porte	 n’était	 pas	 verrouillée	 et	 elle	 put	 s’infiltrer	 dans	 la

pièce.	Elle	huma	le	parfum	de	sa	nouvelle	patronne	qui	venait	probablement	d’y	passer	et	tira

sur	 la	 corde	 pendante	 du	plafonnier.	Bien	 qu’elle	 s’y	 attendît,	 la	 lumière	 la	 surprit.	Depuis

deux	jours,	elle	se	faisait	la	même	réflexion	:	«	Qu’il	est	agréable	de	ne	pas	avoir	à	sortir	dans

le	froid	d’octobre	pour	faire	ses	besoins!	»

La	jeune	fille	fut	distraite	par	des	soupirs	venant	de	la	chambre	d’à	côté.	Elle	tendit	une

oreille	attentive	en	avalant	sa	salive.	Quand	pourrait-elle	se	laisser	prendre	par	l’homme	qui

la	ferait	vibrer	à	nouveau?	Hubert!	Hubert	l’avait	propulsée	au	septième	ciel	à	répétition.	Qui,

à	 l’avenir,	 arriverait	 à	 en	 faire	 autant?	 Alexis	 était	 charmant,	 mais	 sans	 expérience.	 Elle

devrait	 tout	 lui	apprendre.	 Il	 serait	 trop	doux,	et	elle	aimait	 la	 rudesse-tendresse	dont	avait

fait	preuve	son	amant,	 le	père	de	son	enfant.	Pourquoi	n’était-elle	pas	tombée	dans	les	bras

de	 Joseph?	 Il	 l’aurait	 épousée	 et	 ils	 auraient	 pu	 choisir	 de	 venir	 s’établir	 à	 Chicoutimi.

Cependant,	 si	 tel	 avait	 été	 son	 destin,	 elle	 n’aurait	 pas	 habité	 dans	 une	 maison	 luxueuse

pourvue	de	l’électricité	et	équipée	d’un	cabinet	d’aisance.

Kate	 gémissait	 de	 plus	 en	 plus	 vite	 et	 fort.	 Graziella	 boucha	 ses	 oreilles	 de	 ses	 deux

mains	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	soulagée.

—	Je	rapporte	les	vêtements	que	madame	m’a	demandé	de	nettoyer	hier,	dit	d’une	voix

cassante	une	jolie	jeune	fille.	Je	les	place	sur	le	fauteuil.	Je	mets	ce	bassin	d’eau	tiède	sur	la



table	de	toilette.	J’ai	aussi	lavé	et	repassé	la	jaquette	de	mademoiselle	Alicia,	que	je	remets	à

sa	place	dans	le	tiroir	de	la	commode.

Ses	cheveux	étaient	garnis	d’une	coiffe	blanche	comme	son	tablier.	Elle	était	vêtue	d’une

longue	robe	brune	dont	l’ourlet	lui	tombait	sur	les	talons.

—	Merci,	Claire,	dit	Graziella	en	s’assoyant	sur	le	bord	du	lit	et	en	mettant	les	pieds	sur

le	sol.	Je	suis	bien	contente	qu’on	ait	retrouvé	ma	valise.	Je	n’aurai	plus	besoin	de	quêter	de

jaquette.

Indifférente	à	cette	remarque,	la	domestique	ne	la	releva	pas.	Elle	instruisit	l’intruse	du

même	ton	agacé	qui	laissait	percer	sans	équivoque	son	déplaisir,	sinon	sa	jalousie.

—	Le	samedi,	le	déjeuner	est	servi	à	neuf	heures.	Vous	avez	plus	d’une	demi-heure	pour

vous	préparer…	Vous	devez	vous	sentir	mieux	depuis	que	vos	cheveux	sont	lavés	et	que	vous

avez	pris	un	bain,	aidée	de	madame.	Il	n’y	a	rien	de	trop	bien	pour	vous,	à	ce	que	je	vois.

Graziella	était	intimidée	par	cette	froideur,	tout	à	fait	contraire	à	l’attitude	que	la	bonne

avait	 adoptée	 la	 veille	 devant	 sa	 patronne.	Déroutée,	 elle	 décida	 quand	même	 de	 répondre

comme	si	de	rien	n’était.	Elle	prit	une	voix	douce	et	amicale	pour	répliquer	:

—	Oui,	 je	me	sens	bien	mieux	depuis	que	mes	cheveux	sont	propres	et	que	 j’ai	pris	un

bain.	Je	vous	remercie,	Claire,	pour	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi	depuis	hier.

—	 Je	 l’ai	 fait	 parce	 que,	 d’habitude,	 madame	 est	 bien	 bonne	 et	 qu’elle	 me	 l’avait

demandé.

Ce	 disant,	 elle	 gratifia	Graziella	 d’un	 regard	 noir,	 après	 quoi	 elle	 se	mit	 à	 replacer	 les

couvertures.	Elle	suspendit	ses	gestes	lorsque	la	jeune	femme	l’interrogea.

—	Travaillez-vous	ici	depuis	longtemps?

—	Deux	ans.	J’avais	seize	ans	quand	j’ai	été	engagée.

—	Nous	sommes	à	peu	près	du	même	âge,	constata	Graziella.

—	Si	vous	savez	compter,	j’ai	un	an	de	plus.

—	Je	ne	voyais	pas	cela	comme	un	problème.

—	Pour	moi,	 c’en	est	un!	Vu	mon	âge	et	mon	expérience	auprès	des	Davis,	 j’aurais	pu

avoir	une	promotion!

Son	 ton	 était	 de	 plus	 en	 plus	 sec.	 Sans	 rien	 cacher	 de	 son	 impatience,	 elle	 se	 remit	 à

placer	les	parures	du	lit.

—	Je	ne	veux	prendre	 la	place	de	personne,	 répliqua	Graziella.	Ce	n’est	pas	moi	qui	 ai

demandé	d’être	dame	de	compagnie.	Madame	Davis	me	l’a	offert	généreusement.

—	Ce	qui	est	fait	est	fait.	J’ai	rien	à	redire.

Elle	 se	 retira	 en	 claquant	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 d’Alicia.	 Graziella	 se	 demanda	 s’il	 y

aurait	toujours	sur	son	chemin	des	Joseph	Grenier	qui	brutalisaient	les	portes	pour	montrer

leurs	frustrations	ou	contrarier	les	autres.



Devant	le	miroir,	Graziella	fixa	une	pince	à	ses	cheveux	châtains	remontés	en	chignon,

dont	les	reflets	roux	étaient	accentués	par	la	lumière	en	provenance	de	la	fenêtre	qui	perçait

le	voilage	encadré	de	draperies	roses.	Elle	examina	une	fois	de	plus	la	chambre	d’Alicia	dans

tous	ses	détails.	Elle	admira	le	couvre-lit	de	coton	écru	anglais,	dont	le	centre	et	le	pourtour

s’ornaient	de	broderie.	Le	tabouret	carré	devant	la	table	de	toilette	sur	lequel	elle	était	assise

était	rembourré	du	même	brocart	qui	enjolivait	la	fenêtre,	ainsi	que	le	fauteuil	à	côté	du	lit.

Elle	détailla	attentivement	l’ecchymose	qui	jaunissait	à	son	œil	et	se	mira	une	dernière

fois	 sous	 tous	 les	 profils	 en	 ouvrant	 ses	 lèvres	 pulpeuses	 qui	 découvrirent	 des	 dents

éclatantes.	Elle	quitta	 le	 tabouret	 et	 se	 rendit	 à	 la	 commode.	Son	 regard	 se	posa	 sur	 le	 joli

coffret	 ovale	 en	porcelaine	de	Limoges,	 peint	d’une	bande	 rose	 coordonnée	 avec	 la	 couleur

dominante	du	décor.	Depuis	deux	 jours,	elle	était	 intriguée	par	ce	bibelot	qui	 semblait	 tout

droit	 sorti	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits.	 Délicatement,	 elle	 tenta	 de	 soulever	 le	 couvercle,	 qui

résista.	Elle	remarqua	une	fois	de	plus	que	 les	Anglais	avaient	 l’air	d’aimer	 les	roses	autant

qu’elle.	 Partout	 dans	 la	maison,	madame	Davis	 avait	 placé	 de	 ces	 fleurs	 artificielles	 qu’on

trouvait	également	imprimées	sur	nombre	de	tissus	d’ornement	ou	d’utilité.	Elle	se	dit	qu’il

s’agissait	là	d’une	affinité	de	plus	entre	sa	nouvelle	maîtresse	et	elle.

Graziella	caressa	le	coffret	délicatement,	admirant	sa	douceur	et	sa	beauté.	Pour	mieux

s’imprégner	de	sa	délicatesse,	elle	le	souleva	précieusement	des	deux	mains	en	prenant	bien

soin	 de	 ne	 pas	 le	 laisser	 échapper	 sur	 le	 bois	 du	 plancher.	 Ses	 doigts	 découvrirent	 une	 clé

fixée	 sous	 le	 boîtier.	 Dès	 qu’elle	 eut	 remonté	 le	 mécanisme,	 elle	 reconnut	 l’air	 de	 Plaisir

d’amour.

C’était	 avec	 cette	 chanson	 qu’elle	 avait	 charmé	 les	 oreilles	 de	 la	 famille	 Grenier	 au

dernier	Noël.	Il	lui	restait	l’impression	que	c’était	lors	de	ce	réveillon	que	sa	séduction	avait

opéré	sur	Hubert,	même	s’il	ne	lui	était	tombé	dans	les	bras	que	six	mois	plus	tard.	Non,	elle

ne	voulait	plus	penser	à	lui,	pas	plus	qu’à	sa	famille	qu’elle	avait	maudite	et	vouée	aux	feux

de	l’enfer,	sans	même	faire	une	exception	pour	Joseph.

Une	fois	que	le	ressort	fut	complètement	détendu	et	que	le	mécanisme	eut	fait	entendre

la	dernière	note,	dans	le	silence	revenu,	Graziella	souleva	le	couvercle	de	la	boîte	magique.

En	descendant	 l’escalier	 de	 chêne,	Graziella	 se	 demanda	 si,	malgré	 sa	 promesse	de	ne

rien	dire,	Kate	avait	quand	même	mis	Timothy	au	courant	de	ses	secrets,	notamment	de	ses



amours	irréfléchies	et	de	son	accident	à	la	gare.	À	bien	y	penser,	peu	lui	 importait,	au	fond.

Elle	devait	affronter	de	nouveau	cet	homme	énigmatique.

Il	était	arrivé	la	veille,	dans	la	soirée,	alors	qu’elle	était	déjà	couchée.	Le	seul	indice	de	sa

présence	 avait	 été	 les	 soupirs	 qu’elle	 avait	 entendus	 en	 se	 rendant	 à	 la	 salle	de	 toilette.	La

jeune	 femme	 sentit	 une	 chaleur	 insoutenable	monter	 à	 ses	 joues.	Puisqu’elle	 allait	 habiter

chez	 les	Davis,	elle	serait	souvent	 témoin	des	démonstrations	amoureuses	de	ce	couple	qui

semblait	bien	assorti,	 comme	 les	pièces	du	 casse-tête	que	 son	père	 lui	 avait	 acheté	pour	 le

Noël	 de	 ses	 douze	 ans,	 qui	 s’ajustaient	 harmonieusement	 les	 unes	 aux	 autres.	 Kate	 et

Timothy	 étaient	 faits	 pour	 se	 compléter,	 c’était	 visible	 dans	 les	 regards	 et	 les	 gestes	 qu’ils

échangeaient.	Elle	était	sa	Juliette,	et	lui,	son	Roméo.	Pourraient-ils	décider	de	mourir	dans

les	bras	l’un	de	l’autre,	plutôt	que	de	vivre	séparés?	Elle	avait	sous	les	yeux	le	genre	d’amour

dont	elle	 rêvait	 lorsque,	étendue	au	soleil,	 elle	écoutait	 le	 chant	 joyeux	de	 la	 rivière	 sur	 les

rochers	accidentés.	Cet	homme	de	descendance	anglaise	semblait	le	mari	idéal.

Avant	 de	 s’avancer	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 prit	 une	 longue	 inspiration.	 Timothy

occupait	la	chaise	capitaine	au	bout	de	la	table,	et	Kate,	la	seconde	à	ses	côtés.

—	Bonjour,	dit	timidement	Graziella.	Si	vous	le	permettez,	 je	vais	aller	aider	Claire	à	 la

cuisine.

—	Prenez	place,	l’invita	Kate	en	désignant	le	couvert	déjà	dressé	en	face	d’elle.

—	Je	ne	sais	pas	si	je	devrais…

—	Puisque	ma	femme	vous	le	dit!	ajouta	Timothy	en	portant	la	tasse	à	sa	moustache	trop

touffue	qui	trempa	dans	le	liquide.

En	réprimant	son	envie	de	pouffer,	elle	prit	place	à	la	table.

—	Aimez-vous	le	thé,	ma	chère?	lui	demanda	Kate.

—	Oui,	 le	 thé	est	ma	boisson	 favorite.	Pourtant,	 je	devrais	 le	détester,	 tellement	 j’en	ai

servi.

Elle	 se	mordit	 la	 langue	 de	 peur	 d’en	 avoir	 trop	 dit	 et	 d’avoir	 inopportunément	 parlé

d’elle-même.	La	discrétion	qu’on	exigeait	d’une	dame	de	 compagnie	 était-elle	 la	même	que

celle	 qu’on	 attendait	 d’une	 servante?	 Et	 quelle	 était	 la	 tâche	 d’une	 dame	 de	 compagnie,

justement?

—	Ma	bonne	Claire,	s’il	vous	plaît,	apportez	la	théière	et	versez-en	à	mademoiselle.

La	jeune	domestique	en	répandit	une	longue	traînée	de	la	soucoupe	à	la	nappe.

—	Je	m’excuse,	 je	ne	 l’ai	pas	 fait	 exprès,	 fit-elle,	 l’air	désolé,	 en	 reluquant	Graziella	de

travers.

—	 Nous	 vous	 pardonnons,	 intervint	 aussitôt	 Kate.	 Vous	 n’avez	 pas	 fait	 beaucoup

d’erreurs	depuis	que	vous	travaillez	pour	nous.

—	C’est	peut-être	la	joie	de	revoir	madame	et	monsieur	ensemble,	qui	m’énerve.



—	Vous	 êtes	 une	 bonne	 fille,	 Claire,	 et	 nous	 apprécions	 ce	 que	 vous	 faites	 pour	 nous,

mon	mari	 et	moi.	 Je	vous	 félicite	une	 fois	de	plus	pour	 le	 grand	ménage	de	 la	maison	que

vous	avez	fait	pendant	mon	séjour	au	loin.

—	C’est	pas	nécessaire,	madame.	C’était	mon	travail.	Je	suis	très	contente	de	vous	avoir

fait	plaisir.	J’essuie	la	nappe	et	je	reviens	avec	le	service.

Graziella	 sentit	 la	 nausée	 l’envahir	 en	 pensant	 au	 cockney,	 ce	 plat	 d’anguille	 en	 gelée

garni	de	sauce	qu’elle	avait	picoré	le	soir	de	son	arrivée	à	Jonquière.	«	Pourvu	que	les	Anglais

n’en	servent	pas	au	déjeuner!	»	se	dit-elle.

Elle	se	leva	en	vitesse	et	se	rendit	à	la	salle	de	toilette.

Sous	 les	 regards	 empathiques,	 elle	 revint	 quelques	minutes	 plus	 tard	 en	 s’excusant	 et

reprit	sa	place	devant	Kate.	Elle	se	disait	que,	si	Timothy	n’était	pas	encore	au	courant	de	sa

situation,	il	avait	dû	la	deviner,	à	présent.	Claire	plaça	devant	chacun	une	assiette	garnie	d’un

coquetier.	 Le	 maître	 de	 la	 maison	 plongea	 tout	 de	 go	 sa	 fourchette	 dans	 l’œuf	 mollet.

Graziella	reluquait	le	coulis	du	jaune,	qui	pourrait	bien	se	loger	dans	sa	moustache.

—	Mangez,	ma	chère,	l’encouragea	Kate.	Votre	œuf	à	la	coque	va	refroidir.

Au	même	instant,	Claire	entra	dans	la	salle	à	manger	et	plaça	deux	longs	plateaux	ovales

de	 porcelaine	 au	 centre	 de	 la	 table.	 Timothy	 lui	 remit	 son	 coquetier	 vide,	 plongea	 la

fourchette	 de	 service	 dans	 les	 saucisses	 graisseuses	mélangées	 à	 du	 bacon	 et	 s’empara	 de

deux	 rôties.	 Graziella	 constata	 que	 le	 déjeuner	 des	 Anglais	 ne	 différait	 guère	 de	 celui	 des

Canadiens	français.	Il	pissait	le	gras	lui	aussi.	Elle	n’eut	aucune	peine	à	imaginer	que	c’était

son	 peuple	 qui	 avait	 subi	 l’influence	 anglaise,	 plutôt	 que	 l’inverse.	 L’occupation	 avait

forcément	laissé	des	traces.

Elle	se	souvenait	parfaitement	de	l’exposé	convaincant	qu’avait	fait	sœur	Sainte-Marie-

des-Sept-Douleurs	 devant	 la	 classe	 de	 septième.	 En	 élève	 appliquée,	 elle	 aurait	 pu,	 même

encore	 maintenant,	 raconter	 mot	 pour	 mot	 les	 étapes	 de	 la	 Conquête.	 Dès	 le	 début	 de

juin	1759,	sous	le	commandement	du	vice-amiral	Charles	Saunders,	une	flotte	britannique	de

quarante-neuf	 navires	 avait	 pris	 vingt-deux	 jours	 pour	 remonter	 le	 fleuve	 Saint-Laurent	 à

partir	du	Cap-Breton	jusqu’en	face	de	la	ville	de	Québec	qu’elle	avait	assiégée	et	bombardée

longuement;	le	tout	s’était	dénoué	le	13	septembre,	lors	de	la	bataille	historique	des	plaines

d’Abraham	qui	n’avait	alors	duré	que	quelques	minutes.

À	 juste	 douze	 ans,	 elle	 en	 avait	 voulu	 à	 ce	 sans-cœur	 de	 Wolfe	 d’avoir	 contribué	 à

assujettir	les	pauvres	découvreurs	de	souche	française	qui	avaient	défriché	la	terre	à	la	sueur

de	leur	front.	À	présent,	elle	comprenait	que	ce	général	s’était	battu	à	mort	pour	plaire	au	roi

Georges	II,	de	la	même	manière	que	Montcalm	avait	défendu	les	sujets	de	Louis	XV	et	y	avait

laissé	sa	peau	lui	aussi.	Et	voilà	qu’elle-même	aurait	à	servir	des	Anglais.



À	 cet	 instant	 autant	 que	 le	 lundi	 précédent,	 alors	 qu’elle	 discutait	 dans	 le	 train	 avec

madame	 Davis,	 elle	 constatait	 que,	 dans	 chaque	 nation,	 dans	 chaque	 pays,	 dans	 chaque

famille,	il	y	avait	les	bons	et	les	méchants.

Graziella	sursauta	au	son	de	la	voix	harmonieuse	de	Kate	qui	la	tira	de	ses	rêveries.

—	Ma	chère,	vous	n’avez	plus	faim?

—	Je	m’excuse!	Je	vous	retarde,	n’est-ce	pas!	Je	me	contenterai	d’un	œuf	à	la	coque.	Si

vous	permettez,	je	vais	aller	aider	Claire	à	la	cuisine.

Le	 regard	 de	 Timothy	 la	 gênait.	 Il	 la	 détaillait	 en	 se	 pourléchant	 et	 en	mastiquant	 un

morceau	de	pain	garni	d’une	tranche	de	bacon.	Elle	préférait	toutefois	qu’il	ne	parle	qu’avec

ses	 yeux,	 vu	 qu’elle	 avait	 peine	 à	 comprendre	 son	 français	 estropié	 par	 un	 anglais	 trop

présent.

De	son	côté,	Kate	avait	remarqué	le	regard	insistant	de	son	mari.	Elle	se	rassura;	il	devait

être	surpris	par	la	blessure	au	visage	qui	avait	commencé	à	jaunir.	Elle	répondit	à	Graziella	:

—	Ma	 chère,	 ce	 n’est	 pas	 le	 travail	 d’une	 dame	 de	 compagnie	 de	 laver	 la	 vaisselle,	 de

cuisiner	ou	d’épousseter.

—	Excusez	mon	ignorance,	mais	je	ne	sais	vraiment	pas	en	quoi	consiste	le	travail	d’une

dame	de	compagnie.

—	Je	ne	mets	pas	cela	sur	le	compte	de	l’ignorance;	c’est	que	la	chose	est	peu	courante	ici

et	que	ça	ne	fait	pas	encore	partie	des	us	et	coutumes.	Demain,	ou	au	plus	tard	lundi,	je	vous

expliquerai	ce	que	j’attends	vraiment	de	vous.	Pour	aujourd’hui,	vous	avez	la	permission	de

faire	 ce	 que	 vous	 voulez.	 Je	 n’ai	 qu’une	 restriction	 :	 ne	 paradez	 pas	 cet	 œil	 qui	 guérit

tranquillement	devant	la	population	de	Chicoutimi.

Elle	ajouta	en	élevant	le	ton	pour	s’assurer	que	Claire	entendît	depuis	la	cuisine	:

—	Il	faut	aussi	penser	que	vous	êtes	en	deuil	de	votre	mari,	mort	dans	un	chantier	près

de	 Québec.	 Une	 jeune	 veuve	 de	 dix-sept	 ans	 doit	 se	 conformer	 aux	 convenances.	 Lorsque

vous	serez	complètement	rétablie,	je	vous	ferai	visiter	la	ville.

—	 Je	 comprends,	 madame.	 Je	 ne	 sortirai	 que	 lorsque	 vous	 me	 le	 permettrez.	 Pour

l’instant,	je	suis	encore	très	courbaturée	et	je	ne	me	sens	pas	assez	forte	pour	aller	marcher

dehors.	Et,	vous	avez	raison,	je	suis	en	deuil.	Ce	serait	inconvenant	de	me	promener	en	ville.

—	Bien,	vous	avez	ma	permission	de	sortir	de	table.

—	Merci,	madame.	Je	vais	quand	même	aider	Claire	à	la	cuisine.	Bon	appétit!

Elle	était	heureuse	d’échapper	à	 l’œil	 intrigant	du	maître	de	 la	maison.	Devant	 lui,	elle

était	 intimidée.	 Réussirait-elle	 à	 s’approprier	 les	 manières	 que	 la	 société	 de	 ses	 patrons

considérait	 comme	 bonnes?	 Même	 les	 religieuses	 du	 Bon-Conseil,	 dans	 les	 cours	 de

bienséance,	 n’avaient	 pas	 enseigné	 les	 détails	 pointus	 de	 savoir-vivre.	 Elle	 avait	 appris

comment	tenir	une	maison,	cuisiner,	dresser	la	table	en	y	mettant	la	nappe	de	circonstance,



en	plaçant	la	fourchette	à	gauche,	le	couteau,	la	cuillère	à	soupe	et	la	petite	cuillère	à	droite

de	 l’assiette,	et	c’était	presque	tout.	«	Je	connais	 tout	de	même	la	base,	se	dit-elle.	Le	reste

viendra.	»	Elle	soupira	d’aise.

Comme	elle	ne	pourrait	pas	sortir	le	lendemain,	dimanche,	elle	n’irait	pas	s’ennuyer	à	la

messe,	durant	 laquelle	 le	curé	ne	récitait	que	des	prières	en	 latin.	En	 latin!	Quand	on	avait

peine	à	endurer	la	langue	anglaise	des	Britanniques!

Elle	pensa	à	Alexis	qui	partirait	bientôt	en	bateau	avec	la	même	intention	que	Wolfe.	Les

unes	 après	 les	 autres,	 les	 années	 dévalaient	 les	 rapides	 et	 se	 reposaient	 dans	 les	 bassins

tranquilles	d’une	même	rivière.	Les	générations	nouvelles	se	vantaient	d’être	meilleures	que

les	 précédentes,	mais	 elles	 ne	 faisaient	 que	 suivre	 le	 courant	 et	 répéter	 les	mêmes	 erreurs

depuis	que	le	monde	était	monde.

Lorsque	 sa	 santé	 lui	 serait	 revenue	 et	 qu’elle	 aurait	 un	 peu	 apprivoisé	 son	 nouvel

environnement,	Graziella	se	promit	de	rendre	visite	à	la	famille	Angers	à	Jonquière.	Elle	en

profiterait	 pour	 gâter	 la	 petite	 Marie.	 Elle	 lui	 ferait	 la	 surprise	 d’une	 jolie	 robe,	 quitte	 à

dépenser	quelques	sous	des	cent	piastres	sauvées	du	voleur.

À	la	cuisine,	Claire	lavait	les	assiettes	à	mesure	qu’elle	desservait.	En	voyant	se	pointer

Graziella,	elle	l’assomma	d’un	air	revêche.	Elle	se	retenait,	cela	sautait	aux	yeux,	de	lui	dire	sa

façon	de	penser,	de	peur	d’être	entendue	de	ses	patrons.

Sans	 tenir	 compte	 de	 cet	 accueil	 si	 peu	 engageant,	 la	 dame	 de	 compagnie	 fonça	 vers

l’évier.	Parvenue	à	côté	de	la	servante,	elle	fixa	son	profil	parfait.

—	Je	veux	t’aider.	Tu	en	as	assez	fait	depuis	ce	matin.	Je	sais	ce	que	c’est.

—	 C’est	 mon	 travail	 et	 j’ai	 besoin	 de	 personne	 qui	 met	 le	 nez	 dans	 mes	 chaudrons!

aboya-t-elle	en	la	dévisageant	à	son	tour.

Graziella	 venait	 de	 mettre	 le	 pied	 sur	 un	 champ	 de	 bataille,	 et	 la	 servante	 entendait

défendre	son	territoire	avec	détermination.	Elle	n’allait	pas	abandonner	si	facilement.	Mieux

valait	rendre	les	armes	et	se	replier.	Si,	comme	nouvelle	arrivante,	elle	voulait	gagner	l’estime

de	 cette	 furie	 incrustée	dans	 ses	habitudes,	 elle	 devrait	 faire	 ses	 approches	 autrement.	 Il	 y

avait	 sûrement	 une	 raison	 à	 son	 agressivité,	 qu’elle	 avait	 déjà	 sentie	 la	 veille.	 À	 vrai	 dire,

aussitôt	 qu’elle	 l’avait	 vue	 couchée	dans	 le	 lit	 d’Alicia,	 le	 visage	 tuméfié,	 la	 servante	 s’était

raidie.

—	Je	veux	juste	être	utile,	Claire.

—	Mademoiselle	Claire!	Madame	exige	le	mademoiselle	et	le	vous!

—	Je	t’ai	tutoyée	dans	l’intention	de	me	rapprocher.	Nous	pourrions	devenir	amies.

—	Une	servante	ne	devient	pas	l’amie	d’une	dame	de	com-pa-gnie,	tout	le	monde	sait	ça,

s’entêta	la	jeune	fille	en	détachant	bien	les	syllabes.



—	 Je	 me	 sens	 bien	 plus	 servante	 que	 dame	 de	 compagnie,	 tu	 sauras.	 Je	 n’ai	 aucune

expérience	dans	ce	que	je	suis	censée	être.

—	Si	je	comprends	bien,	vous	avez	déjà	été	servante!

Elle	s’était	radoucie	un	tantinet,	sans	toutefois	abandonner	son	ton	méprisant.	Mais	elle

venait	 de	 trouver	un	point	 faible	 à	 cette	 intruse	 qui	 lui	 avait	 volé	 sa	 place	dans	 la	maison.

Consciente	 que	 l’autre	 allait	 sans	 doute	 vouloir	 exploiter	 cette	 information,	 Graziella	 se

reprocha	une	fois	de	plus	d’en	avoir	trop	dit.	Elle	se	reprit.

—	Nous	 avions	 une	 servante	 à	 la	maison	 et	ma	mère	me	 laissait	 l’aider.	Nous	 l’avons

toujours	 traitée	 comme	 un	membre	 de	 notre	 famille,	 plutôt	 que	 comme	 quelqu’un	 qui	 ne

méritait	pas	d’autre	considération	que	son	salaire	à	la	fin	du	mois.

—	 Si	 vos	 parents	 étaient	 en	moyens,	 pourquoi	 avoir	marié	 un	 bûcheron?	 fit	 Claire	 en

agitant	agressivement	la	lavette	dans	le	bac	à	vaisselle.

—	Mon	mari	n’était	pas	bûcheron,	il	était	contremaître.	C’est	lors	d’une	inspection	qu’un

arbre	lui	est	tombé	sur	la	tête.	Je	pense	que	quelqu’un	aurait	pu	vouloir	se	venger.	C’est	peut-

être	un	meurtre,	mais	 je	ne	 le	 saurai	 jamais.	Les	meurtres	ne	 sont	pas	punis	 la	plupart	du

temps,	tu	le	sais…	ou	plutôt	vous	le	savez!	Un	Tremblay	a	déjà	tué	un	Duchesne	et	il	n’a	pas

été	puni.

L’exemple	qu’Alexis	lui	avait	donné	lors	de	leur	première	rencontre	lui	était	revenu	fort

à	propos.

—	Y	a	des	voleurs	aussi,	à	ce	qu’il	paraît…,	insinua	Claire	en	faisant	voler	la	mousse.

Graziella	 évalua	 que	 cette	 conversation	 n’arrangerait	 rien.	 Plus	 elle	 mentait,	 plus	 la

tension	montait	chez	la	jeune	fille.	Dans	une	dernière	tentative,	elle	dit	:

—	Si	je	n’avais	pas	eu	beaucoup	d’argent,	personne	n’aurait	voulu	me	voler.	C’est	ce	qui

prouve	que	j’ai	dit	vrai	au	sujet	de	mon	mari.

—	Bon!	Si	madame	la	princesse	le	désire,	elle	peut	laver	la	vaisselle.

Ce	disant,	Claire	lança	le	torchon	dans	le	bac;	l’eau	savonneuse	éclaboussa	le	comptoir	et

les	 marmites	 accrochées	 au	 mur.	 «	 On	 dirait	 que	 rien	 n’a	 changé	 et	 que	 la	 vie	 continue

comme	 avant,	 pensa	 Graziella.	 Y	 aura-t-il	 partout	 sur	 mon	 chemin	 des	 Alida	 méchantes,

même	sans	chignon	tressé?	»

Graziella	 sortit	de	 la	 cuisine	et	 se	 rendit	 au	 salon.	Elle	ouvrit	 grand	 les	 yeux	devant	 le

rêve	qu’elle	avait	caressé	depuis	sa	plus	tendre	enfance.	La	bibliothèque	des	Davis	dépassait

ce	qu’elle	avait	imaginé.	Elle	ouvrit	le	panneau	et	lut	les	titres.	Madame	Bovary	était	le	plus

attirant.	 Avec	 la	 permission	 de	 sa	 patronne,	 elle	 emporta	 le	 livre	 dans	 la	 chambre	 de

mademoiselle	 Alicia	 et	 ne	 redescendit	 que	 pour	 le	 lunch	 et	 le	 dîner.	 Sa	 patronne	 lui	 avait

recommandé	de	se	reposer.	Excitée	de	pouvoir	lire	confortablement,	elle	prolongea	les	heures

de	lecture	jusque	tard	dans	la	nuit.



Le	lendemain,	en	après-midi,	la	cassonade	mêlée	à	la	crème	bouillait	dans	une	marmite

sur	 le	 poêle.	 Graziella	 avait	 terminé	 le	 roman	 Madame	 Bovary	 et	 profitait	 de	 la	 visite

habituelle	de	la	servante	à	ses	parents	pour	envahir	sa	cuisine	et	se	faire	plaisir.	Un	goût	de

friandise	 l’avait	 saisie	 subitement.	 Elle	 ne	 pensait	 qu’à	 l’un	 de	 ces	 gros	 carrés	 de	 sucre	 à

saveur	de	vanille,	si	délicats!	Sachant	qu’une	femme	enceinte	avait	des	envies	incontrôlables

pour	 certains	 mets,	 elle	 n’avait	 pas	 résisté	 et	 avait	 fouillé	 dans	 les	 armoires	 au	 risque	 de

provoquer	 Claire	 un	 peu	 plus.	 Pendant	 qu’elle	 faisait	 tourner	 la	 cuillère	 de	 bois	 dans	 le

caramel,	elle	se	rappelait	 la	joie	des	écoliers	Angers	lorsque,	à	leur	retour	à	la	maison	après

l’école,	elle	 leur	avait	servi	son	fameux	sucre	à	la	crème	accompagné	d’un	verre	de	chocolat

chaud.

Elle	délaissa	la	marmite	et	passa	en	revue	le	garde-manger;	elle	ne	se	souvenait	pas	d’y

avoir	vu	la	poudre	de	chocolat	fabriquée	par	la	compagnie	Fry’s.	Les	Davis	avaient	l’air	de	ne

boire	que	du	thé	earl	grey.	Ce	n’était	pas	très	grave.	Elle	avait	de	l’argent	et,	aussitôt	qu’elle

pourrait	se	montrer	dans	la	rue	sans	exhiber	son	œil	 jaune,	elle	en	achèterait	une	boîte.	En

même	temps,	elle	ferait	sûrement	plaisir	à	son	bébé.	En	recommençant	à	tourner	la	cuillère

dans	 les	 gros	 bouillons,	 elle	 flatta	 son	 ventre	 de	 sa	 main	 gauche.	 Pour	 l’instant,	 rien	 n’y

paraissait,	mais	 il	n’en	serait	pas	ainsi	 le	mois	suivant.	En	novembre,	madame	et	monsieur

avaient	dit	qu’ils	seraient	invités	au	banquet	des	Dubuc.	Comme	dame	de	compagnie,	serait-

elle	appelée	à	accompagner	ses	employeurs?	Sa	 jupe	bleu	électrique	et	 son	chemisier	blanc

seraient	 trop	 serrés	 et	 sûrement	 pas	 de	mise	 lors	 d’un	 tel	 événement,	 couru	 par	 les	 haut

placés	de	la	ville.	C’était	décidé.	Elle	resterait	à	la	maison	et	en	profiterait	pour	commencer	à

monter	le	trousseau	de	son	bébé	qui	n’avait	pas	encore	de	prénom.	Mais,	au	moins,	il	avait	un

nom,	le	sien,	Cormier.

En	 versant	 le	 liquide	 épaissi	 juste	 à	 point	 dans	 la	 lèchefrite	 beurrée,	 elle	 se	 dit

qu’effectivement	elle	n’était	pas	comme	les	jeunes	filles	de	son	âge;	elle	n’avait	pas	comme	la

plupart	 un	 trousseau	 à	 apporter	 au	moment	 de	 son	mariage	 ou	 de	 son	 entrée	 au	 couvent.

Non,	Graziella	Cormier	était	partie	de	la	maison	en	catastrophe,	avec	tout	juste	un	léger	sac	à

poignée	ne	contenant	que	le	strict	nécessaire,	soit	une	jaquette,	des	sous-vêtements,	des	bas,

deux	robes	de	coton	à	fleurs,	une	paire	de	souliers	usés	et	un	chapeau	de	paille	démodé.	Par

chance,	elle	avait	pu	récupérer	son	joli	manteau	de	lainage	bleu	soutenu,	sa	jupe,	sa	blouse,

son	chapeau	feutré	et	ses	bottes.	Maria	avait	pris	la	peine	d’envoyer	ces	vêtements	d’hiver	par

le	vicaire	de	Saint-Jean-Baptiste	 l’automne	précédent,	à	 la	 fin	d’octobre.	C’était	d’ailleurs	 le

seul	signe	de	vie	que	sa	mère	lui	avait	donné	en	quinze	mois.



—	Papa,	que	fais-tu?	Et	Armandine?	Je	vous	aime,	lança-t-elle	tout	haut	dans	la	cuisine,

le	domaine	de	Claire.	Et	ma	mère,	est-ce	que	je	l’aime?

Le	curé	de	Saint-Jean-Baptiste	avait	dû	envoyer	une	lettre.	Et	le	courrier	était	lent.	Ils	ne

seraient	au	courant	que	la	semaine	prochaine.	Quelle	réaction	auraient-ils	de	savoir	qu’elle	se

trouvait	à	présent	à	Chicoutimi?

Alors	que	cette	question	restait	en	suspens	dans	la	tête	de	la	jeune	femme,	ses	patrons

entrèrent	en	riant	aux	éclats.	En	se	dépouillant	de	leur	manteau	chaud,	ils	continuaient	leur

conversation	en	anglais.

Graziella	 se	 dit	 qu’elle	 aurait	 à	 subir	 souvent	 ces	 moments	 où	 elle	 ne	 pourrait	 être

qu’une	 spectatrice	 ignorante,	 à	 moins	 qu’elle	 ne	 fasse	 l’effort	 d’apprendre	 cette	 langue.

Pourquoi	pas,	si	la	manne	s’offrait	à	elle	et	qu’en	retour	elle	n’avait	qu’à	y	mettre	les	énergies

nécessaires!	 Oui,	 pour	 son	 enfant,	 elle	 arriverait	 à	 parler	 anglais	 et	 lui	 aussi,	 un	 jour.	 Ils

pourraient	voyager	tous	les	deux	partout	en	Amérique	ou	en	Europe,	sans	les	contraintes	de

la	 communication.	 Avec	 tous	 les	 projets	 qu’elle	 avait	 en	 tête	 en	 plus	 de	 celui	 d’ouvrir	 une

boutique	de	vêtements,	la	vie	de	Graziella	Cormier	serait	riche	et	intéressante.

Qui	devait-elle	remercier	pour	la	chance	qui	lui	était	donnée	de	caresser	à	nouveau	ses

projets	 d’avenir?	 Beaucoup	 de	 femmes	 auraient	 sauté	 sur	 leur	 chapelet	 pour	 louer	 le

Seigneur.	 Mais	 sa	 prière	 à	 elle	 se	 traduirait	 plutôt	 par	 un	 dévouement	 fidèle	 envers	 une

Américaine	mariée	à	un	Anglais,	qui	avait	semé	les	fleurs	de	ses	rêves	en	bordure	de	sa	route.

Le	claquement	de	la	porte	d’entrée	vint	la	distraire	de	nouveau.	Les	voix	de	Claire	et	de	la

patronne	s’entremêlèrent	alors	d’un	bout	à	l’autre	de	la	maison	:

—	Qui	a	fait	cela?	C’est	merveilleux,	nous	avons	du	sucre	à	la	crème	pour	le	Five	O’Clock

Tea7,	s’exclamait	madame	Davis	en	louchant	vers	la	table	de	service	du	salon.

—	Ici,	le	comptoir	est	tout	à	l’envers!	s’exclama	Claire	qui	venait	d’entrer	dans	la	cuisine.

—	 Ne	 parlez	 pas	 en	 même	 temps,	 intervint	 Timothy	 en	 s’introduisant	 dans	 cette

cacophonie.

Debout	dans	la	porte	du	salon,	Graziella	avait	perdu	ses	moyens.	Ses	yeux	couraient	de

ses	 deux	 patrons	 jusqu’à	 Claire	 qui	 la	 blessait	 d’un	 regard	 ténébreux.	 En	 inspirant

longuement,	elle	se	dit	:	«	Il	faut	que	je	l’affronte.	»

—	J’allais	tout	ramasser.	J’ai	seulement	voulu	enlever	du	travail	à	mademoiselle.	Je	me

suis	dit	qu’en	arrivant	de	chez	ses	parents	elle	serait	contente	de	voir	que	j’ai	préparé	le	thé.



—	Ma	 bonne	 Graziella,	 vous	 n’avez	 pas	 à	 vous	 excuser.	 Timothy	 et	moi	 sommes	 très

contents.	N’est-ce	pas,	chéri?	dit	Kate	en	le	suppliant	tendrement	du	regard.

—	 Bien	 entendu!	 Claire,	 nous	 savons	 que	 vous	 préparez	 merveilleusement	 le	 Five

O’Clock	Tea.	Nous	avons	même	accepté	à	votre	suggestion	de	renoncer	à	la	tradition	de	notre

tisane	habituelle	de	cinq	heures	accompagnée	de	friandises,	de	biscuits	ou	de	petits	fours,	et

nous	 l’avons	 avancée	 à	 quatre	 heures,	 afin	 de	 ne	 pas	 nous	 couper	 l’appétit	 avant	 le	 dîner,

servi	plus	tôt	ici	qu’en	Europe.

Graziella	 se	mordait	 la	 langue	 pour	 ne	 pas	 dévoiler	 que,	 chez	 les	 Grenier,	 il	 n’y	 avait

qu’une	heure	du	thé	par	semaine,	le	dimanche,	à	trois	heures	tapantes,	sans	faute.	Claire	en

savait	 assez	 pour	 lui	 faire	 perdre	 sa	 réputation	 de	 jeune	 veuve	 en	 moyen	 aux	 yeux	 de	 la

population	de	Chicoutimi.

—	Comme	je	n’ai	pas	eu	 le	temps	de	ramasser	 le	comptoir,	 je	vais	 le	 faire	pendant	que

Claire	prendra	le	thé	avec	vous	deux,	suggéra	Graziella.

Cette	proposition	n’eut	pas	l’air	de	plaire	à	la	bonne	qui	réagit	aussitôt	sèchement.

—	Mon	travail	est	de	servir	le	thé…

—	Graziella	a	raison,	accompagnez-nous,	ma	chère	Claire.	Une	fois	n’est	pas	coutume.

—	Madame	est	bien	bonne,	mais	j’aime	mieux	faire	mon	travail.	Que	mademoiselle	serve

ses	 sucres.	Moi,	 je	 verserai	 le	 thé	 dans	 les	 tasses	 déjà	 sur	 la	 table	 de	 service	 lorsque	 vous

serez	installés	au	salon,	grogna-t-elle	en	tournant	les	talons.

—	Bien,	puisque	vous	le	désirez,	approuva	Kate	d’une	voix	contrariée.

Surprise	de	la	réaction	exagérée	de	sa	servante	qui,	jusqu’à	l’arrivée	de	Graziella,	n’avait

fait	preuve	que	d’une	humeur	agréable	et	 réservée,	 elle	plongea	 la	main	dans	 le	plateau	de

sucres	offerts	par	Graziella,	en	porta	un	à	sa	bouche	et	s’écria	:

—	Quelle	merveille!	Goûtez,	Dear!

À	 la	 cuisine,	 Claire	 se	 mit	 à	 brasser	 les	 marmites	 et	 à	 bougonner	 que	 la	 dame	 de

compagnie	n’avait	pas	non	plus	à	mettre	une	pièce	de	bœuf	au	four	et	des	pommes	de	terre	à

cuire	sur	le	poêle	pour	le	souper	quand	ce	n’était	pas	son	rôle	de	popoter.	«	Elle	ne	connaît

même	pas	les	coutumes	alimentaires	des	Anglais,	cette	effrontée,	ce	grand	talent!	»

Une	idée	lui	vint…



Chapitre	9

Un	deuxième	événement	avait	bousculé	la	fin	de	cet	après-midi	du	dimanche.	Monsieur

n’avait	pas	attendu	le	premier	train	du	lundi	matin.	Avant	le	thé,	il	avait	reçu,	par	téléphone,

l’offre	d’un	dénommé	Jean	Tremblay	de	 l’emmener	à	Kénogami;	cet	homme	s’y	rendait	par

nécessité.

Après	avoir	mis	de	l’ordre	dans	la	cuisine,	Claire	se	faufila	au	deuxième.

Elle	profitait	de	l’inattention	de	Graziella	et	de	Kate.	Toutes	les	deux	étaient	assises	côte

à	côte	au	piano.	Pendant	 le	souper,	 la	dame	de	compagnie	avait	affirmé	qu’elle	avait	acquis

quelques	notions	de	musique.	Sa	patronne	en	avait	été	enchantée	et	avait	offert	de	l’aider	à

développer	ce	talent	que	les	religieuses	du	Bon-Conseil	de	Notre-Dame	avaient	encouragé.

Au	 son	 des	 notes	 d’une	 pièce	 intitulée	 Plaisir	 d’amour,	 la	 jeune	 servante	 gravit	 les

marches.	En	haut	de	l’escalier,	elle	poussa	la	porte	de	la	chambre	de	mademoiselle	Alicia.	Elle

en	avait,	du	front,	cette	Graziella	Cormier,	de	dormir	dans	le	lit	où	était	morte	une	jeune	fille

de	quinze	ans!	Madame	ne	lui	avait	peut-être	pas	encore	avoué	la	vérité,	car,	toutes	les	fois

que	le	sujet	était	soulevé,	elle	se	sentait	mal…	Quand	même,	l’effrontée	n’était	là	que	depuis

trois	 jours	et	elle	se	comportait	comme	si	elle	était	 la	propriétaire	de	cette	maison.	De	quel

sans-gêne	 elle	 avait	 fait	 preuve	 d’envahir	 ainsi	 sa	 cuisine,	 quand	 ce	 n’était	 pas	 le	 domaine

d’une	dame	de	compagnie!	De	plus,	elle	n’était	pas	censée	cuisiner,	mais	plutôt	se	reposer	et

lire.	À	son	retour	de	chez	ses	parents	en	fin	d’après-midi,	elle	avait	dû	frotter	les	coulisses	de

caramel	 brûlé	 sur	 la	 fonte	 du	 poêle,	 en	 plus	 des	 grumeaux	 collés	 à	 la	 marmite.	 Le	 plus

choquant,	 c’était	 que	 ses	 patrons	 s’étaient	 exclamés	 comme	 si	 cette	 jeune	 intrigante	 avait

ressuscité	mademoiselle	Alicia,	sans	considérer	le	travail	en	surplus	que	lui	avait	occasionné

le	 caprice	 d’une	 étrangère.	 Pourtant,	 ce	 n’était	 pas	 leur	 habitude	 d’ignorer	 le	 soin	 qu’elle

prenait	pour	les	servir	de	son	mieux.

Toute	 à	 ses	 pensées,	 Claire	 s’avança	 jusqu’au	milieu	 de	 la	 pièce.	 Pour	 avoir	 récuré	 la

maison	de	 fond	en	comble	pendant	 le	 séjour	de	sa	patronne	sur	 les	bords	du	Piékouagami,

elle	savait	où	était	placé	chaque	objet.	Son	regard	ne	fut	pas	long	à	remarquer	que	le	coffre	à

bijoux	en	porcelaine	avait	été	déplacé.	Elle	vint	au	chiffonnier	et,	en	faisant	un	mouvement



pour	 le	 remettre	 à	 la	 place	 qu’elle	 lui	 avait	 assignée	 après	 l’avoir	 épousseté	 lors	 du	 grand

ménage,	elle	se	dit	qu’elle	avait	enfin	trouvé…

Elle	 redescendit	 au	 rez-de-chaussée.	 Madame	 Davis	 et	 Graziella	 pianotaient	 toujours;

elles	 avaient	 l’air	 de	 bien	 s’entendre;	 une	 fausse	 note	 les	 faisait	 rire.	 Dans	 le	 hall,

subtilement,	Claire	glissa	la	main	dans	l’une	des	poches	du	manteau	bleu	électrique	pendu	à

la	patère.	Ensuite,	elle	s’arrêta	à	la	console	devant	le	miroir	et	replaça	sous	sa	coiffe	blanche

une	 mèche	 blonde	 indocile	 qui	 tombait	 sur	 sa	 joue.	 Le	 reflet	 de	 l’expression	 de	 ses	 yeux

cristallins	d’un	vert	éblouissant	ne	lui	plaisait	pas.	La	méchanceté	la	répugnait.	C’était	le	pire

des	péchés	et	Claire	Juneau	avait	été	élevée	dans	la	piété,	en	bonne	chrétienne.	Malgré	cela,

la	vie	avait	su	très	tôt	mettre	la	vengeance	dans	sa	tête.	Sa	première	patronne	avait	vite	fait

d’aigrir	son	cœur.

Pourtant,	depuis	qu’elle	travaillait	chez	les	Davis,	elle	était	heureuse	de	servir	des	gens

qui	 la	 considéraient	 pratiquement	 comme	 un	membre	 de	 leur	 famille.	 Et	 leur	 fils	 était	 le

garçon	 le	 plus	 aimable	 et	 distingué	 de	 la	 terre.	 Lorsqu’il	 s’attardait	 à	 l’observer	 du	 coin	 de

l’œil	ou	à	lui	prodiguer	une	parole	galante,	elle	oubliait	qu’elle	n’était	qu’une	servante.

L’expression	des	yeux	dont	le	tain	lui	renvoyait	le	reflet	disait	que	Claire	Juneau	venait

de	commettre	un	geste	qu’elle	condamnait.	Ce	péché	n’en	était	qu’un	de	plus	qu’elle	devrait

ignorer	jusqu’à	ce	qu’il	ne	fît	plus	mal.	De	toute	façon,	elle	était	damnée.	Aucun	prêtre	ne	la

croirait	 si	 elle	 avouait	 ce	 qu’elle	 avait	 sur	 la	 conscience	 et	 il	 ne	 voudrait	 jamais	 lui	 donner

l’absolution.	Elle	 serait	probablement	excommuniée.	La	prière	quotidienne	et	 l’assistance	à

l’office	dominical	 lui	donnaient	 la	 force	de	supporter	 les	douleurs	que	 lui	causait	son	 lourd

secret.	Même	une	 amie	 sincère	ne	pourrait	 supporter	d’entendre	de	 telles	horreurs.	Elle	 la

traiterait	de	menteuse	et	s’éloignerait	du	démon	qu’elle	était	devenue.

Elle	 constata	 que	 le	 plan	 qu’elle	 avait	 élaboré	 n’était	 pas	 à	 point.	 Puisque	 Graziella

n’avait	pas	encore	le	droit	de	se	pavaner	avec	son	œil	blessé	en	ville,	quand	découvrirait-on	le

subterfuge?	Il	fallait	faire	vite	pendant	qu’elle	s’en	sentait	le	courage.

Devant	le	miroir,	la	jeune	servante	jeta	un	dernier	regard	à	son	visage	fermé	et	lissa	son

tablier.	Elle	décrocha	le	manteau,	saisit	ce	qu’elle	avait	mis	dans	la	poche	et	traîna	les	pieds

jusqu’au	salon.	Elle	hésita	à	nouveau.	Allait-elle	 faire	 le	geste	condamnable	qu’elle	avait	en

tête?	Comme	poussée	dans	le	dos	par	la	main	du	diable,	elle	s’écria	:

—	Madame,	regardez	ce	que	je	viens	de	trouver…

Kate	 sursauta	 et	 ses	 deux	 mains	 s’échouèrent	 sur	 le	 clavier.	 L’ensemble	 des	 notes

discordantes	semblèrent	en	former	une	seule,	longue	et	plaintive.	En	même	temps,	les	deux

femmes	pivotèrent	sur	 le	siège.	Graziella	retint	un	cri	de	douleur;	 les	courbatures	dont	elle

souffrait	encore	ne	devaient	pas	inquiéter	sa	nouvelle	patronne.

—	Qu’avez-vous	trouvé,	ma	bonne	Claire?



La	 servante	 sentait	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 dans	 ses	 tempes.	Mais	 elle	 rassembla

toutes	ses	forces,	et	les	mots	tombèrent,	fermes	et	accusateurs.

—	J’ai	ramassé	le	manteau	de	mademoiselle	par	terre,	dans	le	hall,	et	ceci	est	tombé	de	la

poche.

—	 Mais,	 ce	 sont	 la	 chaîne	 et	 les	 boucles	 d’oreilles	 d’Alicia!	 s’écria	 Kate,	 étonnée.	 Ils

étaient	dans	le	coffret	à	bijoux	sur	la	commode…	Graziella…

Elle	 fixa	 la	 jeune	 fille,	 les	 yeux	 interrogateurs.	Graziella	 se	 redressa	 et	 avança	de	deux

pas	en	posant	sur	Claire	un	regard	qui	traduisait	les	sentiments	contradictoires	qui	s’agitaient

en	 elle.	 Comment	 ces	 bijoux	 étaient-ils	 arrivés	 dans	 sa	 poche?	 La	 délatrice	 les	 y	 avait-elle

placés?	Elle	fit	demi-tour	et	se	retrouva	nez	à	nez	avec	Kate.

—	Madame,	je	vous	jure	que	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	mis	les	bijoux	de	mademoiselle	Alicia

dans	ma	poche.	J’ai	bien	des	défauts,	mais	je	ne	suis	pas	une	voleuse.

Kate	ne	savait	que	faire	ni	que	dire.	Elle	frissonna	des	pieds	à	la	tête,	et	Claire	comprit

qu’elle	revoyait	sa	fille	chérie,	le	cou	et	les	oreilles	parés	de	ces	pièces	rares	et	dispendieuses.

Elle	 avait	 envie	 de	 s’écrouler	 à	 ses	 pieds	 et	 d’avouer	 la	 vérité.	 Se	 ressaisissant,	 elle	 se

convainquit	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 reculer.	 Ses	 parents	 avaient	 besoin	 de	 son	 salaire.	 La

mèche	de	cheveux	qu’elle	avait	replacée	devant	le	miroir	était	retombée	sur	sa	joue.

—	Graziella,	répétez-moi	que	ce	n’est	pas	vous,	la	supplia	sa	patronne.

—	Je	vous	le	jure,	madame!

—	 Claire,	 vous	 êtes	 certaine	 que	 ces	 bijoux	 étaient	 dans	 la	 poche	 du	 manteau	 de

mademoiselle	Graziella?

—	Oui,	madame!	En	le	ramassant,	j’ai	vu	la	chaîne	qui	pendait	de	la	poche	et	les	boucles

étaient	par	terre.

—	Graziella,	dites-moi	que	ce	n’est	pas	vrai,	s’acharnait	Kate.

—	Je	vous	le	répète,	madame,	ce	n’est	pas	moi,	fit	Graziella	en	se	durcissant.

Dans	la	pénombre	de	la	pièce	uniquement	éclairée	par	des	lampes,	le	mordoré	autour	de

l’œil	de	Graziella	s’accentuait.	Kate	voulait	y	lire	la	vérité.	Cependant,	cette	fille	lui	avait	déjà

menti…	Comment	retisser	le	lien	de	confiance	entre	elles?

—	 Graziella,	 il	 est	 difficile	 pour	 moi	 d’imaginer	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 coupable.	 Vous

occupez	la	chambre	de	ma	fille,	par	ma	faute,	je	l’avoue.	Hier	et	cet	avant-midi,	vous	ne	l’avez

pas	quittée.	Cet	après-midi,	vous	étiez	seule	à	la	maison.	Vous	avez	eu	amplement	le	temps

de	fouiller	dans	les	effets	d’Alicia,	autant	que	vous	avez	pu	le	faire	dans	le	garde-manger.

La	jeune	fille	ne	trouvait	aucun	argument	pour	se	défendre.	Les	faits	étaient	contre	elle.

Et	que	dire	de	crédible	à	une	étrangère	à	qui	elle	avait	avoué	une	partie	de	ses	faiblesses?	Le

jugement	de	cette	Anglaise	protestante	lui	rappelait	âprement	ceux	d’Alida,	du	curé	de	Notre-



Dame	et	de	celui	de	Saint-Jean-Baptiste.	Graziella	Cormier	était-elle	destinée	à	être	chassée

encore	et	encore?

Elle	releva	le	menton.	Son	regard	autoritaire	vrilla	celui	de	sa	patronne.	D’une	voix	qui

prenait	de	l’assurance,	elle	répliqua	:

—	Madame,	je	répète	que	je	n’ai	pas	volé	ces	bijoux.	Vous	avez	plus	de	raison	de	croire

mademoiselle	 Claire	 que	 moi,	 c’est	 vrai.	 Je	 ne	 puis	 vous	 en	 vouloir…	 Bon!	 vous	 avez	 été

bonne	pour	moi	et	 je	vous	en	remercie.	Je	ne	puis	rester	plus	 longtemps.	Je	ne	pourrai	pas

vivre	ici	en	sentant	que	je	n’ai	pas	votre	confiance.

Kate	était	prise	au	dépourvu.	Si	Timothy	avait	été	là,	il	aurait	pris	la	situation	en	main.

Le	sort	avait	voulu	qu’il	ait	une	occasion	pour	se	rendre	à	Kénogami	avant	le	dîner.	Où	Kate

Davis	 avait-elle	 perdu	 l’aplomb	 que	 lui	 rappelait	 cette	 jeune	 fille	 qui	 affrontait	 son	 regard

sans	une	larme,	sans	un	cri?	Pourquoi	n’en	était-il	plus	ainsi	pour	elle,	qui	faisait	si	aisément

face	 aux	 imprévus	 avant	 la	mort	 de	 sa	 fille?	N’avait-elle	 pas	 prouvé	qu’elle	 en	 était	 encore

capable	depuis	une	semaine?

—	Graziella,	 nous	 sommes	 sous	 le	 choc.	Nous	n’avons	pas	 les	 idées	 assez	 claires	 pour

prendre	une	décision	juste.	Allons	toutes	nous	coucher;	 la	nuit	porte	conseil.	Demain,	nous

verrons	les	choses	autrement.	Bonne	nuit	à	toutes	les	deux.

Claire	s’échappa	à	la	cuisine,	soulagée.	Graziella	dit	:

—	Madame,	attendez,	une	dernière	chose.	Si	vous	n’avez	pas	confiance,	je	coucherai	sur

ce	canapé.

—	Ce	n’est	pas	nécessaire.	Bonne	nuit,	Graziella.

Le	ton	était	empreint	d’une	profonde	déception.

Kate	était	abattue.	La	nuit	n’avait	pas	été	reposante.	L’événement	survenu	la	veille	l’avait

empêchée	de	dormir.	Elle	avait	beau	 l’examiner	sous	 toutes	ses	coutures,	 la	conclusion	qui

s’imposait	 était	 toujours	 la	même	 :	Graziella	 avait	 bien	 volé	 les	 bijoux.	 Toutes	 les	 preuves

étaient	 contre	 elle.	 Elle	 devait	 croire	 Claire,	 une	 jeune	 fille	 qui,	 depuis	 deux	 ans,	 avait	 fait

preuve	 de	 la	 plus	 grande	 discrétion	 et	 d’une	 honnêteté	 indiscutable.	 Elle	 n’aurait	 jamais

dérobé	une	seule	épingle.

Elle	fit	sa	toilette	le	cœur	en	peine.	Devrait-elle	à	son	tour	renvoyer	Graziella.	Et	où?	À

l’orphelinat?	Elle	avait	donné	sa	parole	à	la	supérieure	par	un	engagement	signé	en	bonne	et

due	 forme.	De	plus,	 elle	 ressentait	une	affection	 indéfinissable,	même	exagérée,	pour	 cette

jeune	 personne	 volage,	 en	 qui	 elle	 avait	 pourtant	 reconnu	 des	 valeurs	 sûres.	 La



débrouillardise	et	la	volonté	dont	elle	faisait	preuve	ne	pouvaient	que	la	servir	positivement

si	 elle	 était	 bien	 encadrée.	 Et	 Kate	 Davis	 s’était	 engagée	 à	 la	 protéger.	 Elle	 ne	 connaissait

Graziella	 que	 depuis	 une	 semaine	 et	 son	 quotidien	 était	 redevenu	 fébrile	 et	mouvementé.

Comme	avant…	Le	départ	de	ses	deux	enfants	avait	rongé	son	cœur,	mais,	comme	elle	l’avait

expliqué	en	d’autres	mots	à	son	mari,	son	coup	de	foudre	pour	une	étrangère	avait	rallumé

l’étincelle	qui	se	mourait	lentement	en	elle.

Ces	 pensées	 en	 tête,	 elle	 s’installa	 devant	 une	 tasse	 de	 thé	 que	 lui	 servait	 Claire.	 En

attendant	d’avoir	Graziella	en	face	d’elle	pour	tenter	une	fois	de	plus	de	régler	 le	problème,

elle	 se	 mit	 à	 feuilleter	 le	 journal	 qui	 se	 trouvait	 en	 permanence	 sur	 la	 table	 de	 la	 salle	 à

manger.	 Avec	 étonnement,	 elle	 y	 découvrit	 une	 lettre	 qui	 avait	 été	 glissée	 entre	 les	 deux

premières	pages.	Troublée	plus	que	de	raison	et	n’en	croyant	pas	ses	yeux	qui	avaient	couru

rapidement	du	premier	mot	jusqu’au	dernier,	elle	la	lut	une	seconde	fois	à	voix	haute,	comme

si	elle	doutait	de	ce	qui	était	écrit.

	

Chers	Monsieur	et	Madame	Davis,
Hier	soir,	j’ai	été	accusée	d’avoir	volé	les	bijoux	de	votre	fille.	On

dit	 que	 les	 paroles	 s’envolent,	mais	 que	 les	 écrits	 restent.	C’est	 pour
cette	 raison	que	 j’ai	décidé	de	vous	écrire	 ce	que	 je	vous	ai	déjà	dit
pour	ma	défense.

J’admets	 avoir	 pris	 dans	 mes	 mains	 le	 coffre	 à	 bijoux	 de
mademoiselle	Alicia,	votre	fille	chérie,	en	faisant	très	attention	de	ne
pas	 le	 laisser	 tomber	 par	 terre.	 J’ai	 monté	 le	 ressort	 pour	 écouter
Plaisir	d’amour.	C’est	vrai	aussi	que	j’ai	soulevé	le	couvercle	et	regardé
les	bijoux	un	à	un.

Oui,	c’est	vrai,	 je	vous	ai	déjà	menti	au	sujet	d’Alexis	Angers;
vous	 le	 saviez	 déjà.	 Aussi,	 sur	 votre	 conseil,	 j’ai	 caché	 mon	 état
honteux	en	acceptant	de	prétendre	que	je	suis	veuve.	C’est	encore	vrai
que	 je	 suis	 tombée	dans	 les	bras	d’un	homme	déjà	 engagé	et	que	 je
suis	 enceinte	 de	 lui.	 Je	 n’ai	 pour	 cela	 aucune	 excuse.	 Je	 me	 suis
conduite	 comme	 une	 écervelée.	 Pire,	 je	 ne	 suis	 pas	 capable	 de	 le
regretter.	Mais	je	veux	de	tout	cœur	élever	mon	enfant.



C’est	encore	vrai	que	j’ai	déjà	été	servante.	De	ça	non	plus	je	n’ai
pas	honte,	même	si	ce	n’était	pas	ce	que	j’aurais	voulu	faire.	Mais	j’ai
été	 chassée	 par	ma	mère,	 soit	 justement,	 soit	 injustement;	 nous	 avons
chacune	notre	idée	là-dessus.

J’étais	 prête	 à	 me	 dévouer	 pour	 des	 personnes	 aussi	 sensibles,
intelligentes	 et	 bonnes	 que	 vous	deux.	J’aurais	 voulu	 que	mon	 bébé
vous	 aime	 autant	 que	 moi	 et	 je	 vous	 aurais	 laissés	 profiter	 de	 sa
tendresse	avec	 joie.	En	demeurant	avec	vous,	 j’aurais	pu	réaliser	tous
mes	rêves.

J’avais	 hâte	 de	 rencontrer	 bientôt	 mademoiselle	 Alicia	 comme
vous	me	l’aviez	promis.	Je	suis	certaine	qu’elle	aurait	été	comme	une
sœur	 pour	 moi.	Oui,	 le	 camée	 monté	 en	 pendentif	 de	 mademoiselle
Alicia	a	été	 retrouvé	dans	 la	poche	de	mon	manteau.	C’est	un	fait,
nous	 l’avons	vu,	 vous	 et	moi.	Mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	volé,	 ça,	 je	 vous
l’affirme	et	je	n’en	démordrai	jamais.

Comprenez	que,	 la	décision	de	partir	une	seconde	fois,	 je	ne	 l’ai
pas	prise	à	la	légère	comme	la	première.	Maintenant,	vous	connaissez
tout	de	moi	et	vous	m’aviez	acceptée	avec	mes	qualités	et	mes	défauts.
Mais,	comme	je	n’ai	pas	pu	prouver	que	je	n’étais	pas	coupable,	il	y
aura	toujours	un	doute	dans	votre	tête,	ce	que	je	ne	peux	supporter.

N’empêche,	 le	 temps	 que	 je	 vous	 ai	 côtoyé,	 j’ai	 appris	 à	 vous
aimer	et	je	continuerai	de	penser	à	vous,

Graziella
P.-S.	-	Madame	Davis,	ne	soyez	pas	offensée,	mais	je	ne	puis

partir	 sans	 vous	 rembourser	 le	 don	 de	 vingt-cinq	 dollars	 que	 vous
avez	fait	aux	religieuses	de	l’hôpital.	J’en	ajoute	cinquante	pour	vous



dédommager	de	m’avoir	soignée,	nourrie	et	logée	pendant	trois	jours;	je
sais	que	c’est	très	peu.
	

L’horloge	sonna	et	rappela	à	Kate	que	le	train	pour	Québec	devait	être	sur	le	point	de	se

mettre	en	route.	Dans	quelques	minutes,	son	 tchou!	 tchou!	enroué	et	 le	clappement	de	ses

roues	clopinant	sur	 les	rails	se	 feraient	entendre	dans	 toute	 la	ville.	 Il	 fallait	 faire	vite.	Elle

espérait	de	tout	son	cœur	que	le	départ	soit	retardé	par	un	surplus	de	marchandises	à	charger.

Quoique	cette	précipitation	et	cet	 intérêt	pussent	sembler	 insensés	chez	une	 femme	de	son

rang,	 elle	 voulait	 par	 tous	 les	 moyens	 empêcher	 Graziella	 de	 partir;	 sa	 lettre	 l’avait

convaincue	de	son	innocence.

—	 Claire!	 cria-t-elle	 depuis	 la	 salle	 à	 manger,	 apportez	 mes	 vêtements	 chauds	 et

téléphonez	à	monsieur	Girard	de	venir	immédiatement	avec	son	boghei.	Non,	laissez	faire,	le

temps	qu’il	attelle,	 je	serai	rendue	à	la	gare,	à	condition	de	me	dépêcher.	Je	veux	juste	mon

manteau	et	mon	chapeau,	pas	mes	bottes.	J’irai	en	souliers,	il	fait	beau.

—	Madame	est	bien	pressée!	constata	 la	servante	en	se	présentant	devant	sa	patronne,

les	vêtements	dans	les	bras.

—	Vous	n’avez	pas	entendu	partir	madame	Graziella,	de	votre	chambre?

—	Non.	Comme	ma	chambre	est	en	arrière	de	 la	cuisine,	 je	n’entends	rien	de	ce	qui	se

passe	dans	le	hall	où	dans	la	rue.

—	Donnez,	donnez,	je	suis	pressée,	exigea	Kate	en	tirant	sur	son	manteau.

—	Madame	veut	que	je	l’accompagne?	Ou	bien	je	peux	aller	à	la	gare	à	votre	place,	offrit-

elle	en	jetant	les	yeux	sur	la	lettre	ouverte	sur	la	table.

—	Non,	 fit	Kate	 en	 s’emparant	du	pli	 pour	 le	 glisser	dans	 sa	poche	 et	 en	 espérant	que

Claire	ne	 l’ait	pas	entendue	 la	 lire	à	voix	haute.	Je	ne	crois	pas	que	mademoiselle	Graziella

puisse	penser	que	vous	voulez	qu’elle	revienne.	Je	doute	même	de	pouvoir	la	ramener	moi-

même.	Elle	 a	 été	 profondément	 blessée	 par	 les	 accusations	 que	 vous	 avez	 portées	 et	 votre

attitude	intraitable	à	son	égard.	Nous	aurons	une	discussion	plus	tard,	toutes	les	deux…

Elle	 se	 félicita	d’avoir	 été	assez	 rapide	pour	ne	pas	 laisser	de	 traces,	même	en	 sachant

que	la	bonne	ne	savait	pas	lire.	Comme	l’avait	écrit	Graziella,	les	écrits	restent.	Si	Claire	avait

une	part	de	responsabilité	dans	le	vol	du	camée,	il	valait	mieux	qu’elle	ne	sache	rien	du	passé

de	Graziella.	Elle	avait	remarqué	qu’une	évidente	rivalité	existait	entre	les	deux	jeunes	filles.

Mais	était-ce	assez	fort	pour	que	la	servante	accuse	faussement	une	innocente?

Kate	 sortit	 en	 trombe	 en	 laissant	 la	 porte	 ouverte	 derrière	 elle.	 Claire	 la	 claqua	 en	 la

refermant.



Dans	l’humidité	de	ce	matin	d’octobre,	une	jeune	fille	enceinte	était	assise	sur	un	banc	à

l’extérieur	 de	 la	 gare.	 Il	 y	 avait	 une	 semaine	 jour	 pour	 jour	 que	 Graziella	 avait	 quitté	 les

cancans	de	la	campagne	pour	ceux	de	la	ville.	À	fixer	les	planches	du	plafond	dans	l’obscurité

pendant	une	partie	de	la	nuit,	elle	avait	eu	tout	le	temps	de	réfléchir	sérieusement	à	ce	qu’elle

avait	 vécu	 depuis	 son	 départ	 de	 chez	 les	Grenier.	 Elle	 avait	même	 remonté	 dans	 le	 temps,

jusqu’à	 son	 rejet	par	 sa	mère.	Des	 torts,	 elle	 en	avait,	 c’était	 certain;	 cependant,	 elle	ne	 les

avait	quand	même	pas	tous.	Sa	grand-mère	paternelle	disait	qu’à	tout	problème	il	y	avait	une

solution.	 Jusque-là,	 elle	 avait	 cru	 que	 cette	 solution	 menait	 sans	 exception	 à	 une	 vie

meilleure.	La	décision	qu’elle	 avait	prise	 la	 conduirait-elle	 vraiment	 là	où	elle	 voulait	 aller,

malgré	les	chaînes	attachées	à	ses	chevilles?	La	marée	de	larmes	qu’elle	avait	refoulée	depuis

l’accusation	 de	 Claire	 la	 veille	 s’épancha	 soudain	 sur	 des	 joues	 blêmes	 jusqu’à	 des	 lèvres

bleuies.	Un	travailleur	la	reluquait	en	se	demandant	ce	qu’une	jeune	fille	seule	pouvait	aller

faire	 à	 Québec.	 Si	 elle	 pleurait	 autant,	 c’était	 peut-être	 qu’elle	 se	 rendait	 au	 chevet	 d’un

parent	malade.	Une	femme	ne	voyageait	pas	seule	à	moins	d’une	raison	grave.	Pris	de	pitié,	il

s’arrêta	et	dit	:

—	 Vous	 n’avez	 pas	 d’mouchoir?	 J’peux	 vous	 en	 prêter	 un…	 Ça	 n’a	 pas	 d’bon	 sens

d’pleurer	comme	ça!	Les	larmes	vont	glacer	sur	vos	joues.

—	Merci,	j’en	ai	un,	un	mouchoir,	répondit	Graziella	en	pleurnichant.

—	Pourquoi	que	vous	restez	assise	dehors,	pis	que	vous	montez	pas	dans	le	train?	ajouta

l’employé.	Vous	auriez	moins	froid!	Je	finis	d’embarquer	ces	poules	pis	ces	cochons	en	cage

avant	que	le	train	parte.	C’est	l’affaire	de	cinq	minutes	au	plus.

Il	 dirigeait	 un	 regard	 indulgent	 vers	 elle,	 revenait	 à	 son	 travail,	 s’arrêtait	 et

recommençait.	Graziella	lui	répondait	en	reniflant	à	travers	les	bruits	familiers	de	la	gare.

—	J’aime	mieux	que	les	autres	ne	me	voient	pas	pleurer.	Comme	je	n’ai	pas	l’habitude	de

m’apitoyer	longtemps	sur	mon	sort,	quand	on	partira	pour	Québec	dans	cinq	minutes,	ça	ira

mieux.

—	Je	me	demande	bien	pourquoi	une	jeunotte	comme	vous	a	de	la	peine	de	même.	C’est

peut-être	parce	que	vous	avez	perdu	votre	père	ou	votre	mère	ou	que	vous	vous	êtes	blessée	à

l’œil?

—	 Je	 n’ai	 pas	 perdu	 l’un	 de	 mes	 parents.	 J’ai	 juste	 eu	 un	 accident	 avec	 un	 panneau

d’armoire.

—	Ben	moi,	ma	femme	peut	pas	avoir	d’accident	avec	un	panneau	d’armoire,	parce	qu’on

n’en	 a	 pas,	 d’armoire,	 déclara-t-il	 en	 plaçant	 une	 cage	 dans	 le	 compartiment	 réservé	 au

transport	des	animaux.



—	Hé,	 le	 paresseux!	 Cesse	 de	 jaser	 avec	 les	 p’tites	 dames,	 pis	 fais	 ton	 travail.	On	 doit

partir.	Tu	nous	as	assez	retardés	comme	ça.

—	Encore	deux	cages	de	cochons	de	lait,	pis	je	te	donne	le	signal.

—	 Grouille,	 grouille,	 on	 va	 prendre	 du	 retard,	 exigea	 à	 nouveau	 le	 conducteur	 de	 la

locomotive	la	tête	sortie	par	la	fenêtre,	déjà	occupé	à	manipuler	les	manettes.

Graziella	gravit	les	trois	marches	du	compartiment	qui	lui	était	assigné.	Ses	yeux	étaient

encore	gonflés	de	chagrin,	mais	elle	était	parvenue	à	tarir	ses	larmes	et	se	considérait	comme

présentable.	Elle	balaya	 les	alentours	du	 regard	et	 choisit	 la	place	près	de	 la	 fenêtre,	à	 côté

d’un	homme	vêtu	d’une	veste	à	carreaux	d’un	bleu	éclatant,	une	casquette	sur	les	yeux.	Elle

pensa	le	reconnaître.

—	Joseph,	c’est	toi?	demanda-t-elle	en	penchant	son	visage	vers	lui.

—	 Non.	 Mon	 nom,	 c’est	 Ti-Gus.	 Mais	 je	 voudrais	 bien	 m’appeler	 Joseph!	 C’est	 ton

amoureux,	je	suppose?

—	Non,	ce	n’est	pas	mon	amoureux.	Je	n’ai	pas	d’amoureux.	Je	viens	juste	de	penser	que

ce	jeune	homme	que	je	connais	doit	être	encore	à	Trois-Rivières	avec	son	père	où	il	visite	les

moulins	à	papier.

—	Pas	besoin	d’aller	si	loin!	Il	y	en	a	de	bien	prospères	par	ici.

	

Le	train	annonçait	son	départ	de	son	timbre	si	assourdissant	que	le	cap	Saint-François,

de	 l’autre	côté	du	Saguenay,	 le	renvoyait	en	écho	sur	toute	 la	ville.	Essoufflée,	Kate	pensait

qu’elle	arrivait	trop	tard.	Elle	se	mit	à	crier	:

—	Arrêtez,	arrêtez	cette	locomotive!

Tous	les	employés	avaient	l’air	sourds,	ma	foi!	Elle	répéta	la	même	supplication.

Le	chef	de	gare	 l’entendit	enfin	et	se	précipita	en	 faisant	de	grands	cercles	de	ses	deux

mains	dans	les	airs.	Kate	arriva	à	son	niveau	et	lui	dit	:

—	Il	y	a	une	jeune	fille	dans	le	train	qui	ne	doit	pas	partir.

—	De	quoi	elle	a	l’air?

—	Elle	est	habillée	de	bleu.

—	J’sais	de	qui	vous	voulez	parler.	Attendez-moi	ici,	madame.

Le	mécano,	à	son	tour,	se	fit	entendre.

—	On	n’a	pas	tout	notre	temps,	il	faut	partir.

Kate	se	fit	plus	ferme.

—	Vous	devez	faire	descendre	cette	jeune	fille	immédiatement,	elle	n’a	pas	la	permission

de	prendre	ce	train.	Elle	a	fugué…

—	Vous	êtes	sa	mère?

—	Oui,	je	suis	sa	mère!



Kate	 se	 sentit	 défaillir.	 Cette	 affirmation,	 qui	 était	 sortie	 spontanément	 de	 sa	 bouche

pour	 sauver	 une	 jeune	 fille	 qui	 aurait	 pu	 être	 la	 sienne,	 sonnait	 à	 son	 oreille	 comme	 si	 la

Providence	venait	de	lui	redonner	la	part	de	maternité	qu’Elle	lui	avait	volée	implacablement.

Une	bouffée	de	bonheur	monta	à	ses	joues	en	même	temps	que	des	paroles	d’encouragement

venaient	d’un	employé	consciencieux.

—	Si	c’est	comme	ça,	retard	ou	pas,	l’autorité	des	parents	doit	être	considérée	en	premier

lieu.

Dans	 les	 compartiments,	 les	 voyageurs	 commençaient	 à	 s’impatienter.	 Le	 responsable

monta,	balaya	la	voiture	du	regard	et	repéra	le	manteau	qu’il	avait	déjà	remarqué.

—	Mademoiselle,	vous	devez	descendre…

—	Pourquoi?	J’ai	payé	mon	billet.	Je	dois	me	rendre	à	Québec.

—	Vous	avez	déserté.	Votre	mère	me	l’a	dit.	Elle	vous	attend.

—	Cette	dame	n’est	pas	ma	mère!

—	J’aime	mieux	croire	une	personne	mûre	qu’une	jeunesse.	Descendez!

Fâchée,	Graziella	 ramassa	 son	 sac,	 leva	 le	menton	 en	 passant	 devant	 le	 jeune	 homme

qu’elle	avait	pensé	reconnaître	comme	étant	Joseph	Grenier	et	 longea	l’allée.	Kate	 l’aperçut

en	haut	du	marchepied.	On	pouvait	 lire	dans	 ses	yeux	noyés	 toute	 la	 joie	qu’elle	 ressentait

d’avoir	 pu	 empêcher	 cette	 jeune	 fille	 d’aller	 se	 jeter	dans	 la	 gueule	du	 loup,	dans	une	 ville

aussi	grande	que	la	Vieille	Capitale.	Elle	s’écria	:

—	Que	je	suis	heureuse!	Ma	fille,	pourquoi	m’avoir	fait	cette	peur?

Émue,	 Graziella	 manqua	 la	 dernière	 marche;	 en	 se	 recevant	 mal,	 elle	 se	 renversa	 un

pied.	Avec	des	gestes	pleins	de	prévenance,	Kate	l’aida	à	se	redresser.	En	se	laissant	soutenir

pour	 se	 diriger	 vers	 un	 banc,	 Graziella	 réalisait	 toute	 l’affection	 que	 lui	 portait	 cette

étrangère.	Elle	s’excusa	:

—	Pardon,	madame!

—	Je	n’ai	pas	à	vous	pardonner,	ma	fille.	Votre	lettre	m’a	convaincue.	Je	vous	la	remets

pour	 qu’elle	 ne	 tombe	 pas	 dans	 les	mains	 de	 n’importe	 qui,	 ainsi	 que	 vos	 soixante-quinze

dollars	dont	vous	aurez	grand	besoin.	Je	vous	 rembourserai	aussi	votre	billet	de	 train	pour

Québec.

—	Merci,	dit	Graziella,	vous	êtes	trop	bonne;	je	n’en	mérite	pas	tant.

Ce	 geste	 de	 générosité	 la	 touchait	 aussi	 profondément	 que	 lorsque	 son	 père,	 le	 bon

Maurice,	lui	avait	fait	cadeau	du	cheval	blanc	qu’il	lui	avait	acheté	pour	ses	quatorze	ans.	Les

mots	restaient	en	boule	dans	sa	gorge.

Sa	patronne,	la	joie	imprimée	sur	ses	traits,	lui	dit	:

—	Je	 loue	un	cheval	et	nous	allons	 faire	 le	 tour	de	 la	ville,	 comme	 je	vous	 l’ai	promis.

Malgré	 l’heure	 matinale,	 ce	 n’est	 pas	 trop	 froid	 et	 nous	 demanderons	 au	 cocher	 des



couvertures	pour	nous	cacher	les	pieds.	Une	semaine!	Une	semaine	que	nous	nous	sommes

rencontrées	et	je	ne	veux	plus	me	séparer	de	vous.

Elle	 resserra	 sa	 prise	 sur	 la	 taille	 de	 Graziella	 et,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 elles

reprirent	 leur	 progression.	 Le	 cœur	 de	 la	 jeune	 fille	 se	 gonflait	 d’une	 affection	 sans	 borne

pour	sa	protectrice.

—	Moi	non	plus,	je	ne	veux	pas	me	séparer	de	vous.

—	Ma	fille,	vous	ne	pouvez	pas	savoir	tout	le	bien	que	vous	me	faites.

La	chaleur	mutuelle	qu’elles	se	transmettaient	était	réconfortante,	autant	pour	l’une	que

pour	l’autre.

Revenant	à	la	réalité,	Graziella	retira	son	bras	de	sous	celui	de	Kate;	elle	semblait	tout	à

coup	gênée	de	tels	épanchements	en	public.	Le	train	s’était	ébranlé	et	suivait	la	voie	ferrée	en

s’éloignant	 graduellement	 de	 la	 rive	 du	 Saguenay.	 Il	 laissait	 échapper	 une	 série	 de

claquements	 dont	 l’intensité	 allait	 décroissant.	 Pour	 une	 deuxième	 fois,	 Graziella	 Cormier

restait	sur	le	quai.	Était-ce	vraiment	son	destin?

—	Cocher!	appela	Kate	la	main	en	l’air.

Le	boghei	s’arrêta	à	leur	niveau.	Aidées	de	l’homme,	elles	montèrent	l’une	après	l’autre,

se	 laissèrent	 tomber	 sur	 la	banquette	arrière	et	 couvrirent	 leurs	 jambes	des	 couvertures	de

fourrure	tannée	destinées	à	cet	usage.

—	Où	vont	ces	dames?	demanda	le	conducteur	en	prenant	place	à	l’avant.

Conséquent	avec	le	prestige	de	sa	fonction,	l’homme	était	vêtu	avec	classe.	Un	chapeau

melon	accompagnait	un	costume	noir	d’étoffe	du	pays,	une	chemise	blanche	et	une	cravate.	Il

tenait	les	cordeaux	de	ses	mains	gantées	de	blanc,	attendant	les	instructions	de	sa	cliente.

—	Comme	la	température	est	magnifique,	vous	allez	nous	conduire	sur	la	rue	Racine.	Je

veux	montrer	à	ma	protégée	les	progrès	de	la	reconstruction	depuis	le	grand	feu	d’il	y	a	deux

ans.

—	Si	je	comprends	bien,	la	p’tite	dame	est	jamais	venue	en	ville!

—	Elle	est	déjà	allée	en	ville,	mais	pas	à	Chicoutimi.

Le	cheval	noir	fit	claquer	ses	sabots	jusqu’en	haut	de	la	côte.	En	face,	de	l’autre	côté	de	la

rue	 Racine,	 la	 cathédrale	 s’était	 relevée	 de	 ses	 cendres.	 Le	 cocher	 se	 fit	 un	 devoir	 de	 les

informer	qu’elle	serait	inaugurée	au	courant	de	1915,	selon	son	constructeur	René-P.	Lemay.

Ses	 deux	 nouvelles	 tours	 pointées	 vers	 le	 ciel	 étaient	 prêtes	 à	 accueillir	 les	 cloches	 qui

feraient	à	nouveau	voler	leur	chant	à	la	gloire	de	Dieu	au-dessus	des	toits	de	la	ville.	Graziella

trouvait	qu’il	avait	l’air	d’aimer	sa	ville	et	de	connaître	son	histoire	sur	le	bout	des	doigts.

Aux	alentours,	une	activité	débordante	bourdonnait	comme	celle	d’un	nid	de	guêpes.	Le

couvent	 du	 Bon-Pasteur	 s’élevait	 sur	 un	 nouveau	 terrain	 plus	 isolé,	 du	 côté	 gauche	 de	 la

cathédrale.	Le	château	Saguenay,	dans	 les	cuisines	duquel	s’était	déclaré	 le	 feu,	avait	perdu



son	 éclat,	 et	 tous	 se	 demandaient	 s’il	 serait	 reconstruit	 pour	 faire	 concurrence	 à	 l’hôtel

Chicoutimi.	 Seuls	 le	 bureau	 de	 poste	 et	 l’hôpital-orphelinat	 avaient	 été	 épargnés.	 Les

constructions	entreprises	ou	déjà	terminées	donnaient	l’espoir	d’une	rue	Racine	encore	plus

prospère	à	l’avenir.

Emballée	devant	un	tel	progrès,	Kate	demanda	au	cocher	de	diriger	son	cheval	vers	le	bas

de	 la	côte.	En	passant	devant	une	petite	maison	au	 toit	en	pente,	elle	 indiqua	que	son	cher

mari	Timothy	la	louait,	sans	donner	plus	de	détails.	Graziella	trouva	que	la	situation	de	cette

maison	était	idéale	pour	y	établir	un	commerce.

Elle	 remarqua	 que,	 plus	 la	 voiture	 avançait,	 plus	 les	 demeures	 étaient	 cossues.	 Du

numéro	 66	 au	 numéro	 24,	 Kate	 décrivit	 avec	 emphase	 le	 style	 de	 ces	 maisons	 qui

appartenaient	 à	 la	 bourgeoisie.	 Les	 unes	 étaient	 inspirées	 du	 courant	 victorien	 ou	 de

l’architecture	 américaine,	 en	 passant	 par	 le	 néoclassique	 et	 l’Arts	 &	 Crafts.	 Une	 dame

Gendron,	qui	viendrait	prendre	le	thé	prochainement,	habitait	au	30	avec	son	mari	et	ses	six

enfants.	Elle	ajouta	que	Claire	avait	travaillé	dans	cette	famille	pendant	un	an	avant	d’être	à

son	service.

—	 Vous	 n’avez	 pas	 voulu	 venir	 vous	 établir	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 ville?	 demanda

Graziella.

Comme	ces	maisons	tranchaient	avec	celles,	bien	modestes,	des	ouvriers	de	la	Pulperie,

la	 jeune	femme	présumait	que,	dans	quelques	minutes,	elle	rencontrerait	Alicia,	puisque	sa

patronne	avait	demandé	au	cocher	de	diriger	son	attelage	vers	cette	partie	de	la	ville.	Elle	se

disait	que	c’était	forcément	dans	l’une	d’elles	que	la	fille	chérie	des	Davis	s’était	installée	avec

son	mari,	 un	 cadre	 probablement	 engagé	 par	 Julien-Édouard-Alfred	Dubuc.	 Le	matin	 et	 le

soir,	pour	aller	à	son	travail	et	en	revenir,	il	n’avait	même	pas	à	marcher	un	demi-mille,	selon

ce	qu’elle	estima.

—	Non,	Timothy	et	moi	avons	préféré	la	tranquillité	de	la	rue	Jacques-Cartier.	En	plus,

nous	pouvons	jouir	d’un	terrain	plus	vaste.

—	Vous	 louez	 la	 petite	maison	 canadienne	 en	bas	de	 la	 côte	de	 la	 rue	Racine,	m’avez-

vous	dit?

—	Oui,	c’est	un	employé	de	la	pulperie	qui	l’habite	avec	sa	femme	et	ses	deux	enfants.

—	Elle	est	bien	 jolie.	Et	bien	placée,	en	plus.	J’aime	aussi	beaucoup	celle-ci,	 la	blanche

qui	porte	le	numéro	quarante,	surmontée	de	deux	tourelles.

—	Je	vois.	Elle	a	été	construite	en	1875.

—	Elle	a	déjà	trente-neuf	ans,	compta	la	jeune	fille,	et	elle	a	l’air	encore	bien	solide.

Pour	 être	 aussi	 bien	 informée,	 Kate	 devait	 venir	 souvent	 dans	 ce	 coin	 où	 la	 richesse

sautait	aux	yeux.	Graziella	émit	l’idée	qui	la	torturait	depuis	leur	départ	de	la	gare.



—	Madame	Davis,	je	vais	y	aller	franchement.	Je	crois	que	votre	fille	Alicia	demeure	dans

l’une	de	ces	jolies	demeures.

Sans	relever	le	commentaire	de	sa	protégée,	Kate	ordonna	au	cocher	de	faire	demi-tour.

—	Conduisez-nous	à	Rivière-du-Moulin.

—	Si	les	p’tites	dames	ne	sont	pas	trop	gelées,	pis	elles	sont	capables	de	payer,	y	a	pas	de

problème,	j’ai	tout	mon	temps…

Pendant	ce	temps,	Claire	mangeait	l’intérieur	d’une	de	ses	joues.	En	quittant	la	maison

en	catastrophe,	sa	patronne	avait	dit	qu’elle	allait	régler	son	cas	en	revenant.	Elle	espérait	de

tout	son	cœur	que	le	train	fût	déjà	parti	à	son	arrivée	à	la	gare.	Cependant,	voyant	le	temps

passer,	elle	se	convainquit	qu’elle	avait	retrouvé	Graziella	et	qu’elle	lui	faisait	visiter	la	ville

comme	elle	 le	 lui	 avait	promis;	 ce	matin	ensoleillé	 était	 l’occasion	 rêvée.	Elle	 avait	donc	 le

temps	de	tenter	une	dernière	fois	de	faire	renvoyer	cette	intruse.

Madame	Davis	avait	eu	l’imprudence	de	lire	la	lettre	à	voix	haute.	Claire	en	savait	assez

pour	intéresser	l’abbé	Gagnon,	qui	passait	une	partie	de	l’avant-midi	du	lundi	à	catéchiser	les

orphelins	 en	 âge	de	 recevoir	 les	 sacrements.	À	 longues	 enjambées,	 elle	parcourut	 la	 courte

distance	entre	la	rue	Jacques-Cartier	et	l’orphelinat	sur	la	rue	Saint-Vallier.	Le	prêtre	la	reçut

dans	 le	 petit	 salon	 voisin	 de	 la	 chapelle.	 La	 prestance	 de	 cet	 homme	 l’avait	 toujours

impressionnée.	 Il	 avait	 d’habitude	 un	 ton	 imposant	 et	 accusateur.	 Claire	 sentait	 qu’elle

perdait	ses	moyens	et	se	faisait	le	reproche	d’avoir	par	jalousie	ourdi	une	machination	contre

une	jeune	fille	qu’elle	connaissait	à	peine.

—	Parle,	Claire,	je	n’ai	pas	tout	mon	temps…	Les	jeunes	commencent	à	s’agiter.

Debout	 devant	 l’homme	 de	Dieu,	 la	 jeune	 servante	 jouait	 avec	 ses	 doigts	 sans	 oser	 le

regarder	dans	les	yeux.	Il	aurait	bien	pu	lire	dans	son	regard	les	péchés	qu’elle	n’avouait	pas

en	confession.	Elle	avait	envie	de	partir,	mais	il	insistait.

—	 Tu	 ne	m’as	 quand	même	 pas	 dérangé	 pour	 jouer	 avec	 tes	 doigts	 et	 regarder	 le	 sol

devant	moi.	Comme	je	te	connais,	tu	dois	avoir	une	bonne	raison…

Elle	n’avait	 pas	 le	 choix.	De	 toute	 façon,	 comme	elle	 se	 l’était	 dit	 la	 veille,	 elle	 n’avait

plus	rien	à	perdre.	En	le	dévisageant,	elle	annonça	:

—	Je	ne	suis	pas	une	commère,	vous	le	savez…

Elle	hésitait.

—	Je	sais	que	tu	n’es	pas	une	commère	comme	ton	ex-patronne.	Parle!



Claire	recula	de	deux	pas	sous	la	force	de	la	voix.	Puis,	comme	incapable	de	s’arrêter,	elle

dit	en	une	seule	phrase,	sans	respirer	:

—	 La	 nouvelle	 dame	 de	 compagnie	 des	 Davis	 est	 une	 jeune	 fille	 enceinte	 qui	 se	 fait

passer	pour	une	femme	mariée.

Sans	attendre	la	réponse	du	prêtre,	elle	ajouta	aussitôt	:

—	Excusez-moi,	je	dois	m’en	aller,	mon	travail	m’attend.

Elle	tourna	les	talons	et,	sans	saluer,	quitta	la	pièce.	Abasourdi,	en	méditant	au	sujet	de

cette	 pécheresse	 hébergée	 par	 une	 protestante,	 l’ecclésiastique	marcha	 lourdement	 vers	 la

chapelle	pour	ramener	à	l’ordre	les	petits	diables	qui	profitaient	de	son	absence	pour	avancer

l’heure	de	la	récréation.

Depuis	 qu’il	 exerçait	 sa	 profession	 de	 cocher,	 Edgar	 Genest	 en	 avait	 vu	 de	 toutes	 les

couleurs.	 Mais	 deux	 femmes	 qui	 pleuraient	 dans	 les	 bras	 l’une	 de	 l’autre	 au	 milieu	 d’un

cimetière	protestant,	c’était	la	première	fois	qu’il	voyait	ça.	Il	connaissait	la	dame	anglaise	au

chapeau	à	plumes	pour	 l’avoir	déjà	 fait	monter	à	quelques	 reprises.	Quant	à	 la	 toute	 jeune

fille,	 il	 supposait	 que	 ce	 pouvait	 bien	 être	 la	 fille	 agressée	 près	 du	 Saguenay	 la	 semaine

précédente,	étant	donné	son	œil	encore	tuméfié,	bien	qu’en	voie	de	guérison.

Son	cheval	noir	battait	le	sol	de	son	sabot	avant	et	faisait	voler	impatiemment	sa	queue

de	gauche	à	droite.

—	Woh!	 du	 calme,	 Ti-Noir.	 On	 est	 bien,	 comme	 ça,	 tous	 les	 deux	 à	 attendre.	 Tes	 fers

s’usent	pas,	tu	peux	faire	ta	crotte	si	t’en	as	envie,	pis	le	compteur	monte.	Avec	au	moins	un

beau	deux	piastres,	je	vais	pouvoir	te	payer	ton	grain	et	le	dîner	à	mes	enfants.

Comme	 s’il	 avait	 compris	 les	 propos	 de	 son	 maître,	 Ti-Noir	 y	 alla	 d’un	 long

hennissement	enthousiaste.

—	Hiiiiiiiiiiiii!

Incapable	 d’ouvrir	 suffisamment	 sa	 gueule	 muselée,	 il	 frissonna	 de	 tout	 son	 corps

harnaché	et	sa	queue	vola	à	nouveau	aussi	énergiquement	que	quelques	secondes	plus	tôt.

—	Toi,	Ti-Noir,	t’es	comme	moi,	tu	en	sais	plus	que	ta	tête	peut	en	prendre,	dit-il	d’une

voix	rauque.	Mais,	quand	on	pense	qu’on	a	tout	vu	pis	tout	entendu,	la	vie	a	le	tour	de	nous

faire	des	surprises	pour	nous	 faire	comprendre	que	 le	bon	Dieu	est	plus	grand,	pis	qu’Il	en

sait	plus	que	nous	autres.

Le	cheval	sembla	approuver	d’un	grand	signe	de	tête.	Manifestement,	l’attente	le	rendait

impatient	et	il	avait	hâte	de	bouger.



—	Comme	toujours,	je	vois	que	t’es	d’accord	avec	les	bons	raisonnements	de	ton	maître.

Moi,	 j’étais	 jamais	 venu	 dans	 un	 cimetière	 protestant.	 J’avais	 passé	 devant,	 bien	 sûr,	mais

j’avais	pas	le	choix	pour	aller	chez	mon	frère	ou	conduire	chez	lui	un	voyageur	qui	arrivait	par

le	 train.	 J’sais	 pas	 si	 le	 bon	 Dieu	 va	 m’en	 vouloir.	 Tu	 sais,	 Ti-Noir,	 «	 hors	 de	 l’Église

catholique,	point	de	salut!	»	C’est	pas	moi	qui	ai	inventé	ça,	c’est	le	curé	qui	l’a	dit	en	chaire.

Comme	s’il	était	habitué	aux	monologues	de	son	maître,	Ti-Noir	s’ébroua	bruyamment.

Edgar	Genest	continuait	en	surveillant	une	réaction	inattendue.

—	En	 tout	 cas,	 les	deux	p’tites	dames	ont	 l’air	d’en	avoir	 long	à	 se	 raconter,	pis	gros	à

pleurer…

Un	battement	des	oreilles	de	la	part	du	cheval	suffit	à	relancer	le	monologue	du	cocher.

—	Toi	aussi,	Ti-Noir,	tu	trouves	ça,	que	les	deux	p’tites	dames	en	ont	gros	à	pleurer?

	

Kate	avait	attendu	le	moment	propice	pour	dévoiler	à	Graziella	les	causes	de	son	chagrin.

Elle	jugeait	que	la	jeune	malade	en	avait	assez	enduré	et	qu’elle	n’était	pas	prête	à	entendre	le

récit	de	 la	 tragique	épreuve	qui	avait	perturbé	sa	vie	autant	que	celle	de	son	mari	et	de	son

fils.	La	jeune	fille	avait	eu	son	lot	d’épreuves;	dans	la	même	semaine,	elle	avait	découvert	sa

grossesse,	en	plus	d’être	agressée	par	un	malvenu	et	accusée	de	vol.	De	plus,	sachant	sa	fille

morte,	Graziella	aurait-elle	accepté	d’occuper	la	chambre	d’Alicia?

Mais,	ce	matin-là,	le	sort	avait	changé	ses	plans	et	c’était	bien	comme	ça.	Ce	tour	de	ville

s’était	 avéré	 une	 occasion	 propice	 pour	 la	 conduire	 au	 cimetière	 protestant,	 qu’on	 avait

refoulé	 dans	 un	 coin	 de	 Rivière-du-Moulin	 comme	 si	 ses	 morts	 pouvaient	 transmettre	 la

lèpre	aux	fidèles	catholiques.

En	sautant	du	boghei	sur	sa	cheville	douloureuse,	Graziella	avait	manifesté	sa	surprise;

elle	 s’était	 attendue	à	 s’arrêter	devant	 la	porte	d’une	maison	cossue	qui	 aurait	 laissé	voir	 à

demi	 la	 silhouette	 d’un	 sosie	 de	 Kate.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 avait	 soupçonné	 le	 drame.

Bouleversée	à	 l’avance,	elle	avait	suivi	sa	patronne	qui	avançait	à	pas	 incertains	et	semblait

prête	à	rebrousser	chemin	au	moindre	bruit.	Elle	s’était	arrêtée	devant	une	pierre	tombale	de

granit	 blanc	 sur	 laquelle	 était	 gravée	 dans	 les	 deux	 langues	 une	 inscription	 dorée

douloureusement	évocatrice.

	

Alicia	Davis,	1897-1912

We	shall	always	remember	you

Nous	nous	souviendrons	toujours	de	toi

	

Les	 jambes	 flageolantes,	 Graziella	 avait	 levé	 les	 yeux	 vers	 Kate	 qui	 pleurait

silencieusement	 à	 chaudes	 larmes.	 Dans	 un	 arbre	 proche,	 des	 oiseaux	 piaillaient



sinistrement.

Étranglées	 de	 chagrin,	 les	 deux	 femmes	 tombèrent	 dans	 les	 bras	 l’une	 de	 l’autre	 et

laissèrent	libre	cours	à	leurs	pleurs	jusqu’à	ce	qu’ils	s’atténuent	d’eux-mêmes.

Kate	put	enfin	parler	et	expliquer	que	c’était	 la	première	 fois	qu’elle	rendait	visite	à	sa

fille,	morte	de	 la	méningite	à	 l’âge	où	 la	beauté	et	 l’espoir	pavaient	 son	chemin.	Toutes	 les

fois	 où	 elle	 avait	 essayé	 de	 se	 rendre	 dans	 ce	 cimetière,	 elle	 s’était	 effondrée	 avant	 d’y

parvenir.	Peu	à	peu,	elle	s’était	enlisée	dans	un	état	de	morosité	inquiétant.	Pour	oublier,	elle

s’était	 plongée	 corps	 et	 âme	 dans	 le	 bénévolat	 et	 les	 bonnes	œuvres,	mais	 cela	 n’avait	 pas

suffi.	On	avait	dû	la	traiter	et	lui	imposer	une	longue	convalescence.

Aujourd’hui,	 elle	 avait	 fait	 un	 grand	 pas.	 Enfin	 libérée,	 elle	 pourrait	 encore	 sourire,

chanter	et	planifier	de	nouveaux	projets,	 en	 compagnie	d’une	 jeune	 fille	qui	avait	 la	même

fougue	et	le	même	goût	de	vivre	qu’Alicia.	Elle	se	sentait	redevenir	une	maman	à	part	entière.

Son	corps	pourrait	à	nouveau	respirer	malgré	la	perte	d’une	partie	de	lui-même.

—	Vous	 lui	 ressemblez	 tant,	Graziella!	 J’ai	 l’impression	 de	 retrouver	ma	 fille	 en	 vous.

Vous	me	faites	du	bien,	mais	j’ai	mal	tout	à	la	fois.	J’aimerais	que	vous	m’appeliez	maman…

—	Vous	savez	bien	que	c’est	 impossible,	madame.	Non	seulement	 je	ne	suis	pas	Alicia,

j’ai	déjà	une	mère!

—	Qui	sait	si,	avec	le	temps,	vous	ne	changerez	pas	d’idée.	Pensez-y.

Elles	quittèrent	l’endroit	en	silence.	Ce	n’était	pas	de	froid	qu’elles	grelottaient.

En	 entendant	 le	 clapotement	 des	 sabots	mourir	 devant	 la	 porte,	 Claire	 courut	 dans	 sa

chambre	 y	 remiser	 les	 effets	 qu’elle	 avait	 placés	 dans	 un	 sac	 de	 toile	 usée.	Madame	 était

arrivée	avant	qu’elle	ait	eu	le	temps	de	quitter	la	maison	en	douce.	Quel	argument	avait-elle

pour	se	défendre?	Elle	avait	beau	réfléchir,	rien	ne	lui	venait	à	l’esprit.	On	allait	la	congédier

sans	pitié	et	elle	allait	devoir	partir	 la	 tête	basse,	humiliée	et	couverte	de	honte.	Elle	aurait

vraiment	préféré	 quitter	 avant	 le	 retour	de	 sa	maîtresse	pour	 éviter	 une	 explication	qui	 ne

pouvait	que	lui	être	désavantageuse.

Sans	entrain,	elle	commença	à	peler	des	pommes	de	terre	en	tendant	l’oreille	aux	bruits

qui	 venaient	 du	 hall.	 Madame	 Kate	 avait	 l’air	 mal	 en	 point.	 Claire	 posa	 le	 couteau	 sur	 le

comptoir,	 s’essuya	 les	 mains	 et	 vint	 au-devant	 des	 deux	 femmes.	 L’air	 innocent,	 elle

demanda	:

—	Est-ce	que	madame	a	besoin	d’aide?

Ce	fut	Graziella	qui	répondit.



—	 Elle	 s’est	 sentie	 mal.	 Je	 crois	 qu’elle	 a	 pris	 froid.	 Elle	 n’était	 pas	 chaussée	 assez

chaudement	pour	la	saison.	Veux-tu	m’aider	à	la	conduire	à	son	lit?

Sa	 patronne	 une	 fois	 installée	 sous	 les	 couvertures,	 Claire	 se	 précipita	 à	 la	 cuisine,

vaguement	 soulagée	 que	 la	 confrontation	 soit	 reportée	 à	 plus	 tard.	 Elle	 se	mit	 à	 prier,	 en

proie	à	un	profond	désespoir.

	

Graziella	occupait	la	chaise	de	velours	à	côté	du	lit	de	Kate.	Dans	la	lumière	tamisée,	elle

admirait	 sa	 peau	 veloutée,	 ses	 joues	 légèrement	 rosées	 naturellement	 et	 ses	 lèvres	 bien

dessinées.	 Kate	 Davis	 était	 une	 femme	 magnifique	 extérieurement	 et	 intérieurement.	 Ses

yeux	d’un	bleu	profond	comme	la	mer	savaient	reconnaître	le	beau	dans	toutes	choses,	même

dans	celles	qui	semblaient	les	plus	vilaines.	Comment	contrer	l’attachement	profond	qu’elle

ressentait	au	contact	des	trésors	qu’elle	cultivait	en	elle?	Kate	lui	avait	donné	la	plus	grande

marque	de	confiance	en	lui	divulguant	la	cause	de	ses	chagrins.

Graziella	 inspira	et	posa	les	mains	sur	son	ventre.	Elle	se	répéta	que	son	enfant	vivrait

heureux	dans	cette	famille.	Les	exemples	de	bonté	et	d’intégrité	qu’il	aurait	sous	les	yeux	le

façonneraient	 dans	 de	 la	 bonne	 terre,	 dans	 le	 kaolin	 fin	 et	 délicat	 qu’on	 utilisait	 pour

confectionner	la	porcelaine	de	Limoges.	Elle	pensa	au	coffre	à	bijoux	d’Alicia.	Alicia!

Kate	ouvrit	les	yeux	et	sourit.	Graziella	se	pencha	au-dessus	d’elle.

—	Attention	à	votre	cheville!

—	Ce	n’est	rien	comparé	à	la	fièvre	subite	qui	vous	a	foudroyée.

—	Nous	sommes	restées	trop	longtemps	debout	sur	la	terre	humide.

—	C’est	ma	faute.	Si	 je	ne	m’étais	pas	enfuie	encore	une	fois,	vous	ne	seriez	pas	sortie,

dit	Graziella,	troublée.

—	Nous	ne	recommencerons	pas	à	pleurer.	Maintenant	qu’il	n’y	a	plus	de	secrets	entre

nous	deux,	je	me	sens	soulagée.

—	Si	vous	le	voulez,	je	vais	téléphoner	au	médecin.

—	 Non,	 laissez!	 Ce	 n’est	 rien	 et	 mon	 malaise	 ne	 s’explique	 pas	 que	 par	 un

refroidissement.	Chaque	fois	que	je	parle	de	ma	fille	Alicia,	j’ai	la	même	réaction.	Pour	vous

conduire	au	cimetière,	il	m’a	fallu	tout	mon	courage.	Jusqu’à	aujourd’hui,	chaque	fois	que	je

m’en	 approchais,	 j’étouffais	 et	 je	 devais	me	 sauver,	 pleine	 de	 remords	 et	 de	 honte.	 Je	 suis

certaine	que	je	me	porterai	mieux	demain.

—	 Je	 vous	 laisse	 dormir.	 Pendant	 ce	 temps,	 je	 vais	 au	 salon	 choisir	 un	 livre	 dans	 la

bibliothèque.	Lorsque	vous	vous	réveillerez,	 je	vous	 lirai	un	passage,	si	cela	peut	vous	 faire

plaisir.

—	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 expliqué	 votre	 travail	 de	 dame	 de	 compagnie	 et	 vous	 le

devinez	à	mesure…



—	J’en	suis	contente.	Avez-vous	un	livre	préféré?

—	C’est	Ecce	Homo	de	Friedrich	Nietzsche,	mais	vous	ne	lisez	ni	l’allemand	ni	l’anglais.

—	J’espère	un	 jour	pouvoir	 le	déchiffrer	pour	 trouver	des	 réponses	à	mes	nombreuses

questions.	Surtout	depuis	ce	matin!	Je	pourrais	même	dire	depuis	que	j’ai	quitté	ma	famille.

—	Allez,	 je	 vais	 dormir…	Et	 ne	 vous	 gênez	 pas	 pour	 porter	 le	 pendentif	 et	 les	 boucles

d’oreilles	 d’Alicia.	 J’ai	 aussi	 remarqué	 que	 vous	 ne	 portiez	 pas	 de	 jonc	 à	 l’annulaire.	Nous

allons	 remédier	 à	 cela	 aussitôt	 que	 j’irai	 mieux.	 Ce	 soir	 ou	 demain.	 Alicia	 avait	 une	 jolie

bague	 qui	 pourrait	 convenir.	 Les	 gens	 pourraient	 remarquer	 une	 jeune	 mariée	 sans	 jonc.

Nous	ne	devons	rien	négliger	si	nous	ne	voulons	pas	être	soupçonnées.

—	Vous	 avez	 raison.	 Alexis	m’a	 fait	 la	même	 remarque,	mardi	 dernier.	 Vous	 êtes	 trop

bonne	de	m’offrir	la	bague	de	mademoiselle.	C’est	trop,	j’en	serais	gênée!

—	Puisque	je	vous	l’offre!	N’est-ce	pas	moi	qui	vous	ai	encouragée	dans	cette	démarche?

Je	m’en	sens	responsable.

—	Merci	encore!	Soyez	assurée	que	je	saurai	vous	en	être	reconnaissante.

Dans	le	corridor,	Graziella	croisa	Claire	sans	s’émouvoir	du	drôle	d’air	qu’elle	affichait.

Cela	n’était	pas	nouveau.	Depuis	leur	première	rencontre,	elle	n’avait	pas	cessé	de	la	rabrouer

ou	de	l’accuser.

De	son	côté,	la	servante	avait	pris	de	l’assurance.	Lorsque	sa	patronne	aurait	retrouvé	ses

forces	et	qu’elle	 lui	demanderait	des	explications,	elle	pourrait	argumenter	que,	si	Graziella

était	partie,	 c’était	qu’elle	 était	 vraiment	 coupable.	Quand	on	avait	 la	 conscience	 tranquille,

qu’on	n’avait	pas	de	reproches	à	se	 faire,	on	pouvait	 regarder	 les	autres	en	 face.	C’était	son

propre	comportement	qui	 lui	avait	 inspiré	un	 tel	argument;	 si	 elle	avait	 ramassé	ses	effets,

prête	à	 retourner	 chez	 ses	parents,	 c’était	qu’elle	n’était	pas	blanche.	Tout	 compte	 fait,	 elle

n’allait	pas	s’accuser	elle-même	aux	yeux	de	sa	patronne	et	de	Graziella.

—	Mademoiselle	 la	 princesse	 se	 gêne	 pas	 pour	 détruire	 le	 souvenir	 de	 mademoiselle

Alicia,	dit-elle	d’un	ton	sec	et	vindicatif	en	louchant	vers	les	bijoux	que	Graziella	tenait	dans

ses	mains.

—	Claire,	il	est	temps	qu’on	s’explique,	toi	et	moi.	Viens	dans	la	salle	à	manger!

—	Venez!	Venez!	La	princesse	se	garde	bien	de	suivre	les	règles	de	la	royauté	anglaise?

—	Viens,	viens,	répéta	Graziella	sur	un	ton	ferme	en	glissant	les	camées	dans	la	poche	de

sa	jupe.	Viens	de	toi-même	ou	je	vais	te	pousser.

Elle	accompagna	sa	menace	d’un	geste	éloquent.



—	 OK,	 OK,	 pas	 si	 fort,	 madame	 pourrait	 se	 réveiller	 et	 voir	 comment	 sa	 domestique

préférée	traite	les	domestiques	ignorés.

—	Que	veux-tu	dire	par	domestique	préférée?	dit	Graziella,	méfiante.

—	Les	murs	parlent	et	les	écrits	restent.

—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	veux	dire.

—	Ce	que	vous	voulez	dire,	ce	que	vous	voulez	dire!	C’est	la	règle!

—	Arrête!	Tu	ne	mérites	pas	que	 je	 te	vouvoie.	Dis-moi	ce	que	tu	veux	dire	par	 :	«	Les

murs	parlent	et	les	écrits	restent.	»

—	Y	a	des	secrets	qui	méritent	d’être	dits	au	curé.

—	Des	secrets	qui	méritent	d’être	dits	au	curé…,	répéta	Graziella	en	réfléchissant.

—	Oui,	des	secrets	écrits	dans	une	lettre.

—	Tu	as	volé	ma	lettre	et	tu	l’as	montrée	au	curé?

—	J’ai	entendu	madame	la	lire	à	voix	haute	et	j’ai	eu	le	temps	d’aller	te	dénoncer	au	curé

avant	 que	 vous	 reveniez	 toutes	 les	 deux	 à	 la	maison	 après	 votre	 tour	 en	 boghei.	Une	 fille-

mère,	c’est	pas	bien	vu,	même	en	ville,	madame	la	princesse.

Bien	qu’en	boitant	de	son	pied	blessé,	Graziella	la	poussa	brusquement,	sans	lui	laisser

le	temps	d’opposer	la	moindre	résistance.

—	Entre	dans	la	salle	à	manger,	ordonna-t-elle	sur	un	ton	ferme.

Elle	tira	une	chaise	de	sous	la	table,	assit	prestement	la	domestique	et	se	planta	debout

devant	elle,	les	deux	mains	sur	les	hanches.

—	Maintenant,	tu	vas	me	dire	exactement	ce	que	tu	as	dit	au	curé.

—	Je	lui	ai	dit	ce	qu’il	y	avait	dans	ta	lettre	à	mes	patrons.

—	Tout	ce	qu’il	y	avait	dans	la	lettre?

Claire	 se	 tortillait	 sur	 le	 coussin.	 Sous	 le	 regard	 intense	 de	 Graziella	 qui,	 debout,	 la

dominait,	son	teint	devenait	gris.	Elle	resta	muette,	en	proie	au	plus	profond	malaise.

—	Je	t’ai	posé	une	question,	Claire.	Réponds!	Réponds,	j’ai	dit!	Tu	as	révélé	tout	ce	qu’il

y	avait	dans	la	lettre?

La	 domestique	 restait	 toujours	 muette.	 Graziella	 voyait	 ses	 yeux	 rouler	 dans	 l’eau	 et

pouvait	y	lire	toute	sa	détresse.	Mais	elle	ne	se	laisserait	pas	attendrir	par	cette	fille	qui	ne	lui

avait	démontré	que	de	l’animosité	depuis	son	arrivée	chez	les	Davis.	Elle	en	avait	assez	et	il

fallait	que	cette	situation	se	règle.	Elle	s’acharna	à	poser	la	même	question.

—	Dis-moi	ce	que	tu	as	dit	au	curé!	Tu	sais	que	je	pourrais,	moi	aussi,	aller	bavasser	et

raconter	 que	 tu	 m’as	 faussement	 accusée	 de	 vol?	 Si	 je	 suis	 coupable,	 tu	 l’es	 aussi.	 Nous

sommes	toutes	les	deux	sur	un	pied	d’égalité.

Claire	 réfléchissait.	 Elle	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 maîtriser	 la	 jalousie	 qui	 l’avait	 surprise

lorsqu’elle	avait	vu	Graziella	dans	 le	 lit	d’Alicia.	Chaque	fois	que	sa	patronne	avait	un	geste



d’empathie	envers	elle,	son	estomac	se	serrait	et	elle	avait	de	 la	difficulté	à	avaler	sa	salive.

Quand	l’occasion	s’était	présentée,	elle	avait	agi	comme	elle	n’avait	jamais	osé	le	faire.

Le	 silence	 et	 l’entêtement	 de	 Claire	 à	 ne	 rien	 avouer	 rendaient	 Graziella	 encore	 plus

ferme	dans	ses	propos.

—	Tu	as	deux	choix.	Tu	me	laisses	tranquille	et	tu	te	ranges	de	mon	côté,	ou	bien	tu	te

fais	mettre	dehors	par	madame	Davis	pour	tes	menteries	à	mon	sujet.	Elle	tient	à	moi,	tu	en

as	eu	la	preuve	ce	matin	en	la	voyant	partir	à	la	course	pour	arrêter	le	train.	Et	maintenant,	je

sais	pourquoi.	Si	le	curé	met	son	nez	dans	mes	affaires,	madame	Davis	va	le	mettre	dehors.

Elle	n’est	pas	obligée	de	l’écouter,	elle	est	protestante,	tu	le	sais	mieux	que	moi.	Maintenant,

supposons	 que	 ton	 petit	 stratagème	 réussisse	 et	 que	 je	 sois	 obligée	 de	 partir.	 Je	 vais	 me

sauver	jusqu’à	ce	qu’on	me	laisse	la	paix.	Je	n’ai	pas	peur	de	prendre	le	train	pour	Québec,	ou

pour	les	États	si	c’est	nécessaire.	Les	commérages,	je	connais	ça	et	je	n’ai	pas	peur	non	plus

d’affronter	les	langues	de	vipère.	J’ai	été	entraînée	par	la	plus	méchante,	une	vieille	chouette

au	chignon	tressé	appelée	Alida	Grenier.	J’ai	même	de	l’expérience	avec	les	curés.

—	Tu	vas	aller	en	enfer,	pour	avoir	dit	des	choses	de	même,	la	menaça	Claire	en	levant

un	regard	dur	vers	sa	geôlière	qui	se	tenait	devant	elle	comme	une	palissade	infranchissable.

Tout	d’un	trait,	Graziella	exposa	les	avenues	qui	s’offraient	à	une	dame	de	compagnie	et

une	servante	qui	se	soutenaient	au	lieu	de	dépenser	leurs	énergies	à	se	détester	:

—	L’enfer,	ma	belle,	pas	besoin	de	mourir	pour	y	aller.	Il	est	dans	toutes	les	personnes

qui	font	du	mal.	Les	curés,	les	rois,	les	princesses	ou	même	le	pape,	quand	ils	sont	cruels	et

qu’ils	menacent	 tout	 un	 chacun	qui	 fait	 son	possible,	 ce	 sont	 eux	 qui	 te	 damnent.	 L’enfer,

c’est	 tout	 de	 suite	 et	 il	 est	 parmi	 les	 méchants.	 Prends	 madame	 Davis,	 par	 exemple.	 Sa

religion	 est	mal	 vue	 des	 catholiques.	 Comme	 personne,	 elle	 est	 bien	meilleure	 que	 toutes

celles	que	je	connais	mises	ensemble,	les	curés	avec…	Maintenant	que	tu	sais	que	je	ne	suis

pas	peureuse,	fais	ton	choix.	Tu	démens	ce	que	tu	as	dit	au	curé	et	tu	restes,	ou	tu	ne	fais	rien

et	tu	t’en	retournes	chez	ta	mère.

N’en	pouvant	plus	de	jouer	ce	rôle	qui	ne	lui	convenait	pas,	Claire	se	résigna	enfin	à	dire

la	vérité.

—	Graziella,	je	m’excuse.	Je	te	jure	que	je	n’ai	pas	dit	tout	ce	qu’il	y	avait	dans	la	lettre.

Je	 n’avais	 pas	 grand	 temps	 avant	 que	 vous	 reveniez	 à	 la	 maison.	 Rendue	 devant	 l’abbé

Gagnon,	j’étais	gênée	et	j’ai	vraiment	pris	conscience	de	mon	erreur.	J’ai	juste	dit	que	tu	étais

une	fille-mère	qui	se	faisait	passer	pour	mariée.

—	Très	bien,	je	crois	qu’on	va	pouvoir	réparer	ça.	Je	te	pardonne.	C’est	maintenant	clair.

Quant	 à	moi,	 je	 t’ai	 dit	 ce	 que	 je	 pense	 et	 j’assume	 les	 conséquences	 de	mes	 égarements,

ailleurs	ou	ici.	Mon	enfant,	c’est	décidé,	je	le	garde.	Il	n’ira	pas	à	l’orphelinat,	même	si	je	dois

m’en	aller	aux	États	comme	 je	 te	 l’ai	dit	 tantôt.	Si	 je	 reste	avec	 toi	 ici,	mon	bébé	aura	 trois



mères,	 faute	 d’avoir	 un	 père.	 Monsieur	 Davis	 sera	 son	 grand-père	 à	 cause	 de	 sa	 grosse

moustache.	Si	tu	décides	de	rester,	je	vais	faire	comme	si	de	rien	n’était	et	je	ne	t’en	voudrai

pas.	Je	ne	sais	pas	c’est	quoi,	le	travail	de	dame	de	compagnie,	mais	sois	assurée	que	j’aurai

toujours	du	temps	pour	t’aider	à	la	cuisine	ou	au	ménage.	Tu	sais	que	je	connais	ça,	j’ai	avoué

que	 j’ai	 été	 servante,	 dans	 ma	 lettre.	 Mais	 apprends	 que	 je	 n’ai	 pas	 été	 une	 servante

privilégiée	comme	tu	l’es…	Bon!	Pour	te	montrer	que	je	ne	t’en	veux	pas,	je	t’offre	les	boucles

d’oreilles	de	mademoiselle	Alicia.	Mets-les	pendant	que,	moi,	je	vais	passer	la	chaîne	à	mon

cou.	C’est	un	gage	de	notre	amitié.

Elle	lui	plaça	les	bijoux	dans	la	main	droite	qu’elle	referma	de	force	dessus.	Ses	faibles

défenses	épuisées	devant	un	geste	aussi	généreux,	étonnamment,	Claire	se	mit	à	pleurer	de

toute	 la	 force	de	ses	poumons.	Graziella	s’agenouilla	devant	elle,	 la	prit	dans	ses	bras	et	 lui

caressa	 le	 dos,	 comme	 sa	 sœur	Armandine	 et	 elle,	 tapies	 dans	 le	 lit	 ou	 dans	 un	 coin	 de	 la

grange,	 l’avaient	 si	 souvent	 fait	 pour	 se	 réconforter	 l’une	 l’autre	 lorsqu’elles	 avaient	 de	 la

peine.	Des	souvenirs	touchants	se	bousculèrent	dans	sa	tête	jusqu’à	ce	qu’elle	sente	la	jeune

servante	 plus	 réceptive.	 Comme	 gage	 de	 sa	 bonne	 volonté,	 elle	 lui	 agrafa	 les	 boucles	 aux

oreilles	en	lui	demandant	:

—	Nous	sommes	amies,	ou	pas?

—	Oui,	je	vois	tout	le	mal	que	je	t’ai	fait	par	jalousie,	répondit	la	bonne	dans	un	dernier

sanglot.	 Tu	 mérites	 vraiment	 d’être	 la	 dame	 de	 compagnie	 de	 madame.	 Je	 n’y	 serais	 pas

arrivée.	Je	ne	sais	même	pas	lire	ni	écrire.

—	Si	tu	le	désires,	je	vais	t’apprendre.	J’ai	une	neuvième.

—	Servante	 avec	 une	neuvième?	 s’étonna	Claire	 en	 tâtant	 le	 camée	 à	 ses	 oreilles	 avec

émerveillement.

—	C’est	 une	 longue	histoire.	C’est	 celle	 qui	m’a	 fait	 devenir	 une	 femme	pas	peureuse,

assez	 brave	 pour	 me	 lancer	 à	 la	 poursuite	 de	 l’homme	 qui	 a	 volé	 mon	 porte-monnaie	 la

semaine	dernière.

Elle	 eut	 un	 bref	 éclat	 de	 rire.	 Dans	 un	 geste	 aussi	 spontané	 qu’inattendu,	 Claire	 lui

entoura	le	cou	de	ses	bras	et	appuya	fortement	la	joue	contre	son	front.

—	 Cette	 histoire-là,	 c’est	 La	 Belle	 au	 bois	 dormant.	 Mon	 père	 me	 l’avait	 donnée	 en

cadeau.	 Après,	 je	me	 suis	mise	 à	 rêver	 d’un	 beau	 prince	 qui	me	 réveillerait	 de	 ses	 baisers

brûlants	et	qui	m’emporterait	dans	son	château	où	nous	aurions	beaucoup	d’enfants.



Les	 deux	 portes	 de	 l’étagère	 bibliothèque	 étaient	 ouvertes	 et	 elles	 se	 tenaient	 debout

devant.	D’une	voix	douce	et	intéressée,	Claire	déduisit	:

—	C’est	c’prince-là	qui	t’a	fait	perdre	la	tête?

—	Tu	 as	 deviné.	Mais	 il	 ne	m’a	 pas	 emmenée	 dans	 son	 château	 pour	 que	 nous	 ayons

beaucoup	d’enfants	ensemble.	Je	sais	que	tu	as	un	an	de	plus	que	moi,	mais	je	me	permets	de

te	dire	que	les	sens	sont	plus	forts	que	la	raison.	Nous	agissons	souvent	comme	des	animaux

quand	 l’attirance	 est	 trop	 forte.	 Je	 ne	 veux	 plus	 perdre	 la	 carte	 pour	 un	 homme…	 Si	 on

continuait	à	dévaliser	la	bibliothèque	de	mademoiselle	Alicia?

Graziella	 toucha	 le	 bijou	 qui	 pendait	 à	 son	 cou.	 Claire	 fit	 de	 même	 avec	 les	 boucles

d’oreilles.

—	Tu	vois,	ce	livre-là,	son	titre,	c’est	Le	Petit	Chaperon	rouge.	Le	connais-tu?

—	Je	m’en	souviens	pas.	Tu	sais,	ma	mère,	avec	dix	enfants,	elle	avait	pas	grand	temps

pour	les	contes.

—	Il	va	falloir	que	tu	les	apprennes	pour	les	raconter	à	notre	petit	mousse.

—	Merci,	Graziella.	Si	j’avais	réfléchi	avant	d’agir…

—	Les	conséquences	pour	toi	sont	moins	importantes	que	pour	moi.	Mais,	tu	vois,	je	me

suis	fait	une	raison	et	il	y	a	toujours	une	solution.	Sais-tu	ce	que	ma	grand-mère	paternelle

disait	souvent?

—	Non!	Si	tu	me	le	dis,	je	vais	le	savoir,	dit	Claire	en	éclatant	de	rire.

—	Advienne	que	pourra!

—	Advienne	que	pourra?

—	Oui,	advienne	que	pourra.	Et	je	ne	l’ai	 jamais	entendue	se	plaindre.	J’ai	donc	adopté

cette	 expression	 et,	 lorsque	 je	prends	une	décision,	même	 si	 elle	n’est	 pas	 vraiment	bonne

pour	moi,	je	l’assume.	Il	y	a	toujours	quelqu’un	pour	te	tendre	la	main	lorsque	tu	es	dans	la

misère.	Il	faut	faire	confiance.

—	Il	ne	faut	pas	faire	exprès	non	plus	pour	se	mettre	les	pieds	dans	le	plat.	Tu	as	presque

dit	ça,	tantôt.

—	J’ai	dit	 aussi	 que	 la	 chair	 était	 faible	 et	 l’esprit	 aussi.	 Je	ne	peux	pas	dire	que	 je	ne

retomberai	pas	un	jour	malgré	mes	bonnes	intentions.	Je	veux	juste	faire	mon	possible	pour

apprendre	de	mes	erreurs	et	madame	Davis	le	sait.

—	Il	a	quel	titre,	ce	livre-là?	demanda	Claire	en	le	pointant	de	son	index.

—	Barbe-Bleue.	Ceux-là	:	Maître	chat,	Les	Fées,	La	Petite	Pantoufle	de	verre	 et	Le	Petit

Poucet.	Claire,	as-tu	connu	mademoiselle	Alicia?

Elle	plongea	son	regard	plus	bleu	que	mauve	dans	le	vert	de	celui	de	la	servante.

—	 Je	 la	 connaissais	 comme	 tout	 le	 monde	 qui	 l’avait	 vue	 dans	 la	 rue	 ou	 dans	 les

magasins	avec	ses	parents.	Je	suis	arrivée	ici	après	son	départ.



—	J’aurais	voulu	la	connaître…

—	Moi	aussi…

Graziella	poussa	la	porte	avec	son	épaule	et	avança	vers	le	lit	en	demandant	:

—	 Êtes-vous	 réveillée,	 madame?	 J’ai	 dévalisé	 la	 bibliothèque.	 Pas	 des	 livres	 de	 votre

philosophe	 préféré,	 parce	 que	 je	 n’y	 comprenais	 rien.	 Voyez	 ce	 que	 j’ai	 choisi.	 Ceux	 en

français,	bien	sûr.

—	Je	vois,	dit	Kate	en	examinant	tristement	la	pile	de	livres	que	sa	dame	de	compagnie

tenait	dans	ses	bras.

C’étaient	 les	 livres	de	 son	Alicia.	Alicia	qui	 aimait	 la	 lecture,	 le	 rire,	 le	 chant,	 le	piano.

Elle	adorait	même	aller	à	l’école	et	réussissait	dans	toutes	les	matières	avec	brio.	Il	ne	fallait

plus	 y	 penser,	 c’était	 du	 passé.	 La	mer	 capricieuse,	 d’une	 vague	meurtrière,	 s’était	 abattue

puissamment	sur	ce	jeune	corps	qui	ne	voulait	que	jouir	de	ses	bienfaits.	La	mer	qui	donnait

la	mort	autant	que	la	vie.

—	Je	trouve	que	vous	avez	meilleure	mine,	fit	Graziella	en	examinant	sa	patronne	d’un

regard	tendre.

—	Oui,	je	vais	bien	mieux.	Demain,	je	pourrai	reprendre	mes	activités.

—	Pensez-vous	que	nous	devrions	avertir	monsieur	Davis?

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 recommencer	 à	 l’inquiéter	 autant	 que	 ces	 trois	 derniers	 mois.	 Les

charges	de	son	travail	sont	suffisantes.	Il	le	saura	en	fin	de	semaine,	lorsque	j’aurai	retrouvé

la	 forme.	 Ce	 soir,	 au	 téléphone,	 je	 ferai	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Assoyez-vous	 dans	 ce

fauteuil,	mon	enfant.

En	répondant	au	désir	de	Kate,	Graziella	s’inquiéta.

—	Allez-vous	lui	raconter	mon	escapade?

—	Non,	cela	restera	entre	nous	deux…	et	Claire!

—	Claire?

—	Graziella,	 je	vous	félicite!	J’ai	tout	entendu.	Vous	êtes	vraiment	digne	du	rôle	que	je

veux	 que	 vous	 jouiez	 auprès	 de	moi.	 Claire	 a	 aussi	ma	 bénédiction,	 puisque	 vous	 lui	 avez

pardonné.	 Elle	 restera	 à	mon	 service	 et	 j’agirai	 envers	 elle	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé.

Jusqu’à	présent,	je	le	répète,	je	n’ai	jamais	eu	de	raisons	de	critiquer	son	travail.

—	 Elle	 était	malheureuse.	 Elle	 pensait	 que	 je	 lui	 avais	 volé	 sa	 place.	 Je	 suis	 contente

qu’elle	reste.

—	Êtes-vous	toujours	aussi	magnanime?



—	Tout	dépend!	Pour	l’instant,	il	y	a	des	pardons	que	je	garde	dans	ma	gorge.	C’est	plus

fort	que	moi.

—	Ça	concerne	le	père	de	votre	enfant?

—	J’ai	aussi	ma	part	de	responsabilité.	J’assume	cette	partie,	mais	pas	la	sienne.

—	Vous	avez	 raison.	Le	 rôle	de	 la	 femme	est	 ingrat.	Friedrich	Nietzsche	 l’a	mentionné

dans	ses	écrits.

—	Je	pense	que	je	vais	l’aimer	bien	gros,	votre	beau	philosophe	allemand	à	moustache.

—	Ne	riez	pas	de	mon	Timothy…

—	Je	ne	ris	pas	de	monsieur,	je	le	trouve	juste	spécial	et	il	me	plaît	bien.

—	Pas	trop,	quand	même.

—	Il	me	fait	penser	à	mon	père.

—	Bien,	c’est	ce	que	je	veux,	puisque	vous	êtes	maintenant	un	peu	comme	notre	fille.

L’horloge	sonna	les	quatre	heures	de	l’après-midi.	Claire	se	présenta	dans	le	cadrage	de

la	porte	avec	un	plateau	qu’elle	déposa	sur	la	commode.	Elle	avança	une	table	ronde	vers	le

lit,	y	étendit	une	nappe	et	la	para	de	la	théière,	de	deux	tasses	délicates	et	du	reste	du	sucre	à

la	crème	cuisiné	par	Graziella	la	veille.

—	Mesdames	sont	servies…



Chapitre	10

Le	mardi,	à	dix	heures	le	matin,	le	heurtoir	de	la	porte	fit	résonner	son	clac!

Claire	 se	 précipita	 pour	 accueillir	 la	 visite.	 En	 tirant	 le	 battant	 par	 la	 clenche,	 elle	 se

retrouva	 face	 à	 face	 avec	 le	 curé	Gagnon.	Dans	 tous	 ses	 états,	 le	 visage	 cramoisi	 et	 la	 voix

tremblotante,	elle	le	salua	sur	un	ton	plus	élevé	que	d’habitude	:

—	Bonjour,	monsieur	le	curé.	Que	nous	vaut	l’honneur?

—	On	dirait	que	tu	es	mal	à	l’aise,	Claire.	Pourtant…

—	Madame	n’est	pas	très	bien,	mais	je	vais	l’avertir	quand	même.	Si	vous	voulez	passer

au	salon	en	attendant…

Elle	désigna	la	porte	d’arche	en	inclinant	légèrement	la	tête.

—	Tes	parents	vont	bien?

—	 Ça	 doit,	 je	 leur	 ai	 pas	 parlé	 depuis	 dimanche.	 Excusez-moi,	 j’avertis	 madame	 et	 je

reviens.

Le	curé	prit	place	dans	l’un	des	fauteuils	du	salon.	Ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	le	panneau

vitré	allant	du	plancher	au	plafond	qui	protégeait	une	dizaine	de	 tablettes	garnies	de	 livres,

tous	bien	alignés,	 le	dos	de	cuir	affichant	 le	 titre	et	son	auteur.	Il	quitta	son	siège,	s’avança

prudemment	 jusqu’à	 la	 bibliothèque	 digne	 de	 celle	 d’un	 évêque	 et	 commença	 à	 lire	 tout

haut	 :	Romeo	 and	 Juliet,	 Hamlet,	 King	 Lear.	 Après	 les	 œuvres	 complètes	 de	 Shakespeare

vinrent	les	Platon,	Copernic	et	Descartes.	Lorsque	ses	yeux	se	posèrent	sur	la	partie	réservée

à	Nietzsche,	il	réalisa	que	ces	ouvrages	étaient	pratiquement	tous	à	l’index	et	que	deux	âmes

catholiques	pouvaient	y	avoir	accès.	Madame	Davis	s’approcha	derrière	lui.	Comme	s’il	était

pris	en	flagrant	délit,	il	tressaillit	au	son	de	sa	voix.

—	Que	 nous	 vaut	 l’honneur	 de	 cette	 visite,	monsieur	 le	 curé?	 demanda-t-elle	 dans	 ce

français	qu’elle	parlait	à	la	perfection	avec	juste	un	petit	accent	mignon.

—	Je	suis	venu	au	sujet	de	votre	nouvelle	dame	de	compagnie.

—	Venez	donc	vous	asseoir	en	face	de	moi.	Je	ne	me	sens	pas	très	bien,	aujourd’hui.	Je

ne	pourrai	pas	rendre	visite	aux	petits	orphelins	comme	d’habitude.



—	J’espère	que	ce	n’est	pas	trop	grave!	Je	sais	que	vous	êtes	bien	généreuse	de	donner	de

votre	temps	pour	nos	bonnes	œuvres,	malgré	tout.

—	Malgré	tout…

—	Nous	parlerons	de	votre	religion	une	autre	fois.	Pour	l’instant,	vous	gardez	une	jeune

fille	 enceinte.	 C’est	 celle	 qui	 a	 été	 retrouvée	 sans	 connaissance	 derrière	 la	 gare	 la	 semaine

dernière.	J’ai	fait	enquête	à	l’orphelinat.	Nos	bonnes	sœurs,	qui	n’en	disent	pas	plus	qu’il	 le

faut	 pour	 garder	 l’anonymat	 des	 mères	 célibataires,	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 situation	 que

Claire	m’a	signalée.

—	Monsieur,	 les	 religieuses	 ont	 dû	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 parfaitement	 en	 règle.	 Elles

m’ont	fait	signer	une	décharge	à	son	sujet.

—	Je	 trouve	que	vous	avez	agi	 très	vite,	alors	que	nous	parlons	 ici	d’une	personne	que

vous	ne	connaissiez	pas.

—	 J’avais	 parlé	 à	 cette	 jeune	 fille	 dans	 le	 train	 au	 début	 de	 la	 semaine	 dernière.	 Je

trouvais	qu’elle	s’exprimait	bien	et	qu’elle	avait	 l’air	distinguée.	J’ai	pensé	qu’elle	avait	 tout

pour	 être	 la	 dame	de	 compagnie	 que	 je	 recherchais.	 Cependant,	 j’ai	 remarqué	 qu’elle	 avait

l’air	triste.	Je	n’ai	pas	posé	de	questions;	ce	n’était	pas	de	mes	affaires.	Elle	est	descendue	à

Jonquière.	Jeudi,	en	lisant	le	journal,	j’ai	appris	qu’une	jeune	femme	avait	été	agressée	et	j’ai

tout	de	suite	pensé	à	elle,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	J’ai	offert	aux	religieuses	de	la	prendre	chez

moi	jusqu’à	ce	qu’elle	se	rétablisse.	Elle	m’a	raconté	son	histoire	de	jeune	veuve	dont	le	mari

est	mort	 l’été	 dernier	 dans	 un	 chantier	 près	 de	Québec	 et	 je	 l’ai	 engagée	 comme	 dame	 de

compagnie,	vu	qu’elle	était	venue	en	ville	pour	trouver	un	travail.

—	Pourquoi	n’est-elle	pas	retournée	chez	ses	parents?

—	Madame	Cormier	 avait	 des	 raisons	 que	 je	 n’ai	 pas	 à	 vous	 exposer.	Elle	 gardera	 son

enfant	 et	 l’élèvera	 de	 la	même	manière	 que	 toutes	 les	 pauvres	 épouses	 qui	 ont	 perdu	 leur

conjoint.	Elle	ne	veut	pas	aller	vivre	à	Québec;	c’est	une	ville	 trop	importante	pour	y	élever

chrétiennement	 de	 jeunes	 enfants	 sensibles	 aux	 influences	 de	 toutes	 sortes.	 Et	 puis,	 il	 s’y

trouve	constamment	un	grand	nombre	de	soldats,	qui	partent	de	là	pour	aller	faire	la	guerre

en	Europe.

—	Cormier,	avez-vous	dit?	Les	religieuses	m’ont	dit	que	c’était	une	dame	Angers…

—	Le	nom	de	son	mari	était	Cormier	et	elle	veut	le	garder.	Elle	leur	a	donné	son	nom	de

célibataire	qui	est	Angers.

Elle	releva	le	menton	pour	fixer	son	regard	dans	les	petits	yeux	ronds	du	curé.

—	 Écoutez,	 monsieur,	 cette	 jeune	 veuve	 était	 en	 état	 de	 choc	 et	 elle	 avait	 perdu	 la

mémoire	lorsqu’elle	a	donné	ce	nom	aux	religieuses.	Vous	ne	pouvez	pas	lui	tenir	rigueur	de

s’être	 trompée	 d’avoir	mentionné	 spontanément	 le	 nom	 qu’elle	 avait	 porté	 depuis	 sa	 plus

tendre	enfance.	Et	puis,	 je	ne	suis	pas	obligée	de	répondre	à	 toutes	vos	questions.	Madame



Cormier	demeurera	ici	comme	dame	de	compagnie	et	je	m’en	porte	garante.	C’est	suffisant,	il

me	semble.

L’abbé	 gardait	 son	 air	 sceptique;	 il	 insistait	 d’une	 façon	qui	n’était	 pas	 sans	déplaire	 à

Kate.	Seule	sa	réputation	d’homme	sans	reproche	l’empêchait	de	lui	dire	son	fait.

—	Soyez	 sincère,	madame	Davis.	Cette	 jeune	 femme	n’est-elle	 pas	 en	 réalité	 une	 fille-

mère?	Et	Claire,	dans	tout	cela?	Elle	aurait	fait	une	faute	très	grave	en	faisant	un	mensonge	à

son	pasteur?	Puis-je	la	voir?

—	Puisque	vous	le	désirez…

Kate	secoua	la	clochette	sur	la	table	de	service	en	ne	perdant	pas	de	vue	le	visage	joufflu

du	 prêtre,	 qui	 jouait	 nerveusement	 avec	 le	 crucifix	 pendu	 au	 niveau	 de	 son	 plexus.	 Elle

ajouta	:

—	La	 seule	 chose	 qui	 doit	 nous	 importer,	 c’est	 que	ma	dame	de	 compagnie	 attend	 un

enfant.	 Quand	 il	 s’agit	 de	 protéger	 la	 vie	 et	 de	 faire	 en	 sorte	 qu’elle	 s’épanouisse	 dans	 les

meilleures	conditions,	les	questions	de	religion	importent	peu.	C’est	la	raison	pour	laquelle	je

n’hésite	pas	à	donner	 temps	et	argent	au	profit	des	bonnes	œuvres	catholiques,	bien	que	 je

sois	protestante.	Je	n’aimerais	pas	que	votre	 intransigeance	me	décourage	de	vous	apporter

mon	aide.

Le	 curé	 tiqua,	 conscient	 de	 la	menace	 que	 contenaient	 ces	 paroles.	 Avant	 qu’il	 ait	 pu

répliquer,	Claire	apparut	dans	la	porte	d’arche.

—	Madame	m’a	appelée?

Ses	 cheveux	 étaient	 parés	 de	 la	 coiffe,	 blanche	 comme	 le	 tablier	 noué	 à	 la	 taille	 qui

couvrait	une	partie	de	sa	jupe	brune.	Son	regard	léchait	le	sol.

—	Mademoiselle,	voulez-vous	répéter	à	monsieur	le	curé	ce	que	vous	m’avez	avoué	hier?

Malgré	la	gêne	et	les	remords	qui	l’accablaient,	Claire	réussit	à	garder	son	sang-froid.	En

bredouillant,	elle	s’accusa	d’avoir	par	jalousie	inventé	une	histoire	pour	discréditer	madame

Cormier	aux	yeux	de	sa	patronne.

Le	curé	ne	fut	qu’à	demi	convaincu	par	sa	déclaration.	Il	 lui	adressa	un	regard	à	la	fois

méfiant	et	condescendant.

—	 Tu	 as	 la	 réputation	 d’être	 une	 jeune	 fille	 pieuse,	 issue	 d’une	 famille	 de	 bons

catholiques.	Je	veux	donc	réentendre	en	confession	ce	que	tu	viens	d’avouer.

Kate	 était	 attendrie	 devant	 l’embarras	 de	 Claire.	 Elle	 affectionnait	 cette	 jeune	 fille,	 en

plus	 d’apprécier	 son	 honnêteté,	 sa	 discrétion	 et	 le	 cœur	 qu’elle	 mettait	 à	 l’ouvrage.	 Elle

pouvait	 facilement	 se	 faire	 une	 idée	 du	 malaise	 profond	 qu’une	 catholique	 convaincue

pouvait	 éprouver	 en	 cet	 instant,	 alors	 qu’elle	 devait	 mentir	 au	 représentant	 de	 Dieu.

Cependant,	 elle	 ne	 comprenait	 toujours	 pas	 la	 jalousie	 subite	 que	 Claire	 avait	 manifestée

envers	Graziella	et,	en	excellente	protestante	dont	 la	conscience	avait	été	 façonnée	dans	 les



enseignements	de	Luther,	elle	considérait	qu’elle	devait	aider	cette	âme	pure	à	se	défaire	des

préceptes	trop	rigoureux	qu’on	lui	avait	inculqués	et	à	se	libérer	ainsi	de	la	peur	de	l’enfer.

—	Et	moi,	dit-elle,	je	veux	que	vous	croyiez	en	la	sincérité	de	Claire.	N’oubliez	pas	ce	que

je	viens	de	vous	dire.	Ne	dressez	pas	d’obstacles	devant	l’aide	que	je	vous	apporte.

—	J’aurais	aimé	que	vous	n’en	parliez	pas	devant	votre	servante.

L’abbé	 semblait	 vouloir	 ergoter	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 pût	 repartir	 en	 détenant	 la	 vérité	 qu’il

voulait	entendre.	Conscient	de	faire	son	devoir,	 il	 laissait	errer	son	regard	gris	de	Claire	qui

semblait	paralysée	sur	place	à	Kate	qui	le	défiait	ostensiblement.

—	Pour	sa	 loyauté,	 je	considère	que	Claire	 fait	partie	de	ma	famille	et	qu’elle	a	 le	droit

d’entendre	ce	qui	la	concerne.	Elle	a	eu	du	courage	pour	avouer	devant	nous	deux	ce	qu’elle	a

fait	de	mal.	Je	l’en	félicite!	Elle	a	toute	mon	admiration.	À	mon	avis,	sa	confession	publique

est	 plus	méritoire	 que	 celle	 qu’elle	 pourrait	 vous	 faire,	 agenouillée	 dans	 un	 confessionnal.

Elle	 a	 droit	 à	 une	 absolution	 publique,	 que	 vous	 devriez	 lui	 donner	 maintenant.	 Claire,

mettez-vous	à	genoux,	monsieur	le	curé	va	vous	bénir.	Comme	pénitence,	je	crois	que	ce	que

vous	 venez	 de	 vivre	 est	 suffisant.	 En	 plus,	 il	 n’y	 a	 qu’à	 vous	 regarder	 pour	 voir	 que	 vous

regrettez	très	sincèrement	ce	que	vous	avez	fait.	Dieu	ne	considère	que	les	bonnes	intentions.

—	Vous	devez	également	savoir	que	l’enfer	est	pavé	de	bonnes	intentions,	la	défia	à	son

tour	l’abbé.

—	On	le	dit,	oui…	Nous	pourrions	discuter	longuement	à	ce	sujet.

L’oreille	collée	à	la	cloison,	Graziella	ne	manquait	rien	de	ce	qui	se	passait.	Elle	plissait

le	 nez	 ou	 serrait	 les	 poings	 avec	 l’envie	 de	 se	 mesurer	 à	 ce	 personnage	 incapable	 de	 la

moindre	émotion	devant	la	souffrance.	Claire	était	profondément	tourmentée	par	la	menace

de	 l’enfer,	cela	 tombait	 sous	 le	sens,	et	elle	aurait	bien	voulu	 lui	éviter	un	 tel	déchirement.

Mais	c’était	impossible.	Si	sa	condition	de	fille-mère	était	avérée,	elle	devrait	renoncer	à	son

bébé	et	accepter	de	vivre	en	paria	de	la	paroisse.	Elle	n’était	pas	prête	à	ça.

Si	 Claire	 avait	 tenu	 sa	 langue,	 tout	 aurait	 été	 si	 simple.	 Elle	 n’en	 serait	 pas	 là,	 à	 se

culpabiliser	pour	un	mensonge.

Graziella	devint	songeuse.	Pour	sauver	son	enfant	de	l’orphelinat,	elle-même	n’éprouvait

aucun	scrupule	à	farder	la	vérité.	Elle	ne	se	considérait	pas	plus	pécheresse	que	les	prêtres	et

les	religieuses	qui,	souvent,	ne	se	gênaient	pas	pour	pratiquer	ce	qu’ils	appelaient	le	«	pieux

mensonge	».	De	plus,	on	agissait	comme	si	 la	médisance	était	un	péché	moins	grave	que	le

mensonge,	dans	 la	plus	parfaite	 indifférence	de	 l’Église.	Les	commères	prenaient	un	plaisir

malsain	à	répéter	les	cancans	qui	naissaient	ici	et	là,	mais	cela	n’empêchait	aucunement	leur

langue	de	vipère	de	s’exhiber	indécemment	à	la	sainte	table	pour	recevoir	l’hostie.	Devant	ces

réalités,	Graziella	avait	l’esprit	en	paix	de	la	combattante	qui	lutte	pour	la	bonne	cause.



Mais	 sa	 nouvelle	 amie	 ne	 l’entendait	 certainement	 pas	 ainsi.	 Bien	 sûr,	 c’était	 elle	 qui

s’était	mise	dans	de	mauvais	draps,	mais	Graziella	lui	pardonnait	son	accès	de	jalousie	sans

arrière-pensée,	sans	ressentir	non	plus	le	moindre	désir	de	vengeance.	Aussi,	elle	ne	pouvait

supporter	que	Claire	fût	ainsi	tiraillée	et	qu’elle	accepte	de	se	croire	damnée	pour	sauver	sa

réputation.	 Elle	 se	 jura	 qu’elle	 trouverait	 un	 truc	 pour	 lui	 redonner	 sa	 tranquillité	 de

conscience.	Le	soir	même,	elle	tâcherait	de	discuter	avec	elle	et	de	lui	expliquer	que	Dieu	ne

pouvait	lui	en	vouloir	à	cause	d’un	mensonge	aussi	important	pour	le	petit	enfant	à	naître.

En	 attendant,	 il	 fallait	 parer	 au	 plus	 pressé.	 Elle	 jugea	 qu’il	 était	 temps	 de	 donner	 un

coup	de	main	à	Kate,	qui	argumentait	devant	cet	homme	grassouillet	qu’elle	avait	entrevu	à

son	arrivée	dans	 le	hall,	 robé	de	noir	des	pieds	au	cou.	Le	nez	en	 l’air,	 elle	apparut	dans	 la

porte	d’arche	et	s’adressa	au	prêtre	:

—	Bonjour,	monsieur	le	curé,	je	suis	madame	Cormier,	la	veuve	de	Louis	Cormier.

Elle	s’agenouilla	à	côté	de	son	amie	en	demandant	:

—	En	même	 temps	 que	Claire,	 j’aimerais	 que	 vous	 bénissiez	mon	 enfant	 orphelin	 qui

naîtra	en	mai.

Le	pauvre	prêtre	ne	savait	plus	où	il	en	était;	il	n’arrivait	plus	à	distinguer	le	vrai	du	faux.

Avec	 les	 protestants	 qui	 s’infiltraient	 partout	 et	 qui	 menaient	 avec	 succès	 les	 grosses

compagnies,	 il	 fallait	 souvent	 faire	 des	 concessions.	 Il	 décida	de	 s’en	 tenir	 à	 la	 version	des

choses	 qu’on	 lui	 servait.	Malgré	 le	 doute	 qui	 persistait	 dans	 son	 esprit,	 le	 Seigneur	 ne	 lui

tiendrait	 pas	 rigueur	 de	 bénir	 ces	 femmes	 demeurées	 en	 état	 de	 péché	 mortel	 pour	 avoir

déformé	 la	 vérité,	 puisque	 souvent	 de	 tels	 gestes	 miséricordieux	 ramenaient	 les	 brebis

perdues	 au	 bercail.	 Ces	 deux	 jeunes	 catholiques	 travaillaient	 pour	 des	 protestants	 et,	 si	 la

force	 de	 Dieu	 les	 quittait,	 leur	 candide	 jeunesse	 pourrait	 bien	 être	 influencée	 plus	 que	 de

raison.	Il	devait	sauver	ces	âmes	sur	le	chemin	de	l’enfer	par	n’importe	quel	moyen.	En	tirant

du	fauteuil	sa	charpente	bien	en	chair,	il	capitula.

—	Très	bien!	Je	vous	bénis	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.	Allez	en	paix,	vos

péchés	sont	pardonnés.	Comme	pénitence,	vous	réciterez	un	rosaire	et	je	veux	vous	voir	à	la

messe	dimanche,	 à	 la	 chapelle	 de	 l’hôpital,	 puisque	notre	 belle	 cathédrale	 n’est	 pas	 encore

terminée.

—	Je	vais	peut-être	aller	à	l’église	du	Sacré-Cœur	avec	mes	parents,	osa	dire	Claire.

—	 Une	 église	 ou	 une	 autre,	 c’est	 le	 même	 bon	 Dieu	 qui	 les	 habite	 toutes.	 Et	 vous,

madame	Davis,	vous	ne	voulez	pas	ma	bénédiction?	la	défia-t-il.

Elle	entra	dans	son	jeu	:

—	Pour	moi,	c’est	pareil.	Un	officier	du	culte	ou	un	autre,	un	ministre	d’une	religion	ou

d’une	autre,	ce	n’est	pas	ça	qui	compte.	C’est	le	même	bon	Dieu	qui	a	créé	tous	les	humains

de	n’importe	quel	statut.	Je	vous	en	prie,	bénissez-moi	aussi.



Elle	s’agenouilla	à	côté	des	deux	jeunes	filles.	En	traçant	le	signe	de	croix	en	l’air,	le	bon

curé	Gagnon	se	félicita	d’avoir	convaincu	une	Anglaise	de	se	plier	devant	lui,	ce	qui	n’arrivait

pas	tous	les	jours	et	ne	se	faisait	pas	si	facilement.	Il	pourrait	s’en	vanter	bien	humblement	à

son	 supérieur.	 «	 Le	 baptême	 d’une	 protestante	 intégré	 dans	 les	 fêtes	 d’inauguration	 de	 la

nouvelle	cathédrale	serait	une	belle	victoire	du	Christ	»,	pensa-t-il.

Il	quitta	la	maison	des	Davis	le	cœur	léger	d’avoir	gardé	une	bienfaitrice	généreuse	pour

les	 œuvres	 de	 la	 paroisse	 et	 tout	 plein	 de	 l’espoir	 de	 la	 sauver	 un	 jour	 prochain	 du

protestantisme.	 Si	 la	 jeune	 Graziella	 était	 une	 fille-mère,	 sa	 paroisse	 n’en	 subirait	 pas	 les

dommages,	puisqu’il	était	facile	d’accuser	une	protestante	d’être	irresponsable,	au	besoin.	Il

valait	mieux	fermer	les	yeux	dans	les	circonstances.

Kate	 était	 assise	 à	 la	 table	de	 la	 cuisine	 et	 reluquait	 tristement	 son	 assiette.	Elle	 avait

très	peu	touché	au	pain	de	viande	accompagné	d’une	pomme	de	terre	ronde.	D’habitude,	elle

raffolait	de	ce	plat	 typiquement	américain.	C’était	même	elle	qui	en	avait	donné	à	Claire	 la

recette	 venant	 de	 sa	 mère.	 La	 domestique	 l’avait	 préparé	 avec	 Graziella,	 désireuse

d’apprendre	à	cuisiner	différemment.

Après	le	départ	du	curé,	pour	se	changer	les	idées,	elles	avaient	coupé	l’oignon,	trempé	la

mie	de	pain	dans	le	lait	et	ajouté	un	œuf	battu	légèrement	au	bœuf	haché	maigre	saupoudré

de	ces	épices	semblables	à	celles	qui	avaient	servi	pour	le	cockney.	Le	tout	avait	été	saisi	dans

la	poêle	et	cuit	au	four	pendant	au	moins	une	heure;	on	l’avait	régulièrement	arrosé	du	fond

de	beurre.

Attablée	en	face	de	Kate,	Graziella	s’inquiéta	:

—	Si	vous	le	voulez,	je	vais	aller	chercher	le	médecin.	Ce	n’est	pas	normal	d’être	abattue

comme	vous	l’êtes	depuis	hier.	Vous	n’avez	presque	pas	touché	à	votre	assiette.

—	Ce	n’est	 rien,	 je	vous	assure,	Graziella.	Vous	êtes	 trop	bonne	de	vous	préoccuper	de

moi	 de	 cette	 façon.	 Je	 vais	 aller	 me	 recoucher.	 Je	 crois	 que	 la	 bénédiction	 du	 curé	 m’a

tournée	à	l’envers.	Je	me	sens	tiraillée	par	le	bon	Dieu	des	catholiques	et	 le	mauvais	diable

des	 protestants…	Excusez-moi!	 Je	 ne	 devrais	 pas	 dire	 des	 choses	 pareilles	 devant	 vous.	 Ce

n’est	pas	de	mise.

—	J’aurais	jamais	cru	pouvoir	me	faire	pardonner	mes	péchés	mortels	ailleurs	que	dans

un	confessionnal,	intervint	tristement	Claire.	Je	suis	inquiète.	Pensez-vous	que	j’vais	aller	en

enfer?	Je	ne	pourrai	 jamais	revenir	en	arrière	et	avouer	que	j’ai	reçu	l’absolution	en	faisant

croire	que	la	vérité	était	une	menterie!



Elle	ajouta	presque	silencieusement,	le	regard	humide	:

—	Un	péché	de	plus	écrit	dans	le	livre	de	comptes	de	saint	Pierre.

Graziella	 songea	 que	 sa	 liste	 de	 péchés	 à	 elle	 s’allongeait	 sans	 cesse	 dans	 le	 livre	 du

gardien	du	paradis.	En	même	temps,	elle	se	rappelait	avec	quelle	complaisance	coupable	son

amant	 avait	 accepté	 ses	 avances,	 alors	 qu’il	 avait	 de	 l’expérience	 et	 qu’elle	 n’était	 encore

qu’une	 adolescente	 innocente,	 une	 oie	 blanche.	 Les	 hommes,	 ils	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour

profiter	de	toutes	les	occasions	sans	en	éprouver	de	remords.	Pourquoi	les	femmes	devaient-

elles	se	torturer	pour	leurs	moindres	manquements?	Elle	se	répéta	qu’elle	aiderait	son	amie	à

se	débarrasser	de	ses	scrupules.

Kate	 se	 leva	 difficilement.	 Graziella	 se	 précipita	 pour	 l’aider	 et,	 bras	 dessus,	 bras

dessous,	elles	se	dirigèrent	vers	la	chambre.

—	Assoyez-vous,	je	vais	défaire	votre	lit,	proposa	la	jeune	fille.

—	Merci,	mais,	avant	de	m’étendre,	je	vais	m’asseoir	à	la	table	de	toilette.	Mes	cheveux

ont	besoin	de	soins.

Avec	des	gestes	lents,	elle	commença	à	dépingler	son	chignon.	Graziella	saisit	la	brosse

qu’elle	fit	courir	avec	précaution	dans	la	chevelure	ainsi	libérée.	Chaque	mouvement	de	haut

en	 bas	 lui	 procurait	 un	 plaisir	 jusque-là	 inconnu.	 Des	 gestes	 comme	 ceux-là	 étaient	 tout

nouveaux	pour	elle.

Kate	 ne	 pouvait	 détacher	 son	 regard	 des	 deux	 visages	 qui	 reflétaient	 dans	 le	miroir	 la

même	 expression	 soucieuse,	mais	 paisible.	 Avant…	Avant	 que	 la	mort	 frappe,	 elle	 avait	 pu

admirer	 un	 tableau	 semblable	 des	 dizaines	 de	 fois.	 Alicia	 pouvait	 s’amuser	 pendant	 des

heures	 à	 coiffer	 sa	 mère	 de	 différentes	 façons,	 comme	 elle	 le	 faisait	 avec	 ses	 poupées	 de

porcelaine.

Dans	la	chambre,	pas	un	bruit	agressant	ne	troublait	leurs	réflexions.	On	n’entendait	que

le	 froissement	 des	 poils	 de	 chameau	qui	 se	 frayaient	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 cheveux	 fins

comme	de	 la	soie,	blonds	comme	les	quintaux	à	 l’automne.	Deux	cœurs	battaient	au	même

rythme,	unis	 par	des	 gestes	 lents	 et	 répétitifs	 qui	 rapprochaient	deux	 femmes	 inquiètes	de

leur	avenir.

—	Excusez-moi,	je	n’aurais	pas	dû,	dit	Graziella	en	déposant	subitement	la	brosse	sur	la

table	de	toilette.

—	Si	je	ne	vous	ai	pas	arrêtée,	c’est	que	cela	me	faisait	plaisir.	J’ai	pensé	que	vous	aviez

réfléchi	 à	 la	 proposition	 que	 je	 vous	 ai	 faite	 hier…	 Excusez-moi	 à	 mon	 tour,	 je	 me	 sens

vraiment	fatiguée.

Graziella	aida	Kate	à	s’étendre	et	s’assit	à	côté	d’elle	sur	le	bord	du	lit.

—	Depuis	 hier,	 justement,	 j’ai	 bien	 réfléchi	 à	 votre	 proposition	 lors	 de	 notre	 visite	 au

cimetière.



—	Ma	petite	fille,	 je	sais	que	je	vais	trop	vite.	Cependant,	vous	connaissez	mes	raisons.

Elles	ne	sont	peut-être	pas	nobles;	je	pourrais	même	dire	qu’elles	sont	égoïstes.	Je	vous	suis

reconnaissante	d’avoir	mis	de	 la	gaieté	dans	ma	vie,	mais	ce	n’est	pas	encore	assez.	Le	vide

qui	est	en	moi	semble	ne	pas	vouloir	se	combler	assez	rapidement	à	mon	goût.

Kate	en	voulait	à	ce	désir	enfantin	qui	 la	 tenaillait.	Normalement,	elle	ne	se	 serait	pas

enflammée	 aussi	 facilement	 et	 aurait	 été	 capable	 de	 temporiser	 son	 ardeur.

Malheureusement,	elle	avait	changé.	Pendant	deux	ans,	elle	avait	refoulé	une	peine	profonde

en	faisant	comme	si	tout	allait	bien.	Mais	l’annonce	du	départ	d’Henry	pour	l’Angleterre	avait

fait	déborder	le	vase.	La	douleur	réveillée	l’avait	comme	foudroyée.	Elle	errait	dans	la	maison

et	n’avait	plus	aucun	goût	à	la	vie.	Après	trois	mois	d’une	morosité	qui,	elle	s’en	rendait	bien

compte,	l’assaillait	à	nouveau	chaque	fois	qu’elle	avait	une	déception,	il	y	avait	en	elle	comme

une	urgence	d’agir.

Ses	 yeux	 couraient	 sur	 le	 visage	 sérieux	 de	 Graziella	 assise	 à	 ses	 côtés	 sur	 le	 lit.	 Elle

attendait	 impatiemment	 la	réponse	de	cette	 fille	qui	savait	si	bien	mettre	un	baume	sur	 les

plaies	de	son	cœur.

—	 Je	 crois	 que	 vous	 vous	 faites	 du	mal.	 Vous	 voulez	 faire	 revivre	 votre	 Alicia	 par	ma

présence	dans	votre	maison	et	en	m’appelant	«	ma	petite	fille	».	Elle	est	morte	depuis	deux

ans;	il	faut	en	faire	votre	deuil.	En	me	voyant	dans	le	train	lundi	dernier,	vous	avez	pensé	la

retrouver.	Vous	m’avez	dit	que	 je	 lui	ressemblais	comme	une	goutte	d’eau	à	une	autre,	que

j’avais	la	même	taille	et	le	même	caractère	qu’elle.	Mais	je	ne	suis	pas	elle.	Si	de	me	voir	tous

les	jours	vous	la	rappelle	trop	fort	et	risque	de	vous	rendre	à	nouveau	morose,	je	vais	partir.

Jamais	deux	sans	trois,	dit	le	proverbe.

Kate	sourcillait,	les	yeux	inondés	de	larmes.	Graziella	poursuivit	sur	sa	lancée.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 voir	 malade	 en	 vous	 promenant	 le	 souvenir	 de	 votre	 fille	 à

longueur	de	journée	sous	les	yeux.	Gardez	votre	fille	dans	le	cœur	de	la	maman	attentionnée

que	 vous	 avez	 été	 pour	 elle.	 Vous	 l’avez	 soignée	 jour	 et	 nuit,	 et	 la	méningite	 l’a	 emportée

quand	même.

—	Oui,	la	méningite	l’a	emportée	sauvagement.	Nous	aurions	tant	voulu	la	sauver!

Sa	 voix	 était	 d’une	 tristesse	 à	 fendre	 l’âme.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	pointe	de	 remords	qui

semblait	s’être	empreinte	sur	sa	conscience	à	jamais.

Graziella	 se	 sentait	 dépourvue	 devant	 un	 tel	 désarroi.	 Elle	 cherchait	 les	 mots	 qui

réconforteraient	cette	 femme	luttant	pour	continuer	à	vivre	avec	une	partie	d’elle-même	en

moins.	Elle	trouva	le	courage	de	dire	:

—	Ce	n’est	pas	votre	 faute;	 sa	mission	 sur	 terre	était	 terminée.	Le	Seigneur	 savait	que

vous	auriez	la	force	de	survivre.	À	l’avenir,	Il	ne	va	vous	envoyer	que	du	beau.



—	Vous	en	êtes	certaine?	demanda	Kate	avec	la	voix	d’une	fillette	prête	à	croire	tout	ce

que	sa	mère	lui	promettait.

—	Notre	rencontre	n’aurait	pas	eu	lieu,	si	vous	n’étiez	pas	allée	vous	reposer	trois	mois

sur	les	bords	du	Piékouagami.	Dieu	ne	vous	a	pas	redonné	votre	fille,	mais	Il	a	permis	qu’un

bébé	vienne	égayer	votre	maison.	Ce	n’est	pas	pour	vous	faire	oublier	Alicia,	mais	pour	vous

donner	 une	 nouvelle	 raison	 de	 vivre.	 Il	 n’arrive	 jamais	 rien	 pour	 rien.	 J’ai	 pensé	 être	 bien

punie	parce	que	ma	mère	m’a	 laissée	partir	 injustement	et	que,	par	 la	suite,	 je	me	suis	mal

conduite.	Mais	c’était	 le	chemin	que	 je	devais	suivre	pour	rencontrer	une	personne	comme

vous,	 qui	me	 permet	 de	 penser	 autrement.	Malgré	 la	 nouvelle	 ouverture	 d’esprit	 que	 vous

m’avez	transmise,	je	ne	répondrai	pas	à	votre	désir.

Kate	sanglotait	sourdement.	Henry	l’avait	appelée	«	mère	»	dès	son	plus	jeune	âge,	mais

Alicia,	 elle,	 savait	 si	 bien	 dire	 :	 «	 Maman,	 je	 vous	 aime!	 »	 Kate	 souffrait	 atrocement	 du

sevrage	que	la	mort	lui	avait	imposé.

Graziella	 la	 berçait	 dans	 ses	 bras	 en	 posant	 des	 baisers	 sur	 ses	 cheveux	 bouclés

naturellement.	Elles	n’entendaient	pas	la	pluie	glaciale	qui	frappait	les	carreaux,	une	pluie	de

mi-octobre	qui	annonçait	la	neige.	Il	n’y	avait	dans	cette	chambre	de	bourgeoise	qu’une	pluie

de	 larmes	chaudes	qui	mouillaient	deux	visages	collés	 l’un	à	 l’autre	et	annonçaient	que	des

liens	tendres	se	tissaient	petit	à	petit.	Graziella	reprit	la	parole	en	gardant	la	tête	de	Kate	sur

son	épaule.

—	Vous	avez	bien	compris	que	 je	ne	vous	appellerai	pas	«	maman	Kate	»	comme	vous

me	l’avez	demandé	hier	au	cimetière	sur	la	tombe	d’Alicia.	Vous	n’êtes	pas	ma	mère.	J’en	ai

une.	L’image	que	je	me	fais	d’une	maman	n’est	pas	très	digne,	j’en	conviens,	mais	je	veux	la

changer	 avec	 votre	 aide.	 Je	 vous	 appellerai	 «	 madame	 »,	 ce	 qui	 vous	 élève	 au	 niveau	 de

l’admiration	que	j’ai	pour	vous.

Graziella	s’interrogeait.	Qu’est-ce	qui	avait	bien	pu	la	pousser	à	refuser	l’offre	de	Kate?

En	 voulait-elle	 à	 sa	 mère	 autant	 qu’elle	 se	 l’imaginait?	 Depuis	 son	 départ	 de	 la	 maison

paternelle,	chaque	fois	qu’elle	avait	pensé	à	la	belle	Maria,	c’était	pour	la	critiquer.

Kate	 arrêta	 de	 soupirer	 et	 tourna	 son	 regard	 attendri	 vers	 le	 visage	 de	 sa	 dame	 de

compagnie.

—	Vous	avez	raison,	Graziella.	Il	faut	que	je	préserve	la	mémoire	de	ma	fille	telle	qu’elle

était.	Je	vous	jure	de	réfléchir	aux	paroles	sensées	que	vous	m’avez	dites.	Je	veux	juste	que

vous	m’aidiez	à	faire	mon	deuil	d’Alicia,	partie	si	précocement.	Elle	aurait	votre	âge.

—	 Et	 elle	 ne	 vous	 aurait	 sûrement	 pas	 fait	 honte	 en	 tombant	 enceinte	 d’un	 homme

marié,	père	de	trois	jeunes	enfants,	dont	la	femme	était	au	sanatorium.

—	Graziella,	 ne	 soyez	 pas	 aussi	 sarcastique.	 Vous	 savez	 que	 j’accepte	 votre	 état.	 Nous

continuerons	à	mentir	au	sujet	de	votre	état	civil,	au	risque	de	nous	faire	refuser	l’absolution



par	 l’abbé	Gagnon,	 fit	Kate	en	souriant	à	 travers	 les	 larmes	 restées	à	 la	 commissure	de	ses

yeux.	Cependant,	lorsque	nous	serons	en	privé,	je	veux	que	vous	m’appeliez	par	mon	prénom.

—	Très	bien,	Kate!	Maintenant,	il	est	temps	que	je	vous	lise	La	Belle	au	bois	dormant.	Si

nous	n’aimons	pas	la	fin,	nous	en	inventerons	une	à	notre	goût.	Après,	vous	vous	reposerez.

—	Je	dormirai	environ	une	heure,	ce	sera	suffisant.

Graziella	ouvrit	le	livre	laissé	sur	la	table	de	chevet	le	jour	précédent.	Au	son	de	sa	voix,

une	princesse	sembla	ressusciter	et	 recommencer	à	marcher	à	petits	pas	dans	cette	maison

cossue	 qui	 l’avait	 pourtant	 vue	 mourir	 et	 s’en	 aller	 dans	 un	 cercueil	 tout	 blanc	 pour	 être

enterrée	dans	un	cimetière	protestant.

Kate	était	éblouissante.	Le	court	 repos	 lui	avait	été	bénéfique.	Son	 teint	de	pêche	était

accentué	par	un	chemisier	blanc	sous	un	boléro	en	cascade	de	dentelle	et	une	jupe	en	corolle

de	 couleur	 tan.	 Lorsqu’elle	 entra	 dans	 la	 cuisine,	 Graziella	 et	 Claire	 se	 talochaient	 et	 se

lançaient	au	visage	la	mousse	du	bac	à	vaisselle	en	riant	aux	éclats.	Les	panneaux	d’armoire

et	le	comptoir	étaient	tout	aussi	souillés	qu’elles.	Se	rendant	soudain	compte	de	la	présence

de	leur	patronne,	elles	s’arrêtèrent.

—	Excusez-nous,	madame!	On	va	ramasser	tout	ça,	fit	Graziella,	mal	à	l’aise.

—	 Ce	 n’est	 rien,	 dit-elle.	 Je	 suis	 très	 contente	 que	 vous	 mettiez	 de	 la	 vie	 dans	 cette

maison.	Comme	ce	n’est	pas	moi	qui	vais	nettoyer,	vous	pouvez	faire	tout	le	dégât	dont	vous

avez	envie.

Elle	avait	l’air	beaucoup	mieux,	et	les	deux	jeunes	filles	la	trouvèrent	vraiment	belle	avec

son	sourire	éclatant.

—	Je	suis	venue	vous	demander	quels	sont	vos	plans	pour	le	reste	de	l’après-midi,	quand

vous	aurez	nettoyé	le	résultat	de	votre	chahut.

—	Rien	de	 spécial,	 répondit	Graziella.	 Je	ne	 sais	même	pas	 encore	 en	quoi	 consiste	 le

travail	d’une	dame	de	compagnie.

—	Avec	 tout	 ce	qui	 est	 arrivé,	nous	 avons	 remis	 la	 leçon	d’une	 journée	 à	 l’autre.	Vous

devinez	à	mesure,	mais	allons-y!

Kate	 se	 lança	 dans	 une	 longue	 explication	 qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 souvent	 l’occasion	 de

donner,	vu	que	la	fonction	de	dame	de	compagnie	ne	faisait	pas	partie	des	us	de	la	région.	À

part	Anne-Marie	Palardy,	qui	affectionnait	comme	une	sœur	sa	Nannie,	la	gouvernante	de	ses

enfants,	la	haute	classe	de	Chicoutimi	n’avait	pas	développé	la	coutume.



—	Dans	 le	 temps,	une	dame	de	 compagnie,	 c’était	 l’assistante	personnelle	d’une	 reine,

d’une	 princesse	 ou	 d’une	 autre	 dame	 de	 la	 noblesse.	 Elle-même	 était	 souvent	 noble,	mais

d’un	 rang	 inférieur	 à	 celui	 de	 la	 personne	qu’elle	 accompagnait.	Elle	n’était	 pas	 considérée

comme	une	domestique.	Lorsque	nous	aurons	plus	de	temps,	je	vous	raconterai	l’histoire	des

dames	 de	 compagnie	 sous	 le	 règne	 des	 Tudors.	 Quatre	 sont	 devenues	 les	 épouses

d’Henri	 VIII.	 Une	 dame	 de	 compagnie	 a	 souvent	 de	 l’influence	 auprès	 de	 la	 dame	 qui	 l’a

choisie	et,	souvent	aussi,	elle	devient	son	amie,	une	amie	discrète.	C’est	ce	que	vous	avez	été

pour	moi	depuis	que	je	vous	connais.	Je	ne	vous	demande	pas	d’être	comme	les	femmes	qui

ont	œuvré	auprès	des	dames	de	la	cour.	Je	veux	simplement	que	vous	soyez	là	lorsque	j’aurai

besoin	 de	 votre	 jeunesse	 pour	 me	 remonter	 le	 moral	 et	 m’aider	 dans	 certaines	 activités

sociales	ou	de	bienfaisance.	Vous	pourrez	coudre	ou	aider	Claire	à	votre	guise.	Je	serai	plus

formelle	 quand	 nous	 aurons	 de	 la	 visite,	 pour	 soutenir	 le	 rang	 social	 de	 mon	 mari.

Autrement…,	ce	sera	à	votre	choix!	Vous	commencez	à	me	connaître.	Assez	pour	savoir	que	je

ne	suis	pas	maladivement	stricte.

—	Merci,	je	suis	très	contente.	Pour	aujourd’hui,	nous	pourrions	peut-être	vous	écouter

jouer	du	piano.	Ou	bien	vous	pourriez	nous	apprendre	un	peu	d’anglais!

—	Moi,	intervint	Claire,	j’avais	l’intention	de	préparer	le	ragoût	préféré	de	madame	pour

le	souper,	en	plus	d’essayer	la	recette	de	biscuits	sablés	de	Graziella.	C’est	elle	qui	devait	les

faire,	mais,	comme	elle	va	assister	à	un	concert	et	suivre	des	cours	d’anglais,	je	ferai	tout	le

travail.

—	Ah,	toi!	s’exclama	Graziella	en	lui	lançant	de	la	mousse	au	visage.

Claire	répliqua,	et	leur	petit	jeu	recommença	de	plus	belle.

—	Arrêtez!	Je	ne	sais	pas	comment	faire	pour	vous	discipliner,	intervint	Kate	en	faisant

semblant	d’être	fâchée.

Elle	 s’avança	 prestement,	 attrapa	 de	 la	 mousse	 de	 ses	 deux	 mains	 et	 leur	 en	 lança

simultanément	une	poignée	au	visage.

—	Maintenant,	écoutez-moi!	Vous	allez	essuyer	pendant	que	je	vous	regarderai,	assise	à

cette	table.	Je	n’ai	pas	encore	la	force	de	vous	aider.	Claire,	ne	cuisinez	pas	un	ragoût.	Il	reste

du	meatloaf…,	pardon,	du	pain	de	viande.	À	quatre	heures,	nous	mangerons	 les	 sucres	à	 la

crème	 que	 Graziella	 a	 faits	 dimanche.	 Les	 biscuits	 sablés,	 ce	 sera	 pour	 jeudi;	 je	 reçois

madame	 Gendron	 pour	 le	 thé.	 Cet	 après-midi,	 je	 propose	 que	 nous	 vidions	 la	 chambre

d’Alicia,	qui	est	celle	de	Graziella,	maintenant.	Claire,	si	vous	le	voulez,	vous	pourrez	occuper

celle	d’Henry.	De	cette	 façon,	vous	serez	voisines	et	vous	pourrez	vous	raconter	vos	secrets

toute	la	nuit	si	vous	en	sentez	le	besoin.

Les	 deux	 jeunes	 filles,	 humides	 de	 mousse,	 se	 mirent	 à	 nettoyer	 sans	 attendre	 en

démontrant	leur	contentement	par	des	pas	de	danse.



Kate	était	étendue	sur	l’habillage	du	lit,	alors	que	Graziella	et	Claire,	l’une	après	l’autre,

paradaient	devant	le	long	miroir.	Des	vêtements	à	leur	taille	étaient	placés	sur	une	chaise	et

sur	le	pied	du	lit.	Il	était	très	difficile	d’en	mettre	de	côté	pour	donner	à	la	Saint-Vincent-de-

Paul,	 les	 robes,	 jupes,	 chemisiers	 et	boléros	 étant	 tous	de	grande	qualité,	de	même	que	 les

manteaux	et	les	chapeaux.	Mais	il	était	inutile	de	garder	ce	qui	ne	faisait	pas.	Graziella	n’avait

choisi	que	 les	pièces	 les	plus	amples,	 étant	donné	que,	dans	quelques	 semaines,	 elle	aurait

pris	 du	 poids.	 Elle	 porterait	 ces	 fripes	 juste	 le	 temps	 de	 se	 confectionner	 de	 nouvelles

toilettes.

Son	idée	n’avait	pas	changé.	Tant	que	Kate	la	verrait	affublée	des	vêtements	d’Alicia,	elle

la	 confondrait	 avec	 sa	 fille	 et	 ce	 n’était	 pas	 ce	 qu’elle	 voulait,	 elle	 le	 lui	 avait	 expliqué	 en

termes	simples.	Si	Claire	voulait	se	départir	de	sa	robe	brune	de	servante	quelques	heures	par

jour,	 elle	 n’avait	 rien	 contre,	 au	 contraire.	 Elle-même	 n’avait	 pas	 hésité	 à	 désobéir	 à	 son

ancienne	 patronne	 Alida	 en	 maintes	 occasions.	 L’uniforme,	 selon	 elle,	 c’était	 comme	 un

licou,	un	signe	de	soumission	insupportable.

Elle	regrettait	 la	 jolie	robe	de	coton	qu’elle	avait	cousue	pour	plaire	à	Hubert	et	qu’elle

n’avait	 toujours	 pas	 sortie	 de	 sa	 valise.	 Lorsqu’elle	 aurait	 le	 temps,	 elle	 en	 recoudrait	 les

boutons.	Son	amant	en	avait	arraché	une	partie	en	la	prenant	sauvagement	dans	le	foin	de	la

grange,	à	sa	fête,	il	y	avait	de	cela	un	mois.	Un	long	mois!

—	Graziella,	trouves-tu	que	celle-là	me	fait	bien?	demanda	Claire	en	roulant	des	hanches

dans	une	magnifique	robe	de	taffetas	rose	à	volants.

—	 Oui,	 elle	 est	 parfaite.	 Elle	 souligne	 ton	 teint	 rosé.	 Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 quand	 tu

pourrais	la	porter.

—	Peut-être	bien	au	banquet	des	Dubuc	au	mois	de	novembre,	intervint	Kate.

—	Au	banquet	des	Dubuc!	s’étonna	Claire.	Ils	invitent	les	dames	de	compagnie,	mais	pas

les	servantes.

—	Si	tu	ne	viens	pas,	je	n’y	vais	pas	non	plus,	décida	Graziella.	Qu’est-ce	que	j’irais	faire

là,	avec	mes	manières	de	campagnarde!

—	 Vous	 allez	 venir	 toutes	 les	 deux.	 Je	 vous	 indiquerai	 comment	 vous	 tenir;	 je	 suis

certaine	que	les	leçons	seront	très	courtes.	Vous	savez,	les	Dubuc	invitent	leurs	contremaîtres

et	même	des	 journaliers	à	ces	banquets.	Ils	n’ont	aucun	préjugé.	Ils	considèrent	que	toutes

les	 classes	 d’employés	 sont	 nécessaires	 au	 succès	 de	 l’entreprise	 qui,	 soit	 dit	 en	 passant,

obtient	tous	les	honneurs.

—	Ce	n’est	pas	croyable!	s’exclama	Graziella.	Parce	qu’ils	se	croyaient	des	bourgeois,	mes

anciens	 patrons	n’invitaient	 jamais	 un	 employé	 à	 leur	 table,	 surtout	 à	 cause	 de	 leur	 aînée,



une	 prétentieuse	 qui	 se	 croyait	 au-dessus	 des	 autres.	 Je	 répète	 qu’elle	 a	 refusé	 d’accueillir

l’ami	de	monsieur	Joseph,	un	bûcheron,	au	dernier	réveillon	de	Noël.	J’en	suis	encore	fâchée.

Ce	fait	lui	revenait	sans	cesse	à	l’esprit,	tant	elle	avait	trouvé	intransigeante	l’attitude	de

sa	patronne.

—	Nous	n’avons	pas	tous	les	mêmes	valeurs,	dit	Kate.	Notre	Créateur,	lui,	ne	fait	pas	de

différence	entre	les	pauvres	et	les	riches.	Il	ne	regarde	que	le	cœur.

—	Vous	parlez	et	vous	agissez	comme	le	prescrit	 la	vraie	Évangile.	Je	vous	admire	tant

que	je	tiens	absolument	à	être	comme	vous.

—	Graziella,	 vous	avez	un	bon	 jugement	et	vous	 irez	 loin	dans	 la	vie	en	défendant	vos

convictions.

—	Où	j’irai,	j’emmènerai	Claire,	affirma-t-elle	en	se	permettant	d’entourer	la	taille	de	sa

nouvelle	amie.	Si	vous	m’en	donnez	la	permission,	bien	sûr!

Les	dernières	notes	de	Plaisir	d’amour	flottaient	encore	dans	la	pièce	aux	murs	tapissés.

Les	 lourdes	 draperies	 encadrant	 les	 fenêtres	 avaient	 été	 tirées	 par-dessus	 le	 voilage.	 Une

bûche	 de	 merisier	 crépitait	 dans	 l’âtre;	 la	 flamme	 dansante	 et	 joyeuse	 accompagnait	 la

lumière	tamisée	des	 lampes	coiffées	d’un	abat-jour	qui	 trônaient	sur	 les	 tables	rondes.	Une

tasse	à	la	main,	le	dos	plaqué	à	la	courbe	du	fauteuil	et	les	souliers	à	plat	sur	le	sol,	Graziella

et	 Kate	 semblaient	 voguer	 chacune	 dans	 la	 zone	 de	 mer	 plus	 ou	 moins	 étendue	 de	 leur

existence.

Plaisir	 d’amour	 ne	 dure	 qu’un	moment,	 alors	 que	 chagrin	 d’amour	 dure	 toute	 la	 vie.

Pourtant,	dans	sa	 tête,	Graziella	Cormier	n’hésitait	pas	à	atténuer	 la	rigueur	de	ces	paroles.

Elle	 constatait	 en	 cette	 soirée	 calme	 et	 paisible	 que	 son	 chagrin	 d’amour	 n’était	 pas	 aussi

terrible	qu’elle	aurait	pu	le	penser	lorsque,	vautrée	dans	le	lit	de	son	prince	charmant,	elle	ne

voulait	 plus	 en	 sortir.	 Elle	 s’en	 remettait	 mieux	 que	 cette	 fille	 de	 Notre-Dame	 qui	 était

devenue	presque	 folle	quand	son	 fiancé	 l’avait	 laissée	pour	une	autre.	C’était	bien	différent

pour	elle,	et	elle	avait	 raison	de	conclure	que	son	amour	pour	un	homme	marié	n’était	pas

plus	important	qu’une	attirance	physique,	explicable	par	l’exemple	inapproprié	que	lui	avait

donné	sa	mère,	Maria.

Graziella	lapa	une	gorgée	de	thé	en	même	temps	que	Kate.	Leurs	regards	se	croisèrent	et

elles	échangèrent	un	sourire	où	se	lisait	la	plus	entière	sérénité.	Depuis	leur	rencontre	dans

le	train,	il	s’en	était	passé,	des	choses,	des	fuites	et	des	retours,	suivis	d’explications	pénibles.



Elles	 avaient	 enfin	 trouvé	 le	 réconfort	 et	 la	 satisfaction	 dans	 l’expression	 de	 la	 vérité	 et

l’ouverture	d’esprit.

Claire	 entra	 dans	 le	 salon	 et	 déposa	un	plateau	 sur	 la	 table	 de	 service	 au	milieu	 de	 la

pièce	en	disant	:

—	J’ai	fait	les	biscuits	sablés	de	Graziella.	Si	vous	voulez	y	goûter,	même	si	ce	n’est	pas

avec	le	thé	de	quatre	heures…	Si	je	veux	les	servir	à	madame	Gendron	jeudi,	il	me	faut	votre

avis.

Graziella	revoyait	en	ceux	de	Claire	les	gestes	qu’elle	avait	commis	et	les	paroles	qu’elle

avait	 dites	 au	mois	 de	 novembre	 passé	 comme	 servante	 chez	 les	Grenier.	 Lorsqu’elle	 avait

présenté	 le	 plateau	de	biscuits	 sablés	 à	Hubert,	 il	 lui	 avait	 soufflé	 à	 l’oreille	 :	 «	Au	pont,	 à

soir!	»	au	risque	d’être	entendu	par	sa	femme	Gabrielle	et	les	autres	membres	de	la	famille.

Qu’elle	en	avait	inventé,	des	manigances,	pour	répondre	à	sa	demande	d’aller	le	retrouver	au

pont,	cette	fois-là!	Tout	ça	sans	y	parvenir.

—	 Vous	 êtes	 pensive,	 Graziella…	 Prenez	 un	 biscuit	 et	 donnez-nous	 votre	 avis,	 vu	 que

c’est	votre	recette.

La	jeune	femme	mordit	dans	une	friandise.	En	avalant,	elle	réalisa	:

—	Ils	sont	encore	meilleurs	que	les	miens.	Tu	peux	les	servir	sans	crainte.

—	Moi	aussi,	Claire,	 je	 les	 trouve	excellents.	Si	madame	Gendron	veut	 la	recette,	allez-

vous	accepter	de	la	lui	donner,	Graziella?

—	Ce	 sera	une	occasion	de	 lui	 parler	de	ma	grand-mère,	 répondit-elle	 en	 souriant	 à	 la

bonne.

—	Bon,	si	c’est	correct,	je	m’en	retourne	à	la	cuisine,	décida	Claire.

—	 Vous	 voulez	 parler	 de	 cette	 grand-mère	 de	 qui	 vous	 tenez	 l’expression	 que	 vous

utilisez	souvent?	demanda	Kate.

—	Ces	trois	mots	sont	les	amarres	du	bateau	sur	lequel	je	vogue.

—	Vous	parlez	comme	une	vraie	dame	de	compagnie	qui	fait	de	la	poésie.

—	 J’aimerais	 que	 vous	me	 disiez	 tu,	 vu	 que	 vous	m’avez	 permis	 de	 vous	 appeler	Kate

dans	l’intimité.

—	 Je	 n’y	 arriverai	 pas.	 En	 anglais,	 il	 n’y	 a	 que	 le	you.	 Je	 n’ai	 jamais	 pu	m’habituer	 à

utiliser	le	tu	de	la	langue	française	qui,	je	le	sais,	est	pour	vous	un	signe	de	familiarité,	alors

que	le	vous	marque	le	respect	ou	la	distance	entre	les	personnes.	Je	disais	même	vous	à	mes

enfants	lorsque	je	leur	parlais	en	français.

—	Merci	pour	le	cours	d’anglais,	dit	Graziella.

—	De	rien,	ce	n’est	qu’un	début.	Si	vous	le	voulez,	nous	pourrons	nous	fixer	une	heure

après	le	souper	pour	les	cours	de	piano	et	d’anglais,	comme	je	le	faisais	avec	mes	enfants.

—	Avez-vous	une	photo	de	mademoiselle	Alicia?



—	Oui.

—	Pourquoi	n’est-elle	pas	dans	sa	chambre	comme	celle	de	monsieur	Henry?

—	Parce	que	j’avais	trop	mal	quand	je	la	regardais.

—	Et	vous	avez	pensé	que	son	sosie	vivant	vous	ferait	oublier	sa	mort	brutale?

—	J’ai	réfléchi	depuis	cet	après-midi,	et	vous	avez	raison	:	Alicia	était	Alicia,	et	vous,	c’est

vous.	Vous	me	faites	du	bien.

—	 Pour	 lui	 redonner	 sa	 place	 dans	 votre	 cœur	 et	 lui	 montrer	 que	 vous	 acceptez	 son

départ,	je	crois	que	vous	devriez	ressortir	sa	photo.

—	Vous	avez	raison,	ma	petite	fille…,	pardon…,	Graziella.	Je	vais	la	chercher	et	nous	lui

donnerons	sa	place	toutes	les	deux	ensemble.

Graziella	s’étira	de	tout	son	long	dans	le	 lit	en	disant	bonjour	à	Alicia	sur	la	commode.

Plus	elle	observait	sa	photo,	plus	elle	se	rangeait	de	l’avis	de	Kate	selon	laquelle	elle	avait	des

airs	de	 la	défunte.	Les	 joues	 étaient	 remplies,	 le	menton	était	 volontaire	 et	 l’expression	du

visage	était	mi-sérieuse,	mi-amusée.

Des	images	revenaient	dans	sa	tête,	rescapées	du	sommeil.	Joseph!	Elle	sortait	d’un	rêve

où	Joseph	l’avait	embrassée	et	serrée	dans	ses	bras.	Elle	en	avait	ressenti	un	plaisir	intense.

Son	 corps	 s’était	 excité	 et	 elle	 s’était	 réveillée	 en	 transe.	 Pourquoi?	 Elle	 n’avait	 jamais	 été

gentille	pour	le	dernier	des	Grenier.	Mais	lui,	oui!	Il	l’avait	souvent	défendue.	Non,	évalua-t-

elle,	 ce	 n’était	 pas	 parce	 qu’il	 était	 amoureux	d’elle	 qu’il	 avait	 agi	 ainsi;	 c’était	 simplement

l’expression	de	sa	bonté	naturelle,	la	même	que	celle	de	Kate	qui	combattait	pour	la	veuve	et

l’orphelin.

Elle	remonta	les	draps	jusqu’à	son	menton	et,	toute	chaude,	revit	derrière	ses	yeux	clos

les	souvenirs	qu’il	lui	restait	de	ce	songe.

Une	fois	calmée,	en	jetant	un	regard	à	la	photo	d’Alicia	dont	le	visage	était	éclairé	par	un

sourire	candide,	elle	se	dit	que	cet	ange	ne	pouvait	avoir	eu	de	son	vivant	des	pensées	aussi

impures	et	un	corps	aussi	exigeant	que	le	sien.	Non,	elle	ne	devait	plus	se	laisser	tenter	aussi

facilement	par	l’attrait	du	plaisir.

Graziella	 Cormier	 devait	maudire	 une	 fois	 de	 plus	 les	 Grenier	 pour	 l’énergie	 d’étalon

sauvage	qu’ils	dégageaient	et	les	extases	qu’ils	avaient	fait	naître	en	elle.	De	tous	les	hommes

qu’elle	avait	rencontrés	depuis	qu’elle	était	en	ville,	il	n’y	en	avait	pas	un	qui	l’avait	troublée

autant.	Alexis	aurait	été	un	excellent	mari	pour	Claire,	pas	pour	elle.	Il	aurait	été	incapable	de

répondre	à	ses	besoins,	elle	en	était	certaine	une	fois	de	plus,	en	y	pensant	bien.



Alexis!	Peut-être	qu’il	n’était	pas	parti	pour	la	guerre!

Graziella	quitta	ses	couvertures	et	refit	le	lit	avec	des	gestes	précis	dictés	par	l’habitude.

Satisfaite	 de	 son	 travail,	 elle	 se	 rendit	 à	 la	 table	 de	 toilette,	 versa	 dans	 le	 bassin	 l’eau	 de

l’aiguière	et	se	lava	du	visage	aux	pieds	en	s’arrêtant	plus	longuement	à	sa	féminité.	Non,	il

ne	fallait	pas	recommencer	une	fois	après	l’autre.	Il	lui	fallait	chasser	ses	pensées	sensuelles.

Déjà	 que	 ses	 ébats	 avec	Hubert	 ne	 lui	 avaient	 valu	 que	 des	 déboires,	 voilà	 qu’elle	 en	 était

rendue	à	penser	trop	fort	à	Joseph,	 le	frère	de	son	amant,	comme	sa	mère	qui	était	tombée

dans	les	bras	de	Gérard.	Désespérée,	elle	reluqua	Alicia	qui	lui	souriait	toujours.

—	Aide-moi,	Alicia!	Aide-moi	à	devenir	bonne,	chaste	et	pure	comme	tu	devais	l’être.

En	répétant	cette	prière	devant	le	miroir,	elle	palpa	ses	seins	qui	avaient	pris	du	volume.

Ses	mains	descendirent	à	son	ventre.	Elle	l’examina	sous	tous	les	angles	pour	constater	que

lui	 aussi,	 comme	 ses	 seins,	 s’était	 arrondi.	 Elle	 remonta	 sa	 longue	 tignasse	 en	 queue	 de

cheval	 et,	 les	 bras	 en	 l’air,	 se	 dit	 qu’elle	 ressemblait	 à	 l’un	 des	 personnages	 du	 Jugement

dernier	 de	Michel-Ange,	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine,	 qu’elle	 avait	 regardé	 en	 cachette	 dans	un

dictionnaire.	 Comme	 l’image	 était	 petite,	 il	 semblait	 n’y	 avoir	 que	 des	 hommes	 dans	 cette

fresque,	pratiquement	nus	pour	la	plupart.	Et	le	pape	Clément	VII	avait	accepté	cette	nudité

au	Vatican!	Depuis	le	seizième	siècle,	les	esprits	s’étaient	bien	rétrécis!	Il	fallait,	en	ce	début

du	vingtième	siècle,	se	cacher	du	cou	jusqu’en	bas	des	chevilles	en	ne	laissant	pratiquement

dépasser	que	le	bout	des	souliers.

Elle	 devait	 maintenant	 se	 vêtir	 et	 descendre	 pour	 le	 déjeuner,	 le	 petit-déjeuner	 des

Anglais.	Depuis	une	semaine,	elle	ne	portait	que	son	chemisier	blanc	et	 sa	 jupe	bleue	dans

laquelle	 elle	 avait	 maintenant	 peine	 à	 respirer.	 Elle	 ouvrit	 la	 garde-robe.	 Seulement	 deux

robes	 d’été	 en	 coton	 lui	 appartenant	 y	 étaient	 suspendues	 et	 on	 était	 en	 automne.	 Quand

même,	elle	se	risqua	à	les	essayer.

La	 première	 qu’elle	 enfila	 moulait	 exagérément	 ses	 formes	 et	 lui	 rappela	 de	 trop

mauvais	 souvenirs.	 C’était	 celle	 qu’elle	 portait	 lorsqu’elle	 avait	 quitté	 la	 maison	 de	 ses

parents,	 chassée	 en	 douce	 par	 sa	 mère.	 Elle	 l’enleva	 et	 passa	 la	 seconde.	 Par	 l’ouverture

privée	de	ses	boutons,	son	buste	pigeonnait	outrageusement.	Elle	se	dévêtit	avec	fébrilité	et

jeta	cette	 relique	sur	 le	plancher	de	 la	garde-robe.	C’était	 trop	de	souvenirs,	ça	aussi,	qui	 la

ramenaient	à	ses	amours	anciennes,	impossibles	à	ressusciter.	Maudit	rêve!	Si	elle	n’avait	pas

eu	ce	maudit	rêve,	elle	n’en	aurait	pas	été	là	à	se	languir	des	caresses	et	de	l’amour	physique.

Le	visage	défait,	elle	supplia	à	nouveau	Alicia.

—	Aide-moi!

Elle	revêtit	la	robe	de	lainage	prune	semi-ajustée	qui	avait	appartenu	à	la	morte,	laissant

respirer	ses	seins	et	son	ventre.	Le	col	de	dentelle	blanc	lui	donnait	l’allure	qu’elle	aspirait	à

s’imposer	pour	enfin	acquérir	la	même	sagesse	qu’Alicia.



—	Avez-vous	bien	dormi?	s’informa	Kate,	attablée	devant	le	journal	et	une	tasse	de	thé.

—	 Oui,	 très	 bien,	 merci.	 Vous	 n’êtes	 pas	 choquée	 parce	 que	 j’ai	 mis	 la	 robe	 de

mademoiselle	Alicia?	demanda	Graziella	en	prenant	place	en	face	d’elle.

—	Je	vous	ai	complimentée	hier,	 lorsque	vous	l’avez	essayée;	elle	vous	va	à	ravir.	Vous

voyez,	 je	 ne	 vous	 dis	 pas	 que	 j’ai	 cru	 reconnaître	 ma	 fille	 quand	 je	 vous	 ai	 vue	 dans

l’encadrement	 de	 la	 porte.	 Vous	 êtes	 Graziella,	 qui	 a	 juste	 emprunté	 la	 robe	 d’Alicia.	 En

passant,	 je	 vous	 remercie	de	m’avoir	 fait	 comprendre	ma	mauvaise	 attitude	devant	 la	mort

prématurée	 de	 ma	 fille	 chérie.	 Vous	 voyez,	 ce	 matin,	 je	 vais	 très	 bien.	 Et	 nous	 aurons	 le

plaisir	d’admirer	sa	grande	photo	encadrée	lorsque	nous	irons	au	salon.

Kate	la	fixait	tendrement.

—	Et	moi,	avec	sa	petite	photo	sur	la	commode,	je	n’oublie	pas	qu’elle	a	laissé	des	traces

dans	cette	chambre	et	je	veux	m’imprégner	de	ses	qualités	et	de	ses	vertus.	Mais	je	me	sens

quand	même	 comme	 chez	moi.	 Cependant,	 j’aimerais	mieux	ne	 plus	 porter	 ses	 vêtements.

Pour	 aujourd’hui,	 ça	 va,	 je	 n’ai	 plus	 rien	 qui	me	 fait.	 J’ai	 essayé	mes	deux	 robes	 de	 coton,

mais	elles	ne	 sont	pas	de	 saison,	 en	plus	d’être	 trop	 justes.	 Je	vous	ai	dit	que	 je	 fabriquais

moi-même	mes	vêtements.	Comme	mon	œil	est	pratiquement	guéri,	j’aimerais	aller	dans	un

magasin	de	tissus,	si	vous	êtes	d’accord.	Avez-vous	une	machine	à	coudre?

—	Non,	mais	nous	pourrions	aller	 chez	ma	couturière.	C’est	madame	Lussier	qui	 coud

pour	moi	quand	je	ne	puis	aller	à	Québec	ou	à	New	York.

—	 J’ai	 cent	 dollars.	 Je	 vais	 en	 acheter	 une.	 Si	 vous	 êtes	 d’accord,	 je	 la	 placerai	 dans

l’ancienne	chambre	de	Claire,	qui	occupe	celle	de	monsieur	Henry	depuis	hier.	Je	n’ose	pas

vous	 demander	 de	 la	 placer	 dans	 la	 chambre	 de	 mademoiselle	 Alicia	 que	 vous	 m’avez	 si

généreusement	assignée.

—	C’est	une	bonne	 idée.	Vous	 serez	à	 côté	de	 la	 cuisine.	 J’accepte,	mais	à	 la	 condition

que	je	paye	la	machine	à	coudre.

—	 Je	 préférerais	 qu’elle	 m’appartienne.	 Lorsque	 j’ouvrirai	 mon	 commerce,	 j’en	 aurai

besoin.

—	 Vous	 êtes	 tenace,	 Graziella!	 Comme	 dame	 de	 compagnie,	 vous	 n’auriez	 pas	 à	 vous

préoccuper	 outre	 mesure	 des	 questions	 pécuniaires.	 En	 demeurant	 avec	 nous,	 plusieurs

opportunités	se	présenteront	à	vous	et,	qui	sait,	peut-être	rencontrerez-vous	un	parti	en	vue

qui	vous	fera	bien	vivre…

—	 Pour	 l’instant,	 je	 n’y	 pense	 pas.	 Tout	 ce	 que	 je	 veux,	 c’est	 avoir	 une	 certaine

indépendance.	Je	ne	crois	pas	avoir	envie	qu’un	homme	me	fasse	vivre.

Kate	eut	un	grand	éclat	de	rire.



—	Vous	gagnez!	Je	ne	vous	contrarie	pas	davantage	dans	vos	projets.	Nous	louerons	une

voiture	et	nous	irons	magasiner.

—	J’ai	vu	que	vous	avez	un	cheval	et	un	boghei.	Je	sais	atteler	et	conduire,	vous	savez.

—	Ce	n’est	pas	le	travail	d’une	dame	de	compagnie.	Notre	Cyrus	commence	à	blanchir	et

il	 n’est	 pas	 très	 en	 forme.	 Eh	 bien!	 pour	 cette	machine	 à	 coudre,	 nous	 irons	 chez	 Petit,	 le

marchand	général.

Graziella	pensa	à	Jean-Marie	et	Germaine	Bouchard,	les	deux	commères	qui	tenaient	le

magasin	général	de	Saint-Jean-Baptiste,	et	se	félicita	de	ne	plus	les	avoir	comme	voisins.	Elle

se	rappela	aussi	le	propriétaire	de	celui	de	Notre-Dame,	son	village	natal,	qui	lui	zieutait	les

seins	 sans	 se	gêner.	«	Vieux	vicieux!	»	 se	dit-elle.	Elle	 se	 sermonna	aussitôt.	Une	dame	de

compagnie	ne	devait	pas	penser	à	des	mots	dégradants	 comme	celui-là.	Elle	devait	prendre

l’habitude	de	s’exprimer	dans	un	 langage	distingué,	pour	passer	 la	 tête	haute	dans	 le	grand

monde.	Y	arriverait-elle?	C’était	tellement	sécurisant	de	rester	dans	ses	vieilles	habitudes!

—	 C’est	 vous	 qui	 décidez,	 pour	 le	 magasin.	 Moi,	 je	 n’y	 connais	 rien.	 Mais	 j’aimerais

vraiment	atteler	votre	Cyrus,	comme	vous	 l’appelez.	Ne	vous	inquiétez	pas,	 je	vais	 le	traiter

avec	le	plus	grand	soin	et	ça	va	lui	faire	du	bien	de	sortir	un	peu.	Vous	allez	voir	qu’il	ne	se

plaindra	pas.	Il	doit	s’ennuyer,	tout	seul	dans	son	écurie,	et	j’aime	tellement	les	chevaux!

	

L’écurie	 était	malpropre.	 L’homme	 engagé	 pour	 les	 travaux	 extérieurs	 n’avait	 pas	 l’air

très	 minutieux.	 Le	 vieux	 Cyrus	 hennit	 en	 entendant	 les	 pas	 de	 Graziella	 sur	 les	 planches

recouvertes	de	paille	 souillée.	Elle	 s’avança	 vers	 lui	 et	 tapota	délicatement	 son	 gros	 fessier

pour	le	rassurer.	Il	se	montra	tout	de	suite	docile.

Lorsqu’elle	le	fit	doucement	reculer	entre	les	brancards	du	boghei	tout	noir,	il	sembla	la

remercier	en	balançant	la	tête	de	haut	en	bas	à	plusieurs	reprises.

Les	 rues	 étaient	 achalandées	 à	 cause	 de	 la	 reconstruction	 intensive	 qui	 occupait	 un

nombre	 imposant	 de	 travailleurs	 de	 toutes	 classes,	 des	 manœuvres	 jusqu’aux	 architectes,

comme	 l’avait	 si	 bien	 expliqué	 le	 cocher	 Genest.	 Graziella	 immobilisa	 Cyrus	 devant	 le

magasin	général.

Monsieur	 Petit	 était	 un	 homme	 bien	 en	 chair.	 À	 tout	 bout	 de	 champ,	 son	 lorgnon

tombait	au	bout	du	cordon	enroulé	à	son	oreille	droite.	Ses	mains	suivaient	le	rythme	de	ses

paroles.	Graziella	se	demandait	comment	il	en	arrivait	à	les	stabiliser	pour	trancher	la	viande,

emballer	 des	 articles	 de	 maison	 et	 même	 tailler	 le	 tissu	 à	 la	 verge	 quand	 sa	 femme	 était

occupée	par	des	tâches	de	la	maison.	Il	allait	d’un	client	à	l’autre	devant	les	étagères,	revenait

derrière	le	comptoir,	additionnait	des	colonnes	de	chiffres,	plongeait	une	louche	dans	les	sacs

de	pois	ou	de	fèves,	mesurait	de	la	cassonade	ou	du	sucre…	Cet	homme	était	partout	à	la	fois.

Il	 avait	même	eu	 le	 temps	de	 saluer	 l’une	de	 ses	meilleures	 clientes	 et	 la	p’tite	 femme	qui



avait	 fait	 jaser,	 comme	 il	 disait.	 Le	 bruit	 avait	 couru	 que	 c’était	 de	 cette	 jeune	 fille	 qu’un

journaliste	avait	parlé	dans	un	article	du	Progrès	du	Saguenay,	et	 le	marchand	général	était

bien	placé	pour	tout	savoir	des	cancans.

Trop	 occupé,	 il	 ne	 s’étendit	 pas	 sur	 le	 sujet.	 D’un	 signe	 de	 la	main,	 il	 pointa	 la	 seule

machine	à	 coudre	qui	 restait	 en	magasin.	Les	«	moulins	à	pédale	»,	 selon	 son	vocabulaire,

étaient	 en	 demande	 comme	 jamais;	 toutes	 les	 femmes	 ou	 presque	 confectionnaient	 les

vêtements	des	membres	de	la	famille,	c’était	bien	connu.	Il	demanda	à	son	fils	et	à	un	client

costaud	d’aller	placer	le	meuble	en	arrière	du	boghei	de	monsieur	Timothy	Davis.

Madame	avait	été	bien	imprudente	de	confier	sa	sécurité	à	sa	dame	de	compagnie,	selon

ses	propos.	Jamais	les	Dubuc	n’auraient	permis	à	Nannie	de	les	mener	en	boghei.	Kate	argua

qu’elle	 n’avait	 pas	 pu	 rejoindre	 monsieur	 Girard,	 que	 madame	 Cormier	 savait	 très	 bien

conduire	 un	 cheval	 et	 qu’elle	 lui	 avait	 donné	 la	 permission	d’atteler	 son	 vieux	Cyrus.	Avec

quelques	emplettes	glissées	dans	un	sac	de	papier	brun,	 les	deux	 femmes	s’échappèrent	de

cet	endroit	bruyant	et	enfumé.

Cyrus	traîna	la	patte	dans	la	côte	Saint-Vallier	avant	de	stopper	devant	le	150,	Jacques-

Cartier.	La	température	commençait	à	fraîchir.

Il	fallait	maintenant	transporter	la	machine	à	coudre	dans	la	maison,	mais,	même	en	s’y

mettant	 ensemble,	 les	 trois	 femmes	 n’y	 arriveraient	 pas.	 Kate	 aperçut	 le	 fils	 de	 Paule

Gendron,	Alphonse,	qui	allait	déposer	sa	petite	sœur	Rébecca	à	ses	cours	de	piano	chez	une

dame	 mariée	 à	 un	 dénommé	 Tremblay,	 sa	 troisième	 voisine.	 Elle	 le	 pria	 de	 s’arrêter.	 Le

garçon	d’environ	dix-neuf	ans	se	 fit	 empressé.	 Il	aida	Graziella	et	Claire	à	porter	 le	meuble

dans	l’ancienne	chambre	de	la	servante.	Pendant	ce	temps,	madame	Davis	faisait	goûter	à	la

fillette	les	biscuits	sablés	qui	seraient	servis	à	sa	mère	le	lendemain.

Alphonse	était	maintenant	collé	au	tapis	de	la	cuisine;	il	avait	l’air	de	vouloir	y	passer	la

nuit.	 Il	 avait	 connu	 la	 bonne	 des	 Davis	 alors	 qu’elle	 travaillait	 pour	 sa	 mère,	 mais	 c’était

Graziella	qu’il	observait	avec	un	air	intéressé.

Cependant,	la	jeune	fille	s’était	tout	de	suite	mise	au	travail.	Elle	avait	étalé	sur	la	table

le	nouveau	 tissu	bourgogne	et	 s’affairait	à	 tailler	un	gabarit	dans	une	pièce	de	 journal.	Elle

projetait	 de	 terminer	 la	 confection	 de	 son	 ensemble	 avant	 l’arrivée	 de	 monsieur	 Davis	 le

vendredi	soir,	ce	qui	ne	lui	laissait	que	deux	jours.	Concentrée	sur	son	travail,	elle	se	souciait

peu	du	garçon.

Claire	rappela	au	jeune	homme	que	madame	Tremblay	attendait	sa	sœur	pour	la	leçon	et

qu’elle-même	devait	préparer	le	dîner.	En	fin	de	compte,	il	dut	repasser	le	pas	de	la	porte	sans

avoir	eu	la	chance	d’engager	la	conversation	avec	la	dame	de	compagnie.

	



Graziella	 toucha	 à	 peine	 à	 son	 assiette.	 Elle	 était	 incommodée	 par	 une	 légère	 nausée.

Cela	 ne	 l’empêcha	 quand	même	 pas	 d’étrenner	 sa	 nouvelle	machine	 à	 coudre	 dès	 le	 repas

terminé.

L’horloge	 comptait	 les	 heures	 qui	 défilaient	 rapidement.	 La	 jeune	 fille	 travaillait	 en

fredonnant	sourdement	un	air	à	la	mode.	L’aiguille	de	la	Singer	courait	toujours	vivement	sur

le	tissu	dont	les	pièces	s’assemblaient	et	deviendraient	un	joli	ensemble	de	fin	lainage.

Graziella	avait	 eu	 l’ingéniosité	de	ne	pas	 fixer	à	une	 ceinture	 les	 larges	plis	plats	de	 la

jupe,	 qu’elle	 pouvait	 ainsi	 ajuster	 par	 des	 boutons-pression.	 De	 cette	 façon,	 son	 vêtement

pourrait	être	agrandi	à	mesure	que	son	ventre	s’épanouirait.	Le	bustier	légèrement	décolleté

à	manches	 longues	 et	 frisons	 de	 dentelle	 ton	 sur	 ton,	 centrés	 à	 la	 verticale,	 dissimulait	 le

système	d’extension	de	 la	 jupe	 en	 tombant	 largement	 sur	 les	 hanches	 qui	 s’élargiraient	 de

mois	en	mois.	Cet	ensemble	indémodable	conviendrait	en	toute	occasion	et	serait	tout	à	fait

de	mise	dans	ses	fonctions	de	dame	de	compagnie	qu’elle	découvrait	peu	à	peu.

Vers	minuit,	recrue	de	fatigue,	elle	monta	au	deuxième.	Sans	se	déshabiller,	elle	s’étendit

sur	la	courtepointe	et	s’endormit.



Chapitre	11

Paule	Gendron	était	aussi	décorée	qu’un	sapin	de	Noël.	On	aurait	pu	sans	rien	lui	ajouter

la	placer	dans	 le	coin	et	déposer	des	cadeaux	à	ses	pieds.	La	 tête	était	ornée	d’une	capeline

rouille	 en	 feutrine	 à	 longue	 aigrette	 qui	 dépassait	 la	 calotte	 ceinturée	 d’un	 ruban	 de

pierreries.	 Le	 tronc	 était	 recouvert	 d’une	 robe	 de	 lainage	 de	 la	 même	 teinte,	 ajustée	 au

maximum.	Le	buste	proéminent	était	 garni	de	dizaines	de	 colliers	brillants	qui	 auraient	pu

jouer	l’air	du	Minuit,	chrétiens	aussitôt	qu’elle	remuait	les	bras.	La	dame	semblait	avoir	de	la

difficulté	à	 respirer,	 tant	son	corset	avait	 l’air	de	 la	serrer	pour	 lui	 rendre	 la	 taille	de	guêpe

qu’elle	 avait	 perdue;	 c’était	 apparent	malgré	 le	mal	 qu’elle	 se	 donnait	 pour	 dissimuler	 son

inconfort.	 Trop	 étonnée	 devant	 ce	 flafla	 que	 semblait	 privilégier	 la	 haute	 classe	 pour	 se

démarquer,	Graziella	ne	pouvait	se	concentrer	sur	la	discussion	entamée	entre	la	visiteuse	et

Kate.	En	plus,	chez	cette	dame	de	fraîche	date,	tous	ces	artifices	avaient	davantage	l’air	d’un

déguisement	que	d’une	parure.

Dans	 sa	 future	 boutique,	 Graziella	 se	 disait	 qu’elle	 n’offrirait	 pas	 de	 telles	 fringues,

dignes	des	châteaux	du	XVIIe	siècle.	On	n’était	qu’à	Chicoutimi,	une	ville	en	développement,

pas	chez	Louis	XIV.

Habituée	à	faire	le	service,	la	jeune	fille	se	sentait	malhabile,	dans	ce	salon,	à	jouer	à	la

grande	 dame,	 une	 soucoupe	 de	 porcelaine	 dans	 sa	main	 gauche,	 l’anse	 de	 la	 tasse	 dans	 la

droite,	qu’elle	portait	à	sa	bouche	le	petit	doigt	en	l’air,	de	la	même	manière	que	son	ancienne

patronne.	Elle	avait	peine	à	retenir	son	rire.	Mais,	s’il	lui	fallait	se	plier	à	ces	traditions	de	la

haute,	elle	s’y	habituerait.	Ce	n’était	pour	elle	qu’un	 jeu	d’acteur.	Lorsqu’elle	serait	dans	sa

propre	maison,	elle	ferait	bien	ce	qu’elle	voudrait.

Pour	Kate,	ce	décorum	semblait	naturel	et	c’était	beau	de	 la	voir.	Devant	elle,	madame

Gendron	demeurait	empruntée	et	n’arrivait	pas	à	faire	croire	qu’elle	avait	été	éduquée	dans	le

grand	 monde	 à	 la	 suite	 de	 générations	 d’ancêtres.	 Graziella	 se	 dit	 que	 son	 bébé,	 dès	 sa

naissance,	tremperait	dans	le	langage	soigné	et	les	habitudes	dignes	des	maisons	royales,	qui

deviendraient	naturelles	pour	lui.



Quand	même,	la	gentille	Paule	Gendron	faisait	son	possible,	bien	qu’elle	parût	guindée.

En	 fait,	 on	 sentait	 que	 ses	manières	d’habitant	n’étaient	pas	 très	 loin	 et	 qu’elle	n’avait	 pas

oublié	 comment	 tourner	 et	 retourner	 une	 terre	 trop	 pauvre,	 pour	 tirer	 de	 son	 ventre	 des

légumes	débordants	de	vitamines.

—	Vous	avez	 l’air	bien	mieux,	ma	chère	Kate.	La	dernière	 fois	que	nous	nous	 sommes

vues,	 vous	 n’en	 meniez	 pas	 très	 large,	 constata	 Paule	 Gendron	 en	 déposant	 la	 tasse	 de

porcelaine	dans	la	soucoupe	sur	ses	genoux.

—	 Vous	 avez	 raison,	 l’air	 pur	 du	 Piékouagami	 m’a	 fait	 grand	 bien.	 Mais	 une	 part

importante	de	ma	bonne	forme	est	attribuable	à	ma	dame	de	compagnie.

Elle	gratifia	Graziella	d’un	regard	reconnaissant	qui	la	remplit	de	fierté.

—	Je	ne	vous	l’ai	pas	dit	tout	de	suite,	mais	je	trouve	que	votre	dame	de	compagnie	a	de

fortes	ressemblances	avec	votre	charmante	Alicia,	fit	madame	Gendron	en	portant	la	tasse	à

ses	lèvres	pincées.

—	Je	pourrais	dire	que	le	hasard	fait	bien	les	choses.

—	Alphonse	m’a	dit	qu’il	était	arrêté	hier	avant	d’aller	conduire	Rébecca	à	son	cours	de

piano.

—	 Oui,	 votre	 fils	 est	 un	 garçon	 serviable.	 Par	 chance	 que	 nous	 l’avons	 eu	 pour

transporter	la	machine	à	coudre.	Il	a	de	bons	bras.

—	Il	m’a	parlé	en	bien	de	mademoiselle.

—	J’ai	remarqué	qu’il	avait	l’air	à	vouloir	être	invité	à	dîner,	dit	Kate	en	riant.

—	J’espère	qu’il	n’a	pas	été	impoli…

—	Soyez	sans	crainte.	J’ai	juste	cru	reconnaître	une	flamme	dans	ses	yeux	qui	ne	voulait

pas	 s’éteindre.	 C’est	 normal	 chez	 un	 jeune	 homme	 qui	 pense	 au	mariage.	 Graziella,	 qu’en

pensez-vous?

—	Excusez-moi,	je	n’ai	pas	compris	la	question.

—	Qu’il	est	normal	pour	les	jeunes	gens	de	penser	au	mariage.

—	Ce	n’est	pas	mon	cas	pour	l’instant.	Je	suis	trop	occupée	à	penser	à	autre	chose.

La	visiteuse	en	vint	au	sujet	qui	la	préoccupait	:

—	 J’ai	 ouï	 dire	 que	 l’abbé	 Gagnon	 vous	 avait	 rendu	 visite	 hier,	 dit-elle	 d’un	 air

suspicieux.	Vous	n’étiez	pas	malade,	au	moins?

Sa	 voix	 ne	 s’accordait	 pas	 avec	 sa	 corpulence.	 Les	 notes	 étaient	 parfois	 graves,	 parfois

claires,	comme	celles	d’un	chanteur	qui	aurait	cherché	son	style.	En	outre,	ces	propos	futiles

ennuyaient	 Graziella,	 qui	 aurait	 préféré	 aller	 reprendre	 son	 travail	 de	 couture,	 plutôt	 que

d’être	 là	à	écouter	 le	 froufrou	des	étoffes,	 les	slurp!	des	 lèvres	dans	 le	 liquide	et	 le	scratch!

scratch!	des	dents	mordant	dans	les	biscuits.	Le	fils	de	cette	femme	superficielle,	en	outre,	lui



était	parfaitement	indifférent.	Elle	se	força	tout	de	même	à	se	concentrer	sur	la	conversation

qui	se	poursuivait.

—	Vous	savez	bien	qu’un	abbé	catholique	ne	vient	pas	administrer	une	protestante.	Il	est

venu	offrir	ses	condoléances	à	madame	Cormier.

—	Ses	condoléances?	s’étonna,	Paule.

—	Oui,	pour	vous	dire	la	vérité,	ma	dame	de	compagnie	est	la	femme	qui	a	été	agressée

mercredi	dernier.	C’est	ce	qui	explique	son	œil	tuméfié.	Son	mari	est	mort	d’un	accident,	dans

un	chantier	près	de	Québec…	Et	elle	est	enceinte.

—	Enceinte!	s’écria	Paule	en	se	levant	de	son	siège.

—	 Restez	 assise,	 ma	 chère!	 Quoi	 de	 plus	 naturel	 qu’une	 jeune	 mariée	 qui	 tombe

enceinte!	Ma	 dame	 de	 compagnie	 aura	 un	 bel	 enfant	 qu’elle	 élèvera	 avec	 nous	 dans	 cette

maison	 trop	 grande.	 Tout	 se	 déroulera	 selon	 l’ordre	 établi	 par	 la	 politique	 et	 surtout	 la

religion.	Elle	n’a	ni	à	se	cacher	ni	à	faire	élever	son	enfant	dans	un	orphelinat.	Elle	travaillera

pour	le	faire	vivre.	Sa	réputation	n’est	pas	en	cause,	puisqu’elle	est	veuve.	Elle	pourra	même

se	 remarier	 sans	 crainte	 avec	 le	 jeune	 homme	 qui	 voudra	 bien	 commencer	 sa	 vie

matrimoniale	 en	 adoptant	 un	 enfant.	 Si	 j’en	 juge	 par	 l’intérêt	 de	 votre	 fils,	 hier,	ma	 chère

Paule,	je	dirais	qu’il	sera	le	premier	sur	la	liste	des	prétendants.

Kate	 regarda	Graziella	 avec	 un	 sourire	moqueur.	 Tout	 dans	 son	 attitude	 disait	 qu’elle

était	certaine	d’avoir	invité	la	bonne	personne	pour	répandre	la	nouvelle.

—	J’imagine	que	l’abbé	Gagnon	voit	d’un	mauvais	œil	le	fait	que	vous	soyez	protestante.

Il	craint	certainement	que	vous	ne	convainquiez	la	mère	et	l’enfant	d’adhérer	à	votre	religion,

surtout	dans	la	paroisse	de	la	cathédrale	Saint-François-Xavier,	 le	royaume	de	monseigneur

Labrecque,	notre	évêque	qui	doit	partir	pour	Rome	dans	quelques	jours.

Madame	Gendron	ne	manquait	pas	une	occasion	de	montrer	qu’elle	était	au	courant	des

principaux	potins	qui	couraient	les	rues.

—	Ma	religion,	dites-vous!	Il	n’y	a	qu’une	église	anglicane	dans	la	région	en	ce	moment

et	 elle	 est	 à	 Kénogami.	 Heureusement	 que	 William	 Price	 a	 eu	 la	 bonne	 idée	 de	 la	 faire

construire	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 sinon	 notre	 culte	 n’aurait	 nul	 endroit	 où	 s’exercer.	 Par	 chance,

nous	avons	notre	cimetière	où	 repose	ma	pauvre	petite	Alicia.	Au	moins,	 je	puis	 lui	 rendre

visite	de	temps	en	temps.	Quant	à	l’abbé	Gagnon,	il	est	si	suspicieux	qu’il	ne	tient	pas	compte

du	fait	que,	parfois,	j’assiste	à	des	offices	religieux	catholiques.	Pourtant,	nous	avons	le	même

Dieu,	 bien	 que	 nous	 Lui	 prêtions	 des	 traits	 de	 caractère	 fort	 différents.	 Les	 protestants	 Le

considèrent	 vraiment	 comme	 un	 père	 bienveillant	 et	 compréhensif	 pour	 ses	 enfants,	 pas

comme	un	dictateur	prêt	à	punir	pour	tout	ou	pour	rien	sa	progéniture.	Pour	nous,	Dieu	peut

comprendre	les	manquements,	puisque	c’est	Lui	qui	a	créé	l’être	humain.



Après	une	pause	de	quelques	secondes,	où	les	deux	femmes	mesuraient	la	portée	de	ces

paroles,	Paule	Gendron	prit	une	voix	flûtée	pour	dire	:

—	Je	réfléchis	souvent	à	la	difficulté	de	rester	dans	le	droit	chemin,	pour	les	catholiques.

Il	y	a	quelque	chose	d’inexplicable	dans	l’attitude	de	Dieu.	On	dirait	qu’Il	met	en	chacun	de

nous	 de	 bas	 instincts	 qui	 nous	 poussent	 à	 commettre	 des	 fautes,	 pour	mieux	 nous	 tancer

après	 coup.	 Parce	 qu’elle	 perçoit	Dieu	 autrement	 que	 la	 vôtre,	 notre	 religion	nous	 oblige	 à

condamner	toutes	les	faiblesses.	Pourtant,	tous	ne	sont	pas	égaux	devant	le	péché	:	pour	les

uns,	les	résolutions	sont	plus	difficiles	à	tenir	que	pour	d’autres.	C’est	comme	le	bois	devant

le	feu.	Il	y	a	le	bouleau	et	le	merisier	qui	brûlent	longtemps,	alors	que	le	sapin	et	l’épinette	se

consument	en	un	clin	d’œil.

La	 comparaison	 fit	 sourire	 Graziella.	 Elle,	 elle	 était	 assurément	 de	 bois	 mou.	 Ses

pulsions	étaient	telles	qu’elle	ne	pouvait	 les	réprimer	très	 longtemps.	Les	propos	imagés	de

madame	Gendron,	si	futiles	fussent-ils,	avaient	au	moins	le	mérite	de	ramener	son	attention

sur	 la	 discussion.	 Elle	mit	 ses	 soucis	 de	 côté	 et	 écouta	 les	 deux	 femmes	 en	 se	 disant	 que

c’était	 la	 meilleure	 façon	 de	 s’instruire	 sur	 les	 différents	 sujets	 qui	 la	 préoccupaient	 et,

surtout,	d’en	apprendre	plus	sur	les	us	et	coutumes	de	la	bourgeoisie	qu’elle	aurait	à	côtoyer.

—	Paule,	 je	suppose	que	vous	passez	par-dessus	bien	des	préjugés,	puisque	vous	n’êtes

pas	gênée	de	prendre	le	thé	chez	une	protestante,	dit	Kate.

—	J’ai	eu	plus	d’une	dégelée	en	confession	pour	ça.	Mon	mari	est	contremaître	pour	les

Dubuc,	 qui	 sont	 de	 fervents	 catholiques,	 et,	 par	 conséquent,	 il	 ne	 reçoit	 pas	 son	 pain	 des

mains	d’un	entrepreneur	d’une	autre	religion.	Il	est	plus	facile	pour	nous	de	nous	tenir	loin

des	 protestants	 que	 pour	 ceux	 qui	 travaillent	 pour	 Price,	 par	 exemple.	 Aussi,	 les	 hommes

d’Église	 comprennent-ils	 mal	 qu’on	 fréquente	 des	 protestants.	 Pour	 mettre	 fin	 aux

remontrances,	je	me	suis	pris	un	directeur	de	conscience	chez	les	eudistes.	Il	me	reçoit	dans

son	bureau	et,	une	fois	que	je	lui	ai	exposé	mes	motivations,	il	me	donne	l’absolution.

Cette	 dame	 avait	 bien	 des	 tours	 dans	 son	 sac,	 et	 Graziella	 se	 disait	 qu’elle	 ne	 lui

donnerait	pas	le	bon	Dieu	sans	confession.

L’aigrette	 de	 sa	 capeline	 allait	 et	 venait	 au	 même	 rythme	 que	 ses	 mains.	 Les	 bijoux

s’agitaient	et	bruissaient	ridiculement	sur	sa	poitrine.	Quelle	différence	avec	Kate,	qui	avait

l’air	d’une	princesse	malgré	la	simplicité	de	sa	mise	de	lainage	d’un	riche	bleu	acier!	Sa	jupe

droite	tombait	sur	des	souliers	noirs.	Le	pan	gauche	du	col	tailleur	de	son	veston,	passé	sur

un	chemisier	de	soie	blanche,	était	égayé	d’une	épinglette	dorée.	Ses	cheveux	blonds	relevés

en	 chignon	 lâche	 tenu	 par	 une	 pince	 en	 or	 lui	 donnaient	 l’air	 gracieux	 et	 digne	 que

recherchait	une	femme	de	bon	goût.

Graziella	 se	 dit	 que,	 pour	 ne	 rien	 oublier,	 elle	 écrirait	 les	 détails	 de	 ses	 observations

vestimentaires	dans	un	cahier	spécial.	Par	contre,	cela	 lui	 fit	penser	de	ne	plus	 jamais	 faire



l’erreur	de	mettre	par	écrit	ses	réactions	amoureuses	ou	ses	désirs	 intimes;	elle	n’entendait

pas	donner	à	nouveau	prise	à	l’humiliation.

—	 Paule,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 vous	 jouez	 sur	 deux	 tableaux?	 observa	 Kate.

L’absolution	 qui	 vous	 est	 pratiquement	 refusée	 pour	 fréquentations	 douteuses	 vous	 est

complaisamment	accordée	juste	parce	que	vous	allez	vous	asseoir	dans	le	bureau	d’un	frère	à

qui	vous	devez	faire	un	don	pour	sa	paroisse	en	partant,	tandis	que	le	pauvre	pécheur	limité

au	confessionnal	en	sort	la	tête	basse,	encore	plus	misérable	que	lorsqu’il	y	est	entré.

La	dame	se	mit	à	s’agiter	sur	le	siège	de	velours.	Elle	baissa	les	paupières	et	détourna	le

cours	de	cette	conversation	qui	faisait	mine	de	tourner	à	son	désavantage.

—	Miam!	miam!	Je	trouve	ces	biscuits	sablés	vraiment	très	savoureux.

—	C’est	une	recette	qui	vient	de	la	grand-mère	de	madame	Cormier.

—	Pourrais-je	l’avoir?	Je	la	remettrais	à	ma	servante,	dit-elle	en	appuyant	sur	le	dernier

mot.	Je	reçois	mesdames	Lupien	et	Tremblay	demain	pour	le	thé.	Si	vous	voulez	vous	joindre

à	nous,	vous	êtes	la	bienvenue…	ainsi	que	votre	dame	de	compagnie,	bien	sûr!

—	Madame	Cormier	et	moi	avons	d’autres	projets,	malheureusement.	Ce	sera	pour	une

autre	fois.	Avez-vous	vu	dans	le	journal	que	les	Dubuc,	à	la	suite	de	leur	voyage	en	Europe	de

cette	année,	vont	donner	un	banquet	en	novembre?

Paule	Gendron	fit	balancer	de	l’arrière	à	l’avant	son	aigrette	tigrée	en	relevant	son	nez	le

plus	haut	qu’il	pouvait	aller.	Elle	émit	orgueilleusement	:

—	 Vous	 avez	 oublié	 que	 les	 contremaîtres	 de	 Julien-Édouard-Alfred	 Dubuc	 sont	 les

premiers	invités	à	ces	banquets	qui	ont	été	institués	pour	eux	par	son	adorable	épouse,	Anne-

Marie	Palardy,	après	 leur	visite	au	pape	en	1908.	Vous	avez	vu,	accrochée	bien	en	évidence

sur	 le	mur	du	salon	de	notre	maison	de	 la	rue	Racine,	 la	bénédiction	papale	qui	nous	a	été

tout	spécialement	dédiée?	Nous	en	sommes	si	fiers!	Vous	n’étiez	pas	au	dernier	banquet?

—	Comme	vous	le	savez,	nous	n’y	sommes	pas	allés	depuis	le	décès	de	notre	Alicia.	Elle

se	 faisait	 un	plaisir	 de	 venir	 avec	nous	 et	 de	danser	 avec	 les	 prétendants	 qui	 l’entouraient,

surtout	 Antoine,	 l’aîné	 des	Dubuc	 qui	 avait	 l’œil	 sur	 elle,	 je	 crois.	Maintenant,	 je	me	 sens

capable	d’y	participer	à	nouveau	et	j’y	serai	avec	mon	cher	mari,	ainsi	que	madame	Cormier

et	Claire.

La	visiteuse	sursauta.

—	Avec	votre	servante!

—	Si	Claire	n’est	pas	admise,	nous	n’irons	pas	non	plus.	Je	serais	très	surprise	que	cette

bonne	 Anne-Marie	 soit	 contrariée	 par	 notre	 demande.	 Vous	 savez	 à	 quel	 point	 elle	 est

attachée	 à	 sa	 Nannie	 qui,	 soit	 dit	 en	 passant,	 est	 protestante.	 Elle	 la	 traite	 quand	 même

comme	un	membre	de	sa	famille	et	ne	craint	nullement	de	lui	confier	ses	précieux	enfants.



Paule	Gendron	s’étrangla	avec	un	biscuit	sablé,	pendant	que	Claire	renouvelait	le	service

en	tremblant,	mal	à	l’aise,	semblait-il,	en	présence	de	cette	commère,	bien	qu’elle	eût	déjà	été

sa	patronne.

—	Reprenez	une	 gorgée	de	 thé,	ma	 chère.	 Il	 est	 très	 chaud.	Voulez-vous	 y	 ajouter	une

larme	de	lait?

Kate	désignait	le	pot	sur	la	table	de	service	à	côté	du	sucrier.

—	Je	vais	plutôt	vous	quitter.	Les	enfants	vont	revenir	de	l’école	et	je	vais	aider	Anna.

—	Anna	est	bien	votre	servante?

—	 Elle	 est	 devenue	 un	 membre	 de	 la	 famille	 il	 y	 a	 deux	 ans.	 Nous	 aussi,	 nous

considérons	les	personnes	qui	travaillent	pour	nous.	Claire	a	dû	vous	le	dire,	puisqu’elle	m’a

servie	pendant	un	an	avant	de	devenir	votre	engagée.

—	C’est	bien	de	considérer	Anna	de	cette	manière,	je	n’en	attendais	pas	moins	de	vous…

Madame	 Gendron	 se	 leva	 de	 son	 fauteuil.	 Elle	 était	 bien	 en	 chair	 et	 ses	 gestes	 se

ressentaient	de	son	embonpoint.

—	 Est-ce	 que	 votre	 dame	 de	 compagnie	 a	 fini	 d’écrire	 la	 recette	 de	 sa	 grand-mère?

s’informa-t-elle.

—	 La	 voici,	 madame,	 dit	 Graziella	 en	 lui	 tendant	 la	 feuille	 remplie	 de	 sa	 plus	 belle

écriture.	Si	Anna	est	embêtée,	elle	n’aura	qu’à	me	téléphoner.

Après	le	départ	de	Paule	Gendron,	pendant	que	Claire	préparait	le	dîner,	Kate	entra	dans

l’ancienne	chambre	de	la	servante	sans	que	Graziella	ait	entendu	son	poing	cogner	la	porte.

La	jeune	fille	sursauta	lorsque	la	voix	chantante	de	sa	patronne	se	fit	entendre.

—	 Graziella,	 que	 diriez-vous	 de	 venir	 avec	 moi	 demain	 porter	 les	 sacs	 de	 vêtements

d’Alicia	au	dépôt	de	la	Saint-Vincent-de-Paul?

—	Je	voulais	terminer	cet	ensemble	pour	le	retour	de	monsieur,	demain	soir.	Je	ne	veux

pas	qu’il	me	voie	vêtue	en	mademoiselle	Alicia…	Quand	même,	je	crois	avoir	assez	de	temps

si	je	couds	une	partie	de	la	soirée	et	pendant	mes	temps	libres,	demain.	Madame,	je	m’excuse

d’avoir	 hésité,	 c’est	 mon	 travail	 de	 dame	 de	 compagnie	 de	 vous	 accompagner.	 Cependant,

pour	aller	au	 local	de	 la	Saint-Vincent-de-Paul,	 voulez-vous	que	 j’attelle	 encore	Cyrus.	 Il	 se

meurt	à	force	de	ne	pas	bouger.

—	J’en	serais	gênée.	Nous	avons	déjà	osé	une	fois,	et	une	fois	n’est	pas	coutume.	Je	vous

rappelle	que	ce	n’est	pas	votre	rôle.



—	S’il	 vous	 plaît!	 Vous	 savez	 que	 votre	 dame	 de	 compagnie	 n’est	 pas	 de	 descendance

royale;	 c’est	 la	 fille	d’un	homme	qui	gagne	sa	vie	honorablement	 sur	une	 terre	ou	dans	 les

chantiers.	Votre	dame	de	compagnie	sait	monter	un	cheval	comme	un	homme	et	 l’atteler	à

un	 boghei.	 Elle	 sait	 même	 tenir	 les	 cordeaux,	 vous	 l’avez	 déjà	 vu.	 Vous	 avez	 pris	 de	 gros

risques	en	étant	aussi	bonne	avec	moi.

—	Graziella,	je	ne	veux	pas	que	nous	revenions	sur	ce	que	nous	avons	vécu	au	cours	des

deux	dernières	semaines.	Cette	sortie	de	demain	a	un	double	but	:	donner	des	vêtements	et

entendre	de	mes	oreilles	le	résultat	des	commérages	de	Paule	Gendron	à	votre	sujet.	Vous	en

êtes	 à	 planter	 vos	 racines	 dans	 cette	 ville.	 Si	 vous	 voulez	 être	 respectée,	 il	 faut	 que	 votre

réputation	soit,	je	ne	dirai	pas	sans	taches,	mais	assez	en	accord	avec	les	règles	établies.

—	Je	comprends.	Mais	si	nous	risquions	quand	même	de	faire	 juste	une	petite	entorse

au	règlement	pour	nous	promener	à	cheval	 toutes	 les	deux,	 sans	cocher?	Juste	une	 fois	de

plus.	Nous	avons	eu	du	plaisir,	hier,	n’est-ce	pas,	en	allant	au	magasin	général?

Kate	 s’avança	 pour	 lui	 donner	 un	 baiser	 sur	 la	 joue.	 La	 jeune	 fille	 ne	 ralentit	 pas	 son

travail	pour	autant.

—	Ah!	Graziella,	que	vous	êtes	entêtée!	Mais	j’aime	cela.	Ce	soir,	après	les	cours	de	piano

et	d’anglais,	ce	sera	votre	tour,	ainsi	que	celui	de	Claire,	de	prendre	un	bain.	Je	veux	que	vous

soyez	parfaite	 pour	 vous	montrer	 à	 tous	 ceux	que	nous	 rencontrerons	 en	 ville	 en	matinée.

Demain	soir,	l’eau	chaude	du	bâleur	servira	pour	Timothy	et	moi.

Graziella	se	mordit	la	lèvre	inférieure.	Elle	pensait	à	ce	qu’elle	avait	entendu	à	travers	le

mur	de	la	salle	de	bain	la	fin	de	semaine	précédente.

Elles	étaient	assises	côte	à	côte	sur	le	banc	devant	le	piano.

—	Ce	n’est	 pas	 grave,	Graziella,	 la	 rassura	Kate.	Avec	 les	 connaissances	 que	 vous	 avez

déjà,	vous	pouvez	jouer	Plaisir	d’amour	à	l’oreille.	Mais	il	faut	plus	que	cela.	Imaginez	si	vous

pouviez	exécuter	cette	pièce	devant	les	invités	de	madame	Dubuc	en	suivant	la	partition!	En

plus,	vous	pourriez	chanter	en	vous	accompagnant;	vous	avez	une	si	jolie	voix!

Comme	 si	 leurs	 désirs	 s’étaient	 rencontrés,	 sans	 façon,	 elles	 allèrent	 s’asseoir	 sur	 le

tapis,	devant	l’âtre	qui	illuminait	faiblement	la	pièce.	Graziella	parla	la	première	:

—	 J’ai	 une	 chose	 à	 vous	 demander.	 Pensez-vous	 que	 ce	 serait	 une	 bonne	 idée	 de	me

parler	en	anglais	quand	nous	sommes	seules	toutes	 les	deux,	ou	même,	quand	nous	serons

tous	 les	 trois,	monsieur,	 vous	 et	moi?	 Il	me	 semble	 que	mon	 oreille	 se	 développerait	 plus

rapidement.	Lorsque	je	parlerai	ou	lirai	l’anglais	couramment,	je	pourrai	étudier	Nietzsche.



—	Je	n’y	vois	pas	de	problèmes.	C’est	vous	qui	serez	la	pire,	ma	chérie.	Il	va	vous	falloir

faire	beaucoup	d’efforts.	En	l’honneur	de	mon	philosophe	préféré,	je	vous	donne	mon	accord.

—	Je	n’ai	pas	peur	de	l’effort,	vous	le	savez.	Je	veux	une	belle	vie	pour	mon	enfant	et	je

ne	 veux	 rien	 négliger	 pour	 qu’il	 puisse	 baigner	 dans	 la	 culture,	 recevoir	 la	 meilleure

instruction	et	connaître	le	monde	des	affaires.

—	Graziella,	je	ne	suis	pas	déçue	d’avoir	autant	insisté	pour	vous	avoir	ici.	Vous	êtes	mon

rayon	de	soleil.	Et	je	vous	aime	beaucoup!

—	Moi	aussi,	je	vous	aime	beaucoup,	répliqua	la	jeune	fille	en	se	laissant	réchauffer	par

le	bras	réconfortant	de	Kate	qui	entourait	ses	épaules.

Claire	entra	dans	le	salon	en	disant	:

—	J’ai	fini	de	ramasser	la	cuisine	et	il	y	a	suffisamment	d’eau	chaude	dans	les	bouilloires

et	le	bâleur.	Je	viens	mettre	une	bûche	dans	le	foyer	avant	d’aller	prendre	mon	bain.

Elle	ajouta	en	prenant	un	ton	cynique	:

—	Même	collées	comme	deux	chattes	beurrées	de	sirop	noir,	madame	pis	mademoiselle

doivent	commencer	à	avoir	froid…	Je	m’excuse,	j’aurais	pas	dû	dire	ça.

Outrée,	 Graziella	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 Claire	 sans	 frapper.	 Au	 craquement	 de	 la

porte,	la	jeune	servante	sursauta	et	se	précipita	vers	le	lit,	les	deux	bras	croisés	sur	ses	seins.

Elle	dévisagea	Graziella	d’un	air	contrarié.

—	T’es	pas	ben	polie,	de	me	surprendre	dans	mon	intimité!

—	Excuse-moi.	Je	puis	revenir	plus	tard…	Je	vais	attendre	dans	le	corridor.

Au	bout	de	quelques	instants,	Graziella	entendit	:

—	Tu	peux	venir.	J’avais	apporté	juste	ma	robe	de	chambre	dans	la	salle	de	bain,	pas	ma

jaquette.

—	Écoute,	Claire,	tu	n’as	pas	à	me	donner	d’explications.	Invite-moi	à	m’asseoir	près	de

toi	sur	ton	lit,	maintenant	que	tu	es	présentable.

—	Le	lit	de	monsieur	Henry…

En	même	temps,	 les	deux	 jeunes	 filles	s’affalèrent	en	 travers	du	 lit	à	une	place,	 le	dos

collé	au	mur	et	les	jambes	pendantes	dans	le	vide.

—	J’ai	le	lit	d’Alicia	et	je	me	sens	comme	dans	le	mien.	Si	j’avais	su	qu’elle	était	morte,

au	tout	début,	je	ne	sais	pas	si	je	me	serais	sentie	aussi	à	l’aise.

Elle	tourna	les	yeux	vers	le	profil	délicat	de	la	jeune	servante.

—	Tu	n’es	pas	vraiment	de	bonne	humeur	depuis	cet	après-midi,	n’est-ce	pas?



—	Graziella,	parfois,	tu	me	choques!

—	J’ai	vu	ça	quand	tu	es	venue	mettre	des	bûches	dans	l’âtre,	tantôt.

—	T’as	raison,	j’ai	été	fâchée	de	te	voir	collée	à	madame.	Vous	avez	l’air	si	bien	ensemble

que	c’en	est	gênant.

—	Claire,	je	ne	veux	pas	te	scandaliser.	Depuis	que	nous	nous	sommes	réconciliées,	j’ai

fait	 tout	ce	que	 je	 t’ai	promis.	Je	 t’ai	aidée	au	ménage,	à	 la	vaisselle	et	à	 la	préparation	des

repas.	Le	reste	du	temps,	 j’ai	cousu	et	 j’ai	 joué	à	 la	dame	de	compagnie	en	restant	au	salon

pendant	 la	 visite	 de	 madame	 Gendron.	 En	 plus,	 j’ai	 commencé	 à	 pratiquer	 le	 piano	 et

l’anglais.	Mes	journées	ont	été	bien	remplies,	tu	le	sais.

—	Justement,	 je	 suis	 jalouse	de	 voir	 que	 tu	 sais	 tout	 faire	 et	 que	 t’en	 fais	 autant	 sans

paraître	fatiguée.	Si	c’était	pas	des	vomissements	le	matin,	on	jurerait	que	t’es	une	jeune	fille

en	pleine	santé.

—	 Je	 suis	 en	 pleine	 santé.	 Tu	 sais,	 je	 pense	 que	 je	 vais	 avoir	 terminé	 ma	 robe	 pour

vendredi	soir,	comme	je	l’avais	prévu.	Tantôt,	je	vais	descendre	à	la	salle	de	couture.

—	C’est	ce	que	j’disais.	Tu	en	fais	plus	que	les	autres.

—	De	me	voir	l’épaule	collée	à	celle	de	madame,	je	pense	que	ce	n’est	pas	seulement	ça

qui	explique	ta	mauvaise	humeur.	Pas	plus	que	de	me	voir	coudre	une	partie	de	la	soirée.	J’ai

remarqué	que	c’est	pendant	la	visite	de	madame	Gendron	que	tu	t’es	renfrognée.	Ah!	je	sais!

Son	fils	t’a	déjà	fait	les	yeux	doux	quand	tu	travaillais	chez	elle!

—	Tu	es	inconsciente,	ou	quoi?	T’as	bien	vu,	hier,	qu’il	étirait	le	temps	pour	toi.

—	Pourquoi,	pour	moi?	C’est	avec	toi	qu’il	a	parlé	longuement.

—	 C’est	 parce	 qu’il	 voulait	 se	 faire	 d’la	 façon	 pour	 rester	 plus	 longtemps.	 Ses	 yeux

n’arrêtaient	pas	d’courir	vers	la	table	de	la	cuisine.

—	Pourtant,	vous	êtes	à	peu	près	du	même	âge	et	tu	es	une	jolie	fille.

—	Comparée	à	toi,	j’suis	une	grenouille.

—	Pourquoi	tu	te	déprécies?	Je	crois	que	tu	ne	t’es	pas	vue	comme	il	faut	dans	le	miroir.

Je	 suis	 certaine	 que	 tout	 plein	 d’hommes	 voudraient	 t’avoir	 pour	 femme.	 Si	 tu	 ne	 fais	 pas

trop	ton	indépendante,	bien	sûr.

—	Je	t’assure	que	tu	t’es	trompée	au	sujet	d’Alphonse.	C’est	toi	qu’il	a	à	l’œil.

—	Je	trouve	sa	mère	bien	spéciale.	Madame	dit	qu’elle	va	rapporter	que	je	suis	une	veuve

enceinte	dans	toute	la	ville.

—	Pour	ça,	tu	peux	être	sûre	qu’elle	va	le	faire.

—	Je	ne	savais	pas	ça.	Toi,	tu	la	connais	bien,	tu	as	été	à	son	service.

—	Oui,	un	an	de	trop!

—	Pourquoi	dis-tu	une	chose	pareille?

—	Pour	rien…



Claire	avait	la	mine	basse;	elle	fixait	ses	genoux.

—	Je	te	répète	que	je	t’ai	sentie	mal	à	l’aise	cet	après-midi.	N’importe	qui	aurait	pu	voir

que	tu	tremblais	quand	tu	t’approchais	de	madame	Gendron,	soit	pour	le	service	du	thé,	soit

pour	lui	offrir	des	biscuits.

—	Graziella,	arrête,	veux-tu!	J’veux	pas	en	parler.

—	Tu	sais	quand	même	beaucoup	de	choses	sur	moi.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	me	parler

de	toi?	Il	me	semble	que	notre	amitié	prend	de	l’importance	de	jour	en	jour.	Nous	sommes

même	 assez	 amies	 pour	 nous	 lancer	 du	 savon	 au	 visage.	 Des	 amies,	 ça	 se	 fait	 aussi	 des

confidences…

—	Insiste	pas,	veux-tu?	J’ai	assez	de	remords	comme	ça.	Premièrement,	envers	toi,	pour

les	fausses	accusations	que	j’ai	faites	et…

—	Je	n’y	pense	plus.	Je	sais	que	ce	n’est	pas	dans	tes	habitudes	d’accuser	 les	autres	de

vol.	Tu	avais	de	la	peine.

Soudain,	 Claire	 se	 mit	 à	 pleurer	 sur	 son	 épaule.	 Le	 chagrin	 qu’elle	 évacuait	 semblait

venir	du	plus	profond	de	son	être.	Une	pluie	de	larmes	coulait	sur	ses	joues	et	elle	se	retenait

pour	 ne	 pas	 crier,	 soucieuse	 de	 ne	 pas	 alerter	 Kate.	 Graziella	 avait	 déjà	 eu	 des	 raisons	 de

pleurer,	mais	celles	de	Claire	semblaient	dépasser	toutes	les	siennes	ensemble.

—	Claire!	Claire,	 qui	 t’a	 fait	mal	 comme	ça?	demanda	 son	amie	 en	 la	 serrant	dans	 ses

bras.

De	 plus	 en	 plus	 forts,	 les	 sanglots	 en	 cascade	 remplissaient	 la	 chambre	 d’Henry.

Graziella	caressait	le	dos	de	Claire	en	attendant	que	l’orage	calme	sa	colère.	Elle	profita	d’une

éclaircie	pour	l’exhorter	aux	confidences.

—	Tu	peux	tout	me	dire,	ma	pauvre	Claire.	Tu	sais,	moi,	je	ne	suis	pas	normale.	J’ai	juste

dix-sept	ans,	mais	mon	expérience	en	a	cent.	Veux-tu	que	j’avertisse	madame?

—	Non,	j’veux	juste	toi!	dit	la	servante	en	sanglotant.	Tu	sais	comment	me	parler,	toi.

Un	peu	gênée,	elle	s’empressa	de	quitter	les	bras	de	Graziella.

—	En	as-tu	parlé	au	curé?

—	Encore	bien	moins!	Il	aurait	rien	compris;	c’est	trop	grave.	Il	m’aurait	tout	mis	sur	le

dos.	J’suis	rien	qu’une	fille,	une	servante,	en	plus…

Graziella	 prit	 une	 voix	 tout	 à	 fait	 détachée	 et	 se	 lança	dans	une	 énumération	qui,	 elle

l’espérait,	pourrait	amoindrir	la	profonde	affliction	qui	semblait	affecter	Claire.

—	Ce	que	tu	as	vécu,	est-ce	encore	plus	grave	que	de	voir	sa	mère	tromper	son	père	avec

son	beau-frère?	De	se	faire	reluquer	par	l’homme	qui	couche	avec	sa	mère?	Plus	grave	que	de

faire	un	 enfant	 avec	un	homme	marié?	De	 vouloir	 l’avoir	 encore	dans	 son	 lit	malgré	 tout?

Plus	grave	que	de	rêver	au	frère	de	cet	égoïste	et	d’y	trouver	du	plaisir?



Claire	se	remit	à	pleurer	de	plus	belle,	la	figure	dans	les	mains.	Mais	Graziella	refusa	de

se	laisser	attendrir.

—	Bon,	continue	à	te	ronger	les	sangs	avec	ton	secret,	moi,	après	une	séance	de	couture,

je	vais	aller	m’étendre	dans	mon	lit	et	rêver	au	prince	charmant…	qui	pourrait	être	Alphonse

Gendron,	en	fin	de	compte.

—	Ne	parle	plus	des	Gendron,	veux-tu!	Reste,	je	vais	parler.	J’m’en	sens	la	force.

D’une	 voix	 à	 peine	 audible,	 tant	 elle	 craignait	 d’être	 entendue	 par	 sa	 patronne,	 elle

avoua	:

—	C’est	pas	un	homme,	comme	tu	pourrais	l’penser…

—	Pas	un	homme!	Tu	veux	dire…

—	Je	veux	dire	que	madame	Gendron	m’a	touchée.

—	Elle	t’a	touchée…	comme	ça	se	fait	entre	un	homme	et	une	femme?

—	Oui,	Graziella,	comme	ça	se	fait	entre	un	homme	et	une	femme.	Je	n’avais	que	quinze

ans…	Quinze	ans!

Ses	larmes	s’étaient	remises	à	couler.

Quant	 à	 Graziella,	 elle	 s’était	 dressée,	 abasourdie.	 Qu’étaient	 ses	 propres	 histoires

comparées	à	de	telles	agressions?	On	ne	parlait	pas	de	penchants	comme	ceux-là,	en	chaire.

La	 pauvre	 Claire	 avait	 porté	 son	 secret	 toute	 seule	 pendant	 tout	 ce	 temps.	 Elle	 qui	 avait

l’habitude	de	 trouver	une	 explication	 à	 tout,	Graziella	n’avait	 plus	de	mots.	Elle	 se	 rassit	 à

côté	 de	 son	 amie	 et	 la	 réconforta	 par	 des	 caresses	 innocentes	 et	 respectueuses.	 Le	 visage

enfoui	dans	l’oreiller	d’Henry,	Claire	retrouva	peu	à	peu	son	calme.

Cyrus	s’arrêta	devant	 le	bureau	de	poste.	Dans	une	salle	adjacente	de	l’édifice,	on	avait

relogé	 la	 Saint-Vincent-de-Paul	 en	 attendant	 que	 soit	 complété	 l’aménagement	 de	 ses

nouveaux	 locaux,	 au	 sous-sol	 de	 la	 cathédrale.	 Graziella	 avait	 dirigé	 la	 bête	 avec	 peu

d’entrain.	 Les	malheurs	 de	 Claire	 n’avaient	 pas	 quitté	 ses	 pensées	 depuis	 l’aveu	 inattendu

qu’elle	avait	encaissé	la	veille.

Une	 bénévole	 les	 accueillit	 d’un	 bonjour	 cérémonieux	 tout	 spécialement	 adressé	 à

madame	Davis.	Elle	indiqua	la	table	sur	laquelle	seraient	exposés	des	vêtements	d’une	aussi

belle	 qualité.	 Pendant	 qu’on	 s’affairait	 à	 vider	 les	 sacs,	 une	 dame	 très	 distinguée	 entra,

accompagnée	de	son	fils	les	bras	chargés	de	marchandise.	Kate	la	reconnut	et	alla	vers	elle	et

l’embrassa	sur	les	deux	joues.

—	Bonjour,	Anne-Marie,	c’est	un	plaisir	de	vous	voir.	Comment	allez-vous?



—	Comme	vous	voyez,	je	vais	très	bien.	C’est	plutôt	à	moi	de	vous	poser	cette	question.

Je	m’en	veux	de	ne	pas	vous	avoir	téléphoné	pour	avoir	de	vos	nouvelles	depuis	votre	retour

de	votre	séjour	de	repos.

—	Je	ne	vous	en	veux	pas.	En	fait,	de	mon	côté,	j’ai	été	très	occupée.	Je	me	proposais	de

vous	inviter	à	venir	prendre	le	thé.	J’aimerais	connaître	vos	disponibilités.

—	Je	ne	pourrai	pas	avant	 le	banquet.	Vous	comprenez,	c’est	une	activité	qui	demande

beaucoup.	Le	seul	adressage	des	cartons	d’invitation,	par	exemple,	est	une	tâche	considérable.

—	J’admire	votre	générosité,	ma	chère	Anne-Marie.

—	Nous	avons	toutes	nos	petits	dadas.

—	 Permettez-moi	 de	 vous	 présenter	ma	 nouvelle	 dame	 de	 compagnie,	madame	 Louis

Cormier.

—	Enchantée,	madame	Cormier,	lui	dit	la	dame	en	lui	tendant	une	main	ferme.	J’ai	déjà

entendu	parler	de	vous.

Graziella	 comprit	 que	 sa	 patronne	 avait	 eu	 raison	 d’inviter	 pour	 le	 thé	 la	 commère	 la

plus	efficace.	Elle	rendit	à	la	dame	une	poignée	de	main	tout	aussi	ferme	en	disant	:

—	Je	suis	enchantée	également,	madame…?

—	Je	suis	madame	Dubuc,	l’épouse	du	directeur-gérant	de	la	Pulperie.

—	Je	suis	enchantée,	madame,	répéta	Graziella.

Ses	yeux	léchaient	le	sol	et	ses	joues	brûlaient.	Elle	savait	que	ses	manières	ne	faisaient

pas	honneur	à	sa	patronne.	Anne-Marie	revint	à	Kate.

—	 Vous	 ne	 regretterez	 pas	 d’avoir	 un	 soutien	 moral,	 en	 plus	 de	 celui	 qui	 concerne

l’exécution	des	travaux	de	la	maison	et	la	préparation	des	repas.	C’est	une	confidente,	en	fait,

que	madame	Cormier.

—	 En	 l’engageant,	 j’ai	 pensé	 à	 mademoiselle	 Beckett,	 qui	 est	 devenue	 une	 amie	 très

chère	pour	vous.

—	Nous	vous	remercions	encore	de	nous	l’avoir	présentée.	Nous	ne	saurions	nous	passer

d’elle,	Julien-Édouard	et	moi.	Madame	Cormier,	je	vous	présente	mon	fils,	Antoine.

—	 Bonjour,	 mademoiselle.	 Enchanté	 de	 vous	 connaître,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 lui

empoignant	la	main,	qu’il	baisa.

Graziella	rougit.	On	ne	lui	avait	jamais	embrassé	la	main	par	pure	galanterie.	La	chaleur

des	 lèvres	 sur	 sa	 peau	 était	 agréable.	 Antoine	 avait	 l’air	 aussi	 distingué	 que	 sa	mère.	 Elle

remarqua	qu’il	 portait	un	 complet	du	dimanche	 en	pleine	 semaine.	 Il	 était	 évident	que	 ses

parents	étaient	riches.

—	Enchantée,	monsieur	Antoine,	répliqua-t-elle.

C’était	donc	ce	jeune	homme	qui	avait	accompagné	Alicia	lors	de	sa	dernière	visite	chez

l’entrepreneur	le	plus	en	vue	de	Chicoutimi.	Elle	ressentit	un	malaise;	les	grands	yeux	foncés



du	 garçon	 avaient	 dû	 noter	 les	 marques	 encore	 légèrement	 apparentes	 sur	 son	 visage.

Qu’allait-il	en	penser?

Effectivement,	 Antoine	 examinait	 les	 cernes	 sous	 son	 œil	 qui	 s’étendaient	 jusqu’à	 la

pommette	saillante.	Il	ne	trouvait	pas	cette	jeune	veuve	aussi	jolie	que	l’avaient	rapporté	les

ragots.	 Anaïs	 Lapointe	 était	 même	 plus	 attirante.	 Son	 attention	 était	 surtout	 captivée	 par

l’impression	que	l’ensemble	de	sa	personne	dégageait.	Habitué	au	grand	monde,	il	avait	l’œil

avisé.

—	Excusez-moi,	ma	chère	Kate,	mais	nous	devons	nous	dépêcher.	Nannie	a	commencé	à

plier	 les	 cartons	 d’invitation.	 Je	 lui	 ai	 promis	 de	 l’aider	 et,	 à	 quatre	 heures,	 je	 reçois

mesdames	Guay	et	Doucet.	Si	vous	avez	le	temps,	vous	pouvez	vous	joindre	à	nous.

—	Je	vous	remercie,	ma	chère	Anne-Marie.	Je	regrette,	mon	très	cher	mari	doit	arriver

par	 le	 dernier	 train	 et	 il	manque	 quelques	menus	 articles	 pour	 la	 préparation	 du	 dîner.	 Je

vous	promets	d’accepter	votre	prochaine	invitation,	après	le	banquet,	bien	sûr.	Hier,	j’ai	reçu

Paule	 pour	 le	 thé.	Et	 dimanche	 ce	 sera	 à	 notre	 tour,	 Timothy	 et	moi,	 de	 recevoir	 Julien	 et

Sarah	Doucet.

—	Cette	chère	Paule,	elle	ne	cessera	jamais	de	m’épater!	Son	fils,	Alphonse,	travaille	avec

Antoine,	maintenant.	Elle	a	dû	vous	dire	qu’il	avait	terminé	ses	études	en	classe	affaires	au

séminaire.

La	 grande	 dame	 restait	 discrète	 et	 ne	 faisait	 nulle	 allusion	 aux	 nouvelles	 qu’avait

répandues	 cette	 femme.	 Elle	 projetait	 l’image	 de	 la	 délicatesse	 la	 plus	 totale	 à	 l’égard	 de

quiconque.

Mais	 l’évocation	de	Paule	Gendron	 ravivait	 la	 colère	de	Graziella	 à	 son	 endroit.	 Si	 elle

avait	 été	 en	 sa	 présence,	 elle	 n’aurait	 pas	 répondu	 de	 ses	 actes.	 Son	 sang	 bouillait.	 Elle	 se

sentait	 d’attaque	 pour	 au	moins	 la	 forcer	 à	 dire	 un	mot	 d’excuse	 à	 la	 pureté	 qu’elle	 avait

profanée	sans	scrupule.	Plus	elle	 songeait	à	 ses	actes,	plus	Claire	prenait	de	 la	valeur	à	 ses

yeux.

Cependant,	la	conversation	se	poursuivait.

—	Oui,	disait	Kate,	je	sais	qu’Alphonse	a	fait	de	longues	études,	en	plus	d’être	un	garçon

très	doux	et	à	sa	place,	comme	votre	fils,	d’ailleurs,	ma	chère	Anne-Marie.

—	 Notre	 Antoine	 a	 son	 caractère,	 mais,	 que	 voulez-vous!	 Quand	 un	 père	 a	 une	 forte

personnalité,	la	descendance	en	hérite,	dit	la	dame	en	jetant	un	regard	tendre	à	son	aîné.

—	Vous	n’avez	jamais	si	bien	dit.	Mon	Henry	a	des	traits	de	Timothy	également.

—	 Bon,	 je	 dois	 y	 aller.	 N’oubliez	 pas	 de	 répondre	 positivement	 à	 notre	 invitation	 au

banquet.	Vous	y	serez	également,	madame	Cormier,	n’est-ce	pas?

—	Merci,	c’est	trop	d’honneur,	j’y	serai	avec	madame,	opina	Graziella.



Elle	 avait	 accompagné	 ses	 paroles	 d’une	 légère	 révérence.	Antoine	 décela	 une	 certaine

vulnérabilité	chez	la	jeune	femme,	en	dépit	de	la	carapace	sous	laquelle	elle	se	protégeait.	Il

constata	aussi	que	ses	manières	manquaient	de	peaufinage,	mais	il	jugea	qu’elle	arriverait	au

sommet	 facilement,	avec	un	professeur	du	calibre	de	madame	Davis.	 Il	pourrait	sans	doute

déjà	voir	ses	progrès	au	banquet,	puisqu’elle	était	 invitée.	En	attendant,	rien	ne	l’empêchait

de	fureter	dans	les	alentours;	pour	se	rendre	au	travail,	qu’il	passât	par	la	rue	Racine	ou	la	rue

Jacques-Cartier,	la	distance	était	à	peu	près	la	même.

Graziella	fixa	son	attention	sur	les	deux	silhouettes	minces	qui	lui	avaient	tourné	le	dos

et	qui	accordaient	leurs	pas.	Était-elle	le	sujet	de	la	conversation	entre	la	mère	et	le	fils?	Ils

savaient	 sans	 doute	 qu’elle	 était	 enceinte…	 Les	 Dubuc	 avaient-ils	 un	 cocher?	 À	 travers	 la

vitre,	elle	constata	qu’Antoine	tenait	les	rênes.

En	 passant	 par	 le	 local	 où	 le	 maître	 de	 poste	 recevait	 les	 clients	 heureux	 d’avoir	 du

courrier	ou	déçus	d’en	ressortir	les	mains	libres,	Kate	démêla	les	lettres	adressées	à	son	mari.

Henry	n’avait	pas	écrit	depuis	un	long	mois.

Le	 vendredi	 avait	 été	 assez	 éprouvant	 pour	 Graziella.	 Au	 magasin	 général,	 depuis	 la

veille,	monsieur	Petit	 en	 savait	plus	 long	 sur	 sa	pénible	 situation.	Avec	 la	 triste	histoire	de

Claire	en	tête,	il	lui	avait	fallu	corroborer	les	faits	qu’avait	colportés	Paule	Gendron;	elle	était

bien	la	veuve	enceinte	d’un	certain	Louis	Cormier.	Le	marchand	avait	laissé	entendre	que	les

mauvaises	 langues	 s’activaient;	 ordinairement,	 une	 femme	 qui	 venait	 de	 perdre	 son	 mari

portait	du	noir.	Dans	 la	 foulée,	 il	avait	offert	de	 lui	vendre	 le	plus	beau	tissu	de	 lainage	qui

garnissait	 ses	 tablettes.	 Kate	 avait	 répliqué	 que	 l’accident	 dont	 Graziella	 avait	 été	 victime

l’avait	empêchée	de	se	conformer	plus	rapidement	aux	convenances.

L’un	des	plus	beaux	moments	de	 cette	 journée	 avait	 été	 son	 retour	 à	 la	maison,	 seule

avec	 sa	 patronne.	 Alors	 qu’elles	 progressaient	 à	 travers	 le	 désordre	 de	 la	 ville	 en

reconstruction,	Kate	lui	avait	raconté	la	légende	d’une	Anglaise	qui	possédait	un	cheval	blanc,

une	certaine	lady	Godiva,	dont	les	aventures	l’avaient	bien	amusée.

Après	 avoir	 dételé	Cyrus,	 elle	 avait	 réussi	 à	 terminer	 son	 ensemble	bourgogne	pour	 le

dîner,	habituellement	retardé	le	vendredi	à	cause	de	l’heure	d’arrivée	du	patron.

Après	 avoir	 aidé	 Claire	 à	 laver	 la	 vaisselle,	 Graziella	 s’escrima	 longuement	 à	 tirer	 du

ventre	 du	 piano	 les	 premières	 notes	 de	 Plaisir	 d’amour.	 Sans	 guère	 se	 concentrer	 sur	 le

clavier,	 elle	 martelait	 les	 touches;	 son	 oreille	 demeurait	 plutôt	 attentive	 à	 la	 conversation



entre	Kate	et	Timothy.	Elle	isolait	les	mots	qu’elle	savait	déjà	traduire	en	français	:	you,	me,

breakfast,	dinner,	work,	Saturday,	Sunday,	baby8.

Elle	 distingua	 soudain	 le	mot	 cockney!	 Juste	 à	 penser	 à	 l’anguille	 en	 gelée	 arrosée	 de

sauce,	elle	eut	la	nausée	et	courut	à	la	toilette.	Claire	vint	la	rejoindre	alors	qu’elle	se	lavait	le

visage	devant	le	miroir	:

—	Veux-tu	que	j’t’aide?

—	Non,	 c’est	 juste	 que	 j’ai	 cru	 comprendre	 que	 nous	 aurons	 du	 cockney	 au	menu.	 La

première	fois	que	j’en	ai	mangé,	j’ai	été	malade.

—	Oui,	j’sais,	mais	je	suis	certaine	que	tu	vas	aimer	le	mien.

—	Ce	sont	les	anguilles,	que	je	ne	digère	pas.

Juste	de	prononcer	le	mot,	elle	sentit	son	estomac	se	retourner.	Elle	eut	le	cœur	au	bord

des	lèvres.

—	Un	soir	par	semaine,	la	coutume	est	de	servir	un	dîner	typiquement	anglais.

—	Les	Anglais	ne	mangent	que	du	cockney?

—	Je	pourrai	suggérer	de	changer	le	menu	pour	le	roast-beef.

—	Le	roast-beef	?	s’étonna	Graziella	en	s’assoyant	sur	le	siège	du	cabinet	d’aisance	pour

se	reposer.

Debout	à	côté	de	la	baignoire,	Claire	lui	adressa	un	regard	réconfortant	et	affirma	d’une

voix	sérieuse	:

—	Je	ne	 t’explique	pas,	parce	que	 je	 suis	certaine	que	 tu	vas	aimer	ça.	Je	 te	donne	ma

parole.

—	Merci,	Claire,	d’être	aussi	gentille	avec	moi.

—	Merci,	Graziella,	de	me	comprendre	et	de	me	considérer	comme	une	amie	importante,

dit	la	domestique	en	touchant	le	camée	à	ses	oreilles.	J’ai	l’intention	de	faire	les	efforts	que

tu	 fais	et	 je	 te	promets	de	corriger	mon	 langage,	moi	aussi.	Comme	toi,	quand	 je	vais	avoir

des	enfants,	je	veux	qu’ils	soient	instruits,	pis	qu’ils	aient	une	belle	vie.

Avec	son	air	innocent,	ses	cheveux	blonds	et	son	regard	vert	brillant	comme	des	pierres

précieuses,	Claire	avait	l’art	de	lui	broyer	le	cœur.	Elle	dut	refouler	le	flux	de	tendresse	qui	lui

montait	aux	yeux;	les	paroles	de	la	servante	auraient	aussi	bien	pu	se	retrouver	sur	ses	lèvres.

Pour	faire	diversion,	elle	se	concentra	sur	la	leçon	de	bon	langage.

—	Tu	as	dit	«	pis	».

—	Tu	as	raison.	…	et	qu’ils	aient	une	belle	vie.

—	Tu	vas	être	 fin	prête	pour	 le	banquet	des	Dubuc…	Si	nous	sortions	de	cette	 salle	de

bain!

Elles	éclatèrent	d’un	rire	vivant.



Pourquoi	avait-elle	attendu	avant	de	descendre	à	la	toilette?	Ayant	grandi	dans	une	forêt

de	 sapins	 et	 d’épinettes,	 Graziella	 connaissait	 très	 bien	 la	 réponse.	 Son	 côté	 fureteur	 et

déviant	 aurait-il	 toujours	 un	 tel	 pouvoir	 sur	 sa	 raison,	 malgré	 les	 supplications	 sincères

qu’elle	 faisait	 à	 la	 photo	 d’Alicia	 sur	 la	 commode	 de	 sa	 chambre?	 Jusque-là,	 la	 fille	 Davis

n’avait	pas	eu	sur	ses	pensées	une	grande	influence.

Elle	 colla	 son	 oreille	 à	 la	 cloison.	Dommage	 qu’elle	 n’eût	 pas	 un	 couteau	 pointu!	 Elle

aurait	percé	un	trou	entre	les	planches	bouvetées	pour	voir	Kate	et	Timothy	dans	les	bras	l’un

de	 l’autre.	 Laissaient-ils	 la	 lumière	 allumée	 pour	 mieux	 admirer	 leurs	 corps	 en	 besoin?

Comme	sa	mère	avec	l’oncle	Gérard,	elle	allumait	la	lampe	à	huile	pour	se	gaver	de	la	beauté

du	corps	d’Adonis	d’Hubert.

Mais	 quelles	 savantes	 caresses	 provoquaient	 les	 gémissements	 de	 Kate?	 Sa	 folle

imagination	inventait	des	fantasmes	délirants…	Non,	il	ne	fallait	pas,	il	ne	fallait	pas!	Devenir

forte,	être	forte	et	pure	comme	Alicia	devait	l’être!	Serait-elle,	un	jour,	capable	de	dompter	ses

envies?

À	pas	 feutrés,	elle	se	glissa	hors	de	 la	salle	de	bain.	En	haut	de	 l’escalier,	elle	bifurqua

vers	 la	chambre	de	Claire	et	 frappa	énergiquement.	Enveloppée	dans	son	peignoir,	 la	 jeune

servante	vint	ouvrir,	surprise.

—	Graziella!	J’croyais	que	tu	dormais.

—	Je…	croyais	que	tu	dormais,	la	reprit-elle.

—	OK,	 j’vais	être	attentive.	Viens	t’asseoir	avec	moi	sur	 le	 lit.	Je	n’ai	pas	sommeil,	moi

non	plus.

—	Demain,	samedi,	quels	sont	tes	plans?	demanda	Graziella	en	répondant	à	l’invitation

de	Claire.

—	Assaisonner	le	roast-beef	pour	dimanche	une	journée	d’avance,	laver	le	plancher	de	la

cuisine,	 épousseter	 le	 salon,	 la	 salle	 à	 manger,	 pis	 la	 chambre	 de	 monsieur	 et	 madame,

énuméra	la	servante.

—	Ta	phrase	était	correcte,	à	l’exception	du	fameux	«	pis	»!

—	J’vais	y	arriver.

—	Je…	vais	y	arriver.

—	Tant	que	tu	vas	me	reprendre,	ça	va	aller.

—	Je	ne	suis	pas	venue	te	voir	pour	te	donner	un	cours	de	bon	parler	français.	Parle-moi

d’Henry.

—	D’Henry?	Le	fils	des	Davis?



—	Mais	 oui,	 tu	 as	 bien	 compris!	 On	 dirait	 que	 tu	 en	 es	 gênée,	 observa	 Graziella	 en

balançant	ses	jambes	dans	l’espace	entre	le	bord	du	matelas	et	le	plancher.

—	Je	n’en	suis	pas	gênée,	dit-elle	en	formulant	sa	phrase	parfaitement.	Mais	 je	t’avoue

que,	si	j’avais	eu	sa	classe,	j’aurais	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	attirer	son	attention.

—	Est-il	aussi	beau	que	sur	sa	photo?

—	Encore	plus.

—	Quand	tu	penses	à	lui,	qu’est-ce	que	tu	ressens?

—	La	même	chose	que	toi.

—	Tu	veux	dire	qu’il	ne	te	laisse	pas	indifférente?

—	Mais	je	n’aurais	jamais	été	aussi	loin	que	toi,	et	tu	sais	pourquoi!

La	voix	de	Claire	avait	fléchi.

—	Oh!	Excuse-moi	de	te	faire	penser	à	ça!	Je	voulais	juste	que	tu	me	parles	du	fils	Davis,

pour	 connaître	 ton	 opinion.	 Tu	 sais,	 aujourd’hui,	 quand	 on	 a	 passé	 au	 bureau	 de	 poste,

madame	était	peinée	de	ne	pas	avoir	reçu	de	lettre	de	son	fils.	Ah!	tu	ne	sais	pas	quoi…

—	Non…

—	Au	local	de	la	Saint-Vincent,	nous	avons	rencontré	Antoine	Dubuc.

—	C’est	un	beau	jeune	homme,	sûr.

—	Plus	beau	qu’Henry	en	personne?

—	Non,	Henry	est	plus	intéressant.

—	Antoine	m’a	baisé	la	main.

—	 Les	 Dubuc	 ont	 des	 manières	 plus	 grandes	 que	 celles	 des	 autres.	 On	 dirait	 qu’ils

copient	les	Anglais.

—	J’ai	eu	une	drôle	de	sensation	quand	ses	lèvres	ont	touché	ma	peau.	J’ai	bien	aimé.

—	J’croyais	que	tu	ne	voulais	pas	d’un	autre	amour.

Graziella	corrigea	la	phrase	de	Claire	et	ajouta	:

—	J’ai	encore	Hubert	dans	le	cœur,	c’est	certain.	Mais,	il	faut	que	je	me	détache.	De	toute

façon,	 ça	 ne	 m’empêche	 pas	 d’avoir	 des	 désirs	 tout	 le	 temps.	 C’est	 vraiment	 désagréable,

quand	tu	luttes	pour	ne	pas	retomber!	Je	vais	te	blesser,	mais	tu	es	capable	d’entendre	cela

comme	amie	 :	 je	ne	 serais	pas	 sûre	de	pouvoir	 résister	 si	 l’un	des	deux	garçons	 rencontrés

cette	semaine	me	faisait	une	proposition…	Si	 je	 t’ennuie	avec	mes	grandes	histoires,	dis-le-

moi,	je	vais	aller	me	coucher.

—	 Non,	 tu	 ne	 m’ennuies	 pas.	 Je	 ne	 serais	 pas	 capable	 de	 dormir	 quand	 même.	 Pour

régler	ton	problème,	si	tu	priais	le	bon	Dieu?

—	C’est	 une	 idée,	mais	 je	 n’aime	 pas	 prier	 et	 je	 vais	 te	 dire	 pourquoi.	Madame	Lucia,

mon	ancienne	patronne,	et	 sa	 fille	Alida	disaient	 leur	chapelet	du	matin	au	soir,	et	 leur	vie



avait	l’air	d’un	enfer…	Sais-tu	que	j’avais	un	cheval	nommé	Enfer,	avant	d’être	mise	à	la	porte

par	ma	mère	et	le	curé?

—	C’est	vrai	que	tu	as	l’air	d’avoir	cent	ans	d’expériences	de	toutes	sortes.

—	De	toutes	sortes.	Sais-tu	que	ma	mère	trompait	mon	père?

—	Oui,	tu	me	l’as	déjà	dit.	Et	il	l’aime	quand	même.

—	C’est	parce	qu’il	ne	 le	 sait	pas,	mon	 trop	bon	papa.	Ou	bien,	 il	 l’aime	 trop.	Sais-tu	à

quoi	j’ai	rêvé,	la	nuit	dernière?

—	Non!	Si	tu	me	le	dis,	je	vais	le	savoir.

—	Que	j’étais	lady	Godiva.

—	Tu	connais	d’autres	Anglaises	que	madame	Davis?	s’étonna	la	jeune	servante.

—	 Lady	 Godiva	 demeurait	 à	 Coventry,	 en	 Angleterre,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 dans	 les

années	1000.	Madame	Davis	m’a	raconté	cette	histoire,	hier,	quand	nous	sommes	revenues

de	 la	 Saint-Vincent-de-Paul	 et	 du	magasin	 général.	 Son	 comte	 de	mari	 exigeait	 des	 impôts

trop	 élevés	 des	 habitants	 de	 sa	 ville.	 Lady	 Godiva	 le	 suppliait	 d’être	 moins	 avare	 et	 plus

généreux	pour	 les	 citoyens.	 Il	 lui	a	 lancé	un	défi	 en	 lui	disant	que,	 si	 elle	 traversait	 la	ville

vêtue	seulement	de	ses	longs	cheveux,	il	supprimerait	les	impôts.	C’est	ce	qu’elle	a	fait	sur	un

cheval	 blanc.	 Mon	 cheval,	 Enfer,	 était	 blanc	 lui	 aussi.	 Dans	 mon	 rêve,	 comme	 la	 lady,	 je

parcourais	les	rues	seulement	vêtue	de	mes	longs	cheveux.

Elle	 gonfla	 son	 épaisse	 crinière	 aux	 reflets	 roux	 qui	 tombait	 de	 ses	 épaules	 jusqu’au

milieu	du	dos.

—	Tu	as	de	beaux	cheveux,	comme	tout	 le	 reste.	La	dame	Godiva	était	bien	 fantasque!

Elle	aurait	pu	aller	en	prison!

—	Moi,	je	pense	qu’elle	allait	au	bout	de	ses	idées.	Je	veux	faire	comme	elle.

—	Elle,	c’était	pour	une	bonne	cause.	Quelle	serait	la	tienne?	Tu	voudrais	avoir	tous	les

garçons	à	tes	pieds	parce	que	tu	t’ennuies	du	père	de	ton	enfant?

—	Mais,	si	tu	m’aides,	je	vais	pouvoir	me	maîtriser.

—	Je	te	donne	ce	chapelet.	Place-le	sous	ton	oreiller.	Dimanche,	nous	irons	à	la	messe	et

nous	communierons.

Graziella	mit	l’objet	à	son	cou	et	aborda	le	sujet	qui	lui	tenait	à	cœur.

—	Tu	sais,	 ce	n’est	pas	si	grave,	d’avoir	menti	au	curé	Gagnon.	C’était	pour	une	bonne

cause	 et	 personne	 n’en	 souffre.	 Comme	madame	 Davis,	 on	 va	 se	 confesser	 directement	 à

Dieu	avant	d’aller	à	la	sainte	table.	J’ai	écouté	attentivement	les	idées	de	madame	lors	du	thé.

Elle	parlait	d’un	Dieu	aimant	et	non	vengeur	comme	l’enseigne	notre	religion.	En	plus,	tout

le	monde	sait	que	les	religieux	pratiquent	le	pieux	mensonge;	c’est	ce	que	ma	mère	disait.	Si

un	 curé	 peut	 pratiquer	 le	 mensonge	 pour	 la	 gloire	 de	 Dieu,	 pourquoi	 Claire	 Juneau	 et



Graziella	Cormier	ne	pourraient-elles	pas	en	faire	autant	pour	qu’un	enfant	ait	une	famille?

Un	enfant	qui	rendra	plus	facilement	gloire	à	Dieu	s’il	est	élevé	dans	l’amour!

—	Tu	sais	bien	que	notre	religion	ne	permet	pas	de	se	confesser	directement	au	bon	Dieu

et	 que	 le	 pardon	 de	 nos	 péchés	 ne	 nous	 vient	 que	 de	 l’absolution	 donnée	 par	 l’un	 de	 ses

représentants	dans	un	confessionnal!

—	Si	 je	 comprends	bien,	 l’absolution	publique	de	 l’abbé	Gagnon	ne	 te	 suffit	pas.	Tu	 te

sens	encore	coupable.

—	Je	suis	damnée	deux	fois,	Graziella,	dit	Claire	avec	des	larmes	dans	la	voix.	Une	fois

pour	 ce	 que	 je	 t’ai	 avoué	 l’autre	 soir,	 une	 autre	 parce	 que	 j’ai	menti	 à	 notre	 curé	 pour	 te

défendre.	Si	je	mourais	cette	nuit	ou	demain,	j’irais	tout	droit	en	enfer.

Elle	soupira	si	fort	que	Graziella	en	fut	troublée.	Malgré	l’air	confiant	qu’elle	se	donnait,

elle	 n’était	 pas	 parfaitement	 rassurée	 elle	 non	 plus.	 Les	 principes	 religieux	 qu’on	 lui	 avait

inculqués	depuis	sa	naissance	étaient	profondément	enracinés	en	elle	et	les	conséquences	du

péché	 dont	 on	 l’avait	 sans	 cesse	 menacée	 n’étaient	 pas	 une	 mince	 affaire.	 La	 souffrance

éternelle,	c’était	un	pensez-y-bien.	Par	contre,	si	Dieu	était	un	père	au	cœur	aussi	grand	que

celui	 de	 Maurice,	 il	 ne	 pouvait	 condamner	 ses	 enfants	 au	 feu	 de	 l’enfer	 pour	 la	 moindre

vétille,	et	surtout	pas	pour	un	manquement	rendu	indispensable	par	la	bêtise	intransigeante

de	ceux	qui	prétendaient	parler	en	son	nom.

—	Écoute,	pour	en	finir	avec	tes	remords,	dit-elle	en	plongeant	son	regard	dans	celui	de

son	amie,	je	vais	te	répéter	ce	que	tu	sais	déjà.	La	vraie	vie	n’est	pas	toujours	celle	que	le	petit

catéchisme	nous	a	enseignée.	Jésus	a	eu	lui	aussi	des	mouvements	de	colère,	principalement

devant	les	vendeurs	du	Temple.	Il	a	été	montré	du	doigt	parce	qu’il	faisait	face	aux	docteurs

de	 la	 loi.	À	douze	ans,	 il	a	désobéi	à	ses	parents	parce	que	sa	mission	était	plus	 importante

que	ce	petit	péché	de	rien.	Il	ne	se	barrait	pas	les	pieds	dans	les	allumettes,	lui.	Même	qu’il	a

pardonné	à	Marie-Madeleine,	une	fille	de	mauvaise	vie,	qui	est	devenue	sa	plus	grande	amie.

L’Église	 n’est	 pas	 toujours	 aussi	 scrupuleuse	 que	 ça	 non	 plus.	 Quand	 j’étais	 en	 neuvième

année,	 y	 avait	 deux	 filles	 qui	 venaient	 d’une	 paroisse	 voisine.	 Elles	 étaient	 parties	 de	 chez

elles	parce	que	le	vicaire	avait	des	désirs	pour	elles.	Ça	a	l’air	que	tout	le	monde	savait	qu’il

avait	 les	 mains	 longues.	 Comment	 ça	 se	 fait	 que	 l’Église	 laissait	 aller?	 Des	 fois,	 ne	 faire

semblant	de	rien,	c’est	comme	dire	des	faussetés.	Ma	petite	Claire,	tu	as	sauvé	mon	enfant	de

l’orphelinat.	Ça,	c’est	bien	plus	important	qu’une	menterie	qui	ne	fait	de	mal	à	personne.	Tu

les	vois,	ces	petits,	lorsqu’ils	sont	dans	la	cour!	T’es-tu	déjà	arrêtée	à	l’expression	de	tristesse

qu’ils	ont	sur	le	visage?	Il	n’y	a	que	des	sans-cœur	pour	ne	pas	s’attendrir	et	pour	accepter	un

tel	spectacle,	destiné	dans	bien	des	cas	à	condamner	et	à	punir	une	fille	de	bois	mou	qui	s’est

laissé	enflammer	trop	facilement.



Graziella	s’échauffait	à	mesure	qu’elle	élaborait	 les	phrases.	Si	elle	ne	s’était	contenue,

elle	 aurait	 poursuivi	 son	 plaidoyer	 pendant	 de	 longues	 minutes.	 Au	 fond,	 ses	 propres

arguments	la	rassuraient	encore	plus	qu’ils	n’apaisaient	les	craintes	de	son	amie.

—	Tu	as	un	beau	discours	comme	toujours,	répliqua	Claire.	Mais,	je	ne	sais	pas	si	un	jour

je	réussirai	à	ne	plus	me	soucier,	comme	toi,	des	reproches	de	ma	conscience.	Dix-huit	ans	à

tremper	 dans	 les	 croyances	 les	 plus	 strictes,	 ça	 s’oublie	 pas	 aussi	 facilement.	 Le	 huitième

commandement	 de	 Dieu	 défend	 le	 faux	 témoignage,	 la	 médisance,	 la	 calomnie	 et	 le

mensonge.

Elle	 baissa	 les	 yeux	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 pieds	 qui	 se	 balançaient	 dans	 le	 vide	 au	même

rythme	 que	 ceux	 de	 son	 amie.	 Graziella	 en	 déduisit	 qu’elle	 réfléchissait	 plutôt	 à	 la

responsabilité	qu’elle	s’attribuait	dans	le	fait	que	sa	jeunesse	avait	été	souillée.	La	langue	lui

démangeait,	mais	c’était	assez	d’un	sujet	pour	ce	soir-là.

—	Pense	à	ce	que	je	t’ai	dit,	fit-elle.	Moi,	j’accepte	de	placer	ce	chapelet	sous	mon	oreiller.

Je	 te	 promets	 de	 te	 le	 remettre	 si	 son	 pouvoir	 n’arrive	 pas	 à	me	 donner	 les	 qualités	 de	 la

maman	que	je	veux	être.

—	Parle	pas	de	cette	façon,	veux-tu!

Graziella	la	corrigea	en	ajoutant	la	négation,	ce	à	quoi	Claire	répondit	:

—	J’ai	compris	la	leçon.	Maintenant,	tu	dois	t’en	aller.

—	Bonne	idée.	Je	te	laisse	dormir.	Grosse	journée	demain!	Nous	faisons	le	ménage	et	je

te	regarde	assaisonner	le	roast-beef	d’avance	pour	le	dîner	de	dimanche.	Dors	bien…



Chapitre	12

Ce	 dimanche-là,	 la	 chapelle	 de	 l’orphelinat	 était	 pleine	 à	 craquer.	 Les	 notables	 de	 la

paroisse	Saint-François-Xavier	occupaient	 les	bancs	d’en	avant	qui	 leur	étaient	 réservés.	La

reconstruction	de	la	cathédrale	serait	bientôt	terminée	grâce	à	leurs	généreuses	donations	et

ils	s’accommodaient	temporairement	de	ce	modeste	lieu	du	culte,	préférant	demeurer	fidèles

à	leur	paroisse	plutôt	que	d’aller	entendre	la	messe	à	l’église	du	Sacré-Cœur.

En	 grésillant,	 la	 flamme	 orangée	 des	 cierges	 s’élevait	 avec	 orgueil	 vers	 le	 ciel.	 La	 cire

amollie	répandait	une	odeur	épaisse	et	glissait	en	chapelets	diaphanes	 le	 long	des	cylindres

immaculés.	Des	 toux,	des	 éternuements	 et	des	bruissements	de	 chapelet	montaient	 vers	 le

Père.

Arrivées	une	demi-heure	à	l’avance,	Graziella	et	Claire	se	faisaient	toutes	petites	dans	la

dernière	 rangée.	 Plusieurs	 personnes	 avaient	 reconnu	 et	 salué	 de	 la	 tête	 ou	 d’un	 sourire

retenu	la	dame	de	compagnie	des	Davis,	qui	était	trop	voyante	pour	une	veuve	supposément

en	 grand	 deuil.	 On	 n’était	 pas	 contre	 les	 couleurs	 éclatantes,	 très	 populaires	 auprès	 des

jeunes	filles	de	la	haute.	Cependant,	quand	on	pleurait	un	être	cher,	il	fallait	le	montrer	aux

yeux	de	tous	par	une	tenue	sombre.

À	onze	heures	moins	deux	minutes,	Paule	Gendron	 longea	 l’allée	au	bras	de	son	mari,

entourée	 de	 ses	 six	 enfants	 dont	 l’âge	 s’échelonnait	 entre	 dix-neuf	 et	 trois	 ans	 environ.	 La

famille	alla	s’installer	derrière	les	Dubuc	et	 leurs	cinq	rejetons.	Graziella	s’attarda	surtout	à

observer	 les	 aînés	 de	 ces	 deux	 familles	 bien	 en	 vue.	 Elle	 remarqua	 qu’Alphonse	 avait	 une

démarche	moins	 disciplinée	 que	 celle	 d’Antoine.	 Elle	 caressa	 de	 ses	 doigts	 la	 partie	 de	 sa

main	droite	qu’il	avait	baisée	en	la	saluant	au	local	de	la	Saint-Vincent-de-Paul.	Intimement

convaincue	 qu’une	 veuve	 enceinte	 n’avait	 aucune	 chance	 d’attirer	 son	 attention,	 elle	 se

concentra	sur	le	rituel	d’entrée.

Le	 curé	 Gagnon	 salua	 l’assemblée	 en	 latin	 et	 récita	 les	 prières	 d’introduction	 sans	 se

presser.	Au	moment	de	l’homélie,	depuis	sa	chaire	surélevée,	il	arrosa	des	épithètes	les	plus

avilissantes	les	filles	qui	séduisaient	les	jeunes	gens	et	même	les	hommes	mariés.	Pour	elles,

il	alluma	la	fournaise	de	l’enfer	en	les	y	vouant	sans	pitié.	En	plus	de	déshonorer	leur	famille,



ces	filles	perdues	ternissaient	la	réputation	de	leur	paroisse.	Enfin,	 le	saint	homme	termina

son	sermon	en	invitant	les	assistants	à	accuser	leurs	péchés,	tant	mortels	que	véniels,	avant

la	communion,	en	précisant	que	le	vicaire	Girard	était	déjà	installé	dans	le	confessionnal.

Après	la	consécration	de	l’hostie,	il	 la	fractura,	en	mit	une	partie	dans	sa	bouche	et	but

une	gorgée	de	vin.	Il	essuya	le	vase	sacré	à	l’aide	du	purificatoire	et	invita	les	fidèles	à	venir

communier.	Graziella	et	Claire	suivirent	la	ligne	qui	s’était	formée,	jusqu’en	avant	de	la	nef.

En	 attendant	 qu’une	 place	 se	 libère	 à	 la	 sainte	 table,	Graziella	 avait	 tout	 loisir	 d’étudier	 le

profil	 d’Antoine	 qui	 la	 lorgnait	 sans	 en	 avoir	 l’air.	 Sa	 mère	 le	 surveillait	 du	 coin	 de	 l’œil.

Graziella	 ne	 pouvait	 deviner	 si	 cette	 femme	 à	 l’air	 doux,	 un	 tantinet	 trop	 sérieux,

approuverait	qu’ils	se	fréquentent.

L’attitude	hautaine	de	Paule	l’irrita.	Indignée,	la	jeune	fille	s’agenouilla	à	la	balustrade	à

côté	d’une	 jeune	servante	qui	n’aurait	 jamais	 fait	de	mal	à	une	mouche	si	on	ne	 l’avait	pas

obligée	 à	des	 gestes	déplorables.	Déjà	 absoutes,	 toutes	deux	 reçurent	 l’hostie	 sur	 la	 langue

des	mains	 consacrées	du	 curé	Gagnon,	 alors	qu’un	 servant	de	messe,	dans	un	 frou-frou	de

surplis,	glissait	le	plateau	de	communion	assorti	d’un	manche	court	sous	leur	menton.

Revenue	 à	 son	 banc,	 Graziella	 ferma	 les	 yeux	 et	 se	 concentra.	 Peut-être	 que,	 du	 fait

d’avoir	 fait	 la	 paix	 avec	 le	 Seigneur,	 elle	 allait	 sentir	 s’opérer	 une	 transformation	 dans	 son

âme	et	surtout	dans	son	corps.	Mais	elle	ne	ressentit	rien	de	tout	cela.	Seulement	un	mauvais

goût	 dans	 la	 bouche.	 Et	 puis,	 était-elle	 vraiment	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 du	 Dieu	 des

catholiques?	Elle	venait	tout	juste	de	jouer	la	comédie,	de	se	plier	à	un	rituel	à	la	seule	fin	de

faire	croire	à	tout	le	monde	qu’elle	était	une	bonne	épouse	enceinte	qui	pleurait	son	défunt

mari.	Cette	mise	en	scène	n’était	qu’un	mensonge	de	plus	qui	s’ajoutait	au	lot	de	ses	péchés.

Par	contre,	sa	vie	n’était	pas	plus	dissolue	que	celle	de	Paule	Gendron,	dont	elle	voyait	la

plume	 s’agiter	 en	 tous	 sens	 au-dessus	 de	 sa	 capeline	 et	 dominer	 orgueilleusement

l’assistance.	Elle	pouvait	 toujours	se	pavaner,	 la	dame	haut	placée	qui	cachait	 trop	bien	ses

infamies	sous	des	apparences	de	bonne	conduite.	Graziella	connaissait	à	son	sujet	des	secrets

qui	la	rendaient	plus	indulgente	envers	elle-même.

Elle	 s’assit	 toute	 droite	 sur	 le	 banc,	même	 si	 cette	 partie	 de	 la	messe	 exigeait	 que	 les

fidèles	 demeurent	 à	 genoux.	 Claire	 lui	 adressa	 un	 regard	 de	 reproche,	 et	 l’homme	 qui	 se

tenait	derrière	elle	fit	un	hum!	hum!	éloquent	dans	son	cou.	Son	haleine	chaude	l’enveloppa.

Elle	ferma	les	yeux	et	sa	pensée	vola	aussitôt	vers	Hubert.	«	Non,	il	faut	que	je	le	haïsse!	»	se

reprit-elle.	Mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 haïr	 après	 avoir	 communié	 dans	 une	maison	 consacrée	 à

Dieu.

Son	 regard	 se	 posa	 sur	 les	 têtes	 féminines	 aux	 coiffures	 extravagantes.	 Au	 fond,	 elles

n’avaient	pas	grand-chose	à	envier	à	l’excentrique	épouse	de	Frédéric	Gendron.	À	l’ite	missa

est,	Graziella	avait	 imaginé	une	assemblée	habillée	et	coiffée	de	ses	créations	acquises	dans



sa	 propre	 boutique	 de	 vêtements	 chics.	 Elle	 se	 promettait	 bien	 de	 marquer	 la	 mode	 à	 sa

façon,	de	la	renouveler,	même.

Claire	sortit	la	première	sans	se	préoccuper	de	son	amie.	Bien	décidée,	Graziella	attendit,

debout	 à	 la	 sortie.	Alphonse	 la	 salua	d’un	 signe	de	 tête	 et	 lui	 adressa	un	 sourire	 gêné.	Son

père	suivit,	de	même	que	les	cinq	autres	enfants	du	couple.	Lorsque	Paule	fut	à	sa	hauteur,

elle	l’aborda	et	lui	dit	à	voix	basse	:

—	Madame	Gendron,	j’aimerais	vous	parler.

—	À	quel	propos,	je	vous	prie?

—	Disons	que	c’est	un	sujet	assez	délicat.	Je	crois	sincèrement	que	vous	me	devez	des

explications.

—	À	mon	avis,	 je	n’ai	pas	à	vous	donner	d’explications	sur	quoi	que	ce	soit.	Je	n’ai	 fait

qu’exprimer	ma	pensée	sur	votre	situation	de	veuve.

Elle	avait	pris	un	ton	pointu	qui	laissait	poindre	une	certaine	insécurité.

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 contre	 le	 fait	 que	 vous	 ayez	 rapporté	 mon	 état	 de	 veuve	 enceinte.

Cependant,	vous	avez	laissé	planer	un	doute	en	ajoutant	qu’une	veuve	devait	porter	le	deuil

et	que	ce	n’était	pas	mon	cas.

La	 voix	 forte	 du	 crieur	 officiel	 qui	 offrait	 sa	 marchandise	 sur	 le	 parvis	 entrait	 par

l’ouverture	entre	les	battants	accotés	au	mur.

—	Vous	ne	pouvez	pas	me	blâmer	d’avoir	constaté	cette	 indélicatesse	de	votre	part.	Au

moins	pour	les	vêtements	d’extérieur.	C’était	pour	vous	rendre	service.	Nous	vous	avons	tous

vue	aller	communier	dans	ce	manteau	trop	voyant	pour	une	veuve.	Je	suis	la	seule	à	avoir	dit

tout	haut	ce	que	les	autres	pensent	tout	bas.

—	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	vous	avez	l’air	de	m’en	vouloir.	Cependant,	ce	n’est	pas

le	plus	important.	J’ai	une	tout	autre	raison	de	vous	aborder.

—	Vous	ne	m’aviez	pas	défendu	de	donner	 la	 recette	de	biscuits	 sablés	de	votre	grand-

mère	à	mes	amies.

—	Non,	je	vous	l’avais	permis.	Ça	non	plus,	ce	n’est	pas	mon	propos.

Face	 à	 face,	 les	 deux	 femmes	 ne	 se	 souciaient	 guère	 des	 regards	 sceptiques	 posés	 sur

elles	par	la	foule	qui	s’écoulait	petit	à	petit.	Tout	à	coup	consciente	du	fait	que	les	propos	de

Paule	la	concernant	pouvaient	être	entendus,	Graziella	coupa	court	à	cette	conversation.

—	Votre	mari	et	vos	enfants	vous	attendent.	Mais	je	veux	juste	vous	mentionner	que	je

sais	tout	le	mal	que	vous	avez	fait	à	Claire.	À	votre	place,	je	trouverais	un	moyen	de	réparer…

Et	je	tiendrais	ma	langue	à	propos	d’un	manteau	trop	voyant	pour	une	veuve.

La	dame	releva	le	menton,	émit	une	grimace	qui	se	répandit	sur	tout	son	visage	bouffi	et

dit	:

—	Claire	n’est	qu’une	servante.



—	Claire	est	une	personne!

Paule	Gendron	tourna	les	talons	et	s’éloigna,	l’air	hautain.

Après	le	lunch,	puisque	Claire	allait	en	visite	chez	ses	parents,	pour	se	donner	le	temps

de	 reprendre	 son	 calme,	Graziella	 avait	 demandé	 la	 permission	 de	 se	 rendre	 à	 l’orphelinat

dans	l’intention	de	remercier	les	religieuses	de	l’avoir	si	bien	soignée;	elle	en	profiterait	pour

saluer	le	petit	Pascal,	le	préféré	de	madame.	Cependant,	en	chemin,	heureuse	de	prendre	l’air,

elle	 avait	 changé	 ses	 plans	 et	 s’était	 rendue	 à	 la	 rivière	 Saguenay.	 Retirée	 près	 d’une	 talle

d’aulnes,	elle	avait	dirigé	son	attention	vers	le	traversier	qui	faisait	la	navette	entre	les	deux

rives.	 Le	 quai	 était	 l’endroit	 où	 se	 regroupaient	 les	 flâneurs	 du	 dimanche	 après-midi.	 Elle

avait	constaté	que	les	amoureux	en	profitaient	pour	s’y	rencontrer.	Antoine	était	accompagné

d’une	 petite	 rousse	 qui	 avait	 à	 peu	 près	 son	 âge.	 Graziella	 en	 avait	 déduit	 que	 l’aîné	 des

Dubuc	avait	une	amoureuse	et	que	la	fillette	d’une	douzaine	d’années	qui	se	trouvait	avec	eux

leur	servait	de	chaperon.	Sans	l’aborder,	elle	s’était	esquivée	aussitôt.

En	 revenant	 chez	 les	Davis,	 elle	 avait	 évité	 de	 passer	 devant	 la	 porte	 des	Gendron	 en

empruntant	la	rue	Racine	à	la	hauteur	de	la	rue	Sainte-Anne.	Elle	était	arrivée	à	la	maison	à

trois	 heures,	 en	même	 temps	 que	 Claire.	 Elle	 avait	 donc	 pu	 causer	 en	 l’aidant	 à	 préparer

quelques	 friandises	pour	 recevoir	 les	 invités,	 sans	 toutefois	 lui	mentionner	 la	 conversation

qu’elle	 avait	 eue	 avec	 Paule	 après	 la	 messe,	 sans	 lui	 parler	 non	 plus	 de	 sa	 promenade	 à

proximité	du	bois	où	sa	destinée	avait	pris	une	autre	tournure	quelques	semaines	plus	tôt.

L’heure	 du	 thé	 avait	 été	 agréable.	 Monsieur	 et	 madame	 Doucet	 semblaient	 s’aimer

autant	que	les	Davis.	Graziella,	l’extravagante	image	de	Paule	Gendron	en	tête,	avait	détaillé

la	toilette	luxueuse	de	Sarah	qui	lui	allait	parfaitement	des	pieds	à	la	tête.	La	femme,	de	son

côté,	 l’avait	 complimentée	 sur	 son	 ensemble	 bourgogne	 qui	 faisait	 classe.	 Elle	 avait	 ajouté

qu’elle	 n’était	 pas	 à	 cheval	 sur	 les	 principes;	 qu’elle	 comprenait	 qu’on	 ne	 se	 plie	 pas

strictement	aux	règles	quand	les	circonstances	ne	le	permettaient	pas.	Graziella	avait	soupiré

d’aise	:	cette	femme	n’adhérait	pas	aux	commérages	de	Paule	Gendron.

Fière	de	sa	trouvaille,	la	jeune	fille	avait	expliqué	comment	la	jupe	pouvait	s’ajuster	à	la

taille	pour	s’adapter	à	la	progression	de	la	grossesse.	Les	yeux	grands	comme	des	trente	sous

sous	 ses	 longs	 cils,	 Sarah	 avait	 avoué	 qu’elle	 était	 enceinte	 elle	 aussi	 et	 que,	 si	 Graziella

voulait	 bien	 lui	 confectionner	 une	 jupe	 semblable,	 elle	 serait	 heureuse	 de	 profiter	 de	 ses

talents.	 Avec	 la	 permission	 de	 Kate,	 la	 couturière	 en	 herbe	 avait	 accepté	 avec	 plaisir	 cette

première	cliente.



Timothy,	Kate	 et	 elle	 occupaient	maintenant	 leur	 place	 attitrée	 à	 la	 table	 de	 la	 salle	 à

manger.	Devant	une	assiette	comble	de	roast-beef,	de	pommes	de	terre	rôties,	de	carottes	et

de	morceaux	de	navet,	ils	attendaient	que	Claire	prenne	place	avec	eux.

—	Claire,	est-ce	que	vous	venez?	demanda	Kate.

—	Oui,	je	viens,	répondit	la	servante	en	se	présentant	dans	la	porte	d’arche.	Je	suis	gênée

de	m’asseoir	à	la	table	avec	mes	patrons.

—	 Nous	 nous	 sommes	 entendues,	 il	 me	 semble,	 pour	 que,	 tous	 les	 dimanches,	 vous

dîniez	 avec	 nous!	 Nous	 nous	 exerçons	 en	 vue	 du	 banquet	 des	 Dubuc.	 Je	 vois	 aussi	 que,

depuis	quelques	jours,	vous	faites	de	gros	efforts	pour	améliorer	votre	langage.	J’espère	que

vous	ne	vous	donnez	pas	ce	mal	pour	moi!

—	 Non,	 madame,	 je	 ne	 le	 fais	 pas	 pour	 vous,	 mais	 pour	 moi,	 répondit	 Claire	 en

s’assoyant	à	côté	de	Graziella.

—	Bien!	Je	serais	désolée	de	savoir	que	vous	reniez	la	culture	des	personnes	de	cœur	et

de	talent	qui	sont	venues	s’établir	dans	ce	coin	de	pays	et	y	donner	non	seulement	la	sueur	de

leur	front,	mais	jusqu’à	la	dernière	goutte	de	leur	sang.	Et	vous,	Graziella,	vous	avez	aimé	les

Doucet?

La	 jeune	 femme	 semblait	 distraite.	 Elle	 fixait	 la	moustache	 du	maître	 d’un	œil	 vague.

Ramenée	à	la	réalité	par	la	question	de	Kate,	elle	avoua	:

—	Oui,	beaucoup.	Ce	sont	des	gens	très	distingués.	Et	je	suis	très	heureuse	d’avoir	déjà

décroché	ce	premier	contrat.	Ma	machine	à	coudre	va	être	rentable.

—	 Vous	 allez	 demander	 combien,	 pour	 une	 jupe?	 intervint	 Timothy,	 entre	 deux

bouchées,	dans	son	français	hachuré.

Cet	homme	mince	avait	un	appétit	d’ogre	et	semblait	plein	de	vitalité.

Elle	concentra	son	attention	sur	ce	qui	se	passait	autour	d’elle	et	répondit	à	son	patron

qui	 la	 fixait	 toujours	 avec	 une	 attention	 qui	 la	 gênait,	 mais	 qu’elle	 trouvait	 quand	 même

agréable.

—	J’ai	l’intention	de	demander	deux	piastres.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	trop	ou	pas	assez…

—	J’ai	vu	 le	 temps	que	vous	avez	mis	sur	votre	ensemble	et	 je	 suis	d’accord	avec	vous

que	deux	dollars	conviendraient.

—	Il	faut	penser	que	je	ne	confectionnerai	qu’une	jupe,	sans	le	bustier	comme	ce	fut	le

cas	pour	ce	que	je	porte	aujourd’hui.

Timothy	dirigea	un	regard	admiratif	vers	la	partie	du	frison	à	la	verticale	qui	partait	du

col	sage	jusqu’à	la	taille,	coupé	sous	le	buste	par	le	panneau.	Ce	coup	d’œil	discret	ne	passa

pas	 inaperçu	 aux	 yeux	 de	 sa	 femme,	 qui	 se	 fit	 aussitôt	 un	 reproche.	 Elle	 n’était	 pas

naturellement	encline	à	condamner	les	légers	moments	d’égarement,	autant	chez	les	femmes

que	 chez	 les	 hommes.	 Son	mari	 n’avait-il	 pas	 été	 privé	 par	 son	 éloignement?	 Depuis	 son



retour,	ils	s’étaient	bien	repris,	mais	était-ce	suffisant?	Malgré	tout,	elle	n’hésita	pas	à	diriger

la	conversation	autrement.

—	Et	cette	visite	à	l’orphelinat?

—	Je	m’excuse,	je	sais	que	je	n’ai	pas	respecté	ma	parole.	Je	vous	avoue	qu’en	chemin	j’ai

décidé	de	me	rendre	au	quai,	à	la	place.	J’avais	vraiment	besoin	de	marcher;	vous	savez.	J’ai

été	élevée	à	courir	dans	les	champs,	et	cette	activité	me	manque.

—	 Vous	 n’avez	 pas	 été	 prudente	 de	 vous	 rendre	 jusque-là	 après	 avoir	 été	 agressée,

s’inquiéta	son	patron.	Vous	êtes	en	ville,	ici.

—	Je	ne	suis	pas	allée	dans	le	boisé,	mentit-elle.	Comme	je	m’ennuyais	de	l’eau,	je	suis

restée	 sur	 le	 quai	 à	 observer	 les	 gens	qui	 prenaient	 le	 traversier.	Cela	m’a	 rappelé	 celui	 de

Saint-Jacques;	 il	 lui	 faut	 trois	 heures	 pour	 traverser	 le	 Piékouagami	 et	 se	 rendre	 à	 Saint-

Joseph.	 Mais,	 ici,	 comme	 la	 distance	 entre	 les	 deux	 rives	 n’est	 pas	 si	 grande,	 j’ai	 essayé

d’imaginer	 un	 pont	 qui	 pourrait	 relier	 Chicoutimi	 à	 Chicoutimi-Nord.	 Ce	 serait	 bien	 plus

pratique.

—	Il	y	a	des	hommes,	scanda	péniblement	Timothy,	qui	ont	déjà	pensé	à	un	tel	projet.

Mais	 il	 y	 aurait	 un	 inconvénient.	 Les	 bateaux	 qui	 se	 rendent	 à	 l’embouchure	 de	 la	 rivière

Chicoutimi	pour	charger	la	pulpe	ne	pourraient	plus	passer.	Il	faudrait	un	pont	qui	s’ouvre	au

milieu.

—	Un	pont	qui	s’ouvre	au	milieu?	s’étonna	Graziella.

—	Oui,	cela	existe	déjà.	Mais	je	crois	qu’il	va	s’écouler	encore	beaucoup	d’années	avant

qu’on	en	vienne	là	à	Chicoutimi.

Plus	 son	 patron	 exposait	 ses	 connaissances,	 plus	 elle	 comprenait	 Kate	 d’être	 tombée

amoureuse	 de	 sa	 bonhomie,	 de	 sa	 délicatesse,	 de	 l’intérêt	 qu’il	 mettait	 à	 écouter	 chacun,

même	 ceux	des	 classes	 inférieures	 qui	 lui	 cassaient	 les	 oreilles	 avec	des	projets	 irréalistes.

Lorsque	 son	 rire	 franc	 avait	 jailli	 à	 la	 suite	 d’une	 répartie	 de	 son	 ami	 monsieur	 Doucet

pendant	l’heure	du	thé,	elle	avait	découvert	ses	dents	parfaites.

—	 Graziella,	 dit	 Kate,	 vous	 avez	 l’air	 de	 vouloir	 créer	 dans	 tous	 les	 domaines,	 pas

seulement	en	inventant	une	jupe	à	boutons-pression.

—	 J’ai	 toujours	 été	 intéressée	 par	 le	 développement	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 et	 les

affaires	me	fascinent.

Elle	s’adressa	au	mari,	dont	les	yeux	s’attardaient	sur	ses	épaules	:

—	Monsieur,	 j’ai	 écouté	votre	 conversation	avec	votre	 invité,	 cet	 après-midi.	Comme	 il

est	directeur	de	la	Banque	Nationale,	est-ce	que	je	pourrais	aller	y	déposer	mon	argent?	Les

intérêts	me	permettraient	d’ouvrir	mon	commerce	plus	tôt.

Timothy	la	regarda	avec	étonnement	et	lui	offrit	:



—	Lorsque	 vous	 aurez	un	montant	 assez	 important,	 je	 vous	 conseillerai.	Vous	pourrez

aussi	prendre	des	parts	dans	certaines	compagnies	florissantes.

Il	porta	à	sa	moustache	le	dernier	morceau	de	pain	qui	avait	lavé	son	assiette	du	reste	de

la	sauce.	Kate	voulut	profiter	de	l’intérêt	que	portait	son	mari	aux	idées	et	aux	projets	de	sa

dame	 de	 compagnie.	 L’occasion	 était	 propice	 pour	 renforcer,	 chez	 lui,	 l’assurance	 que	 son

choix	était	le	bon.	Elle	prit	la	parole	:

—	 Chéri,	 vous	 me	 croyez,	 maintenant!	 Graziella	 va	 aller	 loin	 dans	 la	 vie	 et,	 si	 nous

pouvons	l’aider,	ce	sera	tout	à	notre	honneur.	Ce	sera	une	satisfaction	qui	remplacera	ce	que

nous	ne	pouvons	pas	 faire	pour	nos	enfants.	Claire,	nous	vous	apprécions	 tout	autant	et	ce

que	nous	offrons	à	Graziella	vaut	pour	vous	aussi.

La	 jeune	 servante	 baissa	 les	 yeux	 sur	 la	 tranche	 de	 roast-beef	 qu’elle	 avait	 picorée	 en

écoutant	la	conversation.	Devant	le	malaise	de	son	amie,	Graziella	proposa	:

—	Si	vous	 le	voulez,	 je	vais	servir	 le	pudding	au	gingembre	 typiquement	anglais	que	 je

mangerai	pour	la	première	fois.	Claire	pourra	se	reposer	un	peu	et	jaser	avec	vous	deux…	En

passant,	j’ai	bien	aimé	ce	roast-beef.	Plus	que	le	cockney…

La	séance	de	piano	et	le	cours	d’anglais	furent	écourtés.	Kate	voulait	aller	au	lit	de	bonne

heure,	car	Timothy	devait	quitter	très	tôt	le	lendemain	par	le	train.	Le	nettoyage	de	la	cuisine

terminé,	Graziella	aurait	bien	voulu	tailler	des	couches	pour	son	bébé	dans	les	deux	verges	de

flanelle	qu’elle	avait	achetées,	mais	la	religion	interdisait	de	travailler	le	dimanche.	Elle	suivit

donc	 l’exemple	de	Claire	et	monta	à	sa	chambre	en	emportant	un	bassin	d’eau	chaude.	Elle

pendit	 son	 nouvel	 ensemble	 bourgogne	 dans	 la	 garde-robe,	 enleva	 ses	 sous-vêtements	 et,

après	 s’être	passé	une	débarbouillette	 savonneuse	 sur	 le	 visage	 et	 sur	 tout	 le	 corps,	 elle	 se

rinça	méticuleusement	et	 enfila	 sa	 jaquette.	Assise	dans	son	 lit,	 elle	 s’emplit	 les	yeux	de	 la

photo	d’Alicia	en	disant	:

—	Je	suis	gâtée,	je	peux	dessiner,	lire	et	écrire	à	la	clarté	toute	la	nuit	si	je	veux.	Je	n’ai

qu’à	 tirer	 sur	 une	 chaîne	 au	 plafond.	 Merci	 à	 celui	 qui	 a	 inventé	 l’électricité!	 Kate	 doit

connaître	son	nom.	Mais	j’aimais	bien	le	mystère	créé	par	la	lampe	à	huile…	Non,	je	ne	dois

plus	penser	à	mon	ancienne	vie.	Alicia,	aide-moi	à	être	bonne	pour	avoir	 l’honneur	un	 jour

d’être	 digne	 de	 marcher	 la	 tête	 haute	 aux	 côtés	 de	 ta	 maman.	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 te

remplacer.	Tu	dois	rester	unique	dans	son	cœur	de	mère.

L’esprit	 occupé	par	 cette	 pensée,	 elle	 sortit	 son	 cahier	 de	 sous	 son	 oreiller	 et	 se	mit	 à

tracer	des	 lignes	 courbes	 et	droites.	Une	esquisse	de	 robe	 chic	prenait	 forme.	On	aurait	dit



que	toutes	 les	observations	faites	pendant	 la	semaine	se	regroupaient	sous	 les	traits	de	son

crayon.	 Elle	 éloigna	 la	 feuille	 pour	mieux	 apprécier	 l’ensemble.	 Elle	 retoucha	 le	 jabot	 qui

semblait	flotter	et	ajouta	un	frison	au	poignet.

De	quelle	couleur	pourrait	être	cette	toilette,	qui	serait	de	circonstance	au	banquet	des

Dubuc?	De	quel	tissu	serait-elle	confectionnée?	Dans	moins	d’un	mois,	son	ventre	aurait	pris

un	peu	de	volume.	Elle	retoucha	donc	les	plis	de	la	jupe.

Contente	 de	 son	 croquis,	 elle	 sauta	 à	 terre	 et	 tournoya	 en	 fredonnant	 jusque	 dans	 le

corridor.	Elle	poussa	brusquement	la	porte	de	la	chambre	de	Claire,	qui	sursauta	et	se	cacha

de	son	peignoir.

—	Je	m’excuse,	je	n’ai	pas	frappé…	J’étais	trop	contente	de	te	montrer	ce	que	j’ai	dessiné.

—	Viens	t’asseoir,	l’invita	son	amie.

Elles	prirent	place	 sur	 le	 lit	d’Henry	 selon	 leur	habitude.	Graziella	ouvrit	 le	 cahier.	En

écartant	les	paupières,	Claire	s’exclama	:

—	C’est	toi	qui	as	dessiné	cette	belle	robe?

—	Oui,	et	je	veux	savoir	ce	que	tu	en	penses.	C’est	pour	le	banquet.

—	Antoine	et	Alphonse	pourront	pas	te	résister.

Graziella	la	corrigea	encore	une	fois.

—	La	trouves-tu	trop	décolletée?

Claire	fit	un	effort	pour	émettre	une	phrase	correcte.

—	Je	ne	sais	pas	trop…	Mais,	dans	une	soirée	comme	celle-là,	 je	pense	que	les	grandes

dames	se	permettent	cette	fantaisie.

—	Je	pourrai	toujours	la	retoucher	lorsqu’elle	sera	assemblée.

—	 Tu	 vas	 avoir	 assez	 de	 temps	 pour	 la	 coudre?	 Il	 ne	 reste	 pratiquement	 que	 deux

semaines	et	tu	as	déjà	pris	un	engagement	envers	madame	Doucet.

—	Oui,	je	sais.	Je	coudrai	tard	en	soirée	et	la	nuit,	s’il	le	faut.

—	Tu	as	besoin	de	dormir	pour	ton	bébé.

—	Mon	bébé	va	aimer	sa	maman	qui	va	travailler	fort	pour	bien	le	faire	vivre.	En	plus,	il

sera	reconnaissant	envers	son	amie	Claire	de	l’avoir	aidée	à	passer	pour	une	femme	mariée	et

de	lui	avoir	ainsi	évité	une	vie	de	misère.

Elle	avait	dans	la	voix	et	dans	les	yeux	une	note	de	reconnaissance	émue.

—	Graziella,	tu	n’as	pas	à	me	remercier	autant,	après	avoir	fait	ce	que	tu	as	fait	pour	moi.

Parlons	d’autre	chose,	veux-tu?

—	Comme	tu	veux…	Cet	après-midi,	 lors	de	ma	promenade	sur	 les	bords	du	Saguenay,

j’ai	aperçu	Antoine	avec	une	fille	et	j’ai	pensé	que	la	fillette	qui	les	accompagnait	leur	servait

de	chaperon.



—	Tout	le	monde	sait	qu’Anaïs	Lapointe	lui	fait	les	yeux	doux.	Il	devait	être	avec	elle	et

sa	petite	sœur.

—	Ah!

—	On	dirait	que	tu	es	déçue.	Est-ce	que	tu	l’aurais	à	l’œil	sérieusement?

—	Je	ne	sais	pas.	Je	préfère	les	hommes	plus	âgés,	mais	j’avoue	que…

—	Tu	t’intéresserais	à	lui	pour	sa	fortune?

—	Ne	 t’en	 fais	 pas,	 j’ai	 bien	 vu	 que	mes	manières	manquaient	 de	 finesse.	Mais	 il	 est

normal	 que	 je	 sois	 confuse	 :	ma	 tête	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 sortie	 de	 Saint-Jean-Baptiste.	 Je

pense	que	c’est	 le	baiser	 sur	ma	main	qui	m’a	dérangée.	Et	puis,	 il	 a	déjà	été	 intéressé	par

mademoiselle	Alicia…	Y	as-tu	pensé?	En	plus	de	prendre	un	peu	sa	place	dans	la	maison,	je

m’intéresserais	 au	 garçon	 qu’elle	 avait	 peut-être	 en	 tête	 de	 marier.	 Est-ce	 que	 ce	 serait

convenable?

—	Je	n’en	sais	rien.	Mais	pourquoi	as-tu	tardé	à	sortir	de	la	chapelle	après	la	messe?	J’ai

eu	le	temps	de	me	rendre	ici	et	de	préparer	le	lunch	avant	que	tu	te	pointes.

—	Tu	vas	être	fâchée,	si	je	te	le	dis…

—	Dis,	on	verra!

—	Tu	es	d’accord	pour	admettre	qu’entre	deux	amies	il	ne	doit	pas	y	avoir	de	secret?

—	Oui,	il	me	semble	que	c’était	clair	après	notre	réconciliation.

—	Je	ne	veux	plus	que	tu	aies	de	peine.

—	Tu	me	laisses	languir,	et	je	n’aime	pas	ça.

—	J’ai	parlé	à	madame	Gendron.

—	Graziella!	s’écria	Claire	en	lui	administrant	une	claque	sur	la	cuisse.

—	Aïe!	tu	m’as	fait	mal.

—	Excuse-moi,	mais	je	n’ai	pas	pu	m’en	empêcher.

—	OK.	Je	te	pardonne	si	tu	me	pardonnes	d’avance	ce	que	je	vais	te	dire.

—	Dis…

—	Je	lui	ai	avoué	que	je	sais	le	mal	qu’elle	t’a	causé.

—	Tu	n’as	pas	fait	ça!	J’aurais	dû	ne	rien	te	dire…

—	 Pendant	 la	 messe,	 sa	 longue	 plume	 allait	 de	 gauche	 à	 droite	 et,	 en	 revenant	 de	 la

communion,	elle	avait	les	yeux	au	sol	et	les	mains	croisées	sur	la	poitrine	comme	une	sainte.

J’ai	ressenti	une	telle	colère	de	la	voir	ainsi	que	je	me	suis	agenouillée	à	la	sainte	table	en	état

de	péché	mortel!	En	plus,	elle	avait	comméré	que	je	ne	respectais	pas	les	règles	imposées	à

une	veuve.	J’ai	commencé	par	régler	ce	problème-là	et	j’en	suis	venue	au	tien.

—	Qu’est-ce	qu’elle	a	répondu?

—	Je	ne	veux	pas	te	le	dire.

—	Graziella,	finis	ce	que	tu	as	commencé!



—	Je	ne	veux	pas	te	faire	de	peine.

—	Je	suis	ton	amie,	ou	pas?

—	Elle	a	dit…

—	Elle	a	dit…,	répéta	Claire.

—	Que	tu	n’étais	qu’une	servante.	Et	j’ai	répondu	que	tu	étais	une	personne.

Claire	 éclata	 en	 sanglots.	 Graziella	 l’étreignit	 en	 se	 disant	 qu’elle	 devait	 absolument

obliger	 cette	 pimbêche	 à	 regretter	 ses	 gestes.	 Son	 amie	 ne	 pourrait	 jamais	 avoir	 la	 paix

autrement,	elle	le	savait.	Elle	aurait	été	capable	de	pardonner	à	Hubert,	s’il	 lui	avait	fait	des

excuses;	elle	en	était	maintenant	certaine.

Le	 lundi	 matin,	 la	 neige	 tombait	 à	 gros	 flocons	 et	 le	 temps	 était	 sombre.	 C’était	 une

journée	 pour	 rester	 à	 la	 maison.	 La	 cuisine	 bourdonnait	 aussi	 intensément	 qu’une	 ruche

remplie	 de	 ses	 ouvrières.	 Le	poêle	 était	 rouge	 et	 de	 la	 vapeur	 s’échappait	 par	 les	 fentes	du

bâleur.	 De	 plus,	 de	 l’eau	 bouillait	 à	 gros	 bouillons	 dans	 deux	 bacs	 posés	 sur	 les	 ronds

surchauffés.

La	cuve	de	 la	 laveuse	se	vidait	 et	 se	 remplissait	aussitôt;	 le	 tordeur	ne	 fournissait	pas,

sous	 la	 menace	 du	 bras	 ferme	 de	 Graziella.	 Montée	 sur	 une	 chaise,	 Claire	 étendait	 les

débarbouillettes,	 les	 serviettes	 et	 les	 sous-vêtements	 que	 lui	 tendait	 Kate	 sur	 des	 cordes

fixées	d’un	mur	à	l’autre	de	la	pièce.	Graziella	s’empara	des	draps	du	lit	des	maîtres,	entassés

par	terre.	Sa	patronne	réagit	aussitôt.	D’habitude,	elle	nettoyait	ces	cernes	sur	le	tissu	avant

de	les	mettre	au	lavage.

—	Laissez,	Graziella,	je	vais	vous	remplacer	à	la	cuvette.

Kate	se	sentait	gênée	de	troubler	l’esprit	de	deux	jeunes	filles.

—	Je	ne	suis	pas	fatiguée,	mais	si	vous	insistez…

Elle	n’avait	pas	manqué	de	remarquer	les	traces	qui	trahissaient	les	moments	d’intimité

du	couple.	Mais	quelle	précaution	prenait	donc	Kate	pour	ne	pas	devenir	enceinte?	À	un	peu

plus	 de	 quarante	 ans,	 elle	 était	 encore	 en	 âge	 d’enfanter.	 Une	 multitude	 de	 femmes

accouchaient	dans	la	quarantaine	avancée.	Marguerite	Angers	était	parmi	celles-là.

Marguerite	et	Alexis!	Avant	que	la	neige	ne	soit	trop	abondante,	il	lui	faudrait	trouver	un

moyen	de	rendre	visite	à	la	famille	Angers,	à	Jonquière.	Elle	devait	obtenir	le	consentement

de	Kate.	Une	idée	s’imposa	à	son	esprit,	mais	elle	décida	d’attendre	le	moment	propice	pour

en	 discuter	 avec	 sa	 patronne.	 Elle	 légua	 la	 chaise	 qu’elle	 occupait	 à	 Kate,	 qui	 plongea



immédiatement	 les	 draps	 dans	 l’eau	 chaude	 et	 se	 mit	 à	 frotter	 vigoureusement	 l’endroit

souillé	sur	la	planche.

—	Vous	 êtes	 certaine	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je	 vous	 aide?	 demanda	Graziella	 en

voyant	la	peine	qu’elle	mettait	à	ce	travail.

Kate	leva	un	regard	abattu	vers	elle	et	rosit.

—	Je	crois	que	vous	avez	deviné	pourquoi	j’ai	voulu	prendre	votre	place.

—	Oui,	madame.

—	Je	m’excuse	 de	 vous	 avoir	 scandalisées	 toutes	 les	 deux,	 fit-elle	 en	 cédant	 le	 siège	 à

Graziella.

—	 Vous	 n’avez	 pas	 à	 vous	 excuser	 et	 vous	 savez	 que	 vous	 ne	m’avez	 pas	 scandalisée,

d’après	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit	de	moi.

En	reprenant	d’un	bras	ferme	la	maîtrise	du	tordeur,	elle	ajouta	:

—	Je	ne	réponds	pas	pour	Claire.

Toujours	sur	la	chaise	à	étendre	de	petits	morceaux,	la	servante	adressa	un	regard	acide

à	son	amie.	En	ce	moment,	elle	regrettait	d’avoir	eu	la	faiblesse	de	dévoiler	un	secret	qu’elle

avait	 réussi	 à	 garder	 au	 fond	 d’elle-même.	Depuis	 qu’elle	 l’avait	 sorti	 de	 sa	 cachette,	 il	 lui

faisait	encore	plus	mal.	Graziella	saisit	le	message	que	lui	lançaient	ses	yeux.

—	Vous	 comprenez,	madame,	 que	 je	 parle	 juste	 pour	moi	 qui	 suis	 une	 adulte	 sans	 en

avoir	encore	l’âge;	les	expériences	compensent	les	années	qui	me	manquent.	Je	sais	que	je	ne

devrais	pas,	mais	permettez-moi	quand	même	de	vous	dire	que	vous	êtes	dans	votre	maison

et	que	vous	avez	le	droit	de	faire	ce	que	vous	voulez,	surtout	s’il	s’agit	de	votre	devoir,	parce

que,	de	se	donner	l’un	à	l’autre,	quand	on	est	mariés,	c’est	faire	son	devoir.

—	Il	y	a	faire	son	devoir	selon	la	religion	catholique,	pour	la	famille	seulement.	Mais	un

homme	et	une	femme	qui	s’aiment	peuvent	aussi	avoir	du	plaisir	en	faisant	des	enfants	et…

autrement.

—	Autrement…,	répéta	Graziella	sur	un	ton	interrogatif	en	laissant	traîner	sa	voix.

—	 Si	 j’étais	 votre	 mère,	 ajouta	 Kate,	 pour	 éviter	 des	 inconvénients	 majeurs,	 je	 vous

instruirais.

Graziella	comprit	l’allusion	et	se	dit	qu’elle	y	reviendrait	plus	tard.	Kate	savait	comment

éviter	 de	 faire	 des	 enfants	 en	 accomplissant	 un	devoir	 prescrit	 par	 l’Église,	 lequel	 devenait

simplement	la	satisfaction	des	besoins	du	corps,	aussi	importants	que	le	boire	et	le	manger.

Elle	recommença	à	tourner	la	manivelle	et	dut	soutenir	le	drap	qui	glissait	entre	les	deux

rouleaux	du	tordeur.	L’eau	se	remit	à	pisser	et	à	pisser	dans	la	cuve.

De	 son	 côté,	 Kate	 était	 rassurée.	 Cependant,	 un	 propos	 aussi	 intime	 la	 ramenait	 en

arrière	 et	 ravivait	 le	 regret	qui	 la	brûlait	 tant.	Après	 la	naissance	d’Alicia,	 comme	elle	 avait

failli	 laisser	 la	 vie	 dans	 l’accouchement,	 Timothy	 et	 elle	 avaient	 utilisé	 des	 moyens	 pour



empêcher	 la	 famille.	 Cependant,	 depuis	 la	mort	 de	 leur	 fille,	 ils	 ne	 prenaient	 plus	 aucune

précaution,	 mais	 on	 aurait	 dit	 que	 le	 choc	 l’avait	 rendue	 infertile.	 Elle	 avait	 une	 amie

incapable	d’enfanter,	qui	s’était	tournée	vers	l’adoption.	Le	miracle	s’était	alors	produit	et	elle

avait	pu	connaître	les	joies	de	la	maternité.	Ce	cas	n’était	pas	unique.	C’était	l’une	des	raisons

pour	laquelle	l’idée	de	l’adoption	s’était	mise	à	lui	trotter	dans	la	tête.

À	 la	 fin	 d’une	 journée	 entière	 consacrée	 au	 lavage,	 au	ménage	 et	 à	 la	 couture,	 le	Five

O’Clock	 Tea	 des	 Anglais	 fut	 le	 bienvenu,	 à	 quatre	 heures.	 Pour	 récompenser	 Claire	 et	 sa

patronne	d’avoir	mis	autant	d’ardeur	à	 l’ouvrage,	Graziella	 leur	avait	 fait	 la	 surprise	de	son

fameux	 sucre	 à	 la	 crème.	 Kate	 occupait	 son	 fauteuil	 préféré	 en	 face	 du	 piano,	 alors	 que

Graziella	prenait	celui	attitré	à	Timothy	et	que	Claire	s’était	assise	sur	le	divan.	Les	friandises,

la	théière	et	les	tasses	de	porcelaine	étaient	posées	sur	un	plateau	sur	la	table	de	service.	La

nuit	 descendait	 tranquillement	 et	 l’obscurité	 assombrissait	 la	 pièce	 aux	 tentures	 lourdes,

créant	une	ambiance	de	mystère.

—	Avez-vous	une	lampe	à	huile?	demanda	subitement	Graziella	en	s’avançant	pour	saisir

une	 tasse	 et	 y	 verser	 le	 thé.	 J’aime	 l’ambiance	 vivante	 que	 produit	 la	 flamme	 qui	 vacille.

Remarquez	 que	 j’aime	 bien	 l’électricité	 aussi,	 mais	 j’ai	 un	 faible	 pour	 l’éclairage	 de	 mon

enfance.

C’était	 à	 tout	 autre	 chose	 qu’elle	 songeait,	mais	 elle	 ne	 pouvait	 décemment	 avouer	 la

vérité.	Allumer	une	lampe,	c’était	pour	elle	quelque	chose	d’infiniment	sensuel,	un	rituel	tout

en	délicatesse.	Il	fallait	faire	monter	lentement	la	mèche	imbibée	d’huile,	frotter	l’allumette

sur	sa	longue	boîte	de	carton	et	regarder	la	flamme	se	mêler	à	l’essence	en	faisant	jaillir	une

faible	 lumière	accompagnée	d’un	filet	de	 fumée	grise	qui	ondoyait	en	s’élevant	dans	 l’air	et

laissait	 échapper	 un	 parfum	 de	 pétrole	 dont	 les	 narines	 appréciaient	 le	 chatouillement

agréable.

—	 Elle	 est	 dans	 cette	 armoire,	 dit	 Kate	 en	 désignant	 le	meuble	 de	 l’index.	Moi	 aussi,

j’aime	bien	ce	genre	d’éclairage	qui	me	rappelle	des	souvenirs	d’enfance,	n’en	déplaise	à	tous

les	pionniers	de	l’électricité.

—	 Justement,	 hier	 soir,	 pendant	 que	 je	 dessinais,	 assise	 dans	 le	 lit	 de	 mademoiselle

Alicia…

—	Votre	lit,	votre	lit,	la	reprit	Kate.

—	Je	me	suis	demandé	qui	avait	inventé	l’électricité.

Elle	laissa	le	contenant	plein	de	thé	sur	la	table	et	s’avança	vers	l’armoire.



—	Avant	de	prendre	la	lampe,	apportez-moi	le	livre	à	la	couverture	bleue.	Il	appartient	à

mon	mari	 qui	 l’a	 lu	 et	 relu.	 Vous	 comprenez,	 quand	 on	 travaille	 dans	 une	 compagnie	 qui

produit	de	l’électricité,	il	faut	être	au	courant.

Elle	éclata	de	rire.

—	 Vous	 faites	 des	 jeux	 de	 mots	 comme	 mon	 ancien	 patron,	 un	 grand	 rêveur	 qui	 ne

parlait	que	de	pulpe	et	d’électricité.

Elle	remit	le	bouquin	à	Kate	et	apporta	la	lampe	qu’elle	plaça	bien	en	vue	sur	la	table	au

milieu	de	la	place.	Elle	mit	une	sorte	de	piété	à	l’allumer	en	rêvant	de	ses	amours	déçues.

La	 voix	 de	 Kate	 s’éleva.	 Elle	 traduisait	 un	 texte	 anglais	 du	 livre	 bleu.	 À	 la	 fin	 de	 la

dernière	ligne,	Graziella	la	remercia	et	dit	:

—	Merci	à	monsieur	Thomas	Edison	qui	a	découvert	la	première	ampoule,	dit	Graziella.

J’ai	bien	hâte	de	pouvoir	lire	l’anglais	par	moi-même,	surtout	pour	connaître	Nietzsche.

—	Lorsque	nous	serons	seules	toutes	les	trois	à	l’heure	du	thé,	nous	allumerons	la	lampe

à	huile	et	je	vous	traduirai	des	passages	de	mon	philosophe	préféré.

—	Vous	savez	que	Graziella	a	commencé	à	me	montrer	à	lire?	déclara	Claire.	Bientôt,	je

vais	pouvoir	lire	La	Belle	au	bois	dormant	au	complet,	toute	seule.

—	 Cette	 histoire	 a	 perdu	 notre	 Graziella,	 qui,	 au	 lieu	 de	 dormir	 pendant	 cent	 ans,	 a

mérité	 comme	 sortilège	 de	 prendre	 ses	 aplombs	 à	 l’avenir.	 Si	 son	 vrai	 prince	 l’avait	 déjà

réveillée	 d’un	 baiser	 pour	 l’emmener	 dans	 son	 château,	 je	 n’aurais	 jamais	 eu	 l’occasion	 de

manger	un	aussi	bon	sucre	à	la	crème.

Sur	ces	mots,	Kate	mordit	à	belles	dents	dans	un	carré	doré.

—	J’comprends	pourquoi	t’es	tombée	dans	les	bras	de	ton	bel	Hubert,	si	tu	pensais	qu’il

était	ton	prince	charmant.

Graziella	 la	 reprenait	 chaque	 fois	 qu’elle	 oubliait	 une	 négation	 ou	 qu’elle	 utilisait

l’élision.

Comme	tous	les	soirs	depuis	qu’elle	en	avait	établi	le	rite,	les	deux	jeunes	filles	étaient

assises	 sur	 le	 lit	 d’Henry,	 en	 travers	 du	matelas	 et	 les	 jambes	 pendantes.	La	Belle	 au	 bois

dormant	était	ouvert	à	la	dernière	page	sur	les	genoux	de	Claire.

—	Si	tu	l’avais	vu,	Hubert,	tu	comprendrais.

—	S’il	était	comme	monsieur	Henry,	je	comprends…

—	 L’autre	 soir,	 lorsque	 je	 t’ai	 demandé	 de	 me	 parler	 de	 lui,	 j’ai	 cru	 déceler	 un	 brin

d’intérêt	dans	ta	voix.



—	C’est	un	très	beau	et	gentil	garçon.

—	Tu	en	es	vraiment	amoureuse,	ma	foi!	Je	croyais	que	tu	blaguais,	quand	tu	parlais	de

lui	 de	 cette	 façon.	 Claire,	 Claire,	 que	 je	 suis	 contente!	 s’écria-t-elle	 en	 l’entourant

spontanément	de	ses	deux	bras.

—	Tu	 rêves	de	 ton	bel	Hubert	 et	un	petit	peu	du	bel	Antoine.	Moi,	 je	 rêve	de	mon	bel

Henry…	 Mais	 je	 ne	 rêve	 que	 d’un	 homme	 à	 la	 fois,	 avoua-t-elle	 pendant	 que	 son	 amie

s’éloignait	et	croisait	ses	doigts	sur	le	livre	de	contes	posé	sur	ses	genoux.

—	Quand	je	dors,	je	ne	rêve	pas	à	Antoine,	mais	plutôt	à	Joseph.	Il	me	poursuit	sur	son

cheval	noir	qui	rattrape	mon	cheval	blanc	près	d’un	cours	d’eau.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais

c’est	comme	si	 je	voulais	qu’il	me	prenne	et	qu’il	me	 laisse	en	même	temps.	Et	 je	pleure	à

chaudes	larmes,	le	visage	dans	les	mains,	parce	que	je	regrette	de	m’être	laissé	faire.

—	Ce	qui	te	trouble,	ça	doit	être	l’histoire	de	la	lady	Godiva	que	t’a	racontée	madame.	On

sait	aussi	que	tu	aimes	la	lecture	et	que	tu	te	laisses	facilement	influencer	par	des	histoires	de

toutes	sortes.	J’ai	vu	que,	lorsque	tu	n’avais	pas	le	droit	de	sortir,	tu	passais	ton	temps	dans	ta

chambre	à	lire…

—	Le	titre	du	roman,	c’était	Madame	Bovary.

—	C’est	bien	connu,	les	romans	mettent	des	idées	pas	trop	catholiques	dans	la	tête.	Ou

bien,	ce	rêve-là,	c’est	peut-être	un	signe.

—	Tu	penses?	Je	ne	crois	pas,	parce	que	je	ne	les	reverrai	jamais,	les	deux	frères	Grenier.

Au	sujet	d’Henry,	penses-tu	que	ses	parents	savent	que	tu	as	des	sentiments	pour	lui?

—	Je	ne	sais	pas	vraiment.	Ils	ont	peut-être	lu	mon	penchant	pour	lui	dans	mon	regard.

—	Et	dans	celui	d’Henry?

—	De	toute	façon,	il	est	en	Angleterre	et	il	ne	reviendra	probablement	pas	de	sitôt.	Je	fais

mieux	de	ne	pas	me	monter	des	bateaux	impossibles	comme	ceux	de	Graziella	Cormier.

—	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	ça…	Claire,	je	pense	que	je	ne	suis	pas	faite	comme	les	autres.	Tu

vois,	mon	corps…

—	Ne	parle	pas	de	cette	manière,	tu	sais	que	ça	me	gêne.

—	Je	veux	juste	dire	que,	dans	ce	corps	que	tu	vois,	il	y	a	comme	une	autre	personne	qui

veut	s’échapper.	Cette	personne-là	se	sent	capable	de	déclarer	la	guerre.	C’est	comme	si	elle

se	révoltait	contre	tout	ce	qui	est	défendu	aux	femmes.	Quand	elle	me	domine,	je	prends	des

décisions	à	la	légère.

—	Tu	es	difficile	à	comprendre,	parfois,	Graziella.	Tu	parles	de	choses	défendues…

—	Je	voulais	juste	te	faire	réaliser	les	risques	que	tu	prends	en	m’acceptant	comme	amie.

En	 passant,	 tout	 comme	 la	 messe,	 ton	 chapelet	 sous	 mon	 oreiller	 n’a	 pas	 encore	 fait	 de

miracle.	C’est	tellement	difficile!

—	C’est	justement	la	maîtrise	des	exigences	de	ton	corps	qui	mène	à	la	sainteté.



—	En	tout	cas,	j’ai	un	bon	bout	de	chemin	à	faire	avant	de	devenir	une	sainte.	Pour	nous

changer	les	idées	et	t’exercer	à	la	lecture,	lis-moi	une	autre	fois	La	Belle	au	bois	dormant,	qui

a	laissé	dormir	sa	fleur	pendant	cent	ans	avant	qu’un	beau	prince	vienne	sentir	son	parfum.

—	Graziella	Cormier!	Tu	parles	mal.



Chapitre	13

Claire	 finissait	 de	 laver	 la	 vaisselle	 du	 déjeuner.	 Graziella	 était	 déjà	 installée	 dans	 la

chambre	adjacente	à	la	cuisine	rebaptisée	en	salle	de	couture.

Depuis	la	veille,	Kate	avait	commencé	à	donner	un	coup	de	main	à	la	jeune	couturière.

En	 fille	 de	 bonne	 famille,	 elle	 avait	 reçu	 une	 éducation	 axée	 sur	 la	 gestion	 parfaite	 d’une

maison.	On	avait	prévu	qu’elle	serait	appelée	à	recevoir	les	notables	qui	aideraient	son	mari	à

faire	sa	marque	dans	les	affaires.	Elle	devait	aussi	savoir	diriger	le	personnel,	de	même	que

broder	 et	 manier	 l’aiguille.	 C’était	 une	 distraction	 pour	 elle	 de	 s’occuper	 aux	 travaux	 de

finition,	comme	disait	Graziella.	C’était	aussi	une	occasion	de	passer	du	temps	avec	sa	dame

de	 compagnie	 qu’elle	 aimait	 un	 peu	 plus	 chaque	 jour.	 Son	 humour,	 sa	 façon	 de	 dire	 les

choses	même	les	plus	vulgaires,	sa	débrouillardise,	sa	créativité	et	ses	nombreuses	habiletés

autant	à	la	cuisine	qu’au	salon	l’épataient.

Tout	 en	 assemblant	 les	 morceaux	 de	 la	 jupe	 destinée	 à	 Sarah	 Doucet,	 elles	 avaient

discuté	du	projet	de	Graziella	de	coudre	sa	robe	pour	le	dîner	offert	par	les	Dubuc.	Kate	s’était

avouée	 un	 peu	 jalouse	 devant	 la	 légèreté	 de	 la	 mousseline	 de	 laine	 vaporeuse	 de	 la	 jupe.

Celle-ci	serait	taillée	au-dessus	des	chevilles,	ce	qui	faisait	bien	moderne.	Le	corsage	à	jabot

de	dentelle	qui	découvrait	les	épaules	et	les	manches	au	poignet	feraient	jaser	les	commères,

mais	Kate	s’était	dit	qu’une	modification	au	moment	de	la	confection	pourrait	être	effectuée.

Pour	sa	part,	elle	avait	admis	qu’elle	éprouvait	une	certaine	gêne	de	dévoiler	sa	poitrine	trop

menue.	C’était	pour	cette	raison	qu’elle	choisissait	les	cols	plutôt	que	les	décolletés.	De	toute

manière,	 sa	 décision	 était	 prise	 :	 elle	 porterait	 la	 toilette	 du	 dernier	 banquet.	 Elle	 avait

prétendu	que	ces	dames	seraient	si	éblouies	par	l’éclat	de	sa	dame	de	compagnie	qu’elles	ne

remarqueraient	pas	le	 laisser-aller	de	sa	patronne.	Tant	mieux	si	elle	passait	 inaperçue!	Les

commères	oublieraient	de	soupçonner	les	Davis	d’avoir	fait	de	mauvais	placements	et	d’être

plus	pauvres	qu’ils	ne	voulaient	le	laisser	croire.

Claire	frappa	et	entra	en	disant	:

—	Il	y	a	de	la	visite	pour	Graziella.	Je	l’ai	fait	attendre	au	salon.



—	À	huit	heures	un	mardi	matin?	 s’étonna	 la	 jeune	 couturière.	De	 la	 visite	pour	moi?

Qui	veut	me	voir?

En	 un	 tour	 de	 rein,	 elle	 fut	 debout.	 Elle	 descendit	 des	 deux	mains	 la	 jupe	 de	 la	 robe

d’Alicia	 qu’elle	 portait	 en	 attendant	 de	 s’en	 confectionner	 une	 pour	 tous	 les	 jours.	 Elle

réservait	 sa	 tenue	 bourgogne	 à	 plis	 ajustables	 pour	 ses	 activités	 en	 tant	 que	 dame	 de

compagnie.	Essoufflée,	Claire	répondit	:

—	 C’est	 un	 homme	 et	 une	 jeune	 fille.	 Ils	 ne	 m’ont	 pas	 dit	 leur	 nom,	 ils	 ont	 juste

demandé	 si	mademoiselle	 Graziella	 Cormier	 demeurait	 bien	 ici,	 au	 150	 de	 la	 rue	 Jacques-

Cartier.	Ils	sont	maintenant	installés	au	salon.

—	Mademoiselle!	Ordinairement,	on	m’appelle	madame!

—	Viens,	 tu	 vas	 voir,	 dit	 Claire	 en	 libérant	 le	 passage.	 Je	 vais	 vous	 préparer	 du	 thé	 et

offrir	le	reste	des	sucres	que	tu	as	faits	hier.

—	 Je	 demeure	 ici	 et	 je	 termine	 cet	 ourlet,	 proposa	 Kate.	 Si	 vous	 avez	 besoin	 de	 ma

présence,	Claire	viendra	m’en	avertir.

Sans	un	mot	de	plus,	Graziella	 traversa	 la	cuisine	et	 franchit	 le	 corridor.	Sur	 la	patère,

elle	 aperçut	 une	 veste	 de	 laine	 à	 carreaux	 et	 une	 ceinture	 fléchée	 tissée	 au	 métier,	 qui

ressemblait	 étrangement	 à	 celle	 de	 son	 père.	 Il	 y	 avait	 aussi	 cette	 sorte	 de	 casquette	 que,

d’habitude,	 il	 tenait	 dans	 ses	 mains	 de	 la	 même	 façon	 que	 lorsqu’il	 entrait	 à	 l’église.	 Un

manteau	de	lainage	vert	occupait	le	second	crochet.

Dès	qu’elle	franchit	l’arche	du	salon,	son	cœur	se	mit	à	battre	dans	sa	gorge	au	point	de

gêner	sa	respiration.	Elle	resta	figée.	Son	père	avait	reçu	la	lettre	du	curé.	Il	était	venu	avec	sa

petite	sœur	Armandine,	qui	avait	bien	changé	depuis	 le	temps.	Autant	elle	s’était	dit	qu’elle

lui	en	voudrait	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	d’avoir	été	complice	de	son	départ,	autant	elle	avait

envie	de	 lui	sauter	dans	les	bras.	À	travers	 le	flot	d’affection	contenu	qui	voilait	son	regard,

elle	admirait	ces	yeux	tendres	perçant	un	visage	basané,	ces	cheveux	d’ébène	qu’elle	avait	si

souvent	caressés,	ces	lèvres	qui	s’étaient	ouvertes	des	centaines	de	fois	pour	lui	dire	combien

elle	était	aimée,	ces	épaules	carrées	et	ces	bras	musclés	capables	de	transporter	des	forêts	de

billots,	cette	veste	sans	manches	passée	sur	une	chemise	blanche	et	une	cravate,	et	ces	bottes

de	robuste	cuir	de	vache.

Le	premier,	il	quitta	la	chaise	et	s’avança	vers	sa	princesse.	Il	la	revoyait	langée	dans	son

berceau,	 puis	 faisant	 ses	 premiers	 pas;	 il	 se	 rappelait	 son	 entrée	 à	 l’école,	 sa	 petite

communion,	sa	confirmation,	et	sa	communion	solennelle;	il	entendait	sa	petite	voix	lui	dire

pour	la	première	fois	«	papa	».	Sa	Graziella	était	là,	devant	lui,	et	il	lui	tendait	la	tendresse	de

ses	deux	bras	ouverts.	Mais	elle	ne	bronchait	pas,	rivée	sur	place.	Maurice	était	maintenant

juste	devant	sa	fille.	Son	haleine	chaude	à	l’odeur	de	tabac	l’atteignait.

—	Papa!	s’écria-t-elle	en	se	pendant	à	son	cou.



Armandine	 entra	dans	 la	danse	 en	pleurant.	Elle	 avait	 tant	 rêvé	de	 ce	moment	où	 elle

retrouverait	sa	grande	sœur!

—	Ma	fille,	ta	sœur	Armandine	pis	moi,	on	est	venus	t’chercher	pour	t’emmener	à	Notre-

Dame.	L’curé	 de	 Saint-Jean-Baptiste	 nous	 a	 écrit	 que	 tu	 étais	 rendue	 à	Chicoutimi.	On	 est

allés	à	l’orphelinat,	comme	il	l’avait	aussi	écrit	dans	la	lettre,	pis	les	religieuses	on	dit	que	tu

travaillais	pour	une	famille	respectable.	Elles	m’ont	donné	l’adresse.

L’accent	 du	 terroir	 de	 son	 père,	 plus	 accentué	 que	 celui	 de	 Claire,	 détonnait	 entre	 les

murs	de	cette	maison	trop	grande	et	luxueuse.	Graziella	en	déduisit	qu’il	ne	se	sentait	pas	à

sa	place	dans	ce	décor	de	bon	goût.	Elle	brisa	le	malaise	en	invitant	les	visiteurs	à	s’asseoir.

Elle	attendit	qu’ils	 retrouvent	 le	siège	qu’ils	avaient	occupé	depuis	 leur	arrivée.	Elle	 inspira

longuement	et,	pour	cacher	son	énervement	de	les	avoir	devant	elle,	amorça	la	conversation

en	leur	adressant	un	reproche.

—	J’avoue	que	vous	me	prenez	par	surprise.	Vous	auriez	dû	téléphoner.

—	T’oublies	qu’il	faut	aller	à	Saint-Joseph,	pour	ça.

—	Je	veux	dire	téléphoner	de	la	gare	ou	de	l’orphelinat.	Vous	êtes	venus	en	train?

—	Oui,	on	est	arrivés	hier	soir	à	huit	heures,	pis	on	a	couché	à	l’hôtel.	Même	si	tu	as	une

bonne	place,	moi,	j’ai	décidé	de	venir	te	chercher,	pis,	si	tu	veux	retourner	aux	études	chez	les

ursulines	de	Saint-Joseph,	j’suis	fin	prêt	à	payer.

—	Je	ne	retournerai	pas	aux	études,	je…

Elle	garda	 le	 reste	de	 sa	phrase	 sur	 le	bout	de	 sa	 langue.	D’avouer	 son	état	à	 son	père

allait	être	plus	difficile	qu’à	un	parfait	étranger.	Comment	allait-il	prendre	la	nouvelle?	Et	s’il

allait	la	rejeter	aussi	sévèrement	que	l’avait	fait	sa	mère?	Dans	ce	cas,	elle	serait	comme	une

orpheline.

—	Tu…

—	Je	ne	sais	pas	si	je	puis	parler	devant	Armandine.

—	Ta	sœur	connaît	bien	des	choses.	Tu	peux	parler	devant	elle.

Elle	se	décida	et	laissa	tomber	sans	préambule	:

—	Je	suis	enceinte.

—	T’es	grosse!	s’écria	Maurice,	le	souffle	coupé.

Avant	que	son	père	ait	le	temps	d’en	dire	plus,	Graziella	lui	avoua	:

—	C’est	un	bout	que	le	curé	de	Saint-Jean-Baptiste	ne	savait	pas.	Il	n’a	quand	même	pas

pris	de	risque	et	il	m’a	envoyée	à	l’orphelinat	au	cas	où…	Même	moi,	quand	je	suis	arrivée	ici,

je	l’ignorais.

—	Moi	qui	faisais	confiance	aux	Grenier,	pis	à	toi	aussi.	J’en	reviens	pas,	vraiment	pas!

J’m’attendais	pas	à	une	nouvelle	de	même.	Ma	plus	vieille	en	famille!	Comment	j’vais	faire

pour	oublier	ça?	Moi	qui	espérais	tant	pour	ton	avenir!



Graziella	crut	qu’il	allait	perdre	connaissance,	tant	sa	cravate	semblait	l’étouffer.	Comme

piqué	par	une	abeille,	 il	 se	 leva	et	 se	mit	à	arpenter	 la	pièce	de	 long	en	 large	sous	 les	yeux

étonnés	 de	 ses	 deux	 filles,	 qui	 ne	 l’avaient	 jamais	 vu	 aussi	 nerveux.	 Il	 s’essoufflait	 sans

pouvoir	s’arrêter	:

—	 T’es	 tombée	 avec	 un	 des	 deux	 fils,	 je	 suppose!	 J’en	 reviens	 pas,	 non,	 j’en	 reviens

vraiment	pas.

Graziella	devait	malgré	tout	aller	jusqu’au	bout.

—	Bref,	l’aînée,	Alida,	a	découvert	le	cahier	où	j’avais	écrit	mes	secrets.

En	tremblant,	il	sortit	sa	pipe	de	la	poche	de	son	pantalon.

—	La	lettre	parlait	pas	du	cahier	non	plus,	dit-il	dans	un	soupir.

—	Ne	vous	en	faites	pas	pour	moi,	papa.	Je	suis	assez	grande	pour	assumer	ma	situation

et	je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	de	la	peine	pour	ça.	L’important,	c’est	que	je	sois	engagée	chez

les	Davis	comme	dame	de	compagnie.	Je	vais	pouvoir	élever	mon	enfant	moi-même,	loin	des

ragots	de	Notre-Dame.

Armandine	 semblait	 aussi	 abasourdie	 que	 son	 père.	 Graziella	 regrettait	 de	 s’être

échappée	devant	l’adolescente	de	quinze	ans	malgré	l’approbation	de	son	père.	Mais	n’avait-

elle	 pas	 cet	 âge	 lorsqu’elle	 était	 entrée	 au	 service	 des	Grenier?	Elle	 pouvait	 comprendre	 et

tenir	sa	langue.

—	Ma	petite	sœur,	 lui	dit-elle,	 j’ai	dévoilé	mon	secret	devant	toi,	mais	 je	sais	que	tu	ne

parleras	pas.	Je	ne	veux	même	pas	que	notre	mère	sache.	À	Chicoutimi,	 je	passe	pour	avoir

été	mariée	pendant	quelques	semaines	à	un	homme	mort	dans	les	chantiers	aux	alentours	de

Québec.	Regardez	:	pour	que	cette	explication	soit	plus	convaincante,	madame	m’a	donné	une

bague.

Maurice	 restait	 blême	 comme	un	drap.	 Il	 jeta	 un	 regard	 surpris	 sur	 l’annulaire	 qui	 se

promenait	devant	ses	yeux.	Il	demanda	:

—	Tu	lui	as	donné	quel	nom,	à	ton	faux	mari.

—	Cormier,	j’étais	mariée	à	un	Cormier.

—	Cormier,	c’est	ton	nom…

—	Il	y	a	plusieurs	personnes	qui	croient	que	je	suis	une	Angers	mariée	à	un	Cormier.	Et,

même	si	on	sait	que	j’ai	été	baptisée	Cormier,	tout	autour	du	Piékouagami,	vous	connaissez

combien	de	dames	Tremblay	mariées	à	des	messieurs	Tremblay?

—	 Mais,	 Cormier,	 c’est	 plus	 rare.	 Pis	 oublie	 pas	 que,	 tantôt,	 quand	 j’suis	 allé	 à

l’orphelinat,	 j’ai	dit	que	 j’étais	 le	père	de	Graziella	Cormier.	Astheure,	 les	religieuses	savent

que	c’est	pas	vrai,	la	rumeur	qui	court.	Tu	t’embrouilles	dans	tes	menteries.

—	Elles	 ne	 parleront	 pas.	 Elles	 permettent	même	 aux	 filles-mères	 de	 changer	 de	 nom

pour	garder	leur	secret.	L’identité	de	la	mère	n’est	pas	dévoilée	aux	parents	adoptifs,	vous	le



savez	comme	moi.

Maurice	 se	 rassit	 dans	 le	 fauteuil,	 l’air	 plus	 calme.	 Il	 avait	maintenant	 sa	 pipe	 éteinte

pendue	à	la	commissure	des	lèvres.

—	 J’me	 sens	 responsable.	 J’aurais	 dû	 me	 raidir	 pis	 te	 défendre	 contre	 ta	 mère,

Paquenaude	et	l’curé.	Tout	ça	s’rait	pas	arrivé	pis	ta	réputation	s’rait	pas	en	danger.	Tu	s’rais

comme	bien	des	filles	que	j’connais.

—	Ce	n’est	pas	grave,	papa.	Je	ne	vous	en	veux	plus,	maintenant.	Si	j’ai	trouvé	ma	voie,

c’est	parce	que	j’ai	été	chassée.

—	Si	tu	l’prends	d’même,	j’ai	rien	à	redire,	mais	j’peux	pas	m’empêcher	d’m’inquiéter	de

ma	plus	vieille.	Armandine	pis	moi,	on	est	bien	contents	de	t’avoir	retrouvée.

Sa	voix	s’était	faite	vibrante.

—	Vous	avez	retardé	votre	départ	dans	les	chantiers	pour	moi?	réalisa-t-elle,	un	trémolo

dans	la	voix.

—	Oui,	pour	toi.

—	Maman	ne	devait	 pas	 être	 contente	 de	 vous	 avoir	 à	 la	maison	 aussi	 longtemps.	 Ses

petits	projets	ont	dû	être	dérangés.

—	Tu	 sais,	 ta	mère,	 j’y	 tiens	 tête,	 astheure.	 J’ai	 découvert	 ses	 cachettes,	 pis	 j’ai	 fini	de

jouer	à	l’aveugle.	J’en	dis	pas	plus	devant	toi	pis	ta	sœur.

—	 Devant	 Armandine,	 peut-être,	 mais	 devant	 moi,	 c’est	 autre	 chose.	 Je	 n’étais	 pas

aveugle	non	plus	et	je	sais,	comme	vous,	pourquoi	elle	tenait	tant	à	me	voir	loin.	Pensez-vous

que	je	pourrais	être	tentée	de	revenir	à	la	maison	une	seule	seconde?

—	Ton	oncle	Gérard	 faisait	plus	 l’affaire	sur	 la	 ferme	pis	pour	 le	bois	de	chauffage.	Tu

comprends	c’que	je	veux	dire?	Je	l’ai	mis	dehors,	même	si	c’est	mon	frère.	J’ai	engagé	Louis

pour	contrarier	ta	mère	qui	haït	les	Paquenaude	comme	la	peste.

—	Louis	Paquenaude?	Le	 fils	 d’Honoré	 qui	 a	 voulu	m’étouffer	 dans	 la	 rivière	 travaille

maintenant	pour	vous?	Surveillez	Armandine!

—	Pas	besoin,	c’est	 toi	qu’il	avait	dans	 l’œil,	pis	 je	pense	qu’il	 t’a	pas	oubliée.	J’croirais

pas	qu’il	va	travailler	pour	moi	longtemps.	Comme	tous	les	autres	jeunes,	il	veut	aller	un	jour

dans	les	chantiers	pour	faire	de	«	la	grosse	argent	»,	comme	il	dit.	Je	sais	vraiment	pas	ce	qui

se	passe	dans	sa	tête,	mais,	 les	 idées	de	richesse,	c’est	pas	ça	qui	 lui	manque.	Il	a	peut-être

des	idées	pas	trop	catholiques.

—	En	tout	cas,	j’espère	qu’il	ne	se	mettra	pas	à	ma	recherche,	s’il	ne	pas	m’a	pas	oubliée.

Ce	n’est	pas	un	mauvais	garçon,	c’est	juste	qu’il	m’aimait	trop,	comme	vous	l’avez	dit.

Maurice	fouilla	dans	la	poche	de	sa	veste	et	en	sortit	une	enveloppe.

—	Prends	ça,	c’est	pour	tes	besoins.	Je	l’ai	gagné	en	faisant	des	heures	supplémentaires,

l’hiver	passé,	dans	 l’intention	de	 te	retirer	de	chez	 les	Grenier.	Après	avoir	reçu	 la	 lettre	du



curé,	j’ai	pris	le	risque	de	venir	te	voir	pour	essayer	de	te	ramener	avant	le	printemps,	comme

je	l’avais	imaginé.	Mais,	avec	ton	caractère,	j’me	doutais	que	tu	voudrais	pas	revenir	avec	ta

sœur	pis	moi	à	la	campagne.	Vu	que	j’avais	eu	mes	torts,	j’considérais	que	j’avais	pas	le	droit

de	 t’imposer	 ma	 volonté.	 À	 présent,	 j’vois	 bien	 que	 j’peux	 pas	 t’ramener.	 Tu	 ne	 pourrais

jamais	te	faire	une	belle	vie	par	chez	nous.	J’veux	que	tu	manques	de	rien.	T’as	peut-être	des

bons	gages,	comme	dame	de	compagnie,	mais	on	n’a	jamais	assez	d’argent.

—	Papa,	 je	sais	que	vous	avez	bon	cœur,	mais	 je	n’accepte	rien	de	vous.	Je	sais	que	j’ai

tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 faire	 une	 belle	 vie,	 comme	 vous	 dites,	même	 en	 vivant	 comme	une

veuve	qui	élève	son	enfant	seule.	Faites	plutôt	cadeau	de	votre	argent	à	ma	petite	sœur.

—	T’es	sûre	que	tu	n’en	manqueras	pas?	Une	femme	qui	élève	est	toujours	mieux	d’avoir

un	mari,	c’est	bien	connu.

Cette	 observation	 lui	 fit	 penser	 à	 Antoine.	 Elle	 ne	 devait	 pas	 se	 faire	 d’illusions	 parce

qu’un	jeune	homme	lui	avait	baisé	la	main.	Il	avait	déjà	une	amoureuse.	Elle	ajouta	:

—	Ce	n’est	pas	facile	de	trouver	la	perle	rare.	Je	veux	prendre	mes	aplombs;	je	ne	veux

pas	devenir	un	bibelot	de	salon.	Je	resterai	indépendante,	s’il	le	faut.

—	T’en	as,	des	expressions,	ma	Graziella.	Je	sais	pas	où	tu	prends	tout	ça.

—	Vous	ne	le	savez	pas,	mais	je	tiens	cela	de	vous,	des	contes	que	vous	me	lisiez	avant

que	 je	m’endorme	 quand	 vous	 étiez	 à	 la	maison.	 Vous	 avez	 été	 un	 excellent	 père	 et	 je	 ne

l’oublierai	 jamais.	J’ai	souvent	parlé	de	vous	à	ma	patronne,	madame	Davis.	Voulez-vous	 la

connaître?	Vous	allez	l’aimer	autant	que	je	l’aime.	Elle	est	comme	une	mère	pour	moi.

—	T’as	pas	l’intention	de	remplacer	celle	qui	t’a	mise	au	monde?

—	Celle	qui	m’a	juste	mise	au	monde,	pas	plus.	Je	ne	sais	pas	où	en	est	le	mérite.

—	Maria	a	bien	des	défauts,	mais	elle	t’aime.	Elle	est	trop	orgueilleuse	pour	t’écrire;	elle

a	juste	une	quatrième	année.	Mais	toi,	tu	pourrais	faire	les	premiers	pas,	avec	ton	instruction.

—	J’y	penserai…,	j’y	penserai	sérieusement.	Si	vous	voulez	bien,	arrêtons	d’en	parler.	Je

ne	 souffre	 pas	 de	 son	 manque	 d’affection,	 ajouta-t-elle	 pour	 se	 convaincre,	 mais	 je	 veux

qu’Armandine	 soit	 considérée	 comme	 elle	 le	 mérite	 et	 qu’elle	 ait	 une	 mère	 capable	 de	 la

guider	sur	la	bonne	voie.	Pourquoi	suis-je	dans	cet	état,	aujourd’hui,	pensez-vous?

—	C’est	pas	ta	mère	qui	t’a	dit	de	faire	d’la	façon	au	premier	venu.

—	Papa,	en	voulant	retrouver	ce	que	j’avais	perdu,	je	suis	tombée	dans	le	piège.	Mais	je

ne	veux	pas	m’excuser	en	disant	que	 je	ne	suis	pas	 la	seule	dans	ce	cas-là.	Vous	avez	pu	 le

voir	en	arrêtant	à	l’orphelinat.

—	T’as	toujours	été	bien	développée	pour	ton	âge.	Et	pas	mal	aventureuse.

—	Je	suis	capable	d’admettre	mes	torts	et	de	voir	ce	qui	m’appartient	et	ce	qui	appartient

aux	autres,	maintenant.	Il	ne	reste	qu’à	passer	à	autre	chose.	Je	vais	dire	à	ma	patronne	que

vous	voulez	la	voir.



—	Pis	l’argent?	Si	tu	veux	pas	le	prendre,	je	vais	le	donner	au	quêteux.

—	Il	y	en	a	déjà	un	qui	m’a	volé.	Je	vais	le	prendre	pour	cette	raison-là.	Quand	je	jugerai

bon	de	faire	l’aumône	avec,	je	m’en	servirai	pour	ça.

—	 Je	 suis	 content,	 affirma-t-il	 avec	 le	 sourire	 narquois	 qui	 le	 caractérisait.	 Tu	 vas	 en

avoir	besoin,	j’en	suis	certain.	Va	chercher	ta	patronne.

Les	 yeux	 brillants	 et	 les	 bras	 accueillants,	 Kate	 vint	 au	 salon.	 Elle	 prit	 place	 dans	 son

fauteuil	préféré	et,	dans	un	débit	 rapide,	elle	 raconta	à	Maurice	sa	 rencontre	avec	Graziella

dans	le	train,	son	offre	de	l’engager	comme	dame	de	compagnie	et	son	agression	dans	le	boisé

de	la	gare.	Elle	expliqua	comment,	depuis,	sa	fille	avait	adouci	sa	peine.

L’ambiance	 était	 calme,	 le	 feu	 crépitait	 dans	 l’âtre	 et	 la	 conversation	 suivait	 le	même

courant.	Maurice	 avait	 l’air	 de	 se	 sentir	 de	 plus	 en	 plus	 détendu	 et	 à	 l’aise.	 Comme	 cette

grande	 dame	 démentait	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 entendu	 dire	 au	 sujet	 des	 Anglais,	 il	 dit	 qu’il

comprenait	 l’attachement	 que	 semblait	 lui	 vouer	 Graziella.	 Quant	 à	 son	 mari,	 un	 certain

Timothy	 Davis,	 il	 devait	 être	 du	 même	 bois	 que	 sa	 femme.	 Sa	 princesse	 serait	 donc	 en

sécurité.	 Cependant,	 il	 ajouta	 qu’il	 nourrissait	 une	 inquiétude	 qu’il	 devait	 manifester

maintenant;	peut-être	ne	 reverrait-il	 jamais	 cette	dame	qui	prendrait	 soin	de	 sa	 fille.	Mais,

comment	débattre	d’un	sujet	aussi	important	et	crucial	que	la	religion	en	étant	bien	compris

et	 sans	 blesser	 une	 femme	 aussi	 distinguée,	 généreuse	 et	 polie?	 Tout	 à	 coup,	 il	 sembla

nerveux.	Graziella	se	fit	 la	remarque	que	son	père	aurait	pu	devenir	pianiste,	avec	une	telle

habileté	à	agiter	ses	doigts	sur	ses	genoux.

—	 Madame	 Davis,	 j’veux	 pas	 vous	 choquer,	 mais	 vous	 savez	 que	 nous	 sommes	 des

catholiques…

—	Bien	sûr,	et	soyez	certain	que	j’encouragerai	votre	fille	à	bien	pratiquer	la	religion	de

son	baptême.	Mon	mari	et	moi	sommes	protestants,	mais	vous	savez	que	nous	sommes	des

chrétiens	comme	vous	et	que	nous	croyons	en	Dieu.	Comme	chez	les	catholiques,	 il	y	a	des

protestants	 qui	 pratiquent	 leur	 religion	 selon	 ses	 principes	 axés	 sur	 la	 vertu	 et	 la	 charité,

alors	 que	 d’autres	 s’en	 servent	 pour	 obtenir	 plus	 de	 pouvoir.	Mon	mari	 et	moi	 suivons	 les

enseignements	de	Luther	qui	donnent	accès	pour	tous	à	la	Bible,	sans	discrimination	sociale.

Surtout,	nous	croyons	en	l’égalité	entre	les	hommes	et	 les	femmes,	ce	qui	est	 justice;	nous,

femmes,	méritons	d’être	considérées	autrement	que	juste	comme	des	éleveuses.

Maurice	soupira	d’aise	et,	à	son	tour,	il	se	lança	dans	un	exposé	savant	:

—	Moi,	 je	pense	 comme	vous	que,	dans	 chaque	 religion,	 y	 a	du	bon	et	du	mauvais.	 Je

suis	la	parole	de	Jésus	qui	dit	:	«	Aimez-vous	les	uns	les	autres	comme	je	vous	ai	aimés	»,	pis

j’en	déroge	pas,	même	si	je	vais	pas	à	l’église	tous	les	dimanches.	Mais	j’avoue	que,	quand	je

peux	assister	à	la	messe,	ça	me	fait	du	bien.	L’église	est	un	endroit	calme	où	je	peux	vraiment

parler	avec	le	bon	Dieu.



—	 Je	 vois	 que,	 même	 si	 nous	 sommes	 de	 religion	 différente,	 nos	 croyances	 se

rencontrent.

Kate	voyait	le	temps	passer.	Maurice	et	Armandine	quitteraient	dans	quelques	minutes

et	elle	se	dit	elle	aussi	qu’elle	ne	reverrait	peut-être	jamais	le	père	de	sa	dame	de	compagnie.

Il	fallait	faire	vite,	car	la	requête	qu’elle	avait	en	tête	ne	se	faisait	pas	par	téléphone.	Par	lettre

non	 plus.	 La	 livraison	 du	 courrier	 était	 lente	 et,	 parfois,	 il	 était	 difficile	 de	 formuler	 des

phrases	 qui	 rendaient	 bien	 l’idée	 ou	 l’intention.	 Mais	 son	 projet	 la	 torturait	 depuis	 une

semaine	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 laisser	 passer	 l’occasion,	 au	 risque	 de	 se	 faire	 rabrouer	 ou	 de

passer	 pour	 une	 impolie	 qui	 ne	 savait	 pas	 respecter	 les	 convenances.	 Mal	 à	 l’aise,	 elle

attaqua	:

—	Maintenant	 que	 nous	 avons	 fait	 connaissance	 et	 que	 nous	 avons	 échangé	 sur	 nos

croyances	religieuses,	je	me	sens	plus	à	l’aise	pour	vous	faire	part	de	mes	intentions.

—	Après	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 et	 que	 vous	 ferez	 encore	 pour	ma	 fille,	 j’peux	 pas	 faire

autrement	que	d’répondre	à	vos	demandes	pour	vous	remercier.

—	Très	bien.	Ne	 sursautez	pas.	Restez	bien	assis	 sur	 votre	 chaise.	Parce	que	mon	 idée

pourrait	ne	pas	vous	plaire…

—	Je	vous	prie	de	la	dire!	On	verra	bien!

Ce	fut	au	tour	de	Kate	de	taper	nerveusement	ses	genoux	de	ses	doigts.	Tout	d’un	trait,

elle	avoua	:

—	Monsieur	Cormier,	il	me	semble	que	ce	serait	plus	facile	pour	toutes	sortes	de	raisons

si	nous	adoptions	Graziella.	Voilà!

Elle	inspira	longuement	et	expira	en	croisant	ses	doigts	sur	ses	cuisses.

—	Adopter	ma	fille?	s’écria	Maurice.	Vous	n’y	pensez	pas!	On	adopte	un	enfant	qui	n’a

pas	de	parents.	Graziella	a	encore	son	père	pis	sa	mère.	Pour	moi,	si	 j’acceptais	ça,	ce	serait

comme	si	je	reniais	mon	enfant.	J’aime	ma	fille,	pis	je	veux	qu’elle	reste	ma	fille	jusqu’à	ma

mort.	Même	que	je	suis	venu	pour	la	ramener	à	la	maison.	Mais	c’est	elle	qui	décide,	même	si

elle	n’est	pas	majeure	et	que	 j’ai	des	droits	sur	elle.	Moi,	 j’ai	confiance	en	Graziella.	Je	sais

que	le	choix	qu’elle	va	faire	va	être	le	meilleur	pour	elle.	Elle	est	capable	d’apprendre	de	ses

erreurs,	pis	je	vois	qu’elle	les	assume.	C’est	toujours	ce	que	je	lui	ai	enseigné,	même	si	je	suis

pas	bien	instruit.	J’ai	voulu	le	meilleur	pour	mes	deux	filles,	mais	jamais	je	n’accepterais	de

les	donner	à	qui	que	ce	soit.

Il	enveloppa	Armandine	et	Graziella	d’un	regard	tendre.

—	Je	comprends	très	bien	et	 je	vous	approuve,	rétorqua	Kate.	Cette	 idée	m’est	venue	à

cause	de	tous	les	faux	noms	qu’on	a	donnés	ici	et	là;	nous	avons	toujours	peur	d’échapper	la

vérité.	Et	 il	ne	 faut	pas.	 Il	est	 très	 important	que	Graziella	acquière	de	 la	crédibilité,	autant

pour	son	enfant	que	pour	elle-même.	Mais	je	vois	que	mon	idée	n’a	pas	de	sens.	Excusez-moi.



J’ai	parlé	sans	réfléchir	et	ma	position	aurait	été	 la	vôtre	devant	un	tel	sans-gêne.	Agissons

comme	si	je	n’avais	rien	dit.

—	 C’est	 tout	 pardonné,	 madame.	 Je	 peux	 pas	 vous	 en	 vouloir	 de	 montrer	 autant	 de

générosité.	 Je	 vous	 comprends,	 ma	 fille	 est	 si	 attachante,	 pis	 elle	 a	 droit	 au	 bonheur.	 Ça

m’empêche	 pas	 d’être	 d’accord	 avec	 vos	 raisons.	 Cette	 affaire	 de	 faux	 nom	 peut	 lui	 causer

bien	des	problèmes.

Jusque-là,	Graziella	avait	 tenu	sa	 langue.	Elle	 jugea	 toutefois	qu’il	était	 temps	que	son

père	sache	ce	qu’elle	pensait.	C’était	quand	même	sa	vie	et	celle	de	son	enfant	qui	étaient	en

jeu.	Elle	s’adressa	à	sa	bienfaitrice.

—	Je	viens	de	comprendre	pourquoi	vous	parlez	à	tout	le	monde	en	dépit	de	votre	classe

sociale.	Malgré	l’idée	de	papa,	je	pense	très	sérieusement	à	devenir	protestante.	Depuis	que	je

suis	ici,	j’écoute	tout	ce	qui	se	dit	devant	moi	et	j’observe	le	comportement	des	gens.	Je	suis

capable	de	me	faire	une	idée.

—	Chère	 enfant,	 répondit	 Kate,	 on	 ne	 prend	 pas	 une	 telle	 décision	 seulement	 pour	 se

pardonner	 plus	 facilement	 des	 choses	 dont	 on	 se	 sent	 coupable.	 Ce	 serait	 très	 mal

comprendre	la	liberté	prônée	par	ma	religion.	Par	exemple,	ce	n’est	pas	parce	qu’elle	accepte

le	divorce	qu’elle	l’encourage;	c’est	simplement	qu’un	divorce	peut	être	préférable	à	une	vie

de	 couple	 devenue	 très	 difficile.	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 parce	 qu’elle	 admet	 la	 confession	 à

Dieu	directement	qu’elle	minimise	la	notion	de	péché	et	l’importance	du	ferme	propos,	c’est-

à-dire	le	désir	de	s’améliorer.

—	 Je	 vois	 que	 ma	 fille	 est	 entre	 bonnes	 mains,	 pis	 je	 vais	 repartir	 la	 conscience

tranquille,	 intervint	Maurice.	Sûr,	si	Graziella	veut	devenir	protestante,	c’est	elle	qui	décide,

mais,	malgré	les	belles	paroles	que	vous	avez	dites,	j’aimerais	mieux	qu’elle	reste	catholique,

dans	la	religion	de	ses	ancêtres.

—	Soyez	assuré	que	 je	serai	 là	pour	 l’aider	à	prendre	 la	bonne	décision,	dit	Kate.	Je	ne

suis	pas	mandatée	par	un	ministre	protestant	pour	faire	croître	la	bergerie	des	adeptes	qui	ne

comprennent	pas	très	bien	leur	mission	religieuse.

Elle	demanda	à	Claire	de	servir	le	thé	et	le	reste	du	sucre	de	la	veille.	Maurice	s’exclama

sur	cette	saveur	que	seule	Graziella	arrivait	à	faire	émerger	de	la	cassonade.	En	avalant	une

dernière	bouchée,	il	avoua	:

—	Je	 suis	 venu	 te	 voir	pour	une	 autre	 raison,	Graziella.	Comme	 je	 te	 l’ai	 dit	 tantôt,	 je

savais	que	tu	ne	voudrais	pas	revenir	à	Notre-Dame.	J’ai	donc	pris	le	risque	de	mettre	Enfer

dans	le	train.

La	jeune	fille	se	mit	à	crier	en	sautillant.

—	Enfer!	Mon	cheval	blanc!	Papa,	merci,	merci!



Elle	sauta	à	nouveau	au	cou	de	son	père.	Armandine	et	Kate	posèrent	un	regard	embué

sur	une	aussi	sincère	démonstration	de	joie.

—	Tu	vois	pourquoi	 tu	vas	avoir	besoin	d’argent?	 Il	va	 falloir	 le	nourrir,	 si	 ta	patronne

accepte	d’héberger	ton	animal,	bien	sûr,	et	si	elle	dispose	des	installations	pour	ça.

—	J’accepte	sans	hésitation.	Nous	avons	déjà	un	vieux	cheval	nommé	Cyrus	qui	ne	nous

est	pas	très	utile,	mais	nous	l’aimons	bien	et,	depuis	le	temps	que	nous	l’avons,	il	est	presque

devenu	 un	 membre	 de	 la	 famille.	 Un	 poulain	 fringant	 n’en	 sera	 que	 mieux.	 Les	 deux	 se

tiendront	 compagnie.	 Graziella,	 vous	 avez	 mon	 autorisation.	 Nous	 avons	 de	 la	 place	 pour

loger	votre	cheval	dans	l’écurie.

—	Merci,	vous	ne	le	regretterez	pas.	Je	promets	de	ne	pas	vous	embarrasser	avec	Enfer.

J’en	prendrai	soin	moi-même	et	je	paierai	sa	nourriture.

—	Ce	ne	sera	pas	nécessaire.	Un	de	plus	ou	de	moins…

—	Que	va	dire	monsieur?

—	Mon	 cher	mari	 sera	d’accord.	 Il	 a	 autre	 chose	 à	penser,	 comme	vous	 le	 savez.	C’est

notre	décision.

Sur	ces	mots,	le	père	de	Graziella	s’approcha	de	sa	fille.

—	J’aurais	 bien	 aimé	 rester	 plus	 longtemps,	mais	 faut	 prendre	 le	 prochain	 train.	On	 a

juste	 le	 temps!	 Graziella,	 viens	 avec	 nous	 autres	 à	 la	 gare.	 C’est	 le	 maquignon	 qui	 garde

Enfer.

Quelques	minutes	 plus	 tard,	 le	 père	 et	 les	 deux	 filles	 étaient	 emmitouflés	 dans	 leurs

vêtements	d’hiver,	prêts	à	partir.	Kate	recommanda	:

—	Soyez	prudente,	Graziella,	en	ramenant	Enfer	par	la	bride.	Il	pourrait	bien	s’énerver,	à

travers	le	trafic	et	les	chantiers	de	construction,	surtout	aux	alentours	de	la	rue	Racine.	Et	le

pavage	est	recouvert	d’une	légère	couche	de	neige.

Maurice	et	Armandine	étaient	repartis	en	laissant	Graziella	seule	à	la	gare.	Elle	caressait

le	museau	de	son	cheval	lorsqu’un	jeune	homme	l’aborda.

—	Madame	Cormier!

Elle	tourna	la	tête,	la	surprise	empreinte	sur	son	visage.

—	Monsieur	Antoine!

—	C’est	un	beau	pur-sang,	que	vous	avez	là.	Je	n’en	ai	jamais	vu	de	pareil.

—	Il	m’appartient.	C’est	le	cadeau	que	m’a	fait	mon	père	pour	mes	quatorze	ans.	Je	suis

venue	le	chercher	pour	l’amener	dans	l’écurie	de	monsieur	Davis.



—	C’est	incroyable!

—	Arrête,	Enfer!

Le	cheval	battait	des	oreilles,	 s’ébrouait,	 cognait	du	sabot	et	 reniflait	dans	 le	cou	de	sa

maîtresse.	Antoine	le	détailla	de	la	croupe	jusqu’au	poitrail.

—	On	dirait	qu’il	s’est	ennuyé.

—	Moi	aussi,	je	m’en	suis	ennuyée,	dit	Graziella,	un	trémolo	dans	la	voix.

Le	jeune	homme	se	dit	qu’il	avait	eu	raison	de	croire	qu’il	avait	perçu	une	faille	dans	l’air

insensible	qu’elle	se	donnait.	Il	s’exclama	:

—	Enfer?	C’est	son	nom?	Vous	n’êtes	pas	peureuse,	d’avoir	donné	un	nom	pareil	à	une

bête	aussi	blanche.

—	Ce	serait	pas	mal	difficile	de	le	changer	de	nom.	Je	l’ai	toujours	appelé	comme	ça.

—	Certains	le	font.

Elle	 crut	 qu’il	 faisait	 allusion	 à	 son	 cas.	 En	 savait-il	 plus	 long	 que	 ce	 que	 disaient	 les

commérages?

—	Je	ne	changerai	pas	son	nom.

—	Vous	semblez	avoir	du	caractère.

—	C’est	ce	qu’on	dit.	Moi,	je	trouve	que	c’est	juste	de	la	débrouillardise.

Ils	étaient	maintenant	face	à	face.	Le	jeune	Dubuc	laissait	courir	ses	yeux	sur	son	visage,

à	 présent	 guéri	 des	 marques	 d’agression.	 Il	 conclut	 qu’elle	 n’était	 pas	 plus	 jolie	 qu’Anaïs,

mais	 qu’elle	 se	 démarquait	 par	 l’air	 déterminé	 qu’il	 avait	 remarqué	 chez	 elle	 dès	 leur

première	 rencontre.	 Elle	 le	 regardait	 dans	 les	 yeux,	 ce	 que	 les	 autres	 filles	 qui	 le

connaissaient	 à	 peine	 ne	 se	 permettaient	 pas.	 Cette	 femme	 avait	 l’expérience	 de	 l’amour,

puisqu’elle	 avait	 été	 mariée	 et	 qu’elle	 était	 enceinte.	 Depuis	 vendredi,	 elle	 accaparait	 ses

pensées.	Graziella	ajouta	:

—	Et	vous,	pourquoi	êtes-vous	ici?

—	Je	suis	venu	prendre	ces	caisses	de	matériel	arrivées	de	Québec	par	le	train	d’hier	soir.

Il	désigna	de	l’index	la	marchandise	en	question,	déjà	installée	dans	la	voiture.

—	Mon	père	et	ma	sœur	sont	venus	par	le	même	train.	Ils	ont	couché	à	l’hôtel.	Bon!	je	ne

vais	pas	vous	raconter	ma	vie,	n’est-ce	pas!

—	J’en	sais	déjà	pas	mal	sur	vous.	Vous	avez	une	vie	intéressante…	Avez-vous	choisi	un

cavalier	pour	le	bal?

—	Vous	devez	savoir	que	je	suis	veuve.	Ne	serait-il	pas	inconvenant	de	me	présenter	au

bras	d’un	homme	après	si	peu	de	temps?	On	me	pointe	déjà	du	doigt	parce	que	 je	ne	porte

pas	de	vêtements	de	deuil.

—	Vous	êtes	resplendissante	dans	ce	bleu.



Enfer	commençait	à	s’impatienter.	Graziella	le	tenait	par	la	bride.	Autrement,	il	se	serait

depuis	longtemps	sauvé	au	grand	galop.

—	Merci	du	compliment,	vous	êtes	gentil.	Excusez-moi,	je	dois	m’en	aller.	Peut-être	que

ce	 n’est	 pas	 convenable,	 de	 discuter	 ainsi	 en	 public.	 Les	 employés	 ont	 l’air	 à	 se	 poser	 des

questions	à	notre	sujet.	Vous	êtes	connu,	monsieur	Antoine!

—	 Je	 ne	 crains	 pas	 les	 ragots…	 à	mon	 sujet,	 en	 tout	 cas…	 Si	 je	 n’avais	 pas	 donné	ma

parole	à	Anaïs	pour	le	banquet,	j’aurais	aimé	être	votre	cavalier.

Graziella	 trouva	 qu’il	 était	 plutôt	 effronté,	 de	 parler	 ainsi	 après	 une	 seule	 brève

rencontre	la	semaine	précédente.

—	Je	ne	 sais	pas	 si	 votre	mère	apprécierait.	 Je	ne	 vois	pas	 ce	qui	peut	 vous	 intéresser

chez	une	dame	de	compagnie.

—	Ne	soyez	pas	trop	modeste.

Quelle	idée	avait-il	en	tête?	Graziella	s’impatienta.

—	Franchement,	je	dois	m’en	aller,	ma	patronne	m’attend.

—	Voulez-vous	que	 j’attache	votre	cheval	au	boghei?	Je	vous	 laisserais	devant	chez	 les

Davis.

—	J’avais	l’intention	de	monter	Enfer.

—	Vous	n’avez	pas	de	selle.

—	Je	monte	sans	selle.

—	Comment	allez-vous	faire?	Vous	n’êtes	pas	habillée	pour	ça!

—	C’est	vrai.	Je	n’ai	jamais	monté	vêtue	d’un	manteau	aussi	étroit.

—	Je	veux	voir	ça,	une	femme	à	dos	de	cheval.

Excité	par	tant	d’audace,	il	proposa	à	la	jeune	femme	:

—	Je	vais	vous	aider,	si	vous	le	voulez.

—	Je	ne	devrais	pas,	mais	tant	pis!	J’ai	trop	souffert	de	la	séparation	d’avec	mon	cheval.

Elle	s’élança	et	accrocha	la	crinière;	il	la	saisit	au	vol	par-derrière	et	la	projeta	de	toute	sa

force.	Malgré	l’aide	du	jeune	homme,	Graziella	manqua	son	objectif,	glissa	et	lui	tomba	dans

les	bras.	Pas	du	 tout	déstabilisé,	Antoine	 la	 retint	 fermement.	La	 soudaine	proximité	de	 ce

corps	féminin	ne	le	laissait	pas	indifférent.	Graziella	se	retira	vivement	en	disant	:

—	Excusez-moi.	Ce	manteau	est	vraiment	embarrassant.

Encore	sous	le	choc,	l’aîné	des	Dubuc	proposa	:

—	J’ai	une	idée.	Approchez	votre	cheval	de	la	voiture.

Elle	obéit.	Les	deux	pieds	posés	solidement	sur	le	marchepied,	elle	se	pendit	à	la	crinière,

pendant	qu’il	 la	 soutenait	 énergiquement	de	 ses	bras	passés	 sous	 les	 siens.	Lorsqu’elle	 eut

assuré	son	équilibre,	comme	une	conquérante,	elle	 leva	 le	menton	et	 la	main	droite	vers	 le

jeune	homme	et	le	remercia	en	même	temps	dans	un	sourire	charmant.



—	Va,	Enfer!

Le	cheval	nasilla	en	relevant	fièrement	la	tête,	se	tint	un	instant	sur	ses	pattes	arrière	et

fit	 claquer	 ses	quatre	 sabots	 sur	 le	pavé.	Graziella	 se	 revit	parcourant	 la	 terre	paternelle,	 le

corps	en	harmonie	avec	les	ondulations	de	la	croupe	de	son	compagnon.	Son	cœur	se	gonfla

d’un	indicible	bonheur.

Les	yeux	agrandis	d’admiration,	Antoine	fixa	sa	silhouette	gracieuse	jusqu’à	ce	qu’elle	ait

disparu	dans	la	côte	pavée	qui	rejoignait	la	rue	Racine,	en	face	de	la	cathédrale.	À	leur	tour,

les	passants,	 les	 travailleurs	 et	 les	 commerçants,	 sidérés,	purent	admirer	une	 jeune	 femme

qui	parcourait	la	ville	à	califourchon	sur	le	dos	d’un	cheval	blanc,	sans	selle	ni	cordeaux,	en	le

guidant	de	la	voix	et	de	sa	main	accrochée	à	la	crinière.	Son	manteau	bleu	électrique	relevé	en

haut	des	genoux	exposait	ses	jambes	gainées	de	bas	opaques.	Le	tableau	avait	un	parfum	de

scandale	dont	la	puissante	séduction	troublait	l’âge	mûr	aussi	bien	que	la	jeunesse.

Graziella	commanda	à	la	bête	de	s’arrêter.	Elle	se	laissa	tomber	au	sol	et	se	dirigea	vers

l’écurie.	Docile,	le	cheval	la	suivit	sans	qu’elle	ait	à	prononcer	le	moindre	mot	ou	à	toucher	au

seul	collier	qui	lui	tenait	lieu	de	harnachement.	En	l’installant	dans	le	box	voisin	de	celui	de

Cyrus,	 elle	 se	 rappela	 chaque	 geste	 et	 chaque	parole	 de	 son	père	 et	 de	 sa	 sœur	 en	 laissant

couler	 tranquillement	 des	 larmes	 souvent	 refoulées.	 Les	 yeux	 de	 la	 bête	 débordaient	 d’un

excès	de	mucosité,	comme	si	elle	partageait	sa	douce	mélancolie.

Graziella	sortit	l’enveloppe	de	la	poche	de	son	manteau	et	s’adressa	à	son	cheval.

—	Tu	vois,	Enfer,	c’est	mon	papa	qui	nous	a	donné	cet	argent	pour	te	nourrir.

Elle	n’avait	pas	entendu	le	bruit	des	pas	qui	se	rapprochaient.	Au	son	de	la	voix	de	Claire,

elle	s’essuya	les	yeux	et	se	tourna	vers	elle	en	disant	:

—	Je	sais	que	je	suis	en	retard.	J’y	vais…

—	Graziella,	je	vois	que	tu	as	de	la	peine.	As-tu	besoin	d’aide?

—	Non,	merci,	c’est	rien.	C’est	 trop	d’émotions	dans	un	seul	avant-midi,	constata-t-elle

en	se	mouchant	du	revers	de	la	main	comme	un	bûcheron.

—	Tu	as	vraiment	un	beau	cheval.

—	Enfer,	 dit	Graziella	 en	 lui	 passant	 la	main	 sur	 le	museau,	 je	 te	 présente	mon	 amie

Claire.

Le	cheval	piocha	de	la	patte	droite,	leva	le	nez	et	hennit.



Dans	la	cuisine,	 les	deux	jeunes	filles	enlevaient	 leurs	vêtements	chauds.	Kate	avait	vu

arriver	Graziella	à	dos	de	cheval.	Pour	réfléchir	à	l’attitude	à	adopter	devant	une	audace	qui

allait	 alimenter	 les	 cancans,	 elle	 s’était	 tout	 d’abord	 retirée	 dans	 la	 salle	 de	 couture.

L’engagement	 qu’elle	 avait	 pris	 auprès	 de	 Maurice	 d’aider	 sa	 fille	 à	 rester	 dans	 le	 droit

chemin	 agitait	 ses	 pensées.	Bien	 que	 consciente	 de	 ses	 responsabilités,	 elle	 comprenait	 les

écarts	de	 conduite	de	 sa	protégée,	 trop	vite	 séparée	de	 tous	 ceux	qu’elle	 aimait.	Elle-même

n’avait-elle	pas	quelques	frasques	de	jeunesse	à	se	reprocher?

Elle	pria	Graziella	de	s’asseoir	à	la	table	en	face	d’elle	et	la	sermonna.

—	Jeune	fille,	je	ne	suis	pas	d’accord	avec	la	décision	que	vous	avez	prise	de	monter	votre

cheval	 comme	 vous	 l’avez	 fait.	 Cependant,	 je	 comprends	 qu’il	 ait	 pu	 vous	 manquer.	 Je

connais	 le	 vide	 de	 l’absence,	 vous	 le	 savez.	 Malgré	 cela,	 comprenez	 bien	 que	 je	 ne	 vous

encourage	pas	à	recommencer.

—	 Graziella	 Cormier!	 C’est	 Graziella	 qui	 a	 fait	 ça.	 Elle	 va	 entendre	 parler	 de	 moi!

s’exclama	Claire	à	voix	haute.

Furieuse,	 elle	 ferma	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 d’un	 bras	 énergique	 et	 s’avança	 à	 la

rencontre	de	la	joueuse	de	tours	qui,	en	jaquette,	marchait	calmement	dans	le	corridor.

—	Graziella	Cormier!	En	plus	de	scandaliser	la	ville,	tu	joues	avec	mes	sentiments.	J’te

trouve	pas	drôle!

—	Je	ne	te	trouve	pas	drôle,	la	reprit	Graziella.

—	Laisse	faire!	Tu	sais	que,	quand	je	suis	fâchée,	mes	mauvaises	habitudes	reviennent.

—	Chassez	le	naturel,	il	revient	au	galop!	cita	Graziella,	moqueuse	et	amusée.

Comme	Claire	ne	réagissait	pas,	elle	ajouta	:

—	Galop…,	galop!	revient	au	galop!	Enfer	au	galop!	Tu	comprends	ce	que	je	veux	dire?

—	Tu	mériterais	pas	que	je	t’aime,	mais	je	t’aime	quand	même!	Viens	dans	ma	chambre.

C’est	ce	que	tu	t’apprêtais	à	faire,	je	suppose?

—	Il	me	semble	qu’on	s’était	dit	qu’avant	d’aller	dormir,	il	fallait	souhaiter	bonne	nuit	à

Henry!

—	Ah!	toi!	Cesse	de	m’agacer!

—	Viens,	entre,	l’invita	Graziella	en	poussant	la	porte	de	la	chambre.

Elle	 courut	 s’asseoir	 en	 travers	 du	 lit,	 le	 dos	 au	 mur	 et	 les	 jambes	 pendantes,	 en

s’exclamant	:



—	La	gentille	Claire	couche	avec	la	photo	de	son	amoureux,	maintenant?	Ça	devient	de

plus	en	plus	sérieux!

—	 C’est	 toi,	 je	 suppose,	 qui	 as	 mis	 sa	 photo	 sur	 mon	 oreiller.	 Quand	 j’ai	 plié	 la

courtepointe,	je	suis	tombée	face	à	face	avec	elle.	Pourquoi	tu	as	fait	ça?

—	J’ai	pensé	te	faire	plaisir.

Claire	avait	pris	place	sur	le	lit	et	elle	tenait	la	photo	en	la	dévorant	d’un	regard	tendre.

—	Ma	petite,	dit	Graziella	en	lui	entourant	les	épaules,	espère.	Un	jour,	il	sera	ton	mari.

—	Je	ne	suis	pas	assez	belle	pour	lui.

—	Comment	cela,	tu	n’es	pas	assez	belle	pour	lui!	Après	moi,	c’est	toi	la	plus	belle	fille	de

Chicoutimi!

—	Arrrh!	rugit	Claire	en	serrant	les	poings.

—	Je	 suis	venue	pour	voir	 ta	 réaction	devant	 le	 tour	que	 je	 t’ai	 joué	et	 aussi	pour	une

autre	raison.

—	Une	autre	raison?

—	Oui,	je	veux	te	dire	que	j’ai	rencontré	Antoine	Dubuc	à	la	gare.

—	Il	t’a	parlé?

—	C’est	même	lui	qui	m’a	aidée	à	monter	sur	mon	cheval.

—	Non,	c’est	pas	vrai!

—	Je	te	 jure!	Il	m’a	même	dit	que,	s’il	n’avait	pas	déjà	 invité	Anaïs	à	 l’accompagner	au

banquet,	il	me	l’aurait	demandé.

—	Il	a	l’air	de	t’avoir	plus	que	remarquée,	le	fils	Dubuc!	Moi,	j’ai	vu	Alphonse	qui	rôdait

autour	de	l’écurie	pendant	la	leçon	de	piano.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	faisait	là.

—	Il	a	dû	déjà	entendre	parler	de	mon	pur-sang	et	il	voulait	probablement	le	voir.	Mais…

à	la	noirceur,	il	devait	savoir	qu’il	ne	verrait	pas	grand-chose.

—	Tu	lui	as	fait	de	l’effet,	au	bel	Alphonse	Gendron.

—	Pas	moi,	mon	cheval.

Graziella	se	mit	à	réfléchir.	Alphonse	Gendron	serait-il	 invité	avec	ses	parents	chez	 les

Dubuc?	Très	certainement,	puisqu’il	travaillait	à	la	Pulperie.

—	Vas-tu	être	accompagnée,	toi,	Claire?	À	part	monsieur	Henry,	as-tu	quelqu’un	en	vue?

—	Non,	personne.	Je	ne	suis	qu’une	servante.

—	Arrête,	 veux-tu?	Traite-toi	mieux	que	 cela.	Tu	 sais,	 les	protestants,	 eux,	 considèrent

que	la	valeur	d’une	personne	ne	dépend	que	de	l’amour	de	Dieu.	Il	n’y	a	pas	de	seigneurs	ni

de	 servantes.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 vraie	 rencontre	 entre	 frères	 et	 sœurs	 de	 la	 grande	 famille.	 Je

retiens	tout	ce	que	madame	dit	à	ce	sujet.

—	C’est	vrai	que	c’est	beau;	bien	mieux	que	de	se	sentir	toujours	coupable	de	ceci	ou	de

cela	aux	yeux	du	curé.	Tu	veux	toujours	devenir	protestante?



—	Je	ne	suis	pas	prête.	Il	faut	que	je	comprenne	la	Liberté	avec	un	grand	L,	avant.

—	Penses-tu	que	madame	pourrait	m’accepter	comme	bru?

—	 Tu	 sais	 à	 quel	 point	 Kate	 t’aime.	 Pour	 elle,	 une	 servante	 est	 son	 égale.	 Continue	 à

soigner	 ton	 langage	 et	 tes	 manières,	 à	 apprendre	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 et	 tu	 n’auras	 pas	 de

difficulté	à	passer	parmi	les	guindés	qui	pensent	avoir	découvert	l’Amérique.

—	OK!	Je	te	lis	La	Belle	au	bois	dormant.

Graziella	écouta	la	lecture	des	premières	phrases	et	observa	:

—	Tu	ne	lis	pas,	tu	récites!

—	Je	lis,	parce	que	je	ne	passe	pas	un	seul	mot.

—	Tu	sais	l’histoire	par	cœur,	ce	n’est	pas	pareil.	Tu	sauras	lire	quand	tu	reconnaîtras	les

mots	n’importe	où	dans	n’importe	quel	texte.	Demain,	tu	vas	choisir	un	nouveau	conte.	Vas-

y,	je	t’écoute.

Claire	s’exécuta	jusqu’à	ce	que	Graziella	l’arrête	pour	faire	une	comparaison.

—	Nous	avons	 toutes	 les	deux	notre	mauvaise	 fée.	Toi,	 c’est	Paule	Gendron,	moi,	 c’est

Alida	 Grenier.	Mais,	 vois-tu,	 nos	mauvaises	 fées	 nous	 ont	 aidées.	 Oui,	 à	 quinze	 ans,	 nous

nous	sommes	piquées	à	l’aiguille	du	mauvais	sort	de	la	vie.	Sans	cela,	nous	ne	serions	pas	ici,

dans	 cette	 grande	maison,	 avec	des	personnes	 vraies	 et	 généreuses	 comme	 les	Davis,	 de	 la

même	façon	qu’Aurore	a	rencontré	le	prince	qui	l’a	rendue	heureuse.



Chapitre	14

Depuis	 quelques	 jours,	 la	 neige	 tombait	 par	 intermittence.	 Son	 tapis	 blanc	 immaculé

recouvrait	déjà	champs	et	chemins,	mais	on	savait	qu’elle	ne	collerait	pas	pour	de	bon.

La	fébrilité	du	lundi	régnait	une	fois	de	plus	dans	la	maison	des	Davis.	Dans	la	cuisine,	le

poêle	était	bourré	à	bloc.	Le	bâleur	et	les	bacs	fumaient,	alors	que	le	tordeur	s’épuisait,	manié

par	les	bras	de	Claire	qui	ne	le	ménageait	pas.	La	salle	de	couture	se	languissait	en	raison	du

peu	 d’heures	 qu’y	 passait	 l’ouvrière	 modéliste,	 qui	 avait	 une	 obligation	 de	 plus	 depuis	 la

visite	du	bon	Maurice.

En	 fredonnant	 sa	 chanson	 fétiche,	 Graziella	 brossait	 énergiquement	 son	 ami	 retrouvé

depuis	une	semaine.

—	Bon	cheval,	bon	cheval,	 lui	soufflait-elle	à	l’oreille.	Tu	ne	sais	pas	comme	je	me	suis

ennuyée	de	toi.	Je	sais	qu’Armandine	te	traitait	bien,	mais	j’étais	quand	même	inquiète.	J’ai

tant	pensé	à	toi!

Enfer	frétillait,	secouait	la	tête,	nasillait	et	montrait	ses	dents,	la	gueule	relâchée.

—	Je	sais	que	toi	aussi	tu	es	content.	Tu	me	le	montres.

Comme	pour	opiner,	il	se	tint	quelques	secondes	sur	ses	sabots	arrière.

—	Eh!	Tu	es	habile,	tu	fais	le	beau,	mais	tu	me	retardes.	Il	faut	que	j’aille	aider	Kate	et

Claire.	Tu	sais	que,	le	lundi,	c’est	la	grosse	journée	de	ménage	et	de	lavage.	En	plus,	je	suis	en

train	de	tailler	ma	première	robe	de	semaine.	Je	n’aurai	plus	à	porter	celle	d’Alicia.

L’animal	souffla	bruyamment	en	caressant	des	babines	la	joue	de	sa	maîtresse.

—	Bon	cheval,	bon	cheval!	Arrête!	Arrête!

Enfer	continuait	à	l’agacer	de	sa	gueule	humide.

—	Voyons,	Enfer,	tu	comprends	juste	en	homme!

Le	 cheval	 balança	 la	 tête	 de	 gauche	 à	 droite,	 comme	 s’il	 n’était	 pas	 content	 de	 la

comparaison.

—	Excuse-moi,	je	ne	parlais	pas	de	toi,	fit-elle	en	lui	flattant	la	crinière	avec	la	brosse.	Tu

es	l’exception	à	la	règle.

La	bête	s’ébroua	en	émettant	des	hennissements	brefs.



—	Trouves-tu	qu’Antoine	Dubuc	est	aussi	racé	que	toi?	Personne	ne	peut	résister	à	ton

charme.

Enfer	leva	le	museau	et	donna	de	la	patte	avant	un	coup	de	sabot	sur	le	sol.

—	Tu	fais	ton	fier	parce	que	j’ai	dit	que	tu	étais	irrésistible?	Je	vois	que	tu	sais	ce	que	je

veux	dire…	Et	Alphonse	Gendron?	Claire	l’a	vu	sortir	de	l’écurie,	hier	soir.	Il	devait	passer	le

temps	en	attendant	sa	sœur	qui	suit	des	cours	de	piano.

Le	cheval	resta	calme.

—	Je	vois,	il	te	plaît	moins	qu’Antoine.

Elle	lui	donna	une	claque	sur	le	flanc	qui	le	fit	frissonner.

—	 Une	 dernière	 chose…	 Mon	 père	 a	 suggéré	 que	 j’écrive	 à	 ma	 mère.	 J’y	 ai	 pensé

sérieusement	 et	 je	 ne	 saurais	 pas	 quoi	 lui	 dire.	 Toi,	 est-ce	 que	 tu	 pèches	 contre	 le

commandement	qui	dit	qu’un	enfant	doit	aimer	ses	parents?

Un	faible	nasillement	lui	répondit.	Elle	déduisit	:

—	Tu	n’aimais	pas	ta	mère?

Un	nouveau	coup	de	sabot	ponctua	la	question.

—	Oui,	 je	 comprends,	 tu	 l’aimais.	Mais	 j’imagine	 que	 tu	 lui	 en	 as	 quand	même	 voulu

quand	elle	t’a	laissé	partir.	Peut-être	tétais-tu	encore	à	ses	mamelles!	Moi,	j’aurais	bien	voulu

l’aimer,	ma	mère,	mais	c’est	elle	qui	ne	m’aimait	pas.	Je	dérangeais	ses	plans	avec	ma	grande

langue,	mon	œil	trop	vif	et	mes	jeunes	formes.

On	 aurait	 dit	 que	 l’animal	 comprenait	 le	 message	 de	 sa	 maîtresse.	 Chaque	 parole

provoquait	chez	lui	une	réaction,	si	bien	qu’un	éventuel	spectateur	aurait	cru	à	une	véritable

conversation.

—	Vois-tu,	même	si	tu	as	laissé	ta	mère	trop	jeune,	tu	as	quand	même	réussi	ta	vie,	tu	as

rencontré	des	personnes	bonnes	pour	toi	et,	en	plus,	un	bon	ami	comme	Cyrus.

En	entendant	son	nom,	le	vieux	cheval	émit	un	long	hennissement	à	son	tour.

—	Tiens,	le	beau	Cyrus,	tu	veux	parler	également?	Ce	sera	ton	tour	d’être	brossé,	demain.

En	attendant,	tu	peux	t’exprimer.	Je	vois	que	tu	es	content	d’avoir	trouvé	un	ami,	toi	aussi.

Comme	moi!	Kate	et	Claire	ont	remplacé	ma	mère.	Tu	sais,	je	pense	que,	ce	qu’il	y	a	de	mieux

pour	elle,	la	belle	Maria,	c’est	d’être	séparée	de	l’oncle	Gérard.	Tant	pis	si	elle	a	de	la	peine!

Tu	sais	que	j’en	ai	eu	quand	je	me	suis	séparée	de	toi	et	de	papa?	Je	voulais	mourir!	Vrai…

Oui,	je	sais,	tu	t’en	souviens	et	tu	comprends.

Elle	entoura	le	cou	d’Enfer	de	ses	deux	bras	et	lui	dit	à	l’oreille	:

—	Je	vais	avoir	un	petit	bébé	et	il	va	pouvoir	faire	des	balades	sur	ton	dos	lorsqu’il	sera

assez	grand.	Bon,	assez	jacassé!	Je	finis	de	te	brosser	et	nous	allons	au	bureau	de	poste.

Le	cheval	grogna	comiquement.



—	Tu	es	content	de	sortir?	La	prison,	ce	n’est	pas	pour	toi.	Ni	pour	moi.	Nous	allons	en

faire,	des	choses,	ensemble!

À	présent,	Enfer	piaffait	d’impatience.	Certains	mots	lui	avaient	fait	dresser	les	oreilles

et	il	avait	compris	qu’une	course	se	préparait.

—	 Ne	 sois	 pas	 jaloux,	 Cyrus,	 la	 prochaine	 fois,	 ce	 sera	 toi	 que	 je	 brosserai,	 je	 te	 l’ai

promis.	Enfer,	lève-toi	encore	debout	sur	tes	pattes	de	derrière.

Elle	leva	le	bras	en	l’air.	Obéissant,	son	cheval	se	tint	en	équilibre	quelques	secondes	de

plus	que	la	première	fois.

—	Bon	cheval,	bon	cheval!	dit	Graziella	en	lui	frottant	le	chanfrein	énergiquement.

Il	ferma	les	yeux	sans	cesser	de	s’agiter,	pressé	qu’il	était	de	partir.

—	Kate,	 j’ai	deux	lettres	pour	vous!	cria	Graziella	en	refermant	la	porte	sans	se	soucier

des	bonnes	manières.

—	Deux	lettres!	répéta	 la	patronne	en	essuyant	ses	mains	à	son	tablier.	Vous	êtes	allée

au	bureau	de	poste,	Graziella?

Parvenue	dans	le	hall,	elle	entendit	ce	qu’elle	aurait	voulu	ne	jamais	entendre.

—	Avec	Enfer!

—	Mais	regardez	de	quoi	vous	avez	l’air,	habillée	de	la	veste	chaude	de	Timothy.	Qu’a	dû

penser	le	maître	de	poste,	ainsi	que	les	passants?	J’imagine	que	vous	avez	monté	votre	cheval

comme	d’habitude!	Vous	savez,	ma	fille,	ce	n’est	pas	bon	pour	le	bébé;	vous	auriez	pu	tomber

et	faire	une	fausse	couche.	Je	vois,	également,	que	mon	message	n’a	pas	été	assez	clair.

—	Je	regrette,	fit	Graziella,	les	yeux	au	sol.	Je	suis	en	train	de	dompter	Enfer	et	je	ne	suis

même	pas	capable	de	suivre	les	règles.	En	plus,	je	risque	la	vie	de	mon	bébé.	Mon	cheval	est

plus	sage	que	moi…	Excusez-moi!	Je	me	suis	ennuyée	de	lui	plus	que	je	le	pensais.

—	Bon,	passons	 l’éponge	encore	pour	cette	 fois-là,	puisque	 je	vois	que	ces	deux	 lettres

sont	importantes.	Vous	avez	eu	du	flair,	de	vous	rendre	au	bureau	de	poste.	Mais	je	ne	change

pas	d’idée	:	vous	auriez	dû	y	aller	à	pied	et	m’en	avertir	avant.

—	Merci	de	me	pardonner.	J’ai	vu	que	l’une	avait	l’air	de	venir	de	loin.

Kate	jeta	un	coup	d’œil	à	l’enveloppe	et	dit	d’une	voix	fébrile	:

—	Elle	vient	de	mon	fils	Henry.	C’est	la	seconde	fois	qu’il	nous	écrit	en	deux	mois.

—	Je	suis	contente	pour	vous.

Cette	affirmation	la	laissa	pensive.	Quelle	serait	sa	réaction	si	elle	recevait	un	mot	gentil

écrit	par	sa	mère?	Rien	qu’à	y	penser,	elle	affermit	ses	épaules	et	leva	le	menton.



—	 Bon,	 lisons	 tout	 de	 suite	 cette	 première	 lettre,	 fit	 Kate	 en	 déchirant	 l’enveloppe

nerveusement.	La	deuxième	viendra	après.	Je	vois	que	c’est	 la	carte	d’invitation	au	banquet

des	Dubuc.

Elle	cria	en	direction	de	la	cuisine	:

—	Claire,	venez	prendre	des	nouvelles	d’Henry.	Je	vous	la	ferais	bien	lire,	Graziella,	mais

elle	 est	 en	 anglais.	 Plus	 tard,	 lorsque	 vous	 aurez	 suffisamment	 progressé,	 ce	 sera	 un	 bon

exercice	pour	vous.

	

Londres,	septembre	1914
Très	chers	parents,
J’espère	 de	 tout	 mon	 cœur	 que	 cette	 lettre	 vous	 trouvera	 en

parfaite	santé.	Pour	ma	part,	 je	suis	en	très	grande	forme.	L’air	de
mes	ancêtres	me	va	à	 ravir.	J’ai	 enfin	pu	visiter	 les	oncles	Paul	 et
Albert	Davis	et	je	leur	ai	donné	les	bonnes	nouvelles	autant	que	les
mauvaises.	Ils	ont	été	désolés	d’apprendre	la	mort	de	ma	chère	petite
sœur	Alicia,	si	douce	et	gentille.	Votre	vrai	portrait,	mère!

Leurs	enfants	sont	tous	très	bien	établis,	même	qu’ils	leur	ont	déjà
donné	plusieurs	petits-enfants.	Ils	ont	été	surpris	de	savoir	qu’à	vingt-
deux	ans	je	ne	suis	pas	encore	marié.	Ils	espèrent	une	prochaine	visite
de	 votre	 part,	 chers	 parents.	Cependant,	 je	 ne	 vous	 conseille	 pas	 de
traverser	 la	mer	au	début	de	 cette	guerre	qui,	 espérons-le,	 ne	durera
pas	longtemps.	Mais	j’en	doute!

Sachant	 que	 vous	 êtes	 amoureuse	 de	 Londres,	 j’ai	 visité	 les
endroits	qui	vous	sont	chers.	La	Tamise	est	toujours	aussi	encombrée
de	 bateaux	 de	 toutes	 sortes.	 Comme	 vous,	 j’ai	 adoré	 l’abbaye	 de
Westminster,	 l’un	des	plus	beaux	spécimens	de	l’architecture	gothique
anglaise.	 Elle	 a	 été	 construite	 au	 XII

e	 siècle	 sous	 le	 règne
d’Henri	III,	un	nom	de	roi	qui	vous	a	inspirés,	vous	et	père.	Je	suis
fier	de	porter	ce	prénom	qui	a,	lui	aussi,	une	histoire	qui	ne	manque



pas	de	rebondissements	et	de	péripéties	croustillantes,	quand	on	pense
à	Henri	 le	 huitième	 et	 à	 ses	 six	 femmes,	 même	 sans	 compter	 ses
maîtresses.	Disons	que	 je	ne	 tiens	pas	de	 lui	de	 ce	 côté-là.	Lorsque
j’aurai	trouvé	le	grand	amour,	je	l’épouserai	et	je	lui	serai	fidèle,	de	la
même	manière	que	vous	l’êtes	l’un	à	l’autre.

Après	 avoir	 traversé	 le	 pont	 et	 visité	 la	 Tour,	 j’ai	 pu	 enfin
entendre	sonner	la	cloche	de	l’horloge	de	Big	Ben	en	pensant	que	vous
en	 étiez	assez	 fous	pour	 en	avoir	une	 reproduction	dans	 chacune	de
vos	maisons.

Je	n’ai	pas	l’intention	de	vous	décrire	les	endroits	historiques,	 les
édifices	ou	châteaux	de	style	néogothique	 reconstruits	après	 le	grand
incendie,	 ou	 ceux	 qui	 ont	 été	 préservés.	Vous	 connaissez	 très	 bien
Londres,	et	votre	cœur	y	est	encore	en	raison	des	belles	expériences	que
vous	y	avez	vécues.

Une	 dernière	 petite	 chose	 :	 j’ai	 visité	 la	 maison	 Burberry	 sur
Haymarket,	votre	magasin	préféré.	J’ai	acheté	la	dernière	création	de
l’ancien	 tielocken	 dessiné	 pour	 la	 Seconde	 Guerre	 des	 Boers,
maintenant	 appelé	 trench-coat,	 afin	 de	 l’adapter	 aux	 nouvelles	 sortes
de	combat	de	la	guerre	qui	vient	de	commencer.

L’intention	de	cette	lettre	n’est	pas	seulement	de	vous	énumérer	mes
visites	et	mon	achat	d’un	manteau	de	tranchées	doté	d’épaulettes	et	de
pattes	de	 resserrage,	 d’anneaux	pour	 attacher	 les	 grenades	devant	 et
un	sabre	dans	le	dos.	Non!	C’est	que	ce	manteau	de	gabardine	chaud
et	robuste	va	me	servir	lors	de	ma	prochaine	mission.

Depuis	presque	trois	mois,	j’en	ai	vu	de	toutes	les	couleurs	et	mes
yeux	se	sont	ouverts	sur	une	autre	dimension.	Oui,	j’ai	eu	la	douleur
de	perdre	ma	petite	sœur	brutalement,	mais	 le	 tableau	qui	se	dessine



pour	les	petits	Européens	dans	les	prochains	mois	me	désole.	Je	suis
de	souche	anglaise	et	je	me	dois,	même	si	je	suis	né	à	New	York,	de
contribuer	à	la	paix.	Je	veux	donc	faire	ma	part	en	m’enrôlant.	Je
sais	que	 je	vais	vous	faire	de	la	peine,	mais,	 le	choc	passé,	vous	ne
pourrez	que	m’approuver,	vous	dont	l’esprit	patriotique,	 le	dévouement
à	la	communauté	et	le	bon	jugement	ont	présidé	à	mon	éducation.	C’est
votre	exemple	qui	me	motive	à	œuvrer	pour	mon	pays	de	par	mon	cher
père,	l’Angleterre.

La	rivalité	entre	l’Allemagne	et	la	France	s’est	accrue	à	partir	de
1912,	 mais	 l’inquiétude	 a	 gagné	 une	 partie	 de	 l’Europe.	 Pour
l’instant,	 l’Italie	 reste	 neutre,	 peut-être	 bien	 à	 cause	 de	 l’appel	 à	 la
paix	du	nouveau	pape,	Benoît	XV,	alors	que	 le	 conflit	 faisait	 rage.
Cependant,	son	message	n’a	pas	l’air	d’être	entendu	par	les	Serbes,	les
Russes	et	les	Austro-Hongrois,	pas	plus	que	par	les	Français	qu’on
mobilise	depuis	le	premier	août.	Certains	pensent	que	cette	guerre	sera
courte,	mais,	à	mon	avis,	il	y	a	trop	de	peuples	en	colère	et	ni	le	Livre
blanc	de	l’Allemagne	ni	le	Livre	jaune	de	la	France,	qui	donnent	la
mesure	 des	 efforts	 consentis	 par	 les	 gouvernements,	 ne	 convaincront
l’opinion	publique	du	bien-fondé	de	leurs	actions.

Même	 les	 femmes	 sont	mobilisées	dans	 cette	guerre,	 en	France.
Le	7	août,	le	chef	du	gouvernement,	René	Viviani,	les	a	appelées	à
travailler	 dans	 les	 usines	 de	 fabrication	 d’armes,	 à	 distribuer	 le
courrier,	à	s’occuper	de	tâches	administratives…	Elles	conduisent	même
des	véhicules	de	transport.

Chers	 parents,	 comprenez	 que	 je	 ne	 puis	 rester	 insensible	 à	 cette
situation,	et	surtout	à	celle	qui	se	prépare.	Je	répète	que	je	veux	faire
ma	part.	Je	ne	puis	vous	promettre	d’être	prudent,	vous	ne	me	croiriez



pas,	connaissant	la	détermination	et	le	goût	du	risque	qui	me	viennent
de	vous.	Je	sais,	mère,	que	mon	départ	pour	l’Europe	a	ajouté	à	la
peine	que	vous	a	causée	la	perte	d’Alicia.

Vos	 paroles	 m’ont	 guidé,	 vous	 le	 savez.	Ne	 m’avez-vous	 pas
répété	et	répété	qu’un	être	humain	n’avait	pas	de	limites	et	qu’il	avait	le
devoir	 de	 développer	 ses	 talents	 pour	 son	 bien-être	 et	 celui	 de	 sa
communauté?	Depuis	que	j’ai	quitté	Chicoutimi,	ma	communauté,	c’est
le	 monde.	 Je	 vous	 promets	 d’essayer	 de	 revenir	 avec	 tous	 mes
membres.	Nous	 voyagerons,	 rirons,	mangerons,	 jouerons	du	piano	 et
discuterons	ensemble.	J’écrirai	aussi	souvent	que	je	le	pourrai	et	je	sais
que	vous	en	ferez	autant.

Aussitôt	que	 je	connaîtrai	 les	coordonnées	de	mon	poste,	 je	vous
donnerai	mon	adresse.

Votre	fils	reconnaissant,
Henry
P.-S.	-	Transmettez	de	ma	part	un	bonjour	tout	spécial	à	notre

dévouée	Claire.
	

Kate	 était	 dans	 tous	 ses	 états.	 Elle	 tremblait	 de	 tous	 ses	membres	 devant	Graziella	 et

Claire,	 consternées	 elles	 aussi.	 Une	 prière	 de	 sanglots	 montait	 vers	 un	 infini	 aux	 vues

insondables.	Les	lumières	s’éteignaient	en	ce	lundi	noir	d’octobre	et	il	n’y	avait	même	pas	un

faible	quartier	de	 lune	pour	mettre	une	 lueur	d’espoir.	Ses	deux	enfants	s’étaient	évadés	de

l’enveloppe	 soyeuse	 de	 son	 amour.	Devenus	 papillons,	 ils	 butinaient	 dans	 d’autres	 jardins,

celui	de	l’univers	divin	pour	Alicia,	celui	des	continents	périlleux	pour	Henry.

Agenouillée	devant	elle,	Graziella	étrangla	cette	montagne	de	peine	de	ses	deux	bras,	en

s’écriant	:

—	Je	suis	là,	nous	sommes	là,	Claire	et	moi.	Vous	n’êtes	pas	seule!

—	Mes	deux	filles,	opina-t-elle	en	se	laissant	bercer	par	leur	affection.



Sous	les	bons	soins	de	Graziella	et	de	Claire,	Kate	avait	repris	des	couleurs.	Comme	elle

n’était	pas	en	état	de	souffrir	les	notes	aiguës	ou	graves	de	Paule	Gendron	sur	les	graphismes,

la	qualité	du	papier	parchemin	et	la	classe	des	personnes	conviées	dans	la	lettre	d’invitation

des	Dubuc,	elle	avait	annulé	le	thé	de	quatre	heures.	De	plus,	elle	ne	souhaitait	pas	confier	à

la	commère	la	décision	d’Henry	de	s’enrôler,	sachant	que	toute	la	ville	serait	au	courant	avant

longtemps.

À	 sa	 demande,	 Graziella	 avait	 téléphoné	 à	 Paule	 pour	 contremander	 la	 rencontre.

Offusquée,	 la	 dame	 avait	 manifesté	 sa	 déception.	 Elle	 avait	 affirmé	 que	 son	 fils	 Alphonse

était	 lui-même	très	affecté,	puisqu’il	 se	 faisait	un	plaisir	de	 l’accompagner	pour	 la	saluer	et

lui	soumettre	son	projet.	Graziella	n’avait	pas	relevé	ces	allusions	qui	laissaient	entrevoir	une

demande	 particulière	 pour	 le	 banquet,	 mais	 elle	 lui	 avait	 rappelé	 discrètement	 que	 Claire

attendait	toujours	un	geste	de	regret	de	sa	part.	En	soulignant	que	de	tels	propos	risquaient

d’être	espionnés	par	la	téléphoniste,	Paule	avait	raccroché	brusquement.

Depuis	 le	dimanche	où	elle	avait	été	confrontée	à	cette	 intrigante,	Paule	Gendron	avait

examiné	 la	 situation	 sous	 toutes	 ses	 coutures.	 Elle	 ne	 pouvait	 quand	même	 pas	 faire	 des

excuses	 à	 son	 ex-servante;	 ce	 geste	 la	 condamnerait.	 Ce	 serait	 admettre	 que	 les	 reproches

dont	elle	avait	été	l’objet	étaient	vrais.	Comme	elle	avait	constaté	que	son	fils	Alphonse	était

mordu	 depuis	 qu’il	 avait	 vu	 cette	 étrangère	 fantasque,	 elle	 avait	 pensé	 sauter	 sur

l’opportunité	 que	 les	Dubuc	 lui	 servaient.	 En	 se	 rendant	 généreusement	 aux	 désirs	 de	 son

fils,	 elle	 pourrait	 laisser	 croire	 à	 Graziella	 qu’elle	 passait	 l’éponge	 sur	 son	 comportement

scandaleux	en	public	et	qu’elle	suspendrait	les	commérages	la	concernant;	elle	éviterait	ainsi

de	 l’avoir	contre	elle	et	contre	sa	 famille,	pour	qui	sa	relative	notoriété,	chèrement	acquise,

était	précieuse.	De	toute	façon,	elle	avait	bien	d’autres	infamies	sur	le	bout	de	la	langue	que

celle	d’attirer	l’attention	sur	des	fripes,	un	cheval	blanc	et	des	chevauchées	inconvenantes.

	

De	 retour	 auprès	 de	 Kate,	 Graziella	 s’assit	 sur	 le	 bord	 de	 son	 lit	 et	 lui	 retransmit

l’essentiel	de	sa	conversation	avec	la	dame,	sans	mentionner	ce	qui	la	préoccupait.

—	Merci	d’avoir	téléphoné	à	cette	chipie	que	j’invite	de	mauvais	cœur,	juste	pour	essayer

de	 tuer	 dans	 l’œuf	 les	médisances	 à	 votre	 sujet.	 Je	 ne	 veux	 plus	 que	 les	 langues	 de	 vipère

aient	de	raisons	de	s’attaquer	à	votre	conduite.	C’est	vrai	que	j’en	suis	en	partie	responsable,

puisque	je	vous	ai	prise	sous	mon	aile.

—	 Pour	 vous	 éviter	 des	 tracas,	 je	 vous	 promets	 à	 nouveau	 de	 faire	 tout	mon	 possible

pour	tenir	ma	place.	Mais	je	ne	suis	pas	sûre	de	ne	plus	retomber	et	de	me	conduire	en	tout

temps	 raisonnablement,	 ajouta-t-elle	 tristement.	 J’ai	 besoin	de	bouger	 et	 de	 foncer	dans	 la

vie,	c’est	plus	fort	que	moi,	parfois.



—	Je	ne	doute	pas	de	votre	bonne	volonté.	Vous	avez	raison	:	vous	retomberez,	mais,	en

faisant	des	efforts,	vous	arriverez	à	devenir	la	mère	que	vous	voulez	être	pour	votre	enfant.

—	Je	sais	que	je	peux	y	arriver.	Vous	êtes	mon	modèle.

Elle	 toucha	 son	ventre	 et	 baissa	des	 yeux	 inondés	 vers	Kate.	Elle	pensait	 à	 la	 joie	que

cette	 femme	 avait	 dû	 avoir	 alors	 qu’elle	 portait	 Henry	 et	 Alicia.	 Et	 Maria,	 qu’avait-elle

ressenti	quand	son	aînée	était	venue	dans	son	ventre?

Elle	 se	 souvint	 tout	 à	 coup	 de	 la	 bouffée	 de	 haine	 qui	 s’était	 élevée	 en	 elle	 envers	 ce

noyau	 indésirable	 quand	 Marguerite	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 qu’elle	 était	 enceinte.	 Elle

n’avait	vu	que	les	obstacles	qui	entacheraient	sa	carrière.	Était-ce	ce	qu’avait	ressenti	sa	mère

lorsqu’elle	avait	été	conçue?	Avait-elle	cru	que	sa	fille	allait	détruire	le	goût	qu’elle	avait	des

plaisirs	de	la	vie,	ou	bien	n’avait-elle	éprouvé	que	la	hâte	de	combler	de	son	affection	un	petit

être	qui	dépendrait	d’elle?

Chez	 Graziella,	 le	 miracle	 s’était	 produit.	 La	 petite	 Marie	 Angers	 qui	 s’était	 entichée

d’elle	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 la	 joie	 immense	 de	 la	 maternité.	 Son	 visage	 candide,	 son

sourire	un	peu	gêné,	ses	mains	potelées	dans	le	creux	des	siennes…

Une	 larme	 fit	 son	 chemin	 sur	 la	 joue	 de	 Graziella.	 Sensible	 à	 cette	manifestation	 qui

venait	du	cœur,	Kate	voulut	la	rassurer,	comme	si	elle	avait	lu	dans	ses	pensées.

—	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 je	 vous	 le	 répète.	 Je	 vous	 donne	 ma	 parole	 que	 je	 vous

défendrai.

—	Vous	êtes	trop	bonne,	Kate!	Je	n’en	mérite	pas	tant.

Voilà	 que	 Graziella	 qui,	 d’ordinaire,	 essayait	 de	 refouler	 toute	 marque	 de	 faiblesse

devant	 les	 autres,	 ne	 pouvait	 contenir	 ses	 sanglots.	 Cette	 bonté	 accordée	 gratuitement	 et

spontanément	à	une	pure	étrangère	la	touchait	intensément.

Kate	se	souleva	et,	de	la	même	manière	qu’elle	avait	dû	entourer	son	Alicia,	elle	referma

ses	 bras	 sur	 une	 Graziella	 incertaine	 devant	 les	 responsabilités	 de	 sa	 vie	 d’adulte	 qui	 se

dessinait	 à	 l’horizon.	 Une	 vie	 sans	 doute	 remplie	 de	 surprises,	 de	 joies,	 de	 peines,	 de

tendresse,	de	haine	et	surtout,	elle	l’espérait	de	tout	son	cœur,	d’amour.

	

Le	temps	avait	couru.	La	peine	s’était	tue	et	les	bruits	de	la	rue	traversaient	les	carreaux

givrés.	 Graziella	 s’essuyait	 les	 yeux	 de	 son	mouchoir	 et	 Kate	 avait	maintenant	 les	 épaules

appuyées	à	deux	oreillers.	Elle	pensait	à	la	lettre	d’Henry	et	à	la	maladie	subite	d’Alicia,	à	la

joie	 qu’elle	 avait	 eue	 de	 les	 porter.	 Plus	 jamais	 une	 voix	 féminine	 ne	 l’appellerait	maman.

Cette	 urgence	 dont	 elle	 souffrait	 se	 manifesta	 une	 fois	 de	 plus	 sur	 son	 visage	 soucieux.

Graziella	lui	demanda	:

—	À	quoi	pensez-vous?	Vous	avez	l’air	d’avoir	encore	de	la	peine.



—	Je	me	disais	que,	la	plus	belle	chose	qui	m’était	arrivée	dans	la	vie,	c’était	d’avoir	été

mère.	Vous	le	comprendrez	lorsque	votre	petit,	comme	premier	mot,	vous	dira	maman.

—	Je	doute	que	ma	mère	en	ait	été	aussi	heureuse	que	vous.

—	Je	suis	certaine	que	oui.

—	Y	a-t-il	des	mères	qui	n’ont	pas	l’instinct	maternel?	questionna	Graziella.

—	Oui,	c’est	certain.	Mais	c’est	plutôt	rare.	Vous	pensez	que	votre	mère	est	de	celles-là?

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 ne	 faisais	 que	 me	 poser	 la	 question.	 Je	 vous	 avoue	 que	 je	 ne

comprends	pas	qu’une	mère	qui	aime	sa	fille	de	tout	son	cœur	puisse	la	chasser	pour	avoir	la

chance	 de	 tromper	 son	mari.	 Je	 ne	 ressens	 pas	 l’affection	 que	Claire	 semble	 avoir	 pour	 sa

mère	 et	 que	 devait	 sûrement	 éprouver	 votre	 fille	 pour	 vous.	 Dans	 la	 lettre	 de	 monsieur

Henry,	on	sent	l’amour	qu’il	a	pour	ses	parents.	J’ai	l’air	sans	cœur,	mais	je	ne	m’ennuie	pas

de	ma	mère.	S’il	n’y	avait	mon	père,	 je	crois	que	je	me	sentirais	exactement	comme	le	petit

Pascal.

—	Vous	savez,	mon	enfant,	que	les	parents	restent	les	parents	et	vous	m’en	avez	donné	la

preuve	en	refusant	ma	tutelle	malgré	l’affection	que	vous	refusez	à	votre	mère.

—	Je	 sais	que	ce	n’est	pas	 correct	 et	qu’un	 jour	 je	devrai	 faire	 la	paix	avec	elle	 et	 avec

moi-même.	Je	me	base	sur	le	fait	que	je	ne	voudrais	pas	que	mon	enfant	ne	reconnaisse	pas

les	douleurs	que	j’aurai	eues	pour	le	mettre	au	monde,	ainsi	que	les	efforts	que	j’aurai	faits

pour	le	sauver	de	l’adoption.	Je	ne	voudrais	pas	non	plus	qu’il	me	renie,	même	si	je	ne	suis

pas	parfaite,	moi	non	plus.

Oui,	Graziella	avait	des	défauts,	mais	elle	avait	un	bon	jugement	et	elle	savait	conduire

sa	vie	en	dépit	des	balises	trop	strictes	et	figées	de	la	religion.	En	outre,	Kate	constatait	que,

depuis	la	visite	de	son	père,	elle	s’était	quand	même	adoucie	au	sujet	de	sa	mère.	Certes,	il	y

avait	 eu	des	conflits,	 surtout	durant	 les	derniers	mois	où	elle	avait	habité	 la	maison	de	ses

parents,	mais	 il	 y	avait	eu	aussi	des	moments	 inoubliables.	Et	puis,	en	 la	chassant	sous	un

faux	prétexte,	 sa	mère	ne	 lui	 avait-elle	 pas	 rendu	 service?	La	 liberté	 et	 l’autonomie,	 c’était

appréciable,	quand	même.

Graziella	ne	pouvait	rester	insensible	devant	le	regard	bleuté	de	sa	patronne.	Elle	y	lisait

la	détresse	cruelle	de	celle	qui	avait	perdu	son	enfant	tragiquement,	par	un	coup	sournois	du

sort.	Sa	patronne!	Oui,	tant	qu’elle	habiterait	dans	cette	maison,	elle	se	satisferait	du	rôle	de

dame	de	compagnie,	et	Kate	ne	serait	que	sa	patronne.	Pourquoi	se	leurrer?	De	surcroît,	des

conversations	éprouvantes	comme	celle-là	seraient	inévitables.

Devant	le	silence	qui	s’étirait,	Graziella	reprit	la	parole	:

—	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 :	 vous	 avez	 encore	 votre	 rôle	 de	 maman.	 D’après	 ce	 que

j’observe	 depuis	 que	 je	 suis	 ici	 et	 ce	 que	 j’ai	 entrevu	 dans	 la	 lettre	 de	monsieur	Henry,	 je



pourrais	dire	que	vous	êtes	une	maman	universelle,	un	peu	comme	la	Vierge	Marie,	par	votre

générosité	dans	votre	communauté.

—	Graziella,	vous	me	faites	du	bien.	Je	vous	le	redis	:	vous	êtes	mon	rayon	de	soleil.

—	Un	rayon	de	soleil	qui	se	ternit	en	mentant	sur	son	état	civil,	en	désobéissant	à	une

personne	 telle	 que	 vous	 et	 trahissant	 sans	 cesse	 sa	 résolution	 de	 ne	 plus	 penser	 à	Hubert

Grenier,	énuméra	la	jeune	fille	en	mettant	la	tête	sur	l’épaule	de	sa	protectrice.

—	Je	crois	comprendre	que	vous	souffrez	du	manque	d’affection	du	père	de	votre	enfant,

fit	tendrement	Kate	en	lui	caressant	le	dos.

—	Je	ne	 le	dis	pas	 aussi	pudiquement	que	vous.	Vous	 connaissez	mon	 langage	parfois

vulgaire;	mais	vous	avez	deviné.

—	Allons-nous	être	obligées	de	vous	trouver	un	mari?

—	Je	ne	vous	ai	pas	dit	que	j’avais	revu	Antoine	Dubuc.

—	 J’ai	 remarqué	 la	 façon	 dont	 il	 vous	 regardait	 lors	 de	 notre	 rencontre	 au	 local	 de	 la

Saint-Vincent-de-Paul.	Où	l’avez-vous	rencontré	à	nouveau?

—	À	 la	gare.	 Je	 suis	gênée	de	vous	avouer	qu’il	m’a	aidée	à	monter	 sur	 le	dos	de	mon

cheval.

—	Vous	n’auriez	pas	dû	accepter	ce	genre	d’aide,	mais	je	vous	ai	déjà	réprimandée	pour

cela.	Antoine	est	un	excellent	garçon.

—	Je	vois	que	vous	pensez	à	votre	fille.	C’est	pour	cette	raison	que	je	veux	l’ignorer.

—	Si	 vous	 venez	 à	 avoir	 des	 sentiments	 pour	 lui,	 je	 n’y	 verrai	 pas	 d’inconvénients.	Ne

pensez	pas	à	Alicia.	Pensez	à	vous.

—	Merci.	Je	suis	soulagée	de	vous	en	avoir	parlé.	Cependant,	j’ai	une	crainte…

—	Laquelle?

—	Vous	allez	me	trouver	indécente…

—	Derrière	cette	indécence,	je	vois	de	la	bonne	volonté.	Vous	pouvez	tout	me	dire.

—	Je	pense	qu’il	s’intéresse	à	moi	pour	des	faveurs	spéciales	que	je	pourrais	lui	procurer.

—	Je	vois.	Il	n’y	aurait	pas	de	risque	pour	lui	si	vous	tombiez	dans	ses	filets.

—	Exactement.	Je	ne	pourrais	pas	savoir	s’il	m’aime	vraiment	pour	ce	que	je	suis.	Et	je

ne	suis	pas	certaine	d’être	capable	de	refuser,	s’il	me	faisait	une	offre.

—	 Je	 comprends.	 Vous	 savez,	 ma	 religion	 me	 permet	 de	 comprendre	 que	 le	 corps	 a

d’autres	besoins	que	le	boire	et	le	manger.	Nous	y	avons	déjà	fait	allusion	l’autre	jour.	Le	fait

d’ignorer	ces	besoins	peut	nous	amener	à	poser	des	actes	inconscients.

—	Vous	savez,	si	 je	n’étais	pas	enceinte,	 je	pourrais	continuer	ma	vie	comme	si	de	rien

n’était…	Mais	qu’est-ce	que	je	dis?	J’aime	cet	enfant	qui	grandit	en	moi.	Je	veux	être	pour	lui

ce	 que	 vous	 avez	 été	 pour	 Alicia	 et	 Henry.	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 plaindre,	 il	 ne	 naîtra	 pas	 à



l’orphelinat.	Je	ne	me	morfondrai	pas	le	reste	de	ma	vie	en	me	demandant	où	est	mon	petit	et

en	essayant	de	le	reconnaître	dans	le	visage	de	chaque	jeune	que	je	rencontrerai	dans	la	rue.

—	Nous	 allons	 l’élever	 ensemble,	 dit	 Kate	 en	 suivant	 affectueusement	 les	 courbes	 du

ventre	 de	 la	 jeune	 fille.	 À	 votre	 place,	 j’écrirais	 à	 votre	mère.	 Elle	 doit	 savoir	 ce	 qui	 vous

arrive.	 Excusez	 mon	 indiscrétion	 bien	 involontaire,	 mais	 j’ai	 entendu	 cette	 partie	 de	 la

conversation	avec	votre	père.

—	Ne	vous	excusez	pas,	j’y	pense	sérieusement.

Graziella	 plaça	 sa	 main	 sur	 la	 sienne	 et,	 serrées	 l’une	 contre	 l’autre,	 elles	 donnèrent

longtemps	de	la	chaleur	au	petit	être	qui	grandissait	dans	un	cocon	chaud	et	confortable.

—	Graziella,	 qu’est-ce	 qui	 se	 passe?	 demanda	 Claire.	 Je	 n’aurai	 pas	ma	 leçon	 ce	 soir?

Après	Plaisir	d’amour	au	piano	et	les	How	are	you,	I	am	well	thank	you9,	tu	te	sauves	dans	la

salle	de	couture?	Tu	ne	dormiras	pas	cette	nuit?

—	Tu	sauras	que,	si	je	suis	déjà	dans	la	salle	de	couture,	c’est	que	j’ai	pris	du	retard.	J’ai	à

terminer	cette	robe	de	tous	les	jours	pour	moi	et	la	jupe	de	madame	Doucet.	En	plus,	tu	sais

que,	 cette	 semaine,	 je	 projette	 d’acheter	 le	 tissu	 de	 ma	 robe	 pour	 le	 banquet.	 Comment

penses-tu	que	 je	 vais	 arriver	 à	 faire	 tout	 cela	 avant	 la	mi-novembre?	 Il	 ne	 reste	même	pas

trois	semaines!	J’ai	vu	aussi	un	modèle	de	pantalon	bouffant	pour	monter	à	cheval.

—	Graziella,	 tu	n’as	pas	envie	de	contrarier	madame!	Ce	n’est	pas	 le	pantalon	bouffant

qui	compte.	Tu	es	enceinte	et	c’est	dangereux	pour	le	bébé.

—	Tu	as	 raison,	 je	 suis	 inconsciente.	Assieds-toi	 sur	 cette	 chaise,	 tu	m’énerves,	debout

dans	le	cadrage	de	porte.	Va	chercher	La	Belle	et	la	Bête	et	je	vais	te	donner	ta	leçon,	grande

bébête.	J’ai	autre	chose	à	te	dire,	aussi.

—	Tu	piques	ma	curiosité.	Je	parie	que	c’est	au	sujet	de	la	lettre	d’Henry.

—	Oui,	 d’Henry	 et	 de	 la	 femme	 qu’il	 aimera	 assez	 pour	 lui	 être	 fidèle	 le	 reste	 de	 ses

jours…

—	Dis-moi	tout	de	suite!

—	Va,	je	ne	t’en	parle	pas	avant	ta	leçon.	C’est	bien	pour	ça	que	tu	es	venue	me	déranger?

Une	fois	assise	à	côté	de	Graziella	dans	la	salle	de	couture,	Claire	put	nommer	les	lettres

et	les	mots	qu’elle	reconnaissait	pour	les	avoir	vus	dans	La	Belle	au	bois	dormant.	Graziella

ne	voulait	pas	lui	dévoiler	l’intrigue	et	elle	la	forçait	à	mettre	ses	connaissances	à	profit	pour

la	découvrir	tant	bien	que	mal.	Après	la	première	page,	Claire	ferma	le	livre.

—	Maintenant,	c’est	le	temps	de	parler.



—	Je	veux	te	parler	d’Henry	qui	n’a	pas	oublié	de	saluer	la	servante	en	post-scriptum.

—	Tu	penses	que	c’est	un	signe?

—	Un	signe	de	quoi?	demanda	Graziella	d’une	voix	rieuse.

—	Bien,	tu	le	sais…

—	 Je	 sais	 quoi?	Que	 tu	 l’aimes	 et	 que	 tu	 voudrais	 être	 celle	 qu’il	 aimera	 jusque	 dans

l’éternité?

—	Penses-tu	que	je	devrais	encore	espérer?

—	Il	n’aurait	pas	pris	la	peine	de	te	saluer	tout	spécialement	s’il	ne	pensait	pas	un	peu	à

toi.	C’est	ce	que	je	crois.	Mais	attends,	quand	il	va	me	voir,	il	va	t’oublier	complètement.

—	Ah!	toi!

—	Aïe!	tu	m’as	fait	piquer	le	bout	du	doigt,	avec	ta	grande	tape.	Regarde	tout	ce	sang.	Je

ne	pourrai	pas	accompagner	Alphonse	au	banquet!	ironisa	Graziella.

—	Tu	penses	accepter	la	proposition	de	sa	mère?

—	Non,	je	vais	refuser	pour	la	contrarier.	J’ai	cru	lire	dans	son	petit	jeu.

—	Penses-tu	qu’elle	va	s’excuser?

—	Est-ce	que	tu	y	tiens?

—	Je	ne	le	sais	pas.	J’avais	appris	à	vivre	avec	ce	secret.

—	Un	secret	qui	t’empêchait	de	réaliser	tes	projets.	Pour	en	revenir	à	 la	 lettre	d’Henry,

elle	m’a	donné	le	goût	de	visiter	Londres	un	jour.	Pas	toi?

—	Visiter	Londres,	ce	n’est	pas	pour	une	servante!

—	Quand	tu	vas	être	la	Belle	épouse	de	la	Bête	Henry,	tu	vas	faire	ton	voyage	de	noces	à

Londres	en	traversant	l’océan	sur	un	transatlantique.	Tu	vas	aller	acheter	un	trench-coat	chez

Burberry	et	marcher	dans	la	rue	en	faisant	ta	Belle	à	son	bras	de	Bête.

—	Il	faudra	qu’il	revienne	vivant	de	la	guerre,	pour	ça.

—	Je	ne	sais	pas	s’il	va	rencontrer	Alexis.

—	Alexis?

—	Alexis	 Angers,	 dit	 le	 Trotteur.	 Je	 t’en	 ai	 déjà	 parlé.	 J’ai	 pensé	 à	 sa	mère	 quand	 j’ai

donné	ce	nom	aux	religieuses	de	l’orphelinat.	C’est	parce	que	je	le	considère	comme	l’un	de

mes	 meilleurs	 amis.	 Il	 a	 pris	 soin	 de	 moi	 comme	 il	 faut.	 S’il	 voyait	 Enfer,	 il	 voudrait	 se

mesurer	à	lui!

—	Il	est	un	peu	fou,	ton	Alexis.

—	J’avais	même	pensé	qu’il	te	ferait	un	bon	mari.	Mais	c’était	avant	que	je	sache	que	tu

te	mourais	d’amour	pour	Henry.

—	Si	je	comprends	bien,	Alexis	est	parti	pour	la	guerre?

—	 Probablement.	 Je	 vais	 demander	 à	 Kate	 de	 nous	 permettre	 d’aller	 passer	 quelques

jours	 à	 Jonquière,	 la	 semaine	 prochaine.	 Nous	 pourrions	 faire	 le	 ménage	 de	 la	 maison,



puisque	 monsieur	 Davis	 n’a	 pas	 trouvé	 de	 servante.	 Nous	 en	 profiterions	 pour	 visiter	 la

famille	Angers.	Tu	vas	l’aimer,	j’en	suis	certaine.

—	J’ai	hâte!

—	Une	dernière	 chose	à	propos	de	 la	 lettre	d’Henry	 :	 il	 a	dit	 qu’en	France	 les	 femmes

conduisent	même	 des	 camions,	 en	 plus	 de	 travailler	 dans	 les	 usines.	 Tu	 vois,	 nous	 autres

aussi,	 nous	pouvons	 tout	 faire.	 Ici,	 les	hommes	passent	 leur	 temps	à	nous	 faire	 croire	que

nous	ne	sommes	bonnes	à	rien.

—	 Ou	 bien	 ils	 nous	 donnent	 de	 l’espace	 quand	 leurs	 besoins	 sont	 trop	 grands	 pour

ensuite	nous	 retourner	à	nos	 chaudrons.	C’est	probablement	 ce	qui	 va	arriver	 en	France	et

partout	en	Europe.	Quand	 la	guerre	va	être	 finie,	elles	vont	retourner	à	 la	maison	 faire	des

enfants	et	du	ménage.

—	Claire,	 tout	commence	par	un	premier	pas	ou	une	première	note.	Ce	qui	est	 fait	est

fait	et,	avec	cette	guerre,	de	nouvelles	habitudes	vont	se	créer,	j’en	suis	certaine.	Ça	va	nous

profiter	d’une	certaine	manière.

—	 Graziella	 et	 ses	 grandes	 idées!	 Oui,	 tu	 vas	 aller	 en	 Europe.	 Oui,	 tu	 vas	 avoir	 ton

commerce.	Tu	vas	élever	tes	enfants	en	travaillant	à	l’extérieur.	Tu	vas	conduire	une	voiture

comme	un	homme	et	tu	vas	même	fumer	la	pipe	et	le	cigare.

—	Fumer	la	pipe	et	 le	cigare?	Ce	n’était	pas	dans	mes	projets,	mais	il	 faut	ce	qu’il	 faut.

J’aurai	ma	pipe	aux	lèvres	pour	négocier	des	contrats	et	des	prêts	à	la	banque.

—	 Tu	 es	 folle,	 Graziella.	 En	 mai,	 tu	 vas	 avoir	 un	 bébé,	 et	 les	 responsabilités	 vont

t’attacher	à	la	patte	du	poêle.

—	Tu	vas	être	là	avec	Kate.

—	Et	si	elle	tombait	malade?

—	Pourquoi	tomberait-elle	malade?

—	Tu	as	vu	sa	réaction	quand	elle	a	lu	qu’Henry	s’enrôlait!	Toute	émotion	forte	la	jette	à

terre.

—	Mon	bébé	va	 lui	changer	 les	 idées.	Je	vais	 le	 lui	 faire	garder	aussi	souvent	qu’elle	 le

voudra.

—	Ce	n’est	pas	elle	qui	va	lui	donner	le	sein.

—	Il	y	a	moyen	de	s’organiser.	J’engagerai	une	nourrice.

—	Une	nourrice,	c’est	bon	pour	les	grandes	dames.

—	J’en	suis	une!

Elle	souriait	de	toutes	ses	dents.

—	Arrête!	Tu	parles	mal.	Tu	iras	à	confesse	t’accuser	d’un	péché	d’orgueil!

—	Pas	à	l’abbé	Gagnon	certain.	Peut-être	à	l’évêque!



—	Ma	foi,	tu	te	penses	vraiment	plus	importante	que	tu	l’es.	L’évêque	ne	s’abaisse	pas	à

confesser	 les	 dames	 de	 compagnie	 ou	 les	 servantes.	 Les	 autres	 évêques,	 les	 curés	 et	 les

notables,	oui.	Ils	administrent	le	sacrement	de	confirmation	aux	enfants	de	la	région,	aussi.

Sérieusement,	Graziella,	repose-toi.	Ton	bébé	en	a	besoin.

—	Je	sais,	mais,	si	je	veux	aller	à	la	Banque	Nationale	déposer	un	montant	qui	en	vaut	la

peine,	il	faut	que	j’y	voie.	Je	te	promets	de	ne	pas	dépasser	minuit.	Quelle	robe	vas-tu	porter

au	banquet	des	Davis?

—	La	belle	robe	rose	à	frisons	de	mademoiselle	Alicia,	mais	ce	n’est	pas	encore	décidé.

—	Si	tu	en	veux	une	nouvelle,	je	puis	t’aider!

—	 Tu	 ne	 trouves	 pas	 que	 tu	 en	 as	 assez	 fait	 comme	 ça?	 Tu	 l’as	 dit,	 tantôt.	Ma	mère

pourrait	m’aider,	si	 j’ai	besoin.	Je	vais	voir	si	 j’ai	assez	d’argent,	moi	aussi,	pour	acheter	du

tissu.	Pour	le	modèle,	je	ne	suis	pas	aussi	bonne	que	toi	en	dessin.	Je	n’ai	pas	d’idées.

—	Nous	en	reparlerons	quand	tu	sauras	exactement	ce	que	tu	veux.	Nous	pourrons	aussi

consulter	Kate.

—	Kate!	 Tu	 dis	 Kate	 comme	 si	 tu	 étais	 de	 son	 âge!	 Comme	 si	 tu	 étais	 sa	 plus	 grande

amie!	On	dirait	un	morceau	de	musique	joué	par	la	remplaçante	de	la	pianiste,	qui	en	est	à

ses	premières	notes.

—	Claire,	 tu	 le	 sais,	 c’est	 elle	qui	me	 l’a	demandé.	C’est	 juste	 en	privé,	dans	 l’intimité,

pour	lui	faire	plaisir.	De	plus,	tu	sauras	que,	la	remplaçante,	si	elle	a	été	choisie,	c’est	qu’elle

est	 capable	 de	 jouer	 aussi	 bien	 que	 l’autre.	 C’est	 juste	 qu’elle	 n’est	 pas	 arrivée	 au	 bon

moment.	Souvent,	l’élève	dépasse	le	maître.

—	C’est	pour	ça	que	tu	tombes	dans	 les	bras	de	Joseph	Grenier	dans	tes	rêves,	 le	 frère

qui	pourrait	bien	dépasser	le	grand	maître	Hubert,	un	jour!

—	Claire	Juneau,	va	t’coucher!

—	Te	coucher!	Te	coucher.	L’élève	reprend	le	maître…	Bonne	nuit,	petite	sœur!

Elle	lui	appliqua	un	baiser	sec	sur	la	joue.

—	Aïe!	je	me	suis	encore	piquée.

—	Qui	s’y	frotte	s’y	pique!



Chapitre	15

L’heure	 avait	 filé.	 À	mesure	 que	 les	 laizes	 s’assemblaient,	 Graziella	 s’encourageait,	 de

sorte	qu’elle	s’était	retrouvée	à	trois	heures	de	la	nuit,	toujours	à	son	ouvrage.	Au	matin,	les

yeux	 collés,	 elle	 avait	 peine	 à	 distinguer	 le	 trait	 de	 soleil	 sur	 le	 bois	 du	 plancher.	 En	 les

refermant,	 elle	 se	 dit	 que	 la	 journée	 serait	 agréable	 et	 que	 la	 neige	 fondrait	 sûrement,

donnant	l’impression	que	l’hiver	était	déjà	fini,	sans	qu’elle	ait	traversé	le	temps	joyeux	des

fêtes	qui	égayait	d’habitude	sa	morosité.

Que	 la	 locataire	 de	 sa	 chambre	 soit	 de	 bonne	 ou	 de	mauvaise	 humeur,	 Alicia	 souriait

toujours	 de	 la	 même	 façon,	 paisible	 sur	 la	 commode.	 Elle	 avait	 l’air	 de	 comprendre	 les

égarements	 autant	 que	 les	 bonnes	 résolutions.	 Elle	 semblait	 savoir	 les	 efforts	 qu’il	 fallait

mettre	à	compter	de	la	première	note	pour	jouer	un	jour	la	partition	complète	aussi	bien	que

le	maître.

Graziella	ouvrit	à	nouveau	les	yeux	un	à	un.

—	Bonjour,	Alicia!	lança-t-elle	joyeusement.	Cette	nuit,	je	n’ai	pas	couru	la	ville	sur	mon

cheval,	 habillée	 seulement	 de	 mes	 cheveux.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 laissé	 prendre	 par	 le	 beau

Joseph	Grenier.	 J’ai	 rêvé	que	 je	 tenais	mon	bébé	dans	mes	bras.	C’était	bizarre.	Quelqu’un

dont	je	n’ai	pas	vu	le	visage	a	voulu	me	l’enlever.	Je	me	suis	battue	avec	lui.	Toi,	Alicia,	tu	ne

changes	jamais	d’humeur.	C’est	parce	que	tu	n’as	jamais	vraiment	connu	la	bisbille.	Bon,	si	je

veux	terminer	la	jupe	de	madame	Doucet,	il	faut	que	je	me	grouille.	J’ai	une	bonne	nouvelle

pour	toi.	Regarde	sur	 la	chaise!	J’ai	 fini	ma	robe	de	semaine	et	 je	ne	mettrai	plus	 la	tienne.

Elle	est	bien	belle	et	élégante,	mais	ce	n’est	pas	bon	pour	ta	mère	de	me	voir	vêtue	comme	tu

l’étais.	 Elle	 doit	 se	 changer	 les	 idées,	 tu	 comprends	 ça?	Bon,	Graziella	Cormier,	 assez	 jasé.

Claire	te	l’avait	dit,	de	ne	pas	coudre	une	partie	de	la	nuit.	Tu	es	pas	mal	fatiguée,	mais	tu	as

choisi.	 Endure,	 astheure…	Astheure!	 Chassez	 le	 naturel,	 il	 revient	 au	 galop.	 Je	 n’ai	 pas	 de

reproches	à	 faire	à	Claire	pour	son	 langage.	Par	chance,	 je	n’ai	presque	plus	de	nausées.	Ça

fait	du	bien.

Elle	sauta	du	lit	et	se	rendit	au	bassin	sur	la	table	de	toilette.	Elle	y	versa	de	l’eau	froide

du	pot	et	se	toiletta	en	vitesse.	En	attachant	ses	cheveux,	elle	 laissa	tomber	des	guiches	sur



ses	 joues.	Mais	elle	se	ravisa	et	ramassa	ces	poils	 follets	qu’elle	disciplina	en	 les	tirant	vers

l’arrière	avec	les	autres.	Sa	jaquette	enlevée,	elle	admira	son	ventre	dans	le	miroir	et	revêtit

son	nouveau	vêtement	de	semaine	vert	forêt.

Ce	Burberry	dont	 avait	parlé	Henry	dans	 sa	 lettre	ne	devait	pas	 confectionner	que	des

trench-coats.	Elle	essaierait	de	se	procurer	des	modèles	venant	de	sa	collection.	Un	homme

qui	 cousait	 des	 vêtements,	 c’était	 vraiment	 inhabituel.	 Un	 homme,	 un	 vrai,	 avait	 toujours

plus	 de	 privilèges	 que	 les	 femmes;	 il	 gagnait	 la	 vie	 de	 sa	 famille	 dans	 une	 usine,	 dans	 les

chantiers,	 dans	 une	 banque	 ou	 en	 faisant	 des	 affaires,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 fît	 la	 leçon	 en

bénissant	qui	il	voulait	en	robe	de	prêtre	ou	d’évêque	et	en	ne	recevant	dans	son	presbytère

ou	son	évêché	que	ceux	dont	la	compagnie	lui	revenait.

En	agrafant	son	bustier,	Graziella	pensa	à	sa	confirmation.	L’évêque	arborait	fièrement

la	 chasuble	 dorée	 garnie	 de	 la	 croix	 pectorale.	 La	 mitre	 le	 faisait	 paraître	 plus	 grand	 que

quiconque.	L’anneau	épiscopal	ornait	son	 index	et	 il	 tenait	 la	 longue	crosse	à	 la	main.	Elle,

elle	étrennait	une	robe,	un	voile	de	tulle,	des	gants	de	soie,	des	bas	opaques	et	des	souliers	de

cuir	fin.	On	l’avait	félicitée	en	affirmant	que	le	blanc	faisait	ressortir	ses	cheveux	et	ses	yeux.

Graziella	 enfila	 sa	 jupe	en	 se	 rappelant	qu’aussitôt	 après	 l’application	du	 saint	 chrême

sur	 son	 front	 elle	 s’était	 sentie	 inconfortable	 et	 avait	 eu	 l’idée	 d’essuyer	 cette	 huile

prestement,	sans	cependant	faire	le	geste.	Ensuite,	il	lui	avait	fallu	recourir	à	toutes	les	forces

rattachées	 au	 sacrement	 pour	 retenir	 sa	main	 gantée	 de	 rendre	 à	monseigneur	 le	 soufflet

qu’il	lui	avait	donné	sur	la	joue	au	nom	du	Saint-Esprit.	Cette	scène	lui	revenait	souvent	en

tête	et	elle	ne	savait	pas	vraiment	pourquoi.	Elle	n’était	qu’en	troisième	année,	à	ce	moment-

là,	et	pourtant	elle	la	revoyait	dans	tous	ses	détails	comme	si	c’était	hier.	C’était	sûrement	dû

à	 la	 mauvaise	 intention	 qu’elle	 avait	 eue	 en	 tête	 devant	 la	 sainteté	 intouchable	 et

irréprochable	du	statut	d’évêque.	Pendant	 longtemps,	elle	avait	pensé	être	en	état	de	péché

mortel.	Qui	 plus	 est,	 par	 peur	 de	 la	 punition,	 elle	 n’avait	 jamais	 avoué	 cette	 faute	 à	 l’abbé

Saint-Gelais	 qui	 l’aurait	 sermonnée	 et	 qui	 serait	 probablement	 allé	 jusqu’à	 retenir	 son

absolution.

En	fin	de	compte,	elle	n’avait	rien	à	reprocher	à	Claire,	parce	que,	dans	le	passé,	elle	avait

eu	 des	 remords,	 des	 questionnements,	 des	 reproches	 à	 se	 faire	 et,	 encore	 aujourd’hui,

lorsqu’elle	repensait	à	ce	manque	de	respect	en	pensée,	elle	se	sentait	mal	à	l’aise.

En	jetant	un	regard	à	Alicia,	elle	dit	en	riant	:

—	 Toi,	 ma	 belle	 enfant,	 tu	 n’as	 pas	 dû	 faire	 de	 telles	 sottises…	 Sottises,	 vraiment?

Pourquoi	je	m’accuse	de	tous	les	torts?	Je	ne	dois	pas	tomber	dans	ce	piège.

Graziella	 s’avança	plus	près	du	miroir	 et	 déboucla	 sa	 crinière,	 la	 laissant	 recouvrir	 ses

épaules.



—	Voilà	 pour	 toi,	monseigneur	 l’évêque!	Un	 jour,	 comme	 les	 hommes,	 j’irai	 à	 l’église

sans	chapeau.	De	toute	façon,	j’achève	d’y	aller,	à	ton	église.	Mes	mauvaises	pensées	et	mes

désirs	ne	s’en	vont	pas,	même	avec	des	prières.	Alicia,	bouche	tes	oreilles!	Je	vais	remettre	le

chapelet	à	Claire.	Sous	mon	oreiller,	il	n’est	pas	plus	efficace	que	l’hostie	sur	ma	langue.

En	la	voyant	dans	la	porte	de	la	cuisine,	Claire	s’exclama	:

—	 Graziella,	 tu	 n’as	 pas	 de	 génie.	 Je	 sais	 jusqu’à	 quelle	 heure	 tu	 as	 cousu,	 la	 nuit

dernière.

—	Claire,	tu	n’es	pas	ma	mère.	Si	le	déjeuner	est	terminé,	je	t’aide	à	la	vaisselle	et	je	me

cache	dans	la	salle	de	couture.

—	Tiens,	 ton	assiette!	J’ai	préparé	 tout	ce	qu’il	 faut	pour	 faire	un	bébé	en	santé.	Tu	as

l’air	 de	 l’oublier,	 celui-là.	 Par	 chance	 que	 les	 autres	 y	 pensent	 pour	 toi.	 Attends,	 tes	 toasts

sont	presque	cuites.	Attrape-les	sur	les	ronds	du	poêle.

—	«	Rôties	»,	on	dit	«	rôties	»…	Merci,	Claire,	tu	es	bien	fine.	As-tu	rêvé	à	Henry?

—	Il	me	semble	que	ce	sujet	fait	partie	de	nos	conversations	de	la	soirée.	Comme	ça,	j’ai

matière	à	rêver	aux	mêmes	péchés	que	mon	amie.

—	Ne	me	dis	pas	que	je	t’ai	entraînée	dans	la	mauvaise	voie.	Ce	soir,	je	vais	avoir	quelque

chose	de	nouveau	pour	toi.

—	Eh	bien!	j’ai	hâte	à	ce	soir.	En	attendant,	si	tu	allais	retrouver	madame	dans	la	salle	à

manger.	Elle	lit	le	Progrès	du	Saguenay.

—	Il	ne	doit	pas	y	avoir	d’autres	nouvelles	que	celles	que	nous	savons	déjà.	À	moins	que

madame	Gendron	ait	publié	une	lettre	d’excuses.

—	Arrête!	Ce	soir,	je	te	donne	congé	de	leçon	de	lecture.	Tu	es	trop	nerveuse.	Il	faut	que

tu	te	reposes.

—	Nous	en	reparlerons	rendues	là.

Pour	provoquer	Claire,	qui	lui	avait	reproché	d’appeler	sa	patronne	par	son	prénom,	elle

ajouta	:

—	Bon,	je	vais	retrouver	Kate	dans	la	salle	à	manger.

Elle	sortit	de	la	cuisine.

—	Bonjour,	Graziella!	Vous	étrennez	en	plein	mardi?	dit	Kate	en	la	détaillant	des	pieds	à

la	tête.	Vous	êtes	très	jolie.	On	ne	dirait	pas	une	robe	de	semaine.	Et	vos	cheveux!	Je	ne	les

avais	pas	vus	détachés,	à	part	quand	vous	êtes	arrivée	ici	blessée.



—	Il	 s’en	est	passé,	des	choses,	depuis	cette	agression.	Vous	êtes	 très	 jolie	aussi.	Votre

teint	s’est	éclairci	et	vos	joues	un	peu	plus	rondes	vous	vont	à	ravir.

—	Malgré	 la	mauvaise	nouvelle	que	m’a	annoncée	Henry	dans	sa	 lettre,	 je	me	sens	en

forme.	Je	crois	sincèrement	que	 je	 fais	des	progrès.	Je	déteste	 la	manie	de	m’effondrer	que

j’ai	développée	après	la	mort	de	mon	Alicia.	Ce	n’était	pas	dans	mes	habitudes.	C’est	ce	que

j’ai	 dit	 à	 mon	 cher	 Timothy	 hier	 soir	 au	 téléphone.	 Il	 a	 été	 lui-même	 très	 surpris	 de	 ma

réaction	 plutôt	 positive.	 Il	 faut	 dire	 que	 j’avais	 vécu	 le	 pire	 durant	 la	 journée.	 Je	me	 suis

raisonnée	 et	 vous	m’avez	 grandement	 aidée.	Devant	 l’impossible,	 il	 ne	 faut	 pas	 s’acharner.

Don	Quichotte	s’est	battu	contre	des	moulins	à	vent	en	pensant	que	c’étaient	des	géants	et	il

aurait	pu	s’épuiser	s’il	n’avait	pas	été	un	illuminé.	Hier,	je	prenais	probablement	la	chose	trop

au	 sérieux.	 Je	 connais	 Henry.	 Sa	 décision	 est	 prise	 et	 il	 ne	 reviendra	 pas	 en	 arrière,	 peu

importe	 ce	 que	 j’en	 pense.	 Il	 sait	 aussi	 que,	 le	 choc	 passé,	 je	 serais	 contre	 le	 fait	 qu’il	 ne

réalise	pas	son	projet.	 Il	 faut	 respecter	 les	choix	de	ses	enfants	quand	on	sait	qu’ils	ont	 les

outils	pour	se	défendre.

—	J’aime	vous	entendre	parler	de	cette	manière.	Je	dois	me	dépêcher	de	manger,	il	faut

que	j’aille	à	l’écurie.	J’ai	promis	à	Cyrus	de	ne	pas	l’oublier,	aujourd’hui,	et	de	lui	faire	un	bon

brossage.	Il	est	un	peu	jaloux	quand	je	m’occupe	trop	d’Enfer.

—	 Cyrus	 est	 un	 bon	 cheval.	 Il	 commence	 à	 être	 vieux,	 mais	 nous	 en	 prendrons	 soin

jusqu’à	sa	mort.	Le	printemps	prochain,	mon	cher	Timothy	veut	acheter	une	voiture	à	gaz.	Ce

moyen	de	locomotion	est	de	plus	en	plus	populaire.

—	Vous	voulez	faire	compétition	à	madame	Gendron?

—	Pas	nécessairement.	Vous	me	connaissez	assez	pour	savoir	que	 je	ne	veux	pas	péter

plus	haut	que	le	trou,	comme	disent	les	gens	d’ici.	Mais	ce	sera	très	pratique	pour	mon	mari

qui	travaille	à	Jonquière.

—	Allez-vous	apprendre	à	conduire	comme	les	Françaises	qui	participent	à	la	guerre?

—	Je	crois	que	ce	serait	mal	vu,	ici.

—	Pourquoi?	Ce	n’est	pas	pire	que	de	conduire	un	cheval.

—	Les	bourgeoises	ne	conduisent	pas	un	cheval,	je	vous	l’ai	déjà	dit.	Elles	ont	un	cocher.

—	Ce	n’est	pas	très	drôle,	d’être	bourgeoise…

—	Vous	savez,	la	vie	est	remplie	d’avantages	et	des	inconvénients	qui	en	découlent.

—	Je	sais,	il	faut	assumer	les	conséquences	de	ses	décisions.	Je	suis	bien	placée	pour	en

parler.	Mais	moi	 j’aimerais	bien	apprendre	à	conduire	une	voiture.	Peut-être	que	 je	pourrai

en	acheter	une	lorsque	mon	argent	rapportera	des	intérêts	à	la	banque.

—	 Vous	 avez	 bien	 des	 projets	 en	 tête	 et	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 vais	 vous	 décourager.

Cependant,	 retenez	 une	 chose	 :	 tout	 projet	mérite	 d’être	 réalisé	 jusqu’au	 bout.	 Aussi,	 n’en



faites	pas	trop	en	même	temps.	Il	est	dit	qu’à	courir	plusieurs	lièvres	à	la	fois	on	risque	de	les

manquer	tous.

—	Vous	avez	 raison,	Kate.	Mais	 c’est	plus	 fort	que	moi,	de	courir	plusieurs	 lièvres	à	 la

fois.	Je	veux	tout	faire	en	même	temps	et,	le	pire,	c’est	que	je	m’en	sens	capable.

—	Je	n’en	doute	pas	quand	 je	 regarde	 les	progrès	que	 vous	 avez	 faits	depuis	que	 vous

êtes	 ici,	 que	 ce	 soit	 en	 piano,	 en	 anglais	 ou	 en	 couture,	 en	 plus	 de	 participer	 aux	 travaux

ménagers.	Vous	êtes	une	vraie	abeille.

—	Je	suis	contente	que	vous	me	disiez	cela.	Cependant,	je	crois	que,	si	je	suis	trop	active,

c’est	pour	oublier	mes	préoccupations.

—	 Vous	 parlez	 des	 préoccupations	 que	 vous	 avez	 soulignées,	 hier,	 lorsque	 vous	 êtes

venue	à	mon	chevet	après	la	lecture	de	la	lettre	d’Henry?

—	 Oui!	 J’ai	 prié	 et	 je	 suis	 allée	 à	 la	 messe	 deux	 dimanches	 d’affilée	 à	 la	 chapelle	 de

l’orphelinat.	 Rien	 n’y	 fait.	 Dieu	 ne	 m’écoute	 pas.	 Celle	 qui	 me	 fait	 le	 plus	 de	 bien,	 c’est

mademoiselle	Alicia.

—	Alicia,	ma	fille	chérie?

—	 Oui,	 je	 parle	 à	 sa	 photo	 et	 son	 sourire	 me	 réconforte.	 Mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 me

comprendre	si	elle	n’a	pas	vécu	ce	que	je	vis.

—	De	quoi	voulez-vous	parler	exactement?

—	De	 sa	 relation	 avec	 sa	mère.	 J’ai	 essayé,	 vous	 savez,	 d’écrire	 à	 la	mienne.	 Après	 le

dîner,	hier,	avant	la	leçon	de	piano	et	d’anglais,	je	suis	montée	à	ma	chambre.	Je	n’ai	même

pas	été	capable	d’écrire	au	moins	:	«	Chère	maman	».

—	Essayez	encore.	Vous	allez	y	arriver.	Je	vous	l’assure.

—	Merci	de	me	faire	confiance.

—	Qu’est-ce	que	vous	lui	dites	de	plus,	à	Alicia.

—	Vous	le	savez,	nous	en	avons	parlé	également	hier.

—	Je	l’avais	mise	au	courant	des	dangers,	de	ceux	que	vous	avez	courus.	Je	sais	que,	si	on

m’entendait	 parler	 de	 cette	 façon,	 je	 serais	 sujette	 à	 réprimande.	 Mais	 j’analyse	 le	 côté

humain	 des	 choses.	 Qu’est-ce	 que	 Dieu	 préfère?	 Qu’on	 prenne	 les	 moyens	 pour	 ne	 pas

devenir	 enceinte	ou	qu’on	 laisse	 son	enfant	 à	 l’orphelinat	 sans	 savoir	 ce	qu’il	 adviendra	de

lui?

En	songeant	à	 la	comparaison	que	Paule	Gendron	avait	utilisée,	Kate	ajouta	d’une	voix

rieuse	:

—	Quelques-unes	 sont	 en	merisier.	 Elles	 sont	moins	 promptes	 et	 ont	 plus	 de	 retenue

que	celles	qui	sont	en	sapin	ou	en	épinette,	mais	 je	crois	que	la	majorité	sont	prêtes	à	bien

des	 concessions	 pour	 se	 laisser	 prendre	 par	 celui	 qu’elles	 ont	 à	 l’œil,	 croyant	 qu’elles	 ne

pourront	 plus	 connaître	 d’amour	 comme	 celui-là.	 Vous	 n’êtes	 pas	 la	 seule.	 J’ai	 accepté	 de



discuter	d’un	 tel	 sujet	avec	vous,	mais	 il	 vaut	 toujours	mieux	en	arriver	à	 se	maîtriser.	Les

conséquences	et	les	remords	sont	moins	pénibles.

Elle	avait	utilisé	un	ton	las;	Graziella	ne	put	déceler	si	ses	regrets	concernaient	Alicia	ou

elle-même.	Elle	renonça	à	poursuivre	sur	le	sujet.

—	Je	promets	d’essayer	de	suivre	vos	conseils.

Leur	 entretien	 se	 termina	 au	moment	 où	 la	 sonnerie	 du	 téléphone	 se	 fit	 entendre.	 La

jeune	fille	courut	au	salon.

—	Allô!	cria-t-elle	dans	l’émetteur.

—	Je	veux	parler	à	madame	Davis,	votre	patronne,	affirma	la	voix	sur	le	même	ton.

—	Attendez	un	instant,	s’il	vous	plaît,	monsieur.	J’avertis	madame	et	elle	va	venir	vous

parler.

De	nouveau	assise	à	la	table	de	la	salle	à	manger,	Graziella	tendit	l’oreille.

—	Je	ne	vois	pas	ce	qui	peut	motiver	une	telle	rencontre.	Vous	ne	voulez	pas	me	le	dire…

Oui…	Non…	Oui…	Je	ne	suis	pas	vraiment	d’accord	pour	aujourd’hui,	argumentait	Kate.	Je	ne

vois	pas	ce	qu’il	pourrait	y	avoir	de	si	grave	pour	que	ça	presse	autant,	monsieur.

Graziella	essayait	de	mettre	un	nom	sur	la	voix	du	correspondant.	Toutes	sortes	d’idées

lui	 passaient	 par	 la	 tête.	 Qu’est-ce	 que	 cet	 homme	 pouvait	 bien	 vouloir	 à	 sa	 bienfaitrice?

Avait-elle	 fait	quelque	chose	de	grave?	Elle	n’était	pas	d’accord	pour	aujourd’hui,	mais	avec

quoi?	Graziella	se	dit	que,	si	Kate	était	en	danger,	elle	serait	prête	à	la	défendre	par	tous	les

moyens.

Enfin,	elle	entendit	raccrocher	le	combiné	et	tourner	la	poignée	de	la	boîte	murale	dans

un	grincement	désagréable.	Elle	se	dit	que	l’homme	avait	dû	faire	de	même	pour	avertir	par

la	 sonnerie	de	 son	 téléphone	que	 l’appel	 était	 terminé.	Cependant,	 la	 téléphoniste	 avait	 pu

espionner	 la	 conversation	 et,	 par	 conséquent,	 toute	 la	 ville	 pourrait	 être	 au	 courant	 bien

avant	les	habitants	de	cette	maison.

La	voix	chagrinée	de	Kate	fit	sursauter	Graziella,	qui	était	retournée	à	ses	réflexions	sur

les	renseignements	qu’elle	avait	reçus	un	moment	auparavant.

—	Ma	chérie,	c’était	l’abbé	Gagnon	au	téléphone.

—	Je	croyais	avoir	reconnu	sa	voix,	mais	je	n’étais	pas	certaine	à	cause	du	grésillement

de	la	ligne.

—	Il	avait	une	commission	particulière	de	la	part	de	l’évêque.

—	 De	 l’évêque?	 s’étonna	 Graziella.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 mais,	 ce	 matin,	 en

m’habillant	et	en	rangeant	ma	chambre,	j’ai	pensé	à	ma	confirmation.

—	Justement,	c’est	vous	qu’il	veut	voir.

—	Moi!	L’évêque	veut	me	voir,	moi,	Graziella	Cormier,	moi	qui	ai	déjà	rêvé	de	lui	taper	la

main?



—	Vous	avez	déjà	pensé	 lui	 taper	 la	main!	Je	n’en	reviens	pas,	 fit	Kate	en	riant	de	bon

cœur.

—	J’avais	neuf	ans.	Je	savais	le	petit	catéchisme	par	cœur.	L’idée	que	le	soufflet	rappelait

au	 chrétien	 qu’il	 devait	 être	 prêt	 à	 souffrir	 les	 affronts	 et	 même	 la	mort	 pour	 l’amour	 de

Jésus-Christ	ne	me	plaisait	pas.	J’ai	pensé	répliquer	par	une	tape	sur	la	main	pour	indiquer	à

l’évêque	mon	désaccord,	vu	que	j’étais	trop	petite	pour	atteindre	sa	joue	comme	il	l’avait	fait

pour	moi,	mais	je	me	suis	retenue.	Cependant,	j’ai	cru	que	je	venais	de	pécher	gravement	en

pensée	 et	 que,	 pour	 cette	 raison,	 je	 n’avais	 pas	 reçu	 les	 sept	 dons	 du	 Saint-Esprit.	 Je	 ne

pourrais	donc	jamais	jouir	des	effets	de	la	confirmation	qui	sont	la	sagesse,	l’intelligence,	le

conseil,	la	force,	la	science,	la	piété	et	la	grâce	de	Dieu.

—	Vous	vous	souvenez	des	dons	du	Saint-Esprit	par	cœur?	Vous	avez	bonne	mémoire,	dit

Kate	d’une	voix	taquine.

—	 Je	 me	 suis	 fait	 assez	 de	 reproches	 à	 cause	 de	 cette	 mauvaise	 intention	 pour	 me

souvenir!	Je	devais	être	la	seule	à	sortir	de	l’église	sans	avoir	les	effets	de	la	confirmation.	Par

la	suite,	chaque	fois	que	je	me	présentais	au	confessionnal,	la	langue	me	chatouillait.	J’aurais

bien	 voulu	 avouer	 ce	 péché,	 mais	 j’avais	 tellement	 peur	 des	 remontrances	 du	 curé	 qui

souvent	s’entendaient	à	l’extérieur	du	confessionnal,	tant	il	parlait	fort.

—	 Graziella,	 vous	 n’aviez	 que	 neuf	 ans!	 Peut-on	 en	 vouloir	 à	 une	 petite	 fille	 qui	 ne

comprend	pas	 la	 signification	de	 ces	 simagrées?	Pourquoi	 salir	un	 cœur	pur	 en	 s’indignant

plus	fort	que	la	faute	et	surtout	l’intention?	Tant	que	c’est	une	réaction	spontanée	et	non	un

geste	 réfléchi	 avec	 l’envie	 de	 faire	 le	 mal,	 je	 ne	 vois	 pas	 là	 matière	 à	 sévir.	 Je	 ne	 vous

raconterai	pas	ceux	que	moi,	j’ai	déjà	commis,	et	non	seulement	voulus.

—	J’en	reviens	à	ce	 téléphone	de	 l’abbé	Gagnon.	Un	évêque	ne	s’abaisse	pas	à	recevoir

une	dame	de	compagnie!	Que	me	veut-il	donc?

—	Il	ne	me	 l’a	pas	dit.	Espérons	qu’il	ne	veuille	pas	que	vous	 retourniez	à	 l’orphelinat

parce	que	nous	 sommes	protestants.	 Je	 vous	 avoue,	Graziella,	 que	 j’ai	 été	 baptisée	dans	 la

religion	catholique	et	que	je	me	suis	mariée	à	la	cathédrale	St.	Patrick,	à	New	York.	J’ai	décidé

d’adhérer	à	la	religion	de	mon	mari,	pas	parce	que	je	suis	une	mauvaise	personne,	mais	parce

que	 j’avais	 compris	parfaitement	 la	doctrine	de	Martin	Luther.	Et	 je	 reste	 sur	ma	position.

Jamais	 je	 n’accepterais	 de	 vous	 encourager	 sur	 un	 coup	 de	 tête.	 Je	 veux	 que	 vous

transmettiez	 ce	 message	 à	 monseigneur	 Labrecque,	 qui	 a	 tout	 mon	 respect.	 Il	 doit	 quand

même	faire	 la	différence.	Ce	que	je	professe,	ce	n’est	quand	même	pas	 la	religion	anglicane

d’Henri	VIII,	qui	ne	voulait	que	satisfaire	ses	instincts	et	qui	prétendait	que	l’Église	devait	se

plier	à	ses	quatre	volontés.

—	Je	n’approuve	pas	ses	gestes,	mais	je	l’aime	bien,	cet	Henri	VIII	à	qui	votre	fils	ne	veut

pas	ressembler…



Elle	demanda	à	brûle-pourpoint	:

—	Monsieur	Henry,	est-ce	qu’il	aime	Claire?

—	Vous	demandez	cela	parce	qu’il	lui	a	dit	un	bonjour	spécial	au	bas	de	sa	lettre?

—	Oui.

—	Je	ne	puis	vous	répondre.	La	seule	chose	que	je	puis	dire,	c’est	qu’il	ne	s’est	jamais	fait

d’amie	 régulière	 et	 que,	 lorsque	Claire	 a	 commencé	à	 travailler	 ici,	 il	 s’est	mis	 à	 s’arranger

pour	être	le	plus	souvent	possible	à	la	maison.	Je	n’avais	rien	contre	:	Claire	est	jolie,	douce	et

gentille.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	elle	vous	en	a	voulu	autant	lors	de	votre	arrivée	dans

cette	maison.

—	Elle	m’en	a	déjà	soufflé	mot;	elle	aurait	souhaité	obtenir	une	promotion.	Je	vois	plus

clair,	maintenant.	En	étant	dame	de	compagnie,	elle	aurait	eu	plus	de	chance	d’atteindre	un

certain	 niveau	 social	 et	 de	 gagner	 l’estime	 d’Henry.	 Je	 parle	 beaucoup	 avec	 elle	 et	 je	 sais

qu’elle	est	éperdument	amoureuse	de	votre	fils.

—	Ça	 se	 tient,	Graziella.	 Je	n’avais	pas	pensé	 à	 cela.	 J’espère	 juste	qu’elle	ne	 souffrira

pas.	 J’aime	 beaucoup	 cette	 jeune	 fille	 qui	 semble	 vivre	 quelque	 chose	 de	 pénible,

intérieurement.	 J’espère	 qu’elle	 n’est	 pas	malheureuse	 dans	 sa	 famille,	 dont	 les	 membres

comptent	parmi	les	excellents	chrétiens	de	la	ville.

Graziella	fit	mine	de	ne	pas	avoir	entendu	la	dernière	partie	du	commentaire	de	Kate.

—	Si	Claire	et	Henry	s’aiment,	je	vais	tout	faire	pour	qu’elle	arrive	à	son	niveau.	J’ai	déjà

commencé	à	lui	montrer	à	lire.	Ensuite,	ce	sera	l’écriture.

—	Ne	vous	donnez	pas	cette	peine,	elle	est	déjà	au	niveau	d’Henry,	même	si	elle	ne	sait

ni	lire	ni	écrire.	Il	n’y	a	pas	de	classe	pour	deux	cœurs	purs	qui	s’aiment.

—	Ce	n’est	pas	ce	qui	se	dit	ou	ce	qui	se	fait	dans	la	réalité.	Eh!	Nous	sommes	en	train

d’oublier	l’évêque.

—	Il	nous	a	fixé	rendez-vous	cet	après-midi	à	deux	heures.

—	Il	veut	vous	voir	aussi?

—	C’est	ce	que	l’abbé	Gagnon	a	dit.

—	 Vous	 avez	 eu	 une	 grosse	 journée,	 hier,	 et	 vous	 êtes	 encore	 fatiguée.	 Si	 vous	 le

permettez,	je	vais	y	aller	toute	seule.	On	verra	bien	ce	qu’il	nous	veut.

Graziella	 tenait	 son	 manteau	 bleu	 électrique	 plié	 sur	 ses	 genoux.	 Ses	 yeux	 couraient

autour	de	la	pièce,	dont	la	construction	venait	d’être	terminée.	Tout	dans	cette	salle	d’attente

était	 de	 bois.	 Les	 planches	 bouvetées,	 d’un	 beau	 blond	 naturel,	 représentaient	 fièrement



l’industrie	régionale.	L’odeur	de	pin	résineux	rappelait	à	la	jeune	femme	les	plaisirs	en	même

temps	que	les	humiliations	vécus	à	Saint-Jean-Baptiste.

Elle	 tapait	 du	 pied,	 et	 le	 bas	 de	 sa	 jupe	 vert	 forêt	 suivait	 le	 rythme.	 Elle	 soupira

profondément,	 contrariée	 de	 devoir	 attendre.	Un	 docteur	 de	 la	 foi	 pouvait	 se	 permettre	 de

dépasser	l’heure	du	rendez-vous.	Son	grade	lui	autorisait	ce	qu’il	aurait	vertement	reproché	à

ses	 ouailles,	 et	 celui	 de	 monseigneur	 Labrecque	 le	 mettait	 au-dessus	 du	 commun	 des

mortels.	Pourtant,	elle	avait	bien	autre	chose	à	faire	que	de	mariner	dans	cette	antichambre.

Elle	se	tortilla	sur	sa	chaise,	impatiente.

La	porte	s’ouvrit	enfin	sur	la	carrure	adipeuse	de	l’abbé	Gagnon.

—	Madame	Cormier,	monseigneur	notre	évêque	vous	attend	dans	son	bureau.	Ce	n’est

pas	courant	qu’un	prélat	délaisse	ses	nombreuses	occupations	pour	recevoir	une	paroissienne

ordinaire.	Surtout	qu’il	est	sur	son	départ	pour	Rome,	où	notre	bon	pape	lui	a	mandé	de	se

présenter.

—	Je	ne	dois	pas	être	si	ordinaire,	dans	ce	cas,	répliqua	Graziella	en	relevant	le	menton.

Elle	ne	pouvait	 rester	calme	devant	ce	prêtre	qui	ne	 lui	 inspirait	pas	confiance.	Depuis

leur	première	rencontre	chez	les	Davis,	elle	n’aimait	pas	la	façon	dont	ses	petits	yeux	de	porc

la	 détaillaient	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 comme	 s’ils	 voulaient	 la	 déshabiller.	 Ce	 n’était	 peut-être

qu’une	idée	qu’elle	se	faisait,	mais	elle	n’y	pouvait	rien.

Elle	 quitta	 la	 chaise	 et	 suivit	 le	 curé	 qui	 l’introduisit	 auprès	 de	 l’autorité	 du	 diocèse.

L’évêque	était	assis	derrière	son	bureau.	La	jeune	fille	était	plus	intimidée	par	sa	soutane	de

tous	les	jours	qu’elle	ne	l’aurait	été	par	son	costume	de	cérémonie.	On	aurait	dit	que	la	forte

personnalité	 du	personnage	 ressortait	mieux	dans	 cette	 simplicité	 que	dans	 le	 flafla	 requis

par	l’exercice	public	de	sa	fonction	de	vicaire	de	Jésus-Christ.

—	 Assieds-toi,	 Graziella,	 l’invita	 l’évêque	 en	 désignant	 de	 son	 index	 orné	 de	 l’anneau

épiscopal	la	chaise	devant	son	bureau.

—	Merci!

—	 Tu	 aurais	 dû	 dire	 :	 «	Merci,	 monseigneur	 »!	 dit-il	 d’une	 voix	 cassante.	 Je	 n’ai	 pas

beaucoup	de	temps,	comme	tu	le	sais.	Mes	occupations	sont	nombreuses.	Aussi,	je	vais	aller

droit	au	but.	Si	j’ai	voulu	te	rencontrer	en	personne,	c’est	que	j’ai	évalué	que	cela	en	valait	la

peine.

La	 jeune	 femme	 s’était	 sentie	 bien	 fantasque	 lorsqu’elle	marchait	 dans	 la	 rue	 jusqu’à

l’évêché.	Cependant,	en	ce	moment,	l’importance	de	la	fonction	de	vicaire	du	Christ	la	portait

à	 réfléchir.	 Son	œil	 perspicace	 semblait	 deviner	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 sa	 tête.	On	 lui	 avait

toujours	dit	qu’elle	était	comme	un	grand	livre	ouvert	et	qu’on	pouvait	lire	dans	ses	yeux.

—	Dois-je	t’appeler	mademoiselle,	ou	madame	Cormier?



—	Vous	m’avez	appelée	Graziella	lorsque	je	suis	entrée	dans	votre	bureau.	Vous	pouvez

continuer	ainsi,	si	vous	préférez,	monseigneur.

—	Tu	es	une	demoiselle-madame?

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire.

—	Tu	le	sais	très	bien.	Un	évêque	fait	le	tour	de	sa	région	pour	transmettre	la	parole	et

les	 bénédictions	 de	 Dieu	 à	 ses	 diocésains.	 Il	 rencontre	 donc	 les	 curés	 de	 chacune	 des

paroisses,	qui	lui	font	un	résumé	de	ce	qui	se	passe	de	bien	et	de	mal	dans	le	territoire	sous

leur	juridiction.

—	Monsieur	le	curé	Saint-Gelais	n’avait	que	du	mal	à	dire	de	moi!

—	Si	tu	le	dis,	ce	doit	être	vrai…	Pourquoi	a-t-il	aidé	ta	mère	à	te	trouver	un	emploi	loin

de	Notre-Dame?

—	Il	m’a	accusée	d’avoir	provoqué	Louis	Paquenaude.	Il	ne	m’a	pas	écoutée.	Il	a	juste	cru

Honoré	Paquenaude,	le	père	de	Louis	qui	lui	mangeait	dans	la	main,	et	ma	mère	qui	voulait

se	débarrasser	de	moi…

—	 Tu	 pourrais	 dire	 monsieur	 Paquenaude!	 Graziella,	 quand	 un	 voisin	 et	 une	 mère

veulent	éloigner	une	jeune	fille	d’un	village,	tu	ne	crois	pas	qu’il	y	a	anguille	sous	roche?	De

bons	parents,	des	voisins	chrétiens	et	un	bon	pasteur	doivent	enlever	 la	mauvaise	herbe	du

jardin.	Tu	étais	un	danger	pour	les	jeunes	garçons	de	Notre-Dame.	Les	Grenier,	avec	un	phare

aux	aguets	comme	mademoiselle	Alida,	étaient	les	personnes	idéales	pour	t’encadrer.	Vois	ce

que	tu	as	réussi	à	faire	malgré	tout.

—	J’ai	réussi	à	faire	quoi?	À	faire	tous	les	travaux	de	leur	maison	sept	jours	sur	sept!

Graziella	 sentait	 ses	 joues	 brûlantes.	 Elle	 devenait	 impolie,	 mais	 c’était	 plus	 que	 ce

qu’elle	pouvait	endurer.	Monseigneur	remettait	sur	le	tapis	l’époque	de	sa	vie	qu’elle	se	tuait

à	essayer	d’oublier.	Elle	avait	fui,	mais	pas	assez	loin.	Elle	constatait	que	la	réputation	qu’on

lui	avait	faite	la	suivait.

—	À	dix	piastres	par	mois	logée	et	nourrie,	avec	une	demi-journée	de	congé	par	semaine,

ce	n’était	pas	si	mal,	comme	conditions,	ajouta	le	pasteur.

—	 Je	 ne	m’obstinerai	 pas	 avec	 vous.	 Sauf	 votre	 respect,	 notre	 Saint-Père	 le	 pape	 a	 dit

qu’avec	sa	bénédiction	vous	auriez	toujours	raison,	de	sorte	que	je	perds	mon	temps	à	vous

expliquer	mon	point	de	vue.	En	passant,	pour	vous,	les	hommes	de	n’importe	quel	statut,	les

femmes	n’en	ont	pas,	de	point	de	vue.	Je	m’en	vais!

Elle	 se	 leva.	 Son	manteau	 qu’elle	 avait	 posé	 sur	 ses	 genoux	 en	 s’assoyant	 tomba	 par

terre.	Le	prélat	intervint	sèchement	en	désignant	la	chaise	devant	son	bureau	de	son	index.

—	Assieds-toi!	Je	n’ai	pas	terminé.	Je	sais	tout	sur	toi	depuis	ton	départ	de	Notre-Dame.

La	dernière	nouvelle	est	que	tu	es	venue	à	Chicoutimi	parce	que	tu	étais	enceinte.	J’ai	fait	le

lien	entre	une	certaine	dame	Cormier	qui	se	promène	en	ville	sur	un	cheval	et	une	jeune	fille



du	même	 nom	 qui	 faisait	 jaser	 la	 population	 de	Notre-Dame.	 Ta	 place	 était	 à	 l’orphelinat,

mais	les	Davis	t’ont	ramassée	en	faisant	accroire	que	tu	étais	une	jeune	veuve	devenue	leur

dame	de	compagnie.

—	Y	a-t-il	du	mal	à	cela?	fit	Graziella,	toujours	debout	devant	le	bureau	de	l’évêque.	Y	a-t-

il	du	mal	à	prendre	ses	responsabilités	quand	les	hommes	s’en	sortent	toujours	 facilement,

monseigneur?

—	Assieds-toi,	j’ai	dit!

—	Très	 bien!	 Si	 je	 dis	 que	 je	 suis	 veuve,	 c’est	 pour	 éviter	 que	mon	 enfant	 soit	 placé	 à

l’orphelinat,	 alors	 que	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 pour	 lui.	 Je	 travaille	 comme	 dame	 de

compagnie	et	couturière,	ce	qui	est	très	honorable.	J’écoute	madame	Davis	qui	est	très	bonne

pour	moi.	Je	prie	et	je	vais	à	la	messe	le	dimanche.	Vous	pouvez	toujours	vérifier	auprès	de

l’abbé	Gagnon.	Mon	père	sait	tout	cela	et	 il	est	d’accord.	Il	a	même	accepté	que	je	me	fasse

adopter	par	 les	Davis,	 si	 tel	 est	mon	désir.	Mais	mes	parents	 sont	mes	parents	 et	 je	ne	 les

renie	pas.

—	Une	 fille-mère	 reste	 une	 pécheresse	 qui	 apporte	 le	 déshonneur	 sur	 sa	 famille	 et	 sa

paroisse.	C’est	bien	beau,	ce	que	tu	dis.	Si	 je	ne	te	connaissais	pas,	 je	te	prendrais	pour	une

sainte.

Elle	comprenait	qu’elle	y	était	allée	un	peu	fort.	Cependant,	elle	releva	le	menton	vers	le

prélat.	Un	trait	mordoré	dominait	dans	le	bleu-mauve	de	ses	yeux.

—	Je	n’ai	pas	dit	que	 j’étais	une	 sainte,	monseigneur.	 Je	 suis	une	 jeune	 fille	qui	 a	des

projets	et	qui	va	les	réaliser	en	dépit	des	embûches.

—	Tu	es	entêtée	et	polissonne.	Tu	n’as	aucun	respect	pour	la	majesté	de	la	personne	qui

est	en	face	de	toi	et	qui	fait	juste	tenir	la	promesse	faite	à	Dieu	de	ramener	les	brebis	perdues

dans	le	pâturage.

—	Je	ne	suis	pas	une	brebis	perdue.	Je	connais	très	bien	mon	chemin	et	vous	n’avez	pas

à	vous	soucier	de	moi.

—	Graziella!

—	Madame	Cormier!	le	coupa-t-elle	d’une	voix	acide.

Il	était	évident	que	la	confirmation	n’avait	pas	agi	sur	elle.	Des	sept	dons	du	Saint-Esprit,

c’était	à	peine	s’il	lui	restait	un	petit	peu	de	la	crainte	de	Dieu	quand	elle	entendait	la	voix	de

sa	conscience.

—	Graziella,	répéta-t-il,	aussi	entêté	qu’elle,	il	n’y	a	pas	seulement	les	péchés	que	j’ai	déjà

énumérés.	 Tu	 continues	 le	 même	 petit	 jeu	 qu’à	 Notre-Dame	 et	 à	 Saint-Jean-Baptiste.	 Tu

provoques	 les	 garçons!	 C’est	 un	 déshonneur	 et	 les	 gens	 parlent.	 C’est	 la	 principale	 raison

pour	laquelle	je	prends	la	peine	de	te	rencontrer	aujourd’hui.	Tu	vas	aller	en	enfer,	avec	ton

cheval	Enfer!	Et	mon	devoir,	comme	tu	le	sais,	est	de	t’en	prévenir.



—	Je	ne	le	ferai	plus,	parce	que	madame	Davis	m’a	fait	comprendre	que	c’est	dangereux

pour	mon	bébé.

—	Si	tu	étais	tombée	et	que	tu	l’avais	perdu,	tu	aurais	été	libérée…

—	Qu’est-ce	que	vous	dites?	Mon	bébé	n’est	pas	un	morceau	de	bois	qu’on	met	dans	la

fournaise!	 s’exclama-t-elle	 en	 posant	 les	 deux	 mains	 sur	 son	 ventre.	 Vous	 savez,	 si	 je

m’écoutais,	je	deviendrais	protestante.	Vous	pouvez	remercier	madame	Davis	si	je	ne	l’ai	pas

fait	encore.	Mon	père	me	fait	confiance	et	il	m’a	dit	que	je	pouvais	choisir	ma	religion.

—	Ton	père	n’est	pas	un	très	bon	catholique.

—	Mon	père	est	un	très	bon	père	et	je	le	défendrai	jusqu’à	ma	mort.

—	 Est-ce	 que	 Claire	 a	 l’intention	 de	 devenir	 protestante,	 elle	 aussi?	 Cependant,	 les

Juneau	 sont	 de	 fervents	 catholiques	 et	 ils	 l’encadrent	 très	 bien.	 Je	 ne	 suis	 donc	 pas	 trop

inquiet.

Graziella	 avait	 envie	 d’éclater	 sans	 savoir	 si	 c’était	 de	 rire	 ou	 d’indignation.	 Une

surveillance	aussi	avisée	de	ses	parents	n’avait	pas	pu	protéger	Claire	contre	 les	ardeurs	de

Paule	Gendron	qui	agitait	sa	plume	tigrée	jusqu’à	la	sainte	table,	tous	les	dimanches,	devant

l’assemblée	 de	 faux	 dévots	 qui	 cachaient,	 eux	 aussi,	 leurs	 vices	 en	 se	 donnant	 l’air	 de	 se

soumettre	 à	 la	 loi	 de	 Dieu.	 Tous	 les	 manquements	 de	 la	 population	 commis	 en	 cachette

semblaient	s’accumuler	en	une	meule	importante	sur	le	bureau	de	l’évêque	devant	les	yeux

de	Graziella.	Y	avait-il	quelqu’un,	quelque	part,	qui	n’avait	jamais	commis	une	erreur,	comme

l’avait	demandé	Jésus	à	ces	hypocrites	qui	voulaient	lapider	une	femme?	«	Que	celui	qui	n’a

jamais	 péché	 lui	 jette	 la	 première	 pierre!	 »	 Elle	 se	 souvint	 de	 ce	 passage	 du	 Nouveau

Testament.	Les	femmes	étaient	toujours	visées	les	premières	et,	deux	mille	ans	plus	tard,	on

continuait	à	les	lapider	de	toutes	les	manières.	On	leur	faisait	porter	le	péché	d’Ève,	aurait-on

dit.	Ces	pensées	ne	faisaient	qu’attiser	sa	colère.

—	Je	ne	bavasse	pas	sur	 le	dos	de	Claire.	Si	vous	voulez	connaître	ses	 intentions,	vous

n’avez	qu’à	les	lui	demander.	En	plus,	je	ne	connais	pas	ses	parents.

—	Pour	 résumer,	 tu	 vas	 travailler	 pour	 élever	 ton	 enfant	 en	 faisant	 croire	 qu’il	 a	 pour

père	un	mari	fictif	mort.	Tu	vas	demeurer	chez	les	Davis	jusqu’à	ce	qu’ils	te	chassent	à	leur

tour,	soit	pour	avoir	séduit	leur	fils	Henry…	ou	monsieur	Timothy.

—	Qu’est-ce	que	vous	dites?	s’enflamma	Graziella	en	ramassant	son	manteau	resté	par

terre.	Je	ne	veux	plus	rien	entendre.	Je	m’en	vais.

Monseigneur	se	radoucit	en	disant	:

—	Calme-toi	un	peu!	Je	t’ai	provoquée	pour	voir	jusqu’où	tu	pouvais	aller.	Je	vois	que	tu

es	 sérieuse	 et	 que	 tu	 as	 de	 bonnes	 intentions.	 Cependant,	 je	 ne	 suis	 pas	 d’accord	 avec	 les

chrétiens	qui	dévient	de	la	voie	tracée.	Le	diable	rôde,	il	est	partout	à	la	fois.	Promets-moi	de

te	conformer	aux	règles	de	notre	religion,	et	je	te	donne	l’absolution.	Notre	rencontre	restera



sous	le	sceau	du	secret	de	la	confession.	Même	l’abbé	Gagnon	ne	sait	pas	tout	ce	que	je	sais.

Ce	n’est	pas	lui	qui	fait	le	tour	des	paroisses	de	la	région	et	qui	rencontre	leur	curé.

Graziella	 fut	 rassurée.	Claire	 lui	avait	bien	dit	 la	vérité	 :	 l’abbé	Gagnon	n’en	savait	pas

plus	qu’il	fallait.	Sans	se	préoccuper	de	l’offre	d’absolution,	elle	y	alla	plutôt	d’une	question.

—	Pour	être	excommunié,	qu’est-ce	qu’il	faut	faire?

—	 Il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 matière	 très	 grave	 comme	 l’apostasie	 qui	 est	 le	 rejet	 de	 la	 foi

chrétienne,	le	schisme	qui	est	le	refus	de	se	soumettre	au	souverain	pontife,	l’hérésie,	qui	est

la	 négation	 obstinée	 d’une	 vérité	 de	 foi,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Pour	 un	 prêtre,	 il	 faut	 avoir

transgressé	le	vœu	de	chasteté	en	commettant	l’acte	sexuel,	avoir	profané	les	saintes	espèces,

avoir	été	convaincu	de	violence	physique	sur	la	personne	du	pape,	avoir	violé	le	secret	de	la

confession,	avoir	conseillé	l’avortement	ou	commis	un	acte	dans	le	but	de	le	provoquer.

—	Et	le	divorce?

—	 Il	 n’est	 pas	matière	 à	 excommunication,	mais	 les	 deux	 personnes	 qui	 s’en	 rendent

coupables	vivent	en	état	de	péché	mortel	et	n’ont	droit	ni	à	la	confession	ni	à	la	communion,

ce	qui	est	un	déshonneur	en	soi,	pointé	du	doigt	par	la	communauté	entière.

—	C’est	juste	ça?

—	 C’est	 bien	 assez.	 Y	 as-tu	 pensé?	 Se	 faire	 montrer	 du	 doigt	 parce	 que	 tu	 es

constamment	en	danger	d’aller	en	enfer	après	ta	mort!

—	Bon,	puisque	 j’ai	 votre	absolution,	 je	peux	y	aller?	J’ai	du	 travail	qui	m’attend.	Si	 je

veux	bien	faire	vivre	mon	bébé,	il	faut	que	je	voie	à	mes	affaires.

—	Et	plus	de	promenades	à	dos	de	cheval!	Promis?

—	Promis!	Pour	l’instant!

—	 Comment	 cela,	 pour	 l’instant?	 Ta	 résolution	 n’est	 pas	 ferme?	 Tu	 es	 en	 train	 de

commettre	un	autre	péché.

—	 J’en	 profite	 pendant	 que	 je	 suis	 là.	 Votre	 sainte	 main	 peut	 me	 bénir	 tant	 qu’il	 le

faudra…

—	Il	 faut	que	 tu	 sois	 sérieuse,	Graziella.	Je	crois	que	 tu	badines,	 sinon	 tu	manques	de

respect	au	sacrement	de	pénitence.	Une	jeune	fille	bien	ne	parle	pas	de	cette	façon.	Provoquer

n’apporte	que	des	ennuis	et	voilà	pourquoi	tu	es	ici	aujourd’hui.	J’espère	que	cette	rencontre,

que	j’ai	pris	la	peine	de	convoquer,	te	servira	de	leçon.

—	 C’est	 difficile	 de	 ne	 pas	 retomber	 dans	 le	 péché,	 monseigneur.	 Je	 ne	 peux	 pas

promettre	pour	jusqu’à	 l’an	prochain	quand	je	sais	que,	 la	semaine	prochaine,	 je	peux	avoir

une	faiblesse.	Vous	voyez,	au	moins,	je	suis	franche.

—	 Retiens	 bien	 ce	 que	 je	 vais	 te	 dire	 :	 c’est	 la	 pratique	 qui	 amène	 les	 bons

apprentissages.	Comme	à	l’école.	À	force	de	répéter	et	répéter	les	exercices,	tu	as	appris	à	lire,

à	écrire	et	à	compter.



—	Vous	avez	raison,	monseigneur.	Madame	Davis	m’a	dit	la	même	chose.

—	Eh	bien,	va	et	ne	pèche	plus.

—	Je	suis	comme	Marie-Madeleine?

—	Elle	est	arrivée	à	tenir	ses	résolutions.

—	Parce	qu’elle	est	tombée	en	amour	avec	Jésus!

—	Ne	sois	pas	sacrilège,	Graziella.

—	Ce	n’est	pas	un	sacrilège,	c’est	juste	beau	et	romantique.

—	Tu	es	trop	romantique.	Pratique	la	tempérance	en	tout.

—	Bien,	je	m’en	vais,	dit-elle	en	passant	ses	bras	dans	les	manches	de	son	manteau	à	col

de	vison.

—	 Et	 essayez	 d’être	 moins	 voyante.	 Choisissez	 des	 couleurs	 plus	 sombres,	 madame

Cormier.	Je	t’ai	confirmée	sous	le	nom	de	Graziella	Cormier,	continua-t-il	en	la	tutoyant.

—	Vous	 êtes	 tenu	 par	 le	 secret	 de	 la	 confession,	 fit-elle	 pour	 lui	montrer	 qu’elle	 avait

retenu	les	principaux	motifs	qui	justifiaient	l’excommunication.

Tournant	 le	 dos	 à	 l’évêque,	 elle	 lui	 envoya	 la	 main	 et	 referma	 la	 porte	 fermement

derrière	elle.

Le	prélat	avait	dû	se	retenir	pour	ne	pas	pécher	par	la	colère.	Il	 l’aurait	volontiers	mise

en	punition	jusqu’à	ce	qu’elle	adoucisse	ses	paroles	et	son	ton.	Cependant,	il	voyait	qu’il	avait

affaire	 à	 une	 jeune	 fille	 sensible	 devant	 la	 maternité,	 qui	 était	 capable	 de	 prendre	 ses

responsabilités.	Les	Davis	étaient	d’excellentes	personnes.	Ils	sauraient	bien	l’accompagner.

L’abbé	Gagnon	 était	 lui	 aussi	 un	 bon	berger	 qui	 veillerait	 sur	 sa	 conduite.	 Il	 était	 d’accord

également	qu’un	enfant	de	moins	à	 l’orphelinat	n’était	pas	à	négliger.	Cette	fille	était	sur	 la

bonne	voie.

À	 pas	 lents,	 Graziella	 revint	 par	 la	 rue	 Racine.	 Elle	 aimait	 voir	 le	 progrès	 des

reconstructions.	 Elle	 s’arrêta	 au	 bureau	 de	 poste.	 Le	 préposé	 lui	 remit	 une	 enveloppe	 en

faisant	remarquer	:

—	C’est	une	belle	lettre	adressée	à	votre	nom	de	veuve,	madame.

L’écriture	était	malhabile,	comme	venant	de	 la	main	d’un	enfant.	Elle	sentit	un	frisson

courir	de	sa	tête	jusqu’à	ses	talons.	Elle	ne	pouvait	ouvrir	l’enveloppe	tout	de	suite.	Le	cœur

frappant	 à	 ses	 tempes,	 elle	 laissa	 claquer	 la	 porte	 derrière	 elle.	 À	 nouveau	 dans	 la	 rue,	 à

longues	enjambées,	elle	emprunta	la	rue	Bégin.	Une	voiture	s’arrêta	à	son	niveau.

—	Madame	Cormier!



—	Monsieur	Antoine!

—	Qu’est-ce	que	vous	avez,	vous	pleurez?

—	Non,	ce	n’est	rien…	Vous	n’êtes	pas	à	votre	travail?

—	Mon	père	m’a	donné	congé	le	temps	de	conduire	ma	mère	chez	une	connaissance	qui

doit	l’aider	à	réaliser	certaines	décorations	pour	le	banquet.

—	Votre	mère	n’a	pas	de	cocher?

—	Elle	ne	requiert	pas	toujours	les	services	de	monsieur	Genest.	Voulez-vous	que	je	vous

laisse	devant	chez	les	Davis?

—	Mademoiselle	Anaïs	ne	sera	pas	contente.	J’aime	mieux	pas.

—	J’insiste…

Il	sauta	au	sol	et	l’aida	à	monter.	Elle	sentit	la	chaleur	réconfortante	de	sa	main	dans	la

sienne.	 Là,	 en	 pleine	 rue,	 si	 Antoine	 lui	 avait	 fait	 des	 avances,	 elle	 aurait	 accepté…	 pour

oublier	qu’une	lettre	de	sa	mère	se	trouvait	au	fond	de	sa	poche.



Chapitre	16

Debout	à	la	fenêtre,	Kate	guettait	le	retour	de	Graziella	sans	cacher	son	impatience.	Son

thé	 refroidissait	 sur	 la	 table	 du	 salon,	 et	 les	 sucres	 à	 la	 crème	 de	 la	 veille	 blanchissaient.

Enfin,	elle	vit	apparaître	une	masse	d’un	bleu	soutenu,	épaule	à	épaule	avec	un	veston	noir,

dans	une	voiture	qui	avait	emprunté	la	rue	Saint-Vallier	jusqu’à	la	hauteur	de	l’orphelinat.	En

soupirant,	 elle	posa	 ses	mains	 sur	 son	ventre,	 où	une	 légère	 crampe	naissait,	 certainement

due	à	l’inquiétude.

Elle	se	dit	que,	depuis	qu’elle	avait	lu	la	lettre	de	son	fils,	elle	avait	été	plus	secouée	que

la	montgolfière	qui	avait	déjà	survolé	le	fjord	du	Saguenay,	un	fait	historique	qu’elle	avait	si

souvent	 raconté,	 à	 la	demande	de	 son	 fils	Henry,	 fasciné	par	 ce	 gros	ballon	avec	nacelle	 et

parachute.	 Cependant,	 elle	 évalua	 que	 les	 vents	 avaient	 été	 plus	 aidants	 que	 défavorables

dans	son	cas	comme	dans	celui	de	ces	cinq	intrépides	savants	des	États-Unis	qui	avaient	pris

le	risque.	Autrement,	malgré	toute	la	rationalité	dont	elle	était	capable,	elle	aurait	eu	bien	de

la	difficulté	à	surmonter	la	déception	que	lui	avait	causée	l’enrôlement	de	son	fils.

Kate	 vit	 sauter	 à	 terre,	 soutenue	 par	 une	 main	 énergique,	 une	 Graziella	 au	 regard

soucieux,	dont	les	cheveux	répandus	sur	ses	épaules	encadraient	le	visage	d’Aphrodite.	Paré

d’une	couche	de	maturité	nouvelle,	son	corps	n’était	que	plus	désirable,	et	elle	comprenait	ce

jeune	homme	de	 lui	manifester	 son	 intérêt.	Même	 les	 yeux	de	 son	Timothy	 s’accrochaient

souvent	à	ses	charmes.	Comment	un	homme	bien	en	santé	pouvait-il	résister	à	tant	de	mets

en	même	temps	sur	la	même	table?

Kate	 toucha	sa	poitrine.	 Il	était	vrai	que	ses	 joues	avaient	gagné	en	rondeur	et	que	ses

seins	souffraient	un	peu	plus	chaque	jour,	emprisonnés	dans	leur	carcan.

Elle	se	dit	qu’elle	devait	suivre	les	conseils	de	Graziella	et	laisser	son	corps	respirer	sans

les	 atours	 féminins	 qui	 rendaient	 la	 vie	 infernale.	 Timothy	 serait-il	 charmé	 de	 la	 voir	 se

dévêtir	 sensuellement	 sans	 avoir	 à	 dégrafer	 les	 mille	 et	 une	 broches	 de	 son	 corsage,	 qui

pouvaient	 tuer	 tout	 désir	 avant	 qu’elle	 ne	 parvienne	 entre	 les	 draps?	Mais	 son	 cher	 mari

aimait	bien	se	laisser	languir	et,	souvent,	il	la	déshabillait	lui-même	de	ses	doigts	gourmands.



Graziella	monta	les	quatre	marches	de	la	galerie	et	mit	la	main	sur	la	clenche.	Kate	était

sur	le	tapis	quand	la	porte	s’ouvrit	sur	le	décor	du	hall,	cerné	à	droite	par	le	salon	et	à	gauche

par	la	salle	à	manger.	L’imposant	escalier	de	chêne	en	face	d’elle	invitait	à	visiter	le	deuxième

étage.

—	Et	puis,	qu’est-ce	que	l’évêque	a	dit	lorsqu’il	a	vu	que	je	n’étais	pas	avec	vous?

—	Savez-vous,	il	n’a	rien	dit,	réalisa	Graziella	en	enlevant	son	chapeau.

—	 Il	 n’a	 rien	 dit?	 Je	 suis	 surprise.	 L’abbé	 Gagnon	 a	 tellement	 insisté	 ce	 matin	 au

téléphone	pour	que	je	vous	accompagne.

—	Je	 suis	 sérieuse!	 Il	 n’a	 rien	dit.	 Il	 était	 concentré	 sur	 les	 reproches	 qu’il	 avait	 à	me

faire.	Mes	manquements,	je	les	connais,	il	n’avait	pas	besoin	de	me	les	répéter	les	uns	après

les	 autres.	 Je	 n’ai	 pas	 été	 polie	 avec	 lui;	 je	 lui	 ai	 même	 dit	 que	 je	 pensais	 à	 devenir

protestante.

—	Il	a	dû	vous	réprimander	vertement!

—	Oui!

—	Vous	 savez	 ce	 que	 je	 pense	 à	 ce	 sujet.	 Vous	 n’êtes	 pas	 prête.	 On	 ne	 change	 pas	 de

religion	sur	un	coup	de	tête.	Antoine,	lui,	qu’avait-il	de	bon	à	vous	dire?

—	Rien	de	spécial.	 Il	s’adonnait	à	passer	et	 il	m’a	offert	de	me	déposer.	J’ai	commencé

par	refuser,	mais	il	a	insisté.

—	Vous	n’avez	pas	l’air	dans	votre	assiette.

—	 Excusez-moi!	 Je	 suis	 un	 peu	 fatiguée,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 vous

contrarier	et	vous	lancer	mes	frustrations	en	plein	visage.

—	Ce	soir,	après	la	leçon	de	piano	et	d’anglais,	vous	devriez	vous	reposer.

—	Je	dois	 terminer	 la	 jupe	de	madame	Doucet.	Je	veux	 la	 lui	 livrer	en	 fin	de	semaine.

Après,	il	ne	me	restera	plus	grand	temps	pour	coudre	la	robe	que	je	porterai	au	banquet	des

Dubuc.

—	C’est	comme	vous	voulez.	Mais,	si	vous	tombez	malade,	ce	ne	sera	pas	mieux.

—	Je	vous	promets	d’être	prudente,	comme	j’ai	promis	à	l’évêque.

—	En	fin	de	compte,	cette	visite	a	été	concluante?

—	Oui,	 je	 vous	 la	 raconterai	 en	 détail	 quand	 j’aurai	 enlevé	mon	manteau	 et	 que	 nous

serons	assises	au	salon	devant	un	bon	thé	et	un	carré	de	sucre.	On	dirait	que	j’ai	une	rage	de

sucré.	Ça	doit	être	dû	à	la	colère,	que	je	devrai	apprendre	à	maîtriser.

—	C’était	la	même	chose	pour	moi	lorsque	je	portais	Alicia	et	Henry.	Encore	maintenant,

juste	à	vous	en	entendre	parler,	j’ai	une	envie	de	sucre	incontrôlable.	Venez!

—	Allez	vous	installer,	je	reviens.	Je	vais	à	la	salle	de	couture	déposer	mon	manteau.	Il	a

un	petit	accroc.	En	même	temps,	je	demanderai	à	Claire	de	réchauffer	le	thé.

—	Très	bien!	Je	vous	attends	au	salon	avec	impatience.



Graziella	s’effaça	en	fouillant	dans	sa	poche.	Dans	son	lieu	privilégié	de	travail,	elle	prit

le	 temps	 d’examiner	 les	 lettres	malhabiles	 qui	 avaient	 été	 formées	 tout	 spécialement	 pour

madame	Louis	Cormier.

Assise	 en	 face	 de	Kate,	 une	 tasse	 dans	 une	 soucoupe	 sur	 les	 genoux,	 elle	 grignota	 un

carré	de	sucre	 sans	entrain	en	se	 livrant	au	bavardage	de	mise	au	 thé	de	quatre	heures.	Ce

jour-là,	 c’était	 le	 récit	 d’une	 entrevue	 commandée	 par	 l’évêque	 qui	 était	 le	 centre	 de	 la

conversation.

N’eût	 été	 cette	 lettre,	 la	 journée	 ne	 se	 serait	 pas	 si	 mal	 déroulée.	 Dès	 le	 matin,	 en

endossant	 une	 robe	 bien	 à	 elle,	 Graziella	 s’était	 sentie	 à	 l’aise.	 C’était	 peut-être	 pour	 cette

raison	 qu’elle	 avait	 eu	 l’audace	 de	 faire	 face	 à	 l’évêque.	 Mais,	 au	 bureau	 de	 poste,	 cette

fébrilité	avait	été	gâchée	jusqu’à	l’empêcher	d’apprécier	la	présence	d’un	beau	jeune	homme

qui	 avait	 eu	 la	 gentillesse	 de	 la	 reconduire	 galamment.	Elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 grand	 faim	à

l’approche	 du	 dîner,	mais	 Claire	 avait	 dit	 que	 l’appétit	 venait	 en	mangeant	 et	 avait	mis	 au

menu	des	fish	and	chips,	un	mets	typiquement	anglais	que	la	cuisinière	expérimentée	de	la

maison	réussissait	à	merveille,	prétendait-on.

Une	odeur	de	friture	se	répandait	dans	toute	la	maison	lorsque	les	trois	femmes	prirent

place	 à	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Graziella	 contempla	 son	 assiette	 bien	 garnie	 en

s’exclamant	sur	une	note	de	déception	:

—	Tout	a	l’air	vraiment	bon.	Mais,	le	hic,	c’est	que	je	ne	sais	pas	comment	manger	cela.

Avec	les	doigts	ou	avec	une	fourchette?	Par	quel	bout	commencer?

Kate	 éclata	 de	 son	 rire	 clair	 et	 expliqua	 que,	 dans	 la	 pâte	 faite	 de	 farine,	 d’œufs	 et	 de

bière	 anglaise,	 elle	 découvrirait	 du	 filet	 de	 doré,	 qui	 remplaçait	 la	 traditionnelle	morue	 en

raison	de	 la	plus	 grande	 accessibilité	de	 ce	poisson	dans	 la	 région.	Elle	pouvait	 plonger	 les

bouchées	aussi	bien	que	les	juliennes	de	pommes	de	terre	frites	dans	la	sauce	tartare	qu’on

lui	avait	servie	dans	une	soucoupe.	Si	cela	lui	chantait,	elle	pouvait	manger	avec	ses	doigts.

Graziella	 n’avait	 jamais	 vu	 d’huile	 végétale.	 C’était	 dans	 de	 la	 graisse	 blanche	 qu’elle

avait	toujours	fait	frire	les	beignes,	jusque-là.

En	 fin	de	 compte,	 la	 nouvelle	 expérience	 gastronomique	plut	 à	Graziella	 qui	 demanda

une	deuxième	portion,	quitte	à	se	passer	du	fromage	et	du	pudding.	En	sortant	de	table,	elle

affirma,	en	utilisant	une	expression	que	son	père	employait	souvent	:

—	Pour	une	fille	qui	n’avait	pas	faim…	Je	suis	tellement	pleine	que	je	vais	rouler	sous	la

table.



—	Moi	aussi!	s’écria	Kate	en	s’esclaffant.

La	servante	promit	de	cuisiner	des	fish	and	chips	chaque	semaine,	malgré	la	senteur	que

la	friture	laissait	dans	tous	les	recoins	de	la	maison	et	le	gras	que	le	mets	avait	déposé	dans

les	assiettes.

La	table	fut	débarrassée	en	un	rien	de	temps.	Fébrile	à	cause	de	la	lettre,	en	entendant	le

carillon	de	l’horloge,	Graziella	dit	:

—	Il	est	six	heures	trente.	Que	diriez-vous,	Kate,	si	nous	commencions	la	leçon	de	piano

avant	 sept	heures?	Selon	votre	conseil,	 je	pourrais	aller	au	 lit	plus	 tôt,	mais,	avant,	 je	veux

passer	par	l’écurie.	Enfer	avait	un	drôle	de	comportement,	ce	matin.	Il	est	peut-être	malade;

je	vais	lui	apporter	de	l’eau	fraîche.	Demain,	je	voudrais	que	madame	Doucet	vienne	essayer

sa	jupe.	Est-ce	que	je	pourrais	lui	téléphoner	pour	lui	dire	de	s’amener	à	l’heure	du	thé?	Vous

en	profiteriez	pour	discuter	toutes	les	deux	pendant	que	je	ferais	les	dernières	retouches.

—	Il	n’y	a	pas	de	problème	pour	moi.	La	 journée	a	été	difficile,	pour	une	 jeune	 femme

enceinte.	Ce	soir,	je	vous	donne	congé.	Allez	donner	de	l’eau	aux	chevaux	et,	après,	vous	irez

au	lit.

—	Merci,	j’y	vais	tout	de	suite.	Ne	m’attendez	pas	pour	vous	coucher.	Il	se	peut	que	j’en

profite	pour	brosser	les	deux	amis.	Je	veux	prendre	de	l’avance	pour	demain.

—	Graziella,	cette	tâche	est	trop	lourde	pour	vous.	Je	vais	demander	à	Gérard	Fournier

de	reprendre	ce	travail.

—	L’écurie	manquait	de	propreté.

—	Nous	chercherons	quelqu’un	d’autre.

—	Non,	 je	 tiens	à	m’en	occuper!	Je	vous	promets	de	vous	 le	dire	quand	cela	deviendra

trop	fatigant	pour	moi.

—	Très	bien.	Mais,	tenez	votre	promesse!

Une	 fois	dans	 la	 salle	de	 couture,	 elle	 fourra	 la	 lettre	dans	 la	poche	de	 la	veste	de	 son

patron,	qu’elle	endossait	pour	aller	soigner	les	bêtes.	Un	seau	rempli	d’eau	pendu	au	bout	du

bras	droit,	et	un	fanal	à	la	main	gauche,	elle	traîna	les	pieds	vers	l’écurie.	Elle	voulait	lire	le

message	de	sa	mère,	tout	en	craignant	ce	qu’elle	allait	découvrir.	C’était	comme	si	un	couteau

lui	perçait	les	entrailles.

Les	chevaux	sentirent	sa	présence	et	hennirent.	Elle	s’avança	vers	Enfer	et	colla	la	tête	à

sa	joue	en	lui	caressant	le	chanfrein.

—	Il	n’y	a	que	toi	pour	me	comprendre.	Je	ne	peux	pas	dire	tout	haut	que	j’ai	peur	de	lire

cette	lettre	de	ma	mère,	avoua-t-elle	en	la	montrant	à	son	cheval	blanc.

Il	 était	 comme	 une	 lueur	 dans	 cette	 noirceur	 juste	 animée	 par	 les	 reflets	 du	 fanal

accroché	à	une	poutre.



Sans	plus	un	mot,	mélancolique,	elle	laissa	s’étirer	le	temps.	Elle	était	partagée	entre	la

joie	et	la	déception	que	la	missive	reçue	lui	causait.	Après	avoir	appris	à	vivre	sans	l’affection

d’une	mère,	voilà	qu’elle	s’attendrissait	à	son	premier	signe	de	vie.

Un	bruit	soudain	attira	son	attention.	Elle	dissimula	 la	 lettre	au	fond	de	 la	poche	de	 la

veste	de	son	patron	et,	en	reniflant,	demanda	:

—	Qui	est	là?

Enfer	tapait	de	la	patte	et	balançait	son	fessier	aussi	vite	que	sa	queue.

—	N’ayez	pas	peur,	madame	Graziella,	c’est	moi.

Le	jeune	homme	était	maintenant	en	face	d’elle.

—	Alphonse,	c’est	bien	vous.	Qu’est-ce	que	vous	faites	là?

—	Je	voulais	vous	voir…	Vous	avez	de	la	peine?

Elle	 ne	 put	 s’empêcher	 d’éclater	 en	 sanglots.	 Le	 fils	 de	 Paule	 Gendron	 se	 permit	 de

l’entourer	tendrement	de	ses	bras	réconfortants.

La	peau	douce	de	la	joue	qui	effleura	la	sienne	et	les	seins	qui	touchèrent	sa	poitrine	le

troublèrent.	 En	 proie	 à	 une	 réaction	 physique	 presque	 douloureuse,	 il	 imagina	 le	 corps	 de

Graziella	sous	les	vêtements.	Il	la	serra	plus	fort.	Elle	ferma	les	yeux	et	posa	ses	lèvres	sur	sa

bouche.	Dans	la	paille	aux	effluves	de	vanille,	ils	s’ébattirent	fébrilement.

Graziella	Cormier	était	rattrapée	par	le	cavalier	au	cheval	noir.	Elle	gémit	longuement	en

se	laissant	prendre	maladroitement	par	le	jeune	puceau.	Comme	dans	son	rêve,	le	visage	dans

les	mains,	elle	pleura	sur	 les	 tourments	qui	 l’attendaient	dans	sa	nouvelle	vie	qui	débutait,

sur	ses	remords	et	sur	la	crainte	que	lui	inspirait	la	lettre	inattendue.	Hubert	lui	manquait.

Les	lumières	étaient	éteintes	quand	elle	rentra.	En	douce,	elle	monta	à	 l’étage.	Un	filet

de	 lumière	sous	 la	porte	de	 la	chambre	de	Claire	venait	mourir	sur	 le	plancher	du	corridor.

Elle	n’avait	pas	envie	de	se	confier	ni	de	partager	 le	contenu	d’une	lettre	qu’elle	considérait

comme	 tout	 à	 fait	 personnelle.	 Elle	 entra	 dans	 sa	 chambre	 et	 referma	 silencieusement	 le

battant	 derrière	 elle;	 elle	 se	 déplaça	 dans	 la	 demi-clarté	 en	 provenance	 de	 la	 rue.	 Elle	 se

dénuda	 en	 laissant	 tomber	 ses	 vêtements	 un	 à	 un	 sur	 le	 sol.	 Elle	 s’aspergea	 le	 visage	 au-

dessus	du	bassin	et,	à	 l’aide	d’une	débarbouillette	humide,	 se	 lava	 le	corps	 tout	entier.	Elle

avait	permis	à	Alphonse	Gendron	de	s’infiltrer	dans	son	jardin	secret.	Son	corps	était	apaisé.

Il	avait	bu	et	mangé;	il	lui	fallait	maintenant	digérer.

Toujours	 dans	 l’obscurité,	 elle	 passa	 sa	 jaquette.	 Elle	 s’assit	 dans	 son	 lit,	 tira	 sur	 la

chaîne	 de	 la	 veilleuse,	 hésita	 et,	 d’un	 coup	 sec,	 déchira	 le	 papier.	 L’écriture	 sur	 la	 feuille



blanche	 marquée	 par	 le	 passage	 de	 la	 plume	 était	 pareille	 à	 celle	 qui	 apparaissait	 sur

l’enveloppe.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	la	personne	qui	l’avait	mise	au	monde	avait	fait

l’effort	de	lui	adresser	tout	particulièrement	une	confidence	qu’elle	avait	couchée	sur	papier.

Elle	se	doutait,	elle	savait,	même,	ce	que	contenait	 la	missive.	Avec	un	faible	rayon	d’espoir

caché,	Graziella	lut.

	

Graziella,
Ton	père	voulait	que	je	t’écrive.	Il	m’a	dit	que	tu	es	grosse	et	que

tu	as	une	bonne	job.	Il	m’a	dit	aussi	que	les	Davis	voulaient	t’adopter
pour	une	histoire	de	faux	nom.	Je	te	ferai	pas	de	menteries.	Je	sais
que	j’ai	pas	l’amour	des	enfants	en	moi	et	tu	le	sais	aussi.	Tu	aurais
mérité	une	meilleure	mère.	Pardonne-moi	de	te	laisser	à	des	étrangers.
Tu	vas	être	plus	heureuse.

Maria
	

Graziella	 se	 roula	 en	 boule	 sur	 le	 matelas.	 À	 mesure	 que	 son	 corps	 se	 détendait,	 il

prenait	la	forme	d’un	oiseau	aux	ailes	ouvertes.

La	 mère	 venait	 de	 permettre	 à	 son	 oisillon	 de	 s’envoler	 après	 l’avoir	 jeté	 pour	 une

deuxième	fois	en	bas	du	nid.

À	six	heures,	après	avoir	attisé	 le	poêle	d’une	bûche	 jetée	sur	 la	braise,	Claire	suivit	 le

clac	clac	qui	venait	de	la	salle	de	couture.	Elle	poussa	le	panneau	en	disant	:

—	Graziella,	tu	es	là	depuis	combien	de	temps?

—	Je	ne	sais	pas	trop.	Je	me	souviens	d’avoir	entendu	les	quatre	coups	de	l’horloge.

—	 T’es	 pas	 raisonnable.	 Tu	 devais	 te	 reposer.	 J’te	 prépare	 un	 excellent	 déjeuner.	 Je

viendrai	t’avertir	quand	tu	seras	servie.

Graziella	reprit	sa	phrase	correctement	et	ajouta	:

—	Merci,	Claire,	tu	es	gentille.

—	Je	ne	 suis	pas	une	bonne	élève.	 J’oublie	 vite.	Une	dernière	 chose…	Je	me	demande

pourquoi	 tu	 es	 si	 entêtée.	 Ton	 salaire	 de	 dame	de	 compagnie	 arriverait	 à	 te	 faire	 très	 bien

vivre	avec	ton	enfant,	en	plus	de	tous	les	avantages	que	t’offrent	nos	patrons.



Graziella	leva	des	yeux	fatigués	vers	la	jeune	fille.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 te	 répéter	 ce	 que	 tu	 sais	 déjà.	 En	 plus	 de	m’apporter	 un	 deuxième

salaire,	la	couture,	c’est	une	passion	pour	moi.	Quand	je	taille,	que	j’assemble	ou	que	je	finis

les	vêtements	à	l’aiguille,	je	ne	pense	à	rien.	C’est	une	façon	de	passer	à	travers	ce	qui	me	fait

souffrir.

—	J’avais	deviné.

Claire	quitta	le	chambranle	où	elle	était	adossée	et	vint	appliquer	ses	lèvres	sur	la	joue

de	son	amie.	Elle	constata	que	ce	geste	bien	amical	l’avait	touchée.	Elle	conclut	que	Graziella

cachait,	elle	aussi,	un	secret,	malgré	ce	qu’elle	en	disait.

Après	 avoir	 essuyé	 un	 premier	 refus,	 Paule	 Gendron	 était	 revenue	 à	 la	 charge.	 Elle

voulait	suggérer	à	Graziella	d’accompagner	son	fils	à	la	réception	des	Dubuc;	son	plan	devait

être	mis	au	jour.	C’était	la	seule	façon,	croyait-elle,	de	mettre	cette	fille	qui	en	savait	trop	de

son	côté.	Elle	avait	donc	eu	l’audace	de	téléphoner	à	Kate	:

—	 Ma	 chère,	 j’espère	 que	 vous	 êtes	 remise	 du	 malaise	 qui	 vous	 a	 empêchée	 de	 me

recevoir	 dernièrement.	 J’ai	 ouï	 dire	 que	 vous	 receviez	 Sarah,	 cet	 après-midi.	 Excusez	mon

sans-gêne,	mais	j’ai	pensé	que	ce	serait	une	belle	occasion	pour	moi	de	vous	rendre	visite	en

même	temps.

Kate	avait	pensé	qu’un	deuxième	refus	pourrait	amener	la	commère	à	se	faire	de	fausses

idées	à	colporter.

À	présent,	elle	se	trouvait	avec	l’hôtesse	et	Sarah.	Elles	avaient	reçu	un	premier	service

de	 la	 part	 de	 Claire,	 qui	 était	 toujours	 aussi	 énervée	 en	 présence	 de	 la	 mégère.	 Les	 trois

femmes	parlaient	tout	bonnement	de	la	pluie	et	du	beau	temps.	En	attaquant	le	petit	gâteau

crémé	à	 la	vanille	d’une	dent	aiguisée,	Paule	tourna	un	regard	suppliant	vers	Kate	et,	d’une

voix	empathique,	fit	:

—	Ma	chère,	avez-vous	eu	des	nouvelles	de	votre	charmant	fils,	Henry?	J’espère	qu’il	ne

profitera	pas	de	ce	voyage	à	Londres	pour	s’enrôler!

Son	 interlocutrice	 blêmit	 en	 déposant	 sa	 soucoupe	 sur	 la	 table	 à	 café;	 elle	 semblait

réfléchir.	Paule	s’acharnait	:

—	Je	ne	voudrais	pas	que	mon	Alphonse	soit	appelé.	Quand	on	a	l’instruction	qui	va	avec

la	tâche,	on	ne	veut	pas	perdre	un	bon	salaire	pour	s’exiler	et	risquer	de	se	faire	tuer.

Sarah	percevait	 le	 trouble	de	 son	 amie	qui	 lui	 avait	 appris	 la	mauvaise	nouvelle	 à	 son

arrivée,	alors	que	Paule	n’était	pas	encore	là.	Elle	s’empressa	d’attaquer	un	autre	sujet.



—	Kate,	pensez-vous	que	madame	Cormier	est	prête	pour	l’essayage	de	ma	jupe?

—	Je	vais	aller	voir,	si	vous	le	permettez,	opina	l’hôtesse.

Au	pied	de	l’escalier,	elle	rencontra	Graziella	qui	avait	suivi	la	conversation.

—	J’allais	à	votre	secours.

Elles	 retournèrent	 ensemble	 au	 salon.	 Kate	 retrouva	 son	 fauteuil,	 alors	 que	 Graziella

demeura	debout.	Paule	s’écria	:

—	Madame	Cormier,	 justement,	 le	 but	 de	ma	 visite	 est	 de	 vous	 faire	 une	 proposition.

Vous	tombez	à	pic.	Je	disais	que	je	ne	voudrais	pas	que	mon	Alphonse	soit	appelé	à	s’enrôler

comme	Henry,	le	fils	de	cette	chère	Kate.

Choquée,	Sarah	intervint	à	nouveau	:

—	Je	n’ai	pas	entendu	madame	Davis	dire	que	son	fils	s’est	enrôlé.

—	Ah,	je	croyais	avoir	perçu	une	réponse	positive	sur	son	visage…

Graziella	 bouillait.	 Dans	 les	 yeux	 humides	 de	 Kate,	 elle	 voyait	 la	 peine	 ressurgir.	 Elle

allait	 s’écrouler.	 Encore	 sous	 l’effet	 des	 contrariétés	 qui	 la	 perturbaient	 depuis	 deux	 jours,

Graziella	ne	put	se	retenir.

—	 Madame	 Gendron,	 je	 regrette,	 mais	 vous	 n’allez	 quand	 même	 pas	 répandre	 cette

nouvelle	sans	savoir	si	c’est	la	vérité.

Paule	 se	 sentit	piégée.	Elle	 s’était	bien	dit	qu’elle	 serait	prudente	devant	 cette	 fille	qui

n’avait	 pas	 la	 langue	 dans	 sa	 poche	 et	 qui	 semblait	 prendre	 le	 cas	 de	 Claire	 un	 peu	 trop	 à

cœur.	Plus	posée,	elle	avoua	:

—	Je	n’ai	pas	voulu	être	inconvenante.	Vous	avez	raison,	Sarah	:	notre	chère	Kate	n’a	pas

dit	que	son	fils	s’était	enrôlé.

Kate	n’en	pouvait	plus	d’entendre	ce	mot.	Le	trop-plein	de	sa	gorge	humectait	ses	longs

cils.	Sur	un	ton	directif,	Graziella	ordonna	:

—	À	votre	place,	madame,	je	m’en	irais.	Sinon,	je	demande	à	Claire	de	venir	au	salon.

En	 entendant	 le	 prénom	de	 celle	 qu’elle	 avait	 agressée	 pendant	 un	 an,	 Paule	 se	 lança

dans	un	long	discours	sans	respirer	:

—	Je	n’ai	pas	à	recevoir	d’ordre	d’une	dame	de	compagnie.	Je	m’en	vais	parce	que	j’avais

dit	à	Alphonse	de	me	prendre	ici	à	cinq	heures.	Il	avait	une	demande	particulière	à	vous	faire,

mais	 je	 vois	 que	 vous	n’êtes	 pas	 en	 condition.	 Il	 vous	 téléphonera.	 Je	 suis	 très	 conciliante

avec	vous.	Je	ne	tiens	pas	compte	de	votre	condition	et	je	lui	permets	de	vous	demander	de

l’accompagner	au	banquet.

La	plume	de	sa	capeline	avait	suivi	les	mouvements	de	ses	mains.	Elle	s’adressa	enfin	à

Kate	:

—	Vous	avez	toute	ma	sympathie,	pour	votre	fils.

Graziella	lui	montra	le	chemin	en	faisant	voler	sa	main	droite,	l’index	pointé	vers	le	hall	:



—	Si	votre	fils	veut	m’inviter,	il	le	fera	lui-même.	Sortez!

Après	 le	départ	des	deux	dames,	 l’une	expulsée	à	 cause	de	 sa	grande	 langue	de	vipère,

l’autre	contente	d’avoir	fait	l’acquisition	d’une	nouvelle	jupe	des	plus	pratiques,	Kate	avait	été

obligée	de	s’étendre	 jusqu’au	dîner,	qui	 laissait	à	présent	planer	 l’ombre	de	Paule	Gendron.

Assise	devant	un	bol	de	soupe	aux	pois,	elle	dit	à	ses	deux	complices	:

—	Je	 sais	que,	demain,	 toute	 la	 ville	 va	 être	au	 courant	de	 l’enrôlement	d’Henry,	mais

bon!	demain	ou	après-demain,	 le	 fait	 reste	 le	même.	En	me	reposant,	 je	me	suis	 raisonnée

comme	j’avais	réussi	à	le	faire	au	moment	de	la	réception	de	sa	lettre.	Il	ne	faut	pas	que	je	me

laisse	influencer	par	cette	femme	qui	a	le	tour	de	semer	le	doute	dans	les	esprits.

Elle	leva	son	regard	vers	la	servante,	en	train	de	mettre	le	panier	à	pain	sur	la	table.

—	Ma	bonne	Claire,	j’ai	remarqué	que	vous	aviez	vraiment	l’air	mal	à	l’aise	devant	Paule

et	 ce	n’est	pas	d’hier.	En	 fait,	 je	m’en	 suis	 rendu	 compte	 la	première	 fois	que	 je	 l’ai	 reçue,

alors	que	vous	étiez	à	mon	service	de	fraîche	date.

La	 jeune	 fille	 rougit	 et	 posa	 les	 yeux	 sur	 le	 beurrier.	 Graziella	 avala	 une	 cuillerée	 de

soupe	en	faisant	mine	de	ne	pas	avoir	entendu.

—	Assoyez-vous	et	dites-moi	ce	qui	ne	va	pas,	insista	Kate.

—	Rien,	madame!	Excusez-moi,	il	faut	que	je	retourne	à	la	cuisine.

—	Non,	restez	là.	Juste	à	voir	 l’expression	de	votre	visage,	 je	vois	que	vous	ne	me	dites

pas	la	vérité.	Premièrement,	je	me	doute	des	sentiments	que	vous	éprouvez	pour	mon	fils	et

je	ne	 serais	pas	 surprise	qu’il	 ressente	 la	même	chose.	Deuxièmement,	 je	me	suis	 toujours

questionnée	 sur	 la	 raison	 de	 votre	 départ	 subit	 de	 chez	 les	 Gendron,	 car	 vous	 étiez	 déjà

rompue	 aux	 habitudes	 de	 la	 famille	 et	 vous	 aviez	 la	 permission	 d’aller	 coucher	 chez	 vos

parents.	Vous	perdiez	des	avantages	en	acceptant	de	servir	chez	des	protestants	qui	exigeaient

une	présence	jour	et	nuit.

Claire	adressa	un	regard	suppliant	à	Graziella	qui	y	lut	une	demande	d’aide	discrète.	Elle

jugea	qu’elle	ne	devait	 pas	 s’en	mêler,	 pour	 la	même	 raison	qu’elle	ne	 voulait	 pas	dévoiler

qu’elle	avait	reçu	une	lettre	de	sa	mère.

Mais	Kate	ne	lâchait	pas	le	morceau.

—	Claire,	 je	sais	de	quelle	façon	Paule	parle	d’Anna,	sa	servante.	Elle	utilise	un	ton	qui

laisse	 entendre	 clairement	 qu’elle	 se	 sent	 en	 position	 d’autorité	 absolue	 par	 rapport	 à	 une

subalterne.	Graziella,	vous	vous	souvenez	de	la	première	fois	que	vous	l’avez	rencontrée	ici,	il

y	a	presque	un	mois?



—	Oui,	très	bien.

—	Claire…	Claire…	Je	vois…	C’est	Frédéric	ou	Alphonse?

—	Non!

—	Pas	Paule!

La	bonne	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	le	regard	fixe,	les	mains	jointes	posées	sur	la

nappe.	Des	perles	de	honte	paraient	ses	joues.	Comme	si	le	fait	d’avoir	révélé	son	secret	une

première	fois	avait	fait	une	ouverture	dans	sa	carapace,	elle	avoua	que	son	ex-patronne	l’avait

touchée.

Dans	 un	 éclair,	 elle	 se	 revit	 à	 l’évier.	 Les	 enfants	 étaient	 partis	 pour	 l’école	 et	 le	 petit

dernier,	Edmond,	était	 endormi.	Paule	 s’était	 approchée	par-derrière.	Elle	 lui	 avait	 encerclé

les	seins	des	deux	mains	et	l’avait	poussée	vers	la	chambre.

—	Non,	non,	madame,	je	ne	veux	pas.

Sourde	 à	 ses	 supplications,	 elle	 faisait	 déshabiller	 sa	 servante,	 son	 esclave,	 sous	 la

menace	de	la	congédier	et	la	forçait	à	lui	prodiguer	des	caresses	jusqu’à	ce	qu’elle	soupire	de

satisfaction.

Claire	s’époumonait.	Kate	se	précipita.	Debout	devant	elle,	 la	gorge	serrée,	elle	entoura

de	 ses	 bras	 la	 tête	 de	 sa	 servante,	 qui	mouilla	 sa	 jupe	 de	 larmes	 amères.	 Elle	 oubliait	 son

tourment	pour	prendre	sur	ses	épaules	celui	d’une	jeune	fille	qu’elle	aimait,	outrée	à	l’idée	de

gestes	aussi	déplorables	de	la	part	d’une	femme	que	tout	un	chacun	considérait	comme	une

bonne	chrétienne.

Graziella	 aussi	 pleurait,	 sans	 trop	 savoir	 si	 c’était	 sur	 le	 sort	 de	 Claire	 ou	 sur	 le	 sien.

Bourrelée	de	remords,	elle	laissait	sa	pensée	jongler	avec	les	paradoxes	de	la	nature	humaine.

En	recevant	une	nouvelle	éprouvante,	Kate	s’effondrait,	alors	que,	pour	sa	part,	elle	devenait

une	Ève	 qui	 offrait	 la	 pomme	 à	 un	Adam	 charmé	par	 la	 tentation	 et	 qui	 avait	 l’heur	 de	 se

trouver	dans	les	parages	au	bon	moment.	Quelle	dévergondée	elle	faisait!

Malgré	le	manque	d’entrain,	mieux	valait	ne	pas	déroger	de	la	routine	quotidienne.	Il	n’y

avait	pas	de	meilleur	moyen	de	se	changer	les	idées	que	les	leçons	de	piano	et	d’anglais.

Kate	s’adressa	à	Graziella	:

—	Vous	 allez	 jouer	Plaisir	 d’amour	 au	 complet	 en	 ajoutant	 une	 difficulté	 de	 plus	 :	 la

voix.	De	faire	deux	choses	en	même	temps	est	plus	compliqué	et	 je	verrai	si	vous	maîtrisez

vraiment	bien	les	notes.

—	Pour	la	leçon	d’anglais,	est-ce	que	Claire	peut	se	joindre	à	moi?	demanda	Graziella.



—	 Si	 elle	 en	 a	 le	 goût	 et	 qu’elle	 trouve	 nécessaire	 de	 parler	 anglais,	 je	 n’y	 vois	 pas

d’objection.	Pour	nous	avoir	entendues	chaque	soir,	elle	doit	en	savoir	autant	que	vous.

—	 Oui,	 répondit-elle	 aussitôt,	 je	 suis	 contente	 d’apprendre	 l’anglais.	 La	 lettre	 de

monsieur	Henry	m’a	donné	le	goût	de	visiter	l’Angleterre.

Les	 commentaires	 de	 Graziella	 au	 sujet	 des	 salutations	 particulières	 d’Henry	 étaient

encore	 bien	 présents	 à	 l’esprit	 de	 Kate.	 Soucieuse	 de	 faire	 oublier	 à	 la	 jeune	 fille	 les

agissements	de	son	ancienne	patronne,	elle	sauta	sur	l’occasion	pour	tirer	les	choses	au	clair.

—	 Ne	 tournez	 pas	 autour	 du	 pot,	 ma	 bonne	 Claire.	 Je	 ne	 suis	 pas	 aveugle!	 J’ai	 vu

comment	 vous	 vous	 regardiez,	Henry	 et	 vous.	Votre	 flamme	ne	 s’est	 jamais	manifestée	 au

grand	jour,	mais	si,	lorsqu’il	reviendra,	elle	ne	s’est	pas	éteinte,	je	ne	ferai	qu’approuver	votre

amour.

Droite	 sur	 le	 canapé,	 la	 jeune	 fille	 laissa	 à	 nouveau	 couler	 sur	 ses	 joues	 des	 larmes

qu’elle	négligea	d’essuyer.	Graziella	y	décela	autre	chose	que	de	la	peine.	Pour	Claire,	la	joie

d’apprendre	 que	 sa	 patronne	 était	 d’accord	 avec	 un	 amour	 vrai	 entre	 une	 servante	 et	 un

bourgeois	mettait	un	baume	sur	la	blessure	secrète	qui	rongeait	sa	conscience	et	lui	inoculait

un	sentiment	persistant	d’indignité.	La	plaie	laisserait	toujours	des	traces,	mais	elle	ne	ferait

plus	mal.

Graziella	pensa	à	 la	 lettre	de	sa	mère	qu’elle	avait	cachée	sous	son	matelas.	Aurait-elle

autant	 de	 courage	 que	 Claire?	 Saurait-elle	 la	 lire	 à	 haute	 voix?	 Pour	 égayer	 un	 peu

l’atmosphère,	 elle	 se	 mit	 au	 piano,	 fit	 basculer	 le	 couvercle	 et	 commença	 à	 pianoter	 en

chantant	:

	

Plaisir	d’amour	ne	dure	qu’un	moment

Chagrin	d’amour	dure	toute	la	vie

	

J’ai	tout	quitté	pour	l’ingrate	Sylvie

Elle	me	quitte	et	prend	un	autre	amant

	

Plaisir	d’amour	ne	dure	qu’un	moment

Chagrin	d’amour	dure	toute	la	vie

	

Tant	que	cette	eau	coulera	doucement

Vers	ce	ruisseau	qui	borde	la	prairie

Je	t’aimerai,	me	répétait	Sylvie

L’eau	coule	encore,	elle	a	changé	pourtant

	



Plaisir	d’amour	ne	dure	qu’un	moment

Chagrin	d’amour	dure	toute	la	vie.

	

—	Bravo,	Graziella,	fit	Kate	en	applaudissant	joyeusement,	comme	si	le	vent	avait	balayé

les	 nuages	menaçants	 qui	 avaient	 assombri	 cette	 journée.	Une	 chanson,	 un	 poème	 ou	 une

histoire,	c’est	pour	nous	faire	du	bien.	Vous	mettez	dans	votre	interprétation	une	sensibilité

touchante	 que	 nous	 nous	 expliquons	 facilement,	 nous	 qui	 sommes	 au	 courant	 de	 la

déception	amoureuse	que	vous	avez	connue.	Mon	enfant,	vous	êtes	prête	à	chanter	en	vous

accompagnant	au	banquet	des	Dubuc.

Tout	 le	 temps	qu’avait	duré	 le	morceau,	Claire	avait	 soupiré	en	essayant	de	 se	 calmer.

Mais	les	notes	de	Graziella	se	raffinaient	de	jour	en	jour	et	ne	l’aidaient	pas	à	faire	taire	ses

émotions.

Kate	se	rendit	à	la	bibliothèque.	Elle	en	sortit	son	livre	préféré	en	disant	:

—	On	pourra	m’accuser	de	trop	stimuler	l’intelligence	de	deux	jeunes	filles	au	seuil	de	la

vie,	mais,	ce	soir,	comme	leçon	d’anglais,	je	vous	lis	du	Nietzsche	dans	le	but	de	permettre	à

votre	oreille	de	se	développer,	de	s’habituer	aux	mots	anglais,	non	seulement	lorsqu’ils	sont

isolés,	mais	 aussi	 lorsqu’ils	 sont	 placés	 dans	 un	 contexte.	 Pendant	 cette	 lecture,	 vous	 allez

reconnaître	les	mots	ou	les	expressions	que	vous	connaissez	déjà	et	voir	avec	quels	voisins	ils

sont	amis.	Vous	aurez	le	crâne	bourré	une	dizaine	de	minutes,	pas	plus.	Le	titre	du	livre,	c’est

Ecce	Homo.	C’est	 l’œuvre	 la	plus	 courte	de	ce	philosophe.	 Il	 l’a	 écrite	en	 1888.	Elle	n’a	été

publiée	qu’en	1908,	huit	ans	après	sa	mort.	Ce	livre	ne	circule	donc	dans	le	monde	que	depuis

six	ans.

—	Comment	est-il	mort,	Nietzsche?	s’informa	Graziella.

Elle	était	fascinée	par	les	caractères	qui	s’alignaient	les	uns	à	la	suite	des	autres	sur	des

pages	et	des	pages	et	qui	parlaient	de	la	naissance,	de	la	vie	et	de	la	mort	des	gens,	ainsi	que

des	différences	et	des	rapports	entre	les	hommes	et	les	femmes.

—	Nietzsche	était	un	être	trop	entier,	comme	le	sont	 les	vrais	passionnés.	C’est	 la	 folie

qui	l’a	emporté	en	août	1900,	à	l’âge	de	cinquante-cinq	ans.

—	Vous	avez	l’air	de	tout	connaître	de	lui…

—	 Oui,	 mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 je	 suis	 d’accord	 avec	 toutes	 ses	 théories.

Cependant,	 elles	méritent	 analyse	 et	 réflexion.	 Il	 a	 justement	 écrit	 ce	 livre	 dans	 le	 but	 de

permettre	aux	lecteurs	d’interpréter	correctement	son	œuvre.	Nietzsche	avait	sa	façon	de	voir

les	choses.	Vu	son	intelligence	supérieure,	il	saisissait	tout	avec	une	clarté	particulière.

—	Pouvez-vous	 commencer	 à	 lire?	Claire	 et	moi	 allons	 nous	 coucher	 de	 bonne	 heure,

après	cette	journée	peu	ordinaire.



—	Cette	 lampe	 à	 huile	 ne	me	donne	pas	 assez	 d’éclairage,	mais	 je	 vais	 essayer	 de	m’y

faire.	 Et	 souvenez-vous	 que	 j’en	 ai	 seulement	 pour	 quelques	 minutes.	 Essayez	 surtout	 de

reconnaître	les	mots	anglais	que	vous	avez	déjà	entendus.

Lorsque	 Kate	 se	 tut,	 Graziella	 souleva	 la	 lampe	 de	 verre	 qu’elle	 éteignit	 en	 soufflant

sèchement	sur	la	flamme.	Le	salon	retomba	dans	l’obscurité.

Les	deux	jeunes	filles	occupaient	leur	place	habituelle	sur	le	lit	de	Claire.	Graziella	tenait

un	nouveau	livre.	Il	ne	fallait	pas	passer	une	seule	séance	de	lecture,	se	disait-elle;	son	amie

avait	maintenant	la	mère	d’Henry	de	son	côté.	Même	si	Kate	avait	affirmé	qu’elle	n’avait	pas

à	épater	celui	qu’elle	aimait	par	une	culture	qui	égalait	la	sienne,	une	certaine	base	ne	serait

pas	de	trop.

Cependant,	Graziella	 ne	 pouvait	 pas	 lire	 dans	 la	 tête	 de	 son	 amie,	 qui	 était	 loin	 d’être

rassurée	malgré	tout.	Elle	ne	se	pardonnait	pas	d’être	tombée	une	fois	de	plus	dans	le	piège

de	la	confidence.	Malgré	ce	qu’avait	dit	sa	patronne	en	sa	faveur,	elle	ne	pouvait	croire	qu’elle

pouvait	 être	 sincèrement	 d’accord	 avec	 un	mariage	 entre	 son	 fils	 et	 elle.	 Pour	 l’instant,	 la

lecture	ne	lui	disait	rien.

—	Graziella,	j’ai	pas	la	tête	à	ça.	Les	leçons,	c’est	assez	pour	ce	soir.

—	Je	te	comprends,	mais	tu	devrais	faire	un	effort.	Tu	dois	quand	même	être	soulagée.

Madame	 a	 été	 assez	 compréhensive;	 elle	 semble	 prête	 à	 accepter	 une	 relation	 entre	 toi	 et

Henry	quand	il	reviendra	de	la	guerre,	s’il	est	encore	intéressé,	bien	sûr.

—	 Je	 suis	 sûre	 qu’à	 ce	moment-là	 ce	 sera	 une	 autre	 histoire,	 dit	 Claire	 en	 faisant	 un

effort	de	 langage.	Mes	remords	me	poursuivront	 toujours.	Je	ne	sais	pas	si	 je	pourrai	avoir

une	relation	de	couple	normale.

—	Tu	 sais	que	 tu	n’as	 rien	à	 te	 reprocher!	Tu	n’avais	que	quinze	ans,	 à	 l’époque,	 et	 tu

devais	 travailler	 pour	 aider	 tes	 parents.	 C’était	 elle,	 l’adulte!	 Qu’elle	 t’ait	 forcée	 en	 te

menaçant,	ça,	ce	n’est	pas	correct.	Mais	si	elle	est	différente	des	autres	femmes,	je	n’ai	pas	à

la	condamner.	C’est	vrai	que	ce	n’est	pas	normal;	on	n’entend	pas	souvent	parler	de	choses

pareilles	et	ça	surprend,	mais,	si	elle	est	née	comme	ça,	ce	n’est	pas	sa	faute.	Elle	ne	doit	pas

se	 sentir	 bien,	 j’en	 suis	 certaine.	 Je	 comprends,	 maintenant,	 que	 des	 personnes	 ont	 des

différences	qu’il	faut	accepter.	Nous	en	avons	toutes,	en	fait.

Graziella	 pensait	 à	 sa	 mère.	 Sans	 doute	 qu’il	 lui	 avait	 fallu	 du	 courage	 pour	 avouer

qu’elle	n’avait	pas	 l’instinct	maternel.	Qu’est-ce	qui	était	 le	plus	 incompréhensible?	Qu’une

femme	 soit	 embarrassée	 par	 les	 enfants	 qu’elle	 avait	 mis	 au	 monde,	 ou	 qu’elle	 ait	 de



l’attirance	pour	 les	personnes	de	 son	propre	 sexe?	En	 silence,	 elle	 remercia	 la	petite	Marie

Angers	 d’avoir	 tenu	mordicus	 à	 dormir	 dans	 ses	 bras	 sur	 un	 canapé	maltraité.	 Sinon,	 elle

haïrait	 peut-être	 encore	 cette	 chose	 faisant	 grossir	 son	 ventre,	 alourdissant	 ses	 seins	 et	 sa

taille	qui	avaient	l’air	de	plaire	à	Antoine	et	à	Alphonse.

Le	silence	s’était	installé	entre	les	deux	jeunes	filles.	Claire	répondit	enfin	:

—	Pas	madame	ni	ma	mère.	Elles	sont	normales,	elles!

—	Moi,	je	pense	que	nous	avons	toutes	nos	secrets.	Qui	sait	si	Kate	et	ta	mère	n’ont	pas

les	leurs!

—	En	tout	cas,	les	miens	vont	sûrement	briser	ma	vie.

—	Pense	au	bel	Henry,	 cela	 va	 te	donner	du	 courage,	proposa	Graziella	 en	 sautant	par

terre.

S’emparant	de	la	photo	du	jeune	homme	sur	la	commode,	elle	la	remit	à	son	amie.

Dans	 son	 cadre	 que	 Claire	 serrait	 à	 s’en	 faire	 blanchir	 les	 jointures,	Henry	 continuait

d’afficher	le	sourire	charmant	qui	agrémentait	son	visage	paisible.	Après	avoir	vécu	la	guerre

impitoyable	sur	 les	champs	de	bataille,	comprendrait-il	 les	événements	dont	 la	 femme	qu’il

semblait	 aimer	 avait	 été	 victime,	 lorsqu’il	 reviendrait	 au	 pays?	 Non,	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu’il

sache,	même	si	elle	n’était	 coupable	de	 rien.	Claire	sentait	 son	avenir	 fragile,	 comme	 le	 sol

qu’aurait	secoué	un	tremblement	de	terre.	Elle	avait	à	peine	dix-huit	ans	et	sa	vie	lui	semblait

finie,	 en	 cette	 soirée	 de	 la	 fin	 d’octobre	 1914.	 La	 folie	 allait	 la	 foudroyer	 implacablement,

comme	 elle	 avait	 frappé	 le	 philosophe	 préféré	 de	 sa	 patronne.	 Mais	 elle,	 elle	 ne	 pourrait

jamais	écrire	les	mots	qui	la	disculperaient.	Elle	aurait	voulu	mourir.



Chapitre	17

Claire	 n’avait	 pas	 dormi.	 Elle	 avait	 entendu	 l’horloge	 sonner	 toutes	 les	 demies	 autant

que	les	heures	de	la	nuit.	Son	âme	était	en	copeaux	juste	bons	pour	la	fournaise,	malgré	les

espoirs	 que	 lui	 avaient	 donnés	 Graziella	 et	 Kate.	 La	 journée	 commençait	 mal	 et	 se

terminerait	sûrement	de	la	même	façon.	Une	servante	agressée	et	analphabète	n’épousait	pas

un	riche	bourgeois.	La	fin	des	contes	de	fées	de	Graziella	ne	s’appliquait	pas	à	elle.	Claire	ne

voulait	plus	quitter	le	lit,	non,	elle	espérait	y	mourir	en	imaginant	qu’elle	y	laissait	un	dernier

«	 je	 t’aime	»	 désespéré	 dans	 les	 bras	 du	 seul	 homme	qui	 eût	 pu	 avoir	 une	 place	 dans	 son

cœur.

En	 entendant	 le	 claquement	 de	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 voisine,	 elle	 présuma	 que

Graziella	 arriverait	 à	 la	 cuisine	 en	 même	 temps	 que	 Kate.	 Elles	 constateraient	 qu’elles

n’avaient	pas	grand-chose	à	 se	mettre	 sous	 la	dent	 comme	petit-déjeuner.	Plus	 rien	n’avait

d’importance,	non,	plus	rien.	Depuis	ses	quinze	ans,	elle	luttait	pour	survivre	à	cause	de	ses

parents.	Il	y	avait	trois	ans,	à	présent,	qu’elle	s’était	engagée	comme	servante;	une	année	à	se

plier	aux	désirs	d’une	maîtresse,	deux	autres	à	se	languir	chez	les	Davis	pour	le	bel	Henry	en

se	disant	qu’elle	n’était	pas	digne	de	lui.

Elle	 se	 demanda	 une	 fois	 de	 plus	 ce	 qui	 l’avait	 poussée	 à	 être	 aussi	méchante	 envers

Graziella	lors	de	son	arrivée	trois	semaines	auparavant.	Elle	n’avait	pas	vu	plus	loin	que	son

nez.	Même	 si	 elle	 avait	 été	 choisie	 pour	 devenir	 dame	 de	 compagnie,	 elle	 ne	 serait	 jamais

arrivée	à	répondre	aux	exigences	de	 la	 fonction,	et	Henry,	de	retour	d’Angleterre,	aurait	été

témoin	de	ses	lacunes	flagrantes	quant	au	langage,	aux	bonnes	manières,	à	la	lecture	et	quoi

encore…

Un	poing	frappait	délicatement	à	la	porte.	Claire	se	mit	l’oreiller	sur	la	tête	pour	ne	rien

entendre.	 Elle	 était	 sourde	 à	 toute	 parole	 de	 réconfort,	 insensible	 à	 tout	 geste	 généreux

comme	 à	 toute	main	 tendue	 vers	 sa	 douleur.	 Elle	 voulait	 être	 seule	 dans	 une	 forêt	 où	 les

loups	 la	dévoreraient	 jusqu’à	 ce	qu’il	 ne	 reste	plus	 la	moindre	parcelle	de	 ses	os.	Elle	 était

laide.	Elle	se	sentait	sale.

Son	oreiller	lui	fut	soudain	arraché	et	se	retrouva	sur	le	plancher.



—	Es-tu	 folle!	 l’accosta	Graziella	en	 la	secouant	par	 les	épaules.	Qu’est-ce	que	tu	es	en

train	de	faire?

—	Graziella,	tu	ne	peux	pas	savoir!

—	OK,	je	ne	peux	pas	savoir	ce	que	tu	ressens,	mais	je	sais	ce	que,	moi,	je	ressens	en	te

voyant	mourir	à	petit	feu	à	cause	d’une	situation	qui	est	réglée.	Pense	que	tu	as	Kate	de	ton

côté.	Tu	n’es	pas	enceinte	et,	si	tu	fais	des	efforts	pour	t’occuper	l’esprit	à	autre	chose	qu’à	ce

qui	t’est	arrivé	malgré	toi,	tu	vas	reprendre	le	dessus	et	tu	vas	avoir	une	belle	vie.	Tu	n’as	pas

à	te	sentir	responsable	de	quoi	que	ce	soit.	Tu	n’es	surtout	pas	tenue	d’en	parler	à	quiconque,

même	à	ton	mari.	Pense	plutôt	à	tout	ce	qui	nous	attend.	Nous	pourrons	même	un	jour	aller

en	Angleterre!

—	Tu	 rêves,	Graziella.	 La	 vie	 n’est	 pas	 aussi	 simple.	 Je	 ne	 suis	même	plus	 capable	 de

regarder	mes	parents	en	face.

—	Moi,	c’était	ma	mère	qui	ne	pouvait	pas	me	regarder	en	face,	parce	qu’elle	savait	que

j’avais	découvert	ses	tromperies.	De	plus,	elle	n’aime	pas	les	enfants.

—	Comment	tu	le	sais?

—	Elle	me	l’a	écrit…	J’ai	reçu	une	lettre	avant	d’avoir	le	temps	de	lui	en	envoyer	une.

—	Graziella!	s’écria	Claire	en	se	levant	précipitamment.	Pourquoi	tu	ne	me	l’as	pas	dit?

—	De	toute	façon,	j’avais	déjà	deviné	tout	ce	qu’elle	m’a	écrit.	Sais-tu,	depuis	qu’elle	me

l’a	avoué,	je	sens	un	grand	soulagement	et	je	comprends	qu’elle	me	permet	de	voler	de	mes

propres	ailes.

—	Je	ne	te	demande	pas	de	voir	la	lettre.

—	 Un	 jour,	 je	 te	 la	 montrerai…	 si	 je	 ne	 l’ai	 pas	 détruite.	 Je	 dois	 descendre.	 Je	 vais

commencer	à	préparer	le	déjeuner	avant	d’aller	soigner	les	bêtes.

—	Écoute	donc	madame	et	accepte	que	monsieur	Fournier	prenne	soin	de	ton	cheval!

—	J’y	penserai.

Kate	entra	dans	la	salle	de	couture	et	dit	avec	un	sourire	dans	la	voix	:

—	 Graziella,	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 attendue	 pour	 le	 déjeuner?	 Votre	 rôle	 est	 de

m’accompagner	aux	repas	et,	présentement,	vous	seriez	censée	me	faire	la	lecture.

—	 Je	 m’excuse,	 mais,	 après	 avoir	 soigné	 les	 animaux,	 j’ai	 grignoté	 sur	 la	 table	 de	 la

cuisine.	J’ai	pensé	consacrer	ma	journée	à	réparer	ce	manteau.

—	 Je	 vous	 en	 passe,	 vu	 que	 nous	 sommes	 en	 pleine	 période	 d’organisation	 et

d’adaptation.	Lorsque	je	vous	ai	mise	au	courant	de	vos	fonctions,	je	vous	ai	avoué	que	je	ne



serais	pas	sévère.	Pourvu	que	vous	soyez	disponible	pour	mes	principales	activités	publiques!

Qu’est-ce	que	vous	lui	faites,	à	ce	manteau?

—	Regardez,	je	suis	en	train	de	découdre	les	manches	pour	ajouter	des	laizes	de	chaque

côté	 en	 utilisant	 ma	 jupe	 du	 même	 tissu.	 Ce	 sera	 quand	 même	 très	 esthétique	 et	 je	 vais

pouvoir	le	porter	jusqu’au	printemps.

—	Je	trouve	que	c’est	une	excellente	idée.	Cependant,	cela	ne	change	pas	la	couleur	de	ce

vêtement.

—	Je	ne	veux	pas	en	acheter	un	 tout	 fait.	De	 toute	 façon,	 je	n’en	ai	 vu	aucun	dans	 les

magasins	que	nous	avons	visités	et	je	n’ai	pas	le	temps	d’en	fabriquer	un	nouveau.

—	Attendez!	Je	me	demande	pourquoi	je	n’y	ai	pas	pensé	avant.	J’ai	encore	celui	que	j’ai

porté	lorsque	j’étais	enceinte	de	mes	deux	enfants.	Il	est	remisé	dans	une	des	deux	chambres

de	débarras,	au	deuxième.

—	Il	est	noir?

—	 Oui,	 et	 il	 est	 très	 large	 de	 jupe,	 contrairement	 à	 celui-ci.	 Si	 vous	 voulez,	 je	 vais	 le

chercher.

—	Voulez-vous	que	j’y	aille	avec	vous?

—	Très	bien,	allons-y.

La	 première	 pièce	 était	 remplie	 de	 boîtes	 de	 toutes	 sortes,	 de	 jouets	 et	 de	 différentes

utilités	 pour	 bébé.	 Elles	 trouvèrent	 le	 manteau	 dans	 la	 deuxième,	 qui	 était	 tout	 aussi

achalandée.	Kate	avoua	:

—	Nous	n’avons	jamais	fait	en	sorte	de	rendre	ces	deux	chambres	habitables.	Nous	n’en

avions	 pas	 vraiment	 besoin.	 Mais	 je	 crois	 que,	 lorsque	 votre	 petit	 sera	 au	 monde,	 nous

pourrons	lui	préparer	un	merveilleux	petit	coin	à	lui	tout	seul.

—	Vous	êtes	trop	bonne.

—	Descendons	et	vous	essaierez	ce	manteau.

Revenue	 au	 premier,	 Graziella	 se	 pavana	 devant	 le	 miroir	 de	 la	 salle	 de	 couture,

enveloppée	 du	 vêtement	 de	 pure	 laine	 vierge	 anglaise.	 Kate	 avait	 raison	 :	 elle	 pourrait	 le

porter	jusqu’à	la	fin	de	sa	grossesse	sans	problème.	La	jupe	était	même	assez	large	pour	lui

permettre	de	monter	sur	le	dos	d’Enfer	sans	découvrir	les	jambes	plus	haut	que	les	mollets.

Mais	il	ne	fallait	plus	y	penser.

La	jeune	femme	eut	une	idée.

—	Y	verriez-vous	un	 inconvénient,	 si	 j’y	 cousais	 le	 vison	que	mon	père	a	 trappé	et	qui

garnit	le	col	de	mon	manteau?

Bien	loin	de	formuler	des	objections,	Kate	affirma	:

—	Vous	avez	raison.	C’est	une	façon	de	personnaliser	ce	joli	vêtement	que	je	n’ai	jamais

pu	me	 résigner	 à	 donner	 à	 la	 Saint-Vincent-de-Paul.	 Je	 sais	maintenant	 pourquoi.	 Je	 suis



heureuse	que	ce	soit	vous	qui	lui	donniez	une	deuxième	vie.	Ainsi,	vous	allez	vous	conformer

aux	convenances	et	plus	personne	n’aura	à	redire.	Si	vous	le	voulez,	je	vais	vous	aider.

Elles	 se	mirent	 en	 train.	Graziella	décousait	 le	 col	 de	 fourrure	de	 son	propre	manteau

pendant	que	sa	patronne	brossait	la	laine	du	sien.

—	Comment	étaient	les	chevaux,	ce	matin?

—	Bien…

—	Enfer	a	repris	des	forces…

—	 Je	 crois	 que	 ce	 n’était	 que	 du	 caprice.	 Il	 voulait	 que	 je	 le	 catine.	 Vous	 savez,	 il	 est

meilleur	 de	 jour	 en	 jour.	 Il	 se	 tient	 sur	 ses	 pattes	 arrière	 de	 plus	 en	 plus	 longtemps.	 Je

voudrais	bien	qu’Alexis	le	voie.

—	Le	jeune	homme	de	Jonquière?

—	Oui,	et	j’espère	qu’il	n’est	pas	parti	pour	la	guerre	comme	il	le	désirait.	Savez-vous	ce

que	j’ai	pensé?

—	Non,	dites…

—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 diriez	 si	 nous	 allions	 passer	 quelques	 jours	 à	 Kénogami,	 vous,

Claire	et	moi.	Nous	pourrions	nettoyer	la	maison	de	fond	en	comble,	préparer	de	petits	plats	à

monsieur	 et	 je	 vous	présenterais	 la	 famille	Angers.	 Je	 suis	 certaine	que	 vous	 tomberiez	 en

amour	avec	ma	petite	Marie.	Vous	savez,	c’est	grâce	à	elle	si	je	suis	contente	de	mon	état.

—	 J’ai	 déjà	 mon	 petit	 Pascal;	 je	 vous	 laisse	 la	 petite	 Marie.	 Graziella,	 savez-vous,	 je

trouve	 que	 c’est	 une	 excellente	 idée	 pour	 nous	 distraire	 un	 peu	 de	 cette	 vague	 qui	 nous	 a

emportées	depuis	presque	un	mois.	Nous	prendrions	le	train	de	lundi	matin	en	même	temps

que	mon	cher	mari.

—	 Si	 la	 température	 est	 belle,	 pourquoi	 n’attellerions-nous	 pas	 mon	 cheval	 sur	 votre

boghei?	Nous	pourrions	partir	dimanche	après	le	lunch.

—	Nous	verrons.	Tout	dépendra	des	circonstances.	Cependant,	soyez	certaine	que	nous

irons	d’une	 façon	ou	d’une	autre.	Mais,	 j’y	pense,	vous	ne	vouliez	pas	coudre	votre	robe	en

vue	du	banquet	la	semaine	prochaine?	Il	ne	reste	plus	grand	temps.

—	Je	dois	d’abord	acheter	le	tissu.

—	Nous	pourrions	y	aller	demain.

—	Oui,	c’est	une	bonne	idée.	Avez-vous	une	machine	à	coudre,	à	Kénogami,	vu	que	vous

n’en	aviez	pas	ici?

—	Oui,	une	vieille	Singer	que	les	propriétaires	ont	laissée	avec	les	autres	meubles.

—	Je	ne	l’ai	pas	remarquée.

—	Elle	est	dans	la	chambre	des	maîtres.	Nous	la	déplacerons,	s’il	le	faut.

—	Merci,	 je	 suis	 contente!	 s’exclama	Graziella	 en	 appliquant	 ses	 lèvres	 sur	 la	 joue	 de

Kate.



Alphonse	Gendron	était	conquis.	Ses	pensées	étaient	toutes	tournées	vers	Graziella.	Il	ne

rêvait	que	du	jour	où	il	aurait	à	nouveau	la	chance	de	la	renverser	sur	la	meule	de	foin,	dans

un	coin	de	l’écurie	des	Davis…	ou	ailleurs.	Elle	lui	avait	fait	découvrir	le	monde	des	hommes.

Son	 travail	 en	 souffrait.	Ce	matin-là,	 il	 était	 assis	devant	une	pile	de	documents	 à	démêler

posés	sur	son	pupitre.

Antoine	le	surprit.

—	Alphonse,	 je	ne	sais	pas	ce	que	 tu	as	ces	 temps-ci,	mais	 tu	 fais	des	erreurs.	Regarde

cette	facture-là,	dit-il	en	passant	la	feuille	imprimée	sous	le	nez	de	l’employé.	Il	ne	faut	pas

en	 faire	 beaucoup,	 des	 fautes	 comme	 celle-là,	 quand	 les	 commandes	 entrent	 à	 une	 vitesse

effrénée	à	cause	de	la	guerre	qui	prend	de	l’ampleur.

Le	jeune	Gendron	examina	le	bon	de	commande	et	le	certificat	d’expédition.

—	 Tu	 ne	 t’es	 pas	 aperçu	 que	 ça	 ne	 correspondait	 pas?	 Tu	 vas	 devoir	 téléphoner	 à	 la

compagnie	pour	régler	le	problème.	Es-tu	malade,	ou	quoi?	Ah,	je	vois,	tu	es	amoureux!	Pas

de	la	même	femme	que	moi,	j’espère.

—	Non,	je	ne	suis	pas	amoureux	d’Anaïs	Lapointe.

—	Je	ne	voulais	pas	parler	d’Anaïs.

—	Tu	en	as	une	autre	en	vue?

—	Oui.

—	Tu	veux	parler	de	qui?

—	Elle	a	un	cheval	blanc.	Tu	ne	lis	pas	entre	les	lignes?	Je	ne	le	dis	pas	trop	fort	:	mon

père	pourrait	m’entendre	de	son	bureau.

—	Je	ne	suis	pas	terrible	pour	lire	entre	les	lignes.	Comme	tu	vois,	je	me	trompe	même

quand	c’est	écrit	noir	sur	blanc.

—	Celle	à	qui	tu	penses	et	qui	te	fait	faire	des	erreurs,	est-ce	que	tu	vas	lui	demander	de

t’accompagner	au	banquet?	dit	le	fils	Dubuc	d’un	air	taquin.

—	Et	toi,	celle	à	qui	tu	penses	et	qui	a	un	cheval	blanc,	vas-tu	l’inviter?

—	J’ai	déjà	invité	Anaïs.

Alphonse	 Gendron	 venait	 d’apprendre	 qu’il	 n’était	 pas	 le	 seul	 sur	 la	 liste	 des

prétendants.	 Cependant,	 il	 avait	 la	 priorité	 pour	 le	 banquet.	 Entre-temps,	 il	 créerait	 des

occasions	de	revoir	Graziella,	soit	en	public,	soit	dans	l’intimité.	Il	avait	la	chance	de	conduire

sa	sœur	Rébecca	à	ses	cours	de	piano	deux	fois	par	semaine.	Il	stationnait	la	voiture	dans	la

cour	 des	 Tremblay,	 marchait	 jusqu’à	 l’écurie	 des	 Davis	 et	 attendait,	 dans	 l’espoir	 qu’elle

vienne	soigner	les	chevaux.



Le	plus	souvent,	 il	en	était	quitte	pour	sa	déception,	mais	voilà	que	la	jeune	femme	lui

avait	 soudain	 ouvert	 les	 portes	 d’un	 paradis	 auquel	 il	 rêvait	 depuis	 longtemps	 sans	 trop

nourrir	 d’espoir,	 comme	 s’il	 croyait	 que	 l’intimité	d’une	 femme	 lui	 était	 à	 jamais	 interdite.

Depuis,	malade	d’impatience,	il	ne	rêvait	que	de	recommencer	encore	et	encore.

Mais	 il	 devait	 se	 ressaisir	 et	 revenir	 à	 la	 réalité.	Les	 remontrances	du	 fils	Dubuc,	 bien

qu’amicales,	 devaient	 être	 prises	 au	 sérieux.	 Il	 devait	 relever	 ses	 manches,	 comme	 le	 lui

répétait	son	père;	 la	mollesse	n’apportait	rien	de	bon.	Mais	 lui,	son	père,	n’en	était-il	pas	 le

roi,	de	la	mollesse?

En	admirant	la	démarche	assurée	d’Antoine	qui	traversait	dans	l’autre	bureau,	il	envia	la

fortune	 qui	 donnait	 la	 priorité	 autant	 dans	 le	 domaine	 du	 cœur	 que	 dans	 celui	 des	 biens

matériels.	La	compétition	s’annonçait	rude.	Cependant,	il	était	prêt	à	défendre	son	territoire.

Les	jambes	de	Graziella	et	de	Claire	allaient	et	venaient.	Le	lit	d’Henry	craquait,	mais	ses

montants	tenaient	bon.

—	 Comme	 tu	 t’es	 convertie	 à	 mes	 histoires	 fofolles,	 tu	 choisis	 La	 Belle	 et	 la	 Bête	 ou

Madame	Bovary?	demanda	Graziella.

—	Puisque	Madame	Bovary	t’a	plu,	c’est	celui	que	je	prends.

—	Tu	sais,	Claire,	crois-le	ou	non,	il	y	a	des	leçons	profondes	à	tirer	des	histoires.	Et	Kate

est	 d’accord.	 Emma	 Rouault	 était	 une	 femme	 de	 caractère,	 capable	 de	 caresser	 de	 grands

projets	et	d’agir	en	être	 libre,	mais	elle	était	aussi	un	peu	 trop	romantique.	Elle	n’avait	pas

compris	que	la	femme	peut	rêver	et	en	même	temps	avoir	du	pouvoir	sur	ses	décisions.

—	Je	ne	comprends	pas	trop	ce	que	tu	veux	dire.	La	femme	doit	se	soumettre	à	son	mari

et	lui	être	fidèle	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.

—	 Et	 si	 son	 mari	 la	 trompe?	 Ou	 que	 les	 deux	 personnes	 se	 sont	 trompées	 et	 sont

malheureuses	ensemble?	Ce	roman	m’a	ouvert	les	yeux.

—	On	ne	parle	pas	de	choses	comme	celles-là.

—	Quand	Emma	s’est	aperçue	qu’elle	n’était	pas	faite	pour	Charles	Bovary,	elle	est	allée

d’homme	en	homme	jusqu’à	ce	qu’elle	se	laisse	prendre	dans	les	filets	du	gentilhomme	et	du

beau	Léon.

—	Toi,	tu	t’es	fait	prendre	dans	les	filets	du	bel	Hubert?

—	Oui,	mais,	moi,	ma	chance,	c’est	d’avoir	été	mise	dehors.

—	Moi,	je	pense	justement	que	tu	aimes	encore	le	père	de	ton	enfant	et	que	tu	essaies	de

te	changer	les	idées	dans	la	couture,	le	ménage	et	le	règlement	de	mes	problèmes.	Tu	as	déjà



dit	à	peu	près	la	même	chose.

—	Claire,	dans	le	fond,	tu	sais	que	je	ne	suis	pas	méchante.	Malgré	tout,	 je	t’avoue	que

j’ai	un	brin	de	rancune	dans	le	cœur	et	qu’il	ne	me	déplairait	pas	de	me	venger.

—	Envers	ta	mère?	Ce	n’est	pas	bien.

—	 Plutôt	 envers	 Hubert.	 Ma	mère,	 je	 crois	 que	 je	 lui	 avais	 pardonné	 bien	 avant.	 J’ai

plutôt	pleuré	de	soulagement	en	lisant	sa	lettre.

—	Moi,	je	pense	que,	tant	que	tu	aimeras	Hubert,	tu	ne	seras	pas	capable	d’être	sérieuse

avec	un	autre	prétendant,	que	ce	soit	Antoine	ou	Alphonse.

Graziella	ne	voulait	pas	dévoiler	à	Claire	qu’elle	avait	 cédé	au	 fils	de	Paule.	Elle	 savait

qu’il	 se	 terrait	 dans	 l’écurie	 dans	 le	 but	 de	 la	 revoir.	 Elle	 l’avait	 vu	 s’y	 faufiler,	 autant	 que

Claire	qui	avait	été	la	première	à	découvrir	ses	assiduités.	Lorsqu’elle	pensait	à	ses	caresses,

qui	 avaient	 mis	 un	 baume	 sur	 ses	 peines	 du	 moment,	 elle	 se	 remémorait	 l’histoire	 de	 la

Bovary,	qu’elle	avait	 lue	pendant	 les	 jours	de	repos	que	 lui	avait	 imposés	Kate	alors	qu’elle

était	en	convalescence.

De	plus	en	plus	intriguée,	Claire	demanda	:

—	Parle-moi	de	cette	Emma	Bovary.

—	Elle	était	la	fille	d’un	riche	fermier.	Elle	a	épousé	Charles	Bovary.	Il	faut	que	je	te	dise

qu’elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 un	 couvent	 et	 que	 sa	mère	 ne	 l’aimait	 pas	 vraiment,	 un	 peu

comme	la	mienne.	Tu	vas	dire	qu’elle	était	pareille	à	moi,	mais	elle	vivait	comme	si	elle	avait

vraiment	été	dans	les	contes	qu’elle	avait	lus.

Graziella	fit	le	résumé	de	l’intrigue.	Elle	conclut	:

—	Le	gentilhomme	et	le	clerc	l’ont	tous	deux	repoussée	et	elle	s’est	empoisonnée	avec	de

l’arsenic	qu’elle	avait	volé	chez	le	pharmacien.

—	La	langue	va	te	tomber,	de	raconter	des	histoires	de	même.

—	Tu	me	l’as	demandé.

—	Tu	vois	où	ça	l’a	menée,	toutes	ses	coucheries!

—	Et	toi,	l’autre	jour,	avec	l’oreiller	sur	ta	tête,	qu’est-ce	que	tu	avais	l’intention	de	faire?

—	Je	n’avais	aucune	intention.	Je	voulais	seulement	ne	plus	rien	entendre.

—	 Si	 tu	 ne	 voulais	 plus	 rien	 entendre,	 c’est	 que	 tu	 voulais	 mourir	 pour	 un	 homme.

Comme	Emma.	Si	elle	ne	s’était	pas	fait	accroire	qu’elle	était	en	amour	fou	avec	le	beau	Léon,

elle	n’aurait	pas	fait	cela.	C’est	ce	que	je	me	suis	fait	avec	Hubert	:	des	accroires.

—	La	différence,	 c’est	que,	 toi,	 tu	n’es	pas	en	France.	Notre	vie	n’est	pas	pareille.	Avec

toutes	ses	tromperies,	elle	a	été	obligée	d’emprunter	de	l’argent.

—	Justement,	je	ne	tomberai	pas	dans	les	mêmes	pièges,	puisque	je	les	connais.	Je	vais

devenir	riche	par	moi-même.

—	Comment?



—	 Je	 vais	 déposer	 mon	 argent	 à	 la	 banque	 et	 je	 vais	 prendre	 des	 actions	 dans	 des

compagnies.

—	Graziella,	je	ne	te	suis	pas	toujours	et	je	trouve	que	tu	te	contredis,	parfois.

—	C’est	 normal	 quand	on	 y	 réfléchit.	On	pèse,	 on	 soupèse,	 on	hésite	 entre	 deux	 idées

contraires,	puis,	à	un	moment	donné,	on	plonge.	Mais	ça	ne	veut	pas	dire	qu’on	a	oublié	les

autres	options.

—	Avec	tes	idées,	tu	vas	perdre	toutes	tes	chances	de	trouver	un	bon	parti.	Prenons	juste

l’exemple	 d’Antoine	 Dubuc.	 Je	 suis	 certaine	 que,	 s’il	 a	 le	 même	 caractère	 que	 son	 père,

comme	on	le	dit,	il	va	vouloir	que	sa	femme	gère	la	maison	comme	le	fait	sa	mère.

—	Je	me	suis	faite	à	l’idée	de	rester	seule.	Quel	garçon	accepterait	de	devenir	le	père	de

l’enfant	d’une	veuve?	Les	hommes,	ils	tiennent	à	ce	que	tous	leurs	descendants	soient	de	leur

sang.

—	J’ai	hâte	de	le	voir	et	de	le	bercer,	cet	enfant-là.

—	Touche!	Tu	vois,	mon	ventre	est	un	peu	gonflé.	Il	grandit	un	peu	plus	chaque	jour.

—	Moi,	 je	ne	sais	pas	si	 je	serai	mère	un	 jour,	marmonna	Claire,	émue,	sa	main	droite

allant	et	venant	sur	le	ventre	de	son	amie.

—	Tu	vas	le	devenir	par	les	œuvres	du	bel	Henry.

—	Mais	toi,	avec	tes	idées	folles,	pis	tes	envies	de	toucher	à	tout,	j’ai	peur	pour	toi.	Sois

prudente,	Graziella!	Je	ne	voudrais	pas	qu’il	t’arrive	la	même	chose	qu’à	madame	Bovary.

—	Ne	sois	pas	inquiète.	Je	serai	plutôt	la	Belle	dont	la	Bête	tombera	amoureuse,	mais	qui

réservera	ses	sentiments.	Je	ne	suis	pas	du	genre	à	mettre	deux	fois	les	doigts	dans	le	même

piège.



Chapitre	18

Exceptionnellement,	 Timothy	 avait	 obtenu	 une	 journée	 de	 congé	 le	 vendredi,	 en

reconnaissance	 pour	 l’énergie	 et	 le	 dévouement	 qu’il	 mettait	 à	 son	 travail.	 Un	 certain

Narcisse	Lebel,	maquignon	de	son	état,	lui	avait	proposé	de	l’emmener	à	Chicoutimi;	il	l’avait

déposé	devant	sa	maison.	Juste	avant	le	lunch,	Timothy	avait	surpris	la	maisonnée.

Pendant	 le	 repas,	 Kate	 raconta	 les	 événements	 de	 la	 semaine	 et	 ajouta	 qu’elle	 était

parfaitement	 d’accord	 avec	 l’idée	 qu’avait	 eue	 Graziella	 de	 se	 rendre	 à	 Kénogami	 dans

l’intention	de	récurer	la	maison	et	de	rencontrer	les	Angers.	Joyeusement,	il	affirma	:

—	Vous	ne	pouvez	pas	tomber	mieux.	Mercredi	prochain,	j’ai	une	rencontre	importante

avec	William	Price.	Il	a	l’intention	de	me	donner	des	charges	de	plus	dans	la	Price	Brothers,	à

cause	du	temps	qu’il	met	à	s’occuper	de	la	guerre.	Je	rêvais	justement	de	l’inviter	à	dîner	chez

moi,	mais	vous	savez,	ma	chère,	que	la	cuisine	est	un	mystère	pour	moi.

—	Mon	mari,	 argua	Kate,	 vous	n’aurez	plus	 le	 temps	de	dormir	ni	de	manger,	 avec	 les

surplus	qui	s’ajoutent	sans	arrêt	sur	vos	épaules.

—	William	a	confiance	en	mes	capacités.	L’entreprise	fait	de	gros	profits	et	il	ne	faut	pas

se	laisser	couper	l’herbe	sous	le	pied.

On	 clama	 que	 l’idée	 de	 Graziella	 tombait	 à	 pic.	 Le	 niveau	 d’excitation	 revenu	 à	 la

normale,	 Kate	 constata	 qu’il	 était	 temps	 de	 payer	 les	 gages	 de	 fin	 du	 mois	 à	 Claire	 et	 à

Graziella.	La	jeune	femme	manifesta	le	désir	de	mettre	son	argent	en	sécurité.	Kate	approuva

en	 remettant	 sur	 le	 tapis	 l’agression	 dont	 elle	 avait	 été	 victime	 et	 raconta	 que,	 pendant	 le

grand	feu	de	1912,	des	malfaiteurs	avaient	dérobé	des	objets	dispendieux	dans	des	maisons	et

des	édifices	en	flammes.	Depuis	ce	temps,	il	n’était	pas	prudent	de	garder	de	l’argent	sonnant

à	la	maison	ou	sur	soi.

En	gratifiant	la	dame	de	compagnie	de	sa	femme	d’un	regard	toujours	aussi	complaisant,

Timothy	offrit	de	profiter	de	l’après-midi	pour	répondre	à	son	désir.	En	fin	de	compte,	Kate

décida	que,	une	fois	à	la	banque,	elle	remettrait	à	Graziella	son	salaire	du	mois	d’octobre.



Monsieur	Doucet,	 le	gérant	de	 la	Banque	Nationale,	 les	accueillit	en	 tendant	une	main

ferme.

—	Mon	cher	Timothy,	c’est	un	plaisir	de	vous	rencontrer.	Et	vous,	ma	chère	Kate,	je	ne

vous	 ai	 pas	 vue	depuis	 la	 dernière	heure	du	 thé	 chez	 vous,	 il	 y	 a	 de	 cela	presque	un	mois.

Vous	 avez	 l’air	 épanouie	 et	 en	 pleine	 santé,	 telle	 que	 nous	 vous	 avons	 toujours	 connue.

Madame	Cormier,	vous	êtes	ravissante.	Je	vous	ai	toujours	vue	dans	des	couleurs	éclatantes,

mais,	 aujourd’hui,	 c’est	 vous	 qui	 donnez	 de	 l’éclat	 à	 ce	magnifique	manteau	 noir	 à	 col	 de

vison	et	à	ce	chapeau	qui	vous	va	à	ravir.

—	Merci,	monsieur	Doucet,	dit	Graziella	en	prenant	la	chaise	qui	lui	était	assignée.

—	Timothy,	je	n’aurais	jamais	cru	un	jour	vous	voir	assis	dans	mon	bureau	par	un	beau

vendredi	ensoleillé.	Jusqu’à	présent,	nous	nous	sommes	toujours	rencontrés	le	samedi.

—	Mon	cher	Julien,	j’ai	eu	une	journée	de	congé,	expliqua	Davis	avec	son	accent	presque

incompréhensible.	Ça	 tombe	bien,	 la	 température	 est	magnifique;	 tout	 le	monde	dit	 que	 le

beau	 temps	 durera	 trois	 jours,	 que	 c’est	 l’été	 des	 Indiens.	 J’ai	 donc	 profité	 du	 boghei	 de

Narcisse	Lebel.

—	Eh	bien!	qu’est-ce	qui	me	vaut	l’honneur?	s’informa	le	gérant.

Pour	 épargner	 à	 son	 mari	 les	 efforts	 qu’il	 faisait	 pour	 s’exprimer	 dans	 un	 français

convenable,	Kate	prit	la	parole.

—	 Nous	 sommes	 ici	 pour	 notre	 dame	 de	 compagnie,	 Graziella.	 Elle	 veut	 ouvrir	 un

compte	chez	vous.

—	Cette	 jeune	dame	est	 très	bonne	couturière,	 et	 rapide,	en	passant.	J’ai	vu	 la	 jupe	de

Sarah	 et	 elle	 est	 magnifique.	 On	 dirait	 qu’elle	 l’a	 achetée	 dans	 une	 grande	 boutique	 de

Montréal.	 Et	 j’avoue	 que	 le	 système	 des	 boutons-pression	 multiples	 est	 une	 idée	 géniale.

Vous	 pourriez	 vous	 spécialiser	 dans	 ce	 genre	 de	 vêtements.	 Il	 y	 aurait	 de	 l’argent	 à	 faire,

puisque	nos	familles	saguenéennes	s’enorgueillissent	d’une	dizaine	d’enfants	et	plus.	Grâce	à

votre	truc,	la	jupe	s’agrandit	à	mesure	que	la	maman	grossit.	Elle	amincit	et	la	jupe	suit.	Pour

les	 femmes	 d’ici,	 ce	 serait	 une	 économie	 plutôt	 qu’une	 dépense.	 À	 votre	 place,	 madame

Cormier,	je	réviserais	mes	prix…

—	C’est	vrai,	opina	Graziella	en	réfléchissant.	Je	pourrais	me	monter	un	bon	compte	de

banque	rapidement.

—	C’est	exact	et	nous	l’avons	encouragée,	ajouta	Kate.	Graziella	voulait	venir	toute	seule,

mais,	comme	Timothy	lui	avait	déjà	offert	de	l’accompagner,	nous	voilà!

—	Vous	avez	bien	fait.	Vous	savez	que	madame	Cormier	doit	avoir	un	répondant,	puisque

son	mari	est	décédé	et	que	nous	ne	connaissons	pas	grand-chose	de	son	passé.

Cette	 seule	 remarque	 avait	 de	 quoi	 faire	 réfléchir.	 Graziella	 ouvrait	 les	 yeux	 sur	 le

monde	des	affaires	et	elle	imaginait	déjà	l’ampleur	des	efforts	qu’elle	aurait	à	déployer	pour



se	 démarquer	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 mode.	 Elle	 faisait	 bleuir	 ses	 doigts	 croisés	 sur	 ses

cuisses.	Cet	 argent	 était	 le	 sien,	 gagné	 à	 la	 sueur	de	 son	 front	 en	 travaillant	 sept	 jours	 sur

sept,	et	voilà	que,	pour	le	faire	profiter,	il	fallait	une	garantie	qui,	faute	de	mari,	pouvait	être

signée	même	 par	 des	 étrangers	 encore	 inconnus	 d’elle	 un	mois	 plus	 tôt.	 Elle	 conclut	 que,

jusqu’à	ce	jour,	elle	avait	vécu	dans	le	même	conte	de	fées	qu’Emma	Rouault	sans	vraiment

avoir	eu	l’occasion	de	ressentir	de	colère	devant	ces	injustices.	En	cette	minute	même,	c’était

comme	si	une	page	de	son	enfance	se	tournait.	Le	livre	de	sa	vie	d’adulte	commençait	par	:	Il

était	une	fois,	dans	ce	bureau	de	la	Banque	Nationale	de	Chicoutimi,	une	jeune	fille	de	dix-

sept	 ans	 qui,	 au	 risque	 de	 passer	 pour	 impolie	 et	 de	 faire	 dresser	 les	 cheveux	 de	 ses

compagnons,	dit	:

—	C’est	parce	que	 je	 suis	une	 femme?	J’ai	 connu	quelqu’un	qui	 criait	haut	et	 fort	que

l’argent	n’a	pas	d’odeur.	Le	mien	sent	 la	même	chose	que	celui	de	vos	 coffres,	qu’il	 vienne

d’une	 femme	 ou	 d’un	 homme.	 Pourquoi	 les	 cent	 vingt	 dollars	 de	 Graziella	 Cormier	 ne

seraient-ils	pas	honorables?

—	Vous	avez	raison,	madame	Cormier.	Cependant,	j’ai	des	règles	à	suivre.	Pour	que	vous

ouvriez	un	compte,	il	faut	une	signature.

—	Je	sais	très	bien	signer.

—	Là	n’est	pas	la	question,	dit	Julien	en	souriant.	Je	n’ai	peut-être	pas	été	assez	clair.	Il

faut	 que	 quelqu’un	 atteste	 qu’il	 vous	 connaît.	 Ce	 n’est	 qu’une	 formalité.	 Ensuite,	 vous

pourrez	venir	déposer	ou	retirer	de	l’argent	toute	seule	selon	vos	besoins.

—	C’est	bien,	je	vais	suivre	vos	règles,	car	je	veux	faire	profiter	mon	argent.

—	Je	vous	y	encourage,	madame	Cormier.	Cent	vingt	dollars,	c’est	un	très	bon	montant	à

déposer.	Il	y	a	bien	des	familles	qui	ne	disposent	pas	d’autant.	Vous	pourriez	même	acheter

une	maison	 de	 colon	 avec	 une	 somme	pareille.	 Je	 croyais	 que	 vous	 aviez	 été	 volée	 par	 un

truand	dans	le	petit	bois	derrière	la	gare!

—	Environ	une	dizaine	de	piastres,	pas	plus.	J’ai	sauvé	le	reste.

—	Bon,	je	remplis	ce	formulaire	et	j’y	inscris	bien	cent	vingt	piastres,	que	vous	allez	me

remettre	en	coupures	du	Dominion?

—	Nous	irons	jusqu’à	cent	cinquante,	dit	Kate.	Nous	en	profitons	pour	ajouter	les	gages

de	ce	mois-ci	de	madame	Cormier.

—	 Trente	 dollars	 par	 mois	 logée	 et	 nourrie?	 s’étonna	 Julien.	 C’est	 vraiment	 très

généreux!

—	Nous	la	payons	vingt,	mais,	lorsque	nous	avons	magasiné	pour	acheter	une	machine	à

coudre,	Graziella	m’a	prêté	dix	dollars	pour	quelques	marchandises	chez	les	Petit.

—	Bon,	nous	allons	compter	ensemble	cet	argent,	proposa	Julien	en	acceptant	la	liasse.

En	détaillant	chaque	coupure,	il	s’écria	:



—	Des	 cinquante!	On	 en	 tient	 quelques-uns	 dans	 nos	 coffres,	mais	 nos	 pauvres	 petits

travailleurs	ne	viennent	pas	en	déposer	souvent.

—	 Ce	 cinquante-là,	 c’est	 un	 cadeau	 de	 mon	 père,	 déclara	 Graziella	 en	 le	 pointant	 du

doigt.	Je	veux	que	vous	en	preniez	bien	soin.

Julien	remarqua	la	main	délicate	qui	paradait	devant	ses	yeux.	La	peau	avait	l’air	douce,

mais	 le	 bout	 des	 doigts	 était	 durci	 par	 l’aiguille	 cent	 fois	 passée	 et	 repassée	 dans	 l’ourlet.

L’annulaire	montrait	même	une	plaie	anodine	en	voie	de	guérison.

—	Nous	allons	en	prendre	bien	soin,	ne	vous	inquiétez	pas,	répliqua	monsieur	Doucet	en

riant	sous	sa	moustache,	moins	touffue	que	celle	de	Timothy.

Pendant	 cette	 conversation,	 ce	dernier	avait	occupé	 ses	doigts	à	 rouler	vers	 le	haut	 les

extrémités	de	la	sienne	en	ne	perdant	pas	une	seule	réplique.	Il	prit	la	parole.

—	Je	suis	bien	content	que	les	affaires	de	notre	dame	de	compagnie	soient	réglées.	Il	ne

faut	 jamais	 laisser	 traîner	 les	 choses.	 Pour	ma	part,	 je	 reviendrai	 une	 autre	 fois	mettre	 les

miennes	à	jour	avec	vous.

—	Très	bien,	quand	vous	voudrez,	convint	le	gérant	de	banque.

Trop	 contente	 de	 se	 sentir	 importante	 comme	 elle	 en	 avait	 mille	 et	 une	 fois	 rêvé,

Graziella	les	coupa	d’une	voix	ferme	:

—	Monsieur	Davis	m’a	dit	que	je	pourrais	acheter	des	parts.

—	 Nous	 en	 discuterons	 plus	 tard.	 Pour	 l’instant,	 je	 puis	 placer	 vos	 cent	 cinquante

piastres,	à	six	pour	cent	d’intérêts	composés.

—	Ce	 qui	 veut	 dire	 que,	 chaque	mois,	 vous	 allez	 recalculer	 le	 capital	 en	 y	 ajoutant	 les

intérêts?

—	Je	vois	que	vous	êtes	bien	informée.

—	 J’ai	 connu	 quelqu’un	 qui	 prêtait	 de	 l’argent	 à	 intérêts	 composés.	 Il	 me	 demandait

parfois	de	faire	les	calculs	pour	lui,	quand	il	avait	trop	d’ouvrage,	parce	qu’il	savait	que	j’avais

appris	 à	 l’école.	 À	 la	 fin	 du	 mois	 de	 novembre,	 je	 vais	 avoir	 cent	 cinquante	 piastres	 et

soixante-quinze	cents,	qui	seront	replacés,	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	la	fin	de	l’année,	avança-t-

elle	après	un	calcul	mental	rapide.

—	C’est	bien	cela.	Vous	êtes	certaine	que	vous	ne	voulez	pas	vous	en	garder	un	peu?

—	J’ai	déjà	ce	qu’il	me	faut	pour	acheter	le	tissu	de	ma	robe	de	soirée.

—	Ce	sera	un	plaisir	de	vous	voir,	Timothy	et	Kate,	cette	année,	au	banquet	des	Dubuc.

—	Oui,	nous	avons	manqué	 le	dernier.	Maintenant,	 je	 suis	 en	grande	 forme,	même	en

sachant	qu’Henry	va	s’enrôler.

—	Henry	va	s’enrôler?

—	Je	vous	le	dis	parce	que	vous	êtes	un	très	bon	ami	et	je	sais	que	vous	ne	sèmerez	pas

la	nouvelle	dans	toute	la	ville.



Kate	constata	que	Sarah	était	restée	discrète,	même	avec	son	mari,	et	que	Paule	n’avait

pas	colporté.	Avait-elle	peur	que	ses	commérages	se	retournent	contre	elle?

—	 Je	 réglerai	 les	 affaires	 d’Henry	 en	même	 temps	 que	 les	miennes	 quand	 je	 viendrai

vous	rencontrer,	déclara	Timothy.

—	Maintenant	que	nous	savons	ce	que	nous	voulons,	il	ne	reste	qu’à	signer	ces	papiers	et

je	dépose	 l’argent	dans	 le	coffre.	En	passant,	madame	Cormier,	vous	possédez	un	très	beau

cheval	qui	rend	fous	tous	les	jeunes	hommes	de	la	ville.	Mon	Sébastien	en	particulier.	Est-il	à

vendre?	Je	serais	acheteur.

Graziella	n’avait	jamais	entendu	parler	de	l’aîné	des	Doucet.	S’il	tenait	de	ses	parents,	il

devait	être	un	très	beau	et	gentil	garçon.

—	Je	suis	trop	attachée	à	Enfer	pour	me	séparer	de	lui,	affirma-t-elle	en	griffonnant	son

nom	au	bas	du	formulaire.

Pendant	que	Timothy	signait	comme	garant,	Kate	s’empressa	de	dire	:

—	Enfer	remplacera	un	jour	notre	Cyrus	qui	se	fait	vieux.

—	Écrivez	 cela	dans	votre	 livre	de	 comptes,	 au	 cas	où	vous	 changeriez	d’idée,	madame

Cormier,	suggéra	Julien.	Je	connais	un	jeune	homme	qui	en	prendrait	bien	soin.

—	Je	ne	changerai	pas	d’idée.	Merci	beaucoup,	monsieur	Doucet.

Elle	lui	tendit	une	main	énergique.

—	Merci	 à	 vous	 trois	 et	 continuez	 votre	 beau	 travail	 de	 couturière	 en	plus	 de	 celui	 de

dame	de	compagnie,	madame	Cormier.	Je	ne	doute	pas	que	vos	projets	se	concrétiseront	un

jour.	Et	bon	magasinage!

Sur	la	rue	Racine,	devant	la	cathédrale	quasi	ressuscitée	de	ses	cendres,	Timothy	quitta

les	deux	femmes,	prétextant	qu’il	voulait	profiter	de	son	après-midi	pour	fumer	son	cigare	les

pieds	sur	le	tabouret,	ainsi	que	pour	lire	le	journal	et	peut-être	bien	un	bon	livre	avant	le	thé

de	quatre	heures.	Kate	promit	de	ne	pas	être	longue;	elle	voulait	profiter	des	courtes	vacances

de	son	mari	pour	être	auprès	de	lui.

Le	magasin	 général	 subissait	 l’achalandage	 du	 vendredi	 après-midi.	Monsieur	 Petit,	 la

pipe	pendante	à	la	bouche,	répondait	à	celle-ci	ou	à	celui-là	en	même	temps,	comme	Graziella

l’avait	déjà	remarqué	chaque	fois	qu’elle	était	venue	à	cet	endroit.	Il	salua	les	deux	clientes	et

revint	à	Paule	Gendron	qui	caressait	une	pièce	de	satin	à	grosses	fleurs	sur	le	comptoir.	Elle

évita	de	regarder	Kate	et	Graziella	et	demanda	:



—	Comme	ce	n’est	que	du	trente-six	de	largeur,	combien	m’en	faudrait-il	de	verges	pour

une	robe	de	circonstance?

—	Moi,	 je	 suis	pas	 trop	bon	dans	 ça.	D’habitude,	 c’est	ma	 femme	qui	 répond	pour	 ces

choses-là,	mais,	après-midi,	elle	a	été	obligée	de	 rester	auprès	de	notre	petit	François	qui	a

manqué	l’école	à	cause	de	la	fièvre.

—	Mon	Edmond	aussi	fait	de	la	fièvre.	C’est	ma	servante	qui	est	auprès	de	lui,	fit-elle	en

agitant	 de	 gauche	 à	 droite	 la	 plume	 de	 sa	 capeline.	 J’espère	 juste	 que	 toute	 la	 famille	 n’y

passera	 pas.	 L’automne,	 les	 maladies	 contagieuses	 sont	 bien	 terribles…	 Bon,	 je	 reviendrai

quand	votre	femme	sera	là

—	Je	 pourrais	 vous	 aider,	madame,	 si	 vous	 le	 voulez,	 offrit	Graziella	 en	 avançant	 vers

elle.	J’ai	de	l’expérience	en	couture.

—	Je	ne	vous	connais	pas,	madame!	Comment	pourrais-je	me	fier	à	votre	jugement?

Paule	 n’avait	 pas	 encore	 digéré	 le	 dernier	 thé	 chez	 les	 Davis,	 malgré	 les	 concessions

qu’elle	s’était	promis	de	faire	pour	amadouer	Graziella.	Elle	n’était	pas	du	genre	à	se	laisser

éconduire	sans	mot	dire.

—	C’est	peut-être	parce	que	je	porte	un	chapeau	et	un	manteau	de	deuil,	que	vous	ne	me

reconnaissez	pas!

—	Voyons,	madame	Gendron,	tout	le	monde	dans	la	ville	connaît	la	dame	de	compagnie

de	madame	Davis	qui	est	juste	là,	près	de	l’étagère.	Faites-moi	pas	accroire	que	vous	les	avez

pas	 vues	 entrer,	 toutes	 les	 deux!	 intervint	monsieur	 Petit,	 le	 regard	 ombragé	 derrière	 son

lorgnon.

—	Non,	j’étais	trop	concentrée	sur	cette	belle	pièce	de	satin,	répondit	Paule	de	ses	lèvres

charnues	en	caressant	le	tissu.

Un	rouleau	de	crêpe	de	laine	dans	les	mains,	Kate	la	salua.

—	Bonjour,	Paule.	Je	suis	désolée	pour	votre	petit	Edmond.	La	maladie	d’un	enfant	est

toujours	éprouvante.

—	Merci,	Kate.	Je	m’excuse	de	ne	pas	vous	avoir	reconnue.	Vous	avez	raison,	la	maladie

est	 éprouvante.	 Je	 comprends	 toute	 la	 peine	 que	 vous	 avez	 eue.	 Vous	 disiez,	 madame

Cormier…

—	À	votre	place,	 je	 choisirais	 ce	 crêpe	uni	 que	ma	patronne	 a	dans	 les	mains,	 suggéra

Graziella	en	lui	adressant	un	regard	interrogateur.

Paule	 riposta	d’une	 voix	 sèche,	 soulignée	par	un	 coup	d’œil	 sombre	 à	 l’adresse	de	 son

interlocutrice	:

—	Je	ne	me	permettrais	pas	d’enlever	ce	tissu	à	mon	amie	Kate.

—	Non,	allez,	si	ce	tissu	vous	plaît,	je	vous	le	laisse	volontiers,	concéda	madame	Davis.

Avant	d’avoir	pu	réfléchir	à	ce	qu’elle	disait,	Graziella	laissa	tomber	:



—	De	plus,	la	couleur	est	discrète	et	donne	une	impression	d’amincissement.

La	femme	Gendron	prit	mal	la	remarque.

—	Lorsque	vous	aurez	fait	votre	devoir	en	mettant	six	beaux	enfants	au	monde,	on	s’en

reparlera,	madame	Cormier.	Vous	auriez	dû	me	voir	avant	mon	premier.

Kate	adressa	un	regard	inquiet	à	Graziella,	qui	s’empressa	d’ajouter,	le	menton	en	l’air	:

—	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 vous	 offenser,	 madame	 Gendron.	 La	 preuve,	 je	 compte	 accepter

l’invitation	de	votre	fils	Alphonse,	au	sujet	du	banquet	des	Dubuc.	Si	vous	le	permettez,	nous

allons	sortir	ensemble	dimanche	et	j’en	profiterai	pour	lui	donner	ma	réponse	en	personne.

Les	 curieux	 commençaient	 à	 se	 regrouper	 autour	d’elles.	Deux	dames	qui	 riaient	 sous

cape	se	firent	un	clin	d’œil.	La	partie	serait	intéressante	et	juteuse.

Outrée,	 Paule	 renonça	 derechef	 à	 ses	 bonnes	 résolutions.	 Elle	 affirma	 sur	 un	 ton

autoritaire	:

—	Mon	plus	vieux	ne	m’a	pas	dit	ça,	qu’il	voulait	sortir	avec	une	veuve.

Devant	 le	 ton	qui	montait	 et	 les	 sangs	qui	 s’échauffaient,	Kate	 intervint	pour	 éviter	 le

scandale.

—	Je	suis	d’avis	que	ces	deux	jeunes	gens	formeront	un	beau	couple	au	banquet.	Même

si	 ma	 dame	 de	 compagnie	 est	 en	 deuil,	 je	 crois	 que	 personne	 ne	 verra	 d’un	 mauvais	 œil

qu’Alphonse	l’accompagne.

—	 Vous	 avez	 raison,	 madame	 Davis,	 opina	 Graziella,	 calmée.	 Madame	 Gendron,	 si

l’intention	d’Alphonse	reste	la	même	et	que	vous	acceptez,	vous	pouvez	lui	dire	vous-même

sans	 délai	 que	 je	 l’accompagnerai.	 Si	 vous	 ne	 changez	 pas	 d’idée	 pour	 ce	 tissu,	 il	 vous	 en

faudra	un	bon	six	verges.	Vous	devrez	compter	trois	longueurs	des	épaules	au	sol	en	tenant

compte	du	sens	du	satin	et	des	fleurs.

—	Merci	 pour	 votre	 conseil,	madame	Cormier,	 se	 radoucit	 la	 dame.	Madame	Davis,	 si

vous	ne	prenez	pas	le	crêpe	marine,	je	vais	m’en	faire	tailler	six	verges.

Elle	se	disait	que	le	plan	qu’elle	avait	élaboré	avait	fonctionné	différemment	de	ce	qu’elle

avait	 prévu,	 mais	 que	 le	 résultat	 était	 le	 même	 :	 son	 fils	 accompagnerait	 cette	 fille	 au

banquet,	qui	n’aurait	pas	le	choix	de	mettre	un	terme	à	ses	reproches.

—	 Non,	 allez,	 ma	 chère	 Paule.	 Nous	 sommes	 ici	 pour	madame	 Cormier.	 J’ai	 déjà	 ma

toilette.	 Nous	 allons	 fureter	 dans	 ces	 étagères.	 Graziella,	 il	 y	 a	 certainement	 un	 tissu	 qui

conviendra.	 Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 verrais	 pas	 d’inconvénient	 à	 ce	 que	 vous	 choisissiez	 une

couleur	 plus	 gaie	 que	 le	 noir	 malgré	 votre	 deuil.	 En	 fait,	 vous	 n’avez	 pas	 été	 mariée	 si

longtemps	et	il	est	même	conseillé	de	se	remarier	assez	rapidement,	parce	que	notre	région	a

besoin	des	bras	de	nombreux	enfants,	nous	 le	savons	 tous.	Même	votre	évêque	 le	conseille

fortement.



—	En	parlant	de	notre	évêque,	vous	ne	lui	avez	pas	rendu	visite,	dernièrement,	madame

Cormier?	dit	 le	marchand	derrière	 le	comptoir	en	étirant	 le	cou	vers	 les	deux	 femmes.	Une

visite	à	notre	évêque,	c’est	pas	de	la	petite	bière.	Je	gagerais	que	c’était	pour	vous	promettre

la	bénédiction	papale	de	notre	nouveau	pape!

—	C’était	une	visite	de	courtoisie.	Il	ne	m’a	pas	promis	de	bénédiction	papale.	Mon	père

le	connaît	très	bien	pour	l’avoir	déjà	conduit	de	paroisse	en	paroisse,	alors	qu’il	administrait

la	confirmation,	et…

—	Votre	père	est	un	qui?	la	coupa	le	marchand.

—	C’est	un	Angers,	laissa	échapper	Graziella.

Une	fois	de	plus,	elle	s’apercevait	qu’elle	avait	du	chemin	à	faire	pour	tenir	sa	langue,	et

une	légère	inquiétude	la	gagna.	Pour	se	rassurer,	elle	se	dit	que	c’était	une	belle	occasion	de

claironner	 haut	 et	 fort	 ce	 que	 croyaient	 quelques	 personnes.	 Ce	 premier	 nom	 donné	 aux

religieuses	 de	 l’orphelinat	 pourrait	 rendre	 sa	 situation	 plus	 confortable.	Qui,	 à	 Chicoutimi,

savait	qu’elle	n’était	pas	une	Angers,	mais	une	Cormier	de	naissance,	à	part	Kate,	Timothy,

Claire,	son	père	et	l’évêque,	qui	était	tenu	à	la	discrétion	par	le	secret	de	la	confession?	Elle

respira	d’aise.

—	Je	 trouve	pourtant	que,	même	si	votre	père	 l’a	déjà	conduit	de	paroisse	en	paroisse,

c’est	pas	une	raison	pour	notre	évêque,	qui	est	bien	occupé,	de	prendre	du	temps	pour	vous

recevoir.

—	Lorsque	vous	m’avez	coupé	pour	me	demander	le	nom	de	mon	père,	j’allais	vous	dire

que	mon	mari	 est	 né	 dans	 le	 comté	 de	 Bellechasse,	 comme	monseigneur	 Labrecque	 qui	 a

connu	ses	parents.	Il	voulait	m’offrir	ses	condoléances.

Graziella,	qui	s’était	pourtant	promis	de	dire	toujours	la	vérité	à	l’avenir,	s’enferrait	d’un

mensonge	 à	 l’autre.	 Quelle	 idée	 elle	 avait	 eue	 de	 montrer	 ses	 connaissances	 devant	 ce

marchand!	Il	avait	l’air	de	vouloir	étirer	la	conversation	malgré	les	clients	qui	commençaient

à	faire	la	file	derrière	Paule	Gendron,	laquelle	faisait	semblant	de	ne	suivre	que	les	mains	de

monsieur	Petit	sur	les	ciseaux,	alors	qu’elle	était	manifestement	tout	ouïe.

—	Vous	êtes	pas	mal	connaissante,	ma	petite	dame.

—	C’est	pour	cette	raison	que	je	l’ai	engagée	comme	dame	de	compagnie,	rappliqua	Kate.

—	Ouais,	ce	n’est	pas	tout	le	monde	qui	peut	se	payer	une	dame	de	compagnie	à	part	les

Anglais	 fendants	 ou	 les	 Guay	 pis	 les	 Dubuc,	 parmi	 les	 Canayens.	 Je	 parlais	 pas	 de	 vous

autres,	les	Davis,	vous	êtes	de	bons	Anglais…

—	Prenez	attention	à	ce	que	vous	dites!	Nous	sommes	aussi	de	bons	clients,	dit	Kate	en

riant.

—	Y	faut	ben	faire	des	farces,	parce	que	la	vie	serait	bien	trop	plate	sans	ça!



Il	 s’adressa	 aux	 quatre	 personnes	 qui	 attendaient	 en	 file,	 bien	 heureuses	 d’avoir	 du

sensationnel	à	raconter	pour	commencer	la	fin	de	semaine.

—	Allez,	vous	autres,	mettez	vos	effets	sur	le	comptoir,	j’ai	fini	avec	madame	Gendron.

En	remettant	le	paquet	de	papier	brun	à	sa	cliente,	il	ajouta	:

—	Vous	allez	être	bien	belle,	dans	ce	crêpe	bleu	marine,	madame	Paule.

Digne	 et	 la	 tête	 haute,	 la	 femme	 sortit	 dans	 les	 oscillations	 de	 l’éternelle	 plume	 qui

ornait	sa	capeline	ornée	de	pierreries.	Graziella	se	demanda	si	elle	l’enlevait	pour	dormir.

Les	 deux	 complices	 se	 dirigeaient	 vers	 l’orphelinat	 en	marchant	 tranquillement.	 Elles

profitaient	du	redoux	qui	réchauffait	autant	les	cœurs	que	les	corps	avant	l’arrivée	des	grands

froids	et	de	la	neige.	Kate	pensait	à	la	rencontre	chez	le	marchand	général.

—	Graziella,	dit-elle,	je	suis	contente!	Vous	avez	pu	garder	votre	sang-froid	devant	Paule.

C’est	ce	que	vous	deviez	faire.

—	Je	crois	plutôt	que	c’est	votre	petit	grain	de	sel	qui	a	 fait	 la	différence.	Quant	à	moi,

j’étais	bien	partie	pour	en	dire	plus	qu’il	fallait.

—	Oui,	j’ai	bien	vu	que	le	sang	vous	montait	à	la	tête.

—	Que	pensez-vous	de	ma	gaffe?

—	Que	vous	ayez	déclaré	être	une	Angers?

—	Je	n’en	suis	pas	 fière.	Ça	a	été	plus	 fort	que	moi.	Depuis	que	mon	père	m’a	dit	que,

dans	la	région,	deux	Cormier	mariés	ensemble,	c’est	peu	plausible,	je	suis	inquiète.

—	Il	y	a	quand	même	une	concordance	avec	le	nom	que	vous	avez	donné	aux	religieuses.

—	Bon,	 j’arrête	de	me	culpabiliser.	Pourquoi	m’en	 ferais-je	plus	que	 tous	 les	pionniers

qui	ont	changé	de	nom	un	jour	ou	l’autre?

—	J’ai	aussi	mes	torts.	J’ai	voulu	vous	aider	en	vous	suggérant	de	vous	inventer	un	mari.

N’oublions	pas	que	la	vie	d’un	enfant	est	en	jeu.	Ne	pensons	qu’à	notre	bonne	intention.	Je

suis	certaine	que	tout	va	s’arranger	pour	le	mieux.

—	Merci.	 J’ai	 beaucoup	 à	 apprendre	 de	 vous.	 Si	 un	 jour	 je	 réussis	 à	 concrétiser	 mes

projets,	je	vous	devrai	une	fière	chandelle.	J’aime	bien	ce	soleil	qui	plombe	en	plein	début	de

novembre.

Elle	avait	pris	un	ton	de	voix	triste.

—	On	dirait	que	vous	regrettez	quelque	chose…

—	J’ai	juste	pensé	que	je	n’aime	pas	le	mois	des	morts.

—	C’est	quand	même	le	mois	qui	prépare	la	fête	de	Noël.



—	Noël	dernier	a	été	marquant	dans	ma	vie…

Graziella	pensait	au	premier	contact	physique	qu’elle	avait	eu	avec	son	amant.	Après	le

réveillon,	en	voulant	aider	madame	Lucia	à	regagner	sa	chambre,	elle	avait	trébuché	et	s’était

retrouvée	contre	la	poitrine	d’Hubert,	qui	voulait	lui	donner	un	coup	de	main.

—	 Le	 prochain	 sera	 plus	 beau,	 je	 vous	 le	 jure.	 Peut-être	 vous	 fiancerez-vous	 avec

Alphonse	Gendron!

Kate	eut	un	rire	cristallin.

—	Je	suis	sérieuse,	je	vais	jouer	à	sa	blonde	au	banquet	des	Dubuc.

—	 Vous	 ne	 trouvez	 pas	 que	 cela	 va	 limiter	 les	 invitations	 à	 danser	 que	 vous	 pourriez

avoir?	Antoine	va	sûrement	continuer	à	tourner	autour	de	vous.

—	Non,	j’ai	décidé	:	advienne	que	pourra,	maintenant.

—	Nous	sommes	devant	 l’orphelinat.	Voulez-vous	arrêter	avec	moi,	ou	si	vous	préférez

vous	débarrasser	de	ces	paquets	à	la	maison	en	avertissant	mon	Timothy	que	je	vais	être	un

peu	en	retard?

Elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 plus	 vieille	 partie	 de	 l’édifice,	 celle	 qui	 avait	 abrité	 à	 l’origine

l’hôpital	de	la	marine.

—	 Je	 vais	 être	 brave.	 J’arrête	 avec	 vous.	 Je	 veux	 toujours	 retourner	 dire	 merci	 aux

religieuses	qui	m’ont	soignée.	Et	puis,	je	voudrais	voir	de	plus	près	le	petit	orphelin	toujours

retiré	au	fond	de	la	cour.

—	C’est	le	petit	Pascal.	Il	a	six	ans.	J’ai	déjà	pensé	à	l’adopter.

—	Pourquoi	avez-vous	changé	d’idée?

—	C’était	juste	avant	la	mort	d’Alicia.	Après,	j’étais	tellement	défaite	que	je	ne	me	sentais

pas	la	force	de	prendre	soin	d’un	enfant	de	quatre	ans.	J’ai	plutôt	choisi	de	lui	rendre	visite	et

de	 veiller	 sur	 sa	 santé	 avec	 les	 religieuses.	 Montons!	 Vous	 déposerez	 les	 paquets	 dans	 la

petite	salle	à	côté	de	la	porte.

Graziella	 avait	 le	 cœur	 battant.	 Elle	 examinait	 cette	maison	 qui	 l’avait	 accueillie	 après

son	agression.	Si	Kate	ne	l’avait	pas	invitée	dans	le	train	entre	Saint-Joseph	et	Jonquière,	en

ce	 moment	 même,	 elle	 y	 serait	 cuisinière.	 Devait-elle	 remercier	 le	 Seigneur	 ou	 sa

débrouillardise?	La	 chance	 et	 le	 hasard	 avaient	 été	 pour	 beaucoup	dans	 son	 cheminement.

Son	destin	 se	dessinait	 jour	 après	 jour,	 grâce	 au	petit	 être	 qui	 grandissait	 dans	 son	 ventre.

Elle	eut	hâte	de	le	sentir	bouger.	En	songeant	que	sa	mère	n’avait	pas	éprouvé	un	sentiment

pareil,	elle	s’attrista	pour	elle.

Dans	le	hall	étroit,	Kate	attrapa	la	clochette	sur	le	bord	de	la	fenêtre.	Le	pas	traînant	de

sœur	 Marie-des-Anges	 s’accorda	 aux	 ding	 ding	 qui	 se	 répandaient	 dans	 l’air.	 Son	 sourire

éclaira	soudain	la	place.

—	Madame	Davis!	Nous	ne	vous	attendions	pas	aujourd’hui!



—	Oui,	je	sais,	mais	je	viens	prendre	des	nouvelles.

—	Mais	c’est	madame	Angers!	s’exclama-t-elle	en	plissant	les	yeux	et	en	les	promenant

de	haut	en	bas	sur	Graziella.

—	Oui,	c’est	bien	moi.	Je	tenais	absolument	à	venir	vous	remercier	de	vive	voix	une	fois

rétablie.

—	 Vous	 avez	 l’air	 bien	 en	 santé!	 Comment	 va	 votre	 grossesse?	 Parce	 que	 nous	 avons

entendu	dire	que	vous	portiez	un	enfant.

—	Merci	de	vous	en	réjouir,	ma	mère.

—	Vous	savez,	ma	fille,	j’ai	vu	bien	des	choses	dans	ma	vie.	Lorsque	je	vois	qu’un	enfant

naîtra	 dans	 l’amour	 et	 qu’il	 sera	 entouré	 par	 des	 personnes	 responsables,	 je	 ne	 puis	 faire

autrement	que	de	remercier	le	bon	Dieu.

—	Pour	répondre	à	votre	question,	je	vais	très	bien.	Je	n’ai	pratiquement	plus	de	nausées

et	j’ai	beaucoup	d’énergie	grâce	à	vos	bons	soins	et	à	ceux	de	madame	Davis.

Elle	adressa	à	Kate	un	regard	reconnaissant.

—	Votre	patronne	est	une	bonne	personne,	meilleure	que	bien	de	nos	catholiques!

—	Pas	tant	de	compliments,	ma	sœur!	Que	fait	mon	petit	Pascal?

—	C’est	un	garçon	bien	triste!	Il	est	dans	la	grande	salle.	Je	dois	vous	dire	que	nous	en

avons	quelques-uns	qui	ont	de	la	fièvre.

—	On	a	dit	la	même	chose	au	magasin	général.	Le	docteur	Riverin	s’est-il	prononcé?

—	Pas	encore.

—	Je	suis	bien	immunisée	contre	les	maladies	infantiles.	Je	prends	le	risque.

—	C’est	comme	vous	voulez…	J’aimerais	mieux	que	madame	Angers	reste	ici,	vu	qu’elle

attend	un	enfant.

Graziella	ouvrit	grand	les	yeux	sur	la	trentaine	de	jeunes	entre	trois	et	huit	ans,	guidés

par	de	plus	vieux	dont	l’âge	allait	jusqu’à	douze	ans.	L’atmosphère	était	agréable	et	paisible.

—	 Il	 y	 a	 la	 salle	 des	 bébés.	 Celle-là	 est	 plus	 bruyante.	 Je	 vous	 la	 ferai	 visiter	 une

prochaine	fois.

Graziella	examinait	Kate	qui	s’avançait	doucement	vers	Pascal.	Il	lui	sauta	aussitôt	dans

les	bras	et	elle	lui	bécota	les	joues.

—	 D’habitude,	 commenta	 la	 religieuse,	 nous	 ne	 permettons	 pas	 ce	 genre	 de

démonstrations.	 Les	 enfants	 dont	 nous	 sommes	 responsables	 doivent	 apprendre	 à	 devenir

forts	et	à	subvenir	à	leurs	besoins	par	eux-mêmes.

—	Pourquoi	ces	petites	victimes	n’auraient-elles	pas	droit	à	un	peu	d’affection,	ma	sœur?

Elles	 n’ont	 pas	 demandé	 à	 naître.	 Elles	 sont	 le	 fruit	 d’égarements	 dont	 elles	 subissent	 les

conséquences.



—	Je	pourrais	dire	que	vous	raisonnez	admirablement,	 s’il	n’y	avait	 le	commandement

de	Dieu	qui	dit	:	«	Œuvre	de	chair	ne	désirera	qu’en	mariage	seulement.	»	C’est	notre	religion

et	nous	devons	la	suivre	si	nous	voulons	être	sauvées.	En	outre,	le	déshonneur	retombe	sur	la

famille	 et	 la	 paroisse	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 ne	 suit	 pas	 ce	 commandement	 rigoureusement.

Vous	le	savez…

—	Ma	sœur,	sauf	votre	respect,	Jésus	a	dit	 :	«	Aimez-vous	 les	uns	 les	autres	comme	je

vous	ai	 aimés.	»	Et	 il	 a	pardonné	à	Marie-Madeleine.	Le	Fils	 est	donc	moins	 sévère	que	 le

Père?

—	Madame	Angers,	 je	vois	que	vous	avez	réponse	à	 tout.	N’auriez-vous	pas	 tendance	à

trouver	des	arguments	qui	font	votre	affaire?

—	Je	n’ai	pas	 le	choix	de	survivre.	Je	suis	un	peu	comme	ces	orphelins	qui	auront	à	se

débrouiller	dans	la	vie.	Vous	savez,	je	vis	loin	de	mes	parents	et	il	m’est	impossible	de	penser

à	avoir	le	soutien	de	ma	mère.

Graziella	 pensa	 néanmoins	 que	 son	 sort	 était	 plus	 avantageux	 que	 celui	 des	 filles	 qui

accouchaient	en	secret,	 loin	de	 leurs	parents,	dans	 la	plus	parfaite	 confidentialité,	 et	qui	 se

séparaient	de	leur	bébé	juste	après	l’avoir	mis	au	monde,	sans	l’avoir	vu	la	plupart	du	temps…

—	Et	le	père	de	votre	enfant?

—	Il	est	mort.

—	C’est	ce	que	vous	dites,	mais	nous	avons	de	sérieux	doutes	à	ce	sujet.	N’êtes-vous	pas

plutôt	la	jeune	fille	qui	devait	venir	travailler	ici,	à	la	cuisine?	Ne	nous	avez-vous	pas	donné	le

faux	nom	de	Marguerite	Angers?

Voilà	qu’on	lui	remettait	une	fois	de	plus	sur	le	nez	ses	erreurs	bien	intentionnées,	alors

qu’elle	 venait	 juste	de	penser	 qu’elle	 s’en	 était	 tirée	plutôt	habilement.	Y	 aurait-il	 toujours

quelqu’un	quelque	part	pour	la	confronter	à	ses	contradictions?

—	En	supposant	que	vous	ayez	raison,	ma	sœur,	dites-moi	ce	qui	est	le	mieux	:	un	enfant

élevé	par	sa	mère	qui	travaille	pour	lui	donner	le	meilleur	en	mentant	un	tout	petit	peu,	ou

un	petit	Pascal	qui	cherchera	toute	sa	vie	sa	vraie	mère	s’il	n’est	pas	adopté?	Il	ne	recherchera

pas	son	père	en	premier,	mais	sa	mère.	Eh	bien!	le	mien	saura	qui	je	suis.	Il	mettra	un	nom	et

un	visage	sur	celle	qui	lui	aura	donné	le	sein,	qui	l’aura	emmailloté	et	bécoté.

—	Vous	 vous	 exprimez	bien	 et	 vous	 savez	défendre	 vos	 idées.	 J’en	 suis	 surprise,	 étant

donné	votre	jeune	âge.

—	Merci	du	compliment,	ma	sœur!	La	vie	m’a	appris,	même	si	 je	 suis	 jeune…	Je	crois

que	je	ferais	mieux	de	m’en	aller.	Je	reviendrai	un	autre	jour.

—	Votre	visite	nous	a	fait	plaisir.	J’ai	aimé	converser	avec	vous.

—	Mes	 enseignantes	 étaient	 des	 sœurs	 du	 Bon-Conseil.	 Je	me	 suis	 toujours	 demandé

pourquoi	une	jeune	fille	choisissait	d’entrer	au	couvent.



—	Vous	savez,	ajouta	la	religieuse	après	une	hésitation,	pour	une	jeune	fille	comme	moi

qui	aimait	le	monde,	de	se	cloîtrer	pour	l’amour	de	Dieu	était	une	bien	grande	décision.

Graziella	ne	put	déceler	dans	sa	voix	si	elle	regrettait	d’avoir	refusé	la	chance	d’enfanter

ou	si	elle	était	certaine	d’avoir	choisi	la	bonne	voie.	Ou	bien	s’agissait-il	d’une	fille-mère	qui

était	entrée	en	religion	après	avoir	donné	son	enfant	en	adoption?	De	consacrer	sa	vie	à	Dieu

pouvait	être	une	façon	de	se	racheter	à	ses	yeux.

Mère	Marie-des-Anges	n’était	pas	une	de	ces	religieuses	rabougries	qui	ne	juraient	que

par	 l’application	 des	 règles	 de	 l’Église	 sous	 la	 menace	 constante	 de	 l’enfer.	 Sa	 voix	 et	 ses

paroles	 vivaient	 d’une	 note	 de	 compréhension	 et	 d’ouverture	 qui	 ressemblait	 à	 celle	 que

Graziella	retrouvait	chez	Kate.

—	Vous	dites	que	 les	augustines	sont	cloîtrées?	Il	me	semble	que	ma	patronne	m’a	dit

que	 vous	 donniez	 des	 soins	 à	 domicile	 et	 que	 vous	 alliez	 quêter	 dans	 les	 villages	 pour

soutenir	votre	monastère	et	vos	œuvres.

—	Nous	sommes	bien	des	sœurs	cloîtrées.	Cependant,	les	mères	fondatrices	ont	mis	sur

pied	une	communauté	de	sœurs	tourières.	Ce	sont	elles	qui	font	le	travail	dont	vous	parlez.

—	«	Tourière	»,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire?

—	 Ce	 sont	 des	 religieuses	 converses,	 c’est-à-dire	 affectées	 aux	 travaux	manuels.	 Elles

sont	aussi	chargées	des	relations	avec	l’extérieur	du	cloître.

—	Je	ne	vois	pas	où	est	le	mérite	de	rester	cloîtrées	pour	vous.	Vous	en	auriez	autant	en

faisant	 ce	 que	 font	 les	 sœurs	 tourières.	 Mais	 ce	 sont	 votre	 affaire	 et	 vos	 règles.	 Il	 y	 en	 a

partout,	des	règles,	même	dans	les	banques.

—	Les	 commandements	de	Dieu	 et	 de	 l’Église	 sont	 les	 phares	 qui	 nous	 conduisent	 au

ciel,	dit	la	sœur	avec	l’expression	de	quelqu’un	qui	n’y	avait	pas	toujours	cru.

—	Mère,	vous	devez	savoir	qu’il	y	en	a	quelques-uns	qui	sont	plus	difficiles	à	suivre	que

d’autres.	Leur	lumière	est	plus	faible	pour	les	marins	qui	luttent	contre	la	tempête.

—	Même	si	elle	est	faible,	ils	peuvent	s’y	fier.

—	Vous	avez	raison;	je	vais	y	réfléchir	tout	en	marchant	jusqu’à	la	maison.	Vous	m’avez

fait	du	bien.

—	 Madame	 Davis	 s’en	 vient	 justement.	 Une	 autre	 fois,	 nous	 vous	 ferons	 visiter	 la

pouponnière.

—	Que	leur	donnez-vous	à	manger,	à	ces	enfants?

—	Nous	 cuisinons	 avec	 les	 dons	 qui	 nous	 sont	 faits;	 nous	 élevons	 aussi	 des	 poules	 et

nous	entretenons	de	grands	jardins	qui	nous	fournissent	en	légumes.

—	C’est	une	lourde	tâche!	Lorsque	je	le	pourrai,	comme	ma	patronne,	je	ferai	des	dons	à

votre	œuvre.

—	Merci	bien!	Quel	âge	avez-vous,	exactement?



—	Dix-sept	ans.

—	Je	vous	en	aurais	donné	beaucoup	plus.

—	Je	me	sens	comme	si	j’en	avais	dix	de	plus.	J’aime	mieux	côtoyer	les	gens	plus	âgés.

—	Vous	êtes	l’aînée,	je	suppose.

—	L’aînée	de	deux	filles.

—	 Vous	 n’avez	 donc	 pas	 grandi	 avec	 des	 jeunes.	 Vous	 étiez	 surtout	 avec	 de	 grandes

personnes.

—	C’est	probablement	pour	ça	que	je	me	sens	plus	vieille.

—	Priez.	C’est	bon	pour	aider	à	régler	les	problèmes	de	toutes	sortes.

—	Je	trouve	que	je	n’ai	pas	de	gros	problèmes	quand	je	me	compare	à	ces	enfants.

—	La	prière	est	tout	de	même	de	bon	conseil.

—	Je	ne	promets	pas	de	réciter	le	chapelet	à	genoux.	Je	vais	plutôt	visiter	ces	orphelins

de	temps	en	temps.	Je	crois	que	ce	sera	plus	méritoire.

—	Vous	avez	raison.

Elle	s’adressa	à	Kate	qui	les	avait	rejointes.

—	Madame	Davis,	j’ai	été	inconsciente!	Je	le	regrette.	Je	n’aurais	pas	dû	vous	permettre

d’entrer	dans	cette	salle.	Je	n’ai	pas	réalisé	immédiatement	que	vous	auriez	des	contacts	avec

votre	 dame	 de	 compagnie.	 Tant	 que	 le	médecin	 ne	 se	 sera	 pas	 prononcé,	mieux	 vaut	 être

prudente.	Je	vous	conseille	donc	de	prendre	les	mesures	d’hygiène	appropriées.

—	N’ayez	crainte;	je	suivrai	votre	conseil!

—	À	la	prochaine,	ma	sœur,	dit	Graziella	en	reprenant	ses	sacs.

Les	mains	enfoncées	dans	les	larges	manches	de	sa	tunique,	la	religieuse	les	suivait	dans

le	cliquetis	du	chapelet	qui	se	balançait	à	sa	ceinture	de	grosse	corde	tressée.

—	Prenez	soin	de	vous,	mon	enfant.	Madame	Davis,	soyez	prudente.

—	Merci,	je	vous	serai	toujours	reconnaissante	de	m’avoir	accueillie,	ajouta	Graziella.

Elle	 quitta	 en	 se	 disant	 que,	 si	 la	 terre	 était	 peuplée	 de	 personnes	 aussi	 douces,

généreuses	et	discrètes,	la	paix	régnerait	sur	le	monde.	Le	cœur	léger,	elle	marcha	un	peu	en

retrait	de	Kate	jusqu’à	la	maison,	sous	les	rayons	du	soleil	qui	réchauffaient	leur	visage.

Assise	sur	son	lit	dans	sa	posture	habituelle,	Claire	tenait	sur	ses	genoux	La	Belle	et	 la

Bête.

—	 Voyons,	 qu’est-ce	 qu’elle	 fait,	 la	 belle	 Graziella?	 dit-elle	 tout	 haut.	 Ah	 oui,	 je

comprends,	elle	doit	espionner,	 l’oreille	collée	à	la	cloison	de	la	salle	de	bain.	Quelle	chipie,



d’épier	monsieur	 et	madame	 comme	 ça!	Henry,	 que	 fais-tu	 en	 ce	moment?	 Si	 j’étais	 aussi

hardie	que	Graziella,	je	prendrais	le	bateau	et	j’irais	te	retrouver.	Comme	ces	Françaises	dont

tu	parlais	dans	ta	lettre,	je	participerais	à	la	guerre	à	tes	côtés.	Je	serais	prête	à	mourir	sur	le

champ	de	bataille	dans	tes	bras,	criblée	de	balles.	Je	n’ai	que	ta	photo	et	un	bonjour	spécial	au

bas	d’une	lettre	adressée	à	tes	parents.	Vas-tu	m’en	écrire	une	à	moi	toute	seule?	Je	pourrais

la	lire,	maintenant.

Elle	 quitta	 le	 lit	 quelques	 instants	 et	 revint	 s’y	 étendre	 de	 tout	 son	 long	 sur	 le	 dos,	 la

photo	d’Henry	collée	à	sa	joue.	Sa	poitrine	se	gonflait	et	la	vitre	du	cadre	se	réchauffait	sous

la	pluie	de	ses	larmes.	Il	était	le	Beau	et	elle	était	la	Bête.

Graziella	 entra	 sans	 frapper	 et	 surprit	 le	 chagrin	 de	 son	 amie.	 Elle	 eut	 aussitôt	 le

sentiment	de	commettre	une	indiscrétion.	Claire	avait	besoin	d’un	moment	d’intimité.	Sans

faire	de	bruit,	elle	se	retira	dans	sa	chambre,	fit	sa	toilette	et,	soudain	accablée	par	la	fatigue

de	cette	semaine	éprouvante,	elle	se	glissa	sous	les	couvertures	et	s’endormit.



Chapitre	19

Graziella	 s’était	 levée	 de	 bonne	 humeur,	 en	 pleine	 forme.	 La	 longue	 nuit	 de	 sommeil

qu’elle	s’était	octroyée	lui	avait	fait	le	plus	grand	bien.	Après	qu’elle	aurait	fini	de	soigner	les

animaux,	elle	avait	 l’intention	de	tailler	sa	nouvelle	robe	en	respectant	à	 la	 lettre	 le	modèle

qu’elle	avait	dessiné	dans	son	cahier.	Elle	connaissait	ses	mesures	malgré	le	léger	surplus	de

poids	que	la	maternité	lui	infligeait.

Soudain,	elle	s’avisa	qu’on	était	samedi.	Elle	espérait	ne	pas	se	retrouver	face	à	face	avec

Alphonse	 Gendron,	 qui	 pouvait	 bien	 profiter	 de	 cette	 journée	 de	 congé	 pour	 s’amener	 à

l’écurie	 avant	 le	 réveil	 de	 la	maisonnée,	 de	 la	même	manière	 qu’il	 se	 le	 permettait	 le	 soir

après	 souper.	 Une	 autre	 préoccupation	 la	 troublait	 :	 comment	 allait-elle	 amener	 le	 sujet

qu’elle	avait	en	tête	pour	le	faire	accepter	de	ses	patrons?

La	 veste	 de	 Timothy	 passée	 par-dessus	 sa	 robe	 de	 nuit	 et	 chaussée	 des	 bottes	 trop

grandes	du	patron,	elle	soufflait	à	l’oreille	qu’agitait	Enfer	en	levant	le	museau	:

—	Tu	es	 le	plus	beau	cheval	de	 la	 terre.	Tu	aimes	que	 je	 te	brosse	comme	ça?	Tu	sais,

monsieur	Doucet,	il	voulait	t’acheter.	Bien	sûr,	j’ai	refusé.

L’animal	 avait	 l’air	 de	 comprendre	 les	 propos	 de	 sa	maîtresse,	 qu’il	 approuvait	 tantôt

d’un	 mouvement	 des	 oreilles,	 tantôt	 en	 émettant	 un	 bref	 grognement,	 tantôt	 encore	 en

piaffant	 ou	 en	 remuant	 la	 queue.	 Ses	 réactions	 encourageaient	 Graziella	 à	 poursuivre	 la

conversation.

—	Ce	matin,	j’ai	une	nouvelle	à	t’apprendre,	mais	avant	il	va	falloir	que	tu	te	tiennes	au

moins	six	secondes	sur	tes	pattes	de	derrière	quand	je	vais	te	dire	:	Enfer,	fais	le	beau!	Il	faut

vraiment	que	tu	sois	le	plus	beau,	que	ta	crinière	et	tes	flancs	soient	bien	brossés.

En	 reconnaissant	 le	 son	 qui	 le	 commandait	 ordinairement,	 l’animal	 fit	 mine	 de	 se

dresser.

—	Non,	j’ai	dit	tantôt!	Cyrus,	qu’est-ce	que	tu	en	dis?	J’ai	raison,	ou	pas?	Dans	la	vie,	il

faut	gagner	sa	croûte	en	faisant	le	beau	ou	la	belle…

Le	voisin	de	stalle	 tourna	 la	 tête	vers	elle	en	clignant	ses	yeux	glauques.	Soudain,	 il	 se

mit	 à	 piétiner.	 Au	même	moment	 un	 froissement	 de	 pas	 sur	 la	 paille	 attira	 l’attention	 de



Graziella.	Elle	crut	que	c’était	Alphonse.

—	Bonjour,	Graziella!

La	 jeune	 femme	 sursauta	 et	 laissa	 échapper	 la	 brosse	 par	 terre.	 Une	 autre	 main	 la

ramassa	en	touchant	la	sienne.

En	levant	les	yeux,	elle	salua	l’homme	qui	se	trouvait	en	face	d’elle	:

—	Bonjour,	monsieur,	répondit-elle,	gênée	de	ce	contact	surprenant	avec	son	patron.

—	Excusez-moi,	je	n’ai	pas	voulu	vous	faire	peur.

—	Ce	n’est	pas	grave,	monsieur,	dit-elle,	les	yeux	baissés	vers	le	tapis	de	foin	à	ses	pieds.

—	C’est	vraiment	un	beau	cheval	que	vous	avez	là!	J’en	suis	surpris	chaque	fois	que	je	le

vois.	Un	pareil	pur-sang,	c’est	rare.

Comme	il	parlait	trop	vite,	elle	demanda	:

—	Vous	dites?

—	Je	dis	qu’Enfer	est	un	beau	cheval,	prononça-t-il	du	mieux	qu’il	 le	put.	Vous	avez	eu

raison	de	refuser	l’offre	de	Julien	Doucet.

—	En	plus	d’être	beau,	il	est	intelligent.

L’animal	s’introduisit	dans	la	conversation	avec	un	hennissement	sonore	en	secouant	la

tête	et	en	faisant	aller	sa	queue	dans	l’air.

—	Enfer,	ce	n’est	pas	le	temps	de	faire	le	beau.	Tantôt,	j’ai	dit!

—	Vous	lui	montrez	à	faire	des	finesses?

—	Il	commence	à	être	pas	mal	bon.	Je	ne	m’attendais	pas	à	vous	voir	ici	ce	matin.

—	Avant	 le	breakfast,	 j’ai	 voulu	 venir	 vérifier	 les	 fers	 de	 Cyrus.	 Je	 vais	 probablement

l’atteler	pour	aller	à	Kénogami	dimanche.

—	Vous	avez	 l’idée	de	nous	emmener	 toutes	 les	 trois	dimanche	et	non	 lundi?	s’écria-t-

elle	d’une	voix	réjouie.

Cette	éventualité	concordait	avec	l’une	des	idées	qui	la	chatouillaient	depuis	son	réveil.

Elle	avait	pensé	atteler	Enfer	pour	cette	escapade	de	quelques	 jours.	De	cette	manière,	 elle

pourrait	le	présenter	à	la	famille	Angers.	Si	Alexis	n’était	pas	à	la	guerre,	il	voudrait	sûrement

se	mesurer	à	lui.

—	 Oui,	 vu	 que	 la	 température	 est	 belle	 et	 que,	 lundi	 matin	 de	 bonne	 heure,	 j’ai	 une

urgence	à	régler.

—	 J’espère	 que	 vous	 n’avez	 pas	 coupé	 votre	 horaire	 de	 travail	 juste	 pour	 venir	 à	 la

Banque	Nationale	avec	moi!

—	Non,	ne	soyez	pas	mal	à	l’aise,	c’est	un	hasard.	J’ai	déjà	exposé	mes	raisons	à	l’heure

du	lunch	hier.

—	Un	hasard	qui	m’a	bien	servie.

—	Vous	êtes	vraiment	très	drôle	avec	ma	veste	passée	par-dessus	votre	robe	de	nuit.



—	 Je	 m’excuse,	 mais	 madame	 m’a	 dit	 que	 je	 pouvais	 mettre	 cette	 vieille	 veste	 pour

soigner	les	chevaux,	se	justifia-t-elle.

—	 Pourquoi	 appelez-vous	 ma	 femme,	 madame,	 ce	 matin,	 quand	 je	 sais	 que	 vous

l’appelez	Kate	dans	l’intimité?

—	C’est	un	peu	gênant	devant	vous.

—	Je	ne	vois	pas	d’inconvénient	à	ce	que	vous	appeliez	ma	femme	par	son	prénom.	De

plus,	vous	pourriez	m’appeler	Timothy,	je	n’y	verrais	pas	de	faute.

—	Je	n’oserais	jamais!	s’exclama-t-elle,	convaincue.

—	Puisque	vous	êtes	devenue	l’amie	de	votre	patronne,	comme	c’est	souvent	le	cas	des

dames	 de	 compagnie,	 vous	 pouvez	 très	 bien	 devenir	 l’amie	 de	 votre	 patron	 également.	 J’ai

appris	à	vous	connaître	et	vous	faites	beaucoup	de	bien	à	ma	femme.	Kate	m’a	répété	ce	que

vous	 lui	avez	dit	au	 sujet	d’Alicia.	Vous	ne	voulez	pas	 remplacer	notre	 fille	qui	a	une	place

spéciale	dans	notre	cœur?

—	Merci,	monsieur,	dit-elle	dans	un	hochement	de	tête.

—	Timothy,	Timothy.

—	Merci,	Timothy,	répéta-t-elle	avec	le	même	mouvement	du	chef.

—	Pas	nécessaire	de	me	saluer	chaque	fois,	fit-il	en	riant.

—	 J’avoue	 que	 j’avais	 eu	 une	 idée	 que	 je	 voulais	 confier	 à	Enfer,	mais	 je	 voulais	 qu’il

fasse	le	beau	avant.

—	Est-ce	que	je	vais	avoir	droit	à	cette	fameuse	idée?

—	Vous	la	connaissez	déjà,	vous	avez	déjà	eu	la	même.

—	Ah	oui,	comment	cela?

—	C’est	un	peu	 la	 raison	pour	 laquelle	 vous	êtes	venu	vérifier	 l’état	des	 fers	de	Cyrus,

expliqua	Graziella.	S’ils	sont	trop	usés	pour	faire	l’aller-retour	entre	Chicoutimi	et	Jonquière,

il	 pourrait	 se	 blesser.	 L’infection	 pourrait	 se	mettre	 dans	 les	 plaies	 et,	 comme	 il	 n’est	 pas

jeune,	il	pourrait	même	en	mourir.	Enfer	a	des	fers	neufs	cloués	à	ses	sabots	bien	solides	et	je

pourrais	aller	le	présenter	aux	Angers.	C’est	mon	plus	cher	désir	depuis	que	mon	père	me	l’a

livré	ici,	à	Chicoutimi.

L’homme	 l’écoutait	 patiemment	 et	 semblait	 l’approuver.	 Soudain,	 un	 détail	 frappa

Graziella.

—	Il	y	a	juste	un	petit	problème.

—	Oui,	lequel?

—	 Depuis	 notre	 visite	 à	 l’orphelinat	 hier,	 vous	 savez	 que	 j’évite	 madame	 à	 cause	 de

l’épidémie	de	fièvre.

—	Même	si	Kate	a	transporté	le	microbe,	demain,	il	n’y	aura	plus	de	danger.	La	période

d’incubation	dure	entre	deux	et	cinq	jours	et	elle	a	pris	des	précautions	dès	son	arrivée.	Je	ne



suis	donc	pas	contagieux	non	plus.

—	Je	ne	pourrai	quand	même	pas	l’approcher	aujourd’hui.	C’est	difficile…

—	 Je	 sais.	Mais	 demain,	 dimanche,	 tout	 danger	 sera	 écarté.	 Nous	 attellerons	 Enfer	 et

nous	partirons	tous	les	quatre	après	le	dîner.

Impatient,	Enfer	 fit	claquer	son	sabot	antérieur	droit	sur	 les	planches	de	bois	espacées

garnies	de	paille.

—	 Excusez-moi,	 mais	 je	 pense	 qu’Enfer	 est	 prêt	 à	 faire	 le	 beau,	 puisqu’il	 connaît	 le

secret.	Il	doit	aussi	avoir	hâte	de	se	délier	les	pattes.	Une	bonne	trotte	va	lui	faire	du	bien.

Graziella	 se	plaça	en	 face	de	 la	bête	et,	 en	 levant	 lentement	ses	deux	bras	en	 l’air,	 elle

commanda	:

—	Enfer,	bon	cheval,	fais	le	beau!

L’équidé	s’exécuta.	Sa	maîtresse	compta	jusqu’à	huit.	Lorsqu’il	ramena	ses	deux	sabots

sur	le	sol,	il	poussa	un	long	hennissement	de	satisfaction.

—	 Bon	 cheval!	 le	 complimenta	 Graziella	 en	 lui	 administrant	 un	 baiser	 bruyant	 sur	 le

museau.	Tu	as	fait	huit	secondes,	deux	de	plus	que	ce	que	je	t’ai	demandé.

—	Il	a	aussi	beaucoup	d’affection	pour	vous,	remarqua	Timothy.

—	Il	mérite	que	 je	 l’aime.	 Il	est	 fidèle	et	honnête,	bien	plus	que	bien	du	monde	que	 je

connais.

—	Vous	voulez	parler	du	père	de	votre	enfant?

—	Oui,	et	de	bien	d’autres	personnes…

—	Je	vois…	Il	est	impossible	de	ne	pas	vous	remarquer,	Graziella.	Hier,	à	la	banque,	vous

avez	 fait	 preuve	d’une	maturité	 et	de	 connaissances	 surprenantes.	Excusez	mon	 indécence,

mais	je	vous	ai	observée,	alors	que	vous	marchiez	dans	la	rue.	Les	hommes	se	retournent	sur

votre	passage.	J’ai	entendu	jusqu’à	mon	travail	à	Jonquière	le	récit	de	vos	prouesses	sur	votre

cheval.	Au	début	de	ce	XXe	siècle,	les	femmes	sont	à	peine	acceptées	comme	cavalières.	C’est

un	 domaine	 qui	 appartient	 aux	 hommes.	 Et	 vous	 avez	 eu	 l’audace	 d’entrer	 dans	 notre

domaine	 devant	 la	 population.	Malgré	 tout,	 je	 trouve	 que	 vous	 êtes	 remarquable,	 avec	 un

bémol,	toutefois;	vous	savez	déjà	où	cela	peut	vous	mener?

—	 J’ai	 bien	 promis	 de	 suivre	 les	 conseils	 de	 madame	 Kate.	 Je	 porte	 maintenant	 un

manteau	et	un	chapeau	noirs.

—	Permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	paraissez	encore	plus	élégante.	Cependant,	dans

le	 bleu	 prononcé,	 vous	 étiez	 flamboyante.	 Un	 peu	 trop	 pour	 une	 jeune	 veuve	 sans	 doute!

Mais	c’est	Alphonse	qui	va	être	heureux	que	vous	l’accompagniez	au	banquet!

Graziella	regarda	vers	l’endroit	où	elle	était	tombée	par	déception	dans	le	piège	du	jeune

puceau.	 Comme	 il	 rôdait	 souvent	 dans	 les	 parages,	 depuis,	 elle	 se	 dit	 que	 son	 séjour	 à

Kénogami	permettrait	de	laisser	retomber	la	poussière;	elle	admettait	tout	de	même	que	son



écart	de	conduite	avait	comblé	le	vide	qu’elle	ressentait	depuis	qu’elle	avait	quitté	Saint-Jean-

Baptiste.	Satisfaite,	elle	prit	une	longue	inspiration	et	dit	:

—	Merci	pour	votre	gentillesse.	Voulez-vous	monter	Enfer?

—	Vous	avez	une	selle?

—	Non,	la	selle	coupe	le	contact	entre	l’animal	et	le	cavalier.	Montez-le	à	cru	:	vous	allez

ressentir	sa	chaleur	et	suer	avec	lui.	C’est	une	communion	extraordinaire.

—	Vous	me	tentez,	dit	Timothy	en	s’avançant	plus	près	d’elle.

—	Voulez-vous	que	je	vous	aide?

Il	refusa	et	essaya	de	monter	Enfer	sans	le	soutien	de	Graziella,	mais	il	glissa.

—	Eh	bien,	comment	faites-vous?

—	Je	m’éloigne,	je	prends	un	élan	et	j’agrippe	sa	crinière	au	vol.

—	Je	ne	suis	pas	assez	en	forme	pour	faire	cela.

—	C’est	simple,	regardez…

L’instant	d’après,	ses	jambes	nues	dépassant	de	sa	jaquette	jusqu’en	haut	des	genoux,	la

jeune	 femme	 était	 perchée	 sur	 le	 dos	 de	 l’animal.	 Ravie,	 elle	 exhibait	 toutes	 ses	 dents.

Timothy	 était	 ébloui	 par	 son	 sourire	 spectaculaire,	 au	 milieu	 des	 cheveux	 fournis	 qui

tombaient	 sur	 ses	 épaules.	 Elle	 se	 laissa	 glisser	 sur	 le	 sol	 et	 lissa	 sa	 robe	 de	 nuit	 en

proposant	:

—	À	votre	tour,	maintenant!

—	Je	ne	sais	pas,	dit-il,	hésitant.

—	Allez!	Vous	n’allez	pas	vous	décourager	comme	ça!

—	Graziella,	vous	me	menez	par	le	bout	du	nez.	J’y	vais!

Comme	il	pensait	avoir	atteint	son	but,	Enfer	fit	le	beau	et	Timothy	glissa	dans	les	bras

de	la	jeune	femme;	ils	se	retrouvèrent	tous	deux	sur	le	derrière	dans	la	paille	de	la	litière.

Depuis	son	lever,	Kate	était	fiévreuse	et	sans	entrain.	Malgré	tout,	elle	faisait	l’effort	de

se	tenir	debout	devant	la	fenêtre	de	la	cuisine.	Que	faisait	Timothy	dans	l’écurie?	Il	était	sorti

sans	 l’en	 avertir	 avant	 qu’elle	 termine	 sa	 toilette	 et	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 l’opportunité	 de	 le

mettre	au	courant	de	son	malaise.	Et	Graziella?	D’habitude,	le	soin	des	chevaux	ne	durait	pas

plus	d’une	demi-heure.	Elle	devenait	aussi	impatiente	que	Claire,	qui	s’exclamait	que	le	petit-

déjeuner	serait	calciné	si	on	tardait	encore.

Une	vague	de	tristesse	se	répandit	soudain	de	son	plexus	jusqu’à	ses	jambes;	Graziella	et

Timothy	 sortaient	 de	 l’écurie	 en	 riant	 aux	 éclats	 et	 en	 secouant	 la	 paille	 collée	 à	 leurs



vêtements.

«	Quelle	familiarité!	»	songea-t-elle.

Elle	 serra	nerveusement	 l’anse	de	 sa	 tasse	de	 thé	 et	 s’éclipsa	 à	 la	 salle	 à	manger	pour

prendre	place	à	table.

Claire	 quitta	 l’évier	 et	 vint	 surveiller	 les	 saucisses	 qui	 rissolaient	 dans	 la	 poêle.	 En

entendant	la	porte	crisser,	elle	s’exclama	:

—	Il	était	temps!	Le	petit-déjeuner	est	prêt.	Un	peu	plus	et	j’étais	obligée	de	tout	jeter.

—	Je	vais	 faire	ma	toilette	avant,	dit	Graziella	en	se	dirigeant	vers	 l’escalier.	Je	ne	puis

me	présenter	 ainsi,	même	si	 je	mange	dans	 la	 cuisine.	Si	 je	 suis	 trop	en	 retard,	 je	passerai

sous	la	table.

—	Une	femme	enceinte	ne	peut	pas	se	permettre	de	passer	sous	la	table,	répliqua	Claire

avec	 une	 mimique	 taquine.	 Premièrement,	 elle	 n’est	 pas	 assez	 souple	 pour	 cela	 et,

deuxièmement,	elle	doit	fournir	ce	qu’il	faut	à	son	enfant.

—	Ah!	Ah!	la	belle	drôle!	entendit-elle	du	haut	des	marches.

Pendant	ce	temps,	Timothy	s’était	glissé	dans	la	salle	de	bain.

Posée	sur	la	table,	la	main	de	Kate	tremblait	alors	que	son	cœur	battait	follement	dans	sa

poitrine.	 Son	 esprit	 ne	 pouvait	 se	 fixer	 et	 son	 regard	 noyé	 se	 promenait	 du	 bahut	 jusqu’à

l’argenterie	polie	bien	en	vue	à	travers	le	panneau	vitré	de	l’armoire.	Elle	avait	beau	essayer

de	 se	 convaincre	qu’elle	 se	 faisait	 des	 idées	 trop	 rapidement	 et	 que	 son	 état	dépressif	 était

responsable	de	son	hypersensibilité,	le	doute	s’ancrait	malgré	elle	dans	son	esprit.	Jamais	elle

n’avait	 douté	 de	 son	mari.	 Il	 y	 avait	 une	 première	 fois	 à	 tout,	 une	 première	 note,	 comme

disait	 Graziella,	 cette	 fille	 qu’elle	 traitait	 aussi	 bien	 que	 son	 Alicia.	 Oui,	 elle	 avait	 été	 la

parfaite	 aveugle,	 elle	 n’avait	 laissé	 parler	 que	 sa	 bonté	 et	 son	 attirance	 en	 se	 faisant	 croire

qu’elle	pouvait	arriver	à	travers	sa	dame	de	compagnie	à	panser	les	plaies	profondes	causées

par	la	Faucheuse.

Son	visage	était	marqué	par	 la	douleur	et	 toutes	 les	 fois	où	elle	avait	 surpris	 le	 regard

concupiscent	de	Timothy	qui	se	posait	sur	ce	corps	jeune	et	souple	se	succédaient	à	la	suite

dans	 sa	mémoire.	 Elle	 avait	 également	 vu	 les	 traits	 de	 Timothy	 transfigurés	 par	 un	 air	 de

jeunesse	tout	le	temps	qu’il	avait	mis	à	revenir	de	l’écurie	avant	de	s’engouffrer	dans	la	salle

de	 bain.	Un	 nuage	 noir	 qu’elle	 n’avait	 pas	 vu	 venir	 assombrissait	 son	 bonheur.	 En	 état	 de

choc,	 elle	 se	 convainquit	 que	 Graziella	 faisait	 fi	 des	 bontés,	 normalement	 réservées	 à	 une

enfant	de	la	famille,	qu’on	lui	consentait.

Elle	 pouvait	 comprendre	 que,	 aux	 prises	 avec	 une	 immense	 peine,	 l’un	 des	 deux

conjoints	pût	succomber	à	une	personne	de	l’autre	sexe	qui	lui	apportait	du	réconfort;	elle	en

avait	déjà	elle-même	été	sujette	pour	être	tombée	dans	les	bras	d’un	ami	de	longue	date	alors

qu’elle	 était	 désespérée	 après	 l’annonce	 de	 la	 mort	 subite	 de	 son	 père,	 à	 New	 York.	 À	 ce



moment-là,	Timothy	 était	 à	 la	 recherche	d’une	maison	dans	 la	nouvelle	 région	où	 il	 devait

loger	sa	famille	à	cause	de	son	travail.	Mais	ce	n’était	pas	le	cas	présent.	Et,	quand	le	sort	s’y

mettait,	 elle	 voyait	 que	 le	 faux	 pas	 de	 l’autre	 était	 plus	 difficile	 à	 comprendre	 qu’elle	 ne

l’aurait	 cru.	 Dans	 sa	 propre	 situation,	 il	 n’y	 avait	 rien	 eu	 de	 réfléchi,	 tandis	 qu’il	 en	 était

autrement	dans	celle	de	son	mari.

Pourquoi	 n’avait-elle	 pas	 réagi	 dès	 le	 premier	 signe	 d’intérêt	 que	 son	 mari	 avait

manifesté	 à	 l’égard	de	Graziella?	Le	 soir	 de	 leur	 arrivée	par	 le	 train,	 lorsqu’elle	 la	 lui	 avait

présentée,	 il	 l’avait	examinée	d’une	drôle	de	 façon	des	pieds	à	 la	 tête	à	 travers	son	 lorgnon.

Ses	 regards	 se	 posaient	 sur	 sa	 jeune	 poitrine	 et	 sur	 sa	 démarche	 ondulante.	 Son	 visage

adoptait	une	 expression	d’admiration	 lorsque	Graziella	 émettait	 des	 idées	 révolutionnaires.

Encore	la	veille,	à	la	banque…	Elle	soupçonnait	même	Julien	de	s’en	être	également	aperçu.

Elle	se	mit	à	se	reprocher	d’avoir	encouragé	cette	jeune	fille	délurée	à	s’émanciper.	Elle

avait	été	trop	libre	dans	ses	propos,	elle	l’avait	gavée	d’idées	en	avance	sur	celles	qui	avaient

cours	dans	cette	région	éloignée.	Elle	lui	avait	même	permis	de	lire	un	roman	à	l’index	pour

les	catholiques.	Aujourd’hui,	les	conséquences	de	sa	légèreté	lui	éclataient	en	plein	visage	et

elle	en	était	abasourdie.	Elle	avait	mal	jusque	dans	son	âme,	se	sentant	négligée	par	son	mari

après	avoir	été	abandonnée	par	ses	deux	enfants.

La	 nausée	 montait	 dans	 sa	 gorge.	 Elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 capable	 d’avaler	 le	 déjeuner

graisseux	 typiquement	anglais	du	samedi	matin.	Elle	pouvait	encore	moins	supporter	de	se

retrouver	en	 face	de	 son	mari.	Surtout,	 elle	 se	 réjouissait	que	sa	visite	à	 l’orphelinat	 lui	ait

interdit	d’avoir	de	contacts	directs	avec	Graziella.

—	Claire,	je	ne	me	sens	pas	très	bien,	je	suis	fiévreuse.	Je	ne	crois	pas	pouvoir	prendre	le

petit-déjeuner.	Je	vais	m’étendre.

Elle	se	leva	de	table	et	se	dirigea	vers	sa	chambre.

La	servante	délaissa	ses	chaudrons	et	s’approcha	de	sa	patronne.

—	Voulez-vous	que	je	vous	aide?

—	Non,	laissez,	ma	bonne	Claire.	Apportez-moi	seulement	un	verre	d’eau.

—	Je	vais	 la	prendre	dans	 la	 théière.	Elle	a	déjà	bouilli.	L’automne,	à	cause	des	pluies,

l’eau	est	parfois	contaminée.

—	Bien,	dites	à	Timothy	que	je	ne	serai	pas	à	table.

Claire	 fut	 surprise	 par	 le	 ton	 froid	 de	 sa	 patronne,	 qui	 habituellement	 ne	 manquait

jamais	de	faire	accompagner	le	prénom	de	son	mari	d’un	mot	gentil.	Des	pensées	s’agitaient

dans	sa	tête.	Graziella	et	monsieur	étaient	bien	joyeux	lorsqu’ils	étaient	revenus	de	l’écurie!

La	 servante	 laissa	monter	 dans	 ses	 narines	 le	 parfum	 des	 saucisses	 qui	 languissaient

dans	 la	poêle	et	versa	de	 l’eau	chaude	dans	une	 tasse	de	porcelaine.	La	colère	se	 frayait	un



chemin	dans	son	ventre	et	elle	eut	un	sourire	fade	à	l’adresse	de	son	amie	qui	s’amenait	à	la

cuisine	comme	si	de	rien	n’était	en	disant	:

—	Puis-je	t’aider,	Claire?	Est-ce	que	Kate	est	à	la	salle	à	manger?	Je	suis	triste	de	ne	pas

pouvoir	manger	à	la	même	table	qu’elle.	Mais	demain	sera	un	autre	jour.

—	Madame	Davis	ne	 se	 sent	pas	bien.	Elle	a	de	 la	 fièvre,	dit	 sèchement	 la	domestique

avant	de	se	diriger	vers	la	chambre.

—	 Très	 bien,	 je	 vais	 me	 débrouiller	 toute	 seule,	 dit	 Graziella	 sur	 un	 ton	 de	 fausse

contrariété.

—	Tu	sais	très	bien	le	faire,	entendit-elle	depuis	la	chambre	de	Kate.

Timothy	quitta	 la	 salle	de	bain	 et	 se	pointa	dans	 le	 corridor	 à	 l’entrée	de	 la	 cuisine.	 Il

répandait	une	odeur	de	savon	autour	de	lui.	Sa	moustache	généreuse	était	soignée,	la	ligne	de

ses	cheveux	était	bien	droite	au	milieu	de	son	crâne,	et	la	boucle	de	son	col	était	parfaitement

alignée	avec	les	boutons	de	sa	veste	d’intérieur	en	brocard.

—	Où	sont	les	autres?	demanda-t-il	avec	un	sourire	dans	la	voix.

—	Madame	ne	se	sent	pas	bien,	l’informa	Graziella.

—	My	Dear	est	malade!	s’exclama-t-il,	surpris.

—	Il	paraît	qu’elle	est	fiévreuse.	Je	ne	peux	pas	aller	la	voir,	mais	j’ai	bien	peur	qu’elle	ait

attrapé	le	mal	qui	court,	malgré	tout.	Je	suis	inquiète.	Je	voudrais	bien	aller	lui	parler…

Timothy	 sembla	 plus	 préoccupé	 par	 son	 ventre	 qui	 gargouillait	 que	 par	 l’état	 de	 sa

femme.	Graziella	en	fut	attristée.

—	Ça	a	l’air	bon,	ce	que	vous	avez	dans	votre	assiette.

—	Je	puis	vous	la	donner	et	aller	m’en	préparer	une	autre.

—	Je	ne	dis	pas	non.	J’avoue	que	mes	prouesses	m’ont	donné	une	grande	faim.

—	Vous	pourrez	recommencer	quand	vous	voudrez;	vous	avez	ma	permission!

—	Certainement,	si	l’occasion	se	représente.

Témoin	de	cet	échange,	Claire	rageait	devant	un	tel	manque	de	décence.	Les	mimiques

qu’ils	échangeaient	en	disaient	plus	que	les	mots,	selon	elle.	Y	avait-il	des	sentiments	tendres

entre	 son	 amie	 et	 le	maître	 de	 la	maison?	Graziella	 était	 bien	 gentille,	mais	 elle	 était	 peu

scrupuleuse.	Était-elle	allée	jusqu’à	trahir	sa	protectrice	pour	assouvir	ses	bas	instincts?	Dans

ce	cas,	elle	n’avait	pas	de	leçon	à	donner	à	Paule	Gendron.	Elles	s’égalaient	l’une	l’autre.

Outrée	et	assaillie	par	des	souvenirs	qui	lui	faisaient	encore	mal,	elle	fila	à	la	cuisine	et

se	mit	à	 remuer	bruyamment	 les	 casseroles	pendant	que	Timothy	 se	 sauvait	 vers	 la	 salle	à

manger	avec	le	petit-déjeuner	de	Graziella.

—	Je	monte	une	autre	assiette	pour	moi,	dit	la	jeune	fille,	maintenant	près	du	poêle.

—	 Pour	 une	 personne	 qui	 voulait	 passer	 sous	 la	 table	 tantôt,	madame	 Cormier	 a	 l’air

d’avoir	faim,	astheure!



Graziella	 sentit	 que	Claire	 lui	 adressait	 un	 reproche	 sous-entendu.	Elle	 se	 demanda	 si

son	amie	n’avait	pas	eu	connaissance	des	faveurs	qu’elle	avait	accordées	à	Alphonse	Gendron

une	 semaine	 plus	 tôt.	 Elle	 avait	 plusieurs	 fois	 été	 témoin	 de	 ses	 visites	 à	 l’écurie	 et

principalement	de	celle	où	elle	était	tombée	accidentellement	sur	le	jeune	homme.	Avait-elle

pu	l’espionner?

—	Tu	ne	devrais	pas	t’étonner	que,	mon	bébé	et	moi,	nous	ayons	faim,	maintenant	que

tu	nous	y	as	fait	penser,	répondit-elle	en	se	servant	deux	saucisses,	un	œuf	et	des	pommes	de

terre	rissolées.

Elle	puisa	une	généreuse	cuillérée	de	fèves	au	lard	dans	la	marmite.

—	Je	suppose	que	le	thé	est	encore	chaud?	s’informa-t-elle.

—	 Oui,	 madame	 aura	 son	 thé	 chaud	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 répliqua	 Claire,	 le	 bec

pincé.

—	Claire,	je	vois	que	tu	t’es	levée	du	mauvais	pied.	Moi	aussi,	ça	m’attriste	que	madame

soit	malade.

Claire	 était	 tiraillée	 entre	 l’affection	 qu’elle	 éprouvait	 pour	 Graziella	 et	 les	 doutes	 qui

émergeaient	dans	sa	tête.	Peut-être	que	son	instinct	ne	l’avait	pas	trompée	lorsqu’elle	l’avait

prise	en	grippe	à	son	arrivée.	Avait-elle	eu	raison	de	se	méfier	d’une	diablesse	qui	envahissait

petit	à	petit	 la	demeure	tranquille	d’un	couple	amoureux	en	usant	de	sourires	charmeurs	et

de	regards	 langoureux.	Elle	avait	déjà	séduit	un	père	de	 famille;	elle	était	bien	capable	d’en

faire	 autant	 avec	un	 riche	Anglais	 dans	 la	 quarantaine,	 qui	 pourrait	 la	 faire	 vivre	 selon	 ses

aspirations	 et	 lui	 permettre	 d’accéder	 à	 la	 haute	 classe	 plus	 rapidement.	 Pour	 Graziella

Cormier,	 tout	 était	 prétexte	 pour	 parler	 de	 voyage,	 de	 boutique	 de	 vêtements	 luxueux,	 de

compte	en	banque	et	d’achat	de	parts	dans	les	compagnies	florissantes.	Non,	ce	soir-là,	elle	ne

l’inviterait	pas	à	s’asseoir	sur	son	lit.

Des	questions	sans	 réponse	plein	 la	 tête,	 elle	mit	 la	main	dans	 la	poche	de	son	 tablier

blanc	 et	 serra	 son	 chapelet,	 que	 lui	 avait	 remis	 Graziella.	 Inquiète	 pour	 sa	 patronne,	 elle

poussa	la	porte	de	sa	chambre	en	s’informant	:

—	Comment	allez-vous,	madame?

—	Je	sens	que	je	vais	vomir.	Voulez-vous	m’apporter	le	bassin?

Le	 docteur	 Riverin	 était	 assis	 dans	 le	 fauteuil	 à	 côté	 du	 lit;	 il	 secouait	 sèchement	 le

thermomètre	pour	faire	descendre	le	mercure.	Il	annonça	:

—	Ma	chère	Kate,	je	vous	confirme	que	vous	faites	cent	de	fièvre.



—	Adélard,	vous	savez	que	je	suis	forte	d’habitude.	Mais	il	est	vrai	que,	depuis	deux	ans,

j’ai	eu	pas	mal	d’épreuves	qui	ont	altéré	mon	moral.

—	N’empêche,	je	n’aime	pas	ça.	Depuis	plusieurs	jours,	je	reçois	des	enfants	à	l’hôpital	et

je	 suis	 allé	 dans	 les	 familles.	 Il	 y	 a	 des	 malades	 chez	 plusieurs.	 Les	 symptômes	 me	 font

penser	à	ceux	de	la	scarlatine.	Je	ne	puis	dire	pour	l’instant	si	c’est	ce	qui	vous	frappe,	vu	que

c’est	 plutôt	 une	maladie	 infantile,	 mais	 vous	 pourriez	 être	 une	 exception	 à	 la	 règle.	 Votre

dame	de	compagnie	est	enceinte,	je	crois?

—	Oui,	répondit	faiblement	Kate.

—	Il	vaudrait	mieux	qu’elle	demeure	loin	d’ici	tant	que	nous	ne	serons	pas	certains.

—	Où	 pourrait-elle	 aller?	 À	 l’orphelinat,	 il	 y	 a	 le	même	 problème.	 J’ai	 rendu	 visite	 au

petit	 Pascal	 hier	 et	 elle	m’a	même	 accompagnée.	Mais	 sœur	Marie-des-Anges	 ne	 lui	 a	 pas

permis	 d’entrer	 dans	 la	 salle	 des	 jeunes	 à	 cause	 de	 son	 état	 et	 elle	 nous	 a	 recommandé

fortement	d’éviter	tout	contact.	En	arrivant,	j’ai	pris	un	bain	et	j’ai	mis	mes	vêtements	dans

une	boîte	à	l’extérieur	avant	que	Claire	ne	les	lave.

—	 Tant	 mieux,	 vous	 avez	 fait	 ce	 qu’il	 fallait,	 approuva	 le	 «	 bon	 docteur	 »,	 comme

l’appelaient	ses	clients.	À	ce	que	 je	vois,	votre	dame	de	compagnie	ne	pourrait	aller	ailleurs

que	dans	votre	maison	de	Kénogami.

—	Je	ne	vois	guère	d’autre	solution,	en	effet.

—	N’avez-vous	pas	pris	un	peu	de	poids,	ma	chère	Kate?	Vos	 joues	sont	plus	rondes	et

cela	vous	va	à	ravir.	Quand	avez-vous	vu	rouge	la	dernière	fois?

Un	faible	sourire	frémit	sur	les	lèvres	de	Kate.	La	retenue	que	démontraient,	même	dans

les	mots,	 les	habitants	de	 la	région	 la	surprenait	 toujours.	Comme	si	de	ne	pas	mentionner

les	 choses	 du	 corps	 et	 ses	 exigences	 pouvait	 les	 dépouiller	 de	 leur	 contenu	 évocateur	 de

péché!	Au	fond,	 l’expression	était	appropriée	 :	elle	voyait	rouge	depuis	qu’elle	avait	observé

son	mari	qui	sortait	de	l’écurie	avec	Graziella	en	riant	trop	ostensiblement.	Et	elle	ne	voulait

plus	penser	à	l’état	de	leurs	vêtements.	Enfin,	elle	répondit	:

—	Je	suis	en	retard	ce	mois-ci…

—	Il	me	semble	que	vous	étiez	régulière…

—	Je	le	suis	moins	depuis	que	la	mélancolie	m’a	mise	à	terre.

—	C’est	 tout	à	 fait	normal	dans	ce	cas-là.	Le	tout	va	rentrer	dans	 l’ordre	et	nous	allons

retrouver	 notre	 Kate	 d’antan.	 Luttez	 pour	 demeurer	 en	 santé.	 Vous	 allez	 prendre	 deux

aspirines	 aux	 quatre	 heures.	 Si,	 demain,	 vous	 n’allez	 pas	 mieux,	 téléphonez-moi	 et	 je

reviendrai	vous	ausculter.

—	Si	Claire	me	mettait	des	mouches	de	moutarde	sèche…

—	 Vos	 bronches	 et	 vos	 poumons	 ne	 sont	 pas	 embarrassés.	 Vous	 allez	 vous	 brûler	 la

poitrine	 pour	 rien.	 Nous	 verrons	 demain	 s’il	 y	 a	 des	 changements.	 Avez-vous	 eu	 une



contrariété	au	cours	des	dernières	heures?	Vous	sortez	 tout	 juste	d’un	deuil,	et	aussi	d’une

période	de	morosité	qui	nous	a	fait	craindre	le	pire.	Vous	restez	sans	doute	fragile.

—	J’avoue	que,	depuis	que	 je	suis	revenue	de	mon	séjour	au	Lac,	on	dirait	que	 je	veux

reprendre	le	temps	perdu.	Je	vis	chaque	jour	comme	si	c’était	le	dernier.	J’ai	essayé	de	régler

tous	 les	 problèmes	 en	 même	 temps	 et,	 parfois,	 je	 fais	 des	 gestes	 qui	 peuvent	 paraître

insensés.

—	Que	voulez-vous	dire	par	là?

—	 Dès	 que	 j’ai	 vu	 madame	 Cormier,	 je	 me	 suis	 entichée	 d’elle.	 Elle	 était	 Alicia

ressuscitée.	Elle	avait	la	même	démarche	fière,	la	même	taille,	un	joli	visage.	Je	l’ai	engagée

comme	dame	de	compagnie	pour	l’avoir	dans	ma	maison.	Je	lui	ai	donné	la	chambre	de	ma

fille	et	je	l’ai	traitée	comme	je	traitais	Alicia.	Et	savez-vous	jusqu’où	je	suis	allée?

—	Non…	Dites…

—	Jusqu’à	lui	demander	de	m’appeler	maman	Kate	en	plus	de	lui	offrir	de	l’adopter.	Je

ne	reconnais	pas	un	comportement	pareil	chez	moi.

—	Ma	chère	Kate,	ne	vous	inquiétez	pas.	Cette	urgence	de	vivre	fait	partie	du	processus

de	guérison.	Vous	étiez	tellement	contente	de	retrouver	la	santé	que	vous	avez	nié	la	maladie

qui	 vous	 avait	 surprise	 en	 vous	 agitant	 plus	 que	 de	 raison.	 Lorsque	 vous	 avez	 des

comportements	hors	de	votre	contrôle,	 fiez-vous	à	quelqu’un	de	votre	entourage	pour	vous

aider	à	réfléchir.

Ces	paroles	venant	d’un	professionnel	lui	ouvraient	les	yeux.	Sa	promptitude	à	porter	un

jugement	sur	son	mari	et	sur	Graziella	faisait	partie	de	sa	maladie	qui,	elle	 le	voyait	bien,	à

présent,	n’était	pas	tout	à	fait	guérie.	Elle	répondit	:

—	 Justement,	 Graziella	 m’a	 beaucoup	 aidée	 à	 retrouver	 la	 raison.	 Elle	 m’a	 fait

comprendre	que	je	ne	devais	pas	remplacer	Alicia	par	quelqu’un	d’autre,	qu’elle	devait	rester

unique	 dans	mon	 cœur.	 De	 plus,	 sa	 force	 et	 son	 étonnante	maturité	 m’apaisent.	 Elle	 m’a

suggéré	de	 redonner	 leur	place	 aux	photos	d’Alicia	dans	 la	maison.	 J’ai	 fait	 don	à	 la	 Saint-

Vincent-de-Paul	 de	 ses	 vêtements	 que	 je	 gardais,	 comme	 si	 je	 nourrissais	 toujours	 l’espoir

qu’elle	revienne.	J’ai	même	eu	le	courage	d’aller	au	cimetière…

Son	regard	s’attendrit;	une	larme	s’en	échappa	et	glissa	sur	sa	joue.

—	Vous	voyez,	en	seulement	un	mois,	vous	avez	fait	de	grands	pas,	déclara	le	médecin.	Je

vois	que	vous	l’aimez,	cette	jeune	dame.

—	Oui,	beaucoup…

—	Je	vois	qu’elle	a	du	plomb	dans	la	tête.	Je	ne	crois	pas	les	commérages.	J’aurais	bien

aimé	que	vous	me	racontiez	tout	cela	avant.	Je	vous	aurais	rassurée	pour	vous	éviter	tous	ces

tourments.

—	Je	ne	voulais	pas	vous	déranger.	Jusqu’à	maintenant,	j’avais	pu	remonter	la	pente.



—	Nous	vaincrons	cette	fièvre.	Pour	l’instant,	il	vous	faut	du	calme.	Cette	semaine,	vous

devez	 vous	 reposer.	 Je	 dis	 bien	 vous	 reposer.	 Vous	 allez	 passer	 du	 temps	 au	 lit	 ou	 à	 lire

devant	le	foyer,	à	broder	dans	le	calme.	Je	crois	que	le	hasard	fait	bien	les	choses.	De	rester

seule	avec	Claire	sera	bénéfique	pour	vous.	Avec	votre	mari,	tout	se	passe	bien	depuis	votre

retour?

—	Tout	va	à	merveille	et	vous	savez	comme	mon	cher	Timothy	peut	être	bon	pour	moi!

Elle	 préférait	 taire	 les	 doutes	 qui	 l’avaient	 bouleversée	 au	 début	 de	 la	matinée.	 Il	 lui

fallait	 au	 contraire	 se	 raisonner	 et	 éviter	 de	 porter	 un	 jugement	 trop	 hâtif	 à	 partir

d’impressions	fugaces.

—	 Il	 n’y	 a	 pas	 plus	 beau	 couple	 que	 vous	 deux…	 à	 part	 le	 mien,	 bien	 sûr,	 dit-il	 en

blaguant.

—	Vous	avez	toujours	l’esprit	aussi	présent,	mon	cher	Adélard!

—	 Il	 le	 faut,	 c’est	 mon	 métier	 de	 penser	 vite…	 Avec	 une	 épidémie	 de	 scarlatine	 qui

semble	se	profiler	à	l’horizon,	il	se	pourrait	bien	que	les	Dubuc	annulent	leur	banquet.	C’est

dans	deux	semaines	seulement	et	eux	aussi	ont	des	enfants.	Il	faut	éviter	les	rencontres	pour

stopper	 la	 contagion,	 s’il	 s’agit	 bien	 d’un	 tel	mal.	 Il	 faudra	même	 fermer	 les	 écoles,	 le	 cas

échéant.

Il	quitta	le	siège	à	côté	du	lit.

—	Je	vous	laisse,	ma	chère	Kate!	Vous	avez	toute	mon	admiration	pour	tout	ce	que	vous

faites	 afin	 d’aider	 notre	 communauté.	 Si	 tous	 les	 catholiques	 en	 moyen	 étaient	 aussi

généreux	que	vous,	nos	démunis	se	porteraient	mieux.

—	Merci	et	j’espère	ne	pas	avoir	à	vous	déranger	demain.

—	Je	dis	un	bonjour	 à	Timothy,	 qui	 est	 impatient	d’avoir	de	 vos	nouvelles.	 Il	 achevait

d’avaler	son	cigare,	quand	je	suis	arrivé,	parce	que	vous	ne	vouliez	personne	auprès	de	vous.

Je	n’ai	pas	envie	qu’il	s’étouffe	avec!

—	Vous	me	faites	rire,	Adélard.

—	Vous	êtes	si	jolie	quand	vous	riez!	N’oubliez	pas	:	le	rire	est	le	meilleur	des	remèdes.

Je	vous	en	prescrirais	volontiers.	Je	vais	parler	à	votre	mari.

Il	s’empara	de	sa	trousse	et	sortit	en	refermant	doucement	la	porte	derrière	lui.	Au	salon,

enfoncé	 dans	 son	 fauteuil,	 Timothy	 avait	 la	 mine	 basse	 et	 soucieuse.	 Au	 bruit	 des	 pas

d’Adélard,	il	releva	la	tête	et	retira	son	cigare	de	sa	bouche.

—	Et	puis,	docteur?	Je	suis	si	inquiet!

—	Je	ne	puis	rien	dire	pour	l’instant.	Je	lui	ai	prescrit	de	l’aspirine	aux	quatre	heures.	Si

la	 fièvre	 persiste,	 je	 reviendrai	 demain	 et	 nous	 verrons.	 Pas	 de	 mouche	 de	 moutarde

aujourd’hui!	J’ai	 indiqué	à	votre	 femme	qu’il	 faudrait	sortir	votre	dame	de	compagnie	de	 la

maison,	vu	qu’elle	est	enceinte.



—	Je	projetais	d’emmener	les	trois	femmes	à	Jonquière	quelques	jours.	De	rester	ici	tant

que	 Kate	 ne	 se	 portera	 pas	 mieux,	 c’est	 difficile	 pour	 moi.	 Je	 ne	 puis	 guère	 laisser	 mon

travail.	Je	pourrais	toujours	téléphoner	à	William	pour	voir	ce	qu’il	en	pense.

—	Si	vous	restez,	où	allez-vous	envoyer	madame	Cormier?

Timothy	réfléchit.	Tous	ses	amis	avaient	des	enfants	en	bas	âge.	Même	la	dernière	des

Dubuc	 n’avait	 que	 trois	 ou	 quatre	 ans.	 Le	 congé	 dont	 il	 avait	 bénéficié	 la	 veille	 tenait	 en

grande	partie	à	la	rencontre	que	William	Price,	son	patron,	avait	fixée	au	mercredi	suivant.	Il

avait	 vu	d’un	bon	œil	 la	présence	des	 trois	 femmes	à	Kénogami;	 le	 soin	que	 les	deux	 filles

mettaient	à	l’entretien	de	la	maison	et	la	classe	de	sa	femme	auraient	été	un	atout	important

aux	yeux	de	son	patron,	qu’il	comptait	inviter	à	dîner	chez	lui.	En	fin	de	compte,	Graziella	se

débrouillait	 assez	 bien	 pour	 qu’il	 se	 permette	 de	 ne	 pas	 modifier	 ses	 plans;	 il	 aurait	 une

charge	de	 travail	 importante	de	plus	 sur	 les	épaules	au	cours	des	mois	à	venir;	 il	 lui	 fallait

éviter	que	les	progrès	réalisés	par	la	Price	Brothers	ne	soient	compromis	par	la	compétition

que	lui	livrait	la	Pulperie.

—	Je	pourrais	l’emmener	à	Kénogami	comme	prévu.

—	Kate	ne	pourra	certainement	pas	vous	accompagner	et,	par	conséquent,	Claire	devra

rester	pour	prendre	soin	d’elle.	Soyons	bien	clairs	:	pour	avoir	côtoyé	la	maladie,	vous	savez

comment	se	fait	la	propagation	des	microbes…

—	Je	l’ai	su	bien	avant	la	maladie	de	ma	fille.	En	Angleterre,	chez	les	nobles,	on	isolait	un

domestique	qui	avait	l’influenza	ou	simplement	de	la	fièvre.	On	déposait	ses	repas	à	la	porte

de	la	chambre	pour	éviter	tout	contact.

—	Vu	le	danger	de	contagion,	jusqu’à	son	départ	pour	Kénogami,	madame	Cormier	devra

rester	 confinée	dans	 sa	 chambre	 également.	 Il	 faut	 absolument	 connaître	 la	 source	du	mal

avant	de	laisser	tomber	les	mesures	de	sécurité.	Comme	Claire	prendra	soin	de	Kate,	elle	sera

susceptible	 de	 laisser	 des	 traces	 partout	 où	 elle	 passera,	 même	 en	 se	 lavant	 les	 mains

fréquemment.

Timothy	pensa	à	ce	qui	s’était	passé	dans	l’écurie	au	petit	matin.	À	ce	moment-là,	 il	ne

savait	 pas	 que	 sa	 femme	 avait	 de	 la	 fièvre	 et	 il	 croyait	 que	 les	 précautions	 prises	 la	 veille

étaient	bien	suffisantes.	Il	demanda	:

—	Et	moi?

—	Quant	à	vous,	 vous	devez	 respecter	 scrupuleusement	 les	 règles	d’hygiène.	Et	 je	 vais

vous	 demander	 le	 pire	 des	 sacrifices	 :	 ne	 partagez	 pas	 le	même	 lit	 que	 Kate	 jusqu’à	 votre

départ	pour	Kénogami.

—	Ce	soir,	je	coucherai	dans	le	lit	simple	dans	la	salle	de	couture.	Et	je	partirai	demain.

Je	la	confie	à	votre	professionnalisme.



Graziella	resta	isolée	dans	sa	chambre	jusqu’au	lendemain.	Comme	elle	l’avait	prévu	en

se	réveillant	le	matin,	elle	avait	passé	le	reste	de	la	matinée	et	tout	l’après-midi	à	mesurer	et	à

tailler	des	formes	dans	des	sacs	de	papier	brun	ou	de	vieux	journaux,	qu’elle	épinglait	sur	la

pièce	de	tissu	étendue	sur	le	plancher	avant	d’en	faire	le	tour	avec	les	ciseaux.

Elle	 venait	 d’entendre	 sept	 coups	 à	 l’horloge.	 Par	 curiosité,	 elle	 se	 rendit	 à	 la	 fenêtre.

L’ombre	 d’Alphonse	 se	 faufilait	 justement	 dans	 l’écurie.	 Comment	 allait-elle	 faire	 pour	 se

débarrasser	du	jeune	homme?	Elle	avait	dit	à	sa	mère	qu’elle	acceptait	de	l’accompagner	au

banquet.	Sa	spontanéité	et	la	colère	qui	l’avait	envahie	devant	l’hypocrisie	de	Paule	Gendron

l’avaient	empêchée	de	réfléchir.	En	plus,	elle	lui	avait	par	étourderie	accordé	des	faveurs.	S’il

se	 faisait	 des	 illusions,	 à	 présent,	 s’il	 croyait	 avoir	 une	 ascendance	 sur	 elle,	 c’était	 bien	 sa

faute.

Toujours	debout	devant	la	fenêtre,	elle	vit	une	voiture	s’arrêter	le	long	de	la	rue.	Elle	crut

reconnaître	la	silhouette	d’Antoine	Dubuc	vaguement	éclairée	par	le	lampadaire.	Que	venait-

il	 faire	 chez	 les	 Davis?	 Son	 cœur	 se	 mit	 à	 battre	 trop	 fort.	 Et	 si	 les	 deux	 garçons	 se

rencontraient?	Au	travail,	c’était	normal.	Mais	ici…

Le	bruit	d’une	porte	qu’on	refermait	lui	fit	tendre	l’oreille.	Antoine	était	dans	le	hall,	et

Alphonse,	dans	l’écurie.	C’était	loufoque.	Des	voix	s’élevaient.

—	 Que	 nous	 vaut	 l’honneur	 de	 votre	 visite,	 jeune	 homme?	 C’est	 un	 bon	 soir!	 Vous

n’allez	pas	accrocher	votre	fanal	chez	les	Lapointe?	dit	Timothy.

Il	évoquait	la	coutume	respectée	par	les	jeunes	gens	qui	avaient	l’œil	sur	une	fille.	Pour

montrer	 leur	 intérêt	 et	 éviter	 qu’un	 autre	prétendant	 s’annonce,	 le	 jeune	homme	 intéressé

accrochait	son	fanal	à	la	porte	d’entrée	de	la	maison	de	sa	dulcinée.

Antoine	émit	un	grand	éclat	de	rire	sonore	et	dit	:

—	Vous	savez	bien	qu’en	ville	on	a	l’électricité…

—	Vous	pouvez	bien	en	parler,	votre	père	 s’y	 intéresse	un	peu	 trop,	 selon	mon	patron.

Qu’est-ce	qui	vous	amène?

—	Ma	mère	m’a	demandé	d’apporter	cette	grande	enveloppe	à	madame	Davis.	C’est	un

souvenir	 qu’elle	 lui	 a	 rapporté	 de	 son	 dernier	 voyage	 en	 Europe	 et	 qu’elle	 n’a	 pas	 eu

l’occasion	de	lui	remettre,	vu	qu’elles	ne	se	sont	pas	visitées	depuis,	à	cause	de	l’absence	de

votre	 femme.	Elle	a	 su	par	 le	docteur	que	madame	Davis	est	encore	malade	et	elle	a	pensé

qu’un	petit	cadeau	lui	remonterait	le	moral.

—	Votre	mère	est	 vraiment	une	 femme	charmante	et	 attentionnée.	Je	 suis	 certain	que

Kate	va	retrouver	ses	forces	grâce	à	une	telle	délicatesse.



Les	yeux	du	visiteur	couraient	 sur	 tout	ce	qu’il	 lui	était	possible	de	voir.	 Il	 connaissait

bien	la	maison	pour	y	être	venu	à	plusieurs	reprises	du	temps	où	il	s’intéressait	à	Alicia.

Ce	souvenir	attrista	Timothy	qui	fit	remarquer	:

—	On	dirait	que	vous	cherchez	quelque	chose,	jeune	homme…

—	Je	pensais	pouvoir	parler	avec	madame	Cormier.	Je	l’ai	rencontrée	à	la	gare	lorsqu’elle

est	 venue	 chercher	 son	 cheval.	 C’est	 vraiment	 une	 belle	 bête.	 Je	 n’en	 avais	 jamais	 vu	 une

semblable.	Je	croyais	qu’elle	pourrait	me	renseigner.	Mon	père	voudrait	savoir	où	le	sien	l’a

achetée.

Timothy	comprit	qu’il	était	beaucoup	plus	intéressé	par	la	demoiselle	que	par	son	cheval.

Allait-elle	attirer	 tous	 les	garçons	en	âge	de	 la	courtiser?	Pourquoi	Antoine	s’intéressait-il	à

une	veuve	enceinte,	quand	il	pouvait	avoir	Anaïs	Lapointe?	Tout	à	coup,	il	comprit!	Soudain

impatient,	il	dit	:

—	Madame	Cormier	est	confinée	à	sa	chambre.	Il	faut	la	protéger	de	la	contagion.	Vous

pourriez	revenir	quand	Kate	sera	rétablie,	mais	je	vous	prie	de	téléphoner	avant.

—	Est-ce	que	vous	me	permettez	d’aller	jeter	un	coup	d’œil	à	son	cheval	malgré	tout?

—	Faites,	je	vous	en	prie!	Prenez	le	fanal	qui	est	sur	la	galerie	arrière.	L’électricité	n’est

pas	encore	installée	dans	l’écurie.

Dans	 sa	 chambre,	 Graziella	 se	 tenait	 sur	 une	 jambe	 et	 sur	 l’autre,	 tout	 attentive	 à	 la

conversation	 qui	 se	 déroulait	 dans	 le	 hall.	 Les	 deux	 jeunes	 hommes	 allaient	 se	 rencontrer

dans	quelques	minutes.	Elle	ne	pouvait	quand	même	pas	courir	à	toutes	jambes	pour	les	en

empêcher!

Elle	suivit	du	regard	la	carrure	fière	d’Antoine,	qui	prenait	le	même	chemin	que	celle	un

peu	molle	d’Alphonse,	un	peu	plus	tôt.

Quelques	instants	plus	tard,	le	hennissement	des	chevaux	lui	parvint,	étouffé.	Graziella

vit	Alphonse	s’échapper,	une	main	sur	la	bouche,	poursuivi	par	Antoine,	qui	se	tenait	le	nez.

Les	deux	garçons	s’étaient-ils	battus	pour	elle?

Elle	entendit	Timothy	sortir	afin	de	mettre	de	l’ordre	dans	sa	cour.

Graziella	pendit	sa	robe	bourgogne	dans	le	placard.	Elle	fit	sa	toilette	avec	en	tête	l’image

d’Alphonse	et	Antoine	qui	sortaient	de	l’écurie;	tous	deux	semblaient	être	blessés.	Après	avoir

passé	sa	robe	de	nuit,	elle	s’assit	sur	le	lit,	adossée	à	l’oreiller,	 le	roman	de	Flaubert	sur	ses

genoux	 repliés.	Elle	n’avait	pas	 le	goût	de	 lire,	 cependant.	Elle	 fixait	 la	photo	d’Alicia	en	 se

demandant	quel	accueil	elle	aurait	quand	elle	se	présenterait	au	banquet,	donné	par	les	plus



hauts	notables	de	la	ville,	dans	une	magnifique	robe	noire	de	crêpe	de	laine	vaporeux.	Quelle

attitude	devrait-elle	adopter?	Elle	arrivait	à	peine	que	déjà	elle	provoquait	des	tensions	et	des

jalousies	entre	deux	jeunes	gens.	L’atmosphère	de	la	fête	promettait	d’être	orageuse.

Elle	 déposa	 son	 livre	 sur	 la	 table	 de	 chevet,	 replaça	 l’oreiller,	 tira	 sur	 la	 chaîne	 de	 la

lampe	et,	couchée	sur	le	dos,	suivit	des	yeux	au	plafond	le	contour	des	ombres	dessinées	par

les	faibles	rayons	du	lampadaire	qui	entraient	par	la	fenêtre.



Chapitre	20

Graziella	s’était	levée	juste	après	le	départ	de	Timothy	pour	l’usine.	Assise	au	bout	de	la

table,	le	Progrès	du	Saguenay	ouvert	et	une	tasse	de	thé	devant	elle,	elle	était	enroulée	dans

le	 peignoir	 de	 soie	 de	 Kate.	 Sa	 patronne	 l’avait	 encouragée	 à	 porter	 son	 manteau	 et	 son

chapeau	noir.	À	coup	sûr,	elle	aurait	été	d’accord	pour	lui	prêter	son	déshabillé.	En	observant

ses	fleurs	préférées	imprimées	sur	le	tissu,	elle	espéra	que	sa	protectrice	retrouve	la	santé	le

plus	 tôt	 possible.	Avant	 son	départ	 avec	monsieur	Davis,	 le	médecin	 avait	 dit	 que	 la	 fièvre

avait	baissé	quelque	peu,	mais	ce	n’était	pas	suffisant	pour	négliger	les	mesures	de	sécurité.

Graziella	avait	quand	même	eu	 la	permission	de	 lui	parler	à	 travers	 la	porte	de	 la	chambre,

puisque,	 selon	 Claire,	 sa	 patronne	 était	 de	 meilleure	 humeur	 depuis	 la	 visite	 du	 docteur

Riverin.	Kate	lui	avait	affirmé	qu’elle	était	d’accord	pour	que	Timothy	l’emmène	à	Kénogami.

Elle	 pourrait	 nettoyer	 la	maison	 comme	prévu,	 visiter	 les	Angers	 et	 préparer	 le	 repas	 pour

recevoir	William	Price	le	mercredi.

La	température	était	toujours	magnifique.	Son	projet	d’atteler	Enfer	pour	faire	le	voyage

s’était	 réalisé.	 Les	 deux	 heures	 de	 route	 avaient	 été	 agréables.	 Le	 premier	 sujet	 de

conversation	 avait	 été	 la	 maladie	 subite	 de	 Kate,	 bien	 sûr.	 Tous	 deux	 avaient	 souhaité

reprendre	bientôt	l’escapade	projetée	à	Kénogami	avec	elle	et	Claire.

L’altercation	 entre	 Antoine	 et	 Alphonse,	 la	 veille,	 était	 ensuite	 venue	 sur	 le	 tapis,

inévitablement.	Timothy	avait	conclu	que	le	départ	de	la	fille	qui	en	était	l’objet	permettrait

aux	deux	garçons	de	se	remettre	 les	 idées	à	 l’endroit.	Il	ne	croyait	pas	la	version	des	jeunes

hommes,	qui	avaient	prétendu	 tous	deux	vouloir	défendre	avec	 leurs	poings	 le	pur-sang	de

grande	 valeur	 qu’un	 intrus	 tentait	 de	 voler.	 Ils	 s’étaient	 aperçus	 trop	 tard	 qu’ils	 s’étaient

trompés	de	cible,	selon	leurs	dires.

Comme	elle	ne	voulait	pas	s’étendre	sur	le	sujet,	Graziella	avait	parlé	de	ses	nombreux

projets.	 Elle	 avait	même	 révélé	 où	 elle	 comptait	 installer	 son	 atelier	 de	 couture	 lorsqu’elle

aurait	 assez	de	 sous	pour	 l’ouvrir.	Les	belles	dames	de	 la	 classe	des	Anne-Marie	Palardy	et

Sarah	Doucet	le	fréquenteraient.	Elle	en	arriverait	même	à	changer	le	style	de	Paule	Gendron.



En	entendant	cela,	Timothy	avait	éclaté	d’un	rire	franc	et	harmonieux	comme	l’était	sa

voix	lorsqu’il	s’exprimait	en	anglais.	À	son	tour,	il	avait	pris	la	parole	et	avait	déclaré	une	fois

de	plus	ce	que	tout	le	monde	savait	déjà	:	son	amour	pour	Kate	resterait	immuable	malgré	les

nombreuses	tentations	qui	se	présentaient	à	un	homme	devant	s’éloigner	du	foyer	la	semaine

durant.	Il	lui	arrivait	de	songer	à	faire	construire	une	nouvelle	maison	à	Kénogami.

Il	 s’était	 dit	 en	 accord	 avec	 le	 choix	 de	 son	 fils	 Henry	 de	 s’enrôler.	 Aussitôt	 que	 ses

nombreuses	 activités	 le	 permettraient,	 il	 projetait	 d’aller	 en	 Angleterre.	 Il	 avait	 promis	 à

Graziella	qu’elle	serait	de	la	partie,	puisqu’il	lui	avait	déjà	fait	savoir	qu’il	l’emmènerait	voir	la

vraie	horloge	Big	Ben,	à	Londres.	Quant	à	leur	fille	Alicia,	jamais	il	ne	la	remplacerait	par	une

autre	par	désespoir.	Il	avait	félicité	la	jeune	fille	d’avoir	su	convaincre	sa	femme	de	garder	sa

fille	adorée	intacte	dans	sa	tête	et	dans	son	cœur.

Depuis	son	arrivée	à	Kénogami,	malgré	la	peine	qu’elle	avait	eue	de	quitter	Kate	la	veille,

Graziella	 prenait	 un	 réel	 plaisir	 à	 s’entraîner	 à	 jouer	 les	 grandes	 dames,	 seule	 dans	 une

maison	luxueuse	comme	elle	les	aimait.

Pour	 se	 changer	 les	 idées,	 elle	 se	 mit	 à	 feuilleter	 le	 journal;	 elle	 laissa	 défiler	 les

différentes	chroniques	devant	ses	yeux.	Soudain,	son	attention	fut	attirée	par	un	événement

tout	à	fait	spécial	:

	

Étant	donné	le	succès	du	grand	cirque	de	Leon	W.	Washburn	dans	la	région	en

août	1897,	la	ville	de	Chicoutimi	pense	à	produire	le	même	spectacle.	On	se	souvient

de	 l’engouement	 de	 la	 population	 pour	 les	 démonstrations	 de	 toutes	 sortes	 :

manège	équestre,	acrobates,	champions	d’athlétisme,	bouffons,	de	même	que	pour

les	 animaux	 sauvages	 exotiques	 comme	 l’hippopotame	 de	 6	 000	 livres	 appelé

Behemoth,	qui	a	agréablement	surpris	les	spectateurs.

Il	y	aura	une	place	dans	le	programme	pour	donner	la	chance	de	se	faire	valoir

à	nos	artistes	ou	sportifs	régionaux	qui	ne	manquent	pas	d’envergure.	Entre	autres,

soulignons	la	force	et	l’habileté	des	Alexis	Le	Trotteur	et	Victor	Delamarre.	Comme

la	ville	pense	accueillir	le	cirque	en	août	comme	la	première	fois,	c’est-à-dire	avant

les	récoltes,	les	inscriptions	pour	faire	partie	du	spectacle	auront	lieu	en	juillet.

	

Graziella	lapa	une	gorgée	de	thé	et	grignota	un	coin	de	rôtie	au	beurre.	Enfer	aurait-il	le

temps	 d’apprendre	 des	 tours	 assez	 spectaculaires	 pour	 séduire	 les	 spectateurs?	 Elle	 relut

l’article	 une	 deuxième	 et	 une	 troisième	 fois	 en	 imaginant	 l’hippopotame	 de	 6	 000	 livres,

l’immensité	du	matériel	et	 le	nombre	de	personnes	que	l’homme	d’affaires	américain,	Leon

W.	Washburn,	avait	eu	à	gérer.	Les	accessoires	et	les	employés	étaient	sûrement	arrivés	sur

le	Carolina,	de	la	Canada	Steamship	Lines.



Elle	 se	 rappela	 que	 son	 père	 lui	 avait	 raconté	 le	 naufrage	 de	 ce	 bateau	 de	 trois	 cents

passagers	qui	s’était	échoué	sur	une	pointe	de	roche	dans	le	coin	de	Tadoussac,	peut-être	en

1903,	 alors	 qu’elle	 n’avait	 que	 six	 ans.	Oui,	 elle	 se	 souvint	 que	 c’était	 l’année	 où	 elle	 avait

commencé	sa	première	année	à	 l’école	du	rang	en	même	temps	que	Louis	Paquenaude,	qui

était	dans	 les	plus	vieux	de	 la	 classe,	 alors	qu’elle	 était	parmi	 les	plus	 jeunes	à	 cause	de	 la

date	 de	 sa	 naissance,	 en	 septembre.	 Le	 meilleur	 dans	 l’histoire	 de	 l’accident	 du	Carolina,

c’était	qu’il	n’y	avait	eu	aucun	blessé	et	qu’après	une	bonne	peur	bleue	les	voyageurs	avaient

pu	regagner	le	bateau,	renfloué	quelques	jours	plus	tard.

—	Que	 je	 suis	 contente	 d’être	 ici,	 dans	 le	 feu	 de	 l’action	 de	 la	 ville!	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 se

distraire,	pas	mal	plus	qu’à	Notre-Dame	ou	à	Saint-Jean-Baptiste.	Et	si	 j’inscrivais	Enfer?	Il

apprend	vite.

Elle	toucha	son	ventre	par-dessus	 la	soie	du	déshabillé	de	Kate	et	se	mit	à	disserter	en

s’adressant	à	son	bébé.

—	Je	ne	sais	pas	si	tu	es	garçon	ou	fille	et	je	n’ai	pas	encore	trouvé	de	prénom	pour	toi.

Mais,	 ton	 nom,	 ce	 sera	 le	mien,	 Cormier.	 Bon,	 assez	 bavardé!	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 faire

aujourd’hui?	Regarde	cette	maison!	Nous	allons	commencer	par	 la	ranger.	 Il	va	 falloir	aller

chez	le	marchand	général,	Noël	Laferrière,	mais	je	n’ai	pas	d’argent	pour	acheter	ce	qu’il	faut,

alors	que	je	voudrais	 faire	du	sucre	à	 la	crème	et	un	ragoût	de	pattes	de	cochon.	J’ai	oublié

d’en	 demander	 à	 monsieur.	 Ah	 oui,	 comme	 moi,	 tu	 dois	 avoir	 le	 goût	 d’un	 bon	 chocolat

chaud.	Pour	 commencer,	nous	allons	 fouiller	dans	 les	armoires	 et	 faire	une	 liste.	Peut-être

bien	que	 le	marchand	va	me	reconnaître	et	accepter	de	me	 faire	crédit!	En	 tout	cas,	qui	ne

risque	 rien	 n’a	 rien.	 Mets	 cela	 dans	 ta	 petite	 tête	 en	 train	 de	 se	 former.	 Tu	 sais,	 ici,	 à

Kénogami,	 l’installation	 des	 égouts	 n’est	 pas	 encore	 terminée.	 Il	 va	 falloir	 aller	 frissonner

dans	la	back-house	où	le	roi	ne	va	qu’à	pied	et	seul;	tu	te	souviens	de	cela?	C’est	Kate	qui	a	dit

cela	le	soir	de	notre	arrivée	ici.	Tu	vois	comment	j’ai	prononcé	correctement	back-house?	Toi

aussi,	tu	vas	parler	anglais.	C’est	pour	toi	que	je	fais	ces	efforts-là.	Mais,	vois-tu,	on	dirait	que

la	vie	est	bien	faite.	Si	tu	n’étais	pas	venu	dans	mon	ventre	par	accident,	je	le	radote	encore,	je

ne	serais	pas	ici.	Merci,	mon	bébé!

En	tournoyant,	elle	glissa	avec	élégance	de	la	salle	à	manger	jusque	dans	la	cuisine.

—	Woh!	Enfer.	Je	ne	t’attache	pas	à	ce	poteau,	je	sais	que	tu	vas	m’attendre.	Bon	cheval,

bon	cheval.

Elle	lui	passa	sa	main	gantée	sur	le	chanfrein.



Le	grelot	s’agita.	Derrière	le	comptoir,	le	commis	plissa	les	yeux	vers	elle	en	s’écriant	:

—	Je	vous	ai	déjà	vue!	Vous	n’êtes	pas	la	p’tite	dame	avec	un	manteau	bien	voyant	qui

est	 venue	 avec	 notre	 Trotteur	 acheter	 du	 beau	 matériel,	 des	 bottes	 pour	 enfant,	 de	 la

cassonade,	pis	du	chocolat	en	poudre?

—	 C’est	 bien	 moi.	 J’ai	 tellement	 aimé	 votre	 magasin	 que	 je	 reviens	 acheter	 des

provisions,	affirma	Graziella,	maintenant	en	face	de	lui.

—	 Il	 s’en	 est	 passé,	 des	 choses,	 depuis	 que	 vous	 êtes	 venue!	 Je	 sais	 pas	 si	 vous	 l’avez

appris,	mais	Alexis	 a	 tenu	 sa	promesse	 :	 y	 est	parti	pour	 la	 guerre	 sur	 le	dernier	bateau	de

Price	qui	a	quitté	Québec	pour	l’Europe.	Ses	pauvres	père	et	mère	ont	eu	de	la	grosse	peine	de

voir	leur	plus	vieux	les	quitter	comme	ça,	pour	rien,	pour	aller	peut-être	donner	sa	vie	pour

du	monde	qu’on	connaît	même	pas.

Les	doutes	de	Graziella	se	confirmaient.	Elle	se	 reprocha	de	ne	pas	 l’avoir	empêché	de

s’engager.	Elle	aurait	pu	 le	marier	 sans	 l’aimer	vraiment,	 juste	comme	un	ami.	Qui	 sait,	de

vivre	 quotidiennement	 avec	 un	 être	 aussi	 bon	 et	 attachant,	 son	 cœur	 aurait	 sûrement	 pu

s’ouvrir	pour	lui	faire	une	place	plus	grande	qu’elle	ne	l’aurait	cru.

Elle	 avait	 prévu	 rendre	 visite	 aux	 Angers	 le	 lendemain.	 Quel	 accueil	 Marguerite	 lui

ferait-elle,	aux	prises	avec	un	chagrin	pareil?	Il	 fallait	qu’elle	soit	brave,	qu’elle	ne	se	 laisse

pas	décourager.	Depuis	le	temps	qu’elle	y	pensait!	Elle	se	rassura	en	disant	au	marchand	:

—	Mais	Alexis	avait	un	but.	Il	voulait	en	même	temps	se	renforcer	pour	courir	un	jour

aussi	vite	que	le	Trotteur.

—	Ouais,	 je	 le	 trouvais	un	peu	fou,	de	penser	à	des	choses	de	même.	Mais	Alexis,	c’est

Alexis,	 pis,	 des	 fois,	 c’est	 les	 grandes	 idées	 spéciales	 qui	 changent	 le	 monde.	 Aujourd’hui,

qu’est-ce	que	je	peux	faire	pour	vous,	ma	p’tite	dame?

—	Premièrement,	 la	 première	 fois	 que	 nous	 nous	 sommes	 vus,	 j’étais	mariée.	Depuis,

mon	mari	est	mort	dans	un	chantier	près	de	Québec.

Elle	avait	déposé	sa	main	gauche	sur	le	comptoir	dans	le	but	d’attirer	son	attention	sur	le

jonc	 d’Alicia	 passé	 à	 son	 annulaire	 comme	 preuve	 de	 son	 veuvage.	 Toute	 occasion	 qui	 se

présentait	 était	 prétexte	 pour	 elle	 d’exhiber	 fièrement	 le	 cadeau	 que	Kate	 lui	 avait	 fait.	 En

admirant	 les	 trois	diamants	minuscules	qui	 rehaussaient	 sa	beauté,	 elle	 comparait	 sa	 vie	 à

l’histoire	du	Klondike.	Elle	était	le	prospecteur	à	la	recherche	de	la	pierre	brute	qui,	à	chaque

coup	 de	 ciseau	 du	 sculpteur,	 se	 raffinerait,	 capterait	 la	 lumière	 et	 la	 ferait	 éclater	 de	mille

feux.

—	Mes	condoléances,	ma	p’tite	dame!	Notre	Alexis	avait	l’air	à	vous	trouver	ben	de	son

goût.	Il	l’a	même	avoué	en	plein	magasin,	ici	même,	devant	moi	en	personne.	Mais	vous	étiez

mariée,	 dans	 ce	 temps-là.	 Dommage	 qu’il	 ait	 pas	 attendu,	 il	 aurait	 pu	 vous	 prendre	 pour



femme	 astheure	 que	 vous	 êtes	 veuve.	Une	 bien	 jeune	 veuve!	 C’est	 parce	 que	 vous	 êtes	 en

deuil	que	vous	n’avez	pas	mis	votre	beau	manteau	bleu?

—	C’est	bien	cela.	Comme	je	ne	voulais	pas	demeurer	à	Québec,	je	suis	revenue	par	ici	et

je	me	suis	trouvé	un	emploi	de	dame	de	compagnie	chez	les	Davis.

—	Ah	ben!	Je	vous	ai	justement	dit	que	c’était	de	bons	clients	à	moi,	la	première	fois	que

vous	êtes	venue	avec	Alexis.	C’est	un	drôle	de	hasard.

—	On	dit	souvent	que	le	hasard	fait	bien	les	choses.	Cela	s’applique	à	mon	cas.

—	 Cout’donc,	 ma	 p’tite	 dame,	 vous	 venez	 d’où,	 pour	 parler	 comme	 une	 Française	 de

France.

—	 Je	 n’ai	 pas	 l’accent	 des	 Français	 de	 France,	mais	 je	m’applique	 à	 parler	 un	 français

juste.	Comme	dame	de	compagnie,	j’aurai	à	rencontrer	des	personnes	haut	placées.

—	De	la	haute	ou	pas,	qu’on	parle	à	la	française	ou	en	bon	Canayen,	on	est	tous	pareils

aux	yeux	du	bon	Dieu,	si	on	suit	ses	commandements.

—	Je	n’ai	pas	voulu	vous	offenser	en	disant	 cela	et	 je	 suis	d’accord	avec	vous.	Mais	 ce

n’est	pas	trop	difficile	pour	moi,	parce	que	j’ai	été	éduquée	par	les	religieuses,	de	la	sixième	à

la	neuvième.

—	C’est	sûr,	les	religieuses,	pour	parler	au	bon	Dieu	face	à	face	au	premier	étage,	y	faut

qu’elles	sachent	appliquer	les	règles	du	français	comme	y	faut.	Nous	autres,	gens	ordinaires,

on	y	parle	du	sous-sol,	au	bon	Dieu.	Mais,	comme	je	l’ai	dit	tantôt,	Il	nous	considère	si	on	suit

ses	commandements.

—	Vous	 êtes	 drôle!	Vous	me	 faites	 penser	 à	 un	 certain	Herman	Grenier	 qui	 avait	 une

idée	et	un	mot	pour	tout	et	qui	voulait	que	les	habitants	de	sa	maison	parlent	«	instruit	».

—	Comme	ça,	votre	Herman	Grenier,	il	devait	être	bougrement	intelligent.

—	Pas	plus	que	vous.	Vous	êtes	deux	hommes	d’affaires	prospères.	Pour	ça,	il	faut	avoir

de	 la	 jugeote…	Avant	de	vous	donner	ma	 liste,	 il	 faut	que	 je	 sache	 si	 vous	allez	m’avancer,

parce	que	mon	patron	a	oublié	de	me	remettre	l’argent	ce	matin	avant	d’aller	au	travail.

—	La	dernière	fois,	vous	aviez	le	motton;	je	vous	ai	même	vendu	une	petite	sacoche	pour

le	mettre.

—	Je	me	suis	fait	voler	à	la	gare	de	Chicoutimi.

—	On	vous	l’avait	dit,	Alexis	pis	moi,	qu’y	avait	des	voleurs	en	ville.

—	Je	ne	veux	pas	revenir	sur	ça.	Pour	aller	au	plus	court,	vous	m’avancez,	ou	pas?

—	 Ben!	 qu’est-ce	 qui	me	 prouve	 que	 vous	 travaillez	 pour	 les	 Davis?	 Je	 peux	 pas	 leur

monter	un	compte	sans	savoir!	Y	paient	comptant	d’habitude.

—	Vous	avez	ma	parole!	Vous	allez	voir	que	Graziella	Cormier	dit	 toujours	 la	vérité.	Je

viendrai	vous	payer	pas	plus	tard	que	demain.	En	même	temps,	j’achèterai	des	cadeaux	pour

les	petits	Angers.	Avez-vous	de	la	crème	fraîche?



—	Je	pourrai	vous	en	faire	livrer.

—	Très	bien,	chez	les	Davis.	Ce	sera	une	preuve	de	plus	que	je	dis	vrai.	Le	reste,	je	vais

l’emporter.

De	 retour	 du	 magasin	 général,	 elle	 récura	 la	 maison	 de	 fond	 en	 comble.	 Quand	 son

patron	revint	du	travail	vers	les	huit	heures	et	qu’il	déposa	son	chapeau	navy	sur	la	console,

son	 nez	 chatouillé	 par	 sa	 moustache	 touffue	 huma	 avec	 ravissement	 l’atmosphère	 tendre

d’une	maison	habitée.	En	s’assoyant	devant	son	couvert,	il	vit	que	Graziella	s’était	exercée	à

dresser	la	table	avec	goût,	comme	elle	aurait	à	le	faire	le	mercredi	suivant;	elle	avait	placé	le

couteau,	la	petite	et	la	grande	cuillère	à	droite,	la	fourchette	à	gauche	et	les	petits	plats	dans

les	grands.	Il	affirma	qu’il	n’avait	aucun	doute	que	William	serait	bien	reçu.	En	digérant	un

excellent	 ragoût	et	quelques	sucres	dormant	dans	une	bonbonnière	au	centre	de	 la	 table,	 il

n’eut	 qu’à	 lécher	 son	 cigare	 et	 à	 l’allumer	 en	 se	 laissant	 bercer	 par	 le	 calme	 dont	 il	 avait

besoin	après	une	 longue	 journée	à	diriger	des	hommes,	à	vérifier	des	comptes	et	à	discuter

pour	 trouver	de	nouvelles	 idées	qui	aideraient	à	 la	bonne	marche	d’une	compagnie	réputée

comme	la	Price	Brothers.	Après	avoir	vérifié	les	cotes	de	la	Bourse,	il	replia	son	journal	et	alla

se	coucher.

En	s’installant	devant	la	machine	à	coudre	pour	la	fin	de	soirée	et	une	partie	de	la	nuit,

Graziella	entendit	son	ronflement	qui	se	répandait	dans	toutes	les	pièces	avec	autorité.	Elle

eut	beau	maltraiter	la	pédale	d’un	pied	décidé,	elle	ne	parvint	pas	à	l’enterrer.

Le	dimanche	soir,	au	moment	de	leur	arrivée,	Timothy	avait	tenu	à	lui	céder	la	chambre

des	maîtres.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 avoir	 à	 déménager	 l’encombrante	 antiquité	 dont	 elle	 avait

besoin	pour	terminer	ses	travaux	de	couture.	Gênée	de	le	chasser	de	ses	appartements	et	de

profiter	d’un	confort	qui	appartenait	à	Kate,	elle	avait	refusé.	Il	avait	insisté	en	prétextant	que

la	chambre	d’amis	lui	convenait	parfaitement	aux	quelques	heures	de	sommeil	qu’il	comptait

s’accorder,	 vu	 le	 travail	 qui	 l’attendait	 durant	 la	 semaine.	 Il	 avait	 ajouté	 que,	 malgré	 les

chambardements	 que	 lui	 imposerait	 son	 travail,	 la	 réunion	 fixée	 au	mercredi	 ne	 serait	 pas

déplacée.	Comme	Kate,	il	lui	faisait	confiance	pour	préparer	un	repas	digne	de	son	hôte.

Mais	Graziella	avait	 tenu	son	bout	et	 l’avait	aidé	à	 transporter	 le	meuble	dans	 la	pièce

qu’elle	avait	occupée	lors	de	sa	première	nuit	à	Kénogami.	Au	sujet	du	repas	qu’elle	aurait	à

préparer,	 elle	 lui	 avait	 demandé	 s’il	 connaissait	 le	 mets	 préféré	 de	William	 Price.	 Il	 avait

répondu	:

—	Les	fish	and	chips!



Un	rayon	lumineux	qui	filtrait	entre	les	tentures	s’allongeait	paresseusement	sur	le	bois

du	plancher.	Graziella	s’étira	de	tout	son	long,	les	mains	accrochées	aux	barreaux	de	métal	de

la	tête	du	lit,	en	émettant	un	ah!	de	satisfaction.	En	une	seule	nuit,	elle	avait	vraiment	abattu

du	travail.	De	retour	à	Chicoutimi,	elle	pourrait	montrer	à	Claire	et	à	Kate	sa	nouvelle	toilette.

Son	 regard	 fit	 le	 tour	 des	 murs	 de	 cette	 chambre	 qu’elle	 connaissait	 déjà,	 beaucoup

moins	confortable	que	celle	d’Alicia,	mais	également	décorée	avec	goût.

Bien	qu’elle	ait	cousu	une	partie	de	la	nuit,	elle	se	sentait	assez	en	forme	pour	attaquer

sa	deuxième	journée.	En	entendant	le	carillon	de	l’horloge,	elle	sauta	promptement	du	lit.

—	Déjà	huit	heures!	Il	faut	que	je	me	dépêche.

En	pensant	à	la	visite	qu’elle	avait	planifiée,	elle	fut	prise	d’une	légère	nausée.	Elle	aurait

à	 affronter	Marguerite	 Angers,	 une	 vraie	mère	 qui	 s’inquiétait	 pour	 ses	 enfants.	 «	Non,	 je

resterai	forte,	comme	je	me	le	suis	promis	»,	se	dit-elle.

Pour	se	changer	 les	 idées,	elle	parla	de	 la	petite	Marie	à	 l’enfant	que,	dans	sa	 tête,	elle

voyait	se	développer	de	jour	en	jour.	À	quoi	ressemblait	ce	qui	faisait	grossir	son	ventre?	Elle

imagina	 un	 têtard	 qui	 se	 changeait	 en	 grenouille.	 Ou	 bien…	 ou	 bien,	 quoi?	 Les	 chattes

mettaient	 leurs	 chatons	 au	 monde	 après	 seulement	 deux	 mois	 de	 gestation	 et	 ils	 étaient

formés	 parfaitement.	 Elle	 conclut	 que	 son	 bébé	 devait	 commencer	 à	 avoir	 l’air	 d’une

personne.	 Elle	 avait	 bien	 raison	 d’avoir	 le	 goût	 de	 lui	 parler,	 car	 ses	 petites	 oreilles

commençaient	 sûrement	 à	 entendre.	 Elle	 pourrait	 bien	 lui	 donner	 un	 nom	 avant	 sa

naissance.	Elle	s’écria	:

—	 Bébé,	 je	 vais	 t’appeler	 Bébé.	 Aujourd’hui,	 nous	 allons	 revoir	 la	 petite	 Marie.	 Nous

irons	même	marcher	 dehors.	 Tu	 te	 rappelles,	 je	 lui	 ai	 acheté	 une	 paire	 de	 bottes	 et	 elle	 a

dormi	sans	les	enlever,	collée	à	moi	toute	la	nuit	sur	le	canapé	aux	ressorts	maganés!	Ne	sois

pas	jaloux.	Je	l’aime	beaucoup,	mais	moins	que	toi.	Tu	vois	à	quel	point	je	peux	t’aimer…	Il

faut	que	je	sois	chic	pour	visiter	les	Angers.

En	se	pressant,	elle	étendit	la	courtepointe,	replaça	les	bouts	de	tissu	qui	traînaient	sur

la	machine	à	coudre,	pendit	 les	pièces	assemblées	de	sa	robe	dans	 la	garde-robe	et	ramassa

les	bouts	de	fil	par	terre.	Cette	chambre	devait	rester	aussi	propre	qu’elle	l’était	la	veille,	alors

qu’elle	venait	juste	de	la	nettoyer.	Elle	jeta	un	dernier	coup	d’œil	autour	d’elle,	puis,	devant	le

petit	miroir	au-dessus	du	bassin,	elle	se	débarrassa	des	odeurs	de	la	nuit,	frotta	ses	dents	avec

son	 index	enduit	de	soda	à	pâte	et	 remonta	ses	cheveux	en	chignon,	une	coiffure	plus	sage

pour	une	veuve	de	fraîche	date.	Elle	se	dit	qu’il	était	quand	même	bon	de	décider	seule,	sans

se	soucier	des	regards	de	reproche	bien	intentionnés	de	Claire	ou	même	les	bontés	de	Kate.

En	pensant	à	 sa	patronne,	elle	 se	 réjouit.	Au	 téléphone,	 la	veille,	 elle	avait	dit	que	 la	 fièvre

l’avait	 pratiquement	 quittée,	 mais	 que	 le	 docteur	 restait	 sceptique.	 Il	 n’avait	 pas	 encore

trouvé	exactement	la	source	de	sa	faiblesse	soudaine.	Désolée	pour	cette	pauvre	Kate	et	son



mari	qui	se	mourait	d’inquiétude,	elle	passa	son	ensemble	bourgogne.	Comme	 la	 jupe	était

un	peu	trop	serrée,	elle	l’agrandit	grâce	au	jeu	des	boutons-pression.

En	passant	devant	 la	 chambre	des	maîtres,	 elle	 constata	que	 le	même	désordre	que	 la

veille	 y	 régnait,	 alors	 qu’elle	 y	 avait	 fait	 un	ménage	minutieux.	 Son	 regard	 s’attarda	 sur	 la

tapisserie	 à	 fond	 beige	 peinte	 de	 petites	 fleurs	 roses,	 sur	 les	 tentures,	 sur	 la	 commode	 de

chêne	massif,	 sur	 la	 table	de	 toilette	et	 son	 tabouret	carré	 recouvert	de	velours	cordé.	Tout

dans	cette	chambre	était	à	son	goût.

Elle	 vint	 près	du	 lit,	 replaça	 les	 couvertures,	 ramassa	un	peigne	par	 terre	 et	 suspendit

une	chemise	dans	le	placard.	Elle	dit	tout	haut	:

—	Une	chance	que	Kate	ne	voit	pas	cela.

Une	 fois	 la	 chambre	 rangée,	 elle	 s’observa	 sous	 tous	 ses	 angles	 devant	 le	miroir	 de	 la

coiffeuse	 qui	 lui	 projetait	 son	 reflet	 du	 cou	 jusqu’en	 bas	 de	 la	 taille;	 elle	 constata	 que	 les

quelques	 livres	 gagnées	ne	 la	déguisaient	pas	 tant	que	 cela.	Au	 contraire,	 elle	 avait	 l’air	 en

santé	plus	que	jamais	et	son	bonheur	d’être	enceinte	éclatait	en	étoiles	dans	son	regard.

Alors	qu’elle	admirait	la	photo	du	mariage	de	Kate	et	de	Timothy	accrochée	au	mur,	elle

fut	dérangée	par	une	présence	qui	se	glissait	dans	la	chambre.

—	Quoi!	 Qui	 est	 là?	 s’écria-t-elle	 en	 frémissant,	 le	 cœur	 battant,	 croyant	 qu’elle	 avait

affaire	à	un	voleur.

—	Monsieur	vous	a	pas	dit	que,	chaque	semaine,	je	passais	prendre	les	draps	pis	le	linge

de	maison	pour	le	lavage?	demanda	une	femme	d’une	quarantaine	d’années.	J’suis	madame

Tremblay.

Elle	 était	 vêtue	 d’un	 manteau	 noir	 et	 ses	 cheveux	 poivre	 et	 sel	 étaient	 attachés

négligemment.

—	 Monsieur	 est	 parti	 de	 bonne	 heure	 pour	 aller	 au	 travail.	 Il	 a	 oublié,	 je	 suppose,

constata	Graziella	en	lui	décernant	un	regard	de	reproche	mêlé	d’incertitude.

—	 Il	 avait	 bien	 d’autres	 choses	 à	 penser,	 d’après	 ce	 que	 je	 peux	 voir,	 fit	 la	 femme	 en

s’avançant	dans	la	chambre.

—	N’allez	pas	penser	quoi	que	ce	 soit!	 se	défendit	Graziella,	 toujours	debout	devant	 le

miroir.

—	Je	dis	pas	ce	que	je	pense,	je	dis	ce	que	je	vois!

—	Vous	 ne	 voyez	 rien	 de	 plus	 qu’une	 femme	devant	 le	miroir	 de	 cette	 chambre	 parce

qu’il	n’y	en	a	pas	un	aussi	grand	dans	l’autre.

—	Quand	 on	 se	 défend	 autant,	 y	 a	 anguille	 sous	 roche,	 comme	 on	 dit,	 siffla	madame

Tremblay.

Graziella	 se	 dit	 qu’elle	 allait	 téléphoner	 à	 Kate	 aussitôt	 la	 dame	 partie.	 Rassurée,	 elle

répliqua	:



—	Je	n’ai	pas	de	comptes	à	vous	rendre.	Pensez	donc	ce	que	vous	voulez!

—	Y	a	jamais	eu	personne	pour	m’empêcher	de	penser	pis	de	dire	c’que	j’pense.	Pas	plus

vous	qu’une	autre!

Graziella	s’était	avancée	à	petits	pas	vers	la	femme	et	elles	étaient	à	présent	face	à	face.

Le	duel	se	poursuivait.

—	Votre	travail	demande	de	la	discrétion,	madame.	Vous	pourriez	être	congédiée…

—	Ce	travail-là,	 j’le	fais	juste	par	considération	pour	madame.	Si	 j’suis	congédiée,	j’suis

pas	en	peine.	Je	prends	les	draps,	les	serviettes	pis	le	linge	de	corps	de	monsieur,	si	ça	vous

dérange	pas	trop.

—	 Je	 vais	 vous	 aider	 à	 les	 enlever,	 offrit	 Graziella	 en	 se	 rendant	 au	 lit,	 talonnée	 par

l’intruse.

—	 C’est	 bizarre,	 monsieur	 fait	 jamais	 son	 lit.	 J’imagine	 qu’à	 matin	 y	 était	 en	 grande

forme	après	avoir	mangé	un	bon	gros	repas,	lui	qui	a	fait	maigre	jeûne	pendant	trois	mois.

—	Je	ne	vois	pas	ce	que	vous	voulez	dire.

—	 C’est	 bien	 tant	 mieux	 pour	 votre	 petite	 tête.	 L’Église	 a	 quand	 même	 canonisé	 les

saints	Innocents.	Pauvre	madame	Kate!	Une	bien	trop	bonne	personne!

Graziella	se	radoucit	:

—	Je	suis	contente,	elle	va	mieux,	dit-elle	en	pliant	la	courtepointe.

—	Je	savais	pas	qu’elle	était	encore	malade,	s’étonna	la	dame.

—	 Peut-être	 la	 scarlatine,	 ajouta	 Graziella,	 on	 ne	 sait	 pas	 encore.	 Écoutez,	 madame,

maintenant	 que	 le	 lit	 est	 défait,	 prenez	 les	 draps	 et	 le	 linge	 de	 corps	 de	 monsieur	 sur	 la

chaise.	Les	serviettes	sont	dans	la	cuisine.

—	Après-midi,	 quand	 j’vais	 revenir,	 je	 fais	 le	 lit	 comme	d’habitude,	 ou	 si	 vous	 allez	 le

faire?

—	Je	le	ferai	et	vous	connaissez	la	générosité	de	monsieur,	il	vous	donnera	sûrement	le

même	montant.

—	Je	prends	pas	l’chantage.	La	demi-heure	de	moins,	y	la	paiera	pas!

—	Très	bien.	Allez!

Au	 téléphone,	 Claire	 objecta	 que	 sa	 patronne	 ne	 pouvait	 pas	 répondre,	 car	 le	médecin

était	avec	elle.	Elle	avait	vomi	pendant	la	nuit.	Désemparée,	Graziella	lui	demanda	de	la	prier

de	ne	pas	croire	 les	propos	d’une	dame	Tremblay,	si	elle	téléphonait	pour	commérer.	Claire

resta	pensive.



Devant	deux	rôties	bien	dorées	sur	le	rond	du	poêle	qui	grondait,	attisé	de	bûches	de	bois

franc,	Graziella	essayait	de	retrouver	sa	bonne	humeur	en	parlant	à	voix	haute.

—	 Bébé,	 tu	 vois	 un	 peu	 les	 vagues	 que	 notre	 bateau	 doit	 surmonter?	 Mais,	 tu	 sais,

maman	est	un	bon	capitaine,	capable	de	faire	face	aux	tempêtes	les	plus	féroces,	comme	on

dit.	J’avale	ce	pain	beurré	pour	ta	santé	et	nous	allons	faire	ce	qui	était	prévu	sans	se	poser	de

questions.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 tira	 du	 tiroir	 du	 buffet	 une	 feuille	 et	 un	 crayon	 en

disant	bonjour	à	l’horloge	juste	à	côté.	Sur	un	coin	de	la	table,	elle	écrivit	:

	

Monsieur,
Comme	prévu,	je	rends	visite	aux	Angers	aujourd’hui	et	j’achèterai

ce	 qu’il	 faut	 pour	 le	 souper	 d’affaires	 que	 vous	 avez	 projeté	 pour
demain	avec	monsieur	Price.	Si	je	suis	invitée	à	souper,	c’est-à-dire,	à
dîner,	par	madame	Angers,	je	projette	d’accepter.	Je	ne	rentrerai	pas
tard.	Ne	vous	inquiétez	pas,	Enfer	est	un	bon	garde	du	corps.	Merci
pour	les	quinze	dollars	laissés	sur	la	console.	Je	paierai	les	effets	que
j’ai	 achetés	 hier	 et	 ceux	 d’aujourd’hui	 et,	 comme	 entendu,	 vous
retiendrez	le	montant	des	cadeaux	que	je	veux	faire	aux	petits	Angers
sur	mes	gages	de	novembre.

Graziella

—	Bonjour,	la	p’tite	dame,	la	salua	le	marchand,	occupé	à	déballer	des	marchandises	près

de	la	porte.

—	Comme	promis,	je	viens	vous	payer	le	compte	de	monsieur	Davis;	j’ai	de	l’argent	pour

acheter	de	nouvelles	choses,	aussi.

—	 Bien,	 je	 suis	 à	 votre	 service,	 dit-il	 en	 s’essuyant	 les	 mains	 à	 son	 tablier	 de	 grosse

cotonnade	blanche	taché	à	différents	endroits.

—	Je	vais	faire	le	tour;	nous	réglerons	nos	comptes	après.

—	J’ai	 tout	mon	 temps,	 c’est	 tranquille	aujourd’hui.	Y	a	des	 jours	où	 je	vois	pas	grand

monde.



En	 longeant	 les	 étagères,	 elle	 repensa	 aux	 propos	 de	 la	 dame	 Tremblay.	 Allait-elle

téléphoner	 à	 Kate?	 Graziella	 se	 reprocha	 de	 ne	 pas	 avoir	 pris	 la	 peine	 de	 lui	 donner	 plus

d’explications.	Elle	aurait	dû	l’emmener	dans	la	petite	chambre	et	lui	montrer	la	robe	qu’elle

assemblait	 en	 soirée	 et	 jusque	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Mais	 elle	 était	 prompte	 et,	 quand	 on

l’accusait	 faussement,	 la	 colère	montait	 en	 elle	 comme	un	violent	orage;	 souvent,	dans	 ces

cas-là,	elle	en	disait	trop	ou	pas	assez.

Elle	se	disait	aussi	que,	malgré	le	risque	de	contagion,	elle	aurait	dû	rester	cloîtrée	dans

sa	chambre	à	Chicoutimi.	Mais,	selon	toute	apparence,	il	était	préférable	pour	tout	le	monde

de	prendre	quelque	distance	les	uns	des	autres.	Quelle	idée	saugrenue,	fortement	encouragée

par	 Timothy,	 en	 fait!	 De	 toute	 façon,	 bonne	 conduite	 ou	 pas,	 les	 langues	 malveillantes

trouvaient	toujours	un	fait,	même	banal,	à	rendre	croustillant.

En	 continuant	 à	 cogiter,	 elle	 déposa	 sur	 le	 comptoir	 une	 robe	 d’enfant	 rouge,	 deux

toupies,	un	soldat	de	bois,	trois	poupées	et	un	chemisier	crème	en	dentelle.	Elle	demanda	:

—	Pouvez-vous	me	tailler	trois	verges	de	ce	tissu	de	cinquante-quatre	pouces	de	largeur

et	la	même	chose	dans	celui-ci?

L’homme	s’approcha	d’un	pas	traînant.	Il	mesura	la	soie	noire	sur	une	verge	clouée	au

bois	du	comptoir	en	disant	:

—	Ça	va	vous	faire	une	sacrée	belle	robe	pour	Noël!

—	Ce	n’est	pas	pour	Noël,	 répondit-elle,	 c’est	pour	 faire	un	 cadeau.	Allez-vous	pouvoir

me	procurer	du	doré	frais	pour	demain	et	le	faire	livrer	chez	les	Davis?

—	 Vous	 êtes	 chanceuse!	 Le	 petit	 Dumont	 pêche	 encore	 chaque	 jour.	 Le	 fjord	 est	 pas

encore	gelé.

—	On	est	pas	mal	loin	du	fjord,	ici!

—	C’est	un	petit	gars	vaillant,	qui	a	pas	peur	de	marcher.	Quand	on	est	pas	riche,	on	fait

ce	qu’on	peut	pour	survivre,	sacrifice	ou	pas.

—	Il	a	quel	âge,	le	petit	Dumont?

—	Douze	ans.

—	Il	ne	va	plus	à	l’école?

—	C’est	pas	tout	le	monde	qui	peut	se	permettre	de	faire	instruire	ses	enfants.	Quand	on

doit	aider	ses	parents,	on	 fait	pour…	Du	doré	 frais,	vous	allez	 faire	quoi,	avec	ça?	Le	rouler

dans	la	farine,	pis	le	faire	rôtir	dans	le	beurre?

—	Non,	je	vais	essayer	de	faire	des	fish	and	chips.	Dans	mon	coin	du	Lac,	on	mangeait	de

la	truite,	du	brochet	et	de	la	ouananiche	en	darnes.	Je	ferai	des	filets	avec	le	doré.	Mon	amie

Claire	 en	 a	 préparé	 la	 semaine	 dernière,	 mais	 je	 n’étais	 pas	 à	 la	 maison	 à	 ce	 moment-là.

Lorsque	je	suis	arrivée,	elle	était	en	train	de	les	faire	frire.



—	Des	fish	and	chips,	rien	que	ça?	Ça	prend	juste	des	Anglais	pour	inventer	des	recettes

de	même!

—	En	passant,	il	ne	faut	pas	que	j’oublie	les	patates.

—	 J’en	 garde	 pas	 bien	 gros	 dans	ma	 cave.	 Tout	 le	monde	 cultive	 les	 siennes.	 Vous	 en

voulez	combien?

—	Une	dizaine.	Ce	sera	suffisant	pour	la	semaine.

—	Je	compte	bien	vous	revoir	la	semaine	prochaine.	De	bonnes	clientes	comme	vous,	ça

mérite	d’être	considéré.	Je	vous	mets	tout	ça	dans	une	boîte	de	carton,	pis	je	vais	vous	porter

ça	dans	 le	boghei.	En	même	temps,	 je	vais	en	profiter	pour	 jeter	un	coup	d’œil	à	ce	cheval.

J’en	ai	jamais	vu	de	pareil.

—	Très	bien.	Je	vous	dois	combien?

Le	commis	sortit	son	carnet	carrelé	où	il	inscrivit	chaque	article	sur	une	colonne.	Après

un	calcul	rapide,	il	dit	:

—	Quinze	piastres	en	tout	et	partout	avec	la	facture	d’hier.

Graziella	lui	remit	un	billet	de	dix	et	un	de	cinq	dollars.

—	C’est	bien	ça!	Si	vous	voulez	autre	chose,	j’peux	vous	faire	encore	crédit!

—	Non,	je	reviendrai,	plutôt.	Vous	pourrez	me	raconter	votre	nouveau.

—	C’est	comme	la	p’tite	dame	veut.	Moi,	j’aime	bien	ça,	piquer	un	brin	de	jasette.	Vous

avez	pas	pris	un	peu	de	poids,	depuis	la	fois	que	je	vous	ai	vue	avec	Alexis?	remarqua-t-il	en

la	zieutant	de	la	tête	aux	pieds.

—	J’imagine	que	j’ai	trop	mangé	de	fish	and	chips,	répondit-elle	en	riant.

—	Dites-moi	donc	comment	c’est	fait,	cette	affaire-là.

—	Une	autre	fois.	Si	 je	 les	réussis	bien.	Le	temps	commence	à	presser.	Je	vais	chez	 les

Angers.

—	Vous	les	gâtez,	les	petits	Angers!

—	Je	leur	dois	bien	cela,	avoua-t-elle	avec	un	brin	de	regret	dans	la	voix.

Oui,	 elle	 leur	 devait	 bien	 cela.	 Après	 avoir	 passé	 une	merveilleuse	 journée	 à	 jouir	 de

leurs	délicatesses,	 elle	 leur	 avait	menti	 en	 leur	 faisant	 croire	 qu’elle	 était	mariée	 et	 qu’elle

allait	 retrouver	 son	mari	 à	 Québec.	Mais	 la	 vie	 n’était-elle	 pas	 un	 chapelet	 de	mensonges

égrenés	un	 jour	à	 la	 fois?	En	 tant	que	 jeune	 fille	honnête,	elle	avait	autrefois	 l’habitude	de

dire	 franchement	 ce	qu’elle	 avait	dans	 la	 tête.	Pourtant,	 elle	 avait	dû	apprendre	à	doser	 les

vérités	et	elle	en	était	rendue	au	mensonge	pur	et	dur.

Mais,	pour	sauver	de	 la	vie	qui	 l’attendait	un	bébé	né	d’une	mère	célibataire,	 les	choix

n’étaient	 pas	 nombreux.	 Elle	 se	 répéta	 qu’elle	 marcherait	 la	 tête	 haute	 et	 que	 son	 enfant

serait	 nourri	 et	 habillé	 convenablement.	À	 douze	 ans,	 il	 n’irait	 pas	 pêcher	 le	 doré	 à	moitié

vêtu,	 les	 pieds	 et	 les	 doigts	 gelés,	 pour	 apporter	 quelques	 sous	 de	 plus	 sur	 la	 table	 de	 sa



famille.	Elle	ferait	ce	qu’il	faut,	en	dépit	des	Gendron,	des	marchands,	des	curés,	des	évêques

et	même	des	personnes	qui	lui	tenaient	le	plus	à	cœur.

—	 Si	 la	 p’tite	 dame	 veut	 bien	m’ouvrir	 la	 porte,	 que	 je	mette	 cette	 boîte	 dans	 le	 beau

boghei	noir	des	Davis,	tiré	par	un	si	beau	cheval	blanc.

Elle	 répondit	 à	 sa	 demande.	 Le	 grelot	 remua	 et	 elle	 referma	 la	 porte	 derrière	 elle.

Aussitôt	qu’elle	mit	le	nez	dehors,	une	nuée	de	petits	Angers	la	reconnurent	et	entourèrent	la

voiture,	au	risque	d’apeurer	Enfer.

—	Montez,	je	vous	emmène,	fit	Graziella.

—	C’est	pour	nous,	cette	grosse	boîte?

—	Oui,	c’est	pour	vous,	cette	grosse	boîte,	répéta	Graziella	en	caressant	les	cheveux	roux

du	petit	serpent	venimeux.

—	As-tu	fait	du	sucre	à	la	crème?	As-tu	apporté	du	chocolat	Fry’s?

—	Attends,	Pierre,	pour	les	surprises.

Enfer	 se	 comportait	 admirablement.	 Il	 obéit	 au	 commandement	 de	 sa	maîtresse	 et	 se

mit	en	route	sans	se	laisser	distraire	ou	énerver	par	les	piaillements	ébahis	des	écoliers	qui	se

mirent	tout	à	coup	à	chanter	en	chœur	Il	est	né	le	divin	enfant.



Chapitre	21

Les	cinq	petits	mousses	empilés	sur	les	deux	sièges	de	la	voiture	sautèrent	au	sol	et	se

précipitèrent	dans	la	maison.	Lorsque	Graziella	entra	les	bras	chargés,	Marguerite	l’attendait

déjà	dans	le	salon.	La	boîte	d’épais	carton	tomba	à	terre	sans	se	renverser,	alors	que	l’hôtesse

accueillait	affectueusement	la	visiteuse.

—	Bonjour,	Graziella,	que	je	suis	contente!	dit-elle,	des	sanglots	dans	la	voix.

Graziella,	qui	s’était	promis	de	rester	calme,	se	sentait	bien	petite	la	tête	appuyée	contre

l’épaule	d’une	mère	aussi	aimante.	Elle	se	dit	une	fois	de	plus	qu’elle	aurait	dû	lui	en	vouloir

d’avoir	en	quelque	sorte	poussé	son	 fils	aîné	à	 s’enrôler.	Marguerite	essuyait	 ses	yeux	avec

son	 mouchoir,	 et	 Graziella,	 avec	 ses	 gants.	 Les	 enfants	 restaient	 discrets	 et	 se	 tenaient

tranquilles	 dans	 la	 cuisine,	 à	 l’exception	 de	Marie	 qui	 agrippait	 la	manche	 du	manteau	 de

Graziella;	elle	la	prit	dans	ses	bras	et	la	bécota	en	constatant	que	rien	n’avait	changé	dans	la

maison,	comme	si	elle	ne	l’avait	pas	quittée	un	mois	durant.	Elle	se	souvenait	des	regrets	qui

l’avaient	assaillie	lorsqu’elle	s’en	était	éloignée.

Ce	fut	Marguerite	qui	brisa	le	silence.	Sa	voix	était	coupée	par	l’émotion.

—	On	a	souvent	parlé	de	toi,	Graziella.	Tu	es	la	bienvenue.	Déshabille-toi.

—	Merci,	Marguerite,	vous	êtes	toujours	aussi	gentille.

—	On	a	su	que	tu	étais	veuve	par	mon	mari	qui	travaille	chez	Price	Brothers,	comme	tu	le

sais.	On	compatit	à	tes	malheurs.	Si	Alexis	savait	ça…

Des	 larmes	 coulaient	 sur	 les	 joues	 de	 Marguerite.	 Ce	 fut	 au	 tour	 de	 Graziella	 de

l’entourer	 de	 ses	 deux	 bras.	 Les	 oisillons,	 qui	 commençaient	 à	 s’impatienter	 à	 la	 cuisine,

ramenèrent	les	deux	femmes	à	la	réalité.	Des	ventres	vides,	ça	ne	raisonnait	pas	longtemps,

ça	ne	pensait	qu’à	être	rempli.

En	passant	une	seconde	fois	son	mouchoir	sur	ses	joues,	Marguerite	invita	Graziella.

—	Viens	t’asseoir	à	table.	C’est	pas	un	dîner	de	roi,	mais	tu	vas	en	avoir	assez	pour	toi	pis

ton	petit.

Pierre,	le	serpent	venimeux,	n’avait	pas	oublié	la	boîte	de	carton	remplie	à	ras	bord	dans

le	salon.	Il	en	fit	la	remarque.	Graziella	lui	dit	:



—	Ce	n’est	pas	pour	tout	de	suite.	Si	ta	maman	veut,	nous	allons	faire	comme	l’autre	fois.

Vous	irez	à	l’école	et	travaillerez	bien	et,	à	votre	retour,	nous	ferons	la	distribution.	Êtes-vous

d’accord,	Marguerite?

—	 Tu	 sais	 bien	 que	 oui,	 Graziella.	 Tu	 peux	 rester	 tant	 que	 tu	 veux.	 Tu	 nous	 as	 tant

manqué.

Chaque	parole	 réconfortante	qui	 sortait	de	 la	bouche	de	 cette	 femme	vraie	 la	 remuait.

Elle	 n’allait	 quand	 même	 pas	 pleurer.	 Elle	 retroussa	 ses	 manches	 et	 aida	 Aurore	 et

Marguerite	 à	 servir	 les	 pommes	 de	 terre	 fricassées,	 qu’elle	 connaissait	 bien	 pour	 en	 avoir

mangé	à	son	goût	dans	son	enfance.	Marie	ne	la	quitta	pas	d’un	pas	tout	le	temps	que	dura	le

repas	et	même	après.

Graziella	 retrouvait	 la	même	 routine	 :	 débarrasser	 la	 table,	 laver	 la	 vaisselle,	 passer	 le

balai	 et	 recommencer	 à	 peler	 à	 nouveau	 une	 tonne	 de	 pommes	 de	 terre	 pour	 le	 souper.

Aurore,	en	petite	mère	de	relève,	n’avait	pas	perdu	la	main.

Tout	 en	 accomplissant	 ces	 tâches,	 Marguerite	 parla	 de	 la	 détermination	 d’Alexis.

Personne	n’aurait	pu	le	faire	changer	d’idée.	Elle	fut	d’avis	qu’il	aurait	voulu	se	mesurer	au	si

beau	cheval	blanc	qui	attendait	patiemment	dans	la	cour.	Elle	avait	hâte	de	voir	l’expression

de	son	mari	devant	un	tel	bijou	lorsqu’il	reviendrait	de	travailler.

Graziella	 voulait	 répéter	 à	 la	 lettre	 la	 journée	mémorable	 vécue	dans	 cette	 famille	 qui

l’avait	 accueillie	 un	 mois	 plus	 tôt.	 Elle	 n’avait	 pas	 oublié	 d’acheter	 de	 la	 cassonade,	 de	 la

crème	 et	 du	 chocolat	 Fry’s.	 Marguerite	 nettoya	 une	 marmite.	 Aurore	 ne	 perdit	 aucun	 des

gestes	 de	 la	 jeune	 femme,	 le	 nez	 au-dessus	 de	 la	 préparation	 à	 admirer	 le	 caramel	 qui

épaississait.	 Personne	 ne	 souligna	 que	 c’était	 Alexis	 qui	 avait	 rentré	 la	 plaque	 à	 refroidir

placée	sur	le	vieux	banc	dehors,	sur	la	galerie,	mais	elles	y	pensèrent	toutes	les	trois.

Avant	 l’arrivée	 de	 l’armée	 de	 petits	 écoliers	 à	 la	 dent	 sucrée,	 Marguerite	 demanda	 à

Graziella	de	lui	parler	de	sa	nouvelle	vie	chez	les	Davis,	que	tout	le	monde	connaissait.	Sans

entrer	dans	les	détails,	elle	avoua	qu’elle	était	très	attachée	à	ses	nouveaux	patrons.	Elle	parla

de	la	dernière	lettre	de	leur	fils	Henry	qui	s’était	enrôlé	également	au	grand	désespoir	de	sa

mère.	Elle	promit	d’essayer	de	la	renseigner	sur	la	vie	là-bas	chaque	fois	qu’il	écrirait.	Comme

les	Angers	n’avaient	pas	le	téléphone,	elle	se	proposait	de	communiquer	les	informations	par

lettre;	 monsieur	 Davis	 pourrait	 remettre	 le	 mot	 à	 son	 employé.	 Les	 larmes	 aux	 yeux,	 la

maman	remercia	sa	visiteuse	une	fois	de	plus.

—	Qu’est-ce	qui	t’a	pris,	de	venir	nous	voir	à	ce	temps-ci?	demanda-t-elle.

—	J’y	pensais	depuis	longtemps.	J’attendais	une	occasion.

Elle	 raconta	 qu’elle	 n’était	 pas	 censée	 venir	 seule	 avec	 son	 patron,	 mais	 que	 les

circonstances	en	avaient	décidé	autrement.	Elle	 relata	en	détail	 les	derniers	 jours	et	 insista



sur	 sa	 réclusion	 dans	 la	 chambre	 à	 cause	 de	 la	 fièvre	 de	 sa	 patronne,	 sans	mentionner	 la

chicane	entre	Antoine	et	Alphonse	dont	elle	avait	été	l’objet.	Marguerite	commenta	:

—	C’est	pas	bien	prudent	d’être	toute	seule	avec	ton	patron.	On	sait	bien	qu’à	cause	de

l’éloignement	 il	 y	 a	 des	 situations	 qui	 sont	 inévitables,	même	 si	 on	 les	 veut	 pas.	Mais	 les

langues	des	commères	sont	bien	longues.

—	Je	l’ai	constaté	dès	ce	matin.

Elle	lui	raconta	l’intrusion	de	madame	Tremblay.

—	 Je	 connais	 la	 dame,	 elle	 a	 la	 langue	 qui	 grouille	 autant	 qu’elle	 fait	 du	 beau	 lavage.

Tiens,	 si	 tu	veux	 te	maganer	 le	dos	 sur	mon	vieux	divan	cette	nuit,	 je	 te	 l’offre.	Ou	bien	 je

pourrais	me	priver	d’Aurore	les	soirs	de	cette	semaine,	s’il	le	faut.

—	Vous	êtes	bien	généreuse,	Marguerite.	Je	dois	coudre	encore	une	partie	de	la	soirée	et

de	la	nuit.	Mais	demain,	j’aurais	vraiment	besoin	de	quelqu’un	pour	m’aider.	Je	dois	préparer

le	 souper	 pour	monsieur	 Price.	 Il	 rencontre	mon	 patron	 pour	 élaborer	 de	 nouveaux	 plans.

Monsieur	Davis	m’a	demandé	de	préparer	des	fish	and	chips.	Ça	va	être	la	première	fois.

—	Bon,	mon	offre	tient	toujours.	Aurore	va	aller	coucher	sur	un	divan	avec	des	ressorts

moelleux,	 pis	 elle	 va	 t’aider	 demain.	 Ça	 lui	 fera	 vivre	 une	 nouvelle	 expérience.	 Elle	 a	 pas

souvent	la	chance	de	laisser	la	maison.

—	 Je	 sais	 que	mon	 patron	 est	 généreux,	mais	 je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 serait	 content	 que	 je

prenne	 une	 décision	 comme	 celle-là	 sans	 lui	 en	 parler.	 J’ai	 une	 idée!	 Il	 se	 cherche	 une

personne	 pour	 tenir	 la	maison	 de	 la	 rue	 Price.	 Est-ce	 que	 vous	 laisseriez	 Aurore	 travailler

pour	lui	quelques	jours	par	semaine?

—	J’vais	répéter	ce	que	tu	viens	de	dire	:	c’est	pas	toi	qui	prends	les	décisions.

—	 Bon,	 disons	 qu’après	 le	 souper	 je	 retourne	 à	 la	 maison.	 Monsieur	 arrive	 tard	 ces

temps-ci	et	il	se	couche	tout	de	suite	après	avoir	avalé	une	bouchée.	Je	ne	le	verrai	peut-être

pas	ce	soir.	Demain	matin,	je	lui	demanderai	la	permission	de	prendre	Aurore	à	l’essai	pour	le

souper.	 S’il	 est	 satisfait,	 il	 l’engagera	 peut-être	 quelques	 jours	 par	 semaine.	 Il	 a	 vraiment

besoin	 d’une	 aide	 avant	 l’hiver.	 Sinon,	 il	 va	 être	 obligé	 d’avoir	 quelqu’un	 pour	 chauffer	 la

fournaise	plusieurs	fois	par	jour.	Souvent,	sa	voisine	accepte	de	lui	cuisiner	quelques	plats,	et

madame	Tremblay	fait	le	lavage.	Ça	fait	pas	mal	de	monde.

—	Qui	viendra	chercher	Aurore,	demain?

—	Je	viendrai.

Tout	en	coupant	les	carrés,	Graziella	se	pencha	et	bécota	le	petit	nez	levé	vers	elle.	Elle

avait	hâte	de	voir	Marie	dans	la	robe	rouge	qu’elle	avait	achetée.

L’arrivée	 des	 écoliers	 fut	 fracassante.	 Les	 sucres	 à	 la	 crème	 et	 le	 chocolat	 chaud

n’arrivaient	pas	 à	 calmer	 la	hâte	d’avoir	des	 cadeaux	un	mois	 et	 demi	 avant	Noël.	Après	 le

souper,	personne	ne	rouspéta	quand	vint	le	temps	du	décrottage	des	oreilles	et	des	orteils.



Puis,	les	yeux	grands	comme	des	trente	sous,	en	jaquette	ou	en	pyjama,	calmement	assis

par	terre,	tous	attendirent	la	distribution	des	jouets,	aussi	émerveillés	que	s’ils	avaient	assisté

à	la	messe	de	minuit	tout	juste	avant.	Marie	était	si	jolie	dans	sa	robe	rouge	à	frisons!

Après	 avoir	 dételé,	 Graziella	 entra	 dans	 la	 maison	 sur	 le	 bout	 des	 pieds.	 Tout	 était

tranquille	et	des	ronflements	semblables	à	ceux	des	deux	soirées	précédentes	emplissaient	la

maison.	À	 la	cuisine,	elle	chauffa	 le	poêle	et	 se	 faufila	dans	 la	chambre	d’amis.	Elle	songea

qu’elle	n’avait	pas	fait	 le	 lit	de	la	chambre	des	maîtres	comme	elle	l’avait	promis	à	madame

Tremblay;	elle	était	arrivée	trop	tard.	Tant	pis!

Vers	les	deux	heures	du	matin,	elle	s’étendit	et	s’endormit	immédiatement.

En	même	temps	que	les	six	coups	du	carillon,	un	poing	qui	frappait	sur	le	mur	la	tira	de

son	sommeil.	Vitement,	les	cheveux	ébouriffés	et	les	yeux	à	demi	ouverts,	elle	s’enroula	dans

le	 peignoir	 de	 Kate	 et	 tira	 le	 rideau	 à	 fleurs.	 Que	 lui	 voulait	 son	 patron?	 Avait-il	 eu	 des

mauvaises	nouvelles	de	Kate?	Était-il	au	courant	de	la	réaction	de	madame	Tremblay?	Avait-

elle	bavassé?	«	Je	le	saurai	bien!	»	se	dit-elle.

—	 Je	 m’excuse.	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 coudre	 aussi	 tard.	 Mon	 travail	 est	 de	 tenir	 cette

maison.

Timothy	l’observait	avec	des	éclairs	dans	les	yeux.	Inquiète,	elle	demanda	:

—	Avez-vous	eu	des	nouvelles	de	madame?

—	Madame	Tremblay	lui	a	téléphoné.

—	C’est	ce	que	je	redoutais.	Qu’a-t-elle	dit?

—	Vous	devez	le	savoir…

—	Si	 j’avais	su	que	cette	dame	venait	prendre	les	draps,	 je	me	serais	assurée	qu’elle	ne

me	voie	pas.

—	Ce	qui	est	fait	est	fait.	Kate	ne	veut	plus	me	parler.

Pourquoi	 s’était-il	 retenu	 autant	 depuis	 dimanche?	 Malgré	 cela,	 on	 l’accusait

injustement	et	méchamment.

Car,	 il	devait	bien	 l’admettre,	depuis	que	cette	 fille	était	entrée	dans	sa	maison,	 il	était

troublé.	Son	visage	candide,	son	regard	éloquent,	son	corps	souple	et	sa	démarche	ondulante

le	 faisaient	 rêver	 depuis	 un	 mois.	 Il	 adorait	 Kate,	 mais,	 devant	 cette	 jeunesse,	 ses	 sens

s’étaient	mis	à	être	plus	exigeants.	Là,	sa	vie	était	 finie.	Qu’est-ce	qui	 l’empêchait	d’aller	au

bout	de	son	désir?	Il	avança	d’un	pas,	mais	arrêta	son	geste.	Le	peignoir	de	Kate	les	séparait.

Il	tourna	son	regard	vers	le	comptoir	et	dit	:



—	Je	compte	sur	vous	pour	le	dîner.

—	Je	ne	peux	pas.	J’attelle	Enfer	et	je	vais	voir	madame	tout	de	suite.

—	Non,	 la	 rencontre	de	ce	soir	est	 trop	 importante	et	 je	ne	puis	 la	différer.	Nous	 irons

tous	 les	 deux	 demain.	 Je	 m’organiserai	 pour	 avoir	 congé	 après	 le	 lunch.	 J’espère	 que	 la

température	va	demeurer	favorable.

—	Si	nous	partions	par	le	train	de	ce	soir…

—	Nous	ne	pourrons	pas	l’attraper	:	la	réunion	ne	sera	pas	terminée.	Et	votre	cheval?

—	Vous	avez	raison.	Aujourd’hui,	est-ce	que	je	pourrais	avoir	la	permission	de	me	faire

aider	par	Aurore	Angers?	Sa	mère	est	d’accord.	J’irais	la	chercher.

—	 Bien.	 Cette	 journée	 va	 être	 assez	mouvementée	 et	 les	 commères	 qui	 surveillent	 la

ligne	téléphonique	vont	s’en	donner	à	cœur	joie.

—	Je	suis	tellement,	tellement	désolée!

Son	visage	faisait	pitié	à	voir.	Timothy	pouvait	y	lire	toute	l’affection	qu’elle	portait	à	sa

femme.	 Il	 se	haïssait	d’avoir	de	 tels	désirs	pour	ce	 jeune	corps.	Mais	 il	n’y	pouvait	 rien.	La

seule	chose	qu’il	pouvait	faire,	c’était	de	ne	pas	tomber,	quitte	à	aller	coucher	à	l’hôtel	la	nuit

suivante.

Graziella	n’avait	pas	le	cœur	à	l’ouvrage.	Elle	imaginait	l’état	de	Kate.	Même	le	coup	de

fil	qu’elle	avait	donné	la	veille	au	matin	était	suspect.	Il	empirait	 les	choses.	De	prendre	les

devants	 pouvait	 être	 aussi	 défavorable	 qu’utile,	 parfois.	 Kate	 ne	 voulait	 plus	 parler	 à	 son

mari,	et	encore	bien	moins	à	celle	qui	était	responsable	de	ces	prétendus	errements.

Aurore	attendait	des	ordres	qui	arrivaient	sans	entrain.

Pendant	 ce	 temps,	 Kate	 était	 dans	 tous	 ses	 états.	 Elle	 était	 adossée	 à	 son	 oreiller,	 les

cheveux	négligés,	les	yeux	rougis	et	les	joues	pâles.	Sa	lèvre	supérieure	tremblait	malgré	les

efforts	qu’elle	 faisait	pour	 la	contenir.	La	veille,	madame	Tremblay	avait	 téléphoné	pour	 lui

dire	qu’elle	avait	surpris	une	 jeune	écervelée	dans	 la	chambre	principale	de	 la	maison	de	 la

rue	Price.	Elle	avait	l’air	bien	à	son	aise	et	se	pavanait	devant	le	miroir	de	la	coiffeuse	comme

si	les	lieux	lui	appartenaient.

Une	 telle	 intervention	 confirmait	 les	 doutes	 que	 Kate	 avait	 eus	 lorsqu’elle	 avait	 vu

Graziella	et	Timothy	revenir	de	l’écurie	en	secouant	la	paille	de	leurs	vêtements.	La	fièvre	qui



l’avait	foudroyée	avait	bien	servi	leurs	plans,	de	même	que	l’avis	du	docteur	Riverin,	qui	lui

avait	fait	croire	qu’elle	pourrait	mieux	prendre	soin	d’elle	et	faire	le	vide	seule	avec	la	bonne.

Elle	n’avait	pas	dormi	de	la	nuit;	elle	avait	eu	le	temps	d’envisager	toutes	les	solutions.

Debout	à	côté	du	lit	où	se	réfugiait	sa	patronne	aussitôt	qu’elle	avait	un	chagrin,	Claire

tâchait	 de	 la	 consoler	 du	 mieux	 qu’elle	 le	 pouvait	 sans	 être	 elle-même	 convaincue	 de

l’innocence	de	Graziella.

—	Claire,	ne	prenez	pas	sa	défense.	Elle	a	un	passé	qui	parle	en	sa	défaveur.

—	Donnez-lui	au	moins	la	chance	de	vous	expliquer!

—	Ce	n’est	pas	vous	qui	avez	entendu	madame	Tremblay	au	téléphone.	Elle	l’a	qualifiée

de	petite	dévergondée	qui	a	dormi	dans	mon	lit	avec	mon	mari.

Elle	n’arrêtait	pas	de	soupirer	entre	chaque	phrase.	On	aurait	dit	que	le	souffle	allait	lui

manquer.	La	servante	était	à	bout	d’arguments.

—	Est-ce	qu’elle	l’a	vue?

—	Non,	mais	tout	dans	l’attitude	de	Graziella	laissait	supposer	le	pire.

—	D’habitude,	madame,	vous	êtes	contre	les	commérages.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai.	C’est	peut-être	la	fièvre	qui	m’a	affaiblie,	mais	j’ai	tendance	à

croire	la	dame,	qui	a	toujours	eu	un	bon	jugement	jusqu’ici.

—	Cette	fois-ci,	en	tout	cas,	elle	juge	sans	avoir	vu;	elle	l’a	dit	elle-même.

—	Elle	a	dit	aussi	que	le	lit	était	refait	et	je	sais	que	mon	mari	ne	le	fait	jamais.

Ses	yeux	s’embuèrent.	Elle	était	au	bord	des	larmes.	Claire	se	sentait	impuissante,	mais

elle	se	forçait	quand	même	à	trouver	de	nouvelles	excuses.

—	Graziella	a	peut-être	fait	le	ménage	de	la	chambre.

Kate	soupira	profondément	et	exprima	tout	d’un	trait	ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur.

—	Claire,	si	je	me	fie	à	ce	que	je	sais	de	la	conduite	de	Graziella,	au	ton	de	la	dame	et	à	ce

qu’elle	a	dit,	je	ne	puis	que	pencher	de	son	côté.	Ses	observations	font	juste	donner	du	poids	à

ce	 que	 nous	 avons	 vu	 samedi.	 Pourquoi	 pensez-vous	 qu’ils	 sont	 revenus	 tous	 les	 deux	 de

l’écurie	aussi	joyeux,	les	vêtements	pleins	de	paille?	Je	n’ai	pas	trop	voulu	y	croire.	Mais	cet

appel	confirme	mes	craintes.

Kate	cessa	de	respirer	un	moment	avant	de	rejeter	tout	l’air	qu’elle	retenait	dans	un	long

soupir	désespéré.	Elle	gonfla	à	nouveau	ses	poumons	au	maximum.	Claire	était	attendrie	de

la	voir	ainsi	défaite.	Elle	estimait	que	son	devoir	de	bonne	chrétienne	était	de	la	réconforter

du	mieux	qu’elle	le	pouvait.	Elle	entreprit	donc	de	défendre	son	patron,	ce	cher	Timothy,	qui

ne	pouvait	l’avoir	trahie	ainsi.	Graziella	elle-même,	qui	la	considérait	comme	une	bienfaitrice

et	une	amie,	ne	s’était	certainement	pas	oubliée	à	ce	point.

—	Monsieur	n’a-t-il	pas	toujours	eu	une	conduite	irréprochable?



—	Monsieur	est	un	homme	en	santé,	ma	chère	Claire!	Et	sa	 femme,	pour	 l’instant,	est

faible.	Vous	êtes	intelligente,	vous	êtes	en	mesure	de	peser	le	pour	et	le	contre.	Une	femme

usée	contre	une	jeune	fille	splendide!	Qui	est	la	gagnante?

Son	regard	se	voila	à	nouveau.	Elle	se	sentait	comme	l’arbre	à	l’automne,	fouetté	par	les

vents,	la	pluie	et	la	neige.	Sa	concurrente,	par	rapport	à	elle,	c’était	une	jeune	pousse	fière	et

souple	que	le	soleil	semblait	privilégier.	Elle	était	perdante	dès	le	départ.

Claire	flancha	et	renonça	à	son	plaidoyer	en	faveur	des	deux	coupables.

—	Je	voudrais	bien	croire	le	contraire,	mais	vous	avez	raison…	Qu’allez-vous	faire?

—	Je	vais	continuer	à	y	réfléchir	jusqu’à	mon	appel	de	ce	soir.	Je	ne	veux	pas	être	la	risée

de	 la	 ville.	 Par	 contre,	 je	 ne	 pourrai	 plus	 souffrir	 de	 vivre	 à	 leurs	 côtés	 comme	 si	 de	 rien

n’était.	Je	suis	magnanime,	mais	pas	à	ce	point.

Kate	laissa	tomber	sa	tête	sur	l’oreiller	et	donna	libre	cours	à	sa	douleur.	Il	valait	mieux

paraître	 faible	 que	 de	 montrer	 une	 force	 maquillée,	 comme	 elle	 l’avait	 fait	 depuis	 que	 le

malheur	était	entré	dans	sa	maison	par	la	porte	d’en	avant.

À	deux	heures	trente	de	l’après-midi,	lorsque	le	petit	Dumont	lui	présenta	les	dorés	frais

dans	un	 seau	d’eau	 glacée,	Graziella	 prit	 panique.	Comment	 arriverait-elle	 à	 leur	 couper	 la

tête,	à	leur	ouvrir	le	ventre	et	à	tailler	les	filets,	alors	qu’elle	n’avait	aucune	idée	de	la	manière

dont	on	devait	s’y	prendre	pour	prélever	la	chair	sans	qu’il	y	reste	la	moindre	arête?	Et	cela	en

dedans	 d’une	 heure	 trente?	 Elle	 avait	 besoin	 d’aide.	 Son	 expérience	 comme	 servante	 ne

pouvait	lui	servir,	cette	fois.	Elle	était	dans	la	nouveauté	par-dessus	la	tête	et	il	fallait	qu’elle

se	débrouille.	Timothy	et	William	s’attendaient	à	manger	des	 fish	and	chips.	Aurore	n’était

pas	 familière	non	plus	avec	cette	 façon	d’apprêter	 le	poisson.	Elle	réfléchissait	en	 jetant	un

coup	d’œil	à	la	soupe	qui	bouillait	trop	fort.

—	Tant	pis!	dit	Graziella.

La	pâte!	 Il	 fallait	 commencer	 par	 détremper	 la	 pâte.	Elle	 essaya	de	 se	 rappeler	 le	 plus

exactement	possible	les	mesures	que	Claire	connaissait	par	cœur.	Farine,	poudre	à	pâte,	sel,

œuf…,	eau	ou	lait?	À	tout	hasard,	elle	ajouta	du	lait,	ayant	oublié	qu’il	fallait	lier	la	pâte	avec

de	la	bière.	Cette	préparation	une	fois	au	repos	sur	le	comptoir,	elle	s’attaqua	aux	dorés	qui

semblaient	la	supplier	de	leurs	yeux	sans	expression	de	ne	pas	leur	mettre	le	couteau	dans	le

ventre.	Elle	se	dit	à	voix	basse	:

—	Au	diable	les	attendrissements!	Dans	la	vie,	il	y	a	toujours	quelqu’un	pour	t’en	planter

un,	 un	 couteau	 dans	 le	 ventre,	 fit-elle	 en	 pensant	 aux	 propos	 mensongers	 de	 la	 dame



Tremblay.

En	réprimant	des	nausées,	elle	réussit	à	trancher	plutôt	grossièrement	les	filets	sans	être

certaine	d’avoir	réussi	à	enlever	toutes	les	arêtes.

Après	 avoir	 jeté	 un	 dernier	 regard	 à	 l’assiette	 de	 petits	 fours	 et	 au	 bol	 de	 julienne	 de

pommes	de	 terre,	elle	 se	précipita	dans	sa	chambre	pour	un	brin	de	 toilette.	Lorsqu’elle	en

ressortit,	elle	était	habillée	de	sa	jupe	bourgogne	agrémentée	d’un	haut	de	dentelle	ivoire.	Ses

cheveux	attachés	d’une	boucle	de	ruban	en	demi-queue	de	cheval	caressaient	ses	épaules.	Les

pupilles	toutes	grandes,	Aurore	s’écria	:

—	Que	tu	es	belle,	Graziella!

—	Merci,	Aurore,	tu	es	gentille.

Le	 carillon	mélodieux	de	 l’horloge	 fit	 entendre	 ses	huit	 notes,	 suivies	 de	quatre	 coups

sourds.	Quatre	heures!	Au	même	moment,	Timothy	déposait	son	chapeau	sur	 la	console.	 Il

mira	ses	cheveux	et	sa	moustache,	après	quoi	il	avança	de	trois	pas	en	étirant	le	cou	presque

jusqu’à	la	cuisine	en	criant	:

—	Madame,	nous	sommes	là,	William	et	moi!	Vous	pourrez	nous	servir	le	thé.

Aurore	lui	remit	le	plateau.	Graziella	releva	le	menton	et	vint	au	salon	:

Les	 deux	 hommes,	 déjà	 installés	 confortablement,	 allumaient	 un	 cigare.	 Timothy

l’aperçut	et	dit	:

—	Mon	cher	William,	je	vous	présente	notre	indispensable	dame	de	compagnie,	qui	a	eu

la	 gentillesse	 de	 s’occuper	 du	 repas.	 Vous	 savez	 que	 je	 n’ai	 encore	 trouvé	 personne	 pour

remplacer	Jeanne,	qui	est	enceinte.	Voici	donc	madame	Cormier.

Monsieur	Price	 était	 un	 homme	 imposant.	 Il	 était	 vêtu	 d’un	 complet	 foncé,	 cravate	 et

chemise	blanche.	Dans	un	français	moins	écorché	que	celui	de	Timothy,	il	dit	:

—	C’est	un	plaisir	de	vous	connaître,	madame	Cormier.	Je	salue	en	même	temps	votre

générosité.

Graziella	 revint	 à	 la	 cuisine	 soulagée.	 Aurore	 surveillait	 l’huile	 qui	 bouillait	 à	 gros

bouillons.

Un	nuage	ondulait	dans	l’air.	Le	salon	était	aussi	enfumé	que	la	conversation	des	deux

hommes,	 laquelle	 se	 déroulait	 en	 anglais.	 Graziella	 essayait	 de	 traduire	 les	 mots	 et	 les

phrases	qui	lui	parvenaient	en	faisant	appel	à	ses	minces	connaissances.

—	 Tu	 sais,	 Aurore,	 j’ai	 commencé	 à	 apprendre	 l’anglais.	 C’est	 trop	 difficile	 de	 ne	 pas

comprendre	la	plupart	du	temps.



Les	 deux	 jeunes	 femmes	 inspectèrent	 une	 dernière	 fois	 la	 table	 pour	 s’assurer	 qu’elle

était	dressée	convenablement.	Timothy	et	William	riaient	à	gorge	déployée	en	fumant	comme

des	cheminées.	Graziella	eut	une	pensée	pour	Kate	qui	savait	si	bien	recevoir.	Elle	avait	tout	à

apprendre	 d’elle	 et	 voilà	 que	 leur	 relation	 pourrait	 bien	 être	 fracassée	 en	mille	morceaux.

Pour	se	changer	les	idées,	elle	alla	remplir	la	théière	pour	un	deuxième	service.

Debout	 dans	 l’arche,	 elle	 vit	 que	 Timothy	 tournait	 et	 retournait	 son	 cigare	 entre	 ses

doigts	nerveux.	Son	regard,	tout	aussi	 fébrile,	 faisait	sans	cesse	 l’aller-retour	entre	elle	et	 le

président	 de	 la	 compagnie.	 En	 retenant	 son	 souffle,	 Graziella	 se	 demanda	 si	 ce	 n’était	 pas

pour	son	patron	une	façon	de	manifester	son	inquiétude	à	propos	de	Kate.	De	son	côté,	elle	se

reprochait	 de	 ne	 pas	 être	 arrivée	 à	mettre	 ses	 talents	 de	 cuisinière	 à	 profit	 à	 cause	 de	 son

inexpérience	dans	la	cuisine	typiquement	anglaise.	Les	filets	n’étaient	pas	taillés	à	son	goût.

—	Comment	va	notre	chère	Kate?	demanda	William.

Ses	 cheveux	 d’ébène	 un	 peu	 trop	 longs	 étaient	 peignés	 avec	 une	 certaine	 négligence.

Quelques	mèches	indisciplinées	suivaient	le	balancement	de	sa	tête,	toujours	en	mouvement.

Ses	yeux	qui	s’apparentaient	à	sa	crinière	se	fixaient	çà	et	là	comme	s’ils	avaient	l’habitude	de

tout	voir	en	même	temps.	Ce	devait	être	une	habileté	qu’il	avait	développée	à	 force	de	 trop

bien	surveiller	ses	affaires.

—	Comme	je	vous	l’ai	dit	lundi,	ma	chère	Kate	ne	va	pas	très	bien.	On	craignait	pour	la

scarlatine,	mais	 elle	 prend	 du	mieux	 de	 jour	 en	 jour.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	madame

Cormier	est	ici.	Le	docteur	Riverin	avait	peur	pour	elle.	Vous	savez	qu’elle	est	enceinte,	alors

que	son	mari	est	décédé	tragiquement	dans	un	chantier?

—	Pas	dans	l’un	des	miens,	j’espère!

Il	porta	 son	 regard	 sur	 la	 jeune	 femme	en	 se	donnant	un	air	 éploré.	Graziella	n’y	 crut

pas.	Ce	 n’était	 sûrement	 pas	 la	 première	 fois	 qu’un	 travailleur	 perdait	 la	 vie	 dans	 l’une	 ou

l’autre	 de	 ses	 usines	 ou	 dans	 ses	 chantiers.	 Il	 ne	 payait	 sûrement	 pas	 un	 écu	 à	 un	 curé

catholique	chaque	fois	qu’un	homme	laissait	sa	vie	dans	ses	entreprises	afin	de	faire	dire	une

messe	pour	le	repos	de	son	âme.	Néanmoins,	elle	répondit	très	poliment	:

—	 Je	 ne	 crois	 pas,	monsieur.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 savoir	 le	 nom	de	 ce	 nouveau

chantier,	puisque	nous	ne	nous	étions	pas	parlé	depuis	son	départ,	en	juillet,	le	lendemain	de

notre	mariage.	J’étais	censée	aller	le	retrouver	à	Québec.

Comme	 si	 un	 éclair	 le	 frappait	 en	 plein	 front,	 il	 s’écria	 d’une	 voix	 grave	 qui	 semblait

venir	de	son	ventre	:

—	 Vous	 êtes	 la	 jeune	 femme	 dont	 tout	 le	monde	 parle,	 qui	 s’est	 fait	 attaquer	 par	 un

voleur	à	la	gare?

—	 C’est	 bien	 cela,	 monsieur.	 Et	 je	 dois	 une	 fière	 chandelle	 à	 mes	 patrons,	 s’anima

Graziella.	Excusez-moi,	je	vais	chercher	les	petits	fours.



Elle	revint	à	la	cuisine,	où	Aurore	trempait	les	filets	dans	la	pâte.

Ils	 s’étaient	 sustentés	 en	 s’exclamant	 plus	 d’une	 fois	 qu’ils	 n’avaient	 jamais	 mangé

d’aussi	bons	fish	and	chips,	sans	doute	par	politesse,	selon	ce	que	pensait	Graziella.	Les	deux

hommes	 demeurèrent	 assis	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 à	 tenir	 des	 propos	 légers.	 Enfin,	 ils

rallumèrent	 leur	cigare.	William	orienta	 la	discussion	sur	 les	sujets	pour	 lesquels	 il	était	 là

principalement.	 Graziella	 et	 Aurore	 auraient	 bien	 voulu	 qu’ils	 se	 retirent	 au	 salon.	 Elles

auraient	 débarrassé	 la	 table.	 Cependant,	 elles	 pouvaient	 toujours	 commencer	 à	 nettoyer	 la

cuisine.	De	là,	elles	entendaient	la	conversation,	en	français	à	présent.	Timothy	s’écria	:

—	William,	deux	ans	après	avoir	investi	2,5	millions	dans	les	infrastructures,	l’actif	de	la

compagnie	 est	 évalué	 à	 plus	 de	 15	millions	 de	 dollars,	 et	 85,5	%	 des	 6	millions	 de	 dollars

d’obligations	de	première	hypothèque	ont	déjà	été	émis	sur	le	marché	financier.	On	ne	peut

pas	dire	que	 la	Price	Brothers	n’a	pas	 le	vent	dans	 les	voiles	malgré	 la	 concurrence	que	 lui

livre	la	Pulperie.

—	 Oui,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 compagnie	 connaît	 un	 essor	 exceptionnel.	 En	 étudiant

attentivement	les	documents	que	vous	avez	en	main,	j’en	suis	venu	aux	mêmes	conclusions

que	 vous.	 L’important,	maintenant,	 c’est	 de	 tenir	 ce	 rythme	de	 croissance	 et	 de	prévoir	 les

nouvelles	réalités	du	marché	pour	prévenir	les	coups.

Ils	discutèrent	longuement	en	énonçant	des	chiffres	énormes	et	en	élaborant	des	projets

de	développement	où	Graziella	n’arrivait	pas	très	bien	à	se	retrouver.	Les	échanges	faisaient

constamment	référence	à	des	technologies	dont	la	jeune	fille	n’avait	pas	la	moindre	idée.	Elle

était	bien	loin	de	la	petite	scierie	de	son	ex-patron.

Lorsque	le	brassage	d’idées	fit	mine	de	tirer	à	sa	fin,	Timothy	suggéra	de	passer	au	salon.

Graziella	et	Aurore	en	profitèrent	pour	nettoyer	la	salle	à	manger.	Elles	pouvaient	voir	ce	qui

se	passait.

William	tira	d’une	mallette	placée	à	ses	pieds	une	liasse	de	quelques	feuilles	noircies	de

chiffres	et	d’explications.

—	Vous	voulez	mon	avis	pour	quand?	demanda	Timothy,	en	feuilletant	machinalement

ce	second	document	qu’il	devait	étudier.

—	Avant	la	réunion	du	conseil	d’administration	qui	aura	lieu	lundi	dans	deux	semaines.

—	 Bien!	 approuva	Davis.	Maintenant,	 passons	 à	 notre	 deuxième	 point,	 si	 vous	 voulez

bien.	Quels	sont	vos	projets,	compte	tenu	de	 la	guerre	qui	s’étend	de	plus	en	plus?	Comme



j’aurai	la	responsabilité	entière	de	la	Price	Brothers,	il	me	faut	savoir	dans	tous	les	détails	ce

qui	m’attend.

Graziella	 prenait	 conscience	 de	 l’ampleur	 des	 responsabilités	 de	 son	 patron	 et	 elle

comprenait	son	air	absent	lorsqu’il	était	question	de	la	routine	quotidienne.

—	L’entrée	 du	Canada	 en	 guerre	 a	 bouleversé	mon	 existence,	 disait	William	Price.	 En

ardent	 patriote	 et	 impérialiste,	 j’ai	 œuvré	 plusieurs	 années	 comme	 officier	 au	 sein	 du

8e	régiment	et	j’ai	levé	deux	compagnies	au	moment	de	la	guerre	des	Boers.	Mais	vous	savez

déjà	tout	cela,	n’est-ce	pas!

Graziella	reconnaissait	certains	des	propos	que	lui	avait	tenus	Alexis.	Elle	tendit	l’oreille.

Peut-être	en	apprendrait-elle	plus	sur	sa	vie	dans	l’armée.	William	continuait	:

—	J’ai	été	promu	lieutenant-colonel	et	nommé	par	Samuel	Hughes,	ministre	de	la	Milice

et	de	la	Défense,	responsable	de	l’organisation	entière	du	camp	de	Valcartier.

Il	 semblait	 prendre	 plaisir	 à	 charger	 son	 discours	 d’une	 foule	 de	 détails	 que	 son

interlocuteur	connaissait	sans	doute	pour	plastronner.	Cela	rappela	à	Graziella	la	façon	dont

Paule	Gendron	parlait	de	son	fils	Alphonse.

—	Les	travaux	d’aménagement	ayant	commencé	le	10	août	de	cette	année,	 j’ai	organisé

l’électrification	 du	 camp,	 la	 construction	 de	 l’aqueduc	 et	 la	 voie	 ferrée	 d’évitement.	 Mon

cauchemar	s’est	terminé	avec	le	départ	du	dernier	bateau.

Incapable	de	contenir	plus	longtemps	sa	curiosité,	au	risque	de	choquer	son	patron	et	de

passer	pour	polissonne,	elle	s’avança	timidement	dans	l’arche	du	salon.

—	Monsieur	 Price,	 excusez-moi,	mais	 je	 sais	 qu’Alexis	 Angers	 est	 parti	 sur	 ce	 dernier

bateau.

—	Vous	avez	raison,	madame.	Alexis,	le	fils	de	l’un	de	nos	meilleurs	employés,	était	sur

ce	bateau.	Je	l’aimais	bien,	 le	Trotteur,	comme	bûcheron!	Il	était	vif	comme	un	taon	et	fort

pour	son	âge.	Il	va	faire	un	bon	soldat.

—	 Il	 veut	 tellement	 courir	 plus	 vite	 qu’Alexis	 le	 Trotteur	 un	 jour	 que	 j’ai	 peur	 qu’il

commette	des	gestes	dangereux.	Excusez-moi,	je	n’aurais	pas	dû…

—	 Non,	 non,	 restez	 et	 dites	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 dire.	 Pour	 vous	 rassurer,	 je	 peux

témoigner	qu’on	a	tous	une	part	d’animal	en	nous	qui	nous	fait	prendre	des	risques.	Alexis

est	juste	comme	les	autres.

—	Je	ne	voudrais	pas	qu’il	lui	arrive	malheur.

—	Avoir	su,	je	l’aurais	rayé	de	la	liste	des	soldats,	dit	William.

—	Il	était	tellement	décidé	qu’il	aurait	essayé	d’embarquer	clandestinement.	J’espère	de

tout	mon	cœur	qu’il	reviendra	avec	toute	sa	tête	et	tous	ses	membres.	J’aurais	tellement	aimé

qu’il	voie	mon	cheval!	Excusez-moi,	je	vais	continuer	mon	travail.

—	Non,	non,	restez.	Je	suis	intéressé.	Vous	avez	un	cheval?



—	Oui.	J’ai	commencé	à	lui	montrer	à	faire	le	beau.	J’ai	lu,	dans	le	Progrès	du	Saguenay,

que	la	Ville	de	Chicoutimi	tentait	de	faire	revenir	un	cirque	au	mois	d’août.	Je	veux	l’inscrire

dans	la	partie	«	amateurs	».

—	Vous	croyez	qu’ils	vont	accepter	les	femmes?

—	 Samedi	 dernier,	 je	 lui	 ai	 expliqué	 que	 les	 femmes	 étaient	 mal	 vues	 lorsqu’elles

s’adonnent	à	l’équitation,	lui	rappela	Timothy.

Il	 changea	 de	 sujet.	 Graziella	 comprit	 et	 revint	 aider	 Aurore	 dans	 la	 salle	 à	 manger,

cependant	que	les	voix	continuaient	de	lui	parvenir.

—	Avec	le	titre	de	chevalier	qui	va	vous	être	décerné	en	janvier	prochain	et	un	sir	devant

votre	nom,	disait	Timothy,	avez-vous	l’intention	de	mettre	à	nouveau	vos	talents	de	militaire

à	contribution	dans	ce	conflit?	Je	vous	rappelle	que	j’ai	besoin	de	connaître	tous	les	détails.

—	J’ai	cela	dans	le	sang.	Je	n’y	peux	rien.	Si	j’en	ai	l’occasion,	j’irai	retrouver	Alexis.	Nous

nous	rencontrerons	peut-être	en	Angleterre,	au	camp	militaire	de	Witley.

—	J’en	ai	déjà	entendu	parler.	Vous	savez	que	mon	Henry	s’est	enrôlé?	Vous	pourriez	le

rencontrer	également.

Graziella	pouvait	 se	 faire	une	 idée	de	 la	vie	d’Alexis	et	où	 il	 se	 trouvait.	Peut-être	bien

qu’elle	pourrait	obtenir	son	adresse	et	lui	écrire.

—	Henry	est	aussi	un	batailleur,	avança	William.

—	Il	ne	tient	pas	ça	de	moi…

—	Vous	 en	êtes	un	dans	un	autre	 genre	de	guerre.	 Il	 en	 faut	de	 toutes	 les	 sortes	pour

faire	un	monde.	Je	vous	 laisse	mon	armée	de	travailleurs	entre	 les	mains.	Vous	en	serez	 le

général.	Je	mets	toute	ma	confiance	dans	vos	fabuleux	talents	de	meneur.

La	jeune	femme	se	doutait	bien	que	son	patron	avait	des	qualités	exceptionnelles,	mais

elle	 s’étonnait	 sincèrement	 de	 constater	 l’ampleur	 du	 rôle	 qu’il	 jouait	 dans	 l’entreprise	 de

Price,	ainsi	que	de	la	confiance	qu’il	inspirait.

—	Nous	avons	parlé	de	Kate,	mais	comment	va	votre	femme	Amelia?	dit	Davis.

—	Elle	va	bien	et	s’occupe	toujours	de	ses	bonnes	œuvres.	Elle	se	cherche	une	nouvelle

couturière.

Graziella	 jubila.	 En	 plus	 de	madame	 Doucet,	 l’épouse	 du	 gérant	 de	 la	 banque,	 si	 elle

pouvait	avoir	comme	cliente	la	femme	de	l’homme	le	plus	puissant	de	la	région,	sa	machine	à

coudre	serait	de	plus	en	plus	rentable.

Elle	fit	mine	de	venir	débarrasser	la	table	à	café	et	osa	dire	:

—	 Excusez-moi	 d’intervenir	 une	 seconde	 fois,	 mais	 j’ai	 entendu	 que	 votre	 épouse

cherchait	une	couturière?

—	Vous	faites	de	la	couture?



—	 J’ai	 déjà	 travaillé	 pour	 madame	 Doucet	 et	 je	 suis	 en	 train	 de	 coudre	 une	 robe	 de

circonstance.

—	Je	parlerai	de	vous	à	Amelia,	ainsi	qu’à	ses	amies.

—	Je	ne	demande	pas	mieux.

—	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 Graziella	 en	 prenne	 trop,	 objecta	 Timothy.	 N’oublions	 pas

qu’elle	est	enceinte	et	que,	jusqu’à	maintenant,	elle	a	travaillé	fort.

—	Voulez-vous	du	thé?	Je	vais	aller	le	réchauffer,	offrit	la	jeune	femme.

—	Je	prendrais	un	petit	scotch.

—	Je	nous	en	sers	un,	s’empressa	de	proposer	Timothy.

En	 fin	 de	 compte,	 cette	 réception	 ne	 s’était	 pas	 trop	mal	 passée.	 Ses	 hôtes	 avaient	 au

moins	fait	semblant	de	se	régaler.	En	plus,	elle	avait	maintenant	une	idée	de	l’endroit	où	se

trouvait	Alexis	et	elle	pouvait	caresser	l’espoir	d’avoir	bientôt	de	nouveaux	travaux	de	couture

à	effectuer.

En	partant,	William	offrit	de	déposer	Aurore	chez	ses	parents.

La	maison	avait	été	nettoyée,	mais	il	restait	quelques	casseroles	à	essuyer.

La	sonnerie	du	téléphone	fit	sursauter	Graziella	qui	se	précipita	au	salon	et	se	tint	à	côté

de	Timothy,	le	cœur	battant.

—	Allô!	répondit-il.

En	attendant	la	fin	de	la	conversation,	elle	laissa	son	esprit	dériver.	Quelle	décision	avait

prise	Kate	à	la	suite	des	médisances	de	madame	Tremblay?

Elle	fut	presque	aussitôt	tirée	de	ses	réflexions;	des	larmes	serpentaient	tranquillement

sur	les	joues	de	Timothy	et	s’échouaient	dans	sa	moustache.	Elle	se	concentra	pour	essayer

de	 décoder	 les	 mots	 de	 son	 patron,	 qui	 s’exprimait	 en	 anglais.	 Son	 ton	 était	 parfois

tourmenté,	 parfois	 plus	 calme.	 Était-ce	 une	 bonne	 ou	 une	 mauvaise	 nouvelle?	 Enfin,	 il

raccrocha	lentement	en	sanglotant	et	dit	dans	son	français	à	peine	compréhensible	:

—	Le	docteur	Riverin	dit	que	Kate	a	tous	les	symptômes	d’une	femme	enceinte	et…

Il	n’eut	pas	la	force	de	terminer	sa	phrase.	Graziella	accueillit	sa	tête	sur	sa	poitrine.	Elle

ne	 pouvait	 faire	 autrement	 que	 de	 partager	 la	 joie	 que	 ressentait	 cet	 homme	 devant	 la

perspective	d’être	père	à	nouveau.	Elle	avait	envie	de	danser.

Sa	vie	future	se	déroula	en	un	éclair	devant	ses	yeux.	Si	Kate	était	réellement	enceinte,

son	bébé	et	 le	sien	propre	seraient	comme	deux	frères	ou	sœurs.	Ils	grandiraient	sagement,

entourés	de	Kate,	de	Timothy	et	de	Claire;	Alexis	reviendrait	de	la	guerre	et	se	mesurerait	à



son	cheval.	Elle	ouvrirait	sa	boutique	de	vêtements	chics	et,	comme	Anne-Marie	Palardy,	elle

voyagerait	entre	Paris	et	Londres.	Le	bonheur	l’avait	rattrapée.

Mais	ce	tableau	idyllique	vola	soudain	en	éclats	lorsque	Timothy	ajouta	en	hoquetant	:

—	Elle	veut	divorcer!

En	 sanglotant	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 il	 l’enlaça	 et	 chercha	 ses	 lèvres.	 Le	 carillon	 de

l’horloge	remit	les	esprits	à	l’endroit.	Graziella	le	repoussa	brusquement,	des	larmes	dans	les

yeux.

Chacun	prit	le	chemin	de	sa	chambre	sans	regarder	l’autre.

En	 arrivant	 de	 chez	 les	Davis,	 Aurore	 était	montée	 dans	 la	 chambre	 des	 filles	 pour	 la

nuit.	Assise	à	 la	 table,	Marguerite	avait	 la	 tête	penchée	sur	un	talon	de	bas	qu’elle	reprisait

avec	soin.	La	laine,	dont	les	brins	s’entremêlaient,	avait	presque	rempli	le	trou.	Elle	entendit

le	roulement	d’une	voiture	à	chevaux	avancer	dans	l’entrée.	D’où	elle	était,	elle	ne	voyait	que

la	partie	de	la	cour	éclairée	par	le	lampadaire	de	la	rue.	Elle	vint	à	la	fenêtre	et	vit	une	ombre

qui	se	faufilait	le	long	du	mur.	Un	poing	frappa	vigoureusement	contre	le	battant.	Dix	heures!

Qui	 pouvait	 bien	 se	 présenter	 aussi	 tard	 à	 sa	 porte?	 Peu	 rassurée,	 elle	 ne	 réveilla	 quand

même	pas	Romuald,	qui	faisait	des	grosses	journées,	selon	son	expression.	Elle	fit	glisser	le

verrou	et	se	trouva	face	à	face	avec	Graziella,	habillée	de	noir,	l’air	totalement	égaré.

—	Eh	bien!	que	fais-tu	ici,	à	cette	heure,	petite?

Sans	 répondre,	 secouée	 de	 sanglots,	 elle	 se	 jeta	 au	 cou	 de	Marguerite	 Angers.	 Celle-ci

attendit	patiemment	qu’elle	se	calme,	puis	dit	:

—	Tu	vas	commencer	par	te	déshabiller.	Je	vais	te	servir	un	bon	thé	chaud	et	tu	vas	venir

t’asseoir	à	la	table	avec	moi.	J’ai	une	pile	de	bas	qui	font	la	grimace	à	repriser.

Graziella	la	regarda	avec	un	sourire	triste	sur	les	lèvres	et	obéit.

Maintenant	plus	calme,	elle	lapait	le	liquide	chaud	à	petites	gorgées,	comme	si	une	boule

gênante	 l’empêchait	 d’avaler.	 Assise	 à	 ses	 côtés,	 Marguerite	 lui	 passait	 délicatement	 une

main	 réconfortante	 dans	 le	 dos	 sans	 provoquer	 les	 confidences.	 Elle	 aimait	 cette	 enfant

qu’elle	 aurait	 volontiers	 acceptée	 comme	 belle-fille	 et,	 quand	 son	 cœur	 lui	 parlait,	 elle

l’écoutait.	 Sa	nature	 campagnarde	pétrie	 de	 grand	 air,	 d’espace	 et	 de	 contact	 avec	 la	 bonne

terre	du	bon	Dieu	lui	avait	appris	cela.	Elle	n’avait	pas	une	«	grosse	instruction	»,	comme	elle

disait,	mais	 l’amour	qu’elle	avait	 en	 son	sein	compensait	amplement	 son	 ignorance.	C’était

lui	qui	 l’inspirait	 lorsqu’il	 s’agissait	d’élever	 sa	 couvée,	de	 seconder	 son	mari	 et	de	prendre

soin	de	sa	maison.



Graziella	 gardait	 les	 yeux	 obstinément	 fixés	 sur	 sa	 tasse.	 Elle	 ne	 faisait	 plus	 que

soupirer.	Marguerite	comprit	qu’elle	devait	s’enquérir	de	ce	qui	la	bouleversait	autant.

—	Graziella,	dis-moi	que	ce	que	je	devine	est	pas	arrivé!

—	Pas	comme	vous	pourriez	le	penser…

L’émotion	 lui	montait	 à	nouveau	aux	yeux.	Marguerite	 se	montra	patiente	une	 fois	de

plus.	Enfin,	la	jeune	femme	prit	une	longue	inspiration	et	déclara	:

—	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	à	quel	point	je	m’en	veux…

—	Tu	t’en	veux	de	quoi,	au	juste?

—	D’avoir	déçu	madame	Davis.	En	fait,	je	suis	déçue	d’être	ce	que	je	suis.

—	Tu	sais,	ma	petite	fille,	j’aurais	accepté	volontiers	que	tu	deviennes	la	femme	de	mon

Alexis.

Les	cils	de	Graziella	luisaient	comme	des	diamants	sous	les	reflets	de	l’ampoule	allumée

au	plafond.	Marguerite	laissa	une	fois	de	plus	passer	du	temps.

—	Madame	Tremblay	a	bavassé	à	travers	son	chapeau,	se	décida	enfin	la	visiteuse.

L’opératrice	 et	 les	 curieux	 sur	 la	 ligne	 téléphonique	 avaient	 déjà	 eu	 le	 temps	 de	 faire

courir	 la	nouvelle	dans	 toute	 la	ville.	Sachant	cela,	pourquoi	Kate	s’était-elle	 tout	bêtement

servie	du	téléphone	pour	annoncer	qu’elle	était	peut-être	enceinte	et	qu’elle	voulait	divorcer?

D’habitude,	elle	se	montrait	sévère	à	 l’égard	des	commérages;	elle	avait	 l’esprit	ouvert	et	 le

pardon	sur	le	bout	des	lèvres.

Comment	 se	 faisait-il	 qu’elle	 ait	 pris	une	décision	pareille	 sans	 entendre	 la	 version	de

son	 mari	 ni	 la	 sienne?	 À	 la	 peine	 immense	 qu’éprouvait	 Graziella	 s’ajoutait

l’incompréhension.	L’attitude	de	madame	Davis	était	 inexplicable;	ce	n’était	pas	conforme	à

sa	nature.

Le	 chagrin	de	Timothy	n’était	 pas	 feint,	 elle	 en	 était	 persuadée,	même	 s’il	 avait	 eu	un

geste	déplacé	en	cherchant	un	réconfort.

—	Telle	que	je	connais	madame	Tremblay,	ça	devait	pas	être	beau.

—	Tout	ça	au	téléphone.

—	Y	a	pas	de	meilleur	moyen	pour	informer	toute	la	ville.

—	Ma	patronne	pense	être	enceinte	et	veut	divorcer.

—	Ça,	c’est	grave!

—	À	cause	de	moi.

—	Pis	toi,	penses-tu	qu’elle	a	raison?

—	Je	n’ai	rien	fait	de	plein	vouloir.

—	Ça	veut	dire	que	t’as	cédé	à	monsieur	Davis.

—	Lorsqu’elle	lui	a	dit	cela	au	téléphone,	il	était	défait	et	il	pleurait.	Je	n’avais	jamais	vu

pleurer	un	homme	autant.	Sa	tête	est	tombée	sur	ma	poitrine.	Je	me	suis	laissé	attendrir.	Il



m’a	serrée	dans	ses	bras	et	il	m’a…

—	Embrassée?

—	Oui!

—	Et	toi,	tu	as	répondu?

—	J’aimerais	mieux	ne	plus	en	parler.	Mais	je	vous	jure	que	le	pire	n’est	pas	arrivé.

—	Moi,	je	te	crois…	Qu’est-ce	que	t’as	l’intention	de	faire?

—	J’ai	attelé	pour	m’en	aller	à	Chicoutimi.	Je	voulais	tout	expliquer	à	ma	patronne.

—	Puis	t’as	pensé	que	c’était	pas	prudent,	en	pleine	nuit.	Tu	vas	coucher	sur	mon	vieux

canapé.	Demain,	tu	vas	y	voir	plus	clair.	J’trouve	que	tu	as	eu	pas	mal	de	malheurs,	depuis	un

mois,	avec	la	mort	de	ton	mari.

Marguerite	réfléchit	un	instant	:

—	Si	 tu	t’en	allais	chez	tes	parents?	Tu	m’as	 jamais	parlé	d’eux.	Je	suis	certaine	que	ta

mère	 serait	heureuse	de	prendre	 soin	de	 toi	 jusqu’à	 ton	accouchement.	Si	 je	 voyais	Aurore

dans	la	même	situation,	j’la	laisserais	pas	se	débrouiller	toute	seule.

À	mesure	qu’elle	parlait,	l’expression	de	Graziella	changeait.	Elle	avait	peine	à	respirer	et

restait	froide,	le	regard	fixé	sur	les	bas	de	laine	qui	jonchaient	la	table.

—	J’ai	dit	quelque	chose	qui	t’a	blessée?

Maîtresse	de	ses	émotions,	Graziella	scanda	d’une	voix	acide.

—	Je	n’ai	plus	de	mère!

—	Ah!	excuse-moi,	je	ne	savais	pas	qu’elle	était	morte.

—	Oui,	elle	est	morte.

Marguerite	arrêta	de	la	questionner.	Elle	avait	perdu	la	sienne	et	elle	savait	tout	le	temps

qu’elle	avait	mis	à	s’en	remettre.	Pensive,	elle	dit	:

—	Graziella,	 je	ne	 te	 juge	pas	et	 je	 te	 crois.	 Je	 te	 le	 répète	 :	 je	 serais	prête	à	 t’accepter

comme	belle-fille	immédiatement,	sans	en	savoir	plus	sur	toi.	Marie	est	comme	un	papillon

qui	détecte	le	suc	dans	les	meilleures	fleurs.	Je	me	fie	à	ses	antennes.

Sensible	 à	 ces	 déclarations,	Graziella	 éclata	 à	 nouveau	 en	 sanglots	 et	 laissa	 tomber	 sa

tête	sur	ses	bras	croisés	au-dessus	de	 la	 table.	Marguerite	évita	de	 l’accueillir	 sur	 son	cœur

pour	ne	pas	pleurer	avec	elle.	Avec	un	hoquet	dans	la	voix,	elle	dit	:

—	Je	suis	prête	à	t’aider	si	tu	veux.

Graziella	releva	son	visage	ravagé	et	dit	:

—	Comment?

—	Je	connais	assez	bien	Eugénie	Tremblay	pour	lui	faire	la	leçon.	Demain,	je	vais	aller	la

voir	et	je	vais	lui	dire	que	je	te	connais.	Je	suis	pas	une	personne	de	même,	mais,	si	elle	ne

veut	 pas	 téléphoner	 à	 ta	 patronne	 pour	 se	 démentir,	 je	 vais	 lui	 dire	 que	 je	 vais	 déclarer

publiquement	son	secret,	à	elle	aussi.



L’une	des	filles	de	la	dame	était	 fille-mère,	une	honte	que	toute	 la	famille	s’évertuait	à

cacher.	Marguerite	 elle-même	 répugnait	 à	 se	 rendre	 coupable	 de	méchanceté,	 alors	 que	 ce

genre	de	chose	pouvait	arriver	à	n’importe	qui,	mais	 la	 réputation	de	Graziella	 lui	 semblait

une	cause	suffisante	pour	justifier	un	peu	de	chantage.

—	 Astheure	 qu’on	 s’est	 bien	 comprises,	 tu	 vas	 venir	 t’étendre	 sur	 mon	 vieux	 canapé.

Marie	va	être	contente	de	coucher	dans	tes	bras	avec	sa	belle	robe	rouge	qu’elle	a	pas	enlevée

depuis	hier.



Chapitre	22

Enfer	suait,	le	boghei	cahotait	et	Graziella	frissonnait.

Convaincue	qu’elle	devait	régler	elle-même	l’imbroglio	au	cœur	duquel	elle	se	trouvait,

elle	avait	libéré	de	ses	bras	la	petite	Marie	au	corps	tiède	et	avait	refermé	doucement	la	porte

de	 la	 pauvre	 chaumière,	 pourtant	 riche	 d’amour	 et	 de	 compréhension.	 Dehors,	 elle	 s’était

heurtée	à	un	 froid	surprenant	pour	un	début	de	novembre,	mais	 la	perspective	de	grelotter

n’avait	 pas	 entamé	 sa	 détermination.	 Sa	 tristesse	 ne	 connaissait	 pas	 de	 répit.	 Elle	 tenait

mollement	 les	 guides,	 mais	 Enfer	 semblait	 éprouver	 du	 respect	 pour	 le	 chagrin	 de	 sa

maîtresse	et	il	suivait	de	lui-même	le	chemin;	ses	sabots	s’enfonçaient	à	chaque	pas	dans	une

couche	de	neige	légère	qui	volait	en	une	fine	poussière.	Des	hommes	emmitouflés	dans	de	la

fourrure,	 surpris	 et	 vaguement	 scandalisés	 de	 voir	 un	 attelage	 conduit	 par	 une	 femme,

saluaient	néanmoins	d’une	mitaine	qu’ils	portaient	mollement	à	leur	casque.

Graziella	Cormier	n’était	plus	digne	de	tenir	la	place	d’Alicia	Davis,	aux	yeux	de	sa	mère,

qui	 avait	 étourdiment	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 sa	 fille	 adorée	 à	 une	 jeune	 femme

rencontrée	par	hasard	pour	lui	permettre	de	rêver	à	l’amour	dans	un	lit	garni	de	dentelle.

Ses	 joues	 caressées	 par	 la	 neige	 rougissaient.	 Sa	 pensée	 tourbillonnait.	 Tout	 s’était

enchaîné	trop	rapidement	durant	 les	derniers	 jours,	qui	défilaient	devant	ses	yeux	 fixés	sur

les	 cordeaux.	De	penser	 aux	bonnes	paroles	 et	 aux	gestes	d’affection	de	Marguerite	Angers

n’arrivait	 pas	 à	 mettre	 un	 baume	 sur	 son	 cœur	 ulcéré,	 pas	 plus	 que	 d’envisager

l’indépendance	que	pouvait	lui	garantir	la	rondelette	somme	de	cent	cinquante	dollars	qu’elle

avait	déposée	à	la	Banque	Nationale.

—	Bébé,	 tu	 as	 tout	 vu	 et	 tout	 entendu	depuis	que	mon	patron	et	moi	 sommes	 tombés

dans	le	foin	samedi	dernier.	Tu	sais	que	ta	maman	n’est	pas	méchante.

Sur	ces	paroles	 lancées	dans	 la	 légère	brise	enneigée,	elle	 sentit	 effleurer	délicatement

l’intérieur	de	son	abdomen.

—	 Bébé!	 Tu	me	 réponds,	 tu	me	 réponds!	 Tu	 es	 bien	 vivant!	 J’espère	 que	 tu	 n’es	 pas

triste.	Tu	es	bien	trop	 jeune	pour	être	 triste.	Si	c’est	 le	cas,	 je	 te	promets	de	 tout	 faire	pour

que	cela	ne	t’arrive	plus.	Oh!	Bébé!



Elle	promenait	sa	main	droite	gantée	sur	la	laine	du	manteau	noir	prêté	par	Kate,	pour

qui	elle	aurait	été	prête	à	donner	sa	vie.

Qu’est-ce	 que	 Timothy	 avait	 dû	 penser	 en	 voyant	 qu’elle	 était	 partie	 après	 qu’il	 eut

regagné	sa	chambre?	La	veille	au	matin,	ils	avaient	projeté	de	revenir	à	Chicoutimi	ensemble

pour	expliquer	la	situation	à	Kate.	Timothy,	son	patron,	et,	maintenant,	il	était…	Graziella	ne

pouvait	 nommer	 l’attirance	 qui	 s’était	 manifestée	 entre	 eux	 à	 la	 suite	 de	 l’appel	 de	 Kate.

Gênée	 juste	 à	 penser	 qu’elle	 aurait	 à	 le	 regarder	 en	 face,	 elle	 avait	 attelé	 Enfer	 et	 s’était

sauvée	comme	une	voleuse	chez	les	Angers.	Comme	d’habitude,	elle	n’avait	fait	qu’à	sa	tête.

Et	voilà!	Elle	en	était	à	grelotter	sur	une	route	qui	deviendrait	non	carrossable	avant	la	fin	de

la	journée.

Ses	larmes	se	mirent	à	serpenter	sur	ses	joues	jusqu’à	ses	lèvres,	juste	à	penser	qu’elle

avait	 rejeté	son	 fœtus	pour	ensuite	se	 laisser	attendrir	par	 les	bras	de	 la	 jolie	Marie	Angers

tendus	 vers	 elle.	 Marie	 qui	 savait	 détecter	 le	 suc	 dans	 les	 meilleures	 fleurs,	 avait	 dit

Marguerite.	Graziella	pensa	qu’elle	n’était	plus	seule;	Bébé	était	la	partie	d’elle-même	qui	lui

donnait	une	nouvelle	raison	de	combattre.	Elle	renifla	et,	en	ravalant	ses	larmes,	cria	dans	la

brise	:

—	Mon	enfant,	je	vais	l’élever	toute	seule!

Le	 cheval	 secoua	 sa	 croupe	 enneigée	 et	 leva	 son	 museau	 en	 grognant	 brièvement.

Graziella	agita	légèrement	les	cordeaux	de	sa	main	gauche	et	répliqua	:

—	Bon	cheval,	va	un	peu	plus	vite,	Bébé	et	moi	commençons	à	geler.	Je	ne	sens	presque

plus	mes	pieds	et	nous	n’avons	même	pas	la	moitié	du	chemin	de	parcouru.

Enfer	pressa	le	pas.	Tout	en	filant	bon	train,	il	fit	tout	à	coup	résonner	son	hennissement

le	plus	sonore;	il	rattrapait	rapidement	une	jument	noire	attelée	à	un	traîneau	rempli	de	bois

de	quatre	pieds,	qui	faisait	chantonner	les	grelots	fixés	au	collier	du	harnais.	Au	moment	où

le	boghei	de	Graziella	allait	 le	dépasser,	 le	voiturier	 immobilisa	 son	attelage	et	 souleva	 son

casque	de	poil	pour	saluer	en	s’écriant	:

—	Madame,	 vous	 êtes	 bien	 hardie	 de	 sortir	 toute	 seule	 par	 un	 temps	 de	même!	 Vous

allez	où?

—	À	Chicoutimi!	cria	Graziella	dans	la	brise.

À	son	tour,	elle	ordonna	à	sa	bête	de	s’immobiliser.	Enfer	se	mit	à	jouer	du	sabot	dans	la

neige.	D’une	pupille	 battante	derrière	 l’œillère	 accompagnée	d’un	hennissement	bruyant,	 il

eut	l’air	de	saluer	la	jument	noire	à	ses	côtés.

—	On	dirait	que	Bernadette	aime	bien	votre	bel	étalon.	J’en	ai	jamais	vu	un	pareil.	C’est

certain	qu’il	a	la	force	de	vous	mener	à	Chicoutimi,	mais	je	sais	pas	si	le	froid	vous	rattrapera

pas	avant	que	vous	soyez	rendue.

—	Mon	cheval	s’appelle	Enfer.	Votre	Bernadette	est	racée	comme	lui.



—	Bernadette	est	bien	avenante.	Elle	serait	capable	de	se	mesurer	à	votre	Enfer.	Si	vous

voulez,	on	n’étirera	pas	plus	 longtemps	la	conversation.	Il	reste	environ	cinq	minutes	avant

d’arriver	 chez	 nous.	 Vous	 pourrez	 faire	 chauffer	 vos	 briques	 sur	 le	 poêle,	 pendant

qu’Élisabeth,	ma	femme,	vous	servira	une	bonne	soupe	chaude.

—	J’accepterais,	mais	j’ai	peur	que	cette	escale	retarde	trop	la	démarche	importante	que

j’ai	à	faire.

—	Vous	êtes	si	pressée	que	ça?

—	C’est	comme	vous	dites,	oui!	Si	vous	le	voulez,	nous	allons	passer	un	marché.	Je	me

rends	chez	vous,	 je	 laisse	 le	boghei	dans	votre	 cour	et	 je	me	 rends	à	Chicoutimi	 sur	Enfer.

Nous	 allons	 nous	 réchauffer,	 tous	 les	 deux,	 et	 mon	 cheval	 est	 très	 rapide.	 Je	 pourrai

sûrement	économiser	de	quinze	minutes	à	une	demi-heure.

—	Vous	êtes	pas	peureuse!	Si	la	neige	continue	à	c’train-là,	il	va	en	avoir	tombé	un	pied	à

soir.	Pis,	 si	 l’vent	 commence	à	 souffler	 trop	 fort	dans	 ça,	on	verra	plus	ni	 ciel	ni	 terre.	Des

plans	pour	mourir	en	chemin.

—	Raison	de	plus	pour	 faire	ce	que	 je	dis.	Mon	patron	viendra	chercher	son	boghei	au

courant	de	la	semaine.

—	C’est	 un	 bien	 beau	 boghei!	 Tout	 noir	 comme	ma	Bernadette!	 Vous	 avez	 quasiment

raison,	quand	on	réfléchit.	Mais,	demain,	j’serais	pas	surpris	que	tout	le	monde	de	Chicoutimi

vous	montre	du	doigt.	Des	plans	pour	vous	faire	excommunier.

—	Soyez	sans	crainte.	Allons-y,	si	vous	voulez!	Je	commence	à	grelotter	pas	mal	et	mes

pieds	sont	vraiment	gelés.

—	C’est	bon,	suivez-moi.	Vas-y,	Bernadette,	dit	l’homme.

Et	il	fouetta	les	flancs	de	la	jument.

Enfer	 suivit	 le	 pas	mesuré	de	 sa	nouvelle	 compagne	 jusque	dans	 la	 cour	 arrière	d’une

bâtisse	 de	 deux	 étages	 en	 bardeaux.	 Les	 intempéries	 lui	 avaient	 donné	 un	 air	 de	 velours

veineux	aux	couleurs	dégradées	de	noir	et	de	marine	mêlés	à	du	gris	et	du	tan.

—	J’vais	vous	aider	à	dételer,	offrit	l’homme.

Il	sauta	de	son	traîneau	à	quatre	patins	et	se	positionna	devant	Enfer.

Frissonnante,	 Graziella	 rangea	 les	 guides	 sous	 la	 croupière.	 Elle	 se	 mit	 à	 frapper	 ses

mains	ensemble	et	à	sautiller	sur	place	dans	la	neige	pour	tâcher	de	se	réchauffer.

Une	 fois	 libérée	 de	 l’attelage,	 la	 bête,	 excitée,	 se	 mit	 à	 trotter	 en	 faisant	 aller	 son

postérieur	de	chaque	côté.	La	neige	voletait	tout	autour	de	la	cour.

—	 Enfer,	 ici!	 ordonna	 la	 jeune	 femme	 en	 pointant	 de	 son	 index	 le	 bout	 de	 ses	 bottes

fourrées.

—	On	dirait	qu’y	a	pas	l’habitude	d’être	attelé	à	une	voiture,	observa	l’étranger.



—	Non,	comme	vous	voyez,	ce	n’est	pas	un	cheval	de	trait.	Enfer	est	un	pur-sang	très	rare

à	cause	de	sa	couleur.	Bernadette	est	racée,	elle	aussi.

—	Comme	vous	dites,	 c’est	pas	un	cheval	de	 trait	non	plus.	J’connais	pas	 son	histoire.

L’Américain	qui	me	l’a	vendue	la	connaissait	pas	non	plus.	Bien,	ma	p’tite	dame,	voulez-vous

entrer	dans	mon	hangar	vous	réchauffer	un	peu	avant	d’partir?

—	Non,	j’aime	mieux	m’en	aller	tout	de	suite.	Le	temps	presse.

—	Bien,	moi,	 j’vais	 vous	dire	ma	 franche	 idée	 :	malgré	votre	 expérience,	 j’ai	peur	pour

vous!	Si	votre	cheval	glisse	pis	que	vous	tombez,	vous	pouvez	vous	tuer.	Y	vaudrait	mieux	que

j’aille	vous	reconduire.	J’vais	décharger	mon	traîneau	vite	fait	et	on	pourra	partir.	J’attacherai

Enfer	derrière,	s’il	faut	apporter	tous	vos	bagages.

—	 Je	 dois	 absolument	 prendre	 ce	 grand	 sac	 avec	 moi,	 fit-elle	 en	 le	 désignant	 de	 son

index.	C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort.	Mon	avenir	est	en	jeu.

—	En	passant,	mon	nom,	c’est	Rodolphe	Saint-Germain.	Pis	vous?

—	Graziella	Cormier.	Mon	mari	s’appelait	Louis	Cormier.	Il	est	mort.

—	 J’vais	 dire	 ça	 à	Élisabeth,	 pis	 elle	 va	mettre	 votre	mari	 dans	 ses	 prières	 de	 tous	 les

jours	pour	le	repos	de	son	âme.

—	Vous	êtes	une	bonne	personne,	monsieur	Rodolphe.	Vous	avez	un	grand	cœur.

Tout	occupé	qu’il	était	à	gagner	le	pain	de	sa	famille,	Rodolphe	Saint-Germain	était	sans

doute	une	des	rares	personnes	à	ne	pas	avoir	eu	vent	des	ragots	qui	avaient	couru	par	toute	la

ville	au	sujet	de	Graziella.	Il	ne	se	rendit	même	pas	compte	que,	dans	 les	rues	que	 longeait

son	attelage,	les	gens	bien	pensants	se	détournaient	de	la	jeune	femme	assise	à	ses	côtés.	Si

la	neige	qui	recouvrait	ses	épaules	aussi	bien	que	ses	joues	rougies	par	le	froid	la	rendaient

méconnaissable,	 on	 replaçait	 aisément	 son	 cheval	 blanc	 racé,	 qui	 avait	 passablement	 fait

jaser	quelques	jours	plus	tôt.

Le	dimanche	précédent,	 sans	méfiance,	 on	 l’avait	 vue	partir	 en	 compagnie	de	Timothy

Davis,	 pour	 se	 rendre	 bientôt	 à	 l’évidence,	 grâce	 aux	 indiscrétions	 des	 employées	 du

téléphone,	que	cette	équipée	n’était	pas	aussi	innocente	qu’il	y	paraissait.	Ce	n’était	pas	pour

rien	que	la	femme	Davis	était	tombée	malade.	De	se	découvrir	enceinte	au	milieu	d’une	telle

traîtrise,	c’était	un	coup	du	sort	insupportable.	Est-ce	que,	à	présent,	Graziella	s’en	prenait	à

un	brave	ébéniste,	oublieux	de	ses	devoirs	de	père	de	famille?	Et	qu’est-ce	qu’elle	allait	faire	à

la	maison	de	son	ancienne	patronne?	Était-ce	pour	la	narguer	qu’elle	revenait	à	Chicoutimi?



Indifférente	 aux	 regards	 accusateurs	 qu’elle	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 remarquer	 sur	 sa

route,	Graziella	piétinait	à	présent	sur	le	perron	du	150	de	la	rue	Jacques-Cartier	en	agitant	à

répétition	 le	 lion	de	 cuivre	 fixé	à	 la	porte.	Comme	personne	ne	 semblait	 vouloir	 lui	ouvrir,

elle	déposa	son	grand	sac	par	terre	et	frappa	le	battant	de	ses	deux	poings	en	criant	:

—	Kate,	Kate,	je	vous	en	prie,	je	veux	absolument	vous	parler,	vous	expliquer!	Je	ne	suis

coupable	de	rien!

Deux	gamins	sur	 le	chemin	de	l’école	pour	 la	dernière	demie	de	la	 journée	se	mirent	à

scander	:

—	Coupable	de	rien…	Graziella	Cormier,	coupable	de	rien!

Ils	pressèrent	 le	pas	 jusqu’à	courir	en	 riant	et	 en	 répétant	 les	mêmes	mots	comme	un

mantra.	Leurs	voix	se	perdirent	enfin	dans	le	lointain.	Les	yeux	dans	l’eau,	Graziella	s’adressa

à	son	ventre.

—	Bébé,	je	pense	sérieusement	qu’il	faut	partir.	Tu	vois	comme	les	gens	me	traitent?	Ce

sera	 la	même	 chose	 pour	 toi,	 puisque	 tu	 es	mon	 fils	 ou	ma	 fille.	 C’est	 trop	 injuste!	Mais,

avant	d’attraper	le	train	demain	matin	et	de	filer	à	Québec,	il	faut	que	je	parle	à	Kate.

Elle	se	remit	à	appeler	à	travers	la	porte	qui	ne	s’ouvrait	toujours	pas.	En	même	temps,

elle	dansait	sur	place	pour	tâcher	de	dégourdir	ses	pieds	gelés	sans	y	parvenir.	Voyant	que	ses

efforts	 resteraient	 vains,	 elle	 remonta	 dans	 le	 traîneau	 de	 Rodolphe	 et	 lui	 demanda	 de	 la

conduire	 à	 l’évêché.	 En	 ce	 début	 d’après-midi,	 elle	 était	 exposée	 aux	 regards	 en	 biais	 des

travailleurs	de	toutes	les	professions	qui	reprenaient	le	chemin	de	l’usine,	du	bureau	ou	des

boutiques,	 ainsi	 qu’aux	 œillades	 polissonnes	 des	 étudiants	 des	 différentes	 institutions

scolaires	et	des	ouvriers	qui	s’affairaient	à	la	reconstruction	de	la	ville.

Cela	lui	était	égal.	Elle	repassait	dans	sa	tête	les	événements	heureux	et	malheureux	qui

avaient	marqué	le	dernier	mois.	Tout	compte	fait,	le	bilan	était	positif.	Mais	de	quelle	couleur

allait	être	son	avenir	si	Kate	décidait	de	ne	plus	lui	ouvrir	sa	porte?	Elle	venait	de	constater

qu’il	 serait	 difficile	 de	 réparer	 les	 pots	 cassés.	 Tout	 danger	 de	 contagion	 passé,	 pourquoi

l’avait-elle	laissée	frapper	sans	résultat,	si	ce	n’était	pas	pour	lui	montrer	la	déception	qu’elle

éprouvait	 envers	 elle?	 Son	 silence	 devant	 ses	 efforts	 était	 la	 meilleure	 réponse	 à	 ses

questionnements.	Kate	ne	voulait	plus	la	voir	ni	lui	pardonner.	N’y	avait-il	qu’une	solution?

Si	elle	s’en	allait	à	Québec,	pourrait-elle	y	emmener	Enfer?	Là-bas,	elle	devrait	 trouver

une	place	dans	un	orphelinat	jusqu’à	ce	que	son	bébé	naisse.	Où	pouvait-elle	loger	son	cheval

en	attendant?	Monsieur	Doucet	 lui	avait	offert	de	 l’acheter.	Combien	pouvait-on	vendre	un

pur-sang	de	cette	classe?	Elle	eut	une	pensée	attendrie	pour	son	père.	Quels	sacrifices	avait-il

dû	faire	pour	lui	payer	un	cadeau	pareil	alors	qu’elle	n’avait	que	quatorze	ans?

Elle	en	était	encore	à	s’interroger	lorsqu’elle	sauta	du	traîneau.



—	Allez-vous	m’attendre,	monsieur	Rodolphe?	demanda-t-elle	en	se	précipitant	dans	les

marches	de	la	bâtisse.	Ça	ne	sera	pas	long.

Comme	 la	 malapprise	 qu’elle	 était	 devenue	 pour	 la	 population	 de	 Chicoutimi,	 elle

pénétra	dans	l’évêché	sans	frapper.	Une	fois	sur	le	tapis,	elle	se	racla	la	gorge	et	cria	:

—	Y	a-t-il	quelqu’un?

Une	religieuse,	les	mains	dans	ses	manches	larges,	pointa	sa	cornette	dans	le	cadre	de	la

porte	en	face.	En	reconnaissant	Graziella,	elle	lui	demanda	:

—	Madame,	êtes-vous	de	nouveau	convoquée	par	monseigneur	Labrecque?	Si	oui,	 il	ne

m’en	a	pas	avertie.	Son	prochain	départ	pour	Rome	l’occupe	beaucoup	et	je	suis	surprise	qu’il

ait	le	temps	de	s’attarder	à	une	jeune	femme	qui	sème	le	désordre	dans	les	âmes	sensibles.

Graziella	 comprit	 que	 les	 racontars	 étaient	 parvenus	 jusqu’au	 faîte	 de	 la	 hiérarchie	 de

l’Église.	Pas	de	doute,	il	lui	fallait	quitter	la	ville	sous	peine	de	devoir	répondre	publiquement

de	ses	actes.

—	C’est	l’abbé	Gagnon	que	je	veux	voir.

—	 Il	 en	 va	 de	même	pour	 le	 bon	 curé	Gagnon.	 Il	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 s’attarder	 à	 une

jeune	 femme	 qui	 sème	 le	 désordre	 dans	 les	 âmes	 sensibles,	 répéta-t-elle	 mot	 pour	 mot,

comme	pour	mieux	stigmatiser	la	pécheresse.

—	Ma	sœur,	c’est	très	important,	insista	Graziella.	Je	vais	rester	devant	cette	porte	tant

que	je	ne	l’aurai	pas	vu,	jusqu’à	demain	s’il	le	faut.

—	Comme	 vous	 êtes	 habillée	 convenablement,	 cette	 fois-ci,	 je	 vais	 voir	 ce	 que	 je	 puis

faire.

—	Je	connais	la	tradition	et,	comme	vous	voyez,	je	m’y	conforme.

—	Vous	vous	y	conformez	dans	vos	vêtements,	mais	cela	ne	vous	empêche	pas	de	vous

démarquer	autrement.

—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	voulez	dire.

—	Nous	avons	des	oreilles	pour	entendre	ce	qui	court	dans	les	rues	de	notre	belle	ville,

même	si	nous	sommes	en	communauté.

—	Ma	sœur,	puis-je	voir	l’abbé	Gagnon?	C’est	pour	me	confesser,	ajouta	Graziella.

—	Si	c’est	pour	vous	confesser,	je	le	convoque	immédiatement.	Il	m’en	voudrait	de	tarder

à	lui	amener	une	âme	repentante.

La	religieuse	tourna	les	talons	et	s’éloigna	sans	hâte.

L’estomac	torturé	par	la	faim,	Graziella	réalisa	qu’elle	n’avait	pas	mangé	depuis	la	veille.

Elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 la	 chaise	 à	 côté	 de	 la	 porte,	 en	 proie	 à	 une	 faiblesse	 soudaine.

Curieusement,	 la	 sainte	 religieuse	 qui	 glissait	 dans	 le	 corridor	 sembla	 se	mettre	 à	 tourner

sous	ses	yeux.	Elle	fit	un	énorme	effort	de	volonté	pour	ne	pas	tomber	dans	les	pommes	et

l’image	se	stabilisa.



Graziella	posa	son	regard	confus	sur	la	cornette	de	sœur	Marie-des-Anges,	penchée	au-

dessus	 de	 son	 visage.	 Lorsque	 sa	 vision	 fut	 redevenue	 claire,	 elle	 reconnut	 la	 chambre	 de

l’orphelinat	où	elle	avait	séjourné	au	début	d’octobre.	Kate	l’en	avait	retirée	afin	de	lui	offrir

la	vie	 rêvée	de	Cendrillon	et	de	 la	Belle	au	bois	dormant	 tout	à	 la	 fois.	Elle	 réalisait	qu’elle

avait	 gravi	 les	 échelons	 trop	 vite	 et	 qu’elle	 était	 retombée	 brutalement	 dans	 sa	 réalité	 de

débutante.

—	 Comment	 vous	 sentez-vous?	 lui	 demanda	 sœur	 Marie-des-Anges	 en	 retirant	 une

serviette	humide	de	son	front.

—	J’ai	chaud,	je	transpire,	souffla	faiblement	la	malade.

—	Vous	nous	avez	fait	une	peur	bleue.	Le	docteur	Riverin	était	 inquiet.	Que	vous	est-il

arrivé	pour	que	vous	soyez	dans	cet	état?

—	Je	me	rappelle	 juste	que	 j’étais	dans	 le	bureau	de	 l’abbé	Gagnon	et	que	 j’avais	 faim.

Tout	s’est	mis	à	tourner	avant	de	devenir	noir.

Il	y	avait	bien	autre	chose,	mais	elle	ne	voulait	pas	en	dire	plus.	Malgré	sa	confusion,	elle

n’avait	 pas	 rêvé	 les	 mains	 fébriles	 du	 prêtre	 sur	 elle.	 Mais	 on	 lui	 prêtait	 assez	 de	 péchés

comme	ça.	Qui	 sait	 si	 on	n’allait	 pas	 encore	 l’accuser	d’avoir	provoqué	 l’abbé	Gagnon?	Les

ragots	 la	 concernant	 avaient-ils	 atteint	 l’orphelinat?	 Chose	 certaine,	 elle	 n’allait	 pas	 les

colporter	 elle-même,	 ni	 surtout	 en	 remettre.	 D’ailleurs,	 quel	 poids	 aurait	 sa	 parole	 contre

celle	d’un	ministre	estimé	et	considéré	comme	un	saint?

—	Nous	croyons	que	vous	avez	fait	de	l’hypothermie,	car	vous	avez	des	engelures.	Vous

avez	risqué	votre	vie	en	quittant	Jonquière	ce	matin	de	bonne	heure.

—	Quelle	heure	est-il?

—	Il	est	huit	heures.

Huit	 heures!	 Timothy	 avait	 dû	 arriver	 par	 le	 dernier	 train	 pour	 venir	 négocier	 avec	 sa

femme.	Sans	la	bénédiction	de	Kate,	sa	vie	et	celle	de	Timothy	étaient	finies.

—	Je	dois	partir.	Où	est	Enfer?

—	Il	est	dans	l’écurie	de	l’orphelinat.	Notre	homme	à	tout	faire	en	a	pris	bien	soin.

—	Mon	sac!	J’avais	quelque	chose	d’important	dans	un	sac.	Où	est-il?

—	Monsieur	Saint-Germain	nous	a	remis	vos	effets.	Ils	sont	là,	dans	la	penderie.



Chapitre	23

Mère	 Marie-des-Anges	 avait	 téléphoné	 chez	 les	 Davis.	 On	 lui	 avait	 tout	 simplement

répondu	 que	 tout	 danger	 de	 contagion	 était	 écarté,	 sans	 mentionner	 que	 son	 retour	 à	 la

maison	était	surtout	dû	aux	explications	de	Timothy	à	son	arrivée	de	Kénogami	par	le	train.

On	 enverrait	 de	 l’aide	 pour	 la	 ramener	 et	 on	 lui	 donnerait	 les	 soins	 dont	 elle	 avait	 besoin.

Claire	avait	soutenu	Graziella	tout	le	long	du	parcours.	La	jeune	servante	n’avait	pas	été	très

volubile,	laissant	son	amie	se	ronger	les	sangs.

Maintenant	dans	le	hall,	les	deux	jeunes	filles	pouvaient	apercevoir	Timothy,	l’air	pensif,

assis	dans	le	salon.	Débarrassée	de	ses	vêtements	chauds,	Graziella	se	dirigea	vers	lui,	et,	en

le	regardant	dans	les	yeux,	dit	:

—	Monsieur,	puis-je	voir	madame?

—	Je	lui	ai	déjà	tout	expliqué.

—	Je	veux	la	voir,	si	ce	n’est	pas	trop	vous	demander.

—	Vous	pouvez	y	aller.

En	boitant,	Graziella	se	rendit	à	la	porte	de	la	chambre	et	frappa.

—	Madame,	puis-je	vous	parler?

—	Entrez,	répondit	Kate.	Je	vous	attendais.

La	jeune	femme	s’avança	jusqu’au	pied	du	lit	en	serrant	sur	sa	poitrine	le	sac	contenant

sa	robe.	Kate	était	assise,	le	dos	appuyé	aux	oreillers.	Juste	éclairé	par	la	lampe	de	chevet,	son

visage	 était	 pâle,	mais	 serein.	 Graziella	 baissa	 les	 yeux	 sur	 les	 genoux	 de	 sa	maîtresse	 qui

gonflaient	légèrement	les	couvertures.	Les	mots	qu’elle	avait	répétés	chemin	faisant	restaient

dans	sa	gorge.	Ce	fut	Kate	qui	brisa	enfin	le	silence.

—	Graziella,	madame	Tremblay	a	 téléphoné	pour	se	 rétracter,	 et	Timothy	m’a	expliqué

pourquoi	vous	étiez	dans	notre	chambre.

Graziella	 était	 gagnée	 par	 l’émotion.	 Ses	 larmes	 coulaient	 sans	 qu’elle	 fît	mine	 de	 les

essuyer.	Elles	étaient	plutôt	apaisantes,	tout	compte	fait.

—	Prenez	le	fauteuil,	vos	pieds	sont	douloureux,	semble-t-il.



Graziella	s’installa	en	gardant	les	yeux	baissés,	comme	si	elle	venait	dans	cette	chambre

pour	la	première	fois.

—	Merci,	dit-elle,	la	voix	presque	éteinte.

—	Je	sais	que	vous	avez	risqué	votre	vie	et	celle	de	votre	enfant	pour	venir	m’expliquer.

Il	doit	y	avoir	de	la	bonne	volonté	là-dessous.

—	 C’est	 vrai.	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 voulu	 de	mal	 et	 n’ai	 jamais	 eu	 l’intention	 de	 vous

causer	du	 chagrin.	Madame	Tremblay	 s’est	méprise,	 je	 vous	 l’assure.	 J’ai	 cousu	pendant	 la

nuit,	j’en	ai	la	preuve,	dit-elle	en	se	penchant	pour	saisir	le	sac	à	ses	pieds.

—	Je	vous	crois.	Nous	verrons	cela	plus	tard.	Graziella,	dites-moi	la	vérité	:	qu’éprouvez-

vous	pour	mon	mari?

La	 jeune	 femme	 s’adossa,	 laissa	 courir	 son	 regard	 sur	 le	 cadre	 accroché	 au	mur	 et	 le

planta	dans	celui	de	Kate.

—	Je	vous	ai	déjà	dit	qu’il	était	comme	un	père.	Je	vous	affirme	que	rien	n’a	changé.

Kate	tordait	le	rebord	de	la	couverture.	Les	souvenirs	refaisaient	surface.

—	Je	sais	que	votre	père	vous	manque.

—	 Vous	 avez	 raison.	 Depuis	 que	 je	 l’ai	 revu,	 je	 n’arrête	 pas	 de	 penser	 à	 lui.	 Pendant

quinze	 mois,	 j’ai	 essayé	 de	 lui	 en	 vouloir,	 mais	 lorsqu’il	 est	 venu	 me	 voir	 ici,	 dans	 cette

maison,	je	me	suis	aperçue	que	je	l’aimais	toujours	autant.

—	Le	mien	est	décédé	depuis	des	années,	et	je	n’ai	pas	oublié	un	seul	des	gestes	de	bonté

et	d’amour	qu’il	a	eus	pour	moi.

Graziella	se	jeta	dans	les	bras	de	Kate.

—	Pleurez,	mon	enfant!	Je	comprends.

Timothy	 était	 chez	 les	Doucet,	 et	 Claire,	 comme	 tous	 les	 dimanches,	 chez	 ses	 parents

pour	une	partie	de	l’après-midi.	Le	docteur	était	passé	et	avait	permis	à	Kate	de	s’asseoir	au

salon;	en	même	temps,	 il	avait	constaté	que	 les	engelures	aux	pieds	de	Graziella	étaient	en

bonne	voie	de	guérison.

Maintenant	dans	la	salle	de	couture,	Graziella	ourlait	à	l’aiguille	le	bas	de	sa	robe	de	bal.

Un	 bal	 qui	 n’aurait	 peut-être	 pas	 lieu.	 Pourquoi	 se	 donner	 tant	 de	 peine?	 Cependant,	 ce

travail	 lui	 permettait	 de	 réfléchir.	 Depuis	 deux	 jours,	 elle	 n’avait	 pas	 reparlé	 sérieusement

avec	Kate.	L’occasion	était	propice.

—	Il	faut	que	je	sois	brave,	se	dit-elle	tout	haut.



En	boitant	un	tantinet,	elle	marcha	jusqu’au	salon.	Kate	lisait.	Graziella	ne	pouvait	pas

voir	 le	 titre	du	 livre	qu’elle	 tenait	des	deux	mains.	Cependant,	elle	pensa	que	ce	devait	être

Madame	Bovary,	puisque	le	roman	avait	disparu	de	sa	table	de	chevet.

—	Je	m’excuse	de	vous	déranger,	dit	Graziella.

Kate	ne	sembla	pas	surprise	de	la	voir	s’imposer.

—	Assoyez-vous,	nous	allons	discuter.

—	Merci.

Kate	la	dévisagea	d’un	air	tendre	et	dit	:

—	Vous	savez	que	les	semaines	qui	viennent	vont	être	difficiles.

—	Je	sais.

—	J’espère	qu’il	ne	vous	viendra	pas	à	l’idée	de	vous	sauver	à	nouveau,	comme	Claire	me

l’a	laissé	entendre.

—	J’y	ai	pensé,	j’avoue.	Les	gens	sont	méchants.

—	Malgré	votre	air	déterminé,	savez-vous	qu’au	fond	vous	êtes	peureuse?

—	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	ça.	Je	songeais	plutôt	à	me	faire	oublier	et	à	faire	en	sorte	qu’on

vous	 laisse	 tranquille.	 Il	 y	 a	 aussi	 qu’on	 va	 reporter	 sur	 mon	 enfant	 le	 mépris	 qu’on	 me

témoigne.

—	 Pensez-vous	 que	 de	 vous	 sauver	 ramènerait	 le	 calme?	 Au	 contraire,	 votre	 fuite	 ne

ferait	que	convaincre	les	gens	que	vous	êtes	coupable	et	cela	ruinerait	la	réputation	de	mon

mari	également.

—	Vous	avez	raison.	Mais	je	ne	veux	pas	vous	faire	de	peine.	Vous	en	avez	assez	eu.

—	Ne	 vous	 préoccupez	 pas	 de	moi.	 Je	 sais	maintenant	 ce	 qui	 ne	 va	 pas	 chez	moi.	 Le

docteur	Riverin	me	l’a	fait	comprendre	en	termes	très	clairs.

—	Compte	tenu	de	mon	passé,	vous	aviez	des	raisons	de	douter	de	moi.

—	 Chacun	 a	 un	 petit	 coin	 sombre	 dans	 son	 passé.	 Je	 veux	 vous	 dire	 que	Marguerite

Angers	m’a	téléphoné	de	chez	madame	Tremblay,	vendredi.	Personne	ne	le	sait.	Vous	êtes	la

première	à	qui	je	le	dis.	Mon	mari	n’était	pas	là	et	Claire	était	au	magasin	général.

—	Elle	a	fait	cela?

En	 même	 temps,	 elle	 se	 disait	 que	 les	 commères	 avaient	 dû	 être	 aussi	 assidues	 que

d’habitude	pour	répandre	la	bonne	nouvelle	et	cela	n’était	pas	pour	lui	déplaire,	même	si	 la

discrétion	à	laquelle	prétendait	sa	maîtresse	était	bien	illusoire.

—	J’ai	eu	beaucoup	de	plaisir	à	lui	parler.	Vous	avez	raison,	c’est	une	femme	admirable.

J’aurais	 aimé	 la	 connaître,	 comme	 nous	 nous	 l’étions	 proposé,	 mais	 ce	 n’est	 que	 partie

remise.

—	Que	vous	a-t-elle	dit?



—	 Que	 sa	 petite	 Marie	 avait	 des	 antennes	 qui	 détectaient	 le	 suc	 dans	 les	 meilleures

fleurs.	Elle	m’a	dit	aussi	qu’elle	vous	accepterait	volontiers	comme	belle-fille.

Graziella	ravala	un	hoquet,	émue	par	 le	souvenir	de	 l’enfant	autant	que	par	 les	douces

paroles	de	sa	mère.

—	Oui,	l’aîné	de	la	famille,	Alexis,	s’était	entiché	de	moi.	Je	n’ai	été	que	quelques	heures

avec	 lui,	mais	 il	m’a	paru	 le	plus	honnête	des	garçons	que	 j’ai	pu	 rencontrer.	J’aurais	aimé

qu’on	se	connaisse	mieux.	Je	ne	crois	pas	que	je	serais	devenue	amoureuse	de	lui,	mais	nous

aurions	certainement	été	amis.	Je	regrette	qu’il	se	soit	enrôlé	et	 j’ai	peur	de	ce	qui	pourrait

lui	arriver.

—	Ah!	Graziella!	Ne	me	parlez	pas	de	 la	guerre…	Sa	mère	m’a	dit	aussi	que	votre	mère

était	morte.	Vous	avez	menti?	Pourquoi?

La	jeune	femme	se	raidit	et	son	expression	se	fit	de	glace.

—	Je	vous	en	prie,	répondez-moi.

—	Elle	m’a	reniée.	Elle	me	laisse	à	des	étrangers!

—	 Ce	 n’est	 pas	 possible.	 Après	 la	 visite	 de	 votre	 père,	 je	 croyais	 qu’il	 y	 avait	 eu	 une

éclaircie	dans	votre	relation.	Vous	lui	avez	écrit?

—	Je	n’ai	 pas	 eu	 le	 temps.	C’est	 elle	qui	m’a	 écrit	 la	première	pour	me	dire	qu’elle	ne

tenait	pas	à	moi.

Les	traits	de	Kate	exprimèrent	la	plus	totale	incompréhension.	Elle	ne	pouvait	admettre

le	comportement	de	Maria,	elle	à	qui	la	perte	de	ses	enfants	laissait	une	plaie	à	vif,	incurable.

Elle	s’exclama,	des	larmes	dans	la	voix	:

—	Ma	pauvre	enfant!…	Et	vous	avez	gardé	ce	secret-là	pour	vous	toute	seule!

—	Claire	le	sait…

Kate	 s’approcha	 et	 lui	 ouvrit	 à	 nouveau	 ses	 bras.	 Graziella	 se	 laissa	 bercer	 par	 sa

tendresse,	le	cœur	gros.

—	Laissez-vous	 aller,	mon	 enfant.	Vous	 en	 avez	 assez	 comme	 cela	 sur	 le	 dos.	Retenez

bien	ce	que	je	vous	dis	:	nous	allons	marcher	dans	la	ville	la	tête	haute	en	regardant	les	gens

dans	les	yeux.	De	plus,	si	le	banquet	a	lieu,	nous	y	serons	tous	les	quatre.



Chapitre	24

Graziella	et	Claire	n’avaient	 jamais	été	aussi	excitées.	Enfin,	 l’heure	était	arrivée	après

une	si	 longue	attente.	Même	 la	 température	agréable	s’en	mêlait.	C’était	comme	un	soir	de

Noël.	 La	 rue	Racine	 semblait	 plus	 joyeuse	 et	 illuminée	 que	 d’habitude.	 Timothy	 se	 sentait

comme	un	jeune	coq	dans	un	poulailler.	Il	n’avait	rien	ménagé	pour	arriver	en	grande	pompe

chez	les	Dubuc	au	bras	de	trois	femmes.

Le	maquignon	avait	plissé	le	nez	et	les	yeux	lorsqu’il	lui	avait	formulé	sa	commande.

—	Faire	venir	par	le	train	un	carrosse	qui	sera	tiré	par	un	attelage	de	trois	chevaux,	deux

timoniers,	 pis	 un	 cheval	 solo	 devant?	 Y	 a	 qu’un	 évêque	 des	 grandes	 villes	 pour	 avoir	 des

exigences	sans	bon	sens	de	même.

Monsieur	Davis	avait	répondu	:

—	Mon	 intention	 est	 d’encourager	 votre	 commerce,	mais,	 si	 vous	n’y	 tenez	pas	 et	 que

vous	 refusez	 de	 commander	 le	 carrosse	 et	 le	 cheval	 noir,	 je	 demanderai	 à	 l’un	 de	 vos

compétiteurs,	 ou	 bien	m’arrangerai	moi-même.	 Le	 téléphone	 et	 télégraphe,	 ça	 n’existe	 pas

pour	rien.	Le	temps	presse;	le	banquet	des	Dubuc	aura	lieu	à	la	mi-novembre,	comme	prévu.

—	J’trouve	que	 c’est	 du	 gaspillage,	 une	pareille	 dépense	pour	 faire	 quatre	milles	 aller-

retour	presque	à	la	noirceur.	Y	a	personne	qui	va	vous	remarquer.	Les	Dubuc	s’tiendront	pas

sur	le	perron	par	une	soirée	froide	de	novembre	pour	voir	arriver	leurs	invités.

Timothy	Davis	obtenait	toujours	ce	qu’il	désirait.	Les	curieux	qui	se	trouvaient	à	la	gare

avaient	ouvert	grand	les	yeux	lorsqu’ils	avaient	vu	descendre	d’un	compartiment	du	train	un

magnifique	pur-sang	anglais	noir	qui,	avec	 la	Bernadette	de	Rodolphe	Saint-Germain,	serait

l’un	des	deux	timoniers.	Enfer	les	devancerait	en	solo	comme	éclaireur.

Aussitôt	après,	les	employés	chargés	de	la	manipulation	des	marchandises	s’étaient	mis

tous	 ensemble	 pour	 faire	 descendre	 du	 compartiment	 à	 la	 force	 des	 bras	 un	 carrosse

également	noir.	Même	si	 les	gens	n’avaient	 jamais	vu	une	pareille	merveille,	 ils	comprirent

que	le	cocher	devait	se	tenir	à	l’extérieur	de	l’habitacle	sur	un	siège	élevé.

Rodolphe	 Saint-Germain	 s’était	 offert	 avec	 plaisir	 pour	 conduire	 l’attelage	 de	 trois

chevaux,	vu	qu’il	avait	loué	Bernadette,	un	pur-sang	de	grande	qualité,	qui	arrivait	presque	à



la	cheville	des	deux	autres.

Les	langues	s’étaient	épuisées	en	commentaires	outrageux	ou	compréhensifs	devant	de

telles	dépenses	quand	une	famille	aurait	pu	vivre	pendant	un	an	avec	le	prix	de	ce	caprice	de

riche.	Les	uns	avaient	jargonné,	la	pipe	entre	les	dents	:

—	C’est	un	fou,	Davis,	l’carrosse	tiendra	pas	la	route	si	la	neige	décide	de	tomber	à	plein

ciel	ce	soir-là.	Y	aurait	été	mieux	avec	un	bon	traîneau	à	lisses.

—	C’est	pas	un	carrosse,	qu’il	a	fait	venir	de	Québec,	c’est	un	fiacre.

—	C’est	pas	un	fiacre,	c’est	une	berline.

—	Berline	ou	fiacre,	c’est	la	même	chose.

—	C’est	pas	la	même	chose!	La	berline	est	plus	sécuritaire	à	cause	des	essieux	avant	et

arrière	réunis	par	deux	brancards,	plutôt	par	une	seule	poutre	centrale	seulement.	Si	la	roue

casse,	la	caisse	renverse	pas.

—	Y	s’prend	pour	le	roi	d’Angleterre,	Davis.	Une	berline,	c’est	une	voiture	de	roi.

—	Ça	 a	 dû	 y	 coûter	 l’prix	 d’un	 char	 à	 gaz.	 J’suis	 certain	 que	 c’est	 pour	 épater	 la	 p’tite

Graziella.	Après	c’qu’on	a	entendu	dire	entre	les	branches…

—	 Pour	 la	 p’tite	 gueuse,	 c’est	 une	 autre	 occasion	 de	 nous	 passer	 sous	 l’nez	 avec	 son

cheval	maudit.

Les	autres,	plus	tolérants,	avaient	répliqué	:

—	Arrêtez	donc!	C’est	la	jalousie	qui	vous	fait	parler	d’même!	Pourquoi	pas	t’remplir	les

yeux	 autant	 des	 beaux	 harnachements	 que	 des	 belles	 créatures,	 quand	 ça	 t’coûte	 pas	 une

cenne	noire.

—	Ti-Gus	a	raison	:	pourquoi	pas	en	profiter	nous	autres	aussi,	des	belles	choses	du	bon

Dieu	qui	nous	passent	sous	les	yeux?	On	devrait	s’en	réjouir.

Ces	 discussions	 étaient	 maintenant	 chose	 du	 passé.	 La	 cathédrale,	 à	 droite,	 semblait

saluer	l’attelage.	Ses	deux	clochers	surmontés	de	la	croix	protégeraient	bientôt	les	cloches	qui

annonceraient	les	baptêmes,	les	mariages,	les	messes	quotidiennes	et	dominicales,	en	plus	de

sonner	l’angélus	et	le	glas.

Le	fouet	à	la	main,	Rodolphe	Saint-Germain	leva	son	chapeau	de	cocher	pour	saluer	son

ami	Ti-Gus	qui	se	tenait	sur	le	trottoir.	Dans	la	cabine,	Graziella	et	Claire	occupaient	la	même

banquette.	Timothy	et	Kate,	épaule	contre	épaule	comme	de	nouveaux	mariés,	profitaient	du

siège	d’en	 face.	Les	deux	 jeunes	 filles	n’en	 finissaient	pas	de	s’exclamer.	Tout	était	parfait	 :

leur	 habillement,	 leur	 coiffure,	 leurs	 accessoires,	 la	 voiture,	 la	 température	 et	 Enfer	 qui

trottait	en	avant,	comme	une	lumière	blanche	qui	faisait	briller	le	noir	derrière	elle.

Graziella	avait	le	cœur	en	liesse.	Après	des	ennuis	de	toutes	sortes,	voilà	qu’elle	était	sur

le	 chemin	 de	 l’avenir	 dont	 elle	 avait	 tant	 rêvé.	 Elle	 aboutirait	 dans	 quelques	minutes	 chez

Julien-Édouard-Alfred	 Dubuc	 et	 sa	 charmante	 épouse,	 Anne-Marie	 Palardy.	 Elle	 était	 bien



loin	 de	 sa	 vie	 de	 l’année	 dernière,	 à	 Saint-Jean-Baptiste,	 alors	 qu’elle	 se	mourait	 d’amour

pour	Hubert	Grenier.

Un	 picotement	 l’agaça	 et	 elle	 n’osa	 pas	 lever	 les	 yeux	 vers	 Timothy.	 Elle	 se	 concentra

plutôt	sur	les	magnifiques	lèvres	rosées	de	Kate,	éclairées	par	la	lanterne	pendue	à	la	barre.

—	Je	n’aurais	jamais	cru	revivre	une	soirée	semblable	après	deux	années	de	tempête,	dit

sa	maîtresse.

—	Vous	êtes	la	plus	jolie,	la	complimenta	Graziella.

—	Elle	a	raison,	my	Dear,	approuva	Timothy	en	couvant	sa	femme	d’un	regard	tendre.	Je

vais	devoir	vous	surveiller,	avec	tous	les	hommes	seuls	présents	à	cette	soirée.

Claire	 remarqua	qu’il	n’avait	pas	 la	même	 façon	de	 regarder	 les	deux	 femmes.	Dans	 le

cas	de	son	amie,	c’était	flamboyant,	comme	si	une	flamme	jaillissait	de	ses	paupières,	tandis

que	 les	œillades	adressées	à	 sa	 femme	étaient	plutôt	 calmes,	douces	et	 lumineuses	 comme

une	journée	à	l’ombre	d’un	soleil	brûlant,	trop	chaud	et	épuisant.

—	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 notre	 bonne	 Claire,	 dit	 Kate.	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vue	 aussi

ravissante.	Une	vraie	fée!	J’aimerais	bien	qu’Henry	vous	voie	en	ce	moment.	Il	craquerait	à

coup	sûr.

—	My	Dear,	vous	ne	m’aviez	pas	dit	qu’il	y	avait	une	aussi	forte	attirance	entre	Claire	et

Henry.	J’ai	bien	remarqué	qu’il	n’avait	pas	manqué	de	la	saluer	tout	spécialement	à	la	fin	de

sa	dernière	lettre,	mais	je	n’ai	pas	vu	plus	loin.

—	Je	ne	serais	pas	contre	un	mariage.	Henry	a	déjà	vingt-deux	ans	et,	lorsqu’il	reviendra

de	la	guerre,	ce	sera	un	vieux	garçon.	Si	nous	voulons	avoir	de	la	relève,	il	va	falloir	qu’il	s’y

mette.	Si	je	ne	suis	pas	enceinte	comme	nous	le	pensons,	il	va	nous	falloir	profiter	des	efforts

de	notre	fils	pour	jouer	notre	rôle	de	grands-parents!

Graziella	 n’osa	 pas	 rappeler	 qu’elle	 lui	 avait	 déjà	 manifesté	 le	 désir	 de	 partager	 son

enfant	avec	elle.	Elle	ne	devait	pas	prendre	la	place	d’Henry	ni	d’Alicia,	qui	aurait	pu	elle	aussi

leur	donner	de	beaux	petits-enfants.

Depuis	quelques	minutes	le	carrosse	roulait	dans	une	partie	plus	sombre	de	Rivière-du-

Moulin.	 Par	 la	 fenêtre,	Graziella	 reconnut	 le	 cimetière	 protestant	 où	Kate	 l’avait	 emmenée

pour	lui	montrer	où	était	enterrée	sa	fille.	Soucieuse	de	la	distraire,	elle	dit	:

—	Il	est	dommage	que	les	épouses	des	employés	de	la	Pulperie	ne	soient	pas	invitées.

—	 Les	 invitations	 se	 multiplient	 au	 même	 rythme	 que	 progresse	 l’entreprise.	 Anne-

Marie	regrette	elle	aussi	de	ne	pouvoir	recevoir	plus	d’invités,	mais	elle	considère	avec	raison

que,	si	elle	invitait	aussi	les	épouses,	elle	leur	occasionnerait	des	dépenses	pour	les	toilettes;

en	 plus,	 elle	 ajoute	 en	 riant	 qu’elle	 serait	 obligée	 d’agrandir	 sa	 maison	 pour	 recevoir

convenablement	tout	ce	beau	monde.

—	Ce	qui	veut	dire	que	madame	Gendron	n’est	pas	invitée…



—	Paule	est	une	exception	parmi	les	employés.	Frédéric	est	l’un	des	bras	droits	les	plus

importants	de	 Julien-Édouard.	 Il	 bénéficie	 d’un	 traitement	de	 faveur	 comme	nous,	 comme

les	Doucet,	les	Lapointe	et	monsieur	le	maire.

Les	 trois	 chevaux	 se	 dirigeaient	 vers	 une	 haute	 grille	 grande	 ouverte.	 L’allée	 était

éclairée	de	chaque	côté	par	des	lanternes,	jusqu’à	une	explosion	de	lumières	blanches,	rouges

et	vertes	tout	au	fond.

—	Woh!	s’exclama	Rodolphe	Saint-Germain.

Fier	de	son	costume	noir	et	de	ses	gants	blancs,	le	dos	rigide	comme	sa	nouvelle	fonction

le	demandait,	il	sauta	au	sol	et	ouvrit	les	portières.	Timothy	le	rejoignit	et,	le	premier,	il	offrit

à	 sa	 femme	 sa	 main	 également	 gantée	 de	 blanc,	 tandis	 que	 Rodolphe	 aidait	 galamment

Graziella	et	Claire	l’une	après	l’autre.	Toujours	d’une	dignité	exemplaire,	il	regagna	son	siège

à	l’avant	du	carrosse	et	suivit	les	indications	d’un	préposé	au	stationnement	des	attelages	et

des	 automobiles.	 Plusieurs	 auraient	 pu	 penser	 que	 ces	 rares	 propriétaires	 d’engins	 étaient

aussi	téméraires	que	Timothy	Davis,	de	sortir	à	la	mi-novembre	dans	une	cabine	juchée	sur

une	structure	à	quatre	roues	qui	aurait	pu	déraper	à	gauche	ou	à	droite	sur	un	pavage	 trop

glissant.

Au	bras	de	son	époux,	Kate	gravit	les	marches.	Les	deux	jeunes	filles	les	suivaient,	l’air

aussi	 cérémonieux	 que	 leurs	 patrons.	 En	 retenant	 d’une	 main	 gantée	 le	 foulard	 de	 soie

attaché	 lâchement	sous	 leur	menton,	elles	protégeaient	 leur	chignon	de	 la	brise	 légère.	Des

voix	 joyeuses	et	des	éclats	de	rire	parvenaient	à	franchir	 les	 fenêtres	embrasées	comme	par

un	 feu	 de	 joie,	 manifestation	 du	 phénomène	 dont	 avait	 tant	 rêvé	 Herman	 Grenier	 :

l’électricité.	Graziella	 se	 sentait	 comme	 la	 princesse	dont	 les	 récits	 de	 son	père	 la	 faisaient

rêver	lorsqu’elle	était	petite.	Il	l’avait	si	souvent	désignée	par	ce	mot	que	le	rêve	était	devenu

réalité.	Elle	évita	de	penser	qu’elle	aurait	à	affronter	deux	garçons	qui	en	étaient	venus	aux

poings.	Kate	n’avait-elle	pas	dit	qu’il	fallait	relever	la	tête	et	regarder	les	autres	dans	les	yeux?

—	C’est	trop	magique,	souffla-t-elle	à	Claire.	J’ai	peur.

—	Moi	aussi,	mais,	advienne	que	pourra,	lui	répondit	son	amie.

—	Aïe,	la	voleuse	d’expression!	l’accusa	Graziella	en	lui	tapant	le	bras.

Elles	éclatèrent	de	rire,	une	main	sur	la	bouche.	Kate	les	réprimanda	d’un	regard	un	peu

sévère.

Depuis	 le	 pas	 de	 la	 porte	 ouverte,	 leur	 vue	 courut	 à	 travers	 le	 hall	 jusqu’à	 l’immense

salon	enfumé.	La	rumeur	des	conversations	avait	triplé	de	volume.	Timothy	céda	le	passage

aux	femmes	et	demeura	en	arrière,	sur	le	tapis,	pour	enlever	ses	gants.	Une	charmante	dame

s’avança,	 le	 sourire	 brillant	 sur	 des	 dents	 d’un	 blanc	 surprenant.	 D’un	 coup	 d’œil	 averti,

Graziella	 détailla	 sa	 robe	 de	 velours	 de	 soie	 bleu	 marine,	 coupée	 par	 un	 empiècement	 de

dentelle	écrue	au	col	et	au	bas	des	manches.	Elle	se	dit	que	ce	bijou	de	toilette	devait	venir	de



Londres	ou	de	Paris.	La	jupe	moulait	les	hanches	très	minces	jusqu’à	l’évasement	de	l’ourlet

qui,	 à	 chaque	 pas,	 ondulait	 sur	 ses	 souliers	 pâles	 ornés	 d’une	 boucle.	 Elle	 avait	 reconnu

Anne-Marie	 Palardy.	 L’hôtesse	 tendit	 une	 main	 chaleureuse	 à	 Kate;	 elle	 vint	 ensuite	 vers

Timothy.	Il	s’avança	d’un	pas	et	lui	baisa	galamment	la	main.

—	 Je	 reconnais	 votre	 dévouée	 Claire,	 dit-elle	 en	 l’accueillant	 elle	 aussi	 avec	 chaleur.

Bonjour,	madame	Cormier;	nous	nous	 sommes	déjà	 rencontrées.	Vous	êtes	 tous	 les	quatre

les	bienvenus.	Ma	 chère	Kate,	nous	 converserons	plus	 sérieusement	 en	 cours	de	 soirée.	 Je

sais	que	ce	cher	Timothy	aura	une	multitude	de	trucs	à	partager	avec	mon	époux	également.

Mademoiselle	Beckett	va	venir	vous	aider	à	vous	déshabiller.	Pour	ma	part,	je	retourne	à	mes

autres	invités.

L’accueil	 avait	 charmé	 Graziella.	 Elle	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 le	 décor	 offert	 aux

quelques	 dames	 privilégiées	 d’avoir	 été	 invitées	 et	 à	 la	multitude	 de	messieurs	 sur	 «	 leur

trente-six	»,	comme	on	disait	à	Notre-Dame	de	quelqu’un	qui	avait	endossé	ses	plus	beaux

habits.	En	enlevant	le	manteau	noir	de	Kate	enjolivé	du	col	de	vison	chassé	par	son	père,	elle

se	 félicita	 d’avoir	 choisi	 un	 tissu	 et	 une	 teinte	 qui	 faisaient	 classe	 pour	 sa	 toilette	 de

circonstance.	 Claire	 était	 délicieuse	 dans	 la	 robe	 rose	 à	 frisons	 d’Alicia,	 quelque	 peu

remodelée.	La	tenue	de	Kate	était	sobre.	Elle	n’avait	pas	changé	d’idée	et	portait	 l’ensemble

chamois	qu’elle	arborait	lors	de	la	dernière	invitation	des	Dubuc,	cette	soirée	où	Alicia	avait

dansé	avec	Antoine.

C’était	 précisément	 le	 souvenir	 qui	 assaillait	Kate	 à	 ce	moment	 précis.	 «	 Ils	 étaient	 si

beaux!	»	songeait-elle.	Des	larmes	à	la	commissure	de	ses	paupières	illuminèrent	son	regard

d’un	bleu	pur.

Mademoiselle	Beckett,	dite	Nannie,	salua	les	nouveaux	arrivants,	principalement	Kate	et

Timothy,	 et	 leur	 exprima	 sa	 joie	de	 leur	 voir	 l’air	 aussi	 épanoui.	Elle	 s’avoua	 très	 contente

d’avoir	 la	 chance,	 en	cette	 soirée	 très	 spéciale,	de	 remercier	une	 fois	de	plus	 les	principaux

agents	de	sa	confortable	situation.	Visiblement	passionnée	par	son	travail,	elle	s’empressa	de

glisser	les	vêtements	chauds	et	les	couvre-chaussures	dans	le	vestiaire	et	invita	le	groupe	à	la

suivre	au	salon.	Un	serveur	leur	présenta	un	large	plateau	rond	garni	de	flûtes	de	champagne.

Graziella	cherchait	du	regard	la	plume	tigrée	de	la	capeline	de	Paule	Gendron.	Elle	se	disait

qu’elle	 était	 méchante,	 mais	 cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’avoir	 l’envie	 de	 pouffer	 de	 rire.	 En

acceptant	un	verre	de	cristal	étincelant	des	mains	du	garçon	stylé,	elle	vit	Alphonse	s’avancer

jusqu’à	elle.

—	Bonsoir,	madame	Cormier,	la	salua-t-il	en	lui	baisant	la	main.

Dans	 cette	 imitation	 de	 Timothy	 et	 d’Antoine,	 tous	 pouvaient	 voir	 son	 inhabileté.

Graziella	se	revit	avec	lui	dans	l’écurie;	elle	n’avait	plus	envie	de	rire.	Elle	devait	rester	digne

et	polie	tout	en	s’assurant	de	ne	pas	encourager	la	moindre	familiarité.	Plus	que	jamais,	elle



en	voulait	au	feu	qui	coulait	dans	ses	veines	de	 l’avoir	fait	 trébucher.	Cela	 jetait	une	ombre

sur	 l’éclat	 de	 son	 personnage,	 qui	 devenait	 d’autant	 moins	 crédible	 aux	 yeux	 du	 jeune

homme.	Devant	lui,	la	princesse	aurait	toujours	de	la	paille	dans	les	cheveux.

—	Bonsoir,	 Alphonse,	 répondit-elle	 gentiment	 dans	 une	 légère	 révérence	 de	 la	 tête	 en

même	temps	que	des	genoux.

Elle	 porta	 les	 bulles	 pétillantes	 à	 ses	 lèvres	 et	 fit	 courir	 en	 même	 temps	 son	 regard

autour	 d’elle	 dans	 l’intention	 de	 repérer	 Antoine.	 Où	 était-il	 caché?	 Le	 fils	 Gendron	 se	 fit

flatteur.

—	Comme	convenu,	je	ne	suis	pas	passé	vous	prendre	à	la	maison,	puisque	vous	désiriez

profiter	du	carrosse	de	monsieur	Davis.	Mais	permettez-moi	d’attacher	cette	fleur	à	votre	si

jolie	robe.

Elle	 le	 laissa	 effleurer	 la	 peau	 de	 porcelaine	 de	 son	 épaule	 gauche.	 Elle	 passa	 ensuite

délicatement	ses	doigts	sur	les	pétales	de	velours	en	se	mirant	dans	le	miroir	proche.

—	C’est	une	très	belle	rose	rouge,	qui	donne	de	l’éclat	à	ma	toilette.	Merci,	Alphonse.

Elle	releva	une	mèche	qui	caressait	sa	nuque	et	ajouta	:

—	Je	cherche	vos	parents,	mais	ne	les	vois	pas.

—	 J’aurais	 pu	 rester	 à	 la	maison	 pour	 leur	 donner	 un	 coup	 de	main.	Mon	 petit	 frère

Edmond	est	très	malade.

—	Ce	qui	veut	dire	que	vous	pouvez	être	contagieux?	présuma	Graziella,	soulagée.

Vu	cette	menace	d’épidémie,	elle	espérait	se	décharger	de	l’odieuse	obligation	de	passer

toute	la	soirée	à	se	rappeler	une	faiblesse	qu’elle	voulait	oublier,	avec	un	gamin	aux	manières

de	novice	du	grand	monde.

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 contagieux.	 Ma	 mère	 tenait	 absolument	 à	 ce	 que	 je	 participe	 à	 ce

banquet.	 Elle	 a	 demandé	 au	 docteur	 Riverin	 de	 m’examiner	 et	 il	 a	 jugé	 que	 je	 puis	 vous

accompagner	sans	crainte.	Je	pourrai	passer	toute	la	soirée	en	votre	agréable	compagnie.

Elle	 reluqua	 du	 côté	 de	 Claire	 qui	 s’était	 éloignée	 en	 compagnie	 d’un	 jeune	 homme,

lequel	 semblait	 tombé	 sous	 ses	 charmes	 de	 blonde	 aux	 yeux	 verts.	 Il	 lui	 débitait	 un	 beau

discours	qui	avait	l’air	de	l’intéresser.	Tant	mieux,	elle	pourrait	passer	une	excellente	soirée.

Avec	son	sourire	rassurant,	madame	Doucet	vint	vers	le	jeune	couple	et	salua.

—	Bonsoir,	vous	deux!	Comment	allez-vous?	Madame	Cormier,	vous	êtes	adorable	dans

cette	robe.	Vous	êtes	très	à	la	mode.

Si	 Graziella	 n’avait	 pas	 connu	 la	 gentillesse	 de	 cette	 femme,	 elle	 aurait	 cru	 que	 son

discours	était	sarcastique;	la	ville	était	encore	loin	d’avoir	oublié	les	racontars	dont	elle	avait

été	l’objet.

Cependant,	de	sa	voix	harmonieuse,	Sarah	continuait	:



—	J’aime	beaucoup	la	 jupe	que	vous	m’avez	confectionnée	et	 j’en	ai	parlé	à	qui	voulait

m’entendre.	 Je	 crois	 que	 vous	 allez	 manquer	 de	 temps,	 car,	 selon	 moi,	 vous	 allez	 avoir

beaucoup	de	clientes.

—	Merci,	madame	Doucet,	 je	 vous	devrai	 une	 fière	 chandelle	 si	 tel	 est	 le	 cas.	 Lorsque

vous	aurez	besoin,	ce	sera	gratuit	pour	vous,	puisque	vous	me	faites	de	la	publicité.

—	Jamais	je	n’accepterais	un	tel	cadeau	quand	je	sais	tout	le	travail	qu’exige	la	couture.

Mais	j’apprécie	votre	générosité;	vous	serez	toujours	la	bienvenue	chez	nous.	J’ai	su	que	vous

vouliez	continuer	à	 faire	affaire	avec	mon	mari.	 Il	est	de	bon	conseil	et	vous	ne	regretterez

pas	votre	choix.

Se	sentant	de	trop	dans	une	discussion	entre	 femmes,	Alphonse	s’était	éloigné	vers	 les

toilettes.	Graziella	ne	s’en	sentit	que	plus	à	l’aise.

—	Oui,	j’ai	rencontré	votre	mari	à	la	Banque	Nationale	avec	mes	deux	patrons…	Madame

Doucet,	 j’apprécie	 énormément	 que	 vous	 me	 traitiez	 comme	 je	 crois	 le	 mériter	 et	 non

seulement	comme	une	intrigante,	la	remercia	Graziella.

Elle	avait	emprunté	une	voix	grave	accentuée	par	des	yeux	noyés	de	reconnaissance.

—	Je	vous	aime	beaucoup,	madame	Cormier,	déclara	Sarah	en	l’embrassant	sur	les	deux

joues	sous	les	yeux	de	Kate	qui	s’avançait	vers	elles.	La	bonne	volonté	transparaît	dans	toute

votre	 personne	 et	 vous	 gagnerez	 contre	 tous,	 comme	 chacune	 de	 nous	 y	 arrive	 un	 jour	 ou

l’autre	 à	 force	 de	 ténacité.	 La	 jeunesse	 a	 toujours	 bousculé	 les	 rapports	 entre	 générations.

Mon	arrière-grand-mère	a	critiqué	l’époque	de	ma	grand-mère	qui,	à	son	tour,	a	critiqué	celle

de	ma	mère.	Ma	mère	a	critiqué	 la	mienne,	et	moi	de	même	 je	 trouve	à	 redire	à	propos	de

celle	de	mes	 enfants.	Ainsi	 tourne	 la	Terre.	L’important,	 c’est	d’apprécier	 ce	que	 vous	 êtes,

même	si	votre	entourage	ne	reconnaît	pas	d’emblée	vos	qualités.

Elle	s’adressa	sans	transition	à	son	amie.

—	Kate,	je	vous	félicite	encore	une	fois	d’encourager	si	généreusement	une	jeune	veuve

pleine	de	talents.

—	Sarah,	j’ai	entendu	votre	propos	sur	les	époques	passées,	présentes	et	à	venir,	et	vous

avez	entièrement	raison.	J’aime	madame	Cormier	pour	son	trésor	intérieur	et	je	lui	pardonne

une	jeunesse	que	je	voudrais	bien	avoir	encore.

Graziella	sentait	monter	en	elle	le	malaise	qui	se	manifestait	chaque	fois	qu’on	parlait	de

ses	extravagances,	tout	spécialement	depuis	son	retour	marquant	de	Kénogami.	Que	devait-

elle	lire	entre	les	lignes	dans	les	déclarations	de	Kate,	malgré	la	conversation	ouverte	qu’elles

avaient	eue?	Y	avait-il	lieu	pour	elle	d’entretenir	des	doutes	sur	la	sincérité	de	sa	maîtresse?

—	Je	 vais	 aller	 retrouver	mon	 époux,	 dit	madame	Doucet	 en	 tournant	 son	 regard	 vers

Julien.



Il	discutait	dans	un	coin	avec	Timothy.	Tous	les	deux	tenaient	un	cigare	entre	les	doigts,

prêts	à	l’allumer.	Mais	où	était	passé	Antoine?

Alphonse	Gendron	 revenait	 des	 toilettes	 en	 la	 fixant	 ouvertement.	Au	même	moment,

Anne-Marie	 et	 Julien-Édouard	 invitèrent	 tout	 le	 monde	 à	 passer	 à	 la	 salle	 à	 manger.	 Le

président	d’honneur	venait	de	signifier	sa	présence.	Il	était	légèrement	en	retard	sur	l’heure

qu’indiquait	le	pli	d’invitation,	mais	on	n’hésitait	pas	à	accorder	un	généreux	pardon	au	saint

prêtre,	très	accaparé	par	ses	fonctions	à	l’évêché.

Un	grand	nombre	d’invités	affluèrent	d’un	peu	partout,	 à	 savoir	de	 la	bibliothèque,	du

boudoir,	du	salon	ou	du	bureau	de	leur	hôte.	Certains	arrivaient	des	étages.

La	salle	à	manger	était	spectaculaire.	Les	soixante	 invités	allaient-ils	tous	s’asseoir	à	 la

même	 tablée?	 Graziella	 n’avait	 jamais	 vu	 un	 nombre	 aussi	 considérable	 de	 personnes.	 La

table	 faisait	 une	 cinquantaine	 de	 pieds	 de	 longueur	 et	 s’élançait	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la

pièce,	parée	de	nappes	de	dentelle	alignées	à	 la	suite	 les	unes	des	autres.	De	 la	vaisselle	de

porcelaine,	 des	 ustensiles	 en	 argent	 et	 des	 coupes	 de	 cristal	 brillaient	 de	 tous	 leurs	 feux.

Depuis	le	bout	de	la	table,	monsieur	Dubuc	commença	à	appeler	chaque	invité	de	marque.

L’abbé	 Gagnon	 fut	 convié	 le	 premier	 à	 prendre	 place.	 À	 pas	 lents,	 en	 faisant	 danser

légèrement	les	pans	de	sa	soutane,	il	suivit	un	serveur	ganté	de	blanc	jusqu’au	couvert	devant

lequel	un	carré	de	parchemin	était	identifié	à	son	nom.	Vinrent	ensuite	les	hauts	dignitaires

tels	 que	 Joseph-Dominique	 Guay,	 associé	 de	 monsieur	 Dubuc,	 et	 son	 épouse;	 Elzéar

Lévesque,	 maire,	 et	 son	 épouse.	 Alphonse	 fut	 bientôt	 nommé.	 Ce	 fut	 ensuite	 le	 tour	 de

Graziella,	de	Timothy,	de	Kate	et	de	Claire.	En	jetant	un	coup	d’œil	de	l’autre	côté	de	la	table,

Graziella	 soupira	 de	 contentement.	 Elle	 constatait	 que	 monsieur	 et	 madame	 Doucet	 lui

faisaient	 face.	 Jolie	 dans	 sa	 robe	 pêche	 mariée	 à	 son	 teint,	 Sarah	 lui	 sourit	 aimablement

comme	pour	 confirmer	 les	 propos	 gratifiants	 qu’elle	 lui	 avait	 tenus	 en	 début	 de	 réception.

Accompagné	d’Anaïs,	une	 charmante	 rousse,	Antoine	 laissait	de	 temps	 en	 temps	 courir	 ses

yeux	sur	ses	épaules	découvertes	sans	avoir	l’air	de	la	connaître.	On	n’aurait	jamais	dit	qu’il

s’était	battu	dans	l’écurie	des	Davis.	Le	grand	monde	avait	l’art	de	jouer	la	comédie.

Après	 ces	 invités	 suivirent	pêle-mêle	 les	ouvriers	autant	que	 les	 contremaîtres.	 Il	 était

facile	de	déduire	que	le	directeur-gérant	de	la	Pulperie	considérait	que,	si	les	affaires	étaient

prospères,	il	le	devait	au	rôle	de	chacun	dans	l’engrenage.

Au	 tintement	 d’un	 couteau	 frappé	 délicatement	 contre	 une	 coupe,	 les	 regards	 se

tournèrent	vers	le	bout	de	la	table,	où	se	tenaient	les	hôtes.	Julien-Édouard-Alfred	Dubuc	se

leva	 et	 remercia	 l’assemblée	d’avoir	 accepté	 leur	 invitation,	 à	 sa	 femme	Anne-Marie	 et	 lui-

même.	 Il	 rappela	 que	 la	 tradition	 du	 banquet	 avait	 été	 instituée	 à	 la	 suite	 de	 leur	 premier

voyage	 à	 Rome,	 en	 1908,	 six	 ans	 auparavant.	 Le	 pape	 leur	 avait	 remis	 des	 bénédictions	 à

distribuer	à	chacun	de	leurs	contremaîtres,	et	sa	charmante	épouse	avait	alors	eu	l’idée	de	les



recevoir	tous	à	leur	table	dans	ce	but.	Non	seulement	la	pratique	s’était	installée,	le	nombre

des	 invités	 avait	 augmenté	 chaque	 année,	 mais	 les	 hôtes	 restaient	 déçus	 de	 ne	 pouvoir

accueillir	 les	 épouses	 des	 ouvriers,	 et	 c’était	 la	 raison	pour	 laquelle	Anne-Marie	 songeait	 à

transformer	la	réception	en	pique-nique	estival.

Graziella	 constatait	 que	 les	 hommes	 d’affaires	 ne	 manquaient	 pas	 une	 occasion	 de

donner	 publiquement	 le	 plus	 de	 détails	 possible	 sur	 leur	 situation,	 quitte	 à	 exagérer	 leurs

mérites,	au	besoin.

Les	 yeux	 tristes	 de	 la	 femme	 de	 l’industriel,	 qui	 enveloppaient	 son	mari	 debout	 à	 ses

côtés,	semblèrent	s’excuser	de	lui	voler	la	parole.	Elle	ajouta	que	la	réception	de	cette	année-

là	poursuivait	deux	buts.	Elle	entendait	d’abord	souligner	leur	retour	d’Europe,	où	elle	avait

accompagné	 son	 époux,	 qui	 avait	 fait	 le	 voyage	 dans	 le	 but	 de	 trouver	 des	 investisseurs

anglais	intéressés	par	son	entreprise.	La	seconde	raison	était	l’annonce	d’une	grande	nouvelle

qui	serait	dévoilée	en	cours	de	repas	par	l’abbé	Gagnon.

Julien-Édouard	s’éclaircit	 la	voix	d’un	hum!	qui	sembla	vouloir	faire	comprendre	à	son

épouse	qu’elle	en	avait	assez	dit.	Elle	déchiffra	le	message	et	se	laissa	tomber	doucement	sur

sa	chaise,	pendant	que	 son	mari,	de	 sa	voix	un	peu	sourde,	 souhaitait	un	bon	appétit	 à	 ses

invités	en	attendant	la	partie	récréative.

Il	 laissa	 les	 applaudissements	 se	 calmer	 et,	 en	 désignant	 l’abbé	Gagnon	de	 sa	main,	 il

l’invita	à	réciter	le	bénédicité.	L’homme	de	Dieu	se	leva	lentement,	très	digne.	Il	semblait	fier

de	 l’honneur	 qu’on	 lui	 faisait	 de	 l’inviter	 à	 la	 table	 des	 riches	 et	 du	 privilège	 que	 lui

accordaient	ses	hôtes.	Bien	qu’habitué	à	obtenir	 l’attention	des	 fidèles	à	 l’église,	 il	n’en	prit

pas	moins	le	temps	de	savourer	la	soixantaine	de	regards	posés	sur	lui.	Il	croisa	les	doigts	sur

son	crucifix,	baissa	le	menton	et	fixa	le	couvert	dressé	pour	lui.	Dans	cette	posture	recueillie,

il	 s’adressa	 à	 l’auditoire	 pour	 souligner	 la	 piété	 des	 Dubuc,	 s’attarder	 sur	 les	 bontés	 du

Seigneur,	 rappeler	 les	mérites	 de	 l’aumône	 et	 de	 la	 charité	 dans	 une	 communauté	 comme

celle	 de	 Chicoutimi.	 Lorsqu’il	 se	 mit	 en	 frais	 de	 rappeler	 la	 mission	 sacrée	 de	 l’évêque	 et

l’importance	de	son	rôle	auprès	de	lui,	le	maître	des	lieux	crut	bon	de	s’éclaircir	à	nouveau	la

voix,	ce	qui	décida	le	prélat	à	réciter	la	prière	rituelle.

—	Bénissez-nous,	Seigneur,	ainsi	que	 la	nourriture	que	nous	allons	prendre,	et	donnez

du	pain	à	ceux	qui	n’en	ont	pas.

Il	termina	sa	prière	et	ses	compliments	en	posant	un	regard	admiratif	sur	les	Dubuc	qui

encadraient	leurs	trois	filles.

Marie,	douze	ans,	Marthe,	sept	ans,	et	Esther,	quatre	ans,	sages	et	bien	élevées,	avaient

distrait	 Graziella	 des	 propos	 artificiels	 de	 l’abbé	 Gagnon,	 dont	 elle	 savait	 à	 présent	 qu’ils

étaient	 ceux	 d’un	 hypocrite.	 Vêtues	 de	 soie,	 de	 dentelle	 et	 de	 satin,	 les	 trois	 fillettes

semblaient	 sortir	 du	 carnet-mode	 de	 l’un	 des	 journaux	 anglais	 que	 lisait	 Timothy	 en



savourant	 son	 earl	 grey	 du	matin.	 Tous	 savaient	 que	 leur	mère	 profitait	 de	 ses	 séjours	 en

Europe	pour	renouveler	 leur	garde-robe.	Anne-Marie	affirmait	que	son	travail	et	son	devoir

de	chrétienne,	en	voyage,	était	de	magasiner	soit	à	Londres,	soit	à	Paris,	ses	enfants	devant

témoigner	de	la	situation	sociale	de	leur	père.

Un	ho!	se	fit	entendre	autour	de	la	table	lorsque	l’abbé	Gagnon	demanda	à	mademoiselle

Beckett,	 la	 bonne	 qu’Anne-Marie	 appelait	 affectueusement	 Nannie,	 de	 se	 lever	 pour	 que

chacun	la	voie	bien.	Grande,	mince	et	les	joues	rougies	par	l’émotion,	la	jeune	femme	obéit.

Les	 doigts	 croisés	 sur	 sa	 poitrine	 de	 la	même	manière	 que	 l’ecclésiastique,	 elle	 baissa	 les

paupières	sur	les	plats	de	service	alignés	au	centre	de	la	table.	L’abbé	balaya	l’assemblée	d’un

regard	circulaire	et	prit	à	nouveau	la	parole.

—	J’ai	 le	 très	 grand	honneur	de	 vous	 apprendre	que	mademoiselle	Beckett,	 la	nounou

dévouée	de	nos	hôtes	depuis	déjà	plus	de	sept	ans,	deviendra	une	brebis	de	plus	qui	servira

Notre-Seigneur	 Jésus-Christ.	 Nannie	 s’est	 convertie	 au	 catholicisme,	 et	 son	 baptême	 aura

lieu	en	mai,	lors	de	l’ouverture	de	la	cathédrale	ressuscitée	de	ses	cendres.	Levons	notre	verre

pour	 lui	 souhaiter	 la	 bienvenue	 dans	 notre	 communauté	 chrétienne,	 qui	 s’enrichit	 de

dizaines	de	naissances	chaque	année.

Il	foudroya	Graziella	d’un	regard	sournois	et	ajouta	:

—	En	cet	 instant,	que	nos	prières	aillent	vers	 les	âmes	incertaines	qui	pensent	changer

de	religion.

Ces	mots	provoquèrent	un	bourdonnement	sourd,	quoique	poli,	autour	de	la	table.	Bien

des	 gens	 ne	 saisirent	 pas	 l’allusion;	 on	 crut	 qu’elle	 visait	 les	 jeunes	 gens	 présents	 sans

distinction.	Mais	plusieurs	comprirent	sa	vraie	portée	et	regardèrent	sans	en	avoir	l’air	celle

qui	 avait	 passablement	 fait	 jaser	 depuis	 qu’elle	 était	 débarquée	 dans	 la	 ville.	 Graziella	 eut

d’abord	l’idée	de	s’excuser	et	de	se	rendre	aux	toilettes,	mais	elle	jugea	qu’il	valait	mieux	faire

semblant	de	n’avoir	rien	entendu.	Autant	jouer	les	hypocrites,	elle	aussi,	comme	le	religieux

qui	lui	faisait	la	morale.	Elle	se	répéta	la	leçon	de	Kate	:	il	fallait	lever	la	tête	et	regarder	les

autres	dans	les	yeux.

Les	applaudissements	chaleureux	semblèrent	toucher	vivement	le	cœur	de	Nannie.	Son

visage	 long	 et	 pâle	 était	 baigné	 de	 larmes.	 Trop	 émue	 pour	 exprimer	 sa	 joie	 devant	 cette

assemblée,	elle	se	rassit	entre	Antoine	et	Vincent,	les	deux	fils	Dubuc,	le	second	étant	de	deux

ans	plus	jeune	que	son	frère.

Cette	conversion	d’une	protestante	n’était	pas	sans	surprendre	Graziella,	cependant.	Elle

ne	comprenait	pas	qu’on	puisse	renoncer	à	la	doctrine	de	Luther	pour	embrasser	une	religion

qui	 faisait	 des	 chichis	 à	 tout	 propos.	 Sans	 doute	 l’abbé	Gagnon	 et	 les	 personnes	 présentes

déduisaient-ils	d’un	tel	événement	que	leur	religion	était	le	meilleur	gage	de	la	santé	morale

d’une	 société	 et	 que	 toutes	 les	 choses	 que	 les	 protestants	 considéraient	 comme	 des



superstitions,	comme	la	pratique	rigoureuse	des	commandements	de	Dieu	et	de	l’Église,	 les

signes	de	croix,	les	bénédictions	et	l’eau	bénite,	étaient	des	phares	indispensables	aux	brebis

les	plus	faibles.

En	 dépit	 de	 leur	 générosité	 pour	 la	 communauté,	 surtout	 les	 plus	 démunis,	 Kate	 et

Timothy	n’avaient	droit	qu’à	un	minimum	de	sympathie	et	à	beaucoup	de	méfiance.	Pour	la

plupart,	 leur	 religion	 demeurait	 une	 barrière	 infranchissable	 qui	 empêchait	 tout	 rapport

social	consistant.

Une	 fois	 apaisées	 les	 exclamations	 de	 surprise	 et	 de	 satisfaction,	 les	 hommes

commencèrent	à	 lécher	 le	 cigare	qui	 leur	avait	 été	 remis	 en	 cadeau	à	 leur	arrivée.	Avant	 le

service	du	potage,	plusieurs	eurent	même	le	 temps	de	tirer	quelques	bouffées	odorantes	de

ces	merveilles	d’outre-Atlantique.

À	 mesure	 que	 les	 bouteilles	 se	 vidaient	 et	 que	 les	 assiettes	 étaient	 remplacées	 d’un

service	 à	 l’autre,	 le	 ton	 et	 les	 rires	montaient.	Après	 le	dessert,	 une	pointe	de	 gâteau	blanc

nappé	 de	 confiture	 de	 bleuets	 et	 de	 crème	 épaisse,	 Anne-Marie	 demanda	 à	 Nannie	 d’aller

mettre	ses	trois	 filles	au	lit.	Très	poliment,	Marie	rappela	à	sa	mère	qu’elle	était	sur	 la	 liste

des	participants	à	 la	partie	récréative	de	 la	soirée	consacrée	à	 la	musique.	Sa	mère	s’excusa

d’avoir,	dans	le	brouhaha	de	la	journée,	oublié	ce	fait,	puisque	les	progrès	de	sa	fille	en	piano

étaient	marquants.

Graziella	se	demanda	si	elle	ne	changerait	pas	d’idée.	Elle	n’avait	pas	envie	de	mesurer

son	jeune	talent	à	celui	de	cette	fillette,	qui	suivait	des	cours	depuis	plusieurs	années	auprès

des	religieuses	du	Bon-Pasteur.

Les	gens	éprouvèrent	autant	de	plaisir	à	se	lever	de	table	qu’ils	en	avaient	eu	à	y	prendre

place.	Le	repas	avait	été	plantureux.	Ils	s’étaient	goulûment	rempli	la	panse,	c’était	le	moins

qu’on	pût	dire.	Tout	était	succulent	et	on	avait	fait	honneur	à	la	dinde	aux	canneberges	et	aux

pommes	de	terre	en	purée,	un	vrai	menu	de	réveillon.	Graziella	pensait	à	Noël	qui	serait	 là

dans	un	mois;	cette	fête	avait	toujours	été	pour	elle	la	seule	occasion	de	rassemblements.	Elle

se	 remémorait	 notamment	 celui	 de	 l’année	 précédente,	 où	 elle	 avait	 cuisiné	 tourtières,

ragoûts	et	beignes	pour	les	Grenier,	alors	que	sa	pensée	était	occupée	à	tout	autre	chose	que

le	repas.	C’était	Hubert	qui	remplissait	ses	rêves,	à	ce	moment-là.	Elle	se	demanda	comment

se	passait	un	Noël	dans	une	famille	protestante.

Cette	 interrogation	en	 tête,	elle	suivit	une	quinzaine	d’invités	qui	se	dirigeaient	vers	 le

boudoir.	Antoine	s’empressa	de	prendre	 la	chaise	à	sa	droite,	 laissant	Anaïs	et	Alphonse	 les

encadrer.	L’épaule	collée	à	la	sienne,	Graziella	feignait	de	ne	pas	s’apercevoir	de	l’intérêt	qu’il

avait	 tout	d’un	 coup	décidé	de	 lui	manifester	 alors	que,	 en	début	de	 soirée,	 il	 s’était	 plutôt

montré	distant	et	indépendant,	semblant	se	satisfaire	de	quelques	regards	insistants	sur	son

décolleté.	Elle	remarqua	une	fois	de	plus	qu’il	avait	le	même	profil	que	son	père.	Il	était	joli



garçon.	Son	complet	classique	et	sa	chemise	blanche	faisaient	ressortir	ses	cheveux	châtains

soignés	qui	encadraient	un	visage	ovale.	Sa	peau	était	légèrement	basanée.

Elle	 remua	 discrètement	 les	 lèvres.	 Les	 yeux	 perçants	 et	 presque	 noirs	 d’Antoine

suivirent	ses	doigts	qui	se	croisaient	sur	son	ventre.	De	plus	en	plus	souvent,	elle	ressentait

un	 léger	 frémissement	 en	 son	 sein.	 Elle	 pensa	 qu’il	 savait,	 lui	 aussi,	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun

risque	à	partager	le	 lit	d’une	femme	dans	son	état.	Était-ce	le	motif	de	son	intérêt	pour	elle

depuis	que	leur	regard	s’était	croisé	au	local	de	la	Saint-Vincent-de-Paul?

Marie	Dubuc,	délicieuse	dans	sa	robe	à	mi-jambe	du	même	velours	de	soie	que	celle	de

sa	 mère,	 plia	 légèrement	 les	 genoux	 devant	 l’assemblée,	 installa	 le	 cahier	 ouvert	 sur	 le

pupitre,	 tira	 le	banc	et	se	mit	au	clavier.	Ses	doigts	agiles	coururent	sur	 les	notes	en	même

temps	que	ses	yeux	lisaient	la	partition.	On	aurait	dit	un	ange	jouant	pour	le	Dieu	qui	l’avait

gratifiée	d’autant	de	talent	à	sa	naissance.	Graziella	sentit	son	cœur	cogner	dans	sa	poitrine.

Réussirait-elle	 à	 intéresser	 autant	 ces	 auditeurs	 à	 l’oreille	 avertie,	 qui	 savaient	 détecter	 la

moindre	 fausse	 note?	Malgré	 les	 exercices	 répétés	 des	 dizaines	 de	 fois	 au	 cours	 des	 deux

dernières	 semaines	 et	 les	 compliments	 de	 Kate	 et	 de	 Claire,	 elle	 n’était	 pas	 rassurée.

Alphonse	sembla	lire	son	incertitude	sur	son	visage	et	voulut	l’encourager	en	posant	sa	main

sur	la	sienne.	Le	soupir	d’Antoine,	témoin	du	geste,	la	surprit	et	elle	ramena	aussitôt	sa	main

sur	 son	 ventre.	 Le	maître	 de	 cérémonie,	 les	 bras	 de	 chaque	 côté	 de	 son	 corps	 aussi	 raide

qu’une	chemise	empesée,	annonça	la	seconde	invitée	:

—	 Madame	 Louis	 Cormier	 va	 maintenant	 nous	 interpréter	 une	 romance	 tirée	 d’une

nouvelle	de	Jean-Pierre	Claris	de	Florian,	 la	Nouvelle	Célestine,	mise	en	musique	par	Jean-

Paul	Égide	Martini	sous	le	titre	La	Romance	du	Chevrier,	écrite	en	1784	et	instrumentée	par

Hector	Berlioz,	en	1859.

Émue	par	tant	de	décorum,	Graziella	se	leva	timidement,	le	feuillet	à	la	main.	Elle	salua

de	la	tête	à	gauche	et	à	droite,	regardant	les	spectateurs	sans	les	voir.	En	longeant	l’allée,	elle

buta	contre	la	tribune	basse.	Les	rires	 la	suivirent	jusqu’au	banc	du	piano	où	elle	répéta	les

gestes	de	Marie.

—	Plaisir	d’amour,	entama-t-elle	de	sa	voix	exquise	et	mélodieuse	en	suivant	la	partition

les	doigts	sur	les	notes.

Des	 sons	 agréables	 se	 répandaient	 dans	 le	 boudoir.	 Le	 morceau	 terminé,	 elle	 se	 tint

debout	et	salua	sous	les	applaudissements	nourris,	surtout	ceux	d’Alphonse	et	d’Antoine	qui

semblaient	 observer	 une	 trêve	 provisoire.	 Anaïs	 affectait	 une	mine	 sévère	 en	 participant	 à

l’ovation	du	bout	 des	 doigts.	 Claire	 et	Kate	 souriaient	 de	 fierté,	 et	 Timothy	mâchouillait	 le

bout	 de	 son	 cigare.	 Graziella	 leur	 adressa	 un	 sourire	 et	 reprit	 sa	 place	 entre	 Alphonse	 et

Antoine.	 Les	 participants	 défilèrent	 sur	 la	 scène	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 maître	 de	 cérémonie

annonce	que	les	tables	à	cartes	étaient	montées	dans	la	salle	à	manger	et	le	salon.	Pour	ceux



qui	étaient	prêts	à	revêtir	chapeau	et	gants,	une	compétition	de	souque	à	la	corde	et	de	coupe

de	 billots	 se	 déroulerait	 dans	 la	 cour	 arrière	 de	 la	 maison.	 Les	 équipes	 gagnantes	 se

partageraient	la	somme	de	vingt-cinq	dollars	remise	généreusement	par	leur	patron.	Il	y	eut

des	cris	d’excitation.

Debout	dans	 l’arche	qui	séparait	 le	boudoir	du	salon,	Graziella	recevait	de	nombreuses

félicitations.	 On	 semblait	 oublier	 qu’elle	 avait	 scandalisé	 la	 ville	 quelque	 temps	 plus	 tôt.

L’abbé	Gagnon	lui	dit	:

—	Madame	Cormier,	j’ai	à	vous	parler	en	particulier.

Il	s’adressa	ensuite	à	Anne-Marie	:

—	Madame,	pouvons-nous	aller	dans	la	bibliothèque	pour	plus	de	tranquillité?

—	Bien	sûr,	opina	l’hôtesse.	Vous	ne	serez	pas	dérangés.

—	Merci,	Anne-Marie,	se	permit	l’abbé,	comme	pour	prendre	son	entourage	à	témoin	de

sa	familiarité	avec	cette	femme.

Graziella	aurait	préféré	éviter	l’entrevue,	mais	elle	ne	souhaitait	pas	se	faire	remarquer.

À	contrecœur,	elle	suivit	le	ministre	à	la	bibliothèque.

L’ecclésiastique	commença	par	lui	faire	des	reproches.

—	Votre	chanson	était	d’un	goût	douteux.	De	plus,	vous	êtes	habillée	indécemment,	pour

une	 jeune	 femme	 enceinte.	 Vous	 souillez	 le	 camée	 de	mademoiselle	 Alicia	 attaché	 à	 votre

cou.

C’était	 manifeste,	 ce	 prêtre	 l’avait	 prise	 en	 grippe	 et	 il	 entendait	 ruiner	 sa	 réputation

pour	assouvir	elle	ne	savait	quelle	vengeance	obscure.	Qu’il	ait	annoncé	publiquement	qu’il

voulait	 pratiquement	 la	 confesser	 allait	 encore	 faire	 jaser	 l’assistance.	 Comme	 elle	 n’avait

rien	à	perdre,	elle	contre-attaqua.

—	 Le	 bijou	 était	 déjà	 souillé	 bien	 avant	 que	 je	 le	 porte,	 puisqu’il	 appartenait	 à	 une

protestante,	qui	n’a	pas	eu	accès	au	paradis	des	catholiques.

—	Vous	êtes	insolente!	Prenez	exemple	sur	mesdames	Dubuc,	Doucet	et	Davis,	dit-il.

—	Je	porte	une	robe	noire	de	deuil	comme	vous	me	l’avez	suggéré	plus	d’une	fois,	mais	il

semble	à	présent	que	cela	ne	vous	suffise	pas.

—	Sur	vous,	on	dirait	qu’elle	est	rouge	comme	les	yeux	et	les	cornes	de	Lucifer.

—	Je	suis	moins	indécente	que	pas	mal	de	dames	ici,	mesdames	Guay	et	Lévesque,	par

exemple,	mais	c’est	vers	moi	que	se	dirigent	vos	remontrances.	Je	sais	pourquoi,	cependant.

—	Je	n’en	 fais	pas	mystère,	 c’est	 que	 votre	 âme	est	 en	perdition	pour	 toutes	 sortes	de

raisons.

La	moutarde	lui	montait	au	nez.	Sur	un	ton	hautain,	elle	répliqua	d’une	voix	cinglante	:

—	 Pas	 plus	 que	 la	 vôtre.	 Vos	 yeux	 sont	 rouges	 comme	 ceux	 du	 diable,	 tant	 vous	 avez

envie	d’une	créature.	L’autre	jour,	à	l’évêché…



—	À	l’évêché,	la	coupa-t-il,	vous	n’aviez	pas	toute	votre	raison,	vous	déliriez.	Vous	n’avez

vu	que	les	fruits	de	votre	imagination.

—	J’ai	perdu	connaissance,	mais,	avant,	je	n’ai	pas	rêvé	votre	jeu	de	mains	surprenant.

—	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 m’accuser	 de	 faits	 semblables.	 Vous	 êtes	 assez	 instruite	 pour

savoir	que	 le	sacrement	de	 l’ordre	me	confère	des	pouvoirs	spéciaux	venant	directement	de

Dieu.	Dans	les	circonstances,	il	était	normal	que	je	sonde	votre	cœur.

—	Vous-même	êtes	assez	instruit	pour	savoir	que	je	n’ai	pas	deux	cœurs,	un	à	gauche	et

un	à	droite.	Non,	 le	 sacerdoce	ne	vous	empêche	pas	d’avoir	 encore	en	vous	des	désirs	bien

humains.	Si	je	décide	de	parler,	il	y	aura	sûrement	quelqu’un	quelque	part	qui	me	croira,	ne

seraient-ce	que	des	protestants.

—	 Graziella,	 vous	 avez	 été	 victime	 d’hallucinations.	 Cependant,	 je	 vais	 me	 montrer

indulgent.	Je	sais	que,	ce	jeudi-là,	vous	étiez	venue	pour	que	je	vous	aide	à	convaincre	votre

patronne	que	vous	n’aviez	pas	 eu	de	 relations	avec	 son	mari.	Dites-moi	 la	pure	vérité	 et	 je

vous	donne	l’absolution.	Pour	clore	le	tout,	nous	promettons	tous	les	deux	de	garder	le	secret.

—	Votre	offre	est	un	aveu.	Je	vois	que	je	n’ai	pas	rêvé.	Vous	avez	quelque	chose	à	vous

faire	pardonner.	Je	ne	vous	dirai	rien	à	propos	de	mon	patron	et	je	ne	dirai	rien	non	plus	qui

pourrait	 vous	 nuire.	 Ça	 vous	 rassure,	 n’est-ce	 pas?	 Maintenant,	 laissez-moi,	 je	 veux	 aller

m’amuser.

—	Il	paraît	que	vous	avez	dessiné	et	 fabriqué	vous-mêmes	cette	robe	 indécente.	Quand

avez-vous	eu	le	temps?

—	Sachez	que	je	suis	habile	en	couture	et	que	je	n’ai	pas	peur	de	l’ouvrage.	Mes	patrons

étaient	d’accord.	Madame	Davis	m’a	même	aidée	à	compléter	la	finition.

—	On	n’est	pas	à	Londres,	ici.	Couvrez-vous	les	épaules	avec	un	foulard.

—	Mesdames	Guay	et	Lévesque	ne	sont	pas	à	Londres	non	plus.

Dans	un	coin	du	salon,	Kate	et	Anne-Marie	avaient	pris	place	à	une	table	ronde	nappée

de	blanc,	une	tasse	de	thé	devant	elles.	Kate	était	souriante.	Cependant,	Anne-Marie	ne	savait

pas	quel	nom	donner	 à	 la	pellicule	qui	 assombrissait	 le	 regard	d’habitude	 éclatant	de	 cette

femme	 admirable	 et	 généreuse,	 à	 qui	 elle	 vouait	 une	 admiration	 sans	 bornes	 pour	 avoir

connu	les	mêmes	souffrances	qu’elle.

—	Depuis	votre	retour	à	Chicoutimi,	nous	n’avons	pas	eu	le	temps	de	discuter	vraiment

ensemble,	regretta	madame	Dubuc.



—	En	passant,	 je	ne	vous	ai	pas	encore	remerciée	pour	 le	magnifique	 foulard	que	vous

m’avez	envoyé	par	Antoine.	Une	telle	attention	m’a	remonté	le	moral.

—	En	parlant	d’Antoine,	il	semble	s’intéresser	sérieusement	à	votre	dame	de	compagnie.

—	Je	m’en	suis	aperçue.

—	Mon	mari	et	moi	sommes	au	courant	de	ce	qui	s’est	passé	dans	votre	écurie	il	y	a	deux

semaines.	Le	fait	ne	s’est	pas	ébruité,	mais,	quand	des	parents	voient	arriver	leur	fils	le	visage

en	sang,	ils	creusent	pour	connaître	la	vérité.	Antoine	a	essayé	de	nous	faire	avaler	qu’il	avait

cru	avoir	affaire	à	un	voleur,	mais	nous	ne	sommes	pas	assez	naïfs	pour	croire	une	histoire

pareille.	 Julien-Édouard	 est	 plus	 ferme	 que	moi.	 Il	 dit	 que	 nous	 avons	 eu	 quinze	 enfants,

dont	cinq	vivants,	tous	de	notre	sang.	Et	il	veut	la	même	chose	pour	notre	aîné.

—	 Je	 vous	 connais	 bien,	 ma	 chère	 Anne-Marie.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 beaucoup	 de

discernement	et	vous	devez	penser	que	l’idée	de	votre	mari	est	discriminatoire.	N’y	a-t-il	pas

une	autre	raison?

—	Vous	savez	que	je	ne	m’attarde	pas	aux	commérages,	Kate.	Cependant,	je	dois	soutenir

mon	mari…	Nous	regrettons	Alicia.

—	Oui,	 ils	formaient	un	si	beau	couple!	Mais	le	passé	est	 le	passé.	Nous	devons	penser

au	présent.	 Je	 respecte	 votre	décision,	mais	ne	 l’approuve	pas.	Graziella	 est	une	 jeune	 fille

tournée	 vers	 l’avenir.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’elle	 dérange.	 Elle	 saurait	 rendre	 Antoine

heureux,	j’en	suis	certaine.

—	 Laissons	 faire	 le	 temps,	 voulez-vous?	 Je	 suis	 d’avis	 qu’ils	 vont	 bien	 ensemble

physiquement.	Pour	le	reste,	je	ne	la	connais	pas	assez	pour	me	faire	une	idée	juste.	Même	si

on	ne	veut	pas	écouter	les	commérages,	parfois,	on	n’y	échappe	pas.

—	Je	suis	bien	placée	pour	vous	croire.

—	Plus	on	monte	dans	l’échelle	sociale,	plus	il	est	facile	de	se	faire	juger	sous	toutes	les

facettes,	parce	qu’on	appartient	au	public.

Kate	baissa	les	yeux	sur	la	tasse	dans	laquelle	le	thé	refroidissait.	Soudain,	elle	dévisagea

Anne-Marie.

—	Je	vois!	Graziella	n’a	aucune	chance	à	vos	yeux.

—	Elle	a	été	chanceuse	d’en	avoir	aux	vôtres.

Anne-Marie	 connaissait	 bien	 la	 bonté	 de	 Kate.	 Cependant,	 le	 prompt	 pardon	 qu’elle

accordait	 à	 sa	 dame	 de	 compagnie	 la	 surprenait.	 Il	 lui	 aurait	 fallu	 un	 plaidoyer	 fort

convaincant	pour	passer	l’éponge,	si	semblable	situation	était	survenue	dans	son	couple.	Par

contre,	 malgré	 ses	 réticences,	 elle	 aurait	 été	 obligée	 de	 faire	 comme	 si	 de	 rien	 n’était	 et

continuer	à	proclamer	l’amour	qu’elle	vouait	à	son	mari.	Kate	était	sans	doute	contrainte	par

son	image,	elle	aussi.	Si	elle	avait	chassé	Graziella,	les	doutes	auraient	été	confirmés.	De	fait,

son	amie	avait	la	tristesse	imprimée	sur	ses	traits.	Elle	tenta	de	l’encourager.



—	 Vous	 êtes	 merveilleuse,	 Kate.	 Et	 une	 excellente	 maman.	 Alicia	 et	 Henry	 en	 ont

bénéficié,	 comme	 celle	 que	 vous	 avez	 prise	 sous	 votre	 aile	 et	 qui	 semble	 si	 profondément

imprimée	dans	votre	cœur	que	rien	ni	personne	ne	pourra	l’en	déloger.

—	Merci,	Anne-Marie,	de	lire	en	moi	aussi	justement,	fit	Kate.

Un	 vent	 frais	 entra	 du	 dehors,	 poussé	 par	 une	 masse	 d’hommes	 qui	 contestaient

fortement	la	décision	du	juge	au	souque	à	la	corde.	Le	poids	de	l’équipe	de	Ti-Jean	dépassait

largement	celui	des	adversaires,	qui	avaient	nécessairement	chuté	les	uns	sur	les	autres	au-

delà	de	la	ligne	de	démarcation.

Julien-Édouard	 calma	 les	hommes	en	ajoutant	un	vingt-cinq	dollars	destiné	à	 l’équipe

qui	se	jugeait	victime	d’une	injustice.	Le	tumulte	se	répandit	de	la	porte	arrière	de	la	cuisine

jusqu’au	hall	d’entrée.	Les	 tables	 libres	réservées	aux	 joueurs	de	poker	 furent	entourées	en

un	 clin	 d’œil,	 et	 des	 rires	 de	 gorge	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 monter.	 Le	 serveur	 présenta	 aux

gagnants	une	 chope	de	bière	des	grandes	occasions,	de	 la	 réserve	du	patron,	 tandis	que	 les

perdants	 eurent	 droit	 à	 une	 eau-de-vie	 de	 genièvre.	 La	 bonne	 humeur	 se	 fit	 encore	 plus

présente.	Quelques-uns	mirent	des	allumettes	sur	la	table,	d’autres,	des	sous	noirs.	Comme

ceux	qui	avaient	mis	de	l’argent	ne	voulaient	pas	l’échanger	contre	des	objets	sans	valeur,	il

fut	proposé	de	regrouper	les	joueurs	selon	leurs	moyens	financiers.

Julien-Édouard	sauva	la	situation	une	fois	de	plus	en	remettant	vingt-cinq	sous	noirs	à

chacun.	 Émoustillés	 par	 l’alcool,	 tous	 se	mirent	 à	 frapper	 sur	 les	 tables	 ou	 à	 applaudir	 en

criant	:

—	Merci!	On	a	le	meilleur	patron	au	monde!

L’un	des	hommes	tourna	un	œil	malicieux	vers	Davis	en	ajoutant	:

—	C’est	pas	Price	qui	f’rait	ça,	non!

Son	verre	de	bière	 à	 la	main,	Timothy	quitta	 son	 fauteuil	près	d’une	 statue	de	marbre

imposante	 et	 inspecta	 les	 alentours	 dans	 l’intention	 d’apercevoir	 Kate.	 Elle	 était	 à	 présent

debout	sous	l’arche	de	la	salle	à	manger	et	conversait	avec	madame	Lapointe,	la	mère	d’Anaïs.

Ne	 voulant	 pas	 intervenir	 dans	 les	 secrets	 qu’avaient	 l’air	 d’échanger	 les	 deux	 femmes,	 il

repéra	Julien	Doucet,	appuyé	au	chambranle,	qui	observait	 le	groupe	des	jeunes	en	train	de

pousser	les	meubles.	Ils	dégageaient	le	centre	du	boudoir	pour	danser.	Marie	avait	proposé	de

jouer	du	piano,	mais	Antoine	et	Vincent	avaient	préféré	le	gramophone.

Graziella	 et	 Claire	 avaient	 bien	 entendu	 parler	 de	 cette	 mécanique	 qu’on	 mettait	 en

mouvement	à	l’aide	d’une	manivelle	et	qui	reproduisait	des	pièces	musicales,	mais	elles	n’en

avaient	 jamais	 vu	 de	 leurs	 yeux.	 Il	 n’y	 avait	 que	 les	Dubuc	 et	 quelques	 familles	 aisées	 qui

pouvaient	se	payer	ce	joujou.	Les	Davis	n’avaient	pas	encore	pensé	à	s’en	offrir	un.

Doucet	avisa	Antoine	et	Graziella	qui	transportaient	un	fauteuil	et	le	déposaient	le	long

du	 mur.	 Ils	 conversaient	 en	 se	 souriant,	 sans	 se	 soucier	 des	 regards	 posés	 sur	 eux.	 Les



sourcils	froncés,	le	banquier	dit	:

—	Timothy,	j’ai	remarqué	que	madame	Cormier	et	l’aîné	des	Dubuc	se	font	du	charme.

—	Graziella	est	libre	de	s’attacher	à	celui	qui	lui	plaît.	Elle	est	veuve.

—	Il	serait	de	mise	qu’elle	fasse	son	veuvage,	justement,	trancha	Julien.

—	Le	 cœur	ne	 s’attarde	 pas	 à	 des	 raisons	 futiles	 comme	 celles-là,	 surtout	 quand	 il	 est

jeune.	Faire	son	veuvage,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

—	Vous	seriez	prêt	à	la	laisser	partir,	si	elle	rencontrait	l’âme	sœur?

—	Nous	ne	la	retenons	pas.	Elle	est	libre,	je	vous	l’ai	dit.

—	L’abbé	Gagnon	 l’a	gardée	pas	mal	 longtemps	dans	 la	bibliothèque.	Je	ne	 sais	pas	 ce

qu’il	avait	de	si	important	à	lui	dire!

La	réputation	sulfureuse	de	la	jeune	femme	n’avait	pas	manqué	de	venir	à	ses	oreilles.

—	Doucet,	on	dirait	que	vous	la	surveillez.

—	 Madame	 Cormier	 est	 ma	 cliente	 et	 je	 la	 respecte.	 Si	 elle	 continue	 à	 compter	 et	 à

ramasser	 ses	 sous,	 elle	brisera	 tous	 les	préjugés	et	deviendra	une	 femme	d’affaires	en	vue,

j’en	suis	certain.

—	 Nous	 allons	 l’aider,	 Kate	 et	 moi,	 tant	 que	 nous	 le	 pourrons.	 Elle	 est	 sous	 notre

responsabilité.

Il	trempa	les	lèvres	dans	son	verre	de	bière.

—	Davis,	vous	êtes	mon	ami!	Je	n’aime	pas	ce	qui	se	dit.

—	Julien,	vous	ne	croyez	tout	de	même	pas	les	commérages!	Un	gérant	de	banque	doit

garder	sa	langue	et	rester	neutre.	À	propos,	je	dois	discuter	affaires	avec	vous	bientôt.

—	Très	bien,	vous	me	téléphonerez	lorsque	vous	serez	prêt.

Timothy	aperçut	Antoine	qui	parlait	à	l’oreille	de	Graziella.

—	Voulez-vous	me	réserver	la	première	danse?	lui	demandait-il.

—	Ce	pauvre	Alphonse,	qu’est-ce	que	je	vais	en	faire?	répondit-elle.

—	 On	 peut	 le	 mettre	 dans	 le	 placard.	 Je	 suis	 prêt	 à	 l’y	 pousser.	 De	 toute	 façon,	 les

hostilités	sont	ouvertes,	comme	vous	l’avez	certainement	su.

Graziella	éclata	de	rire.

—	Vous	êtes	drôle,	Antoine.	Je	vous	aime	bien.

—	Moi	aussi,	je	vous	aime	bien,	et	même	un	peu	plus.	Je	me	suis	fait	cogner	dessus	pour

vous.	En	plus,	c’est	mon	bourreau	de	rival	qui	aura	la	première	danse.

—	Je	vous	réserve	la	deuxième.	Mais	que	va	dire	Anaïs?

—	Je	n’ai	pas	de	comptes	à	lui	rendre.	Nous	ne	sommes	pas	fiancés…	J’aimerais	bien	que

vous	me	laissiez	monter	votre	beau	pur-sang	blanc.

—	Ah!	Ah!	C’est	pour	ça	que	vous	me	faites	la	cour?



—	Ne	vous	moquez	pas.	C’est	pour	vos	magnifiques	yeux.	C’est	aussi	pour	votre	finesse

et	votre	si	jolie	robe.

—	L’abbé	Gagnon	m’a	justement	sermonnée	à	cause	de	son	décolleté.

—	L’abbé	Gagnon	vous	a	fait	perdre	du	bon	temps.	Il	avait	juste	ce	reproche	à	vous	faire?

—	Il	voulait	que	je	me	couvre	les	épaules	d’un	foulard.

—	Vos	épaules	 sont	 très	 jolies	et	 il	 serait	dommage	de	nous	en	priver.	Vous	n’êtes	pas

pire	que	d’autres.

—	C’est	ce	que	j’ai	dit	à	l’abbé.	Vous	êtes	charmeur,	Antoine.	Si	je	ne	vous	soupçonnais

pas	 de	mauvaises	 intentions,	 je	 serais	 séduite	 par	 vos	 belles	 paroles.	 Un	 jeune	 homme	 de

bonne	famille	comme	vous	ne	devrait	pas	s’intéresser	à	une	veuve	quelconque	comme	moi,

qui	sera	maman	au	mois	de	mai.	Vous	voulez	faire	jaser	la	région	entière?

—	Je	ne	vois	pas	ce	qu’il	y	a	de	mal	à	être	veuve.	Vous	avez	une	belle	éducation	et	vous

vous	exprimez	parfaitement.	Je	trouve	même	que	vous	avez	fait	d’immenses	progrès	depuis

notre	première	rencontre.

—	J’aime	les	bonnes	manières.	J’apprends	aussi	l’anglais.

—	En	plus,	vous	chantez	et	jouez	du	piano	merveilleusement	bien.	Vous	avez	tout	pour

faire	partie	du	grand	monde,	comme	on	dit.	En	passant,	ma	mère	n’aime	pas	ces	termes.

—	Votre	mère	est	très	distinguée	et	gentille.	J’aimerais	bien	la	connaître	mieux.

—	Rien	ne	vous	empêche	de	venir	nous	visiter	quand	vous	 le	voudrez.	Le	prochain	thé

offert	par	ma	mère	se	tiendra	samedi	prochain,	en	huit.

—	J’ai	trop	de	travail.	La	couture	m’accapare	beaucoup.	J’ai	inventé	une	jupe	qui	est	de

plus	en	plus	en	demande.

—	On	me	l’a	dit.	Vous	dépassez	toutes	les	filles	que	je	connais.

—	Vous	êtes	gentil,	Antoine,	fit-elle	en	fixant	le	bout	de	ses	souliers.

Anaïs	s’avança	vers	eux,	l’air	mécontent.

—	 Antoine,	 maintenant	 que	 nous	 avons	 fait	 tout	 le	 travail,	 dit-elle	 d’une	 voix	 ferme,

j’aimerais	bien	que	tu	m’invites	pour	la	première	danse.

—	Bien	sûr,	Anaïs.	Mais	j’ai	déjà	réservé	une	dame	pour	la	deuxième.

Il	entraîna	sa	partenaire	par	le	bras	dans	l’espace	libre	au	centre	de	la	pièce.

Après	 avoir	 remonté	 le	 ressort	 du	 gramophone,	 Vincent	 posa	 l’aiguille	 au	 début	 des

sillons	 et	 courut	 jusqu’à	 Claire	 pour	 l’entraîner	 sur	 la	 piste.	 Au	 même	 moment,	 le	 jeune

travailleur	 qui	 lui	 avait	 fait	 du	 charme	 avant	 le	 souper	 s’approchait.	 Il	 avait	 assisté	 aux

compétitions	extérieures	de	souque	à	la	corde	et	de	coupe	de	bois	au	sciotte.	Mais	il	arrivait

trop	 tard.	 L’air	 déçu,	 il	 retourna	 au	 salon	 d’où	 une	 cacophonie	 infernale	 montait.	 Tous

voulaient	 gagner	 le	 gros	 lot.	 On	 aurait	 dit	 que	 les	 exclamations	 dureraient	 jusqu’à	 ce	 que

toute	la	fortune	des	Dubuc	y	fût	passée.



Graziella	était	remplie	de	bonheur.	Elle	aimait	cette	ambiance	joyeuse,	même	si	elle	était

enlacée	par	Alphonse.	Habitués	aux	quadrilles,	tous	deux	arrivaient	à	suivre	ce	nouveau	pas

sautillant.

	

Viens,	poupoule!

Viens,	poupoule!	Viens!

Quand	j’entends	des	chansons

Ça	me	rend	tout	polisson

Ah!

Viens,	poupoule!

Viens,	poupoule!	Viens!

Souviens-toi	que	c’est	comme	ça

Que	je	suis	devenu	papa.

	

La	voix	de	Charlus	chantant	des	paroles	d’Alexandre	Trébitsch	et	Paul	Marinier,	sur	une

musique	d’Adolphe	Spahn,	enregistrée	pour	Odéon,	était	incroyable,	même	dans	les	bras	du

fils	de	Paule	Gendron.

Le	garçon	espérait	une	deuxième	rencontre	 intime,	c’était	visible	dans	 le	 regard	de	 feu

qu’il	 laissait	 courir	 sur	 le	 décolleté	 de	 Graziella.	 Lorsque	 la	 musique	 se	 tut,	 les	 fauteuils

alignés	contre	 le	mur	reçurent	 les	 jeunes	essoufflés,	en	plus	d’une	petite	fille	de	douze	ans.

Marie	 avait	 été	 oubliée	 par	 Nannie,	 prise	 à	 la	 fois	 par	 ses	 fonctions	 de	 nounou	 et	 les

félicitations	dont	on	la	comblait.

—	Étonnant	que	maman	ne	soit	pas	venue	enlever	le	disque,	dit	Vincent.

—	 Il	 est	 temps	 qu’elle	 nous	 laisse	 écouter	 des	 chansons	 de	 notre	 temps,	 répliqua

Antoine.	J’ai	quand	même	vingt	ans.

Voulait-il	faire	prendre	conscience	qu’il	en	était	presque	à	sa	majorité	et	qu’à	vingt	et	un

ans	il	serait	majeur	et	pourrait	prendre	ses	décisions	lui-même?

Graziella	comprit	son	allusion.	Elle	évita	de	parler	au	 jeune	homme,	voyant	que	 l’abbé

Gagnon	 s’était	 amené	 dans	 le	 boudoir.	 Depuis	 son	 sermon	 dans	 la	 bibliothèque,	 il	 la

surveillait	 étroitement	 en	 la	 suivant	 d’une	 pièce	 à	 l’autre.	 De	 sa	 voix	 en	 fin	 de	 mutation,

Vincent	se	mit	à	réciter	:

	

Les	jeunes	mariés	très	amoureux

Viennent	de	rentrer	chez	eux

Dans	leur	gentil	petit	entresol

Ils	crient	:	«	Enfin	seuls!	»



Madame	se	met	vite	à	ranger

Sa	petite	fleur	d’oranger

Pendant	que	monsieur	bien	tendrement

Dit	amoureusement

Pour	tâcher

De	s’épancher

Montrant	la	chambre	à	coucher	:

	

Viens,	poupoule!

Viens,	poupoule!	Viens!

Les	verrous	sont	tirés

On	pourra	se	détirer

Ah!

	

Viens,	poupoule!

Viens,	poupoule!	Viens,	viens	chanter	mon	coco

La	chanson	des	bécots.

	

L’abbé	Gagnon	mêla	sa	voix	geignarde	aux	gloussements	de	la	jeunesse.

—	Je	vais	avoir	beaucoup	de	travail	dans	le	confessionnal	demain	avant	la	messe.	Je	vous

attends	tous	en	ligne	vers	les	dix	heures	quinze.

—	 Pas	 besoin,	 je	 suis	 déjà	 passée	 par	 la	 bibliothèque	 tantôt,	 répliqua	 insolemment

Graziella.

Elle	 constata	 qu’elle	 avait	 oublié	 la	 promesse	 qu’elle	 s’était	 faite	 de	 ne	 pas	 faire	 de

vagues.	Elle	se	reprit	donc	humblement.

—	Pardon!

—	Vous	retombez	trop	vite	dans	le	péché,	à	ce	que	je	puis	voir.

—	Je	ne	suis	pas	la	seule,	dit-elle,	cinglante.

Les	 reproches	 publics	 attisaient	 la	 rage	 qu’elle	 avait	 dans	 le	 cœur.	 Heureusement,

personne	ne	comprit	l’allusion	que	contenaient	ses	propos,	sauf	le	prêtre.	Il	se	dit	qu’il	valait

mieux	 ne	 pas	 la	 provoquer,	 qu’elle	 pourrait	 bien	 avoir	 l’audace	 de	 dévoiler	 des	 secrets	 le

concernant	devant	tout	le	monde.	Même	si	sa	parole	d’homme	de	Dieu	était	plus	crédible	que

celle	 d’une	 jeune	 dévergondée,	 un	 doute	 serait	 semé	 qui	 continuerait	 à	 planer.	 Cette	 fille

constituait	un	danger	pour	lui	et	il	devait	s’en	méfier.	Il	s’adoucit	donc	et	proposa	:

—	Je	vous	pardonne	tous,	à	la	condition	que	la	prochaine	danse	soit	un	quadrille.



—	Ça	 veut	 dire	 que	 nos	 parents	 font	 des	 péchés	 en	 achetant	 des	 disques	 de	 chansons

françaises	quand	ils	vont	en	voyage?	dit	Vincent.

De	plus	en	plus	dépourvu	d’arguments,	l’abbé	ne	voulut	pas	entrer	dans	une	discussion

qui	pouvait	compromettre	ses	hôtes.	Il	fit	donc	patte	de	velours	:

—	Disons	que	je	n’ai	rien	entendu	et	que	je	lirai	mon	bréviaire	pour	que	le	Seigneur	vous

montre	à	faire	les	bons	choix,	comme	vous	l’apprennent	si	bien	vos	parents.	Je	leur	laisse	la

responsabilité	de	vous	apprendre	à	devenir	des	adultes	pieux	et	sincères	comme	eux.	Lorsque

votre	 conscience	 sera	 formée,	 vous	 serez	 capables	 de	 démêler	 le	 bien	 du	 mal	 dans	 des

cultures	différentes.

En	tournant	les	talons,	il	entendit	une	série	de	chuchotements.

Vincent	 revint	 vers	 le	 gramophone	 et	 changea	 le	 disque.	 Antoine	 tendit	 la	 main	 à

Graziella.	Pour	accepter	 l’invitation	de	Ti-Paul,	Claire	refusa	celle	d’Alphonse,	qui	se	tourna

vers	 la	petite	Marie.	Vincent	entraîna	Anaïs	 sur	 la	piste	à	 la	première	 ligne	de	Fascination,

chantée	par	Paulette	Darty	:

	

Je	t’ai	rencontré	simplement

Et	tu	n’as	rien	fait	pour	chercher	à	me	plaire

Je	t’aime	pourtant

D’un	amour	ardent

Dont	rien,	je	le	sens,	ne	pourra	me	défaire.

	

Graziella	n’eut	pas	trop	de	difficulté	à	suivre	le	pas	de	valse	professionnel	d’Antoine.	Sa

sœur	 Armandine	 et	 elle	 avaient	 maintes	 fois	 dansé	 dans	 la	 grange	 en	 chantant	 pour

accompagner	 leurs	pas.	Lors	de	soirées,	Maria	 jouait	du	violon,	et	Maurice,	de	 l’harmonica.

En	haut	de	l’escalier,	les	deux	fillettes	retenaient	les	pas	dans	leur	tête,	puis,	l’occasion	venue,

elles	 les	 mettaient	 en	 pratique	 et	 en	 inventaient	 même	 de	 nouveaux	 instinctivement.

Graziella	 avait	 la	 musique	 dans	 le	 sang,	 et	 les	 religieuses	 du	 couvent	 l’avaient	 initiée	 au

piano,	 bien	 sommairement,	 sans	 doute,	 mais	 un	 minimum	 qui	 lui	 avait	 rendu	 facile

l’apprentissage	de	Plaisir	d’amour	et	la	lecture	d’une	partition.

Elle	évalua	que	sa	vie	en	était	également	rendue	 là.	Sur	 la	partition	de	son	avenir,	elle

devait	 lire	 ce	 qui	 lui	 convenait	 et	 s’y	 tenir	 une	 fois	 pour	 toutes.	 Elle	 avait	 connu	 deux

hommes,	déjà,	sans	trouver	sa	place	d’aucune	façon.	Antoine	pouvait	être	un	prétendant	de

qualité.	Charmant,	 joli	 garçon,	 cultivé,	 sous	 les	enseignements	de	 son	père,	 il	deviendrait	à

son	 tour	 un	 homme	 d’affaires	 averti.	 Cependant,	 Graziella	 pensa	 que,	 malgré	 les	 beaux

voyages	en	Europe	que	pouvait	se	permettre	l’épouse	de	l’industriel,	sa	vie	n’en	tournait	pas

moins	autour	de	celle	de	son	mari	et	de	ses	enfants.	Elle	brillait	dans	des	soirées	mondaines,



mais	derrière	Julien-Édouard.	Elle	disait	 comme	 lui,	 quand	 lui	 voulait	 l’entendre.	Graziella

l’avait	bien	vu,	au	début	du	souper,	lorsqu’elle	s’était	levée	sans	la	permission	de	son	homme

pour	prendre	la	parole.	Elle	avait	subtilement	été	remise	à	sa	place.

Était-ce	 ce	 rôle	 que	 la	 jeune	 femme	 souhaitait	 trouver	 dans	 le	 mariage?	 Elle	 conclut

qu’Anaïs	Lapointe	y	trouverait	plus	d’avantages	qu’elle.

—	Puis-je	te	tutoyer?	lui	souffla	Antoine	à	l’oreille.

Pendant	qu’il	 la	 faisait	 tourner,	Timothy	et	Julien	avaient	 entrepris	pour	 la	 forme	une

conversation	sur	la	pluie	et	 le	beau	temps.	En	réalité,	 ils	ne	perdaient	rien	de	la	 jupe	légère

qui	voletait,	découvrant	des	jambes	gainées	de	bas	noirs.

Graziella	 remarqua	 leur	 façon	de	 la	 regarder	et	ne	s’en	 formalisa	pas.	Pour	chasser	 les

images	imprimées	dans	sa	tête,	elle	s’occupa	plutôt	à	répondre	à	Antoine.

—	Je	n’y	verrais	pas	d’inconvénient,	mais	 je	 crois	que	 le	vouvoiement	est	plus	 indiqué

entre	nous	deux.	Nous	ne	sommes	ni	des	amis	ni	des	amoureux.

—	Je	ne	demande	qu’à	être	 ton	amoureux,	 insista-t-il,	 les	yeux	dans	 les	siens.	J’ai	déjà

prouvé	que	j’étais	sérieux.

—	Anaïs	nous	regarde.	Elle	vous	fera	une	meilleure	épouse	que	moi.	Le	mariage	ne	me

tente	pas,	d’après	ce	que	j’en	connais	et	ce	que	j’en	vois.

—	Le	nôtre	serait	différent.

—	Je	ne	crois	pas.	Les	modèles	restent	les	modèles,	et	les	vôtres	ne	correspondent	pas	à

ce	que	je	veux.

À	bout	d’arguments,	il	eut	recours	à	une	forme	de	chantage;	il	fit	allusion	à	ce	qui	avait

couru	au	sujet	d’elle	et	de	son	patron.

—	Dois-je	déduire	de	tes	paroles	que	les	commérages	disent	vrai?

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	entendu,	mais	sachez	qu’une	fille	de	la	campagne	qui

veut	 faire	 son	 chemin	 a	 des	 obstacles	 plus	 imposants	 à	 surmonter	 que	 la	 petite	 fille	 à	 sa

maman.	 En	 outre,	 vous	 ne	m’aimez	 pas,	 vous	 aimez	 ce	 que	 je	 représente.	 Celle	 que	 vous

aimiez	est	morte	et	 je	ne	puis	 la	remplacer.	Il	se	trouve	encore	qu’aucun	homme	ne	pourra

me	forcer	à	être	le	genre	de	femme	qu’il	désire.

Antoine	aimait	la	façon	qu’elle	avait	de	défendre	ses	idées.	De	la	confronter	lui	donnait

l’impression	de	chasser	une	bête	dont	la	capture	monopolisait	toute	son	énergie.

—	Pour	répondre	à	votre	charmante	insinuation,	poursuivit-elle,	monsieur	Davis	est	un

patron	 comme	 votre	 père.	 Il	 est	 bon	 pour	 ses	 employés	 et	 je	 l’aime	 comme	 tel.	 Quant	 à

madame	Davis,	elle	mérite	tout	mon	respect	et	toute	ma	loyauté.

—	 Je	 voudrais	 être	 ton	 amant,	 dit-il	 brusquement,	 comme	 un	 écho	 aux	 paroles	 qui

filtraient	du	ventre	de	l’appareil.

«	C’est	à	voir!	»	se	dit	Graziella.



Le	 garçon	 qui	 faisait	 de	 l’œil	 à	 Claire	 s’appelait	 Paul	 Chamberland,	 mais	 on	 le

surnommait	Ti-Paul.	Il	réussit	à	s’imposer	avec	son	accordéon	et	à	faire	taire	le	gramophone.

Marie	bénéficiait	d’une	permission	spéciale	et	s’était	assise	au	piano.	Plusieurs	contremaîtres

et	 ouvriers	 avaient	 quitté	 les	 tables	 de	 poker	 et	 de	 black-jack	 pour	 se	 joindre	 à	 la	 belle

jeunesse	dans	le	boudoir.	Anne-Marie	avait	dit	en	riant	:

—	Je	répondrai	de	votre	vertu	devant	vos	femmes	à	la	condition	que	vous	ne	me	forciez

pas	à	dire	des	mensonges.

Les	semelles	des	neuf	femmes	invitées	chauffaient.	Ti-Jean	animait	les	quadrilles	ou	les

cotillons,	 alors	 que	 Ti-Paul	 et	 Marie	 s’épuisaient	 à	 tirer	 les	 notes	 du	 ventre	 de	 leur

instrument.	Les	 épaules	 et	 les	hanches	 féminines	heurtaient	 celles	des	hommes,	 les	mains

remontaient	 les	 jupes	 qui	 allaient	 en	 tous	 sens	 et	 volaient	 plus	 haut	 que	 les	 chevilles,	 les

doigts	 se	 joignaient,	 les	 femmes	 passaient	 entre	 la	 ligne	 des	 hommes	 et	 on	 allait	 d’un

partenaire	à	l’autre	en	respectant	le	carré.	La	sueur	perlait	sur	les	fronts,	coulait	dans	les	dos,

tachait	 les	 blouses	 ou	 les	 chemises	 aux	 aisselles.	 Les	 visages	 étaient	 rouges	 et	 les	 bouches

n’arrêtaient	pas	de	s’ouvrir	sur	des	sourires	réjouis.

Impatient,	Antoine	trichait	sans	en	avoir	l’air.	Son	bras	enroulé	à	la	taille	de	Graziella,	il

la	faisait	pirouetter	et	pirouetter	encore	tout	en	osant	poser	une	main	baladeuse	et	hypocrite

sur	 le	 haut	 de	 sa	 fesse	 ou	 en	 plongeant	 le	 regard	 dans	 son	 décolleté.	 Comme	 elle	 ne	 se

défendait	pas,	il	avait	la	certitude	qu’elle	acceptait	son	invitation.

L’ourlet	de	sa	jupe	ondoyait,	sa	taille	était	entourée	par	un	bras	vigoureux,	des	mèches

s’étaient	détachées	de	son	chignon,	le	passé	n’existait	plus,	il	n’y	avait	que	cette	musique	qui

résonnait	dans	son	corps.

La	vie	de	Graziella	Cormier	 s’annonçait	parfaite.	Sans	contredit,	 ses	deux	pieds	étaient

bien	ancrés	dans	le	grand	monde.



Notes

1.	Avoir	les	quatre	pieds	blancs	:	n’avoir	rien	à	se	reprocher,	se	tirer	d’une	affaire	sans	subir	le	moindre	préjudice.

2.	«	Bonsoir,	ma	chérie!	Quelle	surprise!	»	(anglais).

3.	«	Chéri,	je	te	présente	mademoiselle	Graziella,	ma	nouvelle	dame	de	compagnie.	»	(anglais).

4.	«	Je	suis	enchanté	de	faire	votre	connaissance.	»	(anglais).

5.	 «	 Mon	 chéri,	 mademoiselle	 Graziella	 ne	 parle	 pas	 anglais.	 Tu	 vas	 donc	 devoir	 t’exercer	 au	 français.	 Ça	 te	 sera

avantageux.	»	(anglais).

6.	Petit	chapeau	bicorne	de	forme	simple	en	feutre	noir	semblable	à	celui	que	Napoléon	Bonaparte	portait.

7.	«	Le	thé	de	cinq	heures.	»	(anglais).

8.	«	Toi,	moi,	déjeuner,	dîner,	travail,	samedi,	dimanche,	bébé.	»	(anglais).

9.	«	Comment	allez-vous,	je	vais	bien	merci.	»	(anglais).
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