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A mon mari, Jean-Paul,
qui trouve le moyen de m’encourager
méme a travers sa lutte contre le cancer.



Chapitre 1

Notre-Dame, juillet 1913

« Que j’aime étre tranquille! Ici, je n’ai pas ma mere sur le dos. »

Graziella ne perdit pas de temps a regretter cette pensée irrespectueuse; certes, elle en
avait gros sur le coeur, mais son penchant inné pour le bonheur s’accommodait mal des
jérémiades.

Tout juste sortie de la riviere, elle marchait lentement pieds nus dans le sable en se
souciant peu de sa robe de fin coton détrempé qui moulait ses formes. L’adolescente de
quinze ans, bientot seize, s’arréta pour admirer les couleurs de la nature qui explosaient dans
la lumiere. Le vert tendre des jeunes feuilles se faisait plus foncé dans les points d’'ombre et
une marée d’étoiles scintillantes s’étendait sur la surface de ’eau. D’une branche a ’autre, les
oiseaux, males et femelles, s’excitaient, s’envolaient en piaillant, revenaient avec un brin de
foin dans le bec, se faisaient du charme et reprenaient le travail.

Au sein de ce décor sauvage, Graziella s’étendit langoureusement a plat ventre, les bras
repliés sous sa téte, sur 'immense rocher qu’elle affectionnait, chauffé depuis des jours par la
canicule. Immédiatement, elle sentit la chaleur du roc monter de ses cuisses a ses seins.

En attendant que son vétement seche, loin des humeurs maussades de sa mere, des
petites jalousies de sa sceur Armandine et des regards sournois de I'oncle Gérard, elle se mit a
ressasser ses espoirs secrets et a se bercer des réveries auxquelles elle se livrait le soir avant
de s’endormir. Un jour, un beau prince viendrait et la prendrait dans ses longs bras musclés
pour ’emmener dans son chateau, comme dans les contes que lui narrait son pere.

— Louis Paquenaude, je sais que tu es la! dit-elle soudain.

— Comment le sais-tu? Je n’ai pas fait de bruit!

— Ton odeur! fit-elle en remuant comiquement son nez en trompette.

— Je travaille, moi! Si tu étais occupée comme moi, tu ne passerais pas les chaleurs
étendue au soleil, a provoquer les misérables fermiers en sueur.

— Pauvre martyr! se moqua-t-elle en se tournant sur le dos.



Ses charmes d’adolescente se dévoilaient a présent dans toute leur splendeur. En
s’essuyant le front, Louis s’accroupit, les talons décollés du sol. Il avait peine a contenir le
désir qui l'assaillait lorsqu’il voyait Graziella ainsi étendue sur cette roche parsemée de
mousse, avec sa robe humide collée a son corps si tentant. L’audace de ’adolescente le faisait
chavirer une fois de plus.

— Tu peux t’étendre a c6té de moi si tu veux, roucoula-t-elle en étirant paresseusement
ses deux bras au-dessus de sa téte. Ca te reposerait... As-tu vu Enfer? Je ne I’entends plus.

— Il broute un peu plus loin dans I’champ. Pourquoi as-tu appelé ton cheval Enfer? On
ne donne pas un nom pareil a un cheval blanc.

— Pourquoi demandes-tu ¢a encore une fois? dit-elle d'une voix amusée en se levant
vivement. Tu sais que c’est pour faire parler les gens qui passent leur temps a m’accuser de
tous les péchés!

Sans hésitation, elle sauta dans la riviere, la jupe relevée jusqu’a mi-cuisse, en
I’exhortant.

— Rattrape-moi!

— Mon pere va m’en vouloir! cria-t-il de sa voix que la mue rendait imprévisible. Il
m’attend pour nettoyer la grange.

— Peureux! Peureux! le défia-t-elle en virevoltant dans I’eau, les bras en l’air.

Sans réfléchir, les bottes aux pieds, il s’élanca a sa poursuite; elle sautillait maintenant
en I’éclaboussant de toutes ses forces. Pour éviter les gouttelettes qui lui piquaient les yeux, il
s’arréta et porta les mains a son visage.

— Poule mouillée! Poule mouillée! continua-t-elle, cette fois en riant de son hésitation.

L’orgueil a vif, Louis la poursuivit laborieusement en remontant le courant, jusqu’a ce
qu’elle tombe devant lui en dévoilant, dans un rire irrésistible, la ligne égale de ses dents. Elle
le fixait d’'un regard impudent. Sa robe détrempée et pesante découpait la courbe de ses seins.
Troublé autant quun adolescent peut I’étre, il la saisit a la taille et la garda prisonniere; avide
de gofiter plus completement au corps qu’il sentait réagir sous ses mains calleuses, il se mit a
promener ses levres gourmandes sur ce visage gracieux. Ses rudes caresses faisaient monter
davantage son excitation. C’était maintenant une béte déchainée que 1’adolescente avait
devant elle. Sa criniere détrempée était collée a sa téte. Devant ses yeux rougis qui semblaient
lancer des fleches, I'inquiétude commencait a la gagner.

— Lache-moi, espece de fou! Tu me fais mal! Au secours!

Affolé, le garcon appliqua une main vigoureuse sur sa bouche en suppliant :

— Tais-toi! Arréte de crier! Arréte!

A bout de forces et la respiration a4 moitié coupée, Graziella abandonna la lutte. La
terreur la figeait et lui enlevait sa combativité.



Mais le pere Paquenaude avait constaté la disparition de son fils et il s’était mis a sa
recherche. En passant pres d'une talle de coudriers qui exhibait fierement ses noisettes
naissantes, il entendit le bruissement de I'’eau agitée. Il sauta a son tour dans la riviere,
empoigna son fils par-derriere et le secoua pour le maitriser. Sa voix de ténor se fit ferme et
vindicative. Mais ce fut Graziella qui, en reprenant son souffle, recut ses reproches.

— P’tite maudite agace! Tu passes ton temps a manigancer comme ta mere!

L’adolescente gagna la berge a la course et franchit ’espace d’herbe rase qui la séparait
de son cheval. Dans un mouvement souple, elle I’enfourcha a cru et s’agrippa a sa criniere.

— Va, Enfer! Va!

Sous le commandement, la béte se lanca au galop. Le vent chaud sécha vite la chevelure
aux reflets roux qui se mit a flotter en désordre sur les épaules de Graziella. Elle fit bifurquer
son cheval vers le boisé et lui ordonna de s’arréter des qu’elle se retrouva sous les arbres. Elle
glissa au sol et, en tentant d’oublier ce qui venait de se passer, se mit a manger les petites
fraises miries a I'ombre, les plus sucrées. Cependant, ce n’était pas facile de rester
indifférente. Ce qui la préoccupait, ce n’était ni les insultes du pere Paquenaude ni ses
allusions aux moeeurs de sa mere, méme si elle savait que le fermier allait vite rapporter les
événements de 'apres-midi.

C’était autre chose. Elle savait tres bien que, sa robe une fois séchée, il lui faudrait
revenir a la maison ou I'oncle Gérard la zieuterait sans pudeur, ce qui ferait encore enrager sa
mere. Cet exces d’'intérét lui vaudrait d’étre confinée dans la chambre qu’elle partageait avec
sa sceur cadette, Armandine. Son pere, le fort et romantique Maurice, ne viendrait pas a sa
défense; c’était connu, jamais il ne s’opposait aux ordres de sa femme, la belle Maria, qu’il
chérissait comme la prunelle de ses yeux. Méme l’affection qu’il vouait a ses deux filles ne
pouvait entamer la dévotion qu’il démontrait a leur mere.

Graziella se déplaca dans le cercle de lumiere chaude de la clairiere et, en savourant les
fruits bien rouges, exposa sa figure au soleil. Son hale lui donnait un air de santé auquel elle
tenait. Elle ne voulait pas imiter les autres filles qui attendaient le mariage en se cachant sous
des parasols, la taille étouffée dans leur corset a baleines et leurs seins emmaillotés serré
dans des bandes de tissu qui enlevaient au corps sa liberté de mouvement.

Rassasiée et asséchée, elle remonta sur le dos d’Enfer et le conduisit machinalement
vers la cabane de chasse de son oncle Gérard, afin de retarder son retour a la maison.

« Vieux maquereau! pensa-t-elle. Il peut bien me loger un soir; il profite assez de la place
dans le lit de maman pendant que papa court les chantiers en hiver! »

Elle ne put s’empécher de penser a la scéne corsée survenue apres le déjeuner, le matin
méme. Entre elle et sa mere, c’était le conflit ouvert, maintenant. Avant, les reproches se



faisaient de plus en plus fréquents et cinglants. Mais, la, Graziella y était allée fort. Ca
n’arrangerait pas les choses.

— Ma fille, avait dit Maria, a quinze ans, t’es assez grande pour savoir qu’on perce pas un
trou dans un mur avec un canif pour espionner c¢’qui se passe dans la piece voisine...

— J’ai mes raisons, avait répondu la jeune fille d'un air frondeur.

— Y a pas de raison d’épier sa mere qui fait sa toilette. Tu t’en accuseras a confesse. Pere
et mere tu honoreras afin de vivre longuement.

Frondeuse, elle avait riposté, I'index pointé vers sa mere.

— Et vous, vous vous accuserez de ce que je vous ai vue faire pas seulement une fois. Tu
ne commettras pas Uadultere.

— Polissonne! s’était récriée sa mere. Qu’est-ce que tu m’as vue faire pas rien qu'une
fois?

Elle s’était radoucie, cependant, affichant plutot un air soucieux.

— Vous le savez...

— Que ton oncle me frotte quand j’ai trop mal au dos apres ma journée d’ouvrage, c’est
rien a raconter au curé!

— Tout un frottage! Je vais le dire a papa! I’avait menacée son ainée d'une voix décidée.

— Ton pere le sait, que j’ai mal au dos. Quand il est a la maison, c’est lui qui me
frictionne. Ma fille, si tu continues a raconter des menteries, je vais t’envoyer ailleurs... T’es
pas respectueuse envers celle qui a souffert en te mettant au monde, pis qui t’a nourrie,
habillée et éduquée.

Les yeux de Maria jetaient des flammeches. En la voyant a ce point hors d’elle,
I’adolescente se demandait si elle éprouvait quelque affection pour sa progéniture. Elle avait
défié sa mere d'un regard aussi sombre que I'orage qui s’élevait en elle.

— C’est bien, je vais m’en aller ailleurs tout de suite! Vous allez étre bien débarrassée.

Elle avait jeté la serviette a vaisselle par terre et avait couru vers la porte, Maria sur ses
talons, la lavette en I'air. Aussitot parvenue en bas de la galerie, Graziella était montée sur le
dos d’Enfer et, sous son commandement, elle avait traversé le champ au grand galop pour
s’arréter au rocher pres de la riviere.

La jeune fille revint a une réalité qui n’était pas rose. Dans la méme journée, en plus de
cette prise de bec avec sa mere, elle avait subi I’agression de Louis Paquenaude dans la riviere
et essuyé les insultes de son pere, un vieux grincheux qui s’attaquait aussi souvent que
I'occasion se présentait a la réputation de sa famille.

Sachant que la porte de la cabane de bois rond de 'oncle Gérard était barrée, Graziella se
glissa a I'intérieur par la fenétre arriere et atterrit sur les planches brutes de la chambrette. Se
sentant fatiguée, elle s’étendit sur la couverture grise du grabat.



L’exemple d'une sexualité condamnable troublait I’adolescente dont les sens étaient
continuellement en alerte. En attendant le jugement qui la condamnerait d’'une facon ou
d’'une autre, elle décida de se gaver de visions qui rendaient son corps briilant comme un
poéle attisé d’'une biliche de merisier. Le souvenir des rires de Maria et de Gérard, de leurs
baisers enflammés, remplit ce moment de solitude. Apres un temps, elle se dit qu'on la
cherchait sirement. Le pere de Louis, Honoré Paquenaude, avait tres certainement déja
averti ses parents de ce qui s’était passé en fin d’apres-midi dans la riviere. « Advienne que
pourra! Je ferai face a la musique! » décida-t-elle.
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Le voisin avait en effet vertement sermonné son fils Louis en le mettant en garde contre
cette coquette trop délurée pour son age qui troublait sa pudeur de garcon de seize ans; il
devait garder son énergie reproductrice jusqu’a ce qu’il trouve épouse. Et, chose certaine, ce
ne serait pas cette écervelée de Graziella Cormier qui allait devenir sa femme.

A grands pas accordés a sa stature, Paquenaude se rendit chez les Cormier. Sa téte aux
cheveux gras surplombait une silhouette un peu lourde, due a son goit exagéré pour le lard
salé dont il bardait ses roties du matin. Il se donnait comme excuse qu’il avait besoin
d’énergie pour vaquer aux gros travaux; et puis, il lui fallait du coffre pour chanter le Minuit,
chrétiens, une prérogative qui le rendait bien fier et dont il se vantait volontiers, lui, ’homme
de foi qui communiait sans faute tous les dimanches et faisait méme ses dévotions la
semaine quand il en avait la possibilité. N'empéche, la bonne chere lui avait fait des joues
rebondies et rougeaudes, gercées par le grand air. Pour badiner, sa Berthe les comparait aux
pommes miires de 'automne.

Maria étendait le linge sur un simple toron de corde a moissonneuse, dont un bout était
cloué sur le coin de la grange, alors que 'autre était attaché au premier arbre du petit boisé
proche. Elle se demandait encore pourquoi son mari avait négligé de la déplacer sur le dernier
poteau de la véranda, pour qu’elle n’elit pas a marcher jusque-la.

« Mais non, rouspétait-elle intérieurement, Maurice n’a jamais de temps pour moi! »

Elle savait bien qu’elle était injuste. Elle ne lui avait jamais rien demandé de tel. Mais
toutes les raisons étaient bonnes pour mettre les torts sur le dos du pere de ses deux filles.
Elle se déculpabilisait ainsi de coucher avec son frere, le beau Gérard.

Son amant, c’était un homme, un vrai, pas une guenille comme son mari. Il était
vigoureux, libre, aventureux, toujours prét a bondir comme un loup, impossible a mettre en
cage. Il remplissait sa vie. Sa personnalité animale I’excitait par-dessus tout. En éternelle



compétition avec toutes celles qui lui faisaient les yeux doux, il lui fallait manigancer pour le
séduire et le garder. Lorsqu’il s’absentait, elle vivait le pire des cauchemars. Depuis qu’elle
s’était rendu compte qu’il s’intéressait tout particulierement a sa plus vieille, elle veillait au
grain, préte a tout pour le garder. Oui, a tout!

Soudain remplie de désir pour cet homme qui savait la rendre pleinement heureuse, elle
laissa tomber dans I’herbe le drap qu’elle tentait de suspendre. Comme elle se pliait pour le
ramasser, le chien jappa. Elle tourna la téte et se retrouva face a face avec son voisin, qui
I’accosta sans préambule en regardant a gauche et a droite; il semblait vérifier si une pieuse
oreille pouvait I'entendre. Confiant, il utilisa le langage qui, croyait-il, convenait a cette
femme qui s’ingéniait a le troubler.

— Ta fille est comme toi : une aguicheuse qui montre son derriere a tous les passants!

Maria I’affronta en dardant sur lui un regard noir. L’homme ne lui était pas sympathique
et, pour toutes sortes de raison et principalement pour des gestes inconvenants qu’il avait
commis sur elle sans son consentement, elle avait eu plus d'une pique avec lui dans le passé.
Elle aimait le narguer en lui montrant qu’elle n’avait pas peur du diable.

— Tiens, Honoré Paquenaude, astheure! T’as pas d’affaire icitte, vieux vicieux! Si tu
restais chez toi, je n’aurais pas a m’excuser de me plier pour ramasser mon drap tombé par
terre.

— Si j’suis ici, c’est encore a cause de ta fille qui s’en vient comme toi! accusa-t-il en
repoussant du talon le chien qui mordait le bas de sa salopette.

Aussitot sur la défensive, Maria se campa bien droite, les deux mains sur les hanches,
défiant du menton son voisin essoufflé.

— Comme moi? Tu veux dire quoi?

— Tu sais c’que je veux dire! Le beau Gérard...

— Tu sauras que Gérard est notre homme de ferme, pis qu’il fait la coupe du bois quand
Maurice est dans les chantiers. Il nous donne un coup de main, aux filles et a moi. As-tu déja
vu quelque chose de pas normal se passer icitte?

— Pas besoin de voir. Les oreilles, c’est 1a pour entendre! Mais ramasse donc ton chien!

— Pour entendre tes calomnies, licheux de curé? Ti-Boule, mange-le!

— Si je disais a ton Maurice les bruits qui courent..., menaca-t-il en fixant le chien.

L’animal tout noir avait les dents sorties et les oreilles au garde-a-vous.

— Il penserait que t’es jaloux, pis que tu veux me faire perdre ma réputation. Va te
coucher, Ti-Boule! Maria est capable de se défendre toute seule.

La béte s’affala dans I’herbe, le nez entre ses deux pattes avant, sans lacher le voisin de
ses yeux bruns humides.

— Ta réputation, parlons-en! fit Honoré sur un ton méprisant.



— Qu’est-ce qu’elle a, ma réputation? Si on parlait d’la tienne? Tu te rappelles la fois...

— La fois? Quelle fois?

— Dans la grange, quand je t’ai menacé avec la fourche...

— J’'m’en rappelle pas!

— Fais pas I’hypocrite, Paquenaude! Tu pourrais méme perdre le privilege de chanter le
Minuit, chrétiens a capella, comme tu dis, si jouvrais ma trappe. Continue a faire semblant
avec tes airs de monseigneur. Moi, je le sais, que t’es pas fait avec du bois d’église. Si tu parles
mal de moi, j’en aurai, des choses a dire a ton sujet.

— T’as rien a dire sur mon compte a moins d’inventer des menteries. Je suis un bon
chrétien, pis je fais ben vivre ma famille.

— Y a pas que ca, faire semblant qu’on est bon chrétien. Les mauvaises pensées, c’est
aussi pire que les actes et, en plus, ca conduit aux actes. Pis toi, Honoré, t'en as, des
mauvaises pensées. Plus que de raison. Assez pour me surveiller dans la grange. C’est str
que, ta Berthe qui couve trop ses gars, pis qui te donne ce qu’il faut juste quand c’est le temps
de partir en famille pour plaire au curé, c’est pas I’affaire du siecle. Bon, accouche! Ma fille
Graziella, qu’est-ce que t’as encore a dire sur son dos?

— Je I’ai surprise dans la riviere en train de déniaiser mon Louis, qui a juste seize ans.

Maria lui adressa un regard percant comme elle seule savait le faire.

— Ton gars est comme toi : un menteur, un hypocrite!

— Tu peux dire ¢’que tu voudras, moi, j’exige que ta fille débarrasse le rang six. Envoie-la
au village ou ailleurs, mais qu’elle s’en aille.

— Eh! t’en as, du front, Paquenaude! Je ferai ce que je voudrai avec ma fille, tu sauras.
C’est pas toi qui vas me donner des ordres.

Sa voix forte avait porté jusqu’a la lisiere de sapins et d’épinettes qui bordait le bosquet a
proximité. L’écho avait méme répété les mots les plus vibrants.

— Si je te dicte pas ta conduite, tu me dicteras pas la mienne non plus. J’ai pas peur de
toi. Dis ce que tu voudras sur la grange ou ma Berthe, j'vas assumer. Mais, toi puis ton beau
Gérard, vous allez faire un bout de chemin chacun de votre coté, pas dans le méme lit, si je
m’en méle, je t’en passe un papier!

— Eh bien! pour moi, c’est pareil, j’ai pas peur de toi.

Néanmoins, les menaces du voisin avaient porté. S’il allait dévoiler ce qu’il savait au
curé! Maurice s’en mélerait et congédierait Gérard. Elle jugea plus prudent de se radoucir.
Une idée lumineuse lui vint opportunément.

— J’al pas de comptes a te rendre, mais je veux juste te dire que, justement, cette
semaine, t’as di voir chez le marchand général une annonce comme quoi on cherche une
servante dans une famille de Saint-Jean-Baptiste, chez un certain Herman Grenier.



— Oui, j’ai vu ca.

— On a déja pris nos informations, et Graziella doit se présenter, mentit-elle.

— C’est correct! Ca va la ramasser pis on va tous étre contents de pouvoir respirer en
paix sans étre inquiets de la josephté de nos garcons.

— Tu prends ma fille pour un monstre, j’cré ben, maudit effronté!

Honoré avait ’'art de la provoquer. Tout en lui contribuait a lui retourner les sangs,
autant ses insultes que la piété qu’il affectait avec ostentation.

— C’est ce que je pense d’elle! Toujours étendue sur les roches a se chauffer au soleil
pour provoquer les males! Pis paresseuse, en plus...

— Va chez le diable, Honoré Paquenaude, dans ta salopette toute crasseuse, tes quatre
ceillets crottés, pis tes bas de laine qui puent. Laisse-nous tranquilles, pis va travailler, au lieu
de commérer.

— Toi, la guidoune, va coucher avec ton Gérard, dans ta robe de coton trop serrée parce
que t’as engraissé.

— T’es mieux de fermer ta grande gueule, espece de polisson! Je suis pas une innocente.
Prends garde a ce que tu dis. Une autre insulte de méme, pis je souque Ti-Boule apres toi!

L’herbe semblait courber sous la brise de sa fureur.

— Si tu parles pas a ton Maurice a propos de ta Graziella, c’est moi qui vais le faire!

Il lui tourna le dos et s’éloigna en continuant de maugréer pour lui tout seul.

« Il faut qu’on aille chercher les informations sur cette famille Grenier de Saint-Jean-
Baptiste, pensa Maria en étendant son dernier morceau de blanc. Je vas étre tranquille des
écorniflages de ma fille, pis je vas avoir le chemin libre avec Gérard. Honoré a raison de dire
qu’elle est agace. Avec Armandine, je n’aurai jamais le trouble que me cause Graziella. »
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— Ma fille, es-tu la? criait Maurice en secouant la porte de la cabane de bois rond. Ta
mere m’a raconté.

Réveillée en sursaut, Graziella ramena la couverture grise a son menton. Son pere 'avait
trouvée et il lui demanderait des comptes. Elle demeura immobile, sans presque respirer
pour ne pas révéler sa présence.

— Graziella, je sais que tu es la, continuait le pere en insistant de son poing contre le
panneau. Ton cheval te trahit. J'te disputerai pas, je veux juste avoir une explication de ta
part. C’est pas beau, ce que Paquenaude dit sur ton compte!

Elle n’avait pas le choix. Elle devait faire face a la situation.



« Tant pis! » se dit-elle.

Nonchalamment, elle traina les pieds jusqu’a la porte et ouvrit. En sueur, son pere se
tenait devant elle; il respirait tres fort.

— Attends, j'vais me calmer un peu, pis te raconter ce que notre voisin Paquenaude a dit
a ta mere a propos de Louis et toi.

— J’ai rien fait de mal. C’est lui qui a voulu m’étouffer parce que je lui lancais de I'’eau
pour I’agacer. S’il n’entend pas a rire, c’est pas de ma faute!

— C’est pas exactement ce qu’il a rapporté a ta mere. Je veux bien te croire plus que lui,
mais tu sais, ma fille, c’est pas tout le monde qui pense comme nous autres. Si monsieur le
curé apprend ca, on va avoir sa visite. Il a plutot tendance a croire Paquenaude. Notre famille
est ben loin dans ses intentions de prieres, au curé. Pis, en plus, t’es pas toujours en tres bons
termes avec ta mere et tu lui tiens téte, y a personne qui ignore ca.

Depuis que Graziella était adolescente, Maurice était souvent inconfortable entre sa
femme et sa fille. Il espérait constamment que le climat se réchauffe entre les deux, par la
vertu d'une mutuelle affection, mais les griffes de ces deux-la étaient toujours prétes a jaillir.
Elles s’observaient en silence d'un ceil méfiant et, subitement, une querelle éclatait.

— Je sais, papa, je sais.

— Si tu le sais, connais-tu un moyen de lui clouer la trappe, au pere Paquenaude?

Maurice savait lire dans le regard de sa fille. Quand dans le bleu de ses grands yeux
ressortait le mauve relevé de légers pigments mordorés, c’était que, dans la marmite, les
bouillons étaient assez violents pour faire lever le couvercle.

— Je ne suis pas pour m’empécher de faire tout ce que j’aime. Tout est défendu, quand
t’es une fille! Pas de course a dos de cheval, pas de bains dans la riviere, toujours un chaperon
a tes trousses, des corsets, des chapeaux, une peau blanche. Tout ce qui est contraire a ces
regles est défendu. Moi, je veux faire ce que j'aime. Je suis capable de me tenir. J’ai besoin de
personne pour me guetter!

Elle parlait d'une voix décidée, le menton levé vers son pere. Son regard lancait une nuée
d’étincelles.

— Je sais, ma fille, comment tu es. Moi, je te comprends. Tu ne peux pas dire que je suis
un pere trop sévere. Mais tu sais, il faut étre prudente. La religion est bien claire sur la
conduite de ses enfants, pis il faut quand méme que j’la suive, la religion. Les gens parlent.
Tu sais comment ils sont... Si t’es la premiere a t’en plaindre, c’est parce que tu fais pour.

— Tres bien, je vais m’en aller ailleurs, la ou personne ne me connait, affirma-t-elle en
gesticulant des mains et de la téte.

— C’est pas une solution, s’en aller ailleurs. Il faut faire face a la musique et étre
responsable de ses actes. Devant les autres, tu pourrais essayer d’étre moins voyante.



— Il y a toujours quelqu’un pour critiquer ce que je fais! s’écria Graziella en faisant voler
ses cheveux d'un bord et de 'autre. Je suis tannée.

Elle se dirigea vers la chambrette d'un pas ferme et bruyant.

— Je t’attends. Je vais monter sur Enfer avec toi. La noirceur arrive, pis j'veux pas refaire
tout ce chemin a pied.

— Maman est fachée contre moi? s’informa-t-elle en replacant la couverture du grabat de
I'oncle Gérard.

— Tu connais ta mere! Y a pas grand-chose la-dedans pour lui faire vraiment plaisir. Elle
dit avoir un plan pour toi.

— Quel plan? demanda Graziella, la main sur la clenche, maintenant préte a sortir en
méme temps que son pere.

— Elle ne m’a rien dit.

— Et si je ne suis pas d’accord?

— Un enfant doit obéissance a ses parents, c¢’est I'bon Dieu qui I’a dit.

Graziella avait une idée bien arrétée la-dessus. Des lecons de catéchisme, elle avait
retenu que méme Jésus avait désobéi pour défendre ses idées. A douze ans, il avait montré
aux prétres du Temple que, malgré leur sagesse et leur expérience, ils pouvaient se tromper.

— Papa, vous savez que j'essaie de bien faire... Mais, c’est difficile, avec maman. Elle est
toujours sur mon dos. Je pense qu’elle ne m’aime pas comme les autres meres aiment leurs
enfants.

— Dis pas de mal de ta mere, je te le défends.

— Je sais que vous pourriez mourir pour elle, répliqua-t-elle.

Tout en conversant, ils approchaient du cheval.

— C’est ma femme pour le meilleur et pour le pire. J’ai promis de la protéger jusqu’a ma
mort.

— Ce n’est pas pareil avec les enfants? Etes-vous toujours d’accord pour monter derriére
moi comme vous l’avez dit?

— Ouli, la noirceur s’en vient.

La fille fut la premiere sur le dos du cheval, suivie aussitot du pere. Elle s’accrocha a la
criniere, et il lui entoura la taille de ses deux bras.

— Pour répondre a ta question, les enfants nous sont prétés et doivent un jour ou 'autre
quitter le nid pour batir leur propre vie, expliqua-t-il.

— Je sais ca aussi. Je suis en age de quitter le nid... Va, Enfer, va!

— Pas tout a fait, a mon avis, mais il y en a qui le font. Ta mere avait seize ans quand je
I’ai mariée.



On n’entendit plus que le piétinement calme d’Enfer sur un sentier a moitié défriché,
une étroite voie tracée par les passages successifs.

3

La chaleur était la méme que la veille. La canicule de juillet était installée pour durer, a
ce qu’on croyait.

Aprés la messe de sept heures, le curé Emile Saint-Gelais avait avalé sa rotie du matin
beurrée de cretons, attelé la jument et averti la servante qu’il s’absentait pour aller dans le
rang six. Il n’était pas certain d’étre revenu pour I’heure exacte du repas du midi. La mission a
accomplir était de grande importance. Quand on était maitre de la paroisse parce qu’on en
était le curé, on se présentait chez les gens dans la neige jusqu’aux genoux aussi bien que
dans les grandes chaleurs. De geler ou de transpirer de tous ses pores faisait partie des
inconvénients de son ministere. Cette fois, il devait sauver I'ame de l'une de ses
paroissiennes prise dans les griffes du diable. Le salut de ses ouailles justifiait amplement
qu’il arrive comme ¢a, n’importe quand; sa mission était plus importante que la politesse.

La maison sentait les roties cuites sur le rond du poéle, les ceufs et le lard salé. Aidée
d’Armandine, Maria était en train de laver la vaisselle du déjeuner. Pour laisser respirer ses
jambes dans la forte chaleur, elle avait roulé sa jupe jusqu’a dégager ses genoux, méme un
peu plus.

Graziella entra en coup de vent.

— Le curé est l1a! avertit-elle.

Maria s’empressa d’essuyer ses mains a sa longue jupe, en tirant prestement dessus pour
se montrer décente devant ’homme de Dieu. Elle se présenta sous la véranda accompagnée
de ses deux filles, Graziella et Armandine, en replacant son chignon du méme chatain-roux
que la tignasse de sa plus vieille.

— Monsieur le curé, on s’attendait pas a votre visite.

— Une visite spéciale! affirma-t-il en retenant le bas de sa soutane noire pour ne pas
balayer les marches. J’ai laissé toutes mes occupations, et tu sais qu’elles sont nombreuses,
pour venir m’entretenir avec toi au sujet de la nouvelle qui m’a été rapportée ce matin avant
la messe de sept heures par ton voisin, monsieur Paquenaude, qui, tu le sais, pratique bien sa
religion, lui...

— Monsieur, pour étre polie, Paquenaude exagere un brin, méme plus qu’'un brin.

— Pas de médisances, Maria Cormier, je t’en prie! Ton voisin est un tres pieux paroissien
et notre maitre-chantre de surcroit, déclara-t-il en enjambant le pas de la porte. Maurice et



Gérard sont-ils a la maison?

— Non. Comme vous vous en doutez, ils sont dans les champs. Pendant qu’il fait beau,
faut en profiter. Cest stir qu’on va finir par avoir des orages, avec une pareille chaleur.

Elle était maintenant adossée a la poignée du four. Elle avait déja hate que le visiteur
inopiné se pousse ailleurs et lui laisse la paix. Mais ’homme d’Eglise enleva son couvre-chef
et le déposa sur la table. Il allait s’incruster.

— Pourquoi vos filles ne vous offrent-elles pas leur aide dans les champs comme toutes
les autres? fit-il remarquer.

— Vous connaissez mon Maurice, monsieur le curé. Rien n’est trop beau pour ses deux
princesses.

— Le travail enleve les mauvaises pensées et détourne des actions condamnables,
moralisa-t-il en se laissant tomber sur une chaise sans y étre invité.

Elle se demandait pourquoi il parlait ainsi. Etait-il au courant de ce qui se passait entre
elle et son beau-frere?

— Monsieur le curé, sauf votre respect, on connait notre religion.

— Maria, je n’aime pas ce ton!

La jeune mere serra les deux poings derriere son dos. Elle avait une forte envie d’envoyer
promener le prétentieux personnage, mais elle n’en laissa pas moins passer la remarque. Elle
ne voulait pas envenimer la situation. Sa liberté de moeurs n’allait pas sans culpabilité. C’était
sans doute expres que Graziella avait piqué les sens de Louis Paquenaude, et 'exemple
qu’elle lui donnait n’était pas étranger a ce comportement. Elle savait bien que sa fille
I’espionnait et qu’elle avait découvert sa relation illicite. « Pourvu que Paquenaude n’ait rien
dit a propos de Gérard! » pensa-t-elle.

— A ce que je peux voir, monsieur le curé, vous ne nous croirez pas si on dit le contraire
d’Honoré, parce que, nous autres, on n’est pas respectables, rouspéta-t-elle.

Le regard du prétre devint instantanément de la méme couleur que sa soutane et sa voix
se fit cinglante.

— Encore une fois, Maria, tu me dois considération. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas
dit.

— On est capables de lire entre les lignes, méme si on n’est pas tres instruits. Pour en
revenir a votre visite, si je comprends bien, c’est a propos de notre plus vieille, Graziella?

— Oui, c’est a propos de Graziella.

— Ma Louve, questionna Maria en appuyant sur le sobriquet qu’on avait donné a sa fille,
qu’as-tu a dire a monsieur le curé?

Graziella s’était retirée au bout de la table et elle louchait vers le chef spirituel de la
paroisse qui avait fait un voyage expres pour I'accuser. Il n’avait pas besoin de prononcer les



mots; elle savait qu’il la considérait comme une téte dure et une pécheresse. De fait, il était
difficile pour une adolescente curieuse, créative et débordante de vitalité, de grandir en
sagesse et en grace devant Dieu et les hommes, comme I’aurait voulu le pieux vocabulaire du
curé; mais elle était préte a assumer ses choix, méme a en subir les conséquences s’il le
fallait. Elle bouillait, les poings et les dents serrés. Souvent, on lui reprochait plus que ce
qu’elle avait fait, comme si elle avait I’art de s’attirer la réprobation.

Sachant que son plaidoyer serait inutile une fois de plus, elle argua néanmoins :

— Je vais répéter devant monsieur le curé ce que j’ai dit devant vous, maman et papa,
hier soir. Louis a sauté dans la riviere pour courir apres moi. Moi, je voulais juste qu’il
mouille ses culottes pour rire de lui. Je me suis débattue pour ne pas qu’il m’embrasse, j’ai
crié et il m’a étouffée. C’est toujours comme ca. Tout le monde me surveille et m’accuse pour
des riens!

— Ce que tu dis est grave, ma fille, répliqua le curé, le coude sur la table et I'index pointé.
C’est tout le contraire des propos d’Honoré. Selon lui, tu as entrainé son fils dans la riviere et
il a voulu se défendre contre tes avances.

— Dites ce que vous voulez. Moi, je sais ce qui s’est passé et c’est pas ce que Louis et son
pere racontent.

Son ton avait sensiblement monté, au point de couvrir tout a fait les bruits de la nature
qui entraient par la moustiquaire.

— La version d’'Honoré court dans le village. Comme il a plus de crédibilité que toi,
imagine le sort que tu auras a subir a cause des mauvaises langues. Pas un seul garcon
convenable ne voudra de toi pour femme. Tu vas rester sur le carreau, si on ne fait rien, tu vas
rester vieille fille. Et si tu quittes le droit chemin, qui sait quelle voie tu pourrais emprunter.
Voudrais-tu te retrouver dans le feu de ’enfer?

Un regard sévere avait accompagné la menace. L’adolescente n’en pouvait plus. Personne
ne la comprenait. La parole de la jeunesse n’avait aucun poids aux yeux de I'autorité, c’était
bien connu. Le vase débordait.

— J’en ai assez, de tout ca! s’écria-t-elle en faisant claquer les semelles de ses souliers
sur les marches de ’escalier qui conduisait a sa chambre.

Sa répartie laissa tout le monde abasourdi. Le curé ne pouvait en endurer davantage. Il
empoigna le crucifix qui pendait sur sa soutane.

— Votre fille, a Maurice et toi, Maria, est une entétée. Son langage est inapproprié et elle
ne manifeste aucun égard pour 'autorité. Elle mérite bien qu’on I’appelle la Louve. Elle doit
étre corrigée. Et, a ce que je vois, ce n’est pas la discipline que vous lui imposez qui la
ramenera dans le droit chemin. Elle désobéit a plusieurs commandements de Dieu et de
I'Eglise, et il faudra qu’elle expie un jour. Je vous ordonne, vous qui étes des parents



chrétiens, de lui administrer une punition dont elle se souviendra, sinon elle ne se corrigera
jamais.

Maria profita de I'ouverture.

— Vous proposez quoi, monsieur le curé? On va suivre vos bons conseils, mon Maurice
pis moi.

— Graziella a eu la chance de terminer sa neuvieme année a I’école de la paroisse. Il
faudrait qu’elle aille a Saint-Joseph dans un pensionnat pour jeunes filles, chez les ursulines,
par exemple, qui lui enseigneraient les devoirs d’'une future épouse et mére dans leur Ecole
ménagere, la ou il y a une bonne discipline. C’est ce que je vous propose.

— Et 'argent, monsieur le curé! rouspéta Maria. Pensez-vous qu’on est assez en moyen
pour envoyer notre fille dans un couvent et payer la grosse instruction?

Elle s’éloigna du fourneau et s’avanca devant lui. I n’avait pas bougé de la table. Emile
Saint-Gelais leva vers elle des yeux clairs, qui ne furent pas sans remarquer les charmes de la
femme. Son regard se troubla furtivement. Il se dit que la faiblesse de la chair I’emportait
aisément sur la discipline la plus impitoyable et que, selon la volonté de Dieu, il devait étre
sévere autant envers lui-méme qu’envers ses paroissiens. D'une voix convaincue, il déclara :

— Je ne connais pas vos moyens, mais je sais qu’il n’y a personne de riche dans la
paroisse.

— On est parmi les pauvres, mais on n’a quand méme pas gardé nos filles a la maison
pour aider, comme bien d’autres. On les a envoyées a 1’école le plus longtemps possible.

— Graziella pourrait aussi entrer en communauté et devenir religieuse, ajouta-t-il en
rassemblant ses deux mains sur son crucifix. La coutume veut que I'on consacre a Dieu un
enfant par famille. Vous auriez le votre pour attirer les bienfaits du Seigneur sur votre
maison.

— J’ai une autre solution, si vous voulez m’écouter, bien siir, avanca-t-elle sur le ton de
la confidence en penchant 1égerement le buste vers lui.

Déterminé a ne pas laisser la promiscuité perturber ses sens, le curé promena ses yeux
affligés ca et 1a dans la cuisine et ordonna :

— Assis-toi, Maria! Nous pourrons nous parler face a face.

En croisant ses mains sur la table, il ajouta :

— J’écoute toujours mes paroissiens, quoi que tu en penses. Crois-tu que ce que tu veux
me dire peut étre entendu par Armandine?

La fillette de treize ans avait été si discrete, cachée dans le coin pres de la porte, qu’on
I'avait pratiquement oubliée. Toute menue, les yeux bruns et les levres minces, ses cheveux
chatains tressés serré, elle était restée figée depuis le début de la conversation entre le curé,



sa mere et sa sceur. Elle ne voulait surtout pas qu’on songe a la juger sur ses petites
désobéissances journalieres.

— On n’a de secrets pour personne, ici, affirma Maria en prenant place devant le curé.

— C’est justement ce qu’on vous reproche, d’étre trop larges. Les enfants ne doivent pas
tout savoir.

— Chacun a ses idées la-dessus! Pour en revenir a ma solution, j’ai vu une annonce au
magasin général. Un certain Herman Grenier, de Saint-Jean-Baptiste, recherche une servante
pour prendre soin de sa femme et de sa fille malades. Malgré ce que vous en pensez, Graziella
se débrouille tres bien. Elle lave, repasse, fait a manger..., méme qu’elle coud comme une
couturiere d’expérience. Elle fait ses robes et ses manteaux elle-méme. Pis les religieuses lui
ont montré a pianoter. C’est une enfant habile et bien intelligente qui pourrait méme rendre
des services a cet homme d’affaires, Grenier, qui aurait peut-étre besoin d’elle pour tenir ses
livres. Maurice pis moi, on n’est peut-étre pas ce qu’il y a de mieux comme parents, mais,
quand méme, on ne néglige pas tant que ca nos filles. Moi, je suis capable de leur montrer a
tenir maison sans I'aide de I’Ecole ménageére des ursulines de Saint-Joseph.

Elle prenait plaisir a se vanter un peu, a montrer ce qu’elle faisait de bien aux yeux de
'autorité ecclésiastique, si peu encline & apprécier ses talents. Le bon Emile Saint-Gelais
réfléchit un instant et opina.

— C’est une idée. Je ne veux absolument pas de scandale dans ma paroisse. Je vais
contacter mon confrere par I’entremise de mon vicaire, qui se rend justement a Saint-Jean-
Baptiste dans quelques jours, et m’informer de ’honorabilité des Grenier. Si j’ai de bonnes
références, nous pourrons envisager cette solution. Mais vous avez conscience que Saint-
Jean-Baptiste est loin. Graziella ne pourra pas venir toutes les fins de semaine, ni méme tous
les mois.

— Pas bien grave, monsieur le curé. De temps en temps, on ira la voir. Mais, en hiver, a
travers des falaises de cinq pieds, on n’y pense pas!

— Vous garderez une partie de ses gages et vous lui en laisserez un peu pour ses petites
dépenses. Peut-étre aussi qu’elle travaillera seulement pour sa pension et son habillement.
Nous ne connaissons pas encore les conditions.

— On verra pour ca! Ce sont nos affaires, pis j’ai mon plan, fit Maria en se levant pour
montrer la sortie au curé.

— Je vais en profiter pour vous bénir, Armandine et toi, au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit.

I1 fit les gestes en méme temps qu’il parlait. Elles se signerent dans un rapide balayage
du visage et de la poitrine.

— Bien le bonjour, Maria. Tu salueras Maurice et Gérard pour moi.



— Maurice est d’accord pour c’que j'vous ai dit.

— Tout le monde sait que ton Maurice ne te contrecarre pas trop, avanca le curé en
poussant la porte-moustiquaire. Il est pas mal toujours de ton avis.

L’ecclésiastique n’approuvait pas la mollesse de ce paroissien qui ne pouvait rien refuser
a sa femme et a ses deux filles. Cette famille ne répondait pas aux exigences de 1'Eglise. De
faire de nombreux enfants était la seule facon d’agrandir une paroisse. Maurice et Maria ne
collaboraient pas. Cette jeune femme devenue infertile apres un deuxieme enfant le laissait
sceptique.

— Tant mieux, monsieur le curé. Comme ca, on évite les chicanes.

— C’est une facon de raisonner.

— Excusez, monsieur le curé, mais il faut que je prépare le diner des deux hommes et
que j’aille le leur porter avec les filles. Bonne journée! J’attends des nouvelles de vous pis de
votre vicaire.

Elle le laissa partir sans méme le reconduire jusqu’a la galerie.



Chapitre 2

Graziella se promit de ne jamais oublier le jour ou sa mere avait fait des pieds et des
mains pour se débarrasser d’elle comme d’'une menace.

Ses épaules suivaient le cahotement du boghei dont les roues s’enfoncaient dans les
trous boueux de la route régionale en construction. Le cceur en charpie, elle en voulait a son
pere de ne pas l'avoir défendue devant sa belle Maria; elle en voulait surtout a Honoré
Paquenaude et au curé, qui gérait tout. Les yeux embués, elle ne voyait pas les grands arbres
plusieurs fois centenaires au garde-a-vous, ni non plus les travailleurs qui suspendaient un
instant les mouvements de leur godendard ou de leur hache pour la saluer de la main ou du
chapeau en ce jour d’été tant6t ensoleillé, tantot nuageux.

Muselé et attelé a cette voiture qui lui était presque inconnue, sa croupe blanche agitée
autant que sa queue, Enfer avancait avec peine sous le commandement de sa maitresse. Sa
vie a lui aussi prenait une nouvelle direction. Son instinct d’animal lui soufflait que jamais
plus il n’aurait la joie de gambader librement dans les champs ou dans les bois, en symbiose
avec celle qui le brossait chaque jour, qui le nourrissait de bon grain et qui lui soufflait des
mots doux a l'oreille. Tous deux croulaient sous une immense tristesse. Le chapelet des
villages, tous semblables, n’arrivait pas a les distraire de la douleur qui creusait son puits de
plus en plus profond a chaque foulée.

Maurice n’était pas plus bavard. Son chapeau de paille ombrageait son visage soucieux. Il
réfléchissait. Graziella I’avait toujours séduit a cause du bonheur naturel qui ’habitait, de sa
spontanéité, de ’éclat lumineux qu’elle irradiait autour d’elle. C’était le portrait tout craché
de sa Maria lorsqu’il I'avait épousée. Etait-il possible de jouir de deux soleils en méme temps
dans sa vie? Jusque-la, il avait eu cette chance. Les mauvaises langues avaient beau s’agiter
en commeérages, lui ne voyait que ce qu’il voulait. La beauté habitait sa maison. C’était pour
cette raison qu’il se tuait a la tache, I’été dans les champs, I’hiver dans les chantiers. Ses trois
femmes ne devaient manquer de rien. Sa petite derniere, Armandine, était elle aussi brillante
comme sa mere et sa sceur. Cependant, elle avait plut6t hérité de son caractere doux et effacé,



ou transparaissait sans cesse la peur de déplaire. C’était tout le contraire de sa plus vieille qui
ne craignait pas d’afficher ses couleurs, méme devant le curé.

La gorge serrée, il pensait a ce qui pouvait arriver a une épouse fantasque dans un pays
de colonisation. Sa Maria ne donnait pas ’exemple de la femme soumise qui accouchait tous
les ans sous la menace de I'enfer. A seize ans, lorsqu’il 'avait mariée en janvier, elle était
immédiatement partie pour la famille, et Graziella était venue au monde neuf mois plus tard.
Cependant, avant d’avoir un deuxieme enfant, il avait fallu qu’il se résigne a attendre. Elle ne
se culpabilisait pas d’exiger qu’il interrompe le coit avant d’en étre ensemencée. Les sermons
du curé ne l'atteignaient pas, et lui-méme, sur ses traces, avait bientot appris a mentir en
confession. Par la suite, selon les exigences du seul grand amour de sa vie, il avait accepté de
se limiter a deux enfants, deux magnifiques filles qu’il adorait, mais qu’il placait néanmoins
sur un palier moins élevé que celui ou il avait mis sa Maria.

Le boghei sautillait interminablement sur la route accidentée, embarrassée de vase et de
branches a ramasser.

Maurice sortit sa pipe de la poche de son pantalon. D’une vessie de porc, il tira du tabac
qu’il entassa dans le fourneau. Tout d’abord, le feu de I’allumette n’arriva pas a enflammer la
plante. Il en gratta une nouvelle a la boite et, la bouche arrondie, il tira et tira jusqu’a obtenir
satisfaction.

Bien vite emportées par le vent, les volutes de fumée accompagnerent sa réflexion.
Malgré tous les mots qui dansaient dans sa téte, il gardait un silence obstiné. Pourquoi
n’arrivait-il pas a dire a Graziella ce qu’il cachait dans son coeur pour elle? Pourquoi ne
I'avait-il pas défendue contre les attaques du curé? Trop mou comme toujours, il s’était
rangé. Pourtant, il avait été élevé en homme. Malgré cela, il en était arrivé a considérer la
femme a cause de son intelligence, de ses qualités qui ne se limitaient pas a celles de bonne
ménagere et d’éducatrice d’enfants.

Sa Maria savait tenir maison et, en plus, elle prenait plusieurs décisions qui concernaient
la ferme. Elle engageait du personnel au besoin, lorsqu’il était dans les chantiers pendant des
mois, et gérait le budget. Sa plus vieille, qui aurait seize ans dans moins de deux mois, serait-
elle capable de se débrouiller en suivant I’exemple de sa mere? La réponse était claire. Il lui
faisait confiance. Elle avait démontré maintes et maintes fois son bon jugement dans
différents contextes. Il fallait aussi souligner l'indépendance qu’elle manifestait dans les
moindres gestes du quotidien. Elle était responsable des tiches qu’on lui assignait a la ferme
comme a la maison et, quand il était temps de se défendre contre les commeérages ou les
garcons qui voulaient 'emmener dans le petit bois, elle savait répondre fermement et poser
ses limites avec autorité.



Mais la chair était parfois si faible! Avait-elle réellement provoqué Louis Paquenaude,
comme Honoré I’en avait accusée? Un temps, il avait pensé que sa Graziella était amoureuse
de ce jeune voisin, compagnon de jeu de son enfance. Non pas qu’elle en flit completement
folle, mais il était convaincu qu’elle avait pour lui un attachement tres fort. Quant a Louis, il
n’y avait qu’a voir comment il la dévorait des yeux pour conclure qu’il était envotité par sa
beauté incomparable, ses cheveux aux reflets roux, ses yeux bleu-mauve et sa taille bien
tournée.

Il n’y avait rien de banal dans sa fille. C’était pour cette raison qu’on la traitait en
marginale. En plus, elle passait ses temps libres a se baigner dans la riviere, a laisser sécher
ses vétements étendue sur une roche et a réver d'un prince charmant qui ’emmenerait dans
son chateau. Il était piégé, Maurice, parce que c’était sa faute si elle avait de telles lubies. Des
son plus jeune age, tous les soirs ou il était a la maison, il lui avait raconté La Belle au bois
dormant et Cendrillon, des contes qu’il connaissait pour les avoir entendus de sa mere. Et,
lorsqu’il avait eu l'occasion d’aller magasiner a Saint-Joseph, il avait acheté ces livres
merveilleux a ses filles. Les pages tombaient en ruine a force d’avoir été feuilletées.

Son ainée adorait la lecture. Elle disait qu'un jour elle posséderait une bibliotheque
bondée. Sa mere répondait que les pauvres ne pouvaient se permettre des dépenses de curés
et encore bien moins de rois. Graziella prenait mal ces remarques et souffrait que sa mere,
par souci d’économie, ne I’encourage pas a acquérir des connaissances plus étendues que
celles contenues dans les manuels scolaires et les seuls livres permis par les religieuses.
Maurice se demandait si les contes ne lui avaient pas mis des idées frivoles dans la téte. Elle
en parlait constamment et jouait a la princesse qui, il était une fois, avait rencontré un beau
prince... Comment lui prouver que la vie était bien différente, quand lui-méme I’appelait sa
princesse, au risque de se faire taper les doigts par le curé?

Enfer galopait, maintenant. La route était meilleure et Graziella lui en avait donné
I'ordre en secouant légerement les cordeaux de cuir sur sa croupe. Maurice reluqua sa fille du
coin de I'ceil en évacuant une bouffée odorante qui se perdit dans la brise légere. Oui, sa
Graziella avait tout pour étre heureuse autant que malheureuse. Cependant, le bonheur
primait en elle et elle retombait toujours sur ses deux pieds. « Advienne que pourra! » disait-
elle volontiers. Elle tenait cette expression de sa grand-mere paternelle, au méme titre que
ses recettes de sucre a la creme et de biscuits sablés.

Ils avaient quitté Notre-Dame au lever du jour, presque cinq heures auparavant. Il ne
restait qu'une demi-heure environ avant qu’il ne livre sa fille a la famille Grenier, de qui elle
allait étre la servante. Ce n’était pas ’avenir qu’il avait imaginé pour sa plus vieille. Il 1a voyait
institutrice, écrivaine peut-étre, puisqu’elle aimait lire et notait souvent ses pensées et ses
désirs intimes dans un cahier; il 'avait aussi imaginée infirmiere ou encore en tant que



premiere femme a tenir un commerce de vétements dans ce pays a coloniser. Mais, pour cela,
il ne fallait pas qu’elle s’exile a Saint-Jean-Baptiste, le village le plus éloigné des grands
centres qu’étaient Saint-Joseph et Chicoutimi.

Cet emploi de domestique ne présentait décidément que des co6tés négatifs. Il allait
détourner sa fille de la voie qu’il aurait voulue pour elle; son fabuleux destin allait se fondre
dans une vie monotone ou elle passerait la moitié de I'année a attendre que son mari
revienne des chantiers, dans un boisé a défricher ou régneraient les mouches noires, le ventre
gonflé sous une robe craquant aux coutures et les pieds moites dans des bottes a tuyau en
caoutchouc. Ses yeux brillants seraient ternis de gris et mouillés de larmes.

Maurice toussota en évacuant une derniere bouffée. Il secoua sa pipe sur la bordure du
boghei, la replaca dans la poche de son pantalon du dimanche et croisa ses doigts sur ses
genoux. Au moment ou il réalisait qu’il n’avait jamais été aussi malheureux, les lointaines
stridulations d’'une scierie agresserent ses oreilles, comme une armée de criquets occupés a
saccager un champ de blé. C’était I'image qu’il se faisait du destin de Graziella, celui d'une
jeune fille a 'orée de sa vie, bien en santé, dévorée par les dents aiguisées des commeres
expertes en calomnies et en médisances. Il s’en voulut une fois de plus de s’étre fié a
Paquenaude et au curé Saint-Gelais, qu’il tenait pour responsables de ce gachis, ignorant
délibérément le role qu’y avait tenu sa femme.

Maurice toussota a nouveau pour débarrasser sa gorge de la boule qui I’étouffait. Plus
Enfer foulait le chemin, plus penser lui devenait difficile. Son attention ne parvenait pas a se
fixer sur autre chose que les lamentations des planches mordues par la scie du moulin
d’Herman Grenier, la ou se jouerait I’avenir de sa Graziella qui pourrait bien, a son tour, se
faire écorcher par cette famille aisée, mais pas facile. La encore, il devait faire confiance. Le
curé Emile Saint-Gelais avait quand méme eu de bonnes références au sujet de ces bourgeois
et il avait indiqué que leur maison était encore plus grosse et belle que le presbytere de
Notre-Dame.

Sa vue se porta enfin sur ’ensemble des succes du fondateur de Saint-Jean-Baptiste, de
I'autre c6té du pont. L’équidé blanc fit claquer ses sabots sur le pavé de bois jusqu’a la reprise
du chemin de gravier. A gauche se trouvait ’entreprise. A droite s’élevait la demeure, dont
I'opulence jurait parmi la pauvreté de ses voisines. La fille dirigea le cheval vers la droite; ils
se retrouverent dans la cour de la maison cossue.

— Woh! commanda Graziella d'une voix tourmentée en tirant brusquement sur les
cordeaux.

Enfer stoppa, recula d’'une foulée, agita son museau de gauche a droite dans une vaine
tentative pour le sortir de la bride, hennit et fouetta ses flancs de la queue. La jeune fille
redoubla la pression sur les rénes pour le maitriser et il s’immobilisa enfin.



Aucun signe de vie dans cette maison inconnue; la porte demeurait obstinément fermée.
Personne pour les accueillir au bout de ces cinq heures de route éprouvantes. Les deux
femmes malades, dont elle apercevait ’'ombre derriere le rideau, épiaient les moindres gestes
des nouveaux venus. Elles se gardaient bien de sortir sur la galerie pour leur souhaiter la
bienvenue ou pour remercier le pere qui leur prétait sa fille.

La digue se rompit. D’habitude, Graziella ne pleurait pas pour des bagatelles. Le matin de
bonne heure, elle avait quitté la maison en tournant le dos a sa mere et était montée dans le
boghei a c6té de son pere sans sourciller, le port digne. Mais la, apres ces cinq heures de
retenue qui lui pesaient sur le coeur, elle n’en pouvait plus. Elle se mit a mouiller de ses
larmes les manches de sa robe. Les sanglots fendaient sa poitrine. Etait-ce pour se heurter a
une telle indifférence qu’elle s’était fait secouer par les cahots en pleurant intérieurement sur
les grands arbres qu’on sciait, qu’on débitait et qu’on charroyait, alors que les ouvriers en
sueur levaient la main vers elle et souriaient de sa tristesse? Tout ce temps perdu a regarder
défiler les villages comme des points sur une carte, c’était une rupture trop brusque, trop
radicale avec une routine qui lui convenait.

Ses matinées, hier encore, se passaient a faire son lit, & se débarbouiller, a enfiler sa
robe, a brosser ses cheveux, a casser les ceufs dans la poéle en vitesse pour son pere et son
oncle Gérard, toujours en retard dans leur travail des champs; elles consistaient a laver la
vaisselle, a soigner les poules, a brosser Enfer, a peler les 1égumes pour le repas du midi... Ses
apres-midi, c’était débarrasser la table avec Armandine, courir dans les champs, enfourcher
Enfer les babines humides de salive, plonger dans la riviere, s’étendre sur un rocher paré de
mousse ca et 1a, et réver.

Elle aurait voulu mourir 1a, dans le sable séché sous les sabots des chevaux, sous les
roues des chariots chargés de planches empilées. Elle avait le gotlit de se jeter sur cette scie
dont les hurlements prenaient toute la place.

Son imagination lui montrait son corps dépouillé du bonheur, scié en deux lattes comme
un billot : un ceil, une narine, une demi-bouche, un sein et ainsi de suite jusqu’en bas. Devant
elle, des cheveux frisés ou raides, propres ou sales, des yeux curieux, une bouche ronde de
surprise, des joues salies de bran de scie, des doigts collants de gomme de sapin, des ouvriers
tous vétus d’'une salopette du méme modele lavée la veille ou une semaine plus tot, chaussés
de bottines cirées, égratignées ou éculées; des hommes qui la regardaient se faire scier en
deux, alors que son sang s’étendait langoureusement sur la sciure de bois et serpentait
jusqu’a la riviere. Le curé descendait la cote de I’église et purifiait de son eau bénite les yeux,
la face et la bouche de ces loups affamés, qui avaient posé leur regard sur une femme nue qui
se faisait scier en deux. On I’enroulait dans les copeaux et on la jetait dans la riviere. Pas de



place pour elle au cimetiere! On n’enterrait pas une louve vicieuse dans un cimetieére béni. On
I’envoyait au diable, comme elle I’avait mérité.

Ces images assaillaient Graziella. Elle croulait sous une tristesse géante qui jaillissait de
son ame et poignardait son cceur, comme si les petites retenues journalieres qu’elle avait
gardées en veilleuse se vengeaient toutes en méme temps. En plus de la liberté des grands
espaces, elle perdait sa sceur, son pere et son cheval, ceux dont elle devinait facilement les
sentiments sinceres. Maurice avait mal aussi. De sous son chapeau de paille, son regard allait
lécher le sol pendant que la sueur coulait sur ses joues et dans son dos. Enfer, lui, ne bougeait
pas. Le cheval blanc semblait indifférent a tout, mais elle savait lire dans son ceil devenu
terne la mélancolie qui I’habitait.

Les deux femmes derriere le rideau voyaient son corps scié de tristesse et ne sortaient
toujours pas. Elles ne lui souhaiteraient pas la bienvenue, la mere et la fille, les deux femmes
Grenier. Elles n’allaient tout de méme pas se donner tant de mal pour une simple servante!

Des pensées biscornues tournaient dans la téte de Graziella. Les deux femmes Grenier
avaient-elles des secrets comme sa mere en avait pour son pere?

Mais elle, la fille rejetée, si elle en avait eu un, un secret, se retrouverait-elle 1a, a crouler
sous un énorme chagrin a I'idée de devenir servante, de renoncer a ses réves pour favoriser
ceux des autres, ceux de ces femmes Grenier qui n’allaient pas se donner le mal de sortir sur
la galerie pour 'accueillir? Que leur importait qu’elle accepte de s’éreinter a laver leurs
planchers, leur vaisselle et leur linge sale, a cuisiner leurs repas depuis sept heures du matin
jusqu’a sept heures du soir.

A présent, elle pleurait aussi fort que la scie qui 'attirait. Mais c’efit été mal de s’y jeter,
méme si elle avait bien plus le golit de mourir que de devenir servante. N'avait-elle pas une
neuvieme année? Comme elle, quatre filles dans la paroisse auraient pu devenir maitresses
d’école ou infirmieres, tenir les livres de comptes d’'un magasin général, répondre aux clients
et expédier les lettres dans un bureau de poste. Mais, quand on était une louve de ’enfer avec
une neuvieme année, on était servante. Servante a quinze ans!

A quinze ans, on brodait, on tricotait, on remplissait sa valise. On attendait le prince
charmant choisi par ses parents, a qui on ferait de beaux enfants. A quinze ans, on portait un
chapeau a larges bords pour faire peur au soleil. On allait communier tous les jours et on
avait un chaperon si un gars nous faisait de I’ceil. Et on n’avait pas une mere qui nous rejetait
en nous envoyant servir dans une famille Grenier.

Elle, a quinze ans, elle avait un cheval blanc qui s’appelait Enfer. Elle laissait sa taille et
ses seins libres sous sa robe, relevait sa jupe jusqu’en haut des cuisses, enfourchait son
cheval comme un homme, et tous les deux se jetaient dans la riviere sous les oh! et les ah!



« Quel déshonneur! » disaient les saintes bouches. Et elle aurait un mari qu’elle choisirait
elle-méme.

Les deux femmes malades, les deux femmes Grenier avec leurs secrets, qui laissaient
voir leur ombre derriere la dentelle du rideau, devaient se demander pourquoi leur servante
n’entrait pas. La scie continuait a 'appeler et elle ne se jetait toujours pas dessus. Elle restait
dans le boghei et attendait un mot de bienvenue devant la maison de ses employeurs, plus
luxueuse que toutes celles qu’elle avait déja vues jusqu’alors.

Maurice prit sa fille dans ses bras.

— Tu le sais, princesse, que je serai toujours la pour toi.

Elle savait. Il penserait a elle, mais, pour le voir, ce serait autre chose. De lui aussi, elle
s’éloignait pour toujours. Maurice pencha son chapeau vers ses cheveux longs et abondants
pour murmurer a son oreille :

— Ecoute, Graziella, si tu veux, on n’entre pas tout de suite. On va prendre le temps de se
calmer. Enfer va nous promener dans le village pis aux alentours. Apres, on va faire
connaissance avec les Grenier. Si je n’ai pas le temps de retourner a Notre-Dame avant la
noirceur, je dormirai a Sainte-Marie. C’est correct comme c¢a?

La jeune fille ne répondit pas, mais ses sanglots consentaient. Maurice secoua les rénes
pour elle. Les deux malades derriere les fenétres garnies de volets rouges voyaient le cheval
faire demi-tour. Elles devaient s’écrier : « Mon Dieu, mon Dieu, elle s’en va! Notre maison va
rester sale, les repas ne seront pas faits a temps, le pere ne sera pas content! »

La scie ne geignait plus que doucement, et sa voix omniprésente s’amenuisait a mesure
qu’ils s’éloignaient. Elle savait qu’elle n’aurait pas de sang a boire ni de chair a manger.

Graziella laissa couler son regard triste sur la vingtaine d’habitations autour d’elle, des
cabanes de bois rond, de planches ou de bardeaux, croches ou droites, grisatres ou dorées, des
toitures de bardeaux ou de tole. Son chagrin glissait sur cette pauvreté. Enfer marchait a
petits pas, comme si lui aussi croulait sous la tristesse. Graziella tassa la main de son pere et
reprit la maitrise de I’attelage. Elle essuya une larme devant la petite église de bois blanchie a
la chaux avec sa croix bien droite qui s’étirait vers le ciel, comme celles des autres villages
croisés sur le chemin depuis 'aube. Quand ils arriverent devant la petite école ou deux
classes débordaient stirement de la ribambelle d’enfants qui se multipliaient dans les familles
de colons, ses yeux s’étaient asséchés. Elle eut un dernier soupir devant le magasin général,
un bloc carré de deux étages, voisin de ’entreprise des Grenier.

Servante! Un sanglot réveillé souleva sa poitrine. Maurice laissa a nouveau glisser sa
main affectueuse sur les épaules de sa plus vieille en repensant a tout ce qu’il avait sacrifié
pour montrer son amour a ses deux filles. Mais Maria n’aimait pas cette sensibilité qui



rendait son mari moins homme. Lui, il en voulait a sa faiblesse, quand elle le poussait a se
laisser influencer par les humeurs de sa femme, du maudit Paquenaude ou du curé.

Comme son pere qui regrettait les moments ou la destinée de sa famille se décidait sans
lui, Graziella avait sur le coeur la scene de la visite du curé. Elle aurait voulu mourir pour que
sa mere la regrette, pour que Louis Paquenaude, ce fieffé menteur, soit pendu jusqu’a ce que
mort s’ensuive, pour que son hypocrite de pere ne chante plus jamais le Minuit, chrétiens,
privé de sa langue perdue dans le foin, tranchée par sa faux, pour que le curé perde la
mémoire et ne se rappelle plus son sermon du dimanche.

La scie qui s’était tue recommenca a geindre. Les larmes du pere et de la fille se
mélerent. Une pluie fine se mit a tomber. Ils firent un arrét pour installer la capote et, sous
l'ordre de Graziella, Enfer fit demi-tour et emprunta le chemin rocailleux qui conduisait a la
luxueuse maison aux volets rouges, faisant face a la scierie des Grenier.

Les deux femmes malades surveillaient toujours derriere le rideau. Mais elles
n’ouvraient pas davantage la porte. Sans doute accueillaient-elles avec soulagement le retour
de la servante qui laverait leurs murs enfumés, qui irait chercher ’eau au puits en trainant de
lourds seaux et qui rentrerait le bois pour chauffer le four, été comme hiver.

C’était elle que les deux femmes derriere le rideau reluquaient en faisant semblant
d’admirer la cour du moulin qu’elles connaissaient par coeur. Elles n’avaient fait que ca
depuis des années, observer les chevaux qu’on attelait ou qu’on dételait, les hommes aux
chemises a carreaux, les enfants turbulents retenus par la main du papa qui venait acheter
des planches ou des « deux par quatre », les clients venus la pour la mouture du blé ou le
cardage de la laine. Elles entendaient depuis si longtemps la lamentation stridente des billots
qui se faisaient écorcher! Rien la de nouveau pour leurs yeux et leurs oreilles malades.

Graziella ne s’intéressait pas a ce paysage, méme si elle aurait di étre charmée comme
tout nouvel arrivant. Elle gardait les yeux rivés sur la queue remuante de son ami fidele, qui
avancait d'un pas retenu, comme s’il voulait éloigner le moment de la séparation.

— Il va falloir y aller, ma fille. On nous attend.

— Je sais, papa! laissa-t-elle sechement tomber de ses levres pulpeuses.

« Des levres faites pour les baisers. Les mémes que celles de Maria. » Maurice chassa
cette pensée impure. Un pere ne devait pas remarquer ces détails chez ses filles. Mais le
visage de sa plus vieille ne passait pas inapercu. Il était homme autant que pere.

« Pourvu qu’elle trouve un peu de bonheur dans cette famille! pria-t-il. Ces gens ont I’air
a I’aise. Sont-ils généreux? Le curé dit qu’ils sont tres pieux... »

— Woh! ordonna Graziella, revenue dans sa propre réalité.

Le boghei a peine immobilisé, elle sauta au sol, le contourna jusqu’a ’arriere et agrippa
sa maigre valise. La téte haute et la démarche altiere, sans que ses yeux montrent de la joie



ou de la tristesse, elle tourna le dos a son pere.

— J’y vais toute seule. Adieu! cria-t-elle en chassant une derniere larme sur ses joues.

C’était sa Graziella toute crachée. « Trop indépendante! » pensa Maurice en regrettant
déja leur complicité et toutes les fois ou elle avait manifesté une autonomie affirmée comme
en ce moment.

Etonnamment, un rouge-gorge vint se poser sur la croupe d’Enfer. Maurice sortit de sa
méditation et observa l'oiseau, lequel se mit a picorer le flanc du cheval qui semblait s’étre
changé en statue de sel. Il écouta les gazouillis de la nature en se demandant si 'amour qu’il
avait prodigué a sa fille pendant presque seize années la sauverait des obstacles que la vie
mettrait sur son chemin, ou s’il la rendrait trop vulnérable aux aléas de son destin.

Tout en posant un dernier regard triste sur sa princesse qui s’engageait sur les marches
de la galerie, sa valise pendante a la main, Maurice secoua les cordeaux enroulés a ses doigts.
L’oiseau s’envola et Enfer avanca en agitant la queue, le museau pointé vers I’avant et les
yeux baignés dans un mucus abondant.

Qui sait, le bonheur était peut-étre aussi caché 1a, derriere le rideau ou deux femmes
malades surveillaient?

3

En ce dimanche d’octobre 1914, entourée des vieilleries qui meublaient la chambre ou
elle logeait, Graziella réfléchissait, les yeux dans ’eau. Quinze mois s’étaient écoulés depuis
que son pere I’avait déposée devant la porte des Grenier, les bourgeois de Saint-Jean-Baptiste.
Quinze mois a les servir sept jours sur sept, sauf une demi-journée de congé par semaine,
parfois pas du tout.

Graziella Cormier connaissait maintenant chacun des membres de la famille pour avoir
répondu a leurs besoins, pour ne pas dire a leurs caprices.

Elle savait que le pere, Herman, était fier. Il souffrait de son analphabétisme et de celui
de sa femme et de ses enfants qu’il n’avait pas pu faire instruire a cause de I’éloignement;
cependant, pour combler cette lacune qui le génait, il jouait a ’homme qui avait été éduqué
dans une école supérieure aux yeux de ses concitoyens. Il vouvoyait méme la servante pour
se prouver a lui-méme qu’il avait de la classe. Il avait établi des regles dignes d'une cour
royale dans sa maison, dont celles du fameux diner dominical familial et, par la méme
occasion, il avait fait une religion du thé de trois heures. Les affaires de cet homme étaient
florissantes et il avait toujours un nouveau projet en téte. Il prévoyait d’'installer une pulperie



ainsi que I’électricité dans Saint-Jean-Baptiste, qu’il appelait son village et dont il se déclarait
maire sans en avoir les lettres patentes.

Graziella s’était découvert une affection particuliere pour madame Lucia, I’épouse de
I’entrepreneur, une personne toute délicate qui semblait rongée de l'intérieur par quelque
démon du passé. Cette pauvre femme tentait de tenir le cap et de créer une certaine harmonie
entre ses quatre enfants, tres différents les uns des autres. La tache semblait trop lourde pour
ses maigres épaules et ses forces diminuaient de jour en jour.

Le fait qu’elle tint sa tasse de thé le petit doigt relevé comme une dame anglaise faisait
bien rire en cachette la jeune servante. Elle en avait déduit que c’était pour cette raison que le
bel Herman, son mari, I’avait surnommée madame Lucia, une habitude adoptée par tous les
villageois de Saint-Jean-Baptiste.

L’ainée des enfants, Alida, qui coiffait sainte Catherine a I'orée de ses vingt-cinq ans, se
disait trop malade pour participer aux travaux d’entretien de la maison et profitait de la
faiblesse véritable de sa mere pour tout gérer a sa guise. Assise a longueur de journée dans sa
chaise berceuse, le chapelet sur ses genoux, elle ne ménageait pas Graziella. Elle 'accusait
d’étre trop belle et I'obligeait a porter une robe noire jusqu’au cou, les manches aux poignets
et Iourlet plus bas que la cheville, de maniere a ne laisser dépasser que le bout de ses
souliers, semaine comme dimanche et méme a Noé€l. Les cheveux attachés a la nuque, elle
devait porter un diademe de servante, ce qui la différenciait des autres jeunes filles et
claironnait la raison pour laquelle elle avait été engagée.

La vieille chouette au chignon tressé, comme avait pris ’habitude de la surnommer
Graziella, dormait le jour et veillait la nuit. Impossible de lui en passer une. Un craquement
de porte et elle demandait : « Qui est 1a? » En plus de la paresse, elle cultivait une curiosité
maladive et fouillait dans les tiroirs et les garde-robes.

Hubert, deuxieme de la famille, était marié a Gabrielle et pere de deux enfants au
moment de son engagement en juillet 1913; depuis, un autre poupon s’était ajouté a la
famille.

La frange bouclée du jeune homme qui tombait sur ses yeux charmeurs, ses lévres bien
dessinées dans un visage un peu carré et sa robuste stature lui avaient plu des la premiere
fois qu’elle ’avait vu. Il lui faisait un peu penser a son pére, Maurice, qui lui manquait tant. A
partir de ce moment-13, elle avait trimé du matin au soir dans la seule intention de lui tomber
dans les bras. Elle croyait avoir enfin trouvé le prince de La Belle au bois dormant. Elle avait
pensé a lui jour et nuit. Les convenances lui importaient peu. Sa mere arrivait a vivre sa
passion avec Gérard presque sous les yeux de son mari...

La jeune servante aimait beaucoup Gabrielle, la femme d’Hubert, et leurs trois jeunes
enfants. Elle ne voulait pas leur faire de peine. Malgré cela, une force incontrélable qui



partait de son ventre I’avait poussée a suivre le courant jusqu’au jour ou I'occasion de réaliser
son réve s’était présentée; elle I'avait alors saisie sans se poser de questions et avait
succombé a la tentation.

Le troisieme des Grenier se nommait Jérémie. Des ’age de douze ans, il avait quitté le
nid pour se cloitrer chez les rédemptoristes de Sainte-Anne-de-Beaupré. Il n’était plus jamais
revenu a Saint-Jean-Baptiste, probablement a cause des regles de la communauté et de la
difficulté de voyager dans des chemins a peine carrossables. Méme si la jeune fille en avait
entendu parler, elle ne pouvait se faire de lui une idée précise; depuis qu’il était parti dix ans
auparavant, ses parents ne semblaient méme pas se souvenir spécifiquement de lui. Ils
n’avaient que l'image de ses douze ans en téte. Peut-étre ressemblait-il plus a Alida, ou a
Hubert, ou a Joseph...

Joseph était le petit dernier. Il avait maintenant dix-neuf ans, deux de plus que Graziella.
Son amoureuse, Amélie Huberdeau, ne le lachait pas d’'une semelle aussit6t qu’il revenait des
chantiers. Cependant, il semblait embarrassé d’'une telle teigne. La pipe continuellement
pendue au coin de la bouche, il avait I'air de savoir fumer depuis sa naissance, ce qui ne
I’empéchait pas de s’étouffer presque chaque fois qu’il allumait. Son pere le traitait de
« baptéme de téte de cochon », parce qu’il préférait les chantiers plutét que le travail a la
scierie, qui ne comptait ainsi qu’Hubert comme employé parmi les membres de la famille.
Herman avait bati cette entreprise dans l’espoir qu’elle devienne une affaire familiale et il
était extrémement décu de sa releve.

Mais Joseph restait sur ses positions. Les chantiers lui offraient une liberté que sa mere,
trop protectrice dans sa tendre enfance, avait brimée sans merci. Il ne parlait pas beaucoup;
quand il le faisait, c’était souvent pour contrarier sa sceur Alida, qui lui reprochait ses
mauvaises manieres et disait méme regretter de s’étre tant dévouée pour lui lorsqu’il était
bébé. Elle affirmait qu’a ce moment-la elle commencait a se ressentir de ses ennuis de santé
actuels, mais que, par amour pour leur mere, elle se faisait violence.

Graziella avait de la difficulté a cerner ce bébé gaté. Ayant trop dans I’esprit la prestance
du bel Hubert, elle ne s’essoufflait pas a essayer de déchiffrer les pensées de cette téte plus
blonde que chataine, bouclée, mais toujours cachée sous une casquette qui tombait sur des
yeux bleus percants comme ceux de son pere, contrairement a ceux de son frere, d'un noir de
jais. Souvent, la jeune femme s’était fait la remarque que ces deux-la auraient pu étre plutét
cousins que freres.

Herman critiquait Joseph, mais il était visible qu’il jouait un jeu, tandis que, avec
Hubert, c’était autre chose. Les deux ne pouvaient se sentir et, aussitot qu’ils se trouvaient
dans la méme piece, leurs voix s’élevaient pour exprimer leurs nombreuses divergences
d’opinions, qui confinaient a la rancceur.



A voir aller chacun des membres de cette maison, la servante se disait que la famille était
a la fois liée et divisée par un secret inavouable.

Graziella revint a la réalité. Elle fit des yeux le tour de la chambre et ne put s’empécher
de ressasser la raison pour laquelle elle serait obligée de la quitter le lendemain matin. C’était
a cause d’Alida, la fouineuse, qui avait découvert son secret. Elle n’oublierait jamais les
moments qui I'avaient condamnée a faire sa valise aussi rapidement apres avoir subi la pire
des humiliations de sa vie.

Il ne manquait que Gabrielle, la femme d’Hubert, encore au sanatorium, a ce dernier
diner dominical régulier de fin septembre. La conversation, comme de coutume, avait tourné
autour des broderies réalisées dans la semaine par les deux femmes malades et du sermon de
monsieur le curé. Cependant, un nouveau sujet avait été ajouté; Herman, de sa voix
autoritaire, avait dit qu’il fallait penser a dire aux Gagnon de faire boucherie dans les
prochaines semaines.

Curieusement, Alida, le visage long et I'air acariatre, le regard vif et sournois, n’avait
formulé aucune critique pendant le repas; la soupe aux légumes avait été chaude a son gofit,
les patates pilées avaient semblé sans grumeaux, le poulet réti, assez roti, et son roux, assez
roux. C’était les yeux fermés qu’elle avait savouré une pointe de gateau au chocolat blanchi de
créme douce. A croire qu’elle s’améliorait depuis qu’elle avait coiffé sainte Catherine et que la
valise de son trousseau débordait, maintenant que Graziella lui avait montré a broder et a
tricoter; c’était la des travaux que sa santé précaire lui autorisait.

En évitant de machouiller leur cure-dent afin de ne pas trop déplaire a la maitresse de
maison, Herman et Hubert s’étaient installés au salon, dans leur fauteuil habituel, sans faire
attention a Joseph qui les avait suivis. Ils ne s’étaient pas engueulés comme d’habitude; ils
n’avaient donc pas eu grand-chose a se dire, sinon que la scierie avait eu un bris la semaine
précédente. Une dent de scie avait éclaté contre un noeud bien solide, et le grand Louis avait
été bien chanceux de ne pas I’avoir en pleine face. Leur conversation sur ce sujet épuisée, ils
avaient sorti chacun leur vessie et I’avaient palpée lentement de tout bord tout co6té pour
ramollir le tabac trop pressé.

Sans occasionner la moindre surprise, le pere s’était levé, avait endossé sa veste et était
sorti. Tous les dimanches apres le diner, malgré le repos dominical imposé par la religion, il
se rendait a la scierie sous prétexte de jeter un petit coup d’ceil aux machines qui devaient
étre en parfait état pour le lundi, des la premiere heure.

Hubert était donc resté au salon avec son frere Joseph qui n’avait toujours pas dit un
mot, l'oreille tendue vers la cuisine. Machinalement, il jouait lui aussi avec sa pipe. Il avait
I'air tellement lointain que Graziella ne se cassait plus la téte a essayer de déterminer s’il
aimait ou pas la petite Huberdeau. C'était peut-étre qu’avec le temps il éprouvait des



sentiments pour cette brunette... A cette période de ’année, il n’était pas encore parti dans le
bois, alors qu’on savait que son meilleur ami et compagnon de travail, Eudore Paradis, était
déja fatigué de débroussailler pour deux. Depuis l'arrivée de Graziella dans cette maison,
dans ses temps libres, il embarrassait la cuisine a y fumer sa pipe et a y taillader une biche
avec son couteau de poche. A quoi pensait-il? lui demandait-on. I1 répondait a Alida qu’il
payait sa pension et qu’il avait bien le droit de flaner un peu.

Madame Lucia et Alida avaient fait leur petit somme dans leur chaise berceuse pour
digérer un peu, tandis que les deux freres, face a face, attendaient en lorgnant vers la cuisine
que trois heures sonnent a I’horloge de parquet.

Hubert ne manquait rien de ce que faisait Graziella; elle lui était enfin tombée dans les
bras au mois de juillet, apres I’hospitalisation de sa femme au sanatorium de Saint-Joseph.
Cela faisait un an qu’ils se dévisageaient et se désiraient. Le soir méme, ils devaient se
rencontrer sur le pont ou ils s’étaient donné rendez-vous; Hubert ne révait que du moment
ou ils échangeraient des baisers a la hauteur du désir fou qui les liait. C’était une relation
impossible pour le fils du notable le plus en vue de la paroisse, lequel respectait a la lettre les
prescriptions de I'Eglise. Hubert prenait quand méme le risque de vivre au jour le jour cette
passion qui en viendrait a sortir de 'ombre; ca, il le savait. Pour I'instant, il ne pensait qu’a
profiter de cet amour interdit qui lui était offert.

Quant a Joseph, il gardait son air tendu et renfrogné, comme si cette vie ne lui apportait
que des soucis ou qu’il avait une grave décision a prendre. Il semblait parfaitement
indifférent aux rameaux de la fougere qui lui flattaient ’épaule. Personne ne pouvait deviner
ses sentiments, méme en s’attardant a son front plissé, a son regard vague et a sa frange en
bataille.

Junior et Julien, les deux fils d'Hubert, jouaient dehors avec le jeune Boudreault, le fils
de la nourrice. André, le bébé agé d’environ cinq mois, dormait dans la couchette pres du
poéle.

En revenant de la scierie pour le thé de trois heures, Herman avait claqué la porte dans
I'intention de donner un peu de vie au silence qui persistait. Le dos bien droit contre le
dossier de velours de son fauteuil préféré, il avait bourré sa pipe d’'un nouveau tabac qu’il
n’avait encore fait gotiter a personne.

Graziella était apparue dans I’arche du salon, avec sur les levres un petit sourire en coin
a 'adresse d’'Hubert. Un rayon de bonheur dans ses prunelles disait qu’elle possédait tout ce
qu’elle désirait. « Comment pourrais-je étre plus heureuse? » avait-elle pensé en déposant
I'assiette de verre sur la table qui avait accueilli toutes les délicatesses dominicales qu’elle
avait préparées pour les Grenier pendant pres d'une année et demie, maintenant. La voix
enjouée, elle s’était écriée :



— C’est mon sucre a la creme, que je sers aujourd’hui pour ’heure du thé. J’ai voulu
faire plaisir a tout le monde. Je crie a Junior et a Julien de rentrer!

— Non, attendez! avait ordonné la vieille pie.

Tous les regards avaient dévié vers elle. Son ton était plus sec et directif que d’habitude.

— Pourquoi? Ces deux petits anges aiment tellement mon sucre!

— Hubert aussi aime votre sucre.

Tous avaient pensé a Paques dernier, ou Alida avait accusé la servante d’avoir mangé du
chocolat pendant le caréme. Chacun avait arrété de respirer en attendant la suite.

Alida s’était levée dans un tour de hanches, guéries pour I'occasion, et avait brandi au
bout de son bras le journal intime de Graziella, confident de son amour trop grand pour tenir
dans un petit coeur solitaire. Elle avait étalé devant tous ses pensées pour Hubert, ses désirs,
leurs mots d’amour, leurs baisers ardents, leurs ébats coupables...

Choquée de voir son secret ainsi mis au jour, Graziella ne s’était pourtant pas mise a
pleurer comme l’aurait voulu la vieille fille. Non. Elle s’était contentée de dévorer Alida d'un
regard aigre, fort éloquent quant aux sentiments qu’elle lui vouait. Toutes ses frustrations
passées éclataient dans ce regard; elle lui en voulait pour ses critiques, sa surveillance
maladive et ses remontrances; elle ne pardonnait toujours pas a cette famille de ne pas lui
avoir souhaité la bienvenue a son arrivée, de n’avoir pas non plus eu un seul mot de
remerciement pour son pere, le bon Maurice, qui lui prétait sa princesse pour la servir. Les
yeux méprisants de Graziella rendaient a sa tortionnaire toute la haine qu’elle avait cultivée
et entretenue a son égard.

En fait, pour I'une comme pour l'autre, ce coup de théatre était un couronnement. La
servante savait qu’elle serait chassée et impitoyablement séparée de son homme, son bel
Hubert, qui lui avait enseigné les plaisirs de I’amour, et cette perspective ajoutait un comble a
I’aversion qu’avait su lui inspirer Alida. Quant a cette derniere, si elle avait toujours envié
Graziella pour sa beauté, son énergie et sa débrouillardise, si elle considérait sa joie de vivre
et sa séduction comme une insulte a sa propre médiocrité, sa haine atteignait un paroxysme
de découvrir qu’elle pouvait aimer autant et étre aimée en retour.

La voix de Graziella avait claqué comme un fouet.

— Donnez-moi mon cahier! Vous ne savez méme pas lire!

— Monsieur le curé I’a Iu, lui. Pis c’est pas beau, ¢’qu’il y a dedans!

— Vous n’aviez pas le droit! C’est personnel.

— Ca concerne notre famille! Y a rien de personnel pour une petite vicieuse qui I'a
déshonorée.

— Ca veut dire quoi, tout ¢a, s’était réveillé subitement Herman, cramoisi comme si sa
cravate 1’étouffait, la pipe en ’air.



Calé dans son fauteuil, Hubert était blanc comme sa chemise du dimanche. En affichant
un demi-sourire, Joseph avait couru jusqu’a la cuisine et claqué la porte en sortant. Madame
Lucia avait semblé s’enrouler sur elle-méme comme une chenille qu'un soulier allait écraser.
Elle avait réclamé ses sels.

— Ca veut dire que je sais tout sur les amours de cette maudite servante avec mon frere,
avait répondu Alida a la question de son pere.

Tous s’étaient mis a carcailler en méme temps pour accuser un peu plus, essayer de
comprendre ou se défendre, si bien que personne n’avait entendu le curé frapper a la porte. 11
s’était infiltré dans le désarroi de cette honnéte famille sous le choc du déshonneur. De la
méme maniere que les voix s’étaient élevées, elles avaient diminué graduellement jusqu’a
faire silence.

— Monsieur le curé! s’était écrié Herman en se sentant toucher a 1’épaule. Vous étes
envoyé par le ciel! On a vraiment besoin de vous pour nous aider a vivre un tel drame.

Tous avaient repris leur place. Cependant, d'une voix sentencieuse, le primat de la
paroisse avait ordonné a Graziella de rester debout au milieu de la piece. La jeune servante
avait su demeurer imperturbable sous les accusations véhémentes du chef spirituel,
approuvées par les hochements de toute la famille. Quant a Hubert, il n’avait pas dit un seul
mot pour la défendre, lui laissant porter sur ses épaules tout I'odieux de la situation.

Assise sur le rebord du lit dans ce capharnaiim, Graziella essuya de son mouchoir une
larme qui s’était échappée. Elle se répétait que c’était probablement a cause des
récriminations d’Alida et de ses mauvais traitements qu’elle s’était attachée si promptement
et plus particulierement a Hubert. Elle maudit sa propre inconscience, l’attirance
incontrélable qui avait hanté ses jours et avait consumé ses nuits depuis le premier regard
qu'Hubert avait posé sur elle. Lorsque cette sainte Gabrielle sortirait du sanatorium,
découvrirait-elle le mauvais tour qu’elle lui avait joué avec son mari? Elle espéra de tout son
coeur que le secret serait gardé scrupuleusement, de la méme maniere que celui qu’elle
soupconnait entre Herman et madame Lucia sans savoir en quoi il consistait.

Depuis le temps qu’elle était au service des Grenier, sa vie avait pris une tournure
inattendue, et voila qu’elle était incertaine devant son destin a venir. Le curé de Saint-Jean-
Baptiste et ses employeurs 1’expédiaient a Chicoutimi. Une fille qui avait séduit un homme
marié ne devait pas salir la réputation de la paroisse ou elle était née et encore moins celle de
la communauté qui l'avait adoptée. De plus, il fallait préserver I'image de droiture que
projetait I'un des hommes d’affaires le plus en vue du coin. Elle devait quitter le village le
plus tot possible. La seule issue, dans les circonstances, avait été de lui trouver une place a
lorphelinat, ou on ne refusait personne, vu les besoins urgents de main-d’ceuvre. Pour
maquiller la raison réelle de son renvoi, les commeres rapporteraient qu’elle avait trouvé un



travail mieux payé en ville, a la hauteur de ses talents. Son péere et sa mere ne devraient que
se plier a cette décision, lorsqu’ils apprendraient la nouvelle par le curé en personne. Une
nouvelle qui leur parviendrait seulement dans quelques semaines; les routes étaient vilaines
et le village ne bénéficiait pas encore du service téléphonique.

Son ceeur était déserté une fois de plus par le bonheur qui avait illuminé les sentiers
boisés et les ruisseaux gazouillants, en symbiose avec Enfer, son étalon racé tout blanc.



Chapitre 3

Graziella s’était levée a trois heures du matin ce lundi-la. Elle devait quitter la maison
une heure plus tard pour Saint-Jacques, d’ou partait le traversier Le Nord vers Saint-Joseph,
ou elle prendrait le train pour Chicoutimi. Dans la noirceur d’encre a peine entamée par une
lanterne suspendue au boghei, Herman Grenier tenait comme de coutume les cordeaux de sa
Zéphirine. Pas de danger qu’il fasse confiance a Joseph pour diriger sa jument!

Graziella s’installa a coté du défricheur et homme d’affaires, alors que son fils prenait
place a I'arriere. D’ou il se trouvait, il ne pouvait distinguer que les épaules musclées de son
pere, dessinées dans son veston de laine au collet remonté jusqu’a ses oreilles, et la
silhouette de Graziella a ses cOtés.

En bordure du chemin, 'automne avait commencé a déshabiller les arbres qui se
profilaient dans 'ombre.

A un kilomeétre de la maison, en tirant sur les rénes pour arréter la jument, Herman
ordonna :

— Woh, Zéphirine! Joseph, va dégager la route. Ramasse I’arbre que le vent a fait tomber
en travers.

Joseph le regarda en plissant le nez et en grondant sur un ton amer :

— J’ai tout le temps des taches de second, avec vous!

— Il en faut un, baptéme de baptéme! Pis c’est toi! affirma son pere en montant le ton.
Tu devrais te rendre compte que tu es privilégié d’étre dans une famille qui t’assure un
avenir. Si tu le voulais, bien siir! Mais ce n’est pas le cas.

— Ne recommencez pas avec vos grandes histoires. Je ne travaillerai jamais a votre
moulin a scie. Aujourd’hui, vous étes bien chanceux de m’avoir pour aller a Trois-Rivieres
avec vous.

Le jeune homme mit pied a terre. Il dut solliciter tous ses muscles pour enlever le corps
mort du sentier.

Herman poussa la couverture de sur ses genoux, atterrit sur ses deux pieds, contourna le
boghei par 'arriere et offrit de mauvaise grace sa main a Graziella pour I'aider a descendre.



En fuyant son regard illuminé par le fanal, la jeune fille refusa son aide dans un
glapissement.

— Laissez, je suis capable toute seule.

— C’était la derniere chose que je vous offrais, baptéme de baptéme, apres I'affront que
vous nous avez fait. Profitez-en. Vous ne méritez plus de considération de la part des Grenier.
Vous étiez dans le besoin et on vous a ouvert la porte de notre maison de bon cceur.

Graziella le dévisagea et releva le menton d’un coup de téte vers 'arriere.

— Je peux marcher jusqu’a Saint-Jacques, si c’est trop difficile pour vous de m’endurer a
vos cotés. Plutét que de prendre Le Nord jusqu’a Saint-Joseph aujourd’hui, je le prendrai
demain. Comme ca, je ne serai plus dans vos jambes.

— Ca va faire, le pere! rugit Joseph en frottant ses deux mains pour en enlever la vase
qui s’y était collée. Arrétez donc vos chicanes!

— Toi, laisse-nous tranquilles. Ne te méle pas de ca!

Au bout de quelques minutes que chacun mit a profit pour se dégourdir un peu les
jambes, Herman décida qu’on reprenait la route. Zéphirine partit au petit galop et I’écho de la
forét ne répéta plus que le clapotis des sabots sur la terre battue. Joseph sortit sa pipe et
frotta sur sa cuisse une allumette qui s’éteignit avant d’enflammer le tabac. La fumée aurait
pu calmer les frustrations qui pavaient sa jeune vie. Il ne cessait de se demander quand il
aurait le courage de dire ce qu’il avait sur le cceur a Hubert, trop beau, a son pere, trop fort, a
sa mere, trop faible, a Alida, trop critiqueuse, a Amélie Huberdeau, bien fine et avenante,
mais un peu trop collante, et a Graziella, trop indépendante.

Apres une autre vaine tentative pour rallumer sa pipe, en frissonnant dans I’humidité il
la replaca dans la poche de son veston en flanelle a carreaux du pays.

Zéphirine trottait toujours. Herman et Joseph s’étaient retranchés chacun dans ses
pensées. Graziella éprouvait le méme sentiment que quinze mois plus tot, lorsque son péere
I'avait déposée devant chez les Grenier : elle se sentait le corps scié d’'incertitude comme les
arbres qui tombaient pour prolonger la route régionale.

L’aurore, dans son innocence, joua sur les feuilles et transforma en ombrages troués de
faible lumiere les grands arbres au garde-a-vous, comme des soldats préts pour la guerre qui
s’était déclarée en Europe. Cette luminosité descendait paresseusement jusque sur la couche
de fumée ondoyante qui s’échappait de la terre frimassée.

Dans la clarté qui se manifestait apres trois heures de cahotements et de silence, la route
fut subitement coupée. La riviere Saint-Jacques coulait librement vers le lac proche, presque
une mer. Pour eux qui n’avaient rencontré ame qui vive depuis leur départ de Saint-Jean-
Baptiste, la place était fort animée. Plusieurs voitures a cheval y circulaient et une foule
bigarrée s’y affairait. Herman arréta I’équipage et prit un ton exalté.



— Le Nord est la. Pas besoin d’attendre. Regardez-moi ce beau bateau de quarante pieds
au moins, tout construit en bois de pin. Du maudit beau bois! Les deux machines qui font
virer les hélices ont quinze chevaux-vapeur chacune. Je transporte les bagages. Toi, Joseph,
va chez le maréchal-ferrant pour Zéphirine. Dis-lui que je paierai la pension pour au moins
une semaine en revenant de Trois-Rivieres.

Chacun de leur c6té, Herman et Graziella déposerent la couverture enroulée sur le siege
et descendirent. Exceptionnellement, Joseph s’empara des cordeaux.

La jeune femme courut derriere le boghei et arracha des mains de son ex-employeur son
sac de toile orné de délicates roses.

— Laissez, je ne veux plus rien de vous autres.

Elle se précipita et buta sur un homme qui transportait une cage. Sans se préoccuper des
poules qui battaient des ailes en caquetant, elle courut et se fraya un chemin a coups de
coude parmi les gens. La passerelle franchie, elle alla se blottir sur un banc dans un coin du
bateau et écouta la conversation entre Herman et un résidant de Saint-Jean-Baptiste.

— Salut, mon bon Samuel! cria son patron.

— Salut, monsieur le maire, répondit le second du traversier.

— Quelles bonnes nouvelles vas-tu rapporter a Saint-Jean en fin de semaine?

— Rien de spécial, excepté que notre premier magistrat va conduire aux gros chars de
Saint-Joseph sa servante qui a trouvé une job bien plus payante en ville, a ce qu’on dit. Parait
aussi qu’il en profite pour se rendre dans le grand Trois-Rivieres avec son plus jeune pour
voir ce qu’il y a de mieux dans l'industrie du bois.

Graziella rageait. En peu de temps, la nouvelle de son départ avait fait le tour du village
de Saint-Jean-Baptiste et était parvenue jusqu’a Saint-Jacques. Elle tendit I'oreille pour ne
rien manquer de la répartie d Herman.

— T’as raison, Samuel. Je veux améliorer mes installations et je profite de 'automne
pour ca. Trois-Rivieres, c’est la meilleure place a cause de tous ses moulins et de sa pulperie.
Pis peut-étre ben qu’on trouvera une autre servante a la hauteur, en plus d'une bonne femme
pour Joseph, vu que la petite Huberdeau n’a pas I’air de faire son affaire. Les filles de ville,
c’est quand méme pas toutes des tétes d’oiseau!

— J’en ai une de Lévis qui me fait une ben bonne femme.

— Sais-tu, t’as pas mal appris ton francais, depuis le temps que t’es arrivé, en 1903.

— T’as bonne mémoire, mon Herman. Pour un gars qui a passé sa jeunesse aux Etats, je
me débrouille pas mal. Ma Louisa est ben fiere des progres de son Samuel.

Graziella remarqua qu’Herman n’ajoutait rien a propos de cette Louisa Gagnon, petite de
taille et grande de curiosité morbide, qui regardait madame Lucia par-dessus ses petites
loupes rondes en ayant toujours 'air de vouloir percer ses secrets.



Le clapotis des hélices forca la coque a couper les vagues froides poussées par un vent
glacial qui s’était levé soudain. Herman fit le tour des passagers en saluant I'un, en donnant
une claque sur I’épaule de I'autre ou en frottant la téte d'un bambin. Joseph et Graziella,
chacun dans leur coin, fixerent leur attention sur les eaux troublantes de ce lac imprévisible,
le Piékouagami, reconnu pour ses humeurs qui avaient I’art de surprendre un temps calme.
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Le traversier vint frapper sa coque contre les poutres du quai de Saint-Joseph. Le ciel
était menacant. Graziella avait connu trois heures éprouvantes a frissonner sous une
couverture de laine dans un coin retiré du bateau. Ses larmes de regret s’étaient mélées,
ameres, aux eaux du lac. Trois heures, le temps d’'une course a travers les arbres pour
rejoindre Hubert, pour échanger avec lui des regards de feu, pendant que leurs deux corps en
harmonie se vautraient dans la mousse et que leurs doigts pressés couraient sur leur peau.

On pouvait entendre les gros chars dérouiller leur moteur avant la grande aventure. Sa
valise légere a la main, Graziella débarqua, la téte débordante de sa liaison avec Hubert,
sachant qu’elle s’y était lancée de sa propre volonté. Sans regarder ni Herman ni Joseph, elle
s’éclipsa la téte haute, comme si elle ne les avait jamais connus, en leur laissant sa tristesse
en prime.

Elle serpenta a travers les gens en poussant tour a tour une jeune femme, un homme a
chapeau melon et un groupe d’enfants qui s’amusaient dans les flaques d’eau. Elle courut
ainsi jusqu’a la gare.

L’éloignement arrangerait-il les choses? Graziella avait bien réfléchi. Celle qu’on
surnommait la Louve et a qui on demandait de se plier a la volonté des autres n’accepterait
plus jamais de se coucher sur le dos couverte de morsures en signe de soumission, comme
elle avait été préte a le faire avec Hubert. A cause de cela, devrait-elle partir encore et encore
tant qu’elle n’aurait pas trouvé une taniere a sa mesure, une meute ou elle se mériterait le
nom de femelle alpha, la femelle dominante, comme elle I’avait lu dans son livre de
neuvieme?

Il lui restait encore cinq heures de train pour y réfléchir. Tout ce qu’elle désirait de tout
son ceeur arrivait toujours. Elle gravit les marches de son compartiment, en franchit la porte
et se laissa tomber sur son siege en exhalant un long soupir.

L’aiguilleur donna le signal. Le préposé cria :

— Sortez vos billets!



Ce train ’emmenerait a Chicoutimi, une ville campée sur la rive sud d'un majestueux
fjord surveillé par le cap du versant nord. « Je n’y suis jamais allée. Je ne sais pas ce qui
m’attend, avec les religieuses de I'orphelinat », se dit-elle. La téte appuyée au dossier, elle
laissa son regard scruter les gens autour d’elle, empesés comme son tablier de servante dans
leur costume du dimanche. « Presque juste des hommes! Les quatre pieds blancs!! Le sexe
fort! Pouah! » pensa-t-elle en plissant le nez. Elle déplaca son dos en tous sens contre le
dossier pour trouver une position plus confortable et plongea son regard vers I’extérieur, par
la fenétre, en essayant de ne plus penser.

Le train avait maintenant salué les maisons de bois de Saint-Joseph baties le long de la
voie ferrée qui longeait le Piékouagami, et s’étirait langoureusement et élégamment dans la
verdure jaunie.

Graziella ferma les yeux et se concentra sur le ronflement des roues accouplées aux rails.
Non, elle ne se laisserait pas abattre! Hubert n’en valait pas la peine! Oublier ces quinze mois
de jeunesse! Etait-ce possible?

— Excusez-moi, je dois me lever, dit-elle subitement a l1a dame bien mise a ses cotés.

— Qu’avez-vous, ma bonne fille? Vous étes bléme. Puis-je vous aider?

Sa voix était compatissante. Graziella remarqua tout de suite son accent anglais.
Cependant, son langage était plus que parfait, comme celui enseigné dans les couvents de
haut niveau. Il convenait que la petite fille de Notre-Dame qu’elle était, qui avait terminé sa
neuvieme, se donne la peine d’appliquer correctement les regles de grammaire. Elle répondit
donc du mieux qu’elle le pouvait :

— Ce n’est pas grave. Je pense que les vibrations me dérangent.

— Si je puis vous étre utile...

— Merci, madame! Restez assise, ca va aller. Je me sens déja mieux. Je me suis levée de
trop bonne heure ce matin. Je pense que c’est la fatigue. J’ai déja fait trois heures de boghei
dans de mauvais chemins et, ensuite, la traversée dans la houle du Piékouagami. Je vais me
rasseoir et essayer de dormir un peu.

Graziella se laissa tomber sur le siege, presque rassurée. Elle se dit que cette femme
distinguée aurait pu étre sa mere, en mieux. « La mienne ne s’est pas donné beaucoup de
peine pour moi. Ses lecons n’étaient pas les mémes que celles des curés. Puis, jai cru en
I'amour vrai. Comment m’en sortir, a I’avenir, sans faire de menteries? »

Semblant deviner ses pensées, sa voisine posa une main gantée sur celle de cette
adolescente qui avait I’air bien miire pour son age. Un sourire soucieux illumina le visage de
Graziella; elle se demandait si le geste de cette étrangere était déplacé. Devait-elle I'accepter
ou le repousser? Elle n’était pas habituée aux gestes affectueux d'une mere qui semblait ne
pas aimer suffisamment sa fille pour la défendre contre les critiques d'un curé et d'un voisin.



D’autres réflexions en bataille hantaient son esprit. Une mere se devait d’aider sa fille a
démeéler le bon du mauvais et a devenir une excellente épouse, aussi bien quune mere
aimante. La belle Maria lui avait donné la vie, mais, en grandissant, quels exemples lui avait-
elle donnés pour lui montrer a élever son esprit plus haut que la satisfaction des désirs du
corps? Sa mere avait toujours eu une bonne raison pour manquer la messe le dimanche.
Méme les célébrations de Noé€l et de Paques ne l'attiraient qu’exceptionnellement. C’était
pour rencontrer son beau Gérard dans l'intimité qu’elle oubliait ses devoirs de bonne
chrétienne. Graziella le savait et c’était sa perspicacité précoce qui avait sonné I’heure de son
éloignement de la famille.

Et son pere, dans tout ca? Un intellectuel manqué qui n’avait pas eu sa chance. Un
réveur, un conteur qui instruisait ses deux filles de chimeres en leur permettant de monter le
poulain fougueux qu’il avait acheté pour elles, le cheval blanc qu’elle avait nommé Enfer pour
contrarier les saintes personnes. Par ailleurs, il jouait a ’aveugle, lui qui avait engagé son
frere pour le travail de la ferme et la coupe du bois pendant qu’il prenait des contrats
forestiers avec son gros percheron brun.

Elle se frotta les tempes. « Toutes ces interrogations me donnent mal a la téte. »

Sa voisine la tira de ses pensées douloureuses en soulignant d'une voix inquiete :

— Vous avez vraiment l’air tres préoccupée, mademoiselle.

— C’est que..., bredouilla Graziella, j’essaie de comprendre des choses importantes et
sérieuses!

— Réfléchir sur sa vie, je crois que c’est la meilleure facon d’aller de I’avant, lui dit la
voyageuse. Il n’y a rien de mieux que de décortiquer ses erreurs pour ne plus les répéter.

— C’est bien ce que j’ai 'intention de faire.

— Je ne vous dérange plus, lui promit la jolie dame de ses levres rosées, sur un ton
apaisant.

Graziella soupira longuement. Les paupieres closes, elle évoqua pour se donner du
courage ses plus heureux souvenirs, depuis ses courses de petite fille curieuse a travers les
champs gorgés de soleil jusqu’aux étés de son adolescence heureuse ou elle révait du prince
charmant. « J’ai cru que c’était Hubert, ce fameux prince des contes de mon pere... Quelle
déception! »

Hubert, ’homme aux lévres bien dessinées qui troublaient par des mots doux et des
compliments, aux doigts faits pour prodiguer a profusion des caresses troublantes.

Afin de ne plus penser au pouvoir qu’avaient les attraits de son amant sur elle, elle
balaya du regard ’activité qui régnait dans le compartiment. Un homme la reluquait avec
insistance. Pour éviter de dire sa facon de penser a cet étranger irrespectueux qui prétendait



se donner un air conquérant, elle fixa a travers la glace le défilé des grands arbres centenaires
dépouillés de leur parure. Bient6t ’hiver, bient6t la neige!

Ce constat lui rappela que, debout au milieu de la place, le curé I’avait pointée du doigt
en la sommant de partir de chez les Grenier avant que les chemins ne soient plus praticables,
avant ’hiver. Partir encore, comme apres qu’elle eut mis au défi le fils Paquenaude de
plonger a sa suite. « Notre voisin, pensa-t-elle par association d’idées, je n’ai plus jamais
entendu parler de lui. Louis et ses gros bras! Nos sauts dans le foin en nous laissant tomber
du fenil, nos courses dans les champs, la cueillette des bleuets... et quoi encore! Louis, fou de
moi! Si son pere n’était pas arrivé a temps, je serais peut-étre morte aujourd’hui. »

Le train sifflait pour annoncer le prochain arrét. Des passagers arrivés a destination se
préparaient a descendre. D’autres, sur le quai, avec un air hésitant pour quelques-uns,
allaient monter dans quelques instants.

— Excusez-moi de vous déranger de nouveau, mademoiselle, intervint la charmante
dame. Voudriez-vous un morceau de viande avec un peu de pain? Il nous reste encore un long
trajet a faire. Profitez-en pendant que le train entre en gare. Lorsqu’il repartira, ce sera plus
difficile a cause des secousses.

— Je vous remercie; j’en prendrais bien un peu.

— Apres, je ne vous dérangerai plus, lui promit ’étrangere. Vous pourrez réfléchir ou
dormir tant que vous le désirez.

Elles mangerent sans un mot. Graziella avait le regard tourné vers la fenétre qui
dévoilait les champs jaunis a proximité de la gare. La locomotive se remit a tirer les wagons
remplis de voyageurs curieux de voir la grand-ville, en méme temps que son sifflet émettait
des sons enroués par la fraicheur de la matinée.
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Graziella ajusta ses épaules au dossier. Bien décidée a s’occuper I’esprit autrement, elle
se demanda combien il pouvait y avoir d’arréts a venir avant d’arriver a Chicoutimi. La
prochaine gare s’appelait comme un saint devenu aveugle, frappé par la grace de Dieu.
L’espoir de la jeune fille était de bénéficier, la, a I'instant, de 1a méme force qui avait changé
la vie de ce Paul de Tarse sur le chemin de Damas. Mais une femme coupable du péché de la
chair méritait-elle un miracle pareil, méme si son prénom signifiait « grace »?

Comme pour trouver quelquun qui pouvait répondre a cette question, ses yeux se
figerent sur un passager nouvellement embarqué, au nez bien coupé et a la machoire un peu
carrée agrémentée d’'une bouche aux levres délicates. Hubert! L'ombre d’Hubert la troublait



malgré ce qu’elle s’était promis. Elle refusait de se souvenir des effets de son charme sur sa
volonté. Cependant, son ceil ne pouvait se détacher de ce visage qui lui rappelait celui de son
amant et qui ravivait sa passion encore bien présente.

Réalisant que I'étranger la reluquait intensément a son tour, elle courba légerement la
téte, et son regard vint s’arrimer a ses doigts croisés sur ses cuisses. Avec un pincement au
coeur, elle se dit : « Hubert savait comment me faire plaisir et me parler. Il me voulait lui
aussi depuis le premier regard que nous nous sommes adressé. Un an a nous désirer sans le
faire voir! Alors que sa femme Gabrielle était malade, moi, pauvre niaiseuse, je 'ai suivi
jusque chez lui pour prendre soin de ses enfants et de sa maison. Une bonne lecon pour le
reste de mes jours! »

Elle se souvint que la pénible situation de la femme d’Hubert, mere de trois enfants
obligée de séjourner au sanatorium, avait servi ses désirs les plus secrets. Choquée par sa
propre fourberie et 1égereté a I’égard d'une femme a qui elle n’aurait pas voulu faire de mal,
elle serra les poings et les dents discretement. « Je ne suis pas mieux que ma mere. J’ai menti
hypocritement. Je suis tombée dans les bras du mari de cette sainte. Mais j’avais tant révé de
ce moment! Je n’étais pas capable de réfléchir. Une histoire de contes de fées! Idiote! Le réve
n’est pas la réalité! » eut-elle juste le temps de penser avant d’étre dérangée a nouveau.
L’étrangere vétue a la derniere mode revenait a la charge.

— Mademoiselle, excusez-moi encore une fois, mais nous sommes a la gare de Saint-
Paul. Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Graziella.

— Votre nom de famille?

— Pardon, je m’apercois de mon indiscrétion, lui souffla-t-elle a I'oreille... Promis, je ne
vous accaparerai plus... jusqu’a la prochaine fois.

L’inconnue avait un rire dans la voix. Elle ajouta :

— Moi, je suis madame Davis. Kate Davis.

La locomotive bravait le vent du nord. Les nuages lourds et sombres annoncaient-ils que
le pire était a venir? Graziella refusa de s’attarder a cette question. Mais comment oublier
quand tout était encore si présent dans sa téte et méme dans son corps?

Elle revit les moments importants qui avaient changé sa destinée. Apres I’hospitalisation
de Gabrielle, dans un convaincant plaidoyer, elle avait eu ’audace d’affronter madame Lucia
et Alida. Elle avait enfin obtenu la permission de tenir la maison d’Hubert et de s’occuper de
ses enfants, mais seulement le jour. Elle devait revenir chez ses employeurs tout de suite
apres le souper. Malgré cela, elle avait considéré que ses prieres avaient enfin été exaucées et
que rien de plus beau ne pouvait lui arriver. Profitant de cette opportunité, sans penser plus



loin que ce que lui dictait son cceur, en conquérante, le corps fou de désirs, elle était montée a
ses cOtés dans le boghei devant les travailleurs de la scierie et les commeres.

Alors que les petits Junior et Julien étaient a la chasse aux ceufs dans le poulailler, elle
avait troqué son uniforme de servante pour la robe de coton a petites fleurs, qui ’avantageait.
Dans le miroir, elle s’était admirée sous tous les angles en espérant qu’Hubert ne puisse lui
résister. Satisfaite, elle I’avait attendu dans la cuisine.

Tout cela la remuait. Au risque d’attirer I'attention des passagers, elle serra son sac a
main et sourit angéliquement en évoquant la mimique qu’avait eue 'homme de sa vie en
I'apercevant ainsi fagotée. Bien décidée a faire les premiers pas, elle I'avait défié en se
plantant devant lui. Leur regard de feu avait parlé aussi fort que leur attirance I'un pour
lautre. Les mots étaient restés dans leur gorge. Face a face, ils avaient rapproché leurs levres
fiévreuses... et les deux marmots agés de trois et deux ans étaient entrés en leur montrant les
ceufs de la poule Coquette dans leurs petites mains potelées sans se formaliser de la scene
qu’ils avaient sous les yeux.

Non, c’en était trop! Pourquoi se complaire a revivre en pensées ces scenes de romance?
N’en avait-elle pas eu assez? Pourquoi torturait-elle ses sens? Il lui fallait chasser ces
souvenirs heureux pour mieux le hair, ce faux jeton qui s’était abattu des le premier coup de
vent. Personne dans ce train ne pouvait comprendre I'ambiguité des sentiments qui
soulevaient sa poitrine, trop petite pour tant de retenue.

Comme un soldat aux aguets qui aurait voulu apprendre de la guerre dans laquelle il
était mobilisé, elle revit le visage d’Alida, cette fine renarde coriace qui perdait son temps a
passer ses commentaires sur tout et sur rien. « Alida, ma “maitresse”! répétait-elle avec
orgueil. J’ai été la maitresse d’'Hubert sans penser a 'impossibilité de me batir un avenir avec
lui! Je ne veux plus me laisser aveugler, a ’avenir. »

Soudain, la réaction de Joseph un certain soir survint parmi ses souvenirs. Assis sur la
rampe de la galerie, alors qu’il bourrait sa pipe, le jeune homme renfermé qui avait toujours
I’air d’élaborer un plan démoniaque avait laissé tomber :

— Mademoiselle Graziella, vous aimez vous compliquer la vie, si vous voyez ce que je
veux dire.

« Joseph, je ne I’ai jamais vraiment regardé avec attention... » pensa-t-elle.

Tot le lendemain, réveillée par un bruit sourd, depuis la fenétre de sa chambre, elle
I’avait vu quitter la maison son sac de toile sur le dos. Il repartait en forét pour quelle raison?

« Pour moi, ca n’avait pas d’'importance, mais pour lui? Etait-ce parce qu’il m’aimait,
moi, et non pas Amélie Huberdeau? Si c¢’était moi qu’il aimait, tout aurait peut-étre marché
entre nous deux. Mais non, c’était Hubert qui prenait toute la place dans mon cceur. Que je
suis folle! Joseph est quand méme tres attirant et plus de mon age. Mais moi je ne



m’occupais pas de lui. Il aurait méme tué pour me protéger, j’en suis pas mal certaine. A bien
y penser, ce n’était pas un lache comme son frere Hubert. La fois ou Alida m’a pinée parce
que j'avais mangé des chocolats pendant le caréme, il a pris ma défense. Je ne lui ai méme
pas dit merci parce que jaurais voulu que ce soit Hubert qui le fasse pour me montrer son
amour. Puis, quand on a installé I’arbre de Noé€l, on s’est touché la main. L’avait-il fait expres
pour me faire un signe? Il m’appelait toujours mademoiselle avec respect. Si c¢’était a refaire,
je porterais plus d’attention a Joseph et j'essaierais de savoir ce qui se passait en lui. Je suis
certaine que, placé dans la méme situation que son frere, il aurait accepté la partie qui lui
revenait et n’aurait pas toléré qu’on me mette toute la responsabilité sur le dos. »

L’élégante dame ne réagit pas au long soupir d'impatience de sa jeune voisine, une
adolescente visiblement submergée par les soucis. « Mais, quel genre de soucis? » se
demanda-t-elle.
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Le parcours entre Saint-Joseph et Chicoutimi semblait interminable. Graziella restait de
glace. Elle n’avait pas le gotit de participer a I’excitation qui régnait a I’approche d’'un village
qui se pointait dans une grisaille hésitant entre la pluie et la neige. Elle n’avait aucune envie
d’entamer une conversation redondante ou d’écouter des litanies de plaintes débitées une
pipe au coin des levres. En outre, elle se méfiait du froissement des pages de journal tournées
et retournées distraitement; souvent, le lecteur caché derriere ne voulait que montrer qu’il
était cultivé, quand son intention n’était pas tout simplement d’espionner les alentours. Des
espions, il y en avait partout, il y en avait eu méme avant Alida et, bien longtemps apres elle,
il y en aurait encore.

« Cette vieille fille était jalouse des regards qu’on posait sur moi dans la rue ou a I’église.
C’était pour ca qu’elle refusait que je porte mes propres vétements. N'empéche, la robe noire
qu’elle m’imposait sept jours sur sept, je I’ai enlevée de temps en temps. Bien fait pour elle! »

Elle se rappela le soir ou, exceptionnellement, alors que Gabrielle était hospitalisée, elle
avait eu la permission de coucher chez Hubert, dans le lit a une place de la chambre des
enfants. Le petit André était fiévreux et son pere s’était plaint a madame Lucia de ne pouvoir
lui prodiguer les soins dont il avait besoin durant la nuit sans une aide féminine. Madame
Lucia était trop faible pour s’occuper d’'un bébé de cinq mois, et Alida, trop paresseuse. Pour
dépanner au pied levé, il ne restait que Graziella.

Certaine que son frere dormait apres sa journée d’ouvrage a la scierie et, par conséquent,
qu’il n'y avait aucun danger, Alida était retournée chez elle apres avoir formulé des



recommandations, faisant notamment intervenir la réputation sans tache des Grenier que
personne ne devait ternir, surtout pas une servante.

Une chaleur lourde avait envahi la maison. Graziella était donc sortie sur la galerie
arriere, ou elle s’éventait avec une branche de bouleau aux larges feuilles. Hubert ne dormait
pas, contrairement a ce que croyait sa sceur, et il I'avait apercue par la fenétre. Il n’en fallait
pas plus pour que les deux amoureux tombent dans les bras I'un de I'autre.

Subitement, une pluie battante s’était mise de la partie; les grosses gouttes
rebondissaient sur les planches de la galerie comme des billes de caoutchouc. Les éclairs et le
tonnerre avaient réveillé les trois enfants. Fiévreux, le petit André s’était mis a s’époumoner
comme s’il avait voulu réveiller les voisins, alors que Junior et Julien couraient partout dans
la maison en criant :

— Zilla! Zilla!

Trempés jusqu’aux os, les amoureux n’avaient pas pu aller au bout de leurs désirs I'un
pour l'autre, car I’ainé s’exprimait assez bien pour rapporter que Zilla avait pris la place de
maman dans le lit de papa.

Ces souvenirs étaient troublants, mais nullement déplaisants. Elle s’était promis d’y
renoncer, cependant. Mais souvent les pensées étaient incontrolables quand elles rappelaient
des moments heureux remplis de spontanéité.

Dans un mouvement impatient de sa jambe croisée, la jeune voyageuse fréla celle de
I’homme assis en face d’elle. Il lui sourit. Son épouse lui administra aussitét un coup de
coude et il se replongea dans la lecture de son journal. Les dernieres nouvelles n’avaient pas
I'air de l'intéresser plus que cette jeune fille qui voyageait seule. Le compliment muet fit
replonger Graziella dans la période la plus fébrile de cette vie qu’elle voulait de tout cceur
laisser derriere elle, avec I'intention bien arrétée de ne pas retomber dans des pieges
semblables.

Le lendemain de ce soir d’orage, Junior et Julien avaient répété la routine du matin.
Pendant qu’ils cueillaient les ceufs au poulailler et qu’elle préparait le déjeuner, debout
devant le poéle, Hubert avait posé ses levres sur elle. Mais I'imprévu avait encore différé la
concrétisation de leur projet. Madame Lucia leur avait fait la surprise de passer le pas de la
porte. Toute la journée, elle avait bercé ses nombreuses maladies a c6té du poéle, épiant tous
les faits et gestes de la maisonnée par-dessus sa broderie. Cette surveillance n’avait pas
empéché Graziella de rouler des hanches devant I’élu de son ceoeur lorsqu’il était revenu a la
maison pour le repas du midi.

Les odeurs animales de ce jour-la remontaient a ses narines et elle prit une grande
inspiration, comme si elle voulait retrouver ces sensations qui rendaient le soleil encore plus
brillant, et les pires taches a accomplir, agréables.



Alida s’était pointée a la fin de I'apres-midi pour remplacer sa mere, exprimant son
intention de trouver un moyen plus convenable moralement d’assurer les soins au petit
André, dont la fievre persistait. Elle n’avait pas oublié non plus d’ajouter ses
recommandations redondantes quant a la réputation que devaient préserver monsieur le
maire, un homme d’affaires honorable, ainsi que chacun des membres de sa famille. Comme
la veille, lorsqu’elle avait cru Hubert endormi, elle avait quitté de son pas paresseux, recrue
de fatigue d’avoir dii marcher jusqu’a la maison de son frere sur ses jambes malades.

Graziella était consciente qu’elle couchait chez Hubert pour la derniere fois. Répondant a
la demande aveugle de son corps, elle avait détaché ses cheveux, allumé la veilleuse a huile,
pénétré dans la chambre et déboutonné son corsage lentement. Sa robe avait glissé sur son
corps pour la grande promesse d’éternité...

Une main se posa sur la sienne. Elle sursauta.

— Mademoiselle, nous sommes a Saint-Anselme. Je propose que nous descendions pour
nous dégourdir les jambes. Nous pourrons mieux faire connaissance dans I’air pur, proposa la
belle dame.

— Je vous accompagne.

L’homme au journal les laissa passer en leur adressant une révérence, un sourire
aimable aux levres. L’élégante étrangere s’en réjouit en chuchotant :

— On vous remarque...

— Vous portez une jolie toilette, la félicita Graziella pour détourner son attention. J’aime
beaucoup votre tailleur beige recouvert d'une fourrure de renard dans des tons plus
prononceés.

— Je vous retourne 1’éloge. Ce bleu électrique vous sied vraiment bien. Avec la couleur
de vos cheveux, cela fait révolutionnaire.

Graziella se rengorgea. En esquissant un mouvement de téte vers le ciel qui fit tourner
ses yeux au mauve clair dans la lumiere de ’apres-midi, elle ajouta fierement :

— C’est moi qui I’ai cousue toute seule. J’adore la mode... Ouf! c’est bon d’étre au grand
air. J’ai un peu mal au coeur.

— Moi aussi, j’ai un peu la nausée. Cest normal, avec ces nuages de fumée qui nous
étouffent. Vous étes habile, a ce que je vois!

— Plus tard, quand j’aurai assez d’argent, je vais ouvrir une boutique de vétements pour
dames.

Elle lui raconta ses soirées a tailler des morceaux de tissu et méme a remodeler les
vétements que sa mere ne portait plus.

— Je me souviens de la fois ou j’ai demandé au marchand général de me donner le
patron d’'une tres jolie robe de soirée rouge, décolletée et pincée a la taille. Je ne vous



répéterai pas ce qu’il m’a dit en décrochant I'image de I’étagere, c’est inconvenant...

— Votre discrétion est tout a votre honneur.

— Oh! vous savez, je ne suis pas toujours aussi réservée. Quand on est jeune, on ne
réfléchit pas aux conséquences de ses paroles, comme dirait mon pere. Il y a des gens qui me
trouvent trop libre. J’ai eu bien des remarques et des reproches pour ca.

Elle se tut en songeant a 'oncle Gérard et a sa mere. « Le plaisir défendu, c’est ca que j’ai
connu avec Hubert. Je n’ai jamais voulu comprendre ma mere, je I’ai seulement jugée! » Une
vérité éclaira sa réflexion : « Ma mere a pensé que la distance entre Notre-Dame et Saint-
Jean protégerait sa relation coupable. Ce n’est ni a cause du pere Paquenaude ni a cause du
curé qu’elle m’a envoyée au diable vauvert! Est-ce possible de 'aimer assez pour lui
pardonner ca? »

Sa voisine remarqua sa distraction et voulut la ramener au moment présent. D'une voix
sérieuse, elle lui dit :

— Vous raisonnez sagement. Vous savez, il est rare de rencontrer une jeune personne
aussi déterminée que vous. Si vous voulez vraiment votre boutique de vétements pour dames,
vous l'aurez!

— Je sais...

— Ne trouvez-vous pas que c¢’est un peu frisquet? Etes-vous préte a remonter?

Un tintement strident se fit entendre, suivi d'une envolée répétitive plus sourde. Les
habitués savaient que le reste du trajet aurait lieu a travers la forét. Sur un ton cérémonieux,
Graziella murmura pour elles deux seulement :

— Vous savez, au sujet du travail que je veux faire, jJaimerais que tout ca reste entre
nous.

— Vous pouvez me faire confiance. Durant le reste du voyage, si vous voulez que nous
discutions, soyez bien a l’aise. Par contre, si vous désirez rester seule avec vous-méme, je
respecterai cela.

— J’aime votre compagnie. Si nous pouvons avoir un peu plus de tranquillité, je vous en
dirai plus sur moi.

— Profitez-en, nos compagnons d’en face nous ont quittées pour s’asseoir avec des
connaissances.

— D’ou venez-vous? Vous étes aussi tres spéciale, avec votre accent anglais.

— Je suis née a New York, aux Etats-Unis.

— C’est loin. Vous ne devez pas voir vos parents tres souvent.

— Vous avez raison, il y a longtemps que je n’ai pas vu les membres qui restent de ma
famille. Je ne pense pas a les visiter pour l'instant, ma santé ne me le permet pas. Mais
parlez-moi de vous...



Cette dame distinguée avait I’air sincere, ce qui poussa Graziella a se confier.

— Je suis née dans le rang six de Notre-Dame et je n’ai pas vu ma famille depuis plus
d’un an a cause de I’éloignement et des routes difficilement praticables.

— Mais ca n’a pas de sens!

Graziella poursuivit en lui confiant que le manque d’argent I’avait forcée a abandonner
ses études apres la neuvieme année. Mais cela était bien suffisant pour réaliser son vrai réve.
Elle raconta que c’était de fausses accusations qui avaient précipité son départ de la maison
familiale, mais qu’elle n’était pas motivée pour le travail de servante qu’elle exercait dans une
famille de bourgeois et que, pour cette raison, le curé lui avait trouvé un travail en ville. Pour
étre plus crédible, elle avait mentionné que son ex-employeur, qui était parti pour Trois-
Rivieres le matin méme avec son fils dans I'intention de visiter des scieries, en avait profité
pour ’emmener jusqu’a Saint-Joseph afin de s’assurer qu’elle voyagerait en toute sécurité.

— Je vais a Chicoutimi travailler a I’'Hotel-Dieu Saint-Vallier. Savez-vous que c’est un
refuge pour les orphelins et les personnes agées? Je serai cuisiniere, mais je pourrais étre
beaucoup plus.

L’étrangere décida de ne pas creuser le sujet. Cependant, elle connaissait tres bien
I'histoire de l'orphelinat tenu par les sceurs hospitalieres. Elle se cherchait une dame de
compagnie, et I'image de cette jeune fille qui avait une instruction supérieure convenait
parfaitement a I'idée qu’elle s’était faite de la personne idéale pour cette fonction. Graziella
avait des projets, alors qu’elle était pratiquement laissée a elle-méme avec seulement 1’espoir
de travailler a l'orphelinat, comme beaucoup de filles de colons. Elle pouvait bien se
permettre de lui apporter un soutien que personne ne pourrait contester, pas méme ses
parents qui I’avaient laissée s’engager comme servante quand elle aurait pu trouver mieux.
Cette jeune fille méritait une meilleure situation.

Kate Davis était en outre pressée de s’entourer en raison de la maladie qui 'avait
foudroyée récemment. Elle décida de tater le terrain sans plus attendre.

— Cela vous plait, d’aller travailler a ’orphelinat?

— Non!

— Si c’est un travail que vous n’aimez pas, pourquoi I’accepter?

— Tout en travaillant pour les religieuses, j’explorerai les alentours. Je veux ouvrir mon
atelier a Chicoutimi. C’est une ville qui a de ’avenir.

— Vous savez qu’il vous faudra travailler dur. C’est une entreprise peu commune. Vous
aurez besoin de personnes fiables et influentes pour vous soutenir. Sinon, vous allez vous
tuer a la tache. Voici ce que j’ai a vous proposer...

Elle lui parla longuement sans élever davantage la voix. Graziella parut satisfaite du
propos et acquiesca. Confiante, elle leva le menton vers I'inconnu qui I’attendait.



Chapitre 4

Comment avait-elle pu accepter aussi spontanément l'invitation d'une inconnue a
devenir sa dame de compagnie? Une Davis rencontrée dans un train, était-ce une référence
assez solide pour qu’elle la suive sans poser de questions? L’étrangere avait dit qu’elle lui
expliquerait en temps et lieu le nouveau travail qu’elle avait a lui offrir.

Sa légere valise a la main et les machoires serrées, Graziella avait des frémissements
dans la gorge. Son regard égaré voyageait d'un bout a I'autre de la gare de Jonquiere. Elle
constatait que, méme si elles étaient plus trépidantes que celles de Saint-Joseph, les activités
étaient semblables.

Les hoquets sifflants de la locomotive semblaient dire qu’elle était pressée de terminer
sa course a Chicoutimi. On entendait des pleurs d’enfants impatients de retrouver leur lit;
quelqu’un criait : « Jeannette, je suis ici! », une main gantée en lair. Il y avait des
claquements de boites de bois qu’on tirait d'un wagon de marchandises et qu’on empilait sur
le sol humide, des caquetements de poules et des grognements de cochons en provenance de
cages. Graziella se rappela que, au dernier repas rituel du dimanche, Herman avait souligné
que le fermier ferait bientot boucherie. Il y avait également des hommes qui se poussaient
des coudes; c’était a qui saisirait le premier sa valise, qui semblait contenir tous ses avoirs.

Pour se distraire, la jeune fille observait la diversité de visages. D’aucuns étaient joyeux,
d’autres tristes ou inquiets. Certains étaient ombrés par un chapeau melon ou une casquette,
a plumes ou a aigrette. D’autres étaient simplement surmontés d'un chale qui recouvrait la
téte et retombait sur les épaules. Certaines femmes affichaient, comme elle et madame Davis,
une tenue d’automne de gabardine de laine foncée garnie de vison ou de castor; cette tenue
était déja de mise, en raison du début d’octobre frisquet. Cependant, Graziella remarquait
que, comme a la campagne, certaines femmes étaient vétues trop légerement pour la saison.
De la venaient souvent certaines maladies. Ainsi, la tuberculose était due a 'humidité, a une
trop grande fatigue et au manque de nourriture consistante et vitaminée.

Graziella eut une pensée toute spéciale pour Gabrielle, la femme d’Hubert, qui était au
sanatorium de Saint-Joseph depuis juillet dernier. Elle se reprocha a nouveau d’avoir profité



de I’état de faiblesse de cette pauvre mere de trois jeunes enfants qu’elle aimait bien, Junior,
Julien et André. Elle se répéta que la passion lui avait fait perdre la téte pour un type qui n’en
valait pas la peine.

Des chevaux bruns, noirs et blonds se tenaient en ligne. Les cochers leur donneraient
l'ordre de conduire a destination les passagers trop éloignés de la gare pour marcher en
portant leurs valises. Machinalement, elle détailla les bétes pour constater qu’il n’y avait pas
de cheval blanc comme le sien. Enfer! La reconnaitrait-il, si elle avait I’occasion de le revoir?
Son pere l’avait-il vendu, apreés quinze mois? Sinon, Armandine en prenait-elle soin aussi
bien qu’elle?

Un homme & chapeau melon la dévisagea outrageusement. Etait-ce parce que son
manteau a col de vison était de ce bleu trop éclatant? Ou bien, avait-elle un air déplacé a
cause de son chapeau de la méme teinte qui lui enveloppait les cheveux en laissant dépasser
des boucles qui tombaient de chaque coté de son visage?

— Tu as de beaux yeux! la complimenta-t-il.

Graziella sentit une chaleur monter jusqu’a ses joues. Ces hommes de la ville étaient-ils
les mémes que ceux de la campagne? Madame Davis sembla vouloir la protéger en I’attrapant
par le bras.

— Venez, Graziella. Avant la noirceur, nous devons nous rendre a I’appartement de mon
mari, dont je vous ai parlé dans le train. Et il va falloir manger. Comme moi, vous devez avoir
faim.

L’homme eut I'air de comprendre que la jeune fille ne répondrait pas a ses avances. Sa
protectrice fit un signe de sa main gantée de chevreau au premier cocher de la file, qui libéra
vivement ses genoux de la peau de vache tannée qui le tenait au chaud. Il sauta a terre et
attendit ses deux clientes qui, en levant haut leurs pieds bottés, tentaient d’éviter de glisser
sur une plaque de vase ou de marcher sur une pomme de route encore fumante. Il les salua
d’un léger hochement de la téte, s’empara des deux valises et les placa dans le compartiment
arriere de la voiture. Il revint pres du marchepied et tendit la main a madame Davis d’abord
pour I'aider a monter s’asseoir sur la deuxieme banquette, apres quoi ce fut le tour de
Graziella. En reprenant sa place a ’avant, il dit :

— La soirée s’annonce fraiche. Couvrez vos genoux avec les peaux qui sont sur le siege.
Je ne serais pas surpris qu’une pluie froide nous surprenne en chemin. Ou allez-vous?

— Conduisez-nous sur la rue Price. Je vous ferai signe lorsque nous serons rendus.

— Vous savez que nous en avons pour une bonne vingtaine de minutes au petit galop,
pour nous rendre a Kénogami?

Des lumieres vacillantes les aveuglerent. Le cocher ajouta :

— En char, a six milles a I’heure, vous en auriez eu pour aussi longtemps.



— Oui, je sais, opina madame Davis de sa voix chantante. En octobre, a cause de la neige
qui sera bientot 13, la dizaine de chanceux qui ont une automobile 'ont a peu pres déja tous
remisée. Cet homme est bien imprudent, je trouve.

Graziella n’avait jamais vu de ces engins dont parlait souvent Herman Grenier. La ville
était une source de nouvelles découvertes. Sa vie s’annoncait remplie de rebondissements et
de surprises. Pour commencer, le lendemain, elle allait découvrir la riviere Saguenay en
arrivant a Chicoutimi avec sa bienfaitrice.

Alors qu’elle se laissait bercer par le balancement du boghei qui s’échouait dans les nids-
de-poule boueux, elle eut envie de pouffer de rire. Elle imaginait la mimique des religieuses
lorsqu’elles constateraient que leur future protégée ne se présentait pas a l'orphelinat.
Devait-elle partager cet instant de gaieté avec madame Davis?

Non, il valait mieux ne pas montrer tout de suite le c6té moqueur de sa personnalité, au
cas ou les Davis seraient des gens qui n’entendaient pas a rire, comme les Grenier. Avec cette
nouvelle offre d’emploi, son destin semblait prendre une autre tournure; il était préférable
qu’elle se montre sérieuse.

Son attention se porta a nouveau sur les sceurs hospitalieres dont elle avait entendu
parler par le curé Tremblay, qui avait recommandé fortement son départ de Saint-Jean-
Baptiste. Il avait dit que, depuis 1902, sous les pressions exercées par I’abbé Elzéar
Delamarre, les sceurs avaient fait construire une nouvelle aile pour accueillir les orphelins
qui se multipliaient d’année en année. Si elle avait obéi aux ordres du curé Tremblay plut6t
que de se laisser convaincre par madame Davis, peut-étre qu’au lieu de travailler a la cuisine
elle aurait eu l'opportunité de se faire accepter comme étudiante, puisque l'orphelinat
comptait maintenant une école ménagere, semblable a celle des ursulines de Saint-Joseph.

Mais non, tout était bien comme cela. Avec son degré d’instruction, les habiletés qu’elle
possédait en couture et ’expérience de la tenue d'une maison qu’elle avait acquise sous les
ordres d'une vieille renarde comme Alida, elle aurait pu en remontrer a la religieuse-
enseignante.

Au coin d’'une rue, un lampadaire s’alluma de lui-méme et... elle n’était pas aux Etats-
Unis. C’était cela, vivre avec 1’électricité? Surprise de voir en méme temps une sorte d’étoile
briller en haut de chacun des poteaux, la jeune fille se rappela que son ex-patronne, madame
Lucia, avait I’habitude de sermonner les extravagances d’ Herman en lui disant a tout bout de
champ :

— Mon mari, Saint-Jean-Baptiste, c’est pas les Etats, pour qu’on y voie s’allumer des
poires accrochées au plafond ou a un poteau. On n’est pas préts pour vos grandes espérances!

Pour une seconde fois, Graziella eut envie de glousser en pensant a son ancien
employeur. Malgré les obstacles que constituaient 1’éloignement et la précarité, avec sa



grande détermination, Herman arriverait certainement a réaliser les projets qu’il chérissait
d’installer I’électricité et de construire une pulperie dans son village. Sans jamais se 1’étre
avoué auparavant, elle réalisa qu’elle lui ressemblait sur ce point; elle avait toujours un projet
en téte. Il était dommage que ses deux garcons, Hubert et Joseph, n’eussent pas les mémes
aspirations que leur pere. Mais ils avaient un charme indéniable.

Elle soupira fortement. Madame Davis le remarqua.

— Ma chere Graziella, étes-vous fatiguée?

— II est vrai que je suis levée depuis trois heures ce matin et que le voyage a été dur.
C’est le plus long trajet de ma vie.

— Regrettez-vous d’avoir répondu a mon invitation?

— Je n’al encore jamais regretté une décision, méme si elle n’était pas avantageuse pour
moi. Mon pere m’a montré a assumer. Mais il ne faut jamais dire jamais, comme disait mon
enseignante.

— Votre pere est un tres bon éducateur, d’apres ce que je peux voir. Cependant, comme
vous me l’avez laissé entrevoir dans le train, il a été trop mou et trop amoureux de sa belle
Maria pour la contredire.

— Je le comprends... Depuis mon départ de la maison, j’ai vécu des expériences qui
m’ont appris des lecons inoubliables... Et je sais maintenant que ’amour peut rendre fou.

— Voulez-vous parler du jeune Paquenaude dont vous m’avez parlé dans le train?

Devant ce silence, Kate se reprit.

— Excusez-moi, je vois que j’ai été indiscrete une fois de plus. Il est entendu que vous ne
me direz que ce que vous voudrez. Pour moi, 'important, c’est que vous ayez accepté de
devenir la dame de compagnie que je recherche depuis quelques mois.

— Je ne sais pas grand-chose de vous ni de votre famille, seulement que vous étes née
aux Etats-Unis, fit Graziella.

— Chaque jour nous en apprendra un peu plus I'une sur I'autre. Laissons le temps faire
son ceuvre. C’est la meilleure facon. A chaque jour suffit sa peine! comme dit le proverbe.
Pour l'instant, je crois que le plus important est de se faire confiance. Je ne veux que vous
aider. Vous devez vous demander pourquoi mon mari ne vit pas a Chicoutimi!

— Oui, je trouve cela bizarre. J’ai connu des maris qui n’étaient pas a la maison a cause
de I’éloignement dans les chantiers, ce qui est normal dans un pays de colonisation. Je ne
croyais pas que cela existait en ville.

Le vent frais qui leur fouettait les joues ne les empéchait pas de converser comme si
elles avaient été assises dans un salon. Kate expliqua :



— Eh bien, c’est pour la méme raison. A cause de la distance entre Jonquiére et
Chicoutimi, il est préférable, méme économique, que monsieur Davis loue une petite maison
a proximité de son travail. De faire chaque jour un tel trajet a cheval ou en train serait
déraisonnable. Je vous répete que je vous en apprendrai un peu plus dans les jours qui
viennent... Nous sommes arrivées. Cocher, arrétez-vous devant cette maison en bardeaux, s’il
vous plait! Timothy va étre surpris que je sois descendue a Jonquiere tout spécialement pour
lui présenter ma nouvelle dame de compagnie; nous ne devions nous voir qu’en fin de
semaine. D’habitude, il arrive par le train du vendredi soir et revient a Kénogami avec celui
du lundi matin, a moins de profiter d'une occasion le dimanche apres-midi. J’espere qu’il a
préparé un bon diner.

— Un bon diner?

— Oui, je sais, ici, au Québec, on dit souper.

— Je viens d’apprendre une nouvelle chose.

— Et vous n’avez pas fini. Ne vous scandalisez surtout pas!

Elle sauta de voiture, aidée galamment par la main tendue du cocher.

Graziella suivit et se dirigea vers 'arriere pour cueillir les deux valises. La bourgeoise
paya les dix cents demandés et attendit sa protégée sur le chemin de gravier bordé de deux
rangées d’arbustes taillés a deux pieds de hauteur. Elles firent une dizaine de pas I'une
derriere 'autre en observant les quatre fenétres éclairées et gravirent les marches de la
galerie. Apres trois coups de gong sur le panneau de bois franc, la clenche grinca.

Dans l'ouverture apparut un homme d’environ cingq pieds et dix pouces, les cheveux
bruns en vagues, séparés au milieu d'un trait de peigne, encadrant un visage plutot carré. Ses
pommettes étaient saillantes, et ses yeux noisette, un tantinet bridés, se mariaient a sa
chevelure. Ses levres étaient surplombées d'une surprenante et tres britannique moustache
en guidon. Graziella refoula a nouveau son envie de pouffer en pensant aux prouesses que
devait accomplir la cuillere pour porter la soupe aux gourganes jusque dans la bouche du
personnage sans laisser de traces dans une telle touffe de poil, qui dépassait le volume de
celle dHerman Grenier. Monsieur Davis portait un gilet de brocard, passé par-dessus une
chemise blanche et une cravate, de méme qu’un pantalon noir a pince.

— Good night, my Dear! It is a surprise for me 2! salua-t-il, I’air étonné.

La jeune fille devint extrémement sérieuse; son pere lui avait souvent parlé de la
différence d’accent entre les Britanniques employés par les Price qui se promenaient d’'un
chantier a I'autre et les Américains; cette différence, selon Maurice, était aussi importante
que celle entre le francais de France et celui du Canada francais. Elle réalisait qu’elle était
encore plus dépaysée qu’a son arrivée chez ses ex-employeurs. Au moins, les Grenier



parlaient la méme langue qu’elle, le méme dialecte, comme on désignait dans le dictionnaire
les variantes régionales d’'une langue.

Comment pourrait-elle se faire a une réalité aussi déroutante? Elle avait soudain envie
de retourner sur ses pas, de refermer cette porte qui s’ouvrait sur un horizon trop
insécurisant et courir jusqu’a I’Hé6tel-Dieu, la ou elle n’aurait pas a s’expliquer en gesticulant
stupidement et en grimacant pour se faire comprendre. L’adolescente se raisonna en se
disant que, par chance, elle arrivait a tres bien saisir le francais parlé par madame Kate. La
dame s’exprimait savamment, avec la méme intonation que Samuel Gagnon, le second du
traversier qui se faisait tres bien comprendre par tous les citoyens de Saint-Jean-Baptiste.

La vie continuait donc sur la nouvelle route qu’elle avait empruntée a Saint-Joseph, au
moment ou elle s’était assise dans le train sur la méme banquette que cette belle dame.

Monsieur Davis fit un pas vers elle, agrippa le lorgnon qui pendait sur son gilet de
brocard et le porta a son ceil droit. La jeune fille leva les épaules et baissa les yeux vers le sol.
Il allait a son tour la scruter des pieds a la téte et, en plus, a travers cette loupe, il grossirait
chaque partie de son corps, de la méme maniere que le marchand général de Notre-Dame.

Oui, son attitude d’homme de la haute lui laissait entrevoir qu’elle n’aurait pas le choix
de dévoiler les secrets que sa femme ne connaissait qu’a demi. Se sauver, elle devait se sauver
a toutes jambes. Lorsque viendrait la nuit, elle passerait par une fenétre et marcherait jusqu’a
Chicoutimi. Elle saurait bien se tirer d’affaire.

— Dear, this is Miss Graziella, my new lady’s companion3, la présenta Kate.

La jeune femme compléta :

— Cormier...

— It’s a pleasure to meet you#, répondit '’homme en lui tendant une main ferme.

Au moment ou elle lui rendait la politesse avec la méme fermeté de poigne, Graziella
remarqua que, des pieds a la téte, il ressemblait aux gravures de mode qu’elle s’était amusée a
contempler les rares fois ou elle était allée a Saint-Joseph avec sa mere dans les boutiques de
vétements. Mais cet homme dépassait les limites du papier glacé en classe et en bonnes
manieres. Kate et Timothy allaient bien ensemble et elle aurait beaucoup a apprendre d’eux.

Cependant, cette constatation ne tua pas en elle le golit subit de prendre la poudre
d’escampette aussitét qu’elle en aurait ’occasion. Peut-étre pourrait-elle méme se sauver
aussi loin que Québec, avec les économies qu’elle avait faites sur le salaire de dix dollars par
mois que lui avaient payé les Grenier pendant son séjour chez eux. Avec cent trente piastres
en poche, on pouvait siirement se rendre jusqu’aux Etats, si on le voulait, parce que bien des
colons arrivaient a acheter une maison ou une terre avec un montant semblable.

— Dear, Miss Graziella does not speak English. Then, you must practice your French
language. It will be good for you>.



Suivant aussit6t le conseil de sa femme, dans un francais vraiment tres saccadé et a
peine déchiffrable par une oreille néophyte, le gentleman s’excusa et invita les deux femmes
a suspendre leurs vétements chauds a la patere dans le hall.

Madame Davis complimenta une fois de plus Graziella pour 1’élégance de sa jupe du
méme bleu soutenu que son manteau, égayée par un magnifique chemisier de soie blanche a
pinces sous le buste, manches longues et col cheminée garni de dentelle fine. Heureuse de cet
éloge venant d’'une personne telle que son hétesse, elle répondit a son invitation et déposa
son chapeau sur la console en marbre. Au-dessus, sur le mur, un miroir biseauté dans un
cadre décoré de rosettes de bois doré était éclairé de chaque c6té par une lampe électrique
dont un abat-jour tamisait la lumiere. Le tain lui renvoya I'image de son visage bléme et de
Ses yeux cernés.

Le décor lui semblait luxueux, pour autant qu’elle puisse en juger par ce qu’elle voyait.
Les Davis devaient étre bien riches pour se payer a grands frais un pareil pied-a-terre. Qu’en
était-il de leur maison de Chicoutimi? Méme les Grenier n’arrivaient pas a atteindre un tel
bon gotit.

Kate glissa son bras sous le sien et la conduisit a la salle a manger. Il était visible que
monsieur avait déja diné. Un carré de nappe recouvrait sans cérémonie un bout de la table et
un journal de langue anglaise reposait ouvert sur une assiette et une tasse a laver. Graziella
porta son regard sur le Progres du Saguenay déposé au milieu de la table en pensant qu’elle
aurait certainement I’occasion de lire ce journal populaire dont elle avait entendu parler; cet
hebdomadaire du jeudi n’arrivait pas encore a Saint-Jean-Baptiste; les colons avaient autre
chose a penser qu’a la lecture du journal. Peut-étre bien qu’elle pourrait y trouver des potins
sur la bourgeoisie et les activités commerciales de Chicoutimi et de Jonquiere. Kate tira une
chaise de sous la table, s’assit, porta son regard surpris sur le désordre qui régnait et le posa
sur son mari debout a ses cotés. Elle s’exclama :

— Dear, que se passe-t-il? Vous avez perdu vos bonnes manieres, depuis que Jeanne est
enceinte et que son mari exige qu’elle ne se consacre qu’a sa famille comme toute bonne
mere? Ne vous attendez pas a ce que je vous préte mademoiselle Graziella. J’ai attendu assez
longtemps avant de trouver la perle rare! Demain, si nous en avons le temps, nous pourrons
enquéter dans les alentours pour trouver a la remplacer.

— Kate, votre séjour de trois mois a Saint-Joseph sur les bords du Piékouagami m’a été
bien pénible!

Comme s’il s’avisait tout a coup de son joli teint en la scrutant a son tour a travers son
lorgnon, il ajouta :

— Vous ne savez pas a quel point je suis heureux de vous voir cette mine. Votre santé
semble parfaitement rétablie.



— Et vous, vous n’avez pas rasé cette moustache a la Friedrich Nietzsche!

« Nietzsche, un nom a coucher dehors, comme disait ma mere a propos des noms
surprenants! pensa Graziella. De quelle nationalité est-il et qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce
Friedrich, a part, comme monsieur Davis, porter une énorme moustache? »

— Non, comme vous voyez. Tant que je ressemblerai a votre philosophe préféré, je la
garderai, méme si de ’arranger quotidiennement me cause bien du souci.

Kate partit d'un rire clair et joyeux, et Graziella, n’en pouvant plus de se retenir, saisit
I'occasion et I'imita en pensant : « Ca mange quoi, en hiver, un philosophe? »

Patient, Timothy attendit que le calme revienne et reprit :

— Pour en revenir a votre bonne mine, je crois que le fait d’avoir trouvé une jeune dame
de compagnie en est la cause principale. A ce que je vois, elle aime rire de moi autant que
vous, ma chérie.

Ne voulant pas paraitre impolie ni irrespectueuse, Graziella s’excusa en posant son
regard sur le bois du plancher.

— Je ne vous en veux pas, mademoiselle. Comme vous le voyez, jaime badiner et
jespere que vous arriverez a faire oublier a ma chere Kate les deux dernieres années, qui ont
été si difficiles.

Il prit place en face de sa femme et lui saisit les deux mains au-dessus de la table.

— Vous avez fait preuve d'un courage exemplaire.

— Ne me complimentez pas tant. Je n’ai fait que ce qu'une bonne mere doit faire, se
défendit la grande dame en faisant signe du menton a Graziella de prendre la chaise a ses
cotés. Si vous le voulez bien, nous allons changer de sujet.

La jeune fille se fit la plus discrete possible et s’installa a cette table aussi longue que
celle a laquelle elle n’avait jamais eu droit chez les Grenier. Elle en déduisit que, pour se
distinguer, il n’était pas nécessaire de manifester son opulence et sa puissance en tenant la
téte de plus petit que soi dans la boue du marais.

Oui, elle exagérait bien un brin, elle était préte a 'admettre. Elle convenait que la colere
lui inspirait des extravagances, sans pouvoir se défendre du désir de vengeance qui I’assaillait.
Elle se disait qu’un jour viendrait ou ce serait elle qui tiendrait dans ses mains le destin
d’Alida et d’'Hubert Grenier.

Cependant, madame Davis continuait son interrogatoire.

— Qu’avez-vous mangé pour diner, mon ami? En reste-t-il un peu pour ma dame de
compagnie et moi?

Graziella se promit de toujours nommer « diner » le souper des bons Canadiens francais,
a I’avenir. Cette facon lui semblait d’emblée le signe d'une distinction indiscutable.



3

Un fin grésil frappait la fenétre a huit carreaux de la « chambre d’amis ». C’était ainsi
que Kate avait désigné de sa main pale un rideau imprimé de roses qui séparait la cuisine de
cette étroite piece meublée d'un lit a une place et d'une seule commode. Graziella constata
que la téte et le pied de métal brun du lit étaient pareils aux montants de celui qui se trouvait
dans la chambre de Junior et de Julien, et dans lequel elle avait couché lorsqu’Alida et
madame Lucia lui avaient permis de servir chez Hubert, au début de juillet.

Heureuse de ne plus avoir a répondre de ses moindres faits et gestes devant le tribunal
institué par I’'ainée des Grenier, elle leva le menton et déposa sur la table de toilette de bois
naturel un ensemble comprenant un bassin et un pot a eau ornés de roses coordonnées a
celles du rideau. Ces Anglais avaient I’air de vraiment aimer les roses. Peut-étre était-ce leur
fleur nationale! Un faible filet de lumiere en provenance de la cuisine s’étirait sur les
planches non vernies du parquet. Le luxe des autres pieces détonnait avec la pauvreté de
celle-ci. Ce ne devait pas étre une chambre d’amis, mais une chambre... de servante.

Dans la maison de la rue Jacques-Cartier, a Chicoutimi, est-ce que la dame de compagnie
logerait dans une chambre de servante? Dans la pénombre, le décor modeste semblait quand
méme plus confortable que celui dans lequel elle avait dormi durant son séjour chez Herman
Grenier, alors que la machine a coudre était collée au lit et que des commodes inutiles
faisaient un stage la avant de se retrouver au grenier. Il semblait que de jeter les choux gras
était un privilege des gens riches.

Les yeux grands pour tout voir en méme temps, elle s’assit sur la courtepointe sans la
déplier. Un léger mal de cceur I’assaillait. Allait-elle vomir? Et, si elle n’était pas capable de se
retenir, aurait-elle le temps de sortir dehors libérer son estomac de ces anguilles en gelée
arrosées généreusement de sauce qu’elle avait mangées pour la premiere fois de sa vie au
« diner »?

Monsieur Davis avait fait cuisiner selon la méthode britannique ce cockney, comme il
disait, par une voisine qui achetait les poissons ressemblant a des serpents, qu’on péchait en
grand nombre dans le Saguenay. Rien qu’a penser a la texture caoutchouteuse de la chair et
au golut des épices multiples que madame Davis s’était vantée de faire venir d’Europe,
Graziella se racla la gorge de dégotit; depuis sa naissance, elle n’avait gotité comme
assaisonnement que le sel et le poivre.

Et le grésil frappait. Elle aurait voulu se voir encore chez les Grenier malgré les
réprimandes d’Alida. Peut-étre bien que Joseph aurait chauffé le poéle a sa place, le matin,
afin qu’elle mit ses pieds sur un plancher tiede en quittant les marches de 'escalier! Lui
aurait-il apporté un verre d’eau pour déloger le mauvais gott dans sa bouche? Chez les Davis,



aurait-elle a se plier au cockney deux ou trois fois par semaine? Kate avait engouffré le
contenu de son assiette jusqu'au dernier morceau et, en plus, elle s’était octroyé une
généreuse part de brioche glacée de sucre a glacer mélé a du beurre. Quant a Graziella, elle
n’avait pas pu terminer sa portion d’anguille, et une boule importante stationnée dans sa
gorge lui avait interdit de toucher au dessert.

Elle quitta le bord du lit et se rendit a la fenétre. Tout était noir a I’arriere de la maison.
Elle distinguait toutefois une bordure d’arbres. Y avait-il une autre rue au-dela? Comment
étaient divisées les villes de Jonquiere et de Kénogami? Combien de milles aurait-elle a
marcher pour se rendre a Chicoutimi chez les hospitalieres? Elle n’arriverait peut-étre que le
lendemain a ’heure du souper, détrempée et dans un état lamentable. Elle pourrait peut-étre
s’engager comme femme de chambre dans un hétel. A Chicoutimi, il y en avait un nommé le
Chateau Saguenay... Mais non! Elle se souvint qu’il avait été incendié en 1912, ainsi que tous
les batiments des alentours; un feu qui avait débuté dans la cuisine. Mais peut-étre avait-il
déja été reconstruit et qu’elle pourrait y travailler! Dans ce cas, elle pourrait s’instruire en
écoutant les conversations, en plus de faire des rencontres intéressantes parmi les voyageurs
arrivés par bateau. Elle aurait ainsi l'occasion de faire le plein d’idées en fonction du
commerce qu’elle souhaitait démarrer.

D’apres son estimation, les aiguilles de I’horloge de style Big Ben, dans la salle a manger,
devaient marquer minuit sans sonner les heures pour ne pas déranger le sommeil des
dormeurs. Qu’ils en utilisaient, des noms compliqués, ces Anglais d’Angleterre! Big Ben!
Quelle idée!

En dinant, les Davis en avaient profité pour lui donner un petit cours sur la grande
cloche de treize tonnes et demie installée dans la Tour de 'Horloge du Palais de Westminster,
a Londres, mise en service le 31 mai 1859. Soixante-trois ans, déja!

En faisant tourner entre ses doigts un long cigare mouillé de salive, son nouveau patron
lui avait méme offert de 'emmener un jour en transatlantique visiter sa ville natale, pour
contempler ’horloge et entendre résonner son carillon. Il avait ajouté en la dévisageant d'une
drole de facon qu'une personne ayant ’air aussi allumée qu’elle serait stirement enchantée
d’en connaitre ’histoire dans tous ses détails. Graziella était sans mots devant une culture
aussi vaste. Jamais I’histoire enseignée par les religieuses du Bon-Conseil de Notre-Dame
n’avait dépassé la vie de Jésus-Christ en Galilée; en géographie, elles n’avaient guere
qu’effleuré la mappemonde.

Elle se souvint que les lecons de religion duraient des heures et des heures; comme ses
compagnes, elle avait di mémoriser le mot a mot de textes pieux apres avoir appris par cceur
au primaire la totalité du petit catéchisme. Le francais, ’'arithmétique et la bienséance
couvraient également une grande partie de la plage horaire. La Bible, le petit catéchisme et les



cahiers des fréres des Ecoles chrétiennes étaient les manuels de base. Comme complément,
on avait des livres sur les animaux, sur la vie des saints, et des contes; les romans étaient
interdits, sous prétexte qu’ils tournaient la téte des jeunes filles.

La rumeur courait qu'un dénommé Louis Hémon venait de publier une histoire d’amour
sur une certaine Maria Chapdelaine. Graziella se promit qu'un jour elle mettrait la main sur
ce récit dans lequel elle se reconnaitrait certainement, puisqu’il parlait d'une jeune fille qui
avait la méme vie qu’elle.

Oui, la Big Ben des Anglais devait indiquer minuit. Et elle n’était pas encore lavée ni
couchée. Les souillures du passé lui collaient au corps, et elle avait envie de vomir sur cette
journée éprouvante, méme si elle semblait lui offrir I'occasion de commencer une vie
meilleure. Ereintée et les idées embrouillées, elle n’avait plus la force de relever le menton
pour défier I'adversité et de prononcer les mots fétiches de sa grand-mere qu’elle avait
adoptés. Pour se rassurer, elle se forca a les répéter une dizaine de fois a voix basse.

— Advienne que pourra...

Graziella devait refouler sa salive. Elle sentait qu’elle ne pourrait pas retenir encore bien
longtemps ces anguilles a la sauce qui lui levaient le coeur. Le pire, c’était que, pour éviter
d’ameuter la maisonnée, elle ne pourrait pas s’en libérer dans la bassine attitrée aux urgences
nocturnes, installée dans un petit coin fermé de la cuisine.

Pendant qu’elles lavaient la vaisselle des trois repas de la journée abandonnée sur I’évier,
madame Davis lui avait dit en lui montrant la bécosse de son index par la fenétre de la
cuisine :

— Graziella, si vous avez besoin d’aller l1a ou le roi ne va qu’a pied et seul, c’est dans cette
back-house derriere la maison. Le réseau d’aqueduc n’est pas encore fini d’installer, ici, a
Kénogami.

Les lampes de la rue étant éteintes, elle repéra depuis sa fenétre ’ombre de I’étroite case
dans une noirceur d’encre. A ttons, elle se glissa dans la cuisine et longea le mur jusqu’a la
porte de service qu’elle ouvrit précautionneusement. De la galerie, elle sauta directement sur
le sol et courut une main sur la bouche, sans se soucier de la pluie qui détrempait sa jupe de
gabardine bleu électrique et son joli chemisier de soie blanche orné de dentelle.

Soulagée, elle rentra aussi silencieusement qu’elle était sortie, se laissa tomber sur le lit
et sombra sans tarder dans un sommeil agité.



Chapitre 5

— Je regrette, mademoiselle, le train pour Québec vient juste de partir, 'informa
I’employé.

Graziella s’était réveillée en sursaut et, a pas de loup, la main soudée a sa valise, elle
avait franchi ’espace entre sa chambre et la sortie. Dans la pénombre du hall d’entrée, elle
avait coiffé son chapeau et passé son manteau sur ses vétements a peine séchés. Elle était
sortie a ’aurore, avait longé I’entrée étroite de gravier, tourné a gauche en se souvenant de
son arrivée en boghei la veille et pataugé en évitant que 'ourlet de son manteau ne traine
dans la boue. En serpentant d'une rue a 'autre, elle avait enfin atteint la gare. Et il était trop
tard, le train était déja parti. Que faire? La nausée ne la quittait pas.

En proie a l'incertitude, elle s’assit sur un banc de bois sculpté grossierement devant le
comptoir ou le jeune homme en uniforme marine et casquette empesée s’affairait a balayer
les planches brutes et espacées quand aucun client ne le sollicitait.

Elle ne reconnaissait pas en elle la jeune fille joyeuse et déterminée qui prenait des
décisions rapidement, que ce flit pour la couture, la préparation des repas ou tout le reste.
Mais, aujourd’hui, sa lenteur de réaction était peut-étre normale, puisque sa vie était en jeu.
Pourtant, lorsqu’elle était tombée dans les bras d’Hubert Grenier, n’avait-elle pas risqué son
avenir de plein gré? Elle savait qu’il était marié et qu’en plus il avait trois enfants. Elle avait
méme eu du plaisir dans le lit conjugal pendant que Gabrielle se trouvait au sanatorium.
C’était son cceur et ses sens qui ’avaient conduite a se donner sans réfléchir a cet homme
marié, alors que cette escapade n’offrait aucun espoir.

La, elle avait conscience qu’il n’était plus temps de cultiver des lubies; elle devait
raisonner, se raisonner.

Au lever, les Davis avaient di se rendre compte de sa fuite. Qu’allaient-ils penser d'une
jeune fille insouciante qui donnait sa parole pour la reprendre aussitot? Ils n’auraient plus
jamais confiance en elle et ils révéleraient son inconscience a toutes leurs connaissances. Et,
des connaissances, Dieu sait s’ils devaient en avoir, avec leur statut de riches anglais favorisés
par les Price! Elle ne pourrait plus jamais les regarder en face sans rougir.



Graziella se leva vivement, courut une main sur la bouche jusqu’a I’extérieur de la gare
et vomit dans une talle d’aulnes. En plus de se retrouver sans logis, elle était malade comme
madame Lucia qui se desséchait de jour en jour a cause des soucis.

Des soucis, ses dix-sept ans en avaient plus qu’il ne le fallait en ce moment. Oui, a ce
train-la, elle deviendrait menue comme son ex-patronne, et sa voix faible et enrouée
semblerait émerger d'un puits sans eau. Les larmes montaient.

Son pere! Si elle avait recours a lui? Non, il ’avait rejetée en toute connaissance de cause
en suivant les conseils de sa belle Maria. Seule au monde, elle était seule au monde. Des
sanglots se regroupaient dans son thorax et montaient jusqu’a ses yeux. Elle n’allait quand
méme pas pleurer devant ce jeune homme qui balayait en la reluquant. Quelle allure elle
devait avoir! Ses cheveux coiffés a la diable et retenus plutét mal que bien par son chapeau
tombaient en désordre sur ses épaules. Et pourquoi avoir choisi une couleur aussi éclatante
pour sa toilette, quand la majorité des femmes ne portaient que du brun ou du noir? Non, elle
ne faisait jamais rien comme les autres et elle en était bien punie, en ce matin ou, nauséeuse,
elle était seule a attendre un train, assise sur un banc de bois inconfortable de la gare de
Jonquiere. Frissonnante, elle s’avanca jusqu’au poéle a deux-ponts que le travailleur venait
tout juste d’alimenter de trois grosses biiches de bouleau. Les mains gantées au-dessus, elle
en apprécia la chaleur qui chassait la sensation d’humidité dans son dos.

— Monsieur, voulez-vous me dire ou je pourrais manger? demanda-t-elle.

Le jeune homme s’arréta, s’appuya au balai déposé bien solidement sur le sol et la fixa
avec insistance.

— J’pourrais vous accompagner, si vous voulez. J’finis le ménage, puis j’en ai pour
jusqu’au prochain train qui va arriver de Chicoutimi, pour se rendre a Saint-Joseph. Apres
souper, je reviendrai encore pour celui qui vient du Lac.

— Vous ne travaillez pas bien longtemps dans une journée.

— D’habitude, en hiver, je vais dans les chantiers. Aujourd’hui, je remplace Joseph qui
est malade.

Graziella pensa a Joseph, le fils de son ex-employeur, qui devait maintenant étre a Trois-
Rivieres avec son pere. Comme il I’avait souvent sauvé des réprimandes salées d’Alida, s’il
I’avait vue ainsi, sans manger, sans abri, désemparée, il serait stirement venu a son secours.

— Je connais bien des hommes qui vont dans les chantiers, dit-elle. Méme mon pere y va
tout ’hiver. Pourquoi ne travaillez-vous pas a la Pulperie de Chicoutimi ou chez les Price, ici,
a Jonquiere, demanda-t-elle.

— Je travaille pour les Price. Vraiment, il n’y a pas beaucoup de monde qui ne travaille
pas pour eux autres. Mais moi, c’est le bois que j’aime, pas I'usine. Le grand air, les loups qui
hurlent le soir, le réfectoire avec sa grosse nourriture, les chums...



— Je pensais que, quand on restait en ville, on n’avait pas d'idées comme celles-la dans
la téte.

— En ville, c’est pas plus rose qu’en campagne. C’est pas tout le monde qui est riche.
Vous n’avez pas I’air bien connaissante...

— Non, c’est la premiere fois que je viens dans une grande ville, a part Saint-Joseph qui
est quand méme plus petite.

— Vous n’étes pas peureuse! En ville, y arrive toutes sortes de choses, comme des vols...
Des meurtres, méme.

— Des meurtres? s’étonna Graziella, oubliant sa nausée.

— Pas dernierement; ca fait pas mal longtemps. Y a déja un Tremblay qui a été accusé
d’avoir tué un Duchesne, mais y a été acquitté.

— S’il a été acquitté, il ne devait ne pas I’avoir commis, le meurtre. Autrement, le juge
I’aurait fait pendre.

— Quais, vous avez ben raison, dit le jeune homme, pensif. En tout cas, j’ai jamais vu ca
dans les chantiers. Des accidents, des arbres qui te tombent sur la téte, des coupures au
sciotte pis a la hache, oui, mais pas des meurtres. Voulez-vous encore aller manger?

— Oui, il me semble que mon mal de cceur passerait.

— Ma mere a mal au cceur quand elle est pleine.

— Ah oui! Moi, c’est parce que j’ai mangé de ’anguille que je n’ai pas digérée.

— Ma mere en roule des morceaux dans la farine, pis les fait rétir dans le beurre avec de
I'oignon. J’aime ¢a, moi, de ’anguille!

— Pas moi. Ca me donne mal au coeur. Je voudrais bien manger des toasts et parler
d’autre chose.

— OK, allez vous asseoir. Je finis de passer le balai et je vous emmene manger.

Comme il semblait avenant et qu’il répondait gentiment a sa demande, elle pensa que ce
jeune homme l’aiderait a trouver une solution a son probléme. Il connaissait sirement tres
bien les trains et les voyages, si on lI'’engageait comme remplacant. Graziella inspira
profondément et se sentit beaucoup mieux. Elle se mit a le suivre des yeux.

Alors qu’il vidait le contenu du porte-poussiere dans la fournaise, le gotit d'un bon thé
frais lui chatouilla les papilles. Elle pensa a ceux qu’elle avait religieusement préparés pour
les Grenier tous les dimanches et qu’elle avait servis accompagnés de son fameux sucre a la
creme ou de ses biscuits sablés. La vieille renarde se délectait de tout ce qui était sucré,
jusqu’a tout probablement devoir s’accuser de gourmandise a confesse... A bien y penser,
certainement pas! Pour ne pas dévoiler ses travers au curé, elle devait les cacher et
communier en état de péché mortel.



A présent, le fou rire remplacait la peine qu’elle avait éprouvée quelques minutes plus
tot. Bon, elle faisait des progres; de penser a Alida ne la faisait plus facher, mais rire.

La jeune fille détailla ’adolescent qui s’avancait vers elle. Sous son képi marine gansé de
doré, ses yeux d'un noir surprenant ressortaient dans son visage basané. Son sourire qui
affichait une dent cariée comme celui de plusieurs garcons qu’elle connaissait faisait du bien.
Il pourrait lui faire un beau et bon mari, avenant, travaillant et doux. Mais ce n’était pas ce
dont elle avait révé, étendue au soleil sur le rocher qu’elle affectionnait, a Notre-Dame et a
Saint-Jean-Baptiste. Elle ’avait trouvé, son prince charmant. Hubert était beau; il avait été
avenant jusqu’a ce qu’elle succombe a ses charmes; s’il était travaillant, c’était parce que son
pere Herman le fouettait de ses paroles acerbes; quant a sa douceur, elle ne se manifestait
guere que lorsqu’il était sous I'effet de ’excitation.

Mais elle adorait quand il la tassait brusquement dans un coin ou sur la poignée du poéle
pour ’embrasser fougueusement. Cela lui faisait plus d’effet que lorsqu’il se faisait tendre.
Elle avait attendu si longtemps que son regard de feu se pose sur sa poitrine et que ses levres
gourmandes dévorent les siennes. Elle lui avait ouvert, avec toute la passion qu’il lui
inspirait, la porte de son jardin secret. Quelle excuse trouverait-elle quand son mari, le soir
des noces, lui reprocherait de ne plus étre vierge? Le curé Emile Saint-Gelais avait raison :
pas un homme ne voulait d’une fille impure.

— Tu viens? la tutoya le jeune garcon en l'aidant a se lever du banc et en s’emparant de
son sac de toile. J’ai pensé qu’on pourrait aller manger chez nous. Je te présenterais a ma
mere.

Graziella suivit le jeune homme dehors tout en réfléchissant a la réponse qu’elle allait
donner a son invitation bien tentante. Une fois de plus, elle fut saisie par la proximité des
demeures presque collées les unes aux autres, par la circulation chevaline et pédestre, par les
bruits de toutes sortes et surtout par la rangée de poteaux électriques qui longeaient la rue.
Elle réalisa vraiment qu’elle était en ville.

— Ca me géne..., dit-elle au jeune étranger. Qu’est-ce que ta mere va penser? Amener
une jeune fille a la maison de bonne heure le matin...

— J’vais lui expliquer que tu dois attendre ton train pour Québec jusqu’a demain. Peut-
étre qu’elle va t’'inviter a coucher!

— Non, je suis trop génée, a moins..., a moins que je paie une pension le temps que je
serai chez vous.

— Je ne pense pas que ma mere va accepter, mais c’est comme tu veux. Tu peux le lui
proposer quand méme. Tu t’appelles comment?

— Graziella.



Pourquoi n’avait-elle pas utilisé un autre prénom que le sien? Cela confirmait qu’elle
était bien de la campagne, pas assez prudente. Mais le mal était fait. En était-elle rendue a se
culpabiliser aussi souvent que madame Lucia récitait son chapelet? Se laissait-elle influencer
a retardement par des exemples qu’elle avait condamnés?

— Moi, je m’appelle Alexis, comme Alexis le Trotteur. Tu le connais, Alexis le Trotteur?

— J’en ai déja entendu parler. Je sais qu’il est fort pas ordinaire et qu’il peut battre des
chevaux a la course.

— Moi, vu que je porte son nom, c’est mon idole. Regarde comme j’ai des gros muscles,
dit-il en faisant gonfler le biceps de son bras droit replié. Touche, si tu veux...

— Je ne te connais pas assez pour te toucher. Tu vois, il y a plein de gens dans la rue qui
pourraient nous voir. Restes-tu bien loin?

— Dix minutes de marche. Tu peux faire ¢ca? T’es pas mal chic, pour marcher sous la
pluie, parce que je pense qu’on va avoir un orage.

— C’est le seul manteau que j’ai.

— Pis ta valise est pas bien pesante, lui rappela-t-il.

I1 1a fit voler dans les airs au bout de son bras robuste.

— Fais attention, elle pourrait s’ouvrir.

— Ouah! Jaimerais ca... Je verrais peut-étre tes dessous!

— Tu es pas mal polisson envers une jeune femme que tu vois pour la premiere fois.

— On en vient toujours la, avec les femmes.

— Quel age as-tu pour te permettre de parler comme ca?

— Dix-sept. Toi?

— Dix-neuf, mentit-elle en pensant qu’elle n’avait ses dix-sept que depuis un mois.

Elle les avait fétés dans les bras d’Hubert, dans le foin de la grange dominé par un
parfum de vanille. Plus jamais elle n’aurait autant de satisfaction avec un homme, un vrai. Ce
petit Alexis qui se prenait pour le Trotteur ne lui arriverait jamais a la cheville sur ce plan-la,
et il commencait a étre bien fantasque.

Un frisson lui courut dans le dos... Elle devait se faire une raison : le plaisir illicite
qu’elle avait pris pendant presque trois mois, elle le paierait plus cher que sa valeur, elle en
serait séverement punie, le curé le lui avait dit. « Maudit curé! » jura-t-elle intérieurement.
Aussitot, elle voulut regretter cette mauvaise pensée, ce manque de respect envers un
représentant de Dieu. Mais elle se convainquit quun péché de plus dans la balance n’était pas
encore suffisant pour qu’elle s’effondre sous son poids. Pouvait-elle encore espérer le salut,
de toute facon?

— Dix-neuf ans! répéta Alexis, pensif. T’as pas 'air de ca. Je t’en donnais dix-sept comme
moi. Mais, méme si t’es plus vieille de deux ans, je pourrais te marier quand méme. Ca se



peut. On aurait tous les deux besoin d'une dispense. Tu sais que la guerre est déclarée en
Europe depuis le mois d’aotit, parce quun duc d’Autriche a été assassiné en juin? Quand je
remplace Joseph a la gare, j’ai I'occasion d’entendre les nouvelles qui arrivent de partout. Ca
devait étre bien plate dans I’ancien temps, avant que la voie ferrée se rende jusqu’ici!

Il avait accompagné sa tirade de grands gestes de la téte et des mains. Le golit du
bavardage semblait inné, chez lui.

— Je vois que tu as une grande jasette. Tu donnes pas mal d'informations en méme
temps. J’ai un peu de misere a te suivre.

— T’as pas mal de misere a me suivre dans tous les sens! Quand on est une vieille de dix-
neuf ans, ¢’est bien normal.

Un homme le salua. Il était coiffé d'une casquette baissée sur les yeux et accoutré d'une
veste de lainage noire enfilée sur une salopette de travail en denim.

— Bonjour, le Trotteur! Tu t’en vas ou, avec une belle femme de méme?

— C’est ma nouvelle fiancée. Je I’ai attrapée sur le train, pis je vais la présenter a mes
parents.

— Elle est pas mal tentante. Attache-la apres la patte du poéle, sinon tu pourrais bien te
la faire voler.

— Pour ¢a, inquiete-toi pas. Tu vois ces muscles-1a, se vanta-t-il en les gonflant a travers
sa manche pour une seconde fois, c’est pour la défendre. Pis c’est pas un gars comme toi, Ti-
Paul, qui va me la voler.

Graziella était outrée. Allait-elle passer sa vie a se faire reluquer a la loupe comme si elle
venait d’Angleterre?

Elle arracha vivement sa valise des mains d’Alexis en tempétant.

— Je m’en retourne la d’ou je viens. Salut!

— Elle a ben du caractere, ta femme! ajouta le passant en s’éloignant vers les cheminées
de la papeterie Price Brothers.

En courant dans la vase, la jeune fille pensa que cet étranger qui se dirigeait vers 1'usine
connaissait certainement Timothy Davis. Elle réalisait que la ville, en fait, n’était pas plus
sécuritaire que la campagne. De passer incognito n’était pas possible, surtout vétue des pieds
a la téte en bleu électrique. Alexis la rattrapa et décousit la manche a I’épaule en I'arrétant
trop fermement.

— Laisse-moi! Tu vois, tu as brisé mon manteau!

— Fais pas la folle, Graziella, donne-moi ta valise. Je te promets que maman va t’aider a
la recoudre, ta manche, et que je vais te respecter, a I’'avenir. C’est vrai que tu es trop belle,
avec tes yeux d’'un bleu que je n’ai jamais vu. Pis tes cheveux frisottés sur tes épaules,
astheure, on n’en parle pas. Y a pas un homme bien en santé qui ne voudrait pas de toi.



— Justement, moi, je n’en veux plus, des hommes!

— En tout cas, moi, je te marierais bien avant d’aller a la guerre.

— Je ne marierais jamais un homme prét a me laisser pour se battre loin d’ici.

— Bien, comme c¢a, je n’irai pas a la guerre en Europe parce qu'un duc d’Autriche a été
assassiné. C’est pas comme si ¢’était notre premier ministre du Canada, ni celui du Québec.
Qu’ils s’arrangent avec leurs problemes, les Autrichiens, moi, je vais retourner dans le bois
pour faire vivre ma belle femme Graziella bien comme il faut.

— Alexis, je suis sérieuse. Si tu veux que j’aille chez vous, tiens ta promesse. Je ne suis
pas ta belle femme Graziella, parce que j’ai déja un mari, dit-elle soudain.

— Je ne te crois pas. Tu me 'aurais dit avant. Il est ou, ton mari, pour te laisser voyager
toute seule quand il sait qu’en ville c’est dangereux?

Il fallait penser vite.

— Je vais le retrouver a Québec. Il m’attend aujourd’hui...

— Bien, il va te manquer, parce que tu n’arriveras pas aujourdhui. Pis je ne crois pas
sérieusement a ton mariage... On est arrivés chez nous. Viens, entrons, je vais te présenter a
ma mere. Tu lui feras la méme menterie qu’a moi.

Une chaleur bienfaisante la saisit au visage des l'ouverture de la porte. Graziella se
retrouva comme une chenille dans son cocon. La maison grouillait de partout et un
tintamarre inhabituel vrilla ses oreilles pourtant habituées aux fausses notes d’Alida, aux
duos grincants d’Hubert et Herman, aux marmonnements de Joseph et aux bourdonnements
sourds de madame Lucia. Cependant, elle n’avait jamais entendu un concert aussi
réconfortant sur toutes les notes de la gamme, fausses ou justes. Une odeur alléchante de
pain de ménage grillé sur le rond du poéle, d’ceufs cuits dans le beurre et de bines lui
chatouillait les narines.

Elle avait beau se forcer a penser le contraire, elle avait aimé cuisiner a sa guise, en tant
que servante. Apres le dessert, satisfait, Herman attrapait un cure-dent dans un étroit vase au
milieu de la table, passait ses doigts dans ses deux bretelles, gonflait son ventre en retenant
un rot pour rester poli et disait :

— Mademoiselle Graziella, jeune fille, vous nous avez fait du bon manger. Alida pourra
jamais vous battre!

Et il gratifiait sa fille d'un regard peu aimable, ou se lisait aisément ce qu’il pensait de
ses fausses maladies chroniques.

Quant a Joseph, lorsqu’il était de retour des chantiers, il dévorait chaque bouchée sans
en laisser une parcelle. S’il avait pu lécher son assiette comme un chien sans trahir les
bonnes manieres que lui avait inculquées sa mere, il aurait été content. Lorsque Hubert
venait le dimanche ou, au grand déplaisir de son pere, les jours de semaine, il y avait comme



un air de féte dans la maison. Toute la semaine, Graziella pensait au diner rituel dominical en
famille et elle s’appliquait a faire bien plus que de son mieux.

Non, elle s’était promis de ne plus penser aux Grenier. Toujours debout a la porte
d’entrée de cette maison étrangere, Graziella observait les meubles désuets du salon. Elle se
dit que cette famille avait I’air de tirer le diable par la queue.

Une petite main potelée qui accrochait ses doigts la surprit. Elle sourit a une enfant
d’environ trois ans, aux joues rondes d'un rose naturel. La petite téte surplombée de boucles
chataines était bien jolie. C’était la plus charmante bienvenue qu’elle elit jamais eue.

— Maman, je veux vous présenter mademoiselle Graziella, dit Alexis.

La jeune fille remarqua qu’il persistait a 'appeler mademoiselle; décidément, malgré son
beau discours, il ne croyait pas vraiment a son mariage.

Il fit un pas en avant et passa la téte dans ’embrasure de la cuisine. Une femme au
sourire aimable quitta ’aire du poéle en s’essuyant les mains a son tablier et s’avanca jusqu’a
la jeune invitée de son ainé.

— Graziella qui? demanda-t-elle d'une voix intéressée.

— Cormier, laissa échapper la jeune fille.

— Graziella Cormier, répéta la mere, c’est un joli nom qui va bien avec une aussi jolie
jeune fille. Avez-vous mangé?

— Justement, non, s’empressa de dire Alexis. Mademoiselle a manqué le train pour
Québec. Comme elle n’a pas de parenté ici et qu’elle ne pourra continuer son voyage que
demain, j’ai pensé que je pouvais ’emmener ici pour la journée pis la nuit. Dans mon temps
libre, je lui ferai visiter Jonquiere et Kénogami.

— Ou avez-vous couché, si vous n’avez pas de parenté?

Graziella se sentait comme la petite souris grise prise au piege en voulant dévorer le
fromage attirant. Elle inspira longuement dans I'intention de retarder les aveux et de trouver
un bon alibi. En bégayant, elle dit :

— Je... J’ai couché a I’hotel.

Voyant son malaise, Alexis vint a sa rescousse.

— L’hotel Lavoie. Elle a couché a I’hétel Lavoie.

— C’est ca, I’hotel Lavoie, je ne me souvenais plus du nom. Je vais y retourner ce soir.

— Moi, je lui ai offert de coucher ici.

— Tu sais, mon Alexis, avec nos neuf enfants, je ne sais pas ou je pourrais faire coucher
confortablement une jeune fille qu’on voit pour la premiere fois.

— Je suis mariée, s’empressa de rectifier Graziella.

— Donc, Cormier, c’est le nom de votre mari?



En se penchant pour prendre dans ses bras la belle petite poupée qui ne lui avait
toujours pas laché la main, elle répondit :

— C’est ca, c’est le nom de mon mari.

— Je n’ai pas grand temps. Il faut que j’envoie ma tralée a I’école.

— Je peux vous aider, si vous le voulez. Vous n’avez qu’a me dire quoi faire.

Elle déposa par terre la petite qui lui avait souhaité la bienvenue et enleva son manteau.
Alexis s’empressa de saisir son chapeau en disant :

— Madame Cormier a eu un léger accident et a décousu la manche de son manteau. Vous
pourriez peut-€étre la réparer, suggéra-t-il a sa mere.

Voila qu’il 'appelait madame, a présent. Commencait-il a croire ses fables?

— Non, non, je suis capable toute seule, objecta Graziella. C’est méme moi qui l'ai
confectionné, ainsi que ma jupe et ma blouse. Vous n’aurez qu’a me préter une aiguille et du
fil numéro trente-six.

— J’ail tout ca, avec mon armée qui a toujours une manche pendante, un genou qui a
faim ou un fond de culotte qui en montre trop.

Graziella se mit a rire franchement. Cette sainte femme avait autant d’esprit qu’Herman.

— Je m’excuse, mais vos tournures de phrase me font penser a quelqu’un.

— A votre mari?

— Oui! opina-t-elle distraitement. Dites-moi ce qu’il faut faire?

— Je vais vous aider, maman, offrit Alexis.

— Ce n’est pas I'affaire des hommes, de s’occuper des petits pis de la maison. Va soigner
les poules et tirer la vache qui doit avoir le pair jusque par-dessus le dos. Ton pere a pas eu le
temps avant de partir pour I'usine. Aurore, ma deuxieéme, fait les lits en haut dans la chambre
des gars et des filles. Si je ne I’avais pas, celle-13, je ne sais pas ce que je ferais. Vous, madame,
vous pouvez mettre du pain sur le poéle pour que mes petits gloutons s’en aillent a I’école le
ventre plein.

Graziella s’avanca dans la cuisine. Elle vit une longue tablée de cinq marmots dont I’age
décroissait d’environ treize ans jusqu’a cing. Un garconnet au nez rousselé tira le boudin de
sa sceur, qui se mit a brailler en s’essuyant les yeux.

— Tu I’as encore fait pleurer, mon petit serpent venimeux, lui reprocha sa mere. Ce soir,
pas de dessert, pis ton pere va le savoir, que tu passes ton temps a faire étriver ta sceur.

Le garconnet se poussa vers ’escalier et disparut comme I’éclair. Graziella saisit les cinq
tranches de pain épaisses déja taillées sur une planche de bois au milieu de la table et les jeta
sur les quatre ronds du poéle.

Apres avoir revétu ses vétements de semaine, Alexis claqua la porte de la méme facon
que Joseph, le dernier des Grenier. N’y avait-il, autour d’elle, que des gens qui la forcaient



d’'une facon ou d’'une autre a penser a cette séquence de vie qu’elle voulait oublier?

3

Le dernier écolier habillé chaudement ayant foulé le tapis tressé et passé le pas de la
porte, le calme retomba dans la maison. Le bébé de cinq mois dormait dans sa couchette en
attendant la prochaine tétée; la chataine et frisée Marie, assise par terre au milieu de la
cuisine, frappait dans une marmite avec une cuillere de bois; Aurore avait fini de faire les lits
au deuxieme et elle avait maintenant entrepris le lavage de la vaisselle du déjeuner; madame
Angers passait le balai dans le salon et enfin le petit Roméo, cinq ans, jouait dehors malgré
une pluie fine qui s’était mise a tomber.

Alexis rentra avec un seau rempli a ras bord de lait écumeux, s’avanca au fond de la
cuisine et versa le produit de la traite dans le haut réservoir du centrifuge. La petite Marie
abandonna la casserole et la cuillere de bois sur le plancher et courut vers son frere en
répétant :

— Veux du lait, veux du lait!

— Attends, poupoune, lui répondit Alexis. Tantot, quand le centrifuge aura démélé la
creme du lait, je t’en donnerai un bon grand verre.

Madame Angers était maintenant a ’évier en train de peler une meule de pommes de
terre pour le diner. Elle regarda tendrement son plus vieux et s’exclama :

— Je te dis, mon Alexis, que tu serais prét a faire vivre une belle petite famille. Vu ton
grand ceeur, ta vaillance au travail et ton amour des enfants, une femme serait bien, avec toi.

— Celle que je voudrais est déja mariée, fit-il en adressant une ceillade intéressée a
Graziella.

Elle ne sourcilla pas, assise dans la bercante pres de la table a faufiler la manche de son
manteau. Comprenant I’allusion de son fils, la mere ajouta :

— Y faut jamais désespérer. Le bon Dieu arrange toujours les choses quand elles sont
faites avec amour et des bonnes intentions. Il I’a promis a ses enfants.

La rotie que Graziella avait mastiquée sans faim lui remontait dans la gorge. Ou était
I’endroit ou le roi ne va qu’a pied, en personne et seul, comme l’avait si bien dit madame
Davis la veille?

— J’ai vraiment besoin de me soulager, dit Graziella. Pouvez-vous m’indiquer ou?

— Il y a une bassine bien propre en haut, cachée par un rideau au bout du passage.

— J’aimerais mieux aller dehors, si ce n’est pas trop demander.



— En arriere de la maison, indiqua madame Marguerite en ajoutant une pomme de terre
dans la marmite.

Graziella se précipita et sortit en trombe. Sans avoir le temps de se rendre a la bécosse,
elle rejeta son déjeuner au coin de la maison sous les yeux des passants. De son mouchoir
tiré de la poche de sa jupe, elle s’essuya le coin de la bouche, rentra et retrouva la chaise
qu’elle avait quittée. Dans sa précipitation, elle avait laissé le manteau de gabardine bleue sur
le coussin.

— Vous n’avez pas I'air tres bien, remarqua madame Angers. Vous étes verte.

— Elle a mangé de I’anguille hier soir a I’hotel Lavoie, répondit a sa place Alexis, qui ne
perdait rien de ce qui se passait.

Il s’éloigna du centrifuge et déposa un bol de creme fraiche sur le comptoir a coté de
celui ou sa mere n’arrétait pas d’ajouter des pommes de terre pour une armée de requins. Les
écoliers arriveraient dans quelques heures, affamés, comme si, au déjeuner, ils n’avaient pas
mangé comme des ogres.

— Comment tu sais ¢a, toi, qu’elle a mangé de ’anguille hier soir? le questionna sa mere.

— Elle a déja vomi a la gare.

— Ce n’est pas normal. Est-ce que ca vous est déja arrivé avant?

— Non. Hier, dans le train, j’ai bien eu quelques nausées sans importance dues aux
vibrations et a la fatigue. Le mal de coeur m’a prise pour de bon apres que j’ai mangé de
I’anguille en gelée arrosée de sauce. C’était la premiere fois et je n’ai pas vraiment aimé. Je
dois avoir I’estomac a I’envers.

— Ou bien..., ou bien... vous attendez la cigogne.

— Ce n’est pas possible!

— Vous avez bien dit que vous étiez mariée?

Elle se tourna vers sa grande fille et commanda :

— Aurore, n’écoute pas ce qui se dit, tu es trop jeune!

— J’ai quinze ans et une fille de la ville doit savoir ces choses-la, se décida enfin a
répliquer I’adolescente qui, jusque-la, avait pratiquement gardé le silence.

Graziella était abasourdie. Dans quel pétrin s’était-elle mise? La voix tremblotante et le
regard égaré, elle se défendit.

— Oui, je suis mariée, mais depuis si peu de temps!

— Vous avez quand méme eu une belle noce avec un mari qui a dormi avec sa femme le
premier soir?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Vous le savez treés bien, madame Cormier.

— Oui, mais, une seule fois, ce n’est pas suffisant...



— Oui, une seule fois, c’est suffisant. Ecoute bien cela, pour cette fois, mon Aurore, au
cas ou un beau grand gars te ferait un peu plus que les yeux doux.

Graziella n’en pouvait plus. Il fallait qu’elle parte, qu’elle fuie n’importe ou. C'était
stirement parce que le curé de Saint-Jean-Baptiste avait prévu le déshonneur qu’il avait fait
une demande a ’hospice de Chicoutimi ou il y avait un orphelinat. Elle était dans de beaux
draps et personne ne pourrait la sauver de cette situation sans issue.

Elle se mit a hair le noyau qui grandissait en elle. C’était pour cette raison que ses seins
avaient grossi et étaient si sensibles. Elle avait pensé que c’était parce qu’Hubert les mordait
trop avidement. Lorsque la douleur était trop intense, elle y appliquait des compresses d’eau
froide.

La cigogne! Ce mot se promenait entre ses tympans et lui faisait lever le coeur. Avec
I’envie de vomir a nouveau, une rafale d’'idées tempétait dans son cerveau. Elle ne se
laisserait pas emporter par son envie de pleurer, de crier, de cogner des poings contre les
murs; elle n’allait quand méme pas mettre le doute dans la téte d’Alexis, d’Aurore et de
Marguerite. A la gare, un peu plus tot, elle s’était promis de se raisonner. Oui, elle devait se
raisonner! Il y avait une solution; il lui fallait absolument se rendre a Chicoutimi. Comment
les sceurs allaient-elles ’accueillir, apres le coup pendable qu’elle leur avait joué la veille?

— Demain, a Québec, continuait la dame, vous allez apprendre une excellente nouvelle a
votre mari. Aucun homme au coeur bien a sa place ne pourrait rester insensible a un beau
petit bébé qui naitra dans neuf mois.

Graziella se mit a compter : neuf mois comme l’avait fait Gabrielle, la femme d’Hubert,
qui avait porté le petit André alors qu’elle était au service des Grenier. Elle avait observé les
changements dans ce corps qui, comme celui de madame Lucia, semblait sécher par en
dedans. Elle n’avait pas eu ses regles en aotit ni en septembre, et on était au début d’octobre.
Son enfant viendrait au monde en mai... quand les feuilles s’épanouiraient et que les lilas se
pointeraient. Elle, au contraire, qui n’avait pas encore dix-huit ans, se flétrirait sous le poids
des responsabilités en faisant croire qu’elle était mariée.

Pourrait-elle cacher bien longtemps, méme en ville, une pareille horreur? Elle enviait sa
mere d’avoir un amant sans en subir de conséquences irréparables. Sa place était a
l'orphelinat. En juin, elle en sortirait le ventre et les bras libres et se ferait une nouvelle vie,
ni vu ni connu, a Québec.

Alexis ne remarqua pas l'incertitude et ’'angoisse inscrites sur le visage de Graziella. 11
prit la releve de sa mere. D’'une voix contrariée, il ajouta comme pour lui-méme :

— Moi, je vais suivre mon idée. Je vais m’enrdler. A la guerre, je vais développer mes
muscles et je vais apprendre a courir aussi vite que le Trotteur. Pis la plus belle fille de la
terre va m’aimer.



La mere lisait la tristesse de son fils dans sa voix et son regard terni. Elle souffrait pour
lui. Graziella était la premiere fille a attirer son attention. Connaissant la sensibilité de son
fils, elle savait que la déception allait le pousser a prendre des décisions rapides. A cet age, on
était si idéaliste! Pour le dissuader de s’enroéler, elle répliqua :

— Il commence a se faire vieux, le Trotteur. Il n’a pas eu besoin d’aller a la guerre pour
devenir aussi fort qu’il 'est. Prends aussi exemple sur Victor Delamarre. Il est encore plus
fort qu’Alexis le Trotteur et tous les deux se sont développés ici, au Québec. J’en mourrais, de
te voir partir pour traverser ’Atlantique sur un immense bateau et aller te faire tuer pour une
cause qui n’est pas la notre.

Graziella se sentait soulagée. La conversation s’était détournée de son probleme. Le réve
de tous les hommes, sans aucune exception, était de devenir des étres invincibles. Les
chantiers, ce n’était une torture ni pour Joseph Grenier ni pour Alexis Angers. Non, au
contraire, ils ne semblaient se sentir bien qu’en présence d’arbres a couper et de hordes de
loups hurlant leur faim sur la créte des montagnes.

Elle déposa le manteau qu’elle avait fini de réparer sur la chaise a ses cotés. Au méme
moment, elle leva les yeux sur Marie, qui courut vers elle de toutes ses petites jambes. Toute
I'affection dont elle était capable tendue au bout de ses doigts, elle accueillit cette boule de
tendresse sur ses genoux.

Les bras de I’enfant s’enroulerent autour de son cou et Graziella sentit monter les larmes
jusqu’a ses yeux a partir de la source d’amour qui inondait son cceur. Douchée de bécots
humides, la petite se mit a rire, la téte renversée vers l’arriere.



Chapitre 6

Alexis et Graziella étaient venus a pied chez le marchand Noél Laferriere, rue Saint-
Dominique. Ils étaient debout devant I’entrée. Elle demanda d'une voix inquiéte :

— Trouves-tu que c’est une bonne idée que j’ai eue, de venir ici avec toi, apres ton
deuxieme passage a la gare?

— J’en suis certain, mais les autres vont étre jaloux.

— Je vais quand méme acheter un petit quelque chose a chacun.

— OK, c’est une bonne facon de te faire pardonner. Tu en as, des tours dans ton sac...
Pour en revenir a ton mariage, tu sais, moi, je pense que c’est pas vrai.

— Pense ce que tu voudras, Alexis le Trotteur-Victor-Delamarre!

— On dirait que je viens de remonter d'une coche dans ton estime. Tu vas finir par
reconnaitre mes nombreux talents.

— C’est toi qui le dis! Si tu penses que c’est pour te complimenter que j’ai ajouté Victor
Delamarre...

— T’es pas fine!

— Je suis fine quand tu ne doutes pas de moi.

— OK, t’es mariée, ton mari t’attend aujourd’hui a Québec, mais, toi, tu vas arriver
seulement demain soir... Moi, je serais extréemement décu, a sa place, de passer une nuit de
plus sans toi.

— Bon, enfin, tu as compris que je suis mariée pour vrai. On peut entrer, maintenant?

Le grelot bourdonna faiblement. En tournant la téte vers les deux clients, 'homme
derriere le comptoir dit :

— Bonjour, m’sieur-dame! Ici, on vend juste de la bonne marchandise. Ah! salut, le
Trotteur, je te trouve plus beau avec ton képi ’homme de gros chars qu’avec ta casquette de
bticheron sur les yeux.

— Je remplace Joseph.

— Ouais, j’ai entendu dire que la grippe le maganait sans bon sens. Selon moi, tu vas le
remplacer pas mal longtemps.



— Moi, je pars pour les chantiers a la fin du mois. Ca fait que va falloir qu’il se trouve un
autre remplacant. Peut-étre bien aussi que je pourrais partir pour la guerre, avec tout ce qui
se brasse de sérieux. J’suis en grande réflexion...

Pendant cette conversation entre hommes, Graziella avait fait le tour des étageres et
avait palpé les tissus soyeux et laineux. Elle en avait également profité pour admirer la
vaisselle de luxe semblable a celle de madame Davis. Elle s’arréta plus particulierement
devant un plateau moiré-orangé a multiples fonctions, convenant parfaitement pour le
service du sucre a la creme.

En pensant au bol de belle creme épaisse qu’Alexis avait déposé sur le comptoir un peu
plus t6t, elle décida d’en faire cadeau a madame Angers.

Pour la petite Marie, elle choisit une paire de bottines hautes de cuir brun robuste, bien a
la mode et assez grandes pour qu’elle puisse les chausser avec des bas de laine doubles
tricotés par sa mere. La poupoune aurait donc les pieds bien au chaud pour affronter les
bordées de neige. Pour les autres, un bon chocolat chaud Fry’s ferait 1’affaire. Les bras
chargés, Graziella revint au comptoir. Le marchand s’écria :

— La p’tite dame a fait de bons choix. Ce chocolat-la, c’est le meilleur. Il faut juste le
sucrer un petit peu, parce qu’y est plutét amer.

— Mesurez-moi aussi deux livres de cassonade, trois verges de ce tissu de lainage, ainsi
que de la vanille, ajouta Graziella. Et vous me direz combien je vous dois.

Les yeux ouverts tout grands sur les marchandises amoncelées sur le comptoir, Alexis
s’écria :

— Tu as assez d’argent pour payer tout ca? Par chance que j’ai des bras assez musclés
pour porter ca jusque chez nous!

— C’est pour c¢a que j’en profite, répliqua-t-elle en riant. Et toi, tu ne me demandes rien?

— Je t’ai demandé d’étre ma femme. C’est pas assez?

Le marchand, qui écoutait la conversation en taillant cette gabardine de laine achetée
habituellement seulement par des dames de la haute classe, se disait que la jeune fille était
toquée sur cette couleur trop éclatante. Il s’introduisit dans la conversation des jeunes gens.

— Elle a répondu quoi, la p’tite dame?

— Je ne peux pas accepter cette charmante demande, je suis déja mariée, fit Graziella en
adressant une ceillade coquine a Alexis qui se tenait bien droit a ses cotés, comme s’il jouait
déja a étre son mari.

Elle se reprocha d’avoir mis trop d’empressement a inventer ce mariage fictif. Se sachant
enceinte, elle songea qu’elle aurait pu régler sa situation en épousant Alexis. N’y avait-il pas
un grand nombre de jeunes filles qui se mariaient apres une seule rencontre, et des



princesses qui convolaient sans méme avoir vu le promis suggéré par le roi? Il était
maintenant trop tard pour elle a cause de son inconscience.

— Voila pour la gabardine, dit le marchand en déposant le tissu déja plié sur le comptoir.

Il prit sur son oreille droite le crayon au plomb qui s’y trouvait juché et inscrivit la liste
des articles dans un cahier quadrillé. Apres un calcul rapide, il annonca :

— Ca va faire huit piastres en tout et partout..., madame qui?

— Cormier, madame Cormier...

— Bien, madame Cormier. Comme je vous ’ai dit, ca fait huit piastres en tout et partout,
répéta le marchand en commencant a emballer les achats dans du papier brun tiré du rouleau
d’une distributrice.

Graziella pensa qu’il était bien pratique d’avoir des papeteries a proximité qui
fournissaient du papier de toutes sortes. De posséder le monopole que lui enviait Herman
Grenier devait étre bien payant pour William Price! Et les Davis en profitaient... de quelle
facon?

Tout a coup, elle fut gagnée par la nervosité. Et si madame Davis arrivait comme cela, au
magasin Laferriere, pour y acheter de la farine, du sucre, des pois et de toutes les denrées non
périssables que monsieur avait négligé de renouveler pendant ’absence de sa femme! Prise
d’'un soudain empressement, elle demanda :

— Pourriez-vous aller un peu plus vite? Je puis vous aider a emballer, si vous voulez me
couper des morceaux de papier.

— Pas si vite, pas si vite! Laissez le temps au Trotteur d’allumer sa pipe. Le jeune, le
tabac te fait tousser! Ca parait que t’es pas habitué.

— J'fume quand méme en cachette depuis mes douze ans. Mais on dirait que je vais
toujours avoir cette toux en allumant, se défendit Alexis.

Graziella avait toujours pensé que Joseph Grenier faisait la méme chose volontairement,
pour avoir le temps de réfléchir avant de parler.

— T’as pas assez des bons poumons! lanca le marchand.

— Ils vont s’y faire, comme ceux de mon pere.

— Sais-tu, y a d’autres moyens d’'imiter son pere! ajouta le marchand.

Il adressa un regard enjoué a Graziella. Voyant qu’elle piétinait et que ses yeux ne
pouvaient se stabiliser en raison de son impatience, il ajouta :

— Bon, j’ai compris, je me dépéche, je me dépéche! Le diner n’est pas loin.

— Vous voulez dire, le lunch, reprit-elle.

— C’est les Anglais a Price, qui disent ca pour notre diner. Nous autres, c’est pas pareil,
on parle le francais des Canadiens francais. On n’est pas obligés de parler comme eux autres.
Y en a assez qui prennent nos jobs...



— J'imagine qu’ils achetent chez vous eux autres aussi?

— Mon meilleur client, c¢’est Timothy Davis. Lui, y vient voir si j’ai des choses dont on ne
pense méme pas qu’elles existent.

Graziella évoqua I’horloge, tout a fait spéciale et surprenante, qui avait peut-étre bien été
commandée par ce marchand, mais elle se garda bien d’en souffler mot. Elle en avait déja
assez sur le dos.

L’homme conclut enfin :

— Bon, madame Cormier, je vous remets votre marchandise pour huit belles piastres du
Dominion.

Graziella fouilla dans la poche de son manteau et sortit une liasse enroulée retenue par
une corde a paquet.

— La petite dame a I’air bien riche, pis pas bien prudente, de se promener avec un aussi
gros magot et de le sortir comme ca devant tout le monde. Il y a des voleurs, en ville. Je peux
vous vendre une sacoche juste assez grande qui ferait bien I’affaire pour un écu de plus.

Il lui passait la petite bourse sous le nez.

— Cest correct, je la prends, votre sacoche, opina-t-elle en ajoutant un dollar sur le
comptoir de bois brut. Voici votre argent.

— Je vous dois un écu, dit-il en lui remettant de main a main un cinquante cents rond en
métal.

La pipe pendante au coin des levres, Alexis se chargea les bras, et Graziella s’empara du
rouleau de tissu a la verge enveloppé de papier.

— Bien le bonjour! J’espere vous voir encore dans mon magasin. J’aime ¢a, moi, du
monde qui paie cash, pas avec des coupons ou a crédit.

La clochette a vache activa son grelot et ils se retrouverent a marcher sur la rue Saint-
Dominique. Un essaim d’écoliers bavards les entourerent en les suivant ou les dépassant.
C’était comme partout; les écoles débordaient par en dedans. Graziella préta 1'oreille a une
discussion sur I’histoire entre deux fillettes qui devaient étre en septieme, a en juger par leur
grandeur; elles parlaient d'une certaine Marguerite Belley, mere de treize enfants, qui avait
contribué a la fondation de Jonquiere. Elle se fit la réflexion que cette dame portait le méme
prénom que la mere d’Alexis.

Son cceur se gonfla de bonheur. Si la vaillante pionniere avait pu accomplir autant de
choses qu’on le disait, pourquoi une certaine Graziella Cormier n’en ferait-elle pas autant?
On avait beau clamer que les femmes n’avaient aucun esprit d’entreprise, cette Marguerite
Belley faisait mentir les idées recues et donnait du champ a toutes ses aspirations. Pourquoi
le développement de grands projets touchant I’éducation ou le soin des malades devait-il étre



réservé aux seules religieuses, parce qu’elles n’étaient pas mariées et qu’elles n’avaient pas
d’enfants?

Soudain oublieuse de sa grossesse et des limites qu’elle pourrait lui imposer, Graziella se
mit a chantonner Plaisir d'amour en se dandinant parmi la population d’écoliers qui
joignirent leur voix a la sienne : « ... ne dure qu'un moment. » Un petit nez rousselé la
rattrapa en courant. Elle reconnut le serpent venimeux qui avait tiré le boudin de sa sceur au
déjeuner.

— All6! On s’est vus ce matin, le salua Graziella. Tu ne m’as pas dit ton nom.

— Je m’appelle Pierre. Je suis en troisieme.

— Tu es un beau grand garcon. J’aimerais bien en avoir un comme toi.

— Qui tire les cheveux de sa sceur Anne?

— Je suis certaine que tu n’es pas toujours malcommode. Ce matin, tu voulais juste
attirer ’attention et tu as réussi. Si tu étais mon garcon, je ne te détesterais pas juste parce
que tu agaces ta sceur, mais je ne serais pas d’accord que tu lui fasses mal.

— C’est ce que ma mere me dit souvent en me menacant : « Pas de dessert, pis je vais le
dire a ton pere a soir! »

Il avait imité la voix de Marguerite avec humour. Graziella rit de bon cceur en pressant le
pas.

— Elle a raison, ta mere, tu dois étre puni pour tes mauvais coups. C’est toujours ce qui
arrive, dans la vie. Et ton pere doit aider ta mere a te faire comprendre cela.

La tristesse I’envahissait a nouveau et son courage ’abandonnait. Comment faisaient les
femmes comme Marguerite Belley et toutes celles dont le mari était mort dans les chantiers
ou victime de maladie pour arriver a fonder une paroisse ou assurer le bien-étre de leur
famille quand I’éducation était si difficile?

La nausée qu’elle connaissait bien depuis deux jours la harponna. Elle ne pouvait pas se
permettre de laisser ses tripes dans la vase de cette rue et de perturber par le fait méme ces
enfants qui carcaillaient. La maison de bardeaux des Angers se fit belle a ses yeux avec sa
véranda couvrant la galerie d’'un bout a ’autre de la devanture. Silencieuse et déterminée, elle
trotta jusque dans 'entrée.

— Tu imites le Trotteur, lui cria Pierre le rousselé.

La main de son frere Alexis se posa sans tarder sur sa bouche de tireur de couette.
Graziella disparut vers l'arriere pour se réfugier dans la bécosse qui serait bientét prise
d’assaut par une troupe d’enfants courant et se bousculant a qui serait le premier.
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— Tu me surprends, Graziella, lui dit Marguerite Angers. A juste dix-neuf ans, tu sembles
savoir tout faire.

Comme une belle complicité naissait entre elles, madame Angers se permettait de
tutoyer la future mere.

— Je vous ai menti, a propos de mon age. J’ai dix-sept ans. C’est a cause d’Alexis qui
racontait a tout le monde dans la rue que j’allais devenir sa femme. J’ai pensé qu’en me
voyant plus vieille que lui il se découragerait, mais il n’y a rien qui tient, avec lui.

— Je crois qu’il t’a a I'ceil plus que de raison. Il pense méme que tu as menti au sujet de
ton mari.

Graziella brassait le mélange de cassonade et de creme sur le rond du poéle, et son
hotesse se tenait debout a sa gauche. De l'autre c6té, Aurore ne manquait aucun de ses
gestes. Comme promis au diner a la ribambelle d’écoliers, lorsqu’ils arriveraient de ’école en
fin d’apres-midi, ils auraient droit au meilleur sucre a la creme de la terre, rehaussé d’un lait
au chocolat Fry’s. En retour, ils avaient promis de se mettre a la tache des devoirs et des
lecons sans rouspéter avant d’aller jouer dehors se délier les jambes et se reposer les doigts.
Eh oui! ils avaient encore un effort a fournir, apres quelque cinq heures a écrire et corriger
des dictées dans leur cahier ou a effectuer des opérations arithmétiques sur leur ardoise cent
fois essuyée d’un linge de flanelle.

Graziella accéléra ses mouvements du poignet. Les cercles de la cuillere de bois se
multiplierent dans le mélange qui épaississait dans la marmite. Quand elle releva les yeux,
elle vit le regard interrogateur de Marguerite posé sur elle. Elle éprouvait du remords de
devoir tromper cette dame qui I’avait accueillie avec tant de gentillesse.

— Non, je n’ai pas menti, nia-t-elle. Mon mari s’appelle Louis Cormier.

Elle se trouva naive de s’étre servie instinctivement du prénom de Louis Paquenaude
comme référence, autant que de ne pas avoir changé le sien, ce qui se faisait couramment.
Elle se demandait a présent si le nom de Cormier n’était pas le résultat de la modification
d’un patronyme original différent.

C’était décidé, une fois rendue a Québec, car c’était bien la qu’elle allait se rendre le
lendemain, elle serait plus prudente. Elle aurait tout le temps de se trouver un nom a son
golt pendant les heures que mettrait le train a la conduire a destination.

Comment découvrirait-elle le chemin de 'orphelinat? En s’informant, conclut-elle. A
Québec, il devait y en avoir plus d’'un, parce que c’était la ville du premier ministre comme
I’avait mentionné Alexis le matin, un nom aussi bizarre que Friedrich Nietzsche, le
philosophe préféré de madame Davis.

Cet Alexis, il était attachant et, bien que I’'ainé de la famille et blicheron de son état, il
était pas mal cultivé. Ses connaissances et sa bonne humeur faisaient oublier une légere carie



a une incisive gauche.

Alors qu’elle brassait toujours le mélange, elle entendit Marguerite dire :

— C’est correct, je vais retenir le prénom de ton mari : Louis. Ton enfant sera un beau
petit Cormier, pis on priera pour lui.

Graziella avait eu tant d’occupations depuis le matin qu’elle en avait presque oublié que
la priere existait. Marguerite n’avait pas I’air de trainer un chapelet dans la poche de son
tablier comme madame Lucia et Alida.

— Récitez-vous votre rosaire tous les jours? questionna subitement la nouvelle
cuisiniere de la maison.

— Non, nous faisons une courte priere de remerciements avant le coucher et, au lever,
nous demandons au Seigneur de nous accompagner a travers la nouvelle journée. Les enfants
qui vont a I’école ne résisteraient pas a un deuxieme chapelet le soir. Ils en ont bien assez de
celui qu’ils sont obligés de réciter a genoux avant les lecons de I'apres-midi. Pourquoi me
demandes-tu ca?

— Je ne suis pas friande de prieres non plus. Je considere que de travailler toute la
journée en est une, une priere. J’ai un mauvais souvenir de deux femmes qui passaient leur
journée a réciter le chapelet, une en particulier, qui, entre deux dizaines, les doigts agités sur
les grains, ne se génait pas pour décrier son prochain. Je crois qu’elle aurait été plus pres du
Seigneur en cessant de critiquer qu’en priant pour paraitre une sainte nitouche aux yeux du
curé.

Marguerite eut un grand éclat de rire joyeux.

— Je t'aime bien, Graziella! Tu es sérieuse et tu vois clair, plus que bien des curés.
J’aimerais avoir une bru comme toi. Aurore, n’oublie pas ce bel exemple.

Effectivement, Aurore avait ’air de prendre des notes. Le nez au-dessus de la marmite
bouillante, elle suivait les mouvements accélérés de la cuillere dans le caramel qui
épaississait.

— Quand est-ce que je vais avoir le droit de faire le sucre a la creme comme Graziella?
demanda-t-elle. On a juste deux ans de différence.

A part quelques incursions timides sous les conseils d'une mére aussi aimante et
dévouée que la sienne, elle n’avait pas I'air d’avoir mis souvent la main a la pate. Par son
commentaire, la jeune adolescente voulait montrer qu’elle devinait que, si Graziella savait
tout faire, si elle était mariée et enceinte, c’était qu’elle avait di commencer a prendre des
responsabilités d’adulte bien avant ses quinze ans. Graziella lui expliqua :

— Tu as vu les quantités de cassonade et de bonne creme fraiche que j’ai liées ensemble?
Ca, c’est le plus simple. Le secret est dans la cuisson.



Elle leva une cuillere pleine de caramel qu’elle laissa couler lentement dans la casserole
en poursuivant :

— Regarde, maintenant, I’épaisseur du sirop. Lorsque tu peux en faire un filet comme ca,
c’est qu’il est a point. J'y ajoute un trait de vanille et c’est le temps de le verser dans la
lechefrite beurrée. On va le faire refroidir sous la véranda pendant quelques minutes et on va
tailler de beaux morceaux égaux.

— Tu as I'air de tout faire a la perfection, constata Marguerite, qui se trouvait a I’évier ou
elle pompait de 'eau.

— Je n’ai pas eu le choix..., la coupa Graziella.

Elle était heureuse d’avoir a porter toute son attention sur la délicatesse de I’étape finale.
Autrement, avec sa grande langue et sa cervelle de moineau, elle aurait, de la méme maniere
qu’a madame Davis, déclaré une partie de ses mésaventures des quinze derniers mois.

— Graziella, je te remercie encore une fois pour le plateau a bonbons et les trois verges
de beau lainage. Si ca ne te choque pas trop, avec le tissu, je vais en faire une jolie toilette
comme la tienne pour Aurore. Je pense que la couleur est plus de son age que du mien. Tu
sais, moi, a quarante ans, avec mes neuf enfants, je ne veux pas trop attirer I’attention sur
moi.

Prise par surprise, sous I’étreinte de sa fille ainée, Marguerite recula de deux pas et I'’eau
dont elle avait rempli une marmite aspergea son tablier.

— Maman! Merci! Je vais étre aussi belle que Graziella. Je vais vous aider a coudre mon
nouveau manteau.

Jalouse de ce geste d’affection attendrissant entre une mere et sa fille, Graziella alla
déposer la lechefrite dehors sur un banc de bois taillé a 1a hache, placé a c6té de la porte.

— J’ai commencé a coudre a dix ans, dit-elle. J’en ai cassé, des aiguilles de machine a
coudre, a me tromper et a réessayer avant d’en arriver a faire un vétement a mon goft!
Aujourd’hui, je suis contente et je ne regrette pas ces efforts.

Elle se garda bien d’ajouter que sa mere ne la ménageait pas quand un morceau de linge
de sa garde-robe disparaissait et qu’elle le reconnaissait transformé sur le dos de sa fille.

En refermant la porte, elle attarda son regard sur la petite Marie qui parcourait la cuisine
de long en large, ses bottes neuves dans les pieds. La fillette se dirigea vers elle et lui tendit sa
main potelée. Cette attention souleva Graziella comme air efit fait d'un oiseau et elle se dit
que, au risque de déplaire a Marguerite, apres le souper, elle nettoierait les ongles chargés de
sable de ce petit trésor de trois ans chaussé de nouvelles bottes de cuir brun qui la faisait
craquer. En prenant la fillette dans ses bras, elle demanda :

— Dans la rue, tout a ’heure, j’ai entendu deux fillettes parler d’'une certaine Marguerite
Belley qui a été la fondatrice de Jonquiere. Est-ce pour cette raison que vous portez ce nom?



— Mes parents m’ont baptisée ainsi parce qu’ils aimaient ces fleurs blanches au cceur
jaune.

— Vous étes vraiment la reine des fleurs et de la maison, avec votre air aimable, vos
joues roses et vos levres toujours prétes a encourager.

— Graziella, je trouve que tu portes bien ton prénom aussi.

On entendit les pleurs de Manuel en provenance de la chambre. Marguerite déposa la
marmite sur le poéle et commenca a déboutonner le haut de son chemisier.

— C’est I'heure de la tétée de mon bébé.

— Allez-y. Avec Aurore, je m’occupe du reste. Je vais faire chauffer lentement le lait sur
le baleur pour les chocolats et je vais éplucher les patates et les carottes. La soupe aux pois
manque juste un peu de cuisson. Je pense bien que, quand Aurore va avoir fini d’admirer le
tissu de son prochain manteau, elle ne refusera pas de voir au morceau de beeuf dans le four.

Graziella sourit a Alexis qui rentrait de I’étable en lui mettant dans les mains la
lechefrite du sucre refroidi qu’il avait cueillie en passant pres du banc, dehors. La petite Marie
lui tirait la jupe, son joli minois levé vers celle qui semblait ’aimer beaucoup.
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Sa vie ne serait-elle qu’une série de recommencements?

Un faible trait de lumiere venant de la rue s’épanchait sur le mur du salon meublé tres
pauvrement. Un ressort du canapé lui entrait dans les cotes. Les yeux grands ouverts fixés sur
le plafond de planches naturelles bouvetées, elle essayait de voir clair dans son proche avenir.

Demain matin, Alexis devait exceptionnellement se rendre a la gare pour quatre heures.
Un bris avait immobilisé le train toute la nuit a Jonquiere. Les passagers s’étaient donc vus
obligés soit de se rendre a I’hotel Lavoie, soit de tout simplement dormir sur un banc du
compartiment avant que la locomotive réparée ne tire les wagons a Chicoutimi ou ils
débarqueraient, alors que les voyageurs a destination de Québec monteraient, espérant le
moins de retard possible. Les yeux mi-clos, Graziella se promit d’acheter un billet aller
seulement pour la Vieille Capitale. Et puis..., plus rien.

Elle sombra dans un sommeil peuplé des habitants de cette maison de la rue Saint-
Dominique, ou elle avait passé une si agréable journée. Elle revoyait la mine réjouie des
petits écoliers et entendait leurs piaffements alors qu’ils dévoraient les sucres a la creme et
qu’ils lapaient le chocolat chaud. Le souper fabuleux avait été animé par le résumé des
expériences de la journée de chaque enfant, puis la mere et le pere avaient mis leur grain de
sel devant les mauvais coups et leurs grains de sucre devant les succes.



La petite Marie bougea et Graziella se réveilla en sursaut. Elle flatta ses boucles, lui
donna un bec sur la joue et referma ses bras plus fermement autour de son corps menu et
tiede. Aucune des deux n’avait un espace suffisant pour dormir profondément. La fillette
avait piqué une crise pour coucher avec Graziella sur le divan, chaussée de ses bottes neuves.
Aucune récompense ni aucune menace n’avaient réussi a la faire changer d’idée.

— Non, non, veux pas coucher avec Mina, mais avec Grilla! avait-elle scandé, bien
décidée.

La future mere se dit qu’elle ne verrait jamais les finesses de I’enfant qu’elle portait en
elle, si elle 'abandonnait aux religieuses. Et, s’il était adopté, elle envierait la femme
inconnue qui en prendrait soin. Mais il y avait aussi le risque qu’il passe sa vie derriere les
quatre murs de 'orphelinat.

Comment grandissaient ces enfants abandonnés de leur mere? Comment occupaient-ils
leurs journées dans une grande maison ou tous les coins et recoins étaient habités? Peut-étre
travaillaient-ils comme des forcenés, pareils aux petits de ’orphelinat agricole des freres de
Saint-Francois-Régis, a Saint-Jacques, qui étaient astreints a un emploi du temps tres strict,
qui devaient se plier a une discipline rigoureuse et qui travaillaient dans les champs I’été. Une
existence encore plus difficile que celle des jeunes de douze a quatorze ans qui allaient dans
les chantiers ou a I'usine. Au moins, ces derniers connaissaient leurs parents et ne passaient
pas leur vie a leur en vouloir de les avoir abandonnés!

Les larmes inondaient son visage et celui de Marie collé au sien. Elle n’en avait jamais
versé autant.

Alexis dérangea la quiétude de la cuisine en tirant sur le fil de I’'ampoule électrique au
plafond. Graziella en déduisit qu’il était temps de se lever. Elle assécha ses joues de son
mouchoir et, silencieusement, s’habilla en vitesse. En fixant la rue dans le noir a travers la
fenétre, elle épingla ses cheveux en chignon. Il était temps de les laver a grande eau. Depuis
trois jours, ils avaient absorbé plus de poussieres inconnues que depuis qu’ils avaient
recouvert son crane dans le ventre de sa mere. Elle déposa ses deux mains sur le sien, son
ventre habité. Rien encore n’y paraissait.

Son bébé naitrait-il chatain-roux comme elle, ou noir comme Hubert? Il hériterait des
yeux, du nez, du menton, des joues et des oreilles d'un seul, ou d'un mélange des deux? Dans
sept mois, ces questions seraient résolues. Dans sept mois, en mai.

Alexis ressemblait a son pere, Aurore, sensiblement a sa mere; pour Lucille, c’était
difficile a dire; Jémina, c’était Marguerite en peinture; Pierre, le petit serpent venimeux, ne
tenait ni de I'un ni de 'autre, peut-étre bien d’'un grand-pere ou d’'une grand-mere; Anne
répétait tout ce que faisait la sceur ainée, alors que Roméo avait du pere et de la mere. Et
Marie?



Elle jeta un coup d’ceil a la fillette étendue sur le dos qui couvrait la largeur entiere du
divan, une main pendante dans le vide. Et si son bébé était aussi beau et attachant que cette
enfant pour laquelle elle s’était prise d’affection?

Graziella lui baisa délicatement le front, attrapa sa valise et y glissa sa robe de nuit. Elle
chaussa ses bottes et mit son chapeau en y enfouissant ses cheveux au complet, sans laisser
aucune boucle tomber sur ses joues ou son front. Enfin, elle endossa son manteau trop
voyant. Nauséeuse, elle attendit Alexis sur le tapis.

Elle avait fait ses adieux la veille au soir, avant que tous aillent au lit les uns apres les
autres. Marguerite et son mari Romuald I’avaient invitée a revenir aussi souvent que le
permettrait le hasard. Leur maison lui serait toujours grande ouverte. En riant de bon cceur,
ils avaient ajouté qu’ils lui offriraient méme de nouveau leur sofa a ressorts, bien qu’il ait
souffert des sauts joyeux de petits monstres trop énergiques.

En pensant a cette séquence de vie, la plus plaisante depuis qu’elle avait quitté Saint-
Jean-Baptiste, la jeune fille se sentait presque heureuse. Aurait-elle la chance de se batir une
famille aussi unie et saine, animée d'un amour simple qui gonflerait le coeur tel le levain dans
la pate, méme celui d’'une étrangere qui n’y passerait qu'une journée? Un amour qui se
multiplierait autour de soi beaucoup plus vite que les milliers de dollars qui s’empilaient
dans les coffres de William Price? Dans la maison de Marguerite, elle était bien loin des
jalousies et des mesquineries d'une Alida Grenier, qui avait eu le culot de refuser d’inviter
Eudore Paradis, le meilleur ami de son frere Joseph, au réveillon du dernier Noél.

— T’es préte? demanda Alexis, coupant le fil de ses pensées.

Elle sursauta et répondit :

— Comme tu vois, j’ai de la difficulté a quitter cette maison.

— T avais juste a me marier avant un certain Louis Cormier, qui n’existe peut-étre méme
pas.

— Laisse tomber, Alexis Angers, on ne reviendra pas sur mon mariage.

— En tout cas, t’as pas l'air de 'aimer ben gros, ton mari fantome qui te laisse voyager
toute seule.

— Parfois, les circonstances ne permettent pas de choisir.

— Bien, moi, je serai toujours la pour te défendre.

— Tu es bien fin de me dire une chose de méme. Tu es un bon ami.

— Je voudrais étre bien plus que ca... Puis, j’ai remarqué que t’avais méme pas de jonc au
doigt.

Un autre détail auquel elle n’avait pas pensé. Pour faire diversion, elle dit :

— Tais-toi, tu vas réveiller Marie.

— Elle taime bien, la poupoune, comme moi et toute ma famille.



— Viens-t’en, je pense que je vais vomir, ajouta-t-elle en sortant précipitamment, Alexis
derriere elle, portant sa valise.
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Quelques malheureux voyageurs qui ne s’étaient pas rendus a destination la veille
s’amenaient petit a petit devant la porte de la gare. Quelques-uns avaient ’air de ne pas avoir
fermé I'ceil de la nuit. Le mécontentement se lisait sur les visages fatigués. La téte coiffée du
képi gansé d’or, en se donnant un air important, Alexis les pria de rejoindre ceux qui
n’avaient pas quitté leur compartiment. Le mécano donnerait le signal du départ dans
quelques minutes. Graziella suivit le jeune homme qui s’installa derriere le comptoir et se
mit en devoir de répondre aux désirs des nouveaux passagers qui, décus de ce retard imprévu,
espéraient se rendre a Québec.

Assise sur un banc, Graziella tenait un billet dans ses mains gantées, alors que sa valise
reposait sur ses genoux. Elle revivait en pensées la journée précédente, sans s’occuper des
hommes d’affaires, des bourgeoises ou des habitants qui semblaient désireux d’aller tenter
leur chance dans une grande ville, comme elle. Soudain ambivalente, elle se dit que, si elle
changeait d’idée, elle pourrait toujours descendre a Chicoutimi. Elle se précipita vers son ami
le Trotteur.

— Alexis, je te laisse, dit-elle en avancant son visage au-dessus du comptoir. Je vais
monter tout de suite dans le train. Merci pour tout!

Délaissant momentanément le client qu’il était en train de servir, le jeune homme la
rejoignit en disant :

— Je vois pas pourquoi tu veux faire un détour. Le train va repasser par ici dans moins de
deux heures. Je pourrais te voir plus longtemps.

— Non, j’ai décidé. Je ne veux pas attendre ici. Ce détour va me permettre d’entrevoir la
ville de Chicoutimi.

— Je sais que je ne pourrai pas te faire changer d’idée. T’es une entétée. Je peux-tu
t’embrasser? Juste sur la joue...

— Je te le permets, tu es mon meilleur ami, dit-elle en répondant a sa demande.

— Je t'aime, Graziella. Je ne t'oublierai jamais. C’est bien décidé, au risque de faire
mourir ma mere, je vais m’enroler. Tu sais que Price, mon patron, a été officier dans le
huitieme régiment et qu’il a été promu lieutenant-colonel? Parce qu’il a relevé deux
compagnies, au moment d'une sorte de guerre appelée la guerre des Boers, il a été nommé
responsable de I'organisation du camp de Valcartier. C’est tout pres de Québec. Les travaux



ont commencé en aotit. L’électricité est installée, le réseau d’aqueduc est construit et les
batiments ont déja recu 32 665 volontaires. La majorité de ces hommes sont maintenant déja
partis se battre. Moi, je vais prendre le prochain bateau, le dernier avant I’hiver.

— A ta place, j’écouterais ma mére, pour ne pas lui faire de peine.

— Ma mere veut le bonheur de son fils Alexis, qui va revenir de la guerre plus vivant que
jamais.

— Bonne chance, mon ami Alexis! Je ne t'oublierai jamais, moi non plus, avoua Graziella
en le serrant sur sa poitrine et en lui plaquant un baiser sur chaque joue.

— Je vais te revoir tant6t, quand le train va repasser par ici.

— Non, Alexis, on est mieux d’en rester la. Je vais m’asseoir a un endroit ou tu ne
pourras pas me Voir.

La locomotive patientait sur les rails et exercait ses sifflets. De sa main sur la bouche,
Graziella fit voler un baiser de plus vers son ami et monta les marches en se tournant et
retournant vers lui, un sourire aux levres.



Chapitre 7

Le Progres du Saguenay fraichement livré était ouvert sur la table devant Kate Davis.

Les yeux fixes, sans voir les pages imprimées, elle se faisait du mauvais sang. Ses faux
espoirs la replongeraient-ils dans 1’état 1éthargique duquel elle venait tout juste de sortir?
Depuis deux ans, la vie ne I’avait pas ménagée. Cette jeune Graziella aurait pu redonner vie a
sa maison, apres le départ de ses deux enfants, Henry, son ainé, et Alicia.

Avant de faire sa toilette, elle sirotait lentement un thé de feuilles earl grey infusées
juste a point dans une tasse de porcelaine anglaise. Machinalement, son regard se posa sur la
rubrique des potins et des nouvelles concernant la bourgeoisie commercante et
professionnelle de Chicoutimi.

Elle y lut que les Dubuc, revenus depuis peu d’Europe, annoncaient leur prochain
banquet pour le mois de novembre. Elle se souvint qu’elle avait négligé la derniere invitation
a cette réception fabuleuse offerte généreusement par ces notables associés a Joseph-
Dominique Guay dans la Compagnie de pulpe. Il lui faudrait une nouvelle toilette, quelque
chose d’éclatant qui refléterait sa santé retrouvée. Elle en avait assez du noir. Pour la
premiere fois depuis deux ans, lorsqu’elle était revenue de Saint-Joseph par le train en début
de semaine, elle avait osé se vétir de beige.

Trois jours s’étaient écoulés depuis son retour et elle n’était toujours pas installée dans
sa maison de la rue Jacques-Cartier. Apres la fuite de Graziella, elle n’avait pas voulu rentrer
seule a Chicoutimi et avait accepté d’attendre Timothy jusqu’a la fin de la semaine. Que
ferait-elle en ce jeudi ensoleillé? Pour se distraire, peut-étre bien qu’elle fureterait dans les
alentours afin de trouver une cuisiniere-ménagere pour entretenir la maison louée de la rue
Price. Ces Price, il y avait des rues a leur nom partout. C’était normal, avec le grand nombre
d’usines qu’ils développaient dans toute la province de Québec.

D’un pas paresseux, elle se rendit au poéle, y glissa une btiche par le dessus en soulevant
un rond, réchauffa son thé et revint a pas lents vers la table de la salle a manger. Au moment
ou elle s’assit, ses yeux se fixerent sur la rubrique des faits divers, ou elle lut, sous la plume
du journaliste Auguste Béchard :



Mercredi, une jeune femme, sans identité connue a ce jour, a été retrouvée
inconsciente par un passant, dans une talle d’aulnes entre la gare et la riviere
Saguenay. Elle se remet lentement de ses blessures sous les bons soins de nos sceurs
hospitalieres. Si quelqu’un croit avoir des informations a son sujet, priere de les
transmettre au shérif le plus tot possible.

Kate relut l'article une deuxieme et une troisieme fois a voix haute en répétant a
plusieurs reprises : « Une jeune femme sans identité connue a ce jour... Sans identité... Et si
c’était Graziella, cette jeune fille retrouvée dans le bois derriere la gare par un passant? » se
dit-elle.

Elle se demanda a quelle heure elle avait quitté la maison dans la nuit de lundi a mardi.
Elle se rappela qu’avant le déjeuner, lorsqu’elle avait frappé contre le mur de la chambre
d’amis, elle n’avait pas obtenu de réponse. Croyant qu’elle était malade, vu qu’elle I'avait
entendue vomir au-dehors en fin de soirée, elle avait écarté le rideau et constaté que le lit ne
semblait pas avoir été défait. Ou Graziella était-elle allée? Sa dame de compagnie avait 'air
bien débrouillarde, mais avait-elle I'innocence de la marmotte jamais sortie de son terrier,
qui, aveuglément, se lancait sous les sabots du cheval?

Kate quitta sa chaise et vint a la fenétre qui donnait sur la rue. Un attelage lui passait
devant les yeux. Elle se dit a haute voix :

— Je loue une voiture et je me rends a I’h6pital! Je vais en avoir le coeur net.

L’horloge marquait dix heures et elle arriverait a Chicoutimi vers les deux heures en
comptant le temps nécessaire a sa toilette. Il fallait faire vite. Elle ouvrit la porte et cria de
toute la force de ses poumons :

— Monsieur, monsieur, pouvez-vous arréter votre cheval?

Voyant que ’homme ne I’avait pas entendue, elle courut en tenue de nuit jusque sur le
trottoir de bois et, en accompagnant sa demande de grands gestes des deux mains, elle
répéta :

— Monsieur, monsieur, pouvez-vous arréter votre cheval? J’aurais besoin de vos
services.

Sensible a cette voix de femme, ’homme ordonna en tirant sur les cordeaux :

— Woh!

La voiture fit demi-tour. Parvenu au niveau de Kate, ’homme constata :

— La p’tite dame va se geler, en jaquette, méme si la température est assez belle
aujourd’hui. Qu’est-ce que j’peux faire pour vous?



— J’ai une urgence a Chicoutimi et je ne puis attendre le train du Lac jusqu’a ce soir.
Pouvez-vous m’y conduire? Comme vous dites, la température est assez belle, pour un début
d’octobre.

— Je veux bien laisser mon ouvrage pour vous, ma p’tite dame, mais il faut que
javertisse ma Lucienne. Il va falloir que je vous compte un aller-retour, ainsi que 'usure des
fers de mon cheval et de la voiture. Et puis, vous m’excuserez, mais vous comprenez que, avec
toute cette vase dans les chemins, mon boghei n’est pas tres propre.

— Allez avertir votre femme pendant que je me prépare. Je vous paierai ce qu’il faudra.

— Ca va faire un gros dix piastres en tout et partout pour mon temps pis 'usure.

— Vous n’y allez pas de main morte! Un biicheron en forét gagne trente cents de ’heure,
et un contremaitre, quarante.

— C’est a prendre ou a laisser, madame. Moi, ma journée est remplie et je suis obligé de
changer mes plans. J’allais chercher mon beau-frere Ti-Douard, qui est prét a m’aider a faire
boucherie. Dix enfants autour de la table, ca mange! J'vais étre obligé de remettre ca a
demain. Ma Lucienne était fin préte a recueillir le sang des cochons égorgés dans le poélon
pour en faire du bon boudin frais. J’ai pas hate d’arriver a la maison pour lui dire que ca ne
sera pas pour aujourd hui.

— Ce n’est pas un peu trop tot, pour faire boucherie? dit Kate avec une pointe de doute
dans la voix. La température n’est pas encore assez froide pour conserver la viande.

— J’ai encore de la glace de 'hiver passé dans un trou plein de foin. J’en ai assez pour
aller jusqu’aux gros froids de novembre.

— Tres bien, j'accepte vos conditions, vu l'urgence de la situation. Peut-étre qu’en
sachant combien je vous paie votre Lucienne sera moins fachée, fit madame Davis en
frissonnant.

Le regard soucieux tourné en direction de 'homme, elle détaillait une barbe de deux
jours sur un visage rond aux yeux surmontés dune épaisse ligne de sourcils. Une pipe
pendait a ses levres et sa veste de laine a carreaux était ouverte sur une chemise grisonnante
ouverte au deuxieme bouton. Il avait I’air d'un bon vivant un tantinet grincheux. Elle n’avait
pas le choix de se plier a sa demande si elle voulait en avoir le cceur net. Depuis mardi, gagnée
par l'inquiétude, elle n’avait pas cessé un seul instant de regretter le départ précipité de sa
nouvelle dame de compagnie.

— Vous payez avant! Je ne veux pas risquer de faire un voyage aller-retour a Chicoutimi,
la ville des péteux, pour me faire dire d’attendre a la semaine prochaine. Votre mari doit
gagner des bons salaires, pour que vous restiez dans une maison de méme. Il est stirement
dans I’administration de la Price Brothers.



— Je n’al pas a vous raconter ma vie. Une entente est une entente. Allez avertir votre
beau-frere Ti-Douard et votre Lucienne. Lorsque vous reviendrez me chercher, je vous paierai
les dix dollars.

— A votre convenance, ma p’tite dame. Allez, hue!

Il agita les cordeaux sur les flancs de son cheval blond.
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Timothy Davis déposa son chapeau navy® sur la console. Aprés avoir lu le mot que sa
femme y avait laissé, il replaca ses cheveux séparés au milieu devant le miroir. A la cuisine,
en reluquant la théiere refroidie, il s’avanca de deux pas, accrocha une biiche dans la boite et
la glissa dans le poéle. Les tisons enflammerent 1’écorce de bouleau dont le grésillement
égaya la cuisine. Kate était partie en catastrophe, sans rien lui laisser de prét a manger. Il se
débrouillerait comme il I’avait fait depuis trois mois, depuis que leur fils Henry était parti
pour I’Angleterre.

En fredonnant sourdement, il se rendit a la salle a manger et tira une chaise. Plongeant
la main dans la boite de cigares qui garnissait en permanence le milieu de la table, il en
extirpa un, le tourna et le retourna, le 1écha, le fit rouler encore et encore entre ses doigts,
puis porta le bout étroit a ses levres. Ayant frotté une allumette de bois a sa longue boite de
carton, il fit monter plusieurs volutes vers le plafond. Il s’empara du premier journal sur la
pile et commenca a le feuilleter distraitement en se demandant pourquoi Kate était partie
aussi vite, alors qu’elle ne devait retourner a Chicoutimi qu’avec lui en fin de semaine. Et
comment s’était-elle rendue 1a? Sa Kate, quand elle avait une idée en téte, il n’y avait rien
pour l'arréter. Cependant, il ne devait pas trop s’inquiéter, elle téléphonerait en soirée pour
lui expliquer sa décision.

Ses yeux se poserent sur un article qui disait que, apres avoir obtenu le premier rang
parmi les producteurs de pulpe au Canada grace a son essor surprenant, la Compagnie de
pulpe de Chicoutimi venait de terminer I’ajout d'une troisieme scierie.

Timothy se racla la gorge et évacua une bouffée de fumée qui se perdit dans la salle a
manger. Ce Dubuc savait se servir de son expérience de banquier pour faire progresser
rapidement une industrie dans le secteur des pates et papiers.

Kate et lui accepteraient l'invitation a leur prochain banquet, qui ne manquerait
certainement pas d’envergure, comme tous ceux auxquels il avait déja assisté. L’ambiance y
était joyeuse et un esprit de camaraderie y régnait.



Ces Canadiens francais, ils savaient s’amuser avec bonhomie, sans étre trop guindés
malgré le costume de circonstance exigé a un tel événement. Quoique Timothy fit haut placé
dans I’entreprise de Price, il ne se sentait pas autant que William en compétition avec Julien-
Edouard-Alfred Dubuc, le directeur-gérant de la Compagnie de pulpe; on disait que c’était une
usine de production quasi identique a celle de Jonquiere, et maintenant a celle de Kénogami,
la ville toute nouvelle que Price, son compatriote en raison de ses racines britanniques qui
remontaient a son grand-pere, avait fondée en 1912.

Timothy délaissa le journal et alla au poéle remplir une tasse de thé. N’ayant rien mangé
depuis le lunch enfilé a la sauvette a la cantine de I'usine, il marcha vers ’armoire et en
renifla I'intérieur. Kate y avait laissé des brioches crémées a la vanille.

Attablé a nouveau dans la salle a manger, il se demanda une fois de plus pourquoi sa
femme était partie en catastrophe. Ce n’était quand méme pas dans ses habitudes. En
croquant a belles dents dans la pate levée, il se souvint de leur premiere rencontre dans une
rue de New York. En s’accrochant les pieds a une planche du trottoir, elle lui était tombée
dans les bras, tout simplement. Il ’avait invitée a diner au restaurant de son hétel et il n’avait
plus été capable de s’éloigner de cette femme dynamique, belle et drble, sans préjugés,
capable de se relever des pires épreuves.

Lundi, lors de son arrivée apres trois mois de repos sur les bords du Piékouagami, la
mine réjouie de sa femme I’avait rassuré. Ne démentant pas sa nature généreuse, sur le train,
elle avait trouvé le moyen de tisser un lien d’amitié indissoluble avec une jeune fille polie, a
sa place et qui s’exprimait correctement, en un mot une personne qui savait passer parmi le
monde, selon I'expression des gens du pays. Il était dommage que cette Graziella, qui aurait
été une dame de compagnie sans pareille, les ait quittés si cavalierement.

Timothy fit tomber sur sa chemise les particules de pate sucrée en agitant la serviette de
table dans son épaisse moustache. Il se concentra sur les cotes boursieres, plissa le front et
sourit en se disant que ses placements dans la Price Brothers avaient encore augmenté.
Quelle serait la réaction de William, s’il achetait des actions dans la Société de pulpe de
Chicoutimi qui ne cessait de grandir? Dubuc, son gérant, arrivait justement de France et
d’Angleterre avec sa femme, Anne-Marie Palardy, des investissements européens en poche.

Il continua a feuilleter son journal et a jouir de la fumée de son cigare en lapant de
temps a autre une gorgée de thé.
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Kate pensa que son mari avait lu le mot qu’elle avait laissé sur la console le matin avant
de partir pour Chicoutimi en boghei. Il devait attendre son coup de fil. Comment prenait-il ce
départ précipité apres les trois jours de lune de miel qu’ils avaient pensé prolonger jusqu’en
fin de semaine? En jetant un coup d’ceil a Graziella qui dormait, elle soupira lourdement, le
regard voilé.

C’était la premiere fois qu’elle acceptait qu'une autre que son Alicia couche dans ce lit,
depuis son départ prématuré. Dans les traits pales de cette étrangere, elle reconnaissait ceux
de la mort qui lui avait enlevé son bébé. Mourir a quinze ans, quand la vie ne faisait que
commencer, cétait si cruel! Il ne fallait pas qu’elle se laisse aller a y penser. Sinon, ses
démons, comme elle appelait I’état de morosité qui I’avait jadis assaillie, la surprendraient a
nouveau.

Pour libérer son esprit du souvenir de ses épreuves successives, elle s’adossa
confortablement. En fixant les tentures qui encadraient la fenétre, elle se remémora la
journée qu’elle avait eue. Son cocher de derniere minute avait rouspété tout le long du trajet
contre des chemins aussi mal entretenus alors que les grandes compagnies de pulpe et de
papier prenaient autant d’envergure. L’esprit de clocher qui sévissait tant a Chicoutimi qu’a
Jonquiere ainsi que la concurrence larvée entre les deux villes n’aidaient pas a prendre des
décisions favorables aux voyageurs. Tout un chacun tirait « son bord de la couverte » et
essayait d’obtenir le Klondike.

Le cocher s’en était ensuite pris a Price, qui exploitait ses hommes en les payant mal, a
Dubuc et a son acolyte Guay qui, méme s’ils étaient des Canadiens pure laine, n’agissaient
pas mieux que leur compétiteur né au Chili, quand ils étaient placés devant un tas de pépites
d’or. Lui, Jean-Luc Simard, ne travaillerait jamais pour des sangsues qui sucaient le sang des
pauvres hommes, lesquels blichaient du matin au soir dans les chantiers pendant les longs
hivers sans voir leur famille, quand ils ne s’esquintaient pas comme ouvriers dans les usines.
C’était perdre son temps que de fabriquer du papier quand la bonne terre du bon Dieu criait
ses besoins. Les enfants a I’école n’avaient pas besoin de cahiers lignés, quand lui-méme avait
tres bien pu se rendre jusqu’en quatrieme en écrivant sur la méme ardoise, un moyen bien
plus économique. Oui, tout ca était bien moderne et payant pour les gros, mais pas tellement
avantageux pour les grands chemins qui ressemblaient plutot a des layons a vaches, alors que
les voitures a cheval devaient cohabiter avec les chars a gaz qui se multipliaient. Si sa Bernice
se cassait une patte dans ces trous sans bon sens, les élus, tant municipaux que provinciaux,
entendraient parler de lui. Il s’était ensuite attardé sur la pauvreté des colons en terminant
par :

— Quais, y en a, de la grosse misere noire!



Il avait ordonné a son cheval de s’arréter dans la cour de I’hopital. Kate lui avait
demandé de I’attendre; il devrait la reconduire au 150 de la rue Jacques-Cartier.

Coiffée d’un voile blanc qui tombait sur les épaules d'une robe de la méme couleur, sceur
Saint-Dominique lui avait souhaité la bienvenue et avait exprimé la joie qu’elle ressentait de
voir que leur bienfaitrice avait retrouvé la santé apres avoir passé deux mois sur les bords du
Piékouagami; il n’y avait pas de meilleur endroit pour respirer le grand air.

Kate lui avait demandé :

— Ma sceur, qui est la jeune fille qui a été trouvée blessée dans le boisé pres de la gare
par un passant?

La religieuse avait répondu :

— Elle a réussi a nous dire qu’elle se nommait Marguerite Angers.

Kate ne connaissait pas ce nom. Malgré cela, elle avait insisté pour la voir. En
reconnaissant Graziella entre les draps blancs du lit d’hopital, elle avait pensé que, sans
doute, elle avait voulu demeurer incognito. C’était une bonne nouvelle; si la jeune fille avait
donné son vrai nom, peut-étre que les religieuses n’auraient pas accepté de la lui confier, vu
qu’elle avait été engagée a la cuisine a la demande d’'un curé. Mais cela ne lui disait pas
pourquoi elle avait quitté sa maison de Kénogami.

Apres avoir argumenté avec la supérieure, elle avait pu emmener Graziella chez elle pour
la soigner. Elle avait prétexté qu’elle voulait redonner un peu de ce qu’elle recevait aux gens
de son milieu. Comme la sainte femme connaissait la réputation des Davis, des donateurs
importants, elle avait accepté. Cependant, Kate avait di signer un papier dégageant ’h6pital
de toute responsabilité. De plus, la supérieure avait ajouté qu’elle voulait avoir des nouvelles
et que, si la généreuse dame changeait d’'idée, la blessée reviendrait a I’orphelinat, peut-étre
bien pour remplacer a la cuisine une certaine Graziella Cormier qui ne s’était pas présentée a
la gare de Chicoutimi le lundi précédent.

Madame Davis avait aidé sa protégée a monter dans le boghei de Jean-Luc Simard.
L’homme avait exigé un écu supplémentaire pour les conduire chez elle. En fin de compte,
Kate avait glissé un dollar de plus dans sa main qui tenait les cordeaux. Pour le coup, il était
allé jusqu’a offrir d’aider sa cliente a mettre la jeune malade au lit.

Kate fut tirée de ses réflexions par Graziella, qui se plaignit sourdement en levant son
bras droit de sur la couverture.

— Est-ce que ca va? s’informa sa bienfaitrice d'une voix inquiete en se penchant au-
dessus de son visage.

Pensant que la jeune fille n’avait pas entendu sa question, elle se rendit a la fenétre, qui
donnait sur la cour de 'orphelinat. Sous ses yeux, les petits piaillaient comme des bébés
oiseaux attendant de se blottir sous les ailes chaudes et réconfortantes d'une mere.



Les paroles de Jean-Luc Simard résonnerent dans sa téte : « Ouais, y en a, de la grosse
misere noire! »

Son regard bleuté revint se poser sur le corps de la jeune fille, qui disparaissait aux trois
quarts sous les couvertures, des couvertures fabriquées a Londres, de l'autre c6té de
I’Atlantique. Jadis, elle les avait attendues patiemment en caressant son ventre bombé d'un
petit étre dont elle ne connaissait pas le sexe, en espérant cependant que ce soit une sceur
toute blonde pour son Henry. En couvant I’enfant a venir, elle déchiffrait Nietzsche.

La mer, la grande solitaire, l'ermite dans le silence du désert aux monologues
longs comme des siecles. La mer, cest ce qu’il y a depuis la nuit des temps,
I'embryon originel de tout étre, l'utérus fécond de la mere Nature. La mer, cet
animal sauvage et vorace qui dévore la vie autant qu’il lui donne naissance,
distraitement, indifféremment, insouciamment; le long de ses flots ondoyants
s’enchevétrent la vie et la mort.

La mer, son Henry I’avait traversée sur un transatlantique, il y avait de cela trois mois.
Dans son ventre, Kate avait ressenti la douleur de son départ aussi fort que lorsqu’il s’était
détaché d’elle pour vivre hors de son utérus. Apres que les vagues I’eurent drossé jusque sur
les cotes européennes, ses tripes avaient été dévorées par la mer, cet animal sauvage qui lui
avait aussi donné naissance. En deux ans, ses enfants avaient quitté le nid.

Kate essuya une larme de son mouchoir en remarquant le jeune orphelin qu’elle
affectionnait plus particulierement, retiré dans un coin de la cour. Il avait I’air de pleurer.

« Quais, y en a, de la grosse misere noire! » Ce Jean-Luc Simard qui I’avait reconduite le
matin de Kénogami jusqu’a I’hopital pour un dix piastres, il ’avait connue, la grosse misere
noire, et il voulait qu’elle soit emportée par la vague de la colonisation plut6ét que par celle de
I'industrialisation. Voyait-il plus loin que tous les gens d’affaires aveuglés par un tas de
pépites d’or?

— L’avenir le dira, dit-elle tout haut en se demandant si elle en faisait assez pour
soulager les peines des autres en tentant d’oublier les siennes.

L’orphelin s’assit sur le sol froid et humide, et Kate retint un sanglot en retournant vers
le lit de son Alicia, occupé par une jeune fille a qui elle apporterait son soutien. C’était bien
décidé, que Timothy fit d’accord ou non.

La mer, finalement, c’est la santé éternelle, le meilleur sel et le meilleur levain de toutes
les générations, le bain de jouvence de Chumanité, avait ajouté Nietzsche.

Son utérus déserté se gorgeait de richesses a nouveau.Elle serait une fois de plus la mer-
mere, protectrice des poissons de toutes les couleurs, des algues, des coraux et méme des



requins.

3

On était vendredi matin, le lendemain de I’arrivée de Graziella dans la maison cossue des
Davis. Kate avait téléphoné a son mari la veille pour lui annoncer qu’elle avait retrouvé sa
dame de compagnie blessée. Il arriverait le soir méme par le dernier train et repartirait soit
dimanche avec une occasion, soit lundi matin en méme temps que les voyageurs en route
vers Québec.

— Graziella, je vous apporte un bon bouillon de poulet que jai cuisiné moi-méme,
annonca Kate. Claire ne sait pas encore que je suis revenue en ville, je ne lui ai pas téléphoné
afin d’étre seule avec vous.

— Qui est Claire? s’informa faiblement la jeune malade.

— Je ne voudrais pas lui donner le titre de servante, mais c’est la personne assez dévouée
pour venir m’aider aux travaux de la maison.

— Ce ne sont pas tous les maitres qui parlent comme vous. J’en connais qui sont si durs!
dit-elle en pensant a Alida.

Son ceil droit enflé et bleui se démarquait de telle facon qu’il semblait prendre toute la
place dans son visage farineux. Il était visible que ses cheveux en broussailles n’avaient pas
été lavés depuis plusieurs jours. Debout a c6té du lit, Kate I'observait avec un regard
compatissant. Apres ’avoir soustraite aux bons soins des religieuses de I'orphelinat, elle ne
I'avait quittée que pour téléphoner a son mari, descendre mettre des biliches dans la fournaise
de temps en temps et lui préparer ce bouillon qui, espérait-elle, la ressusciterait. La nuit
précédente, elle avait sommeillé 1égerement dans la chaise a c6té de la commode au cas ou
Graziella aurait requis quelque service de sa part. Lorsqu’elle avait vomi de la bile, elle avait
tenu le bassin en ne pensant qu’a une chose : « Qu’est-il arrivé a cette jeune fille faite pour le
bonheur? »

Mais ce n’était pas le temps de la fatiguer avec ses questions. Pour I'instant, elle s’en
tiendrait aux explications de sceur Saint-Dominique, qui ressemblaient mot pour mot a
I'entrefilet paru dans le Progres du Saguenay.

Le dos appuyé a deux oreillers, Graziella sirotait par petites gorgées le bouillon de poulet
si généreusement cuisiné par une étrangere compatissante. D’un ceil en coin, elle observait
Kate qui piétinait maintenant devant la fenétre. Si elle s’était retirée, c’était stirement par
délicatesse, pour ne pas lui rendre la situation encore plus pénible qu’elle ne I’était. Graziella
se dit que les questions viendraient tres bient6t. Les religieuses devaient lui avoir dit qu’elle



se nommait Marguerite Angers, du nom de la mere d’Alexis qu’elle leur avait donné pour
passer incognito. Une fois de plus, elle se traita d'inconsciente. Le mensonge ne menait nulle
part, il n’apportait que des ennuis. Et, pour elle, les ennuis s’amoncelaient a une vitesse
vertigineuse. Lorsque cette dame apprendrait qu’elle était enceinte, elle la mettrait stirement
dehors. Malgré ce risque, elle répondrait franchement aux questions; cependant, elle ne
prendrait pas les devants.

— Madame Davis, merci pour le bon bouillon, dit-elle d'une voix qui dénotait déja plus
de tonus. J’ai réussi a vider la tasse.

Kate revint vers elle et Graziella trouva magnifique son ombre découpée par la lumiere
du matin qui entrait par la fenétre.

— Je m’excuse pour tout le mal que je vous ai causé. J’étais bien avec les religieuses,
mais, avec vous, ¢’est beaucoup mieux. J’aime le calme de cette chambre.

— C’est la chambre de ma fille Alicia. Je veux vous 1’offrir.

— Vous étes trop bonne! Je n’en mérite pas autant. J’aimerais connaitre votre fille.

Cette demande prenait Kate au dépourvu. Elle voulait vivre un événement a la fois. En
premier lieu, elle lui avait attribué une chambre qu’elle avait conservée jusque-la intacte,
comme si elle en avait fait un sanctuaire a la mémoire d’Alicia. De plus, ¢’était trop pour elle
d’avouer qu’elle était partie pour toujours. Elle répondit :

— Je vous ai déja dit qu’a chaque jour suffit sa peine. Le temps viendra ou je vous la
présenterai. Pour l'instant, je ne veux qu’une chose, c’est que vous vous rétablissiez et
redeveniez la fille pleine de vie que j’ai rencontrée dans le train et qui va devenir ma dame de
compagnie.

— Je vous l'ai déja dit, je ne mérite pas un tel honneur. Je me suis sauvée malgré toutes
vos bontés.

— L’important, c’est que je vous ai retrouvée et que vous étes ici, a Chicoutimi, dans ma
maison, comme je vous l’avais promis. Les choses se sont arrangées d’elles-mémes et,
finalement, c’est le ciel qui a tenu ma promesse.

— Vous avez vraiment le cceur sur la main!

— Clest que j’ai de la difficulté avec la souffrance. Pendant que vous dormiez, jai
suspendu vos vétements dans la penderie. Claire va les nettoyer lundi. En attendant, je vais
vous préter les miens; nous avons pratiquement la méme taille.

Elle eut une soudaine bouffée d’émotion, et les larmes lui monterent aux yeux. Elle
ajouta pour se calmer :

— La nuit derniere, dans votre sommeil, vous avez prononcé le nom de deux hommes,
Joseph et Alexis.

— Ce sont deux jeunes garcons qui ont été bons pour moi, expliqua-t-elle.



En affirmant cela, Graziella eut une pensée peu amene pour le pere de ’enfant qui se
développait dans son sein. Elle voulait en arriver a ne plus le condamner pour sa lacheté,
mais, pour l'instant, la colere qui I’habitait était plus forte qu’elle.

Péniblement, elle sortit de sous les couvertures et s’assit sur le bord du lit. Kate se
précipita vers elle.

— Puis-je vous aider, Graziella?

— J’ai mal au cceur.

— Attendez, je vous apporte le bassin!

Le temps de le dire, la jeune blessée avait régurgité sur les draps et sur le plancher de
bois ciré. Ses sanglots semblaient repousser les quatre murs de la chambre d’Alicia.
Compatissante, Kate lui dit :

— Ne vous en faites pas, je vais appeler Claire. En attendant qu’elle arrive, je vais vous
aider a vous nettoyer et, apres, je vais vous installer dans la chambre de mon fils Henry.

Elle sortit de la commode une jaquette de coton brodée a I’encolure et aux manches. Elle
dégarnit le lit souillé, descendit a la cuisine, téléphona a la servante et revint avec un bassin
d’eau tiede. Délicatement, elle commenca a débarbouiller Graziella. Pendant quelques
minutes, Kate se démena entre la table de chevet et 1a jeune blessée qui soupirait :

— Je n’ai jamais causé de soucis comme ¢a a qui que ce soit. Pardon, madame!

— Ce n’est pas grave. Lorsque vous serez guérie, tout rentrera dans ’ordre. Maintenant
que vous étes propre, je vais vous soutenir jusqu’a la chambre de mon fils. Un peu d’exercice
ne vous fera que du bien.

Conciliante, Graziella se laissa faire. La téte lui tournait et elle était devenue aussi bléme
que les draps. Kate le remarqua.

— Je vois que vous vous sentez mal. C’est parce que vous ne nous étes pas beaucoup
levée depuis presque trois jours. Faites-moi confiance, je vous soutiens par-dessous le bras.

En marchant lentement dans le passage, elle poussa une porte de bois naturel de la
méme teinte que tous les murs et planchers de la maison. Une nouvelle chambre s’offrit au
regard de Graziella.

Un chiffonnier, voisin d’un lit a une place recouvert d’'un jeté écossais, était garni d'un
avion de bois miniature fait & la main. A coté, il y avait une pile de livres et la photo d’'un
jeune homme d’un peu plus d’'une vingtaine d’années peigné de la méme facon que Timothy
Davis, sans la tres surprenante et britannique moustache en guidon sur la levre supérieure.
Henry était un tres beau garcon qui tenait de ses parents. Pourquoi n’y avait-il pas de photo
d’Alicia dans sa chambre? Peut-étre en verrait-elle une au salon ou dans la salle a manger
lorsqu’elle aurait la chance de visiter cette maison, plus grande encore que celle des Grenier!



Maintenant couchée sous des couvertures de laine, la jeune fille eut la surprise de voir
Kate s’asseoir sur le bord du lit. Pour retarder les confidences qu’elle craignait sans pouvoir
s’en parer, Graziella demanda :

— C’est la photo de monsieur Henry, sur la commode?

— Oui, c’est la photo de notre fils, parti pour I’Angleterre il y a trois mois. Je n’ai jamais
été d’accord avec sa décision. Sous prétexte de visiter la parenté de mon mari, il avait en téte
de s’enroler, j’en suis certaine. Lors de son départ en juillet, on annoncait déja qu'une guerre
se déclarerait prochainement, et c’est ce qui est arrivé en aoft.

— Les hommes ne pensent qu’a la guerre, que ce soit avec les loups, les orignaux ou
leurs semblables. Justement, Alexis, I'un des garcons que j’ai nommés dans mon sommeil, a
parlé de prendre le prochain bateau pour I’Europe en partance de Québec.

— Quand avez-vous connu cet Alexis?

Graziella savait que Kate pourrait lire son mensonge dans son regard. Elle fixait donc le
voilage de la fenétre.

— C’est un ami d’enfance...

— Ma fille, affirma-t-elle, je vois que vous avez repris des forces, depuis une heure. Avant
I'arrivée de Claire tant6t et de mon mari dans la soirée, il faut que nous parlions.

L’estomac serré et le regard terne, Graziella louchait toujours vers le rectangle de
lumiere qui jouait dans la soie du rideau.

Les aveux étaient pour tout de suite.



Chapitre 8

Kate ne quittait pas des yeux le visage tuméfié de Graziella. Elle avait ’air aussi mal a
I'aise que sa protégée. Cependant, elle n’avait pas le choix, elle devait connaitre la cause de cet
accident. Avait-elle été violée, volée, ou était-elle tout simplement tombée? Toutes les
hypotheses étaient plausibles. Les religieuses n’en savaient pas plus qu’elle, et le shérif
n’avait encore rien trouvé de concluant. Il était sirement retourné a 1’Hétel-Dieu dans
I'intention de questionner la jeune blessée en pensant que la mémoire lui était revenue
completement et qu’elle serait en mesure de répondre a ses questions; les sceurs avaient di
lui dire ou elle était maintenant. Elle en déduisait qu’on frapperait a sa porte en fin de
journée. Si elle voulait défendre la jeune femme pour la garder aupres d’elle comme dame de
compagnie, il fallait qu’elle soit la premiere a savoir.

— Graziella, nous en sommes venues au point que je redoutais. Il faut que vous me
disiez ce qui vous est arrivé. Vaut mieux que tout soit clair entre nous deux.

— Je suis bien d’accord, approuva la jeune fille.

Elle se retenait pour ne pas mouiller le lit d'Henry de toutes les larmes de colere et
d’inquiétude qui étouffaient sa joie de vivre. L’orage grondait en elle. Qu’était devenue
I’adolescente joyeuse, fougueuse et fantasque qu’elle avait été, lorsque, en symbiose avec
Enfer, elle parcourait les champs et sautait les ruisseaux? Il y avait déja si longtemps de cela!
C’était hier, mais elle avait I'impression d’avoir vieilli de dix ans, depuis.

— Je vous écoute, ma fille. Prenez le temps qu’il faudra, mais je veux tout savoir. Vous
savez que je suis préte a tout pour vous défendre.

N’en pouvant plus de se retenir, Graziella éclata en sanglots. Madame Davis ’entoura de
ses deux bras et ’attira a elle.

— Je vous l’ai dit, prenez votre temps. Lorsque vous serez libérée de ce qui vous tracasse,
si vous en avez encore la force, nous laverons cette tignasse et vous pourrez prendre un bain.
Je demanderai a Claire de faire chauffer I’eau.

La jeune fille recula. Elle était préte a parler, mais cette proximité avec une étrangere au
si grand cceur lui faisait perdre ses moyens. Elle était si peu habituée aux effusions, que



méme sa mere économisait! Pour un catholique, la position d’autorité devait se démontrer
dans la froideur; de donner son affection en touchant et en embrassant ses enfants était sujet
a remontrances. Kate comprit et prit place dans le fauteuil de velours a c6té du lit. D’une voix
tremblotante qui traduisait son embarras, Graziella se retrempa dans le souvenir des derniers
jours.

— Vous devez savoir que le train de mardi soir a eu un bris et n’est pas allé plus loin que
Jonquiere. Mercredi, une fois réparé, il a donc di rendre ses passagers a bon port. J’avais
décidé de m’en aller a Québec. Cependant, j’ai voulu profiter de ce détour pour voir
Chicoutimi. A la gare, le préposé a annoncé aux voyageurs que le train aurait encore plus de
retard que prévu, vu la grande quantité de marchandises a décharger et a charger. Il nous a
suggéré d’aller marcher sur la rue Racine pour constater la dévastation occasionnée par le
grand feu de 1912 et les progres de la reconstruction. Moi, a la place, je voulais admirer le
Saguenay. J’avais tellement entendu parler de ce fjord qui rendait possibles les plus longs
voyages jusqu’a 'océan! Aussi, je m’ennuyais de ’eau. J’ai grandi sur le bord d’une riviere,
vous savez. Méme si le sol était glacial, je me suis assise par terre, et j’ai sorti mon porte-
monnaie pour vérifier s’il me restait suffisamment d’argent pour vivre a Québec, si je ne
trouvais pas de travail dans un hopital ou dans un hétel avant de lancer mon propre
commerce. Je pensais aussi qu’il était plus facile de commercer dans une grande ville que
dans une petite, ou les préjugés envers les femmes sont si lourds a porter. Je me suis dit qu’il
n’était pas prudent de garder un tel montant dans ma poche. J’ai alors glissé cent dollars dans
mes bottes. Comme j’allais remettre mon porte-monnaie dans ma poche, cet homme est
arrivé. Il s’en est emparé et a couru vers le quai de la traverse de Sainte-Anne. Je I’ai rattrapé
et me suis battue avec lui jusqu’a ce que je tombe et puis... plus rien. Vous connaissez la
suite.

Eberluée, Kate demanda :

— Est-ce que cet homme vous a touchée d’une facon particuliere?

— Je vois ce que vous voulez dire... Non, il n’a que volé mon argent.

— De quoi avait-il I'air?

— Il avait les cheveux longs, une barbe folle et des vétements tellement usés que je
voyais sa peau par les trous. Ah oui, il était pieds nus.

Kate pensa a I’histoire que lui avait racontée Jean-Luc Simard a propos d'un homme tres
pauvre qui n’envoyait pas ses enfants a ’école en hiver parce qu’il n’avait pas d’argent pour
leur payer des souliers. Lui-méme allait blicher et tendre des collets en s’entourant les pieds
de peaux attachées aux chevilles avec de la corde a moissonneuse. Elle admirait aussi le
courage de Graziella, une jeune fille au caractere bouillant comme celui de son Alicia. La
jeune femme ajouta :



— Je n’aurais pas di courir apres lui. Il avait peut-étre besoin de cet argent pour nourrir
sa famille...

— Les religieuses ont retrouvé les cent dollars dans vos bottes et me les ont remis. Quant
a moi, je leur en ai fait don de vingt-cinq pour leurs ceuvres en retour des bons soins qu’ils
vous ont prodigués.

— Je vais vous le remettre avant de partir.

— Comment ca, avant de partir! J’ai une responsabilité envers vous. J’ai signé un papier
m’engageant a vous protéger, sinon le shérif vous retournera a I’hopital. Vous avez eu une
bonne idée de donner le faux nom de Marguerite Angers. J’ai une autre question. Qu’avez-
vous fait de mardi matin a mercredi?

Le regard baigné dans celui de Kate, Graziella, libérée, répondit franchement :

— Je ne vous ai pas dit la vérité en vous affirmant qu’Alexis était un ami d’enfance. Je
I’ai rencontré pour la premiere fois a la gare de Jonquiere mardi matin. Je voulais me rendre
a Québec. Comme le train en provenance de Chicoutimi était déja passé et que j’avais faim, il
m’a invitée dans sa famille pour la journée et la nuit. Marguerite Angers, c’est le nom de sa
mere. Je m’excuse. Mais pour ’enrélement, c’est vrai. Il veut partir de Québec par le prochain
bateau sous la responsabilité de William Price.

— Avez-vous encore des nausées? demanda Kate en voyant Graziella qui ravalait
laborieusement sa salive.

— Qui, mais je ne vomirai pas.

— Est-ce fréquent? La nuit ou vous avez couché chez nous a Kénogami, je vous ai
entendue sortir pour vous rendre a la bécosse. Et, depuis que vous étes ici, vous avez vomi
deux fois.

Graziella inspira longuement en pensant qu’il fallait qu’elle ait du courage et qu’elle aille
jusqu’au bout de ses confidences.

— La vérité, c’est que je crois étre enceinte.

— Enceinte!

Kate allait d'une surprise a une autre. Ses grands yeux bleus interrogateurs dévisageaient
Graziella comme s’ils la voyaient pour la premiere fois. Elle attendait la suite.

— Vous vous souvenez que, dans le train, je vous ai dit que j’avais mal au cceur et que
c’était a cause des vibrations et de la fatigue? A ce moment-13, je ne le savais pas, quoique je
n’aie pas eu mes regles en aott et en septembre. C’est madame Angers qui m’a mis la puce a
I'oreille. Pour éviter le déshonneur, je lui ai dit que j’étais mariée.

Kate devait-elle se résigner a mentir pour garder cette jeune fille avec elle? Certes, elle
avait eu un coup de foudre pour Graziella dans le train, mais cette tournure des événements
était inattendue. Puisqu’elle s’était dit qu’elle réglerait les situations a mesure qu’elles se



présenteraient, elle n’hésita qu'un instant. D’'une générosité qui ne s’était jamais démentie,
elle décida d’y aller selon son cceur.

— Vous avez bien fait. Je suis préte a vous aider. Vous n’avez pas a me dire comment cela
est arrivé, ni qui est 'homme qui vous a mise dans cet état, si vous n’en avez pas envie.
Comme vous aviez pris un billet pour Québec, nous dirons que votre mari est mort écrasé par
un arbre dans un chantier aux alentours de Québec. Nous ne sommes pas obligées d’aller
dans tous les détails. Personne ne demandera a voir les registres du curé. Ce sera un secret
entre nous deux.

Graziella laissait libre cours a ’émotion qui ’habitait et qui noyait ses joues. Cette
parfaite étrangere lui prodiguait plus d’attention qu’elle n’en avait jamais recu de sa mere.
Aucune parole originale ne lui venait pour exprimer son immense reconnaissance envers sa
bienfaitrice.

Elle se contenta d’'un merci banal.

3

— My Dear, j’accepte a la condition que vous gardiez cette mine. Cette semaine, je vous
ai retrouvée comme avant et je ne veux plus vous perdre. Vous savez combien je tiens a vous!

Monsieur et madame Davis étaient au salon, un verre de sherry a la main, et
conversaient en anglais. Kate se tenait droite dans un fauteuil, drapée d'une robe de
mousseline creme assez chic pour se démarquer dans une soirée. En enveloppant son cher
mari d'un regard tendre, elle répondit de sa voix la plus convaincante :

— Dear Timothy, que vous étes généreux! Comme je vous l'ai dit, depuis que j’ai
rencontré Graziella, je me sens revivre. Nos deux enfants partis, la maison est si vide! Les
rencontres sociales et mon implication dans les ceuvres de charité n’arrivent pas a combler le
grand vide qui s’est installé en moi.

— Un bébé dans la maison, ce ne sera pas trop pour vous?

— Je suis stire de 'aimer comme s’il était le mien, cet enfant-la. Vous savez comment je
me sens quand je visite les petits orphelins! Hier, j’ai vu mon préféré, le petit Pascal, qui
pleurait assis par terre dans la cour. Cela m’a fendu le cceur. Je ne veux pas cela pour I'enfant
de Graziella et je lui pardonne d’étre tombée dans les bras d'un homme sans conscience.
Nous I’éleverons ensemble et il sera le rayon de soleil de cette maison devenue si triste.

— Et Claire, qu’est-ce qu’elle en dit?

— Je ne puis le dire. Elle est restée de glace. Elle m’a aidée sans un mot a changer le lit
de notre Alicia, ainsi qu’a laver les draps et les cheveux de Graziella. S’il y a des problemes,



nous les réglerons a mesure, c’est la devise que j’ai adoptée. C’est bien décidé : Graziella sera
ma dame de compagnie et nous lui paierons un bon salaire. Elle sera logée et nourrie.

Timothy plongea ses levres moustachues dans son verre de sherry, les lécha
délicatement et piaffa sourdement en ayant l'air de réfléchir. D’'une voix inquiete, il
demanda :

— Pour tomber enceinte a cet age, ne croyez-vous pas qu’elle soit trop bonne des
hommes? En plus, c’est une jeune fille devenue femme trop t6t; un appat alléchant pour des
loups affamés! N’aurez-vous pas a la surveiller étroitement?

— Vous savez comment sont les jeunes filles de quinze ans! Elle a pensé avoir trouvé son
prince charmant et lui est tombée dans les bras. C’est lui qui a toutes les responsabilités dans
ce qui est arrivé. Il était déja marié et pere. Il n’a voulu que s’amuser pendant que sa femme
était au sanatorium, sans se préoccuper des conséquences. Moi, chéri, j’ai eu la chance de
vous tomber dans les bras en marchant dans la rue, a juste dix-huit ans. Si je vous avais
rencontré dans un bois, il me serait probablement arrivé la méme chose. Vous m’attiriez tant!

Son ton était celui du badinage, mais Timothy se contenta d’esquisser un sourire.

— Nous nous sommes mariés avant.

— C’est ce que nous dirons pour sauver Graziella. Son mari est mort écrasé sous un arbre
dans un chantier. Pour le reste, c’est un secret entre nous. Claire n’est méme pas au courant.

— Ne trouvez-vous pas que tout va trop vite? Votre affection pour cette jeune fille me
semble démesurée. Je ne veux pas que vous soyez décue une fois de plus. Je connais trop
bien les effets de la peine sur votre santé. Je vous répete que ces deux dernieres années ont
été pénibles.

Plus que pour convaincre son mari, Kate tentait de trouver les mots pour s’expliquer a
elle-méme en premier lieu la toquade qu’elle avait pour Graziella. Elle dit :

— Vous avez raison. Tout va trop vite et cette affection devenue tres profonde en si peu
de temps semble démesurée. Ce que je ressens est plus fort que moi; cette jeune fille forte et
lucide me rassure. Sa spontanéité ne fait que me la rendre encore plus sympathique.

— Justement, qu’elle ait accepté une invitation a suivre une étrangere en descendant du
train pour ensuite se sauver en pleine nuit ne vous inquiete-t-il pas? Elle a fait preuve de
légereté et d’inconscience.

— Elle n’a que dix-sept ans. Malgré sa maturité apparente, elle reste une adolescente.

— Une adolescente déterminée et souvent irréfléchie, qui ne laisse pas les hommes
indifférents, je puis vous I’assurer. Elle pourrait vous causer bien des soucis.

— Elle a grandi en bordure de la forét a entendre hurler les loups la nuit, pour reprendre
votre comparaison. Sa spontanéité tient plus de I'instinct de survie que de la 1égereté.



— Vous avez une facon de la défendre qui peut étre convaincante. Mais ce n’est pas
suffisant pour moi.

— Je compte sur I’éducation religieuse qu’elle a recue des bonnes sceurs pour tempérer
son gotit du risque. Ses réflexions depuis qu’elle est ici m’en ont convaincue : elle n’a pas
I'intention de retomber amoureuse de sitot.

— Et vous croyez que ce sera le cas? Je n’en suis pas si sdr...

— La nature humaine est faible, vous le savez autant que moi. Je veux étre la pour lui
tendre la main si cela lui arrive a nouveau.

— Vous vous en sentez la force?

— Je ne veux pas laisser passer cette occasion de me changer les idées avec des buts plus
signifiants pour moi que de simplement donner de mon temps aux bonnes ceuvres.

— Ma chere amie, puisque vous le désirez tant, je me range de votre c6té sans plus poser
de questions. Je sais que vous saurez prendre les choses en main comme vous avez toujours
su si bien le faire. Nous terminons cet excellent sherry et nous allons nous coucher.

Il lui adressa un clin d’ceil charmeur. L’horloge Big Ben marquait dix heures.
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Au chaud entre les draps, Graziella était trop excitée pour trouver le sommeil. Parmi les
journées les plus belles de sa vie, pas une n’arrivait a la hauteur de ce vendredi
d’octobre 1914. Elle pourrait élever I’enfant! Son enfant a elle! Il serait encore plus adorable
que la petite Marie Angers, cette poupoune qui, de ses petits bras accrochés a son cou et de
son corps tiede et potelé collé au sien sur un divan dont les ressorts lui entraient dans les
cotes, avait substitué le ravissement au dédain qu’elle avait ressenti en réalisant qu'un noyau
non désiré se développait en son sein. Serait-ce un garcon ou une fille? La question n’était
qu’accessoire. L’enfant serait de son sang et porterait son nom, celui de Cormier. Il aurait
I’avantage de grandir parmi la vraie bourgeoisie, de voyager et de faire de longues études.

Lorsqu’elle serait propriétaire de sa boutique de vétements luxueux, elle arriverait a lui
payer une diversité de douceurs refusées a un enfant de la classe ouvriere. Tout était en place
pour qu’elle retrouve le bonheur qui 'avait quittée et c’était grace a cette grande dame, si
généreuse. Elle lui en serait reconnaissante jusqu’a sa mort, qui n’était pas pour demain, car
Graziella Cormier vivrait jusqu’a cent ans pour bercer et gater jusqu’a ses arriere-petits-
enfants.

Confiante, elle alluma la lampe de chevet d’Alicia qui était maintenant un peu la sienne,
puisque Kate lui avait assigné cette chambre. Elle la garderait intacte, aussi propre, bien



rangée et décorée avec gotit. Elle observa chaque meuble, chaque bibelot, pour fixer leur place
dans sa mémoire. Aussitot qu’elle aurait retrouvé son visage d’avant, sans traces
d’ecchymoses, madame Davis Ilui présenterait sa fille Alicia. Elles deviendraient
probablement de grandes amies, puisqu’elles étaient du méme Age. A dix-sept ans, ou
pouvait-elle demeurer? Etait-elle déja mariée? Etant donné les connaissances huppées que
devaient avoir les Davis, elle avait dii rencontrer un beau et riche jeune homme qui la faisait
bien vivre. Elle était peut-étre enceinte elle aussi! Dans ce cas, leurs enfants seraient eux
aussi du méme age et ils deviendraient des compagnons de jeu, peut-étre bien d’études...

Graziella sauta du lit et chaussa les pantoufles d’Alicia en se demandant pourquoi elle
était partie en laissant les tiroirs et la garde-robe pleins. C’était stirement qu’elle n’avait plus
besoin de tous ces vétements luxueux achetés par ses parents soit a Londres, soit a Paris. Elle
devait avoir un mari tres riche, qui lui payait des toilettes bien plus a la mode.

Perdue dans ses pensées, elle se rendit dans le couloir ot régnait une noirceur a peu pres
totale. A pas de loup, elle dévala l'escalier. La porte des toilettes était close. Elle frappa
délicatement. Pas de réponse. La porte n’était pas verrouillée et elle put s’infiltrer dans la
piece. Elle huma le parfum de sa nouvelle patronne qui venait probablement d’y passer et tira
sur la corde pendante du plafonnier. Bien qu’elle s’y attendit, la lumiere la surprit. Depuis
deux jours, elle se faisait la méme réflexion : « Qu’il est agréable de ne pas avoir a sortir dans
le froid d’octobre pour faire ses besoins! »

La jeune fille fut distraite par des soupirs venant de la chambre d’a coté. Elle tendit une
oreille attentive en avalant sa salive. Quand pourrait-elle se laisser prendre par 'homme qui
la ferait vibrer a nouveau? Hubert! Hubert I’avait propulsée au septieme ciel a répétition. Qui,
a l'avenir, arriverait a en faire autant? Alexis était charmant, mais sans expérience. Elle
devrait tout lui apprendre. Il serait trop doux, et elle aimait la rudesse-tendresse dont avait
fait preuve son amant, le pere de son enfant. Pourquoi n’était-elle pas tombée dans les bras
de Joseph? Il l'aurait épousée et ils auraient pu choisir de venir s’établir a Chicoutimi.
Cependant, si tel avait été son destin, elle n’aurait pas habité dans une maison luxueuse
pourvue de I’électricité et équipée d’'un cabinet d’aisance.

Kate gémissait de plus en plus vite et fort. Graziella boucha ses oreilles de ses deux
mains jusqu’a ce qu’elle fiit soulagée.
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— Je rapporte les vétements que madame m’a demandé de nettoyer hier, dit d’'une voix
cassante une jolie jeune fille. Je les place sur le fauteuil. Je mets ce bassin d’eau tiede sur la



table de toilette. J’ai aussi lavé et repassé la jaquette de mademoiselle Alicia, que je remets a
sa place dans le tiroir de la commode.

Ses cheveux étaient garnis d'une coiffe blanche comme son tablier. Elle était vétue d'une
longue robe brune dont I'ourlet lui tombait sur les talons.

— Merci, Claire, dit Graziella en s’assoyant sur le bord du lit et en mettant les pieds sur
le sol. Je suis bien contente qu’on ait retrouvé ma valise. Je n’aurai plus besoin de quéter de
jaquette.

Indifférente a cette remarque, la domestique ne la releva pas. Elle instruisit I'intruse du
méme ton agacé qui laissait percer sans équivoque son déplaisir, sinon sa jalousie.

— Le samedi, le déjeuner est servi a neuf heures. Vous avez plus d'une demi-heure pour
vous préparer... Vous devez vous sentir mieux depuis que vos cheveux sont lavés et que vous
avez pris un bain, aidée de madame. Il n’y a rien de trop bien pour vous, a ce que je vois.

Graziella était intimidée par cette froideur, tout a fait contraire a I’attitude que la bonne
avait adoptée la veille devant sa patronne. Déroutée, elle décida quand méme de répondre
comme si de rien n’était. Elle prit une voix douce et amicale pour répliquer :

— Oui, je me sens bien mieux depuis que mes cheveux sont propres et que j’ai pris un
bain. Je vous remercie, Claire, pour tout ce que vous avez fait pour moi depuis hier.

— Je l’ai fait parce que, d’habitude, madame est bien bonne et qu’elle me l'avait
demandé.

Ce disant, elle gratifia Graziella d'un regard noir, apres quoi elle se mit a replacer les
couvertures. Elle suspendit ses gestes lorsque la jeune femme l'interrogea.

— Travaillez-vous ici depuis longtemps?

— Deux ans. J’avais seize ans quand j’ai été engagée.

— Nous sommes a peu pres du méme age, constata Graziella.

— Si vous savez compter, j’ai un an de plus.

— Je ne voyais pas cela comme un probléme.

— Pour moi, c’en est un! Vu mon age et mon expérience aupres des Davis, jaurais pu
avoir une promotion!

Son ton était de plus en plus sec. Sans rien cacher de son impatience, elle se remit a
placer les parures du lit.

— Je ne veux prendre la place de personne, répliqua Graziella. Ce n’est pas moi qui ai
demandé d’étre dame de compagnie. Madame Davis me I’a offert généreusement.

— Ce qui est fait est fait. J’ai rien a redire.

Elle se retira en claquant la porte de la chambre d’Alicia. Graziella se demanda s’il y
aurait toujours sur son chemin des Joseph Grenier qui brutalisaient les portes pour montrer
leurs frustrations ou contrarier les autres.
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Devant le miroir, Graziella fixa une pince a ses cheveux chatains remontés en chignon,
dont les reflets roux étaient accentués par la lumiere en provenance de la fenétre qui percait
le voilage encadré de draperies roses. Elle examina une fois de plus la chambre d’Alicia dans
tous ses détails. Elle admira le couvre-lit de coton écru anglais, dont le centre et le pourtour
s’ornaient de broderie. Le tabouret carré devant la table de toilette sur lequel elle était assise
était rembourré du méme brocart qui enjolivait la fenétre, ainsi que le fauteuil a coté du lit.

Elle détailla attentivement I’ecchymose qui jaunissait a son ceil et se mira une derniere
fois sous tous les profils en ouvrant ses levres pulpeuses qui découvrirent des dents
éclatantes. Elle quitta le tabouret et se rendit a la commode. Son regard se posa sur le joli
coffret ovale en porcelaine de Limoges, peint d'une bande rose coordonnée avec la couleur
dominante du décor. Depuis deux jours, elle était intriguée par ce bibelot qui semblait tout
droit sorti des Mille et Une Nuits. Délicatement, elle tenta de soulever le couvercle, qui
résista. Elle remarqua une fois de plus que les Anglais avaient 'air d’aimer les roses autant
qu’elle. Partout dans la maison, madame Davis avait placé de ces fleurs artificielles qu’on
trouvait également imprimées sur nombre de tissus d’'ornement ou d’utilité. Elle se dit qu’il
s’agissait la d'une affinité de plus entre sa nouvelle maitresse et elle.

Graziella caressa le coffret délicatement, admirant sa douceur et sa beauté. Pour mieux
s'imprégner de sa délicatesse, elle le souleva précieusement des deux mains en prenant bien
soin de ne pas le laisser échapper sur le bois du plancher. Ses doigts découvrirent une clé
fixée sous le boitier. Des qu’elle eut remonté le mécanisme, elle reconnut l'air de Plaisir
d’amour.

C’était avec cette chanson qu’elle avait charmé les oreilles de la famille Grenier au
dernier Noél. II lui restait 'impression que c’était lors de ce réveillon que sa séduction avait
opéré sur Hubert, méme s’il ne lui était tombé dans les bras que six mois plus tard. Non, elle
ne voulait plus penser a lui, pas plus qu’a sa famille qu’elle avait maudite et vouée aux feux
de ’enfer, sans méme faire une exception pour Joseph.

Une fois que le ressort fut completement détendu et que le mécanisme eut fait entendre
la derniere note, dans le silence revenu, Graziella souleva le couvercle de la boite magique.
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En descendant I’escalier de chéne, Graziella se demanda si, malgré sa promesse de ne
rien dire, Kate avait quand méme mis Timothy au courant de ses secrets, notamment de ses



amours irréfléchies et de son accident & la gare. A bien y penser, peu lui importait, au fond.
Elle devait affronter de nouveau cet homme énigmatique.

Il était arrivé la veille, dans la soirée, alors qu’elle était déja couchée. Le seul indice de sa
présence avait été les soupirs qu’elle avait entendus en se rendant a la salle de toilette. La
jeune femme sentit une chaleur insoutenable monter a ses joues. Puisqu’elle allait habiter
chez les Davis, elle serait souvent témoin des démonstrations amoureuses de ce couple qui
semblait bien assorti, comme les pieces du casse-téte que son pere lui avait acheté pour le
Noél de ses douze ans, qui s’ajustaient harmonieusement les unes aux autres. Kate et
Timothy étaient faits pour se compléter, c’était visible dans les regards et les gestes qu’ils
échangeaient. Elle était sa Juliette, et lui, son Roméo. Pourraient-ils décider de mourir dans
les bras I'un de I'autre, plutot que de vivre séparés? Elle avait sous les yeux le genre d’amour
dont elle révait lorsque, étendue au soleil, elle écoutait le chant joyeux de la riviere sur les
rochers accidentés. Cet homme de descendance anglaise semblait le mari idéal.

Avant de s’avancer dans la salle a manger, elle prit une longue inspiration. Timothy
occupait la chaise capitaine au bout de la table, et Kate, la seconde a ses c6tés.

— Bonjour, dit timidement Graziella. Si vous le permettez, je vais aller aider Claire a la
cuisine.

— Prenez place, I'invita Kate en désignant le couvert déja dressé en face d’elle.

— Je ne sais pas si je devrais...

— Puisque ma femme vous le dit! ajouta Timothy en portant la tasse a sa moustache trop
touffue qui trempa dans le liquide.

En réprimant son envie de pouffer, elle prit place a la table.

— Aimez-vous le thé, ma chere? lui demanda Kate.

— Oui, le thé est ma boisson favorite. Pourtant, je devrais le détester, tellement j’en ai
servi.

Elle se mordit la langue de peur d’en avoir trop dit et d’avoir inopportunément parlé
d’elle-méme. La discrétion qu’on exigeait d'une dame de compagnie était-elle la méme que
celle qu'on attendait d’'une servante? Et quelle était la tiche d’'une dame de compagnie,
justement?

— Ma bonne Claire, s’il vous plait, apportez la théiere et versez-en a mademoiselle.

La jeune domestique en répandit une longue trainée de la soucoupe a la nappe.

— Je m’excuse, je ne ’ai pas fait expres, fit-elle, I’air désolé, en reluquant Graziella de
travers.

— Nous vous pardonnons, intervint aussitot Kate. Vous n’avez pas fait beaucoup
d’erreurs depuis que vous travaillez pour nous.

— C’est peut-étre la joie de revoir madame et monsieur ensemble, qui m’énerve.



— Vous étes une bonne fille, Claire, et nous apprécions ce que vous faites pour nous,
mon mari et moi. Je vous félicite une fois de plus pour le grand ménage de la maison que
vous avez fait pendant mon séjour au loin.

— C’est pas nécessaire, madame. C’était mon travail. Je suis tres contente de vous avoir
fait plaisir. J’essuie la nappe et je reviens avec le service.

Graziella sentit la nausée I’envahir en pensant au cockney, ce plat d’anguille en gelée
garni de sauce qu’elle avait picoré le soir de son arrivée a Jonquiere. « Pourvu que les Anglais
n’en servent pas au déjeuner! » se dit-elle.

Elle se leva en vitesse et se rendit a la salle de toilette.

Sous les regards empathiques, elle revint quelques minutes plus tard en s’excusant et
reprit sa place devant Kate. Elle se disait que, si Timothy n’était pas encore au courant de sa
situation, il avait dii la deviner, a présent. Claire placa devant chacun une assiette garnie d'un
coquetier. Le maitre de la maison plongea tout de go sa fourchette dans 1’ceuf mollet.
Graziella reluquait le coulis du jaune, qui pourrait bien se loger dans sa moustache.

— Mangez, ma chere, ’encouragea Kate. Votre ceuf a la coque va refroidir.

Au méme instant, Claire entra dans la salle a manger et placa deux longs plateaux ovales
de porcelaine au centre de la table. Timothy lui remit son coquetier vide, plongea la
fourchette de service dans les saucisses graisseuses mélangées a du bacon et s’empara de
deux roéties. Graziella constata que le déjeuner des Anglais ne différait guere de celui des
Canadiens francais. Il pissait le gras lui aussi. Elle n’eut aucune peine a imaginer que c’était
son peuple qui avait subi l'influence anglaise, plutot que l'inverse. L’occupation avait
forcément laissé des traces.

Elle se souvenait parfaitement de 1’exposé convaincant qu’avait fait sceur Sainte-Marie-
des-Sept-Douleurs devant la classe de septieme. En éleve appliquée, elle aurait pu, méme
encore maintenant, raconter mot pour mot les étapes de la Conquéte. Des le début de
juin 1759, sous le commandement du vice-amiral Charles Saunders, une flotte britannique de
quarante-neuf navires avait pris vingt-deux jours pour remonter le fleuve Saint-Laurent a
partir du Cap-Breton jusqu’en face de la ville de Québec qu’elle avait assiégée et bombardée
longuement; le tout s’était dénoué le 13 septembre, lors de la bataille historique des plaines
d’Abraham qui n’avait alors duré que quelques minutes.

A juste douze ans, elle en avait voulu & ce sans-coeur de Wolfe d’avoir contribué a
assujettir les pauvres découvreurs de souche francaise qui avaient défriché la terre a la sueur
de leur front. A présent, elle comprenait que ce général s’était battu & mort pour plaire au roi
Georges 11, de la méme maniere que Montcalm avait défendu les sujets de Louis xv et y avait

laissé sa peau lui aussi. Et voila qu’elle-méme aurait a servir des Anglais.



A cet instant autant que le lundi précédent, alors qu’elle discutait dans le train avec
madame Davis, elle constatait que, dans chaque nation, dans chaque pays, dans chaque
famille, il y avait les bons et les méchants.

Graziella sursauta au son de la voix harmonieuse de Kate qui la tira de ses réveries.

— Ma chere, vous n’avez plus faim?

— Je m’excuse! Je vous retarde, n’est-ce pas! Je me contenterai d'un ceuf a la coque. Si
vous permettez, je vais aller aider Claire a la cuisine.

Le regard de Timothy la génait. Il la détaillait en se pourléchant et en mastiquant un
morceau de pain garni d'une tranche de bacon. Elle préférait toutefois qu’il ne parle qu’avec
ses yeux, vu qu’elle avait peine a comprendre son francais estropié par un anglais trop
présent.

De son c6té, Kate avait remarqué le regard insistant de son mari. Elle se rassura; il devait
étre surpris par la blessure au visage qui avait commencé a jaunir. Elle répondit a Graziella :

— Ma chere, ce n’est pas le travail d'une dame de compagnie de laver la vaisselle, de
cuisiner ou d’épousseter.

— Excusez mon ignorance, mais je ne sais vraiment pas en quoi consiste le travail d'une
dame de compagnie.

— Je ne mets pas cela sur le compte de I'ignorance; c’est que la chose est peu courante ici
et que ca ne fait pas encore partie des us et coutumes. Demain, ou au plus tard lundi, je vous
expliquerai ce que j’attends vraiment de vous. Pour aujourd’hui, vous avez la permission de
faire ce que vous voulez. Je n’ai qu’une restriction : ne paradez pas cet ceil qui guérit
tranquillement devant la population de Chicoutimi.

Elle ajouta en élevant le ton pour s’assurer que Claire entendit depuis la cuisine :

— Il faut aussi penser que vous étes en deuil de votre mari, mort dans un chantier pres
de Québec. Une jeune veuve de dix-sept ans doit se conformer aux convenances. Lorsque
vous serez completement rétablie, je vous ferai visiter la ville.

— Je comprends, madame. Je ne sortirai que lorsque vous me le permettrez. Pour
I'instant, je suis encore tres courbaturée et je ne me sens pas assez forte pour aller marcher
dehors. Et, vous avez raison, je suis en deuil. Ce serait inconvenant de me promener en ville.

— Bien, vous avez ma permission de sortir de table.

— Merci, madame. Je vais quand méme aider Claire a la cuisine. Bon appétit!

Elle était heureuse d’échapper a I'ceil intrigant du maitre de la maison. Devant lui, elle
était intimidée. Réussirait-elle a s’approprier les manieres que la société de ses patrons
considérait comme bonnes? Méme les religieuses du Bon-Conseil, dans les cours de
bienséance, n’avaient pas enseigné les détails pointus de savoir-vivre. Elle avait appris
comment tenir une maison, cuisiner, dresser la table en y mettant la nappe de circonstance,



en placant la fourchette a gauche, le couteau, la cuillere a soupe et la petite cuillere a droite
de l'assiette, et c’était presque tout. « Je connais tout de méme la base, se dit-elle. Le reste
viendra. » Elle soupira d’aise.

Comme elle ne pourrait pas sortir le lendemain, dimanche, elle n’irait pas s’ennuyer a la
messe, durant laquelle le curé ne récitait que des prieres en latin. En latin! Quand on avait
peine a endurer la langue anglaise des Britanniques!

Elle pensa a Alexis qui partirait bient6t en bateau avec la méme intention que Wolfe. Les
unes apres les autres, les années dévalaient les rapides et se reposaient dans les bassins
tranquilles d'une méme riviere. Les générations nouvelles se vantaient d’étre meilleures que
les précédentes, mais elles ne faisaient que suivre le courant et répéter les mémes erreurs
depuis que le monde était monde.

Lorsque sa santé lui serait revenue et qu’elle aurait un peu apprivoisé son nouvel
environnement, Graziella se promit de rendre visite a la famille Angers a Jonquiere. Elle en
profiterait pour gater la petite Marie. Elle lui ferait la surprise d'une jolie robe, quitte a
dépenser quelques sous des cent piastres sauvées du voleur.

A la cuisine, Claire lavait les assiettes 4 mesure qu’elle desservait. En voyant se pointer
Graziella, elle 'assomma d’un air revéche. Elle se retenait, cela sautait aux yeux, de lui dire sa
facon de penser, de peur d’étre entendue de ses patrons.

Sans tenir compte de cet accueil si peu engageant, la dame de compagnie fonca vers
I’évier. Parvenue a c6té de la servante, elle fixa son profil parfait.

— Je veux t’aider. Tu en as assez fait depuis ce matin. Je sais ce que c’est.

— C’est mon travail et j'ai besoin de personne qui met le nez dans mes chaudrons!
aboya-t-elle en la dévisageant a son tour.

Graziella venait de mettre le pied sur un champ de bataille, et la servante entendait
défendre son territoire avec détermination. Elle n’allait pas abandonner si facilement. Mieux
valait rendre les armes et se replier. Si, comme nouvelle arrivante, elle voulait gagner I’estime
de cette furie incrustée dans ses habitudes, elle devrait faire ses approches autrement. Il y
avait slirement une raison a son agressivité, qu’elle avait déja sentie la veille. A vrai dire,
aussitot qu’elle I'avait vue couchée dans le lit d’Alicia, le visage tuméfié, la servante s’était
raidie.

— Je veux juste étre utile, Claire.

— Mademoiselle Claire! Madame exige le mademoiselle et le vous!

— Je t’ai tutoyée dans I'intention de me rapprocher. Nous pourrions devenir amies.

— Une servante ne devient pas I'amie d'une dame de com-pa-gnie, tout le monde sait ca,
s’entéta la jeune fille en détachant bien les syllabes.



— Je me sens bien plus servante que dame de compagnie, tu sauras. Je n’ai aucune
expérience dans ce que je suis censée étre.

— Si je comprends bien, vous avez déja été servante!

Elle s’était radoucie un tantinet, sans toutefois abandonner son ton méprisant. Mais elle
venait de trouver un point faible a cette intruse qui lui avait volé sa place dans la maison.
Consciente que l'autre allait sans doute vouloir exploiter cette information, Graziella se
reprocha une fois de plus d’en avoir trop dit. Elle se reprit.

— Nous avions une servante a la maison et ma mere me laissait ’aider. Nous I’'avons
toujours traitée comme un membre de notre famille, plutét que comme quelqu'un qui ne
méritait pas d’autre considération que son salaire a la fin du mois.

— Si vos parents étaient en moyens, pourquoi avoir marié un bticheron? fit Claire en
agitant agressivement la lavette dans le bac a vaisselle.

— Mon mari n’était pas blicheron, il était contremaitre. C’est lors d’'une inspection qu’un
arbre lui est tombé sur la téte. Je pense que quelqu’un aurait pu vouloir se venger. Cest peut-
étre un meurtre, mais je ne le saurai jamais. Les meurtres ne sont pas punis la plupart du
temps, tu le sais... ou plutot vous le savez! Un Tremblay a déja tué un Duchesne et il n’a pas
été puni.

L’exemple qu’Alexis lui avait donné lors de leur premiere rencontre lui était revenu fort
a propos.

— Y a des voleurs aussi, a ce qu’il parait..., insinua Claire en faisant voler la mousse.

Graziella évalua que cette conversation n’arrangerait rien. Plus elle mentait, plus la
tension montait chez la jeune fille. Dans une derniere tentative, elle dit :

— Si je n’avais pas eu beaucoup d’argent, personne n’aurait voulu me voler. C’est ce qui
prouve que j’ai dit vrai au sujet de mon mari.

— Bon! Si madame la princesse le désire, elle peut laver la vaisselle.

Ce disant, Claire lanca le torchon dans le bac; ’eau savonneuse éclaboussa le comptoir et
les marmites accrochées au mur. « On dirait que rien n’a changé et que la vie continue
comme avant, pensa Graziella. Y aura-t-il partout sur mon chemin des Alida méchantes,
méme sans chignon tressé? »

Graziella sortit de la cuisine et se rendit au salon. Elle ouvrit grand les yeux devant le
réve qu’elle avait caressé depuis sa plus tendre enfance. La bibliotheque des Davis dépassait
ce qu’elle avait imaginé. Elle ouvrit le panneau et lut les titres. Madame Bovary était le plus
attirant. Avec la permission de sa patronne, elle emporta le livre dans la chambre de
mademoiselle Alicia et ne redescendit que pour le lunch et le diner. Sa patronne lui avait
recommandé de se reposer. Excitée de pouvoir lire confortablement, elle prolongea les heures
de lecture jusque tard dans la nuit.



3

Le lendemain, en apres-midi, la cassonade mélée a la creme bouillait dans une marmite
sur le poéle. Graziella avait terminé le roman Madame Bovary et profitait de la visite
habituelle de la servante a ses parents pour envahir sa cuisine et se faire plaisir. Un gotit de
friandise l’avait saisie subitement. Elle ne pensait qu’a I'un de ces gros carrés de sucre a
saveur de vanille, si délicats! Sachant qu'une femme enceinte avait des envies incontrélables
pour certains mets, elle n’avait pas résisté et avait fouillé dans les armoires au risque de
provoquer Claire un peu plus. Pendant qu’elle faisait tourner la cuillere de bois dans le
caramel, elle se rappelait la joie des écoliers Angers lorsque, a leur retour a la maison apres
I’école, elle leur avait servi son fameux sucre a la creme accompagné d'un verre de chocolat
chaud.

Elle délaissa la marmite et passa en revue le garde-manger; elle ne se souvenait pas dy
avoir vu la poudre de chocolat fabriquée par la compagnie Fry’s. Les Davis avaient I’air de ne
boire que du thé earl grey. Ce n’était pas tres grave. Elle avait de ’argent et, aussitot qu’elle
pourrait se montrer dans la rue sans exhiber son ceil jaune, elle en acheterait une boite. En
méme temps, elle ferait stirement plaisir a son bébé. En recommencant a tourner la cuillere
dans les gros bouillons, elle flatta son ventre de sa main gauche. Pour l'instant, rien n’y
paraissait, mais il n’en serait pas ainsi le mois suivant. En novembre, madame et monsieur
avaient dit qu’ils seraient invités au banquet des Dubuc. Comme dame de compagnie, serait-
elle appelée a accompagner ses employeurs? Sa jupe bleu électrique et son chemisier blanc
seraient trop serrés et sirement pas de mise lors d’'un tel événement, couru par les haut
placés de la ville. C’était décidé. Elle resterait a la maison et en profiterait pour commencer a
monter le trousseau de son bébé qui n’avait pas encore de prénom. Mais, au moins, il avait un
nom, le sien, Cormier.

En versant le liquide épaissi juste a point dans la lechefrite beurrée, elle se dit
qu’effectivement elle n’était pas comme les jeunes filles de son age; elle n’avait pas comme la
plupart un trousseau a apporter au moment de son mariage ou de son entrée au couvent.
Non, Graziella Cormier était partie de la maison en catastrophe, avec tout juste un léger sac a
poignée ne contenant que le strict nécessaire, soit une jaquette, des sous-vétements, des bas,
deux robes de coton a fleurs, une paire de souliers usés et un chapeau de paille démodé. Par
chance, elle avait pu récupérer son joli manteau de lainage bleu soutenu, sa jupe, sa blouse,
son chapeau feutré et ses bottes. Maria avait pris la peine d’envoyer ces vétements d’hiver par
le vicaire de Saint-Jean-Baptiste 'automne précédent, a la fin d’octobre. C’était d’ailleurs le
seul signe de vie que sa mere lui avait donné en quinze mois.



— Papa, que fais-tu? Et Armandine? Je vous aime, lanca-t-elle tout haut dans la cuisine,
le domaine de Claire. Et ma mere, est-ce que je I’aime?

Le curé de Saint-Jean-Baptiste avait dii envoyer une lettre. Et le courrier était lent. Ils ne
seraient au courant que la semaine prochaine. Quelle réaction auraient-ils de savoir qu’elle se
trouvait a présent a Chicoutimi?
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Alors que cette question restait en suspens dans la téte de la jeune femme, ses patrons
entrerent en riant aux éclats. En se dépouillant de leur manteau chaud, ils continuaient leur
conversation en anglais.

Graziella se dit qu’elle aurait a subir souvent ces moments ou elle ne pourrait étre
qu'une spectatrice ignorante, a moins qu’elle ne fasse l'effort d’apprendre cette langue.
Pourquoi pas, si la manne s’offrait a elle et qu’en retour elle n’avait qu’a y mettre les énergies
nécessaires! Oui, pour son enfant, elle arriverait a parler anglais et lui aussi, un jour. Ils
pourraient voyager tous les deux partout en Amérique ou en Europe, sans les contraintes de
la communication. Avec tous les projets qu’elle avait en téte en plus de celui d’ouvrir une
boutique de vétements, la vie de Graziella Cormier serait riche et intéressante.

Qui devait-elle remercier pour la chance qui lui était donnée de caresser a nouveau ses
projets d’avenir? Beaucoup de femmes auraient sauté sur leur chapelet pour louer le
Seigneur. Mais sa priere a elle se traduirait plutét par un dévouement fidele envers une
Américaine mariée a un Anglais, qui avait semé les fleurs de ses réves en bordure de sa route.

Le claquement de la porte d’entrée vint la distraire de nouveau. Les voix de Claire et de la
patronne s’entremeélerent alors d’'un bout a ’autre de la maison :

— Qui a fait cela? C’est merveilleux, nous avons du sucre a la creme pour le Five O’Clock
Tea“, s’exclamait madame Davis en louchant vers la table de service du salon.

— Ici, le comptoir est tout a I’envers! s’exclama Claire qui venait d’entrer dans la cuisine.

— Ne parlez pas en méme temps, intervint Timothy en s’introduisant dans cette
cacophonie.

Debout dans la porte du salon, Graziella avait perdu ses moyens. Ses yeux couraient de
ses deux patrons jusqu’a Claire qui la blessait d’'un regard ténébreux. En inspirant
longuement, elle se dit : « Il faut que je 'affronte. »

— J’allais tout ramasser. J’ai seulement voulu enlever du travail a mademoiselle. Je me
suis dit qu’en arrivant de chez ses parents elle serait contente de voir que j’ai préparé le thé.



— Ma bonne Graziella, vous n’avez pas a vous excuser. Timothy et moi sommes tres
contents. N’est-ce pas, chéri? dit Kate en le suppliant tendrement du regard.

— Bien entendu! Claire, nous savons que vous préparez merveilleusement le Five
O’Clock Tea. Nous avons méme accepté a votre suggestion de renoncer a la tradition de notre
tisane habituelle de cinq heures accompagnée de friandises, de biscuits ou de petits fours, et
nous l’avons avancée a quatre heures, afin de ne pas nous couper ’appétit avant le diner,
servi plus t6t ici qu’en Europe.

Graziella se mordait la langue pour ne pas dévoiler que, chez les Grenier, il n’'y avait
qu’une heure du thé par semaine, le dimanche, a trois heures tapantes, sans faute. Claire en
savait assez pour lui faire perdre sa réputation de jeune veuve en moyen aux yeux de la
population de Chicoutimi.

— Comme je n’ai pas eu le temps de ramasser le comptoir, je vais le faire pendant que
Claire prendra le thé avec vous deux, suggéra Graziella.

Cette proposition n’eut pas I’air de plaire a la bonne qui réagit aussit6t sechement.

— Mon travail est de servir le thé...

— Graziella a raison, accompagnez-nous, ma chere Claire. Une fois n’est pas coutume.

— Madame est bien bonne, mais j’aime mieux faire mon travail. Que mademoiselle serve
ses sucres. Moi, je verserai le thé dans les tasses déja sur la table de service lorsque vous
serez installés au salon, grogna-t-elle en tournant les talons.

— Bien, puisque vous le désirez, approuva Kate d'une voix contrariée.

Surprise de la réaction exagérée de sa servante qui, jusqu’a I’arrivée de Graziella, n’avait
fait preuve que d’'une humeur agréable et réservée, elle plongea la main dans le plateau de
sucres offerts par Graziella, en porta un a sa bouche et s’écria :

— Quelle merveille! Gotitez, Dear!

A la cuisine, Claire se mit & brasser les marmites et & bougonner que la dame de
compagnie n’avait pas non plus a mettre une piece de boeuf au four et des pommes de terre a
cuire sur le poéle pour le souper quand ce n’était pas son réle de popoter. « Elle ne connait
méme pas les coutumes alimentaires des Anglais, cette effrontée, ce grand talent! »

Une idée lui vint...



Chapitre 9

Un deuxieme événement avait bousculé la fin de cet aprés-midi du dimanche. Monsieur
n’avait pas attendu le premier train du lundi matin. Avant le thé, il avait recu, par téléphone,
l'offre d'un dénommé Jean Tremblay de 'emmener a Kénogami; cet homme s’y rendait par
nécessité.

Apres avoir mis de 1’ordre dans la cuisine, Claire se faufila au deuxieme.

Elle profitait de I'inattention de Graziella et de Kate. Toutes les deux étaient assises cote
a coOte au piano. Pendant le souper, la dame de compagnie avait affirmé qu’elle avait acquis
quelques notions de musique. Sa patronne en avait été enchantée et avait offert de 'aider a
développer ce talent que les religieuses du Bon-Conseil de Notre-Dame avaient encouragé.

Au son des notes d’'une piece intitulée Plaisir d’amour, la jeune servante gravit les
marches. En haut de I’escalier, elle poussa la porte de la chambre de mademoiselle Alicia. Elle
en avait, du front, cette Graziella Cormier, de dormir dans le lit ou était morte une jeune fille
de quinze ans! Madame ne lui avait peut-étre pas encore avoué la vérité, car, toutes les fois
que le sujet était soulevé, elle se sentait mal... Quand méme, I'effrontée n’était 1a que depuis
trois jours et elle se comportait comme si elle était la propriétaire de cette maison. De quel
sans-géne elle avait fait preuve d’envahir ainsi sa cuisine, quand ce n’était pas le domaine
d’'une dame de compagnie! De plus, elle n’était pas censée cuisiner, mais plut6t se reposer et
lire. A son retour de chez ses parents en fin d’aprés-midi, elle avait di frotter les coulisses de
caramel brilé sur la fonte du poéle, en plus des grumeaux collés a la marmite. Le plus
choquant, c’était que ses patrons s’étaient exclamés comme si cette jeune intrigante avait
ressuscité mademoiselle Alicia, sans considérer le travail en surplus que lui avait occasionné
le caprice d'une étrangere. Pourtant, ce n’était pas leur habitude d’ignorer le soin qu’elle
prenait pour les servir de son mieux.

Toute a ses pensées, Claire s’avanca jusqu’au milieu de la piece. Pour avoir récuré la
maison de fond en comble pendant le séjour de sa patronne sur les bords du Piékouagami,
elle savait ou était placé chaque objet. Son regard ne fut pas long a remarquer que le coffre a
bijoux en porcelaine avait été déplacé. Elle vint au chiffonnier et, en faisant un mouvement



pour le remettre a la place qu’elle lui avait assignée apres ’avoir épousseté lors du grand
ménage, elle se dit qu’elle avait enfin trouvé...

Elle redescendit au rez-de-chaussée. Madame Davis et Graziella pianotaient toujours;
elles avaient l'air de bien s’entendre; une fausse note les faisait rire. Dans le hall,
subtilement, Claire glissa la main dans 'une des poches du manteau bleu électrique pendu a
la patere. Ensuite, elle s’arréta a la console devant le miroir et replaca sous sa coiffe blanche
une meche blonde indocile qui tombait sur sa joue. Le reflet de 'expression de ses yeux
cristallins d’'un vert éblouissant ne lui plaisait pas. La méchanceté la répugnait. C’était le pire
des péchés et Claire Juneau avait été élevée dans la piété, en bonne chrétienne. Malgré cela,
la vie avait su tres t6t mettre la vengeance dans sa téte. Sa premiere patronne avait vite fait
d’aigrir son coeur.

Pourtant, depuis qu’elle travaillait chez les Davis, elle était heureuse de servir des gens
qui la considéraient pratiquement comme un membre de leur famille. Et leur fils était le
garcon le plus aimable et distingué de la terre. Lorsqu’il s’attardait a 'observer du coin de
I'ceil ou a lui prodiguer une parole galante, elle oubliait qu’elle n’était qu'une servante.

L’expression des yeux dont le tain lui renvoyait le reflet disait que Claire Juneau venait
de commettre un geste qu’elle condamnait. Ce péché n’en était qu’un de plus qu’elle devrait
ignorer jusqu’a ce qu’il ne fit plus mal. De toute fagon, elle était damnée. Aucun prétre ne la
croirait si elle avouait ce qu’elle avait sur la conscience et il ne voudrait jamais lui donner
I’absolution. Elle serait probablement excommuniée. La priere quotidienne et ’assistance a
I'office dominical lui donnaient la force de supporter les douleurs que lui causait son lourd
secret. Méme une amie sincere ne pourrait supporter d’entendre de telles horreurs. Elle la
traiterait de menteuse et s’éloignerait du démon qu’elle était devenue.

Elle constata que le plan qu’elle avait élaboré n’était pas a point. Puisque Graziella
n’avait pas encore le droit de se pavaner avec son ceil blessé en ville, quand découvrirait-on le
subterfuge? Il fallait faire vite pendant qu’elle s’en sentait le courage.

Devant le miroir, la jeune servante jeta un dernier regard a son visage fermé et lissa son
tablier. Elle décrocha le manteau, saisit ce qu’elle avait mis dans la poche et traina les pieds
jusqu’au salon. Elle hésita a nouveau. Allait-elle faire le geste condamnable qu’elle avait en
téte? Comme poussée dans le dos par la main du diable, elle s’écria :

— Madame, regardez ce que je viens de trouver...

Kate sursauta et ses deux mains s’échouerent sur le clavier. L’ensemble des notes
discordantes semblerent en former une seule, longue et plaintive. En méme temps, les deux
femmes pivoteérent sur le siege. Graziella retint un cri de douleur; les courbatures dont elle
souffrait encore ne devaient pas inquiéter sa nouvelle patronne.

— Qu’avez-vous trouvé, ma bonne Claire?



La servante sentait les battements de son coeur dans ses tempes. Mais elle rassembla
toutes ses forces, et les mots tombeéerent, fermes et accusateurs.

— J’ai ramassé le manteau de mademoiselle par terre, dans le hall, et ceci est tombé de la
poche.

— Mais, ce sont la chaine et les boucles d’oreilles d’Alicia! s’écria Kate, étonnée. Ils
étaient dans le coffret a bijoux sur la commode... Graziella...

Elle fixa la jeune fille, les yeux interrogateurs. Graziella se redressa et avanca de deux
pas en posant sur Claire un regard qui traduisait les sentiments contradictoires qui s’agitaient
en elle. Comment ces bijoux étaient-ils arrivés dans sa poche? La délatrice les y avait-elle
placés? Elle fit demi-tour et se retrouva nez a nez avec Kate.

— Madame, je vous jure que ce n’est pas moi qui ai mis les bijoux de mademoiselle Alicia
dans ma poche. J’ai bien des défauts, mais je ne suis pas une voleuse.

Kate ne savait que faire ni que dire. Elle frissonna des pieds a la téte, et Claire comprit
qu’elle revoyait sa fille chérie, le cou et les oreilles parés de ces pieces rares et dispendieuses.
Elle avait envie de s’écrouler a ses pieds et d’avouer la vérité. Se ressaisissant, elle se
convainquit qu’elle ne pouvait pas reculer. Ses parents avaient besoin de son salaire. La
meche de cheveux qu’elle avait replacée devant le miroir était retombée sur sa joue.

— Graziella, répétez-moi que ce n’est pas vous, la supplia sa patronne.

— Je vous le jure, madame!

— Claire, vous étes certaine que ces bijoux étaient dans la poche du manteau de
mademoiselle Graziella?

— Oui, madame! En le ramassant, j’ai vu la chaine qui pendait de la poche et les boucles
étaient par terre.

— Graziella, dites-moi que ce n’est pas vrai, s’acharnait Kate.

— Je vous le répete, madame, ce n’est pas moi, fit Graziella en se durcissant.

Dans la pénombre de la piece uniquement éclairée par des lampes, le mordoré autour de
I'ceil de Graziella s’accentuait. Kate voulait y lire la vérité. Cependant, cette fille lui avait déja
menti... Comment retisser le lien de confiance entre elles?

— Graziella, il est difficile pour moi d’imaginer que vous n’étes pas coupable. Vous
occupez la chambre de ma fille, par ma faute, je ’avoue. Hier et cet avant-midi, vous ne I’avez
pas quittée. Cet apres-midi, vous étiez seule a la maison. Vous avez eu amplement le temps
de fouiller dans les effets d’Alicia, autant que vous avez pu le faire dans le garde-manger.

La jeune fille ne trouvait aucun argument pour se défendre. Les faits étaient contre elle.
Et que dire de crédible a une étrangere a qui elle avait avoué une partie de ses faiblesses? Le
jugement de cette Anglaise protestante lui rappelait aprement ceux d’Alida, du curé de Notre-



Dame et de celui de Saint-Jean-Baptiste. Graziella Cormier était-elle destinée a étre chassée
encore et encore?

Elle releva le menton. Son regard autoritaire vrilla celui de sa patronne. D'une voix qui
prenait de ’assurance, elle répliqua :

— Madame, je répete que je n’ai pas volé ces bijoux. Vous avez plus de raison de croire
mademoiselle Claire que moi, c’est vrai. Je ne puis vous en vouloir... Bon! vous avez été
bonne pour moi et je vous en remercie. Je ne puis rester plus longtemps. Je ne pourrai pas
vivre ici en sentant que je n’ai pas votre confiance.

Kate était prise au dépourvu. Si Timothy avait été 13, il aurait pris la situation en main.
Le sort avait voulu qu’il ait une occasion pour se rendre a Kénogami avant le diner. Ou Kate
Davis avait-elle perdu I'aplomb que lui rappelait cette jeune fille qui affrontait son regard
sans une larme, sans un cri? Pourquoi n’en était-il plus ainsi pour elle, qui faisait si aisément
face aux imprévus avant la mort de sa fille? N’avait-elle pas prouvé qu’elle en était encore
capable depuis une semaine?

— Graziella, nous sommes sous le choc. Nous n’avons pas les idées assez claires pour
prendre une décision juste. Allons toutes nous coucher; la nuit porte conseil. Demain, nous
verrons les choses autrement. Bonne nuit a toutes les deux.

Claire s’échappa a la cuisine, soulagée. Graziella dit :

— Madame, attendez, une derniere chose. Si vous n’avez pas confiance, je coucherai sur
ce canapé.

— Ce n’est pas nécessaire. Bonne nuit, Graziella.

Le ton était empreint d'une profonde déception.
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Kate était abattue. La nuit n’avait pas été reposante. L’événement survenu la veille I’avait
empéchée de dormir. Elle avait beau I’examiner sous toutes ses coutures, la conclusion qui
s’imposait était toujours la méme : Graziella avait bien volé les bijoux. Toutes les preuves
étaient contre elle. Elle devait croire Claire, une jeune fille qui, depuis deux ans, avait fait
preuve de la plus grande discrétion et d'une honnéteté indiscutable. Elle n’aurait jamais
dérobé une seule épingle.

Elle fit sa toilette le coeur en peine. Devrait-elle & son tour renvoyer Graziella. Et ou? A
I'orphelinat? Elle avait donné sa parole a la supérieure par un engagement signé en bonne et
due forme. De plus, elle ressentait une affection indéfinissable, méme exagérée, pour cette
jeune personne volage, en qui elle avait pourtant reconnu des valeurs sires. La



débrouillardise et la volonté dont elle faisait preuve ne pouvaient que la servir positivement
si elle était bien encadrée. Et Kate Davis s’était engagée a la protéger. Elle ne connaissait
Graziella que depuis une semaine et son quotidien était redevenu fébrile et mouvementé.
Comme avant... Le départ de ses deux enfants avait rongé son coeur, mais, comme elle I'avait
expliqué en d’autres mots a son mari, son coup de foudre pour une étrangere avait rallumé
I’étincelle qui se mourait lentement en elle.

Ces pensées en téte, elle s’installa devant une tasse de thé que lui servait Claire. En
attendant d’avoir Graziella en face d’elle pour tenter une fois de plus de régler le probleme,
elle se mit a feuilleter le journal qui se trouvait en permanence sur la table de la salle a
manger. Avec étonnement, elle y découvrit une lettre qui avait été glissée entre les deux
premieres pages. Troublée plus que de raison et n’en croyant pas ses yeux qui avaient couru
rapidement du premier mot jusqu’au dernier, elle la lut une seconde fois a voix haute, comme
si elle doutait de ce qui était écrit.

Chers Monsieur et Madame Davis,

Hier soir, jai été accusée davoir volé les bijoux de votre fi[[e. On
dit que les paro[ed s envolent, mais que les écrits restent. Cest pour
cette raison que jai décidé de vous écrire ce que je vous ai déja dit
pour ma défense.

J’aa’mez‘d avoir  prid dans mes mains le colffre a bz’joux de
mademoiselle Alicia, votre fi[[e chérie, en faz’dam‘ trés attention de ne
pas le laisser tomber par terre. J’az’ monté le ressort pour écouter
Plaisir amour. Clest vrai aussi que j’ai soulevé le couvercle et regam’e’
les bijoux un & un.

Oui, cest vrai, je vous ai déja menti au osujet d Alexis aqngerd;
vous le saviez déja. Aussi, sur votre conseil, jai caché mon état
honteuzx en acceptant de pre’z‘ena’re que je Suid veuve. C'est encore vrai
que je osuis tombée dans les bras dun homme déia engagé et que je
suis enceinte de lui. (7e nai pour cela aucune excuse. Je me JSuid
conduite comme une écervelée. Pire, je ne duis pad capable de le

regretter. Mais je veux de tout cceur élever mon enfanf,



C'est encore vrai que jai déja été servante. De ca non plus je n'ai
pad honte, méme si ce n'était pas ce que j'auraid voulu faire. Mais j’ai
été chassée par ma mére, soit justement, Soit injustement: nous avons
chacune notre idée la-dessus.

S étais préte & me dévouer pour des personnes aussi sensibles,
infe”igem‘ed et bonnes que voud deux. J’aumid voulu que mon bébé
vous aime autant que moi et je voud auraid laissés profz’z‘er de sa
tendresse avec jote. En demeurant avec vous, j’auraid pu réaliser fous
meds réved.

J’avaid hate de rencontrer bientét mademoiselle Alicia comme
vous me [ aviez promid. (7e suis certaine qu’e]]e aurait été comme une
sceur pour mot. Oui, le camée monté en penclem‘i)f de mademoiselle
Alicia a été retrouvé dans la poche de mon manteau. Cest un fait,
nous lavons vu, vous et moi. Mais je ne [ai pas volé, ca, je voud
Zlaﬁirme et je nen démordrai jamaid.

Comprenez que, la décision de partir une seconde foz’d, je ne [ai
pas prise a la légere comme la premiere. Maintenant, vous connaissez
tout de moi et vous maviez acceptée avec mes qualités et mes défauts.
Mais, comme je nai pas pu prouver que je n étais pasd coupa[ole, il 7
aura toujours un doute dans votre téte, ce que je ne peux supporter.

(/Vempéclze, le temps que je vous ai cétoyé, jai appris a vous
aimer et je continuerai de pender a voud,

grazie”a

R.-S. - Madame Davis, ne soyez pad oﬁendée, mais je ne puid
partir sans voud rembourser le don de vingt-cing dollars que voud

avez faif aux re]igieuded de ]’lzépifa]. J’en ajoute cinquante pour voud



a’e’a’ommager de m avoir doignée, nourrie et [ogée pena’anf trois jourd; je

sais que cedt tres peu.

L’horloge sonna et rappela a Kate que le train pour Québec devait étre sur le point de se
mettre en route. Dans quelques minutes, son tchou! tchou! enroué et le clappement de ses
roues clopinant sur les rails se feraient entendre dans toute la ville. Il fallait faire vite. Elle
espérait de tout son coeur que le départ soit retardé par un surplus de marchandises a charger.
Quoique cette précipitation et cet intérét pussent sembler insensés chez une femme de son
rang, elle voulait par tous les moyens empécher Graziella de partir; sa lettre l'avait
convaincue de son innocence.

— Claire! cria-t-elle depuis la salle a manger, apportez mes vétements chauds et
téléphonez a monsieur Girard de venir immédiatement avec son boghei. Non, laissez faire, le
temps qu’il attelle, je serai rendue a la gare, a condition de me dépécher. Je veux juste mon
manteau et mon chapeau, pas mes bottes. J’irai en souliers, il fait beau.

— Madame est bien pressée! constata la servante en se présentant devant sa patronne,
les vétements dans les bras.

— Vous n’avez pas entendu partir madame Graziella, de votre chambre?

— Non. Comme ma chambre est en arriere de la cuisine, je n’entends rien de ce qui se
passe dans le hall ou dans la rue.

— Donnez, donnez, je suis pressée, exigea Kate en tirant sur son manteau.

— Madame veut que je ’accompagne? Ou bien je peux aller a la gare a votre place, offrit-
elle en jetant les yeux sur la lettre ouverte sur la table.

— Non, fit Kate en s’emparant du pli pour le glisser dans sa poche et en espérant que
Claire ne I'ait pas entendue la lire a voix haute. Je ne crois pas que mademoiselle Graziella
puisse penser que vous voulez qu’elle revienne. Je doute méme de pouvoir la ramener moi-
méme. Elle a été profondément blessée par les accusations que vous avez portées et votre
attitude intraitable a son égard. Nous aurons une discussion plus tard, toutes les deux...

Elle se félicita d’avoir été assez rapide pour ne pas laisser de traces, méme en sachant
que la bonne ne savait pas lire. Comme I’avait écrit Graziella, les écrits restent. Si Claire avait
une part de responsabilité dans le vol du camée, il valait mieux qu’elle ne sache rien du passé
de Graziella. Elle avait remarqué qu’une évidente rivalité existait entre les deux jeunes filles.
Mais était-ce assez fort pour que la servante accuse faussement une innocente?

Kate sortit en trombe en laissant la porte ouverte derriere elle. Claire la claqua en la
refermant.
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Dans ’humidité de ce matin d’octobre, une jeune fille enceinte était assise sur un banc a
I'extérieur de la gare. Il y avait une semaine jour pour jour que Graziella avait quitté les
cancans de la campagne pour ceux de la ville. A fixer les planches du plafond dans I'obscurité
pendant une partie de la nuit, elle avait eu tout le temps de réfléchir sérieusement a ce qu’elle
avait vécu depuis son départ de chez les Grenier. Elle avait méme remonté dans le temps,
jusqu’a son rejet par sa mere. Des torts, elle en avait, c’était certain; cependant, elle ne les
avait quand méme pas tous. Sa grand-mere paternelle disait qu’a tout probleme il y avait une
solution. Jusque-la, elle avait cru que cette solution menait sans exception a une vie
meilleure. La décision qu’elle avait prise la conduirait-elle vraiment la ou elle voulait aller,
malgré les chaines attachées a ses chevilles? La marée de larmes qu’elle avait refoulée depuis
I’accusation de Claire la veille s’épancha soudain sur des joues blémes jusqu’a des levres
bleuies. Un travailleur la reluquait en se demandant ce qu’une jeune fille seule pouvait aller
faire a Québec. Si elle pleurait autant, c’était peut-étre qu’elle se rendait au chevet d'un
parent malade. Une femme ne voyageait pas seule a moins d’une raison grave. Pris de pitié, il
s’arréta et dit :

— Vous n’avez pas d'mouchoir? J'peux vous en préter un... Ca n’a pas d’bon sens
d’pleurer comme ca! Les larmes vont glacer sur vos joues.

— Mereci, j’en ai un, un mouchoir, répondit Graziella en pleurnichant.

— Pourquoi que vous restez assise dehors, pis que vous montez pas dans le train? ajouta
I’employé. Vous auriez moins froid! Je finis d’embarquer ces poules pis ces cochons en cage
avant que le train parte. C’est ’affaire de cinq minutes au plus.

Il dirigeait un regard indulgent vers elle, revenait a son travail, s’arrétait et
recommencait. Graziella lui répondait en reniflant a travers les bruits familiers de la gare.

— J’aime mieux que les autres ne me voient pas pleurer. Comme je n’ai pas ’habitude de
m’apitoyer longtemps sur mon sort, quand on partira pour Québec dans cinq minutes, ca ira
mieux.

— Je me demande bien pourquoi une jeunotte comme vous a de la peine de méme. C’est
peut-étre parce que vous avez perdu votre pere ou votre mere ou que vous vous étes blessée a
I ceil?

— Je n’ai pas perdu I'un de mes parents. J’ai juste eu un accident avec un panneau
d’armoire.

— Ben moi, ma femme peut pas avoir d’accident avec un panneau d’armoire, parce qu’on
n’en a pas, d’armoire, déclara-t-il en placant une cage dans le compartiment réservé au
transport des animaux.



— Hé, le paresseux! Cesse de jaser avec les p’tites dames, pis fais ton travail. On doit
partir. Tu nous as assez retardés comme ca.

— Encore deux cages de cochons de lait, pis je te donne le signal.

— Grouille, grouille, on va prendre du retard, exigea a nouveau le conducteur de la
locomotive la téte sortie par la fenétre, déja occupé a manipuler les manettes.

Graziella gravit les trois marches du compartiment qui lui était assigné. Ses yeux étaient
encore gonflés de chagrin, mais elle était parvenue a tarir ses larmes et se considérait comme
présentable. Elle balaya les alentours du regard et choisit la place pres de la fenétre, a coté
d’'un homme vétu d'une veste a carreaux d'un bleu éclatant, une casquette sur les yeux. Elle
pensa le reconnaitre.

— Joseph, c’est toi? demanda-t-elle en penchant son visage vers lui.

— Non. Mon nom, c’est Ti-Gus. Mais je voudrais bien m’appeler Joseph! C’est ton
amoureux, je suppose?

— Non, ce n’est pas mon amoureux. Je n’ai pas d’amoureux. Je viens juste de penser que
ce jeune homme que je connais doit étre encore a Trois-Rivieres avec son pere ou il visite les
moulins a papier.

— Pas besoin d’aller si loin! Il y en a de bien prosperes par ici.

Le train annoncait son départ de son timbre si assourdissant que le cap Saint-Francois,
de 'autre c6té du Saguenay, le renvoyait en écho sur toute la ville. Essoufflée, Kate pensait
qu’elle arrivait trop tard. Elle se mit a crier :

— Arrétez, arrétez cette locomotive!

Tous les employés avaient I’air sourds, ma foi! Elle répéta la méme supplication.

Le chef de gare I’entendit enfin et se précipita en faisant de grands cercles de ses deux
mains dans les airs. Kate arriva a son niveau et lui dit :

— Il y a une jeune fille dans le train qui ne doit pas partir.

— De quoi elle a Iair?

— Elle est habillée de bleu.

— J’sais de qui vous voulez parler. Attendez-moi ici, madame.

Le mécano, a son tour, se fit entendre.

— On n’a pas tout notre temps, il faut partir.

Kate se fit plus ferme.

— Vous devez faire descendre cette jeune fille immédiatement, elle n’a pas la permission
de prendre ce train. Elle a fugué...

— Vous étes sa mere?

— Oui, je suis sa mere!



Kate se sentit défaillir. Cette affirmation, qui était sortie spontanément de sa bouche
pour sauver une jeune fille qui aurait pu étre la sienne, sonnait a son oreille comme si la
Providence venait de lui redonner la part de maternité qu’Elle lui avait volée implacablement.
Une bouffée de bonheur monta a ses joues en méme temps que des paroles d’encouragement
venaient d'un employé consciencieux.

— Si c’est comme ca, retard ou pas, 'autorité des parents doit étre considérée en premier
lieu.

Dans les compartiments, les voyageurs commencaient a s’impatienter. Le responsable
monta, balaya la voiture du regard et repéra le manteau qu’il avait déja remarqué.

— Mademoiselle, vous devez descendre...

— Pourquoi? J’ai payé mon billet. Je dois me rendre a Québec.

— Vous avez déserté. Votre mere me I’a dit. Elle vous attend.

— Cette dame n’est pas ma mere!

— J’aime mieux croire une personne miire qu’'une jeunesse. Descendez!

Fachée, Graziella ramassa son sac, leva le menton en passant devant le jeune homme
qu’elle avait pensé reconnaitre comme étant Joseph Grenier et longea I’allée. Kate I'apercut
en haut du marchepied. On pouvait lire dans ses yeux noyés toute la joie qu’elle ressentait
d’avoir pu empécher cette jeune fille d’aller se jeter dans la gueule du loup, dans une ville
aussi grande que la Vieille Capitale. Elle s’écria :

— Que je suis heureuse! Ma fille, pourquoi m’avoir fait cette peur?

Emue, Graziella manqua la derniére marche; en se recevant mal, elle se renversa un
pied. Avec des gestes pleins de prévenance, Kate I’aida a se redresser. En se laissant soutenir
pour se diriger vers un banc, Graziella réalisait toute l'affection que lui portait cette
étrangere. Elle s’excusa :

— Pardon, madame!

— Je n’ai pas a vous pardonner, ma fille. Votre lettre m’a convaincue. Je vous la remets
pour qu’elle ne tombe pas dans les mains de n’importe qui, ainsi que vos soixante-quinze
dollars dont vous aurez grand besoin. Je vous rembourserai aussi votre billet de train pour
Québec.

— Mereci, dit Graziella, vous étes trop bonne; je n’en mérite pas tant.

Ce geste de générosité la touchait aussi profondément que lorsque son pere, le bon
Maurice, lui avait fait cadeau du cheval blanc qu’il lui avait acheté pour ses quatorze ans. Les
mots restaient en boule dans sa gorge.

Sa patronne, la joie imprimée sur ses traits, lui dit :

— Je loue un cheval et nous allons faire le tour de la ville, comme je vous I’ai promis.
Malgré I’heure matinale, ce n’est pas trop froid et nous demanderons au cocher des



couvertures pour nous cacher les pieds. Une semaine! Une semaine que nous nous sommes
rencontrées et je ne veux plus me séparer de vous.

Elle resserra sa prise sur la taille de Graziella et, bras dessus, bras dessous, elles
reprirent leur progression. Le cceur de la jeune fille se gonflait d'une affection sans borne
pour sa protectrice.

— Moi non plus, je ne veux pas me séparer de vous.

— Ma fille, vous ne pouvez pas savoir tout le bien que vous me faites.

La chaleur mutuelle qu’elles se transmettaient était réconfortante, autant pour I'une que
pour l'autre.

Revenant a la réalité, Graziella retira son bras de sous celui de Kate; elle semblait tout a
coup génée de tels épanchements en public. Le train s’était ébranlé et suivait la voie ferrée en
s’éloignant graduellement de la rive du Saguenay. Il laissait échapper une série de
claquements dont I'intensité allait décroissant. Pour une deuxieme fois, Graziella Cormier
restait sur le quai. Etait-ce vraiment son destin?

— Cocher! appela Kate la main en air.

Le boghei s’arréta a leur niveau. Aidées de ’homme, elles monterent I'une apres I'autre,
se laisserent tomber sur la banquette arriere et couvrirent leurs jambes des couvertures de
fourrure tannée destinées a cet usage.

— Ou vont ces dames? demanda le conducteur en prenant place a I’avant.

Conséquent avec le prestige de sa fonction, ’homme était vétu avec classe. Un chapeau
melon accompagnait un costume noir d’étoffe du pays, une chemise blanche et une cravate. 11
tenait les cordeaux de ses mains gantées de blanc, attendant les instructions de sa cliente.

— Comme la température est magnifique, vous allez nous conduire sur la rue Racine. Je
veux montrer a ma protégée les progres de la reconstruction depuis le grand feu d’il y a deux
ans.

— Si je comprends bien, la p’tite dame est jamais venue en ville!

— Elle est déja allée en ville, mais pas a Chicoutimi.

Le cheval noir fit claquer ses sabots jusqu’en haut de la cote. En face, de I'autre coté de la
rue Racine, la cathédrale s’était relevée de ses cendres. Le cocher se fit un devoir de les
informer qu’elle serait inaugurée au courant de 1915, selon son constructeur René-P. Lemay.
Ses deux nouvelles tours pointées vers le ciel étaient prétes a accueillir les cloches qui
feraient a nouveau voler leur chant a la gloire de Dieu au-dessus des toits de la ville. Graziella
trouvait qu’il avait ’air d’aimer sa ville et de connaitre son histoire sur le bout des doigts.

Aux alentours, une activité débordante bourdonnait comme celle d’'un nid de guépes. Le
couvent du Bon-Pasteur s’élevait sur un nouveau terrain plus isolé, du coté gauche de la
cathédrale. Le chateau Saguenay, dans les cuisines duquel s’était déclaré le feu, avait perdu



son éclat, et tous se demandaient s’il serait reconstruit pour faire concurrence a 1’hotel
Chicoutimi. Seuls le bureau de poste et I’hopital-orphelinat avaient été épargnés. Les
constructions entreprises ou déja terminées donnaient I’espoir d'une rue Racine encore plus
prospere a I’avenir.

Emballée devant un tel progres, Kate demanda au cocher de diriger son cheval vers le bas
de la cote. En passant devant une petite maison au toit en pente, elle indiqua que son cher
mari Timothy la louait, sans donner plus de détails. Graziella trouva que la situation de cette
maison était idéale pour y établir un commerce.

Elle remarqua que, plus la voiture avancait, plus les demeures étaient cossues. Du
numéro 66 au numéro 24, Kate décrivit avec emphase le style de ces maisons qui
appartenaient a la bourgeoisie. Les unes étaient inspirées du courant victorien ou de
I’architecture américaine, en passant par le néoclassique et 'Arts & Crafts. Une dame
Gendron, qui viendrait prendre le thé prochainement, habitait au 30 avec son mari et ses six
enfants. Elle ajouta que Claire avait travaillé dans cette famille pendant un an avant d’étre a
son service.

— Vous n’avez pas voulu venir vous établir dans cette partie de la ville? demanda
Graziella.

Comme ces maisons tranchaient avec celles, bien modestes, des ouvriers de la Pulperie,
la jeune femme présumait que, dans quelques minutes, elle rencontrerait Alicia, puisque sa
patronne avait demandé au cocher de diriger son attelage vers cette partie de la ville. Elle se
disait que c’était forcément dans I'une d’elles que la fille chérie des Davis s’était installée avec
son mari, un cadre probablement engagé par Julien-Edouard-Alfred Dubuc. Le matin et le
soir, pour aller a son travail et en revenir, il n’avait méme pas a marcher un demi-mille, selon
ce qu’elle estima.

— Non, Timothy et moi avons préféré la tranquillité de la rue Jacques-Cartier. En plus,
nous pouvons jouir d'un terrain plus vaste.

— Vous louez la petite maison canadienne en bas de la c6te de la rue Racine, m’avez-
vous dit?

— Oui, c’est un employé de la pulperie qui I’habite avec sa femme et ses deux enfants.

— Elle est bien jolie. Et bien placée, en plus. J’aime aussi beaucoup celle-ci, la blanche
qui porte le numéro quarante, surmontée de deux tourelles.

— Je vois. Elle a été construite en 1875.

— Elle a déja trente-neuf ans, compta la jeune fille, et elle a I’air encore bien solide.

Pour étre aussi bien informée, Kate devait venir souvent dans ce coin ou la richesse
sautait aux yeux. Graziella émit 1'idée qui la torturait depuis leur départ de la gare.



— Madame Davis, je vais y aller franchement. Je crois que votre fille Alicia demeure dans
I'une de ces jolies demeures.

Sans relever le commentaire de sa protégée, Kate ordonna au cocher de faire demi-tour.

— Conduisez-nous a Riviere-du-Moulin.

— Si les p’tites dames ne sont pas trop gelées, pis elles sont capables de payer, y a pas de
probleme, j’ai tout mon temps...
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Pendant ce temps, Claire mangeait I'intérieur d'une de ses joues. En quittant la maison
en catastrophe, sa patronne avait dit qu’elle allait régler son cas en revenant. Elle espérait de
tout son cceur que le train fiit déja parti a son arrivée a la gare. Cependant, voyant le temps
passer, elle se convainquit qu’elle avait retrouvé Graziella et qu’elle lui faisait visiter la ville
comme elle le lui avait promis; ce matin ensoleillé était ’'occasion révée. Elle avait donc le
temps de tenter une derniere fois de faire renvoyer cette intruse.

Madame Davis avait eu 'imprudence de lire la lettre a voix haute. Claire en savait assez
pour intéresser I’abbé Gagnon, qui passait une partie de I’avant-midi du lundi a catéchiser les
orphelins en 4ge de recevoir les sacrements. A longues enjambées, elle parcourut la courte
distance entre la rue Jacques-Cartier et I’orphelinat sur la rue Saint-Vallier. Le prétre la recut
dans le petit salon voisin de la chapelle. La prestance de cet homme l’avait toujours
impressionnée. Il avait d’habitude un ton imposant et accusateur. Claire sentait qu’elle
perdait ses moyens et se faisait le reproche d’avoir par jalousie ourdi une machination contre
une jeune fille qu’elle connaissait a peine.

— Parle, Claire, je n’ai pas tout mon temps... Les jeunes commencent a s’agiter.

Debout devant ’homme de Dieu, la jeune servante jouait avec ses doigts sans oser le
regarder dans les yeux. Il aurait bien pu lire dans son regard les péchés qu’elle n’avouait pas
en confession. Elle avait envie de partir, mais il insistait.

— Tu ne m’as quand méme pas dérangé pour jouer avec tes doigts et regarder le sol
devant moi. Comme je te connais, tu dois avoir une bonne raison...

Elle n’avait pas le choix. De toute facon, comme elle se I’était dit la veille, elle n’avait
plus rien a perdre. En le dévisageant, elle annonca :

— Je ne suis pas une commere, vous le savez...

Elle hésitait.

— Je sais que tu n’es pas une commere comme ton ex-patronne. Parle!



Claire recula de deux pas sous la force de la voix. Puis, comme incapable de s’arréter, elle
dit en une seule phrase, sans respirer :

— La nouvelle dame de compagnie des Davis est une jeune fille enceinte qui se fait
passer pour une femme mariée.

Sans attendre la réponse du prétre, elle ajouta aussitot :

— Excusez-moi, je dois m’en aller, mon travail m’attend.

Elle tourna les talons et, sans saluer, quitta la piece. Abasourdi, en méditant au sujet de
cette pécheresse hébergée par une protestante, I’ecclésiastique marcha lourdement vers la
chapelle pour ramener a I’ordre les petits diables qui profitaient de son absence pour avancer
I’heure de la récréation.
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Depuis qu’il exercait sa profession de cocher, Edgar Genest en avait vu de toutes les
couleurs. Mais deux femmes qui pleuraient dans les bras I'une de 'autre au milieu d’'un
cimetiere protestant, c’était la premiere fois qu’il voyait ca. Il connaissait la dame anglaise au
chapeau a plumes pour I'avoir déja fait monter a quelques reprises. Quant a la toute jeune
fille, il supposait que ce pouvait bien étre la fille agressée pres du Saguenay la semaine
précédente, étant donné son ceil encore tuméfié, bien qu’en voie de guérison.

Son cheval noir battait le sol de son sabot avant et faisait voler impatiemment sa queue
de gauche a droite.

— Woh! du calme, Ti-Noir. On est bien, comme ca, tous les deux a attendre. Tes fers
s’usent pas, tu peux faire ta crotte si t’en as envie, pis le compteur monte. Avec au moins un
beau deux piastres, je vais pouvoir te payer ton grain et le diner a mes enfants.

Comme s’il avait compris les propos de son maitre, Ti-Noir y alla d'un long
hennissement enthousiaste.

Incapable d’ouvrir suffisamment sa gueule muselée, il frissonna de tout son corps
harnaché et sa queue vola a nouveau aussi énergiquement que quelques secondes plus t6t.

— Toi, Ti-Noir, t'es comme moi, tu en sais plus que ta téte peut en prendre, dit-il d'une
voix rauque. Mais, quand on pense qu’on a tout vu pis tout entendu, la vie a le tour de nous
faire des surprises pour nous faire comprendre que le bon Dieu est plus grand, pis qu’Il en
sait plus que nous autres.

Le cheval sembla approuver d'un grand signe de téte. Manifestement, I’attente le rendait
impatient et il avait hate de bouger.



— Comme toujours, je vois que t’es d’accord avec les bons raisonnements de ton maitre.
Moi, j’étais jamais venu dans un cimetiere protestant. J’avais passé devant, bien siir, mais
javais pas le choix pour aller chez mon frere ou conduire chez lui un voyageur qui arrivait par
le train. J’sais pas si le bon Dieu va m’en vouloir. Tu sais, Ti-Noir, « hors de I'Eglise
catholique, point de salut! » C’est pas moi qui ai inventé ca, c’est le curé qui I’a dit en chaire.

Comme s’il était habitué aux monologues de son maitre, Ti-Noir s’ébroua bruyamment.
Edgar Genest continuait en surveillant une réaction inattendue.

— En tout cas, les deux p’tites dames ont I'air d’en avoir long a se raconter, pis gros a
pleurer...

Un battement des oreilles de la part du cheval suffit a relancer le monologue du cocher.

— Toi aussi, Ti-Noir, tu trouves ca, que les deux p’tites dames en ont gros a pleurer?

Kate avait attendu le moment propice pour dévoiler a Graziella les causes de son chagrin.
Elle jugeait que la jeune malade en avait assez enduré et qu’elle n’était pas préte a entendre le
récit de la tragique épreuve qui avait perturbé sa vie autant que celle de son mari et de son
fils. La jeune fille avait eu son lot d’épreuves; dans la méme semaine, elle avait découvert sa
grossesse, en plus d’étre agressée par un malvenu et accusée de vol. De plus, sachant sa fille
morte, Graziella aurait-elle accepté d’occuper la chambre d’Alicia?

Mais, ce matin-la, le sort avait changé ses plans et ¢’était bien comme ca. Ce tour de ville
s’était avéré une occasion propice pour la conduire au cimetiere protestant, qu'on avait
refoulé dans un coin de Riviere-du-Moulin comme si ses morts pouvaient transmettre la
lepre aux fideles catholiques.

En sautant du boghei sur sa cheville douloureuse, Graziella avait manifesté sa surprise;
elle s’était attendue a s’arréter devant la porte d'une maison cossue qui aurait laissé voir a
demi la silhouette d'un sosie de Kate. Tout de suite, elle avait soupconné le drame.
Bouleversée a ’avance, elle avait suivi sa patronne qui avancait a pas incertains et semblait
préte a rebrousser chemin au moindre bruit. Elle s’était arrétée devant une pierre tombale de
granit blanc sur laquelle était gravée dans les deux langues une inscription dorée
douloureusement évocatrice.

Alicia Davis, 1897-1912
We shall always remember you
Nous nous souviendrons toujours de toi

Les jambes flageolantes, Graziella avait levé les yeux vers Kate qui pleurait
silencieusement a chaudes larmes. Dans un arbre proche, des oiseaux piaillaient



sinistrement.

Etranglées de chagrin, les deux femmes tombérent dans les bras I'une de l'autre et
laisserent libre cours a leurs pleurs jusqu’a ce qu’ils s’atténuent d’eux-mémes.

Kate put enfin parler et expliquer que c’était la premiere fois qu’elle rendait visite a sa
fille, morte de la méningite a I’age ou la beauté et I’espoir pavaient son chemin. Toutes les
fois ou elle avait essayé de se rendre dans ce cimetiere, elle s’était effondrée avant dy
parvenir. Peu a peu, elle s’était enlisée dans un état de morosité inquiétant. Pour oublier, elle
s’était plongée corps et ame dans le bénévolat et les bonnes ceuvres, mais cela n’avait pas
suffi. On avait dd la traiter et lui imposer une longue convalescence.

Aujourd’hui, elle avait fait un grand pas. Enfin libérée, elle pourrait encore sourire,
chanter et planifier de nouveaux projets, en compagnie d’'une jeune fille qui avait la méme
fougue et le méme gotit de vivre qu’Alicia. Elle se sentait redevenir une maman a part entiere.
Son corps pourrait a nouveau respirer malgré la perte d'une partie de lui-méme.

— Vous lui ressemblez tant, Graziella! J’ai 'impression de retrouver ma fille en vous.
Vous me faites du bien, mais j’ai mal tout a la fois. J’aimerais que vous m’appeliez maman...

— Vous savez bien que c’est impossible, madame. Non seulement je ne suis pas Alicia,
j’ai déja une mere!

— Qui sait si, avec le temps, vous ne changerez pas d’idée. Pensez-y.

Elles quitterent I’endroit en silence. Ce n’était pas de froid qu’elles grelottaient.
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En entendant le clapotement des sabots mourir devant la porte, Claire courut dans sa
chambre y remiser les effets qu’elle avait placés dans un sac de toile usée. Madame était
arrivée avant qu’elle ait eu le temps de quitter la maison en douce. Quel argument avait-elle
pour se défendre? Elle avait beau réfléchir, rien ne lui venait a I’esprit. On allait la congédier
sans pitié et elle allait devoir partir la téte basse, humiliée et couverte de honte. Elle aurait
vraiment préféré quitter avant le retour de sa maitresse pour éviter une explication qui ne
pouvait que lui étre désavantageuse.

Sans entrain, elle commenca a peler des pommes de terre en tendant I’oreille aux bruits
qui venaient du hall. Madame Kate avait I’air mal en point. Claire posa le couteau sur le
comptoir, s’essuya les mains et vint au-devant des deux femmes. L’air innocent, elle
demanda :

— Est-ce que madame a besoin d’aide?

Ce fut Graziella qui répondit.



— Elle s’est sentie mal. Je crois qu’elle a pris froid. Elle n’était pas chaussée assez
chaudement pour la saison. Veux-tu m’aider a la conduire a son lit?

Sa patronne une fois installée sous les couvertures, Claire se précipita a la cuisine,
vaguement soulagée que la confrontation soit reportée a plus tard. Elle se mit a prier, en
proie a un profond désespoir.

Graziella occupait la chaise de velours a c6té du lit de Kate. Dans la lumiere tamisée, elle
admirait sa peau veloutée, ses joues légerement rosées naturellement et ses levres bien
dessinées. Kate Davis était une femme magnifique extérieurement et intérieurement. Ses
yeux d'un bleu profond comme la mer savaient reconnaitre le beau dans toutes choses, méme
dans celles qui semblaient les plus vilaines. Comment contrer I’attachement profond qu’elle
ressentait au contact des trésors qu’elle cultivait en elle? Kate lui avait donné la plus grande
marque de confiance en lui divulguant la cause de ses chagrins.

Graziella inspira et posa les mains sur son ventre. Elle se répéta que son enfant vivrait
heureux dans cette famille. Les exemples de bonté et d'intégrité qu’il aurait sous les yeux le
faconneraient dans de la bonne terre, dans le kaolin fin et délicat qu’on utilisait pour
confectionner la porcelaine de Limoges. Elle pensa au coffre a bijoux d’Alicia. Alicia!

Kate ouvrit les yeux et sourit. Graziella se pencha au-dessus d’elle.

— Attention a votre cheville!

— Ce n’est rien comparé a la fievre subite qui vous a foudroyée.

— Nous sommes restées trop longtemps debout sur la terre humide.

— C’est ma faute. Si je ne m’étais pas enfuie encore une fois, vous ne seriez pas sortie,
dit Graziella, troublée.

— Nous ne recommencerons pas a pleurer. Maintenant qu’il n’y a plus de secrets entre
nous deux, je me sens soulagée.

— Si vous le voulez, je vais téléphoner au médecin.

— Non, laissez! Ce n’est rien et mon malaise ne s’explique pas que par un
refroidissement. Chaque fois que je parle de ma fille Alicia, j’ai la méme réaction. Pour vous
conduire au cimetiere, il m’a fallu tout mon courage. Jusqu’a aujourd’hui, chaque fois que je
m’en approchais, jétouffais et je devais me sauver, pleine de remords et de honte. Je suis
certaine que je me porterai mieux demain.

— Je vous laisse dormir. Pendant ce temps, je vais au salon choisir un livre dans la
bibliotheque. Lorsque vous vous réveillerez, je vous lirai un passage, si cela peut vous faire
plaisir.

— Je ne vous ai pas encore expliqué votre travail de dame de compagnie et vous le
devinez a mesure...



— J’en suis contente. Avez-vous un livre préféré?

— C’est Ecce Homo de Friedrich Nietzsche, mais vous ne lisez ni I’allemand ni ’anglais.

— J’espere un jour pouvoir le déchiffrer pour trouver des réponses a mes nombreuses
questions. Surtout depuis ce matin! Je pourrais méme dire depuis que j’ai quitté ma famille.

— Allez, je vais dormir... Et ne vous génez pas pour porter le pendentif et les boucles
d’oreilles d’Alicia. J’ai aussi remarqué que vous ne portiez pas de jonc a I'annulaire. Nous
allons remédier a cela aussitot que j'irai mieux. Ce soir ou demain. Alicia avait une jolie
bague qui pourrait convenir. Les gens pourraient remarquer une jeune mariée sans jonc.
Nous ne devons rien négliger si nous ne voulons pas étre soupconnées.

— Vous avez raison. Alexis m’a fait la méme remarque, mardi dernier. Vous étes trop
bonne de m’offrir la bague de mademoiselle. C’est trop, j’en serais génée!

— Puisque je vous l'offre! N’est-ce pas moi qui vous ai encouragée dans cette démarche?
Je m’en sens responsable.

— Merci encore! Soyez assurée que je saurai vous en étre reconnaissante.
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Dans le corridor, Graziella croisa Claire sans s’émouvoir du dréle d’air qu’elle affichait.
Cela n’était pas nouveau. Depuis leur premiere rencontre, elle n’avait pas cessé de la rabrouer
ou de I’accuser.

De son cOté, la servante avait pris de I’assurance. Lorsque sa patronne aurait retrouvé ses
forces et qu’elle lui demanderait des explications, elle pourrait argumenter que, si Graziella
était partie, c’était qu’elle était vraiment coupable. Quand on avait la conscience tranquille,
qu’on n’avait pas de reproches a se faire, on pouvait regarder les autres en face. C’était son
propre comportement qui lui avait inspiré un tel argument; si elle avait ramassé ses effets,
préte a retourner chez ses parents, c’était qu’elle n’était pas blanche. Tout compte fait, elle
n’allait pas s’accuser elle-méme aux yeux de sa patronne et de Graziella.

— Mademoiselle la princesse se géne pas pour détruire le souvenir de mademoiselle
Alicia, dit-elle d'un ton sec et vindicatif en louchant vers les bijoux que Graziella tenait dans
ses mains.

— Claire, il est temps qu’on s’explique, toi et moi. Viens dans la salle a manger!

— Venez! Venez! La princesse se garde bien de suivre les regles de la royauté anglaise?

— Viens, viens, répéta Graziella sur un ton ferme en glissant les camées dans la poche de
sa jupe. Viens de toi-méme ou je vais te pousser.

Elle accompagna sa menace d'un geste éloquent.



— OK, OK, pas si fort, madame pourrait se réveiller et voir comment sa domestique
préférée traite les domestiques ignorés.

— Que veux-tu dire par domestique préférée? dit Graziella, méfiante.

— Les murs parlent et les écrits restent.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Ce que vous voulez dire, ce que vous voulez dire! C’est la regle!

— Arréte! Tu ne mérites pas que je te vouvoie. Dis-moi ce que tu veux dire par : « Les
murs parlent et les écrits restent. »

— Y a des secrets qui méritent d’étre dits au curé.

— Des secrets qui méritent d’étre dits au curé..., répéta Graziella en réfléchissant.

— Oul, des secrets écrits dans une lettre.

— Tu as volé ma lettre et tu I’as montrée au curé?

— J’ai entendu madame la lire a voix haute et j’ai eu le temps d’aller te dénoncer au curé
avant que vous reveniez toutes les deux a la maison apres votre tour en boghei. Une fille-
mere, ¢’ est pas bien vu, méme en ville, madame la princesse.

Bien qu’en boitant de son pied blessé, Graziella la poussa brusquement, sans lui laisser
le temps d’opposer la moindre résistance.

— Entre dans la salle a manger, ordonna-t-elle sur un ton ferme.

Elle tira une chaise de sous la table, assit prestement la domestique et se planta debout
devant elle, les deux mains sur les hanches.

— Maintenant, tu vas me dire exactement ce que tu as dit au curé.

— Je lui ai dit ce qu’il y avait dans ta lettre a mes patrons.

— Tout ce qu’il y avait dans la lettre?

Claire se tortillait sur le coussin. Sous le regard intense de Graziella qui, debout, la
dominait, son teint devenait gris. Elle resta muette, en proie au plus profond malaise.

— Je t’ai posé une question, Claire. Réponds! Réponds, j’ai dit! Tu as révélé tout ce qu’il
y avait dans la lettre?

La domestique restait toujours muette. Graziella voyait ses yeux rouler dans 'eau et
pouvait y lire toute sa détresse. Mais elle ne se laisserait pas attendrir par cette fille qui ne lui
avait démontré que de I'animosité depuis son arrivée chez les Davis. Elle en avait assez et il
fallait que cette situation se regle. Elle s’acharna a poser la méme question.

— Dis-moi ce que tu as dit au curé! Tu sais que je pourrais, moi aussi, aller bavasser et
raconter que tu m’as faussement accusée de vol? Si je suis coupable, tu I'’es aussi. Nous
sommes toutes les deux sur un pied d’égalité.

Claire réfléchissait. Elle n’avait pas réussi a maitriser la jalousie qui I'avait surprise
lorsqu’elle avait vu Graziella dans le lit d’Alicia. Chaque fois que sa patronne avait un geste



d’empathie envers elle, son estomac se serrait et elle avait de la difficulté a avaler sa salive.
Quand 'occasion s’était présentée, elle avait agi comme elle n’avait jamais osé le faire.

Le silence et 'entétement de Claire a ne rien avouer rendaient Graziella encore plus
ferme dans ses propos.

— Tu as deux choix. Tu me laisses tranquille et tu te ranges de mon co6té, ou bien tu te
fais mettre dehors par madame Davis pour tes menteries a mon sujet. Elle tient a moi, tu en
as eu la preuve ce matin en la voyant partir a la course pour arréter le train. Et maintenant, je
sais pourquoi. Si le curé met son nez dans mes affaires, madame Davis va le mettre dehors.
Elle n’est pas obligée de ’écouter, elle est protestante, tu le sais mieux que moi. Maintenant,
supposons que ton petit stratageme réussisse et que je sois obligée de partir. Je vais me
sauver jusqu’a ce qu’on me laisse la paix. Je n’ai pas peur de prendre le train pour Québec, ou
pour les Etats si c’est nécessaire. Les commeérages, je connais ca et je n’ai pas peur non plus
d’affronter les langues de vipere. J’ai été entrainée par la plus méchante, une vieille chouette
au chignon tressé appelée Alida Grenier. J’ai méme de ’expérience avec les curés.

— Tu vas aller en enfer, pour avoir dit des choses de méme, la menaca Claire en levant
un regard dur vers sa geoliere qui se tenait devant elle comme une palissade infranchissable.

Tout d’'un trait, Graziella exposa les avenues qui s’offraient a une dame de compagnie et
une servante qui se soutenaient au lieu de dépenser leurs énergies a se détester :

— L’enfer, ma belle, pas besoin de mourir pour y aller. Il est dans toutes les personnes
qui font du mal. Les curés, les rois, les princesses ou méme le pape, quand ils sont cruels et
qu’ils menacent tout un chacun qui fait son possible, ce sont eux qui te damnent. L’enfer,
c’est tout de suite et il est parmi les méchants. Prends madame Davis, par exemple. Sa
religion est mal vue des catholiques. Comme personne, elle est bien meilleure que toutes
celles que je connais mises ensemble, les curés avec... Maintenant que tu sais que je ne suis
pas peureuse, fais ton choix. Tu démens ce que tu as dit au curé et tu restes, ou tu ne fais rien
et tu t’en retournes chez ta mere.

N’en pouvant plus de jouer ce réle qui ne lui convenait pas, Claire se résigna enfin a dire
la vérité.

— Graziella, je m’excuse. Je te jure que je n’ai pas dit tout ce qu’il y avait dans la lettre.
Je n’avais pas grand temps avant que vous reveniez a la maison. Rendue devant 1’abbé
Gagnon, j’étais génée et j’ai vraiment pris conscience de mon erreur. J’ai juste dit que tu étais
une fille-mere qui se faisait passer pour mariée.

— Tres bien, je crois qu’on va pouvoir réparer ca. Je te pardonne. C’est maintenant clair.
Quant a moi, je t’ai dit ce que je pense et jassume les conséquences de mes égarements,
ailleurs ou ici. Mon enfant, c’est décidé, je le garde. Il n’ira pas a ’orphelinat, méme si je dois
m’en aller aux Etats comme je te I'ai dit tantot. Si je reste avec toi ici, mon bébé aura trois



meres, faute d’avoir un pere. Monsieur Davis sera son grand-pere a cause de sa grosse
moustache. Si tu décides de rester, je vais faire comme si de rien n’était et je ne t’en voudrai
pas. Je ne sais pas c’est quoi, le travail de dame de compagnie, mais sois assurée que j’aurai
toujours du temps pour t’aider a la cuisine ou au ménage. Tu sais que je connais ca, j’ai avoué
que j’ai été servante, dans ma lettre. Mais apprends que je n’ai pas été une servante
privilégiée comme tu I’es... Bon! Pour te montrer que je ne t’en veux pas, je t'offre les boucles
d’oreilles de mademoiselle Alicia. Mets-les pendant que, moi, je vais passer la chaine a mon
cou. C’est un gage de notre amitié.

Elle lui placa les bijoux dans la main droite qu’elle referma de force dessus. Ses faibles
défenses épuisées devant un geste aussi généreux, étonnamment, Claire se mit a pleurer de
toute la force de ses poumons. Graziella s’agenouilla devant elle, la prit dans ses bras et lui
caressa le dos, comme sa sceur Armandine et elle, tapies dans le lit ou dans un coin de la
grange, I’avaient si souvent fait pour se réconforter I'une 1'autre lorsqu’elles avaient de la
peine. Des souvenirs touchants se bousculerent dans sa téte jusqu’a ce qu’elle sente la jeune
servante plus réceptive. Comme gage de sa bonne volonté, elle lui agrafa les boucles aux
oreilles en lui demandant :

— Nous sommes amies, ou pas?

— Oui, je vois tout le mal que je t’ai fait par jalousie, répondit la bonne dans un dernier
sanglot. Tu mérites vraiment d’étre la dame de compagnie de madame. Je n’y serais pas
arrivée. Je ne sais méme pas lire ni écrire.

— Si tu le désires, je vais t’apprendre. J’ai une neuvieme.

— Servante avec une neuvieme? s’étonna Claire en tatant le camée a ses oreilles avec
émerveillement.

— C’est une longue histoire. C’est celle qui m’a fait devenir une femme pas peureuse,
assez brave pour me lancer a la poursuite de ’homme qui a volé mon porte-monnaie la
semaine derniere.

Elle eut un bref éclat de rire. Dans un geste aussi spontané qu’inattendu, Claire lui
entoura le cou de ses bras et appuya fortement la joue contre son front.
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— Cette histoire-1a, c’est La Belle au bois dormant. Mon pere me l’avait donnée en
cadeau. Apres, je me suis mise a réver d'un beau prince qui me réveillerait de ses baisers
brilants et qui m’emporterait dans son chateau ou nous aurions beaucoup d’enfants.



Les deux portes de I’étagere bibliotheque étaient ouvertes et elles se tenaient debout
devant. D’'une voix douce et intéressée, Claire déduisit :

— C’est c’prince-la qui t’a fait perdre la téte?

— Tu as deviné. Mais il ne m’a pas emmenée dans son chateau pour que nous ayons
beaucoup d’enfants ensemble. Je sais que tu as un an de plus que moi, mais je me permets de
te dire que les sens sont plus forts que la raison. Nous agissons souvent comme des animaux
quand D'attirance est trop forte. Je ne veux plus perdre la carte pour un homme... Si on
continuait a dévaliser la bibliotheque de mademoiselle Alicia?

Graziella toucha le bijou qui pendait a son cou. Claire fit de méme avec les boucles
d’oreilles.

— Tu vois, ce livre-1a, son titre, c’est Le Petit Chaperon rouge. Le connais-tu?

— Je m’en souviens pas. Tu sais, ma mere, avec dix enfants, elle avait pas grand temps
pour les contes.

— Il va falloir que tu les apprennes pour les raconter a notre petit mousse.

— Mereci, Graziella. Si j’avais réfléchi avant d’agir...

— Les conséquences pour toi sont moins importantes que pour moi. Mais, tu vois, je me
suis fait une raison et il y a toujours une solution. Sais-tu ce que ma grand-mere paternelle
disait souvent?

— Non! Si tu me le dis, je vais le savoir, dit Claire en éclatant de rire.

— Advienne que pourra!

— Advienne que pourra?

— Oui, advienne que pourra. Et je ne I'ai jamais entendue se plaindre. J’ai donc adopté
cette expression et, lorsque je prends une décision, méme si elle n’est pas vraiment bonne
pour moi, je 'assume. Il y a toujours quelqu’un pour te tendre la main lorsque tu es dans la
misere. Il faut faire confiance.

— Il ne faut pas faire expres non plus pour se mettre les pieds dans le plat. Tu as presque
dit ca, tantot.

— J’ai dit aussi que la chair était faible et I’esprit aussi. Je ne peux pas dire que je ne
retomberai pas un jour malgré mes bonnes intentions. Je veux juste faire mon possible pour
apprendre de mes erreurs et madame Davis le sait.

— Il a quel titre, ce livre-l1a? demanda Claire en le pointant de son index.

— Barbe-Bleue. Ceux-la : Maitre chat, Les Fées, La Petite Pantoufle de verre et Le Petit
Poucet. Claire, as-tu connu mademoiselle Alicia?

Elle plongea son regard plus bleu que mauve dans le vert de celui de la servante.

— Je la connaissais comme tout le monde qui I'avait vue dans la rue ou dans les
magasins avec ses parents. Je suis arrivée ici apres son départ.



— J’aurais voulu la connaitre...
— Mol aussi...
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Graziella poussa la porte avec son épaule et avanca vers le lit en demandant :

— Etes-vous réveillée, madame? J'ai dévalisé la bibliothéque. Pas des livres de votre
philosophe préféré, parce que je n'y comprenais rien. Voyez ce que j'ai choisi. Ceux en
francais, bien str.

— Je vois, dit Kate en examinant tristement la pile de livres que sa dame de compagnie
tenait dans ses bras.

C’étaient les livres de son Alicia. Alicia qui aimait la lecture, le rire, le chant, le piano.
Elle adorait méme aller a I’école et réussissait dans toutes les matieres avec brio. Il ne fallait
plus y penser, c’était du passé. La mer capricieuse, d'une vague meurtriere, s’était abattue
puissamment sur ce jeune corps qui ne voulait que jouir de ses bienfaits. La mer qui donnait
la mort autant que la vie.

— Je trouve que vous avez meilleure mine, fit Graziella en examinant sa patronne d’un
regard tendre.

— Oui, je vais bien mieux. Demain, je pourrai reprendre mes activités.

— Pensez-vous que nous devrions avertir monsieur Davis?

— Je ne veux pas recommencer a I'inquiéter autant que ces trois derniers mois. Les
charges de son travail sont suffisantes. Il le saura en fin de semaine, lorsque j’aurai retrouveé
la forme. Ce soir, au téléphone, je ferai comme si de rien n’était. Assoyez-vous dans ce
fauteuil, mon enfant.

En répondant au désir de Kate, Graziella s’inquiéta.

— Allez-vous lui raconter mon escapade?

— Non, cela restera entre nous deux... et Claire!

— Claire?

— Graziella, je vous félicite! J’ai tout entendu. Vous étes vraiment digne du role que je
veux que vous jouiez aupres de moi. Claire a aussi ma bénédiction, puisque vous lui avez
pardonné. Elle restera a mon service et j'agirai envers elle comme si rien ne s’était passé.
Jusqu’a présent, je le répete, je n’ai jamais eu de raisons de critiquer son travail.

— Elle était malheureuse. Elle pensait que je lui avais volé sa place. Je suis contente
qu’elle reste.

— Etes-vous toujours aussi magnanime?



— Tout dépend! Pour l'instant, il y a des pardons que je garde dans ma gorge. C’est plus
fort que moi.

— Ca concerne le pere de votre enfant?

— J’ai aussi ma part de responsabilité. J’assume cette partie, mais pas la sienne.

— Vous avez raison. Le réle de la femme est ingrat. Friedrich Nietzsche I’a mentionné
dans ses écrits.

— Je pense que je vais I'aimer bien gros, votre beau philosophe allemand a moustache.

— Ne riez pas de mon Timothy...

— Je ne ris pas de monsieur, je le trouve juste spécial et il me plait bien.

— Pas trop, quand méme.

— Il me fait penser a mon pere.

— Bien, c’est ce que je veux, puisque vous étes maintenant un peu comme notre fille.

L’horloge sonna les quatre heures de I’apres-midi. Claire se présenta dans le cadrage de
la porte avec un plateau qu’elle déposa sur la commode. Elle avanca une table ronde vers le
lit, y étendit une nappe et la para de la théiere, de deux tasses délicates et du reste du sucre a
la creme cuisiné par Graziella la veille.

— Mesdames sont servies...



Chapitre 10

Le mardi, a dix heures le matin, le heurtoir de la porte fit résonner son clac!

Claire se précipita pour accueillir la visite. En tirant le battant par la clenche, elle se
retrouva face a face avec le curé Gagnon. Dans tous ses états, le visage cramoisi et la voix
tremblotante, elle le salua sur un ton plus élevé que d’habitude :

— Bonjour, monsieur le curé. Que nous vaut ’honneur?

— On dirait que tu es mal a I’aise, Claire. Pourtant...

— Madame n’est pas tres bien, mais je vais I'avertir quand méme. Si vous voulez passer
au salon en attendant...

Elle désigna la porte d’arche en inclinant 1égerement la téte.

— Tes parents vont bien?

— Ca doit, je leur ai pas parlé depuis dimanche. Excusez-moi, javertis madame et je
reviens.

Le curé prit place dans I'un des fauteuils du salon. Ses yeux s’arréterent sur le panneau
vitré allant du plancher au plafond qui protégeait une dizaine de tablettes garnies de livres,
tous bien alignés, le dos de cuir affichant le titre et son auteur. Il quitta son siege, s’avanca
prudemment jusqu’a la bibliotheque digne de celle d'un évéque et commenca a lire tout
haut : Romeo and Juliet, Hamlet, King Lear. Apres les ceuvres completes de Shakespeare
vinrent les Platon, Copernic et Descartes. Lorsque ses yeux se poserent sur la partie réservée
a Nietzsche, il réalisa que ces ouvrages étaient pratiquement tous a 'index et que deux ames
catholiques pouvaient y avoir acces. Madame Davis s’approcha derriere lui. Comme s’il était
pris en flagrant délit, il tressaillit au son de sa voix.

— Que nous vaut '’honneur de cette visite, monsieur le curé? demanda-t-elle dans ce
francais qu’elle parlait a la perfection avec juste un petit accent mignon.

— Je suis venu au sujet de votre nouvelle dame de compagnie.

— Venez donc vous asseoir en face de moi. Je ne me sens pas tres bien, aujourd’hui. Je
ne pourrai pas rendre visite aux petits orphelins comme d’habitude.



— J’espere que ce n’est pas trop grave! Je sais que vous étes bien généreuse de donner de
votre temps pour nos bonnes ceuvres, malgré tout.

— Malgré tout...

— Nous parlerons de votre religion une autre fois. Pour l'instant, vous gardez une jeune
fille enceinte. C’est celle qui a été retrouvée sans connaissance derriere la gare la semaine
derniere. J’ai fait enquéte a 'orphelinat. Nos bonnes sceurs, qui n’en disent pas plus qu’il le
faut pour garder 'anonymat des meres célibataires, ne connaissaient pas la situation que
Claire m’a signalée.

— Monsieur, les religieuses ont dii vous dire que je suis parfaitement en regle. Elles
m’ont fait signer une décharge a son sujet.

— Je trouve que vous avez agi tres vite, alors que nous parlons ici d'une personne que
vous ne connaissiez pas.

— J'avais parlé a cette jeune fille dans le train au début de la semaine derniere. Je
trouvais qu’elle s’exprimait bien et qu’elle avait ’air distinguée. J’ai pensé qu’elle avait tout
pour étre la dame de compagnie que je recherchais. Cependant, j’ai remarqué qu’elle avait
Iair triste. Je n’ai pas posé de questions; ce n’était pas de mes affaires. Elle est descendue a
Jonquiere. Jeudi, en lisant le journal, j’ai appris qu’'une jeune femme avait été agressée et j’ai
tout de suite pensé a elle, je ne sais pas pourquoi. J’ai offert aux religieuses de la prendre chez
moi jusqu’a ce qu’elle se rétablisse. Elle m’a raconté son histoire de jeune veuve dont le mari
est mort 1’été dernier dans un chantier pres de Québec et je ’'ai engagée comme dame de
compagnie, vu qu’elle était venue en ville pour trouver un travail.

— Pourquoi n’est-elle pas retournée chez ses parents?

— Madame Cormier avait des raisons que je n’ai pas a vous exposer. Elle gardera son
enfant et I’élevera de la méme maniere que toutes les pauvres épouses qui ont perdu leur
conjoint. Elle ne veut pas aller vivre a Québec; c’est une ville trop importante pour y élever
chrétiennement de jeunes enfants sensibles aux influences de toutes sortes. Et puis, il s’y
trouve constamment un grand nombre de soldats, qui partent de la pour aller faire la guerre
en Europe.

— Cormier, avez-vous dit? Les religieuses m’ont dit que c’était une dame Angers...

— Le nom de son mari était Cormier et elle veut le garder. Elle leur a donné son nom de
célibataire qui est Angers.

Elle releva le menton pour fixer son regard dans les petits yeux ronds du curé.

— Ecoutez, monsieur, cette jeune veuve était en état de choc et elle avait perdu la
mémoire lorsqu’elle a donné ce nom aux religieuses. Vous ne pouvez pas lui tenir rigueur de
s’étre trompée d’avoir mentionné spontanément le nom qu’elle avait porté depuis sa plus
tendre enfance. Et puis, je ne suis pas obligée de répondre a toutes vos questions. Madame



Cormier demeurera ici comme dame de compagnie et je m’en porte garante. C’est suffisant, il
me semble.

L’abbé gardait son air sceptique; il insistait d'une facon qui n’était pas sans déplaire a
Kate. Seule sa réputation d’homme sans reproche I’empéchait de lui dire son fait.

— Soyez sincere, madame Davis. Cette jeune femme n’est-elle pas en réalité une fille-
mere? Et Claire, dans tout cela? Elle aurait fait une faute tres grave en faisant un mensonge a
son pasteur? Puis-je la voir?

— Puisque vous le désirez...

Kate secoua la clochette sur la table de service en ne perdant pas de vue le visage joufflu
du prétre, qui jouait nerveusement avec le crucifix pendu au niveau de son plexus. Elle
ajouta :

— La seule chose qui doit nous importer, c’est que ma dame de compagnie attend un
enfant. Quand il s’agit de protéger la vie et de faire en sorte qu’elle s’épanouisse dans les
meilleures conditions, les questions de religion importent peu. C’est la raison pour laquelle je
n’hésite pas a donner temps et argent au profit des bonnes ceuvres catholiques, bien que je
sois protestante. Je n’aimerais pas que votre intransigeance me décourage de vous apporter
mon aide.

Le curé tiqua, conscient de la menace que contenaient ces paroles. Avant qu’il ait pu
répliquer, Claire apparut dans la porte d’arche.

— Madame m’a appelée?

Ses cheveux étaient parés de la coiffe, blanche comme le tablier noué a la taille qui
couvrait une partie de sa jupe brune. Son regard léchait le sol.

— Mademoiselle, voulez-vous répéter a monsieur le curé ce que vous m’avez avoué hier?

Malgré la géne et les remords qui I’accablaient, Claire réussit a garder son sang-froid. En
bredouillant, elle s’accusa d’avoir par jalousie inventé une histoire pour discréditer madame
Cormier aux yeux de sa patronne.

Le curé ne fut qu’a demi convaincu par sa déclaration. Il lui adressa un regard a la fois
méfiant et condescendant.

— Tu as la réputation d’étre une jeune fille pieuse, issue d'une famille de bons
catholiques. Je veux donc réentendre en confession ce que tu viens d’avouer.

Kate était attendrie devant ’embarras de Claire. Elle affectionnait cette jeune fille, en
plus d’apprécier son honnéteté, sa discrétion et le coeur qu’elle mettait a 'ouvrage. Elle
pouvait facilement se faire une idée du malaise profond qu’une catholique convaincue
pouvait éprouver en cet instant, alors qu’elle devait mentir au représentant de Dieu.
Cependant, elle ne comprenait toujours pas la jalousie subite que Claire avait manifestée
envers Graziella et, en excellente protestante dont la conscience avait été faconnée dans les



enseignements de Luther, elle considérait qu’elle devait aider cette ame pure a se défaire des
préceptes trop rigoureux qu’on lui avait inculqués et a se libérer ainsi de la peur de I’enfer.

— Et moi, dit-elle, je veux que vous croyiez en la sincérité de Claire. N'oubliez pas ce que
je viens de vous dire. Ne dressez pas d’obstacles devant I’aide que je vous apporte.

— J’aurais aimé que vous n’en parliez pas devant votre servante.

L’abbé semblait vouloir ergoter jusqu’a ce qu’il piit repartir en détenant la vérité qu’il
voulait entendre. Conscient de faire son devoir, il laissait errer son regard gris de Claire qui
semblait paralysée sur place a Kate qui le défiait ostensiblement.

— Pour sa loyauté, je considere que Claire fait partie de ma famille et qu’elle a le droit
d’entendre ce qui la concerne. Elle a eu du courage pour avouer devant nous deux ce qu’elle a
fait de mal. Je I’en félicite! Elle a toute mon admiration. A mon avis, sa confession publique
est plus méritoire que celle qu’elle pourrait vous faire, agenouillée dans un confessionnal.
Elle a droit a une absolution publique, que vous devriez lui donner maintenant. Claire,
mettez-vous a genoux, monsieur le curé va vous bénir. Comme pénitence, je crois que ce que
vous venez de vivre est suffisant. En plus, il n’y a qu’a vous regarder pour voir que vous
regrettez tres sincerement ce que vous avez fait. Dieu ne considere que les bonnes intentions.

— Vous devez également savoir que ’enfer est pavé de bonnes intentions, la défia a son
tour I’abbé.

— On le dit, oui... Nous pourrions discuter longuement a ce sujet.

L’oreille collée a la cloison, Graziella ne manquait rien de ce qui se passait. Elle plissait
le nez ou serrait les poings avec I'envie de se mesurer a ce personnage incapable de la
moindre émotion devant la souffrance. Claire était profondément tourmentée par la menace
de 'enfer, cela tombait sous le sens, et elle aurait bien voulu lui éviter un tel déchirement.
Mais c’était impossible. Si sa condition de fille-mere était avérée, elle devrait renoncer a son
bébé et accepter de vivre en paria de la paroisse. Elle n’était pas préte a ca.

Si Claire avait tenu sa langue, tout aurait été si simple. Elle n’en serait pas la, a se
culpabiliser pour un mensonge.

Graziella devint songeuse. Pour sauver son enfant de I'orphelinat, elle-méme n’éprouvait
aucun scrupule a farder la vérité. Elle ne se considérait pas plus pécheresse que les prétres et
les religieuses qui, souvent, ne se génaient pas pour pratiquer ce qu’ils appelaient le « pieux
mensonge ». De plus, on agissait comme si la médisance était un péché moins grave que le
mensonge, dans la plus parfaite indifférence de I'Eglise. Les commeéres prenaient un plaisir
malsain a répéter les cancans qui naissaient ici et 1a, mais cela n’empéchait aucunement leur
langue de vipere de s’exhiber indécemment a la sainte table pour recevoir I’hostie. Devant ces
réalités, Graziella avait ’esprit en paix de la combattante qui lutte pour la bonne cause.



Mais sa nouvelle amie ne I’entendait certainement pas ainsi. Bien sir, c’était elle qui
s’était mise dans de mauvais draps, mais Graziella lui pardonnait son acces de jalousie sans
arriere-pensée, sans ressentir non plus le moindre désir de vengeance. Aussi, elle ne pouvait
supporter que Claire fiit ainsi tiraillée et qu’elle accepte de se croire damnée pour sauver sa
réputation. Elle se jura qu’elle trouverait un truc pour lui redonner sa tranquillité de
conscience. Le soir méme, elle tacherait de discuter avec elle et de lui expliquer que Dieu ne
pouvait lui en vouloir a cause d’'un mensonge aussi important pour le petit enfant a naitre.

En attendant, il fallait parer au plus pressé. Elle jugea qu’il était temps de donner un
coup de main a Kate, qui argumentait devant cet homme grassouillet qu’elle avait entrevu a
son arrivée dans le hall, robé de noir des pieds au cou. Le nez en l'air, elle apparut dans la
porte d’arche et s’adressa au prétre :

— Bonjour, monsieur le curé, je suis madame Cormier, la veuve de Louis Cormier.

Elle s’agenouilla a c6té de son amie en demandant :

— En méme temps que Claire, j’aimerais que vous bénissiez mon enfant orphelin qui
naitra en mai.

Le pauvre prétre ne savait plus ou il en était; il n’arrivait plus a distinguer le vrai du faux.
Avec les protestants qui s’infiltraient partout et qui menaient avec succes les grosses
compagnies, il fallait souvent faire des concessions. Il décida de s’en tenir a la version des
choses qu’on lui servait. Malgré le doute qui persistait dans son esprit, le Seigneur ne lui
tiendrait pas rigueur de bénir ces femmes demeurées en état de péché mortel pour avoir
déformé la vérité, puisque souvent de tels gestes miséricordieux ramenaient les brebis
perdues au bercail. Ces deux jeunes catholiques travaillaient pour des protestants et, si la
force de Dieu les quittait, leur candide jeunesse pourrait bien étre influencée plus que de
raison. Il devait sauver ces ames sur le chemin de I’enfer par n’'importe quel moyen. En tirant
du fauteuil sa charpente bien en chair, il capitula.

— Tres bien! Je vous bénis au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Allez en paix, vos
péchés sont pardonnés. Comme pénitence, vous réciterez un rosaire et je veux vous voir a la
messe dimanche, a la chapelle de I’hopital, puisque notre belle cathédrale n’est pas encore
terminée.

— Je vais peut-étre aller a I’église du Sacré-Cceur avec mes parents, osa dire Claire.

— Une église ou une autre, c’est le méme bon Dieu qui les habite toutes. Et vous,
madame Davis, vous ne voulez pas ma bénédiction? la défia-t-il.

Elle entra dans son jeu :

— Pour moi, c’est pareil. Un officier du culte ou un autre, un ministre d’'une religion ou
d’'une autre, ce n’est pas ca qui compte. Cest le méme bon Dieu qui a créé tous les humains
de n’importe quel statut. Je vous en prie, bénissez-moi aussi.



Elle s’agenouilla a c6té des deux jeunes filles. En tracant le signe de croix en ’air, le bon
curé Gagnon se félicita d’avoir convaincu une Anglaise de se plier devant lui, ce qui n’arrivait
pas tous les jours et ne se faisait pas si facilement. Il pourrait s’en vanter bien humblement a
son supérieur. « Le baptéme d'une protestante intégré dans les fétes d’inauguration de la
nouvelle cathédrale serait une belle victoire du Christ », pensa-t-il.

Il quitta la maison des Davis le coeur 1éger d’avoir gardé une bienfaitrice généreuse pour
les ceuvres de la paroisse et tout plein de l'espoir de la sauver un jour prochain du
protestantisme. Si la jeune Graziella était une fille-mere, sa paroisse n’en subirait pas les
dommages, puisqu’il était facile d’accuser une protestante d’étre irresponsable, au besoin. Il
valait mieux fermer les yeux dans les circonstances.
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Kate était assise a la table de la cuisine et reluquait tristement son assiette. Elle avait
tres peu touché au pain de viande accompagné d'une pomme de terre ronde. D’habitude, elle
raffolait de ce plat typiquement américain. C’était méme elle qui en avait donné a Claire la
recette venant de sa mere. La domestique l'avait préparé avec Graziella, désireuse
d’apprendre a cuisiner différemment.

Apres le départ du curé, pour se changer les idées, elles avaient coupé I’oignon, trempé la
mie de pain dans le lait et ajouté un ceuf battu légerement au beeuf haché maigre saupoudré
de ces épices semblables a celles qui avaient servi pour le cockney. Le tout avait été saisi dans
la poéle et cuit au four pendant au moins une heure; on ’avait régulierement arrosé du fond
de beurre.

Attablée en face de Kate, Graziella s’inquiéta :

— Si vous le voulez, je vais aller chercher le médecin. Ce n’est pas normal d’étre abattue
comme vous I’étes depuis hier. Vous n’avez presque pas touché a votre assiette.

— Ce n’est rien, je vous assure, Graziella. Vous étes trop bonne de vous préoccuper de
moi de cette facon. Je vais aller me recoucher. Je crois que la bénédiction du curé m’a
tournée a I’envers. Je me sens tiraillée par le bon Dieu des catholiques et le mauvais diable
des protestants... Excusez-moi! Je ne devrais pas dire des choses pareilles devant vous. Ce
n’est pas de mise.

— J’aurais jamais cru pouvoir me faire pardonner mes péchés mortels ailleurs que dans
un confessionnal, intervint tristement Claire. Je suis inquiete. Pensez-vous que j’vais aller en
enfer? Je ne pourrai jamais revenir en arriere et avouer que j’'ai recu I’absolution en faisant
croire que la vérité était une menterie!



Elle ajouta presque silencieusement, le regard humide :

— Un péché de plus écrit dans le livre de comptes de saint Pierre.

Graziella songea que sa liste de péchés a elle s’allongeait sans cesse dans le livre du
gardien du paradis. En méme temps, elle se rappelait avec quelle complaisance coupable son
amant avait accepté ses avances, alors qu’il avait de ’expérience et qu’elle n’était encore
qu'une adolescente innocente, une oie blanche. Les hommes, ils ne se génaient pas pour
profiter de toutes les occasions sans en éprouver de remords. Pourquoi les femmes devaient-
elles se torturer pour leurs moindres manquements? Elle se répéta qu’elle aiderait son amie a
se débarrasser de ses scrupules.

Kate se leva difficilement. Graziella se précipita pour l'aider et, bras dessus, bras
dessous, elles se dirigerent vers la chambre.

— Assoyez-vous, je vais défaire votre lit, proposa la jeune fille.

— Merci, mais, avant de m’étendre, je vais m’asseoir a la table de toilette. Mes cheveux
ont besoin de soins.

Avec des gestes lents, elle commenca a dépingler son chignon. Graziella saisit la brosse
qu’elle fit courir avec précaution dans la chevelure ainsi libérée. Chaque mouvement de haut
en bas lui procurait un plaisir jusque-la inconnu. Des gestes comme ceux-la étaient tout
nouveaux pour elle.

Kate ne pouvait détacher son regard des deux visages qui reflétaient dans le miroir la
méme expression soucieuse, mais paisible. Avant... Avant que la mort frappe, elle avait pu
admirer un tableau semblable des dizaines de fois. Alicia pouvait s’amuser pendant des
heures a coiffer sa mere de différentes facons, comme elle le faisait avec ses poupées de
porcelaine.

Dans la chambre, pas un bruit agressant ne troublait leurs réflexions. On n’entendait que
le froissement des poils de chameau qui se frayaient un chemin a travers les cheveux fins
comme de la soie, blonds comme les quintaux a 'automne. Deux coeurs battaient au méme
rythme, unis par des gestes lents et répétitifs qui rapprochaient deux femmes inquietes de
leur avenir.

— Excusez-moi, je n’aurais pas di, dit Graziella en déposant subitement la brosse sur la
table de toilette.

— Si je ne vous ai pas arrétée, c’est que cela me faisait plaisir. J’ai pensé que vous aviez
réfléchi a la proposition que je vous ai faite hier... Excusez-moi a mon tour, je me sens
vraiment fatiguée.

Graziella aida Kate a s’étendre et s’assit a c6té d’elle sur le bord du lit.

— Depuis hier, justement, j’ai bien réfléchi a votre proposition lors de notre visite au
cimetiere.



— Ma petite fille, je sais que je vais trop vite. Cependant, vous connaissez mes raisons.
Elles ne sont peut-étre pas nobles; je pourrais méme dire qu’elles sont égoistes. Je vous suis
reconnaissante d’avoir mis de la gaieté dans ma vie, mais ce n’est pas encore assez. Le vide
qui est en moi semble ne pas vouloir se combler assez rapidement a mon gofit.

Kate en voulait a ce désir enfantin qui la tenaillait. Normalement, elle ne se serait pas
enflammée aussi facilement et aurait été capable de temporiser son ardeur.
Malheureusement, elle avait changé. Pendant deux ans, elle avait refoulé une peine profonde
en faisant comme si tout allait bien. Mais ’annonce du départ d' Henry pour I’Angleterre avait
fait déborder le vase. La douleur réveillée I’avait comme foudroyée. Elle errait dans la maison
et n’avait plus aucun goft a la vie. Apres trois mois d'une morosité qui, elle s’en rendait bien
compte, I’assaillait a nouveau chaque fois qu’elle avait une déception, il y avait en elle comme
une urgence d’agir.

Ses yeux couraient sur le visage sérieux de Graziella assise a ses cotés sur le lit. Elle
attendait impatiemment la réponse de cette fille qui savait si bien mettre un baume sur les
plaies de son cceur.

— Je crois que vous vous faites du mal. Vous voulez faire revivre votre Alicia par ma
présence dans votre maison et en m’appelant « ma petite fille ». Elle est morte depuis deux
ans; il faut en faire votre deuil. En me voyant dans le train lundi dernier, vous avez pensé la
retrouver. Vous m’avez dit que je lui ressemblais comme une goutte d’eau a une autre, que
javais la méme taille et le méme caractere qu’elle. Mais je ne suis pas elle. Si de me voir tous
les jours vous la rappelle trop fort et risque de vous rendre a nouveau morose, je vais partir.
Jamais deux sans trois, dit le proverbe.

Kate sourcillait, les yeux inondés de larmes. Graziella poursuivit sur sa lancée.

— Je ne veux pas vous voir malade en vous promenant le souvenir de votre fille a
longueur de journée sous les yeux. Gardez votre fille dans le cceur de la maman attentionnée
que vous avez été pour elle. Vous I'avez soignée jour et nuit, et la méningite ’a emportée
quand méme.

— Oui, la méningite I’a emportée sauvagement. Nous aurions tant voulu la sauver!

Sa voix était d'une tristesse a fendre I’ame. Il y avait aussi une pointe de remords qui
semblait s’étre empreinte sur sa conscience a jamais.

Graziella se sentait dépourvue devant un tel désarroi. Elle cherchait les mots qui
réconforteraient cette femme luttant pour continuer a vivre avec une partie d’elle-méme en
moins. Elle trouva le courage de dire :

— Ce n’est pas votre faute; sa mission sur terre était terminée. Le Seigneur savait que
vous auriez la force de survivre. A 'avenir, Il ne va vous envoyer que du beau.



— Vous en étes certaine? demanda Kate avec la voix d'une fillette préte a croire tout ce
que sa mere lui promettait.

— Notre rencontre n’aurait pas eu lieu, si vous n’étiez pas allée vous reposer trois mois
sur les bords du Piékouagami. Dieu ne vous a pas redonné votre fille, mais Il a permis qu'un
bébé vienne égayer votre maison. Ce n’est pas pour vous faire oublier Alicia, mais pour vous
donner une nouvelle raison de vivre. Il n’arrive jamais rien pour rien. J’ai pensé étre bien
punie parce que ma mere m’a laissée partir injustement et que, par la suite, je me suis mal
conduite. Mais c’était le chemin que je devais suivre pour rencontrer une personne comme
vous, qui me permet de penser autrement. Malgré la nouvelle ouverture d’esprit que vous
m’avez transmise, je ne répondrai pas a votre désir.

Kate sanglotait sourdement. Henry ’avait appelée « mere » des son plus jeune age, mais
Alicia, elle, savait si bien dire : « Maman, je vous aime! » Kate souffrait atrocement du
sevrage que la mort lui avait imposé.

Graziella la bercait dans ses bras en posant des baisers sur ses cheveux bouclés
naturellement. Elles n’entendaient pas la pluie glaciale qui frappait les carreaux, une pluie de
mi-octobre qui annoncait la neige. Il n’y avait dans cette chambre de bourgeoise quune pluie
de larmes chaudes qui mouillaient deux visages collés I'un a I'autre et annoncaient que des
liens tendres se tissaient petit a petit. Graziella reprit la parole en gardant la téte de Kate sur
son épaule.

— Vous avez bien compris que je ne vous appellerai pas « maman Kate » comme vous
me l’avez demandé hier au cimetiere sur la tombe d’Alicia. Vous n’étes pas ma mere. J’en ai
une. L'image que je me fais d'une maman n’est pas tres digne, j’en conviens, mais je veux la
changer avec votre aide. Je vous appellerai « madame », ce qui vous éléve au niveau de
I’admiration que j’ai pour vous.

Graziella s’interrogeait. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser a refuser 'offre de Kate?
En voulait-elle a sa mere autant qu’elle se I'imaginait? Depuis son départ de la maison
paternelle, chaque fois qu’elle avait pensé a la belle Maria, ¢’était pour la critiquer.

Kate arréta de soupirer et tourna son regard attendri vers le visage de sa dame de
compagnie.

— Vous avez raison, Graziella. Il faut que je préserve la mémoire de ma fille telle qu’elle
était. Je vous jure de réfléchir aux paroles sensées que vous m’avez dites. Je veux juste que
vous m’aidiez a faire mon deuil d’Alicia, partie si précocement. Elle aurait votre age.

— Et elle ne vous aurait sirement pas fait honte en tombant enceinte d'un homme
marié, pere de trois jeunes enfants, dont la femme était au sanatorium.

— Graziella, ne soyez pas aussi sarcastique. Vous savez que jaccepte votre état. Nous
continuerons a mentir au sujet de votre état civil, au risque de nous faire refuser I’absolution



par I’abbé Gagnon, fit Kate en souriant a travers les larmes restées a la commissure de ses
yeux. Cependant, lorsque nous serons en privé, je veux que vous m’appeliez par mon prénom.

— Tres bien, Kate! Maintenant, il est temps que je vous lise La Belle au bois dormant. Si
nous n’aimons pas la fin, nous en inventerons une a notre gotit. Apres, vous vous reposerez.

— Je dormirai environ une heure, ce sera suffisant.

Graziella ouvrit le livre laissé sur la table de chevet le jour précédent. Au son de sa voix,
une princesse sembla ressusciter et recommencer a marcher a petits pas dans cette maison
cossue qui l'avait pourtant vue mourir et s’en aller dans un cercueil tout blanc pour étre
enterrée dans un cimetiere protestant.
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Kate était éblouissante. Le court repos lui avait été bénéfique. Son teint de péche était
accentué par un chemisier blanc sous un boléro en cascade de dentelle et une jupe en corolle
de couleur tan. Lorsqu’elle entra dans la cuisine, Graziella et Claire se talochaient et se
lancaient au visage la mousse du bac a vaisselle en riant aux éclats. Les panneaux d’armoire
et le comptoir étaient tout aussi souillés qu’elles. Se rendant soudain compte de la présence
de leur patronne, elles s’arréterent.

— Excusez-nous, madame! On va ramasser tout ca, fit Graziella, mal a 'aise.

— Ce n’est rien, dit-elle. Je suis tres contente que vous mettiez de la vie dans cette
maison. Comme ce n’est pas moi qui vais nettoyer, vous pouvez faire tout le dégat dont vous
avez envie.

Elle avait I’air beaucoup mieux, et les deux jeunes filles la trouverent vraiment belle avec
son sourire éclatant.

— Je suis venue vous demander quels sont vos plans pour le reste de I’apres-midi, quand
vous aurez nettoyé le résultat de votre chahut.

— Rien de spécial, répondit Graziella. Je ne sais méme pas encore en quoi consiste le
travail d'une dame de compagnie.

— Avec tout ce qui est arrivé, nous avons remis la lecon d'une journée a I'autre. Vous
devinez a mesure, mais allons-y!

Kate se lanca dans une longue explication qu’elle n’avait pas eu souvent 'occasion de
donner, vu que la fonction de dame de compagnie ne faisait pas partie des us de la région. A
part Anne-Marie Palardy, qui affectionnait comme une sceur sa Nannie, la gouvernante de ses
enfants, la haute classe de Chicoutimi n’avait pas développé la coutume.



— Dans le temps, une dame de compagnie, c’était 1’assistante personnelle d’'une reine,
d’'une princesse ou d’'une autre dame de la noblesse. Elle-méme était souvent noble, mais
d’'un rang inférieur a celui de la personne qu’elle accompagnait. Elle n’était pas considérée
comme une domestique. Lorsque nous aurons plus de temps, je vous raconterai ’histoire des
dames de compagnie sous le regne des Tudors. Quatre sont devenues les épouses
d’Henri viil. Une dame de compagnie a souvent de l'influence aupres de la dame qui I'a
choisie et, souvent aussi, elle devient son amie, une amie discrete. C’est ce que vous avez été
pour moi depuis que je vous connais. Je ne vous demande pas d’étre comme les femmes qui
ont ceuvré aupres des dames de la cour. Je veux simplement que vous soyez la lorsque j'aurai
besoin de votre jeunesse pour me remonter le moral et m’aider dans certaines activités
sociales ou de bienfaisance. Vous pourrez coudre ou aider Claire a votre guise. Je serai plus
formelle quand nous aurons de la visite, pour soutenir le rang social de mon mari.
Autrement..., ce sera a votre choix! Vous commencez a me connaitre. Assez pour savoir que je
ne suis pas maladivement stricte.

— Merci, je suis tres contente. Pour aujourd’hui, nous pourrions peut-étre vous écouter
jouer du piano. Ou bien vous pourriez nous apprendre un peu d’anglais!

— Moi, intervint Claire, j’avais l'intention de préparer le ragoit préféré de madame pour
le souper, en plus d’essayer la recette de biscuits sablés de Graziella. C’est elle qui devait les
faire, mais, comme elle va assister a un concert et suivre des cours d’anglais, je ferai tout le
travail.

— Ah, toi! s’exclama Graziella en lui lancant de la mousse au visage.

Claire répliqua, et leur petit jeu recommenca de plus belle.

— Arrétez! Je ne sais pas comment faire pour vous discipliner, intervint Kate en faisant
semblant d’étre fachée.

Elle s’avanca prestement, attrapa de la mousse de ses deux mains et leur en lanca
simultanément une poignée au visage.

— Maintenant, écoutez-moi! Vous allez essuyer pendant que je vous regarderai, assise a
cette table. Je n’ai pas encore la force de vous aider. Claire, ne cuisinez pas un ragotit. Il reste
du meatloaf..., pardon, du pain de viande. A quatre heures, nous mangerons les sucres a la
creme que Graziella a faits dimanche. Les biscuits sablés, ce sera pour jeudi; je recois
madame Gendron pour le thé. Cet apres-midi, je propose que nous vidions la chambre
d’Alicia, qui est celle de Graziella, maintenant. Claire, si vous le voulez, vous pourrez occuper
celle d’Henry. De cette facon, vous serez voisines et vous pourrez vous raconter vos secrets
toute la nuit si vous en sentez le besoin.

Les deux jeunes filles, humides de mousse, se mirent a nettoyer sans attendre en
démontrant leur contentement par des pas de danse.
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Kate était étendue sur ’habillage du lit, alors que Graziella et Claire, 'une apres I'autre,
paradaient devant le long miroir. Des vétements a leur taille étaient placés sur une chaise et
sur le pied du lit. II était tres difficile d’en mettre de co6té pour donner a la Saint-Vincent-de-
Paul, les robes, jupes, chemisiers et boléros étant tous de grande qualité, de méme que les
manteaux et les chapeaux. Mais il était inutile de garder ce qui ne faisait pas. Graziella n’avait
choisi que les pieces les plus amples, étant donné que, dans quelques semaines, elle aurait
pris du poids. Elle porterait ces fripes juste le temps de se confectionner de nouvelles
toilettes.

Son idée n’avait pas changé. Tant que Kate la verrait affublée des vétements d’Alicia, elle
la confondrait avec sa fille et ce n’était pas ce qu’elle voulait, elle le lui avait expliqué en
termes simples. Si Claire voulait se départir de sa robe brune de servante quelques heures par
jour, elle n’avait rien contre, au contraire. Elle-méme n’avait pas hésité a désobéir a son
ancienne patronne Alida en maintes occasions. L'uniforme, selon elle, c’était comme un
licou, un signe de soumission insupportable.

Elle regrettait la jolie robe de coton qu’elle avait cousue pour plaire a Hubert et qu’elle
n’avait toujours pas sortie de sa valise. Lorsqu’elle aurait le temps, elle en recoudrait les
boutons. Son amant en avait arraché une partie en la prenant sauvagement dans le foin de la
grange, a sa féte, il y avait de cela un mois. Un long mois!

— Graziella, trouves-tu que celle-la me fait bien? demanda Claire en roulant des hanches
dans une magnifique robe de taffetas rose a volants.

— Oui, elle est parfaite. Elle souligne ton teint rosé. Mais je ne vois pas quand tu
pourrais la porter.

— Peut-étre bien au banquet des Dubuc au mois de novembre, intervint Kate.

— Au banquet des Dubuc! s’étonna Claire. Ils invitent les dames de compagnie, mais pas
les servantes.

— Si tu ne viens pas, je n’y vais pas non plus, décida Graziella. Qu’est-ce que j’irais faire
1a, avec mes manieres de campagnarde!

— Vous allez venir toutes les deux. Je vous indiquerai comment vous tenir; je suis
certaine que les lecons seront tres courtes. Vous savez, les Dubuc invitent leurs contremaitres
et méme des journaliers a ces banquets. Ils n’ont aucun préjugé. Ils considerent que toutes
les classes d’employés sont nécessaires au succes de I'entreprise qui, soit dit en passant,
obtient tous les honneurs.

— Ce n’est pas croyable! s’exclama Graziella. Parce qu’ils se croyaient des bourgeois, mes
anciens patrons n’invitaient jamais un employé a leur table, surtout a cause de leur ainée,



une prétentieuse qui se croyait au-dessus des autres. Je répete qu’elle a refusé d’accueillir
I’ami de monsieur Joseph, un blicheron, au dernier réveillon de Noé€l. J’en suis encore fachée.

Ce fait lui revenait sans cesse a ’esprit, tant elle avait trouvé intransigeante I’attitude de
sa patronne.

— Nous n’avons pas tous les mémes valeurs, dit Kate. Notre Créateur, lui, ne fait pas de
différence entre les pauvres et les riches. Il ne regarde que le cceur.

— Vous parlez et vous agissez comme le prescrit la vraie Evangile. Je vous admire tant
que je tiens absolument a étre comme vous.

— Graziella, vous avez un bon jugement et vous irez loin dans la vie en défendant vos
convictions.

— Ou j’irai, jemmenerai Claire, affirma-t-elle en se permettant d’entourer la taille de sa
nouvelle amie. Si vous m’en donnez la permission, bien stir!
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Les dernieres notes de Plaisir d’‘amour flottaient encore dans la piece aux murs tapissés.
Les lourdes draperies encadrant les fenétres avaient été tirées par-dessus le voilage. Une
btiche de merisier crépitait dans I’atre; la flamme dansante et joyeuse accompagnait la
lumiere tamisée des lampes coiffées d'un abat-jour qui tronaient sur les tables rondes. Une
tasse a la main, le dos plaqué a la courbe du fauteuil et les souliers a plat sur le sol, Graziella
et Kate semblaient voguer chacune dans la zone de mer plus ou moins étendue de leur
existence.

Plaisir d’amour ne dure qu'un moment, alors que chagrin d’amour dure toute la vie.
Pourtant, dans sa téte, Graziella Cormier n’hésitait pas a atténuer la rigueur de ces paroles.
Elle constatait en cette soirée calme et paisible que son chagrin d’amour n’était pas aussi
terrible qu’elle aurait pu le penser lorsque, vautrée dans le lit de son prince charmant, elle ne
voulait plus en sortir. Elle s’en remettait mieux que cette fille de Notre-Dame qui était
devenue presque folle quand son fiancé I’avait laissée pour une autre. C’était bien différent
pour elle, et elle avait raison de conclure que son amour pour un homme marié n’était pas
plus important qu’une attirance physique, explicable par I’exemple inapproprié que lui avait
donné sa mere, Maria.

Graziella lapa une gorgée de thé en méme temps que Kate. Leurs regards se croiserent et
elles échangerent un sourire ou se lisait la plus entiere sérénité. Depuis leur rencontre dans
le train, il s’en était passé, des choses, des fuites et des retours, suivis d’explications pénibles.



Elles avaient enfin trouvé le réconfort et la satisfaction dans I’expression de la vérité et
I'ouverture d’esprit.

Claire entra dans le salon et déposa un plateau sur la table de service au milieu de la
piece en disant :

— J’ai fait les biscuits sablés de Graziella. Si vous voulez y goliter, méme si ce n’est pas
avec le thé de quatre heures... Si je veux les servir a madame Gendron jeudi, il me faut votre
avis.

Graziella revoyait en ceux de Claire les gestes qu’elle avait commis et les paroles qu’elle
avait dites au mois de novembre passé comme servante chez les Grenier. Lorsqu’elle avait
présenté le plateau de biscuits sablés a Hubert, il lui avait soufflé a I'oreille : « Au pont, a
soir! » au risque d’étre entendu par sa femme Gabrielle et les autres membres de la famille.
Qu’elle en avait inventé, des manigances, pour répondre a sa demande d’aller le retrouver au
pont, cette fois-1a! Tout ca sans y parvenir.

— Vous étes pensive, Graziella... Prenez un biscuit et donnez-nous votre avis, vu que
c’est votre recette.

La jeune femme mordit dans une friandise. En avalant, elle réalisa :

— Ils sont encore meilleurs que les miens. Tu peux les servir sans crainte.

— Moi aussi, Claire, je les trouve excellents. Si madame Gendron veut la recette, allez-
vous accepter de la lui donner, Graziella?

— Ce sera une occasion de lui parler de ma grand-mere, répondit-elle en souriant a la
bonne.

— Bon, si c’est correct, je m’en retourne a la cuisine, décida Claire.

— Vous voulez parler de cette grand-mere de qui vous tenez I’expression que vous
utilisez souvent? demanda Kate.

— Ces trois mots sont les amarres du bateau sur lequel je vogue.

— Vous parlez comme une vraie dame de compagnie qui fait de la poésie.

— Jaimerais que vous me disiez tu, vu que vous m’avez permis de vous appeler Kate
dans I'intimité.

— Je n’y arriverai pas. En anglais, il n’y a que le you. Je n’ai jamais pu m’habituer a
utiliser le tu de la langue francaise qui, je le sais, est pour vous un signe de familiarité, alors
que le vous marque le respect ou la distance entre les personnes. Je disais méme vous a mes
enfants lorsque je leur parlais en francais.

— Mereci pour le cours d’anglais, dit Graziella.

— De rien, ce n’est qu'un début. Si vous le voulez, nous pourrons nous fixer une heure
apres le souper pour les cours de piano et d’anglais, comme je le faisais avec mes enfants.

— Avez-vous une photo de mademoiselle Alicia?



— Oui.

— Pourquoi n’est-elle pas dans sa chambre comme celle de monsieur Henry?

— Parce que j’avais trop mal quand je la regardais.

— Et vous avez pensé que son sosie vivant vous ferait oublier sa mort brutale?

— J’ai réfléchi depuis cet apres-midi, et vous avez raison : Alicia était Alicia, et vous, c’est
vous. Vous me faites du bien.

— Pour lui redonner sa place dans votre cceur et lui montrer que vous acceptez son
départ, je crois que vous devriez ressortir sa photo.

— Vous avez raison, ma petite fille..., pardon..., Graziella. Je vais la chercher et nous lui
donnerons sa place toutes les deux ensemble.
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Graziella s’étira de tout son long dans le lit en disant bonjour a Alicia sur la commode.
Plus elle observait sa photo, plus elle se rangeait de I’avis de Kate selon laquelle elle avait des
airs de la défunte. Les joues étaient remplies, le menton était volontaire et ’expression du
visage était mi-sérieuse, mi-amusée.

Des images revenaient dans sa téte, rescapées du sommeil. Joseph! Elle sortait d'un réve
ou Joseph l'avait embrassée et serrée dans ses bras. Elle en avait ressenti un plaisir intense.
Son corps s’était excité et elle s’était réveillée en transe. Pourquoi? Elle n’avait jamais été
gentille pour le dernier des Grenier. Mais lui, oui! Il I’avait souvent défendue. Non, évalua-t-
elle, ce n’était pas parce qu’il était amoureux d’elle qu’il avait agi ainsi; c¢’était simplement
I’expression de sa bonté naturelle, la méme que celle de Kate qui combattait pour la veuve et
I'orphelin.

Elle remonta les draps jusqu’a son menton et, toute chaude, revit derriere ses yeux clos
les souvenirs qu’il lui restait de ce songe.

Une fois calmée, en jetant un regard a la photo d’Alicia dont le visage était éclairé par un
sourire candide, elle se dit que cet ange ne pouvait avoir eu de son vivant des pensées aussi
impures et un corps aussi exigeant que le sien. Non, elle ne devait plus se laisser tenter aussi
facilement par I’attrait du plaisir.

Graziella Cormier devait maudire une fois de plus les Grenier pour I’énergie d’étalon
sauvage qu’ils dégageaient et les extases qu’ils avaient fait naitre en elle. De tous les hommes
qu’elle avait rencontrés depuis qu’elle était en ville, il n’y en avait pas un qui I’avait troublée
autant. Alexis aurait été un excellent mari pour Claire, pas pour elle. Il aurait été incapable de
répondre a ses besoins, elle en était certaine une fois de plus, en y pensant bien.



Alexis! Peut-étre qu’il n’était pas parti pour la guerre!

Graziella quitta ses couvertures et refit le lit avec des gestes précis dictés par I’habitude.
Satisfaite de son travail, elle se rendit a la table de toilette, versa dans le bassin ’eau de
I'aiguiere et se lava du visage aux pieds en s’arrétant plus longuement a sa féminité. Non, il
ne fallait pas recommencer une fois apres I'autre. Il lui fallait chasser ses pensées sensuelles.
Déja que ses ébats avec Hubert ne lui avaient valu que des déboires, voila qu’elle en était
rendue a penser trop fort a Joseph, le frere de son amant, comme sa mere qui était tombée
dans les bras de Gérard. Désespérée, elle reluqua Alicia qui lui souriait toujours.

— Aide-moi, Alicia! Aide-moi a devenir bonne, chaste et pure comme tu devais I’étre.

En répétant cette priere devant le miroir, elle palpa ses seins qui avaient pris du volume.
Ses mains descendirent a son ventre. Elle ’examina sous tous les angles pour constater que
lui aussi, comme ses seins, s’était arrondi. Elle remonta sa longue tignasse en queue de
cheval et, les bras en I'air, se dit qu’elle ressemblait a I'un des personnages du Jugement
dernier de Michel-Ange, dans la chapelle Sixtine, qu’elle avait regardé en cachette dans un
dictionnaire. Comme I'image était petite, il semblait n’y avoir que des hommes dans cette
fresque, pratiquement nus pour la plupart. Et le pape Clément viI avait accepté cette nudité
au Vatican! Depuis le seizieme siecle, les esprits s’étaient bien rétrécis! Il fallait, en ce début
du vingtieme siecle, se cacher du cou jusqu’en bas des chevilles en ne laissant pratiquement
dépasser que le bout des souliers.

Elle devait maintenant se vétir et descendre pour le déjeuner, le petit-déjeuner des
Anglais. Depuis une semaine, elle ne portait que son chemisier blanc et sa jupe bleue dans
laquelle elle avait maintenant peine a respirer. Elle ouvrit la garde-robe. Seulement deux
robes d’été en coton lui appartenant y étaient suspendues et on était en automne. Quand
meéme, elle se risqua a les essayer.

La premiere qu’elle enfila moulait exagérément ses formes et lui rappela de trop
mauvais souvenirs. C’était celle qu’elle portait lorsqu’elle avait quitté la maison de ses
parents, chassée en douce par sa mere. Elle I'enleva et passa la seconde. Par I'ouverture
privée de ses boutons, son buste pigeonnait outrageusement. Elle se dévétit avec fébrilité et
jeta cette relique sur le plancher de la garde-robe. C’était trop de souvenirs, ca aussi, qui la
ramenaient a ses amours anciennes, impossibles a ressusciter. Maudit réve! Si elle n’avait pas
eu ce maudit réve, elle n’en aurait pas été la a se languir des caresses et de 'amour physique.

Le visage défait, elle supplia a nouveau Alicia.

— Aide-moi!

Elle revétit la robe de lainage prune semi-ajustée qui avait appartenu a la morte, laissant
respirer ses seins et son ventre. Le col de dentelle blanc lui donnait I’allure qu’elle aspirait a
s’imposer pour enfin acquérir la méme sagesse qu’Alicia.
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— Avez-vous bien dormi? s’informa Kate, attablée devant le journal et une tasse de thé.

— Oui, tres bien, merci. Vous n’étes pas choquée parce que j'ai mis la robe de
mademoiselle Alicia? demanda Graziella en prenant place en face d’elle.

— Je vous ai complimentée hier, lorsque vous I’avez essayée; elle vous va a ravir. Vous
voyez, je ne vous dis pas que jai cru reconnaitre ma fille quand je vous ai vue dans
I’encadrement de la porte. Vous étes Graziella, qui a juste emprunté la robe d’Alicia. En
passant, je vous remercie de m’avoir fait comprendre ma mauvaise attitude devant la mort
prématurée de ma fille chérie. Vous voyez, ce matin, je vais tres bien. Et nous aurons le
plaisir d’admirer sa grande photo encadrée lorsque nous irons au salon.

Kate la fixait tendrement.

— Et moi, avec sa petite photo sur la commode, je n’oublie pas qu’elle a laissé des traces
dans cette chambre et je veux m’imprégner de ses qualités et de ses vertus. Mais je me sens
quand méme comme chez moi. Cependant, j’aimerais mieux ne plus porter ses vétements.
Pour aujourd’hui, ¢a va, je n’ai plus rien qui me fait. J’ai essayé mes deux robes de coton,
mais elles ne sont pas de saison, en plus d’étre trop justes. Je vous ai dit que je fabriquais
moi-méme mes vétements. Comme mon ceil est pratiquement guéri, j’aimerais aller dans un
magasin de tissus, si vous étes d’accord. Avez-vous une machine a coudre?

— Non, mais nous pourrions aller chez ma couturiere. C’est madame Lussier qui coud
pour moi quand je ne puis aller a Québec ou a New York.

— J’ai cent dollars. Je vais en acheter une. Si vous étes d’accord, je la placerai dans
I’ancienne chambre de Claire, qui occupe celle de monsieur Henry depuis hier. Je n’ose pas
vous demander de la placer dans la chambre de mademoiselle Alicia que vous m’avez si
généreusement assignée.

— C’est une bonne idée. Vous serez a coté de la cuisine. J’accepte, mais a la condition
que je paye la machine a coudre.

— Je préférerais qu’elle m’appartienne. Lorsque j'ouvrirai mon commerce, j’en aurai
besoin.

— Vous étes tenace, Graziella! Comme dame de compagnie, vous n’auriez pas a vous
préoccuper outre mesure des questions pécuniaires. En demeurant avec nous, plusieurs
opportunités se présenteront a vous et, qui sait, peut-étre rencontrerez-vous un parti en vue
qui vous fera bien vivre...

— Pour l'instant, je n’y pense pas. Tout ce que je veux, c’est avoir une certaine
indépendance. Je ne crois pas avoir envie qu'un homme me fasse vivre.

Kate eut un grand éclat de rire.



— Vous gagnez! Je ne vous contrarie pas davantage dans vos projets. Nous louerons une
voiture et nous irons magasiner.

— J’ai vu que vous avez un cheval et un boghei. Je sais atteler et conduire, vous savez.

— Ce n’est pas le travail d'une dame de compagnie. Notre Cyrus commence a blanchir et
il n’est pas tres en forme. Eh bien! pour cette machine a coudre, nous irons chez Petit, le
marchand général.

Graziella pensa a Jean-Marie et Germaine Bouchard, les deux commeres qui tenaient le
magasin général de Saint-Jean-Baptiste, et se félicita de ne plus les avoir comme voisins. Elle
se rappela aussi le propriétaire de celui de Notre-Dame, son village natal, qui lui zieutait les
seins sans se géner. « Vieux vicieux! » se dit-elle. Elle se sermonna aussit6t. Une dame de
compagnie ne devait pas penser a des mots dégradants comme celui-la. Elle devait prendre
I’habitude de s’exprimer dans un langage distingué, pour passer la téte haute dans le grand
monde. Y arriverait-elle? C’était tellement sécurisant de rester dans ses vieilles habitudes!

— C’est vous qui décidez, pour le magasin. Moi, je n’y connais rien. Mais j’aimerais
vraiment atteler votre Cyrus, comme vous I’appelez. Ne vous inquiétez pas, je vais le traiter
avec le plus grand soin et ca va lui faire du bien de sortir un peu. Vous allez voir qu’il ne se
plaindra pas. Il doit s’ennuyer, tout seul dans son écurie, et j’aime tellement les chevaux!

L’écurie était malpropre. L’homme engagé pour les travaux extérieurs n’avait pas 1’air
tres minutieux. Le vieux Cyrus hennit en entendant les pas de Graziella sur les planches
recouvertes de paille souillée. Elle s’avanca vers lui et tapota délicatement son gros fessier
pour le rassurer. Il se montra tout de suite docile.

Lorsqu’elle le fit doucement reculer entre les brancards du boghei tout noir, il sembla la
remercier en balancant la téte de haut en bas a plusieurs reprises.

Les rues étaient achalandées a cause de la reconstruction intensive qui occupait un
nombre imposant de travailleurs de toutes classes, des manceuvres jusqu’aux architectes,
comme [’avait si bien expliqué le cocher Genest. Graziella immobilisa Cyrus devant le
magasin général.

Monsieur Petit était un homme bien en chair. A tout bout de champ, son lorgnon
tombait au bout du cordon enroulé a son oreille droite. Ses mains suivaient le rythme de ses
paroles. Graziella se demandait comment il en arrivait a les stabiliser pour trancher la viande,
emballer des articles de maison et méme tailler le tissu a la verge quand sa femme était
occupée par des taches de la maison. Il allait d’'un client a I'autre devant les étageres, revenait
derriere le comptoir, additionnait des colonnes de chiffres, plongeait une louche dans les sacs
de pois ou de feves, mesurait de la cassonade ou du sucre... Cet homme était partout a la fois.
Il avait méme eu le temps de saluer I'une de ses meilleures clientes et la p’tite femme qui



avait fait jaser, comme il disait. Le bruit avait couru que c’était de cette jeune fille qu'un
journaliste avait parlé dans un article du Progres du Saguenay, et le marchand général était
bien placé pour tout savoir des cancans.

Trop occupé, il ne s’étendit pas sur le sujet. D’'un signe de la main, il pointa la seule
machine a coudre qui restait en magasin. Les « moulins a pédale », selon son vocabulaire,
étaient en demande comme jamais; toutes les femmes ou presque confectionnaient les
vétements des membres de la famille, ¢’était bien connu. Il demanda a son fils et a un client
costaud d’aller placer le meuble en arriere du boghei de monsieur Timothy Davis.

Madame avait été bien imprudente de confier sa sécurité a sa dame de compagnie, selon
ses propos. Jamais les Dubuc n’auraient permis a Nannie de les mener en boghei. Kate argua
qu’elle n’avait pas pu rejoindre monsieur Girard, que madame Cormier savait tres bien
conduire un cheval et qu’elle lui avait donné la permission d’atteler son vieux Cyrus. Avec
quelques emplettes glissées dans un sac de papier brun, les deux femmes s’échapperent de
cet endroit bruyant et enfumé.

Cyrus traina la patte dans la cote Saint-Vallier avant de stopper devant le 150, Jacques-
Cartier. La température commencait a fraichir.

Il fallait maintenant transporter la machine a coudre dans la maison, mais, méme en s’y
mettant ensemble, les trois femmes n’y arriveraient pas. Kate apercut le fils de Paule
Gendron, Alphonse, qui allait déposer sa petite sceur Rébecca a ses cours de piano chez une
dame mariée a un dénommé Tremblay, sa troisieme voisine. Elle le pria de s’arréter. Le
garcon d’environ dix-neuf ans se fit empressé. Il aida Graziella et Claire a porter le meuble
dans I’ancienne chambre de la servante. Pendant ce temps, madame Davis faisait gofiter a la
fillette les biscuits sablés qui seraient servis a sa mere le lendemain.

Alphonse était maintenant collé au tapis de la cuisine; il avait I’air de vouloir y passer la
nuit. Il avait connu la bonne des Davis alors qu’elle travaillait pour sa mere, mais c’était
Graziella qu’il observait avec un air intéressé.

Cependant, la jeune fille s’était tout de suite mise au travail. Elle avait étalé sur la table
le nouveau tissu bourgogne et s’affairait a tailler un gabarit dans une piece de journal. Elle
projetait de terminer la confection de son ensemble avant I'arrivée de monsieur Davis le
vendredi soir, ce qui ne lui laissait que deux jours. Concentrée sur son travail, elle se souciait
peu du garcon.

Claire rappela au jeune homme que madame Tremblay attendait sa sceur pour la lecon et
qu’elle-méme devait préparer le diner. En fin de compte, il dut repasser le pas de la porte sans
avoir eu la chance d’engager la conversation avec la dame de compagnie.



Graziella toucha a peine a son assiette. Elle était incommodée par une légere nausée.
Cela ne 'empécha quand méme pas d’étrenner sa nouvelle machine a coudre des le repas
terminé.

L’horloge comptait les heures qui défilaient rapidement. La jeune fille travaillait en
fredonnant sourdement un air a la mode. L’aiguille de la Singer courait toujours vivement sur
le tissu dont les pieces s’assemblaient et deviendraient un joli ensemble de fin lainage.

Graziella avait eu l'ingéniosité de ne pas fixer a une ceinture les larges plis plats de la
jupe, qu’elle pouvait ainsi ajuster par des boutons-pression. De cette facon, son vétement
pourrait étre agrandi a mesure que son ventre s’épanouirait. Le bustier 1égerement décolleté
a manches longues et frisons de dentelle ton sur ton, centrés a la verticale, dissimulait le
systeme d’extension de la jupe en tombant largement sur les hanches qui s’élargiraient de
mois en mois. Cet ensemble indémodable conviendrait en toute occasion et serait tout a fait
de mise dans ses fonctions de dame de compagnie qu’elle découvrait peu a peu.

Vers minuit, recrue de fatigue, elle monta au deuxieme. Sans se déshabiller, elle s’étendit
sur la courtepointe et s’endormit.



Chapitre 11

Paule Gendron était aussi décorée qu'un sapin de Noé€l. On aurait pu sans rien lui ajouter
la placer dans le coin et déposer des cadeaux a ses pieds. La téte était ornée d’'une capeline
rouille en feutrine a longue aigrette qui dépassait la calotte ceinturée d'un ruban de
pierreries. Le tronc était recouvert d’'une robe de lainage de la méme teinte, ajustée au
maximum. Le buste proéminent était garni de dizaines de colliers brillants qui auraient pu
jouer I'air du Minuit, chrétiens aussitot qu’elle remuait les bras. La dame semblait avoir de la
difficulté a respirer, tant son corset avait I’air de la serrer pour lui rendre la taille de guépe
qu’elle avait perdue; c’était apparent malgré le mal qu’elle se donnait pour dissimuler son
inconfort. Trop étonnée devant ce flafla que semblait privilégier la haute classe pour se
démarquer, Graziella ne pouvait se concentrer sur la discussion entamée entre la visiteuse et
Kate. En plus, chez cette dame de fraiche date, tous ces artifices avaient davantage I’air d'un
déguisement que d’'une parure.

Dans sa future boutique, Graziella se disait qu’elle n’offrirait pas de telles fringues,
dignes des chateaux du xvii€ siecle. On n’était qu’a Chicoutimi, une ville en développement,
pas chez Louis x1v.

Habituée a faire le service, la jeune fille se sentait malhabile, dans ce salon, a jouer a la
grande dame, une soucoupe de porcelaine dans sa main gauche, I'anse de la tasse dans la
droite, qu’elle portait a sa bouche le petit doigt en I’air, de la méme maniere que son ancienne
patronne. Elle avait peine a retenir son rire. Mais, s’il lui fallait se plier a ces traditions de la
haute, elle s’y habituerait. Ce n’était pour elle qu'un jeu d’acteur. Lorsqu’elle serait dans sa
propre maison, elle ferait bien ce qu’elle voudrait.

Pour Kate, ce décorum semblait naturel et c’était beau de la voir. Devant elle, madame
Gendron demeurait empruntée et n’arrivait pas a faire croire qu’elle avait été éduquée dans le
grand monde a la suite de générations d’ancétres. Graziella se dit que son bébé, des sa
naissance, tremperait dans le langage soigné et les habitudes dignes des maisons royales, qui
deviendraient naturelles pour lui.



Quand méme, la gentille Paule Gendron faisait son possible, bien qu’elle pariit guindée.
En fait, on sentait que ses manieres d’habitant n’étaient pas tres loin et qu’elle n’avait pas
oublié comment tourner et retourner une terre trop pauvre, pour tirer de son ventre des
légumes débordants de vitamines.

— Vous avez l'air bien mieux, ma chere Kate. La dernieére fois que nous nous sommes
vues, vous n’en meniez pas tres large, constata Paule Gendron en déposant la tasse de
porcelaine dans la soucoupe sur ses genoux.

— Vous avez raison, l'air pur du Piékouagami m’a fait grand bien. Mais une part
importante de ma bonne forme est attribuable 8 ma dame de compagnie.

Elle gratifia Graziella d'un regard reconnaissant qui la remplit de fierté.

— Je ne vous l’ai pas dit tout de suite, mais je trouve que votre dame de compagnie a de
fortes ressemblances avec votre charmante Alicia, fit madame Gendron en portant la tasse a
ses levres pincées.

— Je pourrais dire que le hasard fait bien les choses.

— Alphonse m’a dit qu’il était arrété hier avant d’aller conduire Rébecca a son cours de
piano.

— Oui, votre fils est un garcon serviable. Par chance que nous l'avons eu pour
transporter la machine a coudre. Il a de bons bras.

— Il m’a parlé en bien de mademoiselle.

— J’ai remarqué qu’il avait I’air a vouloir étre invité a diner, dit Kate en riant.

— J’espere qu’il n’a pas été impoli...

— Soyez sans crainte. J’ai juste cru reconnaitre une flamme dans ses yeux qui ne voulait
pas s’éteindre. C’est normal chez un jeune homme qui pense au mariage. Graziella, qu’en
pensez-vous?

— Excusez-moi, je n’ai pas compris la question.

— Qu’il est normal pour les jeunes gens de penser au mariage.

— Ce n’est pas mon cas pour l'instant. Je suis trop occupée a penser a autre chose.

La visiteuse en vint au sujet qui la préoccupait :

— J’ai oui dire que I'abbé Gagnon vous avait rendu visite hier, dit-elle d'un air
suspicieux. Vous n’étiez pas malade, au moins?

Sa voix ne s’accordait pas avec sa corpulence. Les notes étaient parfois graves, parfois
claires, comme celles d'un chanteur qui aurait cherché son style. En outre, ces propos futiles
ennuyaient Graziella, qui aurait préféré aller reprendre son travail de couture, plutot que
d’étre 1a a écouter le froufrou des étoffes, les slurp! des levres dans le liquide et le scratch!
scratch! des dents mordant dans les biscuits. Le fils de cette femme superficielle, en outre, lui



était parfaitement indifférent. Elle se forca tout de méme a se concentrer sur la conversation
qui se poursuivait.

— Vous savez bien qu’un abbé catholique ne vient pas administrer une protestante. Il est
venu offrir ses condoléances a madame Cormier.

— Ses condoléances? s’étonna, Paule.

— Oui, pour vous dire la vérité, ma dame de compagnie est la femme qui a été agressée
mercredi dernier. C’est ce qui explique son ceil tuméfié. Son mari est mort d'un accident, dans
un chantier pres de Québec... Et elle est enceinte.

— Enceinte! s’écria Paule en se levant de son siege.

— Restez assise, ma chere! Quoi de plus naturel qu'une jeune mariée qui tombe
enceinte! Ma dame de compagnie aura un bel enfant qu’elle élevera avec nous dans cette
maison trop grande. Tout se déroulera selon I'ordre établi par la politique et surtout la
religion. Elle n’a ni a se cacher ni a faire élever son enfant dans un orphelinat. Elle travaillera
pour le faire vivre. Sa réputation n’est pas en cause, puisqu’elle est veuve. Elle pourra méme
se remarier sans crainte avec le jeune homme qui voudra bien commencer sa vie
matrimoniale en adoptant un enfant. Si j’en juge par I'intérét de votre fils, hier, ma chere
Paule, je dirais qu’il sera le premier sur la liste des prétendants.

Kate regarda Graziella avec un sourire moqueur. Tout dans son attitude disait qu’elle
était certaine d’avoir invité la bonne personne pour répandre la nouvelle.

— J’'imagine que I’abbé Gagnon voit d’'un mauvais ceil le fait que vous soyez protestante.
Il craint certainement que vous ne convainquiez la mere et ’enfant d’adhérer a votre religion,
surtout dans la paroisse de la cathédrale Saint-Francois-Xavier, le royaume de monseigneur
Labrecque, notre évéque qui doit partir pour Rome dans quelques jours.

Madame Gendron ne manquait pas une occasion de montrer qu’elle était au courant des
principaux potins qui couraient les rues.

— Ma religion, dites-vous! Il n’y a qu’une église anglicane dans la région en ce moment
et elle est a Kénogami. Heureusement que William Price a eu la bonne idée de la faire
construire il y a deux ans, sinon notre culte n’aurait nul endroit ou s’exercer. Par chance,
nous avons notre cimetiere ou repose ma pauvre petite Alicia. Au moins, je puis lui rendre
visite de temps en temps. Quant a ’abbé Gagnon, il est si suspicieux qu’il ne tient pas compte
du fait que, parfois, j’assiste a des offices religieux catholiques. Pourtant, nous avons le méme
Dieu, bien que nous Lui prétions des traits de caractere fort différents. Les protestants Le
considerent vraiment comme un pere bienveillant et compréhensif pour ses enfants, pas
comme un dictateur prét a punir pour tout ou pour rien sa progéniture. Pour nous, Dieu peut
comprendre les manquements, puisque c’est Lui qui a créé I’étre humain.



Apres une pause de quelques secondes, ou les deux femmes mesuraient la portée de ces
paroles, Paule Gendron prit une voix flitée pour dire :

— Je réfléchis souvent a la difficulté de rester dans le droit chemin, pour les catholiques.
Il y a quelque chose d’inexplicable dans I’attitude de Dieu. On dirait qu’Il met en chacun de
nous de bas instincts qui nous poussent a commettre des fautes, pour mieux nous tancer
apres coup. Parce qu’elle percoit Dieu autrement que la vbtre, notre religion nous oblige a
condamner toutes les faiblesses. Pourtant, tous ne sont pas égaux devant le péché : pour les
uns, les résolutions sont plus difficiles a tenir que pour d’autres. C’est comme le bois devant
le feu. Il y a le bouleau et le merisier qui briilent longtemps, alors que le sapin et I’épinette se
consument en un clin d’ceil.

La comparaison fit sourire Graziella. Elle, elle était assurément de bois mou. Ses
pulsions étaient telles qu’elle ne pouvait les réprimer tres longtemps. Les propos imagés de
madame Gendron, si futiles fussent-ils, avaient au moins le mérite de ramener son attention
sur la discussion. Elle mit ses soucis de coté et écouta les deux femmes en se disant que
c’était la meilleure facon de s’instruire sur les différents sujets qui la préoccupaient et,
surtout, d’en apprendre plus sur les us et coutumes de la bourgeoisie qu’elle aurait a cotoyer.

— Paule, je suppose que vous passez par-dessus bien des préjugés, puisque vous n’étes
pas génée de prendre le thé chez une protestante, dit Kate.

— J’ai eu plus d’'une dégelée en confession pour ca. Mon mari est contremaitre pour les
Dubuc, qui sont de fervents catholiques, et, par conséquent, il ne recoit pas son pain des
mains d'un entrepreneur d’'une autre religion. Il est plus facile pour nous de nous tenir loin
des protestants que pour ceux qui travaillent pour Price, par exemple. Aussi, les hommes
d’Eglise comprennent-ils mal qu’on fréquente des protestants. Pour mettre fin aux
remontrances, je me suis pris un directeur de conscience chez les eudistes. Il me recoit dans
son bureau et, une fois que je lui ai exposé mes motivations, il me donne I’absolution.

Cette dame avait bien des tours dans son sac, et Graziella se disait qu’elle ne lui
donnerait pas le bon Dieu sans confession.

L’aigrette de sa capeline allait et venait au méme rythme que ses mains. Les bijoux
s’agitaient et bruissaient ridiculement sur sa poitrine. Quelle différence avec Kate, qui avait
I'air d'une princesse malgré la simplicité de sa mise de lainage d’'un riche bleu acier! Sa jupe
droite tombait sur des souliers noirs. Le pan gauche du col tailleur de son veston, passé sur
un chemisier de soie blanche, était égayé d'une épinglette dorée. Ses cheveux blonds relevés
en chignon lache tenu par une pince en or lui donnaient l'air gracieux et digne que
recherchait une femme de bon gofit.

Graziella se dit que, pour ne rien oublier, elle écrirait les détails de ses observations
vestimentaires dans un cahier spécial. Par contre, cela lui fit penser de ne plus jamais faire



Ierreur de mettre par écrit ses réactions amoureuses ou ses désirs intimes; elle n’entendait
pas donner a nouveau prise a '’humiliation.

— Paule, ne trouvez-vous pas que vous jouez sur deux tableaux? observa Kate.
L’absolution qui vous est pratiquement refusée pour fréquentations douteuses vous est
complaisamment accordée juste parce que vous allez vous asseoir dans le bureau d'un frere a
qui vous devez faire un don pour sa paroisse en partant, tandis que le pauvre pécheur limité
au confessionnal en sort la téte basse, encore plus misérable que lorsqu’il y est entré.

La dame se mit a s’agiter sur le siege de velours. Elle baissa les paupieres et détourna le
cours de cette conversation qui faisait mine de tourner a son désavantage.

— Miam! miam! Je trouve ces biscuits sablés vraiment tres savoureux.

— C’est une recette qui vient de la grand-mere de madame Cormier.

— Pourrais-je I'avoir? Je la remettrais a ma servante, dit-elle en appuyant sur le dernier
mot. Je recois mesdames Lupien et Tremblay demain pour le thé. Si vous voulez vous joindre
a nous, vous étes la bienvenue... ainsi que votre dame de compagnie, bien sfir!

— Madame Cormier et moi avons d’autres projets, malheureusement. Ce sera pour une
autre fois. Avez-vous vu dans le journal que les Dubuc, a la suite de leur voyage en Europe de
cette année, vont donner un banquet en novembre?

Paule Gendron fit balancer de I’arriere a I’avant son aigrette tigrée en relevant son nez le
plus haut qu’il pouvait aller. Elle émit orgueilleusement :

— Vous avez oublié que les contremaitres de Julien-Edouard-Alfred Dubuc sont les
premiers invités a ces banquets qui ont été institués pour eux par son adorable épouse, Anne-
Marie Palardy, apres leur visite au pape en 1908. Vous avez vu, accrochée bien en évidence
sur le mur du salon de notre maison de la rue Racine, la bénédiction papale qui nous a été
tout spécialement dédiée? Nous en sommes si fiers! Vous n’étiez pas au dernier banquet?

— Comme vous le savez, nous n’y sommes pas allés depuis le déces de notre Alicia. Elle
se faisait un plaisir de venir avec nous et de danser avec les prétendants qui ’entouraient,
surtout Antoine, ’ainé des Dubuc qui avait I'ceil sur elle, je crois. Maintenant, je me sens
capable d’y participer a nouveau et j’y serai avec mon cher mari, ainsi que madame Cormier
et Claire.

La visiteuse sursauta.

— Avec votre servante!

— Si Claire n’est pas admise, nous n’irons pas non plus. Je serais tres surprise que cette
bonne Anne-Marie soit contrariée par notre demande. Vous savez a quel point elle est
attachée a sa Nannie qui, soit dit en passant, est protestante. Elle la traite quand méme
comme un membre de sa famille et ne craint nullement de lui confier ses précieux enfants.



Paule Gendron s’étrangla avec un biscuit sablé, pendant que Claire renouvelait le service
en tremblant, mal a I’aise, semblait-il, en présence de cette commere, bien qu’elle etit déja été
sa patronne.

— Reprenez une gorgée de thé, ma chere. Il est tres chaud. Voulez-vous y ajouter une
larme de lait?

Kate désignait le pot sur la table de service a co6té du sucrier.

— Je vais plutot vous quitter. Les enfants vont revenir de 1’école et je vais aider Anna.

— Anna est bien votre servante?

— Elle est devenue un membre de la famille il y a deux ans. Nous aussi, nous
considérons les personnes qui travaillent pour nous. Claire a dii vous le dire, puisqu’elle m’a
servie pendant un an avant de devenir votre engagée.

— C’est bien de considérer Anna de cette maniere, je n’en attendais pas moins de vous...

Madame Gendron se leva de son fauteuil. Elle était bien en chair et ses gestes se
ressentaient de son embonpoint.

— Est-ce que votre dame de compagnie a fini d’écrire la recette de sa grand-mere?
s’informa-t-elle.

— La voici, madame, dit Graziella en lui tendant la feuille remplie de sa plus belle
écriture. Si Anna est embétée, elle n’aura qu’a me téléphoner.
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Apres le départ de Paule Gendron, pendant que Claire préparait le diner, Kate entra dans
I’ancienne chambre de la servante sans que Graziella ait entendu son poing cogner la porte.
La jeune fille sursauta lorsque la voix chantante de sa patronne se fit entendre.

— Graziella, que diriez-vous de venir avec moi demain porter les sacs de vétements
d’Alicia au dépot de la Saint-Vincent-de-Paul?

— Je voulais terminer cet ensemble pour le retour de monsieur, demain soir. Je ne veux
pas qu’il me voie vétue en mademoiselle Alicia... Quand méme, je crois avoir assez de temps
si je couds une partie de la soirée et pendant mes temps libres, demain. Madame, je m’excuse
d’avoir hésité, c’est mon travail de dame de compagnie de vous accompagner. Cependant,
pour aller au local de la Saint-Vincent-de-Paul, voulez-vous que j’attelle encore Cyrus. Il se
meurt a force de ne pas bouger.

— J’en serais génée. Nous avons déja osé une fois, et une fois n’est pas coutume. Je vous
rappelle que ce n’est pas votre role.



— S’il vous plait! Vous savez que votre dame de compagnie n’est pas de descendance
royale; c’est la fille d'un homme qui gagne sa vie honorablement sur une terre ou dans les
chantiers. Votre dame de compagnie sait monter un cheval comme un homme et I'atteler a
un boghei. Elle sait méme tenir les cordeaux, vous l'avez déja vu. Vous avez pris de gros
risques en étant aussi bonne avec moi.

— Graziella, je ne veux pas que nous revenions sur ce que nous avons vécu au cours des
deux dernieres semaines. Cette sortie de demain a un double but : donner des vétements et
entendre de mes oreilles le résultat des commérages de Paule Gendron a votre sujet. Vous en
étes a planter vos racines dans cette ville. Si vous voulez étre respectée, il faut que votre
réputation soit, je ne dirai pas sans taches, mais assez en accord avec les regles établies.

— Je comprends. Mais si nous risquions quand méme de faire juste une petite entorse
au reglement pour nous promener a cheval toutes les deux, sans cocher? Juste une fois de
plus. Nous avons eu du plaisir, hier, n’est-ce pas, en allant au magasin général?

Kate s’avanca pour lui donner un baiser sur la joue. La jeune fille ne ralentit pas son
travail pour autant.

— Ah! Graziella, que vous €étes entétée! Mais j’aime cela. Ce soir, apres les cours de piano
et d’anglais, ce sera votre tour, ainsi que celui de Claire, de prendre un bain. Je veux que vous
soyez parfaite pour vous montrer a tous ceux que nous rencontrerons en ville en matinée.
Demain soir, I’eau chaude du baleur servira pour Timothy et moi.

Graziella se mordit la levre inférieure. Elle pensait a ce qu’elle avait entendu a travers le
mur de la salle de bain la fin de semaine précédente.
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Elles étaient assises cote a cote sur le banc devant le piano.

— Ce n’est pas grave, Graziella, la rassura Kate. Avec les connaissances que vous avez
déja, vous pouvez jouer Plaisir d’amour a I'oreille. Mais il faut plus que cela. Imaginez si vous
pouviez exécuter cette piece devant les invités de madame Dubuc en suivant la partition! En
plus, vous pourriez chanter en vous accompagnant; vous avez une si jolie voix!

Comme si leurs désirs s’étaient rencontrés, sans facon, elles allerent s’asseoir sur le
tapis, devant I’atre qui illuminait faiblement la piece. Graziella parla la premiere :

— J’ai une chose a vous demander. Pensez-vous que ce serait une bonne idée de me
parler en anglais quand nous sommes seules toutes les deux, ou méme, quand nous serons
tous les trois, monsieur, vous et moi? Il me semble que mon oreille se développerait plus
rapidement. Lorsque je parlerai ou lirai ’anglais couramment, je pourrai étudier Nietzsche.



— Je n’y vois pas de problemes. C’est vous qui serez la pire, ma chérie. Il va vous falloir
faire beaucoup d’efforts. En ’honneur de mon philosophe préféré, je vous donne mon accord.

— Je n’ai pas peur de 'effort, vous le savez. Je veux une belle vie pour mon enfant et je
ne veux rien négliger pour qu’il puisse baigner dans la culture, recevoir la meilleure
instruction et connaitre le monde des affaires.

— Graziella, je ne suis pas décue d’avoir autant insisté pour vous avoir ici. Vous étes mon
rayon de soleil. Et je vous aime beaucoup!

— Moi aussi, je vous aime beaucoup, répliqua la jeune fille en se laissant réchauffer par
le bras réconfortant de Kate qui entourait ses épaules.

Claire entra dans le salon en disant :

— J’ai fini de ramasser la cuisine et il y a suffisamment d’eau chaude dans les bouilloires
et le baleur. Je viens mettre une btiche dans le foyer avant d’aller prendre mon bain.

Elle ajouta en prenant un ton cynique :

— Méme collées comme deux chattes beurrées de sirop noir, madame pis mademoiselle
doivent commencer a avoir froid... Je m’excuse, j’aurais pas di dire ca.
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Outrée, Graziella entra dans la chambre de Claire sans frapper. Au craquement de la
porte, la jeune servante sursauta et se précipita vers le lit, les deux bras croisés sur ses seins.
Elle dévisagea Graziella d'un air contrarié.

— T’es pas ben polie, de me surprendre dans mon intimité!

— Excuse-moi. Je puis revenir plus tard... Je vais attendre dans le corridor.

Au bout de quelques instants, Graziella entendit :

— Tu peux venir. J’avais apporté juste ma robe de chambre dans la salle de bain, pas ma
jaquette.

— Ecoute, Claire, tu n’as pas & me donner d’explications. Invite-moi & m’asseoir prés de
toi sur ton lit, maintenant que tu es présentable.

— Le lit de monsieur Henry...

En méme temps, les deux jeunes filles s’affalerent en travers du lit a une place, le dos
collé au mur et les jambes pendantes dans le vide.

— J’ai le lit d’Alicia et je me sens comme dans le mien. Si j’avais su qu’elle était morte,
au tout début, je ne sais pas si je me serais sentie aussi a l’aise.

Elle tourna les yeux vers le profil délicat de la jeune servante.

— Tu n’es pas vraiment de bonne humeur depuis cet apres-midi, n’est-ce pas?



— Graziella, parfois, tu me choques!

— J’ai vu ¢a quand tu es venue mettre des biiches dans I’atre, tantot.

— T’as raison, j’ai été fachée de te voir collée a madame. Vous avez ’air si bien ensemble
que c’en est génant.

— Claire, je ne veux pas te scandaliser. Depuis que nous nous sommes réconciliées, j’ai
fait tout ce que je t’ai promis. Je t’ai aidée au ménage, a la vaisselle et a la préparation des
repas. Le reste du temps, j’ai cousu et j’ai joué a la dame de compagnie en restant au salon
pendant la visite de madame Gendron. En plus, jJai commencé a pratiquer le piano et
I’anglais. Mes journées ont été bien remplies, tu le sais.

— Justement, je suis jalouse de voir que tu sais tout faire et que t’en fais autant sans
paraitre fatiguée. Si c’était pas des vomissements le matin, on jurerait que t’es une jeune fille
en pleine santé.

— Je suis en pleine santé. Tu sais, je pense que je vais avoir terminé ma robe pour
vendredi soir, comme je I’avais prévu. Tantot, je vais descendre a la salle de couture.

— C’est ce que j’disais. Tu en fais plus que les autres.

— De me voir I’épaule collée a celle de madame, je pense que ce n’est pas seulement ca
qui explique ta mauvaise humeur. Pas plus que de me voir coudre une partie de la soirée. J’ai
remarqué que c’est pendant la visite de madame Gendron que tu t’es renfrognée. Ah! je sais!
Son fils t’a déja fait les yeux doux quand tu travaillais chez elle!

— Tu es inconsciente, ou quoi? T as bien vu, hier, qu’il étirait le temps pour toi.

— Pourquoi, pour moi? C’est avec toi qu’il a parlé longuement.

— C’est parce qu’il voulait se faire d’la facon pour rester plus longtemps. Ses yeux
n’arrétaient pas d’courir vers la table de la cuisine.

— Pourtant, vous étes a peu pres du méme age et tu es une jolie fille.

— Comparée a toi, j’suis une grenouille.

— Pourquoi tu te déprécies? Je crois que tu ne t’es pas vue comme il faut dans le miroir.
Je suis certaine que tout plein dhommes voudraient t’avoir pour femme. Si tu ne fais pas
trop ton indépendante, bien stir.

— Je t’assure que tu t’es trompée au sujet d’Alphonse. C’est toi qu’il a a I'ceil.

— Je trouve sa mere bien spéciale. Madame dit qu’elle va rapporter que je suis une veuve
enceinte dans toute la ville.

— Pour ¢a, tu peux étre stire qu’elle va le faire.

— Je ne savais pas ca. Toi, tu la connais bien, tu as été a son service.

— Oui, un an de trop!

— Pourquoi dis-tu une chose pareille?

— Pour rien...



Claire avait la mine basse; elle fixait ses genoux.

— Je te répete que je t’ai sentie mal a I'aise cet apres-midi. N'importe qui aurait pu voir
que tu tremblais quand tu t’approchais de madame Gendron, soit pour le service du thé, soit
pour lui offrir des biscuits.

— Graziella, arréte, veux-tu! J’veux pas en parler.

— Tu sais quand méme beaucoup de choses sur moi. Pourquoi ne veux-tu pas me parler
de toi? Il me semble que notre amitié prend de I'importance de jour en jour. Nous sommes
méme assez amies pour nous lancer du savon au visage. Des amies, ca se fait aussi des
confidences...

— Insiste pas, veux-tu? J’ai assez de remords comme ¢a. Premierement, envers toi, pour
les fausses accusations que j’ai faites et...

— Je n’y pense plus. Je sais que ce n’est pas dans tes habitudes d’accuser les autres de
vol. Tu avais de la peine.

Soudain, Claire se mit a pleurer sur son épaule. Le chagrin qu’elle évacuait semblait
venir du plus profond de son étre. Une pluie de larmes coulait sur ses joues et elle se retenait
pour ne pas crier, soucieuse de ne pas alerter Kate. Graziella avait déja eu des raisons de
pleurer, mais celles de Claire semblaient dépasser toutes les siennes ensemble.

— Claire! Claire, qui t’a fait mal comme ¢a? demanda son amie en la serrant dans ses
bras.

De plus en plus forts, les sanglots en cascade remplissaient la chambre d’Henry.
Graziella caressait le dos de Claire en attendant que ’orage calme sa colere. Elle profita d'une
éclaircie pour I’exhorter aux confidences.

— Tu peux tout me dire, ma pauvre Claire. Tu sais, moi, je ne suis pas normale. J’ai juste
dix-sept ans, mais mon expérience en a cent. Veux-tu que j’avertisse madame?

— Non, j’veux juste toi! dit la servante en sanglotant. Tu sais comment me parler, toi.

Un peu génée, elle s’empressa de quitter les bras de Graziella.

— En as-tu parlé au curé?

— Encore bien moins! Il aurait rien compris; c’est trop grave. Il m’aurait tout mis sur le
dos. J’suis rien qu’une fille, une servante, en plus...

Graziella prit une voix tout a fait détachée et se lanca dans une énumération qui, elle
I'espérait, pourrait amoindrir la profonde affliction qui semblait affecter Claire.

— Ce que tu as vécu, est-ce encore plus grave que de voir sa mere tromper son pere avec
son beau-frere? De se faire reluquer par ’homme qui couche avec sa mere? Plus grave que de
faire un enfant avec un homme marié? De vouloir I’avoir encore dans son lit malgré tout?
Plus grave que de réver au frere de cet égoiste et d’y trouver du plaisir?



Claire se remit a pleurer de plus belle, la figure dans les mains. Mais Graziella refusa de
se laisser attendrir.

— Bon, continue a te ronger les sangs avec ton secret, moi, apres une séance de couture,
je vais aller m’étendre dans mon lit et réver au prince charmant... qui pourrait étre Alphonse
Gendron, en fin de compte.

— Ne parle plus des Gendron, veux-tu! Reste, je vais parler. J'm’en sens la force.

D’une voix a peine audible, tant elle craignait d’étre entendue par sa patronne, elle
avoua :

— C’est pas un homme, comme tu pourrais 1’penser...

— Pas un homme! Tu veux dire...

— Je veux dire que madame Gendron m’a touchée.

— Elle t’a touchée... comme ca se fait entre un homme et une femme?

— Oui, Graziella, comme ca se fait entre un homme et une femme. Je n’avais que quinze
ans... Quinze ans!

Ses larmes s’étaient remises a couler.

Quant a Graziella, elle s’était dressée, abasourdie. Qu’étaient ses propres histoires
comparées a de telles agressions? On ne parlait pas de penchants comme ceux-la, en chaire.
La pauvre Claire avait porté son secret toute seule pendant tout ce temps. Elle qui avait
I’habitude de trouver une explication a tout, Graziella n’avait plus de mots. Elle se rassit a
coté de son amie et la réconforta par des caresses innocentes et respectueuses. Le visage
enfoui dans l'oreiller d’'Henry, Claire retrouva peu a peu son calme.
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Cyrus s’arréta devant le bureau de poste. Dans une salle adjacente de 1’édifice, on avait
relogé la Saint-Vincent-de-Paul en attendant que soit complété I'aménagement de ses
nouveaux locaux, au sous-sol de la cathédrale. Graziella avait dirigé la béte avec peu
d’entrain. Les malheurs de Claire n’avaient pas quitté ses pensées depuis I'aveu inattendu
qu’elle avait encaissé la veille.

Une bénévole les accueillit d'un bonjour cérémonieux tout spécialement adressé a
madame Davis. Elle indiqua la table sur laquelle seraient exposés des vétements d'une aussi
belle qualité. Pendant qu’on s’affairait a vider les sacs, une dame tres distinguée entra,
accompagnée de son fils les bras chargés de marchandise. Kate la reconnut et alla vers elle et
I’embrassa sur les deux joues.

— Bonjour, Anne-Marie, c’est un plaisir de vous voir. Comment allez-vous?



— Comme vous voyez, je vais tres bien. Cest plutét a moi de vous poser cette question.
Je m’en veux de ne pas vous avoir téléphoné pour avoir de vos nouvelles depuis votre retour
de votre séjour de repos.

— Je ne vous en veux pas. En fait, de mon coté, j’ai été tres occupée. Je me proposais de
vous inviter a venir prendre le thé. J’aimerais connaitre vos disponibilités.

— Je ne pourrai pas avant le banquet. Vous comprenez, c’est une activité qui demande
beaucoup. Le seul adressage des cartons d’invitation, par exemple, est une tache considérable.

— J’admire votre générosité, ma chere Anne-Marie.

— Nous avons toutes nos petits dadas.

— Permettez-moi de vous présenter ma nouvelle dame de compagnie, madame Louis
Cormier.

— Enchantée, madame Cormier, lui dit la dame en lui tendant une main ferme. J’ai déja
entendu parler de vous.

Graziella comprit que sa patronne avait eu raison d’inviter pour le thé la commere la
plus efficace. Elle rendit a la dame une poignée de main tout aussi ferme en disant :

— Je suis enchantée également, madame...?

— Je suis madame Dubuc, I’épouse du directeur-gérant de la Pulperie.

— Je suis enchantée, madame, répéta Graziella.

Ses yeux léchaient le sol et ses joues briilaient. Elle savait que ses manieres ne faisaient
pas honneur a sa patronne. Anne-Marie revint a Kate.

— Vous ne regretterez pas d’avoir un soutien moral, en plus de celui qui concerne
I’exécution des travaux de la maison et la préparation des repas. C’est une confidente, en fait,
que madame Cormier.

— En l'engageant, j’ai pensé a mademoiselle Beckett, qui est devenue une amie tres
cheére pour vous.

— Nous vous remercions encore de nous I’avoir présentée. Nous ne saurions nous passer
d’elle, Julien-Edouard et moi. Madame Cormier, je vous présente mon fils, Antoine.

— Bonjour, mademoiselle. Enchanté de vous connaitre, dit le jeune homme en lui
empoignant la main, qu’il baisa.

Graziella rougit. On ne lui avait jamais embrassé la main par pure galanterie. La chaleur
des levres sur sa peau était agréable. Antoine avait I'air aussi distingué que sa mere. Elle
remarqua qu’il portait un complet du dimanche en pleine semaine. Il était évident que ses
parents étaient riches.

— Enchantée, monsieur Antoine, répliqua-t-elle.

C’était donc ce jeune homme qui avait accompagné Alicia lors de sa derniere visite chez
I'entrepreneur le plus en vue de Chicoutimi. Elle ressentit un malaise; les grands yeux foncés



du garcon avaient dii noter les marques encore légerement apparentes sur son visage.
Qu’allait-il en penser?

Effectivement, Antoine examinait les cernes sous son ceil qui s’étendaient jusqu’a la
pommette saillante. Il ne trouvait pas cette jeune veuve aussi jolie que 1’avaient rapporté les
ragots. Anais Lapointe était méme plus attirante. Son attention était surtout captivée par
I'impression que I’ensemble de sa personne dégageait. Habitué au grand monde, il avait I’ceil
avisé.

— Excusez-moi, ma chere Kate, mais nous devons nous dépécher. Nannie a commencé a
plier les cartons d’invitation. Je lui ai promis de l'aider et, a quatre heures, je recois
mesdames Guay et Doucet. Si vous avez le temps, vous pouvez vous joindre a nous.

— Je vous remercie, ma chere Anne-Marie. Je regrette, mon tres cher mari doit arriver
par le dernier train et il manque quelques menus articles pour la préparation du diner. Je
vous promets d’accepter votre prochaine invitation, apres le banquet, bien sir. Hier, j’ai recu
Paule pour le thé. Et dimanche ce sera a notre tour, Timothy et moi, de recevoir Julien et
Sarah Doucet.

— Cette chere Paule, elle ne cessera jamais de m’épater! Son fils, Alphonse, travaille avec
Antoine, maintenant. Elle a di vous dire qu’il avait terminé ses études en classe affaires au
séminaire.

La grande dame restait discrete et ne faisait nulle allusion aux nouvelles qu’avait
répandues cette femme. Elle projetait I'image de la délicatesse la plus totale a 1’égard de
quiconque.

Mais I’évocation de Paule Gendron ravivait la colere de Graziella a son endroit. Si elle
avait été en sa présence, elle n’aurait pas répondu de ses actes. Son sang bouillait. Elle se
sentait d’attaque pour au moins la forcer a dire un mot d’excuse a la pureté qu’elle avait
profanée sans scrupule. Plus elle songeait a ses actes, plus Claire prenait de la valeur a ses
yeux.

Cependant, la conversation se poursuivait.

— Qui, disait Kate, je sais qu’Alphonse a fait de longues études, en plus d’étre un garcon
tres doux et a sa place, comme votre fils, d’ailleurs, ma chere Anne-Marie.

— Notre Antoine a son caractere, mais, que voulez-vous! Quand un pere a une forte
personnalité, la descendance en hérite, dit la dame en jetant un regard tendre a son ainé.

— Vous n’avez jamais si bien dit. Mon Henry a des traits de Timothy également.

— Bon, je dois y aller. N'oubliez pas de répondre positivement a notre invitation au
banquet. Vous y serez également, madame Cormier, n’est-ce pas?

— Merci, c’est trop d’honneur, j’y serai avec madame, opina Graziella.



Elle avait accompagné ses paroles d'une légere révérence. Antoine décela une certaine
vulnérabilité chez la jeune femme, en dépit de la carapace sous laquelle elle se protégeait. Il
constata aussi que ses manieres manquaient de peaufinage, mais il jugea qu’elle arriverait au
sommet facilement, avec un professeur du calibre de madame Davis. Il pourrait sans doute
déja voir ses progres au banquet, puisqu’elle était invitée. En attendant, rien ne 'empéchait
de fureter dans les alentours; pour se rendre au travail, qu’il passat par la rue Racine ou la rue
Jacques-Cartier, la distance était a peu pres la méme.

Graziella fixa son attention sur les deux silhouettes minces qui lui avaient tourné le dos
et qui accordaient leurs pas. Etait-elle le sujet de la conversation entre la mére et le fils? Ils
savaient sans doute qu’elle était enceinte... Les Dubuc avaient-ils un cocher? A travers la
vitre, elle constata qu’Antoine tenait les rénes.

En passant par le local ou le maitre de poste recevait les clients heureux d’avoir du
courrier ou décus d’en ressortir les mains libres, Kate déméla les lettres adressées a son mari.
Henry n’avait pas écrit depuis un long mois.
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Le vendredi avait été assez éprouvant pour Graziella. Au magasin général, depuis la
veille, monsieur Petit en savait plus long sur sa pénible situation. Avec la triste histoire de
Claire en téte, il lui avait fallu corroborer les faits qu’avait colportés Paule Gendron; elle était
bien la veuve enceinte d'un certain Louis Cormier. Le marchand avait laissé entendre que les
mauvaises langues s’activaient; ordinairement, une femme qui venait de perdre son mari
portait du noir. Dans la foulée, il avait offert de lui vendre le plus beau tissu de lainage qui
garnissait ses tablettes. Kate avait répliqué que I'accident dont Graziella avait été victime
I’avait empéchée de se conformer plus rapidement aux convenances.

L'un des plus beaux moments de cette journée avait été son retour a la maison, seule
avec sa patronne. Alors qu’elles progressaient a travers le désordre de la ville en
reconstruction, Kate lui avait raconté la 1égende d'une Anglaise qui possédait un cheval blanc,
une certaine lady Godiva, dont les aventures ’avaient bien amusée.

Apres avoir dételé Cyrus, elle avait réussi a terminer son ensemble bourgogne pour le
diner, habituellement retardé le vendredi a cause de I’heure d’arrivée du patron.

Apres avoir aidé Claire a laver la vaisselle, Graziella s’escrima longuement a tirer du
ventre du piano les premieres notes de Plaisir d’amour. Sans guere se concentrer sur le
clavier, elle martelait les touches; son oreille demeurait plutét attentive a la conversation



entre Kate et Timothy. Elle isolait les mots qu’elle savait déja traduire en francais : you, me,
breakfast, dinner, work, Saturday, Sunday, baby?.

Elle distingua soudain le mot cockney! Juste a penser a I’anguille en gelée arrosée de
sauce, elle eut la nausée et courut a la toilette. Claire vint la rejoindre alors qu’elle se lavait le
visage devant le miroir :

— Veux-tu que j't’aide?

— Non, c’est juste que j’ai cru comprendre que nous aurons du cockney au menu. La
premiere fois que j’en ai mangé, j’ai été malade.

— Oui, j’sais, mais je suis certaine que tu vas aimer le mien.

— Ce sont les anguilles, que je ne digere pas.

Juste de prononcer le mot, elle sentit son estomac se retourner. Elle eut le coceur au bord
des levres.

— Un soir par semaine, la coutume est de servir un diner typiquement anglais.

— Les Anglais ne mangent que du cockney?

— Je pourrai suggérer de changer le menu pour le roast-beef.

— Le roast-beef ? s’étonna Graziella en s’assoyant sur le siege du cabinet d’aisance pour
Se reposer.

Debout a c6té de la baignoire, Claire lui adressa un regard réconfortant et affirma d'une
VOix sérieuse :

— Je ne texplique pas, parce que je suis certaine que tu vas aimer ca. Je te donne ma
parole.

— Mereci, Claire, d’étre aussi gentille avec moi.

— Merci, Graziella, de me comprendre et de me considérer comme une amie importante,
dit la domestique en touchant le camée a ses oreilles. J’ai I'intention de faire les efforts que
tu fais et je te promets de corriger mon langage, moi aussi. Comme toi, quand je vais avoir
des enfants, je veux qu’ils soient instruits, pis qu’ils aient une belle vie.

Avec son air innocent, ses cheveux blonds et son regard vert brillant comme des pierres
précieuses, Claire avait ’art de lui broyer le coeur. Elle dut refouler le flux de tendresse qui lui
montait aux yeux; les paroles de la servante auraient aussi bien pu se retrouver sur ses levres.
Pour faire diversion, elle se concentra sur la lecon de bon langage.

— Tu as dit « pis ».

— Tu as raison. ... et qu’ils aient une belle vie.

— Tu vas étre fin préte pour le banquet des Dubuec... Si nous sortions de cette salle de
bain!

Elles éclaterent d’un rire vivant.
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Pourquoi avait-elle attendu avant de descendre a la toilette? Ayant grandi dans une forét
de sapins et d’épinettes, Graziella connaissait tres bien la réponse. Son c6té fureteur et
déviant aurait-il toujours un tel pouvoir sur sa raison, malgré les supplications sinceres
qu’elle faisait a la photo d’Alicia sur la commode de sa chambre? Jusque-la, la fille Davis
n’avait pas eu sur ses pensées une grande influence.

Elle colla son oreille a la cloison. Dommage qu’elle n’elit pas un couteau pointu! Elle
aurait percé un trou entre les planches bouvetées pour voir Kate et Timothy dans les bras I'un
de l'autre. Laissaient-ils la lumiere allumée pour mieux admirer leurs corps en besoin?
Comme sa mere avec I'oncle Gérard, elle allumait la lampe a huile pour se gaver de la beauté
du corps d’Adonis d’Hubert.

Mais quelles savantes caresses provoquaient les gémissements de Kate? Sa folle
imagination inventait des fantasmes délirants... Non, il ne fallait pas, il ne fallait pas! Devenir
forte, étre forte et pure comme Alicia devait ’étre! Serait-elle, un jour, capable de dompter ses
envies?

A pas feutrés, elle se glissa hors de la salle de bain. En haut de I'escalier, elle bifurqua
vers la chambre de Claire et frappa énergiquement. Enveloppée dans son peignoir, la jeune
servante vint ouvrir, surprise.

— Graziella! J’croyais que tu dormais.

— Je... croyais que tu dormais, la reprit-elle.

— OK, j’vais étre attentive. Viens t’asseoir avec moi sur le lit. Je n’ai pas sommeil, moi
non plus.

— Demain, samedi, quels sont tes plans? demanda Graziella en répondant a I'invitation
de Claire.

— Assaisonner le roast-beef pour dimanche une journée d’avance, laver le plancher de la
cuisine, épousseter le salon, la salle a manger, pis la chambre de monsieur et madame,
énuméra la servante.

— Ta phrase était correcte, a I’exception du fameux « pis »!

— J'vais y arriver.

— Je... vais y arriver.

— Tant que tu vas me reprendre, ca va aller.

— Je ne suis pas venue te voir pour te donner un cours de bon parler francais. Parle-moi
d’Henry.

— D’Henry? Le fils des Davis?



— Mais oui, tu as bien compris! On dirait que tu en es génée, observa Graziella en
balancant ses jambes dans I’espace entre le bord du matelas et le plancher.

— Je n’en suis pas génée, dit-elle en formulant sa phrase parfaitement. Mais je t’avoue
que, si j’avais eu sa classe, j’aurais fait des pieds et des mains pour attirer son attention.

— Est-il aussi beau que sur sa photo?

— Encore plus.

— Quand tu penses a lui, qu’est-ce que tu ressens?

— La méme chose que toi.

— Tu veux dire qu’il ne te laisse pas indifférente?

— Mais je n’aurais jamais été aussi loin que toi, et tu sais pourquoi!

La voix de Claire avait fléchi.

— Oh! Excuse-moi de te faire penser a c¢a! Je voulais juste que tu me parles du fils Davis,
pour connaitre ton opinion. Tu sais, aujourd’hui, quand on a passé au bureau de poste,
madame était peinée de ne pas avoir recu de lettre de son fils. Ah! tu ne sais pas quoi...

— Non...

— Au local de la Saint-Vincent, nous avons rencontré Antoine Dubuc.

— C’est un beau jeune homme, sir.

— Plus beau qu’Henry en personne?

— Non, Henry est plus intéressant.

— Antoine m’a baisé la main.

— Les Dubuc ont des manieres plus grandes que celles des autres. On dirait qu’ils
copient les Anglais.

— J’ai eu une droéle de sensation quand ses levres ont touché ma peau. J’ai bien aimé.

— J’croyais que tu ne voulais pas d'un autre amour.

Graziella corrigea la phrase de Claire et ajouta :

— J’ai encore Hubert dans le coeur, c’est certain. Mais, il faut que je me détache. De toute
facon, ca ne m’empéche pas d’avoir des désirs tout le temps. C’est vraiment désagréable,
quand tu luttes pour ne pas retomber! Je vais te blesser, mais tu es capable d’entendre cela
comme amie : je ne serais pas stire de pouvoir résister si 'un des deux garcons rencontrés
cette semaine me faisait une proposition... Si je t‘ennuie avec mes grandes histoires, dis-le-
moi, je vais aller me coucher.

— Non, tu ne m’ennuies pas. Je ne serais pas capable de dormir quand méme. Pour
régler ton probléme, si tu priais le bon Dieu?

— C’est une idée, mais je n’aime pas prier et je vais te dire pourquoi. Madame Lucia,
mon ancienne patronne, et sa fille Alida disaient leur chapelet du matin au soir, et leur vie



avait 'air d'un enfer... Sais-tu que j’avais un cheval nommé Enfer, avant d’étre mise a la porte
par ma mere et le curé?

— C’est vrai que tu as 'air d’avoir cent ans d’expériences de toutes sortes.

— De toutes sortes. Sais-tu que ma mere trompait mon pere?

— Oui, tu me 'as déja dit. Et il 'aime quand méme.

— C’est parce qu’il ne le sait pas, mon trop bon papa. Ou bien, il ’aime trop. Sais-tu a
quoi j’ai révé, la nuit derniere?

— Non! Si tu me le dis, je vais le savoir.

— Que j’étais lady Godiva.

— Tu connais d’autres Anglaises que madame Davis? s’étonna la jeune servante.

— Lady Godiva demeurait a Coventry, en Angleterre, il y a bien longtemps, dans les
années 1000. Madame Davis m’a raconté cette histoire, hier, quand nous sommes revenues
de la Saint-Vincent-de-Paul et du magasin général. Son comte de mari exigeait des imp6ts
trop élevés des habitants de sa ville. Lady Godiva le suppliait d’étre moins avare et plus
généreux pour les citoyens. Il lui a lancé un défi en lui disant que, si elle traversait la ville
vétue seulement de ses longs cheveux, il supprimerait les imp6ts. Cest ce qu’elle a fait sur un
cheval blanc. Mon cheval, Enfer, était blanc lui aussi. Dans mon réve, comme la lady, je
parcourais les rues seulement vétue de mes longs cheveux.

Elle gonfla son épaisse criniere aux reflets roux qui tombait de ses épaules jusqu’au
milieu du dos.

— Tu as de beaux cheveux, comme tout le reste. La dame Godiva était bien fantasque!
Elle aurait pu aller en prison!

— Moi, je pense qu’elle allait au bout de ses idées. Je veux faire comme elle.

— Elle, c’était pour une bonne cause. Quelle serait la tienne? Tu voudrais avoir tous les
garcons a tes pieds parce que tu t’ennuies du pere de ton enfant?

— Mais, si tu m’aides, je vais pouvoir me maitriser.

— Je te donne ce chapelet. Place-le sous ton oreiller. Dimanche, nous irons a la messe et
nous communierons.

Graziella mit ’objet a son cou et aborda le sujet qui lui tenait a cceur.

— Tu sais, ce n’est pas si grave, d’avoir menti au curé Gagnon. C’était pour une bonne
cause et personne n’en souffre. Comme madame Davis, on va se confesser directement a
Dieu avant d’aller a la sainte table. J’ai écouté attentivement les idées de madame lors du thé.
Elle parlait d'un Dieu aimant et non vengeur comme I’enseigne notre religion. En plus, tout
le monde sait que les religieux pratiquent le pieux mensonge; c’est ce que ma mere disait. Si
un curé peut pratiquer le mensonge pour la gloire de Dieu, pourquoi Claire Juneau et



Graziella Cormier ne pourraient-elles pas en faire autant pour qu'un enfant ait une famille?
Un enfant qui rendra plus facilement gloire a Dieu s’il est élevé dans 'amour!

— Tu sais bien que notre religion ne permet pas de se confesser directement au bon Dieu
et que le pardon de nos péchés ne nous vient que de I'absolution donnée par I'un de ses
représentants dans un confessionnal!

— Si je comprends bien, ’absolution publique de ’abbé Gagnon ne te suffit pas. Tu te
sens encore coupable.

— Je suis damnée deux fois, Graziella, dit Claire avec des larmes dans la voix. Une fois
pour ce que je t’ai avoué l'autre soir, une autre parce que j’ai menti a notre curé pour te
défendre. Si je mourais cette nuit ou demain, j’irais tout droit en enfer.

Elle soupira si fort que Graziella en fut troublée. Malgré I’air confiant qu’elle se donnait,
elle n’était pas parfaitement rassurée elle non plus. Les principes religieux qu’on lui avait
inculqués depuis sa naissance étaient profondément enracinés en elle et les conséquences du
péché dont on l'avait sans cesse menacée n’étaient pas une mince affaire. La souffrance
éternelle, c¢’était un pensez-y-bien. Par contre, si Dieu était un pere au ceceur aussi grand que
celui de Maurice, il ne pouvait condamner ses enfants au feu de I’enfer pour la moindre
vétille, et surtout pas pour un manquement rendu indispensable par la bétise intransigeante
de ceux qui prétendaient parler en son nom.

— Ecoute, pour en finir avec tes remords, dit-elle en plongeant son regard dans celui de
son amie, je vais te répéter ce que tu sais déja. La vraie vie n’est pas toujours celle que le petit
catéchisme nous a enseignée. Jésus a eu lui aussi des mouvements de colere, principalement
devant les vendeurs du Temple. Il a été montré du doigt parce qu’il faisait face aux docteurs
de la loi. A douze ans, il a désobéi a ses parents parce que sa mission était plus importante
que ce petit péché de rien. Il ne se barrait pas les pieds dans les allumettes, lui. Méme qu’il a
pardonné a Marie-Madeleine, une fille de mauvaise vie, qui est devenue sa plus grande amie.
L'Eglise n’est pas toujours aussi scrupuleuse que ca non plus. Quand j'étais en neuviéme
année, y avait deux filles qui venaient d'une paroisse voisine. Elles étaient parties de chez
elles parce que le vicaire avait des désirs pour elles. Ca a I’air que tout le monde savait qu’il
avait les mains longues. Comment ca se fait que 1'Eglise laissait aller? Des fois, ne faire
semblant de rien, c’est comme dire des faussetés. Ma petite Claire, tu as sauvé mon enfant de
lorphelinat. Ca, c’est bien plus important qu'une menterie qui ne fait de mal a personne. Tu
les vois, ces petits, lorsqu’ils sont dans la cour! T’es-tu déja arrétée a I’expression de tristesse
qu’ils ont sur le visage? Il n’y a que des sans-cceur pour ne pas s’attendrir et pour accepter un
tel spectacle, destiné dans bien des cas a condamner et a punir une fille de bois mou qui s’est
laissé enflammer trop facilement.



Graziella s’échauffait a mesure qu’elle élaborait les phrases. Si elle ne s’était contenue,
elle aurait poursuivi son plaidoyer pendant de longues minutes. Au fond, ses propres
arguments la rassuraient encore plus qu’ils n’apaisaient les craintes de son amie.

— Tu as un beau discours comme toujours, répliqua Claire. Mais, je ne sais pas si un jour
je réussirai a ne plus me soucier, comme toi, des reproches de ma conscience. Dix-huit ans a
tremper dans les croyances les plus strictes, ca s’oublie pas aussi facilement. Le huitieme
commandement de Dieu défend le faux témoignage, la médisance, la calomnie et le
mensonge.

Elle baissa les yeux sur le bout de ses pieds qui se balancaient dans le vide au méme
rythme que ceux de son amie. Graziella en déduisit qu’elle réfléchissait plutét a la
responsabilité qu’elle s’attribuait dans le fait que sa jeunesse avait été souillée. La langue lui
démangeait, mais c’était assez d’'un sujet pour ce soir-la.

— Pense a ce que je t’ai dit, fit-elle. Moi, j’accepte de placer ce chapelet sous mon oreiller.
Je te promets de te le remettre si son pouvoir n’arrive pas a me donner les qualités de la
maman que je veux étre.

— Parle pas de cette facon, veux-tu!

Graziella la corrigea en ajoutant la négation, ce a quoi Claire répondit :

— J’ai compris la lecon. Maintenant, tu dois t’en aller.

— Bonne idée. Je te laisse dormir. Grosse journée demain! Nous faisons le ménage et je
te regarde assaisonner le roast-beef d’avance pour le diner de dimanche. Dors bien...



Chapitre 12

Ce dimanche-1a, la chapelle de I'orphelinat était pleine a craquer. Les notables de la
paroisse Saint-Francois-Xavier occupaient les bancs d’en avant qui leur étaient réservés. La
reconstruction de la cathédrale serait bientot terminée grace a leurs généreuses donations et
ils s’accommodaient temporairement de ce modeste lieu du culte, préférant demeurer fideles
a leur paroisse plutét que d’aller entendre la messe a ’église du Sacré-Coeur.

En grésillant, la flamme orangée des cierges s’élevait avec orgueil vers le ciel. La cire
amollie répandait une odeur épaisse et glissait en chapelets diaphanes le long des cylindres
immaculés. Des toux, des éternuements et des bruissements de chapelet montaient vers le
Pere.

Arrivées une demi-heure a I’avance, Graziella et Claire se faisaient toutes petites dans la
derniere rangée. Plusieurs personnes avaient reconnu et salué de la téte ou d'un sourire
retenu la dame de compagnie des Davis, qui était trop voyante pour une veuve supposément
en grand deuil. On n’était pas contre les couleurs éclatantes, tres populaires aupres des
jeunes filles de la haute. Cependant, quand on pleurait un étre cher, il fallait le montrer aux
yeux de tous par une tenue sombre.

A onze heures moins deux minutes, Paule Gendron longea I’allée au bras de son mari,
entourée de ses six enfants dont 1’age s’échelonnait entre dix-neuf et trois ans environ. La
famille alla s’installer derriere les Dubuc et leurs cinq rejetons. Graziella s’attarda surtout a
observer les ainés de ces deux familles bien en vue. Elle remarqua qu’Alphonse avait une
démarche moins disciplinée que celle d’Antoine. Elle caressa de ses doigts la partie de sa
main droite qu’il avait baisée en la saluant au local de la Saint-Vincent-de-Paul. Intimement
convaincue qu'une veuve enceinte n’avait aucune chance d’attirer son attention, elle se
concentra sur le rituel d’entrée.

Le curé Gagnon salua 'assemblée en latin et récita les prieres d’introduction sans se
presser. Au moment de ’homélie, depuis sa chaire surélevée, il arrosa des épithetes les plus
avilissantes les filles qui séduisaient les jeunes gens et méme les hommes mariés. Pour elles,
il alluma la fournaise de I’enfer en les y vouant sans pitié. En plus de déshonorer leur famille,



ces filles perdues ternissaient la réputation de leur paroisse. Enfin, le saint homme termina
son sermon en invitant les assistants a accuser leurs péchés, tant mortels que véniels, avant
la communion, en précisant que le vicaire Girard était déja installé dans le confessionnal.

Apres la consécration de 1’hostie, il la fractura, en mit une partie dans sa bouche et but
une gorgée de vin. Il essuya le vase sacré a ’'aide du purificatoire et invita les fideles a venir
communier. Graziella et Claire suivirent la ligne qui s’était formée, jusqu’en avant de la nef.
En attendant qu’une place se libere a la sainte table, Graziella avait tout loisir d’étudier le
profil d’Antoine qui la lorgnait sans en avoir l'air. Sa mere le surveillait du coin de 1’ceil.
Graziella ne pouvait deviner si cette femme a l'air doux, un tantinet trop sérieux,
approuverait qu’ils se fréquentent.

L’attitude hautaine de Paule I'irrita. Indignée, la jeune fille s’agenouilla a la balustrade a
c6té d'une jeune servante qui n’aurait jamais fait de mal a une mouche si on ne 'avait pas
obligée a des gestes déplorables. Déja absoutes, toutes deux recurent I’hostie sur la langue
des mains consacrées du curé Gagnon, alors quun servant de messe, dans un frou-frou de
surplis, glissait le plateau de communion assorti d'un manche court sous leur menton.

Revenue a son banc, Graziella ferma les yeux et se concentra. Peut-étre que, du fait
d’avoir fait la paix avec le Seigneur, elle allait sentir s’opérer une transformation dans son
ame et surtout dans son corps. Mais elle ne ressentit rien de tout cela. Seulement un mauvais
golt dans la bouche. Et puis, était-elle vraiment dans les bonnes graces du Dieu des
catholiques? Elle venait tout juste de jouer la comédie, de se plier a un rituel a la seule fin de
faire croire a tout le monde qu’elle était une bonne épouse enceinte qui pleurait son défunt
mari. Cette mise en scéne n’était qu'un mensonge de plus qui s’ajoutait au lot de ses péchés.

Par contre, sa vie n’était pas plus dissolue que celle de Paule Gendron, dont elle voyait la
plume s’agiter en tous sens au-dessus de sa capeline et dominer orgueilleusement
I'assistance. Elle pouvait toujours se pavaner, la dame haut placée qui cachait trop bien ses
infamies sous des apparences de bonne conduite. Graziella connaissait a son sujet des secrets
qui la rendaient plus indulgente envers elle-méme.

Elle s’assit toute droite sur le banc, méme si cette partie de la messe exigeait que les
fideles demeurent a genoux. Claire lui adressa un regard de reproche, et ’'homme qui se
tenait derriere elle fit un hum! hum! éloquent dans son cou. Son haleine chaude ’enveloppa.
Elle ferma les yeux et sa pensée vola aussitot vers Hubert. « Non, il faut que je le haisse! » se
reprit-elle. Mais il ne fallait pas hair aprés avoir communié dans une maison consacrée a
Dieu.

Son regard se posa sur les tétes féminines aux coiffures extravagantes. Au fond, elles
n’avaient pas grand-chose a envier a 'excentrique épouse de Frédéric Gendron. A I'ite missa
est, Graziella avait imaginé une assemblée habillée et coiffée de ses créations acquises dans



sa propre boutique de vétements chics. Elle se promettait bien de marquer la mode a sa
facon, de la renouveler, méme.

Claire sortit la premiere sans se préoccuper de son amie. Bien décidée, Graziella attendit,
debout a la sortie. Alphonse la salua d’'un signe de téte et lui adressa un sourire géné. Son
pere suivit, de méme que les cinq autres enfants du couple. Lorsque Paule fut a sa hauteur,
elle ’aborda et lui dit a voix basse :

— Madame Gendron, j’aimerais vous parler.

— A quel propos, je vous prie?

— Disons que c’est un sujet assez délicat. Je crois sincerement que vous me devez des
explications.

— A mon avis, je n’ai pas a vous donner d’explications sur quoi que ce soit. Je n’ai fait
qu’exprimer ma pensée sur votre situation de veuve.

Elle avait pris un ton pointu qui laissait poindre une certaine insécurité.

— Je ne suis pas contre le fait que vous ayez rapporté mon état de veuve enceinte.
Cependant, vous avez laissé planer un doute en ajoutant qu'une veuve devait porter le deuil
et que ce n’était pas mon cas.

La voix forte du crieur officiel qui offrait sa marchandise sur le parvis entrait par
I'ouverture entre les battants accotés au mur.

— Vous ne pouvez pas me blamer d’avoir constaté cette indélicatesse de votre part. Au
moins pour les vétements d’extérieur. C’était pour vous rendre service. Nous vous avons tous
vue aller communier dans ce manteau trop voyant pour une veuve. Je suis la seule a avoir dit
tout haut ce que les autres pensent tout bas.

— Je ne sais pas pourquoi, mais vous avez I’air de m’en vouloir. Cependant, ce n’est pas
le plus important. J’ai une tout autre raison de vous aborder.

— Vous ne m’aviez pas défendu de donner la recette de biscuits sablés de votre grand-
mere a mes amies.

— Non, je vous I’avais permis. Ca non plus, ce n’est pas mon propos.

Face a face, les deux femmes ne se souciaient guere des regards sceptiques posés sur
elles par la foule qui s’écoulait petit a petit. Tout a coup consciente du fait que les propos de
Paule la concernant pouvaient étre entendus, Graziella coupa court a cette conversation.

— Votre mari et vos enfants vous attendent. Mais je veux juste vous mentionner que je
sais tout le mal que vous avez fait a Claire. A votre place, je trouverais un moyen de réparer...
Et je tiendrais ma langue a propos d'un manteau trop voyant pour une veuve.

La dame releva le menton, émit une grimace qui se répandit sur tout son visage bouffi et
dit :

— Claire n’est qu'une servante.



— Claire est une personne!
Paule Gendron tourna les talons et s’éloigna, I’air hautain.
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Apres le lunch, puisque Claire allait en visite chez ses parents, pour se donner le temps
de reprendre son calme, Graziella avait demandé la permission de se rendre a I'orphelinat
dans l'intention de remercier les religieuses de ’avoir si bien soignée; elle en profiterait pour
saluer le petit Pascal, le préféré de madame. Cependant, en chemin, heureuse de prendre ’air,
elle avait changé ses plans et s’était rendue a la riviere Saguenay. Retirée pres d’une talle
d’aulnes, elle avait dirigé son attention vers le traversier qui faisait la navette entre les deux
rives. Le quai était I’endroit ou se regroupaient les flaneurs du dimanche apres-midi. Elle
avait constaté que les amoureux en profitaient pour s’y rencontrer. Antoine était accompagné
d’'une petite rousse qui avait a peu pres son age. Graziella en avait déduit que I’ainé des
Dubuc avait une amoureuse et que la fillette d'une douzaine d’années qui se trouvait avec eux
leur servait de chaperon. Sans I’aborder, elle s’était esquivée aussitot.

En revenant chez les Davis, elle avait évité de passer devant la porte des Gendron en
empruntant la rue Racine a la hauteur de la rue Sainte-Anne. Elle était arrivée a la maison a
trois heures, en méme temps que Claire. Elle avait donc pu causer en I'aidant a préparer
quelques friandises pour recevoir les invités, sans toutefois lui mentionner la conversation
qu’elle avait eue avec Paule apres la messe, sans lui parler non plus de sa promenade a
proximité du bois ou sa destinée avait pris une autre tournure quelques semaines plus t6t.

L’heure du thé avait été agréable. Monsieur et madame Doucet semblaient s’aimer
autant que les Davis. Graziella, I'’extravagante image de Paule Gendron en téte, avait détaillé
la toilette luxueuse de Sarah qui lui allait parfaitement des pieds a la téte. La femme, de son
coté, I'avait complimentée sur son ensemble bourgogne qui faisait classe. Elle avait ajouté
qu’elle n’était pas a cheval sur les principes; qu’elle comprenait qu'on ne se plie pas
strictement aux regles quand les circonstances ne le permettaient pas. Graziella avait soupiré
d’aise : cette femme n’adhérait pas aux commeérages de Paule Gendron.

Fiere de sa trouvalille, la jeune fille avait expliqué comment la jupe pouvait s’ajuster a la
taille pour s’adapter a la progression de la grossesse. Les yeux grands comme des trente sous
sous ses longs cils, Sarah avait avoué qu’elle était enceinte elle aussi et que, si Graziella
voulait bien lui confectionner une jupe semblable, elle serait heureuse de profiter de ses
talents. Avec la permission de Kate, la couturiere en herbe avait accepté avec plaisir cette
premiere cliente.



Timothy, Kate et elle occupaient maintenant leur place attitrée a la table de la salle a
manger. Devant une assiette comble de roast-beef, de pommes de terre roties, de carottes et
de morceaux de navet, ils attendaient que Claire prenne place avec eux.

— Claire, est-ce que vous venez? demanda Kate.

— Qui, je viens, répondit la servante en se présentant dans la porte d’arche. Je suis génée
de m’asseoir a la table avec mes patrons.

— Nous nous sommes entendues, il me semble, pour que, tous les dimanches, vous
diniez avec nous! Nous nous exercons en vue du banquet des Dubuc. Je vois aussi que,
depuis quelques jours, vous faites de gros efforts pour améliorer votre langage. J’espere que
vous ne vous donnez pas ce mal pour moi!

— Non, madame, je ne le fais pas pour vous, mais pour moi, répondit Claire en
s’assoyant a coté de Graziella.

— Bien! Je serais désolée de savoir que vous reniez la culture des personnes de cceur et
de talent qui sont venues s’établir dans ce coin de pays et y donner non seulement la sueur de
leur front, mais jusqu’a la derniere goutte de leur sang. Et vous, Graziella, vous avez aimé les
Doucet?

La jeune femme semblait distraite. Elle fixait la moustache du maitre d’'un ceil vague.
Ramenée a la réalité par la question de Kate, elle avoua :

— Oui, beaucoup. Ce sont des gens tres distingués. Et je suis tres heureuse d’avoir déja
décroché ce premier contrat. Ma machine a coudre va étre rentable.

— Vous allez demander combien, pour une jupe? intervint Timothy, entre deux
bouchées, dans son francais hachuré.

Cet homme mince avait un appétit d’ogre et semblait plein de vitalité.

Elle concentra son attention sur ce qui se passait autour d’elle et répondit a son patron
qui la fixait toujours avec une attention qui la génait, mais qu’elle trouvait quand méme
agréable.

— J’ai I'intention de demander deux piastres. Je ne sais pas si c’est trop ou pas assez...

— J’ai vu le temps que vous avez mis sur votre ensemble et je suis d’accord avec vous
que deux dollars conviendraient.

— Il faut penser que je ne confectionnerai quune jupe, sans le bustier comme ce fut le
cas pour ce que je porte aujourd’hui.

Timothy dirigea un regard admiratif vers la partie du frison a la verticale qui partait du
col sage jusqu’a la taille, coupé sous le buste par le panneau. Ce coup d’ceil discret ne passa
pas inapercu aux yeux de sa femme, qui se fit aussit6t un reproche. Elle n’était pas
naturellement encline a condamner les légers moments d’égarement, autant chez les femmes
que chez les hommes. Son mari n’avait-il pas été privé par son éloignement? Depuis son



retour, ils s’étaient bien repris, mais était-ce suffisant? Malgré tout, elle n’hésita pas a diriger
la conversation autrement.

— Et cette visite a 'orphelinat?

— Je m’excuse, je sais que je n’ai pas respecté ma parole. Je vous avoue qu’en chemin j’ai
décidé de me rendre au quai, a la place. J’avais vraiment besoin de marcher; vous savez. J’ai
été élevée a courir dans les champs, et cette activité me manque.

— Vous n’avez pas été prudente de vous rendre jusque-la apres avoir été agressée,
s’inquiéta son patron. Vous €étes en ville, ici.

— Je ne suis pas allée dans le boisé, mentit-elle. Comme je m’ennuyais de 1’eau, je suis
restée sur le quai a observer les gens qui prenaient le traversier. Cela m’a rappelé celui de
Saint-Jacques; il lui faut trois heures pour traverser le Piékouagami et se rendre a Saint-
Joseph. Mais, ici, comme la distance entre les deux rives n’est pas si grande, j’ai essayé
d’imaginer un pont qui pourrait relier Chicoutimi a Chicoutimi-Nord. Ce serait bien plus
pratique.

— Il y a des hommes, scanda péniblement Timothy, qui ont déja pensé a un tel projet.
Mais il y aurait un inconvénient. Les bateaux qui se rendent a 'embouchure de la riviere
Chicoutimi pour charger la pulpe ne pourraient plus passer. Il faudrait un pont qui s’ouvre au
milieu.

— Un pont qui s’ouvre au milieu? s’étonna Graziella.

— Oui, cela existe déja. Mais je crois qu’il va s’écouler encore beaucoup d’années avant
qu’on en vienne la a Chicoutimi.

Plus son patron exposait ses connaissances, plus elle comprenait Kate d’étre tombée
amoureuse de sa bonhomie, de sa délicatesse, de l'intérét qu’il mettait a écouter chacun,
méme ceux des classes inférieures qui lui cassaient les oreilles avec des projets irréalistes.
Lorsque son rire franc avait jailli a la suite d'une répartie de son ami monsieur Doucet
pendant ’heure du thé, elle avait découvert ses dents parfaites.

— Graziella, dit Kate, vous avez l'air de vouloir créer dans tous les domaines, pas
seulement en inventant une jupe a boutons-pression.

— J’al toujours été intéressée par le développement sous toutes ses formes, et les
affaires me fascinent.

Elle s’adressa au mari, dont les yeux s’attardaient sur ses épaules :

— Monsieur, j’ai écouté votre conversation avec votre invité, cet apres-midi. Comme il
est directeur de la Banque Nationale, est-ce que je pourrais aller y déposer mon argent? Les
intéréts me permettraient d’ouvrir mon commerce plus tot.

Timothy la regarda avec étonnement et lui offrit :



— Lorsque vous aurez un montant assez important, je vous conseillerai. Vous pourrez
aussi prendre des parts dans certaines compagnies florissantes.

Il porta a sa moustache le dernier morceau de pain qui avait lavé son assiette du reste de
la sauce. Kate voulut profiter de I'intérét que portait son mari aux idées et aux projets de sa
dame de compagnie. L'occasion était propice pour renforcer, chez lui, ’assurance que son
choix était le bon. Elle prit la parole :

— Chéri, vous me croyez, maintenant! Graziella va aller loin dans la vie et, si nous
pouvons l'aider, ce sera tout a notre honneur. Ce sera une satisfaction qui remplacera ce que
nous ne pouvons pas faire pour nos enfants. Claire, nous vous apprécions tout autant et ce
que nous offrons a Graziella vaut pour vous aussi.

La jeune servante baissa les yeux sur la tranche de roast-beef qu’elle avait picorée en
écoutant la conversation. Devant le malaise de son amie, Graziella proposa :

— Si vous le voulez, je vais servir le pudding au gingembre typiquement anglais que je
mangerai pour la premiere fois. Claire pourra se reposer un peu et jaser avec vous deux... En
passant, j’ai bien aimé ce roast-beef. Plus que le cockney...
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La séance de piano et le cours d’anglais furent écourtés. Kate voulait aller au lit de bonne
heure, car Timothy devait quitter tres t6t le lendemain par le train. Le nettoyage de la cuisine
terminé, Graziella aurait bien voulu tailler des couches pour son bébé dans les deux verges de
flanelle qu’elle avait achetées, mais la religion interdisait de travailler le dimanche. Elle suivit
donc I'exemple de Claire et monta a sa chambre en emportant un bassin d’eau chaude. Elle
pendit son nouvel ensemble bourgogne dans la garde-robe, enleva ses sous-vétements et,
apres s’étre passé une débarbouillette savonneuse sur le visage et sur tout le corps, elle se
rinca méticuleusement et enfila sa jaquette. Assise dans son lit, elle s’emplit les yeux de la
photo d’Alicia en disant :

— Je suis gatée, je peux dessiner, lire et écrire a la clarté toute la nuit si je veux. Je n’ai
qu’a tirer sur une chaine au plafond. Merci a celui qui a inventé I’électricité! Kate doit
connaitre son nom. Mais j’aimais bien le mystere créé par la lampe a huile... Non, je ne dois
plus penser a mon ancienne vie. Alicia, aide-moi a étre bonne pour avoir ’honneur un jour
d’étre digne de marcher la téte haute aux cotés de ta maman. Mais je ne veux pas te
remplacer. Tu dois rester unique dans son coeur de mere.

L’esprit occupé par cette pensée, elle sortit son cahier de sous son oreiller et se mit a
tracer des lignes courbes et droites. Une esquisse de robe chic prenait forme. On aurait dit



que toutes les observations faites pendant la semaine se regroupaient sous les traits de son
crayon. Elle éloigna la feuille pour mieux apprécier ’ensemble. Elle retoucha le jabot qui
semblait flotter et ajouta un frison au poignet.

De quelle couleur pourrait étre cette toilette, qui serait de circonstance au banquet des
Dubuc? De quel tissu serait-elle confectionnée? Dans moins d'un mois, son ventre aurait pris
un peu de volume. Elle retoucha donc les plis de la jupe.

Contente de son croquis, elle sauta a terre et tournoya en fredonnant jusque dans le
corridor. Elle poussa brusquement la porte de la chambre de Claire, qui sursauta et se cacha
de son peignoir.

— Je m’excuse, je n’ai pas frappé... J’étais trop contente de te montrer ce que j’ai dessiné.

— Viens t’asseoir, I'invita son amie.

Elles prirent place sur le lit d'Henry selon leur habitude. Graziella ouvrit le cahier. En
écartant les paupieres, Claire s’exclama :

— C’est toi qui as dessiné cette belle robe?

— Oui, et je veux savoir ce que tu en penses. C’est pour le banquet.

— Antoine et Alphonse pourront pas te résister.

Graziella la corrigea encore une fois.

— La trouves-tu trop décolletée?

Claire fit un effort pour émettre une phrase correcte.

— Je ne sais pas trop... Mais, dans une soirée comme celle-13, je pense que les grandes
dames se permettent cette fantaisie.

— Je pourrai toujours la retoucher lorsqu’elle sera assemblée.

— Tu vas avoir assez de temps pour la coudre? Il ne reste pratiquement que deux
semaines et tu as déja pris un engagement envers madame Doucet.

— Oui, je sais. Je coudrai tard en soirée et la nuit, s’il le faut.

— Tu as besoin de dormir pour ton bébé.

— Mon bébé va aimer sa maman qui va travailler fort pour bien le faire vivre. En plus, il
sera reconnaissant envers son amie Claire de ’avoir aidée a passer pour une femme mariée et
de lui avoir ainsi évité une vie de misere.

Elle avait dans la voix et dans les yeux une note de reconnaissance émue.

— Graziella, tu n’as pas a me remercier autant, apres avoir fait ce que tu as fait pour moi.
Parlons d’autre chose, veux-tu?

— Comme tu veux... Cet apres-midi, lors de ma promenade sur les bords du Saguenay,
j’ai apercu Antoine avec une fille et j’ai pensé que la fillette qui les accompagnait leur servait
de chaperon.



— Tout le monde sait qu’Anais Lapointe lui fait les yeux doux. Il devait étre avec elle et
sa petite sceur.

— Ah!

— On dirait que tu es décue. Est-ce que tu I'aurais a I’ceil sérieusement?

— Je ne sais pas. Je préfere les hommes plus agés, mais j’avoue que...

— Tu t'intéresserais a lui pour sa fortune?

— Ne t’en fais pas, j’ai bien vu que mes manieres manquaient de finesse. Mais il est
normal que je sois confuse : ma téte n’est pas tout a fait sortie de Saint-Jean-Baptiste. Je
pense que c’est le baiser sur ma main qui m’a dérangée. Et puis, il a déja été intéressé par
mademoiselle Alicia... Y as-tu pensé? En plus de prendre un peu sa place dans la maison, je
m’intéresserais au garcon qu’elle avait peut-étre en téte de marier. Est-ce que ce serait
convenable?

— Je n’en sais rien. Mais pourquoi as-tu tardé a sortir de la chapelle apres la messe? J’ai
eu le temps de me rendre ici et de préparer le lunch avant que tu te pointes.

— Tu vas étre fachée, si je te le dis...

— Dis, on verra!

— Tu es d’accord pour admettre qu’entre deux amies il ne doit pas y avoir de secret?

— Oui, il me semble que c’était clair apres notre réconciliation.

— Je ne veux plus que tu aies de peine.

— Tu me laisses languir, et je n’aime pas ca.

— J’ai parlé a madame Gendron.

— Graziella! s’écria Claire en lui administrant une claque sur la cuisse.

— Aie! tu m’as fait mal.

— Excuse-moi, mais je n’ai pas pu m’en empécher.

— OK. Je te pardonne si tu me pardonnes d’avance ce que je vais te dire.

— Dis...

— Je lui ai avoué que je sais le mal qu’elle t’a causé.

— Tu n’as pas fait ca! J’aurais dii ne rien te dire...

— Pendant la messe, sa longue plume allait de gauche a droite et, en revenant de la
communion, elle avait les yeux au sol et les mains croisées sur la poitrine comme une sainte.
J’ai ressenti une telle colere de la voir ainsi que je me suis agenouillée a la sainte table en état
de péché mortel! En plus, elle avait comméré que je ne respectais pas les regles imposées a
une veuve. J’ai commencé par régler ce probleme-la et j’en suis venue au tien.

— Qu’est-ce qu’elle a répondu?

— Je ne veux pas te le dire.

— Graziella, finis ce que tu as commencé!



— Je ne veux pas te faire de peine.

— Je suis ton amie, ou pas?

— Elle a dit...

— Elle a dit..., répéta Claire.

— Que tu n’étais qu'une servante. Et j’ai répondu que tu étais une personne.

Claire éclata en sanglots. Graziella I’étreignit en se disant qu’elle devait absolument
obliger cette pimbéche a regretter ses gestes. Son amie ne pourrait jamais avoir la paix
autrement, elle le savait. Elle aurait été capable de pardonner a Hubert, s’il lui avait fait des
excuses; elle en était maintenant certaine.
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Le lundi matin, la neige tombait a gros flocons et le temps était sombre. C’était une
journée pour rester a la maison. La cuisine bourdonnait aussi intensément quune ruche
remplie de ses ouvrieres. Le poéle était rouge et de la vapeur s’échappait par les fentes du
baleur. De plus, de I'’eau bouillait a gros bouillons dans deux bacs posés sur les ronds
surchauffés.

La cuve de la laveuse se vidait et se remplissait aussitot; le tordeur ne fournissait pas,
sous la menace du bras ferme de Graziella. Montée sur une chaise, Claire étendait les
débarbouillettes, les serviettes et les sous-vétements que lui tendait Kate sur des cordes
fixées d'un mur a 'autre de la piece. Graziella s’empara des draps du lit des maitres, entassés
par terre. Sa patronne réagit aussitot. D’habitude, elle nettoyait ces cernes sur le tissu avant
de les mettre au lavage.

— Laissez, Graziella, je vais vous remplacer a la cuvette.

Kate se sentait génée de troubler I’esprit de deux jeunes filles.

— Je ne suis pas fatiguée, mais si vous insistez...

Elle n’avait pas manqué de remarquer les traces qui trahissaient les moments d’intimité
du couple. Mais quelle précaution prenait donc Kate pour ne pas devenir enceinte? A un peu
plus de quarante ans, elle était encore en age d’enfanter. Une multitude de femmes
accouchaient dans la quarantaine avancée. Marguerite Angers était parmi celles-la.

Marguerite et Alexis! Avant que la neige ne soit trop abondante, il lui faudrait trouver un
moyen de rendre visite a la famille Angers, a Jonquiere. Elle devait obtenir le consentement
de Kate. Une idée s’'imposa a son esprit, mais elle décida d’attendre le moment propice pour
en discuter avec sa patronne. Elle légua la chaise qu’elle occupait a Kate, qui plongea



immédiatement les draps dans I’eau chaude et se mit a frotter vigoureusement I’endroit
souillé sur la planche.

— Vous étes certaine que vous ne voulez pas que je vous aide? demanda Graziella en
voyant la peine qu’elle mettait a ce travail.

Kate leva un regard abattu vers elle et rosit.

— Je crois que vous avez deviné pourquoi j’ai voulu prendre votre place.

— Oui, madame.

— Je m’excuse de vous avoir scandalisées toutes les deux, fit-elle en cédant le siege a
Graziella.

— Vous n’avez pas a vous excuser et vous savez que vous ne m’avez pas scandalisée,
d’apres ce que je vous ai déja dit de moi.

En reprenant d’un bras ferme la maitrise du tordeur, elle ajouta :

— Je ne réponds pas pour Claire.

Toujours sur la chaise a étendre de petits morceaux, la servante adressa un regard acide
a son amie. En ce moment, elle regrettait d’avoir eu la faiblesse de dévoiler un secret qu’elle
avait réussi a garder au fond d’elle-méme. Depuis qu’elle I’avait sorti de sa cachette, il lui
faisait encore plus mal. Graziella saisit le message que lui lancaient ses yeux.

— Vous comprenez, madame, que je parle juste pour moi qui suis une adulte sans en
avoir encore 1’age; les expériences compensent les années qui me manquent. Je sais que je ne
devrais pas, mais permettez-moi quand méme de vous dire que vous étes dans votre maison
et que vous avez le droit de faire ce que vous voulez, surtout s’il s’agit de votre devoir, parce
que, de se donner I'un a I'autre, quand on est mariés, c’est faire son devoir.

— Il y a faire son devoir selon la religion catholique, pour la famille seulement. Mais un
homme et une femme qui s’aiment peuvent aussi avoir du plaisir en faisant des enfants et...
autrement.

— Autrement..., répéta Graziella sur un ton interrogatif en laissant trainer sa voix.

— Si jétais votre mere, ajouta Kate, pour éviter des inconvénients majeurs, je vous
instruirais.

Graziella comprit ’allusion et se dit qu’elle y reviendrait plus tard. Kate savait comment
éviter de faire des enfants en accomplissant un devoir prescrit par I'Eglise, lequel devenait
simplement la satisfaction des besoins du corps, aussi importants que le boire et le manger.

Elle recommenca a tourner la manivelle et dut soutenir le drap qui glissait entre les deux
rouleaux du tordeur. L’eau se remit a pisser et a pisser dans la cuve.

De son coOté, Kate était rassurée. Cependant, un propos aussi intime la ramenait en
arriere et ravivait le regret qui la brilait tant. Apres la naissance d’Alicia, comme elle avait
failli laisser la vie dans ’accouchement, Timothy et elle avaient utilisé des moyens pour



empécher la famille. Cependant, depuis la mort de leur fille, ils ne prenaient plus aucune
précaution, mais on aurait dit que le choc l'avait rendue infertile. Elle avait une amie
incapable d’enfanter, qui s’était tournée vers ’adoption. Le miracle s’était alors produit et elle
avait pu connaitre les joies de la maternité. Ce cas n’était pas unique. C’était I'une des raisons
pour laquelle 'idée de I’adoption s’était mise a lui trotter dans la téte.

3

A la fin d’une journée entiére consacrée au lavage, au ménage et a la couture, le Five
O’Clock Tea des Anglais fut le bienvenu, a quatre heures. Pour récompenser Claire et sa
patronne d’avoir mis autant d’ardeur a ’ouvrage, Graziella leur avait fait la surprise de son
fameux sucre a la creme. Kate occupait son fauteuil préféré en face du piano, alors que
Graziella prenait celui attitré a Timothy et que Claire s’était assise sur le divan. Les friandises,
la théiere et les tasses de porcelaine étaient posées sur un plateau sur la table de service. La
nuit descendait tranquillement et I'obscurité assombrissait la piece aux tentures lourdes,
créant une ambiance de mystere.

— Avez-vous une lampe a huile? demanda subitement Graziella en s’avancant pour saisir
une tasse et y verser le thé. J’aime ’ambiance vivante que produit la flamme qui vacille.
Remarquez que j’aime bien I’électricité aussi, mais j’ai un faible pour I’éclairage de mon
enfance.

C’était a tout autre chose qu’elle songeait, mais elle ne pouvait décemment avouer la
vérité. Allumer une lampe, c’était pour elle quelque chose d’infiniment sensuel, un rituel tout
en délicatesse. Il fallait faire monter lentement la meche imbibée d’huile, frotter I’allumette
sur sa longue boite de carton et regarder la flamme se méler a I’essence en faisant jaillir une
faible lumiere accompagnée d’'un filet de fumée grise qui ondoyait en s’élevant dans l’air et
laissait échapper un parfum de pétrole dont les narines appréciaient le chatouillement
agréable.

— Elle est dans cette armoire, dit Kate en désignant le meuble de I'index. Moi aussi,
jaime bien ce genre d’éclairage qui me rappelle des souvenirs d’enfance, n’en déplaise a tous
les pionniers de 1’électricité.

— Justement, hier soir, pendant que je dessinais, assise dans le lit de mademoiselle
Alicia...

— Votre lit, votre lit, la reprit Kate.

— Je me suis demandé qui avait inventé I’électricité.

Elle laissa le contenant plein de thé sur la table et s’avanca vers I’armoire.



— Avant de prendre la lampe, apportez-moi le livre a la couverture bleue. Il appartient a
mon mari qui I’a lu et relu. Vous comprenez, quand on travaille dans une compagnie qui
produit de I’électricité, il faut étre au courant.

Elle éclata de rire.

— Vous faites des jeux de mots comme mon ancien patron, un grand réveur qui ne
parlait que de pulpe et d’électricité.

Elle remit le bouquin a Kate et apporta la lampe qu’elle placa bien en vue sur la table au
milieu de la place. Elle mit une sorte de piété a ’allumer en révant de ses amours décues.

La voix de Kate s’éleva. Elle traduisait un texte anglais du livre bleu. A la fin de la
derniere ligne, Graziella la remercia et dit :

— Merci a monsieur Thomas Edison qui a découvert la premiere ampoule, dit Graziella.
J’ai bien hate de pouvoir lire I’anglais par moi-méme, surtout pour connaitre Nietzsche.

— Lorsque nous serons seules toutes les trois a I’heure du thé, nous allumerons la lampe
a huile et je vous traduirai des passages de mon philosophe préféré.

— Vous savez que Graziella a commencé a me montrer a lire? déclara Claire. Bientot, je
vais pouvoir lire La Belle au bois dormant au complet, toute seule.

— Cette histoire a perdu notre Graziella, qui, au lieu de dormir pendant cent ans, a
mérité comme sortilege de prendre ses aplombs a I’avenir. Si son vrai prince I'avait déja
réveillée d'un baiser pour 'emmener dans son chateau, je n’aurais jamais eu 'occasion de
manger un aussi bon sucre a la creme.

Sur ces mots, Kate mordit a belles dents dans un carré doré.
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— J’comprends pourquoi t’es tombée dans les bras de ton bel Hubert, si tu pensais qu’il
était ton prince charmant.

Graziella la reprenait chaque fois qu’elle oubliait une négation ou qu’elle utilisait
I’élision.

Comme tous les soirs depuis qu’elle en avait établi le rite, les deux jeunes filles étaient
assises sur le lit d’Henry, en travers du matelas et les jambes pendantes. La Belle au bois
dormant était ouvert a la derniere page sur les genoux de Claire.

— Si tu I'avais vu, Hubert, tu comprendrais.

— S’il était comme monsieur Henry, je comprends...

— L’autre soir, lorsque je t’ai demandé de me parler de lui, j’ai cru déceler un brin
d’intérét dans ta voix.



— C’est un tres beau et gentil garcon.

— Tu en es vraiment amoureuse, ma foi! Je croyais que tu blaguais, quand tu parlais de
lui de cette facon. Claire, Claire, que je suis contente! s’écria-t-elle en I’entourant
spontanément de ses deux bras.

— Tu réves de ton bel Hubert et un petit peu du bel Antoine. Moi, je réve de mon bel
Henry... Mais je ne réve que d'un homme a la fois, avoua-t-elle pendant que son amie
s’éloignait et croisait ses doigts sur le livre de contes posé sur ses genoux.

— Quand je dors, je ne réve pas a Antoine, mais plutét a Joseph. Il me poursuit sur son
cheval noir qui rattrape mon cheval blanc pres d’'un cours d’eau. Je ne sais pas pourquoi, mais
c’est comme si je voulais qu’il me prenne et qu’il me laisse en méme temps. Et je pleure a
chaudes larmes, le visage dans les mains, parce que je regrette de m’étre laissé faire.

— Ce qui te trouble, ca doit étre I'histoire de la lady Godiva que t’a racontée madame. On
sait aussi que tu aimes la lecture et que tu te laisses facilement influencer par des histoires de
toutes sortes. J’ai vu que, lorsque tu n’avais pas le droit de sortir, tu passais ton temps dans ta
chambre a lire...

— Le titre du roman, c’était Madame Bovary.

— C’est bien connu, les romans mettent des idées pas trop catholiques dans la téte. Ou
bien, ce réve-la, c’est peut-étre un signe.

— Tu penses? Je ne crois pas, parce que je ne les reverrai jamais, les deux freres Grenier.
Au sujet d’Henry, penses-tu que ses parents savent que tu as des sentiments pour lui?

— Je ne sais pas vraiment. Ils ont peut-étre lu mon penchant pour lui dans mon regard.

— Et dans celui d’Henry?

— De toute facon, il est en Angleterre et il ne reviendra probablement pas de sit6t. Je fais
mieux de ne pas me monter des bateaux impossibles comme ceux de Graziella Cormier.

— Il n’y a pas de mal a ca... Claire, je pense que je ne suis pas faite comme les autres. Tu
VOis, mon corps...

— Ne parle pas de cette maniere, tu sais que ¢ca me géne.

— Je veux juste dire que, dans ce corps que tu vois, il y a comme une autre personne qui
veut s’échapper. Cette personne-la se sent capable de déclarer la guerre. C’est comme si elle
se révoltait contre tout ce qui est défendu aux femmes. Quand elle me domine, je prends des
décisions a la 1égere.

— Tu es difficile a comprendre, parfois, Graziella. Tu parles de choses défendues...

— Je voulais juste te faire réaliser les risques que tu prends en m’acceptant comme amie.
En passant, tout comme la messe, ton chapelet sous mon oreiller n’a pas encore fait de
miracle. C’est tellement difficile!

— C’est justement la maitrise des exigences de ton corps qui mene a la sainteté.



— En tout cas, j’ai un bon bout de chemin a faire avant de devenir une sainte. Pour nous
changer les idées et t’exercer a la lecture, lis-moi une autre fois La Belle au bois dormant, qui
a laissé dormir sa fleur pendant cent ans avant qu'un beau prince vienne sentir son parfum.

— Graziella Cormier! Tu parles mal.



Chapitre 13

Claire finissait de laver la vaisselle du déjeuner. Graziella était déja installée dans la
chambre adjacente a la cuisine rebaptisée en salle de couture.

Depuis la veille, Kate avait commencé a donner un coup de main a la jeune couturiere.
En fille de bonne famille, elle avait recu une éducation axée sur la gestion parfaite d'une
maison. On avait prévu qu’elle serait appelée a recevoir les notables qui aideraient son mari a
faire sa marque dans les affaires. Elle devait aussi savoir diriger le personnel, de méme que
broder et manier l'aiguille. C’était une distraction pour elle de s’occuper aux travaux de
finition, comme disait Graziella. C’était aussi une occasion de passer du temps avec sa dame
de compagnie qu’elle aimait un peu plus chaque jour. Son humour, sa facon de dire les
choses méme les plus vulgaires, sa débrouillardise, sa créativité et ses nombreuses habiletés
autant a la cuisine qu’au salon I’épataient.

Tout en assemblant les morceaux de la jupe destinée a Sarah Doucet, elles avaient
discuté du projet de Graziella de coudre sa robe pour le diner offert par les Dubuc. Kate s’était
avouée un peu jalouse devant la légereté de la mousseline de laine vaporeuse de la jupe.
Celle-ci serait taillée au-dessus des chevilles, ce qui faisait bien moderne. Le corsage a jabot
de dentelle qui découvrait les épaules et les manches au poignet feraient jaser les commeres,
mais Kate s’était dit qu'une modification au moment de la confection pourrait étre effectuée.
Pour sa part, elle avait admis qu’elle éprouvait une certaine géne de dévoiler sa poitrine trop
menue. Cétait pour cette raison qu’elle choisissait les cols plutot que les décolletés. De toute
maniere, sa décision était prise : elle porterait la toilette du dernier banquet. Elle avait
prétendu que ces dames seraient si éblouies par 1’éclat de sa dame de compagnie qu’elles ne
remarqueraient pas le laisser-aller de sa patronne. Tant mieux si elle passait inapercue! Les
commeres oublieraient de soupconner les Davis d’avoir fait de mauvais placements et d’étre
plus pauvres qu’ils ne voulaient le laisser croire.

Claire frappa et entra en disant :

— Il y a de la visite pour Graziella. Je I’ai fait attendre au salon.



— A huit heures un mardi matin? s’étonna la jeune couturiére. De la visite pour moi?
Qui veut me voir?

En un tour de rein, elle fut debout. Elle descendit des deux mains la jupe de la robe
d’Alicia qu’elle portait en attendant de s’en confectionner une pour tous les jours. Elle
réservait sa tenue bourgogne a plis ajustables pour ses activités en tant que dame de
compagnie. Essoufflée, Claire répondit :

— C’est un homme et une jeune fille. Ils ne m’ont pas dit leur nom, ils ont juste
demandé si mademoiselle Graziella Cormier demeurait bien ici, au 150 de la rue Jacques-
Cartier. Ils sont maintenant installés au salon.

— Mademoiselle! Ordinairement, on m’appelle madame!

— Viens, tu vas voir, dit Claire en libérant le passage. Je vais vous préparer du thé et
offrir le reste des sucres que tu as faits hier.

— Je demeure ici et je termine cet ourlet, proposa Kate. Si vous avez besoin de ma
présence, Claire viendra m’en avertir.

Sans un mot de plus, Graziella traversa la cuisine et franchit le corridor. Sur la patere,
elle apercut une veste de laine a carreaux et une ceinture fléchée tissée au métier, qui
ressemblait étrangement a celle de son pere. Il y avait aussi cette sorte de casquette que,
d’habitude, il tenait dans ses mains de la méme facon que lorsqu’il entrait a 1’église. Un
manteau de lainage vert occupait le second crochet.

Des qu’elle franchit I’arche du salon, son cceur se mit a battre dans sa gorge au point de
géner sa respiration. Elle resta figée. Son pere avait recu la lettre du curé. Il était venu avec sa
petite sceur Armandine, qui avait bien changé depuis le temps. Autant elle s’était dit qu’elle
lui en voudrait jusqu’a la fin de ses jours d’avoir été complice de son départ, autant elle avait
envie de lui sauter dans les bras. A travers le flot d’affection contenu qui voilait son regard,
elle admirait ces yeux tendres percant un visage basané, ces cheveux d’ébene qu’elle avait si
souvent caressés, ces levres qui s’étaient ouvertes des centaines de fois pour lui dire combien
elle était aimée, ces épaules carrées et ces bras musclés capables de transporter des foréts de
billots, cette veste sans manches passée sur une chemise blanche et une cravate, et ces bottes
de robuste cuir de vache.

Le premier, il quitta la chaise et s’avanca vers sa princesse. Il la revoyait langée dans son
berceau, puis faisant ses premiers pas; il se rappelait son entrée a I’école, sa petite
communion, sa confirmation, et sa communion solennelle; il entendait sa petite voix lui dire
pour la premiere fois « papa ». Sa Graziella était 1a, devant lui, et il lui tendait la tendresse de
ses deux bras ouverts. Mais elle ne bronchait pas, rivée sur place. Maurice était maintenant
juste devant sa fille. Son haleine chaude a 'odeur de tabac I’atteignait.

— Papa! s’écria-t-elle en se pendant a son cou.



Armandine entra dans la danse en pleurant. Elle avait tant révé de ce moment ou elle
retrouverait sa grande sceur!

— Ma fille, ta sceur Armandine pis moi, on est venus t’chercher pour t‘emmener a Notre-
Dame. L’curé de Saint-Jean-Baptiste nous a écrit que tu étais rendue a Chicoutimi. On est
allés a I'orphelinat, comme il ’avait aussi écrit dans la lettre, pis les religieuses on dit que tu
travaillais pour une famille respectable. Elles m’ont donné I’adresse.

L’accent du terroir de son pere, plus accentué que celui de Claire, détonnait entre les
murs de cette maison trop grande et luxueuse. Graziella en déduisit qu’il ne se sentait pas a
sa place dans ce décor de bon goiit. Elle brisa le malaise en invitant les visiteurs a s’asseoir.
Elle attendit qu’ils retrouvent le siege qu’ils avaient occupé depuis leur arrivée. Elle inspira
longuement et, pour cacher son énervement de les avoir devant elle, amorca la conversation
en leur adressant un reproche.

— J’avoue que vous me prenez par surprise. Vous auriez di téléphoner.

— T’oublies qu’il faut aller a Saint-Joseph, pour ca.

— Je veux dire téléphoner de la gare ou de 'orphelinat. Vous étes venus en train?

— Qui, on est arrivés hier soir a huit heures, pis on a couché a I'h6tel. Méme si tu as une
bonne place, moi, j’ai décidé de venir te chercher, pis, si tu veux retourner aux études chez les
ursulines de Saint-Joseph, j’suis fin prét a payer.

— Je ne retournerai pas aux études, je...

Elle garda le reste de sa phrase sur le bout de sa langue. D’avouer son état a son pere
allait étre plus difficile qu’a un parfait étranger. Comment allait-il prendre la nouvelle? Et s’il
allait la rejeter aussi séverement que I’avait fait sa mere? Dans ce cas, elle serait comme une
orpheline.

— Tu...

— Je ne sais pas si je puis parler devant Armandine.

— Ta sceur connait bien des choses. Tu peux parler devant elle.

Elle se décida et laissa tomber sans préambule :

— Je suis enceinte.

— T’es grosse! s’écria Maurice, le souffle coupé.

Avant que son pere ait le temps d’en dire plus, Graziella lui avoua :

— C’est un bout que le curé de Saint-Jean-Baptiste ne savait pas. Il n’a quand méme pas
pris de risque et il m’a envoyée a I’orphelinat au cas ou... Méme moi, quand je suis arrivée ici,
je I'ignorais.

— Moi qui faisais confiance aux Grenier, pis a toi aussi. J’en reviens pas, vraiment pas!
J’m’attendais pas a une nouvelle de méme. Ma plus vieille en famille! Comment j'vais faire
pour oublier ¢ca? Moi qui espérais tant pour ton avenir!



Graziella crut qu’il allait perdre connaissance, tant sa cravate semblait 1’étouffer. Comme
piqué par une abeille, il se leva et se mit a arpenter la piece de long en large sous les yeux
étonnés de ses deux filles, qui ne 'avaient jamais vu aussi nerveux. Il s’essoufflait sans
pouvoir s’arréter :

— T’es tombée avec un des deux fils, je suppose! J'en reviens pas, non, j'en reviens
vraiment pas.

Graziella devait malgré tout aller jusqu’au bout.

— Bref, ’ainée, Alida, a découvert le cahier ou j’avais écrit mes secrets.

En tremblant, il sortit sa pipe de la poche de son pantalon.

— La lettre parlait pas du cahier non plus, dit-il dans un soupir.

— Ne vous en faites pas pour moi, papa. Je suis assez grande pour assumer ma situation
et je ne veux pas que vous ayez de la peine pour ca. L'important, c’est que je sois engagée chez
les Davis comme dame de compagnie. Je vais pouvoir élever mon enfant moi-méme, loin des
ragots de Notre-Dame.

Armandine semblait aussi abasourdie que son pere. Graziella regrettait de s’étre
échappée devant ’adolescente de quinze ans malgré I’approbation de son pere. Mais n’avait-
elle pas cet age lorsqu’elle était entrée au service des Grenier? Elle pouvait comprendre et
tenir sa langue.

— Ma petite sceur, lui dit-elle, j’ai dévoilé mon secret devant toi, mais je sais que tu ne
parleras pas. Je ne veux méme pas que notre meére sache. A Chicoutimi, je passe pour avoir
été mariée pendant quelques semaines a un homme mort dans les chantiers aux alentours de
Québec. Regardez : pour que cette explication soit plus convaincante, madame m’a donné une
bague.

Maurice restait bléme comme un drap. Il jeta un regard surpris sur ’annulaire qui se
promenait devant ses yeux. Il demanda :

— Tu lui as donné quel nom, a ton faux mari.

— Cormier, j’étais mariée a un Cormier.

— Cormier, c’est ton nom...

— Il y a plusieurs personnes qui croient que je suis une Angers mariée a un Cormier. Et,
méme si on sait que j’ai été baptisée Cormier, tout autour du Piékouagami, vous connaissez
combien de dames Tremblay mariées a des messieurs Tremblay?

— Mais, Cormier, c’est plus rare. Pis oublie pas que, tantot, quand j'suis allé a
l'orphelinat, j’ai dit que j'étais le pere de Graziella Cormier. Astheure, les religieuses savent
que c’est pas vrai, la rumeur qui court. Tu t'embrouilles dans tes menteries.

— Elles ne parleront pas. Elles permettent méme aux filles-meres de changer de nom
pour garder leur secret. L’identité de la mere n’est pas dévoilée aux parents adoptifs, vous le



savez comme moi.

Maurice se rassit dans le fauteuil, I’air plus calme. Il avait maintenant sa pipe éteinte
pendue a la commissure des levres.

— J’'me sens responsable. J’aurais di me raidir pis te défendre contre ta mere,
Paquenaude et I'’curé. Tout ca s’rait pas arrivé pis ta réputation s’rait pas en danger. Tu s’rais
comme bien des filles que j’connais.

— Ce n’est pas grave, papa. Je ne vous en veux plus, maintenant. Si j’ai trouvé ma voie,
c’est parce que j’ai été chassée.

— Si tu I'prends d’'méme, j’ai rien a redire, mais j’peux pas m’empécher d'm’inquiéter de
ma plus vieille. Armandine pis moi, on est bien contents de t’avoir retrouvée.

Sa voix s’était faite vibrante.

— Vous avez retardé votre départ dans les chantiers pour moi? réalisa-t-elle, un trémolo
dans la voix.

— Quli, pour toi.

— Maman ne devait pas étre contente de vous avoir a la maison aussi longtemps. Ses
petits projets ont di étre dérangés.

— Tu sais, ta mere, j’y tiens téte, astheure. J’ai découvert ses cachettes, pis j'ai fini de
jouer a ’aveugle. J’en dis pas plus devant toi pis ta sceur.

— Devant Armandine, peut-étre, mais devant moi, c’est autre chose. Je n’étais pas
aveugle non plus et je sais, comme vous, pourquoi elle tenait tant a me voir loin. Pensez-vous
que je pourrais étre tentée de revenir a la maison une seule seconde?

— Ton oncle Gérard faisait plus I’affaire sur la ferme pis pour le bois de chauffage. Tu
comprends c’que je veux dire? Je 1’ai mis dehors, méme si c’est mon frere. J’ai engagé Louis
pour contrarier ta mere qui hait les Paquenaude comme la peste.

— Louis Paquenaude? Le fils dHonoré qui a voulu m’étouffer dans la riviere travaille
maintenant pour vous? Surveillez Armandine!

— Pas besoin, c’est toi qu’il avait dans I'ceil, pis je pense qu’il t’a pas oubliée. J’croirais
pas qu’il va travailler pour moi longtemps. Comme tous les autres jeunes, il veut aller un jour
dans les chantiers pour faire de « la grosse argent », comme il dit. Je sais vraiment pas ce qui
se passe dans sa téte, mais, les idées de richesse, c’est pas ca qui lui manque. Il a peut-étre
des idées pas trop catholiques.

— En tout cas, j’espere qu’il ne se mettra pas a ma recherche, s’il ne pas m’a pas oubliée.
Ce n’est pas un mauvais garcon, c’est juste qu’il m’aimait trop, comme vous I'avez dit.

Maurice fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une enveloppe.

— Prends ca, c’est pour tes besoins. Je I’ai gagné en faisant des heures supplémentaires,
I’hiver passé, dans l'intention de te retirer de chez les Grenier. Apres avoir recu la lettre du



curé, j’ai pris le risque de venir te voir pour essayer de te ramener avant le printemps, comme
je 'avais imaginé. Mais, avec ton caractere, jme doutais que tu voudrais pas revenir avec ta
sceur pis moi a la campagne. Vu que j’avais eu mes torts, j’considérais que j’avais pas le droit
de timposer ma volonté. A présent, j’'vois bien que j’peux pas t'ramener. Tu ne pourrais
jamais te faire une belle vie par chez nous. J’veux que tu manques de rien. T’as peut-étre des
bons gages, comme dame de compagnie, mais on n’a jamais assez d’argent.

— Papa, je sais que vous avez bon cceur, mais je n’accepte rien de vous. Je sais que j’ai
tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, comme vous dites, méme en vivant comme une
veuve qui éleve son enfant seule. Faites plutot cadeau de votre argent a ma petite sceur.

— T’es stire que tu n’en manqueras pas? Une femme qui éleve est toujours mieux d’avoir
un mari, ¢’est bien connu.

Cette observation lui fit penser a Antoine. Elle ne devait pas se faire d’illusions parce
qu’un jeune homme lui avait baisé la main. Il avait déja une amoureuse. Elle ajouta :

— Ce n’est pas facile de trouver la perle rare. Je veux prendre mes aplombs; je ne veux
pas devenir un bibelot de salon. Je resterai indépendante, s’il le faut.

— T’en as, des expressions, ma Graziella. Je sais pas ou tu prends tout ca.

— Vous ne le savez pas, mais je tiens cela de vous, des contes que vous me lisiez avant
que je m’endorme quand vous étiez a la maison. Vous avez été un excellent pere et je ne
I'oublierai jamais. J’ai souvent parlé de vous a ma patronne, madame Davis. Voulez-vous la
connaitre? Vous allez ’aimer autant que je ’aime. Elle est comme une mere pour moi.

— T’as pas l'intention de remplacer celle qui t’a mise au monde?

— Celle qui m’a juste mise au monde, pas plus. Je ne sais pas ou en est le mérite.

— Maria a bien des défauts, mais elle t’aime. Elle est trop orgueilleuse pour t’écrire; elle
a juste une quatrieme année. Mais toi, tu pourrais faire les premiers pas, avec ton instruction.

— J’y penserai..., 'y penserai sérieusement. Si vous voulez bien, arrétons d’en parler. Je
ne souffre pas de son manque d’affection, ajouta-t-elle pour se convaincre, mais je veux
qu’Armandine soit considérée comme elle le mérite et qu’elle ait une mere capable de la
guider sur la bonne voie. Pourquoi suis-je dans cet état, aujourd’hui, pensez-vous?

— C’est pas ta mere qui t’a dit de faire d’la facon au premier venu.

— Papa, en voulant retrouver ce que j'avais perdu, je suis tombée dans le piege. Mais je
ne veux pas m’excuser en disant que je ne suis pas la seule dans ce cas-la. Vous avez pu le
voir en arrétant a I’orphelinat.

— T’as toujours été bien développée pour ton age. Et pas mal aventureuse.

— Je suis capable d’admettre mes torts et de voir ce qui m’appartient et ce qui appartient
aux autres, maintenant. Il ne reste qu’a passer a autre chose. Je vais dire a ma patronne que
vous voulez la voir.



— Pis I’argent? Si tu veux pas le prendre, je vais le donner au quéteux.

— Il y en a déja un qui m’a volé. Je vais le prendre pour cette raison-la. Quand je jugerai
bon de faire 'auméne avec, je m’en servirai pour ca.

— Je suis content, affirma-t-il avec le sourire narquois qui le caractérisait. Tu vas en
avoir besoin, j’en suis certain. Va chercher ta patronne.

Les yeux brillants et les bras accueillants, Kate vint au salon. Elle prit place dans son
fauteuil préféré et, dans un débit rapide, elle raconta a Maurice sa rencontre avec Graziella
dans le train, son offre de ’engager comme dame de compagnie et son agression dans le boisé
de la gare. Elle expliqua comment, depuis, sa fille avait adouci sa peine.

L’ambiance était calme, le feu crépitait dans I’atre et la conversation suivait le méme
courant. Maurice avait I’air de se sentir de plus en plus détendu et a I'aise. Comme cette
grande dame démentait tout ce qu’il avait entendu dire au sujet des Anglais, il dit qu’il
comprenait I'attachement que semblait lui vouer Graziella. Quant a son mari, un certain
Timothy Davis, il devait étre du méme bois que sa femme. Sa princesse serait donc en
sécurité. Cependant, il ajouta qu’il nourrissait une inquiétude qu’il devait manifester
maintenant; peut-étre ne reverrait-il jamais cette dame qui prendrait soin de sa fille. Mais,
comment débattre d'un sujet aussi important et crucial que la religion en étant bien compris
et sans blesser une femme aussi distinguée, généreuse et polie? Tout a coup, il sembla
nerveux. Graziella se fit la remarque que son pere aurait pu devenir pianiste, avec une telle
habileté a agiter ses doigts sur ses genoux.

— Madame Davis, j'veux pas vous choquer, mais vous savez que nous sommes des
catholiques...

— Bien siir, et soyez certain que j’encouragerai votre fille a bien pratiquer la religion de
son baptéme. Mon mari et moi sommes protestants, mais vous savez que nous sommes des
chrétiens comme vous et que nous croyons en Dieu. Comme chez les catholiques, il y a des
protestants qui pratiquent leur religion selon ses principes axés sur la vertu et la charité,
alors que d’autres s’en servent pour obtenir plus de pouvoir. Mon mari et moi suivons les
enseignements de Luther qui donnent acces pour tous a la Bible, sans discrimination sociale.
Surtout, nous croyons en I’égalité entre les hommes et les femmes, ce qui est justice; nous,
femmes, méritons d’étre considérées autrement que juste comme des éleveuses.

Maurice soupira d’aise et, a son tour, il se lanca dans un exposé savant :

— Moi, je pense comme vous que, dans chaque religion, y a du bon et du mauvais. Je
suis la parole de Jésus qui dit : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés », pis
j’en déroge pas, méme si je vais pas a I’église tous les dimanches. Mais j’avoue que, quand je
peux assister a la messe, ca me fait du bien. L’église est un endroit calme ou je peux vraiment
parler avec le bon Dieu.



— Je vois que, méme si nous sommes de religion différente, nos croyances se
rencontrent.

Kate voyait le temps passer. Maurice et Armandine quitteraient dans quelques minutes
et elle se dit elle aussi qu’elle ne reverrait peut-étre jamais le pere de sa dame de compagnie.
Il fallait faire vite, car la requéte qu’elle avait en téte ne se faisait pas par téléphone. Par lettre
non plus. La livraison du courrier était lente et, parfois, il était difficile de formuler des
phrases qui rendaient bien I'idée ou l'intention. Mais son projet la torturait depuis une
semaine et il ne fallait pas laisser passer ’occasion, au risque de se faire rabrouer ou de
passer pour une impolie qui ne savait pas respecter les convenances. Mal a l'aise, elle
attaqua :

— Maintenant que nous avons fait connaissance et que nous avons échangé sur nos
croyances religieuses, je me sens plus a ’aise pour vous faire part de mes intentions.

— Apres ce que vous avez fait et que vous ferez encore pour ma fille, jpeux pas faire
autrement que d’répondre a vos demandes pour vous remercier.

— Tres bien. Ne sursautez pas. Restez bien assis sur votre chaise. Parce que mon idée
pourrait ne pas vous plaire...

— Je vous prie de la dire! On verra bien!

Ce fut au tour de Kate de taper nerveusement ses genoux de ses doigts. Tout d'un trait,
elle avoua :

— Monsieur Cormier, il me semble que ce serait plus facile pour toutes sortes de raisons
si nous adoptions Graziella. Voila!

Elle inspira longuement et expira en croisant ses doigts sur ses cuisses.

— Adopter ma fille? s’écria Maurice. Vous n’y pensez pas! On adopte un enfant qui n’a
pas de parents. Graziella a encore son pere pis sa mere. Pour moi, si j’acceptais ca, ce serait
comme si je reniais mon enfant. J’aime ma fille, pis je veux qu’elle reste ma fille jusqu’a ma
mort. Méme que je suis venu pour la ramener a la maison. Mais c’est elle qui décide, méme si
elle n’est pas majeure et que j’ai des droits sur elle. Moi, j’ai confiance en Graziella. Je sais
que le choix qu’elle va faire va étre le meilleur pour elle. Elle est capable d’apprendre de ses
erreurs, pis je vois qu’elle les assume. C’est toujours ce que je lui ai enseigné, méme si je suis
pas bien instruit. J’ai voulu le meilleur pour mes deux filles, mais jamais je n’accepterais de
les donner a qui que ce soit.

Il enveloppa Armandine et Graziella d'un regard tendre.

— Je comprends tres bien et je vous approuve, rétorqua Kate. Cette idée m’est venue a
cause de tous les faux noms qu’on a donnés ici et 1a; nous avons toujours peur d’échapper la
vérité. Et il ne faut pas. Il est tres important que Graziella acquiere de la crédibilité, autant
pour son enfant que pour elle-méme. Mais je vois que mon idée n’a pas de sens. Excusez-moi.



J’ai parlé sans réfléchir et ma position aurait été la votre devant un tel sans-géne. Agissons
comme si je n’avais rien dit.

— Clest tout pardonné, madame. Je peux pas vous en vouloir de montrer autant de
générosité. Je vous comprends, ma fille est si attachante, pis elle a droit au bonheur. Ca
m’empéche pas d’étre d’accord avec vos raisons. Cette affaire de faux nom peut lui causer
bien des problemes.

Jusque-la, Graziella avait tenu sa langue. Elle jugea toutefois qu’il était temps que son
pere sache ce qu’elle pensait. C’était quand méme sa vie et celle de son enfant qui étaient en
jeu. Elle s’adressa a sa bienfaitrice.

— Je viens de comprendre pourquoi vous parlez a tout le monde en dépit de votre classe
sociale. Malgré I'idée de papa, je pense tres sérieusement a devenir protestante. Depuis que je
suis ici, j’écoute tout ce qui se dit devant moi et jobserve le comportement des gens. Je suis
capable de me faire une idée.

— Chere enfant, répondit Kate, on ne prend pas une telle décision seulement pour se
pardonner plus facilement des choses dont on se sent coupable. Ce serait tres mal
comprendre la liberté pronée par ma religion. Par exemple, ce n’est pas parce qu’elle accepte
le divorce qu’elle ’encourage; c’est simplement qu'un divorce peut étre préférable a une vie
de couple devenue tres difficile. Ce n’est pas non plus parce qu’elle admet la confession a
Dieu directement qu’elle minimise la notion de péché et I'importance du ferme propos, c’est-
a-dire le désir de s’améliorer.

— Je vois que ma fille est entre bonnes mains, pis je vais repartir la conscience
tranquille, intervint Maurice. Sir, si Graziella veut devenir protestante, c’est elle qui décide,
mais, malgré les belles paroles que vous avez dites, j’aimerais mieux qu’elle reste catholique,
dans la religion de ses ancétres.

— Soyez assuré que je serai la pour l'aider a prendre la bonne décision, dit Kate. Je ne
suis pas mandatée par un ministre protestant pour faire croitre la bergerie des adeptes qui ne
comprennent pas tres bien leur mission religieuse.

Elle demanda a Claire de servir le thé et le reste du sucre de la veille. Maurice s’exclama
sur cette saveur que seule Graziella arrivait a faire émerger de la cassonade. En avalant une
derniere bouchée, il avoua :

— Je suis venu te voir pour une autre raison, Graziella. Comme je te I’ai dit tant6t, je
savais que tu ne voudrais pas revenir a Notre-Dame. J’ai donc pris le risque de mettre Enfer
dans le train.

La jeune fille se mit a crier en sautillant.

— Enfer! Mon cheval blanc! Papa, merci, merci!



Elle sauta a nouveau au cou de son pere. Armandine et Kate poserent un regard embué
sur une aussi sincere démonstration de joie.

— Tu vois pourquoi tu vas avoir besoin d’argent? Il va falloir le nourrir, si ta patronne
accepte d’héberger ton animal, bien sir, et si elle dispose des installations pour ca.

— J’accepte sans hésitation. Nous avons déja un vieux cheval nommé Cyrus qui ne nous
est pas tres utile, mais nous ’aimons bien et, depuis le temps que nous ’avons, il est presque
devenu un membre de la famille. Un poulain fringant n’en sera que mieux. Les deux se
tiendront compagnie. Graziella, vous avez mon autorisation. Nous avons de la place pour
loger votre cheval dans I’écurie.

— Merci, vous ne le regretterez pas. Je promets de ne pas vous embarrasser avec Enfer.
J’en prendrai soin moi-méme et je paierai sa nourriture.

— Ce ne sera pas nécessaire. Un de plus ou de moins...

— Que va dire monsieur?

— Mon cher mari sera d’accord. Il a autre chose a penser, comme vous le savez. Cest
notre décision.

Sur ces mots, le pere de Graziella s’approcha de sa fille.

— J’aurais bien aimé rester plus longtemps, mais faut prendre le prochain train. On a
juste le temps! Graziella, viens avec nous autres a la gare. C’est le maquignon qui garde
Enfer.

Quelques minutes plus tard, le pere et les deux filles étaient emmitouflés dans leurs
vétements d’hiver, préts a partir. Kate recommanda :

— Soyez prudente, Graziella, en ramenant Enfer par la bride. Il pourrait bien s’énerver, a
travers le trafic et les chantiers de construction, surtout aux alentours de la rue Racine. Et le
pavage est recouvert d’'une légere couche de neige.
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Maurice et Armandine étaient repartis en laissant Graziella seule a la gare. Elle caressait
le museau de son cheval lorsquun jeune homme I’aborda.

— Madame Cormier!

Elle tourna la téte, la surprise empreinte sur son visage.

— Monsieur Antoine!

— C’est un beau pur-sang, que vous avez la. Je n’en ai jamais vu de pareil.

— Il m’appartient. C’est le cadeau que m’a fait mon pere pour mes quatorze ans. Je suis
venue le chercher pour 'amener dans I’écurie de monsieur Davis.



— C’est incroyable!

— Arréte, Enfer!

Le cheval battait des oreilles, s’ébrouait, cognait du sabot et reniflait dans le cou de sa
maitresse. Antoine le détailla de la croupe jusqu’au poitrail.

— On dirait qu’il s’est ennuyé.

— Moi aussi, je m’en suis ennuyée, dit Graziella, un trémolo dans la voix.

Le jeune homme se dit qu’il avait eu raison de croire qu’il avait percu une faille dans I’air
insensible qu’elle se donnait. Il s’exclama :

— Enfer? C’est son nom? Vous n’étes pas peureuse, d’avoir donné un nom pareil a une
béte aussi blanche.

— Ce serait pas mal difficile de le changer de nom. Je I’ai toujours appelé comme ca.

— Certains le font.

Elle crut qu’il faisait allusion a son cas. En savait-il plus long que ce que disaient les
commeérages?

— Je ne changerai pas son nom.

— Vous semblez avoir du caractere.

— C’est ce qu’on dit. Moi, je trouve que c’est juste de la débrouillardise.

Ils étaient maintenant face a face. Le jeune Dubuc laissait courir ses yeux sur son visage,
a présent guéri des marques d’agression. Il conclut qu’elle n’était pas plus jolie qu’Anais,
mais qu’elle se démarquait par l'air déterminé qu’il avait remarqué chez elle des leur
premiere rencontre. Elle le regardait dans les yeux, ce que les autres filles qui le
connaissaient a peine ne se permettaient pas. Cette femme avait I'’expérience de ’amour,
puisqu’elle avait été mariée et qu’elle était enceinte. Depuis vendredi, elle accaparait ses
pensées. Graziella ajouta :

— Et vous, pourquoi étes-vous ici?

— Je suis venu prendre ces caisses de matériel arrivées de Québec par le train d’hier soir.

Il désigna de I'index la marchandise en question, déja installée dans la voiture.

— Mon pere et ma sceur sont venus par le méme train. Ils ont couché a I’hotel. Bon! je ne
vais pas vous raconter ma vie, n’est-ce pas!

— J’en sais déja pas mal sur vous. Vous avez une vie intéressante... Avez-vous choisi un
cavalier pour le bal?

— Vous devez savoir que je suis veuve. Ne serait-il pas inconvenant de me présenter au
bras d'un homme apres si peu de temps? On me pointe déja du doigt parce que je ne porte
pas de vétements de deuil.

— Vous étes resplendissante dans ce bleu.



Enfer commencait a s'impatienter. Graziella le tenait par la bride. Autrement, il se serait
depuis longtemps sauvé au grand galop.

— Merci du compliment, vous €étes gentil. Excusez-moi, je dois m’en aller. Peut-étre que
ce n’est pas convenable, de discuter ainsi en public. Les employés ont 'air a se poser des
questions a notre sujet. Vous étes connu, monsieur Antoine!

— Je ne crains pas les ragots... a mon sujet, en tout cas... Si je n’avais pas donné ma
parole a Anais pour le banquet, j’aurais aimé étre votre cavalier.

Graziella trouva qu’il était plutot effronté, de parler ainsi apres une seule breve
rencontre la semaine précédente.

— Je ne sais pas si votre mere apprécierait. Je ne vois pas ce qui peut vous intéresser
chez une dame de compagnie.

— Ne soyez pas trop modeste.

Quelle idée avait-il en téte? Graziella s’impatienta.

— Franchement, je dois m’en aller, ma patronne m’attend.

— Voulez-vous que jattache votre cheval au boghei? Je vous laisserais devant chez les
Davis.

— J’avais l'intention de monter Enfer.

— Vous n’avez pas de selle.

— Je monte sans selle.

— Comment allez-vous faire? Vous n’étes pas habillée pour ca!

— C’est vrai. Je n’ai jamais monté vétue d'un manteau aussi étroit.

— Je veux voir ¢a, une femme a dos de cheval.

Excité par tant d’audace, il proposa a la jeune femme :

— Je vais vous aider, si vous le voulez.

— Je ne devrais pas, mais tant pis! J’ai trop souffert de la séparation d’avec mon cheval.

Elle s’élanca et accrocha la criniere; il la saisit au vol par-derriere et la projeta de toute sa
force. Malgré ’aide du jeune homme, Graziella manqua son objectif, glissa et lui tomba dans
les bras. Pas du tout déstabilisé, Antoine la retint fermement. La soudaine proximité de ce
corps féminin ne le laissait pas indifférent. Graziella se retira vivement en disant :

— Excusez-moi. Ce manteau est vraiment embarrassant.

Encore sous le choc, I’ainé des Dubuc proposa :

— J’ai une idée. Approchez votre cheval de la voiture.

Elle obéit. Les deux pieds posés solidement sur le marchepied, elle se pendit a la criniere,
pendant qu’il la soutenait énergiquement de ses bras passés sous les siens. Lorsqu’elle eut
assuré son équilibre, comme une conquérante, elle leva le menton et la main droite vers le
jeune homme et le remercia en méme temps dans un sourire charmant.



— Va, Enfer!

Le cheval nasilla en relevant fierement la téte, se tint un instant sur ses pattes arriere et
fit claquer ses quatre sabots sur le pavé. Graziella se revit parcourant la terre paternelle, le
corps en harmonie avec les ondulations de la croupe de son compagnon. Son cceur se gonfla
d’un indicible bonheur.

Les yeux agrandis d’admiration, Antoine fixa sa silhouette gracieuse jusqu’a ce qu’elle ait
disparu dans la cote pavée qui rejoignait la rue Racine, en face de la cathédrale. A leur tour,
les passants, les travailleurs et les commercants, sidérés, purent admirer une jeune femme
qui parcourait la ville a califourchon sur le dos d'un cheval blanc, sans selle ni cordeaux, en le
guidant de la voix et de sa main accrochée a la criniere. Son manteau bleu électrique relevé en
haut des genoux exposait ses jambes gainées de bas opaques. Le tableau avait un parfum de
scandale dont la puissante séduction troublait I’age miir aussi bien que la jeunesse.
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Graziella commanda a la béte de s’arréter. Elle se laissa tomber au sol et se dirigea vers
I’écurie. Docile, le cheval la suivit sans qu’elle ait a prononcer le moindre mot ou a toucher au
seul collier qui lui tenait lieu de harnachement. En I'installant dans le box voisin de celui de
Cyrus, elle se rappela chaque geste et chaque parole de son pere et de sa sceur en laissant
couler tranquillement des larmes souvent refoulées. Les yeux de la béte débordaient d'un
exces de mucosité, comme si elle partageait sa douce mélancolie.

Graziella sortit I’enveloppe de la poche de son manteau et s’adressa a son cheval.

— Tu vois, Enfer, c’est mon papa qui nous a donné cet argent pour te nourrir.

Elle n’avait pas entendu le bruit des pas qui se rapprochaient. Au son de la voix de Claire,
elle s’essuya les yeux et se tourna vers elle en disant :

— Je sais que je suis en retard. J’y vais...

— Graziella, je vois que tu as de la peine. As-tu besoin d’aide?

— Non, merci, c’est rien. C’est trop d’émotions dans un seul avant-midi, constata-t-elle
en se mouchant du revers de la main comme un bticheron.

— Tu as vraiment un beau cheval.

— Enfer, dit Graziella en lui passant la main sur le museau, je te présente mon amie
Claire.

Le cheval piocha de la patte droite, leva le nez et hennit.
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Dans la cuisine, les deux jeunes filles enlevaient leurs vétements chauds. Kate avait vu
arriver Graziella a dos de cheval. Pour réfléchir a I'attitude a adopter devant une audace qui
allait alimenter les cancans, elle s’était tout d’abord retirée dans la salle de couture.
L’engagement qu’elle avait pris aupres de Maurice d’aider sa fille a rester dans le droit
chemin agitait ses pensées. Bien que consciente de ses responsabilités, elle comprenait les
écarts de conduite de sa protégée, trop vite séparée de tous ceux qu’elle aimait. Elle-méme
n’avait-elle pas quelques frasques de jeunesse a se reprocher?

Elle pria Graziella de s’asseoir a la table en face d’elle et la sermonna.

— Jeune fille, je ne suis pas d’accord avec la décision que vous avez prise de monter votre
cheval comme vous l'avez fait. Cependant, je comprends qu’il ait pu vous manquer. Je
connais le vide de I’absence, vous le savez. Malgré cela, comprenez bien que je ne vous
encourage pas a recommencer.
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— Graziella Cormier! C'est Graziella qui a fait ca. Elle va entendre parler de moi!
s’exclama Claire a voix haute.

Furieuse, elle ferma la porte de sa chambre d'un bras énergique et s’avanca a la
rencontre de la joueuse de tours qui, en jaquette, marchait calmement dans le corridor.

— Graziella Cormier! En plus de scandaliser la ville, tu joues avec mes sentiments. J’te
trouve pas drole!

— Je ne te trouve pas dréle, la reprit Graziella.

— Laisse faire! Tu sais que, quand je suis fachée, mes mauvaises habitudes reviennent.

— Chassez le naturel, il revient au galop! cita Graziella, moqueuse et amusée.

Comme Claire ne réagissait pas, elle ajouta :

— Galop..., galop! revient au galop! Enfer au galop! Tu comprends ce que je veux dire?

— Tu mériterais pas que je t’aime, mais je t'aime quand méme! Viens dans ma chambre.
C’est ce que tu t'apprétais a faire, je suppose?

— Il me semble qu’on s’était dit qu’avant d’aller dormir, il fallait souhaiter bonne nuit a
Henry!

— Ah! toi! Cesse de m’agacer!

— Viens, entre, I'invita Graziella en poussant la porte de la chambre.

Elle courut s’asseoir en travers du lit, le dos au mur et les jambes pendantes, en
s’exclamant :



— La gentille Claire couche avec la photo de son amoureux, maintenant? Ca devient de
plus en plus sérieux!

— Clest tol, je suppose, qui as mis sa photo sur mon oreiller. Quand j’ai plié la
courtepointe, je suis tombée face a face avec elle. Pourquoi tu as fait ca?

— J’ai pensé te faire plaisir.

Claire avait pris place sur le lit et elle tenait la photo en la dévorant d’un regard tendre.

— Ma petite, dit Graziella en lui entourant les épaules, espere. Un jour, il sera ton mari.

— Je ne suis pas assez belle pour lui.

— Comment cela, tu n’es pas assez belle pour lui! Apres moi, c’est toi la plus belle fille de
Chicoutimi!

— Arrrh! rugit Claire en serrant les poings.

— Je suis venue pour voir ta réaction devant le tour que je t’ai joué et aussi pour une
autre raison.

— Une autre raison?

— Oui, je veux te dire que j’ai rencontré Antoine Dubuc a la gare.

— Il t’a parlé?

— C’est méme lui qui m’a aidée a monter sur mon cheval.

— Non, c’est pas vrai!

— Je te jure! Il m’a méme dit que, s’il n’avait pas déja invité Anais a 'accompagner au
banquet, il me I’aurait demandé.

— Il a I’air de t’avoir plus que remarquée, le fils Dubuc! Moi, j’ai vu Alphonse qui rodait
autour de I’écurie pendant la lecon de piano. Je ne sais pas ce qu’il faisait la.

— Il a di déja entendre parler de mon pur-sang et il voulait probablement le voir. Mais...
a la noirceur, il devait savoir qu’il ne verrait pas grand-chose.

— Tu lui as fait de I'effet, au bel Alphonse Gendron.

— Pas moi, mon cheval.

Graziella se mit a réfléchir. Alphonse Gendron serait-il invité avec ses parents chez les
Dubuc? Tres certainement, puisqu’il travaillait a la Pulperie.

— Vas-tu étre accompagnée, toi, Claire? A part monsieur Henry, as-tu quelqu’un en vue?

— Non, personne. Je ne suis qu’une servante.

— Arréte, veux-tu? Traite-toi mieux que cela. Tu sais, les protestants, eux, considerent
que la valeur d'une personne ne dépend que de 'amour de Dieu. Il n’y a pas de seigneurs ni
de servantes. Il n’y a qu'une vraie rencontre entre freres et sceurs de la grande famille. Je
retiens tout ce que madame dit a ce sujet.

— C’est vrai que c’est beau; bien mieux que de se sentir toujours coupable de ceci ou de
cela aux yeux du curé. Tu veux toujours devenir protestante?



— Je ne suis pas préte. Il faut que je comprenne la Liberté avec un grand L, avant.

— Penses-tu que madame pourrait m’accepter comme bru?

— Tu sais a quel point Kate t’aime. Pour elle, une servante est son égale. Continue a
soigner ton langage et tes manieres, a apprendre a lire et a écrire, et tu n’auras pas de
difficulté a passer parmi les guindés qui pensent avoir découvert I’Amérique.

— OK! Je te lis La Belle au bois dormant.

Graziella écouta la lecture des premieres phrases et observa :

— Tu ne lis pas, tu récites!

— Je lis, parce que je ne passe pas un seul mot.

— Tu sais 'histoire par coeur, ce n’est pas pareil. Tu sauras lire quand tu reconnaitras les
mots n'importe ou dans n’importe quel texte. Demain, tu vas choisir un nouveau conte. Vas-
y, je técoute.

Claire s’exécuta jusqu’a ce que Graziella I’arréte pour faire une comparaison.

— Nous avons toutes les deux notre mauvaise fée. Toi, c’est Paule Gendron, moi, c’est
Alida Grenier. Mais, vois-tu, nos mauvaises fées nous ont aidées. Oui, a quinze ans, nous
nous sommes piquées a I'aiguille du mauvais sort de la vie. Sans cela, nous ne serions pas ici,
dans cette grande maison, avec des personnes vraies et généreuses comme les Davis, de la
méme facon qu’Aurore a rencontré le prince qui I’a rendue heureuse.



Chapitre 14

Depuis quelques jours, la neige tombait par intermittence. Son tapis blanc immaculé
recouvrait déja champs et chemins, mais on savait qu’elle ne collerait pas pour de bon.

La fébrilité du lundi régnait une fois de plus dans la maison des Davis. Dans la cuisine, le
poéle était bourré a bloc. Le baleur et les bacs fumaient, alors que le tordeur s’épuisait, manié
par les bras de Claire qui ne le ménageait pas. La salle de couture se languissait en raison du
peu d’heures qu’y passait I'ouvriere modéliste, qui avait une obligation de plus depuis la
visite du bon Maurice.

En fredonnant sa chanson fétiche, Graziella brossait énergiquement son ami retrouveé
depuis une semaine.

— Bon cheval, bon cheval, lui soufflait-elle a I'oreille. Tu ne sais pas comme je me suis
ennuyée de toi. Je sais qu’Armandine te traitait bien, mais j’étais quand méme inquiete. J’ai
tant pensé a toi!

Enfer frétillait, secouait la téte, nasillait et montrait ses dents, la gueule relachée.

— Je sais que toi aussi tu es content. Tu me le montres.

Comme pour opiner, il se tint quelques secondes sur ses sabots arriere.

— Eh! Tu es habile, tu fais le beau, mais tu me retardes. Il faut que j’aille aider Kate et
Claire. Tu sais que, le lundi, c’est la grosse journée de ménage et de lavage. En plus, je suis en
train de tailler ma premiere robe de semaine. Je n’aurai plus a porter celle d’Alicia.

L’animal souffla bruyamment en caressant des babines la joue de sa maitresse.

— Bon cheval, bon cheval! Arréte! Arréte!

Enfer continuait a I’agacer de sa gueule humide.

— Voyons, Enfer, tu comprends juste en homme!

Le cheval balanca la téte de gauche a droite, comme s’il n’était pas content de la
comparaison.

— Excuse-moi, je ne parlais pas de toi, fit-elle en lui flattant la criniere avec la brosse. Tu
es ’exception a la regle.

La béte s’ébroua en émettant des hennissements brefs.



— Trouves-tu qu’Antoine Dubuc est aussi racé que toi? Personne ne peut résister a ton
charme.

Enfer leva le museau et donna de la patte avant un coup de sabot sur le sol.

— Tu fais ton fier parce que j’ai dit que tu étais irrésistible? Je vois que tu sais ce que je
veux dire... Et Alphonse Gendron? Claire I’a vu sortir de 1’écurie, hier soir. Il devait passer le
temps en attendant sa sceur qui suit des cours de piano.

Le cheval resta calme.

— Je vois, il te plait moins qu’Antoine.

Elle lui donna une claque sur le flanc qui le fit frissonner.

— Une derniere chose... Mon pere a suggéré que jécrive a ma mere. J'y ai pensé
sérieusement et je ne saurais pas quoi lui dire. Toi, est-ce que tu peches contre le
commandement qui dit qu'un enfant doit aimer ses parents?

Un faible nasillement lui répondit. Elle déduisit :

— Tu n’aimais pas ta mere?

Un nouveau coup de sabot ponctua la question.

— Oui, je comprends, tu ’aimais. Mais jimagine que tu lui en as quand méme voulu
quand elle t’a laissé partir. Peut-étre tétais-tu encore a ses mamelles! Moi, j’aurais bien voulu
I’aimer, ma mere, mais c’est elle qui ne m’aimait pas. Je dérangeais ses plans avec ma grande
langue, mon ceil trop vif et mes jeunes formes.

On aurait dit que 'animal comprenait le message de sa maitresse. Chaque parole
provoquait chez lui une réaction, si bien quun éventuel spectateur aurait cru a une véritable
conversation.

— Vois-tu, méme si tu as laissé ta mere trop jeune, tu as quand méme réussi ta vie, tu as
rencontré des personnes bonnes pour toi et, en plus, un bon ami comme Cyrus.

En entendant son nom, le vieux cheval émit un long hennissement a son tour.

— Tiens, le beau Cyrus, tu veux parler également? Ce sera ton tour d’étre brossé, demain.
En attendant, tu peux t’exprimer. Je vois que tu es content d’avoir trouvé un ami, toi aussi.
Comme moi! Kate et Claire ont remplacé ma mere. Tu sais, je pense que, ce qu’il y a de mieux
pour elle, la belle Maria, c’est d’étre séparée de 'oncle Gérard. Tant pis si elle a de la peine!
Tu sais que j'en ai eu quand je me suis séparée de toi et de papa? Je voulais mourir! Vrai...
Oui, je sais, tu t’en souviens et tu comprends.

Elle entoura le cou d’Enfer de ses deux bras et lui dit a I'oreille :

— Je vais avoir un petit bébé et il va pouvoir faire des balades sur ton dos lorsqu’il sera
assez grand. Bon, assez jacassé! Je finis de te brosser et nous allons au bureau de poste.

Le cheval grogna comiquement.



— Tu es content de sortir? La prison, ce n’est pas pour toi. Ni pour moi. Nous allons en
faire, des choses, ensemble!

A présent, Enfer piaffait d’impatience. Certains mots lui avaient fait dresser les oreilles
et il avait compris qu’'une course se préparait.

— Ne sois pas jaloux, Cyrus, la prochaine fois, ce sera toi que je brosserai, je te l'ai
promis. Enfer, léve-toi encore debout sur tes pattes de derriere.

Elle leva le bras en I’air. Obéissant, son cheval se tint en équilibre quelques secondes de
plus que la premiere fois.

— Bon cheval, bon cheval! dit Graziella en lui frottant le chanfrein énergiquement.

Il ferma les yeux sans cesser de s’agiter, pressé qu’il était de partir.
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— Kate, j’ai deux lettres pour vous! cria Graziella en refermant la porte sans se soucier
des bonnes manieres.

— Deux lettres! répéta la patronne en essuyant ses mains a son tablier. Vous étes allée
au bureau de poste, Graziella?

Parvenue dans le hall, elle entendit ce qu’elle aurait voulu ne jamais entendre.

— Avec Enfer!

— Mais regardez de quoi vous avez ’air, habillée de la veste chaude de Timothy. Qu’a di
penser le maitre de poste, ainsi que les passants? J'imagine que vous avez monté votre cheval
comme d’habitude! Vous savez, ma fille, ce n’est pas bon pour le bébé; vous auriez pu tomber
et faire une fausse couche. Je vois, également, que mon message n’a pas été assez clair.

— Je regrette, fit Graziella, les yeux au sol. Je suis en train de dompter Enfer et je ne suis
méme pas capable de suivre les regles. En plus, je risque la vie de mon bébé. Mon cheval est
plus sage que moi... Excusez-moi! Je me suis ennuyée de lui plus que je le pensais.

— Bon, passons 1’éponge encore pour cette fois-1a, puisque je vois que ces deux lettres
sont importantes. Vous avez eu du flair, de vous rendre au bureau de poste. Mais je ne change
pas d’idée : vous auriez di y aller a pied et m’en avertir avant.

— Merci de me pardonner. J’ai vu que I'une avait I’air de venir de loin.

Kate jeta un coup d’ceil a 'enveloppe et dit d'une voix fébrile :

— Elle vient de mon fils Henry. C’est la seconde fois qu’il nous écrit en deux mois.

— Je suis contente pour vous.

Cette affirmation la laissa pensive. Quelle serait sa réaction si elle recevait un mot gentil
écrit par sa mere? Rien qu’a y penser, elle affermit ses épaules et leva le menton.



— Bon, lisons tout de suite cette premiere lettre, fit Kate en déchirant I’enveloppe
nerveusement. La deuxieme viendra apres. Je vois que c’est la carte d'invitation au banquet
des Dubuc.

Elle cria en direction de la cuisine :

— Claire, venez prendre des nouvelles d’Henry. Je vous la ferais bien lire, Graziella, mais
elle est en anglais. Plus tard, lorsque vous aurez suffisamment progressé, ce sera un bon
exercice pour vous.

Londres, depz‘em[are 7974

Irés chers parents,

J’edpére de tout mon cceur que cette lettre vous trouvera en
parlfai{e santé. Pour ma part, je suis en tres grana’e forme. L air de
med ancétred me va a ravir. J’ai enfin pu visiter les oncles Paul et
Albert Davis et je leur ai donné les bonnes nouvelles autant que les
mauvaises. s ont été désolés d apprendre la mort de ma chére petite
sceur Alicia, si douce et gem‘z’[[e, Votre vrai portrait, mére!

Leurs enfants sont tous trés bien établis, méme quiils leur ont déja
donné plusieurs petits-enfants. s ont été surpris de savoir qua vingt-
deux ans je ne duis pas encore marie. s edperent une procl)aine vidite
de votre part, chers parents. Cepena’am‘, je ne voud conseille pas de
traverser la mer au début de cette guerre qui, edpe’rond-]e, ne durera
pas Zongfempd. Mais j’en doute!

Sachant que vous étes amoureude de Londbres, j'ai visité  les
endroits qui vous Jsont chers. La Jamise est foujours auddi encombrée
de bateaux de toutes sortes. Comme wvous, j’az’ adoré [a[a[aaye de

DOestminster, [un des p[ud beaux dpécimend de larchitecture goflzique

anglaise. Elle a été  construite au XIS siecle sous le  réegne
dHenri 900, un nom de roi qui vous a indpiréd, vous et pere. (7e suid

fier de porter ce prénom qui a, lui aussi, une histoire qui ne mangue



pad de rebondissements et de péripétied croustillantes, quana’ on pende
G Henri le huitiome et & ses six femmes, méme sans compter ses
maitresses. [isons que je ne tiens pas de lui de ce coté-la. Eordque
jaurai trouvé le grand amour, je lépouserai et je lui serai fidele, de la
méme maniere que vous létes [un a lautre.

04;97’%6 avoir traversé le pont et visité la Jour, jai pu enfin
entendre sommer la cloche de ﬂzorloge de Big Ben en pendant que voud
en étiez addez foud pour en avoir une reproalucfion dans chacune de
VoS MAISGN.

Je nai pad [intention de vous décrire les endroits l)z’dforiqued, les
édifices ou chiteaux de style néogothique reconstruits aprés le grand
incendie, ou ceux qui ont été préservés. Vous connaissez trés bien
Londres, et votre cceur y edt encore en raidon des belles expeériences que
vous Yy avez veécued.

Ulne dernidre petite chose : j’az’ visité la maison Bur[aerry sur
Haymarket, votre magasin préféré. Jai acheté la derniere création de
[ancien tielocken dessiné pour la  Seconde guerre des Boers,
maintenant appe]e' trench-coat, afin de [’aa’apfer aux nouvelles sortes
de combat de la guerre qui vient de commencer.

L'intention de cette lettre n'est pas seulement de vous énumérer mes
visites et mon achat dun manteau de tranchées doté dépaulettes et de
pattes de redderrage, d anneausx pour attacher les grenaa’ed devant et
un sabre dans le dos. Non! C'est que ce manteau de ga[aam’ine chaud
et robuste va me servir lors de ma procl)aine MISSion.

Depuid presque trois moid, j’en ai vu de toutes les couleurs et mes
yeux de dsont cuverts sur une autre dimension. Olud, j'az' eu la douleur

de pera’re ma petite sceur brutalement, mais le tableau qui de dessine



pour les petits guropéend dans les procbaind mois me désole. (je Suid
de souche ang[aide et je me dois, méme si je suis né a New gorle, de
contribuer & la paixE. (7e veux donc Ifaire ma part en m enrélant. (7e
dais que je vaid voud faire de la peine, maid, le choc passé, vous ne
pourrez que m’approuver, vous dont ]'edpriz‘ patriotique, le dévouement
a la communauté et le bon jugement ont présidé & mon éducation. Clest
votre exemp[e qui me motive a ceuvrer pour mon payd de par mon cher
pere, Z%ngleterre.

La rivalité entre [’cfzﬂemagne et la GFrance sest accrue a partir de
7972, mais ]’z’nquie'fua’e a gagné une partie de [’5urope. Pour
[instant, [Jtalie reste neutre, peut-étre bien & cause de lappel & la
paix du nouveau pape, [Benoit Jev, alors que le conﬂif faidaif rage.
Cepena’am‘, dson medssage na pas [air détre entendu par les Serbes, les
Russes et les %udfro—él%ongroid, pad p[ud que par les Francais qu’on
mobilise a’epuid le premier aocut. Certains pensent que cette guerre sera
courte, mais, & mon avis, il y a trop de peup[ed en colere et ni le Livre
blanc de ]b@]]emagne ni le Livre jaune de la GFrance, qui donnent la
mesure des eﬁom‘d condentis par les gouvernements, ne convaincront
Zlopinion pu[alz’que du bz’en-fona’é de leurs actions.

Meéme  les femmed sont mobilisées dans cette guerre, en Grance.
Le 7 acit, le chef du gouvernement, [Bené Viviani, les a appelées &
travailler dans les usines de fabricaz‘z’on darmes, & distribuer le
courrter, a d’occuper de tiches administratives... Elles conduisent méme
des véhicules de transport.

Chers parents, comprenez que je ne puid rester insensible & cette
Situation, et surtout & celle qui se prépare. Je répete que je veux faire

ma part. (je ne puis vous promettre d étre prua’enf, voud ne me croiriez



pad, connaisdant la détermination et le gout du risque qui me viennent
de vous. (Je sais, mere, que mon départ pour |Europe a ajouté a la
peine que voud a caudée la perte dAlicia.

Vos paroled m ont guz’a’é, vous le savez. /Ne mavez-vous pad
répété et répété quun étre humain navait pas de limites et qu'il avait le
devoir de a’éve[opper ses talents pour Jdon bien-étre et celui de sa
communauté? Depuid que jai quitté Chicoutimi, ma communauté, cest
le monde. (je vous prometds a’leddayer de revenir avec tous mes
membres. JNous voyagerond, rirons, mangerons, jouerond du pianc et
discuterons ensemble. J’écrirai audssi souvent que je le pourrai et je said
que voud en )ferez autant.

Aussitit que je connaitrai les coordonnées de mon podte, je voud
donnerai mon adresse.

Uotre )fild reconnaidsant,

O‘Lé enry

R.-S. - Transmettez de ma part un bonjour tout spécial & notre

dévouée Claire.

Kate était dans tous ses états. Elle tremblait de tous ses membres devant Graziella et

Claire, consternées elles aussi. Une priere de sanglots montait vers un infini aux vues
insondables. Les lumieres s’éteignaient en ce lundi noir d’octobre et il n’y avait méme pas un
faible quartier de lune pour mettre une lueur d’espoir. Ses deux enfants s’étaient évadés de
I’enveloppe soyeuse de son amour. Devenus papillons, ils butinaient dans d’autres jardins,

celui de 'univers divin pour Alicia, celui des continents périlleux pour Henry.

Agenouillée devant elle, Graziella étrangla cette montagne de peine de ses deux bras, en

s’écriant :

— Je suis 1a, nous sommes la, Claire et moi. Vous n’étes pas seule!
— Mes deux filles, opina-t-elle en se laissant bercer par leur affection.

3



Sous les bons soins de Graziella et de Claire, Kate avait repris des couleurs. Comme elle
n’était pas en état de souffrir les notes aigués ou graves de Paule Gendron sur les graphismes,
la qualité du papier parchemin et la classe des personnes conviées dans la lettre d’invitation
des Dubuc, elle avait annulé le thé de quatre heures. De plus, elle ne souhaitait pas confier a
la commere la décision d’'Henry de s’enroler, sachant que toute la ville serait au courant avant
longtemps.

A sa demande, Graziella avait téléphoné a Paule pour contremander la rencontre.
Offusquée, la dame avait manifesté sa déception. Elle avait affirmé que son fils Alphonse
était lui-méme tres affecté, puisqu’il se faisait un plaisir de ’accompagner pour la saluer et
lui soumettre son projet. Graziella n’avait pas relevé ces allusions qui laissaient entrevoir une
demande particuliere pour le banquet, mais elle lui avait rappelé discretement que Claire
attendait toujours un geste de regret de sa part. En soulignant que de tels propos risquaient
d’étre espionnés par la téléphoniste, Paule avait raccroché brusquement.

Depuis le dimanche ou elle avait été confrontée a cette intrigante, Paule Gendron avait
examiné la situation sous toutes ses coutures. Elle ne pouvait quand méme pas faire des
excuses a son ex-servante; ce geste la condamnerait. Ce serait admettre que les reproches
dont elle avait été ’objet étaient vrais. Comme elle avait constaté que son fils Alphonse était
mordu depuis qu’il avait vu cette étrangere fantasque, elle avait pensé sauter sur
l'opportunité que les Dubuc lui servaient. En se rendant généreusement aux désirs de son
fils, elle pourrait laisser croire a Graziella qu’elle passait I’éponge sur son comportement
scandaleux en public et qu’elle suspendrait les commérages la concernant; elle éviterait ainsi
de 'avoir contre elle et contre sa famille, pour qui sa relative notoriété, cherement acquise,
était précieuse. De toute facon, elle avait bien d’autres infamies sur le bout de la langue que
celle d’attirer ’attention sur des fripes, un cheval blanc et des chevauchées inconvenantes.

De retour aupres de Kate, Graziella s’assit sur le bord de son lit et lui retransmit
I’essentiel de sa conversation avec la dame, sans mentionner ce qui la préoccupait.

— Merci d’avoir téléphoné a cette chipie que j'invite de mauvais coeur, juste pour essayer
de tuer dans l'ceuf les médisances a votre sujet. Je ne veux plus que les langues de vipere
aient de raisons de s’attaquer a votre conduite. C’est vrai que j’en suis en partie responsable,
puisque je vous ai prise sous mon aile.

— Pour vous éviter des tracas, je vous promets a nouveau de faire tout mon possible
pour tenir ma place. Mais je ne suis pas stire de ne plus retomber et de me conduire en tout
temps raisonnablement, ajouta-t-elle tristement. J’ai besoin de bouger et de foncer dans la
vie, c’est plus fort que moi, parfois.



— Je ne doute pas de votre bonne volonté. Vous avez raison : vous retomberez, mais, en
faisant des efforts, vous arriverez a devenir la mere que vous voulez étre pour votre enfant.

— Je sais que je peux y arriver. Vous étes mon modele.

Elle toucha son ventre et baissa des yeux inondés vers Kate. Elle pensait a la joie que
cette femme avait dii avoir alors qu’elle portait Henry et Alicia. Et Maria, qu’avait-elle
ressenti quand son ainée était venue dans son ventre?

Elle se souvint tout a coup de la bouffée de haine qui s’était élevée en elle envers ce
noyau indésirable quand Marguerite lui avait fait comprendre qu’elle était enceinte. Elle
n’avait vu que les obstacles qui entacheraient sa carriére. Etait-ce ce qu’avait ressenti sa meére
lorsqu’elle avait été concue? Avait-elle cru que sa fille allait détruire le gott qu’elle avait des
plaisirs de la vie, ou bien n’avait-elle éprouvé que la hate de combler de son affection un petit
étre qui dépendrait d’elle?

Chez Graziella, le miracle s’était produit. La petite Marie Angers qui s’était entichée
d’elle lui avait fait comprendre la joie immense de la maternité. Son visage candide, son
sourire un peu géné, ses mains potelées dans le creux des siennes...

Une larme fit son chemin sur la joue de Graziella. Sensible a cette manifestation qui
venait du cceur, Kate voulut la rassurer, comme si elle avait lu dans ses pensées.

— Ne vous inquiétez pas, je vous le répete. Je vous donne ma parole que je vous
défendrai.

— Vous étes trop bonne, Kate! Je n’en mérite pas tant.

Voila que Graziella qui, d’ordinaire, essayait de refouler toute marque de faiblesse
devant les autres, ne pouvait contenir ses sanglots. Cette bonté accordée gratuitement et
spontanément a une pure étrangere la touchait intensément.

Kate se souleva et, de la méme maniere qu’elle avait dii entourer son Alicia, elle referma
ses bras sur une Graziella incertaine devant les responsabilités de sa vie d’adulte qui se
dessinait a 'horizon. Une vie sans doute remplie de surprises, de joies, de peines, de
tendresse, de haine et surtout, elle I’espérait de tout son cceur, d’amour.

Le temps avait couru. La peine s’était tue et les bruits de la rue traversaient les carreaux
givrés. Graziella s’essuyait les yeux de son mouchoir et Kate avait maintenant les épaules
appuyées a deux oreillers. Elle pensait a la lettre d’'Henry et a la maladie subite d’Alicia, a la
joie qu’elle avait eue de les porter. Plus jamais une voix féminine ne I'appellerait maman.
Cette urgence dont elle souffrait se manifesta une fois de plus sur son visage soucieux.
Graziella lui demanda :

— A quoi pensez-vous? Vous avez I'air d’avoir encore de la peine.



— Je me disais que, la plus belle chose qui m’était arrivée dans la vie, c’était d’avoir été
mere. Vous le comprendrez lorsque votre petit, comme premier mot, vous dira maman.

— Je doute que ma mere en ait été aussi heureuse que vous.

— Je suis certaine que oui.

— Y a-t-il des meres qui n’ont pas I'instinct maternel? questionna Graziella.

— Oui, c’est certain. Mais c’est plutot rare. Vous pensez que votre mere est de celles-1a?

— Je ne sais pas, je ne faisais que me poser la question. Je vous avoue que je ne
comprends pas qu’'une mere qui aime sa fille de tout son coeur puisse la chasser pour avoir la
chance de tromper son mari. Je ne ressens pas l'affection que Claire semble avoir pour sa
mere et que devait sirement éprouver votre fille pour vous. Dans la lettre de monsieur
Henry, on sent 'amour qu’il a pour ses parents. J’ai I’air sans coeur, mais je ne m’ennuie pas
de ma mere. S’il n’y avait mon pere, je crois que je me sentirais exactement comme le petit
Pascal.

— Vous savez, mon enfant, que les parents restent les parents et vous m’en avez donné la
preuve en refusant ma tutelle malgré I’affection que vous refusez a votre mere.

— Je sais que ce n’est pas correct et qu'un jour je devrai faire la paix avec elle et avec
moi-méme. Je me base sur le fait que je ne voudrais pas que mon enfant ne reconnaisse pas
les douleurs que j'aurai eues pour le mettre au monde, ainsi que les efforts que jaurai faits
pour le sauver de I’adoption. Je ne voudrais pas non plus qu’il me renie, méme si je ne suis
pas parfaite, moi non plus.

Oui, Graziella avait des défauts, mais elle avait un bon jugement et elle savait conduire
sa vie en dépit des balises trop strictes et figées de la religion. En outre, Kate constatait que,
depuis la visite de son pere, elle s’était quand méme adoucie au sujet de sa mere. Certes, il y
avait eu des conflits, surtout durant les derniers mois ou elle avait habité la maison de ses
parents, mais il y avait eu aussi des moments inoubliables. Et puis, en la chassant sous un
faux prétexte, sa mere ne lui avait-elle pas rendu service? La liberté et 'autonomie, c’était
appréciable, quand méme.

Graziella ne pouvait rester insensible devant le regard bleuté de sa patronne. Elle y lisait
la détresse cruelle de celle qui avait perdu son enfant tragiquement, par un coup sournois du
sort. Sa patronne! Oui, tant qu’elle habiterait dans cette maison, elle se satisferait du réle de
dame de compagnie, et Kate ne serait que sa patronne. Pourquoi se leurrer? De surcroit, des
conversations éprouvantes comme celle-la seraient inévitables.

Devant le silence qui s’étirait, Graziella reprit la parole :

— Ne vous inquiétez pas : vous avez encore votre role de maman. D’apres ce que
jobserve depuis que je suis ici et ce que j'ai entrevu dans la lettre de monsieur Henry, je



pourrais dire que vous €tes une maman universelle, un peu comme la Vierge Marie, par votre
générosité dans votre communauté.

— Graziella, vous me faites du bien. Je vous le redis : vous étes mon rayon de soleil.

— Un rayon de soleil qui se ternit en mentant sur son état civil, en désobéissant a une
personne telle que vous et trahissant sans cesse sa résolution de ne plus penser a Hubert
Grenier, énuméra la jeune fille en mettant la téte sur I’épaule de sa protectrice.

— Je crois comprendre que vous souffrez du manque d’affection du pere de votre enfant,
fit tendrement Kate en lui caressant le dos.

— Je ne le dis pas aussi pudiquement que vous. Vous connaissez mon langage parfois
vulgaire; mais vous avez deviné.

— Allons-nous étre obligées de vous trouver un mari?

— Je ne vous ai pas dit que j’avais revu Antoine Dubuc.

— J’ai remarqué la facon dont il vous regardait lors de notre rencontre au local de la
Saint-Vincent-de-Paul. Ou ’avez-vous rencontré a nouveau?

— A la gare. Je suis génée de vous avouer qu’il m’a aidée & monter sur le dos de mon
cheval.

— Vous n’auriez pas di accepter ce genre d’aide, mais je vous ai déja réprimandée pour
cela. Antoine est un excellent garcon.

— Je vois que vous pensez a votre fille. C’est pour cette raison que je veux l'ignorer.

— Si vous venez a avoir des sentiments pour lui, je n’y verrai pas d’inconvénients. Ne
pensez pas a Alicia. Pensez a vous.

— Mereci. Je suis soulagée de vous en avoir parlé. Cependant, j’ai une crainte...

— Laquelle?

— Vous allez me trouver indécente...

— Derriere cette indécence, je vois de la bonne volonté. Vous pouvez tout me dire.

— Je pense qu’il s’intéresse a moi pour des faveurs spéciales que je pourrais lui procurer.

— Je vois. Il n’y aurait pas de risque pour lui si vous tombiez dans ses filets.

— Exactement. Je ne pourrais pas savoir s’il m’aime vraiment pour ce que je suis. Et je
ne suis pas certaine d’étre capable de refuser, s’il me faisait une offre.

— Je comprends. Vous savez, ma religion me permet de comprendre que le corps a
d’autres besoins que le boire et le manger. Nous y avons déja fait allusion 'autre jour. Le fait
d’ignorer ces besoins peut nous amener a poser des actes inconscients.

— Vous savez, si je n’étais pas enceinte, je pourrais continuer ma vie comme Si de rien
n’était... Mais qu’est-ce que je dis? J’aime cet enfant qui grandit en moi. Je veux étre pour lui
ce que vous avez été pour Alicia et Henry. Je ne suis pas a plaindre, il ne naitra pas a



I'orphelinat. Je ne me morfondrai pas le reste de ma vie en me demandant ou est mon petit et
en essayant de le reconnaitre dans le visage de chaque jeune que je rencontrerai dans la rue.

— Nous allons I’élever ensemble, dit Kate en suivant affectueusement les courbes du
ventre de la jeune fille. A votre place, j’écrirais a votre mére. Elle doit savoir ce qui vous
arrive. Excusez mon indiscrétion bien involontaire, mais j’'ai entendu cette partie de la
conversation avec votre pere.

— Ne vous excusez pas, j’y pense sérieusement.

Graziella placa sa main sur la sienne et, serrées 1'une contre 'autre, elles donnerent
longtemps de la chaleur au petit étre qui grandissait dans un cocon chaud et confortable.

3

— Graziella, qu’est-ce qui se passe? demanda Claire. Je n’aurai pas ma lecon ce soir?
Apres Plaisir d’amour au piano et les How are you, I am well thank you?, tu te sauves dans la
salle de couture? Tu ne dormiras pas cette nuit?

— Tu sauras que, si je suis déja dans la salle de couture, c’est que j’ai pris du retard. J’ai a
terminer cette robe de tous les jours pour moi et la jupe de madame Doucet. En plus, tu sais
que, cette semaine, je projette d’acheter le tissu de ma robe pour le banquet. Comment
penses-tu que je vais arriver a faire tout cela avant la mi-novembre? Il ne reste méme pas
trois semaines! J’ai vu aussi un modele de pantalon bouffant pour monter a cheval.

— Graziella, tu n’as pas envie de contrarier madame! Ce n’est pas le pantalon bouffant
qui compte. Tu es enceinte et c’est dangereux pour le bébé.

— Tu as raison, je suis inconsciente. Assieds-toi sur cette chaise, tu m’énerves, debout
dans le cadrage de porte. Va chercher La Belle et la Béte et je vais te donner ta lecon, grande
bébéte. J’ai autre chose a te dire, aussi.

— Tu piques ma curiosité. Je parie que c’est au sujet de la lettre d’'Henry.

— Oui, d’'Henry et de la femme qu’il aimera assez pour lui étre fidele le reste de ses
jours...

— Dis-moi tout de suite!

— Va, je ne t’en parle pas avant ta lecon. C’est bien pour ¢a que tu es venue me déranger?

Une fois assise a coté de Graziella dans la salle de couture, Claire put nommer les lettres
et les mots qu’elle reconnaissait pour les avoir vus dans La Belle au bois dormant. Graziella
ne voulait pas lui dévoiler I'intrigue et elle la forcait a mettre ses connaissances a profit pour
la découvrir tant bien que mal. Apres la premiere page, Claire ferma le livre.

— Maintenant, c’est le temps de parler.



— Je veux te parler d’'Henry qui n’a pas oublié de saluer la servante en post-scriptum.

— Tu penses que c’est un signe?

— Un signe de quoi? demanda Graziella d'une voix rieuse.

— Bien, tu le sais...

— Je sais quoi? Que tu I'aimes et que tu voudrais étre celle qu’il aimera jusque dans
I’éternité?

— Penses-tu que je devrais encore espérer?

— Il n’aurait pas pris la peine de te saluer tout spécialement s’il ne pensait pas un peu a
toi. C’est ce que je crois. Mais attends, quand il va me voir, il va t'oublier completement.

— Ah! toi!

— Aie! tu m’as fait piquer le bout du doigt, avec ta grande tape. Regarde tout ce sang. Je
ne pourrai pas accompagner Alphonse au banquet! ironisa Graziella.

— Tu penses accepter la proposition de sa mere?

— Non, je vais refuser pour la contrarier. J’ai cru lire dans son petit jeu.

— Penses-tu qu’elle va s’excuser?

— Est-ce que tu y tiens?

— Je ne le sais pas. J’avais appris a vivre avec ce secret.

— Un secret qui t'empéchait de réaliser tes projets. Pour en revenir a la lettre d'Henry,
elle m’a donné le gotit de visiter Londres un jour. Pas toi?

— Visiter Londres, ce n’est pas pour une servante!

— Quand tu vas étre la Belle épouse de la Béte Henry, tu vas faire ton voyage de noces a
Londres en traversant ’océan sur un transatlantique. Tu vas aller acheter un trench-coat chez
Burberry et marcher dans la rue en faisant ta Belle a son bras de Béte.

— Il faudra qu’il revienne vivant de la guerre, pour ca.

— Je ne sais pas s’il va rencontrer Alexis.

— Alexis?

— Alexis Angers, dit le Trotteur. Je t’en ai déja parlé. J’ai pensé a sa mere quand j’ai
donné ce nom aux religieuses de I'orphelinat. C’est parce que je le considere comme 1'un de
mes meilleurs amis. Il a pris soin de moi comme il faut. S’il voyait Enfer, il voudrait se
mesurer a lui!

— Il est un peu fou, ton Alexis.

— J’avais méme pensé qu’il te ferait un bon mari. Mais c’était avant que je sache que tu
te mourais d’amour pour Henry.

— Si je comprends bien, Alexis est parti pour la guerre?

— Probablement. Je vais demander a Kate de nous permettre d’aller passer quelques
jours a Jonquiere, la semaine prochaine. Nous pourrions faire le ménage de la maison,



puisque monsieur Davis n’a pas trouvé de servante. Nous en profiterions pour visiter la
famille Angers. Tu vas I’aimer, j’en suis certaine.

— J’ai hate!

— Une derniere chose a propos de la lettre d’Henry : il a dit qu’en France les femmes
conduisent méme des camions, en plus de travailler dans les usines. Tu vois, nous autres
aussi, nous pouvons tout faire. Ici, les hommes passent leur temps a nous faire croire que
nous ne sommes bonnes a rien.

— Ou bien ils nous donnent de ’espace quand leurs besoins sont trop grands pour
ensuite nous retourner a nos chaudrons. Cest probablement ce qui va arriver en France et
partout en Europe. Quand la guerre va étre finie, elles vont retourner a la maison faire des
enfants et du ménage.

— Claire, tout commence par un premier pas ou une premiere note. Ce qui est fait est
fait et, avec cette guerre, de nouvelles habitudes vont se créer, j’en suis certaine. Ca va nous
profiter d'une certaine maniere.

— Graziella et ses grandes idées! Oui, tu vas aller en Europe. Oui, tu vas avoir ton
commerce. Tu vas élever tes enfants en travaillant a I'’extérieur. Tu vas conduire une voiture
comme un homme et tu vas méme fumer la pipe et le cigare.

— Fumer la pipe et le cigare? Ce n’était pas dans mes projets, mais il faut ce qu’il faut.
J’aurai ma pipe aux levres pour négocier des contrats et des préts a la banque.

— Tu es folle, Graziella. En mai, tu vas avoir un bébé, et les responsabilités vont
t’attacher a la patte du poéle.

— Tu vas étre la avec Kate.

— Et si elle tombait malade?

— Pourquoi tomberait-elle malade?

— Tu as vu sa réaction quand elle a lu qu’Henry s’enrélait! Toute émotion forte la jette a
terre.

— Mon bébé va lui changer les idées. Je vais le lui faire garder aussi souvent qu’elle le
voudra.

— Ce n’est pas elle qui va lui donner le sein.

— Il y a moyen de s’organiser. J’engagerai une nourrice.

— Une nourrice, c’est bon pour les grandes dames.

— J’en suis une!

Elle souriait de toutes ses dents.

— Arréte! Tu parles mal. Tu iras a confesse t’accuser d'un péché d’orgueil!

— Pas a I’abbé Gagnon certain. Peut-étre a I’'évéque!



— Ma foi, tu te penses vraiment plus importante que tu ’es. L’évéque ne s’abaisse pas a
confesser les dames de compagnie ou les servantes. Les autres évéques, les curés et les
notables, oui. Ils administrent le sacrement de confirmation aux enfants de la région, aussi.
Sérieusement, Graziella, repose-toi. Ton bébé en a besoin.

— Je sais, mais, si je veux aller a la Banque Nationale déposer un montant qui en vaut la
peine, il faut que j’y voie. Je te promets de ne pas dépasser minuit. Quelle robe vas-tu porter
au banquet des Davis?

— La belle robe rose a frisons de mademoiselle Alicia, mais ce n’est pas encore décidé.

— Si tu en veux une nouvelle, je puis t’aider!

— Tu ne trouves pas que tu en as assez fait comme ca? Tu I’as dit, tant6t. Ma mere
pourrait m’aider, si j’ai besoin. Je vais voir si j'ai assez d’argent, moi aussi, pour acheter du
tissu. Pour le modele, je ne suis pas aussi bonne que toi en dessin. Je n’ai pas d’idées.

— Nous en reparlerons quand tu sauras exactement ce que tu veux. Nous pourrons aussi
consulter Kate.

— Kate! Tu dis Kate comme si tu étais de son age! Comme si tu étais sa plus grande
amie! On dirait un morceau de musique joué par la remplacante de la pianiste, qui en est a
ses premieres notes.

— Claire, tu le sais, c’est elle qui me I’'a demandé. C’est juste en privé, dans l'intimité,
pour lui faire plaisir. De plus, tu sauras que, la remplacante, si elle a été choisie, c’est qu’elle
est capable de jouer aussi bien que l'autre. C’est juste qu’elle n’est pas arrivée au bon
moment. Souvent, I’éleve dépasse le maitre.

— C’est pour ¢a que tu tombes dans les bras de Joseph Grenier dans tes réves, le frere
qui pourrait bien dépasser le grand maitre Hubert, un jour!

— Claire Juneau, va t’coucher!

— Te coucher! Te coucher. L’éleve reprend le maitre... Bonne nuit, petite sceur!

Elle lui appliqua un baiser sec sur la joue.

— Aie! je me suis encore piquée.

— Qui s’y frotte s’y pique!



Chapitre 15

L’heure avait filé. A mesure que les laizes s’assemblaient, Graziella s’encourageait, de
sorte qu’elle s’était retrouvée a trois heures de la nuit, toujours a son ouvrage. Au matin, les
yeux collés, elle avait peine a distinguer le trait de soleil sur le bois du plancher. En les
refermant, elle se dit que la journée serait agréable et que la neige fondrait stirement,
donnant I'impression que ’hiver était déja fini, sans qu’elle ait traversé le temps joyeux des
fétes qui égayait d’habitude sa morosité.

Que la locataire de sa chambre soit de bonne ou de mauvaise humeur, Alicia souriait
toujours de la méme facon, paisible sur la commode. Elle avait ’'air de comprendre les
égarements autant que les bonnes résolutions. Elle semblait savoir les efforts qu’il fallait
mettre a compter de la premiere note pour jouer un jour la partition compléete aussi bien que
le maitre.

Graziella ouvrit a nouveau les yeux un a un.

— Bonjour, Alicia! lanca-t-elle joyeusement. Cette nuit, je n’ai pas couru la ville sur mon
cheval, habillée seulement de mes cheveux. Je ne me suis pas laissé prendre par le beau
Joseph Grenier. J’ai révé que je tenais mon bébé dans mes bras. C’était bizarre. Quelqu’un
dont je n’ai pas vu le visage a voulu me I’enlever. Je me suis battue avec lui. Toi, Alicia, tu ne
changes jamais d’humeur. C’est parce que tu n’as jamais vraiment connu la bisbille. Bon, si je
veux terminer la jupe de madame Doucet, il faut que je me grouille. J’ai une bonne nouvelle
pour toi. Regarde sur la chaise! J’ai fini ma robe de semaine et je ne mettrai plus la tienne.
Elle est bien belle et élégante, mais ce n’est pas bon pour ta mere de me voir vétue comme tu
I’étais. Elle doit se changer les idées, tu comprends ca? Bon, Graziella Cormier, assez jasé.
Claire te I’avait dit, de ne pas coudre une partie de la nuit. Tu es pas mal fatiguée, mais tu as
choisi. Endure, astheure... Astheure! Chassez le naturel, il revient au galop. Je n’ai pas de
reproches a faire a Claire pour son langage. Par chance, je n’ai presque plus de nausées. Ca
fait du bien.

Elle sauta du lit et se rendit au bassin sur la table de toilette. Elle y versa de I’eau froide
du pot et se toiletta en vitesse. En attachant ses cheveux, elle laissa tomber des guiches sur



ses joues. Mais elle se ravisa et ramassa ces poils follets qu’elle disciplina en les tirant vers
I'arriere avec les autres. Sa jaquette enlevée, elle admira son ventre dans le miroir et revétit
son nouveau veétement de semaine vert forét.

Ce Burberry dont avait parlé Henry dans sa lettre ne devait pas confectionner que des
trench-coats. Elle essaierait de se procurer des modeles venant de sa collection. Un homme
qui cousait des vétements, c’était vraiment inhabituel. Un homme, un vrai, avait toujours
plus de privileges que les femmes; il gagnait la vie de sa famille dans une usine, dans les
chantiers, dans une banque ou en faisant des affaires, a moins qu’il ne fit la lecon en
bénissant qui il voulait en robe de prétre ou d’évéque et en ne recevant dans son presbytere
ou son éveché que ceux dont la compagnie lui revenait.

En agrafant son bustier, Graziella pensa a sa confirmation. L’évéque arborait fierement
la chasuble dorée garnie de la croix pectorale. La mitre le faisait paraitre plus grand que
quiconque. L’anneau épiscopal ornait son index et il tenait la longue crosse a la main. Elle,
elle étrennait une robe, un voile de tulle, des gants de soie, des bas opaques et des souliers de
cuir fin. On I'avait félicitée en affirmant que le blanc faisait ressortir ses cheveux et ses yeux.

Graziella enfila sa jupe en se rappelant qu’aussitot apres 1’application du saint chréme
sur son front elle s’était sentie inconfortable et avait eu l'idée d’essuyer cette huile
prestement, sans cependant faire le geste. Ensuite, il lui avait fallu recourir a toutes les forces
rattachées au sacrement pour retenir sa main gantée de rendre a monseigneur le soufflet
qu’il lui avait donné sur la joue au nom du Saint-Esprit. Cette scéne lui revenait souvent en
téte et elle ne savait pas vraiment pourquoi. Elle n’était qu’en troisieme année, a ce moment-
13, et pourtant elle la revoyait dans tous ses détails comme si c’était hier. C’était stirement di
a la mauvaise intention qu’elle avait eue en téte devant la sainteté intouchable et
irréprochable du statut d’évéque. Pendant longtemps, elle avait pensé étre en état de péché
mortel. Qui plus est, par peur de la punition, elle n’avait jamais avoué cette faute a ’abbé
Saint-Gelais qui 'aurait sermonnée et qui serait probablement allé jusqu’a retenir son
absolution.

En fin de compte, elle n’avait rien a reprocher a Claire, parce que, dans le passé, elle avait
eu des remords, des questionnements, des reproches a se faire et, encore aujourd’hui,
lorsqu’elle repensait a ce manque de respect en pensée, elle se sentait mal a I'aise.

En jetant un regard a Alicia, elle dit en riant :

— Toi, ma belle enfant, tu n’as pas diu faire de telles sottises... Sottises, vraiment?
Pourquoi je m’accuse de tous les torts? Je ne dois pas tomber dans ce piege.

Graziella s’avanca plus pres du miroir et déboucla sa criniere, la laissant recouvrir ses
épaules.



— Voila pour toi, monseigneur I’évéque! Un jour, comme les hommes, j’irai a ’église
sans chapeau. De toute facon, j’acheve d’y aller, a ton église. Mes mauvaises pensées et mes
désirs ne s’en vont pas, méme avec des prieres. Alicia, bouche tes oreilles! Je vais remettre le
chapelet a Claire. Sous mon oreiller, il n’est pas plus efficace que ’hostie sur ma langue.
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En la voyant dans la porte de la cuisine, Claire s’exclama :

— Graziella, tu n’as pas de génie. Je sais jusqu'a quelle heure tu as cousu, la nuit
derniere.

— Claire, tu n’es pas ma mere. Si le déjeuner est terminé, je t’aide a la vaisselle et je me
cache dans la salle de couture.

— Tiens, ton assiette! J’ai préparé tout ce qu’il faut pour faire un bébé en santé. Tu as
I'air de I'oublier, celui-la. Par chance que les autres y pensent pour toi. Attends, tes toasts
sont presque cuites. Attrape-les sur les ronds du poéle.

— « Roties », on dit « réties »... Merci, Claire, tu es bien fine. As-tu révé a Henry?

— Il me semble que ce sujet fait partie de nos conversations de la soirée. Comme ca, j’ai
matiere a réver aux mémes péchés que mon amie.

— Ne me dis pas que je t’ai entrainée dans la mauvaise voie. Ce soir, je vais avoir quelque
chose de nouveau pour toi.

— Eh bien! j’ai hate a ce soir. En attendant, si tu allais retrouver madame dans la salle a
manger. Elle lit le Progres du Saguenay.

— 11 ne doit pas y avoir d’autres nouvelles que celles que nous savons déja. A moins que
madame Gendron ait publié une lettre d’excuses.

— Arréte! Ce soir, je te donne congé de lecon de lecture. Tu es trop nerveuse. Il faut que
tu te reposes.

— Nous en reparlerons rendues la.

Pour provoquer Claire, qui lui avait reproché d’appeler sa patronne par son prénom, elle
ajouta :

— Bon, je vais retrouver Kate dans la salle a manger.

Elle sortit de la cuisine.

— Bonjour, Graziella! Vous étrennez en plein mardi? dit Kate en la détaillant des pieds a
la téte. Vous étes tres jolie. On ne dirait pas une robe de semaine. Et vos cheveux! Je ne les
avais pas vus détachés, a part quand vous étes arrivée ici blessée.



— Il s’en est passé, des choses, depuis cette agression. Vous étes tres jolie aussi. Votre
teint s’est éclairci et vos joues un peu plus rondes vous vont a ravir.

— Malgré la mauvaise nouvelle que m’a annoncée Henry dans sa lettre, je me sens en
forme. Je crois sincerement que je fais des progres. Je déteste la manie de m’effondrer que
j’ai développée apres la mort de mon Alicia. Ce n’était pas dans mes habitudes. Cest ce que
jai dit a mon cher Timothy hier soir au téléphone. Il a été lui-méme tres surpris de ma
réaction plutot positive. Il faut dire que javais vécu le pire durant la journée. Je me suis
raisonnée et vous m’avez grandement aidée. Devant I'impossible, il ne faut pas s’acharner.
Don Quichotte s’est battu contre des moulins a vent en pensant que c’étaient des géants et il
aurait pu s’épuiser s’il n’avait pas été un illuminé. Hier, je prenais probablement la chose trop
au sérieux. Je connais Henry. Sa décision est prise et il ne reviendra pas en arriere, peu
importe ce que j'en pense. Il sait aussi que, le choc passé, je serais contre le fait qu’il ne
réalise pas son projet. Il faut respecter les choix de ses enfants quand on sait qu’ils ont les
outils pour se défendre.

— J’aime vous entendre parler de cette maniere. Je dois me dépécher de manger, il faut
que j’aille a I’écurie. J’ai promis a Cyrus de ne pas I'oublier, aujourd’hui, et de lui faire un bon
brossage. Il est un peu jaloux quand je m’occupe trop d’Enfer.

— Cyrus est un bon cheval. Il commence a étre vieux, mais nous en prendrons soin
jusqu’a sa mort. Le printemps prochain, mon cher Timothy veut acheter une voiture a gaz. Ce
moyen de locomotion est de plus en plus populaire.

— Vous voulez faire compétition a madame Gendron?

— Pas nécessairement. Vous me connaissez assez pour savoir que je ne veux pas péter
plus haut que le trou, comme disent les gens d’ici. Mais ce sera treés pratique pour mon mari
qui travaille a Jonquiere.

— Allez-vous apprendre a conduire comme les Francaises qui participent a la guerre?

— Je crois que ce serait mal vu, ici.

— Pourquoi? Ce n’est pas pire que de conduire un cheval.

— Les bourgeoises ne conduisent pas un cheval, je vous I’ai déja dit. Elles ont un cocher.

— Ce n’est pas tres drole, d’étre bourgeoise...

— Vous savez, la vie est remplie d’avantages et des inconvénients qui en découlent.

— Je sais, il faut assumer les conséquences de ses décisions. Je suis bien placée pour en
parler. Mais moi j’aimerais bien apprendre a conduire une voiture. Peut-étre que je pourrai
en acheter une lorsque mon argent rapportera des intéréts a la banque.

— Vous avez bien des projets en téte et ce n’est pas moi qui vais vous décourager.
Cependant, retenez une chose : tout projet mérite d’étre réalisé jusqu’au bout. Aussi, n’en



faites pas trop en méme temps. Il est dit qu’a courir plusieurs lievres a la fois on risque de les
manquer tous.

— Vous avez raison, Kate. Mais c’est plus fort que moi, de courir plusieurs lievres a la
fois. Je veux tout faire en méme temps et, le pire, c’est que je m’en sens capable.

— Je n’en doute pas quand je regarde les progres que vous avez faits depuis que vous
étes ici, que ce soit en piano, en anglais ou en couture, en plus de participer aux travaux
ménagers. Vous étes une vraie abeille.

— Je suis contente que vous me disiez cela. Cependant, je crois que, si je suis trop active,
c’est pour oublier mes préoccupations.

— Vous parlez des préoccupations que vous avez soulignées, hier, lorsque vous étes
venue a mon chevet apres la lecture de la lettre ' Henry?

— Oui! J’ai prié et je suis allée a la messe deux dimanches d’affilée a la chapelle de
lorphelinat. Rien n’y fait. Dieu ne m’écoute pas. Celle qui me fait le plus de bien, c’est
mademoiselle Alicia.

— Alicia, ma fille chérie?

— Qui, je parle a sa photo et son sourire me réconforte. Mais elle ne peut pas me
comprendre si elle n’a pas vécu ce que je vis.

— De quoi voulez-vous parler exactement?

— De sa relation avec sa mere. J’ai essayé, vous savez, d’écrire a la mienne. Apres le
diner, hier, avant la lecon de piano et d’anglais, je suis montée a ma chambre. Je n’ai méme
pas été capable d’écrire au moins : « Chére maman ».

— Essayez encore. Vous allez y arriver. Je vous 'assure.

— Merci de me faire confiance.

— Qu’est-ce que vous lui dites de plus, a Alicia.

— Vous le savez, nous en avons parlé également hier.

— Je I’'avais mise au courant des dangers, de ceux que vous avez courus. Je sais que, si on
m’entendait parler de cette facon, je serais sujette a réprimande. Mais janalyse le coté
humain des choses. Qu’est-ce que Dieu préfere? Qu'on prenne les moyens pour ne pas
devenir enceinte ou qu’on laisse son enfant a I'orphelinat sans savoir ce qu’il adviendra de
lui?

En songeant a la comparaison que Paule Gendron avait utilisée, Kate ajouta d'une voix
rieuse :

— Quelques-unes sont en merisier. Elles sont moins promptes et ont plus de retenue
que celles qui sont en sapin ou en épinette, mais je crois que la majorité sont prétes a bien
des concessions pour se laisser prendre par celui qu’elles ont a I'ceil, croyant qu’elles ne
pourront plus connaitre d’amour comme celui-la. Vous n’étes pas la seule. J’ai accepté de



discuter d’'un tel sujet avec vous, mais il vaut toujours mieux en arriver a se maitriser. Les
conséquences et les remords sont moins pénibles.

Elle avait utilisé un ton las; Graziella ne put déceler si ses regrets concernaient Alicia ou
elle-méme. Elle renonca a poursuivre sur le sujet.

— Je promets d’essayer de suivre vos conseils.

Leur entretien se termina au moment ou la sonnerie du téléphone se fit entendre. La
jeune fille courut au salon.

— All6! cria-t-elle dans I’émetteur.

— Je veux parler a madame Davis, votre patronne, affirma la voix sur le méme ton.

— Attendez un instant, s’il vous plait, monsieur. J’avertis madame et elle va venir vous
parler.

De nouveau assise a la table de la salle a manger, Graziella tendit 'oreille.

— Je ne vois pas ce qui peut motiver une telle rencontre. Vous ne voulez pas me le dire...
Oui... Non... Oui... Je ne suis pas vraiment d’accord pour aujourd’hui, argumentait Kate. Je ne
vois pas ce qu’il pourrait y avoir de si grave pour que ca presse autant, monsieur.

Graziella essayait de mettre un nom sur la voix du correspondant. Toutes sortes d’idées
lui passaient par la téte. Qu’est-ce que cet homme pouvait bien vouloir a sa bienfaitrice?
Avait-elle fait quelque chose de grave? Elle n’était pas d’accord pour aujourd’hui, mais avec
quoi? Graziella se dit que, si Kate était en danger, elle serait préte a la défendre par tous les
moyens.

Enfin, elle entendit raccrocher le combiné et tourner la poignée de la boite murale dans
un grincement désagréable. Elle se dit que 'homme avait di faire de méme pour avertir par
la sonnerie de son téléphone que I'appel était terminé. Cependant, la téléphoniste avait pu
espionner la conversation et, par conséquent, toute la ville pourrait étre au courant bien
avant les habitants de cette maison.

La voix chagrinée de Kate fit sursauter Graziella, qui était retournée a ses réflexions sur
les renseignements qu’elle avait recus un moment auparavant.

— Ma chérie, c’était ’abbé Gagnon au téléphone.

— Je croyais avoir reconnu sa voix, mais je n’étais pas certaine a cause du grésillement
de la ligne.

— Il avait une commission particuliere de la part de I’évéque.

— De I'évéque? s’étonna Graziella. Je ne sais pas pourquoi, mais, ce matin, en
m’habillant et en rangeant ma chambre, j’ai pensé a ma confirmation.

— Justement, c’est vous qu’il veut voir.

— Moi! L’évéque veut me voir, moi, Graziella Cormier, moi qui ai déja révé de lui taper la
main?



— Vous avez déja pensé lui taper la main! Je n’en reviens pas, fit Kate en riant de bon
coeur.

— J’avais neuf ans. Je savais le petit catéchisme par cceur. L’idée que le soufflet rappelait
au chrétien qu’il devait étre prét a souffrir les affronts et méme la mort pour 'amour de
Jésus-Christ ne me plaisait pas. J’ai pensé répliquer par une tape sur la main pour indiquer a
I’évéque mon désaccord, vu que j’étais trop petite pour atteindre sa joue comme il I’avait fait
pour moi, mais je me suis retenue. Cependant, j’ai cru que je venais de pécher gravement en
pensée et que, pour cette raison, je n’avais pas recu les sept dons du Saint-Esprit. Je ne
pourrais donc jamais jouir des effets de la confirmation qui sont la sagesse, I'intelligence, le
conseil, la force, la science, la piété et la grace de Dieu.

— Vous vous souvenez des dons du Saint-Esprit par coeur? Vous avez bonne mémoire, dit
Kate d’'une voix taquine.

— Je me suis fait assez de reproches a cause de cette mauvaise intention pour me
souvenir! Je devais étre la seule a sortir de I’église sans avoir les effets de la confirmation. Par
la suite, chaque fois que je me présentais au confessionnal, la langue me chatouillait. J’aurais
bien voulu avouer ce péché, mais javais tellement peur des remontrances du curé qui
souvent s’entendaient a I’extérieur du confessionnal, tant il parlait fort.

— Graziella, vous n’aviez que neuf ans! Peut-on en vouloir a une petite fille qui ne
comprend pas la signification de ces simagrées? Pourquoi salir un coeur pur en s’indignant
plus fort que la faute et surtout I'intention? Tant que c’est une réaction spontanée et non un
geste réfléchi avec I'envie de faire le mal, je ne vois pas la matiere a sévir. Je ne vous
raconterai pas ceux que moi, j’ai déja commis, et non seulement voulus.

— J’en reviens a ce téléphone de I’abbé Gagnon. Un évéque ne s’abaisse pas a recevoir
une dame de compagnie! Que me veut-il donc?

— Il ne me I’a pas dit. Espérons qu’il ne veuille pas que vous retourniez a ’orphelinat
parce que nous sommes protestants. Je vous avoue, Graziella, que j’ai été baptisée dans la
religion catholique et que je me suis mariée a la cathédrale St. Patrick, a New York. J’ai décidé
d’adhérer a la religion de mon mari, pas parce que je suis une mauvaise personne, mais parce
que j’avais compris parfaitement la doctrine de Martin Luther. Et je reste sur ma position.
Jamais je n’accepterais de vous encourager sur un coup de téte. Je veux que vous
transmettiez ce message a monseigneur Labrecque, qui a tout mon respect. Il doit quand
méme faire la différence. Ce que je professe, ce n’est quand méme pas la religion anglicane
d’Henri vi11, qui ne voulait que satisfaire ses instincts et qui prétendait que I'Eglise devait se
plier a ses quatre volontés.

— Je n’approuve pas ses gestes, mais je ’aime bien, cet Henri viII a qui votre fils ne veut

pas ressembler...



Elle demanda a briile-pourpoint :

— Monsieur Henry, est-ce qu’il aime Claire?

— Vous demandez cela parce qu’il lui a dit un bonjour spécial au bas de sa lettre?

— Oui.

— Je ne puis vous répondre. La seule chose que je puis dire, c’est qu’il ne s’est jamais fait
d’amie réguliere et que, lorsque Claire a commencé a travailler ici, il s’est mis a s’arranger
pour étre le plus souvent possible a la maison. Je n’avais rien contre : Claire est jolie, douce et
gentille. Je ne comprends pas pourquoi elle vous en a voulu autant lors de votre arrivée dans
cette maison.

— Elle m’en a déja soufflé mot; elle aurait souhaité obtenir une promotion. Je vois plus
clair, maintenant. En étant dame de compagnie, elle aurait eu plus de chance d’atteindre un
certain niveau social et de gagner I'estime d’'Henry. Je parle beaucoup avec elle et je sais
qu’elle est éperdument amoureuse de votre fils.

— Ca se tient, Graziella. Je n’avais pas pensé a cela. J’espere juste qu’elle ne souffrira
pas. J’aime beaucoup cette jeune fille qui semble vivre quelque chose de pénible,
intérieurement. J'espere qu’elle n’est pas malheureuse dans sa famille, dont les membres
comptent parmi les excellents chrétiens de la ville.

Graziella fit mine de ne pas avoir entendu la derniere partie du commentaire de Kate.

— Si Claire et Henry s’aiment, je vais tout faire pour qu’elle arrive a son niveau. J’ai déja
commencé a lui montrer a lire. Ensuite, ce sera ’écriture.

— Ne vous donnez pas cette peine, elle est déja au niveau d’'Henry, méme si elle ne sait
ni lire ni écrire. Il n’y a pas de classe pour deux ceoeurs purs qui s’aiment.

— Ce n’est pas ce qui se dit ou ce qui se fait dans la réalité. Eh! Nous sommes en train
d’oublier I’évéque.

— Il nous a fixé rendez-vous cet apres-midi a deux heures.

— Il veut vous voir aussi?

— C’est ce que I’abbé Gagnon a dit.

— Vous avez eu une grosse journée, hier, et vous étes encore fatiguée. Si vous le
permettez, je vais y aller toute seule. On verra bien ce qu’il nous veut.
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Graziella tenait son manteau bleu électrique plié sur ses genoux. Ses yeux couraient
autour de la piece, dont la construction venait d’étre terminée. Tout dans cette salle d’attente
était de bois. Les planches bouvetées, d'un beau blond naturel, représentaient fierement



I'industrie régionale. L’odeur de pin résineux rappelait a la jeune femme les plaisirs en méme
temps que les humiliations vécus a Saint-Jean-Baptiste.

Elle tapait du pied, et le bas de sa jupe vert forét suivait le rythme. Elle soupira
profondément, contrariée de devoir attendre. Un docteur de la foi pouvait se permettre de
dépasser I’heure du rendez-vous. Son grade lui autorisait ce qu’il aurait vertement reproché a
ses ouailles, et celui de monseigneur Labrecque le mettait au-dessus du commun des
mortels. Pourtant, elle avait bien autre chose a faire que de mariner dans cette antichambre.
Elle se tortilla sur sa chaise, impatiente.

La porte s’ouvrit enfin sur la carrure adipeuse de I’abbé Gagnon.

— Madame Cormier, monseigneur notre évéque vous attend dans son bureau. Ce n’est
pas courant qu’un prélat délaisse ses nombreuses occupations pour recevoir une paroissienne
ordinaire. Surtout qu’il est sur son départ pour Rome, ou notre bon pape lui a mandé de se
présenter.

— Je ne dois pas étre si ordinaire, dans ce cas, répliqua Graziella en relevant le menton.

Elle ne pouvait rester calme devant ce prétre qui ne lui inspirait pas confiance. Depuis
leur premiere rencontre chez les Davis, elle n’aimait pas la facon dont ses petits yeux de porc
la détaillaient des pieds a la téte, comme s’ils voulaient la déshabiller. Ce n’était peut-étre
qu'une idée qu’elle se faisait, mais elle n’y pouvait rien.

Elle quitta la chaise et suivit le curé qui I'introduisit aupres de l'autorité du diocese.
L’évéque était assis derriere son bureau. La jeune fille était plus intimidée par sa soutane de
tous les jours qu’elle ne I'aurait été par son costume de cérémonie. On aurait dit que la forte
personnalité du personnage ressortait mieux dans cette simplicité que dans le flafla requis
par I’exercice public de sa fonction de vicaire de Jésus-Christ.

— Assieds-toi, Graziella, I'invita I’évéque en désignant de son index orné de l’anneau
épiscopal la chaise devant son bureau.

— Merci!

— Tu aurais di dire : « Merci, monseigneur »! dit-il d'une voix cassante. Je n’ai pas
beaucoup de temps, comme tu le sais. Mes occupations sont nombreuses. Aussi, je vais aller
droit au but. Si j’ai voulu te rencontrer en personne, c’est que j’ai évalué que cela en valait la
peine.

La jeune femme s’était sentie bien fantasque lorsqu’elle marchait dans la rue jusqu’a
I’évéché. Cependant, en ce moment, I'importance de la fonction de vicaire du Christ la portait
a réfléchir. Son ceil perspicace semblait deviner ce qui se passait dans sa téte. On lui avait
toujours dit qu’elle était comme un grand livre ouvert et qu’on pouvait lire dans ses yeux.

— Dois-je t’appeler mademoiselle, ou madame Cormier?



— Vous m’avez appelée Graziella lorsque je suis entrée dans votre bureau. Vous pouvez
continuer ainsi, si vous préférez, monseigneur.

— Tu es une demoiselle-madame?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Tu le sais tres bien. Un évéque fait le tour de sa région pour transmettre la parole et
les bénédictions de Dieu a ses diocésains. Il rencontre donc les curés de chacune des
paroisses, qui lui font un résumé de ce qui se passe de bien et de mal dans le territoire sous
leur juridiction.

— Monsieur le curé Saint-Gelais n’avait que du mal a dire de moi!

— Si tu le dis, ce doit étre vrai... Pourquoi a-t-il aidé ta mere a te trouver un emploi loin
de Notre-Dame?

— Il m’a accusée d’avoir provoqué Louis Paquenaude. Il ne m’a pas écoutée. Il a juste cru
Honoré Paquenaude, le pere de Louis qui lui mangeait dans la main, et ma mere qui voulait
se débarrasser de moi...

— Tu pourrais dire monsieur Paquenaude! Graziella, quand un voisin et une mere
veulent éloigner une jeune fille d’'un village, tu ne crois pas qu’il y a anguille sous roche? De
bons parents, des voisins chrétiens et un bon pasteur doivent enlever la mauvaise herbe du
jardin. Tu étais un danger pour les jeunes garcons de Notre-Dame. Les Grenier, avec un phare
aux aguets comme mademoiselle Alida, étaient les personnes idéales pour t’encadrer. Vois ce
que tu as réussi a faire malgré tout.

— J’ai réussi a faire quoi? A faire tous les travaux de leur maison sept jours sur sept!

Graziella sentait ses joues briilantes. Elle devenait impolie, mais c’était plus que ce
qu’elle pouvait endurer. Monseigneur remettait sur le tapis I’époque de sa vie qu’elle se tuait
a essayer d’oublier. Elle avait fui, mais pas assez loin. Elle constatait que la réputation qu’on
lui avait faite la suivait.

— A dix piastres par mois logée et nourrie, avec une demi-journée de congé par semaine,
ce n’était pas si mal, comme conditions, ajouta le pasteur.

— Je ne m’obstinerai pas avec vous. Sauf votre respect, notre Saint-Pere le pape a dit
qu’avec sa bénédiction vous auriez toujours raison, de sorte que je perds mon temps a vous
expliquer mon point de vue. En passant, pour vous, les hommes de n’'importe quel statut, les
femmes n’en ont pas, de point de vue. Je m’en vais!

Elle se leva. Son manteau qu’elle avait posé sur ses genoux en s’assoyant tomba par
terre. Le prélat intervint sechement en désignant la chaise devant son bureau de son index.

— Assieds-toi! Je n’ai pas terminé. Je sais tout sur toi depuis ton départ de Notre-Dame.
La derniere nouvelle est que tu es venue a Chicoutimi parce que tu étais enceinte. J’ai fait le
lien entre une certaine dame Cormier qui se promene en ville sur un cheval et une jeune fille



du méme nom qui faisait jaser la population de Notre-Dame. Ta place était a 'orphelinat,
mais les Davis t’ont ramassée en faisant accroire que tu étais une jeune veuve devenue leur
dame de compagnie.

— Y a-t-il du mal a cela? fit Graziella, toujours debout devant le bureau de I’évéque. Y a-t-
il du mal a prendre ses responsabilités quand les hommes s’en sortent toujours facilement,
monseigneur?

— Assieds-toi, j’ai dit!

— Tres bien! Si je dis que je suis veuve, c’est pour éviter que mon enfant soit placé a
Iorphelinat, alors que ce n’est pas ce que je veux pour lui. Je travaille comme dame de
compagnie et couturiere, ce qui est tres honorable. J’écoute madame Davis qui est tres bonne
pour moi. Je prie et je vais a la messe le dimanche. Vous pouvez toujours vérifier aupres de
I’abbé Gagnon. Mon pere sait tout cela et il est d’accord. Il a méme accepté que je me fasse
adopter par les Davis, si tel est mon désir. Mais mes parents sont mes parents et je ne les
renie pas.

— Une fille-mere reste une pécheresse qui apporte le déshonneur sur sa famille et sa
paroisse. C’est bien beau, ce que tu dis. Si je ne te connaissais pas, je te prendrais pour une
sainte.

Elle comprenait qu’elle y était allée un peu fort. Cependant, elle releva le menton vers le
prélat. Un trait mordoré dominait dans le bleu-mauve de ses yeux.

— Je n’ai pas dit que j’étais une sainte, monseigneur. Je suis une jeune fille qui a des
projets et qui va les réaliser en dépit des embiiches.

— Tu es entétée et polissonne. Tu n’as aucun respect pour la majesté de la personne qui
est en face de toi et qui fait juste tenir la promesse faite a Dieu de ramener les brebis perdues
dans le paturage.

— Je ne suis pas une brebis perdue. Je connais tres bien mon chemin et vous n’avez pas
a vous soucier de moi.

— Graziella!

— Madame Cormier! le coupa-t-elle d’'une voix acide.

I était évident que la confirmation n’avait pas agi sur elle. Des sept dons du Saint-Esprit,
c’était a peine s’il lui restait un petit peu de la crainte de Dieu quand elle entendait la voix de
sa conscience.

— Graziella, répéta-t-il, aussi entété qu’elle, il n’y a pas seulement les péchés que j’ai déja
énumérés. Tu continues le méme petit jeu qu’a Notre-Dame et a Saint-Jean-Baptiste. Tu
provoques les garcons! Cest un déshonneur et les gens parlent. Cest la principale raison
pour laquelle je prends la peine de te rencontrer aujourd’hui. Tu vas aller en enfer, avec ton
cheval Enfer! Et mon devoir, comme tu le sais, est de t’en prévenir.



— Je ne le ferai plus, parce que madame Davis m’a fait comprendre que c’est dangereux
pour mon bébé.

— Si tu étais tombée et que tu I’avais perdu, tu aurais été libérée...

— Qu’est-ce que vous dites? Mon bébé n’est pas un morceau de bois qu’on met dans la
fournaise! s’exclama-t-elle en posant les deux mains sur son ventre. Vous savez, si je
m’écoutais, je deviendrais protestante. Vous pouvez remercier madame Davis si je ne 1’ai pas
fait encore. Mon pere me fait confiance et il m’a dit que je pouvais choisir ma religion.

— Ton pere n’est pas un tres bon catholique.

— Mon pere est un tres bon pere et je le défendrai jusqu’a ma mort.

— Est-ce que Claire a l'intention de devenir protestante, elle aussi? Cependant, les
Juneau sont de fervents catholiques et ils I’encadrent trés bien. Je ne suis donc pas trop
inquiet.

Graziella avait envie d’éclater sans savoir si c’était de rire ou d’indignation. Une
surveillance aussi avisée de ses parents n’avait pas pu protéger Claire contre les ardeurs de
Paule Gendron qui agitait sa plume tigrée jusqu’a la sainte table, tous les dimanches, devant
I’assemblée de faux dévots qui cachaient, eux aussi, leurs vices en se donnant l'air de se
soumettre a la loi de Dieu. Tous les manquements de la population commis en cachette
semblaient s’accumuler en une meule importante sur le bureau de I’évéque devant les yeux
de Graziella. Y avait-il quelqu’un, quelque part, qui n’avait jamais commis une erreur, comme
I’avait demandé Jésus a ces hypocrites qui voulaient lapider une femme? « Que celui qui n’a
jamais péché lui jette la premiere pierre! » Elle se souvint de ce passage du Nouveau
Testament. Les femmes étaient toujours visées les premieres et, deux mille ans plus tard, on
continuait a les lapider de toutes les maniéres. On leur faisait porter le péché d’Eve, aurait-on
dit. Ces pensées ne faisaient qu’attiser sa colere.

— Je ne bavasse pas sur le dos de Claire. Si vous voulez connaitre ses intentions, vous
n’avez qu’a les lui demander. En plus, je ne connais pas ses parents.

— Pour résumer, tu vas travailler pour élever ton enfant en faisant croire qu’il a pour
pere un mari fictif mort. Tu vas demeurer chez les Davis jusqu’a ce qu’ils te chassent a leur
tour, soit pour avoir séduit leur fils Henry... ou monsieur Timothy.

— Qu’est-ce que vous dites? s’enflamma Graziella en ramassant son manteau resté par
terre. Je ne veux plus rien entendre. Je m’en vais.

Monseigneur se radoucit en disant :

— Calme-toi un peu! Je t’ai provoquée pour voir jusqu’ou tu pouvais aller. Je vois que tu
es sérieuse et que tu as de bonnes intentions. Cependant, je ne suis pas d’accord avec les
chrétiens qui dévient de la voie tracée. Le diable rode, il est partout a la fois. Promets-moi de
te conformer aux regles de notre religion, et je te donne ’absolution. Notre rencontre restera



sous le sceau du secret de la confession. Méme I’abbé Gagnon ne sait pas tout ce que je sais.
Ce n’est pas lui qui fait le tour des paroisses de la région et qui rencontre leur curé.

Graziella fut rassurée. Claire lui avait bien dit la vérité : I’'abbé Gagnon n’en savait pas
plus qu’il fallait. Sans se préoccuper de I'offre d’absolution, elle y alla plut6t d’'une question.

— Pour étre excommunié, qu’est-ce qu’il faut faire?

— Il faut qu’il y ait matiere tres grave comme l’apostasie qui est le rejet de la foi
chrétienne, le schisme qui est le refus de se soumettre au souverain pontife, I’hérésie, qui est
la négation obstinée d'une vérité de foi, et ainsi de suite. Pour un prétre, il faut avoir
transgressé le voeu de chasteté en commettant ’acte sexuel, avoir profané les saintes especes,
avoir été convaincu de violence physique sur la personne du pape, avoir violé le secret de la
confession, avoir conseillé ’avortement ou commis un acte dans le but de le provoquer.

— Et le divorce?

— Il n’est pas matiere a excommunication, mais les deux personnes qui s’en rendent
coupables vivent en état de péché mortel et n’ont droit ni a la confession ni a la communion,
ce qui est un déshonneur en soi, pointé du doigt par la communauté entiere.

— C’est juste ca?

— C’est bien assez. Y as-tu pensé? Se faire montrer du doigt parce que tu es
constamment en danger d’aller en enfer apres ta mort!

— Bon, puisque j’ai votre absolution, je peux y aller? J’ai du travail qui m’attend. Si je
veux bien faire vivre mon bébé, il faut que je voie a mes affaires.

— Et plus de promenades a dos de cheval! Promis?

— Promis! Pour l'instant!

— Comment cela, pour I'instant? Ta résolution n’est pas ferme? Tu es en train de
commettre un autre péché.

— J’en profite pendant que je suis la. Votre sainte main peut me bénir tant qu’il le
faudra...

— Il faut que tu sois sérieuse, Graziella. Je crois que tu badines, sinon tu manques de
respect au sacrement de pénitence. Une jeune fille bien ne parle pas de cette facon. Provoquer
n’apporte que des ennuis et voila pourquoi tu es ici aujourd’hui. J’espere que cette rencontre,
que j’ai pris la peine de convoquer, te servira de lecon.

— Clest difficile de ne pas retomber dans le péché, monseigneur. Je ne peux pas
promettre pour jusqu’a I’an prochain quand je sais que, la semaine prochaine, je peux avoir
une faiblesse. Vous voyez, au moins, je suis franche.

— Retiens bien ce que je vais te dire : cest la pratique qui amene les bons
apprentissages. Comme a 1’école. A force de répéter et répéter les exercices, tu as appris a lire,
a écrire et a compter.



— Vous avez raison, monseigneur. Madame Davis m’a dit la méme chose.

— Eh bien, va et ne peche plus.

— Je suis comme Marie-Madeleine?

— Elle est arrivée a tenir ses résolutions.

— Parce qu’elle est tombée en amour avec Jésus!

— Ne sois pas sacrilege, Graziella.

— Ce n’est pas un sacrilege, c’est juste beau et romantique.

— Tu es trop romantique. Pratique la tempérance en tout.

— Bien, je m’en vais, dit-elle en passant ses bras dans les manches de son manteau a col
de vison.

— Et essayez d’étre moins voyante. Choisissez des couleurs plus sombres, madame
Cormier. Je t’ai confirmée sous le nom de Graziella Cormier, continua-t-il en la tutoyant.

— Vous étes tenu par le secret de la confession, fit-elle pour lui montrer qu’elle avait
retenu les principaux motifs qui justifiaient I’excommunication.

Tournant le dos a I’évéque, elle lui envoya la main et referma la porte fermement
derriere elle.

Le prélat avait di se retenir pour ne pas pécher par la colere. Il I'aurait volontiers mise
en punition jusqu’a ce qu’elle adoucisse ses paroles et son ton. Cependant, il voyait qu’il avait
affaire a une jeune fille sensible devant la maternité, qui était capable de prendre ses
responsabilités. Les Davis étaient d’excellentes personnes. Ils sauraient bien I’accompagner.
L’abbé Gagnon était lui aussi un bon berger qui veillerait sur sa conduite. Il était d’accord
également qu'un enfant de moins a 'orphelinat n’était pas a négliger. Cette fille était sur la
bonne voie.
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A pas lents, Graziella revint par la rue Racine. Elle aimait voir le progrés des
reconstructions. Elle s’arréta au bureau de poste. Le préposé lui remit une enveloppe en
faisant remarquer :

— C’est une belle lettre adressée a votre nom de veuve, madame.

L’écriture était malhabile, comme venant de la main d'un enfant. Elle sentit un frisson
courir de sa téte jusqu’a ses talons. Elle ne pouvait ouvrir I'’enveloppe tout de suite. Le cceur
frappant a ses tempes, elle laissa claquer la porte derriére elle. A nouveau dans la rue, a
longues enjambées, elle emprunta la rue Bégin. Une voiture s’arréta a son niveau.

— Madame Cormier!



— Monsieur Antoine!

— Qu’est-ce que vous avez, vous pleurez?

— Non, ce n’est rien... Vous n’étes pas a votre travail?

— Mon pere m’a donné congé le temps de conduire ma mere chez une connaissance qui
doit I'aider a réaliser certaines décorations pour le banquet.

— Votre mere n’a pas de cocher?

— Elle ne requiert pas toujours les services de monsieur Genest. Voulez-vous que je vous
laisse devant chez les Davis?

— Mademoiselle Anais ne sera pas contente. J’aime mieux pas.

— J'insiste...

Il sauta au sol et ’'aida a monter. Elle sentit la chaleur réconfortante de sa main dans la
sienne. La, en pleine rue, si Antoine lui avait fait des avances, elle aurait accepté... pour
oublier qu'une lettre de sa mere se trouvait au fond de sa poche.



Chapitre 16

Debout a la fenétre, Kate guettait le retour de Graziella sans cacher son impatience. Son
thé refroidissait sur la table du salon, et les sucres a la creme de la veille blanchissaient.
Enfin, elle vit apparaitre une masse d'un bleu soutenu, épaule a épaule avec un veston noir,
dans une voiture qui avait emprunté la rue Saint-Vallier jusqu’a la hauteur de ’orphelinat. En
soupirant, elle posa ses mains sur son ventre, ou une légere crampe naissait, certainement
due a I'inquiétude.

Elle se dit que, depuis qu’elle avait lu la lettre de son fils, elle avait été plus secouée que
la montgolfiere qui avait déja survolé le fjord du Saguenay, un fait historique qu’elle avait si
souvent raconté, a la demande de son fils Henry, fasciné par ce gros ballon avec nacelle et
parachute. Cependant, elle évalua que les vents avaient été plus aidants que défavorables
dans son cas comme dans celui de ces cinq intrépides savants des Etats-Unis qui avaient pris
le risque. Autrement, malgré toute la rationalité dont elle était capable, elle aurait eu bien de
la difficulté a surmonter la déception que lui avait causée I’enrélement de son fils.

Kate vit sauter a terre, soutenue par une main énergique, une Graziella au regard
soucieux, dont les cheveux répandus sur ses épaules encadraient le visage d’Aphrodite. Paré
d’'une couche de maturité nouvelle, son corps n’était que plus désirable, et elle comprenait ce
jeune homme de lui manifester son intérét. Méme les yeux de son Timothy s’accrochaient
souvent a ses charmes. Comment un homme bien en santé pouvait-il résister a tant de mets
en méme temps sur la méme table?

Kate toucha sa poitrine. Il était vrai que ses joues avaient gagné en rondeur et que ses
seins souffraient un peu plus chaque jour, emprisonnés dans leur carcan.

Elle se dit qu’elle devait suivre les conseils de Graziella et laisser son corps respirer sans
les atours féminins qui rendaient la vie infernale. Timothy serait-il charmé de la voir se
dévétir sensuellement sans avoir a dégrafer les mille et une broches de son corsage, qui
pouvaient tuer tout désir avant qu’elle ne parvienne entre les draps? Mais son cher mari
aimait bien se laisser languir et, souvent, il la déshabillait lui-méme de ses doigts gourmands.



Graziella monta les quatre marches de la galerie et mit la main sur la clenche. Kate était
sur le tapis quand la porte s’ouvrit sur le décor du hall, cerné a droite par le salon et a gauche
par la salle a manger. L'imposant escalier de chéne en face d’elle invitait a visiter le deuxieéme
étage.

— Et puis, qu’est-ce que I'évéque a dit lorsqu’il a vu que je n’étais pas avec vous?

— Savez-vous, il n’a rien dit, réalisa Graziella en enlevant son chapeau.

— Il n’a rien dit? Je suis surprise. L’abbé Gagnon a tellement insisté ce matin au
téléphone pour que je vous accompagne.

— Je suis sérieuse! Il n’a rien dit. Il était concentré sur les reproches qu’il avait a me
faire. Mes manquements, je les connais, il n’avait pas besoin de me les répéter les uns apres
les autres. Je n’ai pas été polie avec lui; je lui ai méme dit que je pensais a devenir
protestante.

— Il a di vous réprimander vertement!

— Oui!

— Vous savez ce que je pense a ce sujet. Vous n’étes pas préte. On ne change pas de
religion sur un coup de téte. Antoine, lui, qu’avait-il de bon a vous dire?

— Rien de spécial. Il s’adonnait a passer et il m’a offert de me déposer. J’ai commencé
par refuser, mais il a insisté.

— Vous n’avez pas I'air dans votre assiette.

— Excusez-moi! Je suis un peu fatiguée, mais ce n’est pas une raison pour vous
contrarier et vous lancer mes frustrations en plein visage.

— Ce soir, apres la lecon de piano et d’anglais, vous devriez vous reposer.

— Je dois terminer la jupe de madame Doucet. Je veux la lui livrer en fin de semaine.
Apres, il ne me restera plus grand temps pour coudre la robe que je porterai au banquet des
Dubuc.

— C’est comme vous voulez. Mais, si vous tombez malade, ce ne sera pas mieux.

— Je vous promets d’étre prudente, comme j’ai promis a ’évéque.

— En fin de compte, cette visite a été concluante?

— Qui, je vous la raconterai en détail quand j'aurai enlevé mon manteau et que nous
serons assises au salon devant un bon thé et un carré de sucre. On dirait que j’ai une rage de
sucré. Ca doit étre di a la colere, que je devrai apprendre a maitriser.

— C’était la méme chose pour moi lorsque je portais Alicia et Henry. Encore maintenant,
juste a vous en entendre parler, j’ai une envie de sucre incontrélable. Venez!

— Allez vous installer, je reviens. Je vais a la salle de couture déposer mon manteau. Il a
un petit accroc. En méme temps, je demanderai a Claire de réchauffer le thé.

— Tres bien! Je vous attends au salon avec impatience.



Graziella s’effaca en fouillant dans sa poche. Dans son lieu privilégié de travail, elle prit
le temps d’examiner les lettres malhabiles qui avaient été formées tout spécialement pour
madame Louis Cormier.

Assise en face de Kate, une tasse dans une soucoupe sur les genoux, elle grignota un
carré de sucre sans entrain en se livrant au bavardage de mise au thé de quatre heures. Ce
jour-la, c’était le récit d'une entrevue commandée par I’'évéque qui était le centre de la
conversation.
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N’elit été cette lettre, la journée ne se serait pas si mal déroulée. Des le matin, en
endossant une robe bien a elle, Graziella s’était sentie a ’aise. C’était peut-étre pour cette
raison qu’elle avait eu I'audace de faire face a I’évéque. Mais, au bureau de poste, cette
fébrilité avait été gachée jusqu’a 'empécher d’apprécier la présence d’'un beau jeune homme
qui avait eu la gentillesse de la reconduire galamment. Elle ne se sentait pas grand faim a
I’approche du diner, mais Claire avait dit que I’appétit venait en mangeant et avait mis au
menu des fish and chips, un mets typiquement anglais que la cuisiniere expérimentée de la
maison réussissait a merveille, prétendait-on.

Une odeur de friture se répandait dans toute la maison lorsque les trois femmes prirent
place a la table de la salle a manger. Graziella contempla son assiette bien garnie en
s’exclamant sur une note de déception :

— Tout a I’air vraiment bon. Mais, le hic, c’est que je ne sais pas comment manger cela.
Avec les doigts ou avec une fourchette? Par quel bout commencer?

Kate éclata de son rire clair et expliqua que, dans la pate faite de farine, d’ceufs et de
biere anglaise, elle découvrirait du filet de doré, qui remplacait la traditionnelle morue en
raison de la plus grande accessibilité de ce poisson dans la région. Elle pouvait plonger les
bouchées aussi bien que les juliennes de pommes de terre frites dans la sauce tartare qu’on
lui avait servie dans une soucoupe. Si cela lui chantait, elle pouvait manger avec ses doigts.

Graziella n’avait jamais vu d’huile végétale. C’était dans de la graisse blanche qu’elle
avait toujours fait frire les beignes, jusque-la.

En fin de compte, la nouvelle expérience gastronomique plut a Graziella qui demanda
une deuxieme portion, quitte a se passer du fromage et du pudding. En sortant de table, elle
affirma, en utilisant une expression que son pere employait souvent :

— Pour une fille qui n’avait pas faim... Je suis tellement pleine que je vais rouler sous la
table.



— Moi aussi! s’écria Kate en s’esclaffant.

La servante promit de cuisiner des fish and chips chaque semaine, malgré la senteur que
la friture laissait dans tous les recoins de la maison et le gras que le mets avait déposé dans
les assiettes.

La table fut débarrassée en un rien de temps. Fébrile a cause de la lettre, en entendant le
carillon de ’horloge, Graziella dit :

— Il est six heures trente. Que diriez-vous, Kate, si nous commencions la lecon de piano
avant sept heures? Selon votre conseil, je pourrais aller au lit plus t6t, mais, avant, je veux
passer par 1’écurie. Enfer avait un drole de comportement, ce matin. Il est peut-étre malade;
je vais lui apporter de ’eau fraiche. Demain, je voudrais que madame Doucet vienne essayer
sa jupe. Est-ce que je pourrais lui téléphoner pour lui dire de s’amener a I’heure du thé? Vous
en profiteriez pour discuter toutes les deux pendant que je ferais les dernieres retouches.

— Il n’y a pas de probleme pour moi. La journée a été difficile, pour une jeune femme
enceinte. Ce soir, je vous donne congé. Allez donner de ’eau aux chevaux et, apres, vous irez
au lit.

— Merci, j’y vais tout de suite. Ne m’attendez pas pour vous coucher. Il se peut que j'en
profite pour brosser les deux amis. Je veux prendre de 1’avance pour demain.

— Graziella, cette tache est trop lourde pour vous. Je vais demander a Gérard Fournier
de reprendre ce travail.

— L’écurie manquait de propreté.

— Nous chercherons quelqu’un d’autre.

— Non, je tiens a m’en occuper! Je vous promets de vous le dire quand cela deviendra
trop fatigant pour moi.

— Tres bien. Mais, tenez votre promesse!

Une fois dans la salle de couture, elle fourra la lettre dans la poche de la veste de son
patron, qu’elle endossait pour aller soigner les bétes. Un seau rempli d’eau pendu au bout du
bras droit, et un fanal a la main gauche, elle traina les pieds vers I’écurie. Elle voulait lire le
message de sa mere, tout en craignant ce qu’elle allait découvrir. C’était comme si un couteau
lui percait les entrailles.

Les chevaux sentirent sa présence et hennirent. Elle s’avanca vers Enfer et colla la téte a
sa joue en lui caressant le chanfrein.

— Il n’y a que toi pour me comprendre. Je ne peux pas dire tout haut que j’ai peur de lire
cette lettre de ma mere, avoua-t-elle en la montrant a son cheval blanc.

Il était comme une lueur dans cette noirceur juste animée par les reflets du fanal
accroché a une poutre.



Sans plus un mot, mélancolique, elle laissa s’étirer le temps. Elle était partagée entre la
joie et la déception que la missive recue lui causait. Apres avoir appris a vivre sans I’affection
d’'une mere, voila qu’elle s’attendrissait a son premier signe de vie.

Un bruit soudain attira son attention. Elle dissimula la lettre au fond de la poche de la
veste de son patron et, en reniflant, demanda :

— Qui est 1a?

Enfer tapait de la patte et balancait son fessier aussi vite que sa queue.

— N’ayez pas peur, madame Graziella, c’est moi.

Le jeune homme était maintenant en face d’elle.

— Alphonse, c’est bien vous. Qu’est-ce que vous faites 1a?

— Je voulais vous voir... Vous avez de la peine?

Elle ne put s’empécher d’éclater en sanglots. Le fils de Paule Gendron se permit de
I’entourer tendrement de ses bras réconfortants.

La peau douce de la joue qui effleura la sienne et les seins qui toucherent sa poitrine le
troublerent. En proie a une réaction physique presque douloureuse, il imagina le corps de
Graziella sous les vétements. Il la serra plus fort. Elle ferma les yeux et posa ses levres sur sa
bouche. Dans la paille aux effluves de vanille, ils s’ébattirent fébrilement.

Graziella Cormier était rattrapée par le cavalier au cheval noir. Elle gémit longuement en
se laissant prendre maladroitement par le jeune puceau. Comme dans son réve, le visage dans
les mains, elle pleura sur les tourments qui ’attendaient dans sa nouvelle vie qui débutait,
sur ses remords et sur la crainte que lui inspirait la lettre inattendue. Hubert lui manquait.
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Les lumieres étaient éteintes quand elle rentra. En douce, elle monta a I’étage. Un filet
de lumiere sous la porte de la chambre de Claire venait mourir sur le plancher du corridor.
Elle n’avait pas envie de se confier ni de partager le contenu d’'une lettre qu’elle considérait
comme tout a fait personnelle. Elle entra dans sa chambre et referma silencieusement le
battant derriere elle; elle se déplaca dans la demi-clarté en provenance de la rue. Elle se
dénuda en laissant tomber ses vétements un a un sur le sol. Elle s’aspergea le visage au-
dessus du bassin et, a I'aide d'une débarbouillette humide, se lava le corps tout entier. Elle
avait permis a Alphonse Gendron de s’infiltrer dans son jardin secret. Son corps était apaisé.
Il avait bu et mangé; il lui fallait maintenant digérer.

Toujours dans I'obscurité, elle passa sa jaquette. Elle s’assit dans son lit, tira sur la
chaine de la veilleuse, hésita et, d'un coup sec, déchira le papier. L’écriture sur la feuille



blanche marquée par le passage de la plume était pareille a celle qui apparaissait sur
I’enveloppe. Pour la premiere fois de sa vie, la personne qui I’avait mise au monde avait fait
I'effort de lui adresser tout particulierement une confidence qu’elle avait couchée sur papier.
Elle se doutait, elle savait, méme, ce que contenait la missive. Avec un faible rayon d’espoir
caché, Graziella lut.

graziella,

Jon pere voulait que je técrive. I m'a dit que tu es grodde et que
tu as une bonne /ob I m'a dit aussi que les Davis voulaient f’aalopfer
pour une histoire de faux nom. (7e te ferai pad de menteries. Je said
que jlaz' pad [amour des enfam‘d en moi et tu le sais aussi. Ju aurais
mérité une meilleure mére. Pardonne-moi de te laisser & des étrangers.

(Jlxl vas étre pllxtd l)eureude,

Maria

Graziella se roula en boule sur le matelas. A mesure que son corps se détendait, il
prenait la forme d’un oiseau aux ailes ouvertes.

La mere venait de permettre a son oisillon de s’envoler apres l'avoir jeté pour une
deuxieme fois en bas du nid.
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A six heures, aprés avoir attisé le poéle d’'une biiche jetée sur la braise, Claire suivit le
clac clac qui venait de la salle de couture. Elle poussa le panneau en disant :

— Graziella, tu es la depuis combien de temps?

— Je ne sais pas trop. Je me souviens d’avoir entendu les quatre coups de I’horloge.

— T’es pas raisonnable. Tu devais te reposer. J'te prépare un excellent déjeuner. Je
viendrai t’avertir quand tu seras servie.

Graziella reprit sa phrase correctement et ajouta :

— Mereci, Claire, tu es gentille.

— Je ne suis pas une bonne éleve. J'oublie vite. Une derniere chose... Je me demande
pourquoi tu es si entétée. Ton salaire de dame de compagnie arriverait a te faire tres bien
vivre avec ton enfant, en plus de tous les avantages que t’offrent nos patrons.



Graziella leva des yeux fatigués vers la jeune fille.

— Je ne veux pas te répéter ce que tu sais déja. En plus de m’apporter un deuxieme
salaire, la couture, c’est une passion pour moi. Quand je taille, que j’assemble ou que je finis
les vétements a l’aiguille, je ne pense a rien. C’est une facon de passer a travers ce qui me fait
souffrir.

— J’avais deviné.

Claire quitta le chambranle ou elle était adossée et vint appliquer ses levres sur la joue
de son amie. Elle constata que ce geste bien amical ’avait touchée. Elle conclut que Graziella
cachait, elle aussi, un secret, malgré ce qu’elle en disait.
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Apres avoir essuyé un premier refus, Paule Gendron était revenue a la charge. Elle
voulait suggérer a Graziella d’accompagner son fils a la réception des Dubuc; son plan devait
étre mis au jour. C’était la seule facon, croyait-elle, de mettre cette fille qui en savait trop de
son coOté. Elle avait donc eu I'audace de téléphoner a Kate :

— Ma chere, j'espere que vous €étes remise du malaise qui vous a empéchée de me
recevoir dernierement. J’ai oui dire que vous receviez Sarah, cet apres-midi. Excusez mon
sans-géne, mais j’ai pensé que ce serait une belle occasion pour moi de vous rendre visite en
méme temps.

Kate avait pensé qu’'un deuxieme refus pourrait amener la commere a se faire de fausses
idées a colporter.

A présent, elle se trouvait avec I'hotesse et Sarah. Elles avaient recu un premier service
de la part de Claire, qui était toujours aussi énervée en présence de la mégere. Les trois
femmes parlaient tout bonnement de la pluie et du beau temps. En attaquant le petit gateau
crémé a la vanille d'une dent aiguisée, Paule tourna un regard suppliant vers Kate et, d'une
voix empathique, fit :

— Ma chere, avez-vous eu des nouvelles de votre charmant fils, Henry? J’espere qu’il ne
profitera pas de ce voyage a Londres pour s’enroler!

Son interlocutrice blémit en déposant sa soucoupe sur la table a café; elle semblait
réfléchir. Paule s’acharnait :

— Je ne voudrais pas que mon Alphonse soit appelé. Quand on a I'instruction qui va avec
la tache, on ne veut pas perdre un bon salaire pour s’exiler et risquer de se faire tuer.

Sarah percevait le trouble de son amie qui lui avait appris la mauvaise nouvelle a son
arrivée, alors que Paule n’était pas encore la. Elle s’empressa d’attaquer un autre sujet.



— Kate, pensez-vous que madame Cormier est préte pour ’essayage de ma jupe?

— Je vais aller voir, si vous le permettez, opina I’h6tesse.

Au pied de I'escalier, elle rencontra Graziella qui avait suivi la conversation.

— J’allais a votre secours.

Elles retournerent ensemble au salon. Kate retrouva son fauteuil, alors que Graziella
demeura debout. Paule s’écria :

— Madame Cormier, justement, le but de ma visite est de vous faire une proposition.
Vous tombez a pic. Je disais que je ne voudrais pas que mon Alphonse soit appelé a s’enroler
comme Henry, le fils de cette chere Kate.

Choquée, Sarah intervint a nouveau :

— Je n’ai pas entendu madame Davis dire que son fils s’est enrolé.

— Ah, je croyais avoir percu une réponse positive sur son visage...

Graziella bouillait. Dans les yeux humides de Kate, elle voyait la peine ressurgir. Elle
allait s’écrouler. Encore sous l'effet des contrariétés qui la perturbaient depuis deux jours,
Graziella ne put se retenir.

— Madame Gendron, je regrette, mais vous n’allez quand méme pas répandre cette
nouvelle sans savoir si c’est la vérité.

Paule se sentit piégée. Elle s’était bien dit qu’elle serait prudente devant cette fille qui
n’avait pas la langue dans sa poche et qui semblait prendre le cas de Claire un peu trop a
coeur. Plus posée, elle avoua :

— Je n’ai pas voulu étre inconvenante. Vous avez raison, Sarah : notre chere Kate n’a pas
dit que son fils s’était enrolé.

Kate n’en pouvait plus d’entendre ce mot. Le trop-plein de sa gorge humectait ses longs
cils. Sur un ton directif, Graziella ordonna :

— A votre place, madame, je m’en irais. Sinon, je demande & Claire de venir au salon.

En entendant le prénom de celle qu’elle avait agressée pendant un an, Paule se lanca
dans un long discours sans respirer :

— Je n’ai pas a recevoir d’ordre d'une dame de compagnie. Je m’en vais parce que j'avais
dit a Alphonse de me prendre ici a cinq heures. Il avait une demande particuliere a vous faire,
mais je vois que vous n’étes pas en condition. Il vous téléphonera. Je suis tres conciliante
avec vous. Je ne tiens pas compte de votre condition et je lui permets de vous demander de
I’accompagner au banquet.

La plume de sa capeline avait suivi les mouvements de ses mains. Elle s’adressa enfin a
Kate :

— Vous avez toute ma sympathie, pour votre fils.

Graziella lui montra le chemin en faisant voler sa main droite, I'index pointé vers le hall :



— Si votre fils veut m’inviter, il le fera lui-méme. Sortez!
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Apres le départ des deux dames, I'une expulsée a cause de sa grande langue de vipere,
I’autre contente d’avoir fait I’acquisition d'une nouvelle jupe des plus pratiques, Kate avait été
obligée de s’étendre jusqu’au diner, qui laissait a présent planer 'ombre de Paule Gendron.
Assise devant un bol de soupe aux pois, elle dit a ses deux complices :

— Je sais que, demain, toute la ville va étre au courant de I’enrdlement d’Henry, mais
bon! demain ou apres-demain, le fait reste le méme. En me reposant, je me suis raisonnée
comme j’avais réussi a le faire au moment de la réception de sa lettre. Il ne faut pas que je me
laisse influencer par cette femme qui a le tour de semer le doute dans les esprits.

Elle leva son regard vers la servante, en train de mettre le panier a pain sur la table.

— Ma bonne Claire, j’ai remarqué que vous aviez vraiment I’air mal a I’aise devant Paule
et ce n’est pas d’hier. En fait, je m’en suis rendu compte la premiere fois que je I’ai recue,
alors que vous étiez a mon service de fraiche date.

La jeune fille rougit et posa les yeux sur le beurrier. Graziella avala une cuillerée de
soupe en faisant mine de ne pas avoir entendu.

— Assoyez-vous et dites-moi ce qui ne va pas, insista Kate.

— Rien, madame! Excusez-moi, il faut que je retourne a la cuisine.

— Non, restez la. Juste a voir ’expression de votre visage, je vois que vous ne me dites
pas la vérité. Premierement, je me doute des sentiments que vous éprouvez pour mon fils et
je ne serais pas surprise qu’il ressente la méme chose. Deuxiémement, je me suis toujours
questionnée sur la raison de votre départ subit de chez les Gendron, car vous étiez déja
rompue aux habitudes de la famille et vous aviez la permission d’aller coucher chez vos
parents. Vous perdiez des avantages en acceptant de servir chez des protestants qui exigeaient
une présence jour et nuit.

Claire adressa un regard suppliant a Graziella qui y lut une demande d’aide discrete. Elle
jugea qu’elle ne devait pas s’en méler, pour la méme raison qu’elle ne voulait pas dévoiler
qu’elle avait recu une lettre de sa mere.

Mais Kate ne lachait pas le morceau.

— Claire, je sais de quelle facon Paule parle d’Anna, sa servante. Elle utilise un ton qui
laisse entendre clairement qu’elle se sent en position d’autorité absolue par rapport a une
subalterne. Graziella, vous vous souvenez de la premiere fois que vous I’avez rencontrée ici, il
y a presque un mois?



— Ouli, tres bien.

— Claire... Claire... Je vois... C’est Frédéric ou Alphonse?

— Non!

— Pas Paule!

La bonne se laissa tomber sur une chaise, le regard fixe, les mains jointes posées sur la
nappe. Des perles de honte paraient ses joues. Comme si le fait d’avoir révélé son secret une
premiere fois avait fait une ouverture dans sa carapace, elle avoua que son ex-patronne I’avait
touchée.

Dans un éclair, elle se revit a I’évier. Les enfants étaient partis pour I’école et le petit
dernier, Edmond, était endormi. Paule s’était approchée par-derriere. Elle lui avait encerclé
les seins des deux mains et I’avait poussée vers la chambre.

— Non, non, madame, je ne veux pas.

Sourde a ses supplications, elle faisait déshabiller sa servante, son esclave, sous la
menace de la congédier et la forcait a lui prodiguer des caresses jusqu’a ce qu’elle soupire de
satisfaction.

Claire s’époumonait. Kate se précipita. Debout devant elle, la gorge serrée, elle entoura
de ses bras la téte de sa servante, qui mouilla sa jupe de larmes ameres. Elle oubliait son
tourment pour prendre sur ses épaules celui d’'une jeune fille qu’elle aimait, outrée a I'idée de
gestes aussi déplorables de la part d'une femme que tout un chacun considérait comme une
bonne chrétienne.

Graziella aussi pleurait, sans trop savoir si c’était sur le sort de Claire ou sur le sien.
Bourrelée de remords, elle laissait sa pensée jongler avec les paradoxes de la nature humaine.
En recevant une nouvelle éprouvante, Kate s’effondrait, alors que, pour sa part, elle devenait
une Eve qui offrait la pomme & un Adam charmé par la tentation et qui avait I’heur de se
trouver dans les parages au bon moment. Quelle dévergondée elle faisait!
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Malgré le manque d’entrain, mieux valait ne pas déroger de la routine quotidienne. Il n’y
avait pas de meilleur moyen de se changer les idées que les lecons de piano et d’anglais.

Kate s’adressa a Graziella :

— Vous allez jouer Plaisir d’amour au complet en ajoutant une difficulté de plus : la
voix. De faire deux choses en méme temps est plus compliqué et je verrai si vous maitrisez
vraiment bien les notes.

— Pour la lecon d’anglais, est-ce que Claire peut se joindre a moi? demanda Graziella.



— Si elle en a le gotlit et qu’elle trouve nécessaire de parler anglais, je n’y vois pas
d’objection. Pour nous avoir entendues chaque soir, elle doit en savoir autant que vous.

— OQui, répondit-elle aussitét, je suis contente d’apprendre l’anglais. La lettre de
monsieur Henry m’a donné le gotit de visiter I’Angleterre.

Les commentaires de Graziella au sujet des salutations particulieres d’Henry étaient
encore bien présents a l'esprit de Kate. Soucieuse de faire oublier a la jeune fille les
agissements de son ancienne patronne, elle sauta sur I'occasion pour tirer les choses au clair.

— Ne tournez pas autour du pot, ma bonne Claire. Je ne suis pas aveugle! J’ai vu
comment vous vous regardiez, Henry et vous. Votre flamme ne s’est jamais manifestée au
grand jour, mais si, lorsqu’il reviendra, elle ne s’est pas éteinte, je ne ferai qu’approuver votre
amour.

Droite sur le canapé, la jeune fille laissa a nouveau couler sur ses joues des larmes
qu’elle négligea d’essuyer. Graziella y décela autre chose que de la peine. Pour Claire, la joie
d’apprendre que sa patronne était d’accord avec un amour vrai entre une servante et un
bourgeois mettait un baume sur la blessure secrete qui rongeait sa conscience et lui inoculait
un sentiment persistant d’indignité. La plaie laisserait toujours des traces, mais elle ne ferait
plus mal.

Graziella pensa a la lettre de sa mere qu’elle avait cachée sous son matelas. Aurait-elle
autant de courage que Claire? Saurait-elle la lire a haute voix? Pour égayer un peu
I’atmosphere, elle se mit au piano, fit basculer le couvercle et commenca a pianoter en
chantant :

Plaisir d’amour ne dure qu’'un moment
Chagrin d’amour dure toute la vie

Jai tout quitté pour l'ingrate Sylvie
Elle me quitte et prend un autre amant

Plaisir d’amour ne dure qu’'un moment
Chagrin d’amour dure toute la vie

Tant que cette eau coulera doucement
Vers ce ruisseau qui borde la prairie

Je taimerai, me répétait Sylvie

L’eau coule encore, elle a changé pourtant



Plaisir d’amour ne dure qu’'un moment
Chagrin d’amour dure toute la vie.

— Bravo, Graziella, fit Kate en applaudissant joyeusement, comme si le vent avait balayé
les nuages menacants qui avaient assombri cette journée. Une chanson, un poéme ou une
histoire, c’est pour nous faire du bien. Vous mettez dans votre interprétation une sensibilité
touchante que nous nous expliquons facilement, nous qui sommes au courant de la
déception amoureuse que vous avez connue. Mon enfant, vous étes préte a chanter en vous
accompagnant au banquet des Dubuc.

Tout le temps qu’avait duré le morceau, Claire avait soupiré en essayant de se calmer.
Mais les notes de Graziella se raffinaient de jour en jour et ne I'aidaient pas a faire taire ses
émotions.

Kate se rendit a la bibliotheque. Elle en sortit son livre préféré en disant :

— On pourra m’accuser de trop stimuler I'intelligence de deux jeunes filles au seuil de la
vie, mais, ce soir, comme lecon d’anglais, je vous lis du Nietzsche dans le but de permettre a
votre oreille de se développer, de s’habituer aux mots anglais, non seulement lorsqu’ils sont
isolés, mais aussi lorsqu’ils sont placés dans un contexte. Pendant cette lecture, vous allez
reconnaitre les mots ou les expressions que vous connaissez déja et voir avec quels voisins ils
sont amis. Vous aurez le crane bourré une dizaine de minutes, pas plus. Le titre du livre, c’est
Ecce Homo. C’est 'ceuvre la plus courte de ce philosophe. Il I’a écrite en 1888. Elle n’a été
publiée qu’en 1908, huit ans apres sa mort. Ce livre ne circule donc dans le monde que depuis
six ans.

— Comment est-il mort, Nietzsche? s’'informa Graziella.

Elle était fascinée par les caracteres qui s’alignaient les uns a la suite des autres sur des
pages et des pages et qui parlaient de la naissance, de la vie et de la mort des gens, ainsi que
des différences et des rapports entre les hommes et les femmes.

— Nietzsche était un étre trop entier, comme le sont les vrais passionnés. C’est la folie
qui I’a emporté en aolit 1900, a I’age de cinquante-cing ans.

— Vous avez l’air de tout connaitre de lui...

— Oui, mais cela ne veut pas dire que je suis d’accord avec toutes ses théories.
Cependant, elles méritent analyse et réflexion. Il a justement écrit ce livre dans le but de
permettre aux lecteurs d’'interpréter correctement son ceuvre. Nietzsche avait sa facon de voir
les choses. Vu son intelligence supérieure, il saisissait tout avec une clarté particuliere.

— Pouvez-vous commencer a lire? Claire et moi allons nous coucher de bonne heure,
apres cette journée peu ordinaire.



— Cette lampe a huile ne me donne pas assez d’éclairage, mais je vais essayer de m’y
faire. Et souvenez-vous que j'en ai seulement pour quelques minutes. Essayez surtout de
reconnaitre les mots anglais que vous avez déja entendus.

Lorsque Kate se tut, Graziella souleva la lampe de verre qu’elle éteignit en soufflant
sechement sur la flamme. Le salon retomba dans 1'obscurité.
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Les deux jeunes filles occupaient leur place habituelle sur le lit de Claire. Graziella tenait
un nouveau livre. Il ne fallait pas passer une seule séance de lecture, se disait-elle; son amie
avait maintenant la mere d’Henry de son c6té. Méme si Kate avait affirmé qu’elle n’avait pas
a épater celui qu’elle aimait par une culture qui égalait la sienne, une certaine base ne serait
pas de trop.

Cependant, Graziella ne pouvait pas lire dans la téte de son amie, qui était loin d’étre
rassurée malgré tout. Elle ne se pardonnait pas d’étre tombée une fois de plus dans le piege
de la confidence. Malgré ce qu’avait dit sa patronne en sa faveur, elle ne pouvait croire qu’elle
pouvait étre sincerement d’accord avec un mariage entre son fils et elle. Pour l'instant, la
lecture ne lui disait rien.

— Graziella, j’ai pas la téte a ca. Les lecons, c’est assez pour ce soir.

— Je te comprends, mais tu devrais faire un effort. Tu dois quand méme étre soulagée.
Madame a été assez compréhensive; elle semble préte a accepter une relation entre toi et
Henry quand il reviendra de la guerre, s’il est encore intéressé, bien sfr.

— Je suis slire qu’a ce moment-la ce sera une autre histoire, dit Claire en faisant un
effort de langage. Mes remords me poursuivront toujours. Je ne sais pas si je pourrai avoir
une relation de couple normale.

— Tu sais que tu n’as rien a te reprocher! Tu n’avais que quinze ans, a I’époque, et tu
devais travailler pour aider tes parents. Cétait elle, 'adulte! Qu’elle t’ait forcée en te
menacant, ¢a, ce n’est pas correct. Mais si elle est différente des autres femmes, je n’ai pas a
la condamner. C’est vrai que ce n’est pas normal; on n’entend pas souvent parler de choses
pareilles et ¢a surprend, mais, si elle est née comme ca, ce n’est pas sa faute. Elle ne doit pas
se sentir bien, j'en suis certaine. Je comprends, maintenant, que des personnes ont des
différences qu’il faut accepter. Nous en avons toutes, en fait.

Graziella pensait a sa mere. Sans doute qu’il lui avait fallu du courage pour avouer
qu’elle n’avait pas l'instinct maternel. Qu’est-ce qui était le plus incompréhensible? Qu’une
femme soit embarrassée par les enfants qu’elle avait mis au monde, ou qu’elle ait de



I’attirance pour les personnes de son propre sexe? En silence, elle remercia la petite Marie
Angers d’avoir tenu mordicus a dormir dans ses bras sur un canapé maltraité. Sinon, elle
hairait peut-étre encore cette chose faisant grossir son ventre, alourdissant ses seins et sa
taille qui avaient I’air de plaire a Antoine et a Alphonse.

Le silence s’était installé entre les deux jeunes filles. Claire répondit enfin :

— Pas madame ni ma mere. Elles sont normales, elles!

— Moi, je pense que nous avons toutes nos secrets. Qui sait si Kate et ta mere n’ont pas
les leurs!

— En tout cas, les miens vont stirement briser ma vie.

— Pense au bel Henry, cela va te donner du courage, proposa Graziella en sautant par
terre.

S’emparant de la photo du jeune homme sur la commode, elle la remit a son amie.

Dans son cadre que Claire serrait a s’en faire blanchir les jointures, Henry continuait
d’afficher le sourire charmant qui agrémentait son visage paisible. Apres avoir vécu la guerre
impitoyable sur les champs de bataille, comprendrait-il les événements dont la femme qu’il
semblait aimer avait été victime, lorsqu’il reviendrait au pays? Non, il ne fallait pas qu’il
sache, méme si elle n’était coupable de rien. Claire sentait son avenir fragile, comme le sol
qu’aurait secoué un tremblement de terre. Elle avait a peine dix-huit ans et sa vie lui semblait
finie, en cette soirée de la fin d’octobre 1914. La folie allait la foudroyer implacablement,
comme elle avait frappé le philosophe préféré de sa patronne. Mais elle, elle ne pourrait
jamais écrire les mots qui la disculperaient. Elle aurait voulu mourir.



Chapitre 17

Claire n’avait pas dormi. Elle avait entendu I’horloge sonner toutes les demies autant
que les heures de la nuit. Son ame était en copeaux juste bons pour la fournaise, malgré les
espoirs que lui avaient donnés Graziella et Kate. La journée commencait mal et se
terminerait stirement de la méme facon. Une servante agressée et analphabete n’épousait pas
un riche bourgeois. La fin des contes de fées de Graziella ne s’appliquait pas a elle. Claire ne
voulait plus quitter le lit, non, elle espérait y mourir en imaginant qu’elle y laissait un dernier
« je taime » désespéré dans les bras du seul homme qui elit pu avoir une place dans son
coeur.

En entendant le claquement de la porte de la chambre voisine, elle présuma que
Graziella arriverait a la cuisine en méme temps que Kate. Elles constateraient qu’elles
n’avaient pas grand-chose a se mettre sous la dent comme petit-déjeuner. Plus rien n’avait
d’importance, non, plus rien. Depuis ses quinze ans, elle luttait pour survivre a cause de ses
parents. Il y avait trois ans, a présent, qu’elle s’était engagée comme servante; une année a se
plier aux désirs d'une maitresse, deux autres a se languir chez les Davis pour le bel Henry en
se disant qu’elle n’était pas digne de lui.

Elle se demanda une fois de plus ce qui I’avait poussée a étre aussi méchante envers
Graziella lors de son arrivée trois semaines auparavant. Elle n’avait pas vu plus loin que son
nez. Méme si elle avait été choisie pour devenir dame de compagnie, elle ne serait jamais
arrivée a répondre aux exigences de la fonction, et Henry, de retour d’Angleterre, aurait été
témoin de ses lacunes flagrantes quant au langage, aux bonnes manieres, a la lecture et quoi
encore...

Un poing frappait délicatement a la porte. Claire se mit I'oreiller sur la téte pour ne rien
entendre. Elle était sourde a toute parole de réconfort, insensible a tout geste généreux
comme a toute main tendue vers sa douleur. Elle voulait étre seule dans une forét ou les
loups la dévoreraient jusqu’a ce qu’il ne reste plus la moindre parcelle de ses os. Elle était
laide. Elle se sentait sale.

Son oreiller lui fut soudain arraché et se retrouva sur le plancher.



— Es-tu folle! I'accosta Graziella en la secouant par les épaules. Qu’est-ce que tu es en
train de faire?

— Graziella, tu ne peux pas savoir!

— OK, je ne peux pas savoir ce que tu ressens, mais je sais ce que, moi, je ressens en te
voyant mourir a petit feu a cause d'une situation qui est réglée. Pense que tu as Kate de ton
coté. Tu n’es pas enceinte et, si tu fais des efforts pour t’occuper I’esprit a autre chose qu’a ce
qui t’est arrivé malgré toi, tu vas reprendre le dessus et tu vas avoir une belle vie. Tu n’as pas
a te sentir responsable de quoi que ce soit. Tu n’es surtout pas tenue d’en parler a quiconque,
méme a ton mari. Pense plut6t a tout ce qui nous attend. Nous pourrons méme un jour aller
en Angleterre!

— Tu réves, Graziella. La vie n’est pas aussi simple. Je ne suis méme plus capable de
regarder mes parents en face.

— Moi, c¢’était ma mere qui ne pouvait pas me regarder en face, parce qu’elle savait que
javais découvert ses tromperies. De plus, elle n’aime pas les enfants.

— Comment tu le sais?

— Elle me I’a écrit... J’ai recu une lettre avant d’avoir le temps de lui en envoyer une.

— Graziella! s’écria Claire en se levant précipitamment. Pourquoi tu ne me I’as pas dit?

— De toute facon, j’avais déja deviné tout ce qu’elle m’a écrit. Sais-tu, depuis qu’elle me
I’a avoué, je sens un grand soulagement et je comprends qu’elle me permet de voler de mes
propres ailes.

— Je ne te demande pas de voir la lettre.

— Un jour, je te la montrerai... si je ne I'ai pas détruite. Je dois descendre. Je vais
commencer a préparer le déjeuner avant d’aller soigner les bétes.

— Ecoute donc madame et accepte que monsieur Fournier prenne soin de ton cheval!

— J’y penserai.
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Kate entra dans la salle de couture et dit avec un sourire dans la voix :

— Graziella, vous ne m’avez pas attendue pour le déjeuner? Votre réle est de
m’accompagner aux repas et, présentement, vous seriez censée me faire la lecture.

— Je m’excuse, mais, apres avoir soigné les animaux, j'ai grignoté sur la table de la
cuisine. J’ai pensé consacrer ma journée a réparer ce manteau.

— Je vous en passe, vu que nous sommes en pleine période d’organisation et
d’adaptation. Lorsque je vous ai mise au courant de vos fonctions, je vous ai avoué que je ne



serais pas sévere. Pourvu que vous soyez disponible pour mes principales activités publiques!
Qu’est-ce que vous lui faites, a ce manteau?

— Regardez, je suis en train de découdre les manches pour ajouter des laizes de chaque
coté en utilisant ma jupe du méme tissu. Ce sera quand méme tres esthétique et je vais
pouvoir le porter jusqu’au printemps.

— Je trouve que c’est une excellente idée. Cependant, cela ne change pas la couleur de ce
vétement.

— Je ne veux pas en acheter un tout fait. De toute facon, je n’en ai vu aucun dans les
magasins que nous avons visités et je n’ai pas le temps d’en fabriquer un nouveau.

— Attendez! Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé avant. J’ai encore celui que j’ai
porté lorsque j’étais enceinte de mes deux enfants. Il est remisé dans une des deux chambres
de débarras, au deuxieme.

— Il est noir?

— Oui, et il est tres large de jupe, contrairement a celui-ci. Si vous voulez, je vais le
chercher.

— Voulez-vous que j’y aille avec vous?

— Tres bien, allons-y.

La premiere piece était remplie de boites de toutes sortes, de jouets et de différentes
utilités pour bébé. Elles trouverent le manteau dans la deuxiéeme, qui était tout aussi
achalandée. Kate avoua :

— Nous n’avons jamais fait en sorte de rendre ces deux chambres habitables. Nous n’en
avions pas vraiment besoin. Mais je crois que, lorsque votre petit sera au monde, nous
pourrons lui préparer un merveilleux petit coin a lui tout seul.

— Vous étes trop bonne.

— Descendons et vous essaierez ce manteau.

Revenue au premier, Graziella se pavana devant le miroir de la salle de couture,
enveloppée du vétement de pure laine vierge anglaise. Kate avait raison : elle pourrait le
porter jusqu’a la fin de sa grossesse sans probleme. La jupe était méme assez large pour lui
permettre de monter sur le dos d’Enfer sans découvrir les jambes plus haut que les mollets.
Mais il ne fallait plus y penser.

La jeune femme eut une idée.

— Y verriez-vous un inconvénient, si j’y cousais le vison que mon pere a trappé et qui
garnit le col de mon manteau?

Bien loin de formuler des objections, Kate affirma :

— Vous avez raison. C’est une facon de personnaliser ce joli vétement que je n’ai jamais
pu me résigner a donner a la Saint-Vincent-de-Paul. Je sais maintenant pourquoi. Je suis



heureuse que ce soit vous qui lui donniez une deuxieme vie. Ainsi, vous allez vous conformer
aux convenances et plus personne n’aura a redire. Si vous le voulez, je vais vous aider.

Elles se mirent en train. Graziella décousait le col de fourrure de son propre manteau
pendant que sa patronne brossait la laine du sien.

— Comment étaient les chevaux, ce matin?

— Bien...

— Enfer a repris des forces...

— Je crois que ce n’était que du caprice. Il voulait que je le catine. Vous savez, il est
meilleur de jour en jour. Il se tient sur ses pattes arriere de plus en plus longtemps. Je
voudrais bien qu’Alexis le voie.

— Le jeune homme de Jonquiere?

— Oui, et j’espere qu’il n’est pas parti pour la guerre comme il le désirait. Savez-vous ce
que j’ai pensé?

— Non, dites...

— Qu’est-ce que vous diriez si nous allions passer quelques jours a Kénogami, vous,
Claire et moi. Nous pourrions nettoyer la maison de fond en comble, préparer de petits plats a
monsieur et je vous présenterais la famille Angers. Je suis certaine que vous tomberiez en
amour avec ma petite Marie. Vous savez, c’est grace a elle si je suis contente de mon état.

— J’ai déja mon petit Pascal; je vous laisse la petite Marie. Graziella, savez-vous, je
trouve que c’est une excellente idée pour nous distraire un peu de cette vague qui nous a
emportées depuis presque un mois. Nous prendrions le train de lundi matin en méme temps
que mon cher mari.

— Si la température est belle, pourquoi n’attellerions-nous pas mon cheval sur votre
boghei? Nous pourrions partir dimanche apres le lunch.

— Nous verrons. Tout dépendra des circonstances. Cependant, soyez certaine que nous
irons d’'une facon ou d’'une autre. Mais, j’y pense, vous ne vouliez pas coudre votre robe en
vue du banquet la semaine prochaine? Il ne reste plus grand temps.

— Je dois d’abord acheter le tissu.

— Nous pourrions y aller demain.

— Qui, c’est une bonne idée. Avez-vous une machine a coudre, a Kénogami, vu que vous
n’en aviez pas ici?

— Oui, une vieille Singer que les propriétaires ont laissée avec les autres meubles.

— Je ne I’ai pas remarquée.

— Elle est dans la chambre des maitres. Nous la déplacerons, s’il le faut.

— Merci, je suis contente! s’exclama Graziella en appliquant ses levres sur la joue de
Kate.
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Alphonse Gendron était conquis. Ses pensées étaient toutes tournées vers Graziella. Il ne
révait que du jour ou il aurait a nouveau la chance de la renverser sur la meule de foin, dans
un coin de I’écurie des Davis... ou ailleurs. Elle lui avait fait découvrir le monde des hommes.
Son travail en souffrait. Ce matin-la, il était assis devant une pile de documents a déméler
posés sur son pupitre.

Antoine le surprit.

— Alphonse, je ne sais pas ce que tu as ces temps-ci, mais tu fais des erreurs. Regarde
cette facture-1a, dit-il en passant la feuille imprimée sous le nez de ’employé. Il ne faut pas
en faire beaucoup, des fautes comme celle-la, quand les commandes entrent a une vitesse
effrénée a cause de la guerre qui prend de ’ampleur.

Le jeune Gendron examina le bon de commande et le certificat d’expédition.

— Tu ne t'es pas apercu que ca ne correspondait pas? Tu vas devoir téléphoner a la
compagnie pour régler le probleme. Es-tu malade, ou quoi? Ah, je vois, tu es amoureux! Pas
de la méme femme que moi, j’espere.

— Non, je ne suis pas amoureux d’Anais Lapointe.

— Je ne voulais pas parler d’Anais.

— Tu en as une autre en vue?

— Oui.

— Tu veux parler de qui?

— Elle a un cheval blanc. Tu ne lis pas entre les lignes? Je ne le dis pas trop fort : mon
pere pourrait m’entendre de son bureau.

— Je ne suis pas terrible pour lire entre les lignes. Comme tu vois, je me trompe méme
quand c’est écrit noir sur blanc.

— Celle a qui tu penses et qui te fait faire des erreurs, est-ce que tu vas lui demander de
t’accompagner au banquet? dit le fils Dubuc d’un air taquin.

— Et toi, celle a qui tu penses et qui a un cheval blanc, vas-tu I'inviter?

— J’ai déja invité Anais.

Alphonse Gendron venait d’apprendre qu’il n’était pas le seul sur la liste des
prétendants. Cependant, il avait la priorité pour le banquet. Entre-temps, il créerait des
occasions de revoir Graziella, soit en public, soit dans I'intimité. Il avait la chance de conduire
sa sceur Rébecca a ses cours de piano deux fois par semaine. Il stationnait la voiture dans la
cour des Tremblay, marchait jusqu’a I’écurie des Davis et attendait, dans ’espoir qu’elle
vienne soigner les chevaux.



Le plus souvent, il en était quitte pour sa déception, mais voila que la jeune femme lui
avait soudain ouvert les portes d'un paradis auquel il révait depuis longtemps sans trop
nourrir d’espoir, comme s’il croyait que l'intimité d'une femme lui était a jamais interdite.
Depuis, malade d'impatience, il ne révait que de recommencer encore et encore.

Mais il devait se ressaisir et revenir a la réalité. Les remontrances du fils Dubuc, bien
qu’amicales, devaient étre prises au sérieux. Il devait relever ses manches, comme le lui
répétait son pere; la mollesse n’apportait rien de bon. Mais lui, son pere, n’en était-il pas le
roi, de la mollesse?

En admirant la démarche assurée d’Antoine qui traversait dans ’autre bureau, il envia la
fortune qui donnait la priorité autant dans le domaine du cceur que dans celui des biens
matériels. La compétition s’annoncait rude. Cependant, il était prét a défendre son territoire.
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Les jambes de Graziella et de Claire allaient et venaient. Le lit d'Henry craquait, mais ses
montants tenaient bon.

— Comme tu t’es convertie a mes histoires fofolles, tu choisis La Belle et la Béte ou
Madame Bovary? demanda Graziella.

— Puisque Madame Bovary t’a plu, c’est celui que je prends.

— Tu sais, Claire, crois-le ou non, il y a des lecons profondes a tirer des histoires. Et Kate
est d’accord. Emma Rouault était une femme de caractere, capable de caresser de grands
projets et d’agir en étre libre, mais elle était aussi un peu trop romantique. Elle n’avait pas
compris que la femme peut réver et en méme temps avoir du pouvoir sur ses décisions.

— Je ne comprends pas trop ce que tu veux dire. La femme doit se soumettre a son mari
et lui étre fidele pour le meilleur et pour le pire.

— Et si son mari la trompe? Ou que les deux personnes se sont trompées et sont
malheureuses ensemble? Ce roman m’a ouvert les yeux.

— On ne parle pas de choses comme celles-la.

— Quand Emma s’est apercue qu’elle n’était pas faite pour Charles Bovary, elle est allée
d’homme en homme jusqu’a ce qu’elle se laisse prendre dans les filets du gentilhomme et du
beau Léon.

— Toi, tu t’es fait prendre dans les filets du bel Hubert?

— Oui, mais, moi, ma chance, c’est d’avoir été mise dehors.

— Moi, je pense justement que tu aimes encore le pere de ton enfant et que tu essaies de
te changer les idées dans la couture, le ménage et le reglement de mes problemes. Tu as déja



dit a peu pres la méme chose.

— Claire, dans le fond, tu sais que je ne suis pas méchante. Malgré tout, je t'avoue que
j’ai un brin de rancune dans le cceur et qu’il ne me déplairait pas de me venger.

— Envers ta mere? Ce n’est pas bien.

— Plutot envers Hubert. Ma mere, je crois que je lui avais pardonné bien avant. J’ai
plut6t pleuré de soulagement en lisant sa lettre.

— Moi, je pense que, tant que tu aimeras Hubert, tu ne seras pas capable d’étre sérieuse
avec un autre prétendant, que ce soit Antoine ou Alphonse.

Graziella ne voulait pas dévoiler a Claire qu’elle avait cédé au fils de Paule. Elle savait
qu’il se terrait dans I’écurie dans le but de la revoir. Elle I'avait vu s’y faufiler, autant que
Claire qui avait été la premiere a découvrir ses assiduités. Lorsqu’elle pensait a ses caresses,
qui avaient mis un baume sur ses peines du moment, elle se remémorait 1’histoire de la
Bovary, qu’elle avait lue pendant les jours de repos que lui avait imposés Kate alors qu’elle
était en convalescence.

De plus en plus intriguée, Claire demanda :

— Parle-moi de cette Emma Bovary.

— Elle était la fille d’un riche fermier. Elle a épousé Charles Bovary. Il faut que je te dise
qu’elle avait été élevée dans un couvent et que sa mere ne 'aimait pas vraiment, un peu
comme la mienne. Tu vas dire qu’elle était pareille a moi, mais elle vivait comme si elle avait
vraiment été dans les contes qu’elle avait lus.

Graziella fit le résumé de l'intrigue. Elle conclut :

— Le gentilhomme et le clerc I'ont tous deux repoussée et elle s’est empoisonnée avec de
I’arsenic qu’elle avait volé chez le pharmacien.

— La langue va te tomber, de raconter des histoires de méme.

— Tu me I’as demandé.

— Tu vois ou ¢a I’a menée, toutes ses coucheries!

— Et toi, 'autre jour, avec 'oreiller sur ta téte, qu’est-ce que tu avais I'intention de faire?

— Je n’avais aucune intention. Je voulais seulement ne plus rien entendre.

— Si tu ne voulais plus rien entendre, c’est que tu voulais mourir pour un homme.
Comme Emma. Si elle ne s’était pas fait accroire qu’elle était en amour fou avec le beau Léon,
elle n’aurait pas fait cela. C’est ce que je me suis fait avec Hubert : des accroires.

— La différence, c’est que, toi, tu n’es pas en France. Notre vie n’est pas pareille. Avec
toutes ses tromperies, elle a été obligée d’emprunter de I’argent.

— Justement, je ne tomberai pas dans les mémes pieges, puisque je les connais. Je vais
devenir riche par moi-méme.

— Comment?



— Je vais déposer mon argent a la banque et je vais prendre des actions dans des
compagnies.

— Graziella, je ne te suis pas toujours et je trouve que tu te contredis, parfois.

— C’est normal quand on y réfléchit. On pese, on soupese, on hésite entre deux idées
contraires, puis, a un moment donné, on plonge. Mais ca ne veut pas dire qu’on a oublié les
autres options.

— Avec tes idées, tu vas perdre toutes tes chances de trouver un bon parti. Prenons juste
I’exemple d’Antoine Dubuc. Je suis certaine que, s’il a le méme caractére que son pere,
comme on le dit, il va vouloir que sa femme gere la maison comme le fait sa mere.

— Je me suis faite a I'idée de rester seule. Quel garcon accepterait de devenir le pere de
I’enfant d’'une veuve? Les hommes, ils tiennent a ce que tous leurs descendants soient de leur
sang.

— J’ai hate de le voir et de le bercer, cet enfant-la.

— Touche! Tu vois, mon ventre est un peu gonflé. Il grandit un peu plus chaque jour.

— Moi, je ne sais pas si je serai mere un jour, marmonna Claire, émue, sa main droite
allant et venant sur le ventre de son amie.

— Tu vas le devenir par les ceuvres du bel Henry.

— Mais toi, avec tes idées folles, pis tes envies de toucher a tout, j’ai peur pour toi. Sois
prudente, Graziella! Je ne voudrais pas qu’il t’arrive la méme chose qu’a madame Bovary.

— Ne sois pas inquiete. Je serai plut6t la Belle dont la Béte tombera amoureuse, mais qui
réservera ses sentiments. Je ne suis pas du genre a mettre deux fois les doigts dans le méme

piege.



Chapitre 18

Exceptionnellement, Timothy avait obtenu une journée de congé le vendredi, en
reconnaissance pour l’énergie et le dévouement qu’il mettait a son travail. Un certain
Narcisse Lebel, maquignon de son état, lui avait proposé de 'emmener a Chicoutimi; il 'avait
déposé devant sa maison. Juste avant le lunch, Timothy avait surpris la maisonnée.

Pendant le repas, Kate raconta les événements de la semaine et ajouta qu’elle était
parfaitement d’accord avec lI'idée qu’avait eue Graziella de se rendre a Kénogami dans
I'intention de récurer la maison et de rencontrer les Angers. Joyeusement, il affirma :

— Vous ne pouvez pas tomber mieux. Mercredi prochain, j’ai une rencontre importante
avec William Price. Il a I'intention de me donner des charges de plus dans la Price Brothers, a
cause du temps qu’il met a s’occuper de la guerre. Je révais justement de I'inviter a diner chez
moi, mais vous savez, ma chere, que la cuisine est un mystere pour moi.

— Mon mari, argua Kate, vous n’aurez plus le temps de dormir ni de manger, avec les
surplus qui s’ajoutent sans arrét sur vos épaules.

— William a confiance en mes capacités. L’entreprise fait de gros profits et il ne faut pas
se laisser couper I’herbe sous le pied.

On clama que l'idée de Graziella tombait a pic. Le niveau d’excitation revenu a la
normale, Kate constata qu’il était temps de payer les gages de fin du mois a Claire et a
Graziella. La jeune femme manifesta le désir de mettre son argent en sécurité. Kate approuva
en remettant sur le tapis I'agression dont elle avait été victime et raconta que, pendant le
grand feu de 1912, des malfaiteurs avaient dérobé des objets dispendieux dans des maisons et
des édifices en flammes. Depuis ce temps, il n’était pas prudent de garder de I’argent sonnant
a la maison ou sur soi.

En gratifiant la dame de compagnie de sa femme d’un regard toujours aussi complaisant,
Timothy offrit de profiter de ’apres-midi pour répondre a son désir. En fin de compte, Kate
décida que, une fois a la banque, elle remettrait a Graziella son salaire du mois d’octobre.
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Monsieur Doucet, le gérant de la Banque Nationale, les accueillit en tendant une main
ferme.

— Mon cher Timothy, c’est un plaisir de vous rencontrer. Et vous, ma chere Kate, je ne
vous ai pas vue depuis la derniere heure du thé chez vous, il y a de cela presque un mois.
Vous avez l'air épanouie et en pleine santé, telle que nous vous avons toujours connue.
Madame Cormier, vous étes ravissante. Je vous ai toujours vue dans des couleurs éclatantes,
mais, aujourd’hui, c’est vous qui donnez de I’éclat a ce magnifique manteau noir a col de
vison et a ce chapeau qui vous va a ravir.

— Merci, monsieur Doucet, dit Graziella en prenant la chaise qui lui était assignée.

— Timothy, je n’aurais jamais cru un jour vous voir assis dans mon bureau par un beau
vendredi ensoleillé. Jusqu’a présent, nous nous sommes toujours rencontrés le samedi.

— Mon cher Julien, j’ai eu une journée de congé, expliqua Davis avec son accent presque
incompréhensible. Ca tombe bien, la température est magnifique; tout le monde dit que le
beau temps durera trois jours, que c’est I’été des Indiens. J’ai donc profité du boghei de
Narcisse Lebel.

— Eh bien! qu’est-ce qui me vaut I’honneur? s’informa le gérant.

Pour épargner a son mari les efforts qu’il faisait pour s’exprimer dans un francais
convenable, Kate prit la parole.

— Nous sommes ici pour notre dame de compagnie, Graziella. Elle veut ouvrir un
compte chez vous.

— Cette jeune dame est tres bonne couturiere, et rapide, en passant. J’ai vu la jupe de
Sarah et elle est magnifique. On dirait qu’elle I’a achetée dans une grande boutique de
Montréal. Et javoue que le systeme des boutons-pression multiples est une idée géniale.
Vous pourriez vous spécialiser dans ce genre de vétements. Il y aurait de I'argent a faire,
puisque nos familles saguenéennes s’enorgueillissent d’'une dizaine d’enfants et plus. Grace a
votre truc, la jupe s’agrandit a mesure que la maman grossit. Elle amincit et la jupe suit. Pour
les femmes d’ici, ce serait une économie plutét quune dépense. A votre place, madame
Cormier, je réviserais mes prix...

— C’est vrai, opina Graziella en réfléchissant. Je pourrais me monter un bon compte de
banque rapidement.

— C’est exact et nous I’avons encouragée, ajouta Kate. Graziella voulait venir toute seule,
mais, comme Timothy lui avait déja offert de ’accompagner, nous voila!

— Vous avez bien fait. Vous savez que madame Cormier doit avoir un répondant, puisque
son mari est décédé et que nous ne connaissons pas grand-chose de son passé.

Cette seule remarque avait de quoi faire réfléchir. Graziella ouvrait les yeux sur le
monde des affaires et elle imaginait déja 'ampleur des efforts qu’elle aurait a déployer pour



se démarquer dans le domaine de la mode. Elle faisait bleuir ses doigts croisés sur ses
cuisses. Cet argent était le sien, gagné a la sueur de son front en travaillant sept jours sur
sept, et voila que, pour le faire profiter, il fallait une garantie qui, faute de mari, pouvait étre
signée méme par des étrangers encore inconnus d’elle un mois plus tot. Elle conclut que,
jusqu’a ce jour, elle avait vécu dans le méme conte de fées qu’'Emma Rouault sans vraiment
avoir eu I'occasion de ressentir de colere devant ces injustices. En cette minute méme, c’était
comme si une page de son enfance se tournait. Le livre de sa vie d’adulte commencait par : 11
était une fois, dans ce bureau de la Banque Nationale de Chicoutimi, une jeune fille de dix-
sept ans qui, au risque de passer pour impolie et de faire dresser les cheveux de ses
compagnons, dit :

— C’est parce que je suis une femme? J’ai connu quelqu’'un qui criait haut et fort que
I’argent n’a pas d’odeur. Le mien sent la méme chose que celui de vos coffres, qu’il vienne
d’'une femme ou d’'un homme. Pourquoi les cent vingt dollars de Graziella Cormier ne
seraient-ils pas honorables?

— Vous avez raison, madame Cormier. Cependant, j’ai des regles a suivre. Pour que vous
ouvriez un compte, il faut une signature.

— Je sais tres bien signer.

— La n’est pas la question, dit Julien en souriant. Je n’ai peut-étre pas été assez clair. Il
faut que quelqu’un atteste qu’il vous connait. Ce n’est quune formalité. Ensuite, vous
pourrez venir déposer ou retirer de I’argent toute seule selon vos besoins.

— C’est bien, je vais suivre vos regles, car je veux faire profiter mon argent.

— Je vous y encourage, madame Cormier. Cent vingt dollars, c’est un tres bon montant a
déposer. Il y a bien des familles qui ne disposent pas d’autant. Vous pourriez méme acheter
une maison de colon avec une somme pareille. Je croyais que vous aviez été volée par un
truand dans le petit bois derriere la gare!

— Environ une dizaine de piastres, pas plus. J’ai sauvé le reste.

— Bon, je remplis ce formulaire et j’y inscris bien cent vingt piastres, que vous allez me
remettre en coupures du Dominion?

— Nous irons jusqu’a cent cinquante, dit Kate. Nous en profitons pour ajouter les gages
de ce mois-ci de madame Cormier.

— Trente dollars par mois logée et nourrie? s’étonna Julien. Cest vraiment tres
généreux!

— Nous la payons vingt, mais, lorsque nous avons magasiné pour acheter une machine a
coudre, Graziella m’a prété dix dollars pour quelques marchandises chez les Petit.

— Bon, nous allons compter ensemble cet argent, proposa Julien en acceptant la liasse.

En détaillant chaque coupure, il s’écria :



— Des cinquante! On en tient quelques-uns dans nos coffres, mais nos pauvres petits
travailleurs ne viennent pas en déposer souvent.

— Ce cinquante-la, c’est un cadeau de mon pere, déclara Graziella en le pointant du
doigt. Je veux que vous en preniez bien soin.

Julien remarqua la main délicate qui paradait devant ses yeux. La peau avait I’air douce,
mais le bout des doigts était durci par 'aiguille cent fois passée et repassée dans l'ourlet.
L’annulaire montrait méme une plaie anodine en voie de guérison.

— Nous allons en prendre bien soin, ne vous inquiétez pas, répliqua monsieur Doucet en
riant sous sa moustache, moins touffue que celle de Timothy.

Pendant cette conversation, ce dernier avait occupé ses doigts a rouler vers le haut les
extrémités de la sienne en ne perdant pas une seule réplique. Il prit la parole.

— Je suis bien content que les affaires de notre dame de compagnie soient réglées. Il ne
faut jamais laisser trainer les choses. Pour ma part, je reviendrai une autre fois mettre les
miennes a jour avec vous.

— Tres bien, quand vous voudrez, convint le gérant de banque.

Trop contente de se sentir importante comme elle en avait mille et une fois révé,
Graziella les coupa d'une voix ferme :

— Monsieur Davis m’a dit que je pourrais acheter des parts.

— Nous en discuterons plus tard. Pour l'instant, je puis placer vos cent cinquante
piastres, a six pour cent d’'intéréts composés.

— Ce qui veut dire que, chaque mois, vous allez recalculer le capital en y ajoutant les
intéréts?

— Je vois que vous étes bien informée.

— J’ai connu quelqu’un qui prétait de I'argent a intéréts composés. Il me demandait
parfois de faire les calculs pour lui, quand il avait trop d’ouvrage, parce qu’il savait que javais
appris a ’école. A la fin du mois de novembre, je vais avoir cent cinquante piastres et
soixante-quinze cents, qui seront replacés, et ainsi de suite jusqu’a la fin de I’année, avanca-t-
elle apres un calcul mental rapide.

— C’est bien cela. Vous étes certaine que vous ne voulez pas vous en garder un peu?

— J’ai déja ce qu’il me faut pour acheter le tissu de ma robe de soirée.

— Ce sera un plaisir de vous voir, Timothy et Kate, cette année, au banquet des Dubuec.

— Oui, nous avons manqué le dernier. Maintenant, je suis en grande forme, méme en
sachant qu'Henry va s’enrdler.

— Henry va s’enroler?

— Je vous le dis parce que vous étes un tres bon ami et je sais que vous ne semerez pas
la nouvelle dans toute la ville.



Kate constata que Sarah était restée discrete, méme avec son mari, et que Paule n’avait
pas colporté. Avait-elle peur que ses commeérages se retournent contre elle?

— Je réglerai les affaires d'Henry en méme temps que les miennes quand je viendrai
vous rencontrer, déclara Timothy.

— Maintenant que nous savons ce que nous voulons, il ne reste qu’a signer ces papiers et
je dépose I'argent dans le coffre. En passant, madame Cormier, vous possédez un tres beau
cheval qui rend fous tous les jeunes hommes de la ville. Mon Sébastien en particulier. Est-il a
vendre? Je serais acheteur.

Graziella n’avait jamais entendu parler de I’ainé des Doucet. S’il tenait de ses parents, il
devait étre un tres beau et gentil garcon.

— Je suis trop attachée a Enfer pour me séparer de lui, affirma-t-elle en griffonnant son
nom au bas du formulaire.

Pendant que Timothy signait comme garant, Kate s’empressa de dire :

— Enfer remplacera un jour notre Cyrus qui se fait vieux.

— Ecrivez cela dans votre livre de comptes, au cas ou vous changeriez d’'idée, madame
Cormier, suggéra Julien. Je connais un jeune homme qui en prendrait bien soin.

— Je ne changerai pas d’'idée. Merci beaucoup, monsieur Doucet.

Elle lui tendit une main énergique.

— Merci a vous trois et continuez votre beau travail de couturiere en plus de celui de
dame de compagnie, madame Cormier. Je ne doute pas que vos projets se concrétiseront un
jour. Et bon magasinage!
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Sur la rue Racine, devant la cathédrale quasi ressuscitée de ses cendres, Timothy quitta
les deux femmes, prétextant qu’il voulait profiter de son apres-midi pour fumer son cigare les
pieds sur le tabouret, ainsi que pour lire le journal et peut-étre bien un bon livre avant le thé
de quatre heures. Kate promit de ne pas étre longue; elle voulait profiter des courtes vacances
de son mari pour étre aupres de lui.

Le magasin général subissait ’achalandage du vendredi apres-midi. Monsieur Petit, la
pipe pendante a la bouche, répondait a celle-ci ou a celui-la en méme temps, comme Graziella
I'avait déja remarqué chaque fois qu’elle était venue a cet endroit. Il salua les deux clientes et
revint a Paule Gendron qui caressait une piece de satin a grosses fleurs sur le comptoir. Elle
évita de regarder Kate et Graziella et demanda :



— Comme ce n’est que du trente-six de largeur, combien m’en faudrait-il de verges pour
une robe de circonstance?

— Moi, je suis pas trop bon dans ca. D’habitude, c’est ma femme qui répond pour ces
choses-la, mais, apres-midi, elle a été obligée de rester aupres de notre petit Francois qui a
manqué I’école a cause de la fievre.

— Mon Edmond aussi fait de la fievre. C’est ma servante qui est aupres de lui, fit-elle en
agitant de gauche a droite la plume de sa capeline. J’espere juste que toute la famille n’y
passera pas. L’automne, les maladies contagieuses sont bien terribles... Bon, je reviendrai
quand votre femme sera la

— Je pourrais vous aider, madame, si vous le voulez, offrit Graziella en avancant vers
elle. J’ai de I’expérience en couture.

— Je ne vous connais pas, madame! Comment pourrais-je me fier a votre jugement?

Paule n’avait pas encore digéré le dernier thé chez les Davis, malgré les concessions
qu’elle s’était promis de faire pour amadouer Graziella. Elle n’était pas du genre a se laisser
éconduire sans mot dire.

— C’est peut-étre parce que je porte un chapeau et un manteau de deuil, que vous ne me
reconnaissez pas!

— Voyons, madame Gendron, tout le monde dans la ville connait la dame de compagnie
de madame Davis qui est juste la, pres de I’étagere. Faites-moi pas accroire que vous les avez
pas vues entrer, toutes les deux! intervint monsieur Petit, le regard ombragé derriere son
lorgnon.

— Non, j’étais trop concentrée sur cette belle piece de satin, répondit Paule de ses levres
charnues en caressant le tissu.

Un rouleau de crépe de laine dans les mains, Kate la salua.

— Bonjour, Paule. Je suis désolée pour votre petit Edmond. La maladie d'un enfant est
toujours éprouvante.

— Merci, Kate. Je m’excuse de ne pas vous avoir reconnue. Vous avez raison, la maladie
est éprouvante. Je comprends toute la peine que vous avez eue. Vous disiez, madame
Cormier...

— A votre place, je choisirais ce crépe uni que ma patronne a dans les mains, suggéra
Graziella en lui adressant un regard interrogateur.

Paule riposta d'une voix seche, soulignée par un coup d’ceil sombre a I’adresse de son
interlocutrice :

— Je ne me permettrais pas d’enlever ce tissu a mon amie Kate.

— Non, allez, si ce tissu vous plait, je vous le laisse volontiers, concéda madame Davis.

Avant d’avoir pu réfléchir a ce qu’elle disait, Graziella laissa tomber :



— De plus, la couleur est discrete et donne une impression d’amincissement.

La femme Gendron prit mal la remarque.

— Lorsque vous aurez fait votre devoir en mettant six beaux enfants au monde, on s’en
reparlera, madame Cormier. Vous auriez dii me voir avant mon premier.

Kate adressa un regard inquiet a Graziella, qui s’empressa d’ajouter, le menton en Iair :

— Je n’ai pas voulu vous offenser, madame Gendron. La preuve, je compte accepter
I'invitation de votre fils Alphonse, au sujet du banquet des Dubuc. Si vous le permettez, nous
allons sortir ensemble dimanche et j’en profiterai pour lui donner ma réponse en personne.

Les curieux commencaient a se regrouper autour d’elles. Deux dames qui riaient sous
cape se firent un clin d’ceil. La partie serait intéressante et juteuse.

Outrée, Paule renonca derechef a ses bonnes résolutions. Elle affirma sur un ton
autoritaire :

— Mon plus vieux ne m’a pas dit ca, qu’il voulait sortir avec une veuve.

Devant le ton qui montait et les sangs qui s’échauffaient, Kate intervint pour éviter le
scandale.

— Je suis d’avis que ces deux jeunes gens formeront un beau couple au banquet. Méme
si ma dame de compagnie est en deuil, je crois que personne ne verra d'un mauvais ceil
qu’Alphonse I'accompagne.

— Vous avez raison, madame Davis, opina Graziella, calmée. Madame Gendron, si
I'intention d’Alphonse reste la méme et que vous acceptez, vous pouvez lui dire vous-méme
sans délai que je 'accompagnerai. Si vous ne changez pas d’idée pour ce tissu, il vous en
faudra un bon six verges. Vous devrez compter trois longueurs des épaules au sol en tenant
compte du sens du satin et des fleurs.

— Merci pour votre conseil, madame Cormier, se radoucit la dame. Madame Davis, si
vous ne prenez pas le crépe marine, je vais m’en faire tailler six verges.

Elle se disait que le plan qu’elle avait élaboré avait fonctionné différemment de ce qu’elle
avait prévu, mais que le résultat était le méme : son fils accompagnerait cette fille au
banquet, qui n’aurait pas le choix de mettre un terme a ses reproches.

— Non, allez, ma chere Paule. Nous sommes ici pour madame Cormier. J’ai déja ma
toilette. Nous allons fureter dans ces étageres. Graziella, il y a certainement un tissu qui
conviendra. Pour ma part, je ne verrais pas d'inconvénient a ce que vous choisissiez une
couleur plus gaie que le noir malgré votre deuil. En fait, vous n’avez pas été mariée si
longtemps et il est méme conseillé de se remarier assez rapidement, parce que notre région a
besoin des bras de nombreux enfants, nous le savons tous. Méme votre évéque le conseille
fortement.



— En parlant de notre évéque, vous ne lui avez pas rendu visite, dernierement, madame
Cormier? dit le marchand derriere le comptoir en étirant le cou vers les deux femmes. Une
visite a notre évéque, c’est pas de la petite biere. Je gagerais que c’était pour vous promettre
la bénédiction papale de notre nouveau pape!

— C’était une visite de courtoisie. Il ne m’a pas promis de bénédiction papale. Mon pere
le connait tres bien pour ’avoir déja conduit de paroisse en paroisse, alors qu’il administrait
la confirmation, et...

— Votre pere est un qui? la coupa le marchand.

— C’est un Angers, laissa échapper Graziella.

Une fois de plus, elle s’apercevait qu’elle avait du chemin a faire pour tenir sa langue, et
une légere inquiétude la gagna. Pour se rassurer, elle se dit que c’était une belle occasion de
claironner haut et fort ce que croyaient quelques personnes. Ce premier nom donné aux
religieuses de 'orphelinat pourrait rendre sa situation plus confortable. Qui, a Chicoutimi,
savait qu’elle n’était pas une Angers, mais une Cormier de naissance, a part Kate, Timothy,
Claire, son pere et ’évéque, qui était tenu a la discrétion par le secret de la confession? Elle
respira d’aise.

— Je trouve pourtant que, méme si votre pere I’a déja conduit de paroisse en paroisse,
c’est pas une raison pour notre évéque, qui est bien occupé, de prendre du temps pour vous
recevoir.

— Lorsque vous m’avez coupé pour me demander le nom de mon pere, j’allais vous dire
que mon mari est né dans le comté de Bellechasse, comme monseigneur Labrecque qui a
connu ses parents. Il voulait m’offrir ses condoléances.

Graziella, qui s’était pourtant promis de dire toujours la vérité a ’avenir, s’enferrait d'un
mensonge a l'autre. Quelle idée elle avait eue de montrer ses connaissances devant ce
marchand! Il avait I’air de vouloir étirer la conversation malgré les clients qui commencaient
a faire la file derriere Paule Gendron, laquelle faisait semblant de ne suivre que les mains de
monsieur Petit sur les ciseaux, alors qu’elle était manifestement tout ouie.

— Vous étes pas mal connaissante, ma petite dame.

— C’est pour cette raison que je I’ai engagée comme dame de compagnie, rappliqua Kate.

— Quais, ce n’est pas tout le monde qui peut se payer une dame de compagnie a part les
Anglais fendants ou les Guay pis les Dubuc, parmi les Canayens. Je parlais pas de vous
autres, les Davis, vous étes de bons Anglais...

— Prenez attention a ce que vous dites! Nous sommes aussi de bons clients, dit Kate en
riant.

— Y faut ben faire des farces, parce que la vie serait bien trop plate sans ca!



Il s’adressa aux quatre personnes qui attendaient en file, bien heureuses d’avoir du
sensationnel a raconter pour commencer la fin de semaine.

— Allez, vous autres, mettez vos effets sur le comptoir, j’ai fini avec madame Gendron.

En remettant le paquet de papier brun a sa cliente, il ajouta :

— Vous allez étre bien belle, dans ce crépe bleu marine, madame Paule.

Digne et la téte haute, la femme sortit dans les oscillations de I’éternelle plume qui
ornait sa capeline ornée de pierreries. Graziella se demanda si elle I’enlevait pour dormir.
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Les deux complices se dirigeaient vers 1'orphelinat en marchant tranquillement. Elles
profitaient du redoux qui réchauffait autant les coeurs que les corps avant I’arrivée des grands
froids et de la neige. Kate pensait a la rencontre chez le marchand général.

— Graziella, dit-elle, je suis contente! Vous avez pu garder votre sang-froid devant Paule.
C’est ce que vous deviez faire.

— Je crois plutot que c’est votre petit grain de sel qui a fait la différence. Quant a moi,
j’étais bien partie pour en dire plus qu’il fallait.

— Ouli, j’ai bien vu que le sang vous montait a la téte.

— Que pensez-vous de ma gaffe?

— Que vous ayez déclaré étre une Angers?

— Je n’en suis pas fiere. Ca a été plus fort que moi. Depuis que mon pere m’a dit que,
dans la région, deux Cormier mariés ensemble, c’est peu plausible, je suis inquiete.

— Il y a quand méme une concordance avec le nom que vous avez donné aux religieuses.

— Bon, j’arréte de me culpabiliser. Pourquoi m’en ferais-je plus que tous les pionniers
qui ont changé de nom un jour ou 'autre?

— J’ai aussi mes torts. J’ai voulu vous aider en vous suggérant de vous inventer un mari.
N’oublions pas que la vie d'un enfant est en jeu. Ne pensons qu’a notre bonne intention. Je
suis certaine que tout va s’arranger pour le mieux.

— Merci. J’ai beaucoup a apprendre de vous. Si un jour je réussis a concrétiser mes
projets, je vous devrai une fiere chandelle. J’aime bien ce soleil qui plombe en plein début de
novembre.

Elle avait pris un ton de voix triste.

— On dirait que vous regrettez quelque chose...

— J’ai juste pensé que je n’aime pas le mois des morts.

— C’est quand méme le mois qui prépare la féte de No€l.



— Noél dernier a été marquant dans ma vie...

Graziella pensait au premier contact physique qu’elle avait eu avec son amant. Apres le
réveillon, en voulant aider madame Lucia a regagner sa chambre, elle avait trébuché et s’était
retrouvée contre la poitrine d’'Hubert, qui voulait lui donner un coup de main.

— Le prochain sera plus beau, je vous le jure. Peut-étre vous fiancerez-vous avec
Alphonse Gendron!

Kate eut un rire cristallin.

— Je suis sérieuse, je vais jouer a sa blonde au banquet des Dubuec.

— Vous ne trouvez pas que cela va limiter les invitations a danser que vous pourriez
avoir? Antoine va slirement continuer a tourner autour de vous.

— Non, j’ai décidé : advienne que pourra, maintenant.

— Nous sommes devant 'orphelinat. Voulez-vous arréter avec moi, ou si vous préférez
vous débarrasser de ces paquets a la maison en avertissant mon Timothy que je vais étre un
peu en retard?

Elle se dirigea vers la plus vieille partie de I’édifice, celle qui avait abrité a I'origine
I’hépital de la marine.

— Je vais étre brave. J'arréte avec vous. Je veux toujours retourner dire merci aux
religieuses qui m’ont soignée. Et puis, je voudrais voir de plus pres le petit orphelin toujours
retiré au fond de la cour.

— C’est le petit Pascal. Il a six ans. J’ai déja pensé a I’adopter.

— Pourquoi avez-vous changé d’idée?

— C’était juste avant la mort d’Alicia. Apres, j’étais tellement défaite que je ne me sentais
pas la force de prendre soin d'un enfant de quatre ans. J’ai plutot choisi de lui rendre visite et
de veiller sur sa santé avec les religieuses. Montons! Vous déposerez les paquets dans la
petite salle a c6té de la porte.

Graziella avait le cceur battant. Elle examinait cette maison qui ’avait accueillie apres
son agression. Si Kate ne I’avait pas invitée dans le train entre Saint-Joseph et Jonquiere, en
ce moment méme, elle y serait cuisiniere. Devait-elle remercier le Seigneur ou sa
débrouillardise? La chance et le hasard avaient été pour beaucoup dans son cheminement.
Son destin se dessinait jour apres jour, grace au petit étre qui grandissait dans son ventre.
Elle eut hate de le sentir bouger. En songeant que sa mere n’avait pas éprouvé un sentiment
pareil, elle s’attrista pour elle.

Dans le hall étroit, Kate attrapa la clochette sur le bord de la fenétre. Le pas trainant de
sceur Marie-des-Anges s’accorda aux ding ding qui se répandaient dans I’air. Son sourire
éclaira soudain la place.

— Madame Davis! Nous ne vous attendions pas aujourd’hui!



— Oui, je sais, mais je viens prendre des nouvelles.

— Mais c’est madame Angers! s’exclama-t-elle en plissant les yeux et en les promenant
de haut en bas sur Graziella.

— QOui, c’est bien moi. Je tenais absolument a venir vous remercier de vive voix une fois
rétablie.

— Vous avez l'air bien en santé! Comment va votre grossesse? Parce que nous avons
entendu dire que vous portiez un enfant.

— Merci de vous en réjouir, ma mere.

— Vous savez, ma fille, j’ai vu bien des choses dans ma vie. Lorsque je vois quun enfant
naitra dans 'amour et qu’il sera entouré par des personnes responsables, je ne puis faire
autrement que de remercier le bon Dieu.

— Pour répondre a votre question, je vais tres bien. Je n’ai pratiquement plus de nausées
et j’ai beaucoup d’énergie grace a vos bons soins et a ceux de madame Davis.

Elle adressa a Kate un regard reconnaissant.

— Votre patronne est une bonne personne, meilleure que bien de nos catholiques!

— Pas tant de compliments, ma sceur! Que fait mon petit Pascal?

— C’est un garcon bien triste! Il est dans la grande salle. Je dois vous dire que nous en
avons quelques-uns qui ont de la fievre.

— On a dit la méme chose au magasin général. Le docteur Riverin s’est-il prononcé?

— Pas encore.

— Je suis bien immunisée contre les maladies infantiles. Je prends le risque.

— C’est comme vous voulez... J'aimerais mieux que madame Angers reste ici, vu qu’elle
attend un enfant.

Graziella ouvrit grand les yeux sur la trentaine de jeunes entre trois et huit ans, guidés
par de plus vieux dont I’age allait jusqu’a douze ans. L’atmosphere était agréable et paisible.

— Il y a la salle des bébés. Celle-la est plus bruyante. Je vous la ferai visiter une
prochaine fois.

Graziella examinait Kate qui s’avancait doucement vers Pascal. Il lui sauta aussitot dans
les bras et elle lui bécota les joues.

— D’habitude, commenta la religieuse, nous ne permettons pas ce genre de
démonstrations. Les enfants dont nous sommes responsables doivent apprendre a devenir
forts et a subvenir a leurs besoins par eux-mémes.

— Pourquoi ces petites victimes n’auraient-elles pas droit a un peu d’affection, ma sceur?
Elles n’ont pas demandé a naitre. Elles sont le fruit d’égarements dont elles subissent les
conséquences.



— Je pourrais dire que vous raisonnez admirablement, s’il n’y avait le commandement
de Dieu qui dit : « (Euvre de chair ne désirera qu’en mariage seulement. » C’est notre religion
et nous devons la suivre si nous voulons étre sauvées. En outre, le déshonneur retombe sur la
famille et la paroisse de la jeune fille qui ne suit pas ce commandement rigoureusement.
Vous le savez...

— Ma sceur, sauf votre respect, Jésus a dit : « Aimez-vous les uns les autres comme je
vous ai aimés. » Et il a pardonné a Marie-Madeleine. Le Fils est donc moins sévere que le
Pere?

— Madame Angers, je vois que vous avez réponse a tout. N'auriez-vous pas tendance a
trouver des arguments qui font votre affaire?

— Je n’ai pas le choix de survivre. Je suis un peu comme ces orphelins qui auront a se
débrouiller dans la vie. Vous savez, je vis loin de mes parents et il m’est impossible de penser
a avoir le soutien de ma mere.

Graziella pensa néanmoins que son sort était plus avantageux que celui des filles qui
accouchaient en secret, loin de leurs parents, dans la plus parfaite confidentialité, et qui se
séparaient de leur bébé juste apres ’avoir mis au monde, sans I’avoir vu la plupart du temps...

— Et le pere de votre enfant?

— Il est mort.

— C’est ce que vous dites, mais nous avons de sérieux doutes a ce sujet. N'étes-vous pas
plut6t la jeune fille qui devait venir travailler ici, a la cuisine? Ne nous avez-vous pas donné le
faux nom de Marguerite Angers?

Voila qu’on lui remettait une fois de plus sur le nez ses erreurs bien intentionnées, alors
qu’elle venait juste de penser qu’elle s’en était tirée plutot habilement. Y aurait-il toujours
quelqu’un quelque part pour la confronter a ses contradictions?

— En supposant que vous ayez raison, ma sceur, dites-moi ce qui est le mieux : un enfant
élevé par sa mere qui travaille pour lui donner le meilleur en mentant un tout petit peu, ou
un petit Pascal qui cherchera toute sa vie sa vraie mere s’il n’est pas adopté? Il ne recherchera
pas son pere en premier, mais sa mere. Eh bien! le mien saura qui je suis. Il mettra un nom et
un visage sur celle qui lui aura donné le sein, qui 'aura emmailloté et bécoté.

— Vous vous exprimez bien et vous savez défendre vos idées. J’en suis surprise, étant
donné votre jeune age.

— Merci du compliment, ma sceur! La vie m’a appris, méme si je suis jeune... Je crois
que je ferais mieux de m’en aller. Je reviendrai un autre jour.

— Votre visite nous a fait plaisir. J’ai aimé converser avec vous.

— Mes enseignantes étaient des sceurs du Bon-Conseil. Je me suis toujours demandé
pourquoi une jeune fille choisissait d’entrer au couvent.



— Vous savez, ajouta la religieuse apres une hésitation, pour une jeune fille comme moi
qui aimait le monde, de se cloitrer pour I’amour de Dieu était une bien grande décision.

Graziella ne put déceler dans sa voix si elle regrettait d’avoir refusé la chance d’enfanter
ou si elle était certaine d’avoir choisi la bonne voie. Ou bien s’agissait-il d’'une fille-mere qui
était entrée en religion apres avoir donné son enfant en adoption? De consacrer sa vie a Dieu
pouvait étre une facon de se racheter a ses yeux.

Mere Marie-des-Anges n’était pas une de ces religieuses rabougries qui ne juraient que
par l'application des régles de I'Eglise sous la menace constante de I’enfer. Sa voix et ses
paroles vivaient d'une note de compréhension et d’ouverture qui ressemblait a celle que
Graziella retrouvait chez Kate.

— Vous dites que les augustines sont cloitrées? Il me semble que ma patronne m’a dit
que vous donniez des soins a domicile et que vous alliez quéter dans les villages pour
soutenir votre monastere et vos ceuvres.

— Nous sommes bien des sceurs cloitrées. Cependant, les meres fondatrices ont mis sur
pied une communauté de sceurs tourieres. Ce sont elles qui font le travail dont vous parlez.

— « Touriere », qu’est-ce que ca veut dire?

— Ce sont des religieuses converses, c’est-a-dire affectées aux travaux manuels. Elles
sont aussi chargées des relations avec ’extérieur du cloitre.

— Je ne vois pas ou est le mérite de rester cloitrées pour vous. Vous en auriez autant en
faisant ce que font les sceurs tourieres. Mais ce sont votre affaire et vos regles. Il y en a
partout, des regles, méme dans les banques.

— Les commandements de Dieu et de I'Eglise sont les phares qui nous conduisent au
ciel, dit la sceur avec I’expression de quelqu’un qui n’y avait pas toujours cru.

— Mere, vous devez savoir qu’il y en a quelques-uns qui sont plus difficiles a suivre que
d’autres. Leur lumiere est plus faible pour les marins qui luttent contre la tempéte.

— Méme si elle est faible, ils peuvent s’y fier.

— Vous avez raison; je vais y réfléchir tout en marchant jusqu’a la maison. Vous m’avez
fait du bien.

— Madame Davis s’en vient justement. Une autre fois, nous vous ferons visiter la
pouponniere.

— Que leur donnez-vous a manger, a ces enfants?

— Nous cuisinons avec les dons qui nous sont faits; nous élevons aussi des poules et
nous entretenons de grands jardins qui nous fournissent en légumes.

— C’est une lourde tache! Lorsque je le pourrai, comme ma patronne, je ferai des dons a
votre ceuvre.

— Merci bien! Quel age avez-vous, exactement?



— Dix-sept ans.

— Je vous en aurais donné beaucoup plus.

— Je me sens comme si j’en avais dix de plus. J’aime mieux c6toyer les gens plus agés.

— Vous étes I’ainée, je suppose.

— L’ainée de deux filles.

— Vous n’avez donc pas grandi avec des jeunes. Vous étiez surtout avec de grandes
personnes.

— C’est probablement pour ca que je me sens plus vieille.

— Priez. C’est bon pour aider a régler les problemes de toutes sortes.

— Je trouve que je n’ai pas de gros problemes quand je me compare a ces enfants.

— La priere est tout de méme de bon conseil.

— Je ne promets pas de réciter le chapelet a genoux. Je vais plutot visiter ces orphelins
de temps en temps. Je crois que ce sera plus méritoire.

— Vous avez raison.

Elle s’adressa a Kate qui les avait rejointes.

— Madame Davis, j’ai été inconsciente! Je le regrette. Je n’aurais pas di vous permettre
d’entrer dans cette salle. Je n’ai pas réalisé immédiatement que vous auriez des contacts avec
votre dame de compagnie. Tant que le médecin ne se sera pas prononcé, mieux vaut étre
prudente. Je vous conseille donc de prendre les mesures d’hygiene appropriées.

— N’ayez crainte; je suivrai votre conseil!

— Ala prochaine, ma sceur, dit Graziella en reprenant ses sacs.

Les mains enfoncées dans les larges manches de sa tunique, la religieuse les suivait dans
le cliquetis du chapelet qui se balancait a sa ceinture de grosse corde tressée.

— Prenez soin de vous, mon enfant. Madame Davis, soyez prudente.

— Merci, je vous serai toujours reconnaissante de m’avoir accueillie, ajouta Graziella.

Elle quitta en se disant que, si la terre était peuplée de personnes aussi douces,
généreuses et discretes, la paix régnerait sur le monde. Le cceur 1éger, elle marcha un peu en
retrait de Kate jusqu’a la maison, sous les rayons du soleil qui réchauffaient leur visage.
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Assise sur son lit dans sa posture habituelle, Claire tenait sur ses genoux La Belle et la
Béte.

— Voyons, qu’est-ce qu’elle fait, la belle Graziella? dit-elle tout haut. Ah oui, je
comprends, elle doit espionner, 'oreille collée a la cloison de la salle de bain. Quelle chipie,



d’épier monsieur et madame comme ca! Henry, que fais-tu en ce moment? Si j'étais aussi
hardie que Graziella, je prendrais le bateau et j’irais te retrouver. Comme ces Francaises dont
tu parlais dans ta lettre, je participerais a la guerre a tes cotés. Je serais préte a mourir sur le
champ de bataille dans tes bras, criblée de balles. Je n’ai que ta photo et un bonjour spécial au
bas d’'une lettre adressée a tes parents. Vas-tu m’en écrire une a moi toute seule? Je pourrais
la lire, maintenant.

Elle quitta le lit quelques instants et revint s’y étendre de tout son long sur le dos, la
photo d’'Henry collée a sa joue. Sa poitrine se gonflait et la vitre du cadre se réchauffait sous
la pluie de ses larmes. Il était le Beau et elle était la Béte.

Graziella entra sans frapper et surprit le chagrin de son amie. Elle eut aussit6t le
sentiment de commettre une indiscrétion. Claire avait besoin d'un moment d’intimité. Sans
faire de bruit, elle se retira dans sa chambre, fit sa toilette et, soudain accablée par la fatigue
de cette semaine éprouvante, elle se glissa sous les couvertures et s’endormit.



Chapitre 19

Graziella s’était levée de bonne humeur, en pleine forme. La longue nuit de sommeil
qu’elle s’était octroyée lui avait fait le plus grand bien. Apres qu’elle aurait fini de soigner les
animaux, elle avait I'intention de tailler sa nouvelle robe en respectant a la lettre le modele
qu’elle avait dessiné dans son cahier. Elle connaissait ses mesures malgré le 1éger surplus de
poids que la maternité lui infligeait.

Soudain, elle s’avisa qu’on était samedi. Elle espérait ne pas se retrouver face a face avec
Alphonse Gendron, qui pouvait bien profiter de cette journée de congé pour s’amener a
I’écurie avant le réveil de la maisonnée, de la méme maniere qu’il se le permettait le soir
apres souper. Une autre préoccupation la troublait : comment allait-elle amener le sujet
qu’elle avait en téte pour le faire accepter de ses patrons?

La veste de Timothy passée par-dessus sa robe de nuit et chaussée des bottes trop
grandes du patron, elle soufflait a 'oreille qu’agitait Enfer en levant le museau :

— Tu es le plus beau cheval de la terre. Tu aimes que je te brosse comme ca? Tu sais,
monsieur Doucet, il voulait t’acheter. Bien siir, j’ai refusé.

L’animal avait I’air de comprendre les propos de sa maitresse, qu’il approuvait tantot
d’'un mouvement des oreilles, tant6t en émettant un bref grognement, tantét encore en
piaffant ou en remuant la queue. Ses réactions encourageaient Graziella a poursuivre la
conversation.

— Ce matin, j’ai une nouvelle a t’apprendre, mais avant il va falloir que tu te tiennes au
moins six secondes sur tes pattes de derriere quand je vais te dire : Enfer, fais le beau! Il faut
vraiment que tu sois le plus beau, que ta criniere et tes flancs soient bien brossés.

En reconnaissant le son qui le commandait ordinairement, ’animal fit mine de se
dresser.

— Non, j’ai dit tantot! Cyrus, qu’est-ce que tu en dis? J’ai raison, ou pas? Dans la vie, il
faut gagner sa crofite en faisant le beau ou la belle...

Le voisin de stalle tourna la téte vers elle en clignant ses yeux glauques. Soudain, il se
mit a piétiner. Au méme moment un froissement de pas sur la paille attira I’attention de



Graziella. Elle crut que c’était Alphonse.

— Bonjour, Graziella!

La jeune femme sursauta et laissa échapper la brosse par terre. Une autre main la
ramassa en touchant la sienne.

En levant les yeux, elle salua ’homme qui se trouvait en face d’elle :

— Bonjour, monsieur, répondit-elle, génée de ce contact surprenant avec son patron.

— Excusez-moi, je n’ai pas voulu vous faire peur.

— Ce n’est pas grave, monsieur, dit-elle, les yeux baissés vers le tapis de foin a ses pieds.

— C’est vraiment un beau cheval que vous avez la! J’en suis surpris chaque fois que je le
vois. Un pareil pur-sang, c’est rare.

Comme il parlait trop vite, elle demanda :

— Vous dites?

— Je dis qu’Enfer est un beau cheval, prononca-t-il du mieux qu’il le put. Vous avez eu
raison de refuser I'offre de Julien Doucet.

— En plus d’étre beau, il est intelligent.

L’animal s’introduisit dans la conversation avec un hennissement sonore en secouant la
téte et en faisant aller sa queue dans lair.

— Enfer, ce n’est pas le temps de faire le beau. Tantot, j’ai dit!

— Vous lui montrez a faire des finesses?

— Il commence a étre pas mal bon. Je ne m’attendais pas a vous voir ici ce matin.

— Avant le breakfast, j’ai voulu venir vérifier les fers de Cyrus. Je vais probablement
I’atteler pour aller a Kénogami dimanche.

— Vous avez 'idée de nous emmener toutes les trois dimanche et non lundi? s’écria-t-
elle d'une voix réjouie.

Cette éventualité concordait avec I'une des idées qui la chatouillaient depuis son réveil.
Elle avait pensé atteler Enfer pour cette escapade de quelques jours. De cette maniere, elle
pourrait le présenter a la famille Angers. Si Alexis n’était pas a la guerre, il voudrait stirement
se mesurer a lui.

— Oui, vu que la température est belle et que, lundi matin de bonne heure, j’ai une
urgence a régler.

— J’espere que vous n’avez pas coupé votre horaire de travail juste pour venir a la
Banque Nationale avec moi!

— Non, ne soyez pas mal a l'aise, c’est un hasard. J’ai déja exposé mes raisons a ’heure
du lunch hier.

— Un hasard qui m’a bien servie.

— Vous étes vraiment tres drole avec ma veste passée par-dessus votre robe de nuit.



— Je m’excuse, mais madame m’a dit que je pouvais mettre cette vieille veste pour
soigner les chevaux, se justifia-t-elle.

— Pourquoi appelez-vous ma femme, madame, ce matin, quand je sais que vous
I'appelez Kate dans l'intimité?

— C’est un peu génant devant vous.

— Je ne vois pas d’'inconvénient a ce que vous appeliez ma femme par son prénom. De
plus, vous pourriez m’appeler Timothy, je n’y verrais pas de faute.

— Je n’oserais jamais! s’exclama-t-elle, convaincue.

— Puisque vous étes devenue I’amie de votre patronne, comme c’est souvent le cas des
dames de compagnie, vous pouvez tres bien devenir ’amie de votre patron également. J’ai
appris a vous connaitre et vous faites beaucoup de bien a ma femme. Kate m’a répété ce que
vous lui avez dit au sujet d’Alicia. Vous ne voulez pas remplacer notre fille qui a une place
spéciale dans notre coeur?

— Merci, monsieur, dit-elle dans un hochement de téte.

— Timothy, Timothy.

— Merci, Timothy, répéta-t-elle avec le méme mouvement du chef.

— Pas nécessaire de me saluer chaque fois, fit-il en riant.

— J’avoue que j'avais eu une idée que je voulais confier a Enfer, mais je voulais qu’il
fasse le beau avant.

— Est-ce que je vais avoir droit a cette fameuse idée?

— Vous la connaissez déja, vous avez déja eu la méme.

— Ah oui, comment cela?

— C’est un peu la raison pour laquelle vous étes venu vérifier ’état des fers de Cyrus,
expliqua Graziella. S’ils sont trop usés pour faire I’aller-retour entre Chicoutimi et Jonquiere,
il pourrait se blesser. L’infection pourrait se mettre dans les plaies et, comme il n’est pas
jeune, il pourrait méme en mourir. Enfer a des fers neufs cloués a ses sabots bien solides et je
pourrais aller le présenter aux Angers. C’est mon plus cher désir depuis que mon pere me I’a
livré ici, a Chicoutimi.

L’homme ’écoutait patiemment et semblait 'approuver. Soudain, un détail frappa
Graziella.

— Il y a juste un petit probleme.

— Oui, lequel?

— Depuis notre visite a I'orphelinat hier, vous savez que jévite madame a cause de
I’épidémie de fievre.

— Méme si Kate a transporté le microbe, demain, il n’y aura plus de danger. La période
d’incubation dure entre deux et cinq jours et elle a pris des précautions des son arrivée. Je ne



suis donc pas contagieux non plus.

— Je ne pourrai quand méme pas I'approcher aujourd’hui. C’est difficile...

— Je sais. Mais demain, dimanche, tout danger sera écarté. Nous attellerons Enfer et
nous partirons tous les quatre apres le diner.

Impatient, Enfer fit claquer son sabot antérieur droit sur les planches de bois espacées
garnies de paille.

— Excusez-moi, mais je pense qu Enfer est prét a faire le beau, puisqu’il connait le
secret. Il doit aussi avoir hate de se délier les pattes. Une bonne trotte va lui faire du bien.

Graziella se placa en face de la béte et, en levant lentement ses deux bras en l'air, elle
commanda :

— Enfer, bon cheval, fais le beau!

L’équidé s’exécuta. Sa maitresse compta jusqu’a huit. Lorsqu’il ramena ses deux sabots
sur le sol, il poussa un long hennissement de satisfaction.

— Bon cheval! le complimenta Graziella en lui administrant un baiser bruyant sur le
museau. Tu as fait huit secondes, deux de plus que ce que je t’ai demandé.

— Il a aussi beaucoup d’affection pour vous, remarqua Timothy.

— Il mérite que je I'aime. Il est fidele et honnéte, bien plus que bien du monde que je
connais.

— Vous voulez parler du pere de votre enfant?

— Oui, et de bien d’autres personnes...

— Je vois... Il est impossible de ne pas vous remarquer, Graziella. Hier, a la banque, vous
avez fait preuve d’'une maturité et de connaissances surprenantes. Excusez mon indécence,
mais je vous ai observée, alors que vous marchiez dans la rue. Les hommes se retournent sur
votre passage. J’ai entendu jusqu’a mon travail a Jonquiere le récit de vos prouesses sur votre
cheval. Au début de ce xx° siecle, les femmes sont a peine acceptées comme cavalieres. C'est
un domaine qui appartient aux hommes. Et vous avez eu l'audace d’entrer dans notre
domaine devant la population. Malgré tout, je trouve que vous étes remarquable, avec un
bémol, toutefois; vous savez déja ou cela peut vous mener?

— J’ai bien promis de suivre les conseils de madame Kate. Je porte maintenant un
manteau et un chapeau noirs.

— Permettez-moi de vous dire que vous paraissez encore plus élégante. Cependant, dans
le bleu prononcé, vous étiez flamboyante. Un peu trop pour une jeune veuve sans doute!
Mais c’est Alphonse qui va étre heureux que vous I’accompagniez au banquet!

Graziella regarda vers I’endroit ou elle était tombée par déception dans le piege du jeune
puceau. Comme il rédait souvent dans les parages, depuis, elle se dit que son séjour a
Kénogami permettrait de laisser retomber la poussiere; elle admettait tout de méme que son



écart de conduite avait comblé le vide qu’elle ressentait depuis qu’elle avait quitté Saint-Jean-
Baptiste. Satisfaite, elle prit une longue inspiration et dit :

— Merci pour votre gentillesse. Voulez-vous monter Enfer?

— Vous avez une selle?

— Non, la selle coupe le contact entre I'animal et le cavalier. Montez-le a cru : vous allez
ressentir sa chaleur et suer avec lui. C’est une communion extraordinaire.

— Vous me tentez, dit Timothy en s’avancant plus pres d’elle.

— Voulez-vous que je vous aide?

Il refusa et essaya de monter Enfer sans le soutien de Graziella, mais il glissa.

— Eh bien, comment faites-vous?

— Je m’éloigne, je prends un élan et j’agrippe sa criniere au vol.

— Je ne suis pas assez en forme pour faire cela.

— C’est simple, regardez...

L’instant d’apres, ses jambes nues dépassant de sa jaquette jusqu’en haut des genoux, la
jeune femme était perchée sur le dos de I'animal. Ravie, elle exhibait toutes ses dents.
Timothy était ébloui par son sourire spectaculaire, au milieu des cheveux fournis qui
tombaient sur ses épaules. Elle se laissa glisser sur le sol et lissa sa robe de nuit en
proposant :

— A votre tour, maintenant!

— Je ne sais pas, dit-il, hésitant.

— Allez! Vous n’allez pas vous décourager comme ca!

— Graziella, vous me menez par le bout du nez. J’y vais!

Comme il pensait avoir atteint son but, Enfer fit le beau et Timothy glissa dans les bras
de la jeune femme; ils se retrouverent tous deux sur le derriere dans la paille de la litiere.
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Depuis son lever, Kate était fiévreuse et sans entrain. Malgré tout, elle faisait ’effort de
se tenir debout devant la fenétre de la cuisine. Que faisait Timothy dans I’écurie? Il était sorti
sans I’en avertir avant qu’elle termine sa toilette et elle n’avait pas eu 'opportunité de le
mettre au courant de son malaise. Et Graziella? D’habitude, le soin des chevaux ne durait pas
plus d’'une demi-heure. Elle devenait aussi impatiente que Claire, qui s’exclamait que le petit-
déjeuner serait calciné si on tardait encore.

Une vague de tristesse se répandit soudain de son plexus jusqu’a ses jambes; Graziella et
Timothy sortaient de 1’écurie en riant aux éclats et en secouant la paille collée a leurs



vétements.

« Quelle familiarité! » songea-t-elle.

Elle serra nerveusement I’anse de sa tasse de thé et s’éclipsa a la salle a manger pour
prendre place a table.

Claire quitta I’évier et vint surveiller les saucisses qui rissolaient dans la poéle. En
entendant la porte crisser, elle s’exclama :

— Il était temps! Le petit-déjeuner est prét. Un peu plus et j’étais obligée de tout jeter.

— Je vais faire ma toilette avant, dit Graziella en se dirigeant vers ’escalier. Je ne puis
me présenter ainsi, méme si je mange dans la cuisine. Si je suis trop en retard, je passerai
sous la table.

— Une femme enceinte ne peut pas se permettre de passer sous la table, répliqua Claire
avec une mimique taquine. Premierement, elle n’est pas assez souple pour cela et,
deuxiemement, elle doit fournir ce qu’il faut a son enfant.

— Ah! Ah! la belle dréle! entendit-elle du haut des marches.

Pendant ce temps, Timothy s’était glissé dans la salle de bain.

Posée sur la table, la main de Kate tremblait alors que son cceur battait follement dans sa
poitrine. Son esprit ne pouvait se fixer et son regard noyé se promenait du bahut jusqu’a
I’'argenterie polie bien en vue a travers le panneau vitré de ’'armoire. Elle avait beau essayer
de se convaincre qu’elle se faisait des idées trop rapidement et que son état dépressif était
responsable de son hypersensibilité, le doute s’ancrait malgré elle dans son esprit. Jamais elle
n’avait douté de son mari. Il y avait une premiere fois a tout, une premiere note, comme
disait Graziella, cette fille qu’elle traitait aussi bien que son Alicia. Oui, elle avait été la
parfaite aveugle, elle n’avait laissé parler que sa bonté et son attirance en se faisant croire
qu’elle pouvait arriver a travers sa dame de compagnie a panser les plaies profondes causées
par la Faucheuse.

Son visage était marqué par la douleur et toutes les fois ou elle avait surpris le regard
concupiscent de Timothy qui se posait sur ce corps jeune et souple se succédaient a la suite
dans sa mémoire. Elle avait également vu les traits de Timothy transfigurés par un air de
jeunesse tout le temps qu’il avait mis a revenir de ’écurie avant de s’engouffrer dans la salle
de bain. Un nuage noir qu’elle n’avait pas vu venir assombrissait son bonheur. En état de
choc, elle se convainquit que Graziella faisait fi des bontés, normalement réservées a une
enfant de la famille, qu’on lui consentait.

Elle pouvait comprendre que, aux prises avec une immense peine, I'un des deux
conjoints pilit succomber a une personne de I’autre sexe qui lui apportait du réconfort; elle en
avait déja elle-méme été sujette pour étre tombée dans les bras d'un ami de longue date alors
qu'elle était désespérée aprés 'annonce de la mort subite de son pére, & New York. A ce



moment-la, Timothy était a la recherche d'une maison dans la nouvelle région ou il devait
loger sa famille a cause de son travail. Mais ce n’était pas le cas présent. Et, quand le sort s’y
mettait, elle voyait que le faux pas de l'autre était plus difficile a comprendre qu’elle ne
laurait cru. Dans sa propre situation, il n’y avait rien eu de réfléchi, tandis qu’il en était
autrement dans celle de son mari.

Pourquoi n’avait-elle pas réagi des le premier signe d’intérét que son mari avait
manifesté a I’égard de Graziella? Le soir de leur arrivée par le train, lorsqu’elle la lui avait
présentée, il I'avait examinée d'une dréle de facon des pieds a la téte a travers son lorgnon.
Ses regards se posaient sur sa jeune poitrine et sur sa démarche ondulante. Son visage
adoptait une expression d’admiration lorsque Graziella émettait des idées révolutionnaires.
Encore la veille, a la banque... Elle soupconnait méme Julien de s’en étre également apercu.

Elle se mit a se reprocher d’avoir encouragé cette jeune fille délurée a s’émanciper. Elle
avait été trop libre dans ses propos, elle ’avait gavée d’idées en avance sur celles qui avaient
cours dans cette région éloignée. Elle lui avait méme permis de lire un roman a I'index pour
les catholiques. Aujourd’hui, les conséquences de sa légereté lui éclataient en plein visage et
elle en était abasourdie. Elle avait mal jusque dans son ame, se sentant négligée par son mari
apres avoir été abandonnée par ses deux enfants.

La nausée montait dans sa gorge. Elle ne se sentait pas capable d’avaler le déjeuner
graisseux typiquement anglais du samedi matin. Elle pouvait encore moins supporter de se
retrouver en face de son mari. Surtout, elle se réjouissait que sa visite a ’orphelinat lui ait
interdit d’avoir de contacts directs avec Graziella.

— Claire, je ne me sens pas tres bien, je suis fiévreuse. Je ne crois pas pouvoir prendre le
petit-déjeuner. Je vais m’étendre.

Elle se leva de table et se dirigea vers sa chambre.

La servante délaissa ses chaudrons et s’approcha de sa patronne.

— Voulez-vous que je vous aide?

— Non, laissez, ma bonne Claire. Apportez-moi seulement un verre d’eau.

— Je vais la prendre dans la théiere. Elle a déja bouilli. L’automne, a cause des pluies,
I’eau est parfois contaminée.

— Bien, dites a Timothy que je ne serai pas a table.

Claire fut surprise par le ton froid de sa patronne, qui habituellement ne manquait
jamais de faire accompagner le prénom de son mari d’'un mot gentil. Des pensées s’agitaient
dans sa téte. Graziella et monsieur étaient bien joyeux lorsqu’ils étaient revenus de I’écurie!

La servante laissa monter dans ses narines le parfum des saucisses qui languissaient
dans la poéle et versa de I’eau chaude dans une tasse de porcelaine. La colere se frayait un



chemin dans son ventre et elle eut un sourire fade a I’adresse de son amie qui s’amenait a la
cuisine comme si de rien n’était en disant :

— Puis-je t'aider, Claire? Est-ce que Kate est a la salle a manger? Je suis triste de ne pas
pouvoir manger a la méme table qu’elle. Mais demain sera un autre jour.

— Madame Davis ne se sent pas bien. Elle a de la fievre, dit sechement la domestique
avant de se diriger vers la chambre.

— Tres bien, je vais me débrouiller toute seule, dit Graziella sur un ton de fausse
contrariété.

— Tu sais tres bien le faire, entendit-elle depuis la chambre de Kate.

Timothy quitta la salle de bain et se pointa dans le corridor a I’entrée de la cuisine. Il
répandait une odeur de savon autour de lui. Sa moustache généreuse était soignée, la ligne de
ses cheveux était bien droite au milieu de son crane, et la boucle de son col était parfaitement
alignée avec les boutons de sa veste d’intérieur en brocard.

— Ou sont les autres? demanda-t-il avec un sourire dans la voix.

— Madame ne se sent pas bien, I'informa Graziella.

— My Dear est malade! s’exclama-t-il, surpris.

— Il parait qu’elle est fiévreuse. Je ne peux pas aller la voir, mais j’ai bien peur qu’elle ait
attrapé le mal qui court, malgré tout. Je suis inquiete. Je voudrais bien aller lui parler...

Timothy sembla plus préoccupé par son ventre qui gargouillait que par I’état de sa
femme. Graziella en fut attristée.

— Ca a l’air bon, ce que vous avez dans votre assiette.

— Je puis vous la donner et aller m’en préparer une autre.

— Je ne dis pas non. J’avoue que mes prouesses m’ont donné une grande faim.

— Vous pourrez recommencer quand vous voudrez; vous avez ma permission!

— Certainement, si I’occasion se représente.

Témoin de cet échange, Claire rageait devant un tel manque de décence. Les mimiques
qu’ils échangeaient en disaient plus que les mots, selon elle. Y avait-il des sentiments tendres
entre son amie et le maitre de la maison? Graziella était bien gentille, mais elle était peu
scrupuleuse. Etait-elle allée jusqu’a trahir sa protectrice pour assouvir ses bas instincts? Dans
ce cas, elle n’avait pas de lecon a donner a Paule Gendron. Elles s’égalaient I'une I’autre.

Outrée et assaillie par des souvenirs qui lui faisaient encore mal, elle fila a la cuisine et
se mit a remuer bruyamment les casseroles pendant que Timothy se sauvait vers la salle a
manger avec le petit-déjeuner de Graziella.

— Je monte une autre assiette pour moi, dit la jeune fille, maintenant pres du poéle.

— Pour une personne qui voulait passer sous la table tantd6t, madame Cormier a I’air
d’avoir faim, astheure!



Graziella sentit que Claire lui adressait un reproche sous-entendu. Elle se demanda si
son amie n’avait pas eu connaissance des faveurs qu’elle avait accordées a Alphonse Gendron
une semaine plus tét. Elle avait plusieurs fois été témoin de ses visites a I’écurie et
principalement de celle ou elle était tombée accidentellement sur le jeune homme. Avait-elle
pu I’espionner?

— Tu ne devrais pas t’étonner que, mon bébé et moi, nous ayons faim, maintenant que
tu nous y as fait penser, répondit-elle en se servant deux saucisses, un ceuf et des pommes de
terre rissolées.

Elle puisa une généreuse cuillérée de feves au lard dans la marmite.

— Je suppose que le thé est encore chaud? s’informa-t-elle.

— Ouil, madame aura son thé chaud sur la table de la cuisine, répliqua Claire, le bec
pincé.

— Claire, je vois que tu t’es levée du mauvais pied. Moi aussi, ¢ca m’attriste que madame
soit malade.

Claire était tiraillée entre I'affection qu’elle éprouvait pour Graziella et les doutes qui
émergeaient dans sa téte. Peut-étre que son instinct ne ’avait pas trompée lorsqu’elle I'avait
prise en grippe a son arrivée. Avait-elle eu raison de se méfier d'une diablesse qui envahissait
petit a petit la demeure tranquille d'un couple amoureux en usant de sourires charmeurs et
de regards langoureux. Elle avait déja séduit un pere de famille; elle était bien capable d’en
faire autant avec un riche Anglais dans la quarantaine, qui pourrait la faire vivre selon ses
aspirations et lui permettre d’accéder a la haute classe plus rapidement. Pour Graziella
Cormier, tout était prétexte pour parler de voyage, de boutique de vétements luxueux, de
compte en banque et d’achat de parts dans les compagnies florissantes. Non, ce soir-1a, elle ne
I'inviterait pas a s’asseoir sur son lit.

Des questions sans réponse plein la téte, elle mit la main dans la poche de son tablier
blanc et serra son chapelet, que lui avait remis Graziella. Inquiete pour sa patronne, elle
poussa la porte de sa chambre en s’informant :

— Comment allez-vous, madame?

— Je sens que je vais vomir. Voulez-vous m’apporter le bassin?
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Le docteur Riverin était assis dans le fauteuil a coté du lit; il secouait sechement le
thermometre pour faire descendre le mercure. Il annonca :
— Ma chere Kate, je vous confirme que vous faites cent de fievre.



— Adélard, vous savez que je suis forte d’habitude. Mais il est vrai que, depuis deux ans,
j’ai eu pas mal d’épreuves qui ont altéré mon moral.

— N’empéche, je n’aime pas ca. Depuis plusieurs jours, je recois des enfants a I’hopital et
je suis allé dans les familles. Il y a des malades chez plusieurs. Les symptomes me font
penser a ceux de la scarlatine. Je ne puis dire pour I'instant si c’est ce qui vous frappe, vu que
c’est plutot une maladie infantile, mais vous pourriez étre une exception a la regle. Votre
dame de compagnie est enceinte, je crois?

— Oui, répondit faiblement Kate.

— Il vaudrait mieux qu’elle demeure loin d’ici tant que nous ne serons pas certains.

— Ou pourrait-elle aller? A l'orphelinat, il y a le méme probléme. J’ai rendu visite au
petit Pascal hier et elle m’a méme accompagnée. Mais sceur Marie-des-Anges ne lui a pas
permis d’entrer dans la salle des jeunes a cause de son état et elle nous a recommandé
fortement d’éviter tout contact. En arrivant, j’ai pris un bain et j’ai mis mes vétements dans
une boite a ’extérieur avant que Claire ne les lave.

— Tant mieux, vous avez fait ce qu’il fallait, approuva le « bon docteur », comme
’appelaient ses clients. A ce que je vois, votre dame de compagnie ne pourrait aller ailleurs
que dans votre maison de Kénogami.

— Je ne vois guere d’autre solution, en effet.

— N’avez-vous pas pris un peu de poids, ma chere Kate? Vos joues sont plus rondes et
cela vous va a ravir. Quand avez-vous vu rouge la derniere fois?

Un faible sourire frémit sur les levres de Kate. La retenue que démontraient, méme dans
les mots, les habitants de la région la surprenait toujours. Comme si de ne pas mentionner
les choses du corps et ses exigences pouvait les dépouiller de leur contenu évocateur de
péché! Au fond, I’expression était appropriée : elle voyait rouge depuis qu’elle avait observé
son mari qui sortait de I’écurie avec Graziella en riant trop ostensiblement. Et elle ne voulait
plus penser a I’état de leurs vétements. Enfin, elle répondit :

— Je suis en retard ce mois-ci...

— Il me semble que vous étiez réguliere...

— Je le suis moins depuis que la mélancolie m’a mise a terre.

— C’est tout a fait normal dans ce cas-la. Le tout va rentrer dans 1'ordre et nous allons
retrouver notre Kate d’antan. Luttez pour demeurer en santé. Vous allez prendre deux
aspirines aux quatre heures. Si, demain, vous n’allez pas mieux, téléphonez-moi et je
reviendrai vous ausculter.

— Si Claire me mettait des mouches de moutarde seche...

— Vos bronches et vos poumons ne sont pas embarrassés. Vous allez vous briler la
poitrine pour rien. Nous verrons demain s’il y a des changements. Avez-vous eu une



contrariété au cours des dernieres heures? Vous sortez tout juste d'un deuil, et aussi d'une
période de morosité qui nous a fait craindre le pire. Vous restez sans doute fragile.

— J’avoue que, depuis que je suis revenue de mon séjour au Lac, on dirait que je veux
reprendre le temps perdu. Je vis chaque jour comme si c’était le dernier. J’ai essayé de régler
tous les problemes en méme temps et, parfois, je fais des gestes qui peuvent paraitre
insensés.

— Que voulez-vous dire par 1a?

— Deés que jai vu madame Cormier, je me suis entichée d’elle. Elle était Alicia
ressuscitée. Elle avait la méme démarche fiere, la méme taille, un joli visage. Je I’ai engagée
comme dame de compagnie pour I’avoir dans ma maison. Je lui ai donné la chambre de ma
fille et je I’ai traitée comme je traitais Alicia. Et savez-vous jusqu’ou je suis allée?

— Non... Dites...

— Jusqu’a lui demander de m’appeler maman Kate en plus de lui offrir de I’adopter. Je
ne reconnais pas un comportement pareil chez moi.

— Ma chere Kate, ne vous inquiétez pas. Cette urgence de vivre fait partie du processus
de guérison. Vous étiez tellement contente de retrouver la santé que vous avez nié la maladie
qui vous avait surprise en vous agitant plus que de raison. Lorsque vous avez des
comportements hors de votre contréle, fiez-vous a quelqu’un de votre entourage pour vous
aider a réfléchir.

Ces paroles venant d'un professionnel lui ouvraient les yeux. Sa promptitude a porter un
jugement sur son mari et sur Graziella faisait partie de sa maladie qui, elle le voyait bien, a
présent, n’était pas tout a fait guérie. Elle répondit :

— Justement, Graziella m’a beaucoup aidée a retrouver la raison. Elle m’a fait
comprendre que je ne devais pas remplacer Alicia par quelqu'un d’autre, qu’elle devait rester
unique dans mon ceeur. De plus, sa force et son étonnante maturité m’apaisent. Elle m’a
suggéré de redonner leur place aux photos d’Alicia dans la maison. J’ai fait don a la Saint-
Vincent-de-Paul de ses vétements que je gardais, comme si je nourrissais toujours ’espoir
qu’elle revienne. J’ai méme eu le courage d’aller au cimetiere...

Son regard s’attendrit; une larme s’en échappa et glissa sur sa joue.

— Vous voyez, en seulement un mois, vous avez fait de grands pas, déclara le médecin. Je
vois que vous ’aimez, cette jeune dame.

— Oui, beaucoup...

— Je vois qu’elle a du plomb dans la téte. Je ne crois pas les commeérages. J’aurais bien
aimé que vous me racontiez tout cela avant. Je vous aurais rassurée pour vous éviter tous ces
tourments.

— Je ne voulais pas vous déranger. Jusqu’a maintenant, j’avais pu remonter la pente.



— Nous vaincrons cette fievre. Pour I'instant, il vous faut du calme. Cette semaine, vous
devez vous reposer. Je dis bien vous reposer. Vous allez passer du temps au lit ou a lire
devant le foyer, a broder dans le calme. Je crois que le hasard fait bien les choses. De rester
seule avec Claire sera bénéfique pour vous. Avec votre mari, tout se passe bien depuis votre
retour?

— Tout va a merveille et vous savez comme mon cher Timothy peut étre bon pour moi!

Elle préférait taire les doutes qui I’avaient bouleversée au début de la matinée. Il lui
fallait au contraire se raisonner et éviter de porter un jugement trop hatif a partir
d’impressions fugaces.

— Il n’y a pas plus beau couple que vous deux... a part le mien, bien siir, dit-il en
blaguant.

— Vous avez toujours 'esprit aussi présent, mon cher Adélard!

— II le faut, c’est mon métier de penser vite... Avec une épidémie de scarlatine qui
semble se profiler a I’horizon, il se pourrait bien que les Dubuc annulent leur banquet. C’est
dans deux semaines seulement et eux aussi ont des enfants. Il faut éviter les rencontres pour
stopper la contagion, s’il s’agit bien d'un tel mal. Il faudra méme fermer les écoles, le cas
échéant.

Il quitta le siege a c6té du lit.

— Je vous laisse, ma chere Kate! Vous avez toute mon admiration pour tout ce que vous
faites afin d’aider notre communauté. Si tous les catholiques en moyen étaient aussi
généreux que vous, nos démunis se porteraient mieux.

— Merci et j’espére ne pas avoir a vous déranger demain.

— Je dis un bonjour a Timothy, qui est impatient d’avoir de vos nouvelles. Il achevait
d’avaler son cigare, quand je suis arrivé, parce que vous ne vouliez personne aupres de vous.
Je n’ai pas envie qu’il s’étouffe avec!

— Vous me faites rire, Adélard.

— Vous étes si jolie quand vous riez! N'oubliez pas : le rire est le meilleur des remedes.
Je vous en prescrirais volontiers. Je vais parler a votre mari.

Il s’empara de sa trousse et sortit en refermant doucement la porte derriere lui. Au salon,
enfoncé dans son fauteuil, Timothy avait la mine basse et soucieuse. Au bruit des pas
d’Adélard, il releva la téte et retira son cigare de sa bouche.

— Et puis, docteur? Je suis si inquiet!

— Je ne puis rien dire pour I'instant. Je lui ai prescrit de I’aspirine aux quatre heures. Si
la fievre persiste, je reviendrai demain et nous verrons. Pas de mouche de moutarde
aujourd’hui! J’ai indiqué a votre femme qu’il faudrait sortir votre dame de compagnie de la
maison, vu qu’elle est enceinte.



— Je projetais d’emmener les trois femmes a Jonquiere quelques jours. De rester ici tant
que Kate ne se portera pas mieux, c’est difficile pour moi. Je ne puis guere laisser mon
travail. Je pourrais toujours téléphoner a William pour voir ce qu’il en pense.

— Si vous restez, ou allez-vous envoyer madame Cormier?

Timothy réfléchit. Tous ses amis avaient des enfants en bas age. Méme la derniere des
Dubuc n’avait que trois ou quatre ans. Le congé dont il avait bénéficié la veille tenait en
grande partie a la rencontre que William Price, son patron, avait fixée au mercredi suivant. Il
avait vu d’'un bon ceil la présence des trois femmes a Kénogami; le soin que les deux filles
mettaient a I’entretien de la maison et la classe de sa femme auraient été un atout important
aux yeux de son patron, qu’il comptait inviter a diner chez lui. En fin de compte, Graziella se
débrouillait assez bien pour qu’il se permette de ne pas modifier ses plans; il aurait une
charge de travail importante de plus sur les épaules au cours des mois a venir; il lui fallait
éviter que les progres réalisés par la Price Brothers ne soient compromis par la compétition
que lui livrait la Pulperie.

— Je pourrais ’emmener a Kénogami comme prévu.

— Kate ne pourra certainement pas vous accompagner et, par conséquent, Claire devra
rester pour prendre soin d’elle. Soyons bien clairs : pour avoir cotoyé la maladie, vous savez
comment se fait la propagation des microbes...

— Je I’ai su bien avant la maladie de ma fille. En Angleterre, chez les nobles, on isolait un
domestique qui avait I'influenza ou simplement de la fievre. On déposait ses repas a la porte
de la chambre pour éviter tout contact.

— Vu le danger de contagion, jusqu’a son départ pour Kénogami, madame Cormier devra
rester confinée dans sa chambre également. Il faut absolument connaitre la source du mal
avant de laisser tomber les mesures de sécurité. Comme Claire prendra soin de Kate, elle sera
susceptible de laisser des traces partout ou elle passera, méme en se lavant les mains
fréquemment.

Timothy pensa a ce qui s’était passé dans 1’écurie au petit matin. A ce moment-l3, il ne
savait pas que sa femme avait de la fievre et il croyait que les précautions prises la veille
étaient bien suffisantes. Il demanda :

— Et moi?

— Quant a vous, vous devez respecter scrupuleusement les regles d’hygiene. Et je vais
vous demander le pire des sacrifices : ne partagez pas le méme lit que Kate jusqu’a votre
départ pour Kénogami.

— Ce soir, je coucherai dans le lit simple dans la salle de couture. Et je partirai demain.
Je la confie a votre professionnalisme.
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Graziella resta isolée dans sa chambre jusqu’au lendemain. Comme elle ’avait prévu en
se réveillant le matin, elle avait passé le reste de la matinée et tout I'apres-midi a mesurer et a
tailler des formes dans des sacs de papier brun ou de vieux journaux, qu’elle épinglait sur la
piece de tissu étendue sur le plancher avant d’en faire le tour avec les ciseaux.

Elle venait d’entendre sept coups a I’horloge. Par curiosité, elle se rendit a la fenétre.
L’ombre d’Alphonse se faufilait justement dans I’écurie. Comment allait-elle faire pour se
débarrasser du jeune homme? Elle avait dit a sa mere qu’elle acceptait de 'accompagner au
banquet. Sa spontanéité et la colere qui ’avait envahie devant I’hypocrisie de Paule Gendron
I’avaient empéchée de réfléchir. En plus, elle lui avait par étourderie accordé des faveurs. S’il
se faisait des illusions, a présent, s’il croyait avoir une ascendance sur elle, c’était bien sa
faute.

Toujours debout devant la fenétre, elle vit une voiture s’arréter le long de la rue. Elle crut
reconnaitre la silhouette d’Antoine Dubuc vaguement éclairée par le lampadaire. Que venait-
il faire chez les Davis? Son cceur se mit a battre trop fort. Et si les deux garcons se
rencontraient? Au travail, ¢’était normal. Mais ici...

Le bruit d’'une porte qu’on refermait lui fit tendre I'oreille. Antoine était dans le hall, et
Alphonse, dans I’écurie. C’était loufoque. Des voix s’élevaient.

— Que nous vaut ’honneur de votre visite, jeune homme? Cest un bon soir! Vous
n’allez pas accrocher votre fanal chez les Lapointe? dit Timothy.

Il évoquait la coutume respectée par les jeunes gens qui avaient I’ceil sur une fille. Pour
montrer leur intérét et éviter qu'un autre prétendant s’annonce, le jeune homme intéressé
accrochait son fanal a la porte d’entrée de la maison de sa dulcinée.

Antoine émit un grand éclat de rire sonore et dit :

— Vous savez bien qu’en ville on a I’électricité...

— Vous pouvez bien en parler, votre pere s’y intéresse un peu trop, selon mon patron.
Qu’est-ce qui vous amene?

— Ma mere m’a demandé d’apporter cette grande enveloppe a madame Davis. C’est un
souvenir qu’elle lui a rapporté de son dernier voyage en Europe et qu’elle n’a pas eu
I’'occasion de lui remettre, vu qu’elles ne se sont pas visitées depuis, a cause de I’absence de
votre femme. Elle a su par le docteur que madame Davis est encore malade et elle a pensé
qu’un petit cadeau lui remonterait le moral.

— Votre mere est vraiment une femme charmante et attentionnée. Je suis certain que
Kate va retrouver ses forces grace a une telle délicatesse.



Les yeux du visiteur couraient sur tout ce qu’il lui était possible de voir. Il connaissait
bien la maison pour y étre venu a plusieurs reprises du temps ou il s’intéressait a Alicia.

Ce souvenir attrista Timothy qui fit remarquer :

— On dirait que vous cherchez quelque chose, jeune homme...

— Je pensais pouvoir parler avec madame Cormier. Je I’ai rencontrée a la gare lorsqu’elle
est venue chercher son cheval. C’est vraiment une belle béte. Je n’en avais jamais vu une
semblable. Je croyais qu’elle pourrait me renseigner. Mon pere voudrait savoir ou le sien I'a
achetée.

Timothy comprit qu’il était beaucoup plus intéressé par la demoiselle que par son cheval.
Allait-elle attirer tous les garcons en age de la courtiser? Pourquoi Antoine s’intéressait-il a
une veuve enceinte, quand il pouvait avoir Anais Lapointe? Tout a coup, il comprit! Soudain
impatient, il dit :

— Madame Cormier est confinée a sa chambre. Il faut la protéger de la contagion. Vous
pourriez revenir quand Kate sera rétablie, mais je vous prie de téléphoner avant.

— Est-ce que vous me permettez d’aller jeter un coup d’ceil a son cheval malgré tout?

— Faites, je vous en prie! Prenez le fanal qui est sur la galerie arriere. L’électricité n’est
pas encore installée dans I’écurie.

Dans sa chambre, Graziella se tenait sur une jambe et sur l'autre, tout attentive a la
conversation qui se déroulait dans le hall. Les deux jeunes hommes allaient se rencontrer
dans quelques minutes. Elle ne pouvait quand méme pas courir a toutes jambes pour les en
empécher!

Elle suivit du regard la carrure fiere d’Antoine, qui prenait le méme chemin que celle un
peu molle d’Alphonse, un peu plus tot.

Quelques instants plus tard, le hennissement des chevaux lui parvint, étouffé. Graziella
vit Alphonse s’échapper, une main sur la bouche, poursuivi par Antoine, qui se tenait le nez.

Les deux garcons s’étaient-ils battus pour elle?

Elle entendit Timothy sortir afin de mettre de I'ordre dans sa cour.
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Graziella pendit sa robe bourgogne dans le placard. Elle fit sa toilette avec en téte 'image
d’Alphonse et Antoine qui sortaient de 1’écurie; tous deux semblaient étre blessés. Apres avoir
passé sa robe de nuit, elle s’assit sur le lit, adossée a 'oreiller, le roman de Flaubert sur ses
genoux repliés. Elle n’avait pas le gotit de lire, cependant. Elle fixait la photo d’Alicia en se
demandant quel accueil elle aurait quand elle se présenterait au banquet, donné par les plus



hauts notables de la ville, dans une magnifique robe noire de crépe de laine vaporeux. Quelle
attitude devrait-elle adopter? Elle arrivait a peine que déja elle provoquait des tensions et des
jalousies entre deux jeunes gens. L’atmosphere de la féte promettait d’étre orageuse.

Elle déposa son livre sur la table de chevet, replaca 'oreiller, tira sur la chaine de la
lampe et, couchée sur le dos, suivit des yeux au plafond le contour des ombres dessinées par
les faibles rayons du lampadaire qui entraient par la fenétre.



Chapitre 20

Graziella s’était levée juste apres le départ de Timothy pour I'usine. Assise au bout de la
table, le Progres du Saguenay ouvert et une tasse de thé devant elle, elle était enroulée dans
le peignoir de soie de Kate. Sa patronne l’avait encouragée a porter son manteau et son
chapeau noir. A coup siir, elle aurait été d’accord pour lui préter son déshabillé. En observant
ses fleurs préférées imprimées sur le tissu, elle espéra que sa protectrice retrouve la santé le
plus tot possible. Avant son départ avec monsieur Davis, le médecin avait dit que la fievre
avait baissé quelque peu, mais ce n’était pas suffisant pour négliger les mesures de sécurité.
Graziella avait quand méme eu la permission de lui parler a travers la porte de la chambre,
puisque, selon Claire, sa patronne était de meilleure humeur depuis la visite du docteur
Riverin. Kate lui avait affirmé qu’elle était d’accord pour que Timothy 'emmene a Kénogami.
Elle pourrait nettoyer la maison comme prévu, visiter les Angers et préparer le repas pour
recevoir William Price le mercredi.

La température était toujours magnifique. Son projet d’atteler Enfer pour faire le voyage
s’était réalisé. Les deux heures de route avaient été agréables. Le premier sujet de
conversation avait été la maladie subite de Kate, bien stir. Tous deux avaient souhaité
reprendre bientot I’escapade projetée a Kénogami avec elle et Claire.

L’altercation entre Antoine et Alphonse, la veille, était ensuite venue sur le tapis,
inévitablement. Timothy avait conclu que le départ de la fille qui en était I'objet permettrait
aux deux garcons de se remettre les idées a ’endroit. Il ne croyait pas la version des jeunes
hommes, qui avaient prétendu tous deux vouloir défendre avec leurs poings le pur-sang de
grande valeur qu’un intrus tentait de voler. Ils s’étaient apercus trop tard qu’ils s’étaient
trompés de cible, selon leurs dires.

Comme elle ne voulait pas s’étendre sur le sujet, Graziella avait parlé de ses nombreux
projets. Elle avait méme révélé ou elle comptait installer son atelier de couture lorsqu’elle
aurait assez de sous pour 'ouvrir. Les belles dames de la classe des Anne-Marie Palardy et
Sarah Doucet le fréquenteraient. Elle en arriverait méme a changer le style de Paule Gendron.



En entendant cela, Timothy avait éclaté d’'un rire franc et harmonieux comme I’était sa
voix lorsqu’il s’exprimait en anglais. A son tour, il avait pris la parole et avait déclaré une fois
de plus ce que tout le monde savait déja : son amour pour Kate resterait immuable malgré les
nombreuses tentations qui se présentaient a un homme devant s’éloigner du foyer la semaine
durant. Il lui arrivait de songer a faire construire une nouvelle maison a Kénogami.

Il s’était dit en accord avec le choix de son fils Henry de s’enroOler. Aussitot que ses
nombreuses activités le permettraient, il projetait d’aller en Angleterre. Il avait promis a
Graziella qu’elle serait de la partie, puisqu’il lui avait déja fait savoir qu’il 'emmenerait voir la
vraie horloge Big Ben, a Londres. Quant a leur fille Alicia, jamais il ne la remplacerait par une
autre par désespoir. Il avait félicité la jeune fille d’avoir su convaincre sa femme de garder sa
fille adorée intacte dans sa téte et dans son coeeur.

Depuis son arrivée a Kénogami, malgré la peine qu’elle avait eue de quitter Kate la veille,
Graziella prenait un réel plaisir a s’entrainer a jouer les grandes dames, seule dans une
maison luxueuse comme elle les aimait.

Pour se changer les idées, elle se mit a feuilleter le journal; elle laissa défiler les
différentes chroniques devant ses yeux. Soudain, son attention fut attirée par un événement
tout a fait spécial :

Etant donné le succés du grand cirque de Leon W. Washburn dans la région en
aotit 1897, la ville de Chicoutimi pense a produire le méme spectacle. On se souvient
de l'engouement de la population pour les démonstrations de toutes sortes :
manege équestre, acrobates, champions d’athlétisme, bouffons, de méme que pour
les animaux sauvages exotiques comme lUhippopotame de 6 000 livres appelé
Behemoth, qui a agréablement surpris les spectateurs.

Il y aura une place dans le programme pour donner la chance de se faire valoir
a nos artistes ou sportifs régionaux qui ne manquent pas d’envergure. Entre autres,
soulignons la force et Uhabileté des Alexis Le Trotteur et Victor Delamarre. Comme
la ville pense accueillir le cirque en aotit comme la premiere fois, c’est-a-dire avant
les récoltes, les inscriptions pour faire partie du spectacle auront lieu en juillet.

Graziella lapa une gorgée de thé et grignota un coin de rotie au beurre. Enfer aurait-il le
temps d’apprendre des tours assez spectaculaires pour séduire les spectateurs? Elle relut
I'article une deuxieéme et une troisieme fois en imaginant I’hippopotame de 6 000 livres,
I'immensité du matériel et le nombre de personnes que ’'homme d’affaires américain, Leon
W. Washburn, avait eu a gérer. Les accessoires et les employés étaient stirement arrivés sur
le Carolina, de la Canada Steamship Lines.



Elle se rappela que son pere lui avait raconté le naufrage de ce bateau de trois cents
passagers qui s’était échoué sur une pointe de roche dans le coin de Tadoussac, peut-étre en
1903, alors qu’elle n’avait que six ans. Oui, elle se souvint que c’était 'année ou elle avait
commencé sa premiere année a 1’école du rang en méme temps que Louis Paquenaude, qui
était dans les plus vieux de la classe, alors qu’elle était parmi les plus jeunes a cause de la
date de sa naissance, en septembre. Le meilleur dans I'histoire de 1’accident du Carolina,
c’était qu’il n’y avait eu aucun blessé et qu’apres une bonne peur bleue les voyageurs avaient
pu regagner le bateau, renfloué quelques jours plus tard.

— Que je suis contente d’étre ici, dans le feu de I'action de la ville! Il y a de quoi se
distraire, pas mal plus qu’a Notre-Dame ou a Saint-Jean-Baptiste. Et si j'inscrivais Enfer? Il
apprend vite.

Elle toucha son ventre par-dessus la soie du déshabillé de Kate et se mit a disserter en
s’adressant a son bébé.

— Je ne sais pas si tu es garcon ou fille et je n’ai pas encore trouvé de prénom pour toi.
Mais, ton nom, ce sera le mien, Cormier. Bon, assez bavardé! Qu’est-ce que tu veux faire
aujourd’hui? Regarde cette maison! Nous allons commencer par la ranger. Il va falloir aller
chez le marchand général, No€l Laferriere, mais je n’ai pas d’argent pour acheter ce qu’il faut,
alors que je voudrais faire du sucre a la creme et un ragoiit de pattes de cochon. J’ai oublié
d’en demander a monsieur. Ah oui, comme moi, tu dois avoir le golt d’'un bon chocolat
chaud. Pour commencer, nous allons fouiller dans les armoires et faire une liste. Peut-étre
bien que le marchand va me reconnaitre et accepter de me faire crédit! En tout cas, qui ne
risque rien n’a rien. Mets cela dans ta petite téte en train de se former. Tu sais, ici, a
Kénogami, I'installation des égouts n’est pas encore terminée. Il va falloir aller frissonner
dans la back-house ou le roi ne va qu’a pied et seul; tu te souviens de cela? C’est Kate qui a dit
cela le soir de notre arrivée ici. Tu vois comment j’ai prononcé correctement back-house? Toi
aussi, tu vas parler anglais. C’est pour toi que je fais ces efforts-la. Mais, vois-tu, on dirait que
la vie est bien faite. Si tu n’étais pas venu dans mon ventre par accident, je le radote encore, je
ne serais pas ici. Merci, mon bébé!

En tournoyant, elle glissa avec élégance de la salle a manger jusque dans la cuisine.
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— Woh! Enfer. Je ne t’attache pas a ce poteau, je sais que tu vas m’attendre. Bon cheval,
bon cheval.
Elle lui passa sa main gantée sur le chanfrein.



Le grelot s’agita. Derriere le comptoir, le commis plissa les yeux vers elle en s’écriant :

— Je vous ai déja vue! Vous n’étes pas la p’tite dame avec un manteau bien voyant qui
est venue avec notre Trotteur acheter du beau matériel, des bottes pour enfant, de la
cassonade, pis du chocolat en poudre?

— C’est bien moi. J’ai tellement aimé votre magasin que je reviens acheter des
provisions, affirma Graziella, maintenant en face de lui.

— Il s’en est passé, des choses, depuis que vous étes venue! Je sais pas si vous l'avez
appris, mais Alexis a tenu sa promesse : y est parti pour la guerre sur le dernier bateau de
Price qui a quitté Québec pour ’Europe. Ses pauvres pere et mere ont eu de la grosse peine de
voir leur plus vieux les quitter comme ca, pour rien, pour aller peut-étre donner sa vie pour
du monde qu’on connait méme pas.

Les doutes de Graziella se confirmaient. Elle se reprocha de ne pas I’avoir empéché de
s’engager. Elle aurait pu le marier sans I'aimer vraiment, juste comme un ami. Qui sait, de
vivre quotidiennement avec un étre aussi bon et attachant, son coeur aurait stirement pu
s’ouvrir pour lui faire une place plus grande qu’elle ne I’aurait cru.

Elle avait prévu rendre visite aux Angers le lendemain. Quel accueil Marguerite lui
ferait-elle, aux prises avec un chagrin pareil? Il fallait qu’elle soit brave, qu’elle ne se laisse
pas décourager. Depuis le temps qu’elle y pensait! Elle se rassura en disant au marchand :

— Mais Alexis avait un but. Il voulait en méme temps se renforcer pour courir un jour
aussi vite que le Trotteur.

— Quais, je le trouvais un peu fou, de penser a des choses de méme. Mais Alexis, c’est
Alexis, pis, des fois, c’est les grandes idées spéciales qui changent le monde. Aujourd’hui,
qu’est-ce que je peux faire pour vous, ma p’tite dame?

— Premierement, la premiere fois que nous nous sommes vus, j'étais mariée. Depuis,
mon mari est mort dans un chantier pres de Québec.

Elle avait déposé sa main gauche sur le comptoir dans le but d’attirer son attention sur le
jonc d’Alicia passé a son annulaire comme preuve de son veuvage. Toute occasion qui se
présentait était prétexte pour elle d’exhiber fierement le cadeau que Kate lui avait fait. En
admirant les trois diamants minuscules qui rehaussaient sa beauté, elle comparait sa vie a
I’histoire du Klondike. Elle était le prospecteur a la recherche de la pierre brute qui, a chaque
coup de ciseau du sculpteur, se raffinerait, capterait la lumiere et la ferait éclater de mille
feux.

— Mes condoléances, ma p’tite dame! Notre Alexis avait I’air a vous trouver ben de son
gott. Il 'a méme avoué en plein magasin, ici méme, devant moi en personne. Mais vous étiez
mariée, dans ce temps-la. Dommage qu’il ait pas attendu, il aurait pu vous prendre pour



femme astheure que vous étes veuve. Une bien jeune veuve! C’est parce que vous étes en
deuil que vous n’avez pas mis votre beau manteau bleu?

— C’est bien cela. Comme je ne voulais pas demeurer a Québec, je suis revenue par ici et
je me suis trouvé un emploi de dame de compagnie chez les Davis.

— Ah ben! Je vous ai justement dit que c’était de bons clients a moi, la premiere fois que
vous étes venue avec Alexis. C’est un drole de hasard.

— On dit souvent que le hasard fait bien les choses. Cela s’applique a mon cas.

— Cout’donc, ma p’tite dame, vous venez d’ou, pour parler comme une Francaise de
France.

— Je n’ai pas 'accent des Francais de France, mais je m’applique a parler un francais
juste. Comme dame de compagnie, j’aurai a rencontrer des personnes haut placées.

— De la haute ou pas, qu’on parle a la francaise ou en bon Canayen, on est tous pareils
aux yeux du bon Dieu, si on suit ses commandements.

— Je n’ai pas voulu vous offenser en disant cela et je suis d’accord avec vous. Mais ce
n’est pas trop difficile pour moi, parce que j’ai été éduquée par les religieuses, de la sixieme a
la neuvieme.

— Clest siir, les religieuses, pour parler au bon Dieu face a face au premier étage, y faut
qu’elles sachent appliquer les regles du francais comme y faut. Nous autres, gens ordinaires,
on y parle du sous-sol, au bon Dieu. Mais, comme je I’ai dit tant6t, Il nous considere si on suit
ses commandements.

— Vous étes drole! Vous me faites penser a un certain Herman Grenier qui avait une
idée et un mot pour tout et qui voulait que les habitants de sa maison parlent « instruit ».

— Comme ca, votre Herman Grenier, il devait étre bougrement intelligent.

— Pas plus que vous. Vous étes deux hommes d’affaires prosperes. Pour ca, il faut avoir
de la jugeote... Avant de vous donner ma liste, il faut que je sache si vous allez m’avancer,
parce que mon patron a oublié de me remettre I’argent ce matin avant d’aller au travail.

— La derniere fois, vous aviez le motton; je vous ai méme vendu une petite sacoche pour
le mettre.

— Je me suis fait voler a la gare de Chicoutimi.

— On vous 'avait dit, Alexis pis moi, qu’y avait des voleurs en ville.

— Je ne veux pas revenir sur ¢a. Pour aller au plus court, vous m’avancez, ou pas?

— Ben! qu’est-ce qui me prouve que vous travaillez pour les Davis? Je peux pas leur
monter un compte sans savoir! Y paient comptant d’habitude.

— Vous avez ma parole! Vous allez voir que Graziella Cormier dit toujours la vérité. Je
viendrai vous payer pas plus tard que demain. En méme temps, j'acheterai des cadeaux pour
les petits Angers. Avez-vous de la créeme fraiche?



— Je pourrai vous en faire livrer.

— Tres bien, chez les Davis. Ce sera une preuve de plus que je dis vrai. Le reste, je vais
I’emporter.

De retour du magasin général, elle récura la maison de fond en comble. Quand son
patron revint du travail vers les huit heures et qu’il déposa son chapeau navy sur la console,
son nez chatouillé par sa moustache touffue huma avec ravissement I’'atmosphere tendre
d’'une maison habitée. En s’assoyant devant son couvert, il vit que Graziella s’était exercée a
dresser la table avec gotiit, comme elle aurait a le faire le mercredi suivant; elle avait placé le
couteau, la petite et la grande cuillere a droite, la fourchette a gauche et les petits plats dans
les grands. Il affirma qu’il n’avait aucun doute que William serait bien recu. En digérant un
excellent ragofiit et quelques sucres dormant dans une bonbonniere au centre de la table, il
n’eut qu’a lécher son cigare et a I'allumer en se laissant bercer par le calme dont il avait
besoin apres une longue journée a diriger des hommes, a vérifier des comptes et a discuter
pour trouver de nouvelles idées qui aideraient a la bonne marche d'une compagnie réputée
comme la Price Brothers. Apres avoir vérifié les cotes de la Bourse, il replia son journal et alla
se coucher.

En s’installant devant la machine a coudre pour la fin de soirée et une partie de la nuit,
Graziella entendit son ronflement qui se répandait dans toutes les pieces avec autorité. Elle
eut beau maltraiter la pédale d’'un pied décidé, elle ne parvint pas a ’enterrer.

Le dimanche soir, au moment de leur arrivée, Timothy avait tenu a lui céder la chambre
des maitres. Elle ne voulait pas avoir a déménager ’encombrante antiquité dont elle avait
besoin pour terminer ses travaux de couture. Génée de le chasser de ses appartements et de
profiter d'un confort qui appartenait a Kate, elle avait refusé. Il avait insisté en prétextant que
la chambre d’amis lui convenait parfaitement aux quelques heures de sommeil qu’il comptait
s’accorder, vu le travail qui l'attendait durant la semaine. Il avait ajouté que, malgré les
chambardements que lui imposerait son travail, la réunion fixée au mercredi ne serait pas
déplacée. Comme Kate, il lui faisait confiance pour préparer un repas digne de son hoéte.

Mais Graziella avait tenu son bout et ’avait aidé a transporter le meuble dans la piece
qu’elle avait occupée lors de sa premiere nuit a Kénogami. Au sujet du repas qu’elle aurait a
préparer, elle lui avait demandé s’il connaissait le mets préféré de William Price. Il avait
répondu :

— Les fish and chips!



Un rayon lumineux qui filtrait entre les tentures s’allongeait paresseusement sur le bois
du plancher. Graziella s’étira de tout son long, les mains accrochées aux barreaux de métal de
la téte du lit, en émettant un ah! de satisfaction. En une seule nuit, elle avait vraiment abattu
du travail. De retour a Chicoutimi, elle pourrait montrer a Claire et a Kate sa nouvelle toilette.

Son regard fit le tour des murs de cette chambre qu’elle connaissait déja, beaucoup
moins confortable que celle d’Alicia, mais également décorée avec gott.

Bien qu’elle ait cousu une partie de la nuit, elle se sentait assez en forme pour attaquer
sa deuxieme journée. En entendant le carillon de I’horloge, elle sauta promptement du lit.

— Déja huit heures! Il faut que je me dépéche.

En pensant a la visite qu’elle avait planifiée, elle fut prise d’'une 1égere nausée. Elle aurait
a affronter Marguerite Angers, une vraie mere qui s’'inquiétait pour ses enfants. « Non, je
resterai forte, comme je me le suis promis », se dit-elle.

Pour se changer les idées, elle parla de la petite Marie a ’enfant que, dans sa téte, elle
voyait se développer de jour en jour. A quoi ressemblait ce qui faisait grossir son ventre? Elle
imagina un tétard qui se changeait en grenouille. Ou bien... ou bien, quoi? Les chattes
mettaient leurs chatons au monde apres seulement deux mois de gestation et ils étaient
formés parfaitement. Elle conclut que son bébé devait commencer a avoir l'air d'une
personne. Elle avait bien raison d’avoir le gotit de lui parler, car ses petites oreilles
commencaient sirement a entendre. Elle pourrait bien lui donner un nom avant sa
naissance. Elle s’écria :

— Bébé, je vais t’appeler Bébé. Aujourd’hui, nous allons revoir la petite Marie. Nous
irons méme marcher dehors. Tu te rappelles, je lui ai acheté une paire de bottes et elle a
dormi sans les enlever, collée a moi toute la nuit sur le canapé aux ressorts maganés! Ne sois
pas jaloux. Je 'aime beaucoup, mais moins que toi. Tu vois a quel point je peux t’aimer... Il
faut que je sois chic pour visiter les Angers.

En se pressant, elle étendit la courtepointe, replaca les bouts de tissu qui trainaient sur
la machine a coudre, pendit les pieces assemblées de sa robe dans la garde-robe et ramassa
les bouts de fil par terre. Cette chambre devait rester aussi propre qu’elle I’était la veille, alors
qu’elle venait juste de la nettoyer. Elle jeta un dernier coup d’ceil autour d’elle, puis, devant le
petit miroir au-dessus du bassin, elle se débarrassa des odeurs de la nuit, frotta ses dents avec
son index enduit de soda a pate et remonta ses cheveux en chignon, une coiffure plus sage
pour une veuve de fraiche date. Elle se dit qu’il était quand méme bon de décider seule, sans
se soucier des regards de reproche bien intentionnés de Claire ou méme les bontés de Kate.
En pensant a sa patronne, elle se réjouit. Au téléphone, la veille, elle avait dit que la fievre
I’avait pratiquement quittée, mais que le docteur restait sceptique. Il n’avait pas encore
trouvé exactement la source de sa faiblesse soudaine. Désolée pour cette pauvre Kate et son



mari qui se mourait d'inquiétude, elle passa son ensemble bourgogne. Comme la jupe était
un peu trop serrée, elle I’agrandit grace au jeu des boutons-pression.

En passant devant la chambre des maitres, elle constata que le méme désordre que la
veille y régnait, alors qu’elle y avait fait un ménage minutieux. Son regard s’attarda sur la
tapisserie a fond beige peinte de petites fleurs roses, sur les tentures, sur la commode de
chéne massif, sur la table de toilette et son tabouret carré recouvert de velours cordé. Tout
dans cette chambre était a son gofit.

Elle vint pres du lit, replaca les couvertures, ramassa un peigne par terre et suspendit
une chemise dans le placard. Elle dit tout haut :

— Une chance que Kate ne voit pas cela.

Une fois la chambre rangée, elle s’observa sous tous ses angles devant le miroir de la
coiffeuse qui lui projetait son reflet du cou jusqu’en bas de la taille; elle constata que les
quelques livres gagnées ne la déguisaient pas tant que cela. Au contraire, elle avait I’air en
santé plus que jamais et son bonheur d’étre enceinte éclatait en étoiles dans son regard.

Alors qu’elle admirait la photo du mariage de Kate et de Timothy accrochée au mur, elle
fut dérangée par une présence qui se glissait dans la chambre.

— Quoi! Qui est 1a? s’écria-t-elle en frémissant, le coeur battant, croyant qu’elle avait
affaire a un voleur.

— Monsieur vous a pas dit que, chaque semaine, je passais prendre les draps pis le linge
de maison pour le lavage? demanda une femme d’'une quarantaine d’années. J’suis madame
Tremblay.

Elle était vétue d’'un manteau noir et ses cheveux poivre et sel étaient attachés
négligemment.

— Monsieur est parti de bonne heure pour aller au travail. I1 a oublié, je suppose,
constata Graziella en lui décernant un regard de reproche mélé d’incertitude.

— Il avait bien d’autres choses a penser, d’apres ce que je peux voir, fit la femme en
s’avancant dans la chambre.

— N’allez pas penser quoi que ce soit! se défendit Graziella, toujours debout devant le
miroir.

— Je dis pas ce que je pense, je dis ce que je vois!

— Vous ne voyez rien de plus qu'une femme devant le miroir de cette chambre parce
qu’il n’y en a pas un aussi grand dans I'autre.

— Quand on se défend autant, y a anguille sous roche, comme on dit, siffla madame
Tremblay.

Graziella se dit qu’elle allait téléphoner a Kate aussit6t la dame partie. Rassurée, elle
répliqua :



— Je n’ai pas de comptes a vous rendre. Pensez donc ce que vous voulez!

— Y a jamais eu personne pour m’empécher de penser pis de dire ¢’que j'pense. Pas plus
vous qu’une autre!

Graziella s’était avancée a petits pas vers la femme et elles étaient a présent face a face.
Le duel se poursuivait.

— Votre travail demande de la discrétion, madame. Vous pourriez étre congédiée...

— Ce travail-la, j’le fais juste par considération pour madame. Si j’suis congédiée, j’suis
pas en peine. Je prends les draps, les serviettes pis le linge de corps de monsieur, si ¢a vous
dérange pas trop.

— Je vais vous aider a les enlever, offrit Graziella en se rendant au lit, talonnée par
I'intruse.

— C’est bizarre, monsieur fait jamais son lit. J'imagine qu’a matin y était en grande
forme apres avoir mangé un bon gros repas, lui qui a fait maigre jetine pendant trois mois.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— C’est bien tant mieux pour votre petite téte. L'Eglise a quand méme canonisé les
saints Innocents. Pauvre madame Kate! Une bien trop bonne personne!

Graziella se radoucit :

— Je suis contente, elle va mieux, dit-elle en pliant la courtepointe.

— Je savais pas qu’elle était encore malade, s’étonna la dame.

— Peut-étre la scarlatine, ajouta Graziella, on ne sait pas encore. Ecoutez, madame,
maintenant que le lit est défait, prenez les draps et le linge de corps de monsieur sur la
chaise. Les serviettes sont dans la cuisine.

— Apres-midi, quand j’vais revenir, je fais le lit comme d’habitude, ou si vous allez le
faire?

— Je le ferai et vous connaissez la générosité de monsieur, il vous donnera stirement le
méme montant.

— Je prends pas I'’chantage. La demi-heure de moins, y la paiera pas!

— Tres bien. Allez!

3

Au téléphone, Claire objecta que sa patronne ne pouvait pas répondre, car le médecin
était avec elle. Elle avait vomi pendant la nuit. Désemparée, Graziella lui demanda de la prier
de ne pas croire les propos d'une dame Tremblay, si elle téléphonait pour commérer. Claire
resta pensive.



Devant deux roties bien dorées sur le rond du poéle qui grondait, attisé de biiches de bois
franc, Graziella essayait de retrouver sa bonne humeur en parlant a voix haute.

— Bébé, tu vois un peu les vagues que notre bateau doit surmonter? Mais, tu sais,
maman est un bon capitaine, capable de faire face aux tempétes les plus féroces, comme on
dit. J’avale ce pain beurré pour ta santé et nous allons faire ce qui était prévu sans se poser de
questions.

Quelques minutes plus tard, elle tira du tiroir du buffet une feuille et un crayon en
disant bonjour a I’horloge juste a coté. Sur un coin de la table, elle écrivit :

(/Mondieur,

Comme prévu, je rends visite aux 04ngerd aujourc[bui et j’aclléfemi

ce qu i/ fam‘ pour le souper d aﬁaired que vous avez projeté pour

\

demain avec monsieur MPrice. Si je suis invitée & souper, cest-a-dire, a
diner, par madame %ngerd, je projette a”accepz‘er, (7e ne rentrerai pad
tard. /Ne vous inquiétez pad, (C)‘nfer est un bon gara’e du corpd. Merci
pour les quinze dollars laissés sur la console. Je paierai les eﬁez‘d que
jlai achetés hier et ceux a”aujoumrl)ui et, comme entendu, vous
retiendrez le montant des cadeaux que je veusx faire aux petits aqngerd

sur med gaged 61’6 novembre,

grazie”a
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— Bonjour, la p’tite dame, la salua le marchand, occupé a déballer des marchandises pres
de la porte.

— Comme promis, je viens vous payer le compte de monsieur Davis; j’ai de ’argent pour
acheter de nouvelles choses, aussi.

— Bien, je suis a votre service, dit-il en s’essuyant les mains a son tablier de grosse
cotonnade blanche taché a différents endroits.

— Je vais faire le tour; nous réglerons nos comptes apres.

— J’ai tout mon temps, c’est tranquille aujourd’hui. Y a des jours ou je vois pas grand
monde.



En longeant les étageres, elle repensa aux propos de la dame Tremblay. Allait-elle
téléphoner a Kate? Graziella se reprocha de ne pas avoir pris la peine de lui donner plus
d’explications. Elle aurait di ’emmener dans la petite chambre et lui montrer la robe qu’elle
assemblait en soirée et jusque tard dans la nuit. Mais elle était prompte et, quand on
I’accusait faussement, la colere montait en elle comme un violent orage; souvent, dans ces
cas-la, elle en disait trop ou pas assez.

Elle se disait aussi que, malgré le risque de contagion, elle aurait dii rester cloitrée dans
sa chambre a Chicoutimi. Mais, selon toute apparence, il était préférable pour tout le monde
de prendre quelque distance les uns des autres. Quelle idée saugrenue, fortement encouragée
par Timothy, en fait! De toute fagon, bonne conduite ou pas, les langues malveillantes
trouvaient toujours un fait, méme banal, a rendre croustillant.

En continuant a cogiter, elle déposa sur le comptoir une robe d’enfant rouge, deux
toupies, un soldat de bois, trois poupées et un chemisier creme en dentelle. Elle demanda :

— Pouvez-vous me tailler trois verges de ce tissu de cinquante-quatre pouces de largeur
et la méme chose dans celui-ci?

L’homme s’approcha d’un pas trainant. Il mesura la soie noire sur une verge clouée au
bois du comptoir en disant :

— Ca va vous faire une sacrée belle robe pour Noé€l!

— Ce n’est pas pour No€l, répondit-elle, c’est pour faire un cadeau. Allez-vous pouvoir
me procurer du doré frais pour demain et le faire livrer chez les Davis?

— Vous étes chanceuse! Le petit Dumont péche encore chaque jour. Le fjord est pas
encore gelé.

— On est pas mal loin du fjord, ici!

— C’est un petit gars vaillant, qui a pas peur de marcher. Quand on est pas riche, on fait
ce qu’on peut pour survivre, sacrifice ou pas.

— Il a quel age, le petit Dumont?

— Douze ans.

— Il ne va plus a I’école?

— C’est pas tout le monde qui peut se permettre de faire instruire ses enfants. Quand on
doit aider ses parents, on fait pour... Du doré frais, vous allez faire quoi, avec ca? Le rouler
dans la farine, pis le faire rotir dans le beurre?

— Non, je vais essayer de faire des fish and chips. Dans mon coin du Lac, on mangeait de
la truite, du brochet et de la ouananiche en darnes. Je ferai des filets avec le doré. Mon amie
Claire en a préparé la semaine derniere, mais je n’étais pas a la maison a ce moment-la.
Lorsque je suis arrivée, elle était en train de les faire frire.



— Des fish and chips, rien que ca? Ca prend juste des Anglais pour inventer des recettes
de méme!

— En passant, il ne faut pas que j'oublie les patates.

— J’en garde pas bien gros dans ma cave. Tout le monde cultive les siennes. Vous en
voulez combien?

— Une dizaine. Ce sera suffisant pour la semaine.

— Je compte bien vous revoir la semaine prochaine. De bonnes clientes comme vous, ca
mérite d’étre considéré. Je vous mets tout ¢ca dans une boite de carton, pis je vais vous porter
ca dans le boghei. En méme temps, je vais en profiter pour jeter un coup d’ceil a ce cheval.
J’en ai jamais vu de pareil.

— Tres bien. Je vous dois combien?

Le commis sortit son carnet carrelé ou il inscrivit chaque article sur une colonne. Apres
un calcul rapide, il dit :

— Quinze piastres en tout et partout avec la facture d’hier.

Graziella lui remit un billet de dix et un de cinq dollars.

— C’est bien ca! Si vous voulez autre chose, j’)peux vous faire encore crédit!

— Non, je reviendrai, plutot. Vous pourrez me raconter votre nouveau.

— C’est comme la p’tite dame veut. Moi, j’aime bien ca, piquer un brin de jasette. Vous
avez pas pris un peu de poids, depuis la fois que je vous ai vue avec Alexis? remarqua-t-il en
la zieutant de la téte aux pieds.

— J'imagine que j’ai trop mangé de fish and chips, répondit-elle en riant.

— Dites-moi donc comment c’est fait, cette affaire-la.

— Une autre fois. Si je les réussis bien. Le temps commence a presser. Je vais chez les
Angers.

— Vous les gatez, les petits Angers!

— Je leur dois bien cela, avoua-t-elle avec un brin de regret dans la voix.

Oui, elle leur devait bien cela. Apres avoir passé une merveilleuse journée a jouir de
leurs délicatesses, elle leur avait menti en leur faisant croire qu’elle était mariée et qu’elle
allait retrouver son mari a Québec. Mais la vie n’était-elle pas un chapelet de mensonges
égrenés un jour a la fois? En tant que jeune fille honnéte, elle avait autrefois ’habitude de
dire franchement ce qu’elle avait dans la téte. Pourtant, elle avait dii apprendre a doser les
vérités et elle en était rendue au mensonge pur et dur.

Mais, pour sauver de la vie qui ’attendait un bébé né d'une mere célibataire, les choix
n’étaient pas nombreux. Elle se répéta qu’elle marcherait la téte haute et que son enfant
serait nourri et habillé convenablement. A douze ans, il n’irait pas pécher le doré a moitié
vétu, les pieds et les doigts gelés, pour apporter quelques sous de plus sur la table de sa



famille. Elle ferait ce qu’il faut, en dépit des Gendron, des marchands, des curés, des évéques
et méme des personnes qui lui tenaient le plus a coeur.

— Si la p’tite dame veut bien m’ouvrir la porte, que je mette cette boite dans le beau
boghei noir des Davis, tiré par un si beau cheval blanc.

Elle répondit a sa demande. Le grelot remua et elle referma la porte derriere elle.
Aussitot qu’elle mit le nez dehors, une nuée de petits Angers la reconnurent et entourerent la
voiture, au risque d’apeurer Enfer.

— Montez, je vous emmene, fit Graziella.

— C’est pour nous, cette grosse boite?

— Qui, c’est pour vous, cette grosse boite, répéta Graziella en caressant les cheveux roux
du petit serpent venimeux.

— As-tu fait du sucre a la creme? As-tu apporté du chocolat Fry’s?

— Attends, Pierre, pour les surprises.

Enfer se comportait admirablement. Il obéit au commandement de sa maitresse et se
mit en route sans se laisser distraire ou énerver par les piaillements ébahis des écoliers qui se
mirent tout a coup a chanter en cheeur Il est né le divin enfant.



Chapitre 21

Les cinq petits mousses empilés sur les deux sieges de la voiture sauteérent au sol et se
précipiterent dans la maison. Lorsque Graziella entra les bras chargés, Marguerite I’attendait
déja dans le salon. La boite d’épais carton tomba a terre sans se renverser, alors que I’h6tesse
accueillait affectueusement la visiteuse.

— Bonjour, Graziella, que je suis contente! dit-elle, des sanglots dans la voix.

Graziella, qui s’était promis de rester calme, se sentait bien petite la téte appuyée contre
I’épaule d'une mere aussi aimante. Elle se dit une fois de plus qu’elle aurait dd lui en vouloir
d’avoir en quelque sorte poussé son fils ainé a s’enroler. Marguerite essuyait ses yeux avec
son mouchoir, et Graziella, avec ses gants. Les enfants restaient discrets et se tenaient
tranquilles dans la cuisine, a ’exception de Marie qui agrippait la manche du manteau de
Graziella; elle la prit dans ses bras et la bécota en constatant que rien n’avait changé dans la
maison, comme si elle ne I’avait pas quittée un mois durant. Elle se souvenait des regrets qui
I’avaient assaillie lorsqu’elle s’en était éloignée.

Ce fut Marguerite qui brisa le silence. Sa voix était coupée par I’émotion.

— On a souvent parlé de toi, Graziella. Tu es la bienvenue. Déshabille-toi.

— Merci, Marguerite, vous étes toujours aussi gentille.

— On a su que tu étais veuve par mon mari qui travaille chez Price Brothers, comme tu le
sais. On compatit a tes malheurs. Si Alexis savait ca...

Des larmes coulaient sur les joues de Marguerite. Ce fut au tour de Graziella de
I’entourer de ses deux bras. Les oisillons, qui commencaient a s’impatienter a la cuisine,
ramenerent les deux femmes a la réalité. Des ventres vides, ¢a ne raisonnait pas longtemps,
ca ne pensait qu’a étre rempli.

En passant une seconde fois son mouchoir sur ses joues, Marguerite invita Graziella.

— Viens t’asseoir a table. C’est pas un diner de roi, mais tu vas en avoir assez pour toi pis
ton petit.

Pierre, le serpent venimeux, n’avait pas oublié la boite de carton remplie a ras bord dans
le salon. Il en fit la remarque. Graziella lui dit :



— Ce n’est pas pour tout de suite. Si ta maman veut, nous allons faire comme ’autre fois.
Vous irez a I’école et travaillerez bien et, a votre retour, nous ferons la distribution. Etes-vous
d’accord, Marguerite?

— Tu sais bien que oui, Graziella. Tu peux rester tant que tu veux. Tu nous as tant
manqueé.

Chaque parole réconfortante qui sortait de la bouche de cette femme vraie la remuait.
Elle n’allait quand méme pas pleurer. Elle retroussa ses manches et aida Aurore et
Marguerite a servir les pommes de terre fricassées, qu’elle connaissait bien pour en avoir
mangé a son golit dans son enfance. Marie ne la quitta pas d'un pas tout le temps que dura le
repas et méme apres.

Graziella retrouvait la méme routine : débarrasser la table, laver la vaisselle, passer le
balai et recommencer a peler a nouveau une tonne de pommes de terre pour le souper.
Aurore, en petite mere de releve, n’avait pas perdu la main.

Tout en accomplissant ces taches, Marguerite parla de la détermination d’Alexis.
Personne n’aurait pu le faire changer d’idée. Elle fut d’avis qu’il aurait voulu se mesurer au si
beau cheval blanc qui attendait patiemment dans la cour. Elle avait hate de voir ’expression
de son mari devant un tel bijou lorsqu’il reviendrait de travailler.

Graziella voulait répéter a la lettre la journée mémorable vécue dans cette famille qui
I'avait accueillie un mois plus t6t. Elle n’avait pas oublié d’acheter de la cassonade, de la
creme et du chocolat Fry’s. Marguerite nettoya une marmite. Aurore ne perdit aucun des
gestes de la jeune femme, le nez au-dessus de la préparation a admirer le caramel qui
épaississait. Personne ne souligna que c’était Alexis qui avait rentré la plaque a refroidir
placée sur le vieux banc dehors, sur la galerie, mais elles y penserent toutes les trois.

Avant l'arrivée de I'armée de petits écoliers a la dent sucrée, Marguerite demanda a
Graziella de lui parler de sa nouvelle vie chez les Davis, que tout le monde connaissait. Sans
entrer dans les détails, elle avoua qu’elle était tres attachée a ses nouveaux patrons. Elle parla
de la derniere lettre de leur fils Henry qui s’était enrolé également au grand désespoir de sa
mere. Elle promit d’essayer de la renseigner sur la vie la-bas chaque fois qu’il écrirait. Comme
les Angers n’avaient pas le téléphone, elle se proposait de communiquer les informations par
lettre; monsieur Davis pourrait remettre le mot a son employé. Les larmes aux yeux, la
maman remercia sa visiteuse une fois de plus.

— Qu’est-ce qui t’a pris, de venir nous voir a ce temps-ci? demanda-t-elle.

— J’y pensais depuis longtemps. J’attendais une occasion.

Elle raconta qu’elle n’était pas censée venir seule avec son patron, mais que les
circonstances en avaient décidé autrement. Elle relata en détail les derniers jours et insista



sur sa réclusion dans la chambre a cause de la fievre de sa patronne, sans mentionner la
chicane entre Antoine et Alphonse dont elle avait été I’objet. Marguerite commenta :

— C’est pas bien prudent d’étre toute seule avec ton patron. On sait bien qu’a cause de
I’éloignement il y a des situations qui sont inévitables, méme si on les veut pas. Mais les
langues des commeres sont bien longues.

— Je I’ai constaté des ce matin.

Elle lui raconta I'intrusion de madame Tremblay.

— Je connais la dame, elle a la langue qui grouille autant qu’elle fait du beau lavage.
Tiens, si tu veux te maganer le dos sur mon vieux divan cette nuit, je te 'offre. Ou bien je
pourrais me priver d’Aurore les soirs de cette semaine, s’il le faut.

— Vous étes bien généreuse, Marguerite. Je dois coudre encore une partie de la soirée et
de la nuit. Mais demain, j’aurais vraiment besoin de quelqu’un pour m’aider. Je dois préparer
le souper pour monsieur Price. Il rencontre mon patron pour élaborer de nouveaux plans.
Monsieur Davis m’a demandé de préparer des fish and chips. Ca va étre la premiere fois.

— Bon, mon offre tient toujours. Aurore va aller coucher sur un divan avec des ressorts
moelleux, pis elle va t'aider demain. Ca lui fera vivre une nouvelle expérience. Elle a pas
souvent la chance de laisser la maison.

— Je sais que mon patron est généreux, mais je ne sais pas s’il serait content que je
prenne une décision comme celle-la sans lui en parler. J’ai une idée! Il se cherche une
personne pour tenir la maison de la rue Price. Est-ce que vous laisseriez Aurore travailler
pour lui quelques jours par semaine?

— J’vais répéter ce que tu viens de dire : c’est pas toi qui prends les décisions.

— Bon, disons qu’apres le souper je retourne a la maison. Monsieur arrive tard ces
temps-ci et il se couche tout de suite apres avoir avalé une bouchée. Je ne le verrai peut-étre
pas ce soir. Demain matin, je lui demanderai la permission de prendre Aurore a ’essai pour le
souper. S’il est satisfait, il 'engagera peut-étre quelques jours par semaine. Il a vraiment
besoin d'une aide avant I’hiver. Sinon, il va étre obligé d’avoir quelqu’un pour chauffer la
fournaise plusieurs fois par jour. Souvent, sa voisine accepte de lui cuisiner quelques plats, et
madame Tremblay fait le lavage. Ca fait pas mal de monde.

— Qui viendra chercher Aurore, demain?

— Je viendrai.

Tout en coupant les carrés, Graziella se pencha et bécota le petit nez levé vers elle. Elle
avait hate de voir Marie dans la robe rouge qu’elle avait achetée.

L’arrivée des écoliers fut fracassante. Les sucres a la créme et le chocolat chaud
n’arrivaient pas a calmer la hate d’avoir des cadeaux un mois et demi avant Noé€l. Apres le
souper, personne ne rouspéta quand vint le temps du décrottage des oreilles et des orteils.



Puis, les yeux grands comme des trente sous, en jaquette ou en pyjama, calmement assis
par terre, tous attendirent la distribution des jouets, aussi émerveillés que s’ils avaient assisté
a la messe de minuit tout juste avant. Marie était si jolie dans sa robe rouge a frisons!
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Apres avoir dételé, Graziella entra dans la maison sur le bout des pieds. Tout était
tranquille et des ronflements semblables a ceux des deux soirées précédentes emplissaient la
maison. A la cuisine, elle chauffa le poéle et se faufila dans la chambre d’amis. Elle songea
qu’elle n’avait pas fait le lit de la chambre des maitres comme elle ’avait promis a madame
Tremblay; elle était arrivée trop tard. Tant pis!

Vers les deux heures du matin, elle s’étendit et s’endormit immédiatement.

En méme temps que les six coups du carillon, un poing qui frappait sur le mur la tira de
son sommeil. Vitement, les cheveux ébouriffés et les yeux a demi ouverts, elle s’enroula dans
le peignoir de Kate et tira le rideau a fleurs. Que lui voulait son patron? Avait-il eu des
mauvaises nouvelles de Kate? Etait-il au courant de la réaction de madame Tremblay? Avait-
elle bavassé? « Je le saurai bien! » se dit-elle.

— Je m’excuse. Je n’aurais pas dii coudre aussi tard. Mon travail est de tenir cette
maison.

Timothy I'observait avec des éclairs dans les yeux. Inquiete, elle demanda :

— Avez-vous eu des nouvelles de madame?

— Madame Tremblay lui a téléphoné.

— C’est ce que je redoutais. Qu’a-t-elle dit?

— Vous devez le savoir...

— Si j'avais su que cette dame venait prendre les draps, je me serais assurée qu’elle ne
me voie pas.

— Ce qui est fait est fait. Kate ne veut plus me parler.

Pourquoi s’était-il retenu autant depuis dimanche? Malgré cela, on I’accusait
injustement et méchamment.

Car, il devait bien I’admettre, depuis que cette fille était entrée dans sa maison, il était
troublé. Son visage candide, son regard éloquent, son corps souple et sa démarche ondulante
le faisaient réver depuis un mois. Il adorait Kate, mais, devant cette jeunesse, ses sens
s’étaient mis a étre plus exigeants. La, sa vie était finie. Qu’est-ce qui I'’empéchait d’aller au
bout de son désir? Il avanca d'un pas, mais arréta son geste. Le peignoir de Kate les séparait.
Il tourna son regard vers le comptoir et dit :



— Je compte sur vous pour le diner.

— Je ne peux pas. J’attelle Enfer et je vais voir madame tout de suite.

— Non, la rencontre de ce soir est trop importante et je ne puis la différer. Nous irons
tous les deux demain. Je m’organiserai pour avoir congé apres le lunch. J'espere que la
température va demeurer favorable.

— Si nous partions par le train de ce soir...

— Nous ne pourrons pas I'attraper : la réunion ne sera pas terminée. Et votre cheval?

— Vous avez raison. Aujourd’hui, est-ce que je pourrais avoir la permission de me faire
aider par Aurore Angers? Sa mere est d’accord. J’irais la chercher.

— Bien. Cette journée va étre assez mouvementée et les commeres qui surveillent la
ligne téléphonique vont s’en donner a ceeur joie.

— Je suis tellement, tellement désolée!

Son visage faisait pitié a voir. Timothy pouvait y lire toute ’affection qu’elle portait a sa
femme. Il se haissait d’avoir de tels désirs pour ce jeune corps. Mais il n’y pouvait rien. La
seule chose qu’il pouvait faire, ¢’était de ne pas tomber, quitte a aller coucher a I’h6tel la nuit
suivante.
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Graziella n’avait pas le cceur a 'ouvrage. Elle imaginait 1’état de Kate. Méme le coup de
fil qu’elle avait donné la veille au matin était suspect. Il empirait les choses. De prendre les
devants pouvait étre aussi défavorable qu’utile, parfois. Kate ne voulait plus parler a son
mari, et encore bien moins a celle qui était responsable de ces prétendus errements.

Aurore attendait des ordres qui arrivaient sans entrain.
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Pendant ce temps, Kate était dans tous ses états. Elle était adossée a son oreiller, les
cheveux négligés, les yeux rougis et les joues pales. Sa levre supérieure tremblait malgré les
efforts qu’elle faisait pour la contenir. La veille, madame Tremblay avait téléphoné pour lui
dire qu’elle avait surpris une jeune écervelée dans la chambre principale de la maison de la
rue Price. Elle avait I’air bien a son aise et se pavanait devant le miroir de la coiffeuse comme
si les lieux lui appartenaient.

Une telle intervention confirmait les doutes que Kate avait eus lorsqu’elle avait vu
Graziella et Timothy revenir de ’écurie en secouant la paille de leurs vétements. La fievre qui



I’avait foudroyée avait bien servi leurs plans, de méme que I’avis du docteur Riverin, qui lui
avait fait croire qu’elle pourrait mieux prendre soin d’elle et faire le vide seule avec la bonne.
Elle n’avait pas dormi de la nuit; elle avait eu le temps d’envisager toutes les solutions.

Debout a coté du lit ou se réfugiait sa patronne aussitot qu’elle avait un chagrin, Claire
tachait de la consoler du mieux qu’elle le pouvait sans étre elle-méme convaincue de
I'innocence de Graziella.

— Claire, ne prenez pas sa défense. Elle a un passé qui parle en sa défaveur.

— Donnez-lui au moins la chance de vous expliquer!

— Ce n’est pas vous qui avez entendu madame Tremblay au téléphone. Elle I’'a qualifiée
de petite dévergondée qui a dormi dans mon lit avec mon mari.

Elle n’arrétait pas de soupirer entre chaque phrase. On aurait dit que le souffle allait lui
mangquer. La servante était a bout d’arguments.

— Est-ce qu’elle I’'a vue?

— Non, mais tout dans I’attitude de Graziella laissait supposer le pire.

— D’habitude, madame, vous étes contre les commérages.

— Je ne sais pas ce que j’ai. C’est peut-€étre la fievre qui m’a affaiblie, mais j’ai tendance a
croire la dame, qui a toujours eu un bon jugement jusqu’ici.

— Cette fois-ci, en tout cas, elle juge sans avoir vu; elle I’a dit elle-méme.

— Elle a dit aussi que le lit était refait et je sais que mon mari ne le fait jamais.

Ses yeux s’embuerent. Elle était au bord des larmes. Claire se sentait impuissante, mais
elle se forcait quand méme a trouver de nouvelles excuses.

— Graziella a peut-€étre fait le ménage de la chambre.

Kate soupira profondément et exprima tout d’'un trait ce qu’elle avait sur le coeur.

— Claire, si je me fie a ce que je sais de la conduite de Graziella, au ton de la dame et a ce
qu’elle a dit, je ne puis que pencher de son coté. Ses observations font juste donner du poids a
ce que nous avons vu samedi. Pourquoi pensez-vous qu’ils sont revenus tous les deux de
I’écurie aussi joyeux, les vétements pleins de paille? Je n’ai pas trop voulu y croire. Mais cet
appel confirme mes craintes.

Kate cessa de respirer un moment avant de rejeter tout ’air qu’elle retenait dans un long
soupir désespéré. Elle gonfla a nouveau ses poumons au maximum. Claire était attendrie de
la voir ainsi défaite. Elle estimait que son devoir de bonne chrétienne était de la réconforter
du mieux qu’elle le pouvait. Elle entreprit donc de défendre son patron, ce cher Timothy, qui
ne pouvait I’avoir trahie ainsi. Graziella elle-méme, qui la considérait comme une bienfaitrice
et une amie, ne s’était certainement pas oubliée a ce point.

— Monsieur n’a-t-il pas toujours eu une conduite irréprochable?



— Monsieur est un homme en santé, ma chere Claire! Et sa femme, pour l'instant, est
faible. Vous étes intelligente, vous étes en mesure de peser le pour et le contre. Une femme
usée contre une jeune fille splendide! Qui est la gagnante?

Son regard se voila a nouveau. Elle se sentait comme I’arbre a ’automne, fouetté par les
vents, la pluie et la neige. Sa concurrente, par rapport a elle, ¢’était une jeune pousse fiere et
souple que le soleil semblait privilégier. Elle était perdante des le départ.

Claire flancha et renonca a son plaidoyer en faveur des deux coupables.

— Je voudrais bien croire le contraire, mais vous avez raison... Qu’allez-vous faire?

— Je vais continuer a y réfléchir jusqu’a mon appel de ce soir. Je ne veux pas étre la risée
de la ville. Par contre, je ne pourrai plus souffrir de vivre a leurs c6tés comme si de rien
n’était. Je suis magnanime, mais pas a ce point.

Kate laissa tomber sa téte sur l'oreiller et donna libre cours a sa douleur. Il valait mieux
paraitre faible que de montrer une force maquillée, comme elle 'avait fait depuis que le
malheur était entré dans sa maison par la porte d’en avant.
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A deux heures trente de ’aprés-midi, lorsque le petit Dumont lui présenta les dorés frais
dans un seau d’eau glacée, Graziella prit panique. Comment arriverait-elle a leur couper la
téte, a leur ouvrir le ventre et a tailler les filets, alors qu’elle n’avait aucune idée de la maniere
dont on devait s’y prendre pour prélever la chair sans qu’il y reste la moindre aréte? Et cela en
dedans d’'une heure trente? Elle avait besoin d’aide. Son expérience comme servante ne
pouvait lui servir, cette fois. Elle était dans la nouveauté par-dessus la téte et il fallait qu’elle
se débrouille. Timothy et William s’attendaient a manger des fish and chips. Aurore n’était
pas familiere non plus avec cette facon d’appréter le poisson. Elle réfléchissait en jetant un
coup d’ceil a la soupe qui bouillait trop fort.

— Tant pis! dit Graziella.

La pate! Il fallait commencer par détremper la pate. Elle essaya de se rappeler le plus
exactement possible les mesures que Claire connaissait par coeur. Farine, poudre a pate, sel,
ceuf..., eau ou lait? A tout hasard, elle ajouta du lait, ayant oublié qu’il fallait lier la pate avec
de la biere. Cette préparation une fois au repos sur le comptoir, elle s’attaqua aux dorés qui
semblaient la supplier de leurs yeux sans expression de ne pas leur mettre le couteau dans le
ventre. Elle se dit a voix basse :

— Au diable les attendrissements! Dans la vie, il y a toujours quelqu’un pour t’en planter
un, un couteau dans le ventre, fit-elle en pensant aux propos mensongers de la dame



Tremblay.

En réprimant des nausées, elle réussit a trancher plut6t grossierement les filets sans étre
certaine d’avoir réussi a enlever toutes les arétes.

Apres avoir jeté un dernier regard a l'assiette de petits fours et au bol de julienne de
pommes de terre, elle se précipita dans sa chambre pour un brin de toilette. Lorsqu’elle en
ressortit, elle était habillée de sa jupe bourgogne agrémentée d’'un haut de dentelle ivoire. Ses
cheveux attachés d’'une boucle de ruban en demi-queue de cheval caressaient ses épaules. Les
pupilles toutes grandes, Aurore s’écria :

— Que tu es belle, Graziella!

— Merci, Aurore, tu es gentille.

Le carillon mélodieux de I’horloge fit entendre ses huit notes, suivies de quatre coups
sourds. Quatre heures! Au méme moment, Timothy déposait son chapeau sur la console. Il
mira ses cheveux et sa moustache, apres quoi il avanca de trois pas en étirant le cou presque
jusqu’a la cuisine en criant :

— Madame, nous sommes la, William et moi! Vous pourrez nous servir le thé.

Aurore lui remit le plateau. Graziella releva le menton et vint au salon :

Les deux hommes, déja installés confortablement, allumaient un cigare. Timothy
I'apercut et dit :

— Mon cher William, je vous présente notre indispensable dame de compagnie, qui a eu
la gentillesse de s’occuper du repas. Vous savez que je n’ai encore trouvé personne pour
remplacer Jeanne, qui est enceinte. Voici donc madame Cormier.

Monsieur Price était un homme imposant. Il était vétu d’'un complet foncé, cravate et
chemise blanche. Dans un francais moins écorché que celui de Timothy, il dit :

— C’est un plaisir de vous connaitre, madame Cormier. Je salue en méme temps votre
générosité.

Graziella revint a la cuisine soulagée. Aurore surveillait I’huile qui bouillait a gros
bouillons.
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Un nuage ondulait dans 'air. Le salon était aussi enfumé que la conversation des deux
hommes, laquelle se déroulait en anglais. Graziella essayait de traduire les mots et les
phrases qui lui parvenaient en faisant appel a ses minces connaissances.

— Tu sais, Aurore, j’ai commencé a apprendre I’anglais. C’est trop difficile de ne pas
comprendre la plupart du temps.



Les deux jeunes femmes inspecterent une derniere fois la table pour s’assurer qu’elle
était dressée convenablement. Timothy et William riaient a gorge déployée en fumant comme
des cheminées. Graziella eut une pensée pour Kate qui savait si bien recevoir. Elle avait tout a
apprendre d’elle et voila que leur relation pourrait bien étre fracassée en mille morceaux.
Pour se changer les idées, elle alla remplir la théiere pour un deuxieme service.

Debout dans I'arche, elle vit que Timothy tournait et retournait son cigare entre ses
doigts nerveux. Son regard, tout aussi fébrile, faisait sans cesse I’aller-retour entre elle et le
président de la compagnie. En retenant son souffle, Graziella se demanda si ce n’était pas
pour son patron une facon de manifester son inquiétude a propos de Kate. De son coté, elle se
reprochait de ne pas étre arrivée a mettre ses talents de cuisiniére a profit a cause de son
inexpérience dans la cuisine typiquement anglaise. Les filets n’étaient pas taillés a son gofit.

— Comment va notre chere Kate? demanda William.

Ses cheveux d’ébeéne un peu trop longs étaient peignés avec une certaine négligence.
Quelques meches indisciplinées suivaient le balancement de sa téte, toujours en mouvement.
Ses yeux qui s’apparentaient a sa criniere se fixaient ca et la comme s’ils avaient ’habitude de
tout voir en méme temps. Ce devait étre une habileté qu’il avait développée a force de trop
bien surveiller ses affaires.

— Comme je vous I’ai dit lundi, ma chere Kate ne va pas tres bien. On craignait pour la
scarlatine, mais elle prend du mieux de jour en jour. C’est pour cette raison que madame
Cormier est ici. Le docteur Riverin avait peur pour elle. Vous savez qu’elle est enceinte, alors
que son mari est décédé tragiquement dans un chantier?

— Pas dans I'un des miens, j'espere!

Il porta son regard sur la jeune femme en se donnant un air éploré. Graziella n’y crut
pas. Ce n’était stirement pas la premiere fois qu'un travailleur perdait la vie dans 'une ou
Iautre de ses usines ou dans ses chantiers. Il ne payait stirement pas un écu a un curé
catholique chaque fois qu'un homme laissait sa vie dans ses entreprises afin de faire dire une
messe pour le repos de son ame. Néanmoins, elle répondit tres poliment :

— Je ne crois pas, monsieur. Je n’ai pas eu le temps de savoir le nom de ce nouveau
chantier, puisque nous ne nous étions pas parlé depuis son départ, en juillet, le lendemain de
notre mariage. J’étais censée aller le retrouver a Québec.

Comme si un éclair le frappait en plein front, il s’écria d'une voix grave qui semblait
venir de son ventre :

— Vous étes la jeune femme dont tout le monde parle, qui s’est fait attaquer par un
voleur a la gare?

— C’est bien cela, monsieur. Et je dois une fiere chandelle 4 mes patrons, s’anima
Graziella. Excusez-moi, je vais chercher les petits fours.



Elle revint a la cuisine, ou Aurore trempait les filets dans la pate.
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Ils s’étaient sustentés en s’exclamant plus d’'une fois qu’ils n’avaient jamais mangé
d’aussi bons fish and chips, sans doute par politesse, selon ce que pensait Graziella. Les deux
hommes demeurerent assis dans la salle a manger a tenir des propos légers. Enfin, ils
rallumerent leur cigare. William orienta la discussion sur les sujets pour lesquels il était 1a
principalement. Graziella et Aurore auraient bien voulu qu’ils se retirent au salon. Elles
auraient débarrassé la table. Cependant, elles pouvaient toujours commencer a nettoyer la
cuisine. De 13, elles entendaient la conversation, en francais a présent. Timothy s’écria :

— William, deux ans apres avoir investi 2,5 millions dans les infrastructures, I’actif de la
compagnie est évalué a plus de 15 millions de dollars, et 85,5 % des 6 millions de dollars
d’obligations de premiere hypotheque ont déja été émis sur le marché financier. On ne peut
pas dire que la Price Brothers n’a pas le vent dans les voiles malgré la concurrence que lui
livre la Pulperie.

— Oui, on peut dire que la compagnie connait un essor exceptionnel. En étudiant
attentivement les documents que vous avez en main, j'en suis venu aux mémes conclusions
que vous. L'important, maintenant, c’est de tenir ce rythme de croissance et de prévoir les
nouvelles réalités du marché pour prévenir les coups.

Ils discuterent longuement en énoncant des chiffres énormes et en élaborant des projets
de développement ou Graziella n’arrivait pas tres bien a se retrouver. Les échanges faisaient
constamment référence a des technologies dont la jeune fille n’avait pas la moindre idée. Elle
était bien loin de la petite scierie de son ex-patron.

Lorsque le brassage d’idées fit mine de tirer a sa fin, Timothy suggéra de passer au salon.
Graziella et Aurore en profiterent pour nettoyer la salle a manger. Elles pouvaient voir ce qui
se passait.

William tira d’'une mallette placée a ses pieds une liasse de quelques feuilles noircies de
chiffres et d’explications.

— Vous voulez mon avis pour quand? demanda Timothy, en feuilletant machinalement
ce second document qu’il devait étudier.

— Avant la réunion du conseil d’administration qui aura lieu lundi dans deux semaines.

— Bien! approuva Davis. Maintenant, passons a notre deuxiéme point, si vous voulez
bien. Quels sont vos projets, compte tenu de la guerre qui s’étend de plus en plus? Comme



jaurai la responsabilité entiere de la Price Brothers, il me faut savoir dans tous les détails ce
qui m’attend.

Graziella prenait conscience de I'ampleur des responsabilités de son patron et elle
comprenait son air absent lorsqu’il était question de la routine quotidienne.

— L’entrée du Canada en guerre a bouleversé mon existence, disait William Price. En
ardent patriote et impérialiste, jai ceuvré plusieurs années comme officier au sein du
8¢ régiment et j’ai levé deux compagnies au moment de la guerre des Boers. Mais vous savez
déja tout cela, n’est-ce pas!

Graziella reconnaissait certains des propos que lui avait tenus Alexis. Elle tendit 'oreille.
Peut-étre en apprendrait-elle plus sur sa vie dans I’'armée. William continuait :

— J’ai été promu lieutenant-colonel et nommé par Samuel Hughes, ministre de la Milice
et de la Défense, responsable de I’organisation entiere du camp de Valcartier.

Il semblait prendre plaisir a charger son discours d'une foule de détails que son
interlocuteur connaissait sans doute pour plastronner. Cela rappela a Graziella la facon dont
Paule Gendron parlait de son fils Alphonse.

— Les travaux d’aménagement ayant commencé le 10 aotlit de cette année, j’ai organisé
I’électrification du camp, la construction de 'aqueduc et la voie ferrée d’évitement. Mon
cauchemar s’est terminé avec le départ du dernier bateau.

Incapable de contenir plus longtemps sa curiosité, au risque de choquer son patron et de
passer pour polissonne, elle s’avanca timidement dans I’arche du salon.

— Monsieur Price, excusez-moi, mais je sais qu’Alexis Angers est parti sur ce dernier
bateau.

— Vous avez raison, madame. Alexis, le fils de I'un de nos meilleurs employés, était sur
ce bateau. Je ’aimais bien, le Trotteur, comme bticheron! Il était vif comme un taon et fort
pour son age. Il va faire un bon soldat.

— II veut tellement courir plus vite qu’Alexis le Trotteur un jour que j’ai peur qu’il
commette des gestes dangereux. Excusez-moi, je n’aurais pas di...

— Non, non, restez et dites ce que vous avez a dire. Pour vous rassurer, je peux
témoigner qu’on a tous une part d’animal en nous qui nous fait prendre des risques. Alexis
est juste comme les autres.

— Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur.

— Avoir su, je 'aurais rayé de la liste des soldats, dit William.

— 11 était tellement décidé qu’il aurait essayé d’embarquer clandestinement. J’espere de
tout mon cceur qu’il reviendra avec toute sa téte et tous ses membres. J’aurais tellement aimé
qu’il voie mon cheval! Excusez-moi, je vais continuer mon travail.

— Non, non, restez. Je suis intéressé. Vous avez un cheval?



— Qui. J’ai commencé a lui montrer a faire le beau. J’ai lu, dans le Progres du Saguenay,
que la Ville de Chicoutimi tentait de faire revenir un cirque au mois d’aoft. Je veux l'inscrire
dans la partie « amateurs ».

— Vous croyez qu’ils vont accepter les femmes?

— Samedi dernier, je lui ai expliqué que les femmes étaient mal vues lorsqu’elles
s’adonnent a I’équitation, lui rappela Timothy.

Il changea de sujet. Graziella comprit et revint aider Aurore dans la salle a manger,
cependant que les voix continuaient de lui parvenir.

— Avec le titre de chevalier qui va vous étre décerné en janvier prochain et un sir devant
votre nom, disait Timothy, avez-vous l'intention de mettre a nouveau vos talents de militaire
a contribution dans ce conflit? Je vous rappelle que j’ai besoin de connaitre tous les détails.

— J’ai cela dans le sang. Je n’y peux rien. Si j’en ai ’occasion, j’irai retrouver Alexis. Nous
nous rencontrerons peut-étre en Angleterre, au camp militaire de Witley.

— J’en ai déja entendu parler. Vous savez que mon Henry s’est enrolé? Vous pourriez le
rencontrer également.

Graziella pouvait se faire une idée de la vie d’Alexis et ou il se trouvait. Peut-étre bien
qu’elle pourrait obtenir son adresse et lui écrire.

— Henry est aussi un batailleur, avanca William.

— Il ne tient pas ¢a de moi...

— Vous en étes un dans un autre genre de guerre. Il en faut de toutes les sortes pour
faire un monde. Je vous laisse mon armée de travailleurs entre les mains. Vous en serez le
général. Je mets toute ma confiance dans vos fabuleux talents de meneur.

La jeune femme se doutait bien que son patron avait des qualités exceptionnelles, mais
elle s’étonnait sincerement de constater 'ampleur du réle qu’il jouait dans I’entreprise de
Price, ainsi que de la confiance qu’il inspirait.

— Nous avons parlé de Kate, mais comment va votre femme Amelia? dit Davis.

— Elle va bien et s’occupe toujours de ses bonnes ceuvres. Elle se cherche une nouvelle
couturiere.

Graziella jubila. En plus de madame Doucet, I’épouse du gérant de la banque, si elle
pouvait avoir comme cliente la femme de ’homme le plus puissant de la région, sa machine a
coudre serait de plus en plus rentable.

Elle fit mine de venir débarrasser la table a café et osa dire :

— Excusez-moi d’intervenir une seconde fois, mais j’ai entendu que votre épouse
cherchait une couturiere?

— Vous faites de la couture?



— J’ai déja travaillé pour madame Doucet et je suis en train de coudre une robe de
circonstance.

— Je parlerai de vous a Amelia, ainsi qu’a ses amies.

— Je ne demande pas mieux.

— Il ne faudrait pas que Graziella en prenne trop, objecta Timothy. N’oublions pas
qu’elle est enceinte et que, jusqu’a maintenant, elle a travaillé fort.

— Voulez-vous du thé? Je vais aller le réchauffer, offrit la jeune femme.

— Je prendrais un petit scotch.

— Je nous en sers un, s’empressa de proposer Timothy.

En fin de compte, cette réception ne s’était pas trop mal passée. Ses hotes avaient au
moins fait semblant de se régaler. En plus, elle avait maintenant une idée de 1’endroit ou se
trouvait Alexis et elle pouvait caresser I’espoir d’avoir bient6t de nouveaux travaux de couture
a effectuer.

En partant, William offrit de déposer Aurore chez ses parents.

3

La maison avait été nettoyée, mais il restait quelques casseroles a essuyer.

La sonnerie du téléphone fit sursauter Graziella qui se précipita au salon et se tint a c6té
de Timothy, le cceur battant.

— All6! répondit-il.

En attendant la fin de la conversation, elle laissa son esprit dériver. Quelle décision avait
prise Kate a la suite des médisances de madame Tremblay?

Elle fut presque aussitot tirée de ses réflexions; des larmes serpentaient tranquillement
sur les joues de Timothy et s’échouaient dans sa moustache. Elle se concentra pour essayer
de décoder les mots de son patron, qui s’exprimait en anglais. Son ton était parfois
tourmenté, parfois plus calme. Etait-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle? Enfin, il
raccrocha lentement en sanglotant et dit dans son francais a peine compréhensible :

— Le docteur Riverin dit que Kate a tous les symptomes d’'une femme enceinte et...

Il n’eut pas la force de terminer sa phrase. Graziella accueillit sa téte sur sa poitrine. Elle
ne pouvait faire autrement que de partager la joie que ressentait cet homme devant la
perspective d’étre pere a nouveau. Elle avait envie de danser.

Sa vie future se déroula en un éclair devant ses yeux. Si Kate était réellement enceinte,
son bébé et le sien propre seraient comme deux fréres ou sceurs. Ils grandiraient sagement,
entourés de Kate, de Timothy et de Claire; Alexis reviendrait de la guerre et se mesurerait a



son cheval. Elle ouvrirait sa boutique de vétements chics et, comme Anne-Marie Palardy, elle
voyagerait entre Paris et Londres. Le bonheur I’avait rattrapée.

Mais ce tableau idyllique vola soudain en éclats lorsque Timothy ajouta en hoquetant :

— Elle veut divorcer!

En sanglotant de plus en plus fort, il 'enlagca et chercha ses levres. Le carillon de
I’horloge remit les esprits a I’endroit. Graziella le repoussa brusquement, des larmes dans les
yeux.

Chacun prit le chemin de sa chambre sans regarder I'autre.

3

En arrivant de chez les Davis, Aurore était montée dans la chambre des filles pour la
nuit. Assise a la table, Marguerite avait la téte penchée sur un talon de bas qu’elle reprisait
avec soin. La laine, dont les brins s’entremélaient, avait presque rempli le trou. Elle entendit
le roulement d'une voiture a chevaux avancer dans I’entrée. D’ou elle était, elle ne voyait que
la partie de la cour éclairée par le lampadaire de la rue. Elle vint a la fenétre et vit une ombre
qui se faufilait le long du mur. Un poing frappa vigoureusement contre le battant. Dix heures!
Qui pouvait bien se présenter aussi tard a sa porte? Peu rassurée, elle ne réveilla quand
méme pas Romuald, qui faisait des grosses journées, selon son expression. Elle fit glisser le
verrou et se trouva face a face avec Graziella, habillée de noir, I’air totalement égaré.

— Eh bien! que fais-tu ici, a cette heure, petite?

Sans répondre, secouée de sanglots, elle se jeta au cou de Marguerite Angers. Celle-ci
attendit patiemment qu’elle se calme, puis dit :

— Tu vas commencer par te déshabiller. Je vais te servir un bon thé chaud et tu vas venir
t’asseoir a la table avec moi. J’ai une pile de bas qui font la grimace a repriser.

Graziella la regarda avec un sourire triste sur les levres et obéit.

Maintenant plus calme, elle lapait le liquide chaud a petites gorgées, comme si une boule
génante ’empéchait d’avaler. Assise a ses coOtés, Marguerite lui passait délicatement une
main réconfortante dans le dos sans provoquer les confidences. Elle aimait cette enfant
qu’elle aurait volontiers acceptée comme belle-fille et, quand son cceur lui parlait, elle
I’écoutait. Sa nature campagnarde pétrie de grand air, d’espace et de contact avec la bonne
terre du bon Dieu lui avait appris cela. Elle n’avait pas une « grosse instruction », comme elle
disait, mais 'amour qu’elle avait en son sein compensait amplement son ignorance. C’était
lui qui I'inspirait lorsqu’il s’agissait d’élever sa couvée, de seconder son mari et de prendre
soin de sa maison.



Graziella gardait les yeux obstinément fixés sur sa tasse. Elle ne faisait plus que
soupirer. Marguerite comprit qu’elle devait s’enquérir de ce qui la bouleversait autant.

— Graziella, dis-moi que ce que je devine est pas arrivé!

— Pas comme vous pourriez le penser...

L’émotion lui montait a nouveau aux yeux. Marguerite se montra patiente une fois de
plus. Enfin, la jeune femme prit une longue inspiration et déclara :

— Vous ne pouvez pas savoir a quel point je m’en veux...

— Tu t’en veux de quoi, au juste?

— D’avoir décu madame Davis. En fait, je suis décue d’étre ce que je suis.

— Tu sais, ma petite fille, j’aurais accepté volontiers que tu deviennes la femme de mon
Alexis.

Les cils de Graziella luisaient comme des diamants sous les reflets de ’ampoule allumée
au plafond. Marguerite laissa une fois de plus passer du temps.

— Madame Tremblay a bavassé a travers son chapeau, se décida enfin la visiteuse.

L’opératrice et les curieux sur la ligne téléphonique avaient déja eu le temps de faire
courir la nouvelle dans toute la ville. Sachant cela, pourquoi Kate s’était-elle tout bétement
servie du téléphone pour annoncer qu’elle était peut-étre enceinte et qu’elle voulait divorcer?
D’habitude, elle se montrait sévere a I’égard des commérages; elle avait ’esprit ouvert et le
pardon sur le bout des levres.

Comment se faisait-il qu’elle ait pris une décision pareille sans entendre la version de
son mari ni la sienne? A la peine immense qu’éprouvait Graziella s’ajoutait
I'incompréhension. L’attitude de madame Davis était inexplicable; ce n’était pas conforme a
sa nature.

Le chagrin de Timothy n’était pas feint, elle en était persuadée, méme s’il avait eu un
geste déplacé en cherchant un réconfort.

— Telle que je connais madame Tremblay, ca devait pas étre beau.

— Tout ca au téléphone.

— Y a pas de meilleur moyen pour informer toute la ville.

— Ma patronne pense étre enceinte et veut divorcer.

— Ca, c’est grave!

— A cause de moi.

— Pis toi, penses-tu qu’elle a raison?

— Je n’ai rien fait de plein vouloir.

— Ca veut dire que t’as cédé a monsieur Davis.

— Lorsqu’elle lui a dit cela au téléphone, il était défait et il pleurait. Je n’avais jamais vu
pleurer un homme autant. Sa téte est tombée sur ma poitrine. Je me suis laissé attendrir. Il



m’a serrée dans ses bras et il m’a...

— Embrassée?

— Oui!

— Et toi, tu as répondu?

— J’aimerais mieux ne plus en parler. Mais je vous jure que le pire n’est pas arrivé.

— Moi, je te crois... Qu’est-ce que t’as I'intention de faire?

— J’ai attelé pour m’en aller a Chicoutimi. Je voulais tout expliquer a ma patronne.

— Puis t’as pensé que c’était pas prudent, en pleine nuit. Tu vas coucher sur mon vieux
canapé. Demain, tu vas y voir plus clair. J'trouve que tu as eu pas mal de malheurs, depuis un
mois, avec la mort de ton mari.

Marguerite réfléchit un instant :

— Si tu t’en allais chez tes parents? Tu m’as jamais parlé d’eux. Je suis certaine que ta
mere serait heureuse de prendre soin de toi jusqu’a ton accouchement. Si je voyais Aurore
dans la méme situation, j’la laisserais pas se débrouiller toute seule.

A mesure qu’elle parlait, 'expression de Graziella changeait. Elle avait peine a respirer et
restait froide, le regard fixé sur les bas de laine qui jonchaient la table.

— J’ai dit quelque chose qui t’a blessée?

Maitresse de ses émotions, Graziella scanda d'une voix acide.

— Je n’ai plus de mere!

— Ah! excuse-moi, je ne savais pas qu’elle était morte.

— Oui, elle est morte.

Marguerite arréta de la questionner. Elle avait perdu la sienne et elle savait tout le temps
qu’elle avait mis a s’en remettre. Pensive, elle dit :

— Graziella, je ne te juge pas et je te crois. Je te le répete : je serais préte a t’accepter
comme belle-fille immédiatement, sans en savoir plus sur toi. Marie est comme un papillon
qui détecte le suc dans les meilleures fleurs. Je me fie a ses antennes.

Sensible a ces déclarations, Graziella éclata a nouveau en sanglots et laissa tomber sa
téte sur ses bras croisés au-dessus de la table. Marguerite évita de ’accueillir sur son coeur
pour ne pas pleurer avec elle. Avec un hoquet dans la voix, elle dit :

— Je suis préte a t’aider si tu veux.

Graziella releva son visage ravagé et dit :

— Comment?

— Je connais assez bien Eugénie Tremblay pour lui faire la lecon. Demain, je vais aller la
voir et je vais lui dire que je te connais. Je suis pas une personne de méme, mais, si elle ne
veut pas téléphoner a ta patronne pour se démentir, je vais lui dire que je vais déclarer
publiquement son secret, a elle aussi.



L’une des filles de la dame était fille-mere, une honte que toute la famille s’évertuait a
cacher. Marguerite elle-méme répugnait a se rendre coupable de méchanceté, alors que ce
genre de chose pouvait arriver a n’importe qui, mais la réputation de Graziella lui semblait
une cause suffisante pour justifier un peu de chantage.

— Astheure qu’on s’est bien comprises, tu vas venir t'étendre sur mon vieux canapé.
Marie va étre contente de coucher dans tes bras avec sa belle robe rouge qu’elle a pas enlevée

depuis hier.



Chapitre 22

Enfer suait, le boghei cahotait et Graziella frissonnait.

Convaincue qu’elle devait régler elle-méme I'imbroglio au cceur duquel elle se trouvait,
elle avait libéré de ses bras la petite Marie au corps tiede et avait refermé doucement la porte
de la pauvre chaumiere, pourtant riche d’amour et de compréhension. Dehors, elle s’était
heurtée a un froid surprenant pour un début de novembre, mais la perspective de grelotter
n’avait pas entamé sa détermination. Sa tristesse ne connaissait pas de répit. Elle tenait
mollement les guides, mais Enfer semblait éprouver du respect pour le chagrin de sa
maitresse et il suivait de lui-méme le chemin; ses sabots s’enfoncaient a chaque pas dans une
couche de neige 1égere qui volait en une fine poussiere. Des hommes emmitouflés dans de la
fourrure, surpris et vaguement scandalisés de voir un attelage conduit par une femme,
saluaient néanmoins d’'une mitaine qu’ils portaient mollement a leur casque.

Graziella Cormier n’était plus digne de tenir la place d’Alicia Davis, aux yeux de sa mere,
qui avait étourdiment ouvert la porte de la chambre de sa fille adorée a une jeune femme
rencontrée par hasard pour lui permettre de réver a 'amour dans un lit garni de dentelle.

Ses joues caressées par la neige rougissaient. Sa pensée tourbillonnait. Tout s’était
enchainé trop rapidement durant les derniers jours, qui défilaient devant ses yeux fixés sur
les cordeaux. De penser aux bonnes paroles et aux gestes d’affection de Marguerite Angers
n’arrivait pas a mettre un baume sur son cceur ulcéré, pas plus que d’envisager
I'indépendance que pouvait lui garantir la rondelette somme de cent cinquante dollars qu’elle
avait déposée a la Banque Nationale.

— Bébé, tu as tout vu et tout entendu depuis que mon patron et moi sommes tombés
dans le foin samedi dernier. Tu sais que ta maman n’est pas méchante.

Sur ces paroles lancées dans la 1égere brise enneigée, elle sentit effleurer délicatement
I'intérieur de son abdomen.

— Bébé! Tu me réponds, tu me réponds! Tu es bien vivant! J'espere que tu n’es pas
triste. Tu es bien trop jeune pour étre triste. Si c’est le cas, je te promets de tout faire pour
que cela ne t’arrive plus. Oh! Bébé!



Elle promenait sa main droite gantée sur la laine du manteau noir prété par Kate, pour
qui elle aurait été préte a donner sa vie.

Qu’est-ce que Timothy avait dii penser en voyant qu’elle était partie apres qu’il eut
regagné sa chambre? La veille au matin, ils avaient projeté de revenir a Chicoutimi ensemble
pour expliquer la situation a Kate. Timothy, son patron, et, maintenant, il était... Graziella ne
pouvait nommer l'attirance qui s’était manifestée entre eux a la suite de I'appel de Kate.
Génée juste a penser qu’elle aurait a le regarder en face, elle avait attelé Enfer et s’était
sauvée comme une voleuse chez les Angers. Comme d’habitude, elle n’avait fait qu’a sa téte.
Et voila! Elle en était a grelotter sur une route qui deviendrait non carrossable avant la fin de
la journée.

Ses larmes se mirent a serpenter sur ses joues jusqu’a ses levres, juste a penser qu’elle
avait rejeté son foetus pour ensuite se laisser attendrir par les bras de la jolie Marie Angers
tendus vers elle. Marie qui savait détecter le suc dans les meilleures fleurs, avait dit
Marguerite. Graziella pensa qu’elle n’était plus seule; Bébé était la partie d’elle-méme qui lui
donnait une nouvelle raison de combattre. Elle renifla et, en ravalant ses larmes, cria dans la
brise :

— Mon enfant, je vais I’élever toute seule!

Le cheval secoua sa croupe enneigée et leva son museau en grognant brievement.
Graziella agita 1égerement les cordeaux de sa main gauche et répliqua :

— Bon cheval, va un peu plus vite, Bébé et moi commencons a geler. Je ne sens presque
plus mes pieds et nous n’avons méme pas la moitié du chemin de parcouru.

Enfer pressa le pas. Tout en filant bon train, il fit tout a coup résonner son hennissement
le plus sonore; il rattrapait rapidement une jument noire attelée a un traineau rempli de bois
de quatre pieds, qui faisait chantonner les grelots fixés au collier du harnais. Au moment ou
le boghei de Graziella allait le dépasser, le voiturier immobilisa son attelage et souleva son
casque de poil pour saluer en s’écriant :

— Madame, vous étes bien hardie de sortir toute seule par un temps de méme! Vous
allez ou?

— A Chicoutimi! cria Graziella dans la brise.

A son tour, elle ordonna a sa béte de s'immobiliser. Enfer se mit a jouer du sabot dans la
neige. D'une pupille battante derriere I'ceillere accompagnée d'un hennissement bruyant, il
eut I’air de saluer la jument noire a ses cotés.

— On dirait que Bernadette aime bien votre bel étalon. J’en ai jamais vu un pareil. Cest
certain qu’il a la force de vous mener a Chicoutimi, mais je sais pas si le froid vous rattrapera
pas avant que vous soyez rendue.

— Mon cheval s’appelle Enfer. Votre Bernadette est racée comme lui.



— Bernadette est bien avenante. Elle serait capable de se mesurer a votre Enfer. Si vous
voulez, on n’étirera pas plus longtemps la conversation. Il reste environ cinq minutes avant
d’arriver chez nous. Vous pourrez faire chauffer vos briques sur le poéle, pendant
qu’Elisabeth, ma femme, vous servira une bonne soupe chaude.

— J’accepterais, mais j’ai peur que cette escale retarde trop la démarche importante que
j’ai a faire.

— Vous étes si pressée que ca?

— C’est comme vous dites, oui! Si vous le voulez, nous allons passer un marché. Je me
rends chez vous, je laisse le boghei dans votre cour et je me rends a Chicoutimi sur Enfer.
Nous allons nous réchauffer, tous les deux, et mon cheval est trés rapide. Je pourrai
stirement économiser de quinze minutes a une demi-heure.

— Vous étes pas peureuse! Si la neige continue a c’train-13, il va en avoir tombé un pied a
soir. Pis, si I'vent commence a souffler trop fort dans ca, on verra plus ni ciel ni terre. Des
plans pour mourir en chemin.

— Raison de plus pour faire ce que je dis. Mon patron viendra chercher son boghei au
courant de la semaine.

— C’est un bien beau boghei! Tout noir comme ma Bernadette! Vous avez quasiment
raison, quand on réfléchit. Mais, demain, j’serais pas surpris que tout le monde de Chicoutimi
vous montre du doigt. Des plans pour vous faire excommunier.

— Soyez sans crainte. Allons-y, si vous voulez! Je commence a grelotter pas mal et mes
pieds sont vraiment gelés.

— C’est bon, suivez-moi. Vas-y, Bernadette, dit '’homme.

Et il fouetta les flancs de la jument.

Enfer suivit le pas mesuré de sa nouvelle compagne jusque dans la cour arriere d'une
batisse de deux étages en bardeaux. Les intempéries lui avaient donné un air de velours
veineux aux couleurs dégradées de noir et de marine mélés a du gris et du tan.

— J’vais vous aider a dételer, offrit '’homme.

Il sauta de son traineau a quatre patins et se positionna devant Enfer.

Frissonnante, Graziella rangea les guides sous la croupiere. Elle se mit a frapper ses
mains ensemble et a sautiller sur place dans la neige pour tacher de se réchauffer.

Une fois libérée de l'attelage, la béte, excitée, se mit a trotter en faisant aller son
postérieur de chaque coté. La neige voletait tout autour de la cour.

— Enfer, ici! ordonna la jeune femme en pointant de son index le bout de ses bottes
fourrées.

— On dirait qu’y a pas ’habitude d’étre attelé a une voiture, observa I’étranger.



— Non, comme vous voyez, ce n’est pas un cheval de trait. Enfer est un pur-sang tres rare
a cause de sa couleur. Bernadette est racée, elle aussi.

— Comme vous dites, c’est pas un cheval de trait non plus. J’connais pas son histoire.
L’Américain qui me I’a vendue la connaissait pas non plus. Bien, ma p’tite dame, voulez-vous
entrer dans mon hangar vous réchauffer un peu avant d’partir?

— Non, j’aime mieux m’en aller tout de suite. Le temps presse.

— Bien, moi, j'vais vous dire ma franche idée : malgré votre expérience, j’ai peur pour
vous! Si votre cheval glisse pis que vous tombez, vous pouvez vous tuer. Y vaudrait mieux que
j’aille vous reconduire. J’vais décharger mon traineau vite fait et on pourra partir. J’attacherai
Enfer derriere, s’il faut apporter tous vos bagages.

— Je dois absolument prendre ce grand sac avec moi, fit-elle en le désignant de son
index. C’est une question de vie ou de mort. Mon avenir est en jeu.

— En passant, mon nom, c’est Rodolphe Saint-Germain. Pis vous?

— Graziella Cormier. Mon mari s’appelait Louis Cormier. Il est mort.

— J'vais dire ca a Elisabeth, pis elle va mettre votre mari dans ses priéres de tous les
jours pour le repos de son ame.

— Vous étes une bonne personne, monsieur Rodolphe. Vous avez un grand cceur.
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Tout occupé qu’il était a gagner le pain de sa famille, Rodolphe Saint-Germain était sans
doute une des rares personnes a ne pas avoir eu vent des ragots qui avaient couru par toute la
ville au sujet de Graziella. Il ne se rendit méme pas compte que, dans les rues que longeait
son attelage, les gens bien pensants se détournaient de la jeune femme assise a ses cotés. Si
la neige qui recouvrait ses épaules aussi bien que ses joues rougies par le froid la rendaient
méconnaissable, on replacgait aisément son cheval blanc racé, qui avait passablement fait
jaser quelques jours plus t6t.

Le dimanche précédent, sans méfiance, on I’avait vue partir en compagnie de Timothy
Davis, pour se rendre bient6t a I’évidence, grace aux indiscrétions des employées du
téléphone, que cette équipée n’était pas aussi innocente qu’il y paraissait. Ce n’était pas pour
rien que la femme Davis était tombée malade. De se découvrir enceinte au milieu d'une telle
traitrise, ¢’était un coup du sort insupportable. Est-ce que, a présent, Graziella s’en prenait a
un brave ébéniste, oublieux de ses devoirs de pere de famille? Et qu’est-ce qu’elle allait faire a
la maison de son ancienne patronne? Etait-ce pour la narguer qu’elle revenait & Chicoutimi?



Indifférente aux regards accusateurs qu’elle n’avait pas manqué de remarquer sur sa
route, Graziella piétinait a présent sur le perron du 150 de la rue Jacques-Cartier en agitant a
répétition le lion de cuivre fixé a la porte. Comme personne ne semblait vouloir lui ouvrir,
elle déposa son grand sac par terre et frappa le battant de ses deux poings en criant :

— Kate, Kate, je vous en prie, je veux absolument vous parler, vous expliquer! Je ne suis
coupable de rien!

Deux gamins sur le chemin de I’école pour la derniere demie de la journée se mirent a
scander :

— Coupable de rien... Graziella Cormier, coupable de rien!

Ils presserent le pas jusqu’a courir en riant et en répétant les mémes mots comme un
mantra. Leurs voix se perdirent enfin dans le lointain. Les yeux dans I’eau, Graziella s’adressa
a son ventre.

— Bébé, je pense sérieusement qu’il faut partir. Tu vois comme les gens me traitent? Ce
sera la méme chose pour toi, puisque tu es mon fils ou ma fille. C’est trop injuste! Mais,
avant d’attraper le train demain matin et de filer a Québec, il faut que je parle a Kate.

Elle se remit a appeler a travers la porte qui ne s’ouvrait toujours pas. En méme temps,
elle dansait sur place pour tacher de dégourdir ses pieds gelés sans y parvenir. Voyant que ses
efforts resteraient vains, elle remonta dans le traineau de Rodolphe et lui demanda de la
conduire a I’évéché. En ce début d’apres-midi, elle était exposée aux regards en biais des
travailleurs de toutes les professions qui reprenaient le chemin de I'usine, du bureau ou des
boutiques, ainsi qu’aux ceillades polissonnes des étudiants des différentes institutions
scolaires et des ouvriers qui s’affairaient a la reconstruction de la ville.

Cela lui était égal. Elle repassait dans sa téte les événements heureux et malheureux qui
avaient marqué le dernier mois. Tout compte fait, le bilan était positif. Mais de quelle couleur
allait étre son avenir si Kate décidait de ne plus lui ouvrir sa porte? Elle venait de constater
qu’il serait difficile de réparer les pots cassés. Tout danger de contagion passé, pourquoi
I'avait-elle laissée frapper sans résultat, si ce n’était pas pour lui montrer la déception qu’elle
éprouvait envers elle? Son silence devant ses efforts était la meilleure réponse a ses
questionnements. Kate ne voulait plus la voir ni lui pardonner. N’y avait-il qu une solution?

Si elle s’en allait a Québec, pourrait-elle y emmener Enfer? La-bas, elle devrait trouver
une place dans un orphelinat jusqu’a ce que son bébé naisse. Ou pouvait-elle loger son cheval
en attendant? Monsieur Doucet lui avait offert de ’acheter. Combien pouvait-on vendre un
pur-sang de cette classe? Elle eut une pensée attendrie pour son pere. Quels sacrifices avait-il
di faire pour lui payer un cadeau pareil alors qu’elle n’avait que quatorze ans?

Elle en était encore a s’interroger lorsqu’elle sauta du traineau.



— Allez-vous m’attendre, monsieur Rodolphe? demanda-t-elle en se précipitant dans les
marches de la batisse. Ca ne sera pas long.

Comme la malapprise qu’elle était devenue pour la population de Chicoutimi, elle
pénétra dans I’évéché sans frapper. Une fois sur le tapis, elle se racla la gorge et cria :

—Y a-t-il quelqu’un?

Une religieuse, les mains dans ses manches larges, pointa sa cornette dans le cadre de la
porte en face. En reconnaissant Graziella, elle lui demanda :

— Madame, étes-vous de nouveau convoquée par monseigneur Labrecque? Si oui, il ne
m’en a pas avertie. Son prochain départ pour Rome 'occupe beaucoup et je suis surprise qu’il
ait le temps de s’attarder a une jeune femme qui seme le désordre dans les Ames sensibles.

Graziella comprit que les racontars étaient parvenus jusqu’au faite de la hiérarchie de
’Eglise. Pas de doute, il lui fallait quitter la ville sous peine de devoir répondre publiquement
de ses actes.

— C’est I’abbé Gagnon que je veux voir.

— Il en va de méme pour le bon curé Gagnon. Il n’a pas le temps de s’attarder a une
jeune femme qui seme le désordre dans les ames sensibles, répéta-t-elle mot pour mot,
comme pour mieux stigmatiser la pécheresse.

— Ma sceur, c’est tres important, insista Graziella. Je vais rester devant cette porte tant
que je ne 'aurai pas vu, jusqu’a demain s’il le faut.

— Comme vous étes habillée convenablement, cette fois-ci, je vais voir ce que je puis
faire.

— Je connais la tradition et, comme vous voyez, je m’y conforme.

— Vous vous y conformez dans vos vétements, mais cela ne vous empéche pas de vous
démarquer autrement.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Nous avons des oreilles pour entendre ce qui court dans les rues de notre belle ville,
méme si nous sommes en communauté.

— Ma sceur, puis-je voir I’abbé Gagnon? C’est pour me confesser, ajouta Graziella.

— Si c’est pour vous confesser, je le convoque immédiatement. Il m’en voudrait de tarder
a lui amener une Ame repentante.

La religieuse tourna les talons et s’éloigna sans hate.

L’estomac torturé par la faim, Graziella réalisa qu’elle n’avait pas mangé depuis la veille.
Elle se laissa tomber sur la chaise a coté de la porte, en proie a une faiblesse soudaine.
Curieusement, la sainte religieuse qui glissait dans le corridor sembla se mettre a tourner
sous ses yeux. Elle fit un énorme effort de volonté pour ne pas tomber dans les pommes et
I'image se stabilisa.
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Graziella posa son regard confus sur la cornette de sceur Marie-des-Anges, penchée au-
dessus de son visage. Lorsque sa vision fut redevenue claire, elle reconnut la chambre de
I'orphelinat ou elle avait séjourné au début d’octobre. Kate I’en avait retirée afin de lui offrir
la vie révée de Cendrillon et de la Belle au bois dormant tout a la fois. Elle réalisait qu’elle
avait gravi les échelons trop vite et qu’elle était retombée brutalement dans sa réalité de
débutante.

— Comment vous sentez-vous? lui demanda sceur Marie-des-Anges en retirant une
serviette humide de son front.

— J’ai chaud, je transpire, souffla faiblement la malade.

— Vous nous avez fait une peur bleue. Le docteur Riverin était inquiet. Que vous est-il
arrivé pour que vous soyez dans cet état?

— Je me rappelle juste que j’étais dans le bureau de ’abbé Gagnon et que j’avais faim.
Tout s’est mis a tourner avant de devenir noir.

Il y avait bien autre chose, mais elle ne voulait pas en dire plus. Malgré sa confusion, elle
n’avait pas révé les mains fébriles du prétre sur elle. Mais on lui prétait assez de péchés
comme ca. Qui sait si on n’allait pas encore I’accuser d’avoir provoqué I’'abbé Gagnon? Les
ragots la concernant avaient-ils atteint I'orphelinat? Chose certaine, elle n’allait pas les
colporter elle-méme, ni surtout en remettre. D’ailleurs, quel poids aurait sa parole contre
celle d'un ministre estimé et considéré comme un saint?

— Nous croyons que vous avez fait de ’hypothermie, car vous avez des engelures. Vous
avez risqué votre vie en quittant Jonquiere ce matin de bonne heure.

— Quelle heure est-il?

— Il est huit heures.

Huit heures! Timothy avait dii arriver par le dernier train pour venir négocier avec sa
femme. Sans la bénédiction de Kate, sa vie et celle de Timothy étaient finies.

— Je dois partir. Ou est Enfer?

— Il est dans I’écurie de I'orphelinat. Notre homme a tout faire en a pris bien soin.

— Mon sac! J’avais quelque chose d'important dans un sac. Ou est-il?

— Monsieur Saint-Germain nous a remis vos effets. Ils sont 13, dans la penderie.



Chapitre 23

Mere Marie-des-Anges avait téléphoné chez les Davis. On lui avait tout simplement
répondu que tout danger de contagion était écarté, sans mentionner que son retour a la
maison était surtout dii aux explications de Timothy a son arrivée de Kénogami par le train.
On enverrait de I’'aide pour la ramener et on lui donnerait les soins dont elle avait besoin.
Claire avait soutenu Graziella tout le long du parcours. La jeune servante n’avait pas été tres
volubile, laissant son amie se ronger les sangs.

Maintenant dans le hall, les deux jeunes filles pouvaient apercevoir Timothy, I’air pensif,
assis dans le salon. Débarrassée de ses vétements chauds, Graziella se dirigea vers lui, et, en
le regardant dans les yeux, dit :

— Monsieur, puis-je voir madame?

— Je lui ai déja tout expliqué.

— Je veux la voir, si ce n’est pas trop vous demander.

— Vous pouvezy aller.

En boitant, Graziella se rendit a la porte de la chambre et frappa.

— Madame, puis-je vous parler?

— Entrez, répondit Kate. Je vous attendais.

La jeune femme s’avanca jusqu’au pied du lit en serrant sur sa poitrine le sac contenant
sa robe. Kate était assise, le dos appuyé aux oreillers. Juste éclairé par la lampe de chevet, son
visage était pale, mais serein. Graziella baissa les yeux sur les genoux de sa maitresse qui
gonflaient 1égerement les couvertures. Les mots qu’elle avait répétés chemin faisant restaient
dans sa gorge. Ce fut Kate qui brisa enfin le silence.

— Graziella, madame Tremblay a téléphoné pour se rétracter, et Timothy m’a expliqué
pourquoi vous étiez dans notre chambre.

Graziella était gagnée par ’émotion. Ses larmes coulaient sans qu’elle fit mine de les
essuyer. Elles étaient plut6t apaisantes, tout compte fait.

— Prenez le fauteuil, vos pieds sont douloureux, semble-t-il.



Graziella s’installa en gardant les yeux baissés, comme si elle venait dans cette chambre
pour la premiere fois.

— Mereci, dit-elle, la voix presque éteinte.

— Je sais que vous avez risqué votre vie et celle de votre enfant pour venir m’expliquer.
Il doit y avoir de la bonne volonté 1a-dessous.

— C’est vrai. Je ne vous ai jamais voulu de mal et n’ai jamais eu l'intention de vous
causer du chagrin. Madame Tremblay s’est méprise, je vous l'assure. J’ai cousu pendant la
nuit, j’en ai la preuve, dit-elle en se penchant pour saisir le sac a ses pieds.

— Je vous crois. Nous verrons cela plus tard. Graziella, dites-moi la vérité : qu’éprouvez-
vous pour mon mari?

La jeune femme s’adossa, laissa courir son regard sur le cadre accroché au mur et le
planta dans celui de Kate.

— Je vous ai déja dit qu’il était comme un pere. Je vous affirme que rien n’a changé.

Kate tordait le rebord de la couverture. Les souvenirs refaisaient surface.

— Je sais que votre pere vous manque.

— Vous avez raison. Depuis que je l’ai revu, je n’arréte pas de penser a lui. Pendant
quinze mois, j’ai essayé de lui en vouloir, mais lorsqu’il est venu me voir ici, dans cette
maison, je me suis apercue que je ’aimais toujours autant.

— Le mien est décédé depuis des années, et je n’ai pas oublié un seul des gestes de bonté
et damour qu’il a eus pour moi.

Graziella se jeta dans les bras de Kate.

— Pleurez, mon enfant! Je comprends.
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Timothy était chez les Doucet, et Claire, comme tous les dimanches, chez ses parents
pour une partie de I'apres-midi. Le docteur était passé et avait permis a Kate de s’asseoir au
salon; en méme temps, il avait constaté que les engelures aux pieds de Graziella étaient en
bonne voie de guérison.

Maintenant dans la salle de couture, Graziella ourlait a I’aiguille le bas de sa robe de bal.
Un bal qui n’aurait peut-étre pas lieu. Pourquoi se donner tant de peine? Cependant, ce
travail lui permettait de réfléchir. Depuis deux jours, elle n’avait pas reparlé sérieusement
avec Kate. L’occasion était propice.

— Il faut que je sois brave, se dit-elle tout haut.



En boitant un tantinet, elle marcha jusqu’au salon. Kate lisait. Graziella ne pouvait pas
voir le titre du livre qu’elle tenait des deux mains. Cependant, elle pensa que ce devait étre
Madame Bovary, puisque le roman avait disparu de sa table de chevet.

— Je m’excuse de vous déranger, dit Graziella.

Kate ne sembla pas surprise de la voir s’imposer.

— Assoyez-vous, nous allons discuter.

— Merci.

Kate la dévisagea d’un air tendre et dit :

— Vous savez que les semaines qui viennent vont étre difficiles.

— Je sais.

— J’espere qu’il ne vous viendra pas a I'idée de vous sauver a nouveau, comme Claire me
I'a laissé entendre.

— J’y ai pensé, j’avoue. Les gens sont méchants.

— Malgré votre air déterminé, savez-vous qu’au fond vous étes peureuse?

— Ce n’est pas tout a fait ca. Je songeais plutot a me faire oublier et a faire en sorte qu’on
vous laisse tranquille. Il y a aussi qu’on va reporter sur mon enfant le mépris qu'on me
témoigne.

— Pensez-vous que de vous sauver ramenerait le calme? Au contraire, votre fuite ne
ferait que convaincre les gens que vous étes coupable et cela ruinerait la réputation de mon
mari également.

— Vous avez raison. Mais je ne veux pas vous faire de peine. Vous en avez assez eu.

— Ne vous préoccupez pas de moi. Je sais maintenant ce qui ne va pas chez moi. Le
docteur Riverin me I’a fait comprendre en termes tres clairs.

— Compte tenu de mon passé, vous aviez des raisons de douter de moi.

— Chacun a un petit coin sombre dans son passé. Je veux vous dire que Marguerite
Angers m’a téléphoné de chez madame Tremblay, vendredi. Personne ne le sait. Vous étes la
premiere a qui je le dis. Mon mari n’était pas la et Claire était au magasin général.

— Elle a fait cela?

En méme temps, elle se disait que les commeres avaient di étre aussi assidues que
d’habitude pour répandre la bonne nouvelle et cela n’était pas pour lui déplaire, méme si la
discrétion a laquelle prétendait sa maitresse était bien illusoire.

— J’ai eu beaucoup de plaisir a lui parler. Vous avez raison, c’est une femme admirable.
J’aurais aimé la connaitre, comme nous nous l’étions proposé, mais ce n’est que partie
remise.

— Que vous a-t-elle dit?



— Que sa petite Marie avait des antennes qui détectaient le suc dans les meilleures
fleurs. Elle m’a dit aussi qu’elle vous accepterait volontiers comme belle-fille.

Graziella ravala un hoquet, émue par le souvenir de I’enfant autant que par les douces
paroles de sa mere.

— Oui, I’ainé de la famille, Alexis, s’était entiché de moi. Je n’ai été que quelques heures
avec lui, mais il m’a paru le plus honnéte des garcons que j’ai pu rencontrer. J’aurais aimé
qu’on se connaisse mieux. Je ne crois pas que je serais devenue amoureuse de lui, mais nous
aurions certainement été amis. Je regrette qu’il se soit enrolé et j’ai peur de ce qui pourrait
lui arriver.

— Ah! Graziella! Ne me parlez pas de la guerre... Sa mere m’a dit aussi que votre mere
était morte. Vous avez menti? Pourquoi?

La jeune femme se raidit et son expression se fit de glace.

— Je vous en prie, répondez-moi.

— Elle m’a reniée. Elle me laisse a des étrangers!

— Ce n’est pas possible. Apres la visite de votre pere, je croyais qu’il y avait eu une
éclaircie dans votre relation. Vous lui avez écrit?

— Je n’ai pas eu le temps. C’est elle qui m’a écrit la premiere pour me dire qu’elle ne
tenait pas a moi.

Les traits de Kate exprimerent la plus totale incompréhension. Elle ne pouvait admettre
le comportement de Maria, elle a qui la perte de ses enfants laissait une plaie a vif, incurable.
Elle s’exclama, des larmes dans la voix :

— Ma pauvre enfant!... Et vous avez gardé ce secret-la pour vous toute seule!

— Claire le sait...

Kate s’approcha et lui ouvrit 4 nouveau ses bras. Graziella se laissa bercer par sa
tendresse, le coeur gros.

— Laissez-vous aller, mon enfant. Vous en avez assez comme cela sur le dos. Retenez
bien ce que je vous dis : nous allons marcher dans la ville la téte haute en regardant les gens
dans les yeux. De plus, si le banquet a lieu, nous y serons tous les quatre.



Chapitre 24

Graziella et Claire n’avaient jamais été aussi excitées. Enfin, ’heure était arrivée apres
une si longue attente. Méme la température agréable s’en mélait. C’était comme un soir de
Noél. La rue Racine semblait plus joyeuse et illuminée que d’habitude. Timothy se sentait
comme un jeune coq dans un poulailler. Il n’avait rien ménagé pour arriver en grande pompe
chez les Dubuc au bras de trois femmes.

Le maquignon avait plissé le nez et les yeux lorsqu’il lui avait formulé sa commande.

— Faire venir par le train un carrosse qui sera tiré par un attelage de trois chevaux, deux
timoniers, pis un cheval solo devant? Y a qu’un évéque des grandes villes pour avoir des
exigences sans bon sens de méme.

Monsieur Davis avait répondu :

— Mon intention est d’encourager votre commerce, mais, si vous n’y tenez pas et que
vous refusez de commander le carrosse et le cheval noir, je demanderai a 'un de vos
compétiteurs, ou bien m’arrangerai moi-méme. Le téléphone et télégraphe, ca n’existe pas
pour rien. Le temps presse; le banquet des Dubuc aura lieu a la mi-novembre, comme prévu.

— J’trouve que c’est du gaspillage, une pareille dépense pour faire quatre milles aller-
retour presque a la noirceur. Y a personne qui va vous remarquer. Les Dubuc s’tiendront pas
sur le perron par une soirée froide de novembre pour voir arriver leurs invités.

Timothy Davis obtenait toujours ce qu’il désirait. Les curieux qui se trouvaient a la gare
avaient ouvert grand les yeux lorsqu’ils avaient vu descendre d'un compartiment du train un
magnifique pur-sang anglais noir qui, avec la Bernadette de Rodolphe Saint-Germain, serait
I'un des deux timoniers. Enfer les devancerait en solo comme éclaireur.

Aussitot apres, les employés chargés de la manipulation des marchandises s’étaient mis
tous ensemble pour faire descendre du compartiment a la force des bras un carrosse
également noir. Méme si les gens n’avaient jamais vu une pareille merveille, ils comprirent
que le cocher devait se tenir a 'extérieur de I’habitacle sur un siege élevé.

Rodolphe Saint-Germain s’était offert avec plaisir pour conduire I’attelage de trois
chevaux, vu qu’il avait loué Bernadette, un pur-sang de grande qualité, qui arrivait presque a



la cheville des deux autres.

Les langues s’étaient épuisées en commentaires outrageux ou compréhensifs devant de
telles dépenses quand une famille aurait pu vivre pendant un an avec le prix de ce caprice de
riche. Les uns avaient jargonné, la pipe entre les dents :

— C’est un fou, Davis, I’carrosse tiendra pas la route si la neige décide de tomber a plein
ciel ce soir-la. Y aurait été mieux avec un bon traineau a lisses.

— C’est pas un carrosse, qu’il a fait venir de Québec, c’est un fiacre.

— C’est pas un fiacre, c’est une berline.

— Berline ou fiacre, c¢’est la méme chose.

— C’est pas la méme chose! La berline est plus sécuritaire a cause des essieux avant et
arriere réunis par deux brancards, plutot par une seule poutre centrale seulement. Si la roue
casse, la caisse renverse pas.

— Y s’prend pour le roi d’Angleterre, Davis. Une berline, c’est une voiture de roi.

— Ca a da y cotiter I'prix d’'un char a gaz. J’suis certain que c’est pour épater la p’tite
Graziella. Apres c’qu’on a entendu dire entre les branches...

— Pour la p’tite gueuse, c’est une autre occasion de nous passer sous 1'nez avec son
cheval maudit.

Les autres, plus tolérants, avaient répliqué :

— Arrétez donc! Cest la jalousie qui vous fait parler d'méme! Pourquoi pas t’remplir les
yeux autant des beaux harnachements que des belles créatures, quand ca t’colite pas une
cenne noire.

— Ti-Gus a raison : pourquoi pas en profiter nous autres aussi, des belles choses du bon
Dieu qui nous passent sous les yeux? On devrait s’en réjouir.

Ces discussions étaient maintenant chose du passé. La cathédrale, a droite, semblait
saluer I’attelage. Ses deux clochers surmontés de la croix protégeraient bientot les cloches qui
annonceraient les baptémes, les mariages, les messes quotidiennes et dominicales, en plus de
sonner ’angélus et le glas.

Le fouet a la main, Rodolphe Saint-Germain leva son chapeau de cocher pour saluer son
ami Ti-Gus qui se tenait sur le trottoir. Dans la cabine, Graziella et Claire occupaient la méme
banquette. Timothy et Kate, épaule contre épaule comme de nouveaux mariés, profitaient du
siege d’en face. Les deux jeunes filles n’en finissaient pas de s’exclamer. Tout était parfait :
leur habillement, leur coiffure, leurs accessoires, la voiture, la température et Enfer qui
trottait en avant, comme une lumiere blanche qui faisait briller le noir derriere elle.

Graziella avait le coeur en liesse. Apres des ennuis de toutes sortes, voila qu’elle était sur
le chemin de I’avenir dont elle avait tant révé. Elle aboutirait dans quelques minutes chez
Julien-Edouard-Alfred Dubuc et sa charmante épouse, Anne-Marie Palardy. Elle était bien



loin de sa vie de I'année derniere, a Saint-Jean-Baptiste, alors qu’elle se mourait d’amour
pour Hubert Grenier.

Un picotement 1’agaca et elle n’osa pas lever les yeux vers Timothy. Elle se concentra
plutét sur les magnifiques levres rosées de Kate, éclairées par la lanterne pendue a la barre.

— Je n’aurais jamais cru revivre une soirée semblable apres deux années de tempéte, dit
sa maitresse.

— Vous étes la plus jolie, la complimenta Graziella.

— Elle a raison, my Dear, approuva Timothy en couvant sa femme d’un regard tendre. Je
vais devoir vous surveiller, avec tous les hommes seuls présents a cette soirée.

Claire remarqua qu’il n’avait pas la méme facon de regarder les deux femmes. Dans le
cas de son amie, c’était flamboyant, comme si une flamme jaillissait de ses paupieres, tandis
que les ceillades adressées a sa femme étaient plutot calmes, douces et lumineuses comme
une journée a I'ombre d’'un soleil briilant, trop chaud et épuisant.

— Il ne faut pas oublier notre bonne Claire, dit Kate. Je ne vous ai jamais vue aussi
ravissante. Une vraie fée! J’aimerais bien qu'Henry vous voie en ce moment. Il craquerait a
coup sur.

— My Dear, vous ne m’aviez pas dit qu’il y avait une aussi forte attirance entre Claire et
Henry. J’ai bien remarqué qu’il n’avait pas manqué de la saluer tout spécialement a la fin de
sa derniere lettre, mais je n’ai pas vu plus loin.

— Je ne serais pas contre un mariage. Henry a déja vingt-deux ans et, lorsqu’il reviendra
de la guerre, ce sera un vieux garcon. Si nous voulons avoir de la releve, il va falloir qu’il s’y
mette. Si je ne suis pas enceinte comme nous le pensons, il va nous falloir profiter des efforts
de notre fils pour jouer notre role de grands-parents!

Graziella n’osa pas rappeler qu’elle lui avait déja manifesté le désir de partager son
enfant avec elle. Elle ne devait pas prendre la place d’'Henry ni d’Alicia, qui aurait pu elle aussi
leur donner de beaux petits-enfants.

Depuis quelques minutes le carrosse roulait dans une partie plus sombre de Riviere-du-
Moulin. Par la fenétre, Graziella reconnut le cimetiere protestant ou Kate I’avait emmenée
pour lui montrer ou était enterrée sa fille. Soucieuse de la distraire, elle dit :

— Il est dommage que les épouses des employés de la Pulperie ne soient pas invitées.

— Les invitations se multiplient au méme rythme que progresse l’entreprise. Anne-
Marie regrette elle aussi de ne pouvoir recevoir plus d’'invités, mais elle considere avec raison
que, si elle invitait aussi les épouses, elle leur occasionnerait des dépenses pour les toilettes;
en plus, elle ajoute en riant qu’elle serait obligée d’agrandir sa maison pour recevoir
convenablement tout ce beau monde.

— Ce qui veut dire que madame Gendron n’est pas invitée...



— Paule est une exception parmi les employés. Frédéric est 'un des bras droits les plus
importants de Julien-Edouard. I1 bénéficie d'un traitement de faveur comme nous, comme
les Doucet, les Lapointe et monsieur le maire.

Les trois chevaux se dirigeaient vers une haute grille grande ouverte. L’allée était
éclairée de chaque c6té par des lanternes, jusqu’a une explosion de lumieres blanches, rouges
et vertes tout au fond.

— Woh! s’exclama Rodolphe Saint-Germain.

Fier de son costume noir et de ses gants blancs, le dos rigide comme sa nouvelle fonction
le demandait, il sauta au sol et ouvrit les portieres. Timothy le rejoignit et, le premier, il offrit
a sa femme sa main également gantée de blanc, tandis que Rodolphe aidait galamment
Graziella et Claire I'une apres 'autre. Toujours d’'une dignité exemplaire, il regagna son siege
a ’avant du carrosse et suivit les indications d’'un préposé au stationnement des attelages et
des automobiles. Plusieurs auraient pu penser que ces rares propriétaires d’engins étaient
aussi téméraires que Timothy Davis, de sortir a la mi-novembre dans une cabine juchée sur
une structure a quatre roues qui aurait pu déraper a gauche ou a droite sur un pavage trop
glissant.

Au bras de son époux, Kate gravit les marches. Les deux jeunes filles les suivaient, I’air
aussi cérémonieux que leurs patrons. En retenant d'une main gantée le foulard de soie
attaché lachement sous leur menton, elles protégeaient leur chignon de la brise 1égere. Des
voix joyeuses et des éclats de rire parvenaient a franchir les fenétres embrasées comme par
un feu de joie, manifestation du phénomene dont avait tant révé Herman Grenier :
I’électricité. Graziella se sentait comme la princesse dont les récits de son pere la faisaient
rever lorsqu’elle était petite. Il ’avait si souvent désignée par ce mot que le réve était devenu
réalité. Elle évita de penser qu’elle aurait a affronter deux garcons qui en étaient venus aux
poings. Kate n’avait-elle pas dit qu’il fallait relever la téte et regarder les autres dans les yeux?

— C’est trop magique, souffla-t-elle a Claire. J’ai peur.

— Moi aussi, mais, advienne que pourra, lui répondit son amie.

— Alie, la voleuse d’expression! ’accusa Graziella en lui tapant le bras.

Elles éclaterent de rire, une main sur la bouche. Kate les réprimanda d’un regard un peu
sévere.

Depuis le pas de la porte ouverte, leur vue courut a travers le hall jusqu’a 'immense
salon enfumé. La rumeur des conversations avait triplé de volume. Timothy céda le passage
aux femmes et demeura en arriere, sur le tapis, pour enlever ses gants. Une charmante dame
s’avanca, le sourire brillant sur des dents d'un blanc surprenant. D’'un coup d’ceil averti,
Graziella détailla sa robe de velours de soie bleu marine, coupée par un empiecement de
dentelle écrue au col et au bas des manches. Elle se dit que ce bijou de toilette devait venir de



Londres ou de Paris. La jupe moulait les hanches trés minces jusqu’a I’évasement de 'ourlet
qui, a chaque pas, ondulait sur ses souliers pales ornés d’'une boucle. Elle avait reconnu
Anne-Marie Palardy. L’hotesse tendit une main chaleureuse a Kate; elle vint ensuite vers
Timothy. Il s’avanca d'un pas et lui baisa galamment la main.

— Je reconnais votre dévouée Claire, dit-elle en 1’accueillant elle aussi avec chaleur.
Bonjour, madame Cormier; nous nous sommes déja rencontrées. Vous étes tous les quatre
les bienvenus. Ma chere Kate, nous converserons plus sérieusement en cours de soirée. Je
sais que ce cher Timothy aura une multitude de trucs a partager avec mon époux également.
Mademoiselle Beckett va venir vous aider a vous déshabiller. Pour ma part, je retourne a mes
autres invités.

L’accueil avait charmé Graziella. Elle n’avait d’'yeux que pour le décor offert aux
quelques dames privilégiées d’avoir été invitées et a la multitude de messieurs sur « leur
trente-six », comme on disait a Notre-Dame de quelqu’un qui avait endossé ses plus beaux
habits. En enlevant le manteau noir de Kate enjolivé du col de vison chassé par son pere, elle
se félicita d’avoir choisi un tissu et une teinte qui faisaient classe pour sa toilette de
circonstance. Claire était délicieuse dans la robe rose a frisons d’Alicia, quelque peu
remodelée. La tenue de Kate était sobre. Elle n’avait pas changé d’idée et portait I’ensemble
chamois qu’elle arborait lors de la derniere invitation des Dubuc, cette soirée ou Alicia avait
dansé avec Antoine.

C’était précisément le souvenir qui assaillait Kate a ce moment précis. « Ils étaient si
beaux! » songeait-elle. Des larmes a la commissure de ses paupieres illuminerent son regard
d’un bleu pur.

Mademoiselle Beckett, dite Nannie, salua les nouveaux arrivants, principalement Kate et
Timothy, et leur exprima sa joie de leur voir I'air aussi épanoui. Elle s’avoua tres contente
d’avoir la chance, en cette soirée tres spéciale, de remercier une fois de plus les principaux
agents de sa confortable situation. Visiblement passionnée par son travail, elle s’empressa de
glisser les vétements chauds et les couvre-chaussures dans le vestiaire et invita le groupe a la
suivre au salon. Un serveur leur présenta un large plateau rond garni de fliites de champagne.
Graziella cherchait du regard la plume tigrée de la capeline de Paule Gendron. Elle se disait
qu’elle était méchante, mais cela ne 'empéchait pas d’avoir ’envie de pouffer de rire. En
acceptant un verre de cristal étincelant des mains du garcon stylé, elle vit Alphonse s’avancer
jusqu’a elle.

— Bonsoir, madame Cormier, la salua-t-il en lui baisant la main.

Dans cette imitation de Timothy et d’Antoine, tous pouvaient voir son inhabileté.
Graziella se revit avec lui dans I’écurie; elle n’avait plus envie de rire. Elle devait rester digne
et polie tout en s’assurant de ne pas encourager la moindre familiarité. Plus que jamais, elle



en voulait au feu qui coulait dans ses veines de I’avoir fait trébucher. Cela jetait une ombre
sur I’éclat de son personnage, qui devenait d’autant moins crédible aux yeux du jeune
homme. Devant lui, la princesse aurait toujours de la paille dans les cheveux.

— Bonsoir, Alphonse, répondit-elle gentiment dans une légere révérence de la téte en
méme temps que des genoux.

Elle porta les bulles pétillantes a ses levres et fit courir en méme temps son regard
autour d’elle dans I'intention de repérer Antoine. Ou était-il caché? Le fils Gendron se fit
flatteur.

— Comme convenu, je ne suis pas passé vous prendre a la maison, puisque vous désiriez
profiter du carrosse de monsieur Davis. Mais permettez-moi d’attacher cette fleur a votre si
jolie robe.

Elle le laissa effleurer la peau de porcelaine de son épaule gauche. Elle passa ensuite
délicatement ses doigts sur les pétales de velours en se mirant dans le miroir proche.

— C’est une tres belle rose rouge, qui donne de I’éclat a ma toilette. Merci, Alphonse.

Elle releva une meche qui caressait sa nuque et ajouta :

— Je cherche vos parents, mais ne les vois pas.

— J’aurais pu rester a la maison pour leur donner un coup de main. Mon petit frere
Edmond est tres malade.

— Ce qui veut dire que vous pouvez étre contagieux? présuma Graziella, soulagée.

Vu cette menace d’épidémie, elle espérait se décharger de ’odieuse obligation de passer
toute la soirée a se rappeler une faiblesse qu’elle voulait oublier, avec un gamin aux manieres
de novice du grand monde.

— Je ne suis pas contagieux. Ma mere tenait absolument a ce que je participe a ce
banquet. Elle a demandé au docteur Riverin de m’examiner et il a jugé que je puis vous
accompagner sans crainte. Je pourrai passer toute la soirée en votre agréable compagnie.

Elle reluqua du c6té de Claire qui s’était éloignée en compagnie d’'un jeune homme,
lequel semblait tombé sous ses charmes de blonde aux yeux verts. Il lui débitait un beau
discours qui avait I’air de I'intéresser. Tant mieux, elle pourrait passer une excellente soirée.

Avec son sourire rassurant, madame Doucet vint vers le jeune couple et salua.

— Bonsoir, vous deux! Comment allez-vous? Madame Cormier, vous €tes adorable dans
cette robe. Vous étes tres a la mode.

Si Graziella n’avait pas connu la gentillesse de cette femme, elle aurait cru que son
discours était sarcastique; la ville était encore loin d’avoir oublié les racontars dont elle avait
été I'objet.

Cependant, de sa voix harmonieuse, Sarah continuait :



— J’aime beaucoup la jupe que vous m’avez confectionnée et j’en ai parlé a qui voulait
m’entendre. Je crois que vous allez manquer de temps, car, selon moi, vous allez avoir
beaucoup de clientes.

— Merci, madame Doucet, je vous devrai une fiere chandelle si tel est le cas. Lorsque
vous aurez besoin, ce sera gratuit pour vous, puisque vous me faites de la publicité.

— Jamais je n’accepterais un tel cadeau quand je sais tout le travail qu’exige la couture.
Mais j apprécie votre générosité; vous serez toujours la bienvenue chez nous. J’ai su que vous
vouliez continuer a faire affaire avec mon mari. Il est de bon conseil et vous ne regretterez
pas votre choix.

Se sentant de trop dans une discussion entre femmes, Alphonse s’était éloigné vers les
toilettes. Graziella ne s’en sentit que plus a l'aise.

— Qui, j’ai rencontré votre mari a la Banque Nationale avec mes deux patrons... Madame
Doucet, japprécie énormément que vous me traitiez comme je crois le mériter et non
seulement comme une intrigante, la remercia Graziella.

Elle avait emprunté une voix grave accentuée par des yeux noyés de reconnaissance.

— Je vous aime beaucoup, madame Cormier, déclara Sarah en ’embrassant sur les deux
joues sous les yeux de Kate qui s’avancait vers elles. La bonne volonté transparait dans toute
votre personne et vous gagnerez contre tous, comme chacune de nous y arrive un jour ou
Iautre a force de ténacité. La jeunesse a toujours bousculé les rapports entre générations.
Mon arriere-grand-mere a critiqué I’époque de ma grand-mere qui, a son tour, a critiqué celle
de ma mere. Ma mere a critiqué la mienne, et moi de méme je trouve a redire a propos de
celle de mes enfants. Ainsi tourne la Terre. L'important, c’est d’apprécier ce que vous étes,
meéme si votre entourage ne reconnait pas d’emblée vos qualités.

Elle s’adressa sans transition a son amie.

— Kate, je vous félicite encore une fois d’encourager si généreusement une jeune veuve
pleine de talents.

— Sarah, j’ai entendu votre propos sur les époques passées, présentes et a venir, et vous
avez entierement raison. J’aime madame Cormier pour son trésor intérieur et je lui pardonne
une jeunesse que je voudrais bien avoir encore.

Graziella sentait monter en elle le malaise qui se manifestait chaque fois qu’on parlait de
ses extravagances, tout spécialement depuis son retour marquant de Kénogami. Que devait-
elle lire entre les lignes dans les déclarations de Kate, malgré la conversation ouverte qu’elles
avaient eue? Y avait-il lieu pour elle d’entretenir des doutes sur la sincérité de sa maitresse?

— Je vais aller retrouver mon époux, dit madame Doucet en tournant son regard vers
Julien.



Il discutait dans un coin avec Timothy. Tous les deux tenaient un cigare entre les doigts,
préts a ’allumer. Mais ou était passé Antoine?

Alphonse Gendron revenait des toilettes en la fixant ouvertement. Au méme moment,
Anne-Marie et Julien-Edouard invitérent tout le monde a passer a la salle & manger. Le
président d’honneur venait de signifier sa présence. Il était 1égerement en retard sur ’heure
qu’indiquait le pli d’'invitation, mais on n’hésitait pas a accorder un généreux pardon au saint
prétre, tres accaparé par ses fonctions a I’évéché.

Un grand nombre d’invités affluerent d'un peu partout, a savoir de la bibliotheque, du
boudoir, du salon ou du bureau de leur hote. Certains arrivaient des étages.

La salle a manger était spectaculaire. Les soixante invités allaient-ils tous s’asseoir a la
méme tablée? Graziella n’avait jamais vu un nombre aussi considérable de personnes. La
table faisait une cinquantaine de pieds de longueur et s’élancait d'un bout a 'autre de la
piece, parée de nappes de dentelle alignées a la suite les unes des autres. De la vaisselle de
porcelaine, des ustensiles en argent et des coupes de cristal brillaient de tous leurs feux.
Depuis le bout de la table, monsieur Dubuc commenca a appeler chaque invité de marque.

L’abbé Gagnon fut convié le premier & prendre place. A pas lents, en faisant danser
légerement les pans de sa soutane, il suivit un serveur ganté de blanc jusqu’au couvert devant
lequel un carré de parchemin était identifié a son nom. Vinrent ensuite les hauts dignitaires
tels que Joseph-Dominique Guay, associé de monsieur Dubuc, et son épouse; Elzéar
Lévesque, maire, et son épouse. Alphonse fut bientot nommé. Ce fut ensuite le tour de
Graziella, de Timothy, de Kate et de Claire. En jetant un coup d’ceil de 'autre c6té de la table,
Graziella soupira de contentement. Elle constatait que monsieur et madame Doucet lui
faisaient face. Jolie dans sa robe péche mariée a son teint, Sarah lui sourit aimablement
comme pour confirmer les propos gratifiants qu’elle lui avait tenus en début de réception.
Accompagné d’Anais, une charmante rousse, Antoine laissait de temps en temps courir ses
yeux sur ses épaules découvertes sans avoir I’air de la connaitre. On n’aurait jamais dit qu’il
s’était battu dans I’écurie des Davis. Le grand monde avait I’art de jouer la comédie.

Apres ces invités suivirent péle-méle les ouvriers autant que les contremaitres. Il était
facile de déduire que le directeur-gérant de la Pulperie considérait que, si les affaires étaient
prosperes, il le devait au role de chacun dans I’engrenage.

Au tintement d'un couteau frappé délicatement contre une coupe, les regards se
tournérent vers le bout de la table, ou se tenaient les hotes. Julien-Edouard-Alfred Dubuc se
leva et remercia ’assemblée d’avoir accepté leur invitation, a sa femme Anne-Marie et lui-
méme. Il rappela que la tradition du banquet avait été instituée a la suite de leur premier
voyage a Rome, en 1908, six ans auparavant. Le pape leur avait remis des bénédictions a
distribuer a chacun de leurs contremaitres, et sa charmante épouse avait alors eu I'idée de les



recevoir tous a leur table dans ce but. Non seulement la pratique s’était installée, le nombre
des invités avait augmenté chaque année, mais les hotes restaient décus de ne pouvoir
accueillir les épouses des ouvriers, et c’était la raison pour laquelle Anne-Marie songeait a
transformer la réception en pique-nique estival.

Graziella constatait que les hommes d’affaires ne manquaient pas une occasion de
donner publiquement le plus de détails possible sur leur situation, quitte a exagérer leurs
mérites, au besoin.

Les yeux tristes de la femme de I'industriel, qui enveloppaient son mari debout a ses
coOtés, semblerent s’excuser de lui voler la parole. Elle ajouta que la réception de cette année-
la poursuivait deux buts. Elle entendait d’abord souligner leur retour d’Europe, ou elle avait
accompagné son époux, qui avait fait le voyage dans le but de trouver des investisseurs
anglais intéressés par son entreprise. La seconde raison était 'annonce d’'une grande nouvelle
qui serait dévoilée en cours de repas par I’abbé Gagnon.

Julien-Edouard s’éclaircit la voix d'un hum! qui sembla vouloir faire comprendre a son
épouse qu’elle en avait assez dit. Elle déchiffra le message et se laissa tomber doucement sur
sa chaise, pendant que son mari, de sa voix un peu sourde, souhaitait un bon appétit a ses
invités en attendant la partie récréative.

Il laissa les applaudissements se calmer et, en désignant ’abbé Gagnon de sa main, il
I'invita a réciter le bénédicité. L’homme de Dieu se leva lentement, tres digne. Il semblait fier
de 'honneur qu’on lui faisait de l'inviter a la table des riches et du privilege que lui
accordaient ses hotes. Bien qu’habitué a obtenir I'attention des fideles a I'église, il n’en prit
pas moins le temps de savourer la soixantaine de regards posés sur lui. Il croisa les doigts sur
son crucifix, baissa le menton et fixa le couvert dressé pour lui. Dans cette posture recueillie,
il s’adressa a I'auditoire pour souligner la piété des Dubuc, s’attarder sur les bontés du
Seigneur, rappeler les mérites de 'auméne et de la charité dans une communauté comme
celle de Chicoutimi. Lorsqu’il se mit en frais de rappeler la mission sacrée de 1’'évéque et
I'importance de son role aupres de lui, le maitre des lieux crut bon de s’éclaircir a nouveau la
voix, ce qui décida le prélat a réciter la priere rituelle.

— Bénissez-nous, Seigneur, ainsi que la nourriture que nous allons prendre, et donnez
du pain a ceux qui n’en ont pas.

Il termina sa priere et ses compliments en posant un regard admiratif sur les Dubuc qui
encadraient leurs trois filles.

Marie, douze ans, Marthe, sept ans, et Esther, quatre ans, sages et bien élevées, avaient
distrait Graziella des propos artificiels de ’abbé Gagnon, dont elle savait a présent qu’ils
étaient ceux d'un hypocrite. Vétues de soie, de dentelle et de satin, les trois fillettes
semblaient sortir du carnet-mode de I'un des journaux anglais que lisait Timothy en



savourant son earl grey du matin. Tous savaient que leur mere profitait de ses séjours en
Europe pour renouveler leur garde-robe. Anne-Marie affirmait que son travail et son devoir
de chrétienne, en voyage, était de magasiner soit a Londres, soit a Paris, ses enfants devant
témoigner de la situation sociale de leur pere.

Un ho! se fit entendre autour de la table lorsque I’abbé Gagnon demanda a mademoiselle
Beckett, la bonne qu’Anne-Marie appelait affectueusement Nannie, de se lever pour que
chacun la voie bien. Grande, mince et les joues rougies par I’émotion, la jeune femme obéit.
Les doigts croisés sur sa poitrine de la méme maniere que l’ecclésiastique, elle baissa les
paupieres sur les plats de service alignés au centre de la table. L’abbé balaya ’assemblée d'un
regard circulaire et prit a nouveau la parole.

— J’ai le tres grand honneur de vous apprendre que mademoiselle Beckett, 1a nounou
dévouée de nos hoétes depuis déja plus de sept ans, deviendra une brebis de plus qui servira
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nannie s’est convertie au catholicisme, et son baptéme aura
lieu en mai, lors de 'ouverture de la cathédrale ressuscitée de ses cendres. Levons notre verre
pour lui souhaiter la bienvenue dans notre communauté chrétienne, qui s’enrichit de
dizaines de naissances chaque année.

Il foudroya Graziella d’'un regard sournois et ajouta :

— En cet instant, que nos prieres aillent vers les Aames incertaines qui pensent changer
de religion.

Ces mots provoquerent un bourdonnement sourd, quoique poli, autour de la table. Bien
des gens ne saisirent pas l’allusion; on crut qu’elle visait les jeunes gens présents sans
distinction. Mais plusieurs comprirent sa vraie portée et regarderent sans en avoir I’air celle
qui avait passablement fait jaser depuis qu’elle était débarquée dans la ville. Graziella eut
d’abord I'idée de s’excuser et de se rendre aux toilettes, mais elle jugea qu’il valait mieux faire
semblant de n’avoir rien entendu. Autant jouer les hypocrites, elle aussi, comme le religieux
qui lui faisait la morale. Elle se répéta la lecon de Kate : il fallait lever la téte et regarder les
autres dans les yeux.

Les applaudissements chaleureux semblerent toucher vivement le coeur de Nannie. Son
visage long et pale était baigné de larmes. Trop émue pour exprimer sa joie devant cette
assemblée, elle se rassit entre Antoine et Vincent, les deux fils Dubuc, le second étant de deux
ans plus jeune que son frere.

Cette conversion d’'une protestante n’était pas sans surprendre Graziella, cependant. Elle
ne comprenait pas qu’on puisse renoncer a la doctrine de Luther pour embrasser une religion
qui faisait des chichis a tout propos. Sans doute I’abbé Gagnon et les personnes présentes
déduisaient-ils d’'un tel événement que leur religion était le meilleur gage de la santé morale
d’'une société et que toutes les choses que les protestants considéraient comme des



superstitions, comme la pratique rigoureuse des commandements de Dieu et de I'Eglise, les
signes de croix, les bénédictions et ’eau bénite, étaient des phares indispensables aux brebis
les plus faibles.

En dépit de leur générosité pour la communauté, surtout les plus démunis, Kate et
Timothy n’avaient droit qu’a un minimum de sympathie et a beaucoup de méfiance. Pour la
plupart, leur religion demeurait une barriere infranchissable qui empéchait tout rapport
social consistant.

Une fois apaisées les exclamations de surprise et de satisfaction, les hommes
commencerent a lécher le cigare qui leur avait été remis en cadeau a leur arrivée. Avant le
service du potage, plusieurs eurent méme le temps de tirer quelques bouffées odorantes de
ces merveilles d’outre-Atlantique.

A mesure que les bouteilles se vidaient et que les assiettes étaient remplacées d'un
service a I'autre, le ton et les rires montaient. Apres le dessert, une pointe de gateau blanc
nappé de confiture de bleuets et de creme épaisse, Anne-Marie demanda a Nannie d’aller
mettre ses trois filles au lit. Tres poliment, Marie rappela a sa mere qu’elle était sur la liste
des participants a la partie récréative de la soirée consacrée a la musique. Sa mere s’excusa
d’avoir, dans le brouhaha de la journée, oublié ce fait, puisque les progres de sa fille en piano
étaient marquants.

Graziella se demanda si elle ne changerait pas d’idée. Elle n’avait pas envie de mesurer
son jeune talent a celui de cette fillette, qui suivait des cours depuis plusieurs années aupres
des religieuses du Bon-Pasteur.

Les gens éprouverent autant de plaisir a se lever de table qu’ils en avaient eu a y prendre
place. Le repas avait été plantureux. Ils s’étaient gouliment rempli la panse, c’était le moins
qu’on pit dire. Tout était succulent et on avait fait honneur a la dinde aux canneberges et aux
pommes de terre en purée, un vrai menu de réveillon. Graziella pensait a No€l qui serait la
dans un mois; cette féte avait toujours été pour elle la seule occasion de rassemblements. Elle
se remémorait notamment celui de 'année précédente, ou elle avait cuisiné tourtieres,
ragotits et beignes pour les Grenier, alors que sa pensée était occupée a tout autre chose que
le repas. C’était Hubert qui remplissait ses réves, a ce moment-la. Elle se demanda comment
se passait un No€l dans une famille protestante.

Cette interrogation en téte, elle suivit une quinzaine d’invités qui se dirigeaient vers le
boudoir. Antoine s’empressa de prendre la chaise a sa droite, laissant Anais et Alphonse les
encadrer. L’épaule collée a la sienne, Graziella feignait de ne pas s’apercevoir de I'intérét qu’il
avait tout d’'un coup décidé de lui manifester alors que, en début de soirée, il s’était plutot
montré distant et indépendant, semblant se satisfaire de quelques regards insistants sur son
décolleté. Elle remarqua une fois de plus qu’il avait le méme profil que son pere. Il était joli



garcon. Son complet classique et sa chemise blanche faisaient ressortir ses cheveux chatains
soignés qui encadraient un visage ovale. Sa peau était 1égerement basanée.

Elle remua discretement les levres. Les yeux percants et presque noirs d’Antoine
suivirent ses doigts qui se croisaient sur son ventre. De plus en plus souvent, elle ressentait
un léger frémissement en son sein. Elle pensa qu’il savait, lui aussi, qu’il n’y avait aucun
risque a partager le lit dune femme dans son état. Etait-ce le motif de son intérét pour elle
depuis que leur regard s’était croisé au local de la Saint-Vincent-de-Paul?

Marie Dubuc, délicieuse dans sa robe a mi-jambe du méme velours de soie que celle de
sa mere, plia 1égerement les genoux devant I’assemblée, installa le cahier ouvert sur le
pupitre, tira le banc et se mit au clavier. Ses doigts agiles coururent sur les notes en méme
temps que ses yeux lisaient la partition. On aurait dit un ange jouant pour le Dieu qui I'avait
gratifiée d’autant de talent a sa naissance. Graziella sentit son cceur cogner dans sa poitrine.
Réussirait-elle a intéresser autant ces auditeurs a l'oreille avertie, qui savaient détecter la
moindre fausse note? Malgré les exercices répétés des dizaines de fois au cours des deux
dernieres semaines et les compliments de Kate et de Claire, elle n’était pas rassurée.
Alphonse sembla lire son incertitude sur son visage et voulut I’encourager en posant sa main
sur la sienne. Le soupir d’Antoine, témoin du geste, la surprit et elle ramena aussit6t sa main
sur son ventre. Le maitre de cérémonie, les bras de chaque coté de son corps aussi raide
qu’une chemise empesée, annonca la seconde invitée :

— Madame Louis Cormier va maintenant nous interpréter une romance tirée dune
nouvelle de Jean-Pierre Claris de Florian, la Nouvelle Célestine, mise en musique par Jean-
Paul Egide Martini sous le titre La Romance du Chevrier, écrite en 1784 et instrumentée par
Hector Berlioz, en 1859.

Emue par tant de décorum, Graziella se leva timidement, le feuillet & la main. Elle salua
de la téte a gauche et a droite, regardant les spectateurs sans les voir. En longeant 1’allée, elle
buta contre la tribune basse. Les rires la suivirent jusqu’au banc du piano ou elle répéta les
gestes de Marie.

— Plaisir d’amour, entama-t-elle de sa voix exquise et mélodieuse en suivant la partition
les doigts sur les notes.

Des sons agréables se répandaient dans le boudoir. Le morceau terminé, elle se tint
debout et salua sous les applaudissements nourris, surtout ceux d’Alphonse et d’Antoine qui
semblaient observer une tréve provisoire. Anais affectait une mine sévere en participant a
I'ovation du bout des doigts. Claire et Kate souriaient de fierté, et Timothy machouillait le
bout de son cigare. Graziella leur adressa un sourire et reprit sa place entre Alphonse et
Antoine. Les participants défilerent sur la scene jusqu’a ce que le maitre de cérémonie
annonce que les tables a cartes étaient montées dans la salle a manger et le salon. Pour ceux



qui étaient préts a revétir chapeau et gants, une compétition de souque a la corde et de coupe
de billots se déroulerait dans la cour arriere de la maison. Les équipes gagnantes se
partageraient la somme de vingt-cinq dollars remise généreusement par leur patron. Il y eut
des cris d’excitation.

Debout dans ’'arche qui séparait le boudoir du salon, Graziella recevait de nombreuses
félicitations. On semblait oublier qu’elle avait scandalisé la ville quelque temps plus t6t.
L’abbé Gagnon lui dit :

— Madame Cormier, j’ai a vous parler en particulier.

Il s’adressa ensuite a Anne-Marie :

— Madame, pouvons-nous aller dans la bibliotheque pour plus de tranquillité?

— Bien siir, opina I’h6tesse. Vous ne serez pas dérangés.

— Merci, Anne-Marie, se permit I’abbé, comme pour prendre son entourage a témoin de
sa familiarité avec cette femme.

Graziella aurait préféré éviter ’entrevue, mais elle ne souhaitait pas se faire remarquer.
A contrecceur, elle suivit le ministre a la bibliothéque.

L’ecclésiastique commenca par lui faire des reproches.

— Votre chanson était d’'un gotit douteux. De plus, vous étes habillée indécemment, pour
une jeune femme enceinte. Vous souillez le camée de mademoiselle Alicia attaché a votre
cou.

C’était manifeste, ce prétre ’avait prise en grippe et il entendait ruiner sa réputation
pour assouvir elle ne savait quelle vengeance obscure. Qu’il ait annoncé publiquement qu’il
voulait pratiquement la confesser allait encore faire jaser I'assistance. Comme elle n’avait
rien a perdre, elle contre-attaqua.

— Le bijou était déja souillé bien avant que je le porte, puisqu’il appartenait a une
protestante, qui n’a pas eu acces au paradis des catholiques.

— Vous étes insolente! Prenez exemple sur mesdames Dubuc, Doucet et Davis, dit-il.

— Je porte une robe noire de deuil comme vous me I'avez suggéré plus d’'une fois, mais il
semble a présent que cela ne vous suffise pas.

— Sur vous, on dirait qu’elle est rouge comme les yeux et les cornes de Lucifer.

— Je suis moins indécente que pas mal de dames ici, mesdames Guay et Lévesque, par
exemple, mais c’est vers moi que se dirigent vos remontrances. Je sais pourquoi, cependant.

— Je n’en fais pas mystere, c’est que votre ame est en perdition pour toutes sortes de
raisons.

La moutarde lui montait au nez. Sur un ton hautain, elle répliqua d’une voix cinglante :

— Pas plus que la votre. Vos yeux sont rouges comme ceux du diable, tant vous avez
envie d’'une créature. L’autre jour, a I’évéché...



— ATévéché, la coupa-t-il, vous n’aviez pas toute votre raison, vous déliriez. Vous n’avez
vu que les fruits de votre imagination.

— J’ai perdu connaissance, mais, avant, je n’ai pas révé votre jeu de mains surprenant.

— Vous ne pouvez pas m’accuser de faits semblables. Vous étes assez instruite pour
savoir que le sacrement de I'ordre me confere des pouvoirs spéciaux venant directement de
Dieu. Dans les circonstances, il était normal que je sonde votre coeur.

— Vous-méme étes assez instruit pour savoir que je n’ai pas deux cceurs, un a gauche et
un a droite. Non, le sacerdoce ne vous empéche pas d’avoir encore en vous des désirs bien
humains. Si je décide de parler, il y aura stirement quelqu’un quelque part qui me croira, ne
seraient-ce que des protestants.

— Graziella, vous avez été victime d’hallucinations. Cependant, je vais me montrer
indulgent. Je sais que, ce jeudi-la, vous étiez venue pour que je vous aide a convaincre votre
patronne que vous n’aviez pas eu de relations avec son mari. Dites-moi la pure vérité et je
vous donne ’absolution. Pour clore le tout, nous promettons tous les deux de garder le secret.

— Votre offre est un aveu. Je vois que je n’ai pas révé. Vous avez quelque chose a vous
faire pardonner. Je ne vous dirai rien a propos de mon patron et je ne dirai rien non plus qui
pourrait vous nuire. Ca vous rassure, n’est-ce pas? Maintenant, laissez-moi, je veux aller
m’amuser.

— Il parait que vous avez dessiné et fabriqué vous-mémes cette robe indécente. Quand
avez-vous eu le temps?

— Sachez que je suis habile en couture et que je n’ai pas peur de ’'ouvrage. Mes patrons
étaient d’accord. Madame Davis m’a méme aidée a compléter la finition.

— On n’est pas a Londres, ici. Couvrez-vous les épaules avec un foulard.

— Mesdames Guay et Lévesque ne sont pas a Londres non plus.

3

Dans un coin du salon, Kate et Anne-Marie avaient pris place a une table ronde nappée
de blanc, une tasse de thé devant elles. Kate était souriante. Cependant, Anne-Marie ne savait
pas quel nom donner a la pellicule qui assombrissait le regard d’habitude éclatant de cette
femme admirable et généreuse, a qui elle vouait une admiration sans bornes pour avoir
connu les mémes souffrances qu’elle.

— Depuis votre retour a Chicoutimi, nous n’avons pas eu le temps de discuter vraiment
ensemble, regretta madame Dubuec.



— En passant, je ne vous ai pas encore remerciée pour le magnifique foulard que vous
m’avez envoyé par Antoine. Une telle attention m’a remonté le moral.

— En parlant d’Antoine, il semble s’intéresser sérieusement a votre dame de compagnie.

— Je m’en suis apercue.

— Mon mari et moi sommes au courant de ce qui s’est passé dans votre écurie il y a deux
semaines. Le fait ne s’est pas ébruité, mais, quand des parents voient arriver leur fils le visage
en sang, ils creusent pour connaitre la vérité. Antoine a essayé de nous faire avaler qu’il avait
cru avoir affaire a un voleur, mais nous ne sommes pas assez naifs pour croire une histoire
pareille. Julien-Edouard est plus ferme que moi. Il dit que nous avons eu quinze enfants,
dont cinq vivants, tous de notre sang. Et il veut la méme chose pour notre ainé.

— Je vous connais bien, ma chere Anne-Marie. Je sais que vous avez beaucoup de
discernement et vous devez penser que I'idée de votre mari est discriminatoire. N’y a-t-il pas
une autre raison?

— Vous savez que je ne m’attarde pas aux commeérages, Kate. Cependant, je dois soutenir
mon mari... Nous regrettons Alicia.

— Oui, ils formaient un si beau couple! Mais le passé est le passé. Nous devons penser
au présent. Je respecte votre décision, mais ne I'approuve pas. Graziella est une jeune fille
tournée vers I'avenir. C’est pour cette raison qu’elle dérange. Elle saurait rendre Antoine
heureux, j’en suis certaine.

— Laissons faire le temps, voulez-vous? Je suis d’avis qu’ils vont bien ensemble
physiquement. Pour le reste, je ne la connais pas assez pour me faire une idée juste. Méme si
on ne veut pas écouter les commérages, parfois, on n’y échappe pas.

— Je suis bien placée pour vous croire.

— Plus on monte dans I’échelle sociale, plus il est facile de se faire juger sous toutes les
facettes, parce qu’on appartient au public.

Kate baissa les yeux sur la tasse dans laquelle le thé refroidissait. Soudain, elle dévisagea
Anne-Marie.

— Je vois! Graziella n’a aucune chance a vos yeux.

— Elle a été chanceuse d’en avoir aux votres.

Anne-Marie connaissait bien la bonté de Kate. Cependant, le prompt pardon qu’elle
accordait a sa dame de compagnie la surprenait. Il lui aurait fallu un plaidoyer fort
convaincant pour passer 1’éponge, si semblable situation était survenue dans son couple. Par
contre, malgré ses réticences, elle aurait été obligée de faire comme si de rien n’était et
continuer a proclamer ’amour qu’elle vouait a son mari. Kate était sans doute contrainte par
son image, elle aussi. Si elle avait chassé Graziella, les doutes auraient été confirmés. De fait,
son amie avait la tristesse imprimée sur ses traits. Elle tenta de ’encourager.



— Vous étes merveilleuse, Kate. Et une excellente maman. Alicia et Henry en ont
bénéficié, comme celle que vous avez prise sous votre aile et qui semble si profondément
imprimée dans votre coeur que rien ni personne ne pourra I’en déloger.

— Merci, Anne-Marie, de lire en moi aussi justement, fit Kate.

Un vent frais entra du dehors, poussé par une masse dhommes qui contestaient
fortement la décision du juge au souque a la corde. Le poids de I’équipe de Ti-Jean dépassait
largement celui des adversaires, qui avaient nécessairement chuté les uns sur les autres au-
dela de la ligne de démarcation.

Julien-Edouard calma les hommes en ajoutant un vingt-cinq dollars destiné a I'équipe
qui se jugeait victime d'une injustice. Le tumulte se répandit de la porte arriere de la cuisine
jusqu’au hall d’entrée. Les tables libres réservées aux joueurs de poker furent entourées en
un clin d’ceil, et des rires de gorge ne tarderent pas a monter. Le serveur présenta aux
gagnants une chope de biere des grandes occasions, de la réserve du patron, tandis que les
perdants eurent droit a une eau-de-vie de genievre. La bonne humeur se fit encore plus
présente. Quelques-uns mirent des allumettes sur la table, d’autres, des sous noirs. Comme
ceux qui avaient mis de I’argent ne voulaient pas ’échanger contre des objets sans valeur, il
fut proposé de regrouper les joueurs selon leurs moyens financiers.

Julien-Edouard sauva la situation une fois de plus en remettant vingt-cinq sous noirs a
chacun. Emoustillés par ’alcool, tous se mirent & frapper sur les tables ou & applaudir en
criant :

— Merci! On a le meilleur patron au monde!

Lun des hommes tourna un ceil malicieux vers Davis en ajoutant :

— C’est pas Price qui f'rait ca, non!

Son verre de biere a la main, Timothy quitta son fauteuil pres d'une statue de marbre
imposante et inspecta les alentours dans I'intention d’apercevoir Kate. Elle était a présent
debout sous I’arche de la salle a manger et conversait avec madame Lapointe, la mere d’Anais.
Ne voulant pas intervenir dans les secrets qu’avaient I’air d’échanger les deux femmes, il
repéra Julien Doucet, appuyé au chambranle, qui observait le groupe des jeunes en train de
pousser les meubles. Ils dégageaient le centre du boudoir pour danser. Marie avait proposé de
jouer du piano, mais Antoine et Vincent avaient préféré le gramophone.

Graziella et Claire avaient bien entendu parler de cette mécanique qu’on mettait en
mouvement a ’aide d'une manivelle et qui reproduisait des pieces musicales, mais elles n’en
avaient jamais vu de leurs yeux. Il n’y avait que les Dubuc et quelques familles aisées qui
pouvaient se payer ce joujou. Les Davis n’avaient pas encore pensé a s’en offrir un.

Doucet avisa Antoine et Graziella qui transportaient un fauteuil et le déposaient le long
du mur. Ils conversaient en se souriant, sans se soucier des regards posés sur eux. Les



sourcils froncés, le banquier dit :

— Timothy, j’ai remarqué que madame Cormier et ’ainé des Dubuc se font du charme.

— Graziella est libre de s’attacher a celui qui lui plait. Elle est veuve.

— Il serait de mise qu’elle fasse son veuvage, justement, trancha Julien.

— Le cceur ne s’attarde pas a des raisons futiles comme celles-1a, surtout quand il est
jeune. Faire son veuvage, qu’est-ce que cela veut dire?

— Vous seriez prét a la laisser partir, si elle rencontrait ’ame sceur?

— Nous ne la retenons pas. Elle est libre, je vous I'ai dit.

— L’abbé Gagnon I'a gardée pas mal longtemps dans la bibliotheque. Je ne sais pas ce
qu’il avait de si important a lui dire!

La réputation sulfureuse de la jeune femme n’avait pas manqué de venir a ses oreilles.

— Doucet, on dirait que vous la surveillez.

— Madame Cormier est ma cliente et je la respecte. Si elle continue a compter et a
ramasser ses sous, elle brisera tous les préjugés et deviendra une femme d’affaires en vue,
j’en suis certain.

— Nous allons l'aider, Kate et moi, tant que nous le pourrons. Elle est sous notre
responsabilité.

Il trempa les levres dans son verre de biere.

— Davis, vous étes mon ami! Je n’aime pas ce qui se dit.

— Julien, vous ne croyez tout de méme pas les commérages! Un gérant de banque doit
garder sa langue et rester neutre. A propos, je dois discuter affaires avec vous bientét.

— Tres bien, vous me téléphonerez lorsque vous serez prét.

Timothy apercut Antoine qui parlait a 'oreille de Graziella.

— Voulez-vous me réserver la premiere danse? lui demandait-il.

— Ce pauvre Alphonse, qu’est-ce que je vais en faire? répondit-elle.

— On peut le mettre dans le placard. Je suis prét a 1’y pousser. De toute facon, les
hostilités sont ouvertes, comme vous l’avez certainement su.

Graziella éclata de rire.

— Vous étes drole, Antoine. Je vous aime bien.

— Moi aussi, je vous aime bien, et méme un peu plus. Je me suis fait cogner dessus pour
vous. En plus, ¢’est mon bourreau de rival qui aura la premiere danse.

— Je vous réserve la deuxieme. Mais que va dire Anais?

— Je n’ai pas de comptes a lui rendre. Nous ne sommes pas fiancés... J’aimerais bien que
vous me laissiez monter votre beau pur-sang blanc.

— Ah! Ah! C’est pour ca que vous me faites la cour?



— Ne vous moquez pas. Cest pour vos magnifiques yeux. Cest aussi pour votre finesse
et votre si jolie robe.

— L’abbé Gagnon m’a justement sermonnée a cause de son décolleté.

— L’abbé Gagnon vous a fait perdre du bon temps. Il avait juste ce reproche a vous faire?

— Il voulait que je me couvre les épaules d'un foulard.

— Vos épaules sont tres jolies et il serait dommage de nous en priver. Vous n’étes pas
pire que d’autres.

— C’est ce que j’ai dit a I’'abbé. Vous étes charmeur, Antoine. Si je ne vous soupg¢onnais
pas de mauvaises intentions, je serais séduite par vos belles paroles. Un jeune homme de
bonne famille comme vous ne devrait pas s’intéresser a une veuve quelconque comme moi,
qui sera maman au mois de mai. Vous voulez faire jaser la région entiere?

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal a étre veuve. Vous avez une belle éducation et vous
vous exprimez parfaitement. Je trouve méme que vous avez fait dimmenses progres depuis
notre premiere rencontre.

— J’aime les bonnes manieres. J’apprends aussi I’anglais.

— En plus, vous chantez et jouez du piano merveilleusement bien. Vous avez tout pour
faire partie du grand monde, comme on dit. En passant, ma mere n’aime pas ces termes.

— Votre mere est tres distinguée et gentille. J’aimerais bien la connaitre mieux.

— Rien ne vous empéche de venir nous visiter quand vous le voudrez. Le prochain thé
offert par ma mere se tiendra samedi prochain, en huit.

— J’ai trop de travail. La couture m’accapare beaucoup. J’ai inventé une jupe qui est de
plus en plus en demande.

— On me I’a dit. Vous dépassez toutes les filles que je connais.

— Vous étes gentil, Antoine, fit-elle en fixant le bout de ses souliers.

Anais s’avancga vers eux, I’air mécontent.

— Antoine, maintenant que nous avons fait tout le travail, dit-elle d'une voix ferme,
jaimerais bien que tu m’invites pour la premiere danse.

— Bien siir, Anais. Mais j’ai déja réservé une dame pour la deuxieme.

Il entraina sa partenaire par le bras dans ’espace libre au centre de la piece.

Apres avoir remonté le ressort du gramophone, Vincent posa l'aiguille au début des
sillons et courut jusqu’a Claire pour I'entrainer sur la piste. Au méme moment, le jeune
travailleur qui lui avait fait du charme avant le souper s’approchait. Il avait assisté aux
compétitions extérieures de souque a la corde et de coupe de bois au sciotte. Mais il arrivait
trop tard. L’air décu, il retourna au salon d’ou une cacophonie infernale montait. Tous
voulaient gagner le gros lot. On aurait dit que les exclamations dureraient jusqu’a ce que
toute la fortune des Dubuc y fiit passée.



Graziella était remplie de bonheur. Elle aimait cette ambiance joyeuse, méme si elle était
enlacée par Alphonse. Habitués aux quadrilles, tous deux arrivaient a suivre ce nouveau pas
sautillant.

Viens, poupoule!

Viens, poupoule! Viens!

Quand j’entends des chansons
Ca me rend tout polisson

Ah!

Viens, poupoule!

Viens, poupoule! Viens!
Souviens-toi que c’est comme ca
Que je suis devenu papa.

La voix de Charlus chantant des paroles d’Alexandre Trébitsch et Paul Marinier, sur une
musique d’Adolphe Spahn, enregistrée pour Odéon, était incroyable, méme dans les bras du
fils de Paule Gendron.

Le garcon espérait une deuxiéme rencontre intime, c’était visible dans le regard de feu
qu’il laissait courir sur le décolleté de Graziella. Lorsque la musique se tut, les fauteuils
alignés contre le mur recurent les jeunes essoufflés, en plus d'une petite fille de douze ans.
Marie avait été oubliée par Nannie, prise a la fois par ses fonctions de nounou et les
félicitations dont on la comblait.

— Etonnant que maman ne soit pas venue enlever le disque, dit Vincent.

— II est temps qu’elle nous laisse écouter des chansons de notre temps, répliqua
Antoine. J’ai quand méme vingt ans.

Voulait-il faire prendre conscience qu’il en était presque a sa majorité et qu’a vingt et un
ans 1l serait majeur et pourrait prendre ses décisions lui-méme?

Graziella comprit son allusion. Elle évita de parler au jeune homme, voyant que 1’abbé
Gagnon s’était amené dans le boudoir. Depuis son sermon dans la bibliotheque, il la
surveillait étroitement en la suivant d'une piece a 'autre. De sa voix en fin de mutation,
Vincent se mit a réciter :

Les jeunes mariés tres amoureux
Viennent de rentrer chez eux
Dans leur gentil petit entresol

Ils crient : « Enfin seuls! »



Madame se met vite a ranger

Sa petite fleur d’oranger

Pendant que monsieur bien tendrement
Dit amoureusement

Pour tacher

De s’épancher

Montrant la chambre a coucher :

Viens, poupoule!

Viens, poupoule! Viens!
Les verrous sont tirés
On pourra se détirer
Ah!

Viens, poupoule!
Viens, poupoule! Viens, viens chanter mon coco
La chanson des bécots.

L’abbé Gagnon méla sa voix geignarde aux gloussements de la jeunesse.

— Je vais avoir beaucoup de travail dans le confessionnal demain avant la messe. Je vous
attends tous en ligne vers les dix heures quinze.

— Pas besoin, je suis déja passée par la bibliotheque tant6t, répliqua insolemment
Graziella.

Elle constata qu’elle avait oublié la promesse qu’elle s’était faite de ne pas faire de
vagues. Elle se reprit donc humblement.

— Pardon!

— Vous retombez trop vite dans le péché, a ce que je puis voir.

— Je ne suis pas la seule, dit-elle, cinglante.

Les reproches publics attisaient la rage qu’elle avait dans le cceur. Heureusement,
personne ne comprit ’allusion que contenaient ses propos, sauf le prétre. Il se dit qu’il valait
mieux ne pas la provoquer, qu’elle pourrait bien avoir I'audace de dévoiler des secrets le
concernant devant tout le monde. Méme si sa parole ’homme de Dieu était plus crédible que
celle d'une jeune dévergondée, un doute serait semé qui continuerait a planer. Cette fille
constituait un danger pour lui et il devait s’en méfier. Il s’adoucit donc et proposa :

— Je vous pardonne tous, a la condition que la prochaine danse soit un quadrille.



— Ca veut dire que nos parents font des péchés en achetant des disques de chansons
francaises quand ils vont en voyage? dit Vincent.

De plus en plus dépourvu d’arguments, I’abbé ne voulut pas entrer dans une discussion
qui pouvait compromettre ses hétes. Il fit donc patte de velours :

— Disons que je n’ai rien entendu et que je lirai mon bréviaire pour que le Seigneur vous
montre a faire les bons choix, comme vous I’apprennent si bien vos parents. Je leur laisse la
responsabilité de vous apprendre a devenir des adultes pieux et sinceres comme eux. Lorsque
votre conscience sera formée, vous serez capables de déméler le bien du mal dans des
cultures différentes.

En tournant les talons, il entendit une série de chuchotements.

Vincent revint vers le gramophone et changea le disque. Antoine tendit la main a
Graziella. Pour accepter 'invitation de Ti-Paul, Claire refusa celle d’Alphonse, qui se tourna
vers la petite Marie. Vincent entraina Anais sur la piste a la premiere ligne de Fascination,
chantée par Paulette Darty :

Je t’ai rencontré simplement

Et tu n’as rien fait pour chercher a me plaire
Je taime pourtant

D’un amour ardent

Dont rien, je le sens, ne pourra me défaire.

Graziella n’eut pas trop de difficulté a suivre le pas de valse professionnel d’Antoine. Sa
sceur Armandine et elle avaient maintes fois dansé dans la grange en chantant pour
accompagner leurs pas. Lors de soirées, Maria jouait du violon, et Maurice, de I’harmonica.
En haut de I’escalier, les deux fillettes retenaient les pas dans leur téte, puis, I’'occasion venue,
elles les mettaient en pratique et en inventaient méme de nouveaux instinctivement.
Graziella avait la musique dans le sang, et les religieuses du couvent I’avaient initiée au
piano, bien sommairement, sans doute, mais un minimum qui lui avait rendu facile
I'apprentissage de Plaisir d’amour et la lecture d'une partition.

Elle évalua que sa vie en était également rendue la. Sur la partition de son avenir, elle
devait lire ce qui lui convenait et s’y tenir une fois pour toutes. Elle avait connu deux
hommes, déja, sans trouver sa place d’aucune facon. Antoine pouvait étre un prétendant de
qualité. Charmant, joli garcon, cultivé, sous les enseignements de son pere, il deviendrait a
son tour un homme d’affaires averti. Cependant, Graziella pensa que, malgré les beaux
voyages en Europe que pouvait se permettre I’épouse de 'industriel, sa vie n’en tournait pas
moins autour de celle de son mari et de ses enfants. Elle brillait dans des soirées mondaines,



mais derriére Julien-Edouard. Elle disait comme lui, quand lui voulait ’entendre. Graziella
I’avait bien vu, au début du souper, lorsqu’elle s’était levée sans la permission de son homme
pour prendre la parole. Elle avait subtilement été remise a sa place.

Etait-ce ce role que la jeune femme souhaitait trouver dans le mariage? Elle conclut
qu’Anais Lapointe y trouverait plus d’avantages qu’elle.

— Puis-je te tutoyer? lui souffla Antoine a I'oreille.

Pendant qu’il la faisait tourner, Timothy et Julien avaient entrepris pour la forme une
conversation sur la pluie et le beau temps. En réalité, ils ne perdaient rien de la jupe légere
qui voletait, découvrant des jambes gainées de bas noirs.

Graziella remarqua leur facon de la regarder et ne s’en formalisa pas. Pour chasser les
images imprimées dans sa téte, elle s’occupa plutot a répondre a Antoine.

— Je n’y verrais pas d’inconvénient, mais je crois que le vouvoiement est plus indiqué
entre nous deux. Nous ne sommes ni des amis ni des amoureux.

— Je ne demande qu’a étre ton amoureux, insista-t-il, les yeux dans les siens. J’ai déja
prouvé que j’étais sérieux.

— Anais nous regarde. Elle vous fera une meilleure épouse que moi. Le mariage ne me
tente pas, d’apres ce que j’en connais et ce que j’en vois.

— Le notre serait différent.

— Je ne crois pas. Les modeles restent les modeles, et les votres ne correspondent pas a
ce que je veux.

A bout d’arguments, il eut recours a une forme de chantage; il fit allusion & ce qui avait
couru au sujet d’elle et de son patron.

— Dois-je déduire de tes paroles que les commérages disent vrai?

— Je ne sais pas ce que vous avez entendu, mais sachez qu'une fille de la campagne qui
veut faire son chemin a des obstacles plus imposants a surmonter que la petite fille a sa
maman. En outre, vous ne m’aimez pas, vous aimez ce que je représente. Celle que vous
aimiez est morte et je ne puis la remplacer. Il se trouve encore qu’aucun homme ne pourra
me forcer a étre le genre de femme qu’il désire.

Antoine aimait la fagcon qu’elle avait de défendre ses idées. De la confronter lui donnait
I'impression de chasser une béte dont la capture monopolisait toute son énergie.

— Pour répondre a votre charmante insinuation, poursuivit-elle, monsieur Davis est un
patron comme votre pere. Il est bon pour ses employés et je 'aime comme tel. Quant a
madame Davis, elle mérite tout mon respect et toute ma loyauté.

— Je voudrais étre ton amant, dit-il brusquement, comme un écho aux paroles qui
filtraient du ventre de ’appareil.

« C’est a voir! » se dit Graziella.



Le garcon qui faisait de I'eeil a Claire s’appelait Paul Chamberland, mais on le
surnommait Ti-Paul. Il réussit a s'imposer avec son accordéon et a faire taire le gramophone.
Marie bénéficiait d'une permission spéciale et s’était assise au piano. Plusieurs contremaitres
et ouvriers avaient quitté les tables de poker et de black-jack pour se joindre a la belle
jeunesse dans le boudoir. Anne-Marie avait dit en riant :

— Je répondrai de votre vertu devant vos femmes a la condition que vous ne me forciez
pas a dire des mensonges.

Les semelles des neuf femmes invitées chauffaient. Ti-Jean animait les quadrilles ou les
cotillons, alors que Ti-Paul et Marie s’épuisaient a tirer les notes du ventre de leur
instrument. Les épaules et les hanches féminines heurtaient celles des hommes, les mains
remontaient les jupes qui allaient en tous sens et volaient plus haut que les chevilles, les
doigts se joignaient, les femmes passaient entre la ligne des hommes et on allait d'un
partenaire a ’autre en respectant le carré. La sueur perlait sur les fronts, coulait dans les dos,
tachait les blouses ou les chemises aux aisselles. Les visages étaient rouges et les bouches
n’arrétaient pas de s’ouvrir sur des sourires réjouis.

Impatient, Antoine trichait sans en avoir I’air. Son bras enroulé a la taille de Graziella, il
la faisait pirouetter et pirouetter encore tout en osant poser une main baladeuse et hypocrite
sur le haut de sa fesse ou en plongeant le regard dans son décolleté. Comme elle ne se
défendait pas, il avait la certitude qu’elle acceptait son invitation.

L’ourlet de sa jupe ondoyait, sa taille était entourée par un bras vigoureux, des meches
s’étaient détachées de son chignon, le passé n’existait plus, il n’y avait que cette musique qui
résonnait dans son corps.

La vie de Graziella Cormier s’annoncait parfaite. Sans contredit, ses deux pieds étaient
bien ancrés dans le grand monde.
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Notes

. Avoir les quatre pieds blancs : n’avoir rien a se reprocher, se tirer d'une affaire sans subir le moindre préjudice.

. « Bonsoir, ma chérie! Quelle surprise! » (anglais).

. « Chéri, je te présente mademoiselle Graziella, ma nouvelle dame de compagnie. » (anglais).

. « Je suis enchanté de faire votre connaissance. » (anglais).

. « Mon chéri, mademoiselle Graziella ne parle pas anglais. Tu vas donc devoir texercer au francais. Ca te sera

avantageux. » (anglais).

. Petit chapeau bicorne de forme simple en feutre noir semblable a celui que Napoléon Bonaparte portait.
. « Le thé de cinq heures. » (anglais).

. « Toi, moi, déjeuner, diner, travail, samedi, dimanche, bébé. » (anglais).

. « Comment allez-vous, je vais bien merci. » (anglais).






omme les eaux d’'une riviere tumultueuse,

Graziella est indomptable. A quinze ans, elle posséde déja un
dangereux pouvoir de séduction, qui incite sa mére et le curé de
la paroisse a lui trouver une place de servante dans un autre
village. lls espérent ainsi calmer les ardeurs de la jeune fernme,
qu'ils jugent trop délurée.

Or, Graziella n'a pas fini de faire des ravages.

Le fils ainé de la famille Grenier, marié et pére de deux enfants,
tombe sous son charme, et une aventure passionnée sensuit.
Quand la relation adultére est découverte, Graziella est, bien
entendu, la seule coupable. Elle est chassée sans pitié et, pour
expier son inconduite, elle devra se rendre a Chicoutimi pour
travailler a la cuisine de l'orphelinat.

fre dE dE‘u’E'rHI' sa dame de compagnie.
D'abord méfante, Graziella hésite,
mais son goUt de l'aventure I'emporte.

A une époque ol les hommes tiennent le haut du pavé,
elle joue les premiéres notes de sa jeune existence,
composant une symphonie ol sentremélent sensualité,
désir et idées avant-gardistes.

Nicole Villeneuve a
fongtemps ceuvre
aans fenseignement
£ NOUsSant son
réve décrire.

Elle signe ici son

quatriéme roman.
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