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Pour ma mere, Jane Picoult,
qui m’a appris qu’il n’y a rien de plus important que la famille.
Et parce que vingt ans plus tard, c’est de nouveau son tour.



Mon pere me faisait entiere confiance pour m’occuper de ses obséques.

« Pas de whisky a mon enterrement, Ania, me disait-il. Je veux du vin de miires, et le meilleur. Pas
de pleurs, soit dit en passant, seulement des danses. Et quand on me portera en terre, je veux une
fanfare de trompettes et des papillons blancs. »

Mon pere, un personnage, était le boulanger du village. Chaque jour, en plus des miches qu’il
préparait pour les habitants, il me confectionnait un petit pain unique et délicieux, une pdtisserie
torsadée en forme de couronne de princesse, dont la pate avait été mélangée a de la cannelle douce et
au chocolat le plus riche. Selon lui, [’ingrédient secret était [’amour qu’il me portait, ce qui rendait
cette friandise meilleure que tout ce que j ’avais jamais gotité.

Nous habitions en bordure d’un village si modeste que ses habitants se connaissaient tous au moins
de nom. Bdtie en pierres de riviere et coiffée d’un toit de chaume, notre demeure était entierement
chauffée par le foyer sur lequel mon pere faisait cuire son pain. J avais coutume de rester assise a la
table de la cuisine, écossant les petits pois que je faisais pousser dans notre jardinet et derriere la
maison, tandis que mon pere ouvrait le four en brique pour y glisser sa pelle et en sortir des miches de
pain rondes et croustillantes. La lueur des braises rouges soulignait les muscles puissants de son dos,
alors qu’il transpirait sous sa blouse. « Je ne veux pas étre enterré en été, Ania, insistait-il.
Débrouille-toi pour que je meure un jour ou il fera frais, avec une douce brise ; mais avant que les
oiseaux ne s 'envolent vers le sud, car ils chanteront pour moi. »

Je faisais mine de prendre bonne note de ses requétes, sans étre génée par ces conversations
macabres. Mon pere me paraissait si solide que je n’imaginais pas devoir un jour mettre ses
recommandations en pratique. Au village, certains s’étonnaient de la relation que j entretenais avec
lui, trouvant étranges nos plaisanteries a ce propos. Mais ma mere était morte quand j 'étais encore en
bas dge, si bien que nous étions tout [’'un pour [’autre.

Les ennuis commencerent le jour de mon dix-huitieme anniversaire. Dans un premier temps, seuls
les fermiers se plaignirent ; régulierement, en allant nourrir leurs poulets, ils ne trouvaient plus que
des plumes ensanglantées éparpillées dans le poulailler, ou leurs veaux presque retournés, réduits a
[’état de carcasses couvertes de mouches bourdonnantes.

— Un renard, suggéra le percepteur, Baruch Beiler, qui vivait dans un manoir tronant au fond de la
place du village, comme un joyau sur la gorge d’une reine. Ou peut-étre un chat sauvage. Payez ce
que vous devez et, en retour, vous serez protéges.

1l se présenta chez nous un jour que nous n’étions pas preparés a sa visite, c’est-a-dire que nous
n’avions pas barricadé les portes ni éteint le feu pour donner [’'impression que nous étions absents.
Mon pere faconnait ses pdtons en forme de cceurs, comme il en avait [’habitude lors de mon
anniversaire, afin que tout le village sache que cette journée était particuliere. Apres s étre introduit
dans la cuisine, Baruch Beiler leva sa canne a embout doré et [’abattit sur le plan de travail. Quand le
nuage de farine ainsi provoqué se dissipa, je baissai les yeux sur la pdate que mon pere tenait en main
et découvris un cceur brisé.

— Je vous en prie, dit mon pere, qui ne suppliait jamais. Je sais ce que je vous ai promis, mais les
affaires ne sont pas bonnes, ces temps-ci. Si vous me laissiez un peu plus de temps...

— Tu m’es redevable, Emil, lan¢a Beiler. Cela me donne des droits sur ce trou a rats. (Il se pencha
vers mon pere, qui, pour la premiere fois de ma vie, ne me parut pas invincible.) Comme je suis
génereux et magnanime, je te donne jusqu’a la fin de la semaine. Mais si tu ne m’apportes pas
[’argent d’ici la, eh bien je ne garantis plus rien. (Il leva sa canne, qu’il fit glisser entre ses mains
comme une arme.) Tant de... malheurs se sont produits récemment.

— C’est pour ¢a que les clients se font rares, intervins-je d’une petite voix. Les gens ne viennent plus
au marché parce qu’ils ont peur de la béte qui rode.

Baruch Beiler se tourna vers moi comme s’il remarquait seulement ma présence, et me dévora des



yeux de haut en bas, de mes cheveux noirs tressés en une unique natte jusqu’a mes bottes de cuir, dont
les trous avaient été comblés par d’épais morceaux de flanelle. Son regard me fit frissonner. D une
facon qui n’avait rien a voir avec ce que j’'éprouvais lorsque Damian, le capitaine de la garde,
m’observait quand je quittais la place du village, comme si j’étais un bol de lait et lui un chat. Non,
Baruch Beiler me jaugeait d’un il plus calculateur ; j’eus [’'impression qu’il cherchait a estimer ma
valeur.

1l tendit le bras par-dessus mon épaule, en direction des étageres métalliques sur lesquelles les
derniers pains refroidissaient, s 'empara d’une miche en forme de coeur et la coinga sous son bras.

— En dédommagement, déclara-t-il.

Sur ces mots, il sortit de la chaumiere, laissant la porte grande ouverte, simplement parce qu’il en
avait le pouvoir.

Mon pere le regarda s’en aller, puis haussa les épaules et se saisit d’une nouvelle poignée de pdte,
qu’il entreprit de modeler.

— QOublie-le, me dit-il. C’est un homme petit qui projette une grande ombre. Un de ces jours, je
danserai sur sa tombe. (Il se tourna vers moi, le visage adouci par un sourire.) A propos, Ania, je veux
une procession a mon enterrement. D’abord les enfants, qui jetteront des pétales de fleurs argentés,
puis les plus belles femmes, munies de parasols décorés, comme des fleurs de serre. Ensuite, bien sir,
mon corbillard, tiré par quatre — non — cing chevaux blancs. Et j’aimerais que Baruch Beiler ferme la
marche pour ramasser le crottin. (Il rejeta la téte en arriere et éclata de rire.) Sauf s’il meurt avant
moi, evidemment. De préférence le plus tot possible.

Mon pere me faisait confiance pour m’occuper de ses obseques... mais finalement, je suis arrivée
trop tard.



PREMIERE PARTIE

« Il est impossible de croire en quoi que ce soit dans
un monde qui a cessé de voir 1’humain comme un
humain. »

SiMoN WIESENTHAL,
Les Fleurs de soleil



SAGE

Le deuxieme jeudi du mois, Mme Dombrowski se présente a notre groupe de thérapie accompagnée
de son mari décédé.

A tout juste 15 heures, nous sommes pour la plupart encore en train de remplir nos gobelets en
plastique de mauvais café. Tandis que je dépose 1’assiette de patisseries que j’ai apportée — la semaine
derniére, Stuart m’a confié que s’il continuait d’assister aux séances de Helping Hands?, ce n’était pas
pour y soigner son chagrin, mais pour mes muffins au caramel et aux noix de pécan -,
Mme Dombrowski désigne d’un geste timide 1’urne qu’elle tient entre ses mains.

— Voici Herb, me dit-elle. Herbie, je te présente Sage, la boulangere dont je t’ai parlé.

Figée, j’incline la téte de facon que mes cheveux masquent le c6té gauche de mon visage, comme
d’habitude. Il existe certainement un protocole a suivre, lorsqu’on rencontre le conjoint incinéré d’une
personne de sa connaissance. J’ai tout de méme du mal a réagir. Suis-je censée le saluer ? Serrer la
poignée de cette boite ?

— Waoubh, finis-je par articuler.

Je n’ai pas oublié que si ce groupe n’est régi que par peu de regles, celles-ci sont inébranlables :
étre a 1’écoute, ne pas juger et laisser le chagrin d’autrui s’exprimer librement. Assistant moi-méme a
ces réunions depuis pres de trois ans, je suis plus que quiconque consciente de ces principes.

— Qu’avez-vous apporté ? me demande Mme Dombrowski, ce qui me fait comprendre pourquoi elle
transporte 1’urne de son mari.

Lors de la derniére réunion, Marge, 1’animatrice, nous a suggéré de partager des souvenirs rappelant
ce que nous avons perdu. Je remarque que Shayla serre une paire de chaussons en laine rose, si fort
que les jointures de ses doigts sont blanches. Ethel, quant a elle, tient a la main une télécommande,
tandis que Stuart a encore apporté le masque mortuaire en bronze de sa premiére épouse. Je n’avais
jamais rien vu de plus glauque que ces apparitions récurrentes au sein de notre groupe, du moins
jusqu’a aujourd’hui, quand Mme Dombrowski s’est présentée avec Herb.

Marge me dispense de bégayer une réponse en invitant notre petit groupe a s’installer. Nous
disposons nos chaises en cercle, assez pres les unes des autres pour pouvoir tapoter 1’épaule du voisin
ou tendre la main afin de lui manifester notre soutien. Au centre trone la boite de mouchoirs en papier
que Marge pose la a chaque séance, juste au cas ou.

Marge a pour habitude de commencer par une question d’ordre général. Du genre : « Ou vous
trouviez-vous le jour des attentats du 11 Septembre ? » Le fait d’évoquer une tragédie qui nous a tous
touchés permet parfois de parler plus facilement de peines plus personnelles. Malgré cela, certaines
personnes ne s’expriment jamais. Il peut s’écouler des mois avant que j’entende la voix d’un nouveau
participant.

Aujourd’hui, Marge nous demande toutefois sans préambule de présenter les souvenirs dont nous
nous sommes munis. Ethel léve la main :

— C’était a Bernard, explique-t-elle en caressant du pouce la télécommande. Ca ne me plaisait pas ;
Dieu sait que j’ai mille fois tenté de la lui arracher des mains. Je n’ai méme plus la télévision qui va
avec, mais je suis incapable de la jeter.

Le mari d’Ethel est encore en vie, mais il souffre de la maladie d’ Alzheimer et ne reconnait plus du
tout sa femme. Les gens subissent des pertes d’ordre trés varié, des plus infimes aux plus
considérables. On peut perdre ses clés, ses lunettes, sa virginité. On peut perdre la téte, le courage ou
I’esprit. On peut renoncer a son logis pour emmeénager dans une résidence ou 1’on sera assisté, voir un



enfant s’expatrier au-dela des océans ou un conjoint sombrer dans la démence. La perte est plus
douloureuse que la simple mort, alors que le chagrin est une nuance grise du spectre changeant des
émotions.

— Mon mari monopolise la télécommande, intervient Shayla. Il se justifie en prétendant que les
femmes controlent tout le reste.

— En fait, c’est une question d’instinct, précise Stuart. Le comportement territorial est plus
développé chez les hommes que chez les femmes. Je I’ai entendu dire dans 1’émission de John Tesh.

— Ce qui en fait une vérité inattaquable ? lache Jocelyn en levant les yeux au ciel.

Comme moi, elle a entre vingt et trente ans. Contrairement a moi, elle est incapable de faire preuve
de patience vis-a-vis des personnes agées de plus de quarante ans.

— Merci de nous avoir fait partager ton souvenir, s’interpose aussitot Marge. Sage, qu’as-tu apporté
aujourd’hui ?

Je sens mes joues s’empourprer quand tous posent les yeux sur moi. Méme si je connais les
membres du groupe, et méme si nous avons fini par former un cercle confiant, il m’est toujours
douloureux de m’offrir a leurs regards. La peau de ma cicatrice, une étoile de mer en relief du coté
gauche de mon visage, entre la paupiere et la joue, me tiraille encore plus que d’habitude.

Je laisse retomber ma longue frange sur mes yeux et sors de sous mon débardeur la chaine que je
porte, a laquelle est attachée 1’alliance de ma mere.

Bien entendu, je sais pourquoi, trois ans apres son déces, j’ai encore la sensation d’avoir une épée
qui me transperce le flanc chaque fois que je pense a elle. C’est pour cette méme raison que de mon
premier groupe de soutien je suis le dernier élément encore présent en ces lieux. Si la plupart des gens
viennent ici pour se soigner, moi je suis la pour me punir.

— Ca me géne vraiment, dit Jocelyn en levant la main.

Je rougis davantage, pensant qu’elle parle de moi, puis je me rends compte qu’elle a les yeux rivés
sur 1’urne posée sur les genoux de Mme Dombrowski.

— C’est dégofitant ! insiste-t-elle. Il fallait venir avec un souvenir, pas avec quelque chose de mort.

— Ce n’est pas quelque chose, c’est quelqu 'un, rectifie Mme Dombrowski.

— Je ne veux pas étre incinéré, fait remarquer Stuart. L’idée de mourir dans les flammes me donne
des cauchemars.

— J’ai un scoop pour vous, vous étes déja mort, quand on vous briile, dit Jocelyn.

Mme Dombrowski éclate en sanglots.

Je me saisis de la boite de mouchoirs et la lui tends. Tandis que Marge rappelle gentiment mais
fermement a Jocelyn les regles du groupe, je me dirige vers les toilettes au bout du couloir.

J’ai grandi en considérant que la perte était un élément positif. Ma mere aimait rappeler qu’elle
avait ainsi rencontré 1’amour de sa vie. Elle avait un jour oublié son sac a main dans un restaurant, et
un adjoint du cuistot qui 1’avait retrouvé tenta de la joindre au téléphone. Comme elle n’était pas chez
elle pour recevoir 1’appel, sa colocataire prit le message. Lorsque ma mere rappela, une voix féminine
lui répondit et lui passa mon pere. Quand ils se rencontrerent et que ma mere récupéra son sac a main,
elle prit conscience qu’il incarnait celui dont elle avait toujours révé. Mais, hélas ! leur premier
échange téléphonique lui avait appris qu’il vivait avec une femme.

Qui n’était heureusement que sa sceur.

Mon pere était décédé d’un arrét cardiaque quand j’avais dix-neuf ans, et la seule facon pour moi
d’accepter la mort de ma mere, trois ans plus tard, était de me dire qu’elle se trouvait de nouveau a
son coOté, désormais.

Aux toilettes, j’écarte mes cheveux de mon visage.

Ma cicatrice argentée est a présent plissée, fendant ma joue et mon front comme le fermoir d’un
porte-monnaie de soie. Si 1’on ne tient pas compte de ma paupiere tombante et de ma peau trop



tendue, on ne remarque pas d’emblée que quelque chose cloche chez moi. C’est en tout cas ce que
prétend mon amie Mary. Mais les gens le voient. Ils sont simplement trop polis pour émettre une
observation, a 1’exception des enfants de moins de quatre ans qui, avec une honnéte cruauté, me
pointent du doigt et demandent a leur meére ce que « la dame a sur la figure ».

Méme si la cicatrice s’est estompée, je la vois toujours comme elle était juste apres 1’accident,
rouge vif, tel un éclair dans la symétrie de mon visage. Nul doute que je me rapproche en cela d’une
jeune femme pesant quarante-quatre kilos et qui, atteinte de troubles du comportement alimentaire, se
verrait dans le miroir comme une personne obese. Ce n’est méme pas une cicatrice, pour moi, mais un
repére pour situer le moment ou ma vie a dérapé.

En sortant des toilettes, j’évite de justesse un homme d’un certain age, plus petit que moi, si bien
que j’apercois sa peau rose a travers sa chevelure blanche aux boucles folles.

— Je suis encore en retard, s’excuse-t-il dans un anglais teinté d’un accent. Je me suis perdu.

Nous sommes tous perdus, je suppose. C’est pour cela que nous venons ici, pour conserver un lien
avec ce qui nous manque.

Ce nouveau, qui n’assiste aux séances que depuis deux semaines, n’a pas encore prononcé un seul
mot devant les autres. Pourtant, je 1’ai reconnu au premier regard, des la premiére fois, sans
comprendre pourquoi.

J’ai a présent résolu ce mystere ; il vient souvent a la boulangerie avec son teckel, et apres avoir
commandé un petit pain au beurre et un café noir, il y reste des heures, écrivant sur un petit carnet noir
pendant que son chien dort a ses pieds.

Quand nous rejoignons les autres, Jocelyn nous dévoile son souvenir, quelque chose qui ressemble a
un fémur tordu et mutilé.

— C’était a Lola, dit-elle en retournant 1’os avec douceur entre ses mains. Je 1’ai trouvé sous le
canapé apres qu’on 1’a enterrée.

— Qu’est-ce que vous fichez la ? s’étonne Stuart. C’était seulement un foutu chien !

— Au moins, je n’en ai pas fait un bronze, moi ! se défend Jocelyn, les yeux plissés.

Ils entament une dispute tandis que je prends place dans le cercle avec le vieux monsieur, ce que
Marge met a profit :

— Bienvenue, monsieur Weber. Jocelyn nous disait a 1’instant combien elle avait aimé son chien.
Avez-vous eu de I’affection pour un animal domestique ?

Je repense au teckel qui I’accompagne a la boulangerie et a qui il donne la moitié de son petit pain.

Il reste silencieux et baisse la téte, comme si une force invisible 1’écrasait sur sa chaise. Cette
attitude, cette envie de disparaitre m’est familiere.

— On peut éprouver plus d’amour pour un animal domestique que pour des humains, dis-je soudain,
me surprenant moi-méme. (Tout le monde se tourne vers moi, car contrairement aux autres j’attire
rarement I’attention en prenant volontairement la parole.) Peu importe ce qui laisse un vide en vous,
ce qui compte, c’est la présence de ce vide.

Le vieil homme reléve lentement la téte. Je sens la chaleur de son regard a travers le rideau formé
par mes cheveux.

Cela n’échappe pas a Marge, qui enchaine :

— Peut-étre avez-vous apporté un souvenir a nous faire partager aujourd’hui, monsieur Weber ?

Il secoue la téte, ses yeux bleus dépourvus d’expression.

Marge laisse planer son silence telle une offrande sur un piédestal. Je le sais, car certaines
personnes viennent ici pour s’exprimer, alors que d’autres ne souhaitent qu’écouter. Malgré cela,
1’absence de son est aussi agressive qu’un battement de cceur, assourdissante.

Tel est le paradoxe de la perte : comment se fait-il que ce qui n’est plus nous péese tant ?

A la fin de la séance, Marge nous remercie pour notre participation, puis nous replions les chaises et



jetons les assiettes en carton et les serviettes en papier dans la corbeille. J’emballe les muffins restants
et les offre a Stuart. Les rapporter a la boulangerie serait comme jeter un seau d’eau dans les chutes du
Niagara. Enfin je sors, préte a retourner travailler.

Si vous avez vécu toute votre vie dans le New Hampshire, comme c’est mon cas, vous devez étre
capable de sentir les changements de temps. Malgré la chaleur oppressante, un orage semble écrit a
1’encre sympathique dans le ciel.

— Excusez-moi.

Je me retourne en reconnaissant la voix de M. Weber. 1l se tient dos a 1’église épiscopalienne dans
laquelle nous nous réunissons. Bien qu’il fasse au moins trente degrés a I’extérieur, il porte une
chemise a manches longues entierement boutonnée et une fine cravate. Il poursuit :

— C’est gentil d’avoir pris la défense de cette jeune femme.

Son accent transforme le mot « gentil » en « chentil ».

— Merci, dis-je en détournant le regard.

— Vous étes Sage ?

C’est une question a mille dollars, ¢a, non ? Oui, c’est bien mon nom, cependant, sa signification —
le fait que je sois pétrie de sagesse — ne s’est jamais vérifié. Il m’est trop souvent arrivé de dérailler,
submergée par une émotion non tempérée par la raison.

— Oui, dis-je.

Un silence embarrassant s’installe entre nous, comme une pate qui leve.

— Ce groupe..., reprend-il. Cela fait longtemps que vous en faites partie ?

— En effet, réponds-je, sans savoir si je dois adopter une attitude défensive.

— Trouvez-vous cela efficace ?

Si tel était le cas, je n’y viendrais plus.

— Ce sont tous des gens charmants, vraiment. Ils ont seulement tendance, parfois, a penser que leur
chagrin est plus profond que celui des autres.

— Vous ne parlez pas beaucoup, mais quand vous vous décidez... Vous étes une poétesse.

— Je suis boulangere, dis-je en secouant la téte.

— Ne peut-on pas étre deux choses a la fois ? me demande-t-il, avant de s’éloigner a pas lents.

Essoufflée et toute rouge, je déboule en trombe dans la boulangerie, ou je trouve ma patronne
suspendue au plafond.

— Désolée, je suis en retard. Le sanctuaire est bondé et un crétin en Cadillac Escalade m’a pris ma
place.

Tel Michel-Ange, Mary, couchée sur le dos sur un échafaudage suspendu par un systeme de poulies,
peint le plafond de la boutique.

— Ce crétin doit étre 1’éveque, répond-elle. Il est passé ici alors qu’il se rendait au sommet de la
colline. Ton pain aux olives est divin, a-t-il dit, ce qui est un sacré compliment venant de lui !

Dans une autre vie, Mary DeAngelis a été sceur Mary Robert. Connue pour entretenir les jardins de
son cloitre du Maryland, elle avait la main verte. Un dimanche de Paques, en entendant le prétre
prononcer les mots « Il s’est levé », elle quitta son banc et sortit de la cathédrale. Elle renonca a ses
veeux, se teignit les cheveux en rose et se lanca a pied sur le sentier des Appalaches. Quelque part aux
environs du chainon Presidential?, elle eut une vision de Jésus qui lui révéla I’existence de nombreuses
ames a NourTir.

Six mois plus tard, elle ouvrait Notre Pain quotidien, la boulangerie au pied de la colline ou se
dresse Notre-Dame du Pardon, le sanctuaire de Westerbrook dans le New Hampshire. Ce lieu saint
compte sur six hectares une grotte de méditation, un ange de la paix, un chemin de croix et un escalier
sacré. On y trouve également une boutique de rosaires, de crucifix, d’ouvrages traitant du catholicisme



et de théologie, de CD de musique chrétienne, de médailles des saints et de creches miniatures
Fontanini. Les visiteurs font surtout le déplacement pour admirer le chapelet de deux cent trente
metres de long, constitué de rochers en granit du New Hampshire reliés entre eux par des chaines.

Ce lieu de pelerinage était plus volontiers fréquenté par temps clément, et les affaires chutaient de
facon spectaculaire durant 1’hiver en Nouvelle-Angleterre. Or tel était précisément 1’atout du business
de Mary : qu’y avait-il de plus profane que du bon pain frais ? Pourquoi ne pas doper les revenus du
sanctuaire en y ajoutant une boulangerie qui attirerait les croyants comme les athées ?

Son seul souci était qu’elle n’avait pas la moindre idée de la facon dont on fabriquait du pain.

C’est la que j’intervins.

Je me suis mise a faire du pain a vingt ans, apres la mort inattendue de mon peére. J’étais a la fac, a
1’époque. Apres étre rentrée chez moi pour assister aux obseques, je me suis apercue, en retournant a
I’université, que tout avait changé. Dans les manuels, les mots me paraissaient écrits dans une langue
indéchiffrable, et il m’était impossible de sortir du lit pour aller en cours. Je manquai un examen, puis
un autre, jusqu’a ne plus rendre mes devoirs. Une nuit, je m’éveillai dans ma chambre d’internat, tirée
du sommeil par une odeur de farine si intense que j’eus la sensation de m’étre vautrée dedans. Une
douche ne suffit pas a me débarrasser de cette senteur qui me rappelait mon enfance quand, le
dimanche matin, je me réveillais avec I’odeur des bagels et bialys frais préparés par mon pere.

Il avait toujours voulu nous enseigner son art, a mes sceurs et moi, mais nous étions généralement
trop occupées par 1’école, le hockey sur gazon et les garcons pour 1’écouter. C’est en tout cas ce que je
pensais, avant de prendre 1’habitude, chaque nuit, de me glisser dans la cuisine du réfectoire de
I’internat pour y faire du pain.

Je déposais ensuite mes créations comme des bébés abandonnés, sur le pas de la porte des
professeurs que j’admirais, ou devant la chambre de garcons dont le sourire me plongeait dans un
silence embarrassé. Je laissais parfois un alignement de pains au levain sur un lutrin, ou glissais une
miche dans le sac a main surdimensionné de la responsable de la cantine, qui me tendait des assiettes
de pancakes et de bacon en me disant que j’étais trop maigre. Le jour ou ma conseillere d’orientation
me révéla que j’allais étre recalée dans trois disciplines sur quatre, je n’eus rien a dire pour ma
défense. Néanmoins, je lui offris une baguette au miel fourrée a 1’anis, de 1’amertume enrobée de
douceur.

Ma mere se présenta un jour sans prévenir, s’installa dans ma chambre d’internat afin de diriger ma
vie de plus pres, s’assurant que j’étais bien nourrie, m’accompagnant jusqu’a la salle de classe et
m’interrogeant sur mes devoirs.

« Si moi je n’ai pas le droit d’abandonner, alors toi non plus », disait-elle.

Je finis par suivre un cursus rallongé a cinq ans, mais fus recue. Lorsque je montai sur 1’estrade
pour recevoir mon diplome, ma mere se leva, sifflant et applaudissant a tout rompre. Puis je fus
précipitée en enfer.

J’y ai beaucoup pensé depuis : comment peut-on, alors qu’on a la sensation de tutoyer les sommets,
plonger en un instant au trente-sixieme dessous ? J’ai imaginé tout ce que j’aurais pu faire
différemment, me demandant si cela aurait modifié les événements. Mais penser n’y change rien, pas
vrai ? Apres coup, alors que j’avais encore I’ceil injecté de sang et des points de suture a la
Frankenstein sur la tempe et la joue, un peu comme les coutures d’une balle de base-ball, j’ai a mon
tour donné a ma mere ce conseil : « Si moi je n’ai pas le droit d’abandonner, alors toi non plus. »

Elle n’a pas renoncé, pas dans un premier temps, en tout cas. Il a fallu six mois pour cela, ses
fonctions physiologiques déclarant forfait les unes aprées les autres. Je restais assise pres d’elle tous
les jours a I’hopital, puis rentrais chez moi la nuit pour me reposer. En vain. Au lieu de cela, je me
remis a cette époque a faire du pain, ma thérapie personnelle de prédilection. J’offrais du pain de
campagne aux médecins et des bretzels aux infirmiéres, réservant a ma mere sa friandise préférée, les



petits pains a la cannelle nappés d’une épaisse couche de sucre glace. J’en faisais chaque jour, mais
elle ne parvint pas une seule fois a en avaler une bouchée.

C’est Marge, 1’animatrice du groupe de soutien, qui me suggéra un jour de prendre un job, estimant
que cela m’aiderait a établir un genre de routine. « Fais comme si tout allait bien, jusqu’a ce que ca
devienne le cas », me conseilla-t-elle. Or la simple perspective de travailler en plein jour, ce qui
m’exposerait au regard de tout un chacun, m’était insupportable. Déja timide auparavant, je vivais
désormais en recluse.

Mary prétend que notre rencontre est 1’effet d’une intervention divine. (Elle se décrit comme une
ex-bonne sceur qui se soigne, mais en réalité, elle a seulement renoncé a son habit, pas a sa foi.) Quant
a moi, je ne crois pas en Dieu ; selon moi, c’est pure chance si la premiere série de petites annonces
que j’ai consultées apres la suggestion de Marge comptait une offre de maitre boulanger, travailleur
de nuit solitaire quittant la boutique des 1’affluence des clients. Lors de 1’entretien d’embauche, Mary
ne fit aucun commentaire sur le fait que je n’avais ni expérience dans ce domaine, ni job d’été
significatif a mon actif, ni autres références. Mais, plus important que tout, elle posa les yeux sur ma
cicatrice et me déclara : « Vous me parlerez de ca quand vous en éprouverez le besoin, j’imagine. » Et
ce fut tout. Plus tard, en la connaissant mieux, je me suis rendu compte que lorsqu’elle jardine, elle ne
voit jamais les graines, mais visualise d’emblée les plantes qu’elles donneront. Je suppose qu’elle a
réagi de méme lors de notre premiere rencontre.

Dieu soit loué (sans jeu de mots), ma mere n’était plus de ce monde pour me voir travailler a Notre
Pain quotidien. En effet, elle et mon pere étaient juifs ; mes sceurs, Pepper et Saffron, ont toutes deux
célébré leur bat mitsva. Méme si nous vendons aussi bien des bagels et des halloth que des petits pains
chauds en forme de croix, et méme si le salon de thé accolé a la boulangerie est baptisé « Thé-La
Vive », je sais de quelle facon ma mere aurait réagi : « Avec tous les boulangers qu’on peut trouver
dans le monde, je me demande ce qui t’a décidée a travailler pour une goy ! »

D’un autre coté, ma mere aurait également été la premiere a me dire que les bons étaient toujours
des bons, que la religion n’avait rien a voir avec cela. Ou qu’elle soit dorénavant, je pense qu’elle sait
combien de fois Mary, aprés m’avoir trouvée en larmes dans la cuisine, a repoussé 1’ouverture de la
boutique afin de me réconforter. Elle doit aussi savoir qu’a chaque anniversaire de sa mort Mary
donne toute la recette de la boulangerie a Hadassah, 1’association caritative juive. Et que Mary est la
seule personne a qui je ne cherche pas a dissimuler ma cicatrice. Ce n’est pas seulement mon
employeur, c’est également ma meilleure amie ; j’aime a croire que cela importerait davantage a ma
mere que sa religion.

Quelques gouttes de peinture violette s’écrasent a mes pieds et me font lever la téte. Mary est en
train de peindre sa derniere vision. Sujette a ce phénomene avec une impressionnante régularité — au
moins trois fois par an —, elle s’en inspire généralement pour apporter des changements dans la
boutique ou modifier notre menu. Le salon de thé est né d’une vision, tout comme le décor végétal de
la fenétre, ou des rangées de délicates orchidées sont déployées comme un collier de perles sur
I’abondant feuillage. Un hiver, elle a fait venir un groupe de tricot a Notre Pain quotidien, puis un
cours de yoga. La faim, se plait-elle a me répéter, n’est en rien liée a 1’estomac, mais entiérement a
I’esprit. En fait, Mary ne tient pas une boulangerie, elle gere une communauté. ..

Certains de ses aphorismes sont peints sur les murs : Cherchez et vous trouverez. Ceux qui errent ne
sont pas tous perdus. Ce ne sont pas les années dans une vie qui comptent, mais la vie au cours des
années. Je me demande parfois si Mary concoit vraiment ces platitudes ou si elle reprend simplement
des phrases accrocheuses repérées sur des tee-shirts Life is good. J’imagine que cela n’a guere
d’importance, puisque nos clients, de toute évidence, se plaisent a les lire.

Aujourd’hui, Mary peint son dernier mantra : A/l you knead is love, soit « tout ce qu’on pétrit est
amour », un jeu de mots avec la chanson des Beatles.



— Qu’en penses-tu ? me demande-t-elle.

— Que Yoko Ono va te faire un proces pour infraction aux droits d’auteur.

Rocco, notre barista, intervient en donnant un coup de torchon sur le comptoir :

— Lennon, quel génie. S’il était encore en vie, tu Imagines ¢a !

Agé de vingt-neuf ans, Rocco porte des dreadlocks prématurément grises et ne s’exprime qu’en
haikus. C’est son truc, comme il 1’a précisé a Mary quand il s’est porté candidat pour cet emploi.
Celle-ci a laissé passer ce tic verbal, car Rocco est prodigieusement doué pour créer des motifs dans la
mousse des chocolats chauds et des mokaccinos. Il sait faire apparaitre des fougeres, des cceurs, des
licornes, Lady Gaga, des toiles d’araignées... Une fois, pour I’anniversaire de Mary, il a méme
dessiné le pape Benoit XVI. Quant a moi, je 1’apprécie pour une autre raison : il ne regarde pas les
gens droit dans les yeux, car on pourrait ainsi, selon lui, se faire dérober son ame.

Qu’il soit béni pour cela.

— Trop peu de baguettes, me dit-il. Café gratuit a la place. (Il marque une pause, comptant
mentalement les syllabes.) Fais-en plus cette nuit.

— Comment s’est passée ta réunion ? s’enquiert Mary en faisant descendre son installation
coulissante.

— Comme d’habitude. La journée a été aussi calme que ca ?

— Non, me répond-elle en touchant le sol avec un léger bruit étouffé. On a eu le rush des parents et
des enfants en route pour I’école, et une pause-déjeuner assez chargée. (Elle se leve, s’essuie les mains
sur son jean et me suit dans la cuisine.) Au fait, Satan a appelé.

— Laisse-moi deviner ; il a commandé un gateau d’anniversaire pour Joseph Kony, le chef rebelle
africain ?

— Quand je parle de Satan, je pense a Adam, poursuit mon amie comme si je n’avais rien dit.

Adam est mon copain. Enfin, pas vraiment, puisqu’il est marié.

— Adam n’est pas si méchant.

— Il est canon, Sage, et destructeur, émotionnellement parlant, reconnais-le... lache Mary, qui
hausse les épaules. Je laisse Rocco monter la garde pendant que je grimpe au sanctuaire arracher
quelques mauvaises herbes.

Bien qu’elle ne soit pas employée la-haut, personne ne semble se formaliser que 1’ancienne bonne
sceur a la main verte s’occupe des fleurs et des plantes. Transpirer pour jardiner, cisailler, arracher des
racines et des buissons entiers, c’est pour elle une détente. Je me dis parfois qu’elle ne dort jamais,
qu’elle se contente de faire de la photosynthese a I’instar de ses plantes bien-aimées. Elle semble
dotée de davantage d’énergie et de vivacité que nous autres, qui formons le commun des mortels.
Comparée a elle, 1a fée Clochette est une paresseuse.

— Les hostas se rebellent, conclut-elle.

— Amuse-toi bien, dis-je en nouant mon tablier, déja concentrée sur ma nuit de travail.

A la boulangerie, je dispose d’un pétrin a spirale géant, car je confectionne beaucoup de pain a la
fois. Des préferments sont stockés a diverse température dans des récipients soigneusement étiquetés.
Grace a un tableau Excel, je détermine les « pourcentages du boulanger », des calculs de fou dont le
résultat total dépasse systématiquement 100 %. Cela dit, je préfere ne me servir que d’un bol, d’une
cuiller en bois et de quatre ingrédients : de la farine, de 1’eau, de la levure et du sel. A partir de la, il
suffit d’avoir du temps.

Faire du pain est une activité athlétique. Cela implique non seulement de se ruer aux quatre coins de
la boulangerie afin de controler la pate qui gonfle, de mélanger des ingrédients ou de retirer la cuve du
pétrin de son support, mais également de jouer des muscles pour faire agir le gluten dans la pate.
Méme les gens incapables de différencier la poolish de la biga savent qu’il faut pétrir la pate pour
faire du pain. Pousser et rouler, pousser et plier, une bonne séance de musculation sur votre plan de



travail saupoudré de farine. En vous y prenant convenablement, vous libérez le mélange de protéines
que 1’on appelle gluten et qui provoque la formation de bulles irrégulieres de CO, dans votre

préparation. Au bout de sept ou huit minutes — soit le temps de dresser mentalement une liste de
corvées a accomplir chez vous, ou de rejouer en pensée la derniere conversation avec votre moitié, et
vous demander ce qu’elle voulait vraiment dire —, la pate change de consistance et se fait plus lisse,
plus souple, plus homogeéne.

C’est a ce moment qu’il faut la laisser tranquille. Faire de 1’anthropomorphisme avec du pain est
idiot, pourtant j’adore imaginer que pour évoluer il a besoin d’étre en paix, sans étre touché, a I’écart
de tout bruit ou agitation.

C’est souvent ce que j’éprouve moi-méme, je dois I’avouer.

Les horaires de boulanger agissent de facon étrange sur le cerveau. Quand votre journée de travail
débute a 17 heures et se prolonge jusqu’a 1’aube, vous entendez chaque « clic » de la trotteuse de
I’horloge installée au-dessus du four, vous discernez des mouvements dans les ombres. Vous ne
reconnaissez plus 1’écho de votre propre voix, vous commencez a penser que vous étes la derniere
personne encore en vie sur la planete. Je suis persuadée que ce n’est pas un hasard si la plupart des
meurtres sont commis de nuit. Le monde parait différent pour ceux d’entre nous qui nous activons
apres la nuit tombée. Il semble irréel et plus fragile, comme une copie de celui dans lequel vivent les
gens normaux.

Je vis a I’envers depuis maintenant si longtemps que ce n’est pas un supplice pour moi d’aller me
coucher quand le soleil se leve, pas plus que de me réveiller quand il est déja bas dans le ciel. Cela
signifie que, la plupart du temps, je dors environ six heures avant de regagner Notre Pain quotidien
pour tout recommencer. Etre boulanger, c’est accepter de mener une vie en marge, ce que j’apprécie
pleinement. Je ne croise que des employés d’épiceries nocturnes, des caissiers de Dunkin’ Donuts et
des infirmieres de services de nuit. Ainsi que Mary et Rocco, bien entendu, qui baissent le rideau de la
boulangerie peu apres mon arrivée. Ils m’y enferment, telle la reine dans le conte du nain Tracassin,
non pas pour changer la paille en or, mais pour confectionner avant le matin les cakes et les petits
pains qui rempliront les étageres et la vitrine du comptoir.

Si je n’ai jamais été tres sociable, je préfere aujourd’hui nettement rester seule. C’est ce qui me
convient le mieux ; je travaille dans mon coin, tandis que Mary tient la boutique et se charge de
discuter avec les clients et de leur donner 1’envie de revenir. Moi, je me terre.

Faire du pain est pour moi une forme de méditation. Je prends du plaisir a découper une
volumineuse masse de pate, afin de la réduire au jugé en une boule du poids idéal pour un pain de
campagne idéal. J’aime sentir le serpent qui deviendra une baguette frissonner dans mes mains quand
je le roule. J’aime le soupir que pousse une pate levée quand je I’aplatis pour la premiere fois. J’aime
recroqueviller les orteils dans mes sabots et m’étirer le cou d’un coté, puis de I’autre, pour en chasser
les nceuds. J’aime le fait de savoir que le téléphone ne va pas sonner, que je ne vais pas étre
interrompue.

Je suis déja bien lancée dans la confection des cinquante kilos de patisseries que je produis chaque
nuit, quand j’entends Mary rentrer de sa besogne de jardinage au sommet de la colline. Aprés m’étre
rincé les mains dans 1’évier industriel, j’6te la casquette dont je me coiffe pour travailler et me rends
prés du comptoir, ol Rocco est en train de remonter la fermeture de son blouson de motard. A travers
la baie vitrée, je vois des éclairs lointains déchirer le ciel d’encre.

— Eh bien, a demain, dit Rocco. Sauf si on meurt en dormant. Quelle fin ce serait !

Un aboiement me fait prendre conscience que la boulangerie n’est pas vide. Le dernier client n’est
autre que le M. Weber de mon groupe de soutien, accompagné de son petit chien. Mary est assise avec
lui, une tasse de thé dans les mains.



Se levant avec effort a ma vue, il s’incline gauchement.

— Re-bonjour.

— Tu connais Josef ? me demande Mary.

Les groupes de thérapie ont ceci de commun avec les Alcooliques Anonymes : on ne « révele » pas
un de ses membres sans la permission de ce dernier.

— Nous nous sommes déja rencontrés, dis-je en penchant la téte en avant, de facon a masquer mon
visage.

Tirant sur sa laisse, son teckel s’approche de moi et se met a lécher une tache de farine sur mon
pantalon.

—Eva ! le réprimande son maitre. Tiens-toi bien !

— Ce n’est pas grave.

Je m’accroupis et caresse le chien, non sans soulagement ; les animaux ne vous dévisagent jamais.

M. Weber glisse la boucle de la laisse autour de son poignet et se leve :

— Je vous empéche de rentrer chez vous, s’excuse-t-il.

— Pas du tout, j’apprécie votre compagnie, assure Mary, qui baisse tout de méme les yeux sur la
tasse de son client, encore aux trois quarts pleine.

— Vous pouvez rester jusqu’au passage du bus, si vous voulez.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela. Apres tout, j’ai une tonne de choses a faire. Cependant, il pleut
désormais, un véritable déluge, et il ne reste plus que la Harley de Mary et la Toyota Prius de Rocco
garées sur le parking. Par conséquent, soit M. Weber rentre chez lui a pied, soit il attend le bus.

— Oh non, je ne veux pas m’imposer, proteste-t-il.

— J’insiste, ajoute Mary.

Il nous remercie d’un hochement de téte et se rassied. Tandis qu’il prend sa tasse de café a deux
mains, Eva s’étend sur son pied gauche et ferme les yeux.

— Bonne nuit, me dit Mary. Mets ton petit cceur a 1’ouvrage.

Au lieu de rester en compagnie de M. Weber, je suis mon amie dans 1’arriere-boutique, ou elle
range sa combinaison moto de pluie.

— Je ne débarrasse pas apres son départ.

— Entendu, concede Mary en s’interrompant alors qu’elle enfile ses jambieres.

— Les clients, ce n’est pas mon truc.

Quand je sors de la boulangerie proprement dite a 7 heures du matin, que je trouve la boutique
remplie d’hommes d’affaires achetant des bagels, et de femmes au foyer glissant des pains dans leurs
cabas en matieres recyclées, je suis toujours un peu surprise de me rappeler qu’il existe un monde en
dehors de mon fournil. Cela ressemble sans doute a ce qu’éprouve la victime d’un arrét cardiaque
lorsqu’elle est ramenée a la vie par défibrillation, et de nouveau propulsée dans le tapage et I’agitation
de la vie ; trop d’informations, et une surcharge sensorielle.

— C’est toi qui lui as proposé de rester, me rappelle Mary.

— Je ne sais rien de lui. Et s’il tentait de nous cambrioler ? Ou pire ?

— Il a plus de quatre-vingt-dix ans, Sage. Tu crois qu’il va t’égorger avec son dentier ? Josef Weber
est aussi pres de la canonisation de son vivant qu’il est possible de 1’étre. Il est treés connu a
Westerbrook ; il s’occupait a une époque de 1’entrainement de base-ball des gamins, il a organisé le
nettoyage de Riverhead Park, il a enseigné 1’allemand au lycée pendant un million d’années. Chacun
le considere comme son adorable grand-pere adoptif. Je ne pense pas qu’il se glisse en douce dans la
cuisine pour te planter un couteau a pain dans le dos.

—Je n’ai jamais entendu parler de lui, dis-je dans un murmure.

— C’est parce que tu vis sous terre.

— Non, dans un fournil...



Quand vous dormez toute la journée et travaillez toute la nuit, il ne vous reste guere de temps a
consacrer a des choses telles que les journaux ou la télévision. J’ai ainsi appris la mort d’Oussama
Ben Laden trois jours aprés le monde entier.

— Bonne nuit, me souhaite Mary en m’étreignant rapidement. Josef est inoffensif. Vraiment. La pire
chose a craindre de sa part, c’est qu’il te tue par son bavardage.

Je la suis du regard pendant qu’elle ouvre la porte arriere de la boulangerie et s’élance courbée sous
la pluie torrentielle, me criant un au revoir sans se retourner. Puis je ferme le battant et donne un tour
de clé.

Quand je reviens dans le salon de thé, M. Weber a vidé sa tasse et son chien est sur ses genoux.

— Désolée, nous parlions travail, dis-je.

— Ne vous sentez pas obligée de discuter avec moi ; je sais que vous avez beaucoup a faire.

J’ai une centaine de patons a faconner, des bagels a faire cuire, des bialys a fourrer. Oui, on peut
dire que j’ai de quoi m’occuper. Pourtant, a ma grande surprise, je m’entends répondre :

— Ca peut attendre quelques minutes.

— Dans ce cas, asseyez-vous, je vous en prie, me propose M. Weber, en désignant la chaise délaissée
par Mary.

J’obtempeére, non sans consulter ma montre. Le minuteur va sonner dans trois minutes ; je devrai
alors retourner dans la cuisine.

— Eh bien, quel temps !

— Le temps est ce qu’il est, et nous n’y pouvons rien, me répond M. Weber avec des mots précis,
secs, tels des sons issus de cordes pincées. Mais ce soir, il est vrai qu’il est particulierement mauvais.
(Il l1eve la téte.) Pour quelle raison fréquentez-vous le groupe de soutien ?

Je le regarde droit dans les yeux. Une des regles du groupe est que nul n’est contraint de partager sa
peine s’il ne se sent pas prét pour cela. M. Weber n’étant de toute évidence pas prét, il peut sembler
impoli qu’il pose une question a laquelle il ne voudrait pas lui-méme répondre. Cela dit, nous ne
sommes pas en pleine séance de thérapie.

— Ma mere, révélé-je avant d’ajouter la précision que j’ai toujours donnée jusqu’a présent. Un
cancer.

— Navré pour cette perte, commente-t-il avec raideur, en hochant la téte, compatissant.

— Et vous ?

— Trop de personnes pour que je puisse en faire le compte, laisse-t-il tomber avec lassitude.

Je ne sais de quelle facon réagir. Ma grand-mere me dit toujours qu’a son age ses amis tombent
comme des mouches. J’imagine qu’il en va de méme pour M. Weber.

— Cela fait longtemps que vous étes boulangere ?

— Quelques années.

— C’est une étrange profession pour une jeune femme. Pas tres sociale.

Est-ce qu’il m’a bien regardée ?

— Ca me convient.

— Vous étre trés bonne dans votre domaine.

— N’importe qui peut faire cuire du pain.

— Tout le monde n’est pas capable de le faire correctement.

La sonnerie du minuteur, dans la cuisine, réveille Eva, qui se met a aboyer. Presque au méme
instant, le faisceau des phares du bus, qui ralentit en vue de son arrét, balaie la baie vitrée.

— Merci de m’avoir permis de rester un moment.

— Pas de quoi, monsieur Weber.

— Appelez-moi Josef, je vous en prie, dit-il, le visage tout en douceur.

— Revenez vite nous voir, dis-je car je sais que Mary voudrait que je prononce ces mots, tandis qu’il



glisse Eva sous son manteau et ouvre son parapluie.

— Demain, déclare-t-il, comme si nous venions de convenir d’un rendez-vous.

Puis il sort de la boulangerie en détournant les yeux des phares puissants du bus.

Malgré ce que j’ai dit a Mary, je ramasse sa tasse et son assiette. Je constate alors que M. Weber —
Josef — a oublié le petit carnet noir fermé par un élastique, dans lequel il écrit systématiquement
quand il s’assied ici.

Je I’attrape et me précipite dehors sous la tempéte, pose le pied dans une gigantesque flaque d’eau
qui trempe au passage mon sabot.

—Josef ! Vous avez oublié ca !

Il se retourne, les petits yeux de fouine d’Eva sortant par un pli du manteau de son maitre. Les
cheveux plaqués sur le crane, je m’approche de lui en brandissant son carnet.

— Merci, dit-il en le mettant a I’abri dans sa poche. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans ca.

Il incline son parapluie, de facon a m’abriter.

— C’est votre grand roman a venir ?

Depuis que Mary a installé le Wi-Fi gratuit a Notre Pain quotidien, la boutique grouille de clients
désireux d’étre publiés.

— Oh non, me reprend-il, interloqué. Cela me sert simplement a noter mes pensées, sans quoi je les
perds. Si je n’écris pas que j’aime vos petits pains viennois, par exemple, je risque de ne plus m’en
souvenir lors de ma prochaine visite.

— Ce genre de carnet serait utile a beaucoup de gens.

Le chauffeur du bus klaxonne a deux reprises. Nous nous retournons tous deux en direction du
vacarme ; je grimace, aveuglée par le faisceau des phares qui me frappe en plein visage.

— Il est important de se souvenir, conclut Josef, en tapotant sa poche.

L’une des premieres choses qu’Adam m’ait dites, c’est que j’étais belle, ce qui aurait dii d’emblée
me faire comprendre que c’était un menteur.

J’ai fait sa connaissance au pire moment de mon existence, le jour de la mort de ma mere. C’était
I’entrepreneur de pompes funebres contacté par ma sceur Pepper. Je me rappelle vaguement 1’avoir
entendu nous expliquer la facon dont les choses allaient se passer, avant de nous présenter différents
cercueils. Toutefois, je ne 1’ai vraiment remarqué que quand j’ai fait scandale lors de la cérémonie.

Mes sceurs et moi savions que la chanson préférée de ma mere était Somewhere Over the Rainbow.
Pepper et Saffron avaient voulu s’offrir les services d’un professionnel pour 1’interpréter, mais je
voyais les choses autrement. Ma mere n’aimait pas simplement cette chanson, elle adorait
particulierement une certaine version ; je lui avais promis que Judy Garland chanterait a ses obseques.

— J’ai un scoop pour toi Sage, me lanca Pepper. Judy Garland ne donne plus de concert, a moins que
tu ne sois médium.

En fin de compte, mes sceurs se rangerent a mon point de vue, principalement parce que j’en avais
fait un souhait émis par maman peu avant sa mort. Censée remettre le CD a |’entrepreneur de pompes
funebres — a Adam, donc —, j’avais téléchargé cette chanson sur iTunes, en la piochant dans la bande
originale du film Le Magicien d’Oz. Lorsque la cérémonie débuta, Adam mit en route la sono.

Malheureusement, ce n’est pas Somewhere Over the Rainbow qui sortit des enceintes, mais Ding
Dong | The Witch Is Dead, soit « Ding-dong ! La sorciere est morte », interprétée par les Munchkins,
dans ce méme film.

Pepper éclata en sanglots et Saffron, bouleversée, dut sortir.

Quant a moi, je me mis a glousser.

Je ne sais pas pourquoi. Ca m’est sorti comme une gerbe d’étincelles. Soudain, la totalité des
personnes présentes nous fixaient du regard, moi et mes stries rouges coupant mon visage en deux,



tandis que ce rire inapproprié s’échappait de mes levres.

— Mon Dieu, Sage, siffla Pepper. Comment as-tu osé ?

Paniquée comme si j’étais coincée, je me levai de mon banc au premier rang, puis, au bout de deux
pas, perdis connaissance.

Je revins a moi dans le bureau d’Adam. Agenouillé pres du canapé, il était muni d’un gant de
toilette humide, qu’il appliquait directement sur ma cicatrice. Je m’écartai aussitot de lui, me
recroquevillant et me cachant le coté gauche du visage.

— Vous savez, dans mon domaine professionnel, il n’y a pas de secrets, me dit-il, comme si nous
étions au milieu d’une conversation. Je sais qui a subi une intervention de chirurgie esthétique, qui a
survécu a une mastectomie, qui s’est fait retirer 1’appendice et qui a été opéré d’une double hernie.
Les gens ont peut-étre des cicatrices, mais ils ont également des histoires pour les expliquer. A
propos, la votre n’est pas la premiere chose que j’aie remarquée chez vous.

— Mais bien siir...

— J’ai immédiatement noté que vous étiez jolie, me déclara-t-il en posant la main sur mon épaule.

Il avait les cheveux blond-roux et les yeux couleur de miel, et la paume de sa main était chaude
contre ma peau. Je n’avais jamais été belle, pas méme avant ce qui m’était arrivé, et encore moins
apres.

— Je n’ai rien avalé ce matin, dis-je en secouant la téte pour m’éclaircir les idées. Il faut que je
retourne la-bas...

— Détendez-vous. J’ai proposé une pause d’un quart d’heure avant de reprendre la cérémonie. (Il
hésita un instant.) Peut-étre voudriez-vous choisir une chanson sur la playlist de mon iPod ?

— J’aurais juré avoir téléchargé le bon titre. Mes sceurs me détestent.

— J’ai vu pire.

— J’en doute.

— Un jour, la maitresse d’un défunt, totalement ivre, a essayé de grimper dans le cercueil pour
rejoindre son amant, puis la femme de celui-ci 1’en a sortie de force et 1’a assommée.

— Sérieux ? demandai-je les yeux écarquillés.

— Eh oui. Alors, ce qui vient de se produire... (Il haussa les épaules.) Ce n’est rien du tout.

— Mais j’ai ri.

— Les gens rient souvent lors des obseques. C’est parce que la mort nous met mal a I’aise, c’est un
réflexe. Par ailleurs, je suis certain que votre mere préférerait vous voir commeémorer sa vie en riant,
plutot que de vous faire pleurer.

— Elle aurait trouvé ca drole, murmurai-je.

— Eh bien, vous voyez.

Adam me tendit ensuite le CD dans son boitier.

— Gardez-le, au cas ou Naomi Campbell soit une future cliente.

— Je parie que votre mere aurait trouvé ca drole aussi, s’amusa-t-il, tout sourire.

Une semaine apres 1’enterrement, il m’appela pour prendre de mes nouvelles, ce qui me parut
doublement étrange ; jamais je n’avais entendu parler de ce genre de service de la part d’une
entreprise de pompes funebres, et d’autre part, c’est Pepper qui avait fait appel a lui, pas moi. Son
appel me toucha tant que je lui confectionnai un babka, dans 1’intention de le déposer au funérarium
apres le travail, en rentrant chez moi. J’avais espéré agir en toute discrétion, mais il se trouva qu’il
était présent.

Il me demanda si j’avais le temps de prendre un café.

Je dois avouer que méme ce jour-la il portait son alliance. En d’autres termes, je savais dans quoi je
m’embarquais. Pour ma défense, jamais je n’aurais imaginé qu’un homme puisse m’adorer, pas apres
ce qui m’était arrivé, et pourtant c’est exactement ce que faisait Adam, cet homme brillant et attirant.



Chaque fibre de mon étre qui me disait qu’il appartenait a une autre était contredite par un doux
murmure en moi : Ne fais pas la fine bouche, et prends ce qui se présente ; qui d’autre pourrait aimer
quelqu’un comme toi ?

Ma mauvaise conscience de fréquenter un homme marié ne m’empécha pas de tomber amoureuse,
ou plutdot de souhaiter qu’il tombe amoureux de moi. Je m’étais résignée a vivre seule, a travailler
seule, a rester seule pour le restant de mes jours. Méme si je dénichais quelqu’un qui me jure ne pas
attacher d’importance a 1’affreux pli sur mon profil gauche, comment pouvais-je deviner s’il m’aimait
ou s’il avait pitié de moi ? Ces deux émotions sont si semblables, or je n’avais jamais été douée pour
lire dans le ceeur des hommes. Notre relation fut donc secréete, jamais étalée au grand jour. En d’autres
termes, sur mon terrain de prédilection.

Avant que vous ne me fassiez remarquer combien il est glauque de toucher quelqu’un qui embaume
des cadavres, permettez-moi de vous dire que vous vous trompez lourdement. Toute personne passée
de vie a trépas, ma mere y compris, devrait s’estimer heureuse d’avoir une derniere proximité avec
quelqu’un d’aussi doux qu’Adam. Je me dis parfois que c’est parce qu’il consacre tellement de temps
aux morts qu’il est le seul a véritablement apprécier un corps plein de vie. Quand nous faisons
I’amour, il s’attarde aux points ou mon sang palpite, mon pouls, ma carotide, mes poignets ou I’arriere
de mes genoux.

Quand il vient chez moi, je sacrifie une heure ou deux de sommeil pour lui. Il peut s’échapper a peu
pres n’importe quand, car son travail est susceptible de requérir sa présence vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept. Sa femme ne trouve donc pas étrange qu’il disparaisse de temps a
autre.

— Je crois que Shannon se doute de quelque chose, m’annonce-t-il aujourd’hui, alors que je suis
allongée contre lui.

— Vraiment ?

J’ai la sensation d’étre au sommet des montagnes russes et de ne plus distinguer les rails devant
moi, sensation que je tache d’ignorer.

— 1l y avait un nouvel autocollant sur ma voiture ce matin, qui disait : « J’¥ MA FEMME ».

— Qu’est-ce qui te fait penser que c’est elle qui I’a collé ?

— Le fait que ce ne soit pas moi.

Je réfléchis quelques instants.

— Il n’y a pas forcément de 1’ironie dans ce geste. C’est peut-étre tout a fait innocent.

Adam a épousé la copine de lycée avec laquelle il est sorti jusqu’a la fac. L’entreprise de pompes
funebres ou il travaille appartient depuis cinquante ans a la famille de sa femme. Il me dit au moins
deux fois par semaine qu’il va quitter Shannon, mais je sais que ce n’est pas vrai. Premierement, ce
serait un suicide professionnel, et il n’abandonnerait pas seulement Shannon, mais également Grace et
Bryan, ses jumeaux. Sa voix change d’intonation quand il parle d’eux. J’espere qu’il en va de méme
quand il parle de moi.

Mais il ne parle probablement jamais de moi. C’est vrai, a qui irait-il raconter sa liaison
extraconjugale ? La seule personne a qui je 1’aie révélée, personnellement, c’est Mary. En dépit du fait
que nous soyons tous deux aussi fautifs, elle se comporte comme si ¢’était lui qui m’avait séduite.

J’ai soudain une idée :

— Et si on partait quelque part, ce week-end ?

Je ne travaille pas le dimanche, puisque la boulangerie est fermée le lundi. Nous pourrions par
conséquent disparaitre pour vingt-quatre heures de réve, au lieu de nous cacher dans ma chambre, les
rideaux tirés filtrant la lumiere du jour, et sa voiture avec son nouvel autocollant garée au bout de la
rue, devant un restaurant chinois.

J’ai un jour apercu Shannon a la boulangerie, par 1’ouverture entre la cuisine et la boutique. Je I’ai



reconnue, car j’avais vu ses photos sur la page Facebook d’Adam. J’étais certaine qu’elle était venue
pour me passer un savon, mais elle s’est contentée d’acheter un pain de seigle. Apres cet épisode,
Mary m’a trouvée assise sur le sol de la cuisine, les jambes coupées de soulagement. Quand je lui ai
parlé d’Adam, elle m’a posé une seule question : « Est-ce que tu I’aimes ? — Oui », lui ai-je répondu.
« Non, ce n’est pas vrai. Tu aimes le fait qu’il soit comme toi obligé de se cacher. »

Adam effleure ma cicatrice. Méme apres tout ce temps, et bien que ce ne soit pas une réalité
médicale, j’éprouve un fourmillement.

— Tu veux aller ailleurs ? me répete-t-il. Tu veux marcher dans la rue en plein jour avec moi, pour
que tout le monde nous voie ensemble ?

Quand il décrit les choses ainsi, je me rends compte que tel n’est pas mon désir. J’ai simplement
envie de me terrer avec lui dans une chambre fermée a clé d’un hotel luxueux, dans les White
Mountains ou dans une maisonnette au Montana.

— Peut-étre bien, dis-je, ne voulant pas lui donner raison.

— OK, reprend-il en enroulant mes boucles autour de ses doigts. Les Maldives.

Je me redresse sur le coude :

— Je ne plaisante pas.

— Tu ne veux méme pas te voir dans un miroir, Sage...

— J’ai regardé sur Google le prix des vols de Southwest Airlines. Pour quarante-neuf dollars, on peut
aller a Kansas City.

— Et qu’irait-on faire a Kansas City ? s’enquiert Adam en jouant du xylophone sur ma cage
thoracique.

J’écarte sa main.

— Arréte de me distraire. Eh bien, nous serions ailleurs qu’ici.

— Prends les réservations, dit-il en se juchant sur moi.

— Sérieux ?

— Sérieux.

— Et si on te bipe ?

— Mes clients ne seront pas plus morts qu’avant s’ils doivent attendre, fait-il remarquer.

Mon cceur se met a battre de facon irréguliere ; I’idée de me montrer en public avec Adam est
terriblement excitante. Le fait de marcher dans la rue main dans la main avec un homme séduisant
visiblement ravi d’étre avec moi ferait-il de moi, par association, quelqu’un de normal ?

— Que vas-tu dire a Shannon ?

— Que je suis fou de toi.

Je me demande parfois ce qui se serait produit si j’avais rencontré Adam quand j’étais plus jeune.
Nous avons fréquenté le méme lycée a dix ans d’écart, puis nous avons tous deux fini par rentrer dans
notre ville natale apres la fac. Nous travaillons seuls, a des horaires bizarres, et dans un domaine dans
lequel la plupart des gens normaux ne se verraient jamais faire carriere.

— Que je ne peux plus m’empécher de penser a toi, ajoute-t-il, en me mordillant le lobe de I’oreille.
Que je suis désespérément amoureux.

Je dois dire que c’est précisément ce que j’adore chez Adam qui I’empéche d’étre avec moi en
permanence : quand il aime, c’est infailliblement, completement, totalement. C’est ce qu’il éprouve
pour ses jumeaux, ce qui explique qu’il rentre chez lui tous les soirs pour savoir si le controle de
biologie de Grace s’est bien passé ou si Bryan a réussi le premier some run de la saison de base-ball.

Soudain, je me souviens des paroles de Mary :

— Est-ce que tu connais Josef Weber ?

— « Je suis désespérément amoureux », répete-t-il en se roulant sur le dos. « Est-ce que tu connais
Josef Weber ? »... Oui, c’est une réponse logique...



— 11 a travaillé au lycée, je crois, en tant que prof d’allemand.

— Les jumeaux ont pris le francais, dit-il avant de claquer des doigts. Il a arbitré des matchs de base-
ball entre gamins. Bryan devait avoir six ou sept ans a 1’époque. Je me rappelle m’étre fait alors la
réflexion que ce type devait déja aller sur ses quatre-vingt-dix ans et que le bureau des arbitres avait
perdu la boule, mais il s’est révélé tres alerte.

— Que sais-tu de lui ?

Je me tourne sur le coté, puis Adam passe un bras sur mon épaule.

— Weber ? C’était quelqu’un de bien. Il connaissait les regles du jeu jusque dans les moindres
détails et n’a jamais commis d’erreur d’arbitrage. C’est tout ce dont je me souviens. Pourquoi ?

Un sourire se dessine sur mon visage.

— Je te quitte pour partir avec lui.

Adam m’embrasse avec amour et douceur.

—Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour que tu reviennes sur ta décision ?

— Je suis certaine que tu trouveras quelque chose, dis-je en 1’enlacant.

Dans une ville de la taille de Westerbrook, peuplée en majorité de descendants yankees du
Mayflower, étre juives faisait de nous des anomalies, nous rendait, mes sceurs et moi, aussi différentes
de nos camarades de classe que si notre peau avait été d’un bleu fluorescent. « Pour compenser »,
m’expliquait notre pere, lorsque je lui demandais pourquoi nous devions cesser de manger du pain
durant environ une semaine, a peu pres a 1’époque de 1’année ou tous les autres, a 1’école, apportaient
des ceufs de Paques pour leur déjeuner. Je n’étais pas brimée pour autant ; au contraire, quand nos
instituteurs nous parlerent des fétes autres que celle de Noél, je devins presque une célébrité, en
compagnie de Julius, I’unique éléve afro-américain de 1’école, dont la grand-mere fétait Kwanzaa.
Comme mes sceurs, j’allais a 1’école juive apres les cours. Mais quand vint le moment de ma bat
mitsva, je suppliai mes parents de m’en dispenser. Lorsqu’ils refuserent, je me lancai dans une greve
de la faim. Le fait que ma famille ne ressemble pas aux autres était déja bien suffisant ; je n’avais
aucune envie d’attirer plus que nécessaire 1’attention sur moi.

Bien que juifs, mes parents ne mangeaient pas casher et ne se rendaient pas aux services religieux,
sauf les années précédant les bat mitsva de Pepper et de Saffron, lors desquelles c’était obligatoire. Je
passais alors mes vendredis soir a la synagogue, a écouter le hazzan chanter en hébreu, tout en me
demandant pourquoi la musique juive était truffée d’accords mineurs ; les compositeurs du peuple élu
ne semblaient pas trés joyeux. Néanmoins, mes parents jelinaient durant Yom Kippour et se refusaient
a dresser un arbre de Noél.

A mes yeux, ils étaient fidéles a une version édulcorée du judaisme, alors de quel droit se
permettaient-ils de me dire ce en quoi je devais croire ? C’est ce que je fis remarquer un soir a mon
pere, alors que je tentai de convaincre mes parents de ne pas m’obliger a faire ma bat mitsva. Apres
étre resté un instant silencieux, mon pere me répondit :

— S’il est important de croire en quelque chose, c’est parce que tu en as la possibilité.

Sur ces mots, il m’envoya dans ma chambre en me privant de diner, ce qui fut un véritable choc. En
effet, nous étions encouragées chez nous a énoncer nos opinions, aussi sujettes a controverse fussent-
elles. Ma mere monta discretement un peu plus tard a 1’étage et m’apporta un sandwich au beurre de
cacahuete et a la confiture.



— Ton pere n’est peut-étre pas rabbin, mais il croit en la tradition, m’expliqua-t-elle. C’est ce que
les parents transmettent a leurs enfants.

— D’accord, je promets de faire mes courses de rentrée des classes en juillet et de toujours faire de
la purée de patates douces pour Thanksgiving, répondis-je. Je n’ai rien contre les traditions, maman,
mais contre le fait d’aller a 1’école juive. La religion n’est pas inscrite dans I’ADN. On n’est pas
croyant simplement parce que ses parents le sont.

— Ta grand-mere Minka porte des pulls, me rappela ma mere. Tout le temps.

Je ne saisis pas la pertinence de cette remarque. Installée dans une résidence pour retraités, la mere
de mon pere était née en Pologne et s’exprimait encore avec un accent qui donnait toujours
I’impression qu’elle chantait. Et en effet, grand-mere Minka portait des pulls, méme s’il faisait plus
de trente degrés a I’extérieur. Par ailleurs, elle abusait également du rouge a levres et du tissu 1éopard.

— Contrairement a beaucoup de rescapés des camps qui se sont fait retirer leur tatouage par
chirurgie, elle prétend que le fait de voir le sien tous les matins lui rappelle qu’elle a remporté ce
combat.

Il me fallut un moment pour comprendre de quoi me parlait ma mere. Ma grand-mere avait été
déportée dans un camp de concentration ? Comment se faisait-il que je n’en aie rien su alors que
j’avais déja douze ans ? Pourquoi mes parents m’avaient-ils caché cette information ?

— Elle n’aime pas en parler, m’expliqua simplement ma mere. Et elle n’aime pas exhiber son bras
en public.

Nous avions étudié 1’Holocauste en cours de sciences sociales. Il me fut difficile d’associer les
photos de squelettes vivants figurant dans mon manuel scolaire a la dame grassouillette toujours
parfumée au lilas, qui ne ratait jamais son rendez-vous hebdomadaire chez le coiffeur et qui
conservait une canne de couleur vive dans chaque piece de son appartement afin d’en avoir une a tout
moment sous la main. Elle ne faisait pas partie de I’Histoire, c’était seulement ma grand-mere.

— Elle ne fréquente pas la synagogue, me précisa ma mere. J’imagine qu’apres avoir enduré une
telle horreur, on doit avoir des relations plutot compliquées avec Dieu. En revanche, ton pere en a pris
I’habitude. Je pense que c’est sa facon d’assimiler ce qui est arrivé a sa mere.

Alors que je tentais tout pour me défaire de ma religion, afin de me fondre dans la masse,
j’apprenais que j’avais le judaisme dans le sang, que j’étais la descendante d’une survivante de
I’Holocauste. Frustrée, furieuse et égoiste, je me jetai en arriere sur mes oreillers.

— C’est le probleme de papa. Je n’ai rien a voir avec ca.

Ma mere hésita un instant, puis poursuivit :

— Tu ne serais pas la si elle n’avait pas survécu, Sage.

Ce fut notre seule et unique discussion a propos du passé de grand-mere Minka, méme si, quand
nous la fimes venir chez nous pour Hanoukka cette année-la, je ne pus m’empécher de la dévorer des
yeux, a la recherche d’ombres de la vérité sur son visage. Elle se comporta comme d’habitude, chipant
un peu de peau de poulet roti quand ma mere regardait ailleurs, vidant son sac a main d’échantillons
de parfum et de maquillage qu’elle avait récupérés pour mes sceurs, parlant des personnages de La
Force du destin comme s’il s’agissait d’amis a qui elle avait rendu visite pour prendre un café. Si elle
avait été prisonniere dans un camp de concentration durant la Seconde Guerre mondiale, elle avait di
étre une tout autre personne.

La nuit suivant cette révélation, m’est revenu en réve un moment que j’avais oublié depuis ma toute
petite enfance. J’étais assise sur les genoux de grand-mere Minka, tandis qu’elle tournait les pages
d’un livre et me lisait une histoire. Je comprends a présent que le récit ne correspondait pas du tout a
I’ouvrage. Sur la couverture figurait I’image de Cendrillon, mais ma grand-mere devait penser a autre
chose, car elle ne parlait que de foréts sombres, de monstres, de trainées d’avoine et de blé.

Je me rappelle également que je n’étais pas tres attentive, fascinée par son bracelet en or. Je ne



cessais de tirer sur son pull pour le tripoter. Finalement, la manche remonta juste assez haut pour
laisser apparaitre, a I’intérieur de son avant-bras, les numéros bleus a demi passés.

— C’est quoi, ¢a ?

— Mon numéro de téléphone.

J’avais mémorisé le notre 1’année précédente, en maternelle, pour permettre a la police d’appeler
mes parents si je me perdais.

— Et si tu déménages ?

— Oh, je ne bouge plus d’ici, Sage, dit ma grand-mere en riant.

Le lendemain, Mary entre dans la cuisine pendant que je travaille.

— J’ai révé de toi cette nuit, me dit-elle. Tu préparais des baguettes avec Adam. A un moment, tu lui
demandais d’en mettre dans le four, mais c’est ton bras qu’il a posé sur la plaque. Je hurlais et tentais
de le retirer, mais je n’étais pas assez rapide. Quand tu t’es écartée, tu n’avais plus de main droite, et
ton bras s’était transformé en baguette. « Ce n’est pas grave », a dit Adam en prenant un couteau pour
te trancher le poignet. Il a ensuite découpé ton pouce, ton petit doigt, et tous les autres, tout ca dans
une mare de sang.

— Eh bien, bonjour a toi aussi ! dis-je en ouvrant le réfrigérateur, pour en sortir un plateau de petits
pains au lait.

— Ca ne te fait pas plus d’effet que ca ? Tu ne veux méme pas analyser ce que ¢a veut dire ?

— Ca veut dire que tu as bu du café avant d’aller dormir. Rappelle-toi la nuit ou tu as révé que Rocco
refusait de retirer ses chaussures sous prétexte qu’il avait des pieds de poulet. Tu as déja vu Adam ?
Tu sais a quoi il ressemble ?

— Méme les plus belles choses peuvent étre toxiques. Les aconits ou le muguet, par exemple. On
trouve ces deux fleurs dans le jardin a la Monet que tu aimes tant, au sommet de 1’Escalier sacré, mais
je ne m’en approcherais pas sans gants.

— Ce n’est pas un probleme pour le sanctuaire ?

— Non, parce que la plupart des visiteurs s’abstiennent de se nourrir du paysage. Mais peu importe,
Sage. Ce que je veux dire, c’est que ce réve est un signe.

— C’est reparti...

— « Tu ne commettras point d’adultere », préche Mary. Ce commandement est on ne peut plus clair.
Si tu cedes a la tentation, tu en subiras les conséquences. Tu seras lapidée par tes voisins. Tu
deviendras une paria.

— Attention, je vais mordre. Ecoute, Mary, ne me sors pas ton baratin de bonne sceur. Ce que je fais
durant mon temps libre ne regarde que moi, et tu sais que je ne crois pas en Dieu.

Elle s’approche et me bloque le passage.

— Ca ne veut pas dire que Lui ne croit pas en toi.

Ma cicatrice me picote et des larmes se mettent a couler de mon il gauche, comme cela s’est
produit pendant des mois aprés I’intervention chirurgicale. A 1’époque, on aurait dit que je pleurais
d’avance tout ce que j’allais perdre, méme si je n’en étais pas encore consciente. Peut-étre est-ce
archaique et, quelle ironie, un peu biblique de croire que la laideur est le reflet d’'une ame noire,
qu’une cicatrice ou une tache de naissance sont des signes de déficience interne ; pourtant, en ce qui
me concerne, c’est le cas. J’ai commis un acte affreux, qui m’est rappelé chaque fois que j’apercois
mon reflet dans un miroir.

Est-ce mal, pour la plupart des femmes, de coucher avec un homme marié ? Bien siir, mais je ne
suis pas une femme comme les autres. C’est peut-étre pour cela que ma nouvelle personnalité s’est
laissée aller a cet écart, alors que je n’aurais jamais dit oui a Adam avant ce qui m’est arrivé. Ce n’est
pas que j’estime avoir le droit de fréquenter le mari d’une autre ; simplement, je ne pense pas mériter



mieux.

Je ne suis pas une inadaptée sociale. Je ne suis pas fiere de cette relation. Malgré cela, la plupart du
temps, je me trouve des excuses. Le fait que je me laisse agacer par Mary aujourd’hui révele que je
suis fatiguée, ou plus vulnérable que je ne le croyais. Peut-étre les deux.

— Pense un peu a cette pauvre femme, Sage.

La pauvre femme, celle d’ Adam. Cette pauvre femme partage la vie de I’homme que j’aime, a deux
merveilleux enfants et un visage lisse dépourvu de cicatrice. Cette pauvre femme a toujours obtenu ce
qu’elle voulait sur un plateau d’argent.

Je me saisis d’un couteau pointu et commence a inciser des croix sur les petits pains au lait.

— Si tu veux sombrer dans 1’auto-apitoiement, arrange-toi au moins pour ne pas détruire la vie des
autres, insiste Mary.

Je désigne ma cicatrice de la pointe de mon couteau :

— Tu crois que j’ai voulu c¢a, peut-étre ? Tu crois que je ne réve pas tous les jours d’avoir une vie
normale, de bosser de 9 heures a 17 heures comme tout le monde, de pouvoir marcher dans la rue sans
que les gamins me dévisagent, de sortir avec un homme qui me trouve belle ?

— Tu pourrais avoir tout ca, m’assure Mary en me prenant dans ses bras. Tu es la seule a prétendre
que ce n’est pas possible. Tu es quelqu’un de bien, Sage.

J’ai envie de la croire. J’ai tellement envie de la croire.

— Dans ce cas, il faut admettre que les gens bien font parfois des choses affreuses, dis-je en
m’écartant d’elle.

J’entends alors la voix de Josef Weber dans la boutique. Avec son accent tranchant, il demande si je
suis la. Je m’essuie les yeux avec le bord de mon tablier, j’attrape un pain que j’ai mis de c6té et un
petit sachet, puis j’abandonne Mary dans la cuisine.

— Bonjour ! dis-je avec entrain.

Avec trop d’entrain. Josef est surpris par ma fausse jovialité. Je dépose d’office dans ses mains le
petit sachet, que j’ai rempli de biscuits pour chien faits maison pour Eva, ainsi que le pain. Rocco, qui
n’a pas I’habitude de me voir fraterniser avec les clients, cesse un instant de ranger des tasses :

— Voila un miracle. Des profonds et sombres boyaux, sort la solitaire.

— 1l y a deux syllabes a « sombres », dis-je sechement, avant de désigner a Josef une table libre.

Mes ultimes hésitations a lancer une conversation avec Josef s’envolent dées que je comprends qu’il
s’agit la du moindre mal ; je préfere ca, plutot que de subir les questions de Mary.

—Je vous ai gardé le meilleur pain de la nuit, dis-je.

— Un bdtard?, commente Josef.

Je suis impressionnée ; la plupart des gens ne connaissent pas le terme francais pour cette forme de
pain.

— Savez-vous d’ou vient cette appellation ? (Tout en parlant, j’en coupe quelques tranches, en
faisant de mon mieux pour ne pas penser au cauchemar de Mary.) Parce que ce n’est ni une boule ni
une baguette. C’est littéralement un batard.

— On retrouve des classes sociales jusque dans 1’univers de la boulangerie..., médite le vieil
homme. Qui I’efit cru ?

Je sais que c’est un bon pain. Avec le pain artisanal, on le sait a 1’odeur, des qu’il sort du four ; une
senteur sombre et terreuse qui donne 1’illusion de se trouver au plus profond des bois. Je considere
avec fierté la croiite marbrée. Josef ferme les yeux de plaisir.

— Et j’ai la chance de connaitre personnellement la boulangere.

— A propos... Vous avez autrefois arbitré des matchs de base-ball auxquels a participé le fils d’un
de mes amis, Bryan Lancaster.

— 11 y a des années de ca, me répond-il, les sourcils froncés, en secouant la téte. Je ne connaissais



pas tous ces enfants par leur nom.

Nous parlons du temps, d’Eva et de mes recettes préférées. Nous bavardons encore quand Mary
ferme la boulangerie, apres m’avoir étreinte avec fougue et m’avoir dit qu’elle aussi m’aime, et pas
seulement Dieu. Nous bavardons encore quand je file a la cuisine pour arréter les sonneries des divers
minuteurs. C’est extraordinaire pour moi, car je ne parle jamais autant. Durant notre conversation, il
m’arrive méme par instants d’oublier de baisser la téte ou de laisser retomber mes cheveux devant ma
cicatrice. Josef est soit trop poli, soit trop géné pour m’interroger a ce sujet. Ou peut-étre — mais
seulement peut-étre — estime-t-il qu’il y a en moi d’autres choses plus dignes d’intérét. C’est sans
doute ce qui en a fait le professeur, 1’arbitre, le grand-pere adoptif préféré de tous ; il se comporte
comme si rien au monde ne pouvait lui faire plus plaisir que d’étre en ma compagnie, ici et
maintenant. C’est tellement grisant d’étre un objet d’attention de facon positive, et non pas comme
une béte de foire, que j’en oublie de dissimuler ce qui me fait honte.

Nous discutons depuis plus d’une heure, lorsque je lui demande :

— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

— Vingt-deux ans. Auparavant, je vivais au Canada.

— Eh bien, si vous étiez a la recherche d’un patelin ou il ne se passe jamais rien, vous avez touché le
gros lot !

— On dirait bien, oui, confirme-t-il, un sourire aux levres.

— Vous avez de la famille dans les environs ?

Il tend le bras vers sa tasse de café, et sa main se met a trembler.

— Je n’ai personne, avoue-t-il, avant de se lever. Je dois y aller.

Je ressens instantanément un nceud a 1’estomac. Je 1’ai mis mal a 1’aise, et nul ne sait mieux que
moi quel effet cela fait.

— Je suis désolée, je ne voulais pas étre blessante. Je n’ai pas 1’habitude de discuter comme ca.

Je lui offre un franc sourire et me fais pardonner de la seule facon imaginable, dévoilant une partie
de moi-méme dont je ne dis pas un mot en temps normal, m’exposant a mon tour :

— Moi non plus je n’ai personne. J’ai vingt-cinq ans et mes parents sont morts. Ils n’assisteront
jamais a mon mariage. Je ne leur préparerai jamais de diner de Thanksgiving, pas plus que je n’irai
leur rendre visite avec leurs petits-enfants. Mes sceurs ne me ressemblent pas du tout : elles possedent
des monospaces, conduisent leurs enfants a 1’entrainement de football, menent des carriéeres rythmées
par les primes et me détestent, méme si elles prétendent le contraire. (Ces mots sont comme un torrent
qui jaillit de mes levres ; le simple fait de les prononcer me donne la sensation de me noyer.) Mais si
je n’ai personne, c’est surtout a cause de ca.

D’une main tremblante, je rejette mes cheveux en arriere.

Je connais le moindre détail de ce qu’il découvre. Le cordon variolé de peau tombante sous le coin
de mon ceil gauche. Les griffures blanchatres qui zebrent mon sourcil. Le patchwork de peau greffée,
qui n’est pas tout a fait de la bonne teinte ni tout a fait de la bonne taille. La fagcon dont ma bouche est
tirée vers le haut par la cicatrisation de la pommette. La portion de peau du crane ou les cheveux ne
poussent plus, masquée par ma frange disposée avec soin. Le visage d’un monstre.

Je ne saurais dire pourquoi je me suis ainsi dévoilée a Josef, que je ne connais pratiquement pas.
Peut-étre parce que la solitude fonctionne comme un miroir. Je baisse les mains et laisse mes cheveux
recouvrir mes blessures. Si seulement il était aussi facile de camoufler celles que je porte en moi.

Josef n’écarquille pas les yeux et ne manifeste aucun mouvement de recul. Sans me quitter du
regard, il me dit :

— Eh bien, peut-étre que maintenant nous avons tous les deux quelqu’un.

Le lendemain matin, en rentrant chez moi, je fais un crochet par chez Adam. Je me gare dans la rue



et baisse la vitre, puis je vois les cages de football installées dans le jardin, le paillasson
« Bienvenue » et le vélo jaune qui se prélasse au soleil dans 1’allée.

Je me demande quel effet cela ferait de m’asseoir a la table de la salle a manger, de lui demander de
tourner la salade pendant que je sers les pates. Je me demande si les murs de sa cuisine sont jaunes ou
blancs, s’il reste sur la paillasse un peu de pain que quelqu’un a fait griller pour le petit déjeuner.
Probablement acheté dans une grande surface, me dis-je avec un soupgon de mépris.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvre. Je lache un juron a haute voix et me laisse glisser sur le siege,
méme s’il n’y a aucune raison de penser que Shannon m’a repérée. Tout en boutonnant son manteau,
elle sort de la maison et déverrouille sa voiture avec sa télécommande. Puis elle s’écrie :

— Dépéche-toi ! Nous allons étre en retard chez le médecin.

Quelques secondes plus tard, Grace apparait, le pas hésitant, toussant violemment.

— Mets ta main devant ta bouche, lui dit sa mere.

Je me rends compte que je retiens ma respiration. Grace est une Shannon en miniature ; la méme
chevelure dorée, les mémes traits délicats, la méme démarche bondissante.

— Je vais rater le camp de vacances ? s’enquiert Grace, visiblement malheureuse.

— 11 le faudra, si tu as une bronchite.

Sur ces mots, elles s’engouffrent dans le véhicule et s’en vont.

Adam ne m’avait pas dit que sa fille était malade.

Pourquoi le ferait-il ? Je ne revendique pas cette partie de sa vie.

En m’éloignant a mon tour, je prends conscience que je ne vais pas réserver de billets d’avion pour
Kansas City. Jamais.

Au lieu de rentrer chez moi, je me surprends a chercher 1’adresse de Josef sur mon iPhone. Il habite
au fond d’une minuscule impasse. Une fois parvenue sur place, je me gare et reste un moment dans la
voiture, en quéte d’un prétexte pour débarquer chez lui, quand il tapote sur ma vitre.

— Mais oui, c’est bien vous, dit-il tandis qu’Eva, qu’il tient en laisse, ne cesse de tourner a ses pieds.
Quel bon vent vous améne dans mon quartier ?

J’envisage un instant de lui dire qu’il s’agit d’une coincidence, que je me suis trompée de rue, ou
qu’un ami habite non loin d’ici, mais je finis par lui avouer la vérité :

— Vous.

— Dans ce cas, il faut que vous restiez prendre le thé, me dit-il, le visage illuminé d’un sourire.

La décoration intérieure de sa maison ne ressemble pas a ce que j’attendais. Je découvre plusieurs
sofas en chintz aux dossiers garnis de napperons de dentelle, des photos disposées sur la tablette
poussiéreuse de la cheminée, une collection de figurines en porcelaine Hummel sur une étagere. La
touche d’une femme, invisible mais omniprésente.

— Vous étes marié ?

— Je I’ai été, me répond Josef. Avec Marta. Cinquante et une années merveilleuses, puis la derniere,
qui le fut un peu moins.

C’est sans doute pour cela qu’il fréquente le groupe de soutien.

— Je suis désolée, dis-je.

Il retire le sachet de thé de sa tasse et le noue avec soin au creux de sa cuiller.

— Tous les mercredis soir, elle me demandait de sortir les poubelles sur le trottoir. En cinquante ans,
je ne 1’ai pas une seule fois oublié, pourtant elle ne m’a jamais accordé le bénéfice du doute. Cela me
rendait fou. A présent, je donnerais n’importe quoi pour 1’entendre de nouveau.

— J’ai failli etre renvoyée de la fac, dis-je a mon tour. Ma mere s’est quasiment installée dans ma
chambre d’internat pour me tirer du lit et m’aider a réviser. J’avais a 1’époque le sentiment d’étre la
fille 1a plus nulle de la terre. Aujourd’hui, je comprends la chance que j’ai eue. (Je me baisse et
caresse la téte soyeuse d’Eva.) Vous arrive-t-il d’avoir I’impression de la perdre, de ne plus parvenir a



vous remémorer le ton exact de sa voix ou son parfum ?

— J’ai le probleme inverse, me répond-il en secouant la téte. Il hante mes pensées sans que je puisse
1’oublier.
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— Elle. Apres tout ce temps, je me trompe encore en anglais.

Mon regard se pose sur 1’échiquier posé sur un buffet derriere Josef. Les pieces sculptées sont d’une
précision inouie, les pions représentent de minuscules licornes, les tours des centaures et les cavaliers
des Pégase. La queue de sirene de la dame s’enroule autour de son socle, tandis que le vampire qui
tient lieu de roi rejette la téte en arriere en dévoilant ses crocs.

— C’est incroyable, je n’ai jamais rien vu de tel, dis-je dans un souffle, en m’approchant pour mieux
observer cette ceuvre d’art.

— C’est une piece unique, glousse Josef, un héritage familial.

Encore plus admirative, je détaille 1’échiquier de plus pres, m’attardant sur le damier de cases rouge
cerise et brun érable, et sur les minuscules joyaux que sont les yeux de la sirene.

— C’est somptueux.

— Oui, mon frere était un véritable artiste, confirme Josef, en baissant la voix.

— C’est lui qui a créé ce jeu ?

Je me saisis du vampire et fais glisser mon doigt sur le crane lisse de la créature, avant de demander
a mon hote :

—Vous y jouez ?

— Plus depuis des années ; Marta n’avait aucune patience pour ce jeu, dit-il. Et vous ?

— Je ne suis pas tres douée. Il faut réfléchir avec cinq temps d’avance.

— Tout est question de stratégie, sans jamais oublier la protection du roi.

— Pourquoi ces bétes mythiques ?

— Mon frere croyait en toutes sortes de créatures, lutins, dragons, loups-garous, gens honnétes...

Je me surprends a penser a Adam, a sa fille qui doit étre en train de tousser pour le pédiatre qui
écoute ses poumons, puis je me tourne vers Josef :

— Vous pourriez peut-étre m’enseigner ce que vous savez ?

Josef est devenu un client régulier de Notre Pain quotidien. Il fait son apparition peu avant la
fermeture, nous bavardons une demi-heure, puis il repart et je m’attelle a ma nuit de travail. Quand il
entre dans la boutique, Rocco m’appelle, crie pour m’annoncer « mon amoureux ». Mary lui apporte
chaque jour une nouvelle bouture du jardin du sanctuaire et lui explique de quelle facon la planter.
Elle sait que, méme apres la fermeture, je m’assure que Josef rentre chez lui. Quant aux biscuits pour
chien que je prépare pour Eva, ils font désormais partie de notre menu.

Nous parlons des professeurs que j’ai connus au lycée, a I’époque ou Josef y enseignait encore :
M. Muchnick, dont la perruque est tombée alors qu’il s’endormait en surveillant un examen.
Mme Fiero, qui venait au lycée avec son bambin quand sa nounou était malade, et le collait devant un
ordinateur du labo d’informatique pour qu’il joue a des jeux vidéo.

La recette de strudel de sa grand-mere. Il me décrit le chien qu’il a eu avant Eva, un teckel nommé
Willie. Il se momifiait dans du papier toilette quand on oubliait de refermer la porte de la salle de
bains. Josef reconnait qu’il éprouve parfois des difficultés a occuper tout le temps dont il dispose, a
présent qu’il est a la retraite et qu’il n’est plus bénévole.

Quant a moi, je m’entends lui révéler des détails que j’ai longtemps tenus enfouis, oubliés tel un
trousseau de vieille fille. Je lui raconte la mésaventure survenue a ma mere, le jour ou elle est restée
coincée dans une robe d’été trop serrée pour elle, alors que nous faisions du shopping, si bien qu’elle a
d{i se résoudre a I’acheter pour que nous puissions la couper. Je lui dis que des années apres cet



épisode, le simple fait de prononcer les mots « robe d’été » suffisait a nous faire mourir de rire. Je lui
dis que chaque année, a 1’époque du seder, mon pere prenait la voix de Donald Duck pour lire ce texte
rituel, non pas par irrévérence, mais simplement parce que cela faisait rire ses filles. Je lui dis que ma
mere, pour notre anniversaire, nous autorisait a prendre notre dessert préféré au petit déjeuner. Qu’elle
était capable, si nous avions de la fievre, de deviner notre température a deux dixiemes de degrés pres,
rien qu’en nous posant la main sur le front. Je lui dis que quand j’étais petite, et persuadée qu’un
monstre était tapi dans mon placard, mon pere a dormi pendant un mois assis le dos contre la porte,
afin d’empécher la béte de surgir en pleine nuit. Je lui dis que ma mére m’a appris a faire un lit au
carré comme a 1’hopital, et mon pére a cracher les pépins de pasteque entre les dents. Chaque souvenir
est comme une fleur en papier surgie de la manche d’un magicien ; d’invisible, il devient soudain si
important que j’ai du mal a comprendre qu’il soit resté si longtemps enseveli. Et a I’image des fleurs
en papier, une fois qu’on les a libérés, il n’est plus possible de les remiser au fond de soi.

J’en viens a annuler des rendez-vous avec Adam pour passer une heure chez Josef a jouer aux
échecs, jusqu’a ce que mes yeux se ferment et qu’il me faille aller dormir. Il m’apprend a controler le
centre de 1’échiquier, a ne céder de piece que si c’est nécessaire, a donner une valeur arbitraire a
chaque cavalier, fou, tour ou pion pour prendre ces décisions.

Tout en jouant, Josef me pose des questions. Ma mere était-elle rousse comme moi ? Mon pere a-t-
il regretté la restauration apres s’étre reconverti dans la vente ? Ont-ils, 1’un et 1’autre, eu 1’occasion
de gofliter quelques-unes de mes recettes ? Les réponses les plus difficiles (je ne leur ai jamais fait de
pain) ne me restent pas dans la gorge, comme cela aurait été le cas il y a a peine un an ou deux. Je me
rends compte que partager un souvenir avec quelqu’un n’a rien a voir avec un rappel solitaire. Cela
tient davantage d’un pansement que d’une blessure.

Deux semaines plus tard, Josef et moi nous rendons au groupe de soutien. Assis 1’un a coté de
1’autre, tandis que les autres s’expriment, il nous semble qu’un subtil lien télépathique s’est créé entre
nous. Il surprend parfois mon regard et dissimule son sourire, puis c’est moi qui léve les yeux au ciel a
son intention. Nous voici soudain complices.

Aujourd’hui, la discussion porte sur notre devenir apres la mort.

— Restons-nous dans les parages ? hasarde Marge. Pour protéger nos proches ?

— Je pense, oui, dit Stuart. J’ai encore 1’impression, parfois, de sentir la présence de Sheila, comme
si 1’air était plus humide.

— C’est assez égoiste de croire que ces ames restent avec nous, intervient aussitot Shayla. Elles
filent droit au paradis.

— Toutes ?

— Celles de tous les croyants, nuance-t-elle.

Shayla est chrétienne évangélique, et sa réflexion n’a rien de surprenant. Néanmoins, 1’entendre
évoquer mon inéligibilité de facon aussi catégorique me met mal a 1’aise.

— Quand ma mere était a 1’hopital, son rabbin lui a raconté une histoire, dis-je. Au paradis comme
en enfer, les défunts sont installés a des tables de banquet chargées de mets succulents, mais il leur est
impossible de plier les bras. En enfer, on meurt de faim, puisqu’il est impossible de se nourrir ainsi,
alors qu’au paradis chacun est rassasié car on n’a pas besoin de plier le bras pour nourrir son voisin.

Je sens que Josef me dévisage.

— Monsieur Weber ? I’encourage Marge.

Je me dis que Josef ne va pas tenir compte de la question ou secouer la téte comme d’habitude, mais
j’ai la surprise de 1’entendre répondre :

— Quand on meurt, on meurt. Et tout est terminé.

Ses propos brusques nous font 1’effet d’une douche froide.

— Excusez-moi, ajoute-t-il avant de sortir de la piece.



Je le retrouve dans le couloir qui mene a 1’église proprement dite.

— Cette histoire de banquet que vous avez racontée, me demande-t-il, vous y croyez ?

— J’aimerais y croire. Pour ma mere.

— Mais votre rabbin...

— Pas mon rabbin, celui de ma mere.

Je me dirige vers la sortie.

— Vous croyez tout de méme en une vie apres la mort ? insiste-t-il avec curiosité.

— Mais pas vous.

— Je crois en I’enfer... mais ici, sur terre, lache-t-il en secouant la téte. Les bons et les mauvais...
Comme si les choses étaient si simples. Nous sommes tous un peu les deux a la fois.

— Ne pensez-vous pas qu’une de ces facettes fait pencher la balance d’un c6té ou de 1’autre ?

— A vous de me le dire, me répond Josef, qui s’est arrété.

Soudain, comme si ses mots dégageaient de la chaleur, ma cicatrice se met a me briiler. J’enchaine,
incapable de me contenir.

— Comment se fait-il que vous ne m’ayez jamais demandé de quelle facon c’est arrivé ?

— Quoi donc ? (Je désigne mon visage d’un geste circulaire.) Ach. Eh bien, il y a tres longtemps,
quelqu’un m’a appris qu’une histoire se dévoile d’elle-méme quand elle se sent préte. Je me suis dit
que ce n’était pas encore le cas de la votre.

Quelle étrange idée de penser que ce qui m’est arrivé n’est pas une aventure que je dois raconter,
mais quelque chose de completement indépendant de moi. Peut-étre est-ce la mon probleme depuis le
début, ne pas avoir réussi a distinguer ces deux aspects.

—J’ai eu un accident de voiture. (Josef hoche la téte, sans un mot.) Je n’ai pas été la seule victime.

J’ai peine a articuler, tant les mots m’étouffent.

— Mais vous avez survécu, me fait remarquer Josef en m’effleurant 1’épaule. Peut-étre est-ce le
principal ?

— J’aimerais en étre convaincue, dis-je en secouant la téte.

— N’est-ce pas notre lot a tous ? conclut-il en me regardant droit dans les yeux.

Ni le lendemain ni le surlendemain Josef ne se présente a la boulangerie. La seule conclusion qui
s’impose est qu’il est dans son lit, plus ou moins comateux, voire pire.

Depuis que je travaille a Notre Pain quotidien, c’est-a-dire plusieurs années, je n’ai jamais laissé la
boulangerie sans surveillance en pleine nuit. Mes soirées sont minutées et d’une précision militaire. Je
m’active a cent a 1’heure, afin de diviser et faconner la pate en centaines de patons que je laisse
reposer, préts pour la cuisson des que le four se libere. La cuisine devient un étre vivant qui respire ;
chaque appareil ou ustensile recoit régulierement de nouveaux partenaires avec qui poursuivre ce
ballet. Il suffit de se mélanger un tant soit peu dans le timing pour se retrouver seule au milieu d’un
chaos qui se déchaine de tous cotés. Malgré 1’énergie que je déploie pour produire la quantité de pain
au plus vite, je comprends rapidement que je ne serai pas efficace tant que je ne me serai pas assurée
que Josef respire encore.

Je me précipite chez lui en voiture. Une fois sur place, j’apercois de la lumiere dans la cuisine et
j’entends aboyer Eva. Josef ouvre la porte d’entrée.

— Sage ! s’étonne-t-il, avant d’éternuer violemment et de s’essuyer le nez avec un mouchoir en
tissu. Tout va bien ?

— Vous étes enrhumé, dis-je, énoncant 1’évidence.

— Vous avez fait tout ce chemin pour me dire ce que je sais déja ?

— Non. J’ai cru que... Enfin, j’ai voulu vérifier que tout allait bien, puisque je ne vous ai pas vu
depuis quelques jours.



— Ach. Eh bien, comme vous le voyez, je suis encore debout. Voulez-vous entrer ?

— Je ne peux pas, je dois retourner travailler, dis-je sans esquisser le moindre geste pour m’en aller.
J’étais inquiete de ne pas vous avoir vu a la boulangerie.

Il hésite, la main sur la poignée de la porte.

— Vous étes donc venue vous assurer que j’étais encore en vie ?

— Je suis venue prendre des nouvelles en amie.

— En amie, répéte Josef, rayonnant. Nous sommes amis, maintenant ?

Une fille défigurée de vingt-cing ans et un nonagénaire ? J’imagine qu’il doit exister des duos plus
bizarres que cela.

— J’en serais ravi, poursuit-il cérémonieusement. Je vous verrai demain, Sage. A présent, retournez
travailler, pour que je puisse manger mon petit pain au déjeuner.

Vingt minutes plus tard, de retour dans la cuisine, j’éteins une demi-douzaine de minuteurs qui
hurlent et évalue les dégats provoqués par une heure d’absence. Certains patons, qui ont reposé trop
longtemps, ont perdu leur forme et s’affaissent sur les cotés. Ma production de la nuit en sera affectée,
ce qui consternera Mary. Demain, des clients repartiront les mains vides.

J’éclate en sanglots.

Je ne saurais préciser si je pleure a cause de la catastrophe dans la cuisine, ou parce que je n’avais
pas saisi jusqu’alors quel bouleversement ce serait de voir Josef sortir de ma vie, alors que je viens
seulement de le rencontrer. Je ne sais pas si je supporterais de perdre encore quelqu’un.

Comme j’aimerais pouvoir faire du pain pour ma mere, des miches, des pains au chocolat*et de la
brioche2, que j’empilerais sur sa table de banquet au paradis. J’aimerais étre celle qui la nourrit.
Hélas, c’est impossible. Comme 1’a dit Josef, quand on meurt, tout est terminé, quoi que nous aimions
a nous répéter, nous autres survivants, a propos de la vie apres la mort.

En revanche, ca... Je balaie la boulangerie d’un regard circulaire. Ca, je peux le récupérer en
retravaillant brievement la pate, avant de la remettre a lever.

Alors je me mets a pétrir, a pétrir et a pétrir...

Le lendemain se produit un miracle.

Mary, tout d’abord, les levres pincées et furieuse a la vue de ma production réduite de la nuit, ouvre
une ciabatta en deux.

— Qu’est-ce que je suis censée faire, Sage ? soupire-t-elle. Dire aux clients d’aller chez Rudy’s, au
bout de la rue ?

Rudy est notre concurrent direct.

— Tu peux leur offrir un bon d’achat pour la prochaine fois.

— Tartinés sur un bon d’achat, le beurre de cacahuete et la confiture ont un sale gofit.

Quand elle me demande des explications, je lui mens. Je lui dis que j’ai souffert d’une migraine et
que je me suis endormie deux heures durant.

— Can’arrivera plus, lui promets-je.

Mary reste muette, ce qui indique qu’elle ne m’a pas encore pardonné. Elle se saisit d’une tranche
de la ciabatta, qu’elle s’appréte a tartiner de confiture de fraise.

Mais elle suspend son geste.

— Jésus, Marie, Joseph..., balbutie-t-elle, en lachant le morceau de pain, comme s’il lui briilait les
doigts.

Puis elle désigne la mie de la ciabatta.

Le pain artisanal se caractérise par sa mie mouchetée, tandis que d’autres, comme le pain de mie
industriel (qui est a peine du pain, d’un point de vue nutritionnel), est doté d’une mie fine et uniforme.

— Tu Le vois ?



En plissant les yeux, je distingue vaguement la forme d’un visage, puis cela devient plus clair : une
barbe, une couronne d’épines...
J’ai fait apparaitre le visage de Jésus dans mon pain.

Les premieres personnes a venir contempler notre petit miracle sont les femmes qui travaillent a la
boutique de cadeaux du sanctuaire ; elles vont jusqu’a se prendre en photo avec la fameuse tranche de
ciabatta. Puis survient le pere Dupree, le curé du sanctuaire.

— Fascinant..., commente-t-il en regardant par-dessus ses lunettes a double foyer.

Le pain a désormais durci. Sur la moitié que Mary n’a pas tranchée figure bien entendu la méme
image de Jésus. Une idée me frappe soudain ; plus on couperait de tranches, les plus fines possible,
plus on obtiendrait d’incarnations de Jésus.

— Le fait que Dieu se soit manifesté n’a rien de surprenant, dit le pere Dupree a Mary. Il est en
permanence parmi nous. La question est de savoir pourquoi Il a choisi d’apparaitre en cet instant.

Rocco et moi suivons la scéne de loin, accoudés au comptoir, les bras croisés.

— Mon Dieu...

— Oui, apparemment, tu as cuit le Pere, le Fils, et la sainte tartine.

La porte s’ouvre brusquement sur une journaliste aux cheveux chatains frisés, suivie par un
cameraman aux allures d’ours.

— C’est ici, le pain de Jésus ? s’enquiert-elle.

— QOui, je suis Mary DeAngelis, la propriétaire de la boulangerie, déclare Mary, en avancant d’un
pas.

— Génial, répond la nouvelle venue. Harriet Yarrow, de la chaine de télévision WMUR. Nous
aimerions discuter un peu avec vous et vos employés. L’année derniére, nous avons fait un reportage
sur un blicheron, qui, apres avoir vu la Vierge Marie dans une souche d’arbre, s’y est enchainé afin
d’empécher ses collegues de détruire le reste de cette forét. Ca nous a donné la meilleure audience de
2012. Bon, ¢a tourne ? Oui ? Génial.

Tandis qu’elle interviewe Mary et le pere Dupree, je me cache derriere Rocco, qui vend trois
baguettes, un chocolat chaud et un pain de semoule. Harriet tend ensuite son micro sous mon nez.

— C’est la boulangere ? demande-t-elle a Mary.

Un voyant rouge clignote sur la caméra, au-dessus de son il cyclopéen, quand elle enregistre. Je la
considére fixement, figée a 1’idée que 1’Etat entier me voie aux informations de midi. Je baisse le
menton sur la poitrine, afin de dissimuler mon visage, et je suis si génée que mes joues me briilent. Le
cameraman en a-t-il déja filmé beaucoup ? Un bref apercu de ma cicatrice, avant que je ne baisse la
téte ? Ou suffisamment pour que les enfants laissent tomber leur cuiller dans leur soupe et que les
meres éteignent la télévision pour leur éviter des cauchemars ?

—Je dois partir...

Apres avoir marmonné ces quelques mots, je file dans le bureau et sors par la porte du fond.

Puis je gravis 1’Escalier sacré, deux marches a la fois. Si les visiteurs viennent au sanctuaire pour
contempler le chapelet géant, je préfere quant a moi la petite grotte juchée au sommet de la colline, ou
Mary a semé des fleurs afin de la faire ressembler a un tableau de Monet. C’est un endroit ou personne
ne se rend jamais, ce qui, bien entendu, me convient parfaitement.

Je suis donc tres surprise d’entendre des bruits de pas. Voyant Josef faire son apparition,
lourdement appuyé sur la rambarde, je me précipite pour 1’aider.

— Que se passe-t-il en bas ? Une célébrité prend un café ?

— Presque. Mary pense avoir vu le visage de Jésus dans un de mes pains.

Alors que je m’attends a 1’entendre ricaner, Josef incline la téte et médite sur mes propos.

— Dieu a tendance a se manifester la ou on ne 1’attend pas.



— Vous croyez en Dieu ? demandé-je, sincerement étonnée.

En effet, j’ai déduit de notre conversation sur I’enfer et le paradis qu’il était athée, lui aussi.

— Oui. Il nous juge a la fin. Le Dieu de I’ Ancien Testament. Vous devez le savoir, en tant que Juive.

J’éprouve soudain un sentiment d’isolement, de différence, un coup de poing.

—Je n’ai jamais dit que j’étais juive.

— Mais votre mere... s’étonne Josef.

— Je ne suis pas ma mere.

Diverses émotions se succedent sur son visage, comme s’il était en proie a un dilemme.

— L’enfant d’une Juive est forcément juif, non ?

— Ca dépend a qui vous posez la question. Quelle importance cela peut-il avoir ?

— Je ne voulais pas vous offenser, me répond-il avec raideur. Je suis venu vous demander un service.
J’avais simplement besoin d’étre certain que vous étiez bien celle que j’imaginais. (Il prend une
profonde inspiration, puis lache une phrase qui reste en suspens entre nous.) Je voudrais que vous
m’aidiez a mourir...

— Quoi ? Mais pourquoi ?

Il perd la téte, me dis-je, choquée. Mais son regard est vif et concentré.

— Je sais que c’est une requéte surprenante...

— Surprenante ? Insensée, vous voulez dire !

— J’ai mes raisons, insiste Josef, obstiné. Je vous demande de me faire confiance.

Je recule d’un pas.

— Vous devriez peut-étre vous en aller.

— Je vous en prie. C’est comme ce que vous avez dit a propos des échecs ; je pense avec cing temps
d’avance.

— Vous étes atteint d’une maladie ?

— D’apres mon médecin, j’ai la constitution de quelqu’un de beaucoup plus jeune que moi. C’est
ainsi que Dieu se rit de moi, il me rend si robuste que je ne peux pas mourir, méme si tel est mon
souhait. J’ai déja eu deux cancers. J’ai survécu a un accident de voiture et a une hanche fracturée. J’ai
méme avalé un flacon de pilules, que Dieu me pardonne. Mais un fidéle de 1’Eglise adventiste du
septieme jour venu distribuer des prospectus m’a vu par la fenétre, étendu au sol.

— Pourquoi avez-vous tenté de vous tuer ?

— Parce que je devrais étre mort, Sage. C’est ce que je mérite. Et vous pouvez m’aider. (Il hésite un
instant.) Vous m’avez montré vos cicatrices. Je vous demande seulement de me laisser vous montrer
les miennes.

Je me fais soudain la réflexion que je ne sais rien de cet homme, en dehors de ce qu’il a bien voulu
me révéler. Et a présent, il m’a visiblement choisie pour me charger de son suicide assisté.

— Ecoutez, Josef, dis-je avec douceur, vous avez besoin d’aide, en effet, mais pas pour les raisons
auxquelles vous pensez. Je ne veux pas commettre un meurtre.

— Peut-étre pas.

Il plonge la main dans la poche de son manteau, et en sort une minuscule photo aux bords festonnés
qu’il me plaque dans la main. Sur le cliché, je découvre un homme beaucoup plus jeune que Josef,
avec les mémes cheveux en V sur le front, le méme nez crochu, comme s’il lui avait dérobé ses traits.
Cet individu souriant est vétu d’un uniforme SS.

— Mais moi, j’en ai commis, ajoute Josef.
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3. En francais dans le texte original.
4. En frangais dans le texte.

5. Dito.



Damian leva la main bien haut, tandis que ses soldats riaient derriere lui. Je tentai de sauter pour
atteindre les pieces, hélas en vain, et je trébuchai. Nous n’étions qu’en octobre, mais on sentait déja
[’hiver dans [’air ; j’avais les mains engourdies de froid. Damian glissa un bras autour de moi tel un
etau, et me serra contre lui. Je sentis les boutons argentés de son uniforme me cisailler la peau.

— Lache-moi ! crachai-je entre mes dents serrées.

— Allons, allons, dit-il tout sourire. Est-ce une facon de parler a un client ?

C’était la derniere baguette. Quand j aurais récupéré son argent, je pourrais rentrer a la maison et
retrouver mon pere.

Je jetai un coup d’cil autour de moi, en direction des autres commergants. La vieille Sal remuait le
fond du tonneau de harengs, tandis que Farouk pliait ses pieces de soie, évitant consciencieusement
toute confrontation. lls savaient tous deux n’avoir aucun intérét a s’attirer les foudres du capitaine de
la garde.

— As-tu oublié tes manieres, Ania ? me reprocha Damian.

—S’il te plait !

1l se tourna vers ses hommes.

— C’est agréable de |’entendre me supplier, pas vrai ?

Les autres filles s’extasiaient sur ses yeux d’'une couleur argentée fabuleuse, débattaient pour
décider si ses cheveux étaient noirs comme la nuit ou noirs comme des ailes de corbeau, révaient de
son sourire, si envotitant qu’il était capable de vous empécher de penser et de parler. Quant a moi, je
ne voyais la rien d’attirant. Damian était peut-étre [’'un des meilleurs partis du village, il ne m’en
rappelait pas moins les citrouilles laissées trop longtemps sur le perron apres Halloween
magnifiques a contempler, jusqu’au moment ou on les touche et ou on se rend compte qu’elles sont
pourries a l'intérieur.

Malheureusement, Damian aimait les défis. Et puisque j étais la seule femme entre dix et cent ans a
ne pas succomber a son charme, il avait fait de moi sa cible.

Il baissa la main dans laquelle il tenait [’argent et me prit a la gorge. Je sentis les pieces
comprimées sur mon artere carotide. Puis il me plaqua contre la charrette du marchand de légumes,
comme s’il tenait a me rappeler combien il lui serait facile de me tuer, combien il était plus fort que
moi. 1l se pencha alors vers moi.

— Epouse-moi, et tu n’auras plus jamais a te soucier des impéts, murmura-t-il.

Sans ldcher sa prise sur mon cou, il m’embrassa. Je lui mordis si fort la levre qu’elle se mit a
saigner. Des qu’il m’eut ldchée, je m’emparai du panier vide dans lequel je portais le pain au marché
et pris la fuite en courant.

Je décidai de ne rien dire a mon pere, qui avait déja assez de soucis comme ¢a.

Plus je m’enfong¢ais dans les bois, plus je sentais [’odeur de tourbe brilant dans la cheminée de
notre chaumiere. D’ici quelques instants, je serais de retour a la maison, ou mon pere m’ offrirait le
petit pain spécial qu’il avait fait pour moi. Je m’installerais pres de la paillasse et lui parlerais des
personnages du village : la mere devenue folle de rage quand ses jumeaux s’étaient cachés sous les
rouleaux de soie de Farouk ; le gros Teddy, qui avait insisté pour gotiter un échantillon de fromage a
chaque stand du marché, remplissant au passage son estomac sans débourser un sequin. Je lui
parlerais également de [’homme que je n’avais jamais vu auparavant, venu au marché avec un
adolescent qui semblait étre son frere. Ce jeune garcon était simple d’esprit ; il portait un masque de
cuir qui lui couvrait le nez et la bouche, pourvu de trous pour lui permettre de respirer, ainsi qu’un
bracelet, également en cuir, auquel son ainé avait attaché une laisse pour [’empécher de s éloigner.
Cet homme était passé devant mon étal et ceux des léegumes et d’autres articles divers, jusqu’au stand
de viande, ou il avait demandé un carré de cotes de porc. N'ayant pas assez de pieces pour payer, il
s’était debarrassé d’'un mouvement d’épaules de son manteau de laine. « Prenez ¢a, je n’ai rien



d’autre », avait-il dit. Frissonnant, il avait ensuite rebroussé chemin jusqu’a la place, son frere se
chargeant de la viande empaquetée. « Tu pourras en prendre bientot », avait-il enfin promis a son
cadet, avant que je les perde de vue.

Mon pere inventerait une histoire pour expliquer leur présence. « Ils se sont échappés d’un cirque
itinérant et ont atterri ici. Ou ce sont des assassins, venus observer de plus pres le manoir de Baruch
Beiler. » Je rirais en dégustant mon petit pain, tout en me réchauffant devant le feu, pendant que mon
pere préparerait la fournée suivante.

Entre la cuisine et la maison proprement dite coulait un ruisseau, au-dessus duquel mon pere avait
installé une large planche afin de nous permettre de traverser. Ce jour-la, je décidai d’y boire un peu
afin d’oter le goiit amer de Damian qui demeurait sur mes levres.

En me penchant, je me rendis compte que [’eau était rouge.

Apres avoir posé mon panier, je remontai le ruisseau, mes bottes s ’enfongant dans le sol spongieux,
et je l'apergus.

Un homme gisait la, allongé sur le dos, la moitié du corps submergée, la gorge et la poitrine
ouvertes. Ses veines étaient devenues des affluents du ruisseau, ses arteres ponctuaient un spectacle
que jamais je n’aurais voulu voir. Je me mis a hurler.

1l y avait du sang, tant de sang que le malheureux en avait le visage maculé et les cheveux rougis.

1l y avait du sang, tant de sang qu’il me fallut plusieurs secondes pour reconnaitre mon pere.



SAGE

Sur la photo, le soldat rit comme si on venait de lui raconter une blague. La jambe gauche sur une
caisse, il tient un pistolet dans la main droite, tandis que derriere lui se dresse une caserne. Ce cliché
m’en rappelle d’autres, sur lesquels des soldats, a la veille de rejoindre leurs unités, affichent une
bravade démesurée, pareille a un apres-rasage écceurant. Le visage que je découvre ne trahit aucune
ambivalence, il aimait ce qu’il faisait.

S’il n’y a personne d’autre sur la photo, on sent la présence fantomatique d’autres individus en
dehors du cadre blanc. Celle de tous ces prisonniers, pleinement conscients d’avoir intérét a éviter de
se montrer quand un soldat nazi se trouve dans les environs.

Les cheveux pales et les épaules carrées, cet homme semble sir de lui. Il m’est difficile de
1’associer a celui qui m’a un jour avoué avoir perdu trop de proches pour pouvoir les compter.

Mais pourquoi me mentirait-il a propos de choses aussi graves ? On ment pour convaincre les gens
qu’on n’est pas un monstre... Pas pour les persuader qu’on en est un.

En I’occurrence, si Josef dit vrai, pourquoi est-il devenu un membre si visible de la communauté, en
enseignant, en entrainant, en évoluant au vu de tous ?

— Vous voyez, me dit-il en me reprenant la photo. Je faisais partie des SS-Totenkopfverbdnde.

— Je ne vous crois pas.

— Pourquoi vous avouerais-je avoir commis des atrocités, si ce n’était pas la vérité ? s’étonne-t-il.

— Je n’en sais rien. A vous de me le dire.

— Parce que vous étes juive.

Je ferme les yeux et tache de faire le tri dans le flot de pensées qui tourbillonnent dans mon esprit.
Je ne suis pas juive ; je ne me considere plus comme telle depuis des années, méme si Josef estime
que c’est techniquement le cas. Toutefois, si je ne suis pas juive, comment expliquer que je me sente
viscéralement et personnellement offensée par cette photo de lui en uniforme SS ?

Et pourquoi suis-je écceurée de le voir me coller une étiquette, de me dire qu’apres tout ce temps
Josef pense encore qu’un Juif en vaut un autre ?

En cet instant, je suis submergée par une vague de dégofit. La, tout de suite, je crois que je pourrais
le tuer.

— Si Dieu m’a maintenu en vie si longtemps, c’est qu’il y a une raison, reprend-il. Il veut que
j’éprouve ce qu’ils ont ressenti. Ils ont prié pour rester en vie, sans étre maitres de leur destin. Quant a
moi, je prie pour mourir, sans parvenir a mettre fin a mes jours. C’est pour cela que je veux que vous
m’aidiez.

N’avez-vous jamais pensé a demander leur avis aux Juifs ?

(Eil pour ceil, dent pour dent, une vie pour tant d’autres.

— Je ne vais pas vous tuer, Josef, dis-je en le repoussant, figée par sa voix.

— Je vous en prie. C’est le veeu d’un mourant, ou plutét d’'un homme qui veut mourir, ce qui ne
change pas grand-chose.

Il délire. Il se prend pour un vampire, tel le roi de son jeu d’échecs, piégé par ses péchés. Il croit
que si je le tue, si une Juive ote la vie a un homme qui a tué d’autres Juifs, la justice biblique sera faite
et que son karma sera débarrassé d’une dette. D’un point de vue rationnel, je sais qu’il se trompe.
Emotionnellement parlant, je ne veux méme pas lui offrir la satisfaction de penser que je vais y
réfléchir.

Cependant, il m’est impossible de m’en aller et de faire comme si cette conversation n’avait jamais



eu lieu. Si un individu venait a ma rencontre dans la rue et m’avouait un meurtre, j’en tiendrais
compte et préviendrais aussitot quelqu’un d’autre capable de réagir.

Ce n’est pas parce que ce meurtre a été commis il y a pres de soixante-dix ans que cela change
quelque chose.

Je suis toujours incapable de relier ces deux éléments ; comment 1’officier SS qui figure sur ce
cliché est-il devenu I’homme qui se trouve devant moi, celui qui, sans se cacher, a dissimulé son
identité durant plus d’un demi-siecle ?

J’ai ri avec Josef, je me suis confiée a Josef, j’ai joué aux échecs avec Josef. Derriére lui se trouve
le jardin a la Monet créé par Mary, rempli de dahlias, de pois de senteur, de roses a longue tige,
d’hortensias, de pieds-d’alouette et d’aconits. Je repense a ce qu’elle m’a dit il y a peu ; les plus belles
peuvent étre toxiques.

Il y a deux ans, 1’affaire John Demjanjuk a fait la une des journaux. Bien que ne 1’ayant guére suivie
de pres, je me souviens de I’image d’un tres vieil homme que 1’on a fait sortir de chez lui en fauteuil
roulant. De toute évidence, quelqu’un, quelque part, traque encore de nos jours les anciens nazis.

Mais qui ?

Si Josef ment, je dois savoir pourquoi. Mais s’il me dit la vérité, alors je viens malgré moi d’entrer
dans 1’Histoire.

Il me faut du temps pour réfléchir. Et je dois le convaincre que je suis de son coté.

Je me retourne et lui rends la photo. J’imagine le jeune Josef sanglé dans son uniforme, brandissant
son pistolet pour abattre quelqu’un, puis je revois une photo issue d’un manuel d’histoire du lycée, sur
laquelle un Juif émacié porte le cadavre d’un autre.

— Avant de décider de vous aider ou pas... je dois savoir ce que vous avez fait, lui dis-je lentement.

Josef, qui retenait sa respiration, souffle enfin.

— Ce n’est donc pas un « non », avance-t-il prudemment. Bien.

— Non, ce n’est pas bien, dis-je avant de dévaler en courant I’Escalier sacré, le laissant se
débrouiller seul.

Je marche. Pendant des heures. Je sais que Josef va redescendre du sanctuaire et vouloir me
retrouver a la boulangerie. Je ne veux pas étre la-bas a ce moment-la. De retour a la boutique, je
constate que c’est du délire total. Une file constituée de personnes souffrantes ou en fauteuil roulant
serpente au-dela de la porte d’entrée. Quelques bonnes sceurs sont agenouillées en priere autour du
laurier-rose disposé pres des toilettes. La rumeur du Pain de Jésus a trouvé le moyen de se propager
durant ma breve absence.

Mary se tient a coté de Rocco, qui a ordonné ses dreadlocks en une queue-de-cheval soignée et qui
porte le fameux pain disposé sur un plateau recouvert d’une serviette de table bordeaux. Devant eux se
présente une mere, qui pousse le fauteuil roulant sophistiqué dans lequel est assis son fils, agé d’un
peu plus de vingt ans.

— Regarde, Keith, dit-elle en portant le pain contre le poing serré de son enfant. Tu peux Le
toucher ?

Quand elle me voit rentrer, Mary fait signe a Rocco de continuer seul, puis elle me prend par le bras
et m’entraine dans la cuisine. Elle a les joues luisantes, ses cheveux noirs sont coiffés et brillants, et
bon sang, je réve, ou elle est maquillée ?

— Ou étais-tu ? me réprimande-t-elle. Tu as raté un moment de folie !

Ca, c’est ce qu’elle croit.

—Ahoui ?

— Dix minutes apres notre passage aux informations de midi, ils se sont mis a affluer. Les vieux, les
malades et tous ceux qui veulent simplement toucher le pain.



J’imagine le nid a microbes que doit étre devenue cette tranche de ciabatta a I’heure qu’il est.

— C’est peut-étre une question stupide... mais pourquoi ?

— Pour étre guéris ! répond Mary.

— Bien siir. Depuis tout ce temps, les médecins auraient dii chercher un remede au cancer dans le
pain.

— Va dire ¢a aux scientifiques qui ont découvert la pénicilline.

— Mary, et si ¢a n’avait rien d’un miracle ? Et si ce n’était juste qu’une allure bizarre prise par la
mie lors de la cuisson ?

—Je n’y crois pas. Méme dans ce cas, ¢a resterait un miracle, car cela apporte un peu d’espoir a des
gens qui n’en ont plus.

L’esprit en roue libre, je repense a Josef, aux Juifs internés dans les camps. Quand on décide de
vous torturer a cause de votre foi, la religion peut-elle rester un phare dans la nuit ? Cette femme, dont
le fils est sérieusement handicapé, croit-elle au Dieu de ce stupide morceau de pain qui doit pouvoir
1’aider, ou a celui qui a en premier lieu permis que son enfant naisse dans un tel état ?

— Tu devrais étre ravie, me dit Mary. Tous les gens qui sont venus voir le pain sont repartis avec une
de tes créations.

— Tu as raison... Je suis simplement tres fatiguée.

— Rentre chez toi, alors, suggére mon amie en consultant sa montre. D’autant que nous aurons
certainement deux fois plus de clients demain.

En sortant de la boulangerie, frolant au passage quelqu’un qui filme une rencontre avec le pain
grace a un mini Caméscope, je sais déja que je vais me faire remplacer la nuit prochaine.

Adam et moi avons tacitement convenu de ne pas mettre les pieds sur nos lieux de travail respectifs.
On ne sait jamais qui peut passer ou reconnaitre votre voiture, d’autant plus que son patron n’est autre
que le pere de Shannon.

En me garant a un paté de maisons du funérarium pour cette raison précise, je repense a Josef. N’a-
t-il jamais vu une nouvelle connaissance agiter 1’index sous son nez en lui disant d’un ton cordial :
« Je vous ai déja vu quelque part... », lui donnant ainsi des sueurs froides ? N’a-t-il pas passé sa vie a
regarder dans les vitrines, non pas pour y voir son reflet, mais afin de s’assurer que personne ne
1’observait ?

Bien entendu, je me demande si notre rencontre est le fruit du hasard ou s’il s’est lancé a la
recherche de quelqu’un comme moi. Pas seulement une descendante de Juifs dans une ville qui en
compte fort peu, mais également une fille avec en plus un visage ravagé, trop embarrassée par sa
propre image pour attirer 1’attention en révélant son histoire. Je n’ai jamais parlé d’Adam a Josef,
mais ce dernier a-t-il percu la culpabilité qui me taraude, comme sa propre conscience doit le
torturer ?

Par chance, aucune cérémonie n’est en cours. Méme si ses affaires marchent bien — il aura toujours
des clients —, je ne serais pas grossiere au point de l’interrompre en plein milieu d’un service
funéraire. Parvenue a I’arriere du batiment, pres des bennes a ordures, je lui envoie un texto. « Je suis
derriere. Besoin de parler. »

Il me rejoint peu apres, vétu comme un chirurgien.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, Sage ? murmure-t-il bien que nous soyons seuls. Robert est a I’ étage.

Robert. Le beau-pere.

— J’ai passé une sale journée, la, dis-je, au bord des larmes.

— Et la mienne s’annonce tres longue. Ca ne peut pas attendre ?

—Je t’en prie. Cing minutes.

Un homme assez grand, les cheveux grisonnants, apparait sur le seuil de la porte, a coté d’Adam,



avant que je puisse reprendre.

— Tu pourrais peut-étre m’expliquer pourquoi la porte de la salle d’embaumement est grande
ouverte alors qu’il y a une cliente sur la table, Adam ? Je croyais que tu avais laissé tomber la
cigarette... (Posant les yeux sur moi, il découvre le Picasso qu’est la partie gauche de mon visage et
affiche un sourire forcé.) Veuillez m’excuser, puis-je vous aider ?

— Pere, je vous présente Sage...

J’enchaine aussitot, me tournant légerement afin de mieux dissimuler ma cicatrice :

— McPhee. Je suis journaliste au Maine Express. (Je me rends compte un peu tard que ce nom
évoque davantage un train qu’un journal.) Je prépare un article relatant une journée typique
d’entrepreneur de pompes funebres.

Adam et moi regardons tous les deux Robert, qui m’évalue soigneusement. Je suis toujours en tenue
de boulangere : un tee-shirt ample, un short trop large et des sabots Crocs aux pieds. Je suis a peu pres
certaine qu’aucun journaliste qui se respecte ne se ferait surprendre en interview ainsi attifé.

— Elle m’a appelé la semaine derniére afin de convenir d’un moment pour me suivre, ment Adam.

— Pas de probleme, dit Robert en hochant la téte. Je serai ravi de vous aider si Adam n’a pas la
réponse a certaines de vos questions, madame McPhee.

— Vous venez avec moi ? me propose Adam.

Visiblement moins tendu, il me prend le bras et me guide vers le batiment. Le contact de sa main
sur ma peau me fait un choc. Je frissonne en le suivant dans le couloir ; il fait froid au sous-sol d’un
funérarium. Adam entre dans une piece sur la droite, puis il ferme la porte derriere nous.

Sur la table se trouve une femme agée, son corps probablement nu recouvert d’un drap.

— Adam, dis-je en déglutissant. Elle est... ?

— Elle ne fait pas la sieste, en tout cas, plaisante-t-il. Allons, Sage, tu sais quel est mon métier.

— Je n’avais pas prévu de te voir en pleine action.

— C’est toi qui as inventé cette histoire d’interview. Tu aurais pu prétendre que tu étais flic et que tu
avais besoin de moi au commissariat.

Ca sent la mort ici, le froid et 1’antiseptique. J’ai envie de me blottir dans les bras d’Adam, hélas
cette piece est dotée d’une fenétre, devant laquelle Robert ou n’importe qui peut passer a tout
moment.

Il hésite un instant.

— Tu peux peut-étre regarder de 1’autre coté ? Il faut que je me remette au travail, surtout par cette
chaleur.

J’acquiesce et me tourne vers le mur. J’entends Adam manipuler divers instruments métalliques,
puis allumer un appareil électrique.

Je tais 1’histoire de Josef, car je ne veux pas encore la partager. Cela dit, je ne tiens pas non plus a la
voir s’enraciner en moi.

Croyant qu’Adam est en train de se servir d’une scie, je jette un coup d’ceil furtif dans sa direction,
pour me rendre compte qu’il est en train de raser la morte.

— Pourquoi tu fais ¢a ?

La lame électrique bourdonne sur le menton du cadavre.

— On rase tout le monde, méme les enfants, car le duvet fait ressortir le maquillage. Les gens aiment
autant que la derniere vision de I’étre aimé, celle qu’ils garderont en mémoire, soit naturelle.

Je suis fascinée par ses gestes sobres et efficaces. Je connais si peu de choses a propos de cet aspect
de sa vie que je suis friande de n’importe quel détail que je pourrais ensuite conserver a l’esprit.

— Quand se déroule I’embaumement ?

Il leve la téte, surpris par I’intérét que je porte a son métier.

— Apres le modelage du visage. Le corps se raffermit quand le fluide parcourt les veines.



Adam glisse un morceau de coton entre 1’ceil et la paupiere gauches du cadavre, qu’il recouvre
ensuite d’un capuchon en plastique, telle une lentille de contact géante.

— Pourquoi es-tu venue, Sage ? Tu ne briiles stirement pas d’envie de te reconvertir en croque-mort.
Que t’est-il arrivé aujourd’hui ?

— Les gens te confient-ils parfois des choses que tu aurais préféré ignorer ?

— La plupart des personnes que je rencontre ne peuvent plus parler, me répond Adam en passant un
fil de suture dans le chas d’une aiguille courbe. Par contre, les parents des défunts ont tendance a me
soliler de paroles. Généralement, ils me disent ce qu’ils auraient di dire a 1’étre cher qu’ils ont perdu
avant qu’il ne meure. (Il glisse 1’aiguille dans la machoire, sous les gencives, et la fait remonter
jusqu’a une narine.) Je suis le dernier arrét, tu comprends ? Le dépositaire des regrets. (Il esquisse un
sourire.) On dirait les paroles d’une chanson d’un groupe gothique.

L’aiguille perce la cloison nasale, puis redescend dans la bouche.

— Pourquoi es-tu venue ? insiste Adam.

— Aujourd’hui, j’ai eu avec quelqu’un une conversation qui m’a profondément choquée. Je ne sais
pas trop comment réagir.

— Cette personne n’attend peut-étre pas de toi que tu fasses quelque chose, elle avait peut-étre
seulement besoin que tu 1’écoutes.

Les choses ne sont pas si simples. Les confessions qu’Adam recueille aupres des parents des
défunts sont des regrets au passé du conditionnel, et non a celui de I’indicatif. Quand on recoit une
grenade dégoupillée, il faut agir. Soit la transmettre a quelqu’un qui sait la désamorcer, soit la rendre
a la personne qui vous 1’a lancée. Sinon, vous finissez par exploser.

Adam attache en douceur le fil, de facon que la machoire du cadavre ne puisse plus s’ouvrir, tout en
conservant une allure naturelle. J’imagine Josef mort, la bouche ainsi cousue, avec tous ses secrets
coincés a I’intérieur.

Sur le chemin du commissariat, j’appelle Robena Fenetto, une Italienne de soixante-seize ans qui a
pris sa retraite a Westerbrook. Bien qu’elle ne soit plus assez vigoureuse pour étre encore boulangere
a plein temps, il m’est arrivé une ou deux fois de lui demander de me remplacer, alors que j’étais K.-
O. a cause d’une grippe. Je lui explique quels préferments utiliser, et ou se trouvent les tableaux des
« pourcentages du boulanger », pour qu’elle puisse produire suffisamment de pain et éviter ainsi que
Mary ne me congédie. Je lui demande en méme temps de prévenir Mary que je serai un peu en retard.

Je n’ai pas mis les pieds au commissariat depuis le lycée, quand on m’avait volé ma bicyclette. Ma
mere m’y avait emmenée pour porter plainte. Je me rappelle y avoir vu au méme moment le pere
d’une des filles les plus populaires du lycée, débraillé et empestant 1’alcool alors qu’il n’était que 16
heures. Il dirigeait une compagnie d’assurances locale. Cette famille était une des rares de la ville a
avoir pu s’offrir une vraie piscine ! Pour la premiere fois, ce jour-la, j’ai compris qu’il ne fallait pas se
fier a I’image que renvoient les gens.

De I’autre c6té de la vitre, I’employée chargée de 1’accueil a un piercing dans le nez et les cheveux
coupés ras, ce qui explique peut-étre qu’elle n’écarquille pas les yeux a mon approche.

— Puis-je vous aider ?

Comment faire pour dire « Je crois qu’un de mes amis est un nazi » sans passer pour une cinglée ?

— Je voudrais parler a un inspecteur.

— A quel sujet ?

— C’est compliqué.

— Je comprendrais peut-étre, dit-elle en clignant des yeux.

— J’ai des informations a propos d’un crime qui a été commis.

Elle hésite, comme si elle cherchait a deviner si je dis la vérité, puis elle prend mon nom.



— Asseyez-vous.

Quelques chaises sont en effet alignées. Cependant, je reste debout et lis les noms de peres
recherchés pour défaut de paiement de pension alimentaire qui remplissent un tableau géant, pres
d’une affiche rappelant les regles de sécurité en cas d’incendie.

— Madame Singer ?

Je me retourne, découvre un homme de haute taille aux cheveux courts, et dont la couleur de peau
me rappelle les mokaccinos de Rocco. Il porte une arme dans un holster et un badge autour du cou.

— Inspecteur Vicks, se présente-t-il en s’attardant une fraction de seconde de trop sur mon visage.
Venez avec moi, je vous prie.

Il tape un code sur un clavier et ouvre une porte, puis il me guide jusqu’a une salle de conférence,
au bout d’un couloir étroit.

— Asseyez-vous. Désirez-vous du café ?

— Non merci, ¢a va.

Consciente de ne pas étre ici pour subir un interrogatoire, j’ai pourtant la sensation d’étre piégée
quand il ferme la porte derriere moi.

En proie a une panique soudaine, je suis assaillie par une bouffée de chaleur et me mets a transpirer.
Et si I’inspecteur pensait que je mens ? Et s’il me posait trop de questions ? Peut-étre ne devrais-je pas
m’en méler. Je ne sais vraiment pas grand-chose du passé de Josef. En outre, méme s’il a dit la vérité,
que peut-on faire, pres de soixante-dix ans apres les faits ?

Et pourtant.

Quand ma grand-mere a été emprisonnée par les nazis, combien d’autres Allemands ont détourné
les yeux en formulant le méme genre d’excuses ?

— Bon, de quoi s’agit-il ? s’enquiert 1’inspecteur Vicks.

Je prends une profonde inspiration.

— Je crois qu’une de mes connaissances est un nazi.

— Un néonazi ? hasarde le policier en pincant les levres.

— Non, un survivant de la Seconde Guerre mondiale.

— Quel age a cet homme ?

— Je ne le sais pas précisément. Au moins quatre-vingt-dix ans, un age qui correspond, en tout cas.

— Qu’est-ce qui vous porte a croire que ¢’est un ancien nazi ?

— Il m’a montré une photo de lui en uniforme.

— Vous étes siire que ce n’était pas une photo truquée ?

— Vous pensez que j’invente tout ca, dis-je, si surprise que je regarde mon vis-a-vis droit dans les
yeux. Pourquoi ferais-je cela ?

— Pourquoi mille tarés composeraient-ils un numéro d’urgence donné aux informations lors d’une
disparition d’enfant ? me répond Vicks, en haussant les épaules. Loin de moi la prétention de
comprendre la psychologie humaine.

Piquée au vif, je sens ma cicatrice me briler.

—Je vous dis la vérité.

J’oublie fort a propos de préciser que I’homme dont je parle m’a demandé de le tuer. Et que je 1’ai
laissé croire que j’allais y réfléchir.

En le voyant incliner la téte, je devine que Vicks s’est déja forgé une opinion, non pas sur Josef,
mais sur moi. Comme il est évident que je fais tout mon possible pour cacher mon visage, il doit se
demander si je dissimule autre chose.

—Y a-t-il quoi que ce soit dans le comportement de cet homme qui laisse a penser qu’il ait vraiment
pris part a des activités nazies ?

— Il n’a pas de croix gammeée tatouée sur le front, si c’est ce que vous voulez dire, mais il parle avec



I’accent allemand. En fait, il a été professeur d’allemand au lycée.

— Attendez... Etes-vous en train de parler de Josef Weber ? Il fréquente la méme église que moi,
fait partie de la chorale et a ouvert le défilé du 4 Juillet I’année derniere en tant que Citoyen de
1’année. Je n’ai jamais vu ce type faire de mal a une mouche.

— Il aime peut-étre davantage les mouches qu’il n’appréciait les Juifs, rétorqué-je, impassible.

Vicks s’adosse sur sa chaise.

— Madame Singer, M. Weber vous a-t-il dit quelque chose qui vous ait personnellement blessée ?

— Oui, il m’a dit qu’il avait été nazi !

— Je pensais plutot a une dispute, a un malentendu ou peut-étre a un commentaire désobligeant sur
votre... physique. Quelque chose qui expliquerait... une telle accusation.

— Nous sommes amis. C’est pour ¢a qu’il s’est confié a moi.

— C’est possible, madame Singer, mais nous n’avons pas pour habitude d’arréter un individu accusé
d’avoir commis un crime sans disposer d’une raison solide de le croire suspect. Certes, cet homme
parle avec un accent allemand et est agé. Cela dit, je n’ai jamais percu chez lui le moindre début de
préjugé raciste ou antisémite.

— Justement ! Je croyais que les tueurs en série étaient absolument charmants en public, que
personne ne devinait leur véritable personnalité. Vous allez dire que je suis folle ? Vous n’allez méme
pas enquéter sur ce qu’il a fait ?

— Qu’a-t-il fait ?

— Je ne le sais pas vraiment, réponds-je en baissant les yeux. C’est pour ¢a que je suis venue ; je
pensais que vous m’aideriez a le découvrir.

Vicks me considere un long moment avant de poursuivre.

— Laissez-moi vos coordonnées, madame Singer, propose-t-il en me tendant une feuille de papier et
un stylo. Je vais creuser un peu et je vous recontacterai.

Sans un mot, je griffonne mon adresse et mon numéro de téléphone. Qui va me croire, moi, Sage
Singer, fantome défiguré, qui ne sors que la nuit ? D’autant que Josef a passé les vingt-deux derniéres
années a dorer sa réputation de citoyen modele et bénévole de Westerbrook.

Je rends la feuille a 1’inspecteur Vicks.

— Je sais que vous ne me rappellerez pas, dis-je froidement. Je sais que vous allez jeter ce papier a
la poubelle des que j’aurai franchi cette porte. Pourtant, ce n’est pas comme si je prétendais avoir
trouvé un OVNI dans mon jardin. L’Holocauste s’est bel et bien produit, les nazis ont bel et bien
existé. Et ils ne se sont pas tout simplement évaporés a la fin de la guerre.

— Qui s’est terminée il y a pres de soixante-dix ans.

— Je croyais qu’il n’y avait pas de délai de prescription pour les meurtres, ajouté-je avant de sortir
de la salle de réunion.

Ma mamie ne sert le thé que dans des verres. Aussi loin que je m’en souvienne, elle a toujours dit
que c’était la seule facon convenable d’en boire. Telle était 1’habitude de ses parents, quand elle était
encore fillette. Assise a la table de sa cuisine, je la regarde s’affairer dans la piece a 1’aide de sa canne,
s’occuper de la bouilloire, disposer les rugelachs sur une assiette. Elle parle facilement et sans détour
de son enfance et de sa vie aupres de mon grand-péere, mais ne dit rien de la césure, de la fracture de
plusieurs années, du déraillement qui sépare ces deux périodes.

— Quelle surprise ! dit-elle. Une bonne surprise, mais une surprise tout de méme.

— Je passais dans le coin, dis-je, ce qui est bien slir un mensonge. Comment aurais-je pu ne pas venir
te voir ?

Ma grand-mere pose 1’assiette sur la table. Elle est petite — un metre cinquante peut-étre —, méme si
je la trouvais grande autrefois. Elle portait toujours un splendide collier de perles, offert par mon



grand-pere en cadeau de mariage. Sur la vieille photo de la cérémonie qui trone sur sa cheminée, elle a
1’air d’une star de cinéma, avec ses cheveux noirs coiffés facon rétro, en victory rolls, et sa silhouette
mince serrée dans une robe de dentelle et de satin.

Mes grands-parents tenaient une librairie ancienne, une minuscule boutique dont les allées étroites
étaient encombrées de centaines d’ouvrages sans age. Ma mere, qui n’achetait que des livres neufs,
avait horreur de ces volumes antiques au dos craquelé et a la couverture rigide défraichie. On ne
trouvait pas la le dernier best-seller, certes, mais quand on prenait en main un de ces objets, on
feuilletait la vie d’un inconnu. Quelqu’un d’autre avait aimé ce récit avant vous. Quelqu’un d’autre
avait transporté ce livre dans un sac a dos, I’avait dévoré en avalant son petit déjeuner, 1’avait taché de
café dans une brasserie parisienne, s’était endormi en pleurant apres avoir lu le dernier chapitre. Cette
boutique avait une odeur particuliere, un mélange de moisissure et de poussiere. Pour moi, c’était
1’odeur de I’Histoire.

Avant d’acheter ce local, mon grand-pere avait été rédacteur dans une modeste revue universitaire.
Quant a ma grand-mere, elle voulait soi-disant devenir écrivain, méme si, durant mon enfance, je ne
1’ai jamais vue écrire quoi que ce soit de plus long qu’une lettre. En tout cas, elle adorait les histoires,
c’est certain. Elle me hissait sur le comptoir de verre a coté de la caisse, et sortait de leur casier fermé
a clé des livres de A. A. Milne et de J. M. Barrie, dont elle me montrait les illustrations. Un peu plus
tard, elle me laissa emballer les achats des clients dans du papier kraft, qu’elle achetait par rouleaux
géants, puis elle m’apprit a nouer la ficelle autour, exactement comme elle.

Mes grands-parents finirent par vendre la librairie a un promoteur immobilier désireux d’abattre
toute une série de boutiques familiales pour faire de la place a un grand magasin Target. La somme
qu’ils en tirerent suffit a mamie pour vivre, méme apres la mort de Poppa bien des années plus tot.

— Tu ne passais pas vraiment dans le coin, devine-t-elle. Tu prends exactement le méme air que ton
pere quand il me mentait.

— C’est-a-dire ? dis-je en riant.

— Tu donnes 1I’impression d’avoir avalé un citron. Un jour, il devait avoir cing ans, ton pere m’a
volé du dissolvant pour vernis a ongles. Il m’a menti quand je lui ai demandé s’il 1’avait vu. Quand je
1’ai trouvé dans son tiroir a chaussettes, je le lui ai montré et il a été pris de panique. En fait, il avait lu
1’étiquette et cru que ce produit dissolvait les Polonais!. Il 1’avait donc caché pour m’empécher de
disparaitre. (Elle esquisse un sourire et lache un soupir.) Que j’aimais ce garcon ! Aucune mere ne
devrait survivre a son enfant.

— Ce n’est pas non plus la joie de survivre a ses parents...

L’espace d’un instant, une ombre voile ses traits. Puis elle se penche vers moi et m’étreint.

— Tu vois, la tu ne mens pas. Je sais que tu es venue parce que tu te sens seule, Sage. Il n’y a pas de
quoi avoir honte. Peut-étre que maintenant, nous avons toutes les deux quelqu’un.

C’est exactement ce que m’a dit Josef.

— Tu devrais te couper les cheveux, poursuit-elle. On ne te voit pas bien, comme ca.

— C’est le but, dis-je en laissant échapper un ricanement.

Je crois que je préférerais encore courir nue dans la rue que de me couper les cheveux et exposer
mon visage.

— Je me demande quel genre de magie pourrait faire en sorte que tu te voies comme nous te voyons
tous, dit-elle en inclinant la téte. Tu cesserais peut-étre alors de vivre comme un monstre nocturne.

— Je suis boulangere ; je dois travailler de nuit.

— Vraiment ? Ou bien as-tu choisi ce métier a cause des horaires ?

— Je ne suis pas venue pour subir des critiques a propos de mon choix de carriere...

— Bien siir que non.

Mamie tend la main et me caresse le visage coté cicatrice. Elle laisse son pouce s’attarder sur la



chair bourrelée, pour me montrer que cela ne la géne pas... et que ¢a ne devrait pas me géner.

— Comment vont tes sceurs ? reprend-elle.

— Je ne leur ai pas parlé récemment.

C’est le moins qu’on puisse dire, j’évite avec soin de répondre a leurs appels.

— Elles t’aiment, tu le sais, Sage, insiste ma grand-mere.

Je hausse les épaules. Rien de ce qu’elle dira ne me convaincra que Pepper et Saffron ne me
tiennent pas responsable de la mort de notre mere.

La minuterie du four sonne ; ma grand-mere en sort aussitot une hallah tressée. Si elle n’est plus
pratiquante, elle reste fidele a la culture juive. Sa soupe de boulettes de pain azyme vient a bout de
tous les maux, et elle fait la hallah tous les vendredis. Daisy, 1’aide a domicile que mamie appelle sa
« fille », mélange la pate dans le robot mixeur KitchenAid, et la laisse reposer avant que mamie ne la
tresse. Au bout de deux ans, enfin, elle a fait suffisamment confiance a Daisy pour lui révéler la
recette familiale, celle dont je me sers a Notre Pain quotidien.

— Ca sent bon, dis-je, fermement décidée a changer de sujet.

Ma grand-mere dépose la premiére hallah sur la paillasse, puis retourne au four et reprend
1’opération avec les trois autres.

— Tu sais a quoi je pense ? Je crois que méme quand je ne me souviendrai plus de mon nom, je
saurai encore faire ces halloth. Mon pere s’en est assuré. Il m’interrogeait sans arrét la-dessus, quand
je rentrais chez nous apres 1’école, quand j’étudiais avec une amie, quand nous nous promenions en
ville. « Minka, quelle proportion de miel ? Combien d’ceufs ? » Il me demandait aussi a quelle
température il fallait porter 1’eau, mais c’était une question piege.

— Tiede pour dissoudre la levure, bouillante pour que les ingrédients liquides se mélangent, froide
pour équilibrer le tout.

Ma grand-mere me regarde par-dessus 1’épaule et hoche la téte.

— Mon pére aurait été ravi de savoir sa sallah en de bonnes mains.

Je me rends soudain compte que je tiens 1’occasion que je cherchais. J’attends que mamie pose une
hallah sur la planche a découper. Quand elle la tranche avec un couteau a pain, un nuage de vapeur
s’éleve telle une ame gagnant les cieux. Je me lance.

— Pourquoi papy et toi, vous n’avez pas ouvert une boulangerie, plutot qu’une librairie ?

— Ton papy était incapable de faire bouillir de 1’eau, et encore moins de faire cuire des bagels, dit-
elle en riant. Pour faire du pain, il faut avoir un don. Comme mon pere. Comme toi.

— Tu ne parles presque jamais de tes parents...

La main qui tient le couteau tremble un peu, si 1égerement que seule mon observation attentive me
permet de le remarquer.

— Qu’y a-t-il a dire ? Ma mere s’occupait de la maison et mon pere était boulanger a +.0dzZ. Tu sais
tout ca.

— Que leur est-il arrivé, mamie ?

— Ils sont morts il y a longtemps, me répond-elle d’un ton sans réplique.

Puis elle me tend un morceau de la brioche tressée, sans beurre, car ce n’est pas nécessaire sur une
hallah digne de ce nom.

— Ah, regarde ca, dit-elle. Elle aurait pu gonfler un peu plus. Mon pere disait qu’on peut consommer
un bon pain le lendemain, tandis qu’il ne faut pas attendre pour un pain raté.

Je lui prends la main. Sa peau est fine comme du papier bible et ses os sont saillants.

— Que leur est-il arrivé ?

— Pourquoi toutes ces questions, Sage ? me demande-t-elle avec un rire forcé. Tu t’es subitement
décidée a écrire un livre ?

En guise de réponse, je lui retourne le bras et souleve avec douceur la manche de son chemisier,



dévoilant ainsi une partie de son tatouage bleu flouté, puis je murmure :

— Je ne suis pas la seule de la famille a porter une cicatrice, mamie.

Elle s’écarte et recouvre son poignet.

— Je ne souhaite pas en parler.

— Mamie... Je ne suis plus une petite fille.

— Non, lance-t-elle sechement.

J’ai envie de lui parler de Josef. J’ai envie de lui demander de me parler des soldats SS qu’elle a
connus. Mais je sais que je n’en ferai rien. Non pas parce que ma grand-mere ne veut pas discuter de
cela, mais parce que je redoute — et j’en ai honte — que cet homme avec qui je me suis liée d’amitié,
pour qui j’ai cuisiné, avec qui j’ai passé du temps et ri, n’ait autrefois été un de ses tortionnaires.

— Ma vie a commencé quand j’ai posé le pied ici, aux Etats-Unis, insiste-t-elle. Tout ce qui s’est
produit auparavant... eh bien, c’est arrivé a une autre personne.

Si ma grand-mere a réussi a faire peau neuve, pourquoi Josef Weber n’en aurait-il pas fait autant ?

— Comment fais-tu ? Comment parviens-tu a te lever tous les matins, et a ne pas te souvenir ?

En posant a mi-voix cette question, je ne pense plus seulement a Josef et a elle, mais également a
moi.

—Je n’ai jamais dit que je ne me souvenais de rien. J’ai dit que je préférais oublier.

Soudain, son visage se pare d’un sourire, tirant un trait sur cette conversation pour en ouvrir une
autre.

— Bon, ma superbe petite-fille n’a stirement pas fait tout ce chemin pour évoquer ce lointain passé,
n’est-ce pas ? Comment va la boulangerie ?

Sans relever I’adjectif « superbe », j’enchaine avec la premiére chose qui me vient a I’esprit.

— Le visage de Jésus est apparu dans un de mes pains.

— Vraiment ? s’esclaffe-t-elle. Qui a dit ca ?

— Des gens qui pensent que Dieu peut se manifester dans une miche de pain artisanal, je suppose.

— A une époque, j’avais I’impression de voir Dieu dans la moindre miette de pain, me confie-t-elle,
redevenue sérieuse.

Comprenant qu’elle est sur le point de me répondre, de dévoiler un pan de son passé, je reste muette
et attends qu’elle aille plus loin.

— C’est ce qui nous manquait le plus, tu sais. Bien plus que notre lit, notre foyer ou méme notre
mere. Nous parlions sans cesse de nourriture, de poitrine fumée avec des pommes de terre roties, de
pierogi, de babkas... J’aurais donné n’importe quoi pour quelques halloth de mon pere tout juste
sortis du four.

C’est donc pour cela que ma grand-mere prépare quatre pains chaque semaine, alors qu’elle est
incapable d’en terminer un a elle seule. Non parce qu’elle prévoit de les manger, mais parce qu’elle
désire avoir le luxe d’offrir les restes a ceux qui ont faim a présent.

La sonnerie de mon portable me fait grimacer ; c’est probablement Mary, qui va m’incendier apres
avoir vu Robena se présenter a la boulangerie pour commencer la nuit de travail a ma place. En sortant
mon téléphone de ma poche, j’ai la surprise de ne pas reconnaitre le numéro.

— Sage Singer, s’il vous plait, de la part de 1’inspecteur Vicks.

— Ca alors ! Je ne pensais pas que vous me rappelleriez.

— J’ai un peu farfouillé, me dit le policier. Nous ne pouvons toujours pas vous aider, mais si vous
voulez déposer une plainte, je vous suggere de vous adresser au FBI.

Le FBI. Cela me semble d’un autre niveau que le commissariat local. Le FBI a arrété John Dillinger
et les Rosenberg. Ces types ont trouvé I’empreinte digitale qui a compromis 1’assassin de Martin
Luther King. Ils se chargent des affaires ultrasensibles liées a la sécurité nationale du moment, pas de
celles qui trainent depuis des décennies. Si je les appelle, ils me riront sans doute au nez sans me



laisser le temps de terminer ma phrase.

Je leve la téte. Retournée pres de la paillasse, ma grand-mere enveloppe une sallah dans du papier
aluminium.

— A quel numéro puis-je les joindre ?

Completement épuisée, je parviens par miracle a regagner Westerbrook sans m’endormir au volant.
Grace a mon trousseau de clés, j’entre dans la boulangerie, ou je trouve Robena endormie, assise sur
un énorme sac de farine, la joue plaquée sur le plan de travail en bois. Heureusement, je vois des pains
en train de refroidir sur les étageres et sens que quelque chose est en train de cuire dans le four.

— Robena..., fais-je en la secouant doucement. Je suis rentrée.

— Sage ! s’exclame-t-elle en se redressant. Je me suis assoupie une minute...

— Ce n’est pas grave. Merci de m’avoir aidée. (J’enfile un tablier et le noue autour de ma taille.)
Comment a réagi Mary, sur une échelle de un a dix ?

— Disons douze. Elle était assez énervée, car elle s’attend a avoir beaucoup de clients demain, grace
au Pain de Jésus.

— Alléluia, dis-je impassible.

Sur la route, j’ai composé le numéro du bureau local du FBI. On m’a répondu que le service auquel
il fallait que je m’adresse faisait partie du ministere de la Justice, a Washington. On m’a donné un
autre numeéro, mais visiblement le service des Droits de I’homme et des Poursuites spéciales n’est
ouvert qu’aux heures de bureau. Je suis tombée sur une voix enregistrée, qui m’a suggéré de composer
un autre numeéro si mon affaire était urgente.

Josef a gardé son secret durant tant d’années qu’il m’est difficile d’invoquer I’urgence.

J’ai donc décidé de venir terminer la production de la nuit, de disposer les pains dans les vitrines, et
de m’éclipser avant que Mary n’arrive pour ouvrir la boutique. Je rappellerai tranquillement le FBI de
chez moi.

Robena passe en revue avec moi les différents minuteurs qu’elle a réglés, certains comptant le
temps de cuisson, d’autres celui que met la pate a lever, et d’autres encore le temps qu’elle doit
reposer. Des que je maitrise la situation, je la raccompagne a la porte d’entrée, la remercie, puis
verrouille derriere elle.

Mon regard se pose sur le Pain de Jésus.

En y repensant plus tard, je serai incapable d’expliquer les raisons de mon geste a Mary.

Le pain est rassis, dur comme de la pierre, et le visage dessiné par les graines et la mie mouchetée
s’estompe déja. Je me saisis de la pelle qui me sert a mettre le pain au four, puis je dépose le Pain de
Jésus dans la gueule béante, sur les flammes rouges du feu de bois.

Robena a fait des baguettes et des petits pains ; il me reste encore d’autres pains différents a
confectionner d’ici 1’aube. Toutefois, au lieu de suivre mon programme habituel, je décide de
modifier le menu du jour. Calculant mentalement les proportions, je dose le miel, 1’eau, la levure et le
sucre. Ainsi que le sel et la farine.

Je ferme les yeux et respire la douce odeur de blé. J’imagine une échoppe, avec au-dessus de la
porte une clochette qui tinte a 1’entrée des clients. Les pieces de monnaie sonnent comme des notes de
musique quand on les lache dans la caisse enregistreuse. En entendant ce bruit, une jeune fille leve les
yeux du livre dans lequel elle est plongée...

Jusqu’au matin, je ne prépare plus que du pain d’une seule recette, si bien que lorsque le soleil
scintille a 1’horizon, les étageres de Notre Pain quotidien sont remplies a ras bord des nceuds et
torsades de la #allah de mon arriere-grand-pere, en quantité telle qu’on ne puisse méme plus imaginer
a quoi ressemble la faim.



1. Les mots « vernis a ongles » et « Polonais » se traduisent tous deux par polish en anglais.



Je ne cessais de somnoler au marché. Je n’avais pas dormi depuis que j’avais enterré mon pere, non
pas au son des clochettes, sifflets et fanfares a propos desquels il aimait plaisanter, mais dans un coin
discret derriere la chaumiére. Mon insomnie n’était cependant pas due au chagrin, mais a la
nécessité.

Je n’avais pas d’argent pour payer les impots. Nous n’avions pas d’économies ; nos seuls revenus
provenaient du marché, ou nous vendions chaque jour notre pain. Jusqu’a sa mort, mon pere se
chargeait de le faire, tandis que je vendais sur la place du marché. Désormais, hélas, j étais seule.

Je faisais le tour du cadran. La nuit, je remontais mes manches et faconnais des pdtons, puis j’en
faisais d’autres pendant qu’ils levaient. Je retirais les derniers pains du four de brique quand le soleil
se levait, comme par accident, a [’horizon. Puis je remplissais mon panier et me rendais a pied
jusqu’au marché, ou je luttais pour rester éveillée en vendant mes produits a la criée.

J’ignorais combien de temps je tiendrais ainsi, mais je n’allais pas laisser Baruch Beiler me
prendre les seules choses qui me restaient, a savoir la demeure et le commerce de mon pere.

Malheureusement, les clients se faisaient de plus en plus rares. Sortir de chez soi était devenu trop
dangereux. En plus du cadavre de mon pere, deux autres avaient été retrouvés cette semaine-la en
périphérie du village, parmi lesquels celui d’un bambin qui s’était aventuré dans les bois pour ne plus
jamais revenir. Ils avaient tous été défigurés et devorés de la méme maniere, comme s’ils avaient été
agressés par une béte feroce. Terrifiés, les villageois préféraient se nourrir des produits de leur jardin
et de boites de conserve. La veille, je n’avais vu qu’une dizaine de clients ; ce jour-la, ils n’avaient été
que six. Certains marchands avaient méme choisi de rester a [’abri derriére leurs portes verrouillées.
Le marché était devenu un espace morne et fantomatique, ou le vent sifflait sur les pavés comme un
avertissement.

Jouvris les yeux et constatai que Damian me secouait afin de me réveiller.

— Tu réves de moi, chérie ? me demanda-t-il.

1l tendit le bras et, me frolant le visage, arracha un bout de baguette qu’il se jeta dans la bouche.

— Mmm..., tu es presque aussi bonne boulangere que ton pere, me complimenta-t-il, les traits
métamorphosés un bref instant par la compassion. Désolé pour son déces, Ania.

D’autres clients m’avaient dit la méme chose.

— Merci, répondis-je dans un murmure.

— Moi, je suis plutot contrarié, intervint Baruch Beiler, soudain surgi derrierve le capitaine. La mort
de ton pere diminue fortement mes chances de percevoir son impot.

— La semaine n’est pas encore terminée, me défendis-je, saisie de panique.

Ou irais-je s’il me mettait a la rue ? J avais aperc¢u des femmes qui vendaient leur corps, hantant
les ruelles du village, telles des ombres, la mort déja dans le regard. Il me restait la solution
d’accepter d’épouser Damian, ce qui ne serait qu’une autre facon de pactiser avec le diable. Cela
etant, si je me retrouvais sans logis, combien de temps s écoulerait-il avant que la béte qui agressait
les villageois ne me trouve ?

Du coin de I'@il, je vis quelqu’un approcher. 1l s’agissait du nouveau venu, celui qui tenait son
frere en laisse. Il passa devant moi sans méme poser les yeux sur le pain, puis s’immobilisa devant
[’étal en bois sur lequel le boucher avait [’habitude de disposer ses articles. Quand il se tourna vers
moi, j 'eus la sensation que mes entrailles s enflammaient.

— Ou est le boucher ? demanda-t-il.

— Il n’est pas la aujourd’hui, répondis-je a mi-voix.

Je me rendis compte qu’il était plus jeune que je ne [’avais imaginé dans un premier temps, dgé de
seulement quelques années de plus que moi. Il avait les yeux dorés et brillants, d’une couleur
incroyable, comme éclairés de [’intérieur ; le visage empourpré, les joues rouges, et des cheveux
chdtains qui lui retombaient irrégulierement sur le front.



Il ne portait qu’une chemise blanche, la méme qu’il portait déja sous le manteau qu’il avait
echangé la derniere fois. Qu’avait-il [ 'intention de troquer, cette fois ?

Sans ajouter un mot, il plissa les yeux et me dévisagea.

— Les marchands prennent peur, expliqua Baruch Beiler. Comme tout le monde, dans ce village
perdu.

— Tout le monde n’a pas des portes en fer pour empécher les bétes d’entrer, répondit Damian.

— Ou de sortir, laissai-je échapper dans un souffle.

— Dix zlotys, siffla Beiler, m’ayant entendue. Vendredi au plus tard.

Damian plongea la main dans sa veste d’uniforme et en sortit une bourse en cuir. Il compta
quelques pieces et les langa vers Beiler.

— Considérez que cette dette est payée, declara-t-il.

Le percepteur s ’agenouilla et ramassa la monnaie, puis il se redressa et haussa les épaules.

— Jusqu’au mois prochain, ldcha-t-il avant de s ¢éloigner avec raideur en direction de son manoir.

1l ferma lui-méme les grilles derriere lui, avant de disparaitre dans [’'immense maison de pierre.

Depuis [’étal du boucher, [’'inconnu et son frere nous regardaient.

— Eh bien ? me dit Damian, ton pere ne t’a pas appris les bonnes maniéeres ?

— Merci...

— Tu aimerais sans doute me montrer combien tu es reconnaissante. Tu ne dois plus rien a Beiler,
mais tu as maintenant une dette envers moi.

Me hissant sur la pointe des pieds, je déglutis et déposai un baiser sur la joue de Damian.

1l me prit la main et la porta sur son entrejambe. Alors que je tentais de m’écarter, il plaqua sa
bouche sur la mienne.

— Tu sais que je peux a tout moment prendre ce dont j’ai envie, dit-il a voix basse.

1l me serrait si fort la téte a hauteur des tempes que je n’arrivais plus a penser, et encore moins a
[’écouter.

— Je ne te laisse le choix que par pure bonté.

En une fraction de seconde, mon tortionnaire disparut de mon champ de vision. Tandis que je
m’effondrais sur les pavés froids, [’homme aux yeux dorés tira Damian en arriere et le jeta a terre.

— Elle a déja fait son choix, grogna-t-il, les dents serrées, ponctuant ses mots de coups de poing sur
le visage du capitaine.

Le garcon au masque de cuir me regarda m’écarter en toute hdte du combat. Je crois que nous nous
rendimes compte au méme instant que sa laisse se balancgait en toute liberté.

1l tourna la téte en arriere et s’élanga en courant, le bruit de ses pas résonnant tels des coups de feu
quand il traversa la place du marché désertée.

Son frere leva la téte, hésitation qui permit a Damian d’assener un solide coup de poing a son
adversaire. La téte rejetée en arriere, ce dernier se releva en titubant et se lanca a la poursuite du
fuyard.

— Tu peux t’enfuir, mais tu ne pourras pas te cacher ! ldcha Damian en essuyant sa bouche
ensanglantée.



La femme a I’autre bout du fil est a bout de souffle :

— Ca fait des années que j’essaie de vous joindre !

C’est pour moi un premier voyant qui passe au rouge. Nous ne sommes pas si difficiles a trouver.
Vous composez le numéro de téléphone du ministere de la Justice et précisez la nature de votre appel,
puis on vous oriente sur le service des Droits de I’homme et des Poursuites spéciales. Quoi qu’il en
soit, nous répondons a tous les appels, que nous prenons tous au sérieux. Je demande donc son nom a
cette personne.

— Miranda Coontz, dit-elle. Sauf que c’est mon nom d’épouse. Mon nom de jeune fille est Schultz.

— Je vous entends mal, madame Coontz.

— Je suis obligée de parler a voix basse car il m’écoute ! Il trouve toujours le moyen d’entrer dans la
piece quand j’essaie de dire aux gens qui il est vraiment...

Et elle continue comme ¢a, tandis que j’attends le moment ou elle prononcera le mot « nazi », ou
méme « Seconde Guerre mondiale ». Nous formons la division chargée d’engager des poursuites
judiciaires a 1’encontre des individus suspectés d’avoir violé les droits de I’homme en prenant part a
des génocides, actes de torture ou crimes de guerre. Nous sommes les véritables chasseurs de nazis,
loin d’étre aussi glamour que 1’image que donnent de nous les films et la télévision. Je ne suis pas
Daniel Craig, Vin Diesel ou Eric Bana, mais simplement le bon vieux Léo Stein. Je ne porte pas de
pistolet. Mon arme de prédilection est une historienne nommeée Genevra, qui parle sept langues et ne
manqgue jamais de me dire quand il faut que j’aille chez le coiffeur ou quand ma cravate ne va pas
avec ma chemise. Mon boulot est de plus en plus difficile avec le temps, étant donné que la génération
qui a sévi durant 1’Holocauste est en train de s’éteindre.

Un quart d’heure durant, j’écoute Miranda Coontz m’expliquer que quelqu’un la traque dans sa
propre maison, et qu’elle a dans un premier temps cru que le FBI avait décidé de la tuer. C’est le
deuxieme voyant qui passe au rouge. Premierement, le FBI ne s’amuse pas a tuer des gens aussi
facilement. Deuxiemement, si le FBI voulait la tuer, elle serait déja morte.

— Vous savez, madame Coontz, je ne suis pas certain que vous vous soyez adressée au bon
service..., dis-je quand elle reprend enfin sa respiration.

— Vous allez tout comprendre si vous prenez le temps de m’écouter, me promet-elle.

Pour la énieme fois, je me demande comment un type comme moi — trente-sept ans, major de
promotion en droit a Harvard — a préféré un salaire de fonctionnaire et une carriére de chef adjoint du
service des DHPS au partenariat solide et aux primes étourdissantes offertes par un cabinet juridique
de Boston. Dans un univers parallele, j’aurais jugé des criminels en col blanc, au lieu d’avoir monté
un proces sur un ancien garde SS finalement décédé juste avant que nous soyons en mesure de
I’extrader. Ou, en 1’occurrence, au lieu d’écouter Mme Coontz.

Cela dit, je n’ai pas eu a passer beaucoup de temps dans le monde des entreprises pour comprendre
que la vérité est un aspect secondaire en droit des affaires. A vrai dire, c’est le cas dans la plupart des
proces. Néanmoins, on a menti a six millions de personnes durant la Seconde Guerre mondiale, et
quelqu’un leur doit la vérité.

— ... Et vous avez entendu parler de Josef Mengele ?

Ces mots me font dresser 1’oreille. Bien siir que j’ai entendu parler de Mengele, le tristement
célebre Ange de la mort, médecin en chef d’ Auschwitz-Birkenau, auteur d’expérimentations humaines
et chargé d’orienter les nouveaux prisonniers soit a droite, vers le travail, soit a gauche, vers les



chambres a gaz. Méme si, historiquement parlant, nous savons que Mengele n’a pas pu s’occuper de
tous les nouveaux arrivants, la quasi-totalité des survivants d’ Auschwitz avec qui je me suis entretenu
m’ont soutenu qu’il s’était personnellement chargé de leur cas, quelle que soit 1’heure de leur arrivée.
Cet exemple illustre la quantité d’écrits a propos d’ Auschwitz, ainsi que la facon dont les survivants
associent parfois ces récits a leur expérience personnelle. Je suis certain qu’ils sont sincerement
convaincus d’avoir vu Mengele en arrivant a Auschwitz. Toutefois, tout monstre qu’il était, ce type
devait bien dormir de temps en temps. Ce qui implique que d’autres monstres se sont également
occupés de ces malheureux.

— Les gens croient que Mengele s’est enfui en Amérique du Sud, poursuit Mme Coontz.

Je pousse un soupir ; en vérité, je sais qu’il a vécu et qu’il est mort au Brésil.

— Il est vivant, reprend-elle. Il s’est réincarné sous la forme de mon chat. Et je ne peux pas lui
tourner le dos ni aller dormir, sinon il va stirement me tuer !

— Mon Dieu...

— QOui, je sais. Moi qui pensais avoir adopté un mignon petit chat tigré au refuge, je me suis
retrouvée un matin avec des traces de griffes sur la poitrine, jusqu’au sang...

— Avec tout le respect que je vous dois, madame Coontz, penser que Josef Mengele est devenu un
chat est un peu excessif.

— Ces traces de griffes étaient en forme de croix gammeée, insiste-t-elle d’un ton grave.

— Vous devriez peut-étre prendre un autre animal de compagnie, dis-je en fermant les yeux.

— J’avais un poisson rouge, mais j’ai di le jeter dans les toilettes.

— Pourquoi ? demandé-je, redoutant presque sa réponse.

Elle hésite un instant.

— Disons que j’ai la preuve que Hitler s’est lui aussi réincarné.

Je parviens a m’en débarrasser en lui promettant de transmettre ce dossier a un historien. Et je ne
mens pas ; je donnerai ¢a a Genevra la prochaine fois qu’elle m’agacera et que je voudrai me venger.
A peine ai-je raccroché que ma secrétaire me rappelle.

— Vous étes en conjonction avec la Lune ou quoi ? me demande-t-elle. Parce que j’en ai une autre
pour vous sur la ligne deux. L’antenne du FBI de son patelin lui a dit de s’adresser a nous.

Je considere les piles de documents entassés sur mon bureau, des rapports rendus par Genevra. Faire
juger un suspect est un processus lent et laborieux. Et souvent vain, en ce qui me concerne. La
derniere affaire que nous ayons réussi a porter devant les tribunaux date de 2008. Et le prévenu est
mort a la fin du proces. Nous procédons a 1’inverse de la police ; au lieu de constater un crime et de
chercher un coupable, nous commencons avec un nom, que nous essayons de retrouver en épluchant
des bases de données. Si nous repérons un individu encore en vie portant ce nom, nous tachons alors
de vérifier quelles ont été ses activités durant la guerre.

Et nous ne manquons pas de noms.

Je décroche de nouveau le combiné.

— Léo Stein.

— Euh..., je ne suis pas certaine d’avoir appelé au bon endroit, m’annonce une voix féminine.

— Je vous dirai ca si vous me donnez quelques précisions.

— 11 est possible qu’une de mes connaissances soit un ancien officier SS.

Au bureau, nous avons une catégorie toute préte pour ce genre d’appels : les « mon voisin est un
nazi ». Typiquement, il s’agit d’un voisin pénible, qui frappe votre chien quand celui-ci pose une patte
sur sa propriété et vous dénonce a la mairie quand les feuilles de votre chéne tombent dans son jardin.
Il a un accent européen, porte un manteau de cuir et possede un berger allemand.

— Quel est votre nom ?

— Sage Singer. J’habite dans le New Hampshire, et lui aussi.



Je me redresse légerement, intéressé par ce détail. Le New Hampshire est un endroit idéal pour se
planquer si vous étes un ancien nazi. Personne ne pense jamais a fouiner dans cet Etat.

— Quel est le nom de cet individu ?

— Josef Weber.

— Et qu’est-ce qui vous porte a croire que c’est un ancien SS ?

— Il me I’a dit.

— Il vous a dit qu’il avait été un nazi ? I’interrogé-je, me calant contre le dossier de ma chaise.

En dix ans de métier, c’est la premiere fois que j’entends une chose pareille. Mon job consiste a
démasquer les criminels qui pensent qu’au bout de soixante-dix ans ils ne sont plus condamnables
pour les meurtres qu’ils ont commis. Je n’ai jamais entendu un accusé avouer les faits avant d’y avoir
été acculé. Et avec sous le nez de telles preuves qu’il n’avait plus d’autre choix que de reconnatitre la
Vérité.

— Nous... nous connaissons, me répond Sage Singer. Il veut que je 1’aide a mourir.

— Comme le faisait ce médecin, Jack Kevorkian ? Il est en phase terminale d’une maladie ?

— Non, bien au contraire. Il est tres en forme, pour un homme de son age. D’apres lui, ce serait en
quelque sorte justice que je m’en charge... parce que ma famille était juive.

— Vous 1I’étes également ?

— Quelle importance ?

— Aucune. Je suis moi-méme juif, mais la moitié du personnel du service ne I’est pas. A-t-il précisé
a quel camp il était affecté ?

— Il a prononcé un mot allemand... Toten... oten... et quelque chose derriere.

— Totenkopfverbdnde ?

—Oui !

Littéralement, cela signifie « unités a téte de mort ». Il ne s’agit pas d’un lieu géographique précis,
mais plutot d’une division SS chargée de gérer les camps de concentration pour le compte du
Troisieme Reich.

En 1981, mon service a remporté un proces retentissant, opposant un certain Federenko aux Ftats-
Unis. La Cour supréme a estimé — sagement, a mon humble avis — que quiconque ayant été gardien
dans un camp de concentration avait nécessairement pris part aux crimes et tortures perpétrés en ces
lieux par les nazis. Pour que ces camps fonctionnent, chaque maillon de la chaine devait accomplir sa
tache, faute de quoi on ne pouvait procéder a I’extermination de masse. Ainsi, ce que ce type a
commis — qu’il ait pressé la détente d’un pistolet ou rempli les chambres a gaz de Zyklon B — importe
peu. Le simple fait d’avoir intégré les Totenkopfverbdnde d’un camp suffirait pour lui intenter un
proces.

Bien entendu, les chances que ce soit le cas sont tres minces.

— Vous m’avez dit qu’il s’appelait...

— Josef Weber.

Je lui demande de m’épeler ce nom, que j’écris sur un bloc-notes et souligne deux fois.

— A-t-il ajouté autre chose ?

— Il m’a montré une photo de lui en uniforme.

— Quel genre ?

— Un uniforme de SS.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

— Il ressemblait a ceux qu’on voit toujours dans les films.

Il y a deux bémols dans cette affaire. D’une part, je ne connais pas Sage Singer, qui vient peut-étre
de s’échapper d’un asile psychiatrique et d’inventer completement cette histoire. Je ne sais rien non
plus de Josef Weber, a propos duquel on pourrait émettre les mémes doutes. En outre, en une



décennie, jamais je n’ai recu pareil appel ; jamais un citoyen lambda ne m’a prévenu qu’un nazi
s’était tranquillement installé pres de chez lui sans jamais rencontrer de probleme. La plupart de nos
pistes nous sont suggérées par des avocats représentant des femmes en procédure de divorce, qui
esperent prouver que leur mari, d’un certain age et originaire d’Europe, est un criminel nazi. Imaginez
les dédommagements que vous obtiendrez si vous parvenez a convaincre un juge que votre cliente a
été victime d’un type aussi cruel. Ces allégations sont systématiquement du pipeau.

— Avez-vous cette photo sur vous ?

— Non, reconnait-elle. Il 1’a gardée.

Evidemment. Je me masse le front un instant.

— Je dois vous demander... Possede-t-il un berger allemand ?

— Non, un teckel.

— C’est ce que j’allais ensuite tenter, dis-je en marmonnant. Bon, depuis combien de temps
connaissez-vous Josef Weber ?

— Environ un mois, depuis le jour ou il s’est mis a fréquenter le groupe de thérapie auquel je
participe depuis la mort de ma mere.

— Navré de 1’apprendre. (J’ai répondu cela par réflexe, mais je note que c’est une attention a
laquelle elle ne s’attendait pas.) On ne peut donc pas dire que vous connaissiez parfaitement sa
personnalité, ni les raisons qui pourraient le pousser a prétendre avoir commis des actes qui ne sont
pas de son fait...

— Bon sang, mais c’est quoi, votre probleme, a tous ? s’emporte mon interlocutrice. D’abord les
flics, ensuite le FBI. Vous ne pensez pas que vous devriez au moins m’accorder le bénéfice du doute ?
Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il m’a menti ?

— Ca ne tient pas debout, madame Singer. Pourquoi quelqu’un qui a réussi a se cacher pendant plus
d’un demi-siecle se révélerait-il subitement ?

—Je n’en sais rien, admet-elle avec franchise. Par culpabilité ? Par crainte du Jugement dernier ? Ou
peut-étre est-il simplement épuisé de vivre dans le mensonge, vous comprenez ?

C’est en I’entendant prononcer ces mots que je commence a la prendre au sérieux. Car elle décrit
une réaction tellement humaine. L’erreur la plus grossiere que les gens commettent quand ils pensent
aux criminels de guerre nazis est de supposer que ceux-ci ont toujours été des monstres, avant,
pendant et aprés la guerre. Or tel n’est pas le cas. Ces hommes autrefois ordinaires, dotés d’une
conscience parfaitement opérationnelle, ont fait des mauvais choix et ont dii se fabriquer des excuses
pour le reste de leur vie lorsqu’ils ont repris une existence banale.

— Connaissez-vous sa date de naissance, par hasard ?

— Je sais qu’il a quatre-vingt-dix ans et quelques...

— Bon, nous pouvons vérifier si son nom apparait dans nos dossiers. Ceux-ci ne sont pas exhaustifs,
mais notre base de données, qui regroupe trente ans de fouilles dans les archives, est 1’une des plus
completes au monde.

— Et ensuite ?

— En supposant que nous obtenions une confirmation ou que, pour une raison ou pour une autre,
cette hypothése nous paraisse fondée, je vous demanderai de vous entretenir avec Genevra
Astanopoulos, ma collegue historienne. Elle vous posera une foule de questions dont les réponses nous
aideront a approfondir notre enquéte. Néanmoins, madame Singer, je dois vous avertir que sur les
milliers d’appels recus par mon service en provenance du grand public, aucun n’a débouché sur quoi
que ce soit. En fait, un de ces appels, qui date d’avant la création de cette division, en 1979, a incité le
procureur de Chicago a poursuivre en justice le criminel présumé, lequel s’est non seulement révélé
innocent, mais de plus victime des nazis. Sur tous les tuyaux recus depuis, venant de citoyens
ordinaires, pas un seul n’a abouti a un proces.



Sage Singer reste silencieuse un moment, puis elle me répond :
— Alors il est temps qu’un de ces appels donne quelque chose.

Tout bien considéré, Michel Thomas avait eu de la chance. Interné en tant que Juif dans un camp de
concentration, il avait échappé aux nazis et rejoint la Résistance francaise, puis un groupe de
commandos, avant d’apporter son concours au service du contre-espionnage de 1’armée ameéricaine.
Au cours de la derniere semaine de la Seconde Guerre mondiale, il avait bénéficié d’un tuyau a propos
d’un convoi de camions transportant une cargaison d’importance dans les environs de Munich.
Parvenu a un entrepot de papeterie a Freimann, en Allemagne, il découvrit des monceaux de
documents que les nazis destinaient a la destruction. Il s’agissait des dossiers personnels de plus de
dix millions de membres du parti nazi a travers le monde.

Ces documents furent utilisés lors du proces de Nuremberg et plus tard, afin d’identifier, de
localiser et de poursuivre en justice les criminels de guerre. Ils constituent la premiere étape pour les
historiens qui travaillent avec moi au DHPS. Si cela n’implique pas pour autant qu’un suspect dont
nous ne trouvons pas le nom dans ces papiers n’est pas un ancien nazi, cette masse de données nous
est d’un grand secours pour étayer nos accusations.

Je vais voir Genevra a son bureau.

— 1l faudrait que tu cherches un nom, lui dis-je.

Quand 1’ Allemagne a été réunifiée dans les années quatre-vingt-dix, les Ftats-Unis ont restitué au
centre de documentation de Berlin 1’ensemble des archives du parti nazi et des SS saisies par I’armée
américaine a la fin de la Seconde Guerre mondiale... non sans avoir microfilmé le tout auparavant.
Entre ces données et les informations surgies au grand jour apres la dislocation de 1’URSS, je sais que
Genevra va déterrer quelque chose.

Enfin, s’il y a quelque chose a trouver.

— Tu as renversé du café sur ta cravate, me dit-elle apres m’avoir jeté un coup d’ceil. (Elle sort un
crayon de ses cheveux blonds frisés noués en chignon peu ordonné au sommet de son crane.) Tu ferais
bien d’en changer avant d’aller a ton rendez-vous.

— Comment sais-tu que j’ai un rendez-vous ?

— Ta mere a appelé ce matin et m’a demandé de te flanquer a la porte si tu es encore la a 18 h 30.

Cela ne me surprend pas. Aucun systéme de communication de type cable, Ethernet ou fibre optique
n’est aussi rapide que des nouvelles se répandant au sein d’une famille juive.

— Fais-moi penser a la tuer, dis-je a ma collegue.

— Ah non, siirement pas, plaisante-t-elle en m’adressant un regard rieur par-dessus ses lunettes. Je
ne tiens pas a étre complice d’un crime. D’autre part, Léo, ta mere est pour moi une bouffée d’air
frais. Je passe mes journées a lire des documents sur des gens qui révaient domination du monde et
supériorité de leur race. En comparaison, vouloir devenir grand-mere est plutot mignon.

— Elle I’est déja. Trois fois, grace a ma sceur.

— Elle n’apprécie pas trop que tu sois marié a ton boulot.

— Elle n’appréciait pas non plus que je sois marié avec Diana.

Cela fait a présent cing ans que mon divorce a été prononcé. Je dois dire que le pire, dans cette
épreuve, a été de reconnaitre que ma mere avait raison, que la femme en qui j’avais vu la fille de mes
réves n’était en fin de compte pas faite pour moi.

J’ai récemment croisé par hasard Diana dans le métro. Elle s’est remariée, a eu un enfant et en a
mis un deuxieme en route. Nous étions en train d’échanger quelques civilités quand mon portable a
sonné. Ma sceur voulait savoir si je serais présent a I’anniversaire de mon neveu le week-end suivant,
et m’a entendu dire au revoir a Diana. Dans 1’heure qui a suivi, ma mere a trouvé le moyen de
m’organiser un rendez-vous avec une personne qui m’est totalement inconnue.



Comme je I’ai dit, c’est un réseau de famille juive.

— Il faudrait que tu cherches un nom, reprends-je.

— 11 est 18 h 36, me répond Genevra en me prenant le papier des mains. Ne m’oblige pas a appeler ta
mere.

Je retourne a mon bureau pour me saisir de mon porte-documents et de mon ordinateur portable ; ne
pas les conserver avec moi me paraitrait aussi étrange que de m’en aller sans un bras ou une jambe.
Par réflexe, je porte la main a mon étui de ceinture, afin de m’assurer que mon BlackBerry s’y trouve,
puis je m’assieds un instant et tape « Sage Singer » sur Google.

Bien entendu, je fais souvent appel aux moteurs de recherche, principalement pour vérifier si Untel
(Miranda Coontz, par exemple) n’est pas un détraqué fini. Mais c’est a cause de sa voix que j’éprouve
le besoin d’en apprendre davantage sur Sage Singer.

Elle a une voix cassée, rauque, qui évoque la premiere soirée d’automne, quand on fait un feu dans
la cheminée en s’offrant un verre de porto, avec le chien installé sur ses genoux. Je n’ai pas de chien et
ne bois pas de porto, mais vous voyez ce que je veux dire.

A défaut d’autre chose, ce seul détail devrait suffire 8 me faire m’élancer vers la porte pour aller a
cette fameuse blind date. Bien que dotée d’une voix jeune, Sage Singer est sans doute déja assez agée,
puisque Josef Weber est un de ses amis, sans compter que sa mere est morte récemment,
probablement de vieillesse. Cette voix éraillée est peut-étre la conséquence d’une longue vie de
fumeuse.

La seule Sage Singer du New Hampshire est boulangére dans une petite boutique. Sa recette de tarte
aux baies figure dans un magazine local, dans un article décrivant la corne d’abondance de 1’été. Son
nom apparait dans I’annuaire professionnel du journal qui a annoncé 1’ouverture de la boulangerie de
Mary DeAngelis.

Je clique sur le lien de I’article et tombe sur une vidéo d’une chaine de télévision locale postée la
veille.

« Sage Singer est la boulangere qui a faconné le Pain de Jésus », déclare une journaliste en voix off.

Le quoi ?

Cette vidéo a 1’aspect amateur montre une femme coiffée d’une queue-de-cheval désordonnée, qui
détourne le visage a I’approche de la caméra. Je distingue une tache de farine sur sa joue, juste avant
qu’elle n’échappe complétement au projecteur.

Cela ne correspond pas a ce a quoi je m’attendais. Généralement, les gens qui appellent le DHPS en
dévoilent davantage a leur sujet que sur ceux qu’ils accusent ; pleins de rancune, ils veulent que
justice soit faite et réclament 1’attention. J’ai la conviction que ce n’est pas le cas de cette femme.

Peut-étre Genevra trouvera-t-elle quelque chose, apres tout. Si Sage Singer a réussi a me surprendre
une fois, peut-étre y parviendra-t-elle encore.

Ma voiture, j’en suis certain, est équipée du dernier lecteur de cartouches huit pistes au monde.
Coincé dans la circulation sur le Beltway, j’écoute Bread et Chicago. J’aime faire comme si tout le
monde, dans les véhicules qui m’entourent, écoutait comme moi de la musique sur des huit pistes,
comme si nous étions revenus en arriere dans le temps, a une époque plus simple. Cette réflexion me
parait étrange, si I’on songe combien mon travail est facilité par la technologie, qui rend le monde
petit. Mieux, posséder un lecteur huit pistes n’est méme plus bizarre, c’est rétro.

Tout en réfléchissant a ca, je me demande s’il faut que je dise a mon rendez-vous inconnu que je
suis lamentablement branché, au point d’acheter de la musique sur eBay plutdt que sur iTunes. La
derniere fois que je suis sorti ainsi (un collegue m’avait piégé avec une cousine de sa femme), j’ai
passé le diner a parler du proces d’Aleksandras Lileikis. La malheureuse qui a subi cela a prétexté une
migraine et est rentrée chez elle en métro avant le dessert. Le fait est que je suis nul en papotage 1éger.



Je peux décrire en détail le génocide perpétré au Darfour, méme s’il y a fort a parier que les
Ameéricains, pour la plupart, sont incapables de vous dire dans quel pays cela se trouve (au Soudan,
bien siir). En revanche, je ne sais pas parler football ou vous résumer 1’action du dernier roman que
j’ai lu. Je ne sais pas qui sort avec qui a Hollywood. Et je m’en fiche éperdument. Il y a tant de choses
beaucoup plus importantes que ¢a de par le monde.

Apres avoir vérifié le nom du restaurant sur mon BlackBerry, ou j’ai créé un mémo a cet effet,
j’entre dans I’établissement. Je devine aussitot que j’ai affaire a un de ces endroits ou 1’on sert de la
nourriture « de qualité », a savoir des entrées microscopiques et des menus aux ingrédients
impronongables — sperme de morue au pollen de fenouil sauvage, joues de beeuf, gruau de meringue,
vinaigrette cendrée — qui vous font vous demander si quelqu’un est payé uniquement pour les inventer.

Je donne mon nom au maitre d’hotel, qui me conduit a une table située au fond de la salle, dans un
recoin si sombre que j’aurais sans doute du mal a me prononcer sur la beauté de mon rendez-vous, qui
est déja installé. A mesure que ma vision s’adapte a la faible luminosité, je constate qu’elle est en
effet mignonne, si I’on ne tient pas compte des cheveux, qu’elle a coiffés en choucroute, comme pour
masquer une hydrocéphalie.

— Vous devez étre Léo, me dit-elle en souriant. Je suis Irene.

Elle porte une tonne de bijoux en argent, dont une bonne partie est coincée dans son décolleté.

— Brooklyn ?

— Non, rectifie-t-elle, avant de répéter, plus lentement : I-réne.

— Je parlais de votre accent. Vous étes originaire de Brooklyn ?

— Non, du New Jersey. De Newark.

— La capitale mondiale du vol de voitures. Savez-vous qu’on y braque plus de véhicules qu’a L.A. et
New York réunis ?

Son rire ressemble a une respiration sifflante.

— Et dire que ma mere s’inquiete de me voir habiter aujourd’hui dans le comté de Prince George.

Un serveur vient nous débiter les plats du jour et nous demander ce que nous désirons boire. Bien
que n’y connaissant rien, je commande du vin, me basant uniquement sur le prix ; pas le plus cher,
mais pas non plus le moins cher, ce qui ferait vraiment radin.

— C’est bizarre, pas vrai ? dit-elle. (Soit elle me fait des clins d’ceil, soit elle a une poussiére sous la
paupiere.) Que nos parents se connaissent.

D’apres ce qu’on m’a expliqué, le podologue de ma mere est le frere du pere d’Irene. On ne peut
pas dire qu’ils soient voisins depuis toujours.

— Bizarre, en effet...

— Comme je viens de m’installer dans le coin pour un boulot, je ne connais pas encore grand-
monde.

— C’est une ville tres sympa, dis-je sans réfléchir, méme si ce n’est pas tout a fait mon opinion.

La circulation est impossible, tandis que les manifestations a propos de telle ou telle cause se
succedent les unes aux autres, ce qui vous fait vite oublier vos idéaux et devient un vrai probléeme
lorsque vous devez vous rendre en vitesse quelque part et que toutes les routes sont bloquées.

— Ma mere me 1’a certainement dit, mais j’ai oublié ; dans quoi travaillez-vous ?

— Je suis essayeuse certifiée de soutiens-gorge, me répond Irene. Je travaille a Nordstrom.

— Certifiée... C’est un job assez... particulier, non ?

Je me demande ou se trouve 1’agence qui certifie les essayeuses de soutiens-gorge, et si les
candidates obtiennent des notes dignes de tailles de bonnet, comme A, B, C ou D...

— Oui, mais tres sain, ajoute-t-elle, en s’esclaffant. Vous avez pigé ?

— Hmm... ouais.

— Pour le moment, je fais ce métier pour payer mes études, et faire ensuite ce dont j’ai vraiment



envie.

— De la mammographie ?

— Non, je voudrais devenir greffiere au tribunal. Les greffiers sont toujours si élégants, dans les
films. (Elle m’adresse un sourire.) Je sais quel est votre job ; ma mere me 1’a dit. Ca fait tres
Humphrey Bogart.

— Pas tant que ca. Le service dans lequel je travaille n’a rien de Casablanca. Ce n’est qu’un enfant
batard du ministere de la Justice et nous n’avons « méme pas Paris », contrairement au film, ni méme
de cafetiere. (Elle cligne des yeux sans comprendre.) Peu importe.

— Alors, combien de nazis avez-vous attrapés ?

— Eh bien, c’est un peu compliqué. Nous avons gagné des proces face a cent sept criminels nazis et,
a ce jour, soixante-sept ont été expulsés des Etats-Unis. Mais ces soixante-sept ne sont pas tous issus
des cent sept, car certains d’entre eux n’étaient pas citoyens américains. Il faut faire attention avec ces
calculs. Hélas, parmi ceux que nous avons expulsés ou extradés, trés peu ont été poursuivis, ce qui est
selon moi une honte pour I’Europe. Trois prévenus ont été jugés en Allemagne, un en Yougoslavie et
un autre en URSS. Trois d’entre eux ont été reconnus coupables et un a été acquitté. Le dernier, qui a
vu son proces suspendu pour raison médicale, est mort sans que les débats n’aient repris. Avant la
création du service, une autre criminelle nazie a été expulsée du pays et envoyée en Europe, ou elle a
été jugée et emprisonnée. Nous avons cing proces en cours, beaucoup d’autres personnes sur
lesquelles nous enquétons activement, et... Vous semblez ailleurs.

— Non, se défend Irene. Je porte des lentilles de contact, c’est ce qui donne cette impression,
vraiment. (Elle hésite un instant.) Mais ces gens que vous traquez, ne sont-ils pas tres vieux,
aujourd’hui ?

- Si.

— Ils ne doivent pas courir si vite que ca, alors.

— Il ne s’agit pas d’une traque au sens physique du terme. Par ailleurs, ils ont commis des choses
affreuses sur d’autres étres humains. Ils doivent en payer les conséquences.

— Tout de méme, c’était il y a si longtemps.

— Ca reste important.

— Parce que vous étes juif, vous voulez dire ?

— Les nazis ne s’en sont pas seulement pris aux Juifs. Ils ont également exterminé les tsiganes, les
Polonais, les homosexuels et les handicapés physiques et mentaux. Tout le monde devrait soutenir
I’action de mon service. Sinon, quel message enverrait le pays aux criminels coupables de génocide ?
Qu’ils peuvent s’en tirer si suffisamment de temps s’est écoulé depuis les faits ? Qu’ils peuvent se
cacher a I’intérieur de nos frontieres, sans méme recevoir une tape sur la main ? Nous renvoyons
couramment chez eux des centaines de milliers d’étrangers en situation irréguliere, dont le seul délit
est d’étre restés ici au-dela de la date inscrite sur leur visa ou d’étre entrés sans les documents
administratifs nécessaires, tandis que des gens impliqués dans des crimes contre I’humanité peuvent
rester ici ? Mourir en paix ici ? Etre enterrés sur le sol américain ?

Je ne prends conscience que j’ai haussé la voix, exalté, que lorsqu’un client installé a la table
voisine se met a applaudir, lentement mais avec force. Quelques autres personnes se joignent a lui.
Mort de honte, je me recroqueville sur ma chaise et fais de mon mieux pour me rendre invisible.

Iréne me prend la main et glisse ses doigts entre les miens.

— Ne vous en faites pas, Léo. En fait, je trouve ca tres sexy.

— Quoi donc ?

— Cette facon que vous avez de porter votre voix comme un étendard.

— Je ne suis pas plus que ca un grand patriote, dis-je en secouant la téte. Je fais seulement mon
boulot, et j’en ai assez de défendre ce que je fais. Ca n’a rien d’obsolete.



— Un peu, quand méme. C’est vrai, ce n’est pas comme Si ces nazis se montraient encore au grand
jour.

Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elle confond les mots « obsolete » et « obscur ».
Au méme instant, je pense a Josef Weber, qui, a en croire Sage Singer, se comporte précisément ainsi
depuis des décennies.

De retour, le serveur verse un peu de vin dans mon verre afin que je le gofite. J’en prends une
gorgée, que je fais tournoyer dans ma bouche, puis je hoche la téte. Au point ou j’en suis, pour étre
franc, je suis prét a valider du tord-boyaux de contrebande, tant que le breuvage contient suffisamment
d’alcool.

— J’espére qu’on ne va pas parler histoire toute la soirée, parce que je suis nulle dans ce domaine,
me lance Irene sur un ton enjoué. C’est vrai, qui se soucie vraiment de savoir si Christophe Colomb a
découvert I’ Amérique au lieu de 1’ Angleterre occidentale ?

— Les Indes occidentales...

— Peu importe. Les Indiens s’en fichaient pas mal.

Je remplis de nouveau mon verre de vin, me demandant si je vais survivre jusqu’au dessert.

Soit ma mere est dotée d’un sixiéme sens, soit elle m’a implanté une puce électronique dans le
crane a ma naissance, de facon a étre informée en temps réel de mes allées et venues. Je ne vois pas
comment expliquer autrement le fait qu’elle me téléphone systématiquement quand je franchis le seuil
de mon domicile.

Je décroche sans méme vérifier qui m’appelle.

— Salut, maman.

— Ca t’aurait tué d’étre aimable avec cette pauvre fille, Léo ?

— Cette pauvre fille s’en remettra sans probleme. De toute facon, elle n’a ni besoin ni envie de
quelgu’un comme moi.

— Tu ne peux pas savoir si vous étes faits 1’un pour 1’autre apres seulement un diner raté.

— Maman, elle croyait que la baie des Cochons était un resto a viande...

— Tout le monde n’a pas eu la chance de recevoir une éducation telle que la tienne, Léo.

— On étudie ca au lycée ! Mais j’ai été aimable avec elle.

S’ensuit une pause a I’autre bout du fil.

— Vraiment ? Tu appelles ca étre aimable, te faire appeler sur ton portable, répondre, et ensuite
prétendre que c’est ton bureau et que tu dois y aller parce que John Dillinger vient d’étre capturé ?

— Pour ma défense, on était a table depuis déja deux heures, et nos entrées n’avaient pas encore été
débarrassées.

— Le fait d’étre avocat ne t’autorise pas a me raconter des histoires. Je suis ta mere, Léo ; je lisais
déja dans tes pensées quand tu étais dans mon ventre.

— Bon, alors deux choses : (a) c’est flippant, ce que tu me dis, et (b) dorénavant, Lucy et toi, vous
devriez peut-étre me laisser m’occuper tout seul de mes rendez-vous.

— Est-ce un crime si ta sceur et moi voulons ton bonheur ? De plus, si nous devions attendre que tu te
trouves des jeunes femmes toi-méme, tu m’enverrais ton faire-part de mariage aux Fils d’ Abraham.

Il s’agit du cimetiere ou mon pére est déja enterré.

— Génial. N’oublie pas de me laisser I’adresse exacte avant de partir. (J’écarte un instant le
téléphone de mon oreille, le temps d’appuyer sur la touche diese, puis je sors mon mensonge.) J’ai un
autre appel, maman.

— A cette heure ?

— C’est une escort-girl, dis-je pour plaisanter. Je n’aime pas faire attendre Peaches...

— Tu finiras par me tuer, Léo, soupire ma mere.



— Aux Fils d’ Abraham, c’est bien noté. Je t’aime, maman.

—Je t’ai aimé la premieére. Bon, qu’est-ce que je dis a mon podologue, a propos d’Irene ?

— Qu’elle finira par avoir des oignons aux pieds si elle continue de porter des talons hauts.

Je raccroche sur ces mots.

Mon appartement est tres branché. Les plans de travail sont en granit noir, les canapés recouverts
d’un genre de flanelle grise, et le mobilier sobre et moderne. Sous les placards de la cuisine, un
éclairage bleuté donne a la piece des allures de centre de controle de la NASA. Bref, le genre d’endroit
ou un célibataire champion de football ou un avocat d’affaires se sentiraient a 1’aise. Je dois cela a
Lucy, ma sceur, qui est décoratrice d’intérieur. Comme elle a agi ainsi afin de me tirer de ma déprime
postdivorce, il m’est difficile de lui dire combien cet arrangement me parait stérile. J’ai I’impression
d’étre un micro-organisme dans une boite de Petri, et non pas un type qui culpabilise quand il pose les
pieds sur la table basse noire en bois laqué.

Je retire ma cravate et déboutonne ma chemise, puis, avec soin, je suspends mon costume dans le
dressing. Prise de conscience numéro un de la vie de célibataire : personne ne va porter vos costumes
chez le teinturier a votre place, ce qui signifie que si vous les laissez en boule au pied du lit et que
vous travaillez jusqu’a 22 heures tous les soirs, vous étes fichu.

En calecon et maillot de corps, j’allume la chaine stéréo — c’est une soirée a écouter du Duke
Ellington — et remets la main sur mon ordinateur portable.

Certes, il aurait peut-étre été plus emballant pour moi de rester a Boston, pour faire du droit des
affaires (et qui sait, ce type d’intérieur aurait peut-étre été ma tasse de thé). Un soir comme celui-ci, je
serais de sortie, en compagnie d’un client a caresser dans le sens du poil, au lieu de lire un rapport de
Genevra sur un de nos suspects. Et Dieu sait que je mettrais beaucoup plus d’argent de c6té pour ma
retraite. J’aurais peut-étre méme une fille nommée Peaches pelotonnée a 1’autre bout du sofa.
Pourtant, malgré ce que pense ma mere, je suis heureux. Je ne me vois pas faire un autre métier.

J’ai d’abord décroché un stage au DHPS, a I’époque ou ce service s’appelait encore le Bureau des
enquétes spéciales, le BES. Mon grand-pere, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, m’avait depuis
toujours régalé avec des récits de combats. Tout gamin, mon bien le plus précieux était le casque M35
Heer qu’il m’avait offert, avec a I’intérieur une tache sombre, dont il m’avait juré qu’il s’agissait de

cervelle. Ecceurée, ma meére 1’a retiré de ma chambre, une nuit, pendant que je dormais. A ce jour, elle
ne m’a toujours pas dit ce qu’elle en a fait. A la fac, dans 1’espoir de gonfler mon CV avant d’intégrer
une école de droit, je pris donc ce job au BES. Venu afin d’acquérir une certaine expérience en matiere
légale et ainsi rendre mes futures candidatures plus solides, je découvris surtout de la passion. Les
personnes qui travaillaient dans ce service 1’avaient désiré ; car elles croyaient sincérement a
I’importance de leur mission, en dépit des propos des Pat Buchanan a travers le monde, selon lesquels
le gouvernement américain gaspillait de 1’argent a traquer des individus trop agés pour constituer une
menace envers la population.

Apres avoir obtenu mon diplome de droit a Harvard, j’eus le choix entre plusieurs cabinets a
Boston. Celui pour lequel j’optai me versa un salaire suffisant pour m’offrir des costumes chic et une
superbe Mustang décapotable, dans laquelle je n’eus jamais 1’occasion de faire une virée, tant je
travaillais dans 1’espoir de devenir associé. J’avais du fric et une fiancée, car 95 % de mes proces
s’étaient soldés par un verdict en faveur de mes clients. Mais le c6té humain me manquait.

J’écrivis donc au directeur du BES et m’installai a Washington un mois plus tard.

Oui, je sais, j’ai plus souvent 1’esprit tourné vers les années quarante que vers les années 2010. Et
c’est vrai qu’on n’avance pas en vivant trop dans le passé. Toutefois, on ne peut pas me dire que ce
que je fais ne sert a rien. Si I’Histoire a pour habitude de se répéter, ne faut-il pas que quelqu’un reste
un peu en arriere, prét a donner 1’alerte ? Et qui donc, si ce n’est moi ?

Le morceau de Duke Ellington s’achéve. Pour combler le silence, j’allume la télévision. Je regarde



environ dix minutes Stephen Colbert, qui se révele trop divertissant pour n’étre qu’un bruit de fond ;
je me surprends sans cesse a lever les yeux du rapport de Genevra pour écouter son baratin.

La notification sonore de mon ordinateur retentit : un e-mail vient d’arriver. Je baisse les yeux sur
I’écran. C’est Genevra :

« J’esgpére que je n’'interromps pas une charmante sexcapade avec la
prochaine Mme Stein. Mais au cas ou tu serais seul chez toi, a
regarder comme moi (ne me juge pas) de vieux épisodes de Rintintin, Jje
me suls dit que c¢ca t’intéresserait d’apprendre que Jje n’al trouvé
nulle part dans nos fichiers le nom de Josef Weber. Haut les cceurs,
patron ! »

Je reste un long moment les yeux rivés sur cet e-mail.

J’avais prévenu Sage Singer que les probabilités étaient contre elles, que, pour une raison ou pour
une autre, Josef Weber lui avait menti a propos de son passé. C’est désormais le probleme de Sage
Singer, plus le mien.

En dix ans de présence au DHPS, j’ai interrogé des dizaines de suspects. Méme dans les cas ou j’ai
affaire a des individus que des preuves irréfutables décrivent comme anciens gardiens de camps
d’extermination, ils jurent chaque fois n’avoir jamais su que des gens étaient tués, n’avoir vu que des
prisonniers rassemblés en groupes pour travailler. Ils assurent méme que ces derniers étaient en bonne
condition physique. Ils se rappellent avoir remarqué de la fumée et entendu des rumeurs évoquant des
incinérations de cadavres, cependant jamais ils n’ont assisté a de telles scenes, auxquelles ils ne
croyaient pas a I’époque. C’est ce que j’appelle de la mémoire sélective.

Par ailleurs, allez comprendre, les récits des survivants avec qui je me suis entretenu sont tout
autres et décrivent la puanteur issue des cheminées des crématoriums, écceurante, acre, sulfureuse,
grasse et épaisse, relevant presque davantage du goiit que de 1’odeur. D’apres ces malheureux, il était
impossible de ne pas respirer ce remugle, ou qu’on se trouve. Aujourd’hui encore, il leur arrive de se
réveiller avec I’odeur de chair briilée dans les narines.

Les criminels de guerre ne se repentent pas plus que les chats ne se mettent a aboyer.

Je ne suis guere surpris d’apprendre que Josef Weber, qui a avoué étre un ancien nazi, n’en est pas
un. C’est ce a quoi je m’attendais, apres tout. En revanche, je suis étonné de constater combien
j’aurais voulu étre démenti par Sage Singer.



Repousser I’inévitable le rend toujours meilleur.

C’est pour cela que pour un prédateur, la chasse de la proie commence par une traque. Il ne s’agit
pas de jouer avec la nourriture, comme le pensent certains, mais de faire monter son adrénaline au
niveau de la votre.

Toutefois, a partir d’un certain point, [’attente n’est plus possible. Vous entendez le coeur de votre
cible battre dans votre téte, et c’est votre derniere pensée consciente. Une fois que vous avez cédé a
vos instincts primitifs, vous n’étes plus qu’'un observateur regardant un autre vous-méme festoyer,
déchirer la chair pour trouver [’ambroisie. Vous vous délectez de la peur de la victime, qui a un gotit
d’excitation. Vous n’avez pas de passé, pas d’avenir, pas de compassion, pas d’dme.

Mais vous [’avez toujours su, n’est-ce pas ?



SAGE

Le lendemain, en arrivant a la boulangerie pour entamer ma nuit de travail, je tombe sur un
mastodonte qui doit froler les deux metres, en train de s’activer dans ma cuisine, le haut des bras
couvert de tatouages de type maori. Quand j’entre dans la piece, il découpe des morceaux de pate et
les dépose avec une précision stupéfiante sur la balance.

— Salut, la forme ? me lance-t-il d’une voix gazouillante qui ne correspond pas a sa masse
imposante.

L’esprit comme une passoire, j’ai la sensation que les mots nécessaires pour tenir cette
conversation s’en échappent a toute allure a travers les mailles. Je suis si surprise que j’en oublie de
dissimuler ma cicatrice.

— Qui étes-vous ?

— Clark.

— Et qu’est-ce que vous faites ?

— Des petits pains, me répond-il en regardant la table, les murs, partout sauf dans ma direction.

— Ca m’étonnerait, je travaille seule.

Avant que Clark n’ait le temps de répondre, Mary entre dans la cuisine, certainement avertie de
mon arrivée par Rocco, qui m’a saluée dans la boutique par cette énigmatique remarque :

— Envie de bouger ? De te remettre au tricot ? C’est le bon moment.

— Je vois que tu as fait la connaissance de Clark, dit Mary en adressant un sourire au géant,
désormais occupé a faconner des patons a une vitesse ahurissante.

Je me demande s’il a fouiné dans mes préferments et examiné mes tableaux, ce qui me fait le méme
effet que si quelqu’un avait fouillé dans mon tiroir a sous-vétements.

— Clark a travaillé chez King Arthur Flour, a Norwich, dans le Vermont, poursuit Mary.

— Parfait. Il peut y retourner, alors.

— Sage ! Clark est seulement ici pour t’aider. Pour te soulager de la pression.

Je prends Mary par le bras et la contrains a se retourner, de facon que Clark ne m’entende pas.

— Je ne veux pas qu’on m’aide, Mary.

— C’est possible mais tu en as besoin. Si on allait marcher un peu, toutes les deux ?

Aussi furieuse que blessée, luttant contre mes larmes, je me retiens de piquer une crise de colere. Je
ne suis pas venue travailler, sans prévenir ma patronne, c’est vrai, mais j’ai trouvé quelqu’un pour me
remplacer. J’ai peut-étre en outre modifié le menu sans la consulter, mais mes halloth étaient
parfaites, moelleuses et sucrées. En vérité, je suis surtout décue, car je considérais Mary comme mon
amie, et pas seulement comme ma supérieure hiérarchique, ce qui rend sa réaction sévere encore plus
accablante.

Elle me guide entre les quelques derniers clients, a qui Rocco annonce la fermeture imminente de la
boulangerie. En passant devant la caisse, je ne lui accorde pas un regard. Mary 1’a-t-elle prévenu
qu’elle comptait se débarrasser de moi ? Est-il devenu son nouveau confident en affaires, comme je
’ai été ?

Je la suis sur le parking, puis nous franchissons les portes du sanctuaire et grimpons 1’Escalier
sacré, jusqu’a la grotte ou Josef Weber m’a annoncé qu’il avait été nazi. Soudain, j’explose.

— Tu me renvoies ?

— Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?

— Oh, je ne sais pas ! Peut-étre le fait de voir Mr. Propre préparer mes petits pains dans ma cuisine.



Je n’arrive pas a croire que tu m’aies remplacée par un robot tout droit sorti d’une usine...

— King Arthur Flour est tout sauf une usine, et Clark ne va pas te remplacer. Il est seulement la pour
te donner un peu de souplesse. (Me dévisageant de ses yeux bleu percant, Mary s’assied sur un banc en
granit, devant les aconits.) J’essaie simplement de t’aider, Sage. Je ne sais pas si c’est dii au stress, a
la culpabilité ou a autre chose, mais tu n’es plus toi-méme ces derniers temps. Tu es moins fiable.

— Je fais toujours mon boulot ! Enfin, je faisais toujours mon boulot.

— Tu as préparé deux cent vingt halloth 1a nuit derniere.

— Tu en as gofité une, au moins ? Crois-moi, les clients n’ont pas pu en trouver de meilleures
ailleurs.

— Mais ils ont été obligés d’aller ailleurs, quand ils voulaient du pain de seigle, du pain au levain ou
une miche ordinaire. Ou n’importe quel autre produit parmi tous ceux que tu as décidé de ne pas
préparer. (Elle prend une voix tres douce.) Je sais que c’est toi qui as jeté le Pain de Jésus, Sage.

— Oh, arréte...

— J’ai prié a ce sujet. Ce pain était un appel destiné a sauver quelqu’un. Je comprends maintenant
due cette personne, C’était toi.

— Tu m’en veux parce que je ne suis pas venue travailler ? J’ai dii me rendre aupres de ma grand-
mere, qui ne se sentait pas bien.

La vitesse a laquelle les mensonges sortent est stupéfiante. Ils se recouvrent les uns les autres, telles
des couches de peinture, jusqu’a ce qu’on ne se souvienne plus de la couleur de la vérité.

Josef s’est peut-étre mis a croire qu’il était celui pour qui tout le monde le prenait. Il est possible
que ce soit cela qui 1’ait finalement incité a révéler la vérité.

— Regarde-toi, Sage, tu es a des kilometres d’ici. Tu n’as méme pas ’air de m’écouter. Tu es
completement déboussolée ; tu as les cheveux en bataille, au point qu’on dirait que des oiseaux y ont
fait leur nid, tu ne t’es probablement pas douchée aujourd’hui, tu as des cernes si noirs sous les yeux
que je me demande si tu n’es pas victime d’une insuffisance rénale. Tu briiles la chandelle par les
deux bouts, en travaillant ici la nuit et en commettant le péché d’adultére en journée avec cette
trainée. (Mary fronce les sourcils.) C’est quoi, le masculin de « trainée » ?

— « Queutard ». Bon, écoute, je sais que nous n’avons pas le méme avis a propos d’Adam, mais tu
n’es pas tombée sur le dos de Rocco quand il t’a demandé quel était le meilleur fertilisant pour ses
plants de cannabis...

— Je ’aurais fait s’il était venu défoncé au boulot. Tu ne vas peut-étre pas me croire, mais je ne
pense pas que tu sois immorale parce que tu couches avec Adam. En fait, a mon avis, cette situation te
contrarie profondément, tout autant que moi. C’est peut-étre pour ca qu’elle chamboule ta vie et te
perturbe dans ton travail.

Je me mets a rire. Oui, c’est vrai, je n’arréte pas de penser a un homme. Il a juste plus de quatre-
vingt-dix ans.

Soudain, une idée nait dans mon esprit, aussi fragile qu’un battement d’ailes de papillon.

Et si je disais tout a Mary ? Pourquoi ne pas partager le fardeau qui m’oppresse, a savoir la
confession de Josef ?

— Je suis un peu bouleversée ces derniers temps, c’est vrai. Mais ¢a n’a rien a voir avec Adam. C’est
Josef Weber. C’est affreux. C’est un ancien nazi, Mary.

— Josef Weber. Le Josef Weber que je connais ? Celui qui laisse toujours 25 % de sa note en
pourboire et qui offre la moitié de son petit pain a son chien ? Le Josef Weber a qui la chambre de
commerce a remis le prix du bon Samaritain 1’année derniere ? (Mary secoue la téte.) C’est
exactement de ca que je te parle, Sage. Tu es épuisée. Ton cerveau ne fonctionne plus que sur un
cylindre. Josef Weber est un vieil homme doux comme un agneau, que je connais depuis dix ans. Si
c’est un ancien nazi, ma chérie, alors moi je suis Lady Gaga.



— Mais Mary...

—Tu en as parlé a quelqu’un d’autre ?

Je pense aussitot a Léo Stein, puis je décide de mentir.

— Non.

— Tant mieux, parce que je ne crois pas qu’il existe de neuvaine pour expier la calomnie.

J’ai la sensation que le monde entier regarde par le mauvais coté des jumelles, que je suis la seule a
y voir clair.

—Je n’accuse pas Josef, dis-je désespérée. Il me 1’a avoué lui-méme.

Mary fait la moue.

— 11 y a quelques années, des érudits ont traduit un texte ancien qu’ils estimaient étre 1’Evangile
selon Judas. D’apres eux, le point de vue de Judas était a méme de considérablement modifier le
christianisme. Au lieu d’étre le pire traitre que le monde ait connu, Judas était apparemment le seul en
qui Jésus avait confiance, ce qui explique que ce dernier, sachant qu’il devait mourir, se soit confié a
lui.

— Tu me crois, alors !

— Non, lache Mary, impassible. Et je ne crois pas non plus ces érudits. Parce que deux mille ans
d’Histoire me disent que Jésus — qui, soit dit en passant, était un gentil, Sage, exactement comme
Josef Weber — a été trahi par Judas.

— L’Histoire n’a pas toujours raison.

— Il faut bien partir de la. Si on ne sait pas d’ou on vient, comment savoir ou on va ? (Mary me
prend dans ses bras.) Je fais ¢a parce que je t’aime. Rentre chez toi et dors pendant une semaine.
Offre-toi un massage. Va faire une randonnée en montagne, vide-toi 1’esprit. Et ensuite reviens, ta
cuisine t’attendra.

Je me sens dangereusement proche des larmes.

—Je t’en supplie... ne me prends pas ca. C’est la seule chose que je n’aie pas ratée dans ma vie.

— Je ne te prends rien du tout, me jure Mary. C’est toujours ton pain. J’ai fait promettre a Clark de
suivre tes recettes.

A vrai dire, je pense surtout aux incisions.

Du temps des fours communaux, les gens y apportaient leur propre pate et la faisaient cuire avec
celle des autres villageois. Comment reconnaissaient-ils leur pain quand il sortait du four ? Grace aux
incisions pratiquées par chacun. Fendre la couche extérieure d’un paton a deux conséquences. En
premier lieu, cela le fait s’ouvrir et offre a la structure interne de la place pour gonfler. Cela permet
également au boulanger de laisser sa marque. Par exemple, je scarifie toujours une baguette en cing
points, avec une incision un peu plus longue que les autres a une extrémité.

Ce que Clark ne fera pas.

C’est idiot, et nos clients ne vont probablement méme pas le remarquer, mais c’est ma signature,
mon cachet. Sur chaque pain.

Tandis que Mary redescend 1’Escalier sacré, je me demande si ce n’est pas la une autre raison pour
laquelle Josef Weber a décidé de se confier a moi. Quand on se cache si longtemps, au point de
devenir fantome parmi les hommes, on prend le risque de disparaitre sans que personne ne s’en rende
compte. C’est humain de vouloir s’assurer que quelqu’un remarque la trace qu’on laisse derriere soi.

— Je ne sais pas ce qui t’arrive aujourd’hui, mais j’en suis ravi, me dit Adam, tandis que je m’écarte
de lui et laisse mon regard dériver sur le plafond de la chambre.

Nous ne venons pas vraiment de faire 1’amour ; je dirais plutot que j’ai cherché a me fondre en
Adam, a me dissoudre en lui par osmose. J’ai voulu me perdre en lui, jusqu’a ce qu’il ne reste plus
rien de moi.



— Est-ce que je t’ai paru différente ces derniers temps ? demandé-je en laissant trainer mes doigts
sur son torse.

— Oui, surtout au cours de la derniere demi-heure, mais la nouvelle Sage me va tres bien, me
répond-il, le sourire aux levres, avant de consulter sa montre. Il faut que j’y aille.

Aujourd’hui, Adam est chargé d’organiser une cérémonie funéraire bouddhiste japonaise, pour
laquelle il a effectué des recherches afin de s’assurer d’avoir bien assimilé les coutumes
correspondantes. Les Japonais se font incinérer a 99,9 %, a I’image de celui dont les obseques ont lieu
aujourd’hui, apres la veillée.

— Tu ne peux pas rester encore un peu ?

— Non, j’ai des tonnes de détails a régler. J’ai peur de me planter.

— Tu as déja incinéré des centaines de personnes.

— C’est vrai, mais il y a tout un processus, pour les Japonais. Au lieu de pulvériser les fragments
d’os, comme cela se fait habituellement, il y a un rituel. Les membres de la famille du défunt les
récuperent au moyen d’une paire de baguettes spécialement concues a cet effet et les disposent dans
une urne. (Il hausse les épaules.) De toute fagon, il faut que tu dormes pour étre en forme, il ne te reste
que quelques heures avant de retourner faire des beignets.

Je raméne ma couverture jusqu’au menton.

— En fait, j’ai pris quelques jours de congé, dis-je comme si j’avais moi-méme pris cette décision.
Pour tester de nouvelles recettes, revoir des trucs...

— Comment Mary va faire tourner la boulangerie ?

— J’ai demandé a un type de me remplacer, réponds-je, une nouvelle fois abasourdie par la douceur
de ce mensonge dans ma gorge, et par 1’arriere-goiit qu’il laisse derriere lui. Un certain Clark. Je
pense qu’il va assurer. Je vais donc vivre comme une personne normale, avec des horaires normaux.
Tu pourras rester ici la nuit, si tu veux. Ce serait vraiment agréable de m’endormir avec toi.

— Tu t’endors tout le temps avec moi, me rappelle Adam.

Ce n’est pas la méme chose. Il attend généralement que je me sois profondément endormie, puis il
prend une douche et sort de chez moi sur la pointe des pieds. J’ai envie de ce que les autres tiennent
pour acquis : sentir la nuit s’épaissir autour de nous, telle une nasse. Lui demander « Tu as pensé a
régler le réveil ? », lui dire « Rappelle-moi de racheter du dentifrice ». Ne plus passer ensemble des
moments intensément romantiques, mais simplement complétements banals.

J’enlace Adam et me blottis contre lui, le visage dans le creux de son cou.

— Ce serait génial de faire comme si on était un vieux couple marié, non ?

— Je n’ai pas a faire comme si, dit-il, en se dégageant de mon étreinte, avant de se lever et de se
diriger vers la salle de bains.

Comme si j’avais besoin qu’il me rappelle cela. Dés que j’entends la douche couler, je repousse la
couverture et vais tralner un peu dans la cuisine. Je me verse un verre de jus d’orange et m’assieds
devant mon ordinateur. A I’écran est encore affiché le tableau dont je me suis servie pour faire une
poolish juste apres étre rentrée de la boulangerie. Ce n’est pas parce que je ne travaille pas a Notre
Pain quotidien pendant quelques jours que je n’ai pas le droit de peaufiner mes recettes chez moi, dans
ma cuisine test.

La poolish en question fermente sur le plan de travail ; plusieurs heures doivent encore s’écouler
pour que je puisse m’en servir, mais la levure a déja blanchi sur le dessus, comme la mousse d’une
biere. Je ferme le document et ouvre YouTube.

Comme beaucoup de jeunes femmes de vingt-cinq ans de ce pays, j’imagine, je dois mes
connaissances sur la Seconde Guerre mondiale a mes cours d’histoire au lycée, et ma compréhension
de I’Holocauste aux lectures obligatoires du Journal d’Anne Frank et de La Nuit d’Elie Wiesel. Bien
que consciente d’étre personnellement concernée par ces événements par le biais de ma grand-mere —



ou peut-étre a cause de cela —, j’ai eu tendance a considérer 1’Holocauste de facon abstraite, un peu
comme 1’esclavage, c’est-a-dire comme une série d’horreurs survenues il y a trés longtemps, dans un
monde sensiblement différent de celui dans lequel je vivais. Certes, c’était une époque affreuse, mais
en quoi cela m’affectait-il ?

Je tape « camp de concentration nazi » dans la barre de recherche. L’écran se remplit aussitot de
liens en images : le visage crispé de Hitler, des cadavres enchevétrés dans une fosse, une piece
remplie de chaussures jusqu’aux poutres. J’opte pour une vidéo d’actualités datant de 1945, apres la
Libération. Pendant qu’elle se charge, je lis les commentaires qui figurent en dessous :

« L’HOLOCAUSTE EST UNE ARNAQUE, SALES YOUPINS ! CE FAUX HOLOCAUSTE DE MERDE EST UN MENSONGE JUIF. »

« La ferme de mon oncle était la-bas, et la Croix-Rouge a loué les
conditions de vie dans les camps. Lisez le rapport. »

« Va chier, sale porc nazi. Arréte de raler et reconnais 1la
vérité. »

« Les témoins étailent aussi des menteurs, c’est ca ? »

« Ce genre de choses se produisent encore de nos jours partout dans
le monde, et on regarde ailleurs, comme 1les Allemands il vy a
soixante-dix ans. On ne vaut pas mieux. »

Je clique au hasard au milieu de la vidéo de cinquante-sept minutes. Sans avoir la moindre idée du
camp dont il est question, je vois des cadavres empilés a |’extérieur des crématoires, vision si atroce
qu’il m’est pratiquement impossible de croire qu’il ne s’agit pas d’une mise en scene hollywoodienne,
que ce sont d’authentiques individus que j’ai sous les yeux, les os si saillants que 1’on devine leurs
squelettes sous la peau, que ce visage éborgné a été celui d’un homme qui avait une femme, une
famille, une autre vie. « On se débarrassait des corps dans ces batiments », précise la voix off. Des
fours capables de réduire en cendres plus de cent cadavres par jour. Je découvre a présent les civieres
sur lesquels on placait les victimes avant de les enfourner, de la méme facon que je glisse un pain dans
mon four au feu de bois. Je distingue de facon fugitive un squelette dans un de ces gouffres, ainsi
qu’un autre tas d’os, puis la plaque du fier fabricant de ces fourneaux : Topf & S6hne.

Je pense aux clients d’Adam sortant des cendres les os du défunt adoré.

Puis je pense a ma grand-mere, et je crois que je vais vomir.

Je voudrais éteindre 1’ordinateur, mais j’en suis incapable. Au lieu de cela, je regarde des
Allemands en file indienne, vétus de leurs plus beaux habits du dimanche, se laisser guider a travers le
camp en souriant comme s’ils étaient en vacances. Soudain, leur visage change, s’assombrit. Certains
se mettent méme a pleurer, tandis que se poursuit la visite des installations. Je regarde des hommes
d’affaires de Weimar en costume, que 1’on convainc de transférer les corps pour les enterrer ailleurs.

Ces gens-la savaient peut-étre ce qui se passait, sans se 1’avouer. Ou peut-étre ont-ils détourné le
regard, afin de ne pas étre impliqués. Le genre de personne que je serais si je ne tenais pas compte de
ce que Josef m’a dit.

— Bon, méme heure mercredi ? me lance Adam en entrant dans la cuisine.

Les cheveux encore mouillés et la cravate déja nouée, il me caresse les épaules. J’éteins aussitot
1’ordinateur, puis je m’entends répondre :

— On devrait peut-étre faire une pause.

— Une pause ? s’étonne-t-il en me regardant.

— Oui, je crois que j’ai besoin d’étre un peu seule.

— Tu ne m’as pas demandé, il y a cinq minutes, de faire comme si on était mariés ?



— Et toi, tu ne m’as pas aussitot rappelé que tu I’étais déja ?

Je repense aux paroles de Mary, qui estime que de voir Adam me perturbe davantage que je ne veux
le reconnatitre. Je réve d’étre le genre de personne qui défend ce en quoi elle croit, plutét que de nier
1’évidence affichée sous son nez.

Bien que stupéfait dans un premier temps, Adam se remet en un instant de sa surprise.

— Prends tout le temps dont tu auras besoin, bébé, me dit-il.

Il m’embrasse avec une douceur telle que cela me fait 1’effet d’une promesse, d’une priere. Puis il
reprend, dans un murmure :

— N’oublie pas que personne ne t’aimera jamais autant que moi.

Tandis qu’Adam s’en va, je songe que ces mots peuvent étre interprétés aussi bien comme un
serment que comme une menace.

Le souvenir d’une fille, une étudiante étrangere originaire d’Osaka, en cours de religions du monde
a la fac, me revient soudain. Lorsque nous avons étudié le bouddhisme, elle nous a parlé de corruption,
et de la somme d’argent que sa famille avait dii remettre a un prétre pour donner a son grand-pere
décédé un kaimyo, un nom spécial que le défunt emporte avec lui au paradis. Plus vous payez, plus
votre nom posthume comprend de caracteres, et plus le prestige de votre famille en est accru.

« Pensez-vous que ce détail importe dans la vie apres la mort bouddhiste ? lui avait demandé notre
professeur.

— Probablement pas, mais cela vous évite de revenir en ce monde chaque fois que 1’on prononce
votre nom », avait répondu ma camarade.

Avec le recul, je me dis que j’aurais dii confier cette anecdote a Adam. L’anonymat a toujours un
prix, j’imagine.

La sonnerie du téléphone me sort d’un cauchemar : Mary est plantée derriere moi, dans la cuisine,
et me dit que je ne travaille pas assez vite. Je faconne et glisse les pains dans le four a une vitesse telle
que j’en ai des ampoules sur les doigts et que du sang se méle a la pate. Chaque fois que je veux sortir
une miche cuite, je ne trouve que des os blancs comme les voiles d’un navire. « C’est pas trop tot ! »
me réprimande Mary. Sans me laisser le temps de réagir, elle se saisit d’un os avec des baguettes et
mord violemment dedans, se brisant les dents en de minuscules perles qui tombent et roulent par terre,
jusque sous mes chaussures.

Je suis si profondément endormie que, bien qu’ayant décroché et dit « alld », je lache le téléphone
qui roule sous le lit.

— Désolée, dis-je, apres 1’avoir récupéré. Allo ?

— Sage Singer ?

— QOui, c’est moi.

— Léo Stein a I’appareil.

Je me redresse instantanément, brusquement réveillée.

— Je suis désolée.

— Vous I’avez déja dit... Est-ce que... On dirait que je vous ai réveillée.

— Eh bien oui.

— C’est moi qui devrais m’excuser, dans ce cas. Comme il est 11 heures, je me suis dit que...

— Je suis boulangere. Je travaille la nuit et dors le jour.



— Vous pouvez m’appeler a une heure qui vous conviendra mieux...

— Non, dites-moi ce que vous avez trouveé.

— Rien, me répond Léo Stein. Il n’y a pas le moindre Josef Weber dans les archives SS.

— 11 doit y avoir une erreur. Avez-vous essayé d’orthographier ce nom différemment ?

— L’historienne avec qui je collabore est tres méthodique, madame Singer. Je suis navré, mais je
pense que vous avez dii mal comprendre ce qu’il vous a dit.

— Impossible, rétorqué-je en écartant les cheveux de mon visage. Vous avez dit vous-méme que ces
archives étaient incompletes ; ne se pourrait-il pas que vous n’ayez pas encore mis la main sur celles
qui contiennent le nom que nous cherchons ?

— C’est possible. Mais pour le moment, nous ne pouvons rien faire de plus.

— Allez-vous continuer a chercher ?

Je décele de I’hésitation dans sa voix ; il se dit sans doute que je lui demande de retrouver une
aiguille dans une botte de foin.

— Je ne sais pas m’arréter, me répond-il. Nous allons procéder a des vérifications aupres de deux
centres d’archives berlinois et dans nos propres bases de données. Mais si, au bout du compte, nous
n’obtenons aucune information solide...

— Laissez-moi jusqu’a midi, dis-je, sur un ton suppliant.

Finalement, c’est la facon dont j’ai fait la connaissance de Josef au sein d’un groupe de soutien qui
me fait me demander si Léo Stein n’a pas vu juste, si Josef ne m’a pas menti. Apres tout, celui-ci a
vécu avec Marta durant cinquante-deux ans, soit une sacrément longue période pour conserver un
secret.

Il pleut a verse quand je parviens chez lui, et je n’ai pas pris de parapluie. Trempée apres avoir
couru jusqu’au perron abrité, j’entends Eva aboyer pendant pres de trente secondes avant que Josef ne
m’ouvre la porte. Je vois double, non pas du fait d’un trouble de la vision, mais en raison de la
surimpression de ce vieil homme sur un autre, plus jeune, plus costaud, vétu de I’uniforme des soldats
que j’ai vus sur YouTube.

— Votre femme savait-elle que vous étiez un ancien nazi ?

— Entrez, me propose Josef, en ouvrant davantage le battant. Evitons de parler de cela dans la rue.

Je le suis jusque dans le salon, ou I’échiquier sur lequel nous nous sommes affrontés plusieurs jours
auparavant est toujours disposé, licornes et dragons figés apres mon dernier coup.

— Je ne lui ai jamais rien dit, m’avoue Josef.

— C’est impossible. Elle a forcément voulu savoir ce que vous aviez fait pendant la guerre.

— J’ai dit que mes parents m’avaient envoyé étudier dans une université anglaise, ce que Marta n’a
jamais remis en question. Vous seriez surprise de constater jusqu’ou on peut aller pour croire le
meilleur a propos de quelqu’un qu’on aime vraiment.

Bien entendu, ces mots me font penser a Adam.

— Ce doit etre difficile de ne pas s’emmeéler les pinceaux dans ses mensonges, Josef, dis-je assez
froidement.

Comme frappé par mes paroles, Josef se recroqueville dans son fauteuil.

— C’est pour cette raison que je vous ai révélé la vérité.

— Mais... vous m’avez menti, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

Il m’est difficile de lui avouer que je sais qu’il ment car un chasseur de nazis du ministere de la
Justice a vérifié son histoire imaginaire.

— Ca ne colle pas, tout simplement. Une femme qui ne découvre pas la vérité en cinquante-deux ans,
le fait de prétendre avoir été un monstre sans en apporter la moindre preuve et, bien siir, 1’incohérence



majeure, celle de dévoiler votre secret au bout de soixante-cing ans.

—Je vous I’ai dit, je veux mourir.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que je n’ai plus personne pour qui rester en vie. Marta était un ange, elle voyait du bon en
moi quand j’étais incapable d’affronter mon reflet dans le miroir. Je voulais tellement étre I’homme
qu’elle pensait avoir épousé que c’est ce que je suis devenu. Si elle avait su ce que j’avais commis...

— Elle vous aurait tué ?

— Non, elle se serait tuée. Peu m’importait ce qui risquait de m’arriver, mais 1’imaginer découvrir
qu’elle avait été touchée par des mains qui ne pourraient jamais plus étre propres m’était
insupportable. (Il 1éve les yeux vers moi.) Je sais qu’elle est a présent au paradis. Je m’étais promis de
rester celui qu’elle voulait que je sois jusqu’a son départ. Maintenant que c’est arrivé, je suis venu
vous trouver. (Il croise les mains sur les genoux.) Puis-je espérer que ces questions signifient que vous
réfléchissez a ma requéte ?

Il s’exprime de facon trés formelle, comme s’il me proposait de danser a une soirée de rencontres
de célibataires, comme s’il parlait affaires.

Je continue de le bercer de fausses espérances :

— Vous avez conscience d’étre extrémement égoiste, pas vrai ? Vous voulez que je prenne le risque
d’étre arrétée, que je renonce au reste de ma vie pour que vous puissiez mettre un terme a la votre.

— Cela ne se produira pas. Personne ne s’étonnera de voir mourir un vieillard.

— Assassiner quelqu’un est illégal, au cas ou vous |’auriez oublié au cours des dernieres soixante-
huit années.

— Ah, mais voyez-vous, c’est pour cela que j’attendais quelqu’un comme vous. Si vous le faites, ce
ne sera pas un meurtre mais de la miséricorde. (Il me regarde droit dans les yeux.) Cela étant,
j’aimerais que vous me rendiez un autre service avant de m’aider a mourir, Sage. Je vous demande
d’abord de me pardonner.

— De vous pardonner ?

— Pour tout ce que j’ai commis il y a si longtemps.

— Ce n’est pas a moi que vous devriez demander pardon.

— Je sais... mais ils sont tous morts.

Les choses s’éclaircissent peu a peu dans mon esprit. Je comprends désormais pourquoi il m’a
choisie pour sa grande confession ; si Josef ignore tout de ma grand-mere, je suis a ses yeux la
personne « la plus juive » qu’il ait pu trouver dans cette ville. A I’image de la famille d’une victime
de condamné a mort, ai-je le droit d’exiger que justice soit faite ? Mes arriere-grands-parents ayant
été tués par les nazis, suis-je la personne la plus a méme de prendre la place de ses victimes ?

J’entends dans ma téte la voix de Léo Stein : « Je ne sais pas m’arréter. » Son travail se résume-t-il
a de la vengeance ? Ou a de la justice ? La mince frontiere qui sépare ces deux notions se fait de plus
en plus floue a mesure que je m’efforce d’y réfléchir.

Si le repentir apporte la paix a un tueur, qu’en est-il de ses victimes ? Je ne me considere pas
comme juive, néanmoins faut-il que j’assume une certaine responsabilité vis-a-vis de mes aieuls qui,
eux, pratiquaient cette religion et ont été tués pour cela ?

Josef s’est confié a moi car il me considere comme une amie. Il me fait confiance. Cependant, si ses
prétentions sont avérées, I’homme avec qui je me suis liée d’amitié, et a qui j’ai moi aussi fait
confiance, n’est qu’une ombre chinoise, une création de 1’imagination. Un homme qui a trompé des
milliers de personnes.

Je me sens sale et me reproche de ne pas avoir mieux jugé ce personnage.

En cet instant, je me fais une promesse : j’établirai si Josef Weber a été un soldat SS. Si c’est
confirmé, je ne le tuerai pas comme il le désire. Au lieu de cela, je le trahirai, comme il a trahi tant de



monde. Je lui soutirerai des renseignements que je transmettrai a L.éo Stein, afin que Josef meure en
prison.

Mais inutile de le lui préciser.

— Je ne peux pas vous pardonner si je ne sais pas ce que vous avez commis, dis-je d’une voix égale.
Avant d’accepter quoi que ce soit, je voudrais que vous me donniez d’authentiques preuves de votre
passé.

Un soulagement palpable, presque douloureux, inonde les traits de Josef, dont les yeux s’emplissent
de larmes.

— La photo...

— Ne veut rien dire. Pour ce que j’en sais, ce n’est peut-étre méme pas vous ; vous 1’avez peut-étre
achetée sur eBay.

— Je comprends, dit Josef en levant les yeux vers moi. Pour commencer, il faut que vous sachiez
quel est mon véritable nom.

Si Josef trouve étrange que je me leve d’un bond quelques instants plus tard, pour lui demander si je
peux aller aux toilettes, il n’en dit rien. Il me désigne une petite salle de bains dont le papier mural est
couvert de roses cent-feuilles et ou est disposée une assiette de savons décoratifs encore dans leur
emballage plastique.

Je fais couler de 1’eau dans le lavabo et sors mon portable de ma poche. Léo Stein répond des la
premieére sonnerie.

— Il ne s’appelle pas Josef Weber, dis-je d’emblée en retenant mon souffle.

—All6?

— C’est moi, Sage Singer.

— Pourquoi chuchotez-vous ?

— Parce que je suis planquée dans la salle de bains de Josef.

— Je croyais qu’il ne s’appelait pas Josef...

— 11 s’appelle Reiner Hartmann. Avec deux « n » a la fin. J’ai aussi une date de naissance : le 20
avril 1918.

Comme le Fiihrer, a précisé Josef.

— Ce qui lui ferait quatre-vingt-quinze ans, calcule Léo.

— Il n’est jamais trop tard pour les attraper, d’apres ce que vous avez dit, non ?

— Non, en effet. Mieux vaut qu’il ait quatre-vingt-quinze ans plutot qu’il soit mort. Mais qu’est-ce
qui vous fait croire qu’il vous dit la vérité ?

—Je n’en sais rien, mais vous, vous le saurez. Cherchez ce nom dans votre base de données, et voyez
ce que ¢a donne.

— Ce n’est pas aussi simple...

— Ca ne peut pas étre si compliqué. Ou est votre historienne ? Demandez-lui de s’en charger.

— Madame Singer...

— Ecoutez, je suis cachée dans la salle de bains d’un vieil homme ; vous m’avez dit qu’avec un nom
et une date de naissance les archives étaient plus faciles a éplucher.

— Bon, je vais voir ce que je peux faire, soupire Léo.

En attendant, je tire la chasse d’eau. Deux fois. Je suis certaine que Josef, ou Reiner, ou quelque
autre prénom qu’il se donne, doit se demander si je suis tombée dans la cuvette. Ou peut-étre pense-t-
il que j’ai entrepris une toilette compléete au lavabo.

Environ dix minutes plus tard, j’entends la voix de Léo.

— Reiner Hartmann a été membre du parti nazi.

J’éprouve une sensation étrange, mélange d’euphorie due au succes de la recherche et d’une peur



qui me fige sur place ; cela signifie que I’homme qui se trouve de I’autre coté de la porte a été
impliqué dans des meurtres de masse.

— J’avais donc raison.

— Ce n’est pas parce que son nom se trouve dans le centre de documentation de Berlin que nous
avons marqué un but, tempere Léo. Ce n’est que le début.

— Que va-t-il se passer ensuite ?

— Ca dépend. Que pouvez-vous apprendre de plus ?



Je sentis comme une lame sur mon cou.

J’entendis ma propre peau se déchirer et sentis le sang, chaud et poisseux, couler sur ma poitrine.
1l plongea de nouveau sur moi et me trancha les cordes vocales. Je ne pouvais qu’attendre ses dents
coupantes comme des rasoirs, savoir que cela allait recommencer.

J’avais entendu des récits d upiors qui, revenus d’entre les morts, dévoraient a travers leur linceul,
a la recherche du sang qui les nourrirait, puisque plus rien ne coulait dans leurs veines. Ces étres
étaient insatiables. J’avais entendu ces récits et, a présent, je savais qu’ils étaient authentiques.

1l ne fut pas seulement question de crocs me pergant la peau et de sang aspiré ; il se gava de moi et
me poussa jusqu’aux portes de la mort, au bord du précipice sur lequel il évoluait depuis une éternité.
C’était donc a cela que ressemblait ’enfer, un long cri silencieux. Pas de force pour bouger, pas de
voix pour parler. Seulement mes autres sens, le toucher, [’odorat et [’ouie, plus sensibles que jamais
lorsqu’il déchira ma chair. Il m’écrasa la téte contre le sol, une fois, deux fois. Mes yeux se
révulserent et, telle une guillotine, les ténebres s’ abattirent sur moi.

Soudain, je me redressai en sursaut. Trempée de sueur, j’avais la joue maculée de farine ; je
m’étais endormie en attendant que la pate leve. Pourtant, les coups persistaient dans ma téte. Je
portai les mains a la gorge et sentis avec soulagement ma peau lisse et intacte. Puis j’entendis de
nouveau des coups . quelqu’un frappait a la porte de la chaumiere.

L’homme aux yeux dorés se trouvait de [’autre coté du battant, sa silhouette découpée sur le clair
de lune.

— Je peux vous aider, déeclara-t-il.

1l avait une voix profonde et douce, ainsi qu’un accent dont je me demandai [’origine. Encore plus
ou moins immergée dans mon réve, je ne comprenais pas de quoi il parlait.

—Je m’appelle Aleksander Lubov, se présenta-t-il. Je vous ai vue au village. J’ ai appris, pour votre
pere. (Il lan¢ca un regard par-dessus mon épaule et apergut les baguettes alignées sur le plan de
travail, pareilles a des soldats dans [’attente des ordres.) En journée, je dois m’occuper de mon frere,
qui n’a pas toute sa téte et risque de se blesser si je le laisse seul, mais je dois également trouver du
travail. Un travail de nuit, quand il dort.

— Et quand dormirez-vous ? lui demandai-je, premiere question a percer comme une fleche les
brumes de mon esprit.

1l afficha un sourire et, d’'un coup, je fus incapable de respirer.

— Qui a dit que je devais dormir ?

— Je ne peux pas vous payer ...

— Je prendrai ce que vous pourrez me donner.

Je songeai a ma fatigue considérable, puis je me mis a penser a ce que mon pere aurait dit si j'avais
laissé un inconnu entrer dans sa boulangerie, ainsi qu’a Damian et a Baruch Beiler, et a ce que ['un et
[’autre voulaient de moi.

On dit qu’on est davantage en sécurité en compagnie d’'un démon que [’on connait, plutot qu’avec
un démon inconnu. Or j’ignorais tout d’Aleksander Lubov. Dans ce cas, pourquoi accepter sa
proposition ?

— Parce que vous avez besoin de moi, dit-il, comme s’il avait lu dans mes pensées.



JOSEF

Je ne réponds plus a 1’autre nom. J’aime a me dire que je n’ai jamais été cet individu.

Mais ce n’est pas vrai. En chacun de nous sommeille un monstre ; en chacun de nous vit un saint.
La véritable question est de savoir lequel nous nourrissons le plus, lequel dominera I’ autre.

Pour comprendre ce que je suis devenu, vous devez savoir d’ou je viens. Avec ma famille, nous
habitions a Wewelsburg, un quartier de la ville de Biiren, dans 1’arrondissement de Paderborn. Mon
pere était machiniste de métier et ma mere femme au foyer. Dans mes souvenirs les plus anciens, mes
parents se disputent a propos d’argent. Apres la Grande Guerre, I’inflation incontrolable s’était
emballée. Du jour au lendemain, leurs économies, qu’ils avaient soigneusement mises de coté pendant
des années, ne valaient plus rien. Mon pére venait tout juste d’encaisser une police d’assurance sur dix
ans, dont le montant ne suffisait méme pas a lui payer un journal. Une tasse de café cofitait cinq mille
marks, un pain deux cents milliards de marks. Je me rappelle 1’époque ou, petit garcon, je courais avec
ma mere retrouver mon pere le jour de la paie, pour ensuite nous ruer vers les échoppes afin de nous
procurer quelques biens. Les boutiques étaient souvent vides, mon frere Franz et moi étions alors
envoyés au crépuscule dans les champs des fermiers qui vivaient en périphérie de Wewelsburg, afin
d’y dérober des pommes et des patates.

Tout le monde ne souffrait pas, bien entendu. Certains avaient tres tot investi dans 1’or, tandis que
d’autres avaient spéculé sur les tissus, la viande, le savon ou d’autres produits. Toutefois, la plupart
des Allemands des classes moyennes, a 1’instar de ma famille, étaient ruinés. La République de
Weimar, flambant neuve apres la guerre, était un désastre. Mes parents avaient tout fait dans les
régles, travaillé dur et économisé a bon escient. Pour quels résultats ? Election aprés élection,
personne ne semblait avoir de réponse.

Si je vous parle de cela, c’est parce que tout le monde se pose les mémes questions. Comment les
nazis ont-ils pu atteindre le pouvoir ? Comment Hitler a-t-il pu si facilement régner ? Eh bien, je vais
vous le dire : les gens désespérés font souvent des choses qu’ils ne feraient pas en temps normal. Si
votre médecin vous annonce que vous étes condamné a breve échéance, vous allez probablement
ressortir de sa consultation avec le moral en berne. Cependant, si un de vos amis vous dit « Tu sais, je
connais quelqu’un qui a eu la méme maladie que toi et a été soigné avec succes par le docteur Untel »,
je parie que vous allez vous précipiter sur votre téléphone pour aller voir ce médecin, méme si c’est
un charlatan notoire, méme s’il exige deux millions de dollars pour une consultation. Peu importe que
vous soyez instruit, peu importe si cela semble irrationnel, vous vous accrocherez a cette lueur
d’espoir.

Le parti national-socialiste des travailleurs allemands fut ce rayon de lumiere. Rien d’autre ne
fonctionnant pour guérir 1’ Allemagne, pourquoi ne pas tenter cela ? Ces gens promettaient de redonner
du travail au peuple, de révoquer le traité de Versailles, de reprendre les territoires perdus pendant la
guerre, de rendre a I’ Allemagne sa place légitime.

Quand j’avais cing ans, Hitler essaya de renverser le gouvernement depuis une brasserie — le putsch
de Munich — et échoua lamentablement. Cet échec lui fit comprendre qu’il fallait employer des
moyens légaux, et non la violence, pour mener une révolution. Lors de son proces, en 1924, chacun de
ses mots fut repris par les journaux allemands, ce qui constitua la premiere attaque de propagande du
parti national-socialiste.

Vous remarquerez que je ne dis rien a propos des Juifs. En vérité, la plupart d’entre nous n’en
connaissions pas un seul. Sur soixante millions d’Allemands, seuls cing cent mille étaient juifs. Ces



derniers se considéraient d’ailleurs comme allemands, et non comme juifs. Hélas 1’antisémitisme était
bel et bien présent en Allemagne longtemps avant 1’avénement de Hitler. Cela faisait partie de ce que
I’on nous enseignait a 1’église ; deux mille ans auparavant, les Juifs avaient tué Notre-Seigneur.
L’opinion que nous avions d’eux était évidente : ces bons investisseurs avaient visiblement de
I’argent, alors que I’économie catastrophique démunissait les autres. Répandre 1’idée selon laquelle
les Juifs étaient responsables de tous les maux de 1’ Allemagne ne fut pas bien compliqué.

Le premier militaire venu vous confirmera que la meilleure facon d’unifier des factions opposées
est de leur donner un ennemi commun. C’est ce que fit Hitler, lors de son accession au pouvoir en
1933, en tant que chancelier. Il diffusa cette philosophie au sein du parti nazi, orientant ses diatribes
contre ceux qui penchaient politiquement a gauche. Les nazis soulignerent les liens entre les Juifs et la
gauche, entre les Juifs et le crime, entre les Juifs et les comportements antipatriotiques. Si les
Allemands haissaient déja les Juifs pour des raisons religieuses ou économiques, leur en donner une
autre n’allait pas se révéler difficile. Ainsi, quand Hitler déclara que la plus importante menace pesant
sur I’Etat allemand était une attaque dirigée contre la pureté de notre peuple, dont le caractére unique
devait a tout prix étre préservé, cela nous redonna un motif de fierté. La menace des Juifs s’expliquait
de facon mathématique : ils se mélaient aux Allemands de pure souche, afin de s’élever dans la
hiérarchie des peuples, atténuant ainsi la domination allemande. Nous autres, Allemands, avions
besoin de Lebensraum, d’« espace vital », pour étre une grande nation. Sans place pour nous
développer, il ne nous restait guere le choix : il fallait partir en guerre afin de conquérir de nouveaux
territoires, et nous débarrasser des peuples constituant une menace pour |’Allemagne, ou non
constitués comme nous d’ Allemands de pure race.

En 1935, alors que j’étais déja un jeune homme, 1’ Allemagne avait quitté la Société des nations.
Hitler annonga que notre pays rebatirait son armée, ce qui lui avait été interdit a I’issue de la Premiere
Guerre mondiale. Bien siir, si un autre pays, la France ou la Grande-Bretagne, par exemple, s’était
interposé, ce qui s’est ensuite produit ne serait peut-étre pas arrivé. Mais qui aurait voulu reprendre la
guerre si vite ? Il était plus facile de justifier ces actions en disant que le chancelier se contentait de
vouloir reprendre ce qui avait autrefois appartenu a I’ Allemagne. Pendant ce temps, 1’emploi revenait
dans mon pays, notamment dans les usines de munitions, d’armes et d’aviation. Les gens ne gagnaient
pas autant d’argent que par le passé, sans compter qu’ils travaillaient beaucoup plus, mais ils
parvenaient a nourrir leur famille. En 1939, le Lebensraum allemand s’étendait jusqu’a la Sarre, la
Rhénanie, 1’ Autriche, les Sudetes et les régions tcheques. Lorsque les Allemands envahirent Gdansk,
en Pologne, les Anglais et les Francais leur déclarerent finalement la guerre.

Parlons un peu de moi, du petit garcon que j’étais. Mes parents, qui souhaitaient désespérément que
leurs enfants jouissent d’une meilleure vie qu’eux, estimaient que cela passait par 1’éducation. Ceux
qui avaient appris a investir habilement n’avaient certainement pas connu les mémes déboires
financiers. Je n’étais pas un éleve tres brillant, néanmoins mes parents voulurent que je suive une
scolarité secondaire dans un Gymnasium, c’est-a-dire ce qui se fait de mieux en Allemagne. Les
étudiants qui en sont issus vont a 1’université. Evidemment, une fois sur place, je ne cessais de me
battre et de faire le pitre, afin de dissimuler le fait que je ne comprenais rien aux cours. Mes parents
étaient convoqués chaque semaine au lycée par le directeur ; j’avais encore échoué a un examen ou
j’en étais encore venu aux poings avec un camarade pour un motif ridicule.

Par bonheur, mes parents avaient une autre étoile a laquelle raccrocher leurs espoirs : mon frere
Franz, mon cadet de deux ans. Il était studieux, toujours plongé dans un livre. Il remplissait des
cahiers qu’il cachait sous son matelas et que je chipais régulierement pour I’embéter. Ces écrits
étaient truffés de métaphores qui dépassaient ma compréhension : une fille dans un étang, en automne,
noyée a cause d’un amour perdu, une biche amaigrie par la faim fouillant dans la neige a la recherche
d’un unique gland, un feu déclenché dans une ame, qui consumait aussi le corps, le lit et la maison. Il



révait d’étudier la poésie a Heidelberg, et mes parents révaient avec lui.

Puis, un jour, les choses changerent. Au lycée, un concours fut organisé, récompensant la premiere
classe dont la totalité des éleves feraient partie des Jeunesses hitlériennes. En 1934, y adhérer n’était
pas encore obligatoire, soit dit en passant. Cela tenait davantage d’un club social, a I’image de vos
boys scouts, au détail pres que nous jurions allégeance a Hitler en tant que futurs soldats de son armée.
Sous la surveillance de chefs adultes, nous nous retrouvions apres 1’école et allions camper ensemble
le week-end. Nous portions des uniformes qui ressemblaient a ceux des SS, avec la Sieg Rune sur le
revers de la veste. A quinze ans, j’avais horreur de rester assis a mon bureau et j’adorais étre dehors.
J’excellais aux compétitions sportives. J’avais la réputation d’étre une brute, ce qui n’était pas
forcément exact ; la moitié du temps, si je tabassais un type, c’est parce qu’il avait traité Franz de
tapette.

Je voulais absolument que ma classe remporte le concours, non pas en raison d’un fanatisme
particulier a I’égard du Fiihrer, mais parce que je n’avais jamais rien vu de plus beau qu’Inge, la fille
de Herr Sollemach, le responsable de la Kameradschaft locale des Jeunesse hitlériennes. Avec ses
cheveux blond argenté et ses yeux bleu pale, elle ressemblait a une reine des glaces. Or ses amies et
elle ignoraient jusqu’a mon existence. Ce concours représentait pour moi I’occasion de changer cela.

Dans le cadre de cette compétition, notre professeur inscrivit le nom de tous les éléves de la classe
au tableau, puis effaca un par un ceux des garcons qui rejoignaient les Jeunesses hitlériennes. Certains
s’engagerent sous la pression de leurs camarades, tandis que d’autres obéirent simplement a leurs
peres. Plus d’une dizaine les suivirent parce que j’avais menacé de les frapper dans la cour s’ils n’en
faisaient rien.

Mon frere, quant a lui, refusa de faire partie des Jeunesses hitlériennes. Dans sa classe, avec un
autre garcon, il était le seul dans ce cas. Nous savions tous pourquoi Artur Goldman ne s’était pas
inscrit ; il n’en avait pas le droit. Quand je lui demandai pourquoi il se comportait comme un Juif,
Franz me répondit qu’il ne voulait pas que son ami Artur ait le sentiment d’étre mis a |’écart.

Quelques semaines plus tard, Artur cessa définitivement de venir au lycée. Mon pere encouragea
Franz a rejoindre a son tour les Jeunesses hitlériennes, afin de s’y faire de nouveaux amis, et ma mere
me fit promettre de garder un ceil sur lui durant nos réunions. « Franz n’est pas aussi fort que toi », me
dit-elle. Elle s’inquiétait a 1’idée de 1’envoyer camper dans les bois, ou il risquait facilement de
tomber malade, et redoutait qu’il ne se trouve que peu de points communs avec les autres garcons.

A D’inverse, pour la premiére fois de sa vie, elle n’eut pas de souci a se faire pour moi. J’étais en
fait I’adolescent modele des Jeunesses hitlériennes, leur parfaite incarnation.

Nous partions en randonnée, chantions et nous adonnions a la gymnastique. Nous apprenions
également a défiler en ordre militaire. Mon activité préférée était le Wehrsport, c’est-a-dire les
marches forcées, les exercices a la baionnette, le lancer de grenades ; creuser des tranchées, ramper
sous du fil de fer barbelé. J’avais déja 1’impression d’étre soldat. Je faisais preuve d’un tel
enthousiasme au sein des Jeunesses hitlériennes que Herr Sollemach dit un jour a mon pere que je
ferais plus tard un excellent SS. Pouvait-on recevoir plus beau compliment ?

Afin de déceler les éléments les plus résistants parmi nous, on organisait aussi des Mutproben, des
épreuves de courage. Ceux d’entre nous que la peur tenaillait étaient contraints d’obéir aux ordres,
sous peine d’étre catalogués parmi les laches, une étiquette qui leur collerait a la peau aussi stirement
qu’une puanteur nauséabonde. Notre premiere épreuve consista a escalader la paroi du chateau sans
harnais de sécurité. Quelques garcons, parmi les plus agés, se haterent de se placer en téte de la file,
contrairement a Franz qui se tint en retrait. Conformément aux ordres de ma mere, je restai a son coté.
Cet entrainement fut interrompu quand un des concurrents chuta et se brisa la jambe.

Une semaine plus tard, toujours dans le cadre des épreuves de courage, Herr Sollemach nous banda
les yeux. Assis a coté de moi, Franz me serrait la main avec force.



— Reiner, me chuchota-t-il. J’ai peur...

— Fais ce qu’ils disent ; ce sera bient6t terminé, lui répondis-je.

J’en étais arrivé a voir une magnifique libération dans cette nouvelle facon de penser, qui, ironie,
me permettait de ne pas réfléchir par moi-méme. Au lycée, je n’étais pas assez intelligent pour trouver
des réponses aux problemes, tandis qu’au sein des Jeunesses hitlériennes on me soufflait la bonne
réponse. Tant que je la répétais comme un perroquet, on me considérait comme un génie.

Nous étions assis, aveuglés, dans 1’attente des instructions. Herr Sollemach et quelques garcons plus
agés patrouillaient devant nous.

— Si le Fiihrer vous demande de vous battre pour 1’ Allemagne, que faites-vous ?

— Nous nous battons ! avons-nous tous hurlé.

— Si le Fiihrer vous demande de mourir pour I’ Allemagne, que faites-vous ?

— Nous mourons !

— Que redoutez-vous ?

— Rien !

— Debout ! (Nos ainés nous leverent et nous alignerent.) Vous allez étre conduits dans le batiment,
au bord d’une piscine vide. Vous réciterez le serment des Jeunesses hitlériennes et sauterez du
plongeoir. (Herr Sollemach marqua une pause.) Si le Fiihrer vous demande de sauter du haut d’une
falaise, que faites-vous ?

— Nous sautons !

Comme nous avions tous les quinze les yeux bandés, il nous était impossible de savoir lequel
d’entre nous serait le premier conduit au plongeoir. Jusqu’au moment ou je sentis la main de Franz
arrachée a la mienne.

— Reiner ! s’écria-t-il.

Je suppose qu’en cet instant je ne pensais qu’a ma mere, qui m’avait chargé de prendre soin de mon
frere cadet. Apres avoir arraché le bandeau qui m’aveuglait, je m’élancai comme un fou et doublai les
deux garcons qui entrainaient mon frere en direction du batiment.

— Ich gelobe meinem Fiihrer Adolf Hitler Treue, me mis-je a crier en passant devant Herr
Sollemach. Ich verspreche ihm und den Fiihrern, die er mir bestimmt, jederzeit Achtung und Gehorsam
entgegen zu bringen...

« Je promets d’étre fidele a Adolf Hitler, mon Fiihrer. Je promets de lui vouer, ainsi qu’aux chefs
qu’il m’a désignés, une obéissance et un respect sans réserve. En présence de cet étendard rouge sang,
qui représente notre Fiihrer, je jure de consacrer toutes mes énergies et ma force a Adolf Hitler, le
sauveur de notre pays. Je suis volontaire et prét a donner ma vie pour lui, que Dieu m’assiste pour
cela. »

Et, sans regarder devant moi, j’ai sauté dans la piscine.

Enveloppé dans une épaisse couverture marron, les vétements encore trempés, je dis a Herr
Sollemach que j’avais été pris de jalousie lorsque mon frere avait été choisi pour prouver le premier
son allégeance et son courage. Voila pourquoi je 1’avais devancé.

Il y avait de I’eau dans la piscine. Pas beaucoup, mais suffisamment. J’avais deviné qu’ils ne
pouvaient pas nous laisser tous sauter et nous tuer. Comme nous étions menés dans le batiment chacun
son tour, ceux qui attendaient ne pouvaient entendre 1’éclaboussement du candidat précédent.

Quant a Franz, il m’avait entendu chuter dans 1’eau, car il se trouvait déja au bord du bassin. Grace
a cela, il trouva le courage de sauter.

Herr Sollemach fut moins convaincu.

— C’est admirable d’aimer ton frere, me dit-il. Mais pas davantage que ton Fiihrer.

Prenant soin d’éviter Franz, je passai le reste de la journée a jouer aux trappeurs et aux Indiens avec



désinvolture. Divisés en sections en fonction des couleurs de nos brassards, nous avions pour objectif
de traquer le groupe ennemi et d’arracher ses brassards. Ces jeux dégénéraient bien souvent en
véritables pugilats, censés nous endurcir. Cette fois, au lieu de protéger mon frére, je ne tins pas
compte de lui. Je n’allais pas le relever s’il se faisait piétiner dans la boue, Herr Sollemach me
surveillait de trop pres.

Franz s’en tira avec une levre éclatée, la jambe gauche constellée d’hématomes et une vilaine
éraflure sur la joue, ce dont ma mere me rendrait responsable, je le devinais par avance. Malgré cela,
alors que nous rentrions chez nous au crépuscule, il me donna un léger coup d’épaule. Je me rappelle
que les pavés de la route étaient encore chauds apres cette journée briilante, tandis que la pleine lune
se levait.

— Danke, Reiner, me dit-il simplement.

Le dimanche suivant, nous nous retrouvames dans un gymnase, pour nous affronter lors de combats
de boxe. L’idée consistait a couronner un vainqueur parmi notre groupe de quinze. Herr Sollemach
était venu accompagné d’Inge et de ses amies, car il savait que les garcons seraient plus motivés que
jamais en présence des filles. Le vainqueur, précisa-t-il, remporterait une médaille spéciale.

— Le Fiihrer dit qu’un individu solide physiquement et doté d’un caractere sain est plus utile a la
communauté vélkisch qu’une mauviette intello, ajouta Herr Sollemach. Etes-vous cet individu solide ?

Une partie de mon étre était solide, j’étais au moins certain de cela. Je le sentais chaque fois que
mon regard se posait sur Inge Sollemach. Elle avait les levres aussi roses que des bonbons, et aussi
sucreées, j’étais prét a le parier. Quand nous nous sommes assis sur les gradins, je me suis laissé allé a
suivre des yeux 1’alignement des boutons de son gilet, m’imaginant retirer ces quelques épaisseurs
afin d’effleurer sa peau, sans doute aussi blanche que du lait, aussi douce que...

— Hartmann ! aboya Herr Sollemach.

Franz et moi nous levames aussitot. Un instant surpris, notre instructeur se mit alors a sourire.

— Oui, oui, pourquoi pas ? marmonna-t-il. Sur le ring, tous les deux !

Je considérai Franz, ses maigres épaules et son ventre mou, ainsi que les réves dans ses yeux, qui
volerent en éclats lorsqu’il comprit ce que Herr Sollemach exigeait de nous. Je me glissai entre les
cordes et enfilai le casque rembourré et les gants de boxe, puis, en frolant mon frere, je lui chuchotai
« Frappe-moi ».

Inge fit sonner la cloche pour nous donner le signal du début du combat, puis elle courut rejoindre
ses amies. ’une d’elles me désigna du doigt et Inge leva les yeux. [’espace d’une fraction de seconde
magique, le monde se figea quand nos regards se croiserent.

— Allez ! nous pressa Herr Sollemach.

Les autres garcons nous encourageaient, alors que je me contentais de décrire des cercles autour de
Franz, les mains levées.

— Frappe-moi, lui soufflai-je encore.

— Je ne peux pas.

— Schwdchling ! cria un de nos camarades plus agés. Arréte de te battre comme une fille !

Sans conviction, j’envoyai le poing droit sur la poitrine de mon frére, qui se plia en deux, vidé de
son souffle. Derriere moi, mes camarades pousserent des acclamations. Franz leva les yeux vers moi,
terrifié.

— Bats-toi ! lui criai-je.

Je me mis a simuler quelques coups, m’arrétant avant que mes gants n’entrent de nouveau en
contact avec mon frere.

— Qu’est-ce que tu attends ? beugla Herr Sollemach.

Cette invective m’incita a frapper Franz dans le dos, violemment. Il posa un genou a terre, ce qui



provoqua quelques cris étouffés de la part des filles. Il parvint a se remettre sur pied, leva le poing
gauche et me frappa a hauteur de la machoire.

Je ne sais pas ce qui a provoqué un déclic en moi. Probablement le fait d’avoir été frappé et de
ressentir une certaine douleur. Ou peut-étre celui d’étre observé par les filles que je voulais
impressionner. Ou simplement la basse rythmique des encouragements hurlés par nos camarades. Je
me mis a frapper Franz, au visage, a I’estomac et dans les reins. Encore et encore, en rythme, jusqu’a
ce qu’il ait le visage réduit en une masse de chair sanguinolente. Enfin, il s’effondra, la bouche
couverte de bave.

Un de nos ainés bondit sur le ring et me leva le bras, me désignant ainsi comme victorieux. Herr
Sollemach me donna une tape dans le dos.

— C’est ce qu’on appelle la bravoure, déclara-t-il en s’adressant aux autres. Voila a quoi ressemble
I’avenir de I’ Allemagne. Adolf Hitler, Sieg Heil !

Je lui rendis son salut, aussitot imité par tous les autres garcons. A 1’exception de mon frére.

Les veines chargées d’adrénaline, je me sentais invincible. Enchainant les concurrents, je les
envoyai tous au tapis. Apres avoir des années durant subi des punitions pour avoir laissé s’exprimer
mon tempérament a 1’école, j’étais désormais félicité pour cela. Bien plus, j’étais porté aux nues.

Ce soir-la, Inge Sollemach m’offrit une médaille et, un quart d’heure plus tard, derriere le gymnase,
mon premier véritable baiser. Le lendemain, mon pere, choqué par les blessures de Franz, appela Herr
Sollemach.

— Votre fils a un don, lui répondit celui-ci. Il est spécial.

— Oui, Franz a toujours été un excellent éleve.

— Je vous parle de Reiner, précisa Herr Sollemach.

Avais-je conscience qu’il était mal de faire preuve de brutalité ? Méme cette premiere fois, quand
la victime en fut mon frere ? Je me suis mille fois posé cette question, et la réponse est toujours la
meéme : oui, bien siir. Ce jour-la fut le plus difficile, car j’aurais pu refuser. Chaque fois par la suite,
cela devint plus facile. Si je ne reproduisais pas ce que j’avais fait, alors cette premiere fois, lors de
laquelle je n’avais pas dit « non », me revenait en mémoire. Répétez a 1’infini la méme action, elle
finira par vous paraitre juste. Au final, vous n’éprouverez méme plus de culpabilité.

Ce que je veux vous dire aujourd’hui, c’est que cette vérité tient toujours. Cela pourrait vous arriver
aussi. Vous pensez « non, jamais, pas moi », pourtant, a tout moment nous sommes capables de nous
comporter d’une facon inconcevable jusque-la. J’ai toujours su ce que je faisais, et qui en subissait les
conséquences. Je le savais pertinemment. Car en ces terribles et merveilleux moments, j’étais celui
que tout le monde voulait étre.



Aleksander travaillait pour moi depuis une semaine, a présent. Nous échangions quelques civilités
mais, la plupart du temps, il se présentait juste avant que j aille dormir, puis il 6tait son tablier blanc
quand je me réveillais pour aller porter les pains au marché.

Toutefois, il restait parfois un peu plus tard, et il m’arrivait de retarder mon départ. 1l me révéla
que son frerve était né enveloppé de la poche des eaux et qu’il n’avait pas eu assez d’air. Ses parents
étaient morts de la peste a Humenné, en Slovaquie, et cela faisait maintenant dix ans qu’il s occupait
de Casimir. Il m’expliqua que le trouble — comme il le qualifiait — de ce dernier le poussait a tenter
d’avaler des choses qu’il valait mieux éviter, telles que pierres, terre ou racines. Il fallait donc en
permanence le surveiller quand il était éveillé. Aleksander me décrivit les contrées dans lesquelles il
avait vecu ; des chdteaux en pierre percaient les nuages dans certaines, tandis que dans d’autres, des
cités grouillantes étaient remplies de coches dépourvus de chevaux, qui avangaient comme tirés par
des fantomes. Il ne restait jamais tres longtemps en un méme lieu, car les gens se sentaient mal a
[’aise en présence de son frere.

Aleks se mit a faire du pain comme s’il avait fait ce métier toute sa vie, ce que mon pere avait
toujours estimé étre la marque d’une ame satisfaite. « On ne peut pas nourrir les autres si on a
toujours faim », aimait-il a me répéter.

— Votre pere ne me connaissait pas ! s ’esclaffa Aleksander, quand je lui fis part de cette anecdote.

1l restait toujours pudique, vétu de sa chemise blanche a manches longues, quelle que fiit la chaleur
régnant dans la cuisine, contrairement a mon pere, qui avait pour habitude de travailler en maillot de
corps des que la température montait. Je lui fis quelques compliments a propos de son rythme. Il
faconnait la pdte avec grdce, comme s’il prenait part a un ballet. Aleksander reconnut qu’il avait déja
eté boulanger autrefois, dans une autre vie.

Nous parlions également du nombre de morts. Aleks me demandait ce que les villageois en disaient,
ou les nouvelles victimes avaient été retrouvées. Récemment, les attaques s’étaient déroulées a
[’intérieur de [’enceinte du village, et non plus seulement en périphérie. Une dame de la nuit fut
retrouvée la téte quasiment arrachée devant les portes du bar ; les restes d’un professeur en route
pour [’école furent abandonnés au pied de la statue du fondateur du village. Comme [’avan¢aient
certains, on eiit dit que la béte responsable de ce carnage jouait avec nous.

— Les gens disent que ce n’est peut-étre pas un animal, lui annongai-je un jour.

Occupé a plonger la pelle dans les profondeurs du four, Aleks me langca un regard par-dessus son
épaule.

— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que ¢a pourrait étre d’autre ?

— Un genre de monstre, peut-étre, hasardai-je.

Au lieu d’éclater de rire, comme je m’y attendais, Aleks vint s’asseoir a coté de moi, puis il se mit a
tapoter du pouce une fissure dans le bois de la table.

— Vous y croyez ? me demanda-t-il.

— Les seuls monstres que j 'aie jamais connus étaient des hommes, répondis-je.



SAGE

— Tenez, dis-je en tendant un verre d’eau a Josef.

Il boit. Apres avoir parlé sans interruption pendant presque trois heures, il a la voix rauque :

— C’est tres gentil a vous.

Je ne réponds pas.

Josef me regarde par-dessus le bord de son verre.

— Ah, dit-il. Vous commencez a me croire.

Que suis-je censée dire ? Entendre Josef évoquer son enfance — les Jeunesses hitlériennes, avec un
luxe de détails qui ne peut que signifier qu’il a vécu ces événements — me convainc qu’il dit la vérité.
J’ai malgré tout beaucoup de mal a associer le Josef que cette communauté connait et apprécie, a la
personne completement différente dont il me parle. C’est comme si Mere Teresa avouait avoir briilé
vifs des chats pendant son enfance.

— C’est assez pratique, n’est-ce pas, de se dire que si on a commis quelque chose d’affreux, c’est
parce que quelqu’un d’autre vous en a donné 1’ordre, fais-je remarquer. Cela n’en atténue pas le
caractere horrible. Peu importe le nombre de personnes qui vous crient de sauter d’un pont, vous avez
toujours la possibilité de faire demi-tour et de vous en aller.

— Pourquoi n’ai-je pas dit non ? dit Josef, songeur. Pourquoi sommes-nous si nombreux a avoir
accepté ? Parce que nous voulions a tout prix croire ce que Hitler nous disait, que 1’avenir serait
meilleur que le présent que nous connaissions.

— Au moins, vous aviez un avenir... Je connais six millions de personnes dont ce ne fut pas le cas.

Je sens mon estomac se retourner en voyant Josef assis dans son fauteuil, se désaltérant
tranquillement comme s’il ne venait pas de raconter le début d’une histoire d’abjecte horreur.
Comment peut-on faire preuve d’une telle cruauté a I’égard d’autres étres humains sans en garder des
séquelles et éclater en sanglots, faire des cauchemars ou étre saisi de tremblements en y repensant ?

— Comment se fait-il que vous désiriez mourir ? demandé-je subitement. Vous vous dites croyant ;
ne redoutez-vous pas d’étre jugé ?

Josef secoue la téte, perdu dans ses pensées.

— Ils avaient parfois un tel air dans les yeux... Ils ne craignaient pas qu’on appuie sur la détente,
meéme si le pistolet était braqué sur eux. Comme s’ils avaient envie de se jeter sur 1’arme. J’ai mis du
temps a le concevoir. Comment pouvait-on ne pas avoir envie de respirer un jour de plus ? Comment
pouvait-on accorder si peu de valeur a sa propre vie ? Puis j’ai commencé a comprendre : quand votre
existence est devenue un enfer, la mort doit faire figure de paradis.

Ma grand-mere avait-elle fait partie de ceux qui s’étaient avancés vers le pistolet ? Etait-ce un signe
de faiblesse ou de courage ?

— Je suis fatigué, dit Josef. Nous reprendrons ce récit un autre jour, d’accord ?

J’ai surtout envie de lui extorquer des renseignements, jusqu’a ce qu’il soit aussi sec et cassant
qu’un os. Je veux qu’il parle jusqu’a avoir des ampoules dans la gorge, jusqu’a ce que ses secrets
jonchent le sol autour de nous. Mais c’est un vieil homme ; je me contente donc de lui dire que je
viendrai le prendre demain, pour le conduire a notre groupe de soutien.

De la voiture, en rentrant chez moi, j’appelle Léo et lui répete tout ce que Josef vient de
m’apprendre.

— Hmm..., fait-il quand j’en ai terminé. C’est un début.

— Un début ? Je vous ai donné une tonne de détails sur lesquels travailler.



— Pas forcément. A partir de décembre 1936, tous les garcons non-juifs ont été obligés d’intégrer les
Jeunesses hitlériennes. Ce que cet homme vous a dit confirme ce que m’ont dit d’autres suspects, sans
nécessairement le compromettre.

— Pourquoi ?

— Parce que les membres des Jeunesses hitlériennes ne sont pas tous devenus des SS.

— Bon, qu’avez-vous découvert, de votre coté ?

— Ca ne fait que trois heures que vous m’avez appelé depuis la salle de bains, rappelle Léo en riant.
Quoi qu’il en soit, méme si j’avais obtenu des renseignements, je n’aurais pas le droit de les
communiquer a une simple citoyenne.

— 1l veut que je lui accorde mon pardon avant qu’il ne meure.

Léo lache un sifflement, long et grave.

— Vous étes donc maintenant censée étre a la fois son assassin et son prétre ?

— Je crois qu’il préfere avoir affaire a un Juif ou méme a une Juive qui a renoncé a sa foi qu’a un
prétre.

— C’est une attention aussi délicate que macabre. Demander aux descendants des gens que vous avez
tués de vous excuser avant que vous ne rendiez 1’ame... (Il hésite un instant.) Au passage, je vous
signale que vous ne pouvez pas faire une chose pareille.

— Je sais.

Je ne peux pas lui pardonner pour des dizaines de raisons, ne serait-ce que parce que ce n’est pas a
moi qu’il s’en est pris.

Pourtant...

En considérant cette requéte selon un angle légerement différent, en y réfléchissant un peu plus, ce
que demande Josef n’est pas que la supplique vide de sens d’un meurtrier. C’est aussi le dernier veeu
d’un mourant.

Et si je ne le lui accorde pas, cela ne fait-il pas de moi quelqu’un d’aussi dépourvu de compassion
que lui ?

— Quand avez-vous prévu de le revoir ? s’enquiert Léo.

— Demain. Nous nous rendons au groupe de thérapie.

— Tres bien. Appelez-moi.

En raccrochant, je me rends compte que j’ai oublié de tourner pour rentrer chez moi. En vérité, je
sais déja vers ou je me dirige.

Le mot babka vient de baba, qui veut dire « grand-mere » en yiddish et en polonais. I1 m’est
impossible de penser a une féte de Hanoukka sans 1’associer a ces petits pains sucrés. En chacune de
ces occasions, par une sorte de convention tacite, ma mere achetait une dinde de la taille d’un
nourrisson, ma sceur Pepper se chargeait d’écraser les pommes de terre et ma mamie apportait trois de
ses célebres babkas. Je me revois encore, petite fille, raper du chocolat amer, tout en redoutant de
m’écorcher les phalanges dans la manceuvre.

Aujourd’hui, je renvoie Daisy chez elle plus tot qu’a 1’ordinaire. Je lui ai dit que j’étais venue faire
un peu de cuisine avec ma grand-mere, mais en vérité je souhaite de I’intimité. Ma grand-mere beurre
le premier moule, tandis que je passe la pate au rouleau et la badigeonne d’ceufs battus. Je 1’asperge
ensuite d’un peu de garniture chocolatée, puis la roule en la serrant fortement. Je fais vivement
tournoyer les bilichettes obtenues, cing tours complets, avant d’y passer une nouvelle fois le pinceau
imbibé.

— La levure fait des miracles, commente ma grand-mere. Une minuscule pincée, un peu d’eau, et
regarde le résultat.

— C’est de la chimie, pas un miracle. Le véritable miracle date du jour ou quelqu’un a examiné ce



champignon pour la premieére fois et s’est demandé ce qui se produirait s’il le faisait cuire.

Ma grand-mere me passe le moule, afin que j’y dispose au fond le streuse/ qui recouvrira mes
préparations.

— Mon pére avait pour habitude d’envoyer des messages a ma mere via les babkas, me révele-t-elle.

— Ah oui ? dis-je en souriant.

— QOui. S’il les garnissait de pomme, c’était censé lui dire que la journée s’était bien passée a la
boulangerie, que beaucoup de clients étaient venus. S’il les fourrait avec des amandes, c’était pour
dire « Tu me manques amerement ».

— Et au chocolat ?

Ma mamie éclate de rire.

— Quand il était désolé d’avoir fait quelque chose qui n’avait pas plu a ma mere. Inutile de préciser
que nous avions souvent droit a des babkas au chocolat !

Je m’essuie les mains avec un torchon.

— A quoi ressemblait-il, mamie ? Que faisait-il, quand il ne travaillait pas ? Te donnait-il un
surnom, t’a-t-il emmenée dans des endroits inoubliables ?

— Ach, c’est reparti pour la biographie, laisse tomber ma grand-meére en faisant la moue.

— Je sais qu’il est mort pendant la guerre, dis-je avec douceur. Comment est-ce arrivé ?

Elle se met a beurrer avec énergie le deuxieme moule, puis elle se décide a parler.

— Chaque jour, apres 1’école, je me rendais a la boulangerie, ou m’attendait un petit pain. Mon péere
appelait ca un minkele et n’en faisait qu’un seul par jour. Avec sa crolite légere et craquante, et sa
garniture au chocolat et a la cannelle, si fondante qu’elle glissait dans la gorge, il aurait pu en vendre
des centaines, pourtant non, il disait que cela m’était réserve.

— Il a été tué par les nazis, c’est ca ?

J’ai posé cette question presque a voix basse, ce qui n’empéche pas mamie de me tourner le dos.

— Mon pere me faisait confiance pour m’occuper de ses obseques. Par exemple, quand ma mére me
racontait 1’histoire de Blanche-Neige, il me disait « Prends note, Minka : je ne veux pas me retrouver
dans un cercueil en verre sous le regard des gens. » Ou encore : « Minka, j’aimerais des feux
d’artifice, plutot que des fleurs. » « Minka, débrouille-toi pour que je ne meure pas en été ; les gens
devraient supporter trop de mouches a mon enterrement, tu ne crois pas ? » Pour moi, c’était un jeu,
une blague, car je savais que mon pere n’allait jamais mourir. Nous savions tous qu’il était éternel.

Elle se saisit d’une de ses cannes, suspendue a la paillasse, et marche jusqu’a la table de la cuisine,
ou elle s’assied lourdement sur une chaise.

— Mon pere me faisait confiance pour m’occuper de ses obseques, mais finalement je n’ai pas pu
satisfaire un seul de ses désirs.

Je m’agenouille sur le sol, devant elle, et pose la téte sur ses genoux. Tel un oisillon, sa main vient
se nicher dans mes cheveux.

— Tu gardes tout cela en toi depuis si longtemps, dis-je a mi-voix. Ne vaudrait-il pas mieux en
parler ?

— Tu crois ? demande-t-elle en effleurant ma cicatrice.

Je me redresse.

— C’est différent. Quelle que soit ma volonté, je ne peux pas faire comme si rien ne m’était arrivé ;
j’en porte la marque.

— Exactement, concéde ma grand-meére en relevant la manche de son pull et dévoilant les chiffres
tatoués sur son avant-bras. J’ai déja parlé de cette histoire, quand j’étais beaucoup plus jeune, a mon
meédecin qui avait vu ceci. Il m’a demandé si j’étais d’accord pour 1’évoquer devant la classe de sa
femme, professeur d’histoire a 1’université. Mon récit s’est bien déroulé ; en tout cas, j’ai
suffisamment surmonté ma peur de m’exprimer en public pour m’exécuter sans vomir. Le professeur



a ensuite demandé a ses éleves s’ils avaient des questions.

« Un garcon s’est levé. A vrai dire, j’ai cru qu’il s’agissait d’une fille, tant ses cheveux étaient
longs, jusque-la. Il s’est redressé et a lancé : “L’Holocauste n’a jamais eu lieu.” Je ne savais plus quoi
faire, quoi dire. Comment oses-tu me dire ¢a, a moi, qui ai vécu cette horreur ? ai-je pensé. Comment
oses-tu effacer ma vie aussi simplement ? J’étais si bouleversée que je n’y voyais plus clair. J’ai
marmonné une excuse et je suis descendue de 1’estrade, pour aussitot sortir de la salle de classe, une
main plaquée sur la bouche afin de m’empécher de hurler. De retour dans ma voiture, j’ai réfléchi,
jusqu’a trouver la réponse que j’aurais dii donner. L’Histoire nous dit que six millions de Juifs ont
disparu durant cette guerre. Que sont-ils devenus, si 1’Holocauste n’a pas eu lieu ? (Ma grand-mere
secoue la téte.) Le monde n’a rien retenu de ces atrocités. Regarde autour de toi, des purifications
ethniques sont toujours commises, et 1’on trouve encore des jeunes qui pensent comme cet idiot au
cours d’histoire. J’étais convaincue que si j’avais survécu, c’était pour m’assurer que de telles choses
ne se reproduisent plus, mais j’ai di me tromper, tu sais. Parce qu’on en voit toujours, Sage. Tous les
jours.

— Que tu aies eu affaire a je ne sais quel néonazi dans cette classe ne signifie pas que ce n’est pas
important pour toi de parler de ton histoire. Raconte-moi ce qui t’est arriveé.

Elle me regarde un long moment, puis elle se leve en silence, appuyée sur sa canne, et sort de la
cuisine. A I’autre bout du couloir, dans le bureau du rez-de-chaussée qu’elle a converti en chambre
afin de ne pas avoir a monter 1’escalier, je I’entends déplacer quelques objets et fouiller dans des
tiroirs. Je me leve et glisse dans le four les petits pains, dont la pate commence déja a lever.

Ma grand-mere est assise sur son lit quand je la rejoins. La piece est imprégnée de son odeur, un
mélange de talc et de rose. Elle tient dans les mains un petit carnet relié en cuir craquelé.

— J’écrivais beaucoup autrefois, me dit-elle. Enfant, je croyais aux contes de fées. Pas aux idioties
du genre Disney que ta mere te lisait, mais a ceux dans lesquels on trouvait du sang et des épines, ainsi
que des jeunes filles qui savaient que I’amour tue aussi facilement qu’il libere. Je croyais aux
malédictions des sorcieres et a la folie des loups-garous. J’étais certaine, et je me trompais, que les
histoires les plus terrifiantes provenaient de 1’imaginaire et non de la vraie vie. (Elle laisse glisser sa
main sur la couverture du carnet.) J’ai commencé a rédiger ceci quand j’avais treize ans, a 1’époque ou
les autres filles s’occupaient de leurs coiffures et tentaient de séduire les garcons. De mon coté, je
révais de personnages et inventais des dialogues. Dés que j’avais écrit un chapitre, je le faisais lire a
Darija, ma meilleure amie, pour qu’elle me donne son opinion. Nous avions tout prévu : je deviendrais
un écrivain a succes et elle serait mon éditeur. Nous emménagerions a Londres, pour y boire des gin-
fizz a la prunelle. Ach, a I’époque, nous ne savions méme pas quel golit pouvait avoir le gin-fizz a la
prunelle. Voila donc ce que je faisais quand la guerre est intervenue. Mais je n’ai pas cessé d’écrire.
(Elle me tend le carnet.) Ce n’est pas 1’original, évidemment. Je ne 1’ai plus. Des que j’en ai eu la
possibilité, j’ai tout réécrit de mémoire. Il le fallait.

J’ouvre le calepin et découvre une écriture cursive minuscule et serrée. Les mots emplissent la page
d’un bout a I’autre, sans laisser le moindre espace, comme si ¢’était un luxe. Ce qui était peut-étre le
cas, en ce temps-la.

— Ceci est mon histoire, poursuit ma grand-mere. Ce n’est pas celle que tu m’as demandée, a propos
de ce qui s’est passé pendant la guerre, et qui est loin d’étre aussi importante. (Elle me regarde droit
dans les yeux.) Car c’est cette histoire qui m’a permis de survivre.

Ma grand-mere aurait pu concurrencer Stephen King.

Son récit surnaturel évoque un upior, la version polonaise du vampire. Ce n’est pas tant ce monstre,
un étre que 1’on cerne facilement, qui rend cette histoire si terrifiante, que les hommes ordinaires, qui
se révelent peu a peu tout aussi monstrueux. Malgré son jeune age a I’époque, ma grand-mere donne



I’impression d’avoir compris qu’il est impossible de séparer nettement le bien du mal, que ce sont
deux freres siamois partageant le méme cceur. Si les mots avaient une saveur, ceux de ma mamie
rappelleraient les amandes ameéres et le marc de café. Quand je lis cette histoire, il m’arrive d’oublier
qu’elle en est 1’auteur ; c’est dire la qualité de cette ceuvre.

Je lis le carnet jusqu’a la fin, puis recommence, pour m’assurer de ne pas avoir sauté le moindre
mot. Je tente de m’imprégner du texte, jusqu’a étre capable de le citer a la syllabe pres, comme a di le
faire ma grand-mere. Je me surprends a en réciter des paragraphes entiers sous la douche, en faisant la
vaisselle ou en sortant la poubelle.

L’histoire de ma grand-mere est un mystere, mais pas de la facon qu’elle avait imaginée. Je
disseque les personnages et les dialogues, afin de découvrir le squelette sur lequel ils s’appuient et qui
a di constituer sa véritable vie. Les écrivains commencent tous par une couche de vérité, pas vrai ? Si
tel n’était pas le cas, leurs romans ne seraient rien d’autre que de la barbe a papa, un gofit éphémere
donné a une substance aussi peu consistante que 1’air.

En lisant les mésaventures d’Ania, la narratrice, et de son pere, j’entends la voix de ma grand-mere
et imagine le visage de mon arriere-grand-pere. Quand elle décrit la chaumiere située en périphérie de
1.6dz, la place du marché traversée par des voitures tirées par des attelages, la forét ou marche Ania, la
mousse s’aplatissant sous ses bottes, je sens la tourbe qui briile et le gofit de cendre sur leur pain.
J’entends les bruits de pas d’enfants qui se jettent des cailloux en se poursuivant, bien avant qu’ils
aient vraiment quelque chose ou quelqu’un a fuir.

Cette histoire m’obsede tant que c’est avec un peu de retard que je passe prendre Josef pour la
séance de soutien.

— Vous avez bien dormi ? me demande-t-il, ce a quoi je réponds par 1’affirmative.

Tandis qu’il prend place dans la voiture, je songe aux paralleles qui existent entre le conte dans le
carnet — le monstre qui traque les villageois et tue le pere d’Ania — et les soldats SS intervenus a
I’improviste dans la vie de ma grand-mere pour détruire sa famille. Son enfance — ces petits pains
préparés uniquement pour elle, ces longs apres-midi de détente avec son amie, les deux jeunes filles
révant de leur avenir, et méme les murs de 1’appartement familial — se déploie parallelement au récit
de Josef et de son passage au sein des Jeunesses hitlériennes. Ces trajets se rapprochent, je sais qu’ils
sont destinés a se croiser.

Ce qui, en cet instant précis, me fait détester Josef.

Je me mords la langue pour m’empécher de parler, car il ne sait méme pas que j’ai une grand-mere,
et encore moins qu’elle a survécu au génocide dans lequel il a été impliqué. Je ne sais pas vraiment
quelle raison m’incite a ne pas lui révéler ce détail. Peut-étre parce qu’il serait ravi d’entendre qu’il
est tout pres de trouver la personne idéale pour lui pardonner. Peut-étre parce que j’estime qu’il ne
meérite pas de le savoir.

Peut-étre parce que le fait de me dire que ma grand-mere et quelqu’un comme lui vivent dans un
méme monde ne me plait pas.

— Vous étes tres silencieuse, aujourd’hui.

— J’étais dans mes pensées.

— A mon propos ?

— Ne soyez pas présomptueux.

En raison de mon retard, nous arrivons les derniers a la séance. Stuart s’approche aussitot de moi,
en quéte de mon éternel sachet rempli de patisseries, mais je n’ai rien apporté aujourd’hui, trop
occupée a lire le journal de mon aieule pour cuisiner.

— Je suis vraiment navrée, je suis venue les mains vides.

— Si seulement Stuart pouvait en faire autant, grommelle Jocelyn.

Je constate alors qu’il est encore venu avec le masque mortuaire de sa femme, ce qui me fait penser



a mon arriere-grand-pere. « Prends note, Minka ; pas de masque mortuaire pour moi, d’accord ? »

Marge fait sonner la clochette qui me donne le sentiment de participer a un cours de yoga, et non a
une thérapie psychologique.

— Pouvons-nous commencer ? demande-t-elle.

Je ne sais ce qui rend la mort si pénible. J’imagine que c’est parce que la communication ne
s’effectue que dans un sens, qu’il n’est jamais possible de demander au cher disparu s’il a souffert,
s’il est heureux la ou il est désormais... s’il se trouve quelque part. C’est le point d’interrogation de la
mort qu’il nous est difficile d’accepter.

Soudain, je me rends compte qu’il y a une chaise vide. Ethel n’est pas venue. Avant méme que
Marge ne nous annonce la nouvelle, je devine que Bernie, son mari, est mort.

— C’est arrivé lundi, précise Mme Dombrowski. Sa fille ainée m’a prévenue. Bernie a trouvé la
paix.

Je jette un coup d’ceil en direction de Josef, qui, comme si de rien n’était, tente d’arracher un fil
dépassant de son pantalon.

— Pensez-vous qu’Ethel reviendra ? s’enquiert Shayla.

—Je I’espere, répond Marge. Elle apprécierait certainement que vous lui fassiez signe.

— Je vais lui envoyer des fleurs, ou quelque chose comme ca, déclare Stuart. Bernie était forcément
un type bien, pour qu’une dame comme elle s’occupe de lui pendant si longtemps.

— Vous n’en savez rien, dis-je calmement. (Les autres se tournent vers moi, choqués.) Personne ici
n’a jamais rencontré cet homme. Allez savoir, il la battait peut-étre tous les jours.

— Sage ! s’étrangle Shayla.

— Loin de moi I’intention de dire du mal des morts, dis-je aussitot en baissant la téte. Bernie était
stirement un type formidable, qui jouait au bowling tous les week-ends et mettait ses couverts dans la
machine a laver apres chaque repas qu’elle préparait. Mais croyez-vous que les gens bien soient les
seuls a laisser des proches derriere eux, comme nous ? Méme Jeffrey Dahmer, le tueur en série, avait
une mere.

— C’est un point de vue intéressant, intervient Marge. Pleurons-nous nos disparus parce qu’ils
illuminaient le monde ou en raison de ce qu’ils représentaient pour nous ?

— Sans doute un peu des deux, estime Stuart en passant la main sur le masque mortuaire de sa
femme, comme s’il était non-voyant et découvrait ses traits.

Je pose a mon tour une question :

— Cela veut-il dire qu’il ne faudrait pas éprouver de peine quand c’est la mort d’une personne
détestable ?

Je sens le regard de Josef rivé sur ma tempe.

— 11 y a des gens qui rendent service au monde en s’en allant, c’est certain, confirme Jocelyn. Ben
Laden, Charles Manson...

— Ou Hitler, dis-je innocemment.

— J’ai lu un livre qui parlait de son assistante personnelle, ajoute Shayla. A en croire cette femme,
C’était un patron comme un autre, qui papotait avec ses secrétaires a propos de leurs fiancés.

— Si ces gens n’ont jamais regretté d’avoir commis des meurtres, pourquoi devrait-on les regretter,
eux, quand ils meurent ? avance Stuart.

— D’apres vous, si on a été nazi, on le reste toute sa vie ?

A c6té de moi, Josef toussote.

— J’espere qu’en enfer, il y a un endroit réservé pour ces gens-la, dit Shayla d’un ton guindé.

Marge suggere une pause. Tandis qu’elle discute a voix basse avec Shayla et Stuart, Josef me tapote
1’épaule :

— Puis-je vous parler en privé ?



Je le suis dans le couloir, les bras croisés.

— Comment osez-vous ? siffle-t-il en s’approchant si pres de moi que je recule d’un pas. Ce que je
vous ai dit est confidentiel. Si j’avais voulu que le monde entier sache qui j’ai été, je me serais rendu
aux autorités voila des années.

— Vous voulez donc étre absous sans la pénitence qui va avec ?

Il me lance un regard furieux, le bleu de ses yeux presque entierement noyé dans le noir des
pupilles.

— Vous ne parlerez plus de ce sujet en public ! m’ordonne-t-il en haussant le ton, si bien que
plusieurs personnes, dans la piece voisine, tournent la téte vers nous.

Je suis gagnée par sa colere, qui déferle d’un coup en moi. Malgré ma cicatrice en feu, et méme si
j’ai la sensation d’avoir été surprise en train de faire passer un billet dans une classe, je me force a le
regarder droit dans les yeux. Je reste figée, le temps d’une tréve vide de sens, tandis que seul notre
souffle nous sépare I’un de 1’autre.

— Ne me parlez plus jamais sur ce ton, dis-je dans un murmure. Je ne suis pas une de vos victimes.

Sur ces mots, je fais demi-tour et m’éloigne de lui. I’espace d’un instant, quand Josef a abaissé son
propre masque mortuaire, j’ai apercu 1’homme qu’il a été, celui qu’il a enterré depuis tant d’années
sous une enveloppe aimable et qui, telle une mauvaise herbe repoussant lentement sous un trottoir, est
encore capable de craqueler le béton.

Il m’est impossible d’abandonner la séance sans attirer I’attention, et puisque je 1’ai pris a 1’aller,
j’ai le choix entre reconduire Josef chez lui ou répondre aux questions de Marge. Je ne lui adresse
toutefois pas la parole, ni quand nous saluons les autres ni quand nous marchons sur le parking.

— Je suis désolé, s’excuse-t-il apres cing minutes de trajet.

Nous sommes arrétés a un feu rouge.

— Vous avez de quoi 1’étre.

— A propos de ce que je vous ai dit, poursuit-il, la téte toujours tournée vers la fenétre. Pendant la
pause.

Je ne réponds pas. Je ne veux pas qu’il se croie tiré d’affaire. Quoi qu’il m’ait dit, je ne peux pas le
faire descendre sur le trottoir et m’en aller pour ne plus jamais le revoir. Je le dois a ma grand-mere.
En outre, j’ai promis a Léo de ne pas agir ainsi. A défaut d’autre chose, avoir entendu Josef me parler
aussi sechement renforce ma détermination a dénicher suffisamment de preuves pour qu’il soit
poursuivi en justice. J’ai clairement affaire a un homme qui, a un moment donné de sa vie, a eu la
possibilité de faire impunément ce qu’il désirait. En un sens, en me demandant de le tuer, il se
comporte exactement de la méme facon qu’a cette époque.

J’estime qu’il est temps qu’il recoive ce qu’il mérite vraiment.

— Je suis nerveux, je suppose, reprend-il.

— A quel propos ?

Je sens des picotements sur mon crane. M’a-t-il percée a jour ? A-t-il deviné que je prévois de jouer
son jeu, puis de le livrer a la police ?

— Je crains que vous n’écoutiez tout ce que j’ai a vous dire sans pour autant faire ce que je vous ai
demandé.

Je me tourne vers lui.

— Avec ou sans moi, vous allez mourir, Josef.

Il me rend mon regard :

— Avez-vous entendu parler de Der ewige Jude ? Le Juif errant ?

Le mot « juif » me fait frissonner, comme si un tel terme n’était pas autorisé a sortir de la bouche
de Josef. Je secoue la téte.



— C’est un vieux mythe européen. Pendant son chemin de croix, Jésus, lorsqu’il s’arréta un instant
pour se reposer, fut raillé par Ahaswerus, un Juif. Quand ce dernier lui langa qu’il devait marcher plus
vite, Jésus le condamna a arpenter la Terre jusqu’a la parousie, c’est-a-dire sa seconde venue en ce
monde. Ainsi, depuis des siecles, Ahaswerus, immortel malgré lui, est régulierement apercu ici ou la.

— Vous avez conscience de I’immense ironie qu’il y a a vous comparer a un Juif ?

Il hausse les épaules.

— Dites ce que vous voudrez a leur sujet, il n’en demeure pas moins qu’ils prospéerent, en dépit de...
(il regarde ma cicatrice) tout. J’aurais dii mourir en plusieurs occasions. J’ai eu le cancer et des
accidents de voiture. Je suis le seul vieillard de ma connaissance a avoir survécu a une pneumonie.
Croyez ce que vous voulez, Sage, mais je sais pourquoi je suis toujours vivant. A 1’image de ce
qu’endure Ahaswerus, chaque jour de plus en ce monde est pour moi une nouvelle occasion de revivre
mes erreurs.

Le feu passé au vert, les voitures qui nous suivent klaxonnent, car je n’ai pas encore démarré. Josef
semble se réfugier en lui-méme, perdu dans ses pensées.

— Herr Sollemach, des Jeunesses hitlériennes, nous disait que les Juifs étaient comme de la
mauvaise herbe, que deux autres repoussaient la ou on en supprimait un...

J’appuie a fond sur 1’accélérateur et nous bondissons en avant. Josef, qui est donc bien celui qu’il
prétend étre, me dégofite. Je me fais également horreur, pour ne pas I’avoir cru dans un premier temps,
pour étre restée persuadée a tort, comme tout le monde dans cette ville, que cet homme n’était qu’un
bon Samaritain paternel.

Il reprend, d’une voix feutrée :
— ... mais je me disais que certaines mauvaises herbes sont aussi belles que des fleurs.



1l y avait quelque chose derriere moi. Un sixieme sens m’avait alertée et me donnait des frissons sur
la nuque. Bien que m’étant retournée une dizaine de fois depuis mon entrée dans le bois, je n’avais
distingué que les arbres dépouillés, dressés telles des sentinelles.

Malgré cela, mon ceeur battait a tout rompre. Les mains crispées sur mon panier a pain, j 'accélérai
[’allure en direction de la chaumiere, me demandant si j'en étais assez proche pour qu’Aleks
m’entende si je me mettais a hurler.

C’est alors que le monstre se manifesta. Un craquement de brindille, une félure de la surface
enneigée.

Je pouvais toujours me mettre a courir. Mais alors, la chose qui me suivait, quelle qu’elle soit, se
lancerait a ma poursuite.

Une fois encore, je pressai le pas, clignant des paupieres afin de chasser les larmes qui se
formaient aux coins de mes yeux. Soudain, je me tapis derriere un arbre suffisamment épais pour me
dissimuler. Retenant mon souffle, je me mis a compter les bruits de pas qui approchaient.

Une biche fit son apparition dans la clairiere et tourna la téte pour m’observer, avant de se mettre
a grignoter [’écorce d’un bouleau, quelques metres plus loin.

Soulagée au point d’en avoir les jambes en coton, je m’appuyai contre le tronc d’arbre, tremblante.
Voila ce qui arrivait quand on laissait les racontars futiles des villageois s infiltrer tel un poison dans
son esprit. On apercevait des ombres la ou il n’y en avait pas, on entendait une souris et on imaginait
un lion. Secouant la téte et maudissant ma propre stupidité, je m’écartai de [’arbre et repris la
direction de la maison.

La béte m’attaqua par-derriere et me couvrit la téte avec quelque chose de chaud et d’humide, un
tissu ou un sac, qui m’aveugla aussitot. Je me retrouvai le visage plaqué au sol, clouée a terre a
hauteur des poignets, tandis qu’un poids dans le creux du dos m’empéchait de me relever. Pour
m’empécher de crier, la créature derriere moi m’abaissa la téte, si bien que j’eus la bouche remplie
de neige. Je ressentis de la chaleur, des lames, des griffes et des dents, oh... des dents en forme de
croissant de lune qui plongerent dans ma gorge, me piquant comme mille aiguilles, comme un essaim
d’abeilles.

J’entendis les sabots d’un cheval, puis je percus la fraicheur de l’air sur ma nuque, et la pression et
la douleur avaient disparu. Tel un gigantesque oiseau aux ailes deéployées, quelque chose fondit sur
moi depuis les hauteurs et pronong¢a mon nom. C’est le dernier détail dont je me souviens. Quand
j ouvris les yeux, j’étais dans les bras de Damian, qui me transportait chez moi.

La porte s’ouvrit sur Aleks.

— Que s’est-il passé ?

— Elle a été agressée, répondit Damian. Il lui faut un chirurgien.

— Elle a surtout besoin de moi, lacha Aleks qui m’arracha des bras de Damian.

Tiraillée entre ces deux hommes, je me mis a crier, puis Aleks claqua la porte d’un coup de botte et
me porta jusqu’a ma chambre.

Quand il m’allongea, j aper¢us sa chemise maculée de sang et fus saisie de vertige.

— Chut..., murmura-t-il en me tournant la téte afin d’examiner ma blessure.

Je crus qu’il allait perdre connaissance.

— C’est si grave ?

— Non, me répondit-il, mais je devinais qu’il mentait. C’est juste que je ne supporte pas la vue du
sang.

Il m’abandonna quelques minutes avec la promesse de revenir. Puis s’empressa aupres de moi,
muni d'un bol d’eau chaude, d’un chiffon et d’une bouteille de whisky qu’il porta a mes lévres.

— Buvez, m’ordonna-t-il. (Je fis de mon mieux pour obtempérer, toussant violemment.) Encore.

Enfin, quand le feu dans ma gorge se fut mué en un embrasement de [’estomac, il me nettoya le cou,



versant du whisky sur la plaie ouverte. Je fus a deux doigts de hurler.

— Laissez-vous aller, ce sera plus facile pour moi.

Je ne compris le sens de ses paroles — et ce qu’il projetait de faire — que lorsqu’il enfila du fil dans
une aiguille. Je sombrai dans le néant quand il per¢a ma peau dans le creux du cou.

L’apres-midi était bien avancé quand je revins a moi. Aleks était assis sur la chaise a coté de mon
lit, les mains jointes devant lui, comme pour une priere. Un soulagement visible inonda ses traits
lorsqu’il me vit bouger.

Je sentis la chaleur de sa main, quand il la posa sur mon front, puis il me caressa la joue et les
cheveux.

— Si vous vouliez attirer mon attention, il suffisait de me le demander, me dit-il.



JOSEF

Quand nous étions enfants, mon frére réclamait un chien. Nos voisins en possédaient un — un genre
de retriever —, et il passait des heures dans leur jardin a lui apprendre a s’asseoir, a comprendre ses
paroles. Mon pere étant allergique aux animaux domestiques, je savais que, malgré ses suppliques,
Franz ne verrait jamais son souhait exaucé.

Une nuit d’automne, j’avais environ dix ans, alors que je dormais dans notre chambre a tous deux,
j’entendis des chuchotements. Réveillé, je vis mon frere assis dans son lit, avec sur sa couverture,
entre ses jambes, un minuscule mulot qui mordillait un petit morceau de fromage. Mon frére lui
caressait le dos.

Ma mere, je le précise, ne tenait pas le genre de maison qui attire les parasites. Elle était sans cesse
a balayer et faire la poussiere. Le lendemain, qui n’était pourtant pas jour de lessive, je la vis oter les
draps de nos lits.

— Ces sales souris dégofitantes, me dit-elle en frissonnant. Des qu’il fait froid dehors, elles se
débrouillent pour entrer dans la maison. J’ai trouvé des crottes. Demain, en rentrant de 1’école, tu
acheteras des pieges.

— Tu veux les tuer ? demandai-je en pensant a Franz.

— Que devrait-on faire d’autre avec ces animaux nuisibles ? s’étonna-t-elle.

Ce soir-1a, avant d’aller dormir, Franz chipa de nouveau une tranche de fromage a la cuisine, qu’il
posa sur le lit, a coté de lui.

— Je vais I’appeler Ernst, me déclara-t-il.

— Qu’est-ce qui te fait dire que ce n’est pas une Ernestine ?

Franz ne me répondit pas et ne tarda pas a s’endormir.

Resté éveillé, je tendis 1’oreille, jusqu’a entendre le grattement de petites griffes sur le plancher.
Sous le clair de lune, je vis le mulot se précipiter sur la couverture, en direction du morceau de
fromage. Sans lui laisser le temps d’y parvenir, j’attrapai la petite béte et la projetai d’un geste vif
contre le mur.

Réveillé par le bruit, Franz se mit a pleurer en découvrant son mulot mort par terre.

Je suis certain que I’animal n’avait rien ressenti. Ce n’était qu’un mulot, apres tout. Par ailleurs, ma
mere avait été tres claire sur la réaction a adopter face a une telle créature.

J’avais seulement agi comme elle aurait fini par le faire.

J’avais seulement suivi les ordres.

Je ne sais pas si je serais en mesure de décrire 1’effet que produisit sur moi le fait de devenir du jour
au lendemain un enfant prodige. S’il est vrai que mes parents ne s’intéressaient guere a Hitler ou a la
politique allemande, ils éprouverent tout de méme une certaine fierté quand Herr Sollemach me cita
en exemple devant tous les autres garcons de notre petite Kameradschaft. Ils ne me reprochaient pas
trop mes notes a 1’école, car chaque week-end je revenais bardé des rubans du vainqueur et des
louanges décernées par Herr Sollemach.

Pour étre honnéte, j’ignore si mes parents croyaient a la philosophie nazie. Affligé d’une jambe
boiteuse a la suite d’un accident de luge au cours de son enfance, mon pere n’aurait pu combattre pour
I’ Allemagne, méme s’il en avait exprimé le désir. Par ailleurs, s’il leur arrivait d’entretenir des doutes
a propos de la vision que Hitler avait de I’ Allemagne, ils appréciaient son optimisme et 1’espoir de
voir notre pays retrouver sa grandeur. En tout cas, le fait que je sois devenu 1’élément préféré de Herr



Sollemach contribua grandement a 1’amélioration de leur statut au sein de notre communauté. En
effet, ces bons Allemands avaient donné un garcon comme moi. Aucun voisin fouineur n’allait
rappeler que mon pere ne s’était pas engagé dans 1’armée, pas alors que le fils de ce dernier était le
représentant phare de la section locale des Jeunesse hitlériennes.

Chaque vendredi, je dinais chez Herr Sollemach. J’offrais des fleurs a sa fille, avec qui, a 1’age de
seize ans, je perdis ma virginité un soir d’été sur une vieille couverture de cheval, dans un champ de
mais. Herr Sollemach m’appelait « fils », comme si je faisais déja partie de la famille. Peu avant mon
dix-septiéeme anniversaire, il me recommanda aux Streifendienst, les unités de patrouille intégrées aux
Jeunesses hitlériennes. Notre mission consistait a maintenir 1’ordre lors des réunions, a faire état de
comportements déloyaux et a dénoncer quiconque — y compris nos parents, dans certains cas — disait
du mal de Hitler. J’avais entendu parler d’un garcon, Walter Hess, qui avait livré son propre pere a la
Gestapo.

C’est drole, les nazis réprouvaient la religion, pourtant je ne vois pas de meilleure analogie pour
décrire 1’endoctrinement que nous autres enfants subissions. Aux yeux du Troisieme Reich, la religion
organisée représentait une concurrence directe au service de 1’ Allemagne. En effet, qui pouvait jurer
allégeance a la fois au Fiihrer et a Dieu ? Au lieu de féter Noél, par exemple, nous fétions le solstice
d’hiver. Cela dit, aucun enfant ne choisit vraiment sa religion ; c’est par une loterie que I’on plonge
dans telle ou telle croyance. Quand on est trop jeune pour penser par soi-méme, on est baptisé, conduit
a 1’église, guidé par un prétre qui vous dit que Jésus est mort pour vos péchés. Vos parents acquiescant
et vous confirmant que telle est la vérité, pourquoi ne les croiriez-vous pas ? Le message que nous
transmettait Herr Sollemach et les autres était du méme ordre. « Ce qui est mal est nuisible », nous
martelait-on. « Ce qui est bon est utile. » C’est vraiment aussi simple que cela. Quand nos enseignants
affichaient une caricature de Juif au tableau en nous décrivant les traits associés aux especes
inférieures, nous leur faisions confiance. Nos ainés savaient certainement de quoi ils parlaient. Quel
enfant ne souhaite pas que son pays soit le meilleur, le plus grand, le plus fort de la planéte ?

Un jour, Herr Sollemach offrit a notre Kameradschaft une excursion peu ordinaire. Au lieu de nous
faire sortir de la ville, comme nous en avions 1’habitude lors de la plupart de nos randonnées, il nous
fit prendre la route la plus directe vers le chateau de Wewelsburg, que Heinrich Himmler en personne
avait réquisitionné pour en faire le quartier général de la SS.

Bien entendu, cet édifice nous était familier, nous avions tous grandi avec. Ses trois tours abritaient
une cour triangulaire perchée sur un pic, en surplomb de la vallée d’Alme ; il faisait partie de nos
lecons d’histoire locale. Toutefois, aucun de nous n’y était entré depuis que les SS avaient entrepris sa
rénovation. Autrefois prisé pour jouer au football dans la cour, cet endroit était désormais réserveé a
1’élite.

— Qui peut me dire pourquoi ce chateau est si important ? demanda Herr Sollemach, tandis que nous
gravissions péniblement la colline.

Mon frere, le bon éleve, fut le premier a répondre :

— Il a un grand intérét historique, puisqu’il est situé pres du site d’une ancienne victoire allemande,
qui a vu Hermann le Chérusque vaincre les Romains en 1’an 9 apres Jésus-Christ.

Les autres garcons se mirent a ricaner. Contrairement a ce qui se passait au lycée, Franz n’allait ici
recevoir aucune félicitation pour ses connaissances.

— Mais pourquoi est-il important pour nous ? insista Herr Sollemach.

Un certain Lukas, comme moi membre des Streifendienst, leva la main.

— Parce qu’il appartient maintenant au Reichsfiihrer de la SS.

Himmler, qui, en tant que chef de la SS, avait pris le controle de la police allemande et des camps
de concentration, avait visité le chateau en 1933. Le jour méme, il 1’avait loué pour cent ans, dans
I’intention de le restaurer pour la SS. En 1938, la tour nord était encore en travaux, comme nous le



constatames en nous en approchant.

— Himmler dit que la Obergruppenfiihrersaal sera le centre du monde apres la victoire finale,
déclara Herr Sollemach. Il a déja approfondi les douves et s’attache a rénover 1’intérieur. D’apres
certaines rumeurs, il sera sur place aujourd’hui, afin de vérifier I’avancement des travaux. Vous
entendez, les garcons ? Le Reichsfiihrer en personne, ici, a Wewelsburg !

Je ne voyais pas de quelle facon Herr Sollemach trouverait le moyen de pénétrer dans le chateau,
puisque celui-ci était gardé. Le dirigeant de la Kameradschaft locale n’avait pas coutume de se méler
aux plus hauts gradés du parti national-socialiste. Quand notre objectif fut atteint, Herr Sollemach
adressa un salut hitlérien au garde, qui I’imita.

— Quelle journée, n’est-ce pas, Werner ? dit-il.

— Vous étes pile a I’heure, répondit le soldat. Mary va bien ? Et les filles ?

J’aurais di me douter que Herr Sollemach n’avait négligé aucun détail.

Mon frére me tira par le bras et me désigna un homme qui, au centre de la cour, haranguait un
groupe compact d’officiers.

— Le sang parle de lui-méme, disait cet individu. Les lois de la sélection aryenne favorisent les plus
forts, les plus intelligents et les plus vertueux, par rapport a leurs homologues inférieurs. Dévouement.
Obéissance. Franchise. Devoir. Camaraderie. Telles sont les pierres angulaires de la chevalerie des
temps anciens ; elles constituent également 1’avenir de la Schutzstaffel.

Si je ne comprenais pas vraiment ce qu’il disait, j’avais deviné, d’apres le respect que lui accordait
son auditoire, qu’il devait s’agir de Himmler en personne. Curieusement, ce petit homme a 1’air
guindé évoquait davantage un employé de banque que le chef de la police allemande.

Je pris soudain conscience qu’il me pointait du doigt.

— Jeune homme ! m’appela-t-il en m’ordonnant d’un geste d’approcher.

Apres m’étre avancé de quelques pas, je fis un salut hitlérien, comme on nous 1’avait enseigné lors
des réunions des Jeunesses hitlériennes.

— Es-tu originaire d’ici ?

— Oui, Reichsfiihrer, répondis-je. Je fais partie des Streifendienst des Jeunesses hitlériennes.

— Alors dis-moi, mon garcon, pourquoi un pays visant la pureté raciale et tourné vers 1’avenir d’un
nouveau monde a-t-il choisi d’établir son centre de formation dans un chateau délabré ?

C’était une question piege. Il était évident qu’une sommité telle que Himmler n’avait pas commis
d’erreur en jetant son dévolu sur un endroit comme Wewelsburg. J’eus soudain la bouche tres seche.

A c6té de moi, mon frére toussota.

— Hartmann..., chuchota-t-il.

Que voulait-il dire en prononcant notre nom de famille ? Peut-étre estimait-il que je devais me
présenter, de facon que Himmler sache précisément qui était I’idiot se tenant devant lui.

Puis je compris que mon frére n’avait pas dit « Hartmann » mais « Hermann ».

— Parce que ce n’est pas un chateau délabré, répondis-je.

— Continue, m’encouragea Himmler avec un léger sourire.

— C’est en ce lieu précis que Hermann le Chérusque a combattu et vaincu les Romains. Tandis que
d’autres cultures ont ensuite été englouties par I’Empire romain, 1’identité allemande, grace a cette
victoire, est restée intacte. C’est exactement ce qui va se reproduire quand nous remporterons la
guerre.

— Comment t’appelles-tu, jeune homme ? me demanda Himmler en plissant les yeux.

— Kameradschaftsfiihrer Hartmann.

Il fendit le groupe d’officiers et posa la main sur mon épaule.

— Un guerrier, un érudit et un meneur ; tout en un. Voici 1’avenir de 1’ Allemagne. (Il me poussa en
avant, tandis que des acclamations retentissaient autour de nous.) Viens avec moi.



Il me fit descendre une volée de marches, en direction de die Gruft, le caveau. Au sous-sol de la
tour encore en rénovation se trouvait une piece circulaire, au centre de laquelle une canalisation de gaz
était enterrée. Dans les parois avaient été creusées douze niches, chacune pourvue d’un socle.

— C’est ici que tout se terminera, affirma Himmler, dont la voix sonnait creux dans cette étroite
cavité. Les cendres redeviendront cendres, la poussiere redeviendra poussiere.

— Reichsfiihrer ?

— C’est ici que je reviendrai, longtemps apres la victoire finale. C’est ici que reposeront pour
1’éternité les douze premiers généraux SS. (Il se tourna vers moi.) Il est peut-étre encore temps pour
un jeune homme aussi brillant que toi d’atteindre ce sommet.

C’est a cet instant que je pris la décision de m’engager.

L’anéantissement de ma mere fut a la hauteur de la fierté de Herr Sollemach quand je devins
Sturmmann de la SS. Elle se faisait du souci pour moi, avec la guerre qui approchait a grands pas. Elle
s’inquiétait également au sujet de mon frere, qui, a dix-sept ans, vivait toujours la téte plongée dans
les livres et, avec mon départ, perdrait la protection que je lui offrais.

Mes parents organiserent une petite soirée la veille du jour ou je devais me présenter au camp de
concentration de Sachsenhausen, en tant que membre des Totenkopfverbinde, les unités a téte de mort.
Nos amis et voisins furent conviés. L’un d’eux, Herr Schefft, employé dans le journal local, me prit en
photo en train de souffler les bougies du gateau au chocolat préparé par ma mere. Ma mere m’a
envoyé la coupure de presse un peu plus tard par courrier ; voyez, je 1’ai encore. J’ai souvent regardé
ce cliché. Avez-vous remarqué comme j’ai 1’air heureux ? Ce n’est pas seulement dii a la fourchette
que je m’appréte a planter dans ce délicieux gateau, ni parce que je bois de la biere, comme un
homme. Non, en vérité, je suis aux anges car tout est encore possible pour moi. C’est la derniere photo
de moi que je possede sur laquelle mon regard n’est pas chargé de la conscience et de la
compréhension des faits.

Le pere d’un de mes amis se mit a chanter en mon honneur : Hoch soll er leben, hoch soll er leben,
dreimal hoch ! « Qu’il vive longtemps, qu’il vive longtemps, acclamons-le trois fois. » Soudain, la
porte s’ouvrit a la volée sur le petit frere de Lukas, qui entra en courant dans la maison, surexcité.

— Herr Sollemach nous demande de le rejoindre immédiatement, s’exclama-t-il. Et en civil.

Voila qui était curieux ; nous étions toujours tres fiers de porter notre uniforme. Par ailleurs, ma
mere n’était gueére emballée a 1’idée de nous laisser sortir a minuit. Néanmoins, les autres membres
des Jeunesses hitlériennes présents, y compris Franz et moi-méme, le suivimes. Parvenus en courant
au centre communautaire ou nous tenions nos réunions, nous y trouvames Herr Sollemach, vétu
comme nous. Un camion de type militaire, avec 1’arriere ouvert et pourvu de bancs était garé devant le
batiment. Nous nous y entassames. Les bribes d’informations que me révélérent mes camarades
m’apprirent qu’un certain vom Rath, diplomate allemand, avait été assassiné par un Juif polonais, et
que le Fiihrer en personne avait déclaré qu’il serait impossible d’empécher le peuple allemand de se
livrer a des représailles spontanées. Quand notre véhicule s’immobilisa a Paderborn, a seulement
quelques kilometres de Wewelsburg, les rues étaient déja remplies de gens armés de marteaux et de
haches.

— C’est ici qu’habite Artur, me murmura Franz, en évoquant son ancien camarade de lycée.

Cela ne me surprit pas. Ma derniere venue dans cette ville remontait a un an, quand mon pere s’y



était rendu, peu avant Noél, pour acheter a ma mere une paire de bottines chic confectionnées a la
main par un cordonnier juif.

On nous donna des instructions :

1. Ne vous en prenez pas aux vies ou aux propriétés des Allemands non-juifs.

2. Ne pillez pas les boutiques ou les demeures juives, contentez-vous de les détruire.

3. Les étrangers, méme juifs, ne doivent pas faire 1’objet de violences.

Herr Sollemach me glissa une lourde pelle dans la main.

— Vas-y, Reiner, me lancga-t-il. Donne a ces salauds la punition qu’ils méritent.

Nous étions munis de torches, notre seul éclairage en cette nuit noire. L’air était rempli de cris et de
fumée. Les échos de vitrines brisées ne cessaient pas, telle une interminable pluie, et les éclats de
verre crissaient sous nos bottes, tandis que nous courions a travers la ville, beuglant a pleins poumons
et fracassant les devantures des boutiques. Nous étions des gamins fous, enragés, dont la peur et la
sueur s’évaporaient peu a peu. Franz lui-méme, qui, a ma connaissance, ne porta pas un seul coup sur
une vitrine cette nuit-la, courait a toutes jambes, les joues rouges et les cheveux emmeélés a force de
transpirer, pris dans le tourbillon de I’hystérie collective.

Comme c’était étrange d’avoir recu 1’ordre de détruire. Nous étions de bons garcons allemands,
nous nous comportions bien et nous faisions réprimander par notre mere lorsque nous brisions une
lampe ou une tasse en porcelaine. Nous avions connu suffisamment de privations au cours de notre
enfance pour avoir conscience de la valeur du bien d’autrui. Ce spectacle de feu et de destruction était
la preuve ultime que nous avions traversé le miroir d’Alice. Rien n’était plus comme avant, rien ne
correspondait plus aux apparences, comme en attestaient les débris scintillants a nos pieds.

Enfin, nous parvinmes a la hauteur du commerce dans lequel j’étais entré avec mon pere, la petite
boutique du cordonnier. D’un bond, j’attrapai le bas de son enseigne suspendue, que je décrochai en
partie, si bien qu’elle se retrouva de travers, retenue par une seule chaine. Du plat de la pelle, je fis
voler en éclats la vitrine, apres quoi je glissai le bras entre les morceaux de verre coupants, afin de
sortir des articles, une dizaine de paires de bottines, d’escarpins et de mocassins, pour aussitot les
lancer dans des flaques d’eau, dans la rue. Les soldats de la SA défoncaient a coups de pied les portes
des habitations et en sortaient des occupants en pyjama, qu’ils conduisaient jusqu’au centre de la ville.
Les malheureux se blottissaient les uns contre les autres, protégeant leurs enfants de leurs corps. Un
pere de famille fut contraint de se dévétir et de danser en sous-vétements devant les soldats. Kann ich
jetzt gehen ? suppliait-il, en décrivant des cercles. « Puis-je partir, maintenant ? »

Je ne sais pas ce qui m’a fait agir ainsi, mais je me suis approché de la famille de cet homme. Ayant
peut-étre remarqué mon visage juvénile et mes joues lisses, sa femme agrippa une de mes bottes.
Bitte... die sollen aufhéren, m’implora-t-elle. « Dites-leur d’arréter, je vous en prie. »

Elle sanglotait, tachant mon pantalon de ses larmes en me prenant la main. Je ne voulais pas de sa
morve, de sa salive sur moi. Son haleine briilante et ses mots vides de sens tombaient dans le creux de
ma main.

J’ai réagi de facon naturelle, je 1’ai écartée d’un coup de pied.

Comme I’avait dit le Reichsfiihrer a Wewelsburg, « le sang parle de lui-méme ». Je ne tenais pas
particulierement a blesser cette Juive, a laquelle je ne pensais pas vraiment, d’ailleurs. Je songeais
surtout a me protéger.

En cet instant, je compris 1’objectif de cette nuit. Il ne s’agissait pas de violence, d’émeute ou
d’humiliation publique. Ces mesures constituaient un message ; les Juifs devaient savoir qu’ils
n’allaient pas dicter leur loi aux Allemands de pure race, que ce soit économiquement, socialement ou
politiquement, pas méme apres cet assassinat.

L’aube était proche quand le convoi fut de retour a Wewelsburg. Les garcons somnolaient sur
1’épaule de leur voisin, les vétements scintillants de poussiére de verre brisé. Herr Sollemach ronflait.



Franz et moi étions les seuls a ne pas dormir.

—Tu I’as vu ? demandai-je a mon frere.

— Artur ? me dit-il avant de secouer la téte.

— Il est peut-étre déja parti. J’ai entendu dire que beaucoup d’entre eux avaient quitté le pays.

Franz dévisagea Herr Sollemach. Ses cheveux blonds lui masquant un eeil, il secoua de nouveau la
téte.

— Je déteste ce type, lacha-t-il.

— Chut ! Je parie qu’il a I’oreille dressée méme en dormant.

— Arschloch.

— Ca aussi, il a dii I’entendre.

Mon frere esquissa un sourire.

—Tun’es pas trop nerveux a 1’idée de partir ? me demanda-t-il.

C’était le cas, mais jamais je ne I’aurais reconnu. Eprouver de la peur n’était pas digne d’un
officier.

— Tout ira bien, répondis-je, espérant m’en convaincre, avant de donner un léger coup de coude a
Franz. Ne t’attire pas d’ennuis pendant que je ne suis pas la.

— Et toi, n’oublie pas d’ou tu viens.

Il lui arrivait parfois de s’exprimer ainsi, tel un vieillard flétri dans le corps d’un gamin de dix-huit
ans.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

Franz haussa les épaules.

— Que tu n’es pas obligé d’écouter ce qu’ils disent. Bon, peut-étre que si en fait. Mais tu n’es pas
obligé de les croire.

— Je les crois, en 1’occurrence, Franz.

Si je parvenais a lui expliquer ce que je ressentais, peut-étre ne se démarquerait-il pas tel un pouce
infecté au milieu de ses camarades des Jeunesses hitlériennes en mon absence. Moins il se ferait
remarquer, moins il aurait de risques d’étre tyrannisé, c’était une certitude.

— Il n’était pas question de blesser des Juifs, ce soir, poursuivis-je. Ce n’était qu’un dommage
collatéral. L’ objectif était d’assurer notre sécurité, a nous, les Allemands.

— Le pouvoir, ce n’est pas de faire subir quelque chose d’affreux a quelqu’un de plus faible, Reiner,
c’est d’avoir la force de commettre quelque chose d’affreux, mais de choisir de ne pas le faire. (Il se
tourna vers moi.) Tu te souviens de ce mulot, dans notre chambre, il y a des années ?

— Quoi ?

— Tu sais bien, insista-t-il sans me quitter des yeux. Celui que tu as tué. Eh bien, je te pardonne.

—Je ne t’ai pas demandé de me pardonner.

— Ce n’est pas pour autant que tu n’en avais pas envie.

La toute premiere personne que j’ai abattue était en train de s’enfuir.

Je ne travaillais plus dans un camp de concentration. En aofit 1939, nous avions été mobilisés et
envoyés de Sachsenhausen pour suivre les troupes allemandes en tant que partie intégrante des
Totenkopfstandarten. Nous étions le 20 septembre. Je m’en souviens, car c’était 1’anniversaire de
Franz. Ce jour-la, je n’avais eu ni le temps ni les moyens de lui écrire. Nous avions pénétré en Pologne
sept jours plus tot, a I’arriere de 1’armée. Nous étions partis d’Ostrowo et devions traverser les villes
de Kalish, Turek, Zuki, Krosniewice, Klodawa, Przedecz, Wtoclawek, Dembrice, Bydgoszcz, Wirsitz,
Czarnikau, et enfin Chodziez. Nous étions chargés d’annihiler toute forme de résistance qui se
présenterait.

Ce jour-la, nous faisions ce pour quoi nous avions été mobilisés, organiser des fouilles de maisons,



rassembler les insurgés et arréter ceux qui nous semblaient suspects : les Juifs, les Polonais et les
activistes. Un autre soldat — Ubrecht, un gamin au visage gonflé comme de la pate et a 1’estomac
sensible — m’avait accompagné dans un lotissement. C’était une journée pluvieuse et maussade. Nous
criions tant que je m’étais cassé la voix a force de répéter a ces idiots de Polonais, qui ne
comprenaient pas mon allemand, de sortir afin de rejoindre les autres. Il y avait la une mere, une
fillette d’une dizaine d’années et un adolescent. Nous recherchions le pere, qui se trouvait étre un des
chefs de la communauté juive locale. Or il n’y avait plus personne dans la maison ; c’est en tout cas ce
que prétendit Ubrecht, apres en avoir inspecté toutes les pieces. Je hurlais au visage de la femme, qui
ne voulait pas me répondre. Trempée par la pluie, elle finit par tomber a genoux et, en sanglots, me
désigna I’arriere de la maison. Cette situation m’avait donné un mal de crane infernal.

Malgré ses paroles, le fils ne parvint pas a réconforter sa mere, dans le dos de laquelle je donnai un
coup du canon de mon fusil, afin de lui indiquer dans quelle direction se mettre en route, mais elle
resta agenouillée dans une flaque boueuse. Quand Ubrecht entreprit de la relever, 1’adolescent s’élanca
en courant vers 1’arriere de la maison.

Je ne savais pas ce qu’il avait en téte ; il pouvait tout a fait s’étre décidé a aller récupérer une arme
ayant échappé a la fouille menée par Ubrecht. Je fis donc ce qu’on m’avait dit de faire : je tirai.

Le garcon courait et, I’instant d’apres, ne bougeait plus. L’écho du coup de feu fut assourdissant,
caverneux. En raison de cette déflagration, je ne percus rien durant quelques secondes, puis je les
entendis.

C’étaient de faibles cris, qui se suivaient comme les wagons d’un train. Enjambant le corps brisé de
1’adolescent, j’entrai dans la cuisine. Je ne sais pas comment ce crétin d’Ubrecht n’a pas vu le bébé
allongé dans le panier a linge et qui, a présent réveillé, hurlait a pleins poumons.

Pensez ce que vous voudrez de 1’inhumanité des Totenkopfverbdnde lors de 1’invasion de la
Pologne ; quoi qu’il en soit, j’ai rendu le bébé a sa mere avant de la contraindre a se mettre en route.

Nous commencgames par les synagogues.

Notre commandant, le Standartenfiihrer Nostitz, expliqua la Judenaktion que nous devions mettre
en ceuvre a Whtoclawek. Cela ressembla beaucoup a ce que nous avions fait avec Herr Sollemach a
Paderborn, pres d’un an plus tot, mais a plus grande échelle. Nous rassemblions les meneurs juifs et
les forcions a nettoyer les toilettes avec leurs chales de priere, puis a creuser des tranchées dans les
flaques d’eau. Certains soldats frappaient ou passaient a la baionnette les vieillards incapables de
travailler vite, tandis que d’autres prenaient des photos. Nous obligions les chefs religieux a se raser la
barbe et jetions leurs ouvrages sacrés dans la boue. Nous étions équipés de dynamite, dont nous nous
servions pour faire sauter les synagogues, qui alors prenaient feu. Nous brisions les vitrines des
boutiques juives et formions des groupes de Juifs destinés a étre arrétés. Les dirigeants de la
communauté juive furent alignés dans la rue, puis exécutés. Le chaos était total. Il pleuvait du verre,
les canalisations percées crachaient de I’eau dans la rue, les chevaux se cabraient, pour échapper aux
voitures qu’ils tiraient, le sang rougissait les pavés. Quant aux civils polonais, ils nous acclamaient.
Ils ne voulaient pas plus des Juifs que nous autres Allemands.

Apres deux jours d’Aktion, le Standartenfiihrer ordonna a deux Sturmbanne du bataillon de se
détacher afin de remplir une mission spéciale. Nous disposions d’une liste de noms établie par le SD —
le service de renseignements de la SS — et la police, des noms d’intellectuels et de chefs résistants de
Poznan et de Poméranie. Nous fimes chargés de retrouver et d’éliminer ces gens.

C’était un honneur d’avoir été choisi. Cependant, ce n’est qu’en arrivant a Bydgoszcz que je saisis
I’ampleur de la tache. La « liste de la mort » n’était pas un simple feuillet ; elle comprenait huit cents
noms. C’était tout un volume.

Ils furent faciles a dénicher. Parmi ces Polonais se trouvaient des enseignants, des prétres et des



chefs d’organisations nationalistes. Si certains étaient juifs, beaucoup ne 1’étaient pas. Ils furent
assemblés, puis certains recurent 1’ordre de creuser un fossé. Ils crurent qu’il s’agissait d’une tranchée
antichar. Le premier groupe de prisonniers fut conduit au bord du trou, ou nous devions les abattre.
[’exécution fut confiée a six soldats de confiance, trois visant la téte et les trois autres le cceur. Je fus
désigné pour viser le cceur. Un feu d’artifice de sang et de cervelle éclata quand nos tirs retentirent.
Puis le groupe de prisonniers suivant avanca jusqu’au bord de la fosse.

Ceux qui se trouvaient au bout de la file voyaient ce qui se passait. Ils avaient certainement compris
qu’ils allaient au-devant de la mort. Pourtant, pour la plupart, ils ne tenterent pas de s’enfuir. Je ne
sais pas si cela veut dire qu’ils étaient tres, tres idiots ou tres, trés courageux.

Un adolescent me regarda droit dans les yeux quand j’épaulai mon fusil. Il leva la main et pointa
I’index vers lui. Dans un allemand parfait, il me lanca neunzehn. « Dix-neuf. »

Au bout de cinquante, je cessai de regarder leurs visages.

La bravoure dont j’avais fait preuve en Pologne me valut d’étre envoyé au SS-Junkerschule de Bad
Tolz, un centre de formation pour officiers. Avant mon intégration, on m’offrit trois semaines de
permission, ce qui me permit de rentrer a la maison.

En un an, j’avais beaucoup changé ; 1’enfant parti du foyer familial était devenu un homme. J’avais
arraché un bébé en pleurs des bras de sa mere, j’avais tué des garcons et des filles de mon age, et aussi
des bien plus jeunes. J’avais pris 1’habitude de m’emparer de ce que je voulais, quand je le voulais.
Me retrouver chez mes parents m’agaca, car je me sentais trop d’envergure, trop chargé d’électricité
pour cet espace étroit.

Pour mon frere, en revanche, notre petite demeure de Wewelsburg était un refuge. En téte de sa
classe au lycée, il comptait ensuite poursuivre ses études a 1’université. Il souhaitait devenir écrivain,
ou a défaut professeur. Manifestement, il n’avait pas conscience d’un détail logistique des plus
simples : 1’Allemagne était en guerre. Tout avait changé. Nos réves d’enfance s’étaient depuis
longtemps évanouis, sacrifiés sur 1’autel de 1’intérét supérieur de notre pays.

Franz avait jeté au feu le document qu’il avait recu lui ordonnant de se présenter au quartier général
du recrutement. Comme si cela pouvait suffire pour empécher les SS de le trouver et de I’enrdler de
force.

— Ils n’ont pas besoin de gens comme moi, affirma-t-il un soir, pendant le diner.

— Ils ont besoin de chaque homme valide, lui dis-je.

Ma mere redoutait que Franz ne se fasse remarquer en raison de ses opinions politiques hostiles au
Reich, au lieu d’étre simplement considéré comme indifférent a ce probleme. Il m’était difficile de le
lui reprocher, car je savais ce qu’il advenait des opposants politiques : ils disparaissaient.

Le lendemain de mon retour a la maison, je fus réveillé par un rayon de soleil qui percait par la
fenétre. Ma mere était assise au bord de mon lit étroit, tandis que Franz était déja parti au lycée.
J’avais dormi jusqu’a pres de midi.

Je remontai la couverture jusque sous mon menton.

— 1l y a un probleme ?

— J’aimais te regarder dormir quand tu étais bébé, me répondit ma mere en inclinant la téte. Ton
pere pensait que j’étais folle ; je croyais que si je détournais les yeux, tu risquais d’oublier de respirer.

— Je ne suis plus un bébé.



— Non, c’est vrai, mais ¢a ne veut pas dire que je ne me fais plus de souci pour toi. (Elle se mordit la
levre.) Ils te traitent bien ?

Comment expliquer a ma mere ce que j’avais commis ? Les Juifs dont j’avais enfoncé les portes,
afin de nous permettre de réquisitionner radios, appareils divers et biens de valeur, tout ce qui était
susceptible de contribuer a 1’effort de guerre. Le vieux rabbin que j’avais frappé, apres 1’avoir surpris
en train de prier dehors apres le couvre-feu. Les hommes, femmes et enfants que nous avions
rassemblés au milieu de la nuit pour ensuite les abattre.

Comment expliquer que je buvais pour chasser les images qui défilaient sous mes yeux toute la
journée ? J’étais parfois si ivre que, le lendemain, une violente gueule de bois m’empéchait de tenir
debout. Je m’asseyais alors entre les groupes au bord de la fosse, les jambes pendantes, 1’épaule
douloureuse a cause du recul de mon fusil. Je fumais une cigarette et, du canon de mon arme,
j’indiquais au rang suivant de victimes 1I’endroit ou s’allonger. Puis je tirais. Si la précision n’était pas
nécessaire, nous avions tout de méme appris a économiser nos munitions. Deux balles dans la téte,
c’était déja trop. Un seul impact suffisait presque a décapiter un condamné.

— Et si tu es blessé en Pologne ?

— Je peux aussi étre blessé en Allemagne. Je fais attention, mere.

— Je ne veux pas que du sang Hartmann coule, dit-elle en m’effleurant le bras.

L’air qu’elle prit me révéla qu’elle pensait a Franz.

— Tout ira bien pour lui aussi, lui assurai-je. Il existe des groupes de forces spéciales dirigés par des
hommes bardés de diplomes. Il y a aussi de la place pour les intellectuels chez les SS.

— Tu pourrais peut-étre lui en parler, suggéra ma mere en retrouvant un peu d’optimisme.

Elle sortit de la chambre en me promettant de me préparer un déjeuner de roi, puisque j’avais raté le
petit déjeuner. Je pris une douche et me vétis en civil, conscient que la facon dont je me tenais
suffisait a me donner une allure de soldat.

La maison était calme quand j’eus terminé 1’assiette remplie a mon intention ; mon pére était au
travail, tandis que ma mere s’était rendue a une réunion de son groupe de bénévoles de 1’église. Quant
a Franz, il avait cours jusqu’a 14 heures. J’aurais pu aller marcher en ville mais je ne me sentais pas
d’humeur sociable. Je retournai donc dans la chambre que j’avais partagée avec mon frere.

Sur son bureau se trouvait un morceau de bois vaguement sculpté en loup-garou, ainsi que deux
autres, alignés le long du buvard, plus ou moins précisément faconnés. Il y avait également un
vampire, les bras croisés et la téte rejetée en arriere. En mon absence, mon petit frere était devenu
assez habile de ses mains.

M’étant saisi du vampire, j’éprouvais la pointe de ses dents affiitées sur mon pouce quand
j’entendis la voix de Franz.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je me retournai aussitot et dus affronter un regard sévere.

— Rien, répondis-je.

— C’est a moi, ¢a, lacha-t-il en m’arrachant la sculpture des mains.

— Depuis quand t’es-tu mis a travailler le bois au couteau ?

— Depuis que j’ai décidé de fabriquer un jeu d’échecs, me répondit Franz, qui se mit a fouiller sur
ses étageres chargées de volumes.

Il collectionnait les livres comme d’autres collectionnent les pieces de monnaie ou les timbres. Son
bureau et ses étageres en étaient envahis, tandis que d’autres ouvrages s’empilaient sous son lit. Il
n’en donnait jamais pour les ventes de charité de 1’église, car il pouvait avoir envie de les relire un
jour, disait-il. Je le vis sortir une pile de romans d’épouvante de 1’espace restreint qui séparait son
bureau du mur ; je jetai un coup d’ceil aux titres. Le Loup de Crimée. Soif de sang. Hantise.

— Depuis quand tu lis ce genre de trucs ?



— En quoi ¢a t’intéresse ? me répondit Franz, qui, apres avoir vidé son cartable sur son lit, remplaca
ses manuels scolaires par les romans. Je repasse un peu plus tard ; je dois promener Otto, le chien des
Miiller.

Apprendre que Franz avait accepté de se charger de ce job bizarre ne me surprit pas, contrairement
au fait de découvrir que le chien des Miiller était encore vivant, apres tout ce temps.

— Tu comptes aussi lui faire la lecture ?

Sans me répondre, Franz ressortit en toute hate de la chambre. Sans me formaliser, je m’installai
sur mon étroit matelas et me saisis d’un des livres de mon cadet, que j’ouvris jusqu’a en faire craquer
la reliure. Apres avoir lu trois fois la méme phrase, j’entendis claquer la porte d’entrée. Je
m’approchai aussitot de la fenétre et vis mon frere traverser la rue.

Il ne s’arréta pas chez les Miiller.

Je descendis 1’escalier et me glissai a 1’extérieur. Grace a ma formation tactique miliaire, je suivis
Franz plusieurs minutes durant, jusqu’a une maison qui m’était inconnue. J’ignorais qui 1’occupait,
mais elle donnait I’impression d’étre vide. Les volets étaient baissés et la demeure dans un état de
délabrement avancé. Pourtant, quand Franz frappa a la porte, celle-ci s’ouvrit pour le laisser entrer.

Tapi derriere une haie, je patientai un quart d’heure, puis je vis réapparaitre mon frere, son cartable
flasque et vide contre la hanche.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Franz ? lancai-je en surgissant de ma cachette.

— Je porte des livres a un ami, dit-il en m’écartant de son chemin. Ce n’est pas un crime, a ce que je
sache.

— Pourquoi m’avoir dit que tu allais promener un chien, alors ? (Mon frére resta muet mais ses
joues s’empourprerent.) Qui est donc cette personne qui habite ici et a laquelle tu rends visite sans
vouloir que je le sache ?

Je me mis a sourire, les sourcils levés, me demandant soudain si mon petit frere était devenu un
homme a femmes en mon absence.

— C’est une fille ? Tu t’intéresses enfin a autre chose qu’aux pieds des poémes ?

Pour plaisanter, je lui décochai une bourrade sur I’épaule, mais il s’écarta.

— Arréte, marmonna-t-il.

— Ah, mon pauvre Franz. Si tu me 1’avais demandé, je t’aurais conseillé de lui apporter des
chocolats, pas des livres...

— Ce n’est pas une fille, explosa Franz. C’est Artur Goldman. C’est lui qui habite la-bas.

Il me fallut un moment pour situer ce nom. C’était le camarade de lycée juif de Franz.

La plupart des Juifs avaient disparu de la ville. Je ne savais pas ou ils étaient partis, sans doute dans
de grandes villes, peut-étre a Berlin. En vérité, je n’avais pas vraiment réfléchi a la question.
Contrairement a mon frere, de toute évidence.

— Bon sang, c’est pour ca que tu ne t’engages pas chez les SS ? Parce que tu aimes les Juifs ?

— Ne sois pas idiot...

— Ce n’est pas moi I’idiot, Franz. Ce n’est pas moi qui fraternise avec les ennemis du Reich.

— C’est mon ami. Il rate les cours, alors je lui apporte des livres. C’est tout.

— Ton frere sera bientot officier SS, dis-je en baissant le ton. Tu vas immédiatement cesser de
fréquenter ce Juif.

— Non.

Non.

Non.

J’étais incapable de me rappeler la derniere fois qu’on m’avait répondu cela.

— Que va-t-il se passer, a ton avis, quand la Gestapo le découvrira ? dis-je en agrippant Franz par la
gorge. Tu ruinerais ma carriére pour ca, apres tout ce que j’ai fait pour te protéger ? (Je relachai ma



prise ; le souffle coupé, plié en deux, il se mit a tousser.) Sois un homme, Franz. Pour une fois dans ta
lamentable vie, sois un putain d’homme.

Il s’éloigna de moi en titubant.

— Quel monstre es-tu devenu, Reiner ?

Je piochai une cigarette dans ma poche et I’allumai.

— J’y suis peut-étre allé un peu fort, admis-je, sur un ton radouci. Il suffit sans doute que je te dise
ceci. (Je soufflai un rond de fumée.) Dis a Artur que tu ne pourras plus lui rendre visite, sinon je fais
en sorte que tu n’aies plus personne a aller voir la-bas.

Perdant toute contenance, mon frere se tourna vers moi avec une expression que j’avais si souvent
vue au cours de 1’année écoulée qu’elle m’était devenue indifférente.

—Je t’en prie, me supplia-t-il. Tu ne ferais pas ca.

— Si tu veux vraiment sauver ton ami, alors ne fiche pas les pieds chez lui.

Le surlendemain, en pleine nuit, je fus réveillé par mon frere, qui me comprimait la trachée-artere.

— Tu as menti, siffla-t-il. Tu as dis que tu ne ferais rien qui nuise a Artur.

— Toi aussi, tu as menti. Sinon, tu n’aurais pas su qu’ils étaient partis.

Il n’avait pas été tres difficile de semer quelques graines d’intolérance, de laisser entendre a cette
famille qu’elle n’était plus la bienvenue ici. Sincerement, je ne les avais pas contraints a quitter la
ville ; ils avaient simplement obéi a leur instinct de conservation. J’avais agi de la sorte car je savais
que j’étais fort et que mon frere était faible, qu’il continuerait de rendre visite a Artur. Sa réaction me
prouvait que j’avais eu raison de prendre cette initiative. S’il lui offrait des livres aujourd’hui, demain
ce serait de la nourriture. De I’argent. Un toit. Il était pour moi hors de question de laisser passer cela.

—Je t’ai rendu service, parvins-je a articuler.

Mon frere relacha la pression sur ma gorge. Sous le clair de lune, je vis sur son visage une
expression que je ne lui avais jamais connue auparavant. Les yeux noirs, sans la moindre trace de
compassion, et la machoire crispée de rage. En cet instant, il semblait capable de me tuer.

Je compris alors que ma mere n’avait plus a se faire de souci. Méme si Franz était conduit de force
au centre de recrutement, méme s’il ne mettait jamais les pieds a 1’université et était envoyé comme
moi en formation pour devenir officier, et méme s’il devait se battre sur le front, il survivrait a cette
guerre.

Nous n’avons jamais reparlé d’ Artur Goldman.

Durant les mois passés au Junkerschule, j’étudiai Mein Kampf, je participai a des jeux de stratégie
guerriere dans des bacs a sable, je passai d’innombrables examens qui éliminerent un éleve officier
sur trois. Nous prenions des cours de tactique, de lecture du terrain et de cartes, nous nous formions au
combat, suivions 1’actualité, nous entrainions au maniement des armes. Nous étudiions la technologie
de celles-ci, passions du temps au stand de tir et nous familiarisions avec I’administration de la SS et
de la police. On nous apprit a conduire un char, a survivre dans la nature, a réparer un véhicule
endommagé. Nous étions formés pour devenir des soldats dont les connaissances, la détermination et
I’endurance seraient supérieures a la moyenne. Je fus diplomé en 1940 et recus le grade
d’ Untersturmfiihrer, sous-lieutenant de la Waffen-SS. Je fus affecté au gouvernement général de
Pologne jusqu’au 24 avril 1941, jour ou fut formée la brigade d’infanterie 1 SS.

Nous constituions une unité spéciale de la Waffen-SS et faisions partie du Kommandostab du
Reichsfiihrer. Nous étions déployés pour tirer sur des civils. En tant que Untersturmfiihrer, je
commandais 1’une des quinze compagnies qui formaient le 8° régiment d’infanterie SS, lequel
dépendait de la brigade. Nous progressames a travers le nord de I’Ukraine, de Dubno a Réwno, puis
jusqu’a Zhytomyr. Cette mission ressemblait a s’y méprendre a celle que j’avais accomplie quelques
années plus tot en Pologne, au détail preés qu’il restait moins de chefs et de prisonniers politiques juifs.



Mon supérieur, le Hauptsturmfiihrer Voelkel, nous avait donné des ordres précis : rassembler les
indésirables politiques, ainsi que I’ensemble des individus — hommes, femmes et enfants —
appartenant a des races inférieures, comme les tsiganes et les Juifs. Nous étions chargés de récupérer
leurs biens de valeur et leurs vétements, de les conduire jusqu’a des champs ou des ravins en dehors
des villes conquises, puis de les tuer.

Les Reinigungsaktionen se déroulaient comme suit : nous exigions que les Juifs se présentent a un
endroit donné — une école, une prison ou une usine —, apres quoi nous les transférions dans un lieu
aménagé pour 1’occasion. Il pouvait s’agir de précipices naturels ou de tranchées creusées par les
prisonniers eux-mémes. Apres nous étre emparés de leurs possessions et de leurs habits, nous les
forcions a s’allonger face contre terre au fond de la fosse. En tant que commandant du régiment, je
donnais ensuite 1’ordre fatal. Les sous-officiers et les volontaires, des hommes de la Waffen-SS,
levaient alors leurs Karabiner 98k et tiraient une balle dans la nuque des prisonniers. D’autres soldats
jetaient ensuite une couche de terre ou de chaux sur les cadavres, avant que le groupe suivant ne soit
contraint de descendre dans la fosse.

Quant a moi, je marchais au milieu des corps et, quand j’en repérais un qui bougeait encore,
assenais le coup de grdce* avec mon pistolet.

Je ne pensais pas a ce que je faisais. Comment en aurais-je été capable ? Etre dénudé, s’entendre
crier de marcher de plus en plus vite vers le trou, avec vos enfants courant a coté de vous. Baisser les
yeux et voir vos amis et parents mourir quelques instants avant vous. Prendre place entre les membres
des blessés, encore agités de convulsions, et attendre que votre heure sonne. Sentir le choc de la balle,
puis le poids d’un inconnu qui se jette a son tour sur vous. Penser a tout cela serait revenu a penser que
nous tuions d’autres étres humains. Or, pour nous, il était impossible que ces gens soient humains.
Car, dans ce cas, que cela faisait-il de nous ?

Ainsi, apres chaque Aktion, nous nous sotilions. Nous engloutissions des quantités d’alcool inouies,
afin de chasser de nos cauchemars 1’image honteuse du sol en train de saigner, des geysers rouges
surgissant apres 1’ensevelissement de tous les corps. Nous buvions jusqu’a ne plus sentir la merde qui
recouvrait les cadavres. Jusqu’a ne plus voir, imprimé a I’intérieur de nos paupieres, un des enfants
qui, de temps a autre, se frayaient un chemin a coups de griffes jusqu’au sommet de I’enchevétrement
de membres, blessé mais pas mort, courant autour de la fosse, bélant comme un agneau le nom de sa
mere ou de son pére, jusqu’a ce que je nous sorte de ce supplice en 1’abattant d’une seule balle.

Certains soldats devenaient fous. Je craignais d’en faire autant. Un autre sous-lieutenant avait vu un
de ses hommes se lever au milieu de la nuit, sortir du camp et se tirer une balle dans la téte. Le
lendemain, cet officier refusa tout simplement d’abattre qui que ce soit. Voelkel le transféra sur le
front.

En juillet, Voelkel nous annoncga qu’il y aurait une Aktion a mener sur la route qui reliait Réwno a
Zhytomyr. Huit cents Juifs y avaient été rassemblés.

J’avais donné a mes hommes des ordres tres clairs quant a la facon de se conduire et a quel moment
tirer. Néanmoins, lorsque le troisieme groupe de prisonniers, nus, tremblant et sanglotant, se présenta
en bordure de la fosse, un de mes soldats commenca a vaciller. Schultz lacha son fusil et s’effondra.

Je lui ordonnai de se relever et m’emparai de son arme.

— Qu’est-ce que vous attendez ? aboyai-je aux soldats chargés de faire avancer le groupe de
prisonniers suivants.

Cette fois, je fus le premier a tirer, décidé a donner 1’exemple. Je fis de méme lors des trois séries
qui suivirent, la machoire serrée, sans tenir compte du sang et de la cervelle qui maculaient mon
uniforme. Quant a Schultz, il serait affecté a I’arriere du front. La SS ne voulait pas disposer en
premiere ligne des soldats potentiellement incapables de tirer.

Cette nuit-la, mes hommes firent bombance a la taverne locale. De mon c6té, je restai assis sous les



étoiles, a jouir du magnifique silence. Pas de craquements de coups de feu, pas de cris, pas de pleurs.
La bouteille de whisky que je tétais fut presque vidée en deux heures. Je ne me rendis pas a la taverne
avant que mes hommes n’en soient partis, titubant dans la rue et se soutenant les uns les autres, aussi
peu stables qu’un jeu de construction pour enfant. Alors que je m’attendais a trouver 1’établissement
vide a cette heure, je constatai la présence d’une demi-douzaine d’officiers réunis dans un coin.
Voelkel, quant a lui, était debout, face a une table, tandis qu’ Annika Belzer, 1’assistante qui suivait le
Hauptsturmfiihrer dans ses déplacements, était assise devant lui. Faisant office de secrétaire, elle était
beaucoup plus jeune que Voelkel lui-méme ou que la femme de ce dernier, restée a la maison. C’était
par ailleurs une dactylo catastrophique. Au sein du 8° régiment d’infanterie SS, chacun savait pourquoi
elle avait été embauchée, et pourquoi le Hauptsturmfiihrer avait besoin d’une secrétaire méme lorsque
son unité partait en mission. Les cheveux d’un blond platine surnaturel et trop fardée, elle était a cet
instant en train de sangloter. Je vis Voelkel insérer le canon de son pistolet dans la bouche de son
assistante.

Les autres personnes présentes dans le bar n’y avaient pas pris garde, ou en tout cas faisaient
comme si, car nul n’avait intérét a chercher des ennuis au chef de la brigade.

— Alors, est-ce que ca, tu saurais le faire jouir ? dit Voelkel a la malheureuse en armant le pistolet.

— Que faites-vous ? m’écriai-je.

Voelkel lanca un regard par-dessus son épaule.

— Ah, Hartmann. Vous vous croyez capable de me dire ce que je dois faire parce que vous savez
faire obéir les soldats ?

— Vous allez la descendre parce que vous n’étes pas foutu de bander ?

— Pourquoi je n’aurais pas le droit de m’amuser, moi aussi ? lacha-t-il en retroussant ses levres.

C’était différent. Un Juif, c’était une chose, mais cette fille était allemande.

— Si vous pressez cette détente, 1’ Obersturmbannfiihrer sera mis au courant, dis-je calmement, le
ceeur battant si fort que je le sentis déformer la lourde laine de ma veste d’uniforme.

— Si I’Obersturmbannfiihrer 1’ apprend, je saurai a qui je le dois, hmm ?

Il retira son arme de la bouche d’Annika et la frappa sur la joue avec. Elle tomba a genoux, puis se
releva aussitot et sortit de la salle en courant. Voelkel se dirigea vers un groupe d’officiers SS et se
mit a boire avec eux.

Je fus soudain saisi d’un violent mal de crane. Je ne voulais pas étre ici ; je ne voulais méme pas
étre en Ukraine. J’avais vingt-trois ans. Je voulais étre installé a la table de la cuisine de ma mere et
déguster sa soupe au jambon faite maison, je voulais regarder des jolies filles marcher dans la rue en
talons hauts, je voulais en embrasser une dans la ruelle aux murs de brique, derriere la boucherie.

Je voulais étre un jeune homme avec une vie devant moi, et non un soldat arpentant chaque jour la
mort et nettoyant chaque nuit les entrailles qui maculaient mon uniforme.

Quand je sortis d’un pas chancelant de la taverne, un point brillant attira mon regard. C’était la
secrétaire, les cheveux éclairés par un réverbere.

— Mon chevalier dans son armure étincelante, dit-elle, une cigarette a la main, que je lui allumai.

— Il vous a fait mal ?

— Pas plus que d’habitude, me répondit-elle en haussant les épaules.

Comme si nous 1’avions invoqué, Voelkel ouvrit la porte de 1’établissement et sortit dans le froid. Il
agrippa le menton d’ Annika et I’embrassa brutalement sur la bouche.

— Viens, ma chérie, dit-il sur un ton mielleux. Tu ne vas pas m’en vouloir toute la nuit ?

— Slirement pas. Laissez-moi seulement le temps de finir ma cigarette.

Apres avoir brievement posé les yeux sur moi, il disparut dans la taverne.

— Il n’est pas si mauvais, le défendit Annika.

— Dans ce cas, pourquoi le laissez-vous vous traiter ainsi ?



Annika me regarda droit dans les yeux.
— Je pourrais vous poser la méme question, dit-elle.

Le lendemain, tout se déroula comme si cette altercation ne s’était jamais produite. A Zwiahel, nous
utilisames des mitrailleuses plutot que nos fusils, pour mener notre Aktion. Les soldats canaliserent les
Juifs en une interminable file débouchant sur les fosses. Cette fois, ils étaient tres nombreux. Deux
mille. Il nous fallut deux jours pour tous les tuer.

Etaler du sable entre les couches de cadavres n’aurait servi a rien ; d’autres éléments du régiment se
contentaient de pousser les Juifs sur leurs parents et amis, dont certains agonisaient encore. Je les
entendais se murmurer des paroles apaisantes a 1’oreille, quelques secondes avant d’étre abattus a leur
tour.

Dans I’un des derniers groupes figuraient une mere et son enfant, ce qui n’avait rien
d’extraordinaire ; j’en avais vu des milliers. Celle-ci portait une fillette et lui disait de ne pas regarder,
de garder les yeux fermés. Elle 1’installa entre deux cadavres, comme si elle la couchait pour la nuit,
puis elle se mit a chanter.

Je ne connaissais pas les paroles, mais la mélodie m’était familiere. C’était une berceuse que ma
mere nous avait fredonnée, a mon frere et moi, quand nous étions enfants, et dans une autre langue. La
petite fille se mit également a chanter. Nite farhaltn, enchaina la mere. « Ne t’arréte pas. »

Lorsque j’en eus donné 1’ordre, les mitrailleuses s’éveilléerent a la vie, faisant vibrer la terre sous
mes pieds. Les bourdonnements, dans mes oreilles, ne s’estomperent qu’apres que les soldats en
eurent terminé.

C’est alors que j’entendis la fillette, qui chantait toujours.

Elle murmurait a peine, couverte de sang, mais les notes s’élevaient telles des bulles de savon.
Pénétrant dans la fosse, je la braquai avec mon arme. Alors qu’elle avait jusqu’a cet instant gardé le
visage enfoui contre I’épaule de sa mere, elle me sentit approcher et leva les yeux vers moi.

Je tirai une balle dans le cadavre de sa mere.

Soudain, un autre coup de feu retentit... et la mélodie s’interrompit.

A c6té de moi, Voelkel rengaina son pistolet.

— Visez mieux, me dit-il.

J’avais passé trois mois au sein de la brigade d’infanterie 1 SS, hanté par mes cauchemars. Chaque
fois que je m’installais pour prendre mon petit déjeuner, je voyais le fantome d’un mort, debout a
I’autre bout de la piece. Lorsque mon regard s’égarait sur mes uniformes nettoyés, lavés de leurs
taches, je voyais encore les endroits ou le sang s’était incrusté dans la laine. Le soir, je buvais jusqu’a
perdre conscience, tant il était dangereux d’arpenter la zone située entre 1’éveil et le sommeil.

Méme apres que le dernier Juif de Zwiahel eut été tué, méme apres que Voelkel nous eut félicités
pour ce travail bien fait, j’entendais encore chanter cette fillette. Elle était morte depuis longtemps,
ensevelie sous d’innombrables couches d’habitants de sa ville, pourtant la brise, endossant le role d’un
archet de violon, caressait les branches d’un arbre et redonnait vie a la berceuse. Quand j’entendais
quelqu’un faire tinter des pieces de monnaie en les comptant, j’imaginais son rire. Sa voix était
prisonniere de mon oreille, tel I’océan dans un coquillage.

Je me mis a boire de bonne heure, ce soir-la, sans méme diner. Le bar de la taverne tanguait devant
moi ; il me fallait imaginer que chaque gorgée d’alcool qui franchissait mes lévres m’enracinait
davantage au tabouret sur lequel j’étais assis. J’envisageai de me laisser aller a perdre connaissance
ici-méme, sur les tables graisseuses que 1’on ne nettoyait jamais assez.

Je ne sais pas depuis combien de temps je me trouvais la lorsqu’elle est apparue. Annika. Quand
j’ouvris les yeux, la joue plaquée contre le bois de la table, elle était a coté de moi et me regardait.



— Cava aller ? me demanda-t-elle.

Je levai la téte, qui devait peser une tonne, et vit le visage de ma voisine se redresser.

— 11 va vous falloir un coup de main pour rentrer, on dirait, dit-elle.

Elle me releva, alors que je ne voulais pas bouger. Parlant a toute vitesse, elle m’entraina hors du
bar. Peu désireux de me retrouver en un endroit ou il me faudrait affronter seul mes souvenirs, je me
mis a résister, ce qui ne présenta guere de difficulté, car elle n’était pas bien épaisse, et j’étais
nettement plus imposant qu’elle. Elle eut aussitot un mouvement de recul, comme si elle s’attendait a
étre frappée.

Elle croyait que je ressemblais a Voelkel sur ce point.

Sa réaction eut le mérite de dissiper les brumes de mon cerveau.

— Je ne veux pas rentrer, lui dis-je.

Je ne me rappelle pas comment nous nous sommes retrouvés dans sa chambre. Il y avait des
escaliers, que je n’étais pas en état de gravir. Je ne sais pas qui de nous deux eut 1’idée d’Gter nos
vétements. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé entre nous, ce que je regrette profondément, je
vous le garantis.

En revanche, je me souviens avec une netteté parfaite d’avoir été réveillé par le froid d’un pistolet
braqué sur mon front. Penché sur moi, Voelkel m’annonca que ma carriere d’officier était terminée.

1. En francais dans le texte.



—J'ai une surprise pour vous, dit Aleks quand j’entrai dans la cuisine. Asseyez-vous.

Je me juchai sur un tabouret et vis les muscles de son dos se contracter quand il sortit quelque
chose de la porte du four en brique.

— Fermez les yeux. Ne regardez pas, ajouta-t-il.

— Si c’est une nouvelle recette, j'ose esperer que vous avez également préparé les pains habituels...

— C’est bon, m’interrompit Aleks, désormais si proche de moi que je sentis la chaleur de sa peau.
Vous pouvez ouvrir les yeux.

Obtempérant, je découvris dans la paume ouverte d’Aleks un petit pain ressemblant en tout point a
celui que mon pere avait [’habitude de me confectionner. Cela suffit a me donner envie de pleurer. 1l
sentait bon la cannelle et le chocolat.

— Comment [’avez-vous su ? lui demandai-je.

— La nuit ou j’ai dii vous recoudre le cou ; vous parlez beaucoup quand vous étes inconsciente, dit-
il, un sourire aux levres. Promettez-moi de le manger en entier.

Lorsque j’ouvris le petit pain, de la vapeur s’éleva entre Aleks et moi, tel un secret partage entre
nous. La mie était légerement rose et chaude, comme de la chair.

— Je vous le promets, dis-je, avant de mordre une premiere fois dans ce cadeau.



SAGE

Peut-on reprocher au créationniste de ne pas croire en 1’évolution si, toute sa vie durant, on lui a
ressassé cette prétendue vérité jusqu’a la lui faire entierement gober ?

Peut-étre pas.

Peut-on reprocher au nazi né dans un pays antisémite et ayant recu une éducation antisémite d’avoir
massacré cing mille Juifs, une fois devenu adulte ?

Oui. Oui, on peut.

Si je suis toujours assise a la table de cuisine de Josef, c’est pour la méme raison que celle qui
explique le ralentissement de la circulation apres un accident de voiture. On veut voir les dégats. On
est incapable de passer devant sans en prendre une photo mentale. Si repoussante soit-elle, 1’horreur
nous attire.

Sous mes yeux, sur la table, se trouvent les photos ; celle qu’il m’a montrée il y a plusieurs jours,
sur laquelle il pose en soldat dans un camp, et celle tirée du journal, prise juste avant la Nuit de
Cristal, sur laquelle Josef — Reiner —, tout sourire, dévore le gateau préparé par sa mere.

Comment quelqu’un ayant tué des innocents peut-il avoir I’air si... si ordinaire ?

— Je ne comprends pas comment vous avez fait, dis-je, brisant le silence. Comment avez-vous pu
mener une vie normale et faire comme si rien de tout cela ne s’était jamais produit ?

— Ce dont on arrive a se persuader quand on y est contraint est surprenant, dit Josef. En ne cessant
de se répéter qu’on est tel ou tel genre de personne, on finit par devenir cette personne. C’était le
principe de la solution finale, finalement. Je me suis d’abord convaincu moi-méme que j’étais de race
pure, que j’étais aryen, que ma naissance me donnait droit a davantage de choses que d’autres.
Réfléchissez a ce... a cet orgueil démesuré, a cette arrogance ? En comparaison, me persuader, ainsi
que mon entourage, que j’étais quelqu’un de bien, un honnéte homme, un modeste enseignant, fut
chose aisée.

— Je ne sais pas comment vous faites pour dormir la nuit.

— Qui dit que je dors la nuit ? Vous étes certainement consciente a présent que j’ai commis des
choses affreuses. Que je mérite de mourir.

— En effet, dis-je, sans prendre de gants. Vous méritez de mourir. Mais si je vous tue, je ne vaudrai
pas mieux que vous.

Josef médite un instant sur ces mots avant de reprendre :

— Une telle décision, qui va a I’encontre de votre morale, est plus dure a prendre la premiere fois.
Des la deuxieme, ce n’est plus si difficile ; cela vous fait méme vous sentir un tout petit peu mieux par
rapport a la premiere fois. Et ainsi de suite. Cela étant, vous pouvez poursuivre de la sorte a 1’infini,
jamais vous ne vous débarrasserez tout a fait de 1’aigreur que vous éprouvez lorsque vous repensez a
I’instant ou vous auriez pu dire « non ».

— Si vous voulez me convaincre de vous aider a mourir, vous vous y prenez tres mal.

— Ah, oui, mais ce que j’ai commis et ce que je vous demande de faire sont deux choses tres
différentes. Moi, je veux mourir.

Je pense a ces malheureux Juifs dénudés, humiliés, s’agrippant a leurs enfants et marchant vers une
fosse remplie de cadavres. Peut-étre voulaient-ils mourir eux aussi a cet instant, plutot que de vivre
dans un monde ou ce genre d’horreur est possible.

Je pense a ma grand-mere qui, comme Josef, a si longtemps refusé de parler de ces événements.
Estimait-elle que le fait de les taire lui éviterait d’avoir a les revivre ? Ou voyait-elle dans ses



souvenirs une boite de Pandore a n’ouvrir a aucun prix, sous peine de laisser le mal se répandre de
nouveau dans le monde, tel un poison ?

Je pense également aux monstres qu’elle évoque dans son roman. Se dissimulaient-ils dans les
ombres pour échapper a d’autres ? Ou pour se fuir eux-mémes ?

Enfin, je pense a Léo. Je me demande comment il parvient a se plonger dans ce genre de récits, de
son propre gré, et chaque jour. Peut-étre n’est-il pas tant question pour lui de capturer les auteurs de
ces atrocités, soixante-cing ans apres les faits. Peut-étre agit-il ainsi afin de s’assurer que quelqu’un
I’ écoute encore, au nom des victimes.

Je me force a revenir vers Josef :

— Que s’est-il passé ensuite ? Quand Voelkel vous a surpris au lit avec sa copine ?

— Il ne m’a pas tué, évidemment, mais il a fait en sorte que je ne sois plus affecté a son régiment. (Il
hésite une seconde.) A 1’époque, je ne savais pas si je devais le maudire pour cela ou m’en réjouir. (Il
se saisit de la photo sur laquelle il se trouve dans un camp, pistolet a la main.) Les éléments qui ne
voulaient pas accomplir leur mission au sein d’une brigade d’exécution n’étaient pas punis ou forcés a
le faire. Ils avaient toujours le choix. On se contentait de les muter.

« Apres ’audience disciplinaire, je fus envoyé sur le front est, dans une Bewdhrungseinheit, une
compagnie pénitentiaire. Mon grade de lieutenant était désormais en sursis ; rétrogradé en tant que
sergent, je devais prouver ma valeur, sous peine de définitivement perdre mon rang. (Josef déboutonne
sa chemise et sort le bras gauche de sa manche, puis me dévoile une petite marque de briilure
circulaire sous 1’aisselle.) Ils m’ont fait un tatouage de Blutgruppe, comme a tous les membres de la
Waffen-SS. Nous étions tous censés en porter un, méme si ce ne fut pas toujours le cas. Une petite
lettre a I’encre noire. Si je devais avoir besoin d’une transfusion sanguine, en ayant sombré dans
I’inconscience ou perdu mon Erkennungsmarke, le médecin saurait immédiatement quel était mon
groupe sanguin et pourrait s’occuper de moi en premier. En 1’occurrence, cela m’a sauvé la vie.

— Je ne vois qu’une cicatrice.

— C’est parce que je me suis tailladé la chair a cet endroit avec un couteau suisse, lorsque je me suis
réfugié au Canada. Trop de personnes savaient que les SS étaient ainsi tatoués, a une époque ou les
criminels de guerre étaient traqués. J’ai fait ce qu’il fallait.

— Vous avez donc été touché par une balle ?

Josef acquiesce.

— Nous n’avions pas de nourriture et le temps était affreux. Une nuit, notre section a été prise en
embuscade par I’armée Rouge. J’ai encaissé une balle destinée a mon commandant. J’ai perdu tant de
sang que j’ai failli y laisser la vie. Le Reich y a vu un acte d’héroisme, alors que je n’avais agi ainsi
qu’en songeant au suicide. (Il secoue la téte.) Ce fut suffisant pour me racheter. Les nerfs du bras droit
sérieusement touchés, je n’allais toutefois plus jamais étre en mesure de manier correctement un fusil.
Quoi qu’il en soit, en cette fin 1942, ils avaient besoin de moi autre part, ailleurs que sur le front. Il
n’est pas nécessaire d’avoir la main ferme pour menacer avec un pistolet un prisonnier désarmé. Je
bénéficiais déja a I’époque d’une expérience dans les camps de concentration, ou j’avais commencé
ma carriere de SS. Ainsi, apres neuf mois d’hopital, je fus renvoyé dans un camp, cette fois en tant que
Schutzhaftlagerfiihrer du quartier des femmes. J’étais responsable des prisonniéres que 1’on me
confiait. Les détenus surnommaient le camp « Anus mundi ». Je me rappelle du moment ou, tout juste
descendu du véhicule qui m’y avait conduit, j’ai posé les yeux sur le portail, avec ces trois mots
découpés dans une banniere de métal : Arbeit macht frei. « Le travail rend libre. » C’est alors que
j’entendis quelqu’un m’appeler. (Josef leve la téte vers moi.) C’était Franz, mon frere. Apres avoir si
longtemps refusé de soutenir le Reich, il était désormais Hauptscharfiihrer (« sergent ») et occupait un
poste administratif dans ce camp.

—Je n’ai jamais entendu parler de cet Anus mundi.



— Ce n’était qu’un surnom, précise Josef en riant. Vous parlez un peu le latin, j’imagine ? Cela
signifie « trou du cul du monde ». Mais vous connaissez probablement mieux ce camp sous le nom
d’ Auschwitz.



Sa proie tentait de lui échapper, le ceeur palpitant en rythme avec ses pas précipités. 1l en percevait
chaque battement. Elle aurait di savoir que c’était inutile, se dit-il. Tout était sa faute a elle.

1l la frappa par-derriere quand elle aborda [’angle du mur. Elle chuta lourdement sur les dalles. 1]
abattit la main sur le col de sa robe, qu’il déchira et rabattit jusqu’aux reins en la retournant sur le
dos. Un bras plaqué sur la clavicule lui suffit a ['immobiliser. Elle le supplia, comme elles le faisaient
toujours, mais il ne [’écouta pas. Elle avait a présent le ceeur qui battait a tout rompre, et cela le
rendait fou.

La premiere morsure fut la plus jouissive, telle une lame fendant la terre. Le pouls de la victime
tremblait comme une feuille dans le creux du cou. Elle avait la peau si douce qu’il n’eut a tirer qu 'une
seule fois, et en douceur, pour [’arracher et exposer le muscle avec ses veines palpitantes. 1l entendit
egalement le sang se déverser, telle une riviere en crue, ce qui le fit saliver de désir. Fort d’années de
dexteérite, il trancha le muscle, faisant claquer nerfs et tendons comme les cordes d’un arc, et disséqua
la chair jusqu’a sentir sur la langue le flot de sang délicat et cuivré jaillissant de [’artere. Le liquide
rouge coulait déja sur le menton du prédateur, tel du jus de melon, quand il sentit sa proie, dont la
peau commengait a se flétrir, se reldcher sous lui. Les dents plantées dans la moelle épiniere de la
malheureuse, il devina qu’elle ne lui était plus utile. Reliée au corps par un unique ligament, la téte
roula un peu plus loin.

1l s’essuya la bouche. Et se mit a pleurer.



SAGE

Méme si Josef m’a tant parlé de mort que ses lévres en sont noircies, comme s’il avait avalé des
mires, méme s’il m’est impossible de chasser de mon esprit les visions de cette fillette continuant a
chantonner, et de ce jeune homme invoquant son jeune age, je pense surtout aux autres. A ceux dont
Josef ne m’a pas parlé. A ceux qui n’ont méme pas laissé de trace dans ses souvenirs, ce qui est
infiniment plus horrible.

Il est donc passé par Auschwitz, comme ma grand-mere. [’a-t-elle connu ? Leurs chemins se sont-
ils croisés ? L’a-t-il menacée, battue ? La nuit, sur sa couchette fétide, attribuait-elle au monstre de
son roman les traits de Josef ?

Je n’ai pas parlé de ma grand-mere a Josef, pour une bonne raison ; cela fait plus de six décennies
qu’elle refoule ses souvenirs. Malgré tout, en sortant de chez Josef, je ne peux m’empécher de me
demander si elle fait partie des victimes dont il ne se souvient plus. Et s’il est, lui, un des individus
qu’elle a voulu oublier a tout prix. L’injustice de la situation m’écceure profondément.

Il fait nuit noire et il pleut lorsque je sors de la maison de Josef, dont le poids de la confession me
fait frissonner. Je n’ai qu’une envie, avoir quelqu’un vers qui courir, quelqu’un qui me serre dans ses
bras, me dise que ca va aller et me tienne la main jusqu’a ce que je m’endorme. Ma mere aurait
parfaitement tenu ce role, hélas elle n’est plus de ce monde. Ma grand-mere le pourrait également,
cependant elle voudrait savoir ce qui me bouleverse a ce point.

Je décide donc de me diriger vers la maison d’Adam, méme si je lui ai dit que je ne voulais plus le
voir et méme s’il fait nuit, ce qui correspond a la partie de sa vie qui appartient a une autre que moi. Je
me gare le long du trottoir et scrute par la fenétre du salon, comme dans un aquarium. Un jeune garcon
regarde Jeopardy ! a la télévision, tandis qu’au-dela du canapé, une fillette lit, assise a la table de la
cuisine. Des rayons de lumiere couleur beurre enveloppent ses épaules comme une cape. Dans la
cuisine, la femme d’Adam fait la vaisselle. Alors que j’observe ce petit monde, Adam apparait, muni
d’un torchon propre, et prend un saladier des mains pleines de mousse de son épouse. Apres avoir
séché le récipient, il le pose sur le plan de travail et, par derriere, prend Shannon dans ses bras.

Au-dessus de moi, le ciel se déchire soudain, ce qui est certainement une métaphore, et pas
seulement la manifestation d’un phénomene de basse pression. Je regagne en courant ma voiture, que
j’atteins a I’instant ou la nuit est fendue par un éclair violacé. Je démarre et m’éloigne de cette famille
heureuse, pour me retrouver conduisant trop vite sur 1’autoroute a quatre voies. Sur 1’asphalte, les
flaques d’eau sont immenses et noires. Je repense a 1’image citée par Josef, au sang remontant de sous
la terre et inondant le sol. J’ai 1’esprit tellement ailleurs que je ne vois pas immédiatement la biche
qui surgit du bois bordant 1’autoroute et bondit devant ma voiture. Je donne un violent coup de volant.
Luttant pour conserver le controle de mon véhicule, je heurte la glissiere de sécurité et me fracasse la
téte contre la fenétre. Puis ma voiture s’immobilise dans un sifflement.

Je perds conscience quelques instants.

Enfin j’ouvre les yeux, le visage humide. Croyant que je pleure, j’effleure ma joue... et constate
que je viens de tacher ma main de sang.

L’espace d’une horrible fraction de seconde, je sens mon cceur cesser de battre et suis replongée
dans mon passé.

Je tourne la téte vers le siege passager, et, en jetant un coup d’ceil a travers le pare-brise éclaté, me
rappelle ou je suis et ce qui m’est arrivé.

La biche est allongée sur la chaussée, éclairée par le voile blanc des phares. Je me précipite dehors.



Sous la pluie battante, je m’agenouille et pose la main sur son museau, sur son cou, et me mets a
pleurer.

Je suis si bouleversée qu’il me faut un moment pour me rendre compte qu’une autre voiture éclaire
la nuit et qu’une main s’est posée avec douceur sur mon épaule.

— Vous allez bien, mademoiselle ? me demande le policier.

Comme s’il était facile de répondre a cette question. Comme si je pouvais me contenter d’un seul
mot.

Apres avoir été prévenue par la police, Mary insiste pour que je me fasse examiner a 1’hopital.
Quand le médecin me pose un pansement papillon sur le front en disant qu’il va falloir surveiller
d’éventuels signes de commotion cérébrale, Mary déclare que je vais dormir chez elle cette nuit, sans
méme me consulter. Cela étant, j’ai si mal au crane que je ne suis pas en état de protester, ce qui me
vaut de me retrouver a boire du thé dans sa cuisine.

Mary a les mains couvertes de peinture violette ; elle était attelée a sa fresque quand la police 1’a
contactée. Dans ce coin réservé au petit déjeuner, je suis cernée par une représentation onirique de
I’ Apocalypse a demi achevée. Jésus — je suppose que c’est lui, car il a les cheveux longs et porte la
barbe, méme si son visage ressemble de facon douteuse a celui de Bradley Cooper — tend le bras en
direction de malheureux sombrant vers Méphistophéles, représenté sous les traits d’une femme avec
un air de Michele Bachmann. Parmi les pauvres ames plus ou moins dénudées qui chutent, et dont
certaines sont a peine esquissées, je reconnais Snookil, Donald Trump, Joe Paterno?.

— Elmo?, vraiment ? dis-je en désignant du doigt un personnage derriére mon dos.

— Depuis combien de temps est-il un gamin ? dit Mary, qui hausse les épaules en me passant le
sucre. Il ne vieillit pas. Il a clairement conclu un pacte avec le diable. (Elle tend le bras par-dessus la
table et me prend la main.) Que tu m’aies fait prévenir signifie beaucoup pour moi, tu sais.

Je décide de ne pas lui préciser que c’est la police qui a pris cette initiative.

— Je pensais que tu m’en voulais de t’avoir forcée a prendre du repos, poursuit-elle. Mais c’est
vraiment pour ton bien, Sage. (Elle sourit 1égerement.) Sceur Immaculée me répétait sans cesse cette
phrase, quand j’étais en maternelle, a 1’école paroissiale. J’étais tres bavarde. Un jour, elle m’a mise
dans la poubelle. J’étais assez menue pour y entrer. Chaque fois que je me plaignais, elle donnait un
coup de pied dedans.

— Je suis censée t’étre reconnaissante de ne pas m’avoir balancée dans la benne a ordures ?

— Non, tu es censée t’estimer chanceuse que quelqu’un tienne suffisamment a toi pour t’aider a
retrouver le droit chemin. Tu sais que c’est ce qu’aurait voulu ta mere.

Ma mere. La raison pour laquelle je me suis mise a fréquenter le groupe de soutien. Si elle n’était
pas morte, je ne me serais sans doute jamais liée d’amitié avec Josef Weber.

— Bon, que s’est-il passé, ce soir ? s’enquiert Mary.

Eh bien, pas mal de choses...

— Tu le sais bien ; j’ai percuté une biche et ma voiture a fait une embardée et heurté la glissiere de
sécurité.

— Ou allais-tu ? Le temps était exécrable.

— Je rentrais chez moi, dis-je, sans mentir.

J’aimerais tout lui dire a propos de Josef, mais elle n’a rien voulu entendre lorsque j’ai déja tenté de



me confier a ce sujet. Comme Josef I’a dit, nous ne croyons que ce que nous voulons croire, que ce en
quoi nous avons besoin de croire. De méme, nous décidons de ne pas voir ce que nous préférons tenir
pour inexistant. Mary est incapable d’admettre la seule pensée que Josef Weber soit un monstre, car
cela impliquerait qu’elle ait été dupée par lui.

— Tu étais avec lui ? me demande-t-elle, sur un ton ferme.

Je songe dans un premier temps a Josef, avant de comprendre qu’elle pense a Adam.

— En fait, j’ai dit a Adam que je ne voulais plus le voir pendant un moment.

Mary en reste bouche bée, puis elle s’exclame :

— Amen !

— Mais ensuite, je suis allée jusque chez lui. (Voir Mary plonger la téte dans les mains me fait
grimacer.) Je ne comptais pas entrer dans la maison, je le jure.

— Ohé ! Pourquoi tu n’es pas venue ici ? J’ai assez de tisane et de glace Hiagen-Dazs pour venir a
bout de n’importe quelle déprime, sans compter que je suis plus disponible, émotionnellement parlant,
qu’Adam ne 1’a jamais été.

— Tu as raison, dis-je en hochant la téte. J’aurais di t’appeler. Au lieu de ¢a, je I’ai vu avec sa
femme et ses gosses. Ca m’a... ébranlée, j’imagine, et c’est pour ¢a que j’ai percuté cette biche.

Je prends soudain conscience que j’ai monté cette histoire sans méme citer le nom de Josef.
Finalement, je ressemble davantage a ma grand-mere que je ne le croyais.

— Bien tenté, mais tu mens, lance Mary. (Je cligne des yeux, le souffle coupé.) Je te connais. Tu es
allée chez lui parce que tu voulais lui dire que tu avais fait une erreur. Si tu n’avais pas joué les
voyeuses et assisté a la scene de la famille heureuse, tu aurais probablement escaladé le treillage et
lancé des cailloux a sa fenétre, jusqu’a ce qu’il sorte pour te parler.

— Tu me fais me sentir nulle, dis-je en prenant une mine renfrognée.

Mary hausse les épaules :

— Je veux simplement dire que ca ne te ferait pas de mal de lui garder rancune un peu plus
longtemps que quelques secondes.

— Ca ne fait pas un peu trop « Ancien Testament », pour une bonne sceur ?

— Ex-bonne sceur. A ce propos, laisse-moi te dire que leur prétendue sérénité, comme on le voit dans
La Mélodie du bonheur, c’est des conneries. A I’intérieur du cloitre, les nonnes sont aussi mesquines
que les gens normaux. Il y en a qu’on adore et d’autres qu’on déteste. Comme d’autres, j’ai craché
dans 1’eau bénite avant qu’une autre bonne sceur y trempe les mains. Ca valait largement les vingt
chapelets que j’ai dii ensuite réciter pour faire pénitence.

Je me masse la tempe gauche, qui m’élance.

— Tu peux m’apporter mon téléphone ?

Elle se leve et farfouille dans mon sac a main.

— Qui comptes-tu appeler ?

— Pepper.

— Menteuse. La derniére fois que tu as parlé a ta sceur, elle t’a raccroché au nez parce que tu lui
avais dit que payer des cours particuliers a une fillette de quatre ans pour qu’elle soit admise dans une
maternelle huppée était aussi sensé que de louer les services d’un moniteur pour apprendre a nager a
un poisson. Tu n’appellerais pas Pepper si tu étais coincée dans une voiture sur le point de prendre
feu...

— Laisse-moi écouter mes messages, OK ?

Mary me lance mon portable.

— Vas-y, envoie-lui un texto. De toute facon, des demain matin, tu le supplieras de te pardonner.
C’est comme c¢a que tu fonctionnes.

Je fais défiler mes contacts, jusqu’a voir apparaitre le numéro de Léo.



— Non, pas cette fois.

Apparemment, méme les chasseurs de nazis font des pauses. Malgré les trois messages vocaux que
je lui laisse au cours de la nuit et le lendemain matin, Léo ne me rappelle pas. Je dors d’un sommeil
agité dans la chambre d’amis de Mary ou, juste au-dessus de ma téte, une sculpture tres travaillée
représente Jésus portant sa croix. Je réve que je suis condamnée a trainer un crucifix au sommet d’une
colline, tel Sisyphe son rocher. Une fois parvenue la-haut, je baisse les yeux et découvre les cadavres
dénudés de milliers d’hommes, femmes et enfants.

Mary me conduit chez moi en se rendant a la boulangerie, méme si je répete avec insistance qu’il
vaudrait mieux que j’aille travailler avec elle. De retour a la maison, je me sens énervée. Je ne pense
pas étre capable de supporter une nouvelle session avec Josef aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, je ne
veux pas lui reparler avant d’en avoir discuté avec Léo.

Décidée a ne plus penser a Josef, je m’attelle a une préparation qui nécessite toute mon attention, de
la brioche. La brioche est une anomalie : bien que constituée a 50 % de beurre, elle n’a rien d’une
brique et fond dans la bouche, douce et aérée. En confectionner au cours d’une journée chaude et
humide comme celle-ci est un défi supplémentaire, car cette recette impose que tous les ingrédients
soient froids. Je vais jusqu’a laisser quelque temps la cuve et le crochet de pétrissage dans le
réfrigérateur.

Je commence par écraser le beurre avec un rouleau a patisserie, pendant que la pate est malaxée,
puis je 1’ajoute petit a petit dans la cuve. C’est le moment que je préfere dans la brioche. La pate, qui
ne sait pas vraiment quoi faire de tout ce beurre, commence a se désolidariser. Si on lui laisse
suffisamment de temps, elle parvient a se recentrer en prenant une consistance satinée.

J’éteins le robot mixeur et préleve un morceau de pate de la taille d’une prune. Des deux mains, je
tire doucement dessus, afin de voir s’il devient transparent en s’étirant. Je verse la pate dans un
récipient que je recouvre avec soin d’un film plastique et pose sur mon plan de travail, avant de
nettoyer la cuisine.

C’est alors que quelqu’un sonne a la porte d’entrée.

Ce bruit me fait sursauter. En temps ordinaire, je ne suis pas chez moi en journée, et personne ne
sonne la nuit, pas méme Adam, qui possede une clé de la maison.

Alors que je m’attends a découvrir la factrice ou le type d’UPS, I’individu qui se tient sur mon
perron n’est pas en uniforme. Bien qu’il fasse facilement trente degrés dehors, il porte une veste de
costume froissée et une cravate. Il a les cheveux noirs, une barbe de quelques jours et des yeux
brillants couleur noisette. Il doit bien mesurer un metre quatre-vingt-cing.

— Sage Singer ? demande-t-il quand j’ouvre la porte. Léo Stein.

Sur bien des points, il ne ressemble pas a ce que j’avais imaginé. J’ai instantanément le réflexe de
faire tomber ma frange sur ma cicatrice, mais trop tard ; Léo me dévisage, comme si sa vue percait
1’écran formé par mes cheveux.

— Comment avez-vous su ou j’habitais ?

— Vous plaisantez ? J’appartiens au ministere de la Justice. Je sais méme ce que vous avez pris au
petit déjeuner.

— Vraiment ?

— Non, avoue-t-il en souriant, ce qui me surprend.

Etant donné tout ce qu’il a entendu, je pensais que quelqu’un comme lui devait avoir oublié de
quelle facon s’y prendre pour sourire.

— Puis-je entrer ?

Je me demande s’il est en train de suivre une procédure, si j’ai seulement le droit de refuser. Ai-je
commis une faute grave ? Josef et moi avons-nous été filmés a notre insu ? Suis-je dans le pétrin ?



— Bon, respirez, reprend Léo. Je suis venu vous aider, pas vous arréter.

Je me tourne de coté, de facon qu’il ne voie pas mon mauvais profil.

— Euh..., vous avez un probléme ? s’enquiert-il.

— Non, pourquoi ?

— Parce que vous gardez la téte tournée comme j’ai dii le faire le mois dernier, aprés m’étre endormi
sur mon bureau. Impossible de la redresser pendant une semaine.

Je prends une profonde inspiration et le regarde droit dans les yeux, le mettant au défi de me
dévisager.

— Oh... laisse-t-il échapper. Je ne m’attendais pas a ¢a.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai la sensation d’avoir été giflée. La plupart des personnes polies ne disent
rien quand elles remarquent mes cicatrices. Si Léo avait réagi ainsi, j’aurais au moins pu faire comme
s’il n’avait rien remarqué.

— C’est béte a dire, mais je vous avais imaginée avec les yeux marron. Pas bleus. (J’en reste bouche
bée.) J’aime bien le bleu, cela dit. Ca vous va bien.

— C’est tout ce que vous avez a dire ? Sincerement ?

Il hausse les épaules.

— Si vous pensiez que j’allais partir en courant et en hurlant apres avoir apercu les quelques
marques facon cyborg sur votre visage, désolé de vous décevoir.

— Facon cyborg ?

— Bon, écoutez, je ne vous connais pas tres bien, mais vous me semblez 1égérement obnubilée par
votre apparence. En ce qui me concerne, j’y attache nettement moins d’importance qu’au fait que vous
ayez attiré mon attention sur Josef Weber.

En entendant prononcer ce nom, je secoue la téte, comme pour le chasser de mon esprit.

— Je lui ai parlé hier. Il a commis tant de choses affreuses...

Léo ouvre un porte-documents qui a bien vécu et en sort un dossier.

— Je sais, dit-il. C’est pour ca que j’ai pensé qu’il était temps qu’on se rencontre.

— Mais vous avez dit qu’il me faudrait parler de cette affaire avec une historienne.

— Je passais dans le coin, se justifie-t-il en rougissant 1égerement.

— Vous aviez autre chose a faire dans le New Hampshire ?

— A Philly, rectifie-t-il. Pas trop loin.

Philadelphie se trouve a huit heures de route. Je recule et lui tiens la porte.

— Eh bien, dans ce cas, vous devez mourir de faim.

Léo Stein est incapable de s’arréter de dévorer la brioche. La premiére fournée est sortie du four,
incroyablement légere. Je I’ai servie chaude, avec de la confiture et du thé.

— Mmm..., s’extasie-t-il en fermant les yeux de ravissement. Je n’ai jamais rien goité d’aussi bon.

—1Il n’y a pas de boulangerie a Washington ?

— Aucune idée. Je me nourris principalement de tres mauvais café et de sandwichs sortis d’un
distributeur automatique.

Je viens de passer deux heures a lui raconter tout ce que m’a dit Josef. Tout en parlant, j’ai faconné
la pate en brioche a téte, que j’ai badigeonnée d’ceuf battu avant de la faire cuire. Il m’est plus facile
de m’exprimer quand j’ai les mains occupées. Je me sens plus légere a chaque mot qui franchit mes
levres, comme si je confiais a Léo des phrases de pierre. Plus je les lui transmets, plus il se charge de
ce fardeau. Il prend des notes sur son cahier a spirale. Il observe attentivement la coupure de presse
parue dans un journal local de Wewelsburg, que j’ai glissée dans ma poche avant de sortir de chez
Josef, et sur laquelle on voit celui-ci engloutir le gateau préparé par sa mere.

Il ne sursaute méme pas quand il me regarde.



— Vous allez lui parler directement ?

— Pas encore, me répond Léo en levant les yeux vers moi. Vous avez développé une bonne relation.
Il vous fait confiance.

— Il me fait confiance pour lui pardonner, pas pour le dénoncer.

— Le pardon est d’ordre spirituel, tandis qu’une condamnation n’est que judiciaire. L’un n’empéche
pas I’autre.

— Vous seriez prét a lui pardonner ?

— Je n’ai pas dit ca. Ce n’est pas mon role, ni le votre, si vous voulez mon avis. Pardonner revient a
se mettre a la place de Dieu.

— Condamner aussi, fais-je remarquer.

Il leve les sourcils et affiche un sourire.

— La différence, c’est que Dieu ne hait personne.

— Je suis étonnée de vous voir croire en Dieu, apres avoir rencontré tant de personnages malfaisants.

— Comment pourrais-je ne pas croire en Lui, apres avoir rencontré tant de survivants ? souligne-t-il,
en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Vous avez donc apercu son tatouage ?

—J’ai vu une marque qui était peut-étre un tatouage.

— Ou ? me demande Léo en levant le bras. Montrez-moi.

Je pose la main sur son biceps gauche, en dessous de 1’aisselle. Je sens la chaleur de sa peau sous le
coton de sa chemise.

— Ici. On aurait dit une brilure de cigarette.

— Ca correspond aux tatouages Blutgruppe des Waffen-SS, confirme-t-il. Et aux informations dont
nous disposons pour le moment. Tout comme le fait qu’il prétende avoir fait partie de la brigade
d’infanterie 1 SS en 1941 et travaillé a Auschwitz II a partir de 1943.

Il ouvre le dossier sur la table, entre nous. J’apercois une photo granuleuse représentant un jeune
homme en uniforme nazi, avec une téte de mort sur le revers de son manteau. Ce pourrait étre Josef,
j’imagine, mais il m’est impossible de 1’affirmer. « HARTMANN REINER », lis-je en jetant un coup
d’ceil pendant que Léo détache le cliché du trombone auquel il est accroché. Y figure également une
adresse, illisible pour moi a cause d’une écriture chargée de fioritures, ainsi que les lettres AB, sans
doute son groupe sanguin. Léo se hate de refermer le dossier, qui contient des informations
confidentielles, j’imagine, et pose la photo a coté de la coupure de presse.

— La question est de savoir si ces deux types ne font qu’une seule et méme personne, dit-il.

Sur la premiere photo, Josef est un adolescent, tandis que c’est un homme sur la seconde. La qualité
de I’'une comme de 1’autre est médiocre.

—Je n’en sais rien, dis-je. Mais est-ce vraiment important, si tout le reste concorde ?

— Eh bien, ca dépend. En 1981, la Cour supréme a décrété que quiconque ayant été gardien dans un
camp de concentration nazi avait soutenu les actes perpétrés la-bas, y compris les meurtres, dans le
cas d’Auschwitz II. L’analyse de la Cour s’inspire d’un proces intervenu quelques années plus tot en
Allemagne, au cours duquel un suspect déclara que si les autorités allemandes le poursuivaient, alors
il fallait qu’elles s’en prennent également a tout le personnel du camp, lequel fonctionnait comme une
chaine. Chacun devait effectuer sa tache, sans quoi I’ensemble du dispositif d’extermination était
bloqué. Ainsi, a Auschwitz, tout le monde, des gardiens aux comptables, est coupable de ce qui s’y est
produit, simplement du fait d’avoir fait son travail en étant au courant des atrocités commises au sein
du camp. Prenons un exemple. Mettons que votre petit copain et vous décidiez de me tuer dans mon
bureau. Votre plan est le suivant : armé d’un couteau, il se charge de me coincer dans la piéce, pendant
que vous gardez la porte fermée de I’extérieur pour m’empécher de m’enfuir. Vous serez tous les deux
inculpés d’homicide volontaire. Vous vous étes partagé les taches, mais vous avez tous les deux
participé au crime.



—Je n’ai pas de petit copain.

Lacher ces mots a haute voix m’a été plus facile que prévu. Au lieu d’avoir la sensation de me faire
arracher le cceur, je me sens d’un coup aussi légere que 1’air.

— Enfin, j’en avais un, mais ce n’est plus... (Je hausse les épaules.) Enfin, bref. En tout cas, il n’est
pas prét de vous tuer dans votre bureau.

Léo rougit de nouveau.

— Bon, alors je vais pouvoir dormir tranquille.

Je m’éclaircis la gorge et reprends :

— Tout ce que nous avons a faire, c’est prouver que Josef a été employé a Auschwitz. Ses aveux ne
suffisent-ils pas ?

— Ca dépend de la crédibilité de sa confession.

— Quel juge ou jury le soupgonneraient de mentir a ce propos ?

— Pourquoi les gens mentent-ils ? Il est vieux. Il a des probléemes mentaux. Il est masochiste. Qui
sait ? Il n’a peut-étre jamais mis les pieds la-bas, allez savoir. Il peut tout a fait avoir lu un livre et
vous avoir ressorti cette histoire, qui n’est pas forcément la sienne.

— Méme si son nom apparait dans votre dossier ?

— Il vous a déja donné un faux nom, rappelle Léo. Le second peut ne pas étre plus authentique que le
premier.

— Comment nous assurer qu’il s’agit bien de Reiner ?

— Il y a deux possibilités. Soit il continue a vous raconter sa vie et finit par lacher une info que
contient ce dossier, un détail précis a propos des SS, impossible a découvrir en regardant les chaines
télévisées historiques vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Soit nous trouvons un témoin oculaire qui
se rappelle 1’avoir vu dans le camp. (Il pose la main sur la coupure de presse et la photo tirée des
archives du parti nazi.) Quelqu’un qui puisse affirmer que ces deux hommes ne sont qu’une seule et
méme personne.

Mon regard s’attarde sur la brioche, qui ne fume plus mais est encore chaude et odorante, puis sur la
confiture qui tache la table en bois. Ma grand-mere m’a un jour raconté que son pere aimait lui poser
la devinette suivante : que faut-il rompre pour rassembler une famille ?

Le pain, bien siir.

Tout en pensant a ces mots, et méme si je suis athée, je prie pour qu’elle me pardonne avant de
reprendre la parole :

— Je crois que je connais quelqu’un qui pourrait nous aider.

1. Star de télé-réalité.

N

. Joueur de football américain.

[o8]

. Marionnette de /, rue Sésame.



— Rale tant que tu veux, j 'essaie seulement de te protéger, insista Damian.

Alors que je m’attendais a voir Aleks, j’avais ouvert la porte et m’étais retrouvée face au capitaine
de la garde. Je lui avais dit que j’étais occupée, ce qui était la stricte vérité. Les affaires avaient
repris cette semaine-la. Nous n’avions pas pu confectionner assez de baguettes pour satisfaire a toute
la demande. Les miches, comme mes petits pains, étaient meilleures que tout ce qu’avait jamais fait
mon pere. Pour me taquiner, Aleks me disait qu’il y ajoutait un ingrédient secret, sans me dire de quoi
il s’agissait, sans quoi ce ne serait plus un secret, prétendait-il.

Pour I’heure, j’étais dans ma cuisine, en train d’écouter Damian me faire un sermon.

— Un upior ? m’étonnai-je. Ce sont des légendes.

— Les légendes viennent bien de quelque part. C’est logique, non ? Les animaux d’élevage, c’est une
chose, Ania, mais ce... cette béte s’en prend a des humains.

J’avais entendu parler de ces monstres, bien entendu, de ces morts vivants qui se relevaient dans
leurs cercueils, affamés, pour se gaver du sang d’autres créatures. Un upior était supposée aller
jusqu’a dévorer sa propre chair, s’il y était contraint.

La vieille Sal, qui vendait des paniers sur la place du marche, était superstitieuse. Elle
n’approchait jamais un chat noir, jetait du sel par-dessus son épaule, portait ses vétements a [’envers
les nuits de pleine lune. C’est elle qui avait répandu cette histoire d’upior terrorisant le village, en
murmurant des détails chaque fois que nous dressions notre étal ['une a coté de [’autre, au marche.
« On les remarque dans une foule, m’avait-elle dit. Ils vivent parmi nous, les joues colorées et les
levres rouges. Et apres leur mort, ils achevent leur transformation. Une fois que c’est fait, c’est trop
tard. La seule facon de tuer un upior, c’est de lui trancher la téte ou de lui ouvrir le coeur. Et la seule
facon de s’en protéger, c’est d’avaler son sang. »

Tout comme je n’avais pas tenu compte des histoires de la vieille Sal, je ne prétai guere attention a
ce que disait Damian.

— Que veux-tu que je fasse, alors ? lui demandai-je en croisant les bras.

— D’apres la légende, on peut capturer un upior en détournant son attention, expliqua Damian. 1l ne
peut s 'empécher de défaire tout neeud qu’il apercoit, ni de compter les grains des qu’il en voit un tas.

Damian tendit le bras par-dessus ma téte, se saisit d’un sac rempli de grains d’orge, qu’il déversa
sur la table.

— Et pourquoi [ 'upiér viendrait-il roder dans ma boulangerie ?

— 1l est possible qu’il soit déja la.

1l me fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’il voulait dire. Puis je me mis en colere.

— C’est facile d’accuser un étranger ! Tu t’en prends a lui parce qu’il n’est pas allé a [’école avec
toi, comme tous tes amis soldats, ou parce qu’il ne prononce pas les mots comme nous ? Ce n’est pas
un monstre, Damian, il est simplement différent.

— Tu en es certaine ? me langa-t-il, comme pour me défier, ce qui me fit reculer, le dos contre le
four en brique. Son arrivée a coincidé avec les meurtres.

— Il ne bouge pas d’ici de toute la nuit, et reste chez lui avec son frere toute la journée. Quand
trouverait-il seulement le temps de commettre ce que tu lui reproches ?

— Es-tu présente quand il travaille, a l’observer, ou bien en train de dormir ?

J’ouvris la bouche. En vérite, je passais de plus en plus de temps dans la cuisine en compagnie
d’Aleks. Je lui avais parlé de mon pere et de Baruch Beiler. Il m’avait dit qu’il révait d’étre
architecte, de concevoir des bdtiments si élevés qu’on aurait le vertige depuis le dernier étage. S’il
m’arrivait de m’endormir, recroquevillée sur la table, je me réveillais toujours en constatant qu’Aleks
m’avait portée dans mon lit.

Parfois, je me disais que j’aimais rester veiller avec lui car je savais qu’il agirait de la sorte.

Quand j entrepris de balayer les grains d’orge d’une main, Damian m’agrippa le poignet.



— Si tu es si stire de toi, pourquoi ne pas les laisser et voir ce qui se passe ?

Je me mis a penser a Aleks, contraint de fuir d’une ville a une autre avec son frere, puis a ses mains
sur ma gorge, quand il m’avait recousue.

— D’accord, dis-je en affrontant le regard de Damian.

Ce soir-la, je ne vis pas Aleks dans la cuisine. Je n’y étais méme pas lorsqu’il y entra. Quand il
frappa doucement a la porte de ma chambre, je lui répondis que je me sentais un peu malade et que je
préférais me reposer.

Ce qui ne fut pas le cas. Je l'imaginais captivé par les grains d’orge, qu’il classait en petits tas, les
mains maculées de sang et la bouche pleine de bave.

Incapable de trouver le sommeil, je finis par allumer une bougie et me glisser sans un bruit dans le
couloir menant a la cuisine.

Je sentis la chaleur du four se diffuser a travers la porte en bois. En me dressant sur la pointe des
pieds, j allais pouvoir jeter un coup d’ceil par une fissure dans le bois. Je ne bénéficierais pas d’une
vue panoramique sur la cuisine mais j’apercevrais peut-étre Aleks en train de travailler, comme
d’habitude, ce qui me soulagerait de mes pires craintes.

Je distinguai parfaitement la table de boucher, sur laquelle se trouvaient toujours les grains d’orge.

Cependant, ce petit tas avait été ordonné, grain par grain, en une formation quasi militaire.

La porte s’ouvrit si brusquement que je basculai en avant et me réceptionnai a quatre pattes sur le
sol. La bougie que je portais tomba de son bougeoir et rebondit sur le sol dalle. Me voyant tendre la
main pour la récupérer, Aleks éteignit la flamme d’un coup de botte.

— Vous m’espionnez ?

Je me relevai d’un bond et secouai la téte, le regard attiré par les grains alignés.

—J'ai pris un peu de retard dans mon travail, dit-il. J’ai dii ranger un peu en arrivant.

Je remarquai alors qu’il saignait. Il avait I’avant-bras entouré d’un bandage.

— Vous étes blessé !

— Ce n’est rien.

1l ressemblait a [’homme avec qui j’avais ri la veille, lorsqu’il avait imité l’ivrogne du village. 11
ressemblait a [’homme qui m’avait portée dans ses bras quand, ayant aper¢u une souris trottiner dans
la cuisine, j’avais refusé d’entrer avant d’étre certaine que la petite béte avait été capturée.

J’étais désormais si pres de lui que je sentais son haleine parfumée a la menthe et discernais les
eclats de vert dans ses yeux couleur or en fusion. Je déglutis et lui demandai :

— Etes-vous ce que je crois que vous étes ?

— Quelle importance ? me répondit Aleks sans ciller.

Quand il m’embrassa, j'eus la sensation d’étre consumée, de grandir, de me développer de
[’intérieur, frustrée par la peau qui nous délimitait et m’empéchait de me fondre en lui. Je glissai les
mains sous sa chemise et le griffai dans le dos. Il prit ma téte dans le creux de ses mains et, avec une
douceur telle que je ne sentis rien, me mordit la lévre.

J’avais du sang dans la bouche, et il en avait dans la sienne. Cela avait un goiit de métal, un goiit de
douleur. Je m’écartai de lui, avalant pour la premiere fois ma saveur.

Avec le recul, je finis par estimer qu’il était aussi troublé que moi sur le moment, sans quoi il aurait
certainement entendu Damian et ses soldats approcher. lls ouvrirent la porte a la volée, leurs
baionnettes dressées vers nous.



Si nous allons a la rencontre des gens qui nous donnent des tuyaux convaincants a propos de nazis
potentiels, c’est pour nous assurer que ces personnes ne sont pas cinglées. Il suffit généralement de
quelques minutes pour deviner si 1’informateur est équilibré et sain d’esprit ou s’il a agi par
vengeance, par paranoia ou s’il est tout simplement fou a lier.

Apres avoir fait la connaissance de Sage Singer, je déduisis tres vite qu’elle n’avait rien inventé au
sujet de ce Josef Weber ; elle n’avait rien a gagner en le dénongant.

C’est une personne extrémement sensible, a cause de la cicatrice qui part de son sourcil gauche et
descend sur sa joue.

Par ailleurs, du fait de cette cicatrice, elle ne semble pas se douter une seconde qu’elle est
incroyablement attirante.

Cela dit, je la comprends. Vraiment. Quand j’avais treize ans, j’étais un cas d’acné unique, mes
boutons donnaient naissance a d’autres petits boutons. Sans rire. On m’appelait « Pepperoni Face » ou
Luigi, du nom du patron de la pizzeria de mon patelin. Le jour ou devait étre prise la photo de classe,
je paniquais tant a 1’idée que mon visage soit capturé pour 1’éternité que je me suis forcé a vomir pour
pouvoir rester a la maison. Ma mere me disait que, quand je serais plus grand, j’apprendrais aux gens
a ne pas se fier aux apparences, ce qui correspond exactement a mon job. Néanmoins, aujourd’hui
encore, quand je me regarde dans le miroir, j’ai parfois I’impression de me trouver face a ce gamin.

Je suis prét a parier que ce que Sage voit dans son reflet est bien pire que ce que les gens voient
d’elle.

La plupart du temps, c’est Genevra qui est chargée de controler de visu les personnes qui joignent
notre service. Je n’en ai quant a moi rencontré que deux ou trois, toutes agées de quatre-vingts ans ou
plus. Ces Juifs voyaient encore le visage de leurs ravisseurs en surimpression sur a peu pres tous les
gens qu’ils croisaient. Les allégations de ces malheureux se sont toutes révélées incorrectes.

Sage Singer n’a pas quatre-vingts ans. Et elle ne ment pas.

— Votre grand-mere est une rescapée des camps ? (Elle acquiesce.) Pourtant, lors des quatre
conversations que nous avons déja eues, vous ne m’en avez jamais parlé.

Je me demande toujours si c’est une tres bonne ou une tres mauvaise chose. Si la grand-mere de
Sage accepte et parvient a reconnaitre Reiner Hartmann, ancien officier a Auschwitz-Birkenau, cela
constituera un lien direct entre le dossier préparé par Genevra et les informations recueillies par Sage
aupres du suspect. D’un autre coté, si Sage a prédisposé sa grand-mere d’une facon ou d’une autre par
rapport au suspect — par exemple en lui disant qu’elle lui a parlé —, alors tout témoignage oculaire
devient douteux.

— Je ne voulais pas que vous pensiez que c’était pour ¢a que je vous avais appelé. Ma grand-mere
n’arien a voir la-dedans. Elle ne parle jamais de ce qu’elle a vécu la-bas.

Je me penche en avant, les mains jointes.

— Vous ne lui avez donc pas parlé de vos discussions avec Josef Weber ?

— Non, répond Sage. Elle ne sait méme pas qu’il existe.

— Elle ne vous a jamais parlé de son séjour a Auschwitz ?

Sage secoue la téte.

— Méme lorsque je lui pose des questions a ce sujet, elle refuse de répondre. (Elle leve les yeux vers
moi.) C’est normal ?

— Je ne sais pas s’il y a quoi que ce soit de normal quand on a survécu a ces horreurs. Certains



rescapés estiment que, puisqu’ils s’en sont sortis, ils ont pour responsabilité de raconter au monde
entier ce qu’ils ont vécu, afin que ca ne se reproduise pas et que les gens n’oublient pas. D’autres
pensent que la seule facon de continuer a vivre est de faire comme si rien ne s’était passé. (Je balaie
les miettes sur ma serviette et porte mon assiette dans 1’évier, puis je me mets a penser a haute voix.)
Bon... Je vais appeler ma collegue historienne. Elle devrait pouvoir préparer une série de photos d’ici
quelques heures, puis...

— Elle ne vous dira rien non plus, m’interrompt Sage.

— Les grands-meres me trouvent particulierement charmant, dis-je en souriant.

— Si vous la faites souffrir d’une facon ou d’une autre, je vous...

— Deux choses : premiérement, on ne menace pas un agent fédéral. Deuxiéemement, ne vous
inquiétez pas, je n’insisterai pas si elle ne se sent pas capable de livrer ses souvenirs, je vous en donne
ma parole.

— Et ensuite, si c’est le cas ? Vous arréterez Josef ?

— Non. Les nazis ne font pas partie de notre juridiction. Nous ne pouvons ni incarcérer votre homme
ni le laisser en liberté. Les crimes ont été perpétrés en dehors des Ftats-Unis, bien avant la mise en
place de lois juridiques extraterritoriales. Ce n’est qu’en 2007 que la loi américaine sur les génocides
a été amendée afin de traiter d’autres massacres que ceux commis par le général Custer face aux
Indiens. Tout ce que nous pouvons faire, c’est tenter de le pincer pour un probléeme d’immigration,
pour ensuite 1’expulser. Méme dans ce cas, j’essaie depuis des années de convaincre les Européens
d’avoir le courage moral de poursuivre en justice les nazis que nous leur renvoyons, ce qui ne se
produit presque jamais.

— Nous faisons tout ¢a pour rien, alors ? me demande Sage.

— Nous faisons tout ca parce que votre grand-mére s’est installée aux Etats-Unis et que nous lui
devons une certaine tranquillité d’esprit.

Sage me considere un long moment avant de répondre :

— D’accord, je vous conduis chez elle.

Il y a dans le dossier de Reiner Hartmann des détails que Sage Singer ignore.

Mon boulot consiste a lui en dire un minimum et a I’inciter a me révéler tout ce qu’elle sait. Méme
si tout se déroule de facon idéale, je ne peux étre certain qu’un tribunal soit en mesure de faire le lien
entre I’ensemble de ces éléments afin de trainer cet homme en justice. Je ne peux étre certain que
Hartmann vive encore assez longtemps pour recevoir le chatiment qu’il mérite.

Jusqu’a présent, les renseignements que Sage m’a transmis ont tout a fait pu étre glanés dans les
archives du Musée mémorial de 1’Holocauste des Etats-Unis ou en consultant tel ou tel ouvrage. Les
actions menées par les militaires, ainsi que leurs dates, les compagnies, les carrieres diverses. En
étudiant 1’histoire du Troisieme Reich, on apprend méme 1’existence des tatouages de groupe sanguin.
Imaginer quelqu’un se fabriquer une identité si coupable est absurde, certes, mais on a déja vu des
choses plus étranges encore.

Toutefois, ce dossier comprend des détails concernant Reiner Hartmann que seul 1’intéressé, ainsi
que ses supérieurs et peut-étre ses plus proches confidents connaissent, en principe.

Et que Sage Singer n’a pas évoqués pour le moment.

Par conséquent, soit Josef Weber ne lui en a pas parlé, soit Josef Weber n’est pas Reiner Hartmann.

Quoi qu’il en soit, obtenir une identification de la part de Minka, la grand-mere de Sage, ajouterait
un élément au tableau. C’est pour cette raison que je me retrouve au volant, roulant cette fois en
direction de Boston, sur la méme route que j’ai empruntée pour me rendre dans le New Hampshire
depuis 1’aéroport Logan, avec Sage a coté de moi.

— C’est une premiere, dis-je. Jamais personne, dans mon service, n’a été bouleversé par un



témoignage au point de percuter une biche avec sa voiture.

— Ce n’était pas volontaire, marmonne Sage.

— Abi gezunt...

— Pardon ?

Je me tourne vers elle.

— (a veut dire « tant qu’on a la santé ». J’en déduis que vous ne parlez pas yiddish ?

— Je ne suis pas juive, je vous 1’ai déja dit.

En fait, elle m’a seulement demandé si cela avait une importance quelconque qu’elle le soit ou pas.

— Oh. J’ai simplement cru que...

— La moralité n’a rien a voir avec la religion, m’interrompt-elle. Il est possible de bien agir sans
croire une seconde en Dieu.

— Vous étes donc athée ?

—Je n’aime pas les étiquettes.

— Normal, en ayant grandi ici. La région ne ressemble pas vraiment a une communauté
cecuménique.

— C’est sans doute pour ¢a que Josef a mis tant de temps a trouver quelqu’un issu d’une famille
juive.

— Ce qui n’a aucune importance, puisque vous n’allez pas lui pardonner.

Elle garde le silence. Apres étre resté bouche bée un instant, j’insiste :

— Vous n’allez pas lui pardonner, si ?

—Je n’en ai aucune envie, mais d’un autre coté, une partie de moi-méme me dit que ce n’est qu’un
fréle vieil homme.

— Et qui a peut-étre commis des crimes contre 1’humanité. Rien ne peut effacer ca, pas méme s’il
devenait Mere Teresa. Ce n’est pas par bonté qu’il a attendu plus d’un demi-siecle pour avouer ses
fautes. Ce n’est que de la procrastination.

— Vous pensez donc que les gens ne changent pas ? Que si on commet une chose affreuse, on est
pour toujours quelqu’un de mauvais ?

— Je n’en sais rien, dois-je reconnaitre. Cela dit, j’estime que certaine taches ne partent jamais. (Je
me tourne vers Sage.) A Westerbrook, les gens savaient-ils que votre famille était juive ?

— Oui.

— Et Josef a choisi de se confier a vous. Pour lui, vous n’avez pas plus de personnalité propre que ne
1’avaient les Juifs a ses yeux il y a soixante-cing ans.

— 11 s’est peut-étre livré a moi parce qu’il me considérait comme son amie.

— Vous le pensez vraiment ? (Sage ne me reprend pas.) Pour étre pardonné, il faut regretter ses
fautes. Dans le cadre du judaisme, on appelle ca la teshuva. Cela signifie « se détourner du mal ». Et
ca ne concerne pas un fait précis a un moment donné. C’est une orientation que 1’on se donne. Un
simple repentir fait se sentir mieux la personne qui a commis le méfait, mais pas celle qui en a subi
les conséquences. (Je hausse les épaules.) C’est pour cette raison que le fait de se confesser et de
réciter des chapelets ne suffit pas aux Juifs.

— Josef prétend qu’il est déja en paix avec Dieu.

Je secoue la téte.

— On ne fait pas la paix seulement avec Dieu. On la fait avec les gens. Le péché n’est pas quelque
chose d’universel, mais de personnel. Si vous faites du mal a quelqu’un, la seule facon de vous
racheter est d’aller trouver cette personne et de réparer le tort causé. C’est pour cela que le meurtre est
impardonnable pour les Juifs.

Sage reste silencieuse un moment, avant de reprendre :

— Vous est-il déja arrivé de voir quelqu’un entrer dans votre bureau pour vous avouer ses crimes ?



— Non.

— Josef est peut-étre différent des autres, alors.

— Est-il venu vous trouver parce qu’il voulait se sentir mieux ? Ou parce qu’il voulait soulager les
souffrances de ses victimes ?

— Ca parait clairement impossible, dit-elle.

— Et c’est pour ¢a que vous le plaignez ?

— Je ne sais pas. Peut-étre.

Je me concentre sur la route.

— Le peuple allemand a versé des milliards de dollars de réparations. A des particuliers. A Israél.
Mais vous savez quoi ? Pres de soixante-dix ans apres les faits, ils n’ont jamais organisé de
conférence publique afin de présenter aux Juifs leurs excuses pour les crimes perpétrés durant
I’Holocauste. Ce genre de réaction s’est produit partout ailleurs, en Afrique du Sud, par exemple, mais
les Allemands ? Les Alliés ont dii leur imposer le proces de Nuremberg. Des fonctionnaires ayant
contribué au développement du Troisieme Reich sont restés au gouvernement apres la guerre, en se
contentant de nier avoir jamais été nazis, ce que le peuple allemand a accepté. De nos jours, les jeunes
Allemands a qui 1’on décrit 1’Holocauste balaient cela d’un revers de main, sous prétexte qu’il s’agit
d’histoire ancienne. Alors non, je ne pense pas que vous puissiez pardonner a Josef Weber. Je ne pense
pas que vous puissiez pardonner a quiconque a été impliqué dans ces événements. Selon moi, vous ne
pouvez que les tenir responsables de ces horreurs, et tenter de regarder droit dans les yeux leurs
enfants et petits-enfants, sans leur reprocher les méfaits commis par leurs aieuls.

Sage secoue la téte.

— Il y a stirement eu des Allemands meilleurs que d’autres, des gens qui n’étaient pas d’accord avec
les idées de Hitler. Si vous n’étes pas capables de les considérer en tant qu’individus, si vous ne
pouvez pas pardonner a ceux qui vous le demandent, cela ne fait-il pas de vous quelqu’un d’aussi
mauvais que n’importe quel nazi ?

— Non, c¢a fait de moi un humain.

Minka Singer est une petite femme dotée des mémes yeux bleu percant que sa petite-fille. Elle
habite un modeste appartement, ou une aide a domicile a temps partiel se déplace telle une ombre
autour d’elle, lui tendant de la lecture, un verre, sa canne ou un pull, visiblement avant méme qu’elle
n’ait 1’idée de les lui demander. Contrairement a ce que Sage m’a précisé, Minka Singer est
absolument ravie de faire ma connaissance.

— Alors, rappelez-moi comment vous avez rencontré ma petite-fille ? me demande-t-elle, tandis que
nous nous installons sur le canapé du salon.

— Par le travail, dis-je prudemment.

— Dans ce cas, vous savez que c’est une excellente cuisiniére, n’est-ce pas ? On pourrait facilement
s’habituer a ce genre de luxe.

— On prendrait un abonnement a vie aux régimes de Jenny Craig.

Soudain, je comprends pourquoi ma présence réjouit tant Minka ; elle veut que je fréquente sa
petite-fille.

Je ne vais pas mentir, cette simple idée me fait 1’effet d’une décharge électrique.

— Grand-mere, intervient Sage, L.éo n’a pas parcouru tout ce chemin pour parler de mon pain.

— Vous savez ce que disait mon pere ? Le véritable amour est comme le pain ; il lui faut les bons
ingrédients, de la chaleur et un peu de magie pour s’épanouir.

Sage devient écarlate, tandis que je toussote dans ma main.

— Madame Singer, je suis venu ici aujourd’hui en espérant que vous me raconteriez votre histoire.

— Ach, Sage, ce n’était destiné qu’a toi ! Ce n’est qu’un conte de fées idiot écrit par une jeune fille,



rien de plus.

Je n’ai pas la moindre idée de ce dont elle parle.

— Je travaille pour le gouvernement des Etats-Unis, madame. Je traque les auteurs de crimes de
guerre.

Les yeux de Minka Singer perdent soudain tout leur éclat.

—Je n’ai rien a dire. Daisy ? Daisy, je suis tres fatiguée. J’aimerais m’allonger un peu...

— Je vous avais prévenu, marmonne Sage.

Du coin de 1’ ceil, je vois approcher 1’aide a domicile.

— Sage a de la chance, dis-je. Mes grands-parents ne sont plus de ce monde. Mon grand-pere était
originaire d’ Autriche. Tous les ans, le 22 juillet, il organisait une grande féte dans son jardin. Il offrait
généreusement de la biere aux adultes et installait une piscine gonflable pour nous, les enfants. Quant
a ma grand-mere, elle préparait un gateau aussi gros que possible. J’ai toujours cru que ces
réjouissances correspondaient a son anniversaire. Ce n’est qu’a 1’age de quinze ans que j’ai appris
qu’il était né en décembre. En fait, il est devenu citoyen américain un 22 juillet.

Désormais au coté de Minka, Daisy passe la main sous le bras fragile de la vieille femme, qui se
leve et s’éloigne de quelques pas trainants.

— Mon grand-pere a combattu lors de la Seconde Guerre mondiale, poursuis-je, en me levant a mon
tour. Comme vous, il n’a jamais parlé de ce qu’il avait vu. Toutefois, quand j’ai obtenu mon diplome
de fin d’études secondaires, il m’a récompensé en m’offrant un voyage en Europe avec lui. Nous
avons visité le Colisée a Rome, le Louvre a Paris, puis nous sommes partis en randonnée dans les
Alpes suisses. Nous avons terminé notre périple par I’Allemagne. Il m’a mené a Dachau. Nous avons
vu les baraquements et les crématoriums, ou les cadavres des prisonniers décédés étaient briilés. Je me
souviens d’un mur avec a son pied une rigole destinée a évacuer le sang des détenus abattus. Mon
grand-pére me précisa que nous quitterions le pays juste apres notre visite du camp de concentration,
sans quoi j’allais vouloir tuer le premier Allemand qui se présenterait sur mon chemin.

Minka Singer me lance un regard par-dessus son épaule. Elle a les yeux embués de larmes.

— Mon pére m’a promis que je mourrais d’une balle dans le cceur, dit-elle.

Choquée, Sage laisse échapper un petit cri.

Sa grand-mere se tourne vers elle.

— Il y avait des cadavres partout. Il fallait parfois marcher dessus pour se mettre a 1’abri. Nous
voyions tout. Une balle dans la téte, cela signifiait de la cervelle qui gicle, et cela m’effrayait, mais
une balle dans le cceur, comparée a d’autres fins tragiques, cela ne me paraissait pas si redoutable.
Mon pére m’a donc fait cette promesse.

En cet instant, je prends conscience que si Minka n’a jamais évoqué ce qu’elle a vécu durant la
guerre, ce n’est pas parce qu’elle en a oublié les détails, mais bien parce qu’elle s’en souvient
précisément et ne veut pas que ses enfants et petits-enfants subissent la méme malédiction.

Elle se rassied sur le canapé.

— Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous raconte.

Je me penche en avant et lui prends la main, fraiche et aussi seche que du papier de soie.

— Parlez-moi encore de votre pere.



DEUXIEME PARTIE

« Quand je serai grand et aurai atteint 1’age de vingt
ans,

Je partirai a la découverte du monde enchanteur.

Je m’installerai dans un oiseau a moteur

Et m’éleverai dans les airs, jusqu’au firmament.

Volant, voguant, planant

Au-dessus du monde lointain et merveilleux,

Je survolerai rivieres et océans

Et m’épanouirai en montant vers les cieux.

Un nuage ma sceur, le vent mon frere. »

AVRAHAM KOPLOWICZ

Né en 1930, enfant du ghetto de £.6dz, il en fut
arraché en 1944 et déporté a Auschwitz-Birkenau, ou
il fut assassiné a 1’age de quatorze ans.



Ce qu’on m’avait dit a propos des upiors était forcément faux. Le fouet manié par Damian avait
entaillé le dos d’Aleks, qui saignait et dont la peau était en lambeaux. Comment un monstre dépourvu
de sang pouvait-il réagir ainsi aux coups ?

Cela importait peu. La foule s était massée pour assister au chatiment, pour jouir des souffrances
de la créature qui leur avait fait tant de miseres. Sous le clair de lune, le corps d’Aleks était luisant de
sueur. Il se tordait de douleur en tirant sur ses liens. Les villageois lui jetaient de [’eau au visage, du
vinaigre et du sel sur ses blessures. Une neige légere tombait, recouvrant la place d’une pellicule
blanche. Si l’on exceptait la violence perpétrée en son centre, [’endroit avait tout d’une carte postale
bucolique.

— Arréte, je t’en prie ! suppliai-je apres m’étre faufilée entre les gardes qui retenaient la foule, afin
d’agripper Damian par le bras.

— Et pourquoi ? Il ne s’est pas arrété, lui. Treize personnes sont mortes. Treize.

De la téte, il fit signe a un soldat, qui m’attrapa par la taille et me fit reculer. Damian leva de
nouveau son fouet et le fit claquer dans les airs avant d’entamer encore un peu plus la chair d’Aleks.

Je me rendis compte que la culpabilité avérée ou non d’Aleks importait peu. Damian avait compris
que le village avait simplement besoin d’un bouc émissaire.

Le bout du fouet avait ouvert la joue d’Aleks, dont le visage était désormais méconnaissable. Il
s affaissa a genoux, la chemise déchirée pendant a la taille.

— Ania..., haleta-t-il. Ne... restez pas ici...

— Salopard ! cria Damian, en frappant si fort qu’une fontaine de sang jaillit du nez du prisonnier,
dont la téte fut rejetée en arriere. Tu aurais pu la blesser !

— Arréte ! hurlai-je. (D’un violent coup de talon sur le pied du soldat qui me retenait, je me
degageai et me précipitai sur Aleks en sanglotant.) Tu vas le tuer ...

Aleks restait sans réaction dans mes bras. Damian fut saisit d 'un tic nerveux sur la joue quand il me
vit tenter de soulever le poids du captif.

— On ne peut pas tuer ce qui est déja mort, lacha-t-il froidement.

Soudain, un soldat surgit de la foule et, apres une glissade dans la neige, s’immobilisa et salua
Damian.

— Il y a eu un autre meurtre, capitaine !

Les villageois s’écarterent afin de laisser passer deux soldats. Ces derniers avancerent, portant le
corps de la femme de Baruch Beiler. Elle avait la gorge tranchée et les yeux encore ouverts.

— Le percepteur des impots a disparu, annong¢a un des deux hommes.

Je m’approchai, tandis que Damian s’agenouillait a coté de la victime. Du sang coulait du cadavre
encore chaud. Ce crime avait été commis quelques instants plus tot, pendant qu’Aleks était battu ici.

En me retournant, je constatai que les cordages qui, un instant auparavant, le retenaient prisonnier
étaient a présent détendus, enroulés a terre telles des viperes. En un clin d’ceil, le temps qu’il avait
fallu a la foule qui murmurait pour se rendre compte que cet homme avait été accusé a tort, Aleks était
parvenu a s enfuir.



MINKA

Mon pere me faisait confiance pour m’occuper de ses obseques.

— Minka, assure-toi qu’il y ait de la limonade a mon enterrement, me disait-il au plus chaud de
1’été. De la limonade fraiche pour tout le monde !

Lors du mariage de ma sceur, il avait emprunté un élégant costume.

— Minka, arrange-toi pour que j’aie 1’air aussi fringant qu’aujourd’hui a mon enterrement.

Ces remarques agacaient profondément ma mere.

— Tu vas donner des cauchemars a ta fille, Abram Lewin.

Mon pere se contentait alors de m’adresser un clin d’ceil et d’ajouter quelque chose comme :

— Elle a tout a fait raison, Minka. A propos, pas d’opéra a mon enterrement. J’ai horreur de 1’opéra.
En revanche, de la danse, ce serait formidable !

Contrairement a ce que pensait ma mere, ces conversations ne me traumatisaient guere. Comment
aurais-je pu étre choquée, connaissant mon pere ? Il était propriétaire d’une boulangerie qui marchait
tres fort. J’avais passé mon enfance a voir ses muscles en action, quand il enfournait des pains dans le
four de brique, vétu de son maillot de corps. Il était grand, solide et invincible. La véritable
plaisanterie, sous celle qui consistait a régler les détails de ses obseques, était de 1’imaginer mourir,
alors qu’il était trop plein de vie pour que cela se produise un jour.

Apres 1’école, je m’installais dans la boutique et faisais mes devoirs pendant que Basia, ma sceur
ainée, vendait le pain. Mon pere ne me laissait pas tenir la caisse, car 1’école était plus importante a
ses yeux. Il me surnommait son « petit professeur », tant j’étais futée ; j’avais sauté deux classes et
passé avec succes un examen de trois jours, 1’année précédente, pour entrer au lycée. Nous avions
ensuite tous été choqués d’apprendre que, malgré ma réussite, je n’étais pas recue. Le lycée n’avait
accepté que deux Juifs, cette année-la. Ma sceur, qui avait toujours été quelque peu jalouse de
I’importance accordée a mes capacités intellectuelles, fit alors mine d’étre décue, cependant je devinai
qu’au fond d’elle-méme elle était ravie que je sois enfin contrainte de travailler comme elle. C’est
alors qu’un de nos clients intervint. Mon pere était si bon boulanger qu’en dehors des maitresses de
maison juives qui lui achetaient quotidiennement des halloth et du pain de seigle, certains clients
chrétiens venaient chez lui se fournir en babkas, en gateaux aux graines de pavot, et en mazureks.
C’est un de ces derniers, un comptable, qui s’arrangea pour que je sois acceptée au lycée catholique.
Quand venait 1’heure de I’instruction religieuse, j’étais excusée et faisais mes devoirs dans le couloir,
avec I’autre fille juive de ma classe. Puis, apres les cours, je regagnais la boulangerie de mon pere, a
1.6dz. Quand nous fermions la boutique, Basia rentrait chez elle retrouver son jeune mari, Rubin,
tandis que mon pere et moi regagnions a pied notre maison, située dans un quartier peuplé a la fois de
chrétiens et de Juifs.

Un soir, alors que nous marchions, nous croisames une phalange de soldats. Mon pere me poussa
dans le renfoncement d’un pas de porte afin de les laisser passer. Je fus incapable d’identifier s’ils
appartenaient a la SS, a la Wehrmacht ou a la Gestapo ; je n’étais qu’une fille écervelée de quatorze
ans qui ne prétait aucune attention a ce genre de détails. J’avais simplement remarqué que ces gens ne
souriaient jamais et ne changeaient de direction qu’en décrivant des angles droits. Ce soir-la, mon
pere eut le réflexe de lever sa main en visiere afin de masquer le soleil couchant, puis, songeant que
son geste ressemblait au Heil, leur salut, il baissa aussitot le bras le long du corps.

— Pas de défilé a mon enterrement, Minka, me dit-il, sans la moindre trace de rire dans la voix.



J’étais gatée. Ma mere, Hana, nettoyait ma chambre et faisait toujours la cuisine. Quand elle n’était
pas occupée a me couver, elle harcelait Basia pour que celle-ci la fasse grand-mere, alors que ma sceur
n’était mariée que depuis six mois, au garcon dont elle était amoureuse depuis qu’elle avait mon age.

J’avais des amies dans le quartier, dont I’une, Greta, fréquentait le méme lycée que moi. Elle
m’invitait parfois chez elle pour écouter des disques ou la radio, et se comportait alors tres gentiment
envers moi. En revanche, a 1’école, si nous nous croisions dans un couloir, elle ne me regardait méme
pas. C’était ainsi, tout simplement : les chrétiens polonais n’aimaient pas les Juifs, en tout cas pas en
public. Quant aux Szymanski, qui occupaient 1’autre appartement de notre maison, ils nous invitaient
a Noél et a Paques (occasions lors desquelles je m’empiffrais de nourriture non-casher) sans jamais
nous regarder de haut a cause de notre religion. Ma mere prétendait que c’était parce que
Mme Szymanski n’était pas une Polonaise ordinaire, car née en Russie.

Ma meilleure amie s’appelait Darija Horowicz. Camarades de classe jusqu’a ce que je passe ce
fameux examen, nous nous étions ensuite débrouillées pour nous voir encore presque tous les jours et
nous raconter ce que nous avions raté de la vie de 1’autre. Le pére de Darija était propriétaire d’une
usine en dehors de la ville ; nous partions parfois en carriole faire un pique-nique au bord du lac.
Darija était en permanence entourée de garcons. Elle était superbe, grande et gracieuse comme une
ballerine, avec de long cils noirs et des levres en arc de Cupidon. Bien que tres loin d’étre dotée de sa
beauté, je me disais que parmi ses prétendants, qui ne pourraient de toute évidence tous étre élus, il se
trouverait bien un cceur brisé que mon esprit séduirait et qui ne remarquerait pas mes incisives tordues
ou mon ventre pas tres plat au-dessus de ma jupe.

Un jour, Darija et moi travaillions dans ma chambre. Nous avions planifié un grand projet qui
incluait le roman que j’étais en train d’écrire. Darija le lisait, chapitre apres chapitre, et effectuait des
corrections au stylo rouge, comme nous pensions que |’aurait fait un éditeur. Nous comptions
emmeénager a Londres et vivre ensemble dans un appartement ; Darija travaillerait dans une maison
d’édition et moi j’écrirais des romans. Nous nous offririons des cocktails chic et danserions avec des
jeunes gens séduisants.

— Dans notre monde, il n’y aura pas de point-virgule, déclara Darija en écartant le chapitre qu’elle
était en train d’annoter.

C’était notre passe-temps préféré : imaginer un monde parfait dans lequel nous contrdlerions tout,
un endroit ou 1’on pourrait dévorer autant de petits pains viennois que nous le désirions sans grossir,
ou personne ne suivrait de cours de maths a 1’école, ou la grammaire serait secondaire, plutot qu’une
nécessité. Je levai la téte du cahier dans lequel je griffonnais.

— (Ca dénote une indécision, tu ne crois pas ? me demanda-t-elle. Opte pour un point ou pour une
virgule, mais décide-toi.

Le chapitre sur lequel je travaillais depuis une heure ne comportait que quelques phrases. Rien ne
me venait a 1’esprit, et je savais pourquoi, j’étais trop épuisée pour €tre créative. Mes parents s’étaient
disputés la nuit précédente, ce qui m’avait réveillée. Sans saisir en détail leur querelle, j’avais compris
qu’ils parlaient de Mme Szymanski. Elle avait proposé de nous cacher, ma mere et moi, si le besoin
s’en faisait sentir, mais elle ne pouvait abriter toute la famille. Je ne comprenais pas pourquoi mon
pere était furieux ; ce n’était pas comme si ma mere et moi voulions 1’abandonner.

— Dans notre monde, tout le monde aura une automobile équipée d’une radio, dis-je.

— Ne m’en parle pas, me répondit Darija en se retournant sur le ventre, les yeux brillants.

La semaine précédente, nous avions vu une automobile s’arréter devant le Wodospad, un restaurant
chic ou j’avais un jour apercu une star de cinéma. Lorsque le chauffeur était sorti de son véhicule,
nous avions entendu de la musique s’en échapper, flottant et s’attardant dans les airs tel un parfum.
C’était une merveille de s’imaginer voyager en musique.

Ce jour-la, j’avais par ailleurs remarqué un nouveau panneau sur la devanture du restaurant : Psy i



Zydzi nie pozwolono.

« Chiens et Juifs non admis. »

Nous avions entendu parler de la Nuit de Cristal. En Allemagne, la boutique d’un cousin de ma
mere avait été entierement briilée. Un de nos voisins avait adopté un garcon dont les parents avaient
été tués lors d’un pogrom. Rubin ne cessait de supplier ma sceur pour qu’ils partent aux Etats-Unis,
mais elle ne voulait pas abandonner mes parents. Quand elle leur suggéra de déménager dans le
quartier juif de la ville avant que la situation n’empire, mon pere lui rétorqua qu’elle paniquait pour
rien. Ma mere, quant a elle, désigna le somptueux buffet en bois, qui devait bien peser cent cinquante
kilos et avait appartenu a mon arriéere-grand-mere.

— Comment pourrait-on faire tenir notre vie dans une valise ? dit-elle a ma sceur. Nous laisserions
tous nos souvenirs derriere nous.

Darija non plus n’avait pas oublié cet écriteau.

— Dans notre monde, il n’y aura pas d’Allemands, reprit-elle, avant de s’esclaffer. Ah, pauvre
Minka ! On dirait que cette seule pensée te rend malade. Il est vrai qu’un monde sans Allemands serait
un monde sans Herr Bauer.

Repoussant le cahier, je m’approchai de mon amie.

— Aujourd’hui, il m’a interrogée trois fois. Je suis la seule qu’il ait choisie plus d’une fois pour
répondre a une question.

— C’est probablement parce que tu leves chaque fois le doigt.

C’était exact. Au lycée, I’allemand était ma meilleure matiere. Nous avions eu le choix entre
I’allemand et le francais. Le professeur de francais, madame! Genierre, était une vieille bonne sceur,
avec une verrue géante et poilue sur le menton. En revanche, Herr Bauer, le professeur d’allemand,
était un jeune homme qui ressemblait vaguement a I’acteur Leon Liebgold, en regardant bien ou en
révant un peu comme j’en avais 1’habitude. Parfois, lorsqu’il se penchait par-dessus mon épaule pour
corriger un accord de genre sur ma copie, je I’imaginais me prendre dans ses bras, m’embrasser et me
dire que nous devrions nous enfuir tous les deux. Comme si cela pouvait se produire entre un
enseignant et une éléve, entre un chrétien et une Juive ! Quoi qu’il en soit, il était tres attirant et je
voulais qu’il me remarque. J’avais donc décidé de suivre 1’ensemble des cours optionnels qu’il
proposait : grammaire allemande, conversation et littérature. J’étais sa meilleure éleve. J’allais lui
parler pendant la pause-déjeuner, juste pour pratiquer la langue. Glauben Sie, dass es regnen wird,
Frdulein Lewin ? (« Pensez-vous qu’il va pleuvoir, mademoiselle Lewin ? ») me demandait-il, par
exemple.

Ach ja, ich denke, wir sollten mit schlechtem Wetter rechnen. (« Oh oui, je pense que nous pouvons
nous attendre a du mauvais temps. »)

Il lui arrivait méme de discretement plaisanter avec moi en allemand.

Noch eine weitere langweilige Besprechung ! (« Encore une réunion barbante »), m’avait-il dit un
jour en passant devant moi dans le couloir, souriant aimablement, accompagné du pere Jankowiak.
Bien entendu, le prétre n’en avait pas compris un mot, contrairement a moi.

— Aujourd’hui, je I’ai fait rougir, confiai-je a Darija, un sourire aux lévres. Je lui ai dit que
j’écrivais un poeme et lui ai demandé comment dire en allemand « Il la prit dans ses bras et
I’embrassa a lui couper le souffle. » J’espérais qu’il allait me le montrer, au lieu de me le dire.

— Berk ! s’exclama mon amie. La seule pensée d’imaginer un Allemand m’embrasser me dégotite.

— Ne dis pas ca. Herr Bauer n’est pas comme les autres. Il ne parle jamais de la guerre, il est
beaucoup trop cultivé pour ca. D’autre part, si tu mets tous les Allemands dans le méme panier, en
quoi cela te différencie-t-il d’eux, qui nous parquent parce que nous sommes juifs ?

Darija se saisit d’un livre sur ma table de nuit et se mit a minauder :

— Oh, Herr Bauer, je vous suivrais jusqu’au bout du monde. Jusqu’a Berlin. Oh, mais attendez, c’est



la méme chose, n’est-ce pas ?

Elle plaqua le volume sur son visage et fit mine de I’embrasser.

Je fus quelque peu agacée. Darija était adorable, avec son long cou et son corps de danseuse. Jamais
je ne me moquais d’elle quand elle laissait de I’espoir a plusieurs garcons en méme temps qui, lors
des soirées, s’attroupaient autour d’elle et rivalisaient pour 1’honneur d’aller lui chercher un verre de
punch ou une gourmandise.

— Ce n’est pas plus mal, dit-elle en reposant le livre. Si tu te mets a trainer avec le professeur
d’allemand, tu vas briser le cceur de Josek.

Ce fut a mon tour de rougir. Josek Szapiro était le seul garcon qui ne tournait pas autour de Darija.
Il ne m’avait jamais proposé de me promener avec lui, pas plus qu’il ne m’avait complimentée a
propos de mon pull ou de ma coiffure. Mais lors de notre dernier pique-nique au lac, pres de 1’usine, il
m’avait parlé pendant pres d’une heure de mon roman. Récemment embauché au Chronicle en tant
que journaliste, il avait presque trois ans de plus que moi. Selon lui, il n’était pas absurde d’imaginer
que je sois publiée un jour.

— Tu sais, ce n’est qu’une histoire d’amour, dit Darija en désignant les pages qu’elle venait de lire.

—Quel mal y a-t-ilaca?

— Eh bien, une histoire d’amour, ce n’est pas vraiment une histoire. Les gens ne veulent pas de fin
heureuse. Ils veulent des conflits. Ils veulent que I’héroine tombe amoureuse de 1’homme qu’elle ne
pourra jamais avoir. (Elle afficha un sourire.) Ania est ennuyeuse, c’est tout.

Ces mots me firent éclater de rire :

— Son personnage s’inspire de nous deux !

— Alors c’est probablement que nous sommes ennuyeuses, conclut Darija en croisant les jambes.
Nous devrions peut-étre nous comporter de facon plus cosmopolite. Apres tout, je pourrais étre le
genre de lady qui se rend au restaurant dans une voiture équipée de la radio.

— C’est ¢a, réponds-je en levant les yeux au ciel. Et moi, je suis la reine d’ Angleterre.

Darija me prit la main.

— Et si on faisait quelque chose de choquant ?

—D’accord ; je ne rendrai pas mes devoirs d’allemand demain.

— Non, non. Quelque chose de plus concret, dit-elle en souriant. Nous pourrions aller boire du
schnaps au Grand Hotel.

— Qui va vouloir servir deux adolescentes ? ricanai-je.

— Nous n’aurons pas 1’air de deux adolescentes. Peux-tu chiper quelque chose dans 1’armoire de ta
mere ?

Ma mere me tuerait si elle le découvrait.

— Je ne lui dirai rien si tu ne lui dis rien, poursuivit mon amie, comme si elle avait lu dans mes
pensées.

— Je n’aurai pas besoin de lui dire quoi que ce soit !

Ma mere était dotée d’un sixieme sens. Je vous le jure, elle avait siirement des yeux derriere la téte,
pour étre ainsi capable de me surprendre quand je gofitais le ragolit dans la marmite avant que le diner
ne soit servi, ou pour deviner quand je travaillais sur mon roman au lieu de faire mes devoirs.

— Quand elle n’a pas d’autre sujet de préoccupation, elle s’inquiéete pour moi.

Soudain, un cri s’éleva dans le salon. Je me levai d’un bond et sortis en courant de la chambre,
Darija sur mes talons. Mon pere donnait des tapes dans le dos de Rubin et ma mere étreignait Basia.

— Hana ! lui langa mon peére. Cette nouvelle mérite du vin !

Ma mere, que je n’avais jamais vue si heureuse, m’interpella par le surnom dont elle m’affublait.

— Minusia ! Ta sceur va avoir un bébé !

Cela avait déja été bizarre de me retrouver seule dans ma propre chambre, quand Basia avait quitté



la maison apres son mariage, mais ce 1’était davantage de 1’imaginer avec un enfant. Je courus la
serrer dans mes bras et 1’embrassai sur la joue.

— Oh, il y a tant de choses a préparer ! s’exclama ma mere.

— Tu as le temps, maman, s’amusa Basia.

— On ne s’y prend jamais assez tot. Nous irons des demain acheter du coton. Il faut que nous nous
mettions a tricoter ! Abram, tu te débrouilleras sans elle a la caisse. A ce propos, tu te doutes bien que
ce n’est pas un travail idéal pour une femme enceinte, de rester debout toute la journée, le dos
douloureux et les pieds enflés...

Mon pere et Rubin échangerent un regard.

— Ca pourrait me faire des vacances, plaisanta mon pere. Elle sera peut-étre trop occupée pour se
plaindre de moi pendant les cinq prochains mois...

Me tournant vers Darija, je la vis sourire et lever les sourcils.

Nous avions 1’air de deux enfants déguisées. Je portais une robe de soie de ma mere et une paire
d’escarpins appartenant a celle de Darija et dont les talons ultrafins se coincaient sans cesse entre les
pavés de la rue. Darija m’avait maquillée, ce qui était censé nous vieillir, mais me donnait surtout la
sensation d’étre un clown peinturluré.

Le Grand Hotel s’élevait au-dessus de nous, telle une piece montée de mariage, ses étages empilés
les uns sur les autres. Je me mis a imaginer les histoires qui se déroulaient a chaque niveau ; les deux
silhouettes que I’on apercevait au premier étage étaient de jeunes mariés, tandis que la femme qui
regardait par la fenétre de la suite au coin du deuxieme pensait a son amour perdu, qu’elle allait
retrouver un peu plus tard cet apres-midi dans un café, pour la premiere fois depuis vingt ans...

— Alors, on y va ou quoi ? me langa Darija.

En vérité, cela me paraissait encore plus difficile d’entrer dans 1’hotel en faisant semblant d’étre
quelqu’un d’autre que cela ne 1’avait été de trouver assez de courage pour sortir dans la rue avec nos
déguisements.

— Et si on tombe sur quelqu’un qu’on connait ?

— Et qui donc ? s’esclaffa Darija. Les peres s’apprétent tous a se rendre a la priéere du soir, pendant
que les meéres sont a la maison, en train de préparer le diner.

— Toi d’abord.

Ma mere croyait que j’étais chez Darija, qui avait dit a la sienne qu’elle était chez moi. Les chances
d’étre démasquées étaient réelles, néanmoins nous espérions que notre aventure compenserait la
punition que nous risquions, quelle qu’elle soit. Alors que j’hésitais, une femme me doubla et gravit
I’escalier de I’hotel. Elle sentait fortement le parfum et avait les ongles et les levres aussi rouges
qu’un camion de pompiers. Quant a sa tenue, elle n’était pas aussi élégante que celle des clients de
1’hotel ou de I’homme qui 1’accompagnait, en I’occurrence. C’était une de Ces Femmes, celles dont
ma mere me tenait éloignée. On trouvait davantage de femmes de la nuit a Batuty, le quartier le plus
pauvre de la ville, des femmes qui donnaient I’impression de ne jamais dormir, postées a leur fenétre,
un chale passé sur leurs épaules nues. Cela ne voulait pas pour autant dire qu’elles étaient absentes par
ici. ’homme qui marchait derriere celle-ci portait une minuscule moustache a la Charlie Chaplin et
s’aidait d’une canne. Quand sa compagne s’engagea sur le seuil du batiment, il lui posa la main sur les
fesses.

— C’est écceurant, murmura Darija.

— C’est ce que les gens vont penser que nous sommes si nous entrons ! sifflai-je.

Mon amie fit la moue.

— Si, des le départ, tu n’avais pas |’intention d’aller jusqu’au bout, Minka, je me demande bien
pourquoi tu as dit que...



—Je n’ai jamais rien dit ! C’est toi qui as dit que tu voulais...

— Minka ?

Je me figeai quand j’entendis mon nom. L’éventualité que ma mere découvre que je n’étais pas
chez Darija ne pouvait étre surpassée en termes de catastrophe que par une seule chose : que
quelqu’un d’autre me reconnaisse et coure la prévenir.

Grimacant, je me retournai, pour me retrouver face a Josek, trés élégant en pardessus et cravate.

— C’est bien toi, dit-il en souriant, sans méme accorder un regard a Darija. Je n’avais jamais
remarqué que tu venais ici.

— Qu’est-ce censé vouloir dire ? m’enquis-je, sur mes gardes.

Darija me donna un coup de coude.

— Bien siir que nous fréquentons cet endroit. Comme tout le monde, non ?

— Eh bien, je ne sais pas ce que fait tout le monde, précisa Josek, amusé par cette remarque. En tout
cas, on trouve du meilleur café ailleurs.

— Qu’es-tu venu faire ici ? lui demandai-je.

— Une interview, répondit-il en brandissant son calepin. Pour un « reportage a dimension humaine ».
C’est tout ce qu’on me laisse écrire pour le moment. Mon rédacteur en chef dit que je dois gagner le
droit de couvrir les informations principales. (Son regard s’attarda sur ma robe, que j’avais épinglée
dans le dos car elle était trop grande pour moi, puis sur mes chaussures.) Tu vas a un enterrement ?

Raté pour la tentative d’allure sophistiquée.

— On a un double rendez-vous, intervint Darija.

— Vraiment ? s’étonna Josek. Je ne pensais pas que...

Il s’interrompit d’un coup.

— Tu ne pensais pas que quoi ?

— Que ton pere te laisserait sortir avec un garcon.

— Bien siir que si, dit Darija en rejetant ses cheveux en arriére. Nous ne sommes plus des bébés,
Josek.

Il m’offrit un grand sourire et reprit, s’adressant a moi :

— Dans ce cas, ca te plairait peut-étre de sortir avec moi a 1’occasion, Minka. Je te prouverais que le
café de I’ Astoria surclasse celui du Grand Hotel.

— Demain a 16 heures, promit Darija, comme si elle était subitement devenue ma secrétaire en
charge des relations sociales. Elle y sera.

Quand Josek nous eut saluées et se fut éloigné, Darija me prit le bras.

— Je vais te tuer, lui dis-je.

— Pourquoi ? Parce que je t’ai arrangé un rendez-vous avec un garcon séduisant ? Pour 1’amour de
Dieu, Minka, si je ne peux pas m’amuser, laisse-moi au moins vivre par procuration a travers toi !

— Je ne veux pas sortir avec Josek.

— Mais Ania a besoin que tu sortes avec lui.

Ania, mon personnage trop ennuyeux. Trop raisonnable.

Et mon amie de conclure, en me tapotant la main :

— Tu me remercieras plus tard.

Le Café Astoria était un établissement bien connu de la rue Piotrkowska. On y trouvait a tout
moment des intellectuels, dramaturges ou compositeurs juifs débattant de points tres précis de telle ou
telle valeur artistique, accoudés a des tables enfumées et buvant du café amer, ainsi que des divas
d’opéra sirotant du thé au citron. Bien que vétue de la méme tenue discretement empruntée que la
veille, me trouver si pres de ces gens me donnait le vertige, comme si le simple fait de respirer le
meéme air qu’eux affiitait mes capacités intellectuelles.



Assis non loin de la porte battante de la cuisine qui, chaque fois qu’elle s’ouvrait, libérait une
délicieuse odeur, Josek et moi partagions une assiette de pierogi et buvions du café, qui, comme il
1’avait promis, était divin.

— Une histoire d’upiors, dit-il en secouant la téte. Je ne m’attendais pas a ¢a.

Je venais de lui révéler — timidement — 1’intrigue de mon récit. Je lui avais parlé d’Ania, de son pere
boulanger et du monstre qui arrivait au village en se faisant passer pour un homme ordinaire.

— Ma grand-mere m’en parlait beaucoup, quand elle était encore en vie, expliquai-je. La nuit, elle
laissait des grains sur une table en bois, dans la boulangerie, afin qu’un éventuel upior, s’il pénétrait
dans la boutique, soit contraint de les compter jusqu’au lever du soleil. Si je n’allais pas au lit quand
I’heure était venue, ma grand-mere disait que I’upior allait venir boire mon sang.

— Plutot sinistre, commenta Josek.

— En fait, cela ne m’effrayait pas. L’ upior m’inspirait de la pitié. C’est vrai, ce n’était pas sa faute
s’il était mort vivant. Mais bonne chance pour convaincre les gens de penser la méme chose, quand
tant de personnes, comme ma grand-mere, continuent de prétendre le contraire. (Je levai les yeux vers
Josek.) Je me suis donc mise a imaginer I’histoire d’un upior qui ne serait pas aussi méchant que tout
le monde le pense. En tout cas, beaucoup moins que I’humain qui tente de I’anéantir. Et certainement
pas aux yeux de la fille qui tombe peu a peu amoureuse de lui... jusqu’au moment ou elle se rend
compte qu’il a peut-étre tué son pere.

— Eh bien..., dit Josek, impressionné.

— Tu t’attendais a un roman sentimental ? dis-je en riant.

— Plus qu’a un récit d’épouvante, reconnut-il.

— Darija pense que je devrais 1’adoucir, sans quoi personne ne voudra le lire.

— Ce n’est pas ton avis... ?

— Non. Les gens ont besoin d’expérimenter certaines terreurs. Sinon, comment pourraient-ils
apprécier la sécurité dont ils jouissent ?

Un sourire se dessina lentement sur le visage de Josek, ce qui, en cet instant, le rendit séduisant, au
moins autant que Herr Bauer, si ce n’est davantage.

— Je ne m’étais pas rendu compte que £.6dz abritait le prochain Janusz Korczak.

— Tu ne trouves pas fou qu’une fille écrive ce genre de choses ? lui demandai-je en tripotant ma
petite cuiller.

Josek se pencha vers moi.

— Je trouve que c’est brillant. J’ai saisi ou tu voulais en venir. Il ne s’agit pas simplement d’un
conte de fées, mais d’une allégorie, n’est-ce pas ? Ces upiors représentent les Juifs. Pour la majorité
de la population, ce sont des suceurs de sang formant une tribu sombre et effrayante. Ils doivent étre
craints et combattus avec des armes, des croix et de 1’eau bénite. Le Reich, qui se prétend du coté de
Dieu, s’est donné pour mission de débarrasser le monde de ces monstres. Seulement, les upiors sont
éternels. Quoi qu’on nous fasse, nous autres Juifs sommes présents depuis trop longtemps pour qu’on
nous oublie ou que nous soyons vaincus.

Quelque temps auparavant, lors d’une dissertation donnée par Herr Bauer, j’avais commis une
erreur et involontairement remplacé un mot par un autre. Alors que je débattais des mérites de
1’éducation paroissiale, j’avais utilisé le mot Achtung, qui signifie « ostracisme », au lieu de Achtung,
qui veut dire « attention » ou « respect ». Comme vous vous en doutez, cela modifia radicalement mon
propos. Herr Bauer me demanda de rester avec lui apres le cours, afin que nous discutions a propos de
la séparation de 1’Eglise et de I’Ftat et de 1’effet que cela faisait d’étre juive dans un lycée catholique.
Sur le moment, je n’en congus aucune géne, principalement car je faisais a peine attention a ce qui me
différenciait des autres éleves, mais aussi parce que j’allais passer une demi-heure en la seule
compagnie de Herr Bauer, a profiter d’une conversation sérieuse, comme si nous étions égaux. Bien



entendu, c’était une erreur, et non un coup de génie, qui m’avait conduite a émettre dans ma copie la
remarque que Herr Bauer avait estimée si pertinente... ce que je n’eus aucune envie de reconnaitre.

De méme, je n’allais pas avouer a Josek qu’en écrivant mon récit je n’avais pas une seconde songé a
une éventuelle portée politique. Pour tout dire, en imaginant Ania et son peére, je les voyais juifs
comme moi.

— Eh bien, on dirait que je ne peux rien te cacher, dis-je en faisant mine de ne pas accorder trop
d’importance a la déduction de Josek.

— Tu n’es pas comme les autres, Minka Lewin, dit-il. Je n’ai jamais rencontré de fille qui te
ressemble.

Il glissa ses doigts entre les miens, puis il leva ma main et la pressa contre ses levres, me faisant
soudain la cour.

Ces facons désuetes, d’un autre temps, me firent frissonner. Je fis I’effort d’enregistrer chaque
sensation, de la facon dont toutes les couleurs de la salle me parurent subitement plus vives jusqu’au
courant électrique qui me parcourut la main, tel un éclair dans un champ, en été. Je voulais pouvoir
raconter le moindre détail a Darija. Je voulais les retranscrire dans mon roman.

Sans me laisser le temps d’achever ce catalogue mental, Josek posa la main sur ma nuque,
m’approcha de lui et m’embrassa.

C’était mon premier baiser. Je sentais la pression des doigts de Josek sur mon crane, ainsi que la
laine réche de son pull sur la paume de ma main. Mon cceur comprit ce que ressent la poudre de feu
d’artifice quand, apres avoir enfin été allumée, elle a quelque part ou se déployer.

— Bon, reprit Josek au bout d’un moment.

Je m’éclaircis la gorge et jetai un coup d’ceil autour de nous, sur les autres clients. Alors que je
m’attendais a tous les voir nous dévorer des yeux, je constatai qu’ils étaient restés pris dans leurs
conversations, qu’ils parsemaient de gestes vifs fendant le brouillard formé par la fumée de cigarette.

J’eus une vision fugitive de Josek et moi, établis a 1’étranger et travaillant ensemble sur la table de
notre cuisine. Les manches de sa chemise blanche relevées jusqu’aux coudes, je 1’imaginai tapant
furieusement a la machine un récit a rendre dans les plus brefs délais. Quant a moi, machonnant le
bout d’un crayon, j’ajoutais les touches finales a mon premier roman.

— Qu’est-ce qui te prend, Josek Szapiro ? dis-je en me redressant.

— Ce doit étre a cause de cette discussion de monstres dont les femmes tombent amoureuses,
plaisanta-t-il.

Darija m’aurait conseillé de jouer les difficiles a atteindre. De sortir et de forcer Josek a me
rattraper. Pour elle, la moindre relation était un jeu. De mon co6té, j’en avais assez d’essayer d’en
saisir les innombrables regles.

Avant que je n’aie le loisir de répondre, les portes du café s’ouvrirent violemment. Un essaim de
soldats SS se déploya dans la piece. Ils se mirent a frapper les clients avec leur matraque, a retourner
des chaises occupées. Les vieux messieurs qui chuterent furent piétinés ou recurent des coups de pied,
tandis que les femmes étaient plaquées contre les murs.

Je fus incapable de bouger. Si j’avais déja croisé des soldats SS dans la rue, jamais je ne m’étais
trouvée impliquée dans une intervention telle que celle-ci. Ces hommes, qui semblaient tous mesurer
plus d’un metre quatre-vingts, étaient d’immenses brutes vétues d’épais uniformes en laine verte. Les
poings serrés et les yeux aussi clairs que de 1’argent, ils sentaient la haine.

Josek m’agrippa et me poussa derriere lui, par la porte battante de la cuisine.

— File, Minka, me chuchota-t-il. File en vitesse !

Ne voulant pas 1’abandonner, je m’accrochai a sa manche, afin de I’entrainer avec moi, mais un
soldat le retint par 1’autre bras. La derniere chose que je vis, avant de m’enfuir en courant, fut le coup
qui retourna Josek au ralenti, ainsi que le sang qui gicla de sa tempe et de son nez fracturé.



Les soldats sortaient de force les clients du café et les entassaient dans des camions quand je me
glissai par la fenétre de la cuisine et m’éloignai en marchant aussi normalement que possible dans la
direction opposée. Dées que j’eus le sentiment d’étre a distance siire, je me mis a courir. Apres m’étre
tordu la cheville a cause des talons, je me débarrassai de mes chaussures et poursuivis pieds nus,
malgré le froid d’octobre, que je ne tardai pas a ressentir.

Je courus, ne m’arrétant ni lorsqu’un point de c6té vint me tenailler ni quand je dus éparpiller, tels
des pigeons, un groupe d’enfants mendiants ; et surtout pas quand une femme poussant une charrette
de légumes m’agrippa le bras et me demanda si tout allait bien. Je courus une demi-heure, jusqu’a la
boulangerie de mon pere. Basia ne se trouvait pas a la caisse (partie faire des achats avec maman, me
dis-je) ; la sonnette de la porte retentit, avertissant mon pere que quelqu’un venait d’entrer dans la
boutique.

Il sortit de la cuisine, son large visage luisant de sueur sous 1’effet de la chaleur des fours en brique,
et la barbe saupoudrée de farine. Sa joie de me voir s’évanouit des qu’il vit mon maquillage qui
coulait, mélé a mes larmes, mes pieds nus et mes cheveux que les épingles ne tenaient plus.

— Minusia ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Moi qui me prenais pour un écrivain, je fus incapable de trouver un seul mot pour décrire non
seulement ce dont j’avais été témoin, mais également la facon dont tout avait changé. On efit dit que la
planete avait légerement bougé sur son axe de rotation, honteuse de s’exposer au soleil, si bien qu’il
nous faudrait désormais apprendre a vivre dans les ténebres.

En sanglotant, je me jetai dans ses bras. Alors que j’avais fait tant d’efforts pour étre une femme
cosmopolite, je ne voulais plus a présent que rester une petite fille.

Mais j’avais grandi en un instant.

Si le monde n’avait pas été bouleversé cet apres-midi-la, j’aurais été punie. J’aurais été envoyée
dans ma chambre sans diner et I’on m’aurait empéchée de voir Darija ou de faire quoi que ce soit
d’autre que mes devoirs pendant au moins une semaine. Quand ma mere fut mise au courant des
événements survenus, elle me serra dans ses bras et ne voulut plus me quitter des yeux.

Avant de rentrer a la maison, mon pere me tenant fermement, un bras sur mes épaules, et scrutant
sans cesse la rue, comme s’il s’attendait a voir une menace jaillir d’une ruelle a tout instant (et
pourquoi aurait-il imaginé autre chose, apres ce que je lui avais raconté ?), nous fimes une halte au
bureau ou le pere de Josek était comptable. Mon pere le connaissait car ils se croisaient a la
synagogue.

— Nous avons de mauvaises nouvelles, Chaim, lui dit-il.

Il me demanda de tout répéter, depuis le moment ou nous étions arrivés au café jusqu’a celui ou
j’avais vu un soldat frapper Josek avec une barre de fer. Le pere de mon ami devint livide et ses yeux
s’emplirent de larmes.

— Ils ont embarqué ces gens dans des camions, dis-je. Je ne sais pas pour quelle destination.

Sur le visage du vieil homme se déroulait un combat intérieur, 1’espoir le disputant a la raison.

— Il reviendra, tu verras, lui dit avec douceur mon pere.

— Oui, acquiesca Chaim, comme s’il avait besoin de se convaincre lui-méme, avant de lever la téte,
presque surpris de nous voir encore la. Je dois y aller. Il faut que je prévienne ma femme.

Lorsque Darija se présenta chez moi, apres le diner, pour que je lui raconte mon rendez-vous, je
demandai a ma mere de lui dire que je ne me sentais pas bien, ce qui était la vérité, apres tout. Les
moments passés en compagnie de Josek me paraissaient a présent irréels, si ternis par ces événements
brutaux que j’avais du mal a m’en souvenir.

Mon pere, qui se contenta de picorer ce soir-la, sortit apres que la table fut débarrassée. Assise sur
mon lit, les yeux fermés, je me mis a conjuguer des verbes allemands. Ich habe Angst. Du hast Angst.



Er hat Angst. Wir haben Angst.

« Nous avons peur. » Wir haben Angst.

Ma mere entra dans ma chambre et s’assit a coté de moi.

— Il est vivant, d’apres toi ? lui demandai-je, exprimant la seule question que personne n’avait
encore posée a haute voix.

— Ach, Minusia... tu as une sacrée imagination.

Malgré ses paroles, elle avait les mains qui tremblaient. Elle cacha ce trouble en se saisissant de ma
brosse, sur la table de nuit, puis elle me fit doucement pivoter, de facon que je lui tourne le dos, et
commenca a me coiffer, enchainant les longs balayages, comme elle en avait 1’habitude quand j’étais
enfant.

Au fil des informations qui filtrerent au sein de la communauté par bréves saccades, comme un tir
de mitraillette, nous apprimes que les SS avaient embarqué cent cinquante personnes a 1’ Astoria cet
apres-midi-la. Ils les avaient conduites a leur quartier général et les avaient interrogées
individuellement, hommes et femmes, en les frappant avec des barres de fer et des matraques en
caoutchouc. Ils briserent des bras et des doigts et exigerent des rancons de plusieurs centaines de
marks. Ceux qui n’avaient pas d’argent sur eux durent donner les noms de parents dont c’était peut-
étre le cas. Quarante-six personnes furent abattues par les SS, cinquante libérées apres paiement, et les
autres furent emprisonnées a Radogoszcz.

Josek faisait partie des chanceux. Je ne 1’avais pas revu depuis ce sombre apres-midi, mais mon
pére m’avait appris qu’il était rentré chez les siens. Chaim, qui, comme mon pere, avait des clients
chrétiens et juifs, s’était arrangé pour faire parvenir la somme réclamée au quartier général SS, en
échange de la liberté de son fils. Il déclara a qui voulait I’entendre que sans le courage de Minka
Lewin, cet épisode n’aurait peut-étre pas connu une fin si heureuse.

J’avais quant a moi longuement pensé aux fins heureuses. J’avais réfléchi a ce dont Josek et moi
étions en train de parler quelques secondes avant les événements, c’est-a-dire de méchants et de héros.
L’upior de mon récit terrorisait-il les autres ? Ou bien était-il celui que 1’on persécutait ?

Un apres-midi, je m’installai sur les marches qui menaient au premier étage du lycée, pendant que
les autres éleves suivaient un cours d’instruction religieuse. Bien que censée rédiger une dissertation,
je repris mon roman et entrepris de décrire une scene lors de laquelle une foule furieuse frappe a la
porte d’Ania. Mon crayon avait du mal a suivre le rythme de mes pensées. Je sentais mon ceceur
s’emballer en imaginant les coups portés sur le battant, dont le bois se fendait sous les armes
apportées par les villageois pour le lynchage. Je sentais des perles de sueur couler dans le dos d’ Ania.
A travers 1’épaisse porte de la chaumiére, je distinguais leur accent allemand...

En guise d’accent allemand, c’est celui de Herr Bauer que j’entendis. Il s’assit a coté de moi sur les
marches, nos épaules a deux doigts de s’effleurer. Ma langue me fit I’effet de quadrupler de volume ;
j’aurais été incapable d’articuler le moindre mot, méme si ma vie en avait dépendu.

— Fraulein Lewin, dit-il. Je voulais vous annoncer moi-méme la nouvelle.

La nouvelle ? Quelle nouvelle ?

— C’est mon dernier jour ici, poursuivit-il en allemand. Je vais rentrer a Stuttgart.

— Mais... pourquoi ? balbutiai-je. Nous avons besoin de vous !

Il m’offrit un sourire. Ce superbe sourire...

— Apparemment, mon pays a également besoin de moi.

— Qui nous enseignera 1’allemand ?

Il haussa les épaules.

— Le pere Czerniski s’en chargera.

Le pere Czerniski était un alcoolique, qui ne connaissait certainement pas un traitre mot



d’allemand, en dehors de Lager. Je n’eus pas besoin de formuler cette crainte a haute voix, car Herr
Bauer pensait la méme chose.

— Vous apprendrez dorénavant seule, décréta-t-il avec fermeté. Vous continuerez d’exceller.

Puis, pour la premiére fois depuis que nous nous connaissions, il me parla en polonais.

— Cela a été pour moi un honneur et un privilege d’étre votre professeur.

Quand il eut redescendu les marches, je me précipitai aux toilettes des filles et éclatai en sanglots.
Je pleurai pour Herr Bauer, pour Josek et pour moi. Je pleurai parce que je n’aurais désormais plus la
possibilité de réver de Herr Bauer, ce qui m’obligerait a passer davantage de temps dans la réalité. Je
pleurai car me remémorer mon premier baiser me donnait des nceuds a I’estomac. Je pleurai parce que
mon monde était devenu un océan en furie dans lequel j’étais en train de me noyer. Les yeux rouges et
gonflés malgré 1’eau froide dont je m’étais aspergé le visage, je me rendis en cours de mathématiques.
Le péere Jarmyk me demanda si tout allait bien, ce a quoi je répondis que nous avions recu la nuit
précédente de tristes nouvelles d’un cousin de Cracovie.

En cette période, personne ne remettait en question ce genre d’explications.

En sortant du lycée, cet apres-midi-la, je m’apprétais a rentrer directement a la boulangerie, comme
d’habitude, lorsque je crus avoir une vision. Josek Szapiro était appuyé contre un réverbere, de 1’autre
coté de la rue. Haletante, je me précipitai vers lui. En m’approchant de lui, je vis que le contour de ses
yeux avait viré au jaune et au violet, nuances colorées d’un hématome sur le point de s’estomper. Une
entaille en voie de cicatrisation traversait son sourcil gauche en son milieu. Me voyant lever la main
pour lui caresser le visage, il I’attrapa de la sienne. Il avait un doigt pris dans une attelle.

— Attention, dit-il. C’est encore douloureux.

— Que t’ont-ils fait ?

— Pas ici, me répondit-il, en m’abaissant le bras, tout en surveillant du coin de 1’ceil les piétons
affairés.

Sans lacher ma main, il m’entraina ailleurs. Aux yeux de n’importe quel passant, nous avions sans
doute I’air d’un couple banal. Cependant, la facon dont Josek s’accrochait a moi — en me serrant la
main, comme s’il était en train de s’enfoncer dans des sables mouvants et avait besoin d’étre secouru
— me révélait que tel n’était pas le cas.

Je le suivis aveuglément a travers un marché, devant le poissonnier et 1’étal des 1égumes, puis dans
une étroite ruelle, entre deux batiments. M’ayant senti glisser sur une feuille de chou, il me serra
contre lui. La chaleur de son bras autour de ma taille me redonna espoir.

Il ne s’arréta qu’apres m’avoir fait traverser un dédale d’allées pavées, devant I’entrée de service
d’un batiment qui m’était inconnu. Quoi que Josek ait a me dire, j’espérais qu’il n’avait pas
I’intention de me laisser retrouver mon chemin depuis cet endroit.

— Je me suis tant inquiété pour toi, dit-il enfin. Je ne savais pas si tu étais parvenue a t’enfuir.

— Je suis beaucoup plus solide que je n’en ai I’air, répondis-je en levant le menton.

— Ce n’est visiblement pas mon cas, dit-il calmement. Ils m’ont battu, Minka. Ils m’ont cassé un
doigt pour me forcer a leur donner 1’identité de mon pere. Je ne voulais rien dire, de peur qu’ils ne le
capturent et le torturent lui aussi. En fait, ils lui ont seulement pris son argent.

— Mais pourquoi ? Que leur as-tu fait ?

Josek baissa les yeux vers moi.

— J’existe, dit-il, d’une voix douce.

Je me mordis la levre. J’avais de nouveau envie de pleurer mais je ne voulais pas craquer devant
Josek.

— Je suis désolée de ce qui t’est arrivé, dis-je.

— Je suis venu pour te donner quelque chose. Ma famille part la semaine prochaine pour Saint-
Pétersbourg. Une tante de ma mere habite la-bas.



— Mais... dis-je stupidement, ne pensant qu’a effacer les mots qu’il venait de prononcer. Et ton
job ?

— Il y a des journaux en Russie. (Il esquissa un infime sourire.) Je lirai peut-étre un jour ton histoire
d’upiors dans I’un d’eux. (Il plongea la main dans sa poche.) Les choses vont empirer ici, avant de
s’améliorer. Mon pere a des relations d’affaires, des amis désireux de 1’aider. Nous allons voyager
jusqu’a Saint-Pétersbourg, munis de papiers chrétiens.

Je levai aussitot la téte et le regardai droit dans les yeux. Des papiers chrétiens vous permettaient
d’aller n’importe ou. Les documents prouvant prétendument que vous étiez aryen vous évitaient toutes
les restrictions, rafles et déportations.

Si Josek avait été en possession de ces documents une semaine plus tot, il n’aurait jamais été battu
par les SS. Cela étant, il n’aurait pas non plus mis les pieds dans ce café.

— Mon pere a voulu s’assurer que ce qui m’est arrivé ne se reproduise jamais.

Solennellement, il déplia les documents. Je me rendis compte qu’ils ne décrivaient pas un garcon de
son age, mais une adolescente.

— Tu m’as sauvé la vie, reprit-il. A mon tour de sauver la tienne. (J’eus le réflexe de m’écarter des
papiers, comme s’ils risquaient de s’enflammer.) Il n’a pas pu en obtenir pour toute ta famille mais...
Minka... tu pourrais venir avec nous. Nous te ferions passer pour ma cousine. Mes parents
s’occuperaient bien de toi.

Je secouai la téte.

— Comment pourrais-je faire partie de ta famille en sachant que j’ai abandonné la mienne ?

— Je me doutais que tu dirais ca. Prends-les tout de méme, tu changeras peut-étre d’avis un jour.

Il me fourra les documents dans la main et referma mes doigts dessus. Puis il m’attira dans ses bras.
Les fausses pieces d’identité étaient coincées entre nos deux corps, tel un coin destiné a nous séparer,
un mensonge de plus.

— Prends soin de toi, Minka, ajouta-t-il avant de m’embrasser de nouveau.

Cette fois, il plaqua sa bouche contre la mienne avec rage, comme s’il s’exprimait dans une langue
qui m’était inconnue.

Une heure plus tard, dans le ventre chargé de vapeur de la boulangerie de mon pere, je dégustais le
petit pain qu’il confectionnait chaque jour a mon intention, surmonté d’une couronne torsadée, fourré
au chocolat et a la cannelle. A cette heure de la journée, nous étions seuls ; ses employés se
présentaient avant 1’aube pour préparer nos produits et repartaient en milieu de journée. Les jambes
enroulées autour des pieds du tabouret sur lequel j’étais assise, je regardais mon pere travailler la pate.
Il la laissait reposer sur la couche, tapotait la surface bombée et striée de chaque pain, aussi douce que
des fesses de bébé. Dans mon soutien-gorge, les coins de mes papiers chrétiens m’irritaient la peau. Je
me voyais déja, en me déshabillant le soir venu, découvrir le nom d’une fille goy tatoué sur mon sein.

— La famille de Josek va partir, annoncai-je.

Les mains de mon pére, d’ordinaire sans cesse en mouvement, s’immobiliserent.

— Quand I’as-tu vu ?

— Aujourd’hui. Apres les cours. Il voulait me dire au revoir.

Mon pere hocha la téte et disposa un nouveau morceau de pate dans un des petits moules
rectangulaires.

— Allons-nous quitter la ville ? m’enquis-je.

— Qui nourrirait tous les autres si nous partions, Minka ?

— Fitre en sécurité est plus important. Surtout avec Basia, qui va avoir un bébé.

Mon pere abattit la main sur la planche de boucher, provoquant au passage un léger nuage de farine.

— Tu ne me crois pas capable d’assurer la sécurité de ma famille ? s’écria-t-il. Tu crois peut-étre



que ce n’est pas important pour moi ?

— Non, papa...

Il fit le tour du plan de travail et me prit par les épaules.

— Ecoute-moi bien : la famille représente tout pour moi. Vous étes tout ce qui compte a mes yeux.
Je détruirais cette boulangerie de mes propres mains, brique par brique, si ¢a pouvait vous éviter de
subir quoi que ce soit.

Jamais je ne 1’avais vu dans un tel état. En permanence sir de lui, toujours prét a plaisanter pour
alléger la tension liée a la pire des situations, mon pére se contenait cette fois avec peine.

— Ton prénom, Minka, est un diminutif de Wilhelmina. Tu sais ce qu’il signifie ? « Protection
choisie. » Je choisirai toujours de vous protéger. (Il me considéra un long moment, avant de pousser
un soupir.) J’ai un cadeau pour toi ; je comptais te 1’offrir a Hanoukka, mais je pense que le moment
est venu.

Tandis que je me rasseyais, il disparut dans 1’arriere-boutique, ou il conservait les enregistrements
des livraisons de blé, de sel et de beurre. Il revint avec en main un paquet en tissu entouré d’une
ficelle aussi serrée qu’une bouche de vieille fille.

— Je te souhaite un Freilichen Hanoukka, dit-il. Avec deux mois d’avance.

Je m’attaquai avec impatience aux nceuds de la ficelle. Le tissu s’ouvrit et dévoila une paire de
bottines noires brillantes.

Elles étaient neuves, ce qui n’était pas rien, mais elles n’avaient rien d’extraordinaire, rien, dans le
style ou dans les coutures, susceptible de faire s’extasier une fille.

— Merci, dis-je en me forcant a sourire, avant d’étreindre mon pere.

— Elles sont uniques. Personne n’en possede une telle paire. Tu dois me promettre de les porter en
permanence. Méme quand tu dors. C’est compris, Minka ?

Il s’empara d’une bottine, puis du couteau dont il se servait pour arracher des morceaux de pate de
I’amibe géante posée sur le plan de travail. Il inséra la lame dans une rainure située a hauteur du talon
et la fit basculer. La semelle s’ouvrit dans un claquement. Je ne compris pas immédiatement pourquoi
il abimait mon cadeau. Puis je vis qu’a ’intérieur de ce compartiment secret étaient disposées
plusieurs pieces d’or. Une fortune.

— Personne ne sait qu’elles sont la, a part toi et moi, me précisa-t-il.

Repensant a la main fracturée de Josek et aux soldats SS qui avaient exigé de 1’argent, je compris
que mon pere m’offrait une assurance.

Il me montra de quelle facon les talons s’ouvraient, puis il les remit en place et les fit claquer deux
ou trois fois sur le plan de travail.

— Comme neufs, dit-il en me tendant les bottines. Je ne plaisante pas ; je veux que tu les portes
partout. Tous les jours. Qu’il fasse froid ou chaud. Que ce soit pour te rendre au marché ou pour aller
danser. (Il se mit a sourire.) Prends note, Minka : je veux te voir les porter a mon enterrement.

Je lui rendis son sourire, soulagée de me retrouver en terrain connu.

— Tu vas avoir un peu de mal pour ¢a, tu ne crois pas ?

Ma réponse le fit s’esclaffer, de ce tonitruant rire qui me venait systématiquement a 1’esprit quand
je pensais a lui. Mes nouvelles bottines sur les genoux, je songeai au secret que nous partagions
désormais, ainsi qu’a celui que j’avais gardé pour moi. Je n’ai jamais parlé a mon pere de mes papiers
chrétiens, ni ce jour-la ni plus tard. Principalement parce que je savais qu’il me forcerait a m’en
servir.

En terminant le petit pain que mon pere venait de me faire cuire, je baissai les yeux sur mon pull
bleu. Mes épaules étaient empoussiérées de la farine que mon pere y avait déposée lorsqu’il m’avait
agrippée. Je tentai de m’en débarrasser, en vain. En dépit de mes efforts, je voyais toujours les
empreintes, comme si j’avais été mise en garde par un fantome.



Des changements intervinrent en novembre. Un jour, mon pere rentra a la maison avec des étoiles
jaunes a la main, que nous étions tenus de porter en permanence sur nos vétements. £.0dz, notre ville,
avait été rebaptisée Litzmannstadt par les soldats allemands qui 1’avaient envahie. De plus en plus de
familles juives déménageaient pour s’installer dans la vieille ville ou a Batuty, certaines par choix et
d’autres parce que les autorités avaient décidé que les appartements ou maisons qu’elles louaient ou
dont elles étaient propriétaires depuis des années seraient désormais réservées aux Allemands de pure
race. Nous n’avions plus le droit de passer par certaines rues de la ville, ce qui nous contraignait a
faire des détours. Nous n’étions pas autorisés a emprunter les transports publics ni a sortir de chez
nous une fois la nuit tombée. Le ventre de ma sceur gonflait a vue d’ceil. Quant a Darija, elle fréquenta
un temps un certain Dawid, ce qui la porta subitement a croire qu’elle savait tout ce qu’il y avait a
savoir sur les histoires d’amour.

— Si tu n’aimes pas ce que j’écris, pourquoi continues-tu a lire mon roman ? lui lancai-je un jour.

— Ce n’est pas que je ne 1’apprécie pas, j’essaie simplement de t’aider a le rendre plus réaliste,
répondit-elle.

Aux yeux de Darija, le réalisme revenait a transposer dans mon récit les moments de passion vécus
avec Dawid, de facon que mon personnage, Ania, connaisse le méme genre de baisers terriblement
romantiques. A 1’entendre, Dawid devait étre un mélange de Michael Goldstein, 1’acteur de Green
Fields, et du Messie.

— As-tu recu des nouvelles de Josek ? me demanda-t-elle.

Elle ne pensait pas a mal, pourtant elle aurait di se rendre compte que mes chances de recevoir une
lettre de lui étaient trés minces. Le courrier ne circulait plus de facon réguliére. Je préférais me dire
que Josek m’avait souvent écrit, peut-étre deux ou trois fois par jour, et que ses lettres étaient
empilées quelque part dans un bureau des rebuts.

— Il est certainement tres occupé, dis-je apres avoir secoué la téte.

Nous nous trouvions a I’atelier ou Darija s’entrainait trois fois par semaine a la danse classique.
Elle était bonne, au moins aussi douée dans son art que je 1’étais en écriture. Elle parlait parfois
d’intégrer une compagnie de ballet, mais en ce temps-la, personne n’évoquait 1’avenir. Elle enfila sa
veste — étiquetée d’une étoile jaune sur la poitrine et dans le dos — et s’enroula une écharpe autour du
cou.

— C’est toi qui as inventé le passage ou un personnage boit du sang d’upior ? me demanda-t-elle.

— Non, c’est une histoire de ma grand-mere.

— Ca fait peur, dit-elle en frissonnant.

— En bien ou en mal ?

— En bien, m’assura-t-elle en me prenant le bras. De la peur qui-donnera-envie-aux-gens-de-
poursuivre-leur-lecture.

Je me mis a sourire, heureuse de retrouver la Darija que je connaissais, la Darija qui me manquait
car elle était généralement trop occupée avec son nouvel amoureux.

— Tu pourrais peut-étre dormir chez moi ce soir ? suggérai-je tandis que nous sortions du batiment,
tout en sachant qu’elle avait probablement prévu de sortir avec Dawid.

D’instinct, nous baissames la téte lorsqu’un groupe de soldats passa devant nous. Autrefois, mon
estomac se nouait quand j’en croisais, mais a présent, ce spectacle était devenu si banal que je ne le
remarquais méme plus.

Il y avait de 1’agitation dans la rue ; nous entendimes des cris au loin.

— Que se passe-t-il ? dis-je alors que Darija marchait déja vers le tumulte.

Sur une place, trois hommes étaient pendus a un gibet si neuf que je sentis 1’odeur de séve du bois
dont il était constitué. Un groupe s’était formé, devant lequel une femme pleurait et tentait de
s’approcher d’un des cadavres, ce que lui interdisaient des soldats.



— Qu’ont-ils fait ? s’enquit Darija.

— Ils ont critiqué la présence des Allemands en ville, lui répondit une vieille dame.

Les soldats commencerent a disperser la foule, ordonnant aux gens de rentrer chez eux. Darija et
moi flimes séparées 1’une de I’autre. Je 1’entendis m’appeler, mais continuai de me faufiler en avant,
jusqu’a me trouver au pied du gibet. Trop occupés a éloigner les familles des victimes, les soldats ne
me prétérent pas attention.

Jamais je n’avais approché un cadavre de si pres. J’étais encore petite aux obseques de ma grand-
mere, dont je ne me souviens que du cercueil. L’homme qui se balangait a présent comme une feuille
d’automne sur un arbre semblait dormir. Son cou formait un angle étrange et il avait les yeux fermés.
La langue sortait 1égerement de la bouche. Une tache foncée maculait son pantalon, a 1’endroit ou il
avait sans doute uriné. Avant ou apres ? me demandai-je.

En repensant au sang et aux tripes que je disposais dans mon récit d’épouvante, a 1’upidor dévorant
le cceur de sa proie, je pris conscience que ces détails n’apportaient pas grand-chose. L’aspect
sanguinolent des descriptions ne choquait pas, contrairement, par exemple, au fait que ce mort était
encore vivant une minute plus tot.

Cet apres-midi-la, quand mon pere et moi passames devant le gibet, il tenta de distraire mon
attention en me parlant des voisins, de la boulangerie et du temps, comme si je n’avais pas remarqué
les silhouettes raidies des malheureux, derriéere moi.

Mes parents se disputérent ce soir-la. A ma mére, selon qui je ne devais plus sortir en ville, mon
péere répondit que c’était impossible. Comment me rendrais-je au lycée ? Je m’endormis au son de
leurs voix furieuses et fis un cauchemar. Darija et moi assistions a la pendaison, mais cette fois, apres
m’étre approchée d’un cadavre, je le retournai lentement pour voir son visage. C’était Josek.

Le lendemain matin, je me précipitai chez Darija. Lorsque sa mere m’ouvrit, je fus stupéfaite du
désordre qui régnait dans cette maison d’ordinaire si bien tenue.

— Le moment est venu, m’annonca la mere de Darija. Nous nous installons dans la vieille ville, ou
nous serons plus en sécurité.

Je ne croyais pas un instant a une meilleure sécurité dans la vieille ville, ni ailleurs, tant que les
Britanniques n’auraient pas gagné la guerre. Apres tout, ils n’en avaient jamais perdu ; j’étais donc
certaine que la défaite de Hitler et de son Troisieme Reich n’était qu’une question de temps.

— Elle est bouleversée, Minka, me confia la mere de mon amie. Tu parviendras peut-étre a la
réconforter.

La musique de La Belle au bois dormant, de Tchaikovski, filtrait par la porte fermée de la chambre
de Darija. En entrant, je vis que son tapis avait été roulé, comme elle le faisait parfois quand elle
dansait. Mais elle ne dansait pas. Assise par terre en tailleur, elle pleurait.

Je m’éclaircis la gorge.

— J’ai besoin de ton aide ; je suis completement bloquée a la page 56.

Darija ne leva méme pas les yeux vers moi.

— C’est le moment ou Ania va chez Aleksander, repris-je, en improvisant a la va-vite. Il faut que
quelque chose I’ait rendue triste, mais je ne trouve pas quoi. (Je considérai un instant Darija.) J’ai
d’abord pensé qu’ Aleksander fréquenterait une autre femme, mais je ne pense pas que ca convienne.

Alors que j’étais persuadée qu’elle ne m’avait méme pas écoutée, Darija poussa un soupir.

— Vas-y, lis-moi ca.

Ce que je fis. Il n’y avait rien d’écrit sur la page que j’avais ouverte, ce qui ne m’empécha pas, telle
’araignée qui sort de son corps la soie pour confectionner sa toile, de trouver les mots en moi et
d’inventer une histoire. Car c’est pour cela que nous lisons de la fiction, non ? Pour ne pas oublier que,
quels que soient nos malheurs, nous ne sommes pas les seuls a souffrir.

— La mort, déclara Darija quand j’en eus terminé, quand la derniere phrase resta en suspens. Il faut



qu’elle voie quelqu’un mourir.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce qui pourrait davantage I’effrayer ?

Je compris qu’elle ne parlait plus de mon roman.

Je sortis un crayon de ma poche et me mis a prendre des notes.

— La mort, répétai-je en souriant a ma meilleure amie. Que ferais-je sans toi ?

Malheureusement, je ne compris que trop tard que c’était précisément la chose a ne pas dire. Darija
fondit en larmes.

— Je ne veux pas partir.

Je m’assis pres d’elle et la pris dans mes bras.

— Et moi, je ne veux pas que tu partes.

— Je ne reverrai plus Dawid, sanglota-t-elle. Ni toi.

Elle était si triste que je ne concus pas de jalousie d’avoir été citée en second.

— Tu déménages de 1’autre coté de la ville, pas en Sibérie.

Mes mots sonnaient creux, j’en étais consciente. Chaque jour voyait s’ériger un nouveau mur, une
nouvelle cloture, une nouvelle déviation. Chaque jour, la zone tampon séparant les Allemands présents
en ville des Juifs allait s’épaississant. Pour finir, elle nous obligerait a nous réfugier dans la vieille
ville, comme la famille de Darija, a moins qu’elle ne nous chasse tout a fait de £.6dz.

— Les choses ne devaient pas se passer comme ¢a, laissa tomber Darija. Nous étions censées aller a
I’université, puis nous installer a Londres.

— C’est peut-étre ce que nous ferons un jour.

— Ou peut-étre mourrons-nous pendues, comme ces hommes.

— Darija ! Ne dis pas ca !

— Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé. (Elle avait raison, évidemment.) Pourquoi eux, alors que
tout le monde a dit du mal des Allemands ? Ont-ils parlé plus fort que nous ? Ou ont-ils simplement
été pris au hasard pour faire un exemple ?

Sur le lit de Darija étaient posés deux cartons, une boule de ficelle et un couteau pour la couper. Je
m’emparai de la lame et m’entaillai la paume de la main.

— Meilleures amies pour toujours.

Apres avoir prononcé ce serment, je lui tendis le couteau. Elle m’imita sans hésiter.

— Meilleures amies, répéta-t-elle.

Nos mains pressées I’une contre 1’autre, nous scellames cette promesse dans le sang. Je savais que
c’était impossible car j’avais étudié la biologie au lycée, néanmoins imaginer le sang de Darija couler
dans mes veines me plut beaucoup. Cela m’aiderait a croire que je gardais un peu d’elle en moi.

Deux jours plus tard, Darija et les siens se joignirent a la longue file de familles juives quittant ce
quartier en direction de Batuty, chargées d’autant de biens qu’elles pouvaient en porter. Ce méme
jour, on autorisa enfin les proches des pendus a décrocher les corps. Cette attente avait clairement
valeur d’insulte, I’enterrement, dans notre religion, étant censé se dérouler le plus vite possible apres
le déces. Lors de ces quarante-huit heures, il me fallut passer devant le gibet a six reprises, que ce soit
pour me rendre a la boulangerie, chez Darija ou au lycée. Des la troisieme fois, je ne remarquai plus
rien, comme si la mort faisait partie du paysage.

Mon neveu, Majer Kaminski, était un shayna punim. En mars 1940, alors qu’il n’était agé que de six
semaines, il vous rendait déja vos sourires et soutenait seul sa téte. Il avait les yeux bleus et les
cheveux noirs comme du jais. D’aprés mon pere, son sourire sans dents aurait fait fondre jusqu’a
1’ame noire de Hitler.

Jamais un bébé n’avait recu tant d’amour. Basia et Rubin le contemplaient comme s’ils avaient un



miracle sous les yeux chaque fois qu’ils passaient devant son berceau. Mon pere tentait déja de lui
apprendre des recettes. Quant a moi, j’inventais des paroles dépourvues de sens pour les berceuses
qu’on lui chantait. Seule ma mere conservait une certaine distance a son égard. Bien str, elle était
fiere de son petit-fils et gazouillait avec lui quand Basia et Rubin venaient nous rendre visite,
cependant elle ne portait que rarement Majer. Si Basia le déposait dans ses bras, elle trouvait
rapidement un prétexte pour le poser ou pour se faire remplacer par mon pére ou moi.

Ce comportement me paraissait illogique. Elle qui avait depuis toujours voulu devenir grand-mere,
et qui 1’était a présent, ne supportait méme pas de caliner son petit-fils ?

Ma mere gardait toujours la meilleure nourriture pour le vendredi soir, car ma sceur et Rubin
venaient partager le diner du shabbat avec nous. Alors que nous étions habitués a nous contenter de
pommes de terre et de 1égumes divers, ma mere nous servit ce soir-la du poulet, un mets que nous
n’avions pas vu depuis des mois, depuis que 1’ Allemagne occupait le pays. On trouvait partout en ville
des endroits ou 1’on pouvait obtenir a peu pres ce qu’on voulait en y mettant le prix. Qu’avait donné
ma mere en échange de ce festin ? La question méritait d’étre posée.

Je salivais tant que je m’en moquais presque completement. Impatiente d’y gofiter, j’eus des
difficultés a rester calme durant la priere, au-dessus des bougies, puis lors du kiddouch, au-dessus du
vin, et le hamotsi, récité au-dessus des délicieuses halloth de mon pere. Enfin, le moment vint de
s’asseoir a table.

— Hana, tu es vraiment une merveille, soupira mon pére apres sa premiere bouchée de poulet.

Personne ne parla dans un premier temps, tant nous étions accaparés par le délicieux repas, puis
Rubin mit un terme au silence.

— Vous vous souvenez de Herschel Berkowicz, qui travaille avec moi ? On lui a ordonné de partir de
chez lui la semaine derniére.

— A-t-il obéi ? demanda ma mere.

— Non...

— Et... ? s’inquiéta mon peére, sa fourchette immobilisée a mi-chemin de sa bouche.

Rubin haussa les épaules :

— Rien, pour le moment.

— Vous voyez ? triompha mon pere. J’avais raison, Hana ! Si on refuse de s’en aller, le ciel ne nous
tombe pas sur la téte. Il ne se passe rien.

Le 8 février, le chef de la police avait dressé une liste de rues dans lesquelles les Juifs étaient
autorisés a habiter et annoncé la date a laquelle ils devaient avoir quitté les autres. Bien qu’a cette
époque chacun conniit une famille ayant fui a 1’est, en Russie, ou dans la zone de la ville réservée aux
Juifs, d’autres — a I’image de mon pére — refusaient de s’en aller.

— Que peuvent-ils faire ? dit-il. Nous jeter dehors a coups de pied ? (Il s’essuya la bouche avec sa
serviette.) Allons, je ne vais pas laisser une discussion politique gacher ce somptueux repas. Minka,
répéte a Rubin ce que tu m’as dit 1’autre jour, a propos du gaz moutarde...

J’avais appris cela en cours de chimie. Si le gaz moutarde fonctionnait si bien, c’était parce qu’il
était en partie composé de chlore, dont la structure atomique était si serrée qu’il aspirait les électrons
de toute matiere avec laquelle il entrait en contact. Y compris les poumons humains. Ce produit
déchirait littéralement les cellules de votre corps.

— C’est une meilleure conversation de diner, peut-étre ? soupira ma mere, avant de se tourner vers
Basia, qui bercait Majer du bras gauche. Comment dort mon petit ange ? Fait-il déja ses nuits ?

Soudain, on frappa a la porte.

— Tu attends quelqu’un ? demanda-t-elle a mon pere en allant ouvrir.

Elle n’avait pas encore atteint la porte que le battant s’ouvrit a la volée. Trois soldats firent
irruption dans le salon.



— Dehors ! beugla I’un d’eux en allemand. Vous avez cinq minutes !

— Minka ! s’écria ma mere. Que veulent-ils ?

Le cceur battant, je lui traduisis I’ordre des intrus. Basia s’était tapie dans un coin, tachant de
dissimuler le bébé. C’étaient des soldats de la Wehrmacht. L’un d’eux balaya les verres en cristal du
buffet en chéne qui nous venait de mon arriere-grand-mere, si bien qu’ils se fracasserent au sol. Un
autre retourna la table chargée de nourriture et sur laquelle les bougies se consumaient encore. Rubin
éteignit les flammes en les piétinant avant que le feu ne se propage.

— Dehors ! Qu’est-ce que vous attendez ? (Mon pere, mon fort et courageux pere, se recroquevilla,
les mains sur la téte.) Dehors dans cinq minutes. Sinon, on revient et on tire dans le tas.

Sur ces mots, les soldats se haterent de sortir de notre appartement. Quant a moi, je ne traduisis pas
cette derniere menace.

Ma mere fut la premieére a réagir.

— Abram, occupe-toi de I’argenterie de ta mere, dans le buffet. Minka, prends des taies d’oreillers et
fourres-y tout ce qui a de la valeur. Basia, Rubin, combien de temps vous faut-il pour rentrer chez
vous et vous munir de vos affaires ? Je reste avec le bébé jusqu’a votre retour.

C’était le signal dont nous avions besoin. Mon pere se mit a farfouiller dans les tiroirs du buffet,
puis il ota des livres des étageres et plongea la main dans des bocaux de la cuisine, pour y récupérer de
’argent, dont j’ignorais qu’il fiit caché la. Ma mere, qui, malgré les cris du nourrisson, avait installé
Majer dans son berceau, se mit a rassembler manteaux et écharpes en laine, chapeaux, mitaines et
vétements chauds. M’étant précipitée dans la chambre de mes parents, je pris les bijoux de ma mere,
ainsi que les tefillin et le talit de mon pere. Dans ma chambre, je pris une seconde pour regarder
autour de moi. Que choisiriez-vous, si vous ne disposiez que de cinq minutes pour empaqueter votre
vie ? Je pris ma robe la plus récente, ainsi que le manteau qui allait avec, celui que j’avais porté pour
le Yamim Noraim, a 1’automne dernier. Je pris plusieurs sous-vétements de rechange et ma brosse a
dents, sans oublier mon cahier, bien entendu, et un trésor en crayons et stylos. Je me munis également
du Tagebuch einer Verlorenen , soit Le Journal d’une fille perdue, de Margarete Bohme, dans sa
version originale, en allemand. J’avais déniché ce roman dans une boutique d’occasions et n’en avais
pas parlé a mes parents a cause de son sujet osé. Je I’avais évoqué dans une dissertation que Herr
Bauer avait annotée d’un « Eléve exceptionnelle » en allemand.

Je pris également les papiers chrétiens que Josek m’avait donnés, que je dissimulai dans les bottes
que mon pere m’avait fait promettre de porter en toutes circonstances.

Enfin, je retrouvai ma mere debout au milieu de la salle a manger, entourée de cristal brisé. Elle
tenait Majer dans les bras et lui murmurait :

— J’ai tant prié pour que tu sois une fille...

— Maman ?

Quand elle leva les yeux vers moi, je vis qu’elle pleurait.

— Mme Szymanski se serait occupée d’une petite fille comme si c’était la sienne.

J’eus la sensation d’avoir 1’esprit inondé de boue. Elle envisageait de donner Majer, notre Majer,
pour qu’il soit élevé par quelqu’un d’autre que Basia et Rubin ? Etait-ce pour cette raison qu’elle avait
proposé de surveiller le bébé pendant qu’ils couraient chercher leurs affaires chez eux ? Oui, compris-
je, dans un instant de douloureuse évidence ; c’était la meilleure facon d’assurer sa sécurité. C’était
pour cela que des familles avaient envoyé leurs enfants en Angleterre et aux Etats-Unis, c’était pour
cela que Josek et les siens avaient estimé que j’avais intérét a les accompagner a Saint-Pétersbourg.
La survie se gagne par le sacrifice.

Je baissai les yeux sur le minuscule visage de Majer, qui agitait les mains.

— Dans ce cas, donne-le-lui tout de suite, la pressai-je. Je ne dirai rien a Basia.

Elle secoua la téte.



— C’est un garcon, Minka...

Apres avoir un instant regardé ma mere en clignant des yeux, je compris de quoi elle parlait. Majer
avait évidemment fait 1’objet d’un brit milah. 11 était circoncis. Si les Szymanski déclaraient aux
autorités que leur fillette était chrétienne, il serait impossible de prouver le contraire. En revanche,
pour un garcon... eh bien, il suffisait de défaire sa couche.

Je compris également pourquoi ma mere n’avait pas voulu trop bercer son petit-fils ; au fond d’elle-
meéme, elle savait qu’elle ne devait pas trop s’y attacher, au cas ou elle viendrait a le perdre.

Mon pere fut de retour, un sac a dos sur 1’épaule et des taies d’oreillers pleines a craquer dans
chaque main.

— 1l faut y aller, dit-il.

Ma mere ne bougea pas.

J’entendis des cris, qui firent tressaillir ma mere, tandis que les soldats s’introduisaient dans les
demeures voisines.

— Attendons Basia en bas, proposai-je.

Ce n’est qu’alors que je constatai qu’elle ne portait plus sa montre ; elle 1’avait échangée contre le
poulet, devinai-je, le poulet qui gisait désormais sur le sol de la salle a manger, loin d’étre terminé, le
repas qu’elle avait préparé afin de donner au reste de la famille 1’illusion que tout irait bien.

— Viens avec moi, maman, dis-je d’une voix douce.

Pour la premiere fois de ma vie, si j’en crois mes souvenirs, je me comportai comme une adulte ; je
pris ma mere par la main pour la guider, et non plus I’inverse.

Un cousin de mon pere habitait a Batuty, ce qui fut une chance pour nous. Les malheureux que 1’on
chassait de chez eux et qui n’avaient nulle part ou aller se voyaient attribuer une chambre par les
autorités, c’est-a-dire le Judenrat, dans le cas du ghetto juif. Ce Conseil juif était dirigé par Chaim
Rumkowski, le président, 1’ Ainé des Juifs. Ma mere n’avait jamais apprécié les cousins de mon pere,
pauvres et d’une classe sociale inférieure, ce qui la génait. Quand ils étaient venus chez nous pour le
mariage de ma sceur, ma cousine Rivka n’avait cessé de porter des objets sous la lumiere, comme si
elle était une experte, en disant « Et combien ceci a cofité, a votre avis ? » Vexée, ma mere avait
grommelé dans son coin puis fait jurer a mon pére qu’elle n’aurait plus a supporter leur présence chez
elle. Nous retrouver tels des mendiants sur le pas de leur porte fut donc quelque peu ironique, tout
comme le fait de voir ma mere la bouche pincée, a la merci du bon vouloir de ces fameux cousins.
Cent soixante mille personnes s’entassaient sur les quatre kilometres carrés que les Allemands avaient
décrétés comme étant le quartier juif de la ville. Des appartements concus pour une famille en
abritaient quatre ou cing. Parmi ces logements, seul un sur deux était équipé d’une salle de bains, tel
celui dans lequel nous nous étions installés, ce dont j’étais chaque jour reconnaissante.

Le ghetto était entouré d’une cloture de bois et de fil de fer barbelé. Un mois apres notre arrivée, il
fut totalement isolé du reste de £.60dz. Il y avait des Fabriken, des ateliers — certains situées dans des
entrepots, mais beaucoup dans des chambres et des sous-sols — ou les gens travaillaient, fabriquaient
des bottes, des uniformes, des gants, des textiles, des fourrures. Nous rendre indispensables aux
Allemands, devenir des travailleurs si efficaces qu’ils prendraient conscience de combien ils avaient
besoin de nous, était une idée du président Rumkowski. En échange de notre contribution a leur effort
de guerre, ils nous donnaient de la nourriture.

Mon péere dénicha un emploi et se retrouva a faire du pain pour le ghetto. Mordechai Lajzerowicz,
qui dirigeait les boulangeries du ghetto, rendait compte au président Rumkowski. Il arrivait que mon
pere ne recoive ni blé ni farine, et qu’il soit donc impossible de faire du pain. Il n’embauchait pas ses
propres ouvriers ; ceux-ci lui étaient désignés par Rumkowski. Les haut-parleurs qui braillaient toute
la journée en allemand sur les places disaient aux gens qui avaient besoin de travailler de se



rassembler chaque matin ; on les orientait alors vers telle ou telle Fabrik. Ma mere, qui n’avait jamais
travaillé pendant que je grandissais, était désormais employée en tant que couturiére dans un atelier de
fourrures. Jusqu’alors, je n’avais jamais imaginé qu’elle sache faire des ourlets, car nous portions nos
vétements chez le tailleur. Au bout de seulement quelques semaines, des durillons apparurent sur ses
doigts, a force de manier des aiguilles, et elle se mit a plisser les yeux, a cause du faible éclairage de
’atelier. Nous partagions la nourriture qu’elle recevait avec Basia et Rubin, car ma sceur devait
s’occuper du bébé.

En dehors du fait de devoir partager deux minuscules pieces avec ma mere et mon pere, vivre dans
le ghetto ne me dérangeait pas trop. Je disposais dorénavant de davantage de temps pour écrire mon
roman. Je fréquentai encore le lycée — ainsi que Darija —, jusqu’au jour ou toutes les écoles furent
fermées. I’apres-midi, nous nous retrouvions dans 1’appartement qu’elle partageait avec deux autres
familles, dont aucune n’avait d’enfant, et nous jouions aux cartes. Il m’arrivait souvent de rester
dormir chez Darija, a cause du couvre-feu. Vivre dans le ghetto nous donnait parfois 1’impression
d’étre enfermés en cage, mais pour des enfants de quinze ans, c’était une merveilleuse cage. J’étais
entourée de ma famille et de mes amis. Je me sentais en sécurité. J’étais persuadée qu’il ne
m’arriverait rien si je restais a ma place.

A la fin de I’été, quand le pain se fit rare dans le ghetto, par manque de farine, mon pére commenca
a s’affoler ; nourrir ses voisins était a ses yeux une responsabilité personnelle. Quand des milliers de
personnes descendirent dans les rues, il baissa les volets de la boulangerie et se cacha dans I’arriere-
boutique, par peur de la foule. « On a faim ! » scandaient les manifestants. Les cris s’amplifiérent
dans la chaleur, telle de la pate en train de lever. La police allemande tira des coups de feu en 1’air
pour disperser tout le monde.

Les tirs se multipliaient, a mesure que davantage de personnes étaient massées dans le ghetto, dont
les frontieres n’évoluaient pas. Ou ces gens étaient-ils censés aller ? De quoi étaient-ils censés se
nourrir ? Malgré le rationnement général établi a I’arrivée de I’hiver, il n’y en avait jamais assez pour
tout le monde. Toutes les deux semaines, nous recevions chacun 100 grammes de pommes de terre,
350 grammes de betteraves, 300 grammes de farine de seigle, 60 grammes de petits pois, 100
grammes de flocons de seigle, 150 grammes de sucre, 200 grammes de confiture, 150 grammes de
beurre et 2,5 kilos de pain de seigle. Grace a son emploi de boulanger, mon pére recevait un peu plus
de pain chaque jour, qu’il gardait toujours pour moi.

Bien entendu, il ne lui était plus possible de me confectionner mon petit pain spécial.

Au cceur de I’hiver, la boulangerie ferma de nouveau. Cette fois, ce ne fut pas en raison d’une
pénurie de farine, mais parce qu’on ne trouvait plus de combustible. Le ghetto n’avait recu qu’un peu
de charbon, mais pas du tout de bois. Mon pere, son cousin et Rubin prirent alors 1’habitude de
démonter des clotures et de se servir dans les batiments en ruine, pour rapporter du bois a la maison et
ainsi nous permettre de faire du feu. Un matin, je vis ma cousine Rivka arracher des lattes du
plancher, dans un placard.

— Qui a besoin de plancher dans un garde-manger ? me lanca-t-elle, quand elle se rendit compte que
je I’observais.

Malgré ces mesures extrémes, des gens mouraient de froid chez eux. Le Chronicle, le journal qui
décrivait tout ce qui se produisait dans le ghetto, faisait chaque jour état de nouvelles victimes.

Du jour au lendemain, vivre ici ne me paraissait plus si siir.

Un apres-midi, Darija et moi rentrions chez elle a pied, depuis 1’école. La température glaciale
semblait encore plus froide que ne 1’annoncait le thermometre, le vent du nord nous fouettait le
visage. Les bras croisés pour perdre le moins de chaleur possible, nous traversames le pont qui
enjambait la rue Zgierska, artére que les Juifs n’avaient plus le droit d’emprunter. S’y présenta un
tramway, sur la plate-forme duquel se trouvait une femme vétue d’un long manteau de fourrure et de



bas de soie.

— Comment peut-on étre assez stupide pour porter des bas de soie par une journée pareille ?
marmonnai-je, ravie d’avoir pour ma part les jambes protégées par deux épaisseurs de laine.

Lors de notre départ précipité, j’avais emporté des choses idiotes comme des robes de soirée et des
crayons de couleur. Heureusement, mes parents avaient eu la prévoyance de penser a nos manteaux et
pulls d’hiver. Contrairement a certains autres occupants du ghetto, nous possédions au moins des
vétements chauds pour supporter ces terribles températures.

Darija ne me répondit pas immédiatement, les yeux rivés sur cette inconnue.

— Si j’en possédais une paire, je les enfilerais, juste par principe, dit-elle, quand le tramway se fut
éloigné.

— Un jour, nous porterons toutes les deux des bas de soie, lui dis-je en lui serrant le bras.

L’appartement ou vivait Darija était vide quand nous y parvinmes ; tout le monde était encore au
travail.

— 1l fait un froid glacial, ici, constata mon amie en se frottant les mains.

Nous ne primes pas la peine d’6ter nos manteaux.

— Je sais, répondis-je. Je ne sens plus mes orteils.

— J’ai une idée, pour nous réchauffer.

Darija laissa tomber son sac rempli de manuels scolaires et mit le tourne-disque en route. Au lieu
de nous faire écouter de la musique populaire, elle opta pour un de ses vieux disques classiques. Puis
elle se mit a danser, lentement, au début, afin que je puisse la suivre. Mes tentatives me firent
beaucoup rire ; alors que, de facon générale, j’étais au mieux gauche, je cherchais ici a étre gracieuse
dans mon manteau d’hiver et sous mes multiples couches. Impossible. Je finis par m’effondrer par
terre.

— Je te laisse la danse, dis-je a Darija.

Cela avait fonctionné ; j’étais essoufflée et j’avais les joues roses et chaudes. Je sortis mon cahier et
relus les pages que j’avais écrites la nuit précédente.

Mon roman avait changé de ton depuis que j’avais été relogée dans le ghetto. Le charmant petit
village né de mes pensées était subitement devenu plus sinistre, presque une prison. Je ne savais plus
vraiment qui était un héros et qui était un méchant ; les terrifiantes circonstances dans lesquelles
j’écrivais faisaient que chaque personnage tenait un peu de ces deux aspects. Les descriptions les plus
détaillées étaient celles de 1’odeur du pain, dans la boulangerie du pere d’ Ania. Il m’arrivait de saliver
en évoquant le beurre frais étalé sur les tartines. Il m’était impossible de faire apparaitre de la
nourriture — je n’avais rien avalé d’autre que de la soupe trop claire depuis des mois — mais
j’imaginais avec tant de réalisme ce qui me manquait que j’en avais mal a I’estomac.

Le sang était I’autre sujet dont je pouvais désormais parler en connaissance de cause. Dieu sait que
j’en avais vu. En quelques mois de présence ici, j’avais vu trois personnes abattues par des soldats
allemands. Un homme s’était trop approché de la cloture du ghetto, ce qui avait incité un garde a lui
tirer dessus. Quant aux deux autres, des femmes, elles s’étaient bruyamment battues pour une miche
de pain. Le soldat venu régler le différend les avait tuées toutes les deux, avant de jeter le pain dans
une flaque boueuse.

Voici ce que je savais a présent au sujet du sang : il était plus clair que ce qu’on imaginait, de la
couleur des rubis les plus purs, puis il devenait noir et collant en séchant.

Il sentait le sucre et le métal.

Il était impossible de 1’6ter de vos vétements.

J’en étais également arrivée a comprendre que tous mes personnages et moi-méme avions les
mémes motivations. Qu’ils soient a la recherche de pouvoir, de revanche ou d’amour, ils éprouvaient
tous une forme de faim. Plus on manque de quelque chose, plus on en a désespérément envie.



Tandis que j’écrivais, Darija continuait de danser. Elle enchainait les pirouettes, fouettant la téte au
dernier moment, et décrivait un cercle de déboulés et de piqués. Elle donnait I’impression d’étre
capable de percer un trou dans le plancher en se servant de ses pieds comme de burins. Alors qu’elle
dansait a un rythme étourdissant, je posai mon cahier et me mit a applaudir. C’est a cet instant que je
vis qu’un policier regardait par la fenétre.

— Darija ! sifflai-je en glissant mon cahier sous mon pull.

Quand je lui eus désigné la fenétre d’'un mouvement de la téte, elle ouvrit grands les yeux.

— Que devons-nous faire ? me demanda-t-elle.

Il y avait deux forces de 1’ordre au sein du ghetto, I’une constituées de Juifs, qui portaient 1’étoile
de David comme nous tous, et la police allemande. S’ils étaient tous chargés de faire respecter la loi,
ce qui était un véritable défi, étant donné qu’elle changeait chaque jour, ils se distinguaient nettement
les uns des autres. Quand nous croisions des policiers allemands dans la rue, nous inclinions la téte et
les garcons otaient leur chapeau. En dehors de cela, nous n’avions pas de contact avec eux.

— Il va peut-étre s’en aller, dis-je en détournant les yeux.

Hélas, 1’ Allemand toqua au carreau et tendit le doigt vers la porte.

J’ouvris celle-ci, le cceur battant si fort que j’étais certaine que 1’agent de police allait 1’entendre. Il
était jeune et mince, comme Herr Bauer. S’il n’avait pas été vétu de I’uniforme sombre que j’avais
appris a redouter, Darija et moi aurions peut-étre méme gloussé, la main sur la bouche, en songeant
qu’il était bien séduisant.

— Que faites-vous ici ? nous demanda-t-il.

— Mon amie est danseuse, répondis-je en allemand.

Il leva les sourcils, surpris de m’entendre parler sa langue.

— Je vois ¢a.

Une nouvelle loi interdisant la danse avait-elle été promulguée dans le ghetto ? Darija avait-elle
involontairement offensé ce soldat en montant trop haut le son de la musique, qu’il avait entendue a
travers les vitres, ou parce qu’il n’aimait pas le ballet ? Ou était-il simplement d’humeur a embéter
quelqu’un ? J’avais vu des soldats donner des coups de pied a des vieillards dans la rue, simplement
parce qu’ils en avaient la possibilité. Je regrettais que mon pere ne se trouve pas avec nous ; il était
toujours prét a sortir avec le sourire quelque chose de son four, afin de distraire les soldats qui
venaient parfois lui poser trop de questions a la boulangerie.

Le soldat plongea la main dans sa poche et je me mis a hurler. Agrippant Darija par le cou, je la fis
chuter avec moi par terre. Je savais qu’il sortait son arme et que j’allais mourir.

Sans étre jamais tombée amoureuse, sans avoir terminé mon roman, sans avoir étudié a I’université,
sans avoir tenu mon propre bébé dans mes bras.

Au lieu d’un coup de feu, j’entendis le soldat s’éclaircir la gorge. Quand j’eus rassemblé assez de
courage pour jeter un coup d’ceil dans sa direction, je vis qu’il tenait en main une carte de visite. Sur
ce petit carton couleur créme était inscrit ERICH SCHAFER, BALLETS DE STUTTGART.

— J’étais directeur artistique la-bas avant 1’occupation, dit-il. Si votre amie désire venir me voir
pour obtenir des conseils, je serais ravi de lui en donner.

Sur ces mots, il inclina la téte et s’en alla, fermant la porte derriere lui.

Darija, qui n’avait pas compris un mot de ce qu’il avait dit en allemand, me prit la carte des mains.

— Que voulait-il ?

— Te donner des lecons de danse.

— Tu plaisantes ? s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux.

— Non, il travaillait autrefois au ballet de Stuttgart.

Darija se leva d’un bond et fit une pirouette dans la piece, arborant un sourire si rayonnant que je
me laissai moi aussi envahir par la joie. Mais soudain, en un clin d’ceil, une lueur de rage plus briilante



apparut dans son regard.

— Je suis donc assez bien pour recevoir des lecons, mais pas assez pour marcher dans la rue
Zgierska ?

Elle déchira la carte de visite et la jeta dans le poéle.

— Au moins, ¢a nous fait quelque chose a briiler, conclut-elle.

Avec le recul, il parait surprenant que Majer, mon tout jeune neveu, ne soit pas tombé malade plus
tot. Entre ma sceur, Rubin et les six autres couples avec lesquels ils partageaient un minuscule
appartement, il y avait toujours quelqu’un qui toussait, éternuait ou avait de la fievre. Majer s’était
toutefois révélé résistant et facile, ravi d’étre porté par Basia ou, quand il en eut 1’age, d’étre laissé a
la garderie quand sa mere allait travailler dans son atelier de textiles. Cette semaine-la, Basia,
paniquée, était venue trouver ma mere. Majer toussait et avait de la fievre. La nuit précédente, il avait
éprouvé des difficultés a respirer et ses levres avaient pris une teinte bleuatre.

Nous étions fin février 1941. Apres s’étre relayées toute la nuit aupres de Majer, ma mere et Basia
durent toutes les deux retourner travailler, sans quoi elles auraient risqué de perdre leur emploi. Avec
les centaines de personnes qui arrivaient quotidiennement dans le ghetto en provenance d’autres pays,
les ouvriers étaient faciles a remplacer. Certains étant parfois envoyés a 1’extérieur du ghetto pour y
prendre tel ou tel emploi, et nous ne voulions pas risquer de disloquer notre famille.

Majer souffrant, mon pere envisagea de laisser Rubin quitter la boulangerie plus tot que d’ordinaire.
Cette décision n’était pas a prendre a la légere pour plusieurs raisons, la plus importante étant qu’il
n’était pas vraiment autorisé a agir de la sorte. Par ailleurs, cela ferait un homme de moins pour
transporter la charrette remplie de pain a ’entrepot faisant office de point de distribution, au 4 de la
rue Jakuba.

— Minka, viens remplacer Rubin a midi, me demanda-t-il ce matin-la.

Nous n’avions plus de cours, aussi avais-je également pris un emploi. Je livrais les chaussures,
bottes, ceintures et étuis que fabriquait et réparait un atelier de maroquinerie. Darija travaillait avec
moi ; nous étions envoyées dans tout le ghetto, pour effectuer diverses courses ou livrer des produits.
Nous nous étions dit que je ne manquerais peut-étre pas trop si je m’éclipsais et que, si tel était le cas,
Darija parviendrait a se charger de mon travail 1’espace de cet apres-midi. J’avais secretement deviné
que mon pere était ravi a 1’idée de m’avoir avec lui a la boulangerie. Rubin n’était pas boulanger de
formation ; on lui avait confié ce métier simplement parce qu’il avait fait la queue en compagnie de
mon pére pour trouver un emploi. Méme s’il ne fallait pas avoir suivi de longues études pour faire du
pain, un certain don était assurément nécessaire. D’apres mon pere, j’en étais largement pourvue. Je
devinais d’instinct la quantité a piocher dans la masse de pate amorphe pour produire précisément un
batard de trente-trois centimetres de long. J’étais capable de tresser six brins de halloth les yeux
fermés. Rubin, quant a lui, commettait sans cesse des erreurs, que ce soit en produisant une pate trop
humide ou trop seche ou en révassant quand il fallait sortir les pains du four avant qu’ils ne briilent
par en dessous.

Apres m’étre chargée d’une commission vers midi, je me glissai dans la boulangerie au lieu de
retourner a 1’atelier de chaussures. En chemin, j’apercus par hasard mon reflet dans la vitre d’une
Fabrik de textiles. J’eus d’abord le réflexe de détourner les yeux, réaction qui m’était habituelle
lorsque je croisais quelqu’un dans la rue. Il était en effet trop dur de regarder les gens, de discerner
votre propre douleur inscrite sur leur visage. Puis je me rendis compte qu’il ne s’agissait que de mon
reflet, lequel me parut toutefois étrangement peu familier. Les joues pleines et les quelques rondeurs
de 1’enfance encore présentes 1’année précédente avaient disparu. Mes pommettes étaient devenues
anguleuses et mes yeux immenses, au milieu du visage. Quant a ma chevelure longue et épaisse qui,
autrefois, avait fait ma fierté et ma joie, elle était seche et emmeélée, dissimulée sous mon bonnet de



laine. J’étais assez maigre pour étre ballerine, comme Darija.

Qu’il était étonnant que ni moi ni personne de la famille n’ait remarqué ma perte de poids ! Nous
étions en permanence affamés. Malgré nos rations de pain supplémentaires, nous manquions toujours
de nourriture, et le peu dont nous disposions était gaté, pourri ou rance. En entrant dans la boulangerie,
je pris un instant pour épier mon pere. En maillot de corps devant les fours ouverts, il transpirait sous
la chaleur torride. Autrefois costaud, il avait désormais les muscles striés comme de la corde, le
ventre plat et les joues creuses. Malgré cela, il dégageait encore a mes yeux une prestance autoritaire,
lancant des ordres a ses ouvriers tout en faconnant la pate pour la laisser reposer sur une planche.

— Minusia, viens m’aider par ici, dit-il, sa voix résonnant par-dessus la table enfarinée.

Rubin m’adressa un signe de la téte et 6ta son tablier. Il avait convenu avec mon pere de sortir par
la porte du fond sans annoncer son départ, de peur que quelqu’un d’autre n’y voie une faveur.
Parvenue a coté de mon pere, j’entrepris d’arracher de facon experte quelques morceaux de pate puis
de les faconner en batards.

— Comment s’est passé le travail, aujourd’hui ?

— Comme d’habitude, répondis-je en haussant les épaules. Tu as eu des nouvelles de Majer ?

— Aucune. Mais bon ; pas de nouvelles, bonnes nouvelles !

Nous n’en dimes pas davantage. Le simple fait de parler nous prenait trop d’énergie, vu le nombre
de pains qu’il nous fallait produire avant de les transporter a I’entrepot. Je me mis a penser a ce que
nous avions connu dans la boulangerie de mon pere, lorsque, parfois, il se laissait aller a chanter de sa
voix de baryton éraillée. A la caisse, Basia prétendait alors qu’il faisait fuir les clients. Je me
remémorai également la facon dont les rayons lumineux obliques entraient a 1’intérieur vers 16 h 30
en été, lorsque le soleil se glissait derriere les batiments qui se dressaient de 1’autre coté de la rue. Je
me pelotonnais alors sur le fauteuil rembourré pres de la fenétre, avec un de mes manuels scolaires,
puis je m’assoupissais, 1’estomac rempli du petit pain confectionné par mon pere, le sucre de cannelle
scintillant sur ma jupe. Ensuite, il me réveillait, en demandant ce qu’il avait fait pour mériter une fille
si paresseuse, avec un tel sourire que je savais qu’il pensait exactement le contraire.

Puis je me mis a penser a Majer, qui venait tout juste d’apprendre a prononcer mon prénom.

Alors que nous étions sur le point de charger les pains dans les corbeilles afin de les porter jusqu’a
la rue Jakuba, la porte s’ouvrit et laissa entrer un filet d’air froid. Rubin entra dans la boulangerie, les
mains dans les poches et le menton sous 1’écharpe qu’il portait autour du cou.

— Rubin ? fis-je, I’estomac noué.

S’il était revenu, ce ne pouvait étre que pour nous annoncer quelque affreuse nouvelle. Il secoua la
téte.

— Pas d’évolution, dit-il. Basia et ta mere sont rentrées et sont avec Majer. (Il se tourna vers mon
pere et haussa les épaules.) Ca ne m’apportait pas grand-chose de bon de rester assis la-bas.

— Prends un panier, alors, lui répondit mon pere en le gratifiant d’une tape amicale sur 1’épaule.

Rubin, les autres employés de la boulangerie et moi commencames a remplir les corbeilles du pain
qui refroidissait sur les étageres métalliques. Ce fut un travail éreintant ; les miches pesent plus lourd
qu’on ne I’imagine quand elles sont entassées. Je portai ensuite des paniers de la boulangerie a la
charrette placée devant la porte d’entrée. Trois petits garcons s’étaient postés sur le seuil d’un
batiment, de I’autre coté de la rue. Malgré leurs tremblements, ils resterent debout dans la neige,
piétinant sur place, jusqu’a notre départ. En effet, ils sentaient 1’odeur de cuisson et de farine, ce que
pouvaient obtenir de mieux ceux qui n’avaient pas de pain.

Quand elle fut pleine, mon pére se placa derriere la charrette et se mit a la pousser, tandis que deux
ouvriers costauds se chargerent de la tirer par les bras. Il me fit signe de marcher a c6té de lui, car je
n’avais pas assez de force pour tirer.

— Oh ! m’écriai-je soudain, songeant que j’avais laissé mon écharpe enroulée sur le dos d’une



chaise, a I’intérieur. Je reviens tout de suite.

Je me précipitai dans la boulangerie et tombai sur Rubin. Il avait déboutonné son manteau et
s’apprétait a glisser un pain sous ses vétements.

Nos regards se croiserent.

Voler de la nourriture était un crime, tout comme la troquer. Néanmoins, il arrivait que certains
revendent leur ration au marché noir, généralement parce que quelque événement tragique le leur
imposait.

— Tu n’as rien vu, Minka, me dit Rubin d’un ton égal.

Je hochai la téte. Il le fallait. Car si je dénoncais Rubin a mon pere, celui-ci ne dirait rien. Et si
Rubin se faisait prendre en train d’échanger du pain contre autre chose et que 1’on découvrait que mon
pére était au courant, il serait également puni.

Un peu plus tard, tandis que la charrette se dirigeait en grincant vers la rue Jakuba, un panache de
vapeur s’élevant des pains et nous taquinant les narines, Rubin disparut. Alors qu’il marchait a mon
cOté un instant auparavant, il se volatilisa en une seconde. Mon pere ne fit pas le moindre
commentaire, ce qui me fit me demander s’il n’était pas déja au fait de ce que je tentais de ne pas lui
révéler au prix de violents efforts.

Je mentis a mon pere, en lui disant que je devais rendre a Darija un livre que je lui avais emprunté,
non sans lui assurer que je le retrouverais chez nous avant 1’heure du couvre-feu. En réalité, je me
rendis au point de la ville ou j’avais déja apercu des contrebandiers et des voleurs conclure des
affaires, dans 1’espoir de rattraper Rubin avant qu’il ne commette quelque chose de stupide. A la nuit
tombante, quand le ciel gris se mélait aux pavés et que 1’on n’était plus certain de ce que 1’on voyait,
les désespérés se déplacaient dans les ombres, préts a vendre leur nourriture, leurs bijoux, leur ame.

Avec sa barbe rousse et son pain enveloppé dans du papier kraft, il ne me fut pas difficile de
retrouver le mari de Basia.

— Rubin ! Attends !

Il se tourna vers moi, aussitot imité par 1’individu aux yeux noirs creusés qui lui prenait le pain. En
une seconde, le paquet disparut quelque part dans les plis du manteau miteux de I’inconnu.

— Quoi que tu fasses, arréte, suppliai-je Rubin en lui prenant le bras. Basia n’approuverait pas.

— Tu n’es qu’une enfant, Minka, me répondit-il en se dégageant de mon emprise. Tu ne sais pas
grand-chose.

Je n’étais pas une enfant. Il n’y en avait plus vraiment dans le ghetto. Nous avions tous grandi
malgré nous. Méme un nourrisson comme Majer n’était pas un enfant, car il ne garderait pas de
souvenirs d’une vie autre que celle-ci.

— Débarrasse-toi de la fille, sinon je ne marche pas, siffla I’inconnu.

— Qu’est-ce qui peut meériter que tu risques ta propre vie ? insistai-je, sans tenir compte de
I’intervention de 1’autre.

Rubin, qui m’avait embrassée sur le front le soir de ses fiancailles avec Basia, en me disant qu’il
avait toujours révé d’avoir une petite sceur, qui m’avait déniché un exemplaire en allemand des Contes
de Grimm pour mon dernier anniversaire, qui m’avait promis d’interroger le premier garcon qui
oserait me proposer un rendez-vous... Rubin me repoussa si violemment que je chutai par terre.

Mes bas de laine déchirés, je me redressai en frottant mon genou égratigné sur les pavés. Je vis
I’individu glisser un petit sachet marron dans la main de Rubin.

A cet instant précis, il y eut un cri, puis un coup de sifflet, et Rubin et son acolyte se retrouvérent
cernés de soldats.

— Minka ! me cria Rubin, avant de me lancer le sachet.

Je I’attrapai au moment ou mon beau-frere fut plaqué au sol. Puis il recut un coup de crosse de fusil



sur la tempe. Je pris aussitot la fuite en courant.

Je courus sans m’arréter, pas méme lorsque j’atteignis le pont enjambant la rue Zgierska, pas
davantage quand j’eus acquis la certitude qu’aucun soldat ne me poursuivait. Je courus jusqu’a chez
nous, ouvris la porte a la volée et m’effondrai dans les bras de ma mere. Puis, en sanglotant, je lui
appris ce qui était arrivé a Rubin. Debout sur le seuil de la piece, avec Majer qui pleurait dans ses
bras, Basia se mit a hurler.

C’est alors que me revint en mémoire le sachet que je serrais toujours dans la main. Je tendis le bras
et mes doigts s’ouvrirent, tels les pétales d’une rose.

Ma mere coupa la ficelle avec un couteau de cuisine. Le papier, cireux et moucheté, s’écarta et nous
dévoila une petite fiole de médicament.

« Qu’est-ce qui peut mériter que tu risques ta propre vie ? » avais-je demandé a Rubin.

Celle de son fils.

Au sein du ghetto, les informations circulaient désormais comme de la glycine : en suivant ses
chemins tordus et alambiqués, et en explosant de temps a autre en invraisemblables éclats de couleur.
C’est grace a ce réseau que nous apprimes que Rubin avait été jeté en prison. Malgré ses tentatives
quotidiennes, Basia ne fut pas autorisée a lui rendre visite.

Mon pere tenta de faire appel a tous les contacts qu’il avait en dehors du ghetto, afin d’obtenir des
informations a propos de Rubin ou, mieux, de le faire rentrer chez nous. Hélas, ses relations, qui
m’avaient permis d’étre admise au lycée catholique, ne signifiaient plus rien. A moins que mon pére
ne se lie d’amitié avec un officier SS, Rubin resterait en prison.

Cette réflexion me fit penser au policier de Darija, 1’ancien directeur du ballet de Stuttgart. Rien ne
garantissait qu’il soit en mesure de nous aider, bien que ce fiit tout de méme un nom qui émergeait de
la masse des uniformes allemands. Malheureusement, Darija avait briilé sa carte de visite, aussi cette
infime lueur d’espoir m’échappa-t-elle également.

Si nous ignorions ce qu’il adviendrait de Rubin, le président Rumkowski avait décrété au début du
mois que les voleurs et les criminels seraient envoyés en Allemagne pour y servir de main-d’ceuvre.
Telle était la méthode employée par 1’ Ainé pour éradiquer la racaille de notre communauté. Qui aurait
imaginé Rubin mélé a ces voyous ? Je me demandai combien de détenus étaient réellement des
criminels.

Malgré la présence de Majer — qui s’était rapidement rétabli grace au médicament — pour occuper
ses pensées, Basia restait inconsolable a I’idée d’imaginer Rubin envoyé loin d’elle. Une nuit, elle se
glissa dans ma chambre. Comme il était un peu plus de 3 heures du matin, j’eus aussitot peur qu’il ne
soit arrivé quelque chose au bébé.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai besoin de ton aide, me dit ma sceur.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es intelligente.

Il était rarissime que Basia reconnaisse qu’elle ait besoin de quoi que ce soit de ma part, et encore
plus d’évoquer mon intelligence. Je me redressai dans mon lit.

— Toi, tu vas faire une bétise.

— Pas une bétise, me répondit-elle. Seulement le nécessaire.

Ces mots me firent penser a Rubin en train de vendre le pain.

— Est-ce que, tous les deux, vous vous souciez seulement du fait que vous avez un petit garcon qui
dépend de vous ? lui dis-je, furieuse, en la regardant droit dans les yeux. Que se passerait-il si tu te
faisais arréter a ton tour ?

— C’est justement pour ¢a que je te demande de 1’aide. Je t’en prie, Minka.



—Tu es la femme de Rubin. Si on ne t’autorise pas a lui rendre visite en prison, je ne vois pas ce que
moi, je pourrais faire.
— Je sais, me répondit Basia avec douceur. Mais ce n’est pas lui que je compte aller voir.

Au sein du ghetto, la réputation de Chaim Rumkowski était précisément établie sur la fine ligne qui
sépare I’amour de la haine. En public, vous n’aviez d’autre choix que d’admirer le président, sans quoi
votre vie risquait de devenir un enfer, puisque c’était lui qui distribuait les faveurs, les logements et la
nourriture. D’un autre coté, il était difficile de ne pas se poser de questions a propos d’un homme qui
avait accepté de bon gré de traiter avec les Allemands, d’affamer son propre peuple et de justifier nos
affreuses conditions d’existence en rappelant que nous étions au moins en vie.

Il courait par ailleurs une rumeur selon laquelle Rumkowski avait un faible pour les jolies filles, ce
qui était exactement ce sur quoi Basia et moi comptions.

Il n’avait pas été difficile de convaincre ma mere de surveiller Majer, en lui expliquant que Basia
allait une nouvelle fois tenter d’entrer dans la prison pour voir son mari. Il était également logique
qu’elle désire s’y rendre vétue de sa plus belle robe et impeccablement coiffée, afin d’étre aussi
séduisante que possible pour son mari. Je n’avais pas menti a ma mere ; j’avais simplement négligé de
lui préciser que notre destination n’était pas la prison, mais le bureau du président Rumkowski.

Si je ne m’estimais pas capable de trouver de meilleurs mots que ma sceur pour obtenir une
audience privée avec 1’Ainé des Juifs, j’avais compris pour quelle raison elle souhaitait que je sois
présente. Pour lui donner le courage d’entrer et pour la soutenir quand elle ressortirait.

Comparé aux pieces exigués de notre appartement ou a la boulangerie, le bureau de Rumkowski
faisait office de palais. Bien entendu, il disposait de personnel. Sa secrétaire — une femme qui sentait
le parfum, et non la crasse et la fumée, comme nous — m’accorda un bref regard avant de désigner du
menton le policier juif planté comme une sentinelle devant la porte close.

— Le président n’est pas la, déclara-t-elle.

Rumkowski passait beaucoup de temps a arpenter le ghetto ; il faisait défiler des écoliers devant lui,
pronongait des discours, officiait a des cérémonies de mariage ou visitait les Fabriken dont il estimait
qu’elles nous rendaient indispensables aux yeux des Allemands. Il n’était donc pas impossible qu’il
fit absent lorsque Basia et moi nous présentames a son quartier général. Or nous avions
précédemment passé des heures assises dans le froid, pour finalement voir le président et son
entourage pénétrer dans le batiment moins d’un quart d’heure plus tot.

Il était facilement reconnaissable avec sa tignasse blanche, ses lunettes rondes a monture noire et
son épais pardessus de laine, avec 1’étoile jaune sur une manche. C’est cet embleme qui m’avait fait
prendre le bras de Basia, quand je 1’avais vue frissonner a son passage. « Tu vois, finalement, il n’est
pas différent de toi et moi », lui avais-je murmuré.

— Vous mentez, dis-je a la secrétaire en soutenant son regard.

Elle leva les sourcils.

— Le président n’est pas la, insista-t-elle. Et si tel était le cas, il ne vous recevrait pas sans rendez-
vous. Il n’est pas libre avant le mois prochain.

Je savais que c’était également un mensonge, car je 1’avais entendue convenir au téléphone d’une
réunion avec le service d’approvisionnement pour le lendemain a 9 heures. Alors que je m’apprétais a
exprimer cela a haute voix, Basia me donna un coup de coude dans les cotes.

— Excusez-moi, dit ma sceur, qui avanca en détournant le regard. N’auriez-vous pas perdu ceci ?

Puis elle tendit une paire de boucles d’oreilles. Je savais pertinemment que la secrétaire n’avait pas
fait tomber ces bijoux, dont ma sceur s’était en réalité parée en se préparant a sortir. Il s’agissait d’une
somptueuse paire de perles offerte par Rubin lors de leur mariage.

— Basia ! m’estomaquai-je. Ne fais pas ca !



— Tais-toi, Minka, me rétorqua Basia sans desserrer les dents et en souriant a la secrétaire.

Les levres pincées, la femme qui nous faisait face cueillit les boucles d’oreilles dans la main de ma
sceur.

— Je ne promets rien, ajouta-t-elle.

Elle se dirigea vers la porte close. Elle portait des bas de soie, ce qui me stupéfia. J’eus soudain hate
de dire a Darija que j’avais vu une Juive aussi bien habillée que n’importe quelle élégante Allemande.
Elle toqua sur le battant. Quelques instants plus tard, une voix profonde se fit entendre, I’autorisant a
entrer.

Apres nous avoir lancé un regard, la secrétaire se glissa dans le bureau.

— Que vas-tu lui dire ? murmura Basia.

Nous avions décidé que je me chargerais de la discussion. Basia m’accompagnait en tant que
charmante distraction et épouse dévouée. Elle redoutait de rester muette si elle tentait d’expliquer la
raison qui nous avait fait venir en ces lieux.

— Je ne sais méme pas s’il va nous laisser entrer, répondis-je.

J’avais un plan. Je comptais demander au président de libérer Rubin avant son anniversaire de
mariage, la semaine suivante, afin qu’il puisse le féter avec sa femme. Cela lui permettrait d’étre
considéré comme un défenseur de 1’amour, et si Chaim Rumkowski aimait quelque chose, c’était bien
le fait d’étre apprécié par son peuple.

La porte s’ouvrit et la secrétaire nous rejoignit.

— Vous avez cinq minutes, nous annonca-t-elle. (Alors que nous nous apprétions a entrer, elle
m’agrippa par le bras.) Seulement elle. Pas vous.

— Mais..., lacha Basia en me lancant un regard désespéré par-dessus son épaule.

— Supplie-le, I’incitai-je. Mets-toi a genoux.

Basia releva le menton, hocha la téte et se lanca.

La secrétaire s’étant rassise et remise a taper a la machine, je restai debout au milieu de la piece,
nerveuse. Quand mes yeux se poserent sur le policier, il détourna aussitot le regard.

Ma sceur ressortit du bureau privé de 1’ Ainé des Juifs vingt-deux minutes apres y étre entrée. Son
chemisier était dénoué dans le dos et on ne voyait plus qu’une légere trace, sur le coin gauche de la
bouche, du rouge a levres que j’avais emprunté a Darija.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? m’écriai-je.

Basia me prit par le bras et m’entraina en toute hate a 1’extérieur.

Deés que nous nous retrouvames de nouveau dans la rue, sous un vent qui balayait follement nos
cheveux sur notre visage, je lui reposai ma question. Basia lacha mon bras, se pencha en avant et
vomit sur les pavés.

Lui maintenant les cheveux en arriére, je me fis la réflexion que cette réaction signifiait qu’elle
n’avait pas réussi a sauver Rubin. Je fus donc surprise quand, quelques instants plus tard, elle se
retourna, le visage blafard et les traits tirés, mais le regard illuminé.

— Il n’ira pas en Allemagne, dit-elle. Le président va I’envoyer dans un camp de travail en Pologne.
(Elle me prit la main et la serra.) Je I’ai sauvé, Minka. J’ai sauvé mon mari.

Je I’étreignis vigoureusement, puis elle fit de méme, avant de s’écarter a une longueur de bras.

— Ne dis jamais a maman ou papa que nous sommes venues ici, ajouta-t-elle. Promets-le-moi.

— Mais ils voudront savoir comment...

— Ils supposeront que Rubin a trouvé le moyen de conclure un accord de son coté. Ils ne seraient pas
ravis d’apprendre que nous sommes redevables envers le président.

C’était la vérité. J’avais suffisamment entendu mon pere rouspéter a propos de Rumkowski pour
savoir qu’il ne voulait rien devoir a cet homme.

Plus tard, cette nuit-la, alors que Majer dormait entre nous dans le lit, j’entendis ma sceur pleurer



discretement.

— Qu’y a-t-il ? m’inquiétai-je.

— Rien. Ca va.

— Tu devrais étre heureuse. Rubin ne craint plus rien.

Basia acquiesca. Sous le clair de lune, je distinguais son profil argenté, aussi immobile que celui
d’une statue. Puis elle baissa les yeux sur Majer, dont elle effleura les levres de 1’index, comme pour
le faire taire ou pour déposer un baiser.

— Basia... Comment as-tu convaincu le président ?

— Exactement comme tu me 1’as conseillé. (Une larme glissa sur sa joue et tomba sur le drap, entre
nous.) En m’agenouillant.

Rubin ayant été envoyé dans un camp de travail, Basia et le bébé s’installerent chez nous. On se
serait cru revenues en arriere, au bon vieux temps, sauf qu’a présent, mon neveu dormait entre nous,
tel un secret. Majer apprenait les couleurs et les bruits des animaux de la ferme, qu’il n’avait vus
qu’en images. Nous ne cessions de nous extasier sur ce petit prodige, en songeant combien Rubin
serait fier de lui quand il rentrerait. Nous parlions de ce moment comme s’il pouvait intervenir d’un
jour a I’autre.

Rubin ne nous écrivait pas, mais nous lui trouvions tous des excuses ; il était trop épuisé, trop
occupé ou n’avait pas la possibilité d’obtenir du papier et un crayon, sans compter que les services
postaux étaient pratiquement inexistants. Seule Darija avait eu 1’audace de prononcer a haute voix ce
que nous pensions tous : si Rubin n’écrivait pas, c’était peut-étre parce qu’il était déja mort.

En octobre 1941, Darija et moi flimes toutes les deux victimes d’une intoxication alimentaire, ce
qui n’eut rien d’étonnant, vu la qualité de la nourriture. Que cela ne soit pas arrivé plus tot 1’était plus,
tout comme le fait que nous ayons encore la force de nous tirer de nos lits apres deux journées passées
a vomir sans cesse. Hélas, a ce moment, nos emplois de livreuses avaient été confiés a d’autres
personnes.

Nous nous présentames donc rue Lutomierska, pour y recevoir de nouvelles affectations, et
retrouvames dans la file d’attente Aron, un garcon que nous avions connu au lycée. A 1’époque, il
avait pour habitude de siffler inconsciemment, pendant les examens, ce qui lui valait toujours des
ennuis. Il avait les dents de devant écartées et était si grand qu’il se tenait toujours la téte rentrée dans
les épaules, comme un point d’interrogation humain.

— Pourvu qu’ils ne m’envoient pas dans une boulangerie, nous dit-il.

— Qu’est-ce qui te géne dans les boulangeries ? lui demandai-je, agacée, pensant a mon pere.

— Rien, sauf que c’est trop beau pour étre vrai. Comme le purgatoire. Trop de chaleur en hiver et
plein de nourriture qu’on n’a pas le droit de toucher.

Je secouai la téte et souris. J’aimais bien Aron. Ce n’était pas un canon de beauté, mais il me faisait
rire. Darija, qui s’y connaissait, prétendait qu’il avait le béguin pour moi. Elle tenait pour preuve qu’il
s’était toujours débrouillé pour étre celui qui me tenait la porte, du temps du lycée. A présent, il
m’accompagnait aussi longtemps que possible dans le ghetto, me quittant au dernier moment pour
rentrer chez lui. Un jour, il m’avait méme offert un morceau de sa ration de pain a I’heure du
déjeuner, au lycée, ce qui, en cette période, selon Darija, équivalait pratiquement a une demande en
mariage.

Aron n’avait rien de Herr Bauer. Ni de Josek, en I’occurrence. Néanmoins, la nuit, allongée pres de
Basia et de Majer endormis, il m’arrivait de plaquer le dos de ma main sur mes lévres et de me
demander quel effet cela ferait de 1’embrasser. Je n’étais pas amoureuse de lui, vraiment pas, mais
j’aimais 1’idée que quelqu’un puisse regarder une fille aux cheveux ternes, habillée de vétements usés
et chaussée de godillots, et tout de méme y voir une créature séduisante.



Sur la place patientaient de tres jeunes enfants a peine agés de dix ans, ainsi que des vieillards
incapables de rester debout sans 1’aide de leur voisin. Mes parents m’avaient conseillé quant au
discours a tenir, dans 1’espoir que je sois envoyée a la boulangerie de mon pere ou a la Fabrik de
tissus ou travaillait ma mere. Les agents chargés de vous placer tenaient parfois compte de vos
compétences ou de vos expériences précédentes. Il leur arrivait également de répartir les gens au
hasard.

Darija m’agrippa le bras.

— Disons-leur que nous sommes sceurs ; ils nous enverront peut-étre encore au méme endroit.

Je doutais que cela fasse une quelconque différence. Du reste, c’était déja au tour d’Aron.
M’écartant de sa maigre silhouette, je vis 1’agent installé a la table griffonner quelque chose sur un
bout de papier et tendre celui-ci a notre camarade. Ce dernier se retourna, tout sourire.

— Les textiles.

— Tu sais coudre ? s’étonna Darija.

— Non, répondit Aron en haussant les épaules. Mais je vais apprendre, on dirait.

— Suivant !

Cet appel mit un terme a notre conversation. J’avancai d’un pas, entrainant Darija avec moi.

— Une a la fois, nous dit I’homme qui se trouvait face a nous.

Je me placai donc devant mon amie et me langai :

— Ma sceur et moi, nous savons toutes les deux faire cuire du pain et coudre...

Le regard de I’individu s’attarda sur Darija. Il est vrai que tout le monde la contemplait, tant elle
était belle. Il désigna un camion garé dans un coin de la place.

— Vous monterez la-dedans.

Je me mis a paniquer. Les gens qui, tel Rubin, sortaient du ghetto n’y revenaient pas.

— Je vous en prie, suppliai-je. Une boulangerie... la fabrique de selles. (Puis me vint a I’esprit le
travail dont personne ne voulait.) Je veux bien creuser des tombes, s’il le faut, mais ne m’envoyez pas
hors du ghetto.

— Suivant ! lacha I’agent en regardant derriere moi.

Darija se mit a pleurer.

— Je suis désolée, Minka. Si nous n’avions pas tenté de rester ensemble...

Sans me laisser le temps de répondre, un soldat 1’attrapa par 1’épaule et la hissa sur le plateau du
camion. J’y grimpai aussitot a mon tour. Les autres filles avaient a peu pres notre age ; j’en reconnus
quelques-unes pour les avoir vues au lycée. Certaines semblaient paniquées, tandis que d’autres
donnaient I’impression de s’ennuyer. Personne ne parlait ; je compris que je n’avais aucun intérét a
poser des questions quant a notre destination. Peut-étre n’avais-je pas envie de le savoir.

Peu apres, le véhicule s’ébranla et franchit les portes du ghetto, que je n’avais pas quitté depuis plus
d’un an et demi.

Quand les portes se refermerent derriere nous, je sentis le changement de facon viscérale. On
respirait plus facilement par ici. Les couleurs étaient plus vives et la température légerement plus
agréable. Nous restames toutes les dix muettes de stupéfaction en découvrant cet autre monde,
bringuebalées et conduites loin de nos familles.

Qui préviendrait mes parents que j’étais partie ? Allais-je manquer a Aron ? Majer me connaitrait-
il, me reverrait-il un jour ? Je pris la main de Darija et la serrai dans la mienne.

— Si nous devons mourir, nous serons au moins ensemble.

En entendant ces mots, la voisine de Darija éclata de rire.

— Mourir. Tu ne vas pas mourir, espece de grosse vache ! Je prends ce camion tous les jours depuis
une semaine. On t’envoie seulement au quartier général des officiers.

En repensant a la facon dont I’homme a la table avait considéré Darija, je me demandai ce que nous



étions exactement censées faire pour les officiers.

Nous roulions dans les rues de la ville ou j’avais grandi, mais quelque chose avait changé. Les
visages familiers de mon enfance — le vendeur de journaux, le poissonnier coiffé de son chapeau trop
grand, le tailleur qui clignait des yeux, ébloui, en sortant de sa boutique pour fumer une cigarette —
avaient tous disparu. Le gibet dressé par les soldats allemands sur la place avait méme été démonté.
Cela me rappela une histoire que j’avais écrite autrefois ; se réveillant un matin, une jeune fille
constate que toute trace d’elle-méme a été effacée du monde tel qu’elle le connait. Elle se découvre
une famille qui ne 1’a jamais vue, une école qui ne lui évoque rien, un passé qu’elle n’a jamais vécu.
Quant a moi, j’avais 1I’impression d’avoir révé cette vie d’un autre temps.

Un quart d’heure plus tard, le camion franchit une autre grille, qui se referma derriere nous.
D’anciens batiments gouvernementaux de £.0dzZ faisaient désormais office de casernes pour les soldats
allemands. On nous fit descendre du véhicule, apres quoi une femme aux larges épaules et aux mains
rouges crevassées nous prit en charge. Elle s’exprimait en allemand, mais certaines filles venues en
ces lieux connaissaient déja la routine, de toute évidence. On nous donna a chacune un seau, des
chiffons et un peu d’ammoniaque, puis la femme nous ordonna de la suivre. En chemin, elle s’arréta a
plusieurs reprises, le temps de désigner un batiment a une fille. Darija et celle qui m’avait traitée de
vache furent envoyées dans un immense batiment de pierre dont le toit était orné d’un drapeau nazi
géant.

Je suivis notre guide le long de plusieurs allées, jusqu’a une zone résidentielle ou de petits
appartements étaient tassés les uns contre les autres comme des dents.

— Toi, nettoie toutes les vitres, me lanca-t-elle en allemand.

J’acquiescai et actionnai la poignée de la premiere porte. C’était sans doute ici que logeaient les
officiers allemands, car cet endroit n’avait rien de commun avec les baraquements militaires que
j’avais jusqu’alors eu 1’occasion d’apercevoir. Pas de couchettes ni de réfectoire en ces lieux, mais des
bureaux en bois et de vrais lits. Les couvertures de celui-ci étaient encore en désordre. La vaisselle
était soigneusement rangée sur un égouttoir, a coté de 1’évier, a 1’exception d’une assiette laissée sur
la table et sur laquelle s’épanouissait une mare de confiture d’un violet vif.

Je me mis a saliver. Je n’avais pas dégusté de confiture depuis... une éternité.

Pour ce que j’en savais, quelqu’un m’épiait peut-étre a travers une fente dans le mur. Chassant de
mon esprit toute pensée liée a la nourriture, je me saisis du chiffon qui se trouvait dans le seau et de
I’ammoniaque, puis j’entrepris de nettoyer les huit fenétres de 1’appartement.

Je n’avais jamais rien nettoyé de ma vie. Ma mere avait toujours fait la cuisine, le ménage, mis et
desservi la table. Méme ces derniers temps, c’est Basia qui faisait chaque matin notre lit au carré.

Considérant la bouteille d’ammoniaque, je la débouchai et fus écceurée par 1’odeur. Les yeux
embués, je la refermai immédiatement. Puis je m’assis a la table de la cuisine et me retrouvai face a la
fameuse assiette du petit déjeuner.

Aussi vite que possible, je plongeai le doigt dans la confiture et I’enfournai dans la bouche.

Mon Dieu... Des larmes me vinrent de nouveau aux yeux, cette fois pour une raison tout autre. La
moindre parcelle de mon cerveau fut soudain assaillie de souvenirs. Je me revis en train de me régaler
des petits pains de mon pere, tartinés de beurre frais et de la confiture de fraise faite par ma mere. De
cueillir des myrtilles dans la campagne, non loin de 1’usine du pére de Darija. D’imaginer, allongée
sur le dos, que les nuages avaient des formes de trottinette, de perroquet ou de tortue. De ne rien avoir
a faire, car telle est la vie d’un enfant.

Cette confiture avait un gofit de journée d’été passée a paresser. Un gofit de liberté.

J’étais si plongée dans mes pensées que je n’entendis pas les bruits de pas annoncant 1’arrivée de
I’ officier qui, une seconde plus tard, entra dans la piece. Je fis un bond et attrapai si brusquement mon
seau que la bouteille d’ammoniaque se déversa sur le sol.



— Oh ! m’écriai-je, avant de tomber a genoux pour nettoyer les dégats avec le chiffon.

Il avait environ 1’age de mon pere et des cheveux argentés assortis aux boutons de son uniforme.
Son regard ne s’attarda pas sur mon corps recroquevillé.

— Dépéchez-vous de terminer votre travail !, aboya-t-il en allemand.

N’imaginant pas que je comprenne sa langue, il désigna une fenétre.

Hochant la téte, je me détournai de lui. J’entendis sa chaise craquer quand il s’installa devant le
bureau et se mit a feuilleter des papiers. D’une main tremblante, j’ouvris de nouveau la bouteille
d’ammoniaque et, tout en me bouchant le nez, je tentai de glisser le chiffon dans 1’étroit goulot, de
facon a I’imprégner de liquide. Je ne parvins qu’a en tremper un coin. Avec précaution, je 1’appliquai
ensuite sur la partie la plus sale de la fenétre, comme si je tamponnais une blessure.

Au bout de quelques instants, I’officier leva la téte.

— Schneller, lancga-t-il sechement.

« Plus vite. »

— Excusez-moi, dis-je en me retournant, le cceur battant, bredouillant dans sa langue pour éviter
qu’il ne s’énerve encore plus. Je n’ai encore jamais fait ca.

— Vous parlez allemand ? s’étonna-t-il en levant les sourcils.

— C’était ma meilleure matiere, acquiescai-je.

L’officier se leva et avanca vers moi. J’étais a présent terrifiée ; je tremblais tellement que mes
genoux s’entrechoquaient. J’eus le réflexe de lever la main, afin de me protéger du coup que je sentais
venir. Au lieu de me frapper, le militaire arracha le chiffon de mon poing serré. Il versa ensuite un peu
d’ammoniaque dessus et se mit a frotter la vitre avec de longs mouvements réguliers. Le chiffon
devenu crasseux, presque noir, il le plia de facon a présenter un coin encore blanc, sur lequel il versa
encore un peu de produit. Apres avoir completement nettoyé cette fenétre, il ramassa du papier journal
et frotta les vitres.

— Ainsi, ca seche sans laisser de traces, m’expliqua-t-il.

— Danke, murmurai-je en tendant la main pour qu’il me rende le chiffon et la bouteille.

Il secoua la téte et s’attaqua aux autres fenétres, dont il fit disparaitre toutes les taches, jusqu’au
moment ou 1’on eut 1I’impression que plus aucune matiere ne séparait cet appartement, ou nous
venions de conclure une étrange tréve, de 1’extérieur, ou je ne pouvais compter sur rien ni personne.

Enfin, il se tourna vers moi.

— Répétez-moi tout ce que vous venez d’apprendre.

Je me mis a débiter a toute allure le processus de nettoyage de fenétre, comme si ma vie en
dépendait, ce qui était peut-étre le cas. Et dans un allemand impeccable. Quand j’en eus terminé,
I’ officier m’examinait comme s’il se trouvait face a une piece de musée inédite.

— Si je n’étais pas en train de vous regarder, je ne pourrais pas deviner que vous n’étes pas volkisch.
Vous parlez I’allemand comme si ¢’était votre langue maternelle.

Je le remerciai, tout en songeant a ces apres-midi passés a converser avec Herr Bauer, adressant
silencieusement ma plus profonde reconnaissance a mon ancien professeur, ou qu’il fiit désormais. Je
ramassai le seau, dans 1’intention de poursuivre mon travail dans les autres logements d’officiers
avant que la responsable des ménageres ne revienne me chercher, mais le militaire secoua la téte, me
le prit des mains et le reposa par terre.

— Dites-moi, savez-vous taper a la machine ? me demanda-t-il.

Grace a un mot de 1’ officier qui m’avait appris a nettoyer les vitres, je fus réaffectée dans un atelier
dirigé par Herr Fassbinder. Cet Allemand de pure souche dépassait tout juste le metre cinquante et
employait quantité d’adolescentes, dont beaucoup étaient plus jeunes que moi. Ils nous appelait meine
Kleine, mes petites. Les plus jeunes étaient chargées de la confection des emblemes que 1’on cousait



ensuite sur des uniformes allemands. Si, en cette premiere journée, je fus saisie de frissons a la vue
d’enfants de dix ans fabriquant des croix gammeées, cela finit par devenir assez banal.

Je ne faisais pas partie des couturieres. J’avais en fait été envoyée ici pour travailler dans le bureau
de Herr Fassbinder. Ma tache consistait a taper les ordres, a répondre au téléphone et a distribuer
chaque vendredi les bonbons qu’il apportait pour les enfants.

Les premiers temps, Herr Fassbinder ne m’adressait la parole que lorsqu’il avait besoin d’un
renseignement dans un dossier ou quand il devait dicter et faire taper une lettre. Un jour, Aron se
présenta avec quelques autres garcons, chargés de rouleaux de tissu devant étre coupés et cousus selon
les ordres transmis.

Aron fut a mon avis aussi surpris que moi par notre rencontre.

— Minka ! dit-il, tandis que j’orientais ses collegues vers les pieces d’entreposage. Tu travailles ici ?

— Dans le bureau, lui répondis-je.

— Ooh, un boulot tres chic, me taquina-t-il.

Je baissai les yeux sur ma jupe, sérieusement élimée a hauteur des genoux.

— Oh oui, répondis-je sur le méme ton. Je suis presque une princesse, maintenant.

En dépit de ces plaisanteries, nous comprenions tous les deux combien j’avais de la chance,
contrairement a ma mere, dont la vue avait nettement décliné a force de coudre dans une quasi-
obscurité, ou a la belle Darija, qui nettoyait toujours le quartier général des officiers et dont les
gracieuses mains de ballerine étaient a présent crevassées et sanguinolentes a cause de la lessive et du
savon. En comparaison, taper a la machine douze heures durant dans un bureau chauffé équivalait a
une promenade dans le parc.

C’est alors que Herr Fassbinder passa par la. Son regard s’attarda sur Aron, avant de se reposer sur
moi. Il m’expédia aussitot dans le bureau et ordonna aux petites de se remettre au travail. Apres
m’étre assise a ma place, préte a taper des formulaires de demande de matériel, je vis Herr Fassbinder
se dresser devant moi.

— Ainsi, vous avez un petit ami, dit-il avec un grand sourire.

— Ce n’est pas mon petit ami, dis-je en secouant la téte.

— Et moi, je ne suis pas votre chef.

— C’est seulement un ami du lycée.

Gagnée par la nervosité, je me demandai si Aron risquait des ennuis avec son employeur pour
m’avoir adressé la parole sur mon lieu de travail.

Herr Fassbinder poussa un profond soupir :

— C’est bien dommage, alors, car il est tres épris de vous. Ah, regardez, je vous fais rougir ! Vous
devriez donner sa chance a ce jeune homme.

Apres cet épisode, en cas de besoin de fournitures textiles, Herr Fassbinder prit 1’habitude de
demander qu’elles lui soient livrées par Aron. Il me chargeait ensuite fort a propos de déverrouiller la
porte de la piece d’entreposage pour mon camarade de lycée, malgré la présence dans 1’atelier
d’autres employées davantage désignées pour cette tache qu’une secrétaire. Apres le départ d’Aron,
Herr Fassbinder me retrouvait a mon bureau et me réclamait des détails. J’eus bientdét compris que
c’était un entremetteur dans 1’ame.

Peu a peu, quand nous nous trouvions ensemble dans le petit bureau, il en vint a se confier a moi. Il
me parla de sa femme, Liesl, si belle que les nuages s’éloignaient quand elle sortait. Elle aurait pu
choisir n’importe quel homme, disait-il, mais elle I’avait préféré parce qu’il savait la faire rire. Son
plus grand regret était qu’elle n’ait pas eu d’enfant avant de mourir, six ans auparavant, d’une
tuberculose. C’est ainsi que je compris qu’a 1’atelier, des plus jeunes fillettes jusqu’a moi, nous étions
toutes ses enfants.

Un jour, nous nous retrouvames tous les deux seuls au bureau. Le travail des brodeuses était de



temps a autre interrompu, quand tel ou tel matériau de base manquait. Cette fois, c’était le fil qui
n’avait pas été livré. Herr Fassbinder sortit pendant un petit moment puis revint, quelque peu agace.

— Il nous faudrait davantage d’ouvrieres, aboya-t-il, dans un état que je ne lui avais encore jamais
connu.

Pour la premiere fois, il me fit peur ; que ferions-nous de personnes supplémentaires, alors que nous
avions déja du mal a occuper les filles dont nos disposions ?

Le lendemain, Herr Fassbinder recruta cinquante meres avec enfants en bas age, qui rejoignirent nos
cent cinquante employées. Les bambins étant trop petits pour assumer une quelconque tache dans un
atelier de couture, il les chargea de trier les fils par couleurs. Aron nous avait livré des rouleaux de
tissu blanc. Les ateliers textiles avaient apparemment recu 1’ordre de confectionner cinquante-six
mille tenues de camouflage destinées au front est, 1’été a venir. Quant a nous, nous devions fabriquer
les insignes qui y seraient cousus.

Tapant tous les ordres a la machine, je savais qu’en réalité nous n’avions pas été chargés de cette
mission ; nous étions devenus une garderie améliorée.

— Ce n’est pas votre probléme, lacha sechement Herr Fassbinder, quand j’y fis allusion.

Cette semaine-la, 1’annonce fut faite : vingt mille Juifs allaient étre déportés. Le président
Rumkowski négocia et réduisit ce nombre de moitié, mais la liste des dix mille personnes qui
devraient partir fut établie par les agents du ghetto. Les Roms, qui vivaient a 1’écart, furent les
premiers choisis, suivis par les criminels. Vinrent ensuite les malheureux sans emploi.

Comme les cinquante meres qui venaient d’arriver chez nous.

Quelque chose me dit que si Herr Fassbinder avait pu embaucher les dix mille personnes de cette
liste dans sa petite Fabrik, il I’aurait fait.

La premiére semaine de janvier, ceux dont les noms figuraient sur ces listes recurent leurs
convocations, que nous appelions avec ironie des faire-part de mariage, car personne n’avait envie de
se rendre a ce genre de féte. Chaque jour, mille personnes furent conduites aux trains qui partaient du
ghetto. Notre fil avait alors été livré ; nos nouvelles employées s’étaient installées et brodaient des
insignes comme si elles avaient fait cela toute leur vie.

Un soir, alors que je recouvrais ma machine a écrire de sa housse, Herr Fassbinder me demanda si
ma famille allait bien. C’était la premiere fois qu’il évoquait ma vie en dehors de ces murs, ce qui me
fit presque sursauter.

— Oui, répondis-je.

— Personne sur les listes ? me demanda-t-il sans prendre de gants.

Je pris alors conscience qu’il en savait beaucoup plus a mon sujet que moi sur lui. En effet, sur ces
listes figuraient également les proches des Roms, chomeurs ou criminels. Comme Rubin.

L’accord passé par Basia avec le président était solide ; si elle ignorait toujours ou se trouvait son
mari, et méme s’il était encore en vie, elle n’avait en tout cas pas été désignée pour étre déportée a
cause du crime de celui-ci.

Herr Fassbinder éteignit les lumieres, si bien que je ne discernai plus que son profil, sous le clair de
lune qui filtrait par la petite fenétre du bureau.

— Savez-vous ou ils sont conduits ? me lancai-je, ayant subitement trouvé du courage dans
1’ obscurité.

— Travailler dans des fermes polonaises, me répondit-il.

Nos regards se croiserent en silence. C’est ce qu’on nous avait dit a propos de Rubin, des mois plus
tot. Herr Fassbinder devina forcément, d’apres mon expression, que je ne le croyais pas.

— C’est la guerre, soupira-t-il. Impossible d’y échapper.

— Méme quand on possede des papiers ? murmurai-je. Des papiers chrétiens ?

Je ne sais pas ce qui me poussa a lui révéler — c’était un Allemand ! — mon plus grand secret, dont je



n’avais méme pas parlé a mes parents. Quelque chose dans cet homme, dans les efforts qu’il avait
fournis pour protéger des enfants qui n’étaient méme pas les siens, m’incita a penser que je pouvais
lui faire confiance.

— Si je connaissais quelqu’un possédant des papiers chrétiens, je lui conseillerais de partir en Russie
et d’y rester jusqu’a la fin de la guerre, dit-il apres un long silence.

En quittant mon travail, ce soir-la, je me mis a pleurer. Non pas parce que je devinais que Herr
Fassbinder avait raison, ni parce que je savais que je ne suivrais pas son conseil, si cela impliquait
d’abandonner ma famille.

Mais simplement parce que, en fermant le bureau de I’atelier dans 1’obscurité, personne ne pouvant
nous voir, Herr Fassbinder m’avait tenu la porte, comme si j’étais encore une jeune femme, et non
juste une Juive.

Nous avions cru que les listes dressées en janvier ne constitueraient qu’un unique affreux moment
dans I’histoire de la guerre, d’autant que les discours du président nous rappelaient, ainsi qu’aux
Allemands, que nous formions une main-d’ceuvre indispensable. Malgré cela, seulement deux
semaines plus tard, les Allemands réclamérent d’autres déportés. A I’atelier, les rumeurs se
propageaient plus vite qu’un incendie, paralysant presque la production, car personne n’avait jamais
recu de nouvelles de connaissances ayant pris place a bord des convois. Il était difficile de croire
qu’un ouvrier affecté en un autre lieu ne tente pas d’entrer en contact avec sa famille.

— J’ai entendu dire qu’on les tuait, dit Darija un matin, tandis que nous faisions la queue pour nos
rations de soupe.

Ma mere était trop épuisée ces temps-ci pour rester debout des heures dans la foule compacte qui
s’agglutinait pour obtenir de la nourriture. Il me semblait parfois que recevoir nos rations nous prenait
plus de temps que dépenser 1’énergie qu’elles nous apportaient. Mon pere travaillait toujours a la
boulangerie, tandis que Basia était partie chercher le bébé a la garderie. Celles-ci avaient
officiellement été dissoutes, mais on en trouvait d’illégales au sein de nombreuses Fabriken, y
compris 1’atelier de textile de Basia. J’étais donc chargée de récupérer les rations et de les apporter
chez nous. J’avais au moins Darija a mes cotés, pour m’aider a passer le temps.

— Comment pourraient-ils tuer mille personnes par jour ? ricanai-je. Et pourquoi feraient-ils ca,
alors que nous travaillons gratuitement pour eux ?

Darija se pencha vers moi et murmura :

— Des chambres a gaz...

Je levai les yeux au ciel.

— Je croyais que c’était moi, 1’écrivain de science-fiction.

Bien que persuadée que Darija racontait des histoires a dormir debout, certains détails de son récit
avaient I’accent de la vérité. Par exemple, les agents demandaient a présent des volontaires et
promettaient un repas gratuit pour toute personne consentant a embarquer dans les convois. Puis on
cessa de nous distribuer des rations, comme pour décider les hésitants. Apres tout, si 1’on prenait pour
argent comptant les propos de Rumkowski et que I’on pouvait sortir de ce trou tout en se remplissant
1’estomac, pourquoi ne pas franchir le pas ?

Une nouvelle loi avait été établie, selon laquelle cacher quelqu’un dont le nom apparaissait sur la
liste de déportation était un crime. Quant au rabbin Weisz, qui avait été chargé de choisir trois cents



personnes de sa congrégation pour le dernier départ, il avait refusé de donner le moindre nom. Quand
les soldats se rendirent chez lui pour 1’arréter, ils les trouverent, sa femme et lui, morts sur leur lit,
main dans la main. Selon ma mere, c’était une bénédiction qu’ils soient partis en méme temps.
Qu’elle m’estime assez stupide pour croire cela me parut difficile a avaler.

Fin mars 1942, tout le monde connaissait quelqu’un ayant été déporté. Ma cousine Rivka, la tante
de Darija, les parents de Rubin, mon ancien médecin... C’était la saison de la paque juive, mais hélas,
aucun versement de sang d’agneau n’épargnerait les ménages de cette tragédie. Visiblement, le seul
sang qui contentait les autorités était celui que versaient les familles.

Afin de me protéger, mes parents ne me donnaient que peu d’informations a propos des
Aussiedlungen, les rafles. « Reste quelqu’un de bien, quelle que soit la situation dans laquelle tu te
trouves, me disait ma mere. Sois gentille avec les autres avant de penser a toi ; donne a tous ceux que
tu croises 1I’impression qu’ils comptent pour toi. » Quant a mon peére, il me rappelait de garder mes
bottines pour dormir.

Il m’avait fallu patienter plusieurs heures avant qu’on ne me remette la modeste quantité de
provisions censée nourrir ma famille durant les deux prochaines semaines. J’avais les pieds gelés et
les paupieres collées. Darija souffla dans ses mitaines pour se réchauffer les mains.

— Au moins, nous ne sommes pas en été, dit-elle. Il y a moins de risques que le lait ait déja tourné.

Je I’accompagnai aussi longtemps que possible, jusqu’a ce qu’elle emprunte une autre rue pour
gagner son appartement.

— Qu’est-ce qu’on fait, demain ? m’enquis-je.

— Oh, je ne sais pas. Un peu de shopping, peut-étre ?

— Seulement si on prend un en-cas quelque part.

— Sérieusement, Minka, est-ce que ¢a t’arrive de ne pas penser a la nourriture ? s’amusa Darija.

Riant a mon tour, je la quittai a 1’angle d’une rue. Désormais seule, je pressai le pas, évitant de
lever la téte vers les soldats que je croisais et méme vers les habitants du quartier que je connaissais.
Ces temps-ci, il était trop pénible de poser les yeux sur les gens. Ils semblaient si creux que je
redoutais parfois de sombrer dans ces regards vides, pour ne plus jamais m’en sortir.

Parvenue chez moi, j’enjambai la marche en bois manquante du perron — la famille de Darija 1’avait
briilée en décembre pour se chauffer — et remarquai aussitot que 1’appartement était vide. En tout cas,
il n’y avait ni lumiere, ni bruit, ni vie.

—1I1 y a quelqu’un ? appelai-je.

J’entrai et posai le sac de toile chargé de nos rations sur la table de la cuisine. Mon pere était assis
sur une chaise, la téte dans les mains. Du sang coulait entre ses doigts, d’une large entaille sur le front.

— Papa ! m’écriai-je. (Je me précipitai et lui écartai les mains, afin de voir la blessure.) Que s’est-il
passé ?

Il leva les yeux vers moi, le regard un temps dans le vague.

— Ils I’ont prise, dit-il, la voix brisée. Ils ont pris ta mere.

Manifestement, il n’était pas nécessaire de figurer sur une liste pour remplir les conditions a la
déportation. Peut-étre ma mere avait-elle recu son « faire-part de mariage » et décidé de ne pas nous
en parler, afin de ne pas nous inquiéter. Nous n’avons pas su le fond de I’affaire ; en rentrant de la
synagogue, mon pere avait trouvé des SS dans son salon, hurlant apres ma mere et mon oncle. Par
chance, Basia, partie faire prendre 1’air a Majer, était absente. Quand ma mere avait tenté de se
réfugier dans les bras de mon pere, celui-ci avait été assommé par une crosse de carabine. Quand il
avait repris connaissance, elle avait disparu.

Il me raconta cela pendant que je nettoyais et pansais sa blessure. Puis il me fit asseoir sur une
chaise et s’agenouilla a mes pieds. Je le sentis Oter mes bottines. Il retira la gauche et en frappa le



talon sur le sol, jusqu’a ce que le compartiment secret rempli de pieces d’or se révele. Il en sortit
1’argent.

— Il te reste les autres, dans la droite, dit-il, comme pour se convaincre qu’il agissait comme il
convenait.

Apreés m’avoir rechaussée, il me prit par la main et m’entraina a 1’extérieur. Des heures durant,
nous arpentames les rues, demandant ici ou la si quelqu’un savait ou avaient été conduites les victimes
de la rafle. Les gens nous évitaient, comme si notre malheur était contagieux. Poursuivant sa course
dans le ciel, le soleil finit par plonger et se briser tel un jaune d’ceuf derriere les toits.

— Papa, I’heure du couvre-feu approche.

Il paraissait ne pas m’entendre. Son attitude suicidaire me terrifiait ; s’il ne retrouvait pas ma mere,
il ne voudrait plus de cette vie. Il ne nous fallut pas longtemps pour étre interpellés par deux SS en
patrouille.

— Ne restez pas dans la rue ! beugla I’un d’eux en désignant mon pere du doigt.

Voyant que ce dernier continuait de marcher vers lui, tendant les pieces qu’il tenait dans la main, le
soldat dégaina son pistolet.

M’interposant aussitot devant mon pere, j’intervins en allemand :

—Je vous en prie, il n’a plus toute sa téte !

L’autre SS avanga d’un pas et, d’une main, abaissa 1’arme de son collegue. Je me remis a respirer.

— Was ist los ? demanda-t-il. « Que se passe-t-il ? »

Mon pere se tourna vers moi, ses émotions si clairement affichées que le regarder droit dans les
yeux me fut douloureux.

— Demande-leur ou ils 1’ont conduite.

Ce que je fis. J’expliquai que ma mere et mon oncle avaient été emmenés par des soldats venus les
chercher chez nous, et que nous essayions de les retrouver. Mon pere s’exprima alors dans un langage
universel ; il inséra de force les pieces d’or dans la main gantée du militaire.

Sous 1’éclairage d’un réverbere, la réponse du soldat fut presque palpable. Les mots se formerent
dans 1’espace qui nous séparait.

— Verschwenden Sie nicht Ihr Geld, dit-il en lachant les pieces sur le trottoir.

Il désigna du menton notre appartement, nous rappelant de nouveau que nous enfreignions le
couvre-feu.

— Mon or vaut bien celui de n’importe qui ! leur lanca mon pere, furieux, tandis qu’ils s’éloignaient.
Nous allons trouver quelqu’un d’autre, Minka. Il y a bien dans le ghetto un soldat qui acceptera de
nous donner des renseignements en échange de cet or.

Posant un genou a terre, je ramassai les pieces qui scintillaient sur les pavés.

— Oui, papa, répondis-je.

Hélas, je savais qu’il se trompait, car j’avais compris les mots du soldat.

Ne gaspillez pas votre argent.

Le lendemain de la disparition de ma mere, je me rendis au travail. Plusieurs filles manquaient,
tandis que d’autres pleuraient en brodant. M’installant devant la machine a écrire, je fis de mon mieux
pour oublier mes malheurs en me plongeant dans des formulaires de demande de matériel, ce en quoi
j’échouai lamentablement. Apres avoir commis une cinquiéme faute de frappe sur la méme ligne,



j’abattis le poing sur les touches, qui s’enfoncerent toutes en méme temps et imprimerent une suite de
lettres formant un tout incohérent, comme si le monde entier s’était mis a parler en charabia.

Herr Fassbinder sortit de son bureau et me trouva en train de sangloter.

— Vous bouleversez les autres filles, me dit-il. Venez par ici.

Il avait vu juste, j’avais remarqué les regards qui traversaient la vitre séparant mon recoin de
1’atelier. Je le suivis dans son bureau et m’assis comme j’en avais 1’habitude lorsqu’il me dictait
quelque chose.

Il ne fit pas semblant de ne pas étre au courant de 1’ ussied/ung survenue la veille au soir, pas plus
qu’il ne me demanda d’arréter de pleurer. Non, il me tendit simplement son mouchoir.

— Vous travaillerez ici, aujourd’hui.

Sur ces mots, il me laissa et ferma la porte derriere lui.

Cinq jours durant, je me déplacai comme un zombie au travail et comme un fantome a
1’appartement, m’occupant en silence de mon pere, qui avait cessé de se nourrir et de parler. Basia lui
donnait des cuillerées de bouillon, comme elle le faisait pour Majer. J’ignorais comment il se
débrouillait pour faire son travail a la boulangerie, méme si je supposais que ses ouvriers
s’arrangeaient pour se charger de ce qu’il était incapable d’accomplir. Je n’aurais su dire ce qui était
le pire : avoir vu ma mere disparaitre en une seconde ou perdre mon pere petit a petit.

Un soir, en rentrant de la Fabrik, je sentis une ombre derriere moi, me soufflant dans le cou tel un
dragon. Pourtant, chaque fois que je me retournais, je ne distinguais rien d’autre que des voisins a la
mine défaite, ne songeant qu’a rentrer chez eux pour s’y enfermer avant qu’un malheur quelconque ne
franchisse le seuil de leur domicile. Malgré cela, il m’était impossible de me défaire de la sensation
d’étre suivie. Ma peur s’intensifia, doublant, quadruplant, emplissant les moindres recoins de mon
esprit, de la méme facon que la pate de mon pere, si on lui en laissait le temps. Le cceur battant,
j’ouvris enfin a la volée la porte de I’appartement. A présent que mes cousins avaient tous deux
disparu, je ne m’y sentais plus a I’aise, comme si nous étions devenus des squatters et non plus des
invités.

— Basia ? m’écriai-je. Papa ?

Encore une conséquence de ma fichue malchance : j’étais seule.

Je dénouai mon écharpe et déboutonnai mon manteau, sans les Oter car 1’appartement n’était pas
chauffé, puis je glissai un petit couteau de cuisine dans la manche de mon pull, juste au cas ou.

J’entendis un craquement dans une autre piece, plus précisément dans 1’unique chambre de
I’appartement, qu’occupaient mes cousins quand nous avions emmeénagé. Progressant aussi
silencieusement que possible malgré mes lourdes bottines, je me glissai dans le couloir et jetai un
coup d’ceil par la porte. Une vitre était brisée. Embrassant la piece du regard, en quéte d’une
éventuelle pierre jetée, je ne vis que des éclats de verre sur le sol. Je m’agenouillai et me mis a
balayer avec soin ces débris de la paume de la main, ma jupe faisant office de pelle a poussiere.

La. C’est seulement a cet instant que j’apercus une ombre tremblotante dans un coin de mon champ
de vision.

Me relevant d’un bond, et laissant retomber les morceaux de verre par terre, j’écartai d’un coup sec
le battant de la porte et découvris le garcon, grand et mince, qui avait fracturé la fenétre pour se cacher
a I’intérieur. Je fis aussitot jaillir le couteau de ma manche, afin de le tenir a distance.

— On n’arien pour toi, criai-je. Pas de nourriture. Pas d’argent. Va-t’en !

Ce garcon aux grands yeux était vétu de haillons déchirés. Contrairement a nous autres, qui
mourions de faim, il était doté de muscles bien dessinés, qui se distinguaient sous sa chemise. Il
avanca d’un pas.

— Arréte-toi, sinon je te tue ! hurlai-je.

En cet instant, je m’en croyais vraiment capable.



— Je sais ce qu’est devenue ta mere, dit-il.

Moi qui avais imaginé une histoire d’upior mort vivant tombant amoureux d’une humaine, j’eus du
mal a avaler I’incroyable récit que nous servit ce garcon. Il s’appelait Hersz et s’était trouvé a bord du
train de marchandises dans lequel ma mere avait quitté le ghetto. Celui-ci avait parcouru les soixante-
dix kilometres qui séparaient +.0dZ de Koto, apres quoi ses occupants avaient été transférés dans un
autre convoi évoluant sur une voie ferrée plus étroite, en direction de Powiercie. Arrivés dans cette
ville en fin de journée, les déportés passerent la nuit quelques kilometres plus loin, dans un moulin
abandonné.

C’est 1a que Hersz fit la connaissance de ma mere. Elle lui révéla qu’elle avait une fille du méme
age que lui et qu’elle se faisait du souci a mon sujet. Elle espérait avoir 1’occasion d’envoyer des
lettres au ghetto. Elle demanda a Hersz s’il avait également laissé de la famille derriere lui.

— Elle me rappelait ma mere, me dit Hersz. Mes parents ont tous les deux été pris dans la deuxieme
rafle. Sur le moment, j’ai pensé qu’on nous conduisait peut-étre au méme endroit pour travailler et
que j’allais les revoir.

Nous étions désormais assis, Basia et mon pere de retour, suspendus aux levres de Hersz. Apres
tout, s’il était revenu, cela ne voulait-il pas dire que ma mere le suivrait bientot ?

— Continue, le pressa mon pere.

Les levres tremblantes, Hersz s’arracha une crotite sur la main.

— Le lendemain matin, les soldats nous ont divisés en petits groupes. Ta meére et quelques autres
sont montés dans un camion, pendant que j’étais associé a une dizaine de jeunes gens, tous grands et
costauds. On nous a conduits au sous-sol d’un grand manoir en pierre. Il y avait des signatures sur les
murs, ainsi qu’une inscription en yiddish : « Celui qui entre en ces lieux n’en sortira pas vivant. » Il y
avait également une fenétre condamnée par des planches. (Hersz déglutit difficilement.) J’entendais
tout de méme ce qui se passait a I’extérieur. Un autre camion arriva. Cette fois, un Allemand annonca
aux prisonniers transportés qu’ils allaient étre envoyés plus a 1’est pour travailler. Avant cela, ils
devaient prendre une douche et enfiler des vétements propres désinfectés. Les occupants du camion se
mirent a applaudir. Peu apres, je les entendis passer pieds nus pres de la fenétre du sous-sol.

— Bon, elle va bien, alors, dit mon pére, respirant de nouveau.

Hersz baissa les yeux et reprit :

— Le matin suivant, on m’emmena travailler dans les bois, en compagnie de ceux avec qui j’avais
passé la nuit dans le sous-sol. En quittant les lieux, j’avais remarqué un gros fourgon garé contre le
manoir. Ses portes arriére étaient ouvertes et une rampe avait été installée pour y grimper. Il y avait
aussi une grille en bois par terre, comme celles qu’on trouve dans les bains publics. Mais nous ne
sommes pas montés dans ce fourgon. On nous a fait embarquer dans un camion baché de toile
goudronnée. Une trentaine de SS nous accompagnaient. On me désigna ensuite une fosse immense,
puis on me donna une pelle en m’ordonnant de creuser davantage. Peu apres 8 heures du matin, le
premier fourgon nous rejoignit. Il ressemblait a celui que j’avais vu garé devant le manoir. Quelques
Allemands ouvrirent les portieres et s’en écarterent aussitot, tandis que de la fumée grise s’en
échappait. Environ cinqg minutes plus tard, les soldats forcerent trois d’entre nous, dont moi, a grimper
dans le véhicule. (Hersz reprit son souffle avec difficulté, comme s’il aspirait dans une paille.) Les
gens qui se trouvaient a I’intérieur avaient été asphyxiés. Certains s’agrippaient encore les uns aux
autres. Ils ne portaient que leurs sous-vétements, rien d’autre. Leur peau était encore chaude. Un SS
acheva d’une balle ceux qui n’étaient pas encore morts. Apres avoir sorti les cadavres, on les fouillait
en quéte d’or, de bijoux et d’argent, puis on les enterrait dans la fosse. Enfin, les serviettes et savons
qu’on leur avait donnés pour leur douche étaient récupérés et rapportés au manoir, pour étre remis aux
prisonniers de la fournée suivante.



Bouche bée, j’avais les yeux rivés sur Hersz. Cela n’avait aucun sens. Pourquoi se donner tant de
mal pour tuer des gens, qui plus est des gens qui fabriquaient des objets nécessaires a 1’effort de
guerre ? Je me mis alors a réfléchir. Hersz était ici, contrairement a ma mere. Hersz avait vu
décharger les cadavres des fourgons. Je ne pus m’empécher de cracher :

— Tu mens !

— J’aimerais bien, murmura-t-il. Ta mere était dans le troisieme camion de la journée...

Mon pére posa la téte sur la table et se mit a pleurer.

— Parmi ceux qui avaient été désignés pour creuser dans les bois, six garcons furent tués ce jour-la,
abattus parce qu’ils ne travaillaient pas assez vite. Quant a moi, j’ai survécu malgré moi. Je comptais
me pendre dans le sous-sol la nuit venue. Puis je me suis dit que si je n’avais plus de famille, ce
n’était pas le cas de ta mere. Et que je pourrais peut-étre te retrouver. Le lendemain, lors du trajet vers
la forét, j’ai demandé une cigarette. Le SS m’en a donné une. D’un coup, tout le monde en réclamait.
Profitant du fait que le soldat était submergé, j’ai sorti un stylo de ma poche et troué la bache. Apres
’avoir suffisamment déchirée, j’ai sauté du camion. Ils se sont mis a tirer, mais ne m’ont pas touché.
J’ai réussi a prendre la fuite dans les bois, jusqu’a une grange, ou je me suis caché dans le foin, au
grenier. J’y suis resté deux jours, avant de sortir et de revenir ici.

Apres avoir écouté le récit de Hersz, j’eus envie de lui dire qu’il était fou d’avoir tenté de rentrer en
douce dans le ghetto, alors que nous désirions tous en sortir. Cela étant, si en sortir revenait a mourir
asphyxié dans un fourgon, peut-étre Hersz avait-il fait le bon choix. Ayant encore du mal a croire ce
qu’il nous avait appris, une partie de moi-méme le niait encore. En revanche, mon pere recouvrit
immédiatement 1’unique miroir de 1’appartement, puis il s’assit par terre et non sur une chaise, et
déchira sa chemise. Basia et moi suivimes son exemple, afin de pleurer notre mere selon les rites de
notre religion.

Cette nuit-la, lorsque j’entendis mon pere pleurer, je me redressai sur le matelas qu’il avait partagé
avec ma mere. Dans cet appartement autrefois bondé, nous avions a présent plus de place que nous
n’en avions besoin.

— Minka, me dit mon pére, d’une voix si douce que je crus I’avoir imaginée. A mon enterrement,
assure-toi que... que...

Il se tut, incapable de me dire ce qu’il ne voulait pas que j’oublie.

Ses cheveux devinrent blancs comme neige en I’espace de cette seule nuit. Si je ne 1’avais pas vu de
mes yeux, je n’aurais pas cru un tel phénomene possible.

C’est probablement la chose la plus difficile a comprendre : comment 1’horreur peut-elle devenir si
banale ? J’avais autrefois dii me demander s’il était possible de voir un upior sucer le sang du cou
d’un humain fraichement tué sans détourner le regard. Je savais désormais, de par mon expérience
personnelle, qu’on pouvait voir une vieille femme abattue d’une balle en pleine téte et soupirer parce
que votre manteau avait été éclaboussé de son sang. On pouvait entendre des rafales de mitraillettes
sans méme ciller. On pouvait cesser de redouter le pire, car le pire s’était déja produit.

C’est en tout cas ce que je pensais.

Le premier jour de septembre, des camions militaires s’immobiliserent devant les hopitaux du
ghetto, dont les patients furent trainés de force a 1’extérieur par des soldats SS. Darija me raconta qu’a
1’hopital pour enfants, des gens avaient vu des bébés jetés par les fenétres. Je crois que c’est a ce
moment que j’ai compris que Hersz n’avait pas menti. Ces hommes et femmes clopinant dans leur
tenue de malade, certains trop faibles ou trop vieux pour se tenir debout sans aide, n’allaient
certainement pas travailler dans 1’est. L’apres-midi suivant, le président prononca un discours. J’y
assistai en compagnie de ma sceur, sur la place. Nous nous relayions pour bercer Majer, capricieux car
il toussait de nouveau. Devenu 1I’ombre de lui-méme, mon pere était resté a 1’appartement. Il se



trainait a la boulangerie, mais ne sortait plus en dehors de cela. En un sens, mon neveu était plus
autonome que mon pere.

La voix du président Rumkowski grésilla dans les haut-parleurs installés aux quatre coins de la
place.

— Le ghetto a encaissé un choc sévere. Ils lui demandent ses meilleurs éléments, les enfants et les
anciens. N’ayant moi-méme pas eu le privilege d’étre pere, j’ai consacré mes plus belles années aux
enfants. J’ai vécu et respiré avec les enfants. Jamais je n’aurais imaginé livrer de mes propres mains
ce sacrifice a I’autel. Alors que ma vie touche a sa fin, je tends les mains et vous implore... Freres et
sceurs, donnez-les-moi ! Peres et meres, donnez-moi vos enfants.

Des haletements et des cris s’éleverent dans la foule. C’était alors a mon tour de porter Majer. En
entendant ces mots, je le serrai contre moi. Basia me 1’arracha aussitot des mains et enfouit son visage
dans les cheveux de son fils. Des cheveux roux, comme ceux de Rubin.

Le président poursuivit en expliquant que vingt mille personnes étaient réclamées. Or, le total des
malades et vieillards ne s’élevait qu’a treize mille. Derriere moi, quelqu’un s’exclama :

— Nous partirons tous !

Une autre femme émit une suggestion, selon laquelle aucun enfant unique ne serait cédé. Seuls les
parents de plusieurs enfants devraient se séparer de I’un d’eux.

— Non, murmura Basia, les yeux emplis de larmes. Je ne les laisserai pas me le prendre.

Elle serra si fort son fils contre elle qu’il se mit a pleurer. Le président précisait a présent que cette
mesure était la seule facon d’apaiser les Allemands. Qu’il comprenait ce que sa requéte avait
d’affreux. Qu’il avait convaincu les Allemands de ne prendre que des enfants de moins de dix ans, qui
n’auraient donc pas conscience de leur triste destin.

Basia se pencha en avant et vomit par terre. Puis elle écarta la foule et s’éloigna de I’estrade sur
laquelle le président s’exprimait, Majer toujours dans ses bras.

— Je sais ce que c’est que de perdre un membre de son corps, poursuivit Rumkowski, tentant de
défendre son point de vue.

Moi aussi, je le savais.

Cela voulait dire qu’on se vidait de son sang.

A la fin de la journée de travail, Herr Fassbinder ne nous laissa pas sortir de 1’atelier, pas méme
pour rentrer chez nous et prévenir nos parents que nous serions en retard. Aux SS venus exiger des
explications, il déclara que plusieurs commandes urgentes le contraignaient a faire coudre toutes ses
employées jusqu’a I’aube. Il barricada ensuite la porte et se posta a 1’entrée, armé d’un pistolet, ce que
je ne 1’avais jamais vu porter jusqu’alors. Je crois que si un soldat s’était présenté pour embarquer ses
« petites », il se serait battu contre son pays. J’avais deviné qu’il agissait ainsi pour nous protéger. Un
couvre-feu avait été décrété, imposant a tous de rester chez eux et permettant aux SS et a la police de
fouiller chaque maison afin de choisir les enfants qui seraient déportés.

Quand les premiers coups de feu et cris se firent entendre, Herr Fassbinder demanda a tout le monde
de conserver son calme. Au bord de I’hystérie, les jeunes meres bercaient leurs enfants. Herr
Fassbinder donna a ces derniers des bonbons et les laissa jouer avec des bobines vides, qu’ils
s’amuserent a empiler.

Le lendemain matin, j’étais tres nerveuse. Penser a Basia et Majer, en me demandant qui les



protégerait, mon pere étant toujours une coquille vide, m’était insupportable.

— S’il vous plait, Herr Fassbinder, laissez-moi rentrer chez moi. J’ai dix-huit ans, je suis trop agée
pour étre considérée comme une enfant.

— Vous étes meine Kleine, me répondit-il.

J’eus une réaction d’une hardiesse extréme. Je lui effleurai la main. Malgré la gentillesse dont il
avait fait preuve a mon égard, jamais je ne m’étais laissée aller a me prendre pour son égale.

— Si, en rentrant chez moi demain ou apres-demain, je découvre qu’un autre membre de ma famille
a été embarqué en mon absence, je ne crois pas que je le supporterais.

Il me considéra un long moment, puis il m’accompagna jusqu’a la porte. Sorti avec moi de 1’atelier,
il apostropha un jeune policier allemand.

— Cette jeune fille doit regagner son appartement en sécurité. C’est une priorité ; je vous tiendrai
responsable dans le cas contraire. C’est bien compris ?

Le policier n’était sans doute pas plus vieux que moi. Il hocha la téte, terrifié par la menace de
chatiment formulée par Herr Fassbinder. Il me conduisit d’un bon pas jusqu’a mon appartement, puis
s’immobilisa devant les premieres marches du batiment.

Apres I’avoir remercié en allemand dans un souffle, je filai a ’intérieur. Les lumiéres étaient
éteintes, mais je savais que cela n’empécherait pas les soldats d’entrer et de chercher Majer. Mon péere
se leva des qu’il m’entendit entrer. Il me prit dans ses bras et me caressa les cheveux.

— Minusia... J’ai cru que je t’avais perdue.

— Ou est Basia ?

Il me conduisit jusqu’au garde-manger, le placard ou ma pauvre cousine Rivka avait arraché les
lattes du plancher plus de deux ans auparavant. Un petit tapis de journaux recouvrait le trou, révélant
I’espace situé en dessous. Ecartant cette protection, je découvris les yeux brillants de Basia qui me
regardait, paniquée. J’entendis également Majer qui sucotait son pouce.

— Bien, dis-je. Tres bien. Arrangeons ¢a un peu mieux.

Apres avoir fouillé 1’appartement avec frénésie, je posai les yeux sur le tonneau que mon pere avait
apporté de la boulangerie. Autrefois rempli de farine, il nous servait désormais de table de cuisine,
puisque nous avions brfilé la premiere pour nous chauffer. Je le renversai sur le coté et le roulai jusque
dans le garde-manger, avant de le redresser sur le trou dans le plancher. Entreposer un tonneau de
farine a cet endroit ne paraitrait pas suspect et diminuerait les chances qu’un soldat se rende compte
de I’existence d’une cachette juste en dessous.

Nous savions qu’ils approchaient, car nous entendions les occupants des appartements voisins —
ceux qu’on arrachait a leur famille comme ceux qui restaient — hurler. Trois heures s’écoulerent tout
de méme avant qu’ils n’entrent chez nous en faisant claquer la porte. Ils nous demanderent ou se
trouvait Majer.

— Je ne sais pas, répondit mon pére. Ma fille n’est pas rentrée depuis le début du couvre-feu.

Un SS se tourna vers moi.

— Dis-nous la vérité.

— Mon pere dit la vérité ! répliquai-je.

C’est alors que je 1’entendis : un toussotement, suivi d’un petit gémissement.

Je me couvris aussitot la bouche de la main.

— Tu es malade ? me demanda le soldat.

Il m’était impossible de répondre par 1’affirmative, car cela aurait fait de moi une candidate a la
déportation.

— J’ai seulement avalé un peu d’eau de travers, expliquai-je, me frappant la poitrine pour prouver
mes dires, jusqu’a ce que le bruit disparaisse.

M’oubliant apres cet incident, ils se mirent a ouvrir les armoires et les tiroirs, tous les endroits ou



I’on pouvait dissimuler un enfant. Ils enfoncerent leurs baionnettes dans les matelas de paille sur
lesquels nous dormions, au cas ou Majer y aurait été caché. Ils regarderent a 1’intérieur du poéle a
bois. Puis ils ouvrirent le garde-manger. Je restai de marbre lorsque I’un d’eux balaya les étageres
avec son pistolet, faisant tomber nos maigres rations par terre et dans le tonneau vide, dans lequel il
jeta ensuite un coup d’ceil.

Le SS se retourna et me lanca un regard dépourvu d’émotion.

— Si on la trouve cachée avec I’enfant, on la tue, lacha-t-il avant de donner un coup de pied dans le
tonneau.

Celui-ci ne bascula pas, ne vacilla pas, mais fut simplement légerement décalé sur la droite,
entrainant le papier journal avec lui, ce qui dévoila une minuscule fente noire révélatrice du trou béant
recouvert par le tonneau.

Je retins mon souffle, certaine que le soldat 1’apercevrait, mais il appelait déja les autres, pour
passer a 1’appartement suivant.

Puis les SS s’en allérent.

— Pas encore, chuchota mon pére quand il me vit faire un pas en direction du garde-manger.

Il désigna discretement la fenétre, par laquelle nous voyions encore nos voisins trainés dehors,
forcés a marcher en rang, ou méme abattus. Dix minutes plus tard, quand les soldats eurent déserté la
rue et que ne nous parvenaient plus que les pleurs d’autres meres, mon pere courut a la cuisine et
écarta le tonneau.

— C’est fini, Basia ! m’exclamai-je.

Sanglotant, elle esquissa un sourire entre ses larmes. Elle se redressa, sans lacher Majer quand mon
pere 1’aida a s’extraire du réduit.

—J’ai cru qu’ils avaient entendu Majer tousser, dis-je en 1’étreignant vivement.

—Je I’ai cru aussi, avoua-t-elle. Mais il a été tres sage. Pas vrai, mon petit homme ?

Nous baissames toutes deux les yeux vers Majer, dont le visage était plaqué sur le cou de sa mere,
qui n’avait pas trouvé d’autre moyen de le calmer. Majer ne toussait plus. Il ne pleurait plus. En
revanche, ma sceur, elle, pleurait, considérant les levres bleuatres et les yeux vides de son fils.

Les enfants étaient conduits dans des chariots jusqu’a la porte du ghetto. Certains étaient vétus de
leurs plus beaux habits, pour ce qui leur en restait. Ils pleuraient a tue-téte et appelaient leurs meres,
ces meres censées aller travailler a I’atelier comme si de rien n’était.

Le ghetto était une ville fantome. Nous ne formions plus qu’un flot grisatre et abattu d’ouvriers
n’ayant plus envie de se rappeler leur passé et convaincus de ne plus avoir d’avenir. Il n’y avait plus
de rires, plus de marelles. Plus de rubans dans les cheveux, plus de gloussements. Il ne restait plus de
couleur, plus de beauté.

C’est pour cela qu’ils dirent que sa mort avait été superbe. Comme un oiseau, elle s’était jetée du
pont situé au bout de la rue Lutomierska, la ou les Juifs n’avaient pas le droit de passer. Ils dirent que
les cheveux dénoués de Basia flottaient derriere elle comme des ailes, et que sa jupe était devenue une
queue d’oiseau en éventail. Ils dirent que les balles, en 1’atteignant en plein vol, avaient donné a son
plumage une teinte rouge vif, tel un phénix destiné a s’élever de nouveau vers les cieux.



1. En frangais dans le texte.



Un léger grondement, presque un ronronnement, se fit entendre dans [’obscurité. Une allumette
grattée. Une odeur de soufre. La torche s’illumina de nouveau. Devant moi, dans une mare de sang,
était accroupi un homme au regard empreint de folie, les cheveux attachés. Davantage de sang coulait
encore de sa bouche et noyait ses mains, dans lesquelles il tenait une grosse piece de viande. J eus un
mouvement de recul, le souffle coupé. J’étais entrée dans la grotte située au pied de la falaise, dans
laquelle Aleks m’avait dit avoir installé son modeste logis. J'y étais venue dans [’espoir de le trouver,
apres son évasion de la place du village. Mais ¢a... ce n’était pas Aleks.

L’homme — pouvais-je seulement [’appeler ainsi ? — s’approcha d’un pas. Le morceau de viande
qu’il dévorait était pourvu d’une main et de doigts... qui agrippaient encore le pommeau d’une canne
a embout doré que j aurais été incapable d’oublier, méme si je [’avais voulu. J avais retrouvé Baruch
Beiler.

Je sentis ma vision se troubler et fus saisie de vertiges.

— Ce n’était pas une béte sauvage ! parvins-je a balbutier. C’était vous !

Le cannibale sourit, les dents humides et tachées de rouge.

— Béte sauvage... upior. Quelle différence ?

— Vous avez tué Baruch Beiler.

— Hypocrite. Pouvez-vous honnétement dire que vous n’avez pas souhaité sa mort ?

Je revis en pensée les nombreuses fois ou cet homme était venu a la chaumiere, exigeant [’argent
des impots, que nous ne possédions pas, extorquant a mon pere des arrangements qui ne faisaient que
nous enfoncer davantage dans nos dettes. Quand mon regard s attarda de nouveau sur cette béte, je
crus que j 'allais me trouver mal.

— Mon pere... vous [’avez tué aussi ?

L upior ne me répondant pas, je me jetai sur lui, armée de mes ongles et de ma fureur, et lui
labourai la chair, tout en lui donnant des coups de pied. Soit je vengerais la mort de mon pere, soit je
mourrais en essayant.

Soudain, je sentis un bras me ceinturer, puis me repousser.

— Arrétez | cria Aleksander, en me clouant au sol de tout son poids.

De cet angle de vue, j 'apercus les chaines qui entravaient les pieds nus et crasseux de [’upior, ainsi
qu’un tas d’os blanchis a coté de lui. Je vis également les manchettes déchirées et détrempées de sang
de la chemise d’Aleksander. Quoi qu’il ait dii faire pour se libérer des liens serrés par Damian, cela
avait di étre douloureux.

— Lachez-moi ! criai-je.

Je ne voulais pas qu’Aleks me sauve, pas cette fois, pas si cela m’empéchait de venger la mort de
mon pere.

— Calmez-vous, me supplia Aleks, ce qui me fit comprendre que ce n’était pas moi qu’il cherchait a
protéger. Je vous en prie, c’est mon frere.

Je cessai instantanément de me debattre. C’était Casimir ? Le gar¢on demeuré, aupres de qui Aleks
devait rester en journée et qu’il devait enfermer la nuit, afin qu’il ne dévore pas ce qui lui était
interdit ? Il est vrai que je n’avais jamais vu son visage sans le masque de cuir. Par ailleurs, Aleks
avait précisé qu’il consommait des choses telles que des pierres, des racines et de la terre, mais pas
des humains. Si c’était un mensonge, comment croire tout ce qu’Aleks m’avait dit d’autre ?

Je secouai la téte, tentant de comprendre. Aleks m’avait protégée. Il m’avait sauvé la vie quand
j’avais été agressée... par son propre frerve. Pourtant, il était doté des mémes yeux a la couleur ambre
surnaturelle que la créature qui se trouvait pres de moi. Le méme sang coulait dans ses veines.

— C’est votre frere ?... Et moi, je n’ai plus de pere, repris-je, la voix brisée. (Je me déegageai d’Aleks
et fis face a Casimir.) Parce que tu [’as tué ! Dis-le !

Je tremblais tant que j’étais a peine capable de me tenir debout. Casimir ne dit pas un mot, refusant



de me répondre.

Je repartis en courant a l’aveuglette dans la direction de laquelle j’étais venue, me cognant contre
les aspérités de la paroi, trébuchant sur les rochers et racines qui jonchaient le sol de la caverne,
pour finalement chuter et me réceptionner brutalement a quatre pattes. Tandis que je luttais pour me
relever, Aleksander me rattrapa et me prit dans ses bras. Je me raidis, n’ayant pas oublié qu’il était
indirectement responsable de tous mes malheurs.

— Vous auriez pu [’en empécher, sanglotai-je. Il a assassiné la seule personne qui m’ait jamais
aimée.

— Votre pére n’est pas la seule personne a vous avoir jamais aimée, déclara Aleks. Et ne reprochez
pas sa mort a Casimir. (Il détourna le regard, de facon que son visage soit plongé dans [’ombre.) Car
c’est moi qui [’ai tué.



MINKA

Durant un temps, les gens continuerent de disparaitre du ghetto comme les traces de doigts sur une
vitre, apparitions fantomatiques a un moment, puis évanouies le suivant, comme si ces personnes
n’avaient jamais existé. La mort marchait a mes co6tés quand j’avancais péniblement dans la rue, me
chuchotait a I’oreille lorsque je me lavais le visage, m’étreignait quand je frissonnais dans mon lit.
Herr Fassbinder n’était plus mon chef ; au lieu de travailler dans un bureau, j’avais été réaffectée dans
un atelier de bottes de cuir. J’avais les mains qui tremblaient méme quand je ne cousais pas, tant il
était difficile de percer les peaux résistantes avec 1’aiguille. Nous vivions en attendant d’étre déportés
d’une minute a I’autre. A 1’atelier, certaines ouvriéres s’étaient fait implanter par un dentiste le
diamant de leur alliance dans une molaire. D’autres dissimulaient de minuscules sachets de pieces
dans leur vagin et venaient travailler ainsi, au cas ou la rafle se produise en journée. Malgré tout, nous
continuions de vivre. Nous travaillions, nous nourrissions, fétions les anniversaires, partagions les
commeérages, lisions, écrivions, priions et nous levions chaque matin pour tout recommencer.

Un jour de juillet 1944, en allant chercher Darija afin de faire la queue avec elle pour les rations, je
constatai qu’elle avait disparu. J’eus a peine le temps de m’attrister. A cette époque, vous vous
attendiez a perdre les gens qui comptaient le plus pour vous. Quoi qu’il en soit, trois jours plus tard,
mon pére et moi découvrimes nos noms sur la liste de déportation.

Il faisait chaud, a tel point qu’il nous était impossible de croire que, quelques mois plus tot, nous
étions incapables de nous réchauffer, quoi que nous tentions. A la Fabrik, dont les fenétres étaient
fermées, des boursoufflures se formaient sur les parois. L’air était si épais qu’on avait la sensation
d’avoir une éponge coincée dans la gorge. En retrouvant 1’air libre pour la premiere fois depuis douze
heures, ce jour-la, j’accueillis avec reconnaissance 1’air frais. Je n’étais pas pressée de rentrer chez
moi, ou mon pere et moi allions passer la nuit éveillés, a nous demander ce qui nous arriverait le
lendemain matin, lorsque nous nous joindrions au rassemblement sur la place.

J’optai donc pour un chemin détourné, empruntant les rues étroites et les ruelles serpentant dans le
ghetto. Je savais qu’Aron habitait dans ce quartier, mais je ne 1’avais pas vu depuis plusieurs
semaines. Peut-étre avait-il déja été déporté, a I’instar de Darija.

Interpellant un homme dans la rue, je lui demandai s’il connaissait Aron. L’inconnu secoua la téte
et repartit. J’étais en train de faire 1’impensable. Nous n’évoquions jamais ceux qui nous étaient
enlevés ; comme dans ces cultures ou 1’on ne parle jamais des morts, de peur qu’ils ne nous hantent
pour |’ éternité.

— Aron, dis-je a une vieille femme. Aron Sendyk. L.’avez-vous vu ?

Lorsqu’elle leva la téte vers moi, je me rendis compte, choquée, qu’elle n’était pas beaucoup plus
agée que moi, malgré ses cheveux blancs et son crane dénudé par endroits. Elle avait la peau qui
tombait des os, comme une piece de tissu trop lourde pour son cintre.

— Il habite la-bas, me répondit-elle, en désignant une porte, un peu plus loin dans la rue.

C’est avec un air terrifié qu’ Aron m’ouvrit. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Des coups sur la
porte étaient généralement suivis d’un soldat faisant irruption. Ses traits s’adoucirent quand il me
reconnut.

— Minka...

Il tendit la main et m’entraina a 1’intérieur, ou on se serait cru dans un four.

— Il n’y a personne, ici ?

Il secoua la téte. Il était vetu d’un maillot de corps et d’un pantalon, qu’il avait resserré au moyen



d’une épingle de stireté, afin de 1’empécher de glisser de ses hanches maigres. Il avait les épaules
luisantes de sueur, aussi brillantes que le pommeau en cuivre d’un mat de drapeau.

Je me mis sur la pointe des pieds et I’embrassai.

Il avait un gofit de cigarette et les cheveux humides a hauteur de la nuque. Me plaquant contre lui, je
prolongeai mon baiser, avec davantage d’intensité, comme si j’avais révé de ce moment depuis des
années. Je suppose que c’était le cas. Mais pas avec Aron.

Quand il finit par se rendre compte qu’il n’était pas le jouet d’une hallucination, il me prit par la
taille et me rendit mon baiser, avec hésitation dans un premier temps, puis avec brusquerie, comme un
affamé que 1’on autorisait a participer a un festin.

Je reculai d’un pas et, sans cesser de le regarder droit dans les yeux, déboutonnai mon chemisier,
avant d’en écarter les pans.

Je n’étais pas tres appétissante. Mes coOtes saillaient davantage que mes seins et j’avais en
permanence les yeux cernés. Quant a mes cheveux, s’ils étaient ternes et emmeélés, ils étaient au moins
encore longs.

Il me fallut un moment pour reconnaitre la lueur dans le regard d’ Aron. De la pitié.

— Que fais-tu, Minka ? murmura-t-il.

Soudain trés génée, je rabattis les pans de mon chemisier pour me couvrir la poitrine. J’étais
devenue trop moche, méme pour avoir ce garcon que j’avais autrefois intéressé.

— Si tu ne I’as pas deviné, c’est que je ne suis pas douée pour me faire comprendre, dis-je. Désolée
de t’avoir dérangeé...

Lui tournant le dos, je me hatai de regagner la porte, tout en reboutonnant mon chemisier. Aron
m’arréta d’une main sur le bras.

— Ne t’en va pas, dit-il a mi-voix. S’il te platt.

Lorsque nous nous embrassames de nouveau, je me fis la réflexion que si j’en avais eu le temps, si
ma vie avait été différente, j’aurais pu tomber amoureuse de lui, apres tout.

Il m’allongea sur la natte qui lui servait de lit, au milieu de I’unique piece de 1’appartement. Il était
inutile de me demander pourquoi maintenant, pourquoi lui. Je ne voulais pas plus que lui répondre a
cette question. Il s’assit a coté de moi et me prit la main.

— Tu es siire ? me demanda-t-il.

Quand j’eus hoché la téte, il retira mes vétements et laissa ma sueur sécher sur ma peau. Puis il ota
son maillot de corps et son pantalon et s’allongea sur moi.

J’eus mal lorsqu’il s’inséra entre mes jambes, quand il pénétra en moi. J’eus du mal a comprendre
tout le tapage que I’on faisait a propos de ces instants, pourquoi les poétes y consacraient des sonnets,
pourquoi Pénélope avait attendu Ulysse, pourquoi les chevaliers combattaient en arborant les couleurs
de leur dame a la poignée de leur épée. Puis je compris. Mon cceur, qui battait a tout rompre, ralentit
la cadence et se cala sur celle d’Aron. Je sentis le sang dans ses veines pulser en rythme avec le mien,
tel I’inévitable checeur d’un chant. Avec lui, j’étais différente ; le vilain petit canard était devenu un
cygne blanc comme neige. L’espace d’une minute, je fus la fille qui hantait les réves d’un garcon, je
fus une raison de rester en vie.

Quand je me fus rhabillée, Aron insista pour me raccompagner chez moi, comme s’il était vraiment
mon petit ami. Nous fimes halte devant 1’appartement. Je savais que mon pere y était occupé a remplir
I’unique valise que nous étions chacun autorisé a prendre avec nous lors de la déportation. Il allait me
demander ou j’étais passée. Aron se pencha vers moi, et la, en public, tandis que des voisins passaient
dans la rue, il m’embrassa. Il semblait si heureux que j’estimai lui devoir une bribe de vérité.

— Je voulais connaitre ¢a, murmurai-je.

Parce que c’était peut-étre ma derniere chance.

—Et?



— Et merci beaucoup.

— C’est un peu cérémonieux, non ? dit-il en riant, avant de s’incliner de facon exagérée. Puis-je vous
appeler demain, mademoiselle Lewin ?

Si je I’aimais un tant soit peu, je lui devais davantage que cet échantillon de vérité ; je lui devais le
confort d’un mensonge.

Je fis la révérence et me forcai a sourire, comme si j’allais étre la le lendemain pour étre courtisée.

— Avec plaisir, cher monsieur, répondis-je.

Nous ne nous sommes jamais revus.

Que choisiriez-vous si vous deviez entasser votre vie dans une valise ? Pas seulement les vétements
et autres objets d’ordre pratique, mais les souvenirs des gens que vous avez perdus et de la jeune fille
que vous étiez autrefois. La derniere photo de votre mere ? Un cadeau d’anniversaire offert par votre
meilleure amie, en 1’occurrence un marque-page brodé par ses soins ? Un morceau du ticket d’entrée
au cirque itinérant passé dans votre ville deux ans plus tot, quand, avec votre pere, vous avez retenu
votre souffle en voyant des jeunes femmes chargées de bijoux voler dans les airs et un courageux
dompteur glisser la téte dans la gueule d’un lion ? Prendriez-vous tout cela pour avoir 1’impression
d’étre chez vous, quelle que soit votre destination ? Ou peut-étre pour vous souvenir d’ou vous venez ?

Finalement, je pris toutes ces choses, ainsi que mon exemplaire du Journal d’une fille perdue, les
chaussures de bébé de Majer et le voile de mariée de Basia. Et bien entendu mes écrits, qui
remplissaient a présent quatre cahiers. J’en mis trois dans ma valise et gardai le dernier dans un
cartable. J’avais par ailleurs glissé mes papiers chrétiens dans mes bottines, contre les pieces d’or.
Mon pere ne dit pas un mot quand il ouvrit pour la derniere fois la porte de cet appartement qui n’était
pas le notre.

Nous étions en été, mais nous portions nos épais manteaux. En effet, malgré les rumeurs, nous
gardions espoir. Ou nous étions stupides. Car nous envisagions encore un avenir.

On ne nous fit pas embarquer dans des chariots. Peut-étre étions-nous trop nombreux, des centaines,
visiblement. Tandis que nous marchions, les soldats chevauchaient a nos cotés, leurs armes scintillant
sous les rayons du soleil.

Mon pere progressait avec lenteur. Il n’était jamais redevenu lui-méme depuis que ma mere avait
été prise, puis la perte de Majer et Basia avait fini de le dévaster. Il était incapable de tenir une
conversation sans que ses yeux se perdent dans le vague. Les muscles atrophiés, il trainait les pieds. Il
semblait avoir été délavé par quelque violente exposition. Méme si 1’on discernait les contours de
I’homme qu’il avait été, il n’avait désormais pas plus de substance qu’un fantome.

Les soldats exigeant de nous une marche soutenue, je craignais que mon pere ne parvienne a suivre
le rythme imposé. Si je me sentais faible et déshydratée, la route me donnant parfois I’impression de
se rider devant moi, j’étais plus résistante que lui.

— La gare n’est plus tres loin, dis-je, pour 1’encourager. Tu peux y arriver, papa.

Je lui pris sa valise de ma main libre, de facon a le soulager de ce poids.

Je fis halte lorsque la fille qui me précédait trébucha et chuta. Mon pére m’imita, ce qui provoqua
un tassement, comme une vague butant contre un barrage.

— Was ist los ? nous demanda le soldat le plus proche.

Il donna un coup de pied a la malheureuse allongée sur le flanc. Puis il se pencha et ramassa un
baton sur le bas-coté de la route, a 1’aide duquel il la tapota en lui ordonnant de se relever.

Voyant qu’elle ne réagissait pas, il glissa le baton dans les cheveux de la fille, dans lesquels il
I’emmeéla avant de tirer dessus, de plus en plus fort, tout en lui criant de se relever. N’obtenant
toujours pas de réponse, il se mit a tourner le baton, jusqu’a ce qu’elle se mette a hurler, le cuir
chevelu arraché, comme un casque qu’on oOtait.



Un autre soldat s’approcha, dégaina son pistolet et lui tira une balle dans la téte.

Le silence retomba d’un seul coup.

Je me mis a pleurer, incapable de reprendre ma respiration. Mes bottines étaient maculées de la
cervelle de cette fille dont je ne connaissais méme pas le nom.

J’avais vu des dizaines et des dizaines de personnes abattues sous mes yeux, a tel point que ce
n’était plus choquant. Celles qui recevaient une balle dans la poitrine s’effondraient proprement,
comme des pierres, tandis qu’une balle dans la téte provoquait un carnage de matiere cérébrale et de
tissu spongieux rosatre, comme celui qui tachait mes bottines. Quelle partie de son esprit s’étalait sur
mon pied ? L’aire du langage ? Celle du mouvement ? Le souvenir de son premier baiser, de son
animal domestique préféré, du jour ou elle avait emménagé dans le ghetto ?

Je sentis la main de mon pere se refermer sur mon bras, avec une force dont je ne le croyais plus
capable.

— Minusia, regarde-moi, me dit-il a voix basse. (Il attendit que je me tourne vers lui, que ma
respiration paniquée se calme.) Si tu dois mourir, ce sera d’une balle dans le cceur, pas dans la téte. Je
te le promets.

Je pris conscience qu’il s’agissait d’une version macabre de la plaisanterie dont nous étions
autrefois coutumiers, en évoquant sa mort, au détail pres que c’était cette fois lui qui envisageait la
mienne.

Il n’ajouta plus un mot jusqu’a notre embarquement dans un train. Nos valises portées ailleurs, nous
flimes entassés comme du bétail dans des wagons de marchandises. Mon pere s’installa par terre et me
passa le bras sur 1’épaule, comme il en avait 1’habitude quand j’étais enfant.

— La ou nous allons, nous ouvrirons une nouvelle boulangerie, toi et moi, me dit-il avec douceur.
Les gens feront des kilometres pour déguster notre pain. Tous les jours, je te préparerai ton petit pain
avec dedans de la cannelle et du chocolat, comme tu I’aimes. Oh, ca sentira le paradis, quand il sortira
du four...

Je me rendis compte que plus personne ne parlait dans le wagon ; tout le monde écoutait mon pere
laisser libre cours a son imagination.

— Ils peuvent me prendre ma maison, reprit-il. Et mon argent, ma femme et ma fille. Ils peuvent me
prendre mon gagne-pain, ma nourriture et... — sa voix se fissura — mon petit-fils. Mais ils ne me
prendront pas mes réves.

Ses mots provoquerent un cheeur d’approbation générale.

— Je réve de leur faire a eux ce qu’ils nous ont fait, dit un homme a 1’autre bout du wagon.

Un coup sur la paroi en bois nous fit sursauter.

Nous, eux.

Les Juifs n’étaient pas tous des victimes. Considérez le président Rumkowski, en sécurité avec sa
nouvelle femme dans son foyer tranquille, occupé a dresser des listes, les mains tachées du sang de ma
famille. Les Allemands n’étaient pas tous des assassins. Prenez Herr Fassbinder, qui avait sauvé tant
de vies la nuit de la déportation des enfants.

Un autre coup sec fut porté sur la paroi fendillée, cette fois juste derriere 1’endroit ou j’avais posé la
téte.

— Sortez de la ! chuchota une voix a travers les planches, depuis 1’extérieur. Fuyez, si vous le
pouvez ! Ce train part pour Auschwitz.

C’était le chaos.

Le quai sur lequel nous avions débarqué était chargé d’un océan humain. Hébétés et courbaturés,
nous suffoquions sous la chaleur, haletants, a la recherche d’un peu d’air frais. Tout le monde criait et
tentait de retrouver des parents, de se faire entendre par-dessus les soldats qui, postés tous les metres



ou presque, leurs armes braquées sur nous, beuglaient afin de faire avancer les hommes d’un coté et
les femmes de 1’autre. Dans le lointain, les gens arrivés avant nous formaient une longue file, non loin
d’un batiment en brique pourvu de cheminées.

Les quelques hommes en vétements rayés qui tentaient de trier les nouveaux arrivants
ressemblaient a des pissenlits ; s’ils avaient autrefois été colorés et animés, ils étaient a présent
desséchés, préts a se décomposer au premier souffle. Ils nous dirent en polonais d’abandonner nos
affaires sur le quai. J’agrippai la manche d’un d’eux.

— C’est une usine ? lui demandai-je en désignant le batiment pourvu de cheminées.

— Oui, me répondit-il, ses levres découvrant des dents jaunes. C’est une usine ou ils tuent des gens.

Me revint alors en mémoire ce que m’avait dit le garcon qui avait croisé la route de ma mere et que
j’avais pris pour un fou ou un menteur.

Mon pere se dirigea vers la gauche, avec les autres hommes.

— Papa ! hurlai-je en me ruant vers lui.

Je vis des étoiles quand la crosse de fusil s’abattit sur ma tempe. Tout devint blanc. Quand je repris
mes esprits en clignant des yeux, mon pere marchait sur le quai, dans la file des hommes. J’eus la
surprise d’étre entrainée par une ancienne couturiere de la Fabrik de broderie de Herr Fassbinder. Je
tournai la téte juste a temps pour voir mon pere s’arréter devant le soldat qui se tenait a I’avant de la
queue. Un doigt sur la bouche, il examinait chaque déporté qui se présentait et marmonnait un /inks ou
un rechts.

Mon peére fut orienté vers la gauche, comme la majorité des prisonniers.

— Ou le conduisent-ils ? demandai-je, paniquée.

Personne ne me répondit.

Je fus poussée en avant, jusqu’a me trouver a mon tour devant un gardien. A c6té de lui se tenait un
homme en blouse blanche chargé de nous orienter. Le soldat, un grand blond, était armé d’un pistolet.
Détournant la téte, je tentai de repérer mon pere dans la masse mouvante. Je me retins tout juste de
cracher au visage de I’homme a la blouse blanche lorsqu’il m’attrapa par le menton. Son regard
s’attarda sur I’hématome qui se formait déja sur mon crane, puis il murmura un /inks et me fit signe
d’avancer vers la gauche.

Cette décision m’enchanta, car c’est dans cette direction que mon pere avait été dirigé ; nous allions
certainement nous retrouver.

— Danke, laissai-je échapper par réflexe.

Le soldat blond percut ces mots a peine soufflés.

— Sprichst du Deutsch ? me demanda-t-il.

—J... ja, flieffend, bégayai-je. « Couramment. »

Le soldat se pencha vers I’homme en blanc et lui chuchota quelque chose. Ce dernier haussa les
épaules et lacha un rechts. Je fus aussitot prise de panique.

Alors que mon pere était parti vers la gauche, j’étais maintenant envoyée sur la droite, car je
m’étais montrée assez idiote pour parler allemand. Peut-étre les avais-je vexés, peut-étre n’étais-je
pas censée leur répondre, et encore moins dans leur langue. Je faisais clairement partie de la minorité.
Les autres femmes, y compris celle qui avait travaillé avec moi chez Herr Fassbinder, étaient pour la
plupart conduites a gauche. Je secouai la téte pour protester, suppliant qu’on m’envoie a gauche, mais
un Polonais vétu de rayures me poussa vers la droite.

J’y ai trés souvent repensé, vous savez. A ce qui me serait arrivé si j’étais allée a gauche, ce que je
désirais de tout mon étre. Mais personne n’aime les histoires qui finissent mal. Je compris que je
devais obéir, si je voulais conserver la moindre chance de revoir mon pere un jour.

En passant devant le soldat qui m’avait apostrophée, je me rendis compte que sa main droite, celle
de laquelle il tenait son pistolet, bougeait un peu, presque agitée de tremblements. Craignant qu’il ne



m’abatte par accident, si ce n’est volontairement, je pressai le pas et rejoignis un groupe de femmes
moins conséquent que les autres, jusqu’a ce qu’un autre gardien nous fasse marcher jusqu’a un
batiment en forme de L. De I’autre coté de la route, je vis un groupe de personnes rassemblées dans un
bosquet, assises en silence au pied d’une immense construction pourvue de cheminées. Je me
demandai si mon pere se trouvait parmi ces gens, s’il m’avait apercue.

Nous flimes conduites a l’intérieur du batiment et 1’on nous donna 1’ordre de nous dévétir.
Completement : vétements, chaussures, bas, sous-vétements, épingles a cheveux. Embarrassée de voir
ces inconnues se dénuder sous mes yeux, je le fus davantage quand je vis que les soldats qui nous
surveillaient n’avaient pas 1’intention de nous laisser seules. Ils ne nous accorderent toutefois pas un
regard, visiblement indifférents. Je me défis de mes vétements avec des gestes lents, comme si je
m’arrachais la peau, plutdt que de simples couches de tissu. Me recouvrant d’une main, je conservai
mes chaussures dans 1’autre, comme me 1’avait dit mon pere.

Un gardien s’approcha de moi. Son regard se posa sur moi, ce qui me fit un effet glacial, puis sur
mes bottines.

— Belles chaussures, dit-il, tandis que je les serrai dans mes bras.

Il se pencha en avant, me les arracha et me remit a la place une paire de sabots en bois.

— Trop belles pour toi, ajouta-t-il.

Avec ces bottines disparurent mes dernieres chances de soudoyer quelqu’un pour me faire sortir de
ce lieu ou pour obtenir des informations a propos de mon pere, ainsi que les papiers chrétiens que
m’avait donnés Josek.

On nous dirigea vers une table, pres de laquelle des Juives en habits rayés étaient munies de rasoirs
électriques. En m’en approchant, je vis qu’elles rasaient le crane des prisonnieres. Parmi celles-ci,
certaines repartaient avec les cheveux tres courts, tandis que d’autres n’avaient pas cette chance.

Je n’étais pas vaniteuse. Je n’avais jamais été belle, étant toujours restée de ce point de vue dans
I’ombre de Darija ou méme de Basia. Jusqu’a notre entrée dans le ghetto, j’avais toujours eu un visage
potelé de bébé et des cuisses qui se touchaient quand je marchais. Puis la faim m’avait amaigrie, sans
m’embellir.

Seuls mes cheveux rattrapaient tout cela. Ils étaient pour le moment ternes et emmeélés, certes, mais
ils étaient dotés de toutes les nuances de marron, du chatain a 1’acajou, en passant par le teck. Ils
ondulaient naturellement et les pointes bouclaient nettement. Méme quand je les tressais dans le dos,
cela me donnait une natte aussi épaisse que le poing.

— Ne me coupez pas les cheveux, je vous en prie..., suppliai-je.

— Tu as peut-étre de quoi me convaincre de seulement les raccourcir, me dit la femme a qui j’avais
affaire, avant de se pencher vers moi. Tu me parais du genre a planquer quelque chose.

Mes pensées dériverent vers mes bottines, désormais dans les mains du soldat, puis revinrent a cette
femme, qui avait vraisemblablement fait la queue autrefois comme nous. Si les Allemands voulaient
faire de nous des animaux, ils avaient réussi, d’apres tout ce que je voyais.

— Meéme si j’avais quelque chose, vous seriez la derniere personne sur terre a qui je le donnerais, lui
répondis-je dans un souffle.

Elle me regarda un instant, puis elle brandit son rasoir et me tondit le crane.

C’est a ce moment que je compris que je n’étais plus Minka. J’étais devenue une autre, quelque
créature inhumaine. Tremblant et sanglotant, je suivis les ordres et me rendis sans attendre dans la
salle de douches. J’étais incapable de penser a autre chose qu’a ma mere et aux fausses douches dont
le garcon qui 1’avait connue m’avait parlé, ainsi qu’aux fourgons remplis de gaz dont on déchargeait
les cadavres dans les bois. Je levai les yeux vers les pommeaux de douche. Allaient-ils cracher de
1’eau ou du poison ? Etais-je la seule personne a avoir eu vent de ces rumeurs et dont le ceeur menacait
de jaillir hors de la poitrine ?



Un sifflement. Je fermai les yeux et visualisai toutes les personnes que j’avais aimées durant ma
courte vie. Mes parents, Basia, Darija. Rubin et Majer, Josek, Herr Bauer. Et méme Aron. Je voulais
mourir en pronongant ces noms.

Je sentis couler un filet d’eau. Froid et irrégulier. Qui s’interrompit sans me laisser le temps
d’effectuer un tour complet sur moi-méme. Pas de gaz, pas de gaz, me répétai-je, telle une litanie.
Peut-étre ce garcon s’était-il trompé. Peut-étre les choses ne se déroulaient-elles pas de la méme fagon
ici qu’a Chelmno. Cet endroit était peut-étre bel et bien un camp de travail, comme nous 1’avaient dit
les soldats.

Je sentis de nouveau un cri d’espoir s’élever en moi.

— Raus ! beugla un gardien.

Ruisselante, je sortis rapidement de la salle de douches, puis on me remit des vétements. Une robe
de travail, un foulard pour me couvrir le crane, une veste a rayures bleues et grises. Pas de chaussettes
ni de sous-vétements.

J’eus tot fait de m’habiller, désireuse de me débarrasser au plus vite de la honte d’étre nue,
indifférenciable des femmes qui m’entouraient. J’étais encore en train de boutonner ma veste quand
un gardien m’attrapa et m’entraina en direction d’une table. La, un homme me frotta 1’avant-bras
gauche avec de 1’alcool, puis un autre se mit a écrire sur ma peau au méme endroit. J’eus dans un
premier temps des difficultés a comprendre ce qu’il faisait ; il me briilait et je sentais une odeur de
chair grillée. Puis je baissai les yeux : A14660. J’avais été marquée, comme du bétail. Je n’avais plus
de nom.

Nous flimes ensuite poussées dans un baraquement sans éclairage. Ma vision s’ajustant peu a peu a
la faible luminosité, je découvris des couchettes superposées sur trois niveaux, recouvertes de paille,
comme dans une étable. Pas de fenétre. Dans cet endroit qui empestait étaient entassées plusieurs
centaines de femmes.

Je repensai au wagon, a la facon dont nous avions été serrés pendant des jours, sans voir le soleil ni
nous arréter pour nous étirer ou aller aux toilettes. Je ne voulais pas revivre un tel enfer pour de toute
facon mourir au bout du compte. Autant en finir tout de suite, me dis-je.

Sans méme prendre conscience de mes actes, je fis demi-tour et, rassemblant mes dernieres forces,
m’élancai en courant sur le sol boueux, faisant de mon mieux avec mes sabots en bois, en direction de
la cloture électrique.

Je savais que je serais libérée si je m’en approchais suffisamment. Aron, Darija et (si Dieu le
voulait) mon pere se souviendraient de moi comme de Minka, et non pas en imaginant cette béte
chauve, ce numéro. Je tendis les bras en avant, comme si je me précipitais a la rencontre d’un amant.

Une femme poussa un cri. J’entendis les hurlements de colere d’un gardien, qui, quelques instants
plus tard, me plaqua a terre, en se laissant tomber sur moi de tout son poids. Il me releva par le col de
ma robe et me jeta dans le baraquement, ou je me réceptionnai le visage contre le sol en béton.

Puis la porte fut claquée. En me redressant sur les genoux, je vis que quelqu’un me tendait la main.

—Tu es folle ! me dit cette fille. Tu aurais pu étre tuée, Minka !

Plissant les yeux, j’eus du mal a discerner quoi que ce soit, entre la faible luminosité, ce crane rasé
et les hématomes qui couvraient ce visage. Puis je reconnus Darija.

Mon humanité me fut alors instantanément rendue.



Arrivée ici deux jours avant moi, elle connaissait les habitudes du camp. L’ Aufseherin surveillait le
block et rendait compte au Schutzhaftlagerfiihrer, le commandant du camp des femmes. Le premier
jour, Darija avait vu cet homme battre a mort une femme qui s’était écartée de son rang en titubant
lors de I’appel. Au sein des baraquements, on trouvait les Stubendltesten et les Blockdltesten, des
Juives, respectivement responsables des dortoirs et de 1’ensemble du batiment. Ces femmes étaient
parfois plus redoutables que les gardiens allemands. Notre Blockdlteste était une Hongroise nommeée
Borbala, qui ressemblait selon moi a un calmar géant. Logée dans une chambre a part, elle était dotée
d’un menton qui plongeait dans les chairs de son cou et d’un regard aussi brillant que des copeaux de
charbon. Elle nous réveillait des 4 heures du matin en criant de sa voix masculine. Darija me conseilla
de ne pas Oter mes sabots en dormant, afin d’éviter qu’une autre prisonniere ne me les dérobe, et,
toujours la nuit, de glisser mon bol sous ma chemise, pour les mémes raisons. Elle m’expliqua
comment faire le Bettenbau, la facon militaire dont nous étions censées ordonner le matelas de paille
et la fine couverture. Il était évidemment impossible de parvenir a un résultat convenable avec de la
paille ; ce n’était pour Borbala qu’un prétexte pour choisir quelqu’un et faire un exemple de temps a
autre. C’est également Darija qui me souffla de courir des que possible aux toilettes, car celles-ci
étaient en nombre limité pour les centaines de prisonniéres, et nous ne disposions que de peu de temps
avant 1’appel. Une fois encore, s’y présenter en retard appelait aux coups. Darija se toucha la téte en
me révélant cela, la tempe encore marquée d’un hématome violacé. Elle avait souffert pour apprendre
quel bon comportement adopter.

Lors de 1I’Appell, on nous comptait, parfois des heures durant. Nous devions rester au garde-a-vous,
pendant que Borbala nous appelait par nos numéros. Si quelqu’un manquait, tout s’arrétait jusqu’a ce
que I’on retrouve cette personne, généralement malade ou morte dans un baraquement. On la faisait
venir de force et I’appel reprenait depuis le début. On nous forcait a faire du « sport », a courir sur
place pendant des heures, puis a se laisser tomber a terre quand Borbala nous ordonnait d’effectuer des
sauts de grenouille. Ce n’est qu’apres ces exercices que nous avions droit a nos rations : de 1’eau
foncée faisant office de café et une tranche de pain noir.

— Gardes-en une moitié de coté, me dit Darija le premier jour.

Je crus qu’elle plaisantait, mais ce n’était pas le cas. Nous n’avions pas d’autre nourriture solide.
On nous servait pour le déjeuner un bouillon tres liquide agrémenté de l1égumes pourris, et peut-étre
un autre avec de la viande rance au diner. Mieux valait se coucher avec I’estomac plein, m’assura
Darija.

Il y avait parfois des exercices, méme si nous n’étions pas assez nourries pour rester en forme. Nous
devions aussi a 1’occasion apprendre des chants et expressions allemands, y compris les ordres de
base.

Tout cela se passait a I’ombre de I’immense batiment allongé que j’avais apercu en descendant du
train et dont les cheminées crachaient de la fumée jour et nuit. Les prisonnieres présentes depuis plus
longtemps que nous nous apprirent qu’il s’agissait de crématoriums construits par les Juifs. S’élever
en fumée vers le ciel était la seule facon de sortir de cet enfer.

Cing jours apreés mon arrivée, a 1’issue de 1’4ppell du matin, Borbala nous ordonna de nous dévétir.
Alignées dans la cour, nous vimes I’homme a la blouse blanche que j’avais croisé sur le quai défiler
devant nous, accompagné du méme SS a la main tremblante. Ce dernier allait-il se souvenir de moi,
m’adresser la parole en allemand ? Il ne posa méme pas les yeux sur moi. Comment aurait-il pu me
reconnaitre ? Je n’étais qu’une prisonnieére maigre au crane rasé parmi tant d’autres. Je savais n’avoir
aucun intérét a parler ou a bouger, en particulier en présence d’un SS. Si nous attirions des reproches a
Borbala, nous le paierions plus tard.

L’homme en blouse blanche désigna huit filles, qui furent aussitot envoyées au Block 10, 1’antenne
médicale. Les prisonnieres victimes de la moindre égratignure, coupure, briilure ou ampoule furent



également écartées. Il ne s’attarda pas trop sur Darija, puis s’intéressa a moi. Je sentis son regard
glisser de mon front a mon menton, avant de descendre sur mon sternum. Je me mis a claquer des
dents, malgré la chaleur.

Lorsqu’il poursuivit son inspection, j’entendis Darija expirer par les narines.

Une heure plus tard, avec les autres filles encore présentes, nous reciimes 1’ordre de nous rhabiller
et d’aller chercher notre bol. Borbala nous révéla que nous quitterions la zone de quarantaine apres le
repas du matin. Une certaine Ylonka se porta volontaire pour porter 1’énorme pot de café, cette tache
s’accompagnant d’une ration de pain supplémentaire.

— Regarde ca, murmurai-je a Darija, tandis que nous faisions la queue, notre bol a la main. Cette
marmite est plus grosse qu’elle.

En effet, Ylonka était une petite chose, ce qui ne 1’empéchait pas de porter le récipient en acier avec
autant de soin que s’il avait été rempli d’une manne providentielle et non de liquide crasseux. Elle le
posa en douceur, sans renverser une seule goutte de son contenu.

Loin d’étre aussi délicate, Borbala versa la moitié de ma ration de café par terre quand vint mon
tour. Je baissai les yeux sur la petite flaque ainsi formée, juste assez longtemps pour que la
surveillante remarque ma déception.

— Navrée, me lanca-t-elle, sur un ton qui la contredisait, en me tendant une tranche de pain.

Sauf qu’au lieu de me la donner, elle la laissa tomber dans le café répandu a terre. Je me jetai
aussitot a genoux pour la récupérer ; il valait mieux avoir du pain maculé de terre que de manquer sa
ration quotidienne. Une botte s’écrasa sur la tranche avant que mes doigts ne 1’atteignent et 1’enfonca
dans la boue, s’attardant suffisamment pour que je comprenne que c’était un acte volontaire. Levant
les yeux face au soleil, je vis la silhouette sombre d’un soldat allemand. Je m’écartai afin de le laisser
passer.

Quand il repartit, je me saisis du morceau de pain et le pressai contre ma robe, afin d’en extraire le
plus de terre possible. Je ne voyais plus le visage du gardien, mais je savais de qui il s’agissait. Sa
main droite tremblait quand il s’était éloigné de moi.

Darija et moi partagions une couchette avec cinq autres femmes. Le baraquement dans lequel on
nous avait installées ressemblait en tout point a celui de la quarantaine, au détail pres que nous étions
beaucoup plus nombreuses, environ quatre cents entassées dans ce batiment. Les odeurs étaient
indescriptibles, corps jamais lavés, sueur, plaies suppurantes, dents gatées et, dans 1’air, partout autour
de nous, 1’écceurante senteur de chair briilée. L’état des autres prisonnieres constituait cependant une
nouveauté. Présentes depuis des mois, certaines n’étaient plus que des squelettes, la peau tirée sur les
pommettes, les cOtes et les hanches, les yeux noirs et creusés. La nuit, nous étions si serrées dans les
dortoirs que je sentais les os des hanches de ma voisine, enfoncés comme des dagues dans le creux de
mon dos. Quand I’une de nous se retournait dans son sommeil, les autres devaient 1’imiter.

J’avais passé la semaine a essayer d’obtenir des nouvelles de mon pere. Se trouvait-il dans une
autre partie du camp, en train de travailler comme moi ? Se demandait-il lui aussi si j’étais en vie ?
Agnat, avec qui Darija et moi partagions notre couchette, me dit froidement que mon pere n’était plus
de ce monde, qu’il avait été gazé des le premier jour.

— Quelle est la raison d’étre de ce camp, d’apres toi ? me morigéna-t-elle. La mort.

Prisonniere depuis un mois, Agnat n’avait pas sa langue dans sa poche. Elle répondait avec
insolence a la Blockidilteste (une femme que nous surnommions « la Béte »), ce qui lui valait des coups
de matraque. Comme elle crachait parfois sur un gardien, elle était alors fouettée. Elle avait également
repoussé une détenue qui tentait de me voler ma veste au milieu de la nuit, pendant que je dormais de
facon intermittente. Je lui étais reconnaissante d’avoir fait preuve de cette loyauté a mon égard.

Une inspection s’était déroulée deux jours plus tot dans le baraquement. Tandis que nous étions



debout, alignées, le kapo défit toutes les couvertures que nous avions soigneusement ajustées sur nos
lits de paille, puis il écarta les couchettes, afin de découvrir d’éventuels objets dissimulés. Je savais
que certaines prisonniéres planquaient des choses car j’en avais apercu avec un jeu de cartes, de
I’argent et des cigarettes. J’avais également vu une fille trop malade pour avaler sa soupe de midi
cacher avec soin son bol sous la paille, afin de le garder pour plus tard, méme si le fait de conserver de
la nourriture dans le batiment constituait une grave infraction.

Quand le gardien s’approcha de notre couchette, il écarta les couvertures et dénicha, a ma grande
surprise, un roman de Maria Dabrowska.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

Il frappa en plein visage une fille de seulement quinze ans qui partageait notre couchette. Du sang
se mit a couler de sa joue, a I’endroit ou la bague en or avait entaillé la peau.

— C’est a moi, répondit Agnat en avancant d’un pas.

Je n’étais pas convaincue que cet ouvrage lui appartienne. Originaire d’un petit village de Pologne,
Agnat était a peine capable de déchiffrer des lettres, et encore moins un roman. Elle resta fierement
droite face au gardien, revendiquant la propriété du livre, puis elle fut trainée a I’extérieur et fouettée
jusqu’a en perdre conscience. Je repensai au conseil de ma mere, lors du déclenchement du premier
Aussiedlung : « Sois quelqu’un de bien ». Agnat était cela, et bien plus encore.

Avec Héléna, 1’adolescente de quinze ans, Darija et moi relevames Agnat pour la porter dans le
baraquement, avant de partager avec elle notre repas du soir, car elle fut incapable de se lever pour
aller chercher le sien. Une autre détenue, autrefois infirmiere, nettoya au mieux et pansa les plaies
ouvertes dues aux coups de fouet infligés a la blessée.

Nous vivions parmi les poux et les rats et ne disposions que de tres peu d’eau pour nous laver. Les
blessures d’ Agnat, qui ne pouvait trouver le sommeil la nuit, du fait de ses douleurs, virérent au rouge
et s’enflerent de pus.

— Demain, nous te conduirons a I’hopital, finit par lui dire Darija.

— Non, répondit Agnat. Si j’entre la-bas, je n’en reviendrai pas.

L’hopital était surnommé la « salle d’attente », car il était situé juste a coté des crématoriums.

Allongée dans 1’obscurité a coté d’Agnat, je sentais la chaleur fiévreuse de son corps. Elle
m’agrippa la manche.

— Promets-moi...

Elle n’acheva pas sa phrase, ou peut-étre m’endormis-je avant.

Le lendemain matin, quand la Béte entra en beuglant dans le batiment, Darija et moi nous
précipitames aux toilettes, comme d’habitude, avant de nous aligner pour I’Appell. Agnat, en
revanche, ne se présenta pas. La Béte cria son numéro deux fois, puis elle nous désigna.

— Trouvez-la !

Darija et moi retournames dans le baraquement.

— Elle est peut-étre trop affaiblie pour tenir debout, murmura mon amie, en apercevant la forme de
la blessée sous la fine couverture.

— Agnat, chuchotai-je en lui secouant I’épaule. Il faut que tu te leves. (Elle ne réagit pas.) Darija...
Je crois... je crois qu’elle est...

Je fus incapable de prononcer le mot, car cela I’aurait rendu réel. Voir la fumée lointaine et
dégolitante et deviner ce qui se passait dans ce batiment était une chose, comprendre que j’avais passé
la nuit collée a un cadavre en était une autre.

Darija se pencha et ferma les yeux d’ Agnat, puis elle lui prit le bras, qui se raidissait déja.

— Ne reste pas plantée la, me lanca Darija.

Passée de 1’autre coté de la couchette, je pris I’autre bras d’Agnat. La sortir de la couchette ne
présenta aucune difficulté, car elle ne pesait plus rien. Chacune un bras de la morte autour du cou,



comme Si nous étions trois copines de lycée posant pour une photo, nous trainames entre nous le
cadavre redressé d’Agnat dans la cour, afin qu’il soit tout de méme comptabilisé. En effet, si un seul
prisonnier manquait a 1’appel, il fallait tout recommencer. Nous la soutinmes ainsi durant les deux
heures et demie que s’éternisa 1’4ppell, des mouches bourdonnant autour de sa bouche et ses yeux
ouverts.

— Pourquoi Dieu nous fait-il subir ca ? laissai-je échapper.

— Dieu ne nous fait rien subir du tout, dit Darija. Ce sont les Allemands.

Quand on eut terminé de nous compter, nous déposames le cadavre d’ Agnat dans une charrette, avec
ceux de dix autres femmes décédées pendant la nuit dans notre block. Qu’était devenu le roman de
Dabrowska ? Avait-il été confisqué, puis détruit par un soldat allemand ? Ou la beauté artistique avait-
elle encore une place dans I’horreur qu’était devenu ce monde ?

Rien ne poussait, a Auschwitz. Pas de pelouse, pas de champignons, pas de mauvaises herbes, pas
de boutons-d’or. Tout n’était que gris et poussiere, paysage désolé.

Cette pensée me revenait tous les matins, quand, en allant travailler, je passais devant les logements
des hommes et non loin des crématoriums en activité permanente. Darija et moi avions eu la chance
d’étre affectées au « Canada ». Dans cette zone étaient triés les effets personnels des nouveaux
prisonniers. Les objets de valeur y étaient inventoriés, puis remis aux gardiens, qui les confiaient a
I’officier SS chargé de les envoyer a Berlin. Les vétements allaient ailleurs. Quant aux objets dont
personne n’avait besoin, telles les lunettes, les protheses ou les photos, ils étaient détruits. Ce lieu
était surnommé le Canada car cet Etat était  nos yeux un pays de cocagne, or nous découvrions tous
les jours nombre de richesses dans les valises empilées dans un hangar a chaque nouvel arrivage. Au
Canada, il était possible, si les gardiens regardaient ailleurs, de dérober une paire de gants, des sous-
vétements ou un chapeau. Je n’avais pas encore trouvé le courage de passer a l’acte, mais les nuits
commencaient a fraichir. Profiter d’une couche supplémentaire sous ma robe de travail valait de plus
en plus le risque d’étre punie.

Ces punitions étaient cependant bien réelles et sévéres. Etre surveillées par des gardiens qui nous
criaient de nous activer en agitant leurs armes était déja assez pénible. Par ailleurs, 1’officier SS
responsable du Canada passait chaque jour un bon moment parmi nous, afin de s’assurer que nous ne
volions rien. C’était un homme mince, pas beaucoup plus grand que moi. Je 1’avais vu trainer dehors
une prisonniére qui avait caché un bougeoir en or dans la manche de sa veste. Bien que n’assistant pas
a la bastonnade, nous avions entendu les coups et les cris de la prisonniere, que 1’on avait ensuite
abandonnée sans connaissance a 1’entrée du batiment. L’ officier était revenu nous surveiller, avec un
air écceuré qui 1’avait fait paraitre humain. Mais s’il était humain, comment pouvait-il nous infliger de
tels sévices ?

Darija et moi en avions discuté.

— Il était surtout contrarié d’avoir di se salir les mains, estima mon amie avant de hausser les
épaules. Mais quelle importance ? Il suffit de savoir que c’est un monstre.

Il existait toutefois diverses variétés de monstres. Cela faisait des années que j’écrivais une historie
d’upior, apres tout. Mais les upiors étaient des créatures mortes vivantes. On trouvait également des
monstres parmi les vivants. A £6dz, le mari d’une de nos voisines avait été hospitalisé. A son retour
chez lui, il avait oublié le nom de sa femme et I’endroit ou il habitait. Il se mit a donner des coups de
pied au chat et a jurer comme un charretier. Il se comportait de facon si radicalement différente, par
rapport a I’homme que cette voisine avait connu et aimé, qu’elle fit appel a une guérisseuse. La vieille
femme venue chez elle lui révéla qu’il n’y avait rien a faire ; un dibbouk — 1’ame d’un défunt décidée
a commettre par le biais d’un nouveau corps toutes les mauvaises actions qu’elle n’avait pas eu le
temps d’entreprendre dans le précédent — s’était attaché a son mari pendant son séjour a 1’hopital. 11



était possédé, I’esprit envahi par un étre jouissant du droit du terrain.

Lorsque 1’officier SS responsable du Canada passait dans le secteur, je le surnommais en moi-
méme Herr Dibbouk. Un humain trop faible pour chasser le mal qui s’était installé en lui.

— Tu es vraiment idiote, stupide ! s’agaca Darija, quand je lui fis part de mes pensées a ce sujet, en
murmurant dans notre couchette. La fiction n’est pas présente partout, Minka.

Je n’étais pas de son avis. En effet, ce camp, cette horreur, était exactement le genre de choses que
personne n’aurait voulu croire. Prenez les Alliés, par exemple. S’ils avaient su que 1’on gazait ici des
gens par centaines, ne seraient-ils pas déja venus nous délivrer ?

Ce jour-la, on m’avait remis une paire de ciseaux, afin de découdre les doublures des vétements, et
j’étais en train de fouiller des manteaux de fourrure. Je trouvais de temps a autre des alliances, des
boucles d’oreilles en or, des pieces que je remettais aussitot au gardien. Je me demandais parfois qui
s’était chargé de mes bottines, et combien de temps s’était écoulé avant que cette prisonniere ne
découvre le trésor caché dans leurs talons.

L’arrivée ou le départ de Herr Dibbouk s’accompagnait toujours d’une 1égere montée de I’attention
générale, comme si sa présence constituait un choc électrique. Sans me retourner, je 1’entendis
approcher en discutant avec un autre SS. Tout en déchirant un ourlet, je tendis 1’oreille pour suivre
leur conversation en allemand.

— On se voit au bar pour prendre une biere, donc ?

— A 20 heures.

— Et ne me dis pas une fois de plus que tu es trop occupé. Ou je finirai par croire que tu évites ton
propre frere.

Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule. Entendre deux soldats parler de facon si amicale était
rarissime. D’ordinaire, ils hurlaient les uns sur les autres avec aussi peu de finesse que lorsqu’ils
s’adressaient aux prisonnieres. Mais ces deux-la étaient freres, apparemment.

— J’y serai, promit Herr Dibbouk en riant.

Son compagnon n’était autre que 1’officier SS qui supervisait I’Appell. Le responsable du camp des
femmes. L’homme qui tremblait de la main droite.

Celui-la n’était pas possédé par un esprit malin, il était le mal, point final. C’est lui qui avait donné
I’ordre de battre Agnat. Lors de 1’ Appell, c’était tout ou rien. Soit il paraissait agacé par cette corvée,
si bien que le décompte s’effectuait rapidement, soit il était furieux et déversait sa colere sur nous. Ce
matin-la, il avait abattu une fille trop affaiblie pour tenir debout. Il avait également tué la voisine de la
malade, que la premiere détonation avait fait sursauter.

Ces deux officiers étaient donc freres ?

Ils se ressemblaient vaguement, certes, tous les deux pourvus de la méme machoire et des mémes
cheveux blond-roux. Et ce soir, apres nous avoir frappées, affamées et humiliées, ils iraient boire une
biere ensemble.

Plongée dans mes pensées, je fis une pause. Le gardien chargé de superviser ma fouille des valises
et sacs me cria de me remettre au travail. Sur la pile qui ne diminuait jamais, je me saisis d’une valise
en cuir et en sortis une chemise de nuit, quelques soutiens-gorge et autres sous-vétements et un bonnet
en dentelle, que je jetai aussitot. Puis je découvris un rouleau de soie et un filet de perles. J’appelai le
soldat qui, adossé au mur du batiment, fumait une cigarette et lui remis ces derniers objets pour qu’il
les inventorie.

Puis je sortis du tas un autre bagage.

Que je reconnus.

Si mon pere n’était sans doute pas le seul a posséder ce modele de valise, combien étaient-ils a en
avoir réparé la poignée avec du fil de fer, apres que je I’eus brisée des années auparavant, en m’en
servant comme paroi de chateau fort ? Apres étre tombée a genoux, je me placais dos au gardien, puis



je défis les sangles.

A P’intérieur se trouvaient les bougeoirs hérités de ma grand-meére, soigneusement emballés dans le
talit de mon pere, posés sur ses chaussettes et ses calecons. Je découvris également un pull que lui
avait tricoté ma mere. Il m’avait avoué un jour qu’il en avait horreur, que les manches étaient trop
longues et la laine trop piquante, mais elle s’était donné tant de mal. Comment pourrait-il ne pas faire
semblant de 1’adorer plus que tout ?

Incapable de reprendre mon souffle, j’étais figée. Malgré les paroles d’Agnat et les preuves que je
voyais chaque jour en passant devant les crématoriums, ou les nouveaux arrivants, inconscients de
leur sort, attendaient d’étre conduits, ce n’est qu’en ouvrant sa valise que je compris vraiment que
mon pére était mort.

J’étais orpheline. Je n’avais plus personne en ce monde.

Les mains tremblantes, je soulevai le talit, ’embrassai et le déposai sur la pile de rebuts. Je mis
ensuite les bougeoirs de cOté, en revoyant ma mere se pencher au-dessus de ces objets pour dire la
priere au diner de shabbat. Puis je me saisis du pull. Les mains de ma mere avaient tenu les aiguilles,
enroulé le fil de laine. Mon pere 1’avait porté sur son cceur.

Je ne pouvais pas laisser quelqu’un d’autre 1’enfiler, quelqu’un ignorant que chacune de ses mailles
avait une histoire décrivant un épisode de la saga de ma famille. Cette manche correspondait a
1’époque ou Basia était tombée et s’était cogné la téte sur le coin du tabouret du piano, si bien qu’il
avait fallu lui faire des points de suture a 1’hopital. Le col avait été si compliqué a tricoter que ma
mere avait demandé de 1’aide a notre femme de ménage, bien meilleure qu’elle en tricot. Avant de se
lancer dans cet ourlet, elle avait mesuré le tronc de mon pere, en disant a haute voix, pour plaisanter,
qu’elle n’avait pas cru épouser un homme au torse aussi long que celui d’un gorille.

Ce n’est pas pour rien que le mot « histoire » est avant tout doté d’un caractere personnel.

Le visage enfoui dans la laine, je me mis a sangloter en me balancant d’avant en arriere, bien que
consciente que ce comportement allait attirer 1’attention des gardiens.

Mon peére me faisait confiance pour m’occuper de ses obseques... mais finalement, je suis arrivée
trop tard.

Apres m’étre essuyé les yeux, je me mis a arracher I’ourlet du pull afin de défaire les mailles,
roulant le fil autour du bras comme un bandage, comme un garrot destiné a mon ame qui se vidait de
son sang.

Le gardien le plus proche de moi s’approcha en criant et agita son pistolet devant moi.

Faites-le, me dis-je. Prenez-moi aussi.

Je continuai a défaire le fil, qui formait désormais autour de moi comme un nid de brindilles
couleur rouille enchevétrées. Darija m’observait sans doute de quelque endroit, trop effrayée a 1’idée
de mettre sa vie en danger pour me dire d’arréter. Ce dont j’étais incapable. J’étais moi aussi en train
de me désagréger.

Cette agitation attira d’autres gardiens, qui vinrent voir quel était le probleme. Lorsque I’un d’eux
se pencha pour se saisir des bougeoirs, je les récupérai vivement d’une main, avant de me saisir des
ciseaux qui m’avaient servi a déchirer les manteaux de fourrure. Je les ouvris et en plaquai aussitot les
tranchants sur ma gorge.

Le gardien ukrainien éclata de rire.

Soudain, une voix posée intervint :

— Que se passe-t-il ici ?

Le responsable du Canada se fraya un chemin parmi les soldats. Me dominant de toute sa taille, il
embrassa la scene du regard : la valise ouverte, le pull que j’avais défait, les bougeoirs que je serrais si
fort que j’en avais les jointures des doigts blanchies.

Le matin méme, conformément a un de ses ordres, une prisonniere avait été frappée dans le dos



avec une matraque, si violemment qu’elle avait vomi du sang. La malheureuse avait refusé de jeter
des tefillin trouvés dans une valise. Ce que je venais de commettre — détruire un objet dont les
Allemands s’estimaient propriétaires — était beaucoup plus grave. Je fermai les yeux, attendant le
coup, presque avec impatience.

Au lieu de cela, je sentis 1’ officier m’arracher les bougeoirs des mains.

Quand j’ouvris les yeux, le visage de Herr Dibbouk ne se trouvait qu’a quelques centimetres du
mien, ce qui me permit de remarquer un tic nerveux sur sa joue couverte d’une barbe blonde de
quelques jours.

— Wem gehort dieser Koffer ? « A qui appartient cette valise ? »

— Meinem Vater, répondis-je dans un murmure.

L’officier SS plissa les yeux et resta un long moment a m’observer, avant de se tourner vers les
autres gardiens, a qui il cria de cesser de nous regarder. Enfin, il revint a moi.

— Reprenez le travail, me dit-il.

L’instant d’apres, il avait disparu.

Je ne comptais plus les jours, qui filaient comme des galets dans un torrent : se trainer d’un bout a
I’autre du camp, faire la queue pour un bol de soupe qui se résumait a un navet trempé dans de 1’eau
bouillante. Moi qui croyais avoir déja connu la faim, je découvrais seulement a présent ce que c’était
vraiment. Certaines filles chipaient les boites de conserve qu’elles dénichaient dans les valises, ce que
je n’avais pas encore trouvé le courage de faire. Il m’arrivait de réver des petits pains que me
confectionnait autrefois mon pere, ce qui provoquait un feu d’artifice gustatif a la cannelle sur ma
langue. En fermant les yeux, je voyais alors une table grincant sous le poids des mets du diner de
shabbat, gofitais a la peau grasse et craquante du poulet, que j’avais I’habitude de retirer des qu’on
sortait la volaille du four, méme si ma mere me donnait une tape sur la main en me disant d’attendre
que le plat soit sur la table. Puis, la nuit venue, je révais que je golitais ces délices, qui se
transformaient en cendre dans ma bouche. Pas en cendre de charbon, mais en celle que 1’on ramassait
a la pelle jour et nuit dans les crématoriums.

J’apprenais également a survivre. Pendant 1’ Appell, lors duquel nous étions alignées par rangées de
cing, il valait mieux se placer au milieu, hors de portée des armes et des fouets des SS, mais
suffisamment collée aux autres prisonnieres pour qu’elles puissent vous retenir si vous faiblissiez.
Dans la file pour obtenir sa ration, on avait tout intérét a se positionner dans la seconde moitié. Les
premieres détenues étaient servies avant vous, mais ne recevaient que le liquide qui flottait en surface.
En réussissant a tenir un peu plus longtemps, vous aviez une chance de recevoir quelque chose de plus
nourrissant.

Les gardiens et les kapos s’assuraient toujours que personne ne parle en travaillant ou en se
déplacant d’un endroit a un autre. Nous n’étions autorisées a discuter librement que la nuit, dans nos
baraquements. Cela étant, a mesure que les jours devenaient des semaines, je me rendis compte que
tenir une conversation demandait trop d’énergie. Et puis, qu’y avait-il a dire ? Quand nous parlions,
c’était de ce qui nous manquait le plus, c’est-a-dire la nourriture. Ou, en Pologne, trouvait-on les
meilleurs chocolats chauds, la pate d’amande la plus sucrée ou les petits-fours les mieux garnis ?
Parfois, quand je décrivais un repas enfoui dans mes souvenirs, je remarquais que les autres
m’écoutaient.

— C’est parce que tu ne te contentes pas de raconter, tu peins avec des mots, me dit un jour Darija.

Peut-étre était-ce le cas, toutefois cette peinture a ceci d’étrange qu’elle disparait a la premiere
éclaboussure de réalité, si bien que la surface que I’on cherchait a couvrir redevient aussi immonde
qu’elle I’a toujours été. Chaque matin, en me rendant au pas cadencé au Canada, je voyais des Juifs
dans les bosquets, attendant leur tour d’entrer dans les crématoriums. Ils portaient encore leurs



vétements. Combien de temps s’écoulerait-il avant que je ne déchire la doublure de ce manteau en
laine ou plonge les mains dans les poches de ce pantalon ? Je gardais les yeux rivés au sol quand je
passais devant eux. Si j’avais levé la téte, ils m’auraient prise en pitié, avec mon crane rasé et mon
corps d’épouvantail. Si j’avais levé la téte, ils auraient vu mon visage et deviné que ce qu’on leur avait
dit — que cette douche n’était qu’une précaution avant de les envoyer travailler — était mensonger. Si
j’avais levé la téte, j’aurais été tentée de crier la vérité, de leur dire que cette odeur ne venait pas
d’une usine ou d’une cuisine, mais de leurs propres amis et parents que I’on incinérait. Je me serais
mise a crier, peut-étre sans jamais pouvoir m’arréter.

Certaines femmes priaient, ce qui me semblait inutile. Si Dieu existait, jamais Il n’aurait laissé cela
se produire. D’autres prétendaient que les conditions de vie a Auschwitz étaient si épouvantables que
Dieu avait choisi de ne pas y paraitre. Si je priais pour quelque chose, c’était pour m’endormir
rapidement, sans penser a mon ventre digérant sa propre paroi stomacale. Je préférais donc me
concentrer sur les gestes quotidiens : s’aligner pour 1’ 4ppell, pour travailler, pour la nourriture, pour
travailler, revenir au baraquement, s’aligner pour 1I’Appell, pour la nourriture et enfin se trainer
jusqu’a sa couchette.

Mon travail n’était pas dur, comparé a ce a quoi d’autres étaient contraintes. Dans les batiments de
tri, nous étions a I’abri du froid. Nous portions des valises, pas des pierres. L’aspect le plus difficile de
mon travail était de savoir que j’étais la derniere personne a toucher les vétements portés par Untel, a
voir son visage sur une photo, a lire les lettres d’amour écrites par sa femme. Le plus pénible, bien
entendu, était de découvrir des objets ayant appartenu a des enfants : jouets, couvertures, jolis souliers
de cuir vernis. Aucun enfant ne survivait ici ; c’étaient les premiers envoyés aux douches. Il m’arrivait
de pleurer quand je tombais sur de tels objets. Tenir en main un ours en peluche que son propriétaire
ne reverrait jamais, puis le jeter sur un tas destiné a la destruction était profondément accablant.

Je finis par sentir une grande responsabilité en moi, comme si mon corps était devenu un réceptacle,
comme si j’avais pour devoir de garder un souvenir de ceux qui étaient partis. Voler des vétements
était tres possible, pourtant I’objet de mon premier larcin ne fut pas une écharpe ou une paire de
chaussettes chaudes, mais des souvenirs d’autres personnes.

Méme si cela devait me valoir un coup de la part d’un gardien, je m’étais promis de prendre un
instant pour considérer les détails d’une vie sur le point d’étre rayée de la surface de la planete. Je
prenais les lunettes avec respect, je nouais les rubans roses des chaussons de bébé en laine, je
mémorisais une des adresses consignées dans un répertoire relié de cuir.

Découvrir des photos était le plus difficile, car elles constituaient 1’unique preuve que le ou la
propriétaire de ces sous-vétements, qui avait porté cette valise, avait été vivant. Avait été heureux. Et
mon travail consistait a effacer cette preuve.

Mais un jour, je n’en fis rien.

Apres avoir attendu que le gardien s’éloigne de la rangée dans laquelle je travaillais, j’ouvris un
album de photos. Sous chaque cliché était inscrite une légende, ainsi qu’une date. Tout le monde était
radieux. Une jeune femme, a qui cette valise avait sans doute appartenu, souriait a un jeune homme. Il
s’agissait de leur photo de mariage. Une autre avait été prise pendant des vacances a 1’étranger, sur
laquelle elle faisait une grimace. De combien d’années dataient ces événements ?

Vint ensuite une série de photos de bébé soigneusement annotées. « Ania, trois jours. » « Ania se
redresse. » « Les premiers pas d’Ania. » « Premier jour d’école. » « Premiére dent perdue ! »

Et subitement, plus de photos.

Cette enfant portait le méme prénom que le personnage de mon roman, ce qui la rendit encore plus
fascinante. J’entendis le gardien crier apres une prisonniere derriere moi. D’un geste vif, je retirai une
photo des coins qui la maintenaient en place et la glissai dans ma manche.

Le retour du gardien me fit paniquer ; j’étais certaine qu’il m’avait vue. Heureusement, il me dit



simplement de travailler plus vite.

Cette nuit-la, je regagnai mon baraquement avec des photos d’Ania, de Herschel et de Gerda, ainsi
que de Haim, un petit garcon auquel il manquait deux incisives. Le lendemain, je fis preuve de
suffisamment de hardiesse pour empocher huit photos. Je fus ensuite placée au sein d’un autre groupe
et chargée de remplir des charrettes de vétements qu’il fallait porter jusqu’aux batiments. Des que
I’on me réaffecta au tri des effets personnels, je me remis a glisser des photos dans ma manche, pour
ensuite les cacher dans la paille de ma couchette.

A mes yeux, ce n’était pas du vol, mais de 1’archivage. Avant de dormir, je ressortais mes trésors,
tel un jeu de cartes macabres de plus en plus épais, et murmurais ces prénoms. Ania, Herschel, Gerda,
Haim. Wolf, Mindla, Dworja, Izrael. Szymon, Elka. Rochl et Chaja, les jumeaux. Eliasz, qui attendait
encore sa circoncision. Szandla, le jour de son mariage.

Tant que je me souvenais d’eux, ils étaient encore la.

Darija, qui travaillait a coté de moi, avait mal aux dents. Je voyais ses épaules trembler, a force
d’efforts pour ne pas gémir. Afficher un mal quelconque revenait a devenir une cible de choix pour les
gardiens, qui s’acharnaient sur la moindre faiblesse.

Du coin de I’eil, je la vis se saisir d’un carnet d’autographes a couverture a paillettes. Quand nous
étions plus jeunes, elle en possédait un identique. Nous allions parfois surveiller les abords du théatre
ou de restaurants chic, guettant la sortie de femmes glamour en manteaux de fourrure blancs et talons
argentés, au bras de leurs séduisants galants. J’ignore totalement si nous en vimes de vraiment
célebres, mais c’est I’impression qu’elles nous donnaient. Darija me jeta un coup d’ceil furtif et fit
glisser sur le banc le carnet, que je couvris aussitot du manteau dont j’étais en train de réduire la
doublure en lambeaux.

Il était rempli de talons de tickets de cinéma et de croquis d’immeubles. Il contenait également un
emballage de bonbon, un court poéme, que je reconnus comme étant une comptine de fillette, un ruban
de cheveux, un échantillon de tulle provenant d’une robe élégante, le ticket gagnant d’une offre
publicitaire de boulangerie. Sur la derniere page étaient écrits les mots « NE JAMAIS OUBLIER »,
tandis que sur la premiere avait été collée la photo de deux amies. « Gitla et moi », disait la 1égende.
Rien ne révélait I’identité du « moi », dont 1’écriture soignée et pleine de boucles devait étre celle
d’une jeune fille.

Je décidai de la nommer Darija.

En tournant la téte vers mon amie, je la vis essuyer une larme de sa manche. Elle se demandait sans
doute ce qu’était devenu son propre carnet. Ou sa joyeuse ancienne propriétaire.

Si je n’avais pas assisté a sa transformation, je n’aurais pas reconnu Darija. Le corps de ballerine
élancé et souple que j’avais tant envié était désormais un sac d’os. Sous ses vétements se devinaient
ses vertebres, tels les pieux d’une cloture. Elle avait les yeux creusés et les levres gercées et
desséchées. Elle avait également pris 1’habitude de se ronger les ongles jusqu’au sang.

Je lui paraissais certainement tout aussi affreuse.

Je déchirai et glissai dans ma manche la page sur laquelle était collée la photo, un geste que je
maitrisais a présent parfaitement.

Soudain, une main se posa sur mon épaule et me prit le carnet.

Herr Dibbouk s’était approché si pres de moi que je sentis I’odeur de pin de son apres-rasage. Sans
tourner la téte, je ne dis pas un mot, n’eus pas une réaction, tandis qu’il tournait les pages.

Il allait a coup siir remarquer 1’endroit ou quelque chose avait été retiré.

Puis il s’éloigna et lanca le carnet sur le tas d’objets destinés a étre briilés. Je crus sentir la chaleur
cuisante de son regard sur ma nuque durant encore un bon quart d’heure. Ce jour-la, je ne volai rien
d’autre au Canada.



La nuit venue, Darija fut incapable de trouver le sommeil, tant elle souffrait.

— Minka, murmura-t-elle, en tremblant contre moi. Si je meurs, tu n’auras méme pas de photo de
moi a garder.

— Ce ne sera pas utile, car tu ne vas pas mourir.

Je savais que sa dent s’était infectée. Son haleine empestait comme si elle pourrissait de 1’intérieur,
tandis que sa joue avait doublé de volume. Si sa dent ne tombait pas, elle n’allait pas survivre. Je la
serrai contre moi, lui offrant le peu de chaleur corporelle dont je disposais encore.

— Dis leurs noms avec moi, ca te fera penser a autre chose.

—J’ai mal..., me répondit-elle en secouant la téte.

— S’il te plait. Essaie.

Je n’avais méme plus besoin de regarder les photos. Ania, Herschel, Gerda, Majer, Wolf. Chaque
fois que je prononcais un prénom, je visualisais le visage correspondant. D’une toute petite voix,
Darija finit par réagir.

— Mindla ?

— C’est ca. Dworja, Izrael.

— Szymon, ajouta Darija. Elka.

Rochl et Chaja. Eliasz. Fiszel, Liba et Bajla. Lejbus, Mosza, Brajna. Gitla et Darija.

Quand j’en eus terminé, Darija avait cessé de m’accompagner et s’était détendue. Apres m’étre
assurée qu’elle respirait encore, je me laissai aller et m’endormis.

Le lendemain, Darija se réveilla le visage enflé et rougi, la peau en feu. Comme elle ne trouvait pas
la force de se lever, je dus la porter jusqu’aux toilettes, puis revenir, toujours en la soutenant, a notre
couchette pour faire le lit. Quand la Béte fit son entrée, je me portai volontaire pour aller chercher le
gruau, afin de bénéficier de la ration supplémentaire réservée a celle qui portait le récipient. J’ offris
celle-ci a Darija, a présent trop affaiblie pour seulement soulever son bol. Je tentai de 1’encourager a
ouvrir la bouche en chantant, comme Basia le faisait pour Majer quand il refusait de diner.

— Tu chantes faux, coassa-t-elle avec une ébauche de sourire, ce qui me suffit pour glisser un peu de
liquide dans sa bouche.

Lors de I’Appell, je la soutins, en priant pour que le commandant — celui dont la main tremblait, et
que j’appelais a présent Herr Tremblotte — ne remarque pas qu’elle était souffrante. Le handicap dont
était atteint Herr Tremblotte n’était pas suffisamment lourd pour 1I’empécher de nous frapper
violemment. La semaine précédente, il s’en était pris a I’ensemble du block, quand une nouvelle avait
tourné a gauche alors qu’il avait donné 1’ordre de virer a droite. Il nous avait fait faire deux heures de
gymnastique sous une pluie battante et glaciale. Inutile de préciser que, vu la faim dont tant d’entre
nous souffrions, au moins dix prisonniéeres s’effondrérent. Herr Tremblotte s’était chaque fois avancé
dans la boue pour les punir a coups de pied. Aujourd’hui, en revanche, il semblait pressé. Au lieu de
faire des exemples en martyrisant quelques-unes d’entre nous, il accéléra 1’appel et congédia les
kapos.

J’avais une mission a remplir. Non seulement je devais couvrir Darija et abattre deux fois plus de
travail qu’a I’ordinaire, mais en plus il me fallait trouver et dérober un objet bien précis. Petit et
pointu, capable d’arracher une dent.

Je parvins a installer Darija a coté de moi, sur le banc de tri, et me débrouillai pour suivre son
rythme, de facon a lui embotiter le pas chaque fois qu’elle devait porter un objet de valeur dans le



coffre fermé disposé au centre du batiment. La fin de la journée approchait et je n’avais rien trouveé
qui convienne. Trois paires de fausses dents, une robe de mariage, des tubes de rouge a levres, mais
rien de solide et pointu.

Puis soudain...

Dans un sac en cuir, je découvris, glissé dans un étui en soie déchiré, un stylo plume.

Ma main se referma si fort dessus que j’en éprouvai de la douleur. Tenir un stylo me parut si
normal que mon passé, que j’avais chirurgicalement séparé de ma vie actuelle, me revint d’un coup. Je
me revis pelotonnée pres de la fenétre de la boulangerie de mon pere, en train d’écrire mon roman,
machonnant le bout d’un stylo pendant que se déroulait dans mes pensées un dialogue entre Ania et
Aleksander. Le récit coulait de ma main comme du sang, au point que j’avais parfois I’impression de
simplement retranscrire un film auquel j’assistais, de n’étre qu’une projectionniste et non une
créatrice. Quand j’écrivais, j’étais incroyablement libre, sans entraves. Désormais, je me souvenais a
peine de cette sensation.

Je ne m’étais pas rendu compte combien 1’écriture m’avait manqué durant les semaines passées au
camp. « Les véritables écrivains sont incapables de se passer d’écrire », m’avait un jour dit Herr
Bauer. « C’est ainsi que 1’on sait, Fraulein Lewin, si on est destiné ou non a une vie de poéte. »

Enroulés autour du stylo, mes doigts me démangeaient. Je ne savais méme pas s’il contenait de
I’encre. Afin de le tester, j’en appliquai la pointe sur les chiffres tatoués sur mon avant-bras gauche.
L’encre se déversa et forma une superbe tache digne d’un test de Rorschach qui recouvrit ce qu’ils
m’avaient fait.

Je glissai le stylo dans ma veste, non sans me rappeler que j’agissais ainsi pour Darija, pas pour
moi.

Ce soir-la, je recrutai une autre fille pour m’aider a soutenir Darija lors de 1’Appell de fin de
journée. Quand nous la reconduisimes au block, deux heures plus tard, mon amie tenait a peine
debout. Elle ne voulut méme pas me laisser lui toucher la joue pour que je lui ouvre la bouche et me
rende compte de I’évolution de son infection. Elle avait le front si chaud que des cloques s’y
formaient.

— 1l faut que tu me fasses confiance, Darija.

Elle secoua la téte, au bord du délire.

— Laisse-moi, gémit-elle.

— Promis, aprés t’avoir arraché cette stupide dent.

Mes paroles déchirerent le brouillard dans lequel elle était plongée.

— Tu peux toujours réver !

— Tais-toi et ouvre la bouche.

Elle eut un mouvement de recul lorsque je lui pris le menton.

— Ca va faire mal ?

J’acquiescai et, en la regardant droit dans les yeux, lui répondis :

— Oui. Si j’avais du gaz pour t’anesthésier, je t’en donnerais.

Darija se mit a rire, d’abord faiblement, puis si fort que les autres filles se retournerent dans leurs
couchettes.

—Du gaz..., dit-elle, la respiration sifflante. Tu n’as pas de gaz ?

Je compris ce que ma remarque avait d’idiot, au vu de I’extermination de masse qui se déroulait a
quelques metres de notre baraquement. Puis je me mis moi aussi a rire. Cet humour était aussi
macabre qu’inapproprié, mais nous ne pouvions plus nous arréter. Nous nous effondrames 1’une sur
I’autre en nous étranglant de rire, jusqu’a ce que nos voisines, écceurées, ne se préoccupent plus de
nous. Quand, enfin, nous reprimes le controle de nous-mémes, nous étions dans les bras 1’une de
1’autre, telles deux mantes religieuses enchevétrées.



— Si tu ne peux pas m’anesthésier, essaie de me distraire.

— Je peux chanter, si tu veux, proposai-je.

— Tu veux me soulager ou me faire souffrir davantage ? dit-elle en prenant 1’air désespéré. Raconte-
moi une histoire.

Apres avoir hoché la téte, je sortis le stylo de ma poche et fis de mon mieux pour le nettoyer, ce qui
ne fut pas facile, vu la saleté de mes vétements. Puis je me tournai vers ma meilleure amie. Ma seule
amie. Je n’allais pas lui rappeler des souvenirs de notre enfance, cela aurait été trop bouleversant.
Quant a imaginer notre avenir, c’était inutile, car nous n’en avions pas vraiment.

Il n’y avait qu’une seule histoire que je connaissais par cceur : celle que j’écrivais — et que Darija
lisait — depuis des années.

— Mon pere me faisait confiance pour m’occuper de ses obseques, commencai-je, les mots sortant
automatiquement des profondeurs de mon esprit. « Pas de whisky a mon enterrement, Ania, me disait-
il. Je veux du vin de miires, et le meilleur. Pas de pleurs, soit dit en passant, seulement des danses. Et
quand on me portera en terre, je veux une fanfare de trompettes et des papillons blancs. » Mon pere,
un personnage, était le boulanger du village. Chaque jour, en plus des miches qu’il préparait pour les
habitants, il me confectionnait un petit pain unique et délicieux, une pdtisserie torsadée en forme de
couronne de princesse, dont la pdte avait été mélangée a de la cannelle douce et au chocolat le plus
riche. Selon lui, l’ingrédient secret était |’amour qu’il me portait, ce qui rendait cette friandise
meilleure que tout ce que j 'avais jamais gouté.

J’ouvris doucement la bouche de Darija et positionnai le stylo sur la gencive enflée. Puis je me
saisis d’une pierre ramassée aux latrines.

— Nous habitions en bordure d’un village si modeste que ses habitants se connaissaient tous au
moins de nom. Bdtie en pierres de rivieres et coiffée d’un toit de chaume, notre demeure était
entierement chauffée par le foyer sur lequel mon pere faisait cuire son pain. J avais coutume de rester
assise a la table de la cuisine, écossant les petits pois que je faisais pousser dans notre jardinet
derriere la maison, tandis que mon pere ouvrait le four en brique pour y glisser sa pelle et en sortir
des miches de pain rondes et croustillantes. La lueur des braises rouges soulignait les muscles
puissants de son dos, alors qu’il transpirait sous sa blouse. « Je ne veux pas étre enterré en été, Ania,
insistait-il. Débrouille-toi pour que je meure un jour ou il fera frais, avec une douce brise ; mais avant
que les oiseaux ne s’envolent vers le sud, car ils chanteront pour moi. »

Je faisais mine de prendre bonne note de ses requétes, sans étre génée par ces conversations
macabres. Mon pere me paraissait si solide que je n’imaginais pas devoir un jour mettre ses
recommandations en pratique. Au village, certains s’étonnaient de la relation que j entretenais avec
lui, trouvant étranges nos plaisanteries a ce propos. Mais ma mere était morte quand j 'étais encore en
bas dge, si bien que nous étions tout [’'un pour [’autre.

En baissant les yeux, je vis que Darija s’était détendue, captivée par mes mots. Je me rendis
également compte que le dortoir était plongé dans le silence ; tout le monde m’écoutait.

— Mon pere me faisait confiance pour m’occuper de ses obseques, dis-je en levant la pierre au-
dessus du stylo. Mais finalement, je suis arrivée trop tard.

J’abattis vivement la pierre sur le stylo, en un burin de fortune. Darija poussa un cri inhumain et
s’écarta comme si elle avait été transpercée d’une épée. J’eus un mouvement de recul, horrifiée par ce
que je venais de commettre, tandis qu’elle roulait sur le c6té, les mains sur la bouche.

Lorsqu’elle leva la téte, je vis des yeux rouge vif, des vaisseaux ayant éclaté tant elle avait hurlé.
Elle avait le menton maculé de sang, tel un upior apres un meurtre.



— Pardon, pardon ! m’écriai-je. Je ne voulais pas te faire du mal...

— Minka..., dit-elle a travers son sang, a travers ses larmes.

Elle me prit la main, en tout cas c’est ce que je crus, puis je compris qu’elle voulait me donner
quelque chose.

Elle me tendait une dent pourrie.

Le lendemain, Darija n’avait plus de fievre. Apres étre de nouveau allée chercher le petit déjeuner a
la cuisine afin de récupérer une ration supplémentaire, je portai celle-ci a mon amie, qui devait a
présent retrouver ses forces. Le sourire dont elle me gratifia laissa apparaitre un trou béant a la place
de sa dent arrachée, un gouffre noir.

Une nouvelle nous rejoignit au block ce soir-la. Originaire de Radom, elle avait donné son enfant de
trois ans a sa vieille mere sur le quai, suivant un conseil murmuré par un homme en uniforme rayé.
Elle ne cessait de pleurer.

— Si j’avais su..., sanglotait-t-elle, choquée par la vérité. Si j’avais su pourquoi il me disait ¢a, je ne
’aurais jamais fait.

— Tu serais alors morte avec ton enfant, lui dit Ester qui, a cinquante-deux ans, était 1’ainée du
block.

Ester, qui travaillait avec nous au Canada, avait mis en place tout un trafic, troquant cigarettes et
vétements chapardés dans les valises contre des rations supplémentaires.

La nouvelle ne cessait de pleurer, ce qui n’avait rien d’inhabituel, au détail pres qu’elle le faisait de
facon tres bruyante, alors que nous étions toutes épuisées par la malnutrition et les longues heures de
labeur. Ses gémissements nous contrariaient fortement, plus encore que les marmonnements de la fille
de rabbin originaire de Lublin qui priait a haute voix toute la nuit.

— Fais quelque chose, Minka, me dit Ester alors que la nouvelle geignait depuis des heures.

— Et quoi donc ? répondis-je.

Je ne pouvais pas modifier le passé et rendre son enfant a cette mere. Pour étre honnéte, cette
femme m’agacait, c’est vous dire a quel point j’avais perdu mon humanité. Apres tout, nous avions
toutes enduré des pertes comparables. En quoi la sienne lui donnait-elle le droit de nous priver de
précieuses heures de sommeil ?

— Si on ne peut pas la faire taire, on peut peut-étre la couvrir, suggéra une fille, aussitot approuvée
par quelques autres.

— Ou en étais-tu, Minka ? me demanda Ester.

Je ne saisis pas immédiatement de quoi elle parlait. Puis je compris que ces femmes voulaient
entendre la suite de mon roman, dont je m’étais servie pour calmer Darija la veille. S’il avait
fonctionné en tant qu’anesthésique, pourquoi ne réussirait-il pas a engourdir la douleur provoquée par
les cris de cette malheureuse qui pleurait son bébé ?

Elles s’installerent comme des roseaux autour d’une mare, fragiles et oscillant 1égerement pour se
soutenir les unes les autres. Leurs yeux brillaient dans 1’ obscurité.

— Vas-y, m’encouragea Darija, en ponctuant ses mots d’un coup de coude. Ton public est tout ouie.

Je me mis donc a parler d’Ania, pour qui la journée avait commencé comme une autre. Je décrivis
le froid inhabituel pour un mois d’octobre ; le vent soufflait les feuilles des arbres, qui tombaient en
minitornades tourbillonnant comme des démons autour des bottes d’Ania. C’est ce détail qui lui
annonca que quelque chose de terrible allait se produire. Son pere lui avait appris a reconnaitre cela,
comme tout ce qu’elle savait d’autre : nouer ses lacets, s’orienter grace aux étoiles, deviner quand un
monstre se dissimulait sous un visage humain.

J’évoquai les habitants du village, tous a cran, car des bétes avaient été massacrées et des chiens
avaient disparu. Un prédateur s’était vraisemblablement invité chez eux.



Je leur parlai de Damian, le capitaine de la garde, qui voulait épouser Ania et qui n’était pas contre
I’usage de la force pour parvenir a ses fins, ainsi que du discours qu’il tint a la foule nerveuse,
assurant a tous qu’ils seraient en sécurité a I’intérieur de I’enceinte du village.

J’avais écrit ce passage juste apres notre installation dans le ghetto, quand j’y croyais encore.

Le silence régnait dans le block. La fille du rabbin ne priait plus et les sanglots de la nouvelle
s’étaient calmeés.

Damian s’emparait a présent de la derniere baguette d’Ania, au marché, et levait la main pour
garder les pieces hors d’atteinte tant qu’elle n’accepterait pas de I’embrasser. Puis elle s’enfuyait,
suivie du regard par le garde.

— Entre la cuisine et la maison proprement dite coulait un ruisseau, au-dessus duquel mon pere
avait installé une large planche afin de nous permettre de traverser, dis-je, reprenant la narration
d’ Ania.

« Ce jour-la, je décidai d’y boire un peu afin d’oter le goiit amer de Damian qui demeurait sur mes
levres. En me penchant, je me rendis compte que [’eau était rouge. Aprés avoir posé mon panier, je
remontai le ruisseau [...] et je [’apercus.

— Quoi donc ? murmura Ester.

En cet instant me revinrent en mémoire les mots de ma mere me conseillant d’étre quelqu’un de
bien, de faire passer le bien-étre d’autrui avant le mien. Je me tournai vers la nouvelle, et attendis
qu’elle me rende mon regard, avant de répondre :

— Il vous faudra attendre demain pour le savoir.

Il suffit parfois d’une bonne raison de patienter pour rester en vie un jour de plus.

Ester me suggéra de coucher mes mots sur le papier.

— On ne sait jamais ; un jour, tu seras peut-étre célebre.

— Mon histoire mourra avec moi, je pense, dis-je en riant.

J’avais tout de méme saisi son intention ; elle souhaitait que ce récit perdure, qu’il puisse étre lu et
relu, si je venais a disparaitre. Les histoires survivent toujours a leur auteur. Bien qu’ils soient morts
depuis des années, nous en savons beaucoup sur Goethe et Dickens, grace aux textes qu’ils ont choisi
de nous livrer.

Je crois que, finalement, c’est pour cette raison que je I’ai fait. Car il n’y aurait pas de photo de moi
a voler et a mémoriser. Je n’avais plus de famille qui pensait a moi a la maison. Peut-étre n’étais-je
méme pas assez remarquable pour qu’on se souvienne de moi ; vu mon apparence en ce temps-la, je
n’étais qu’une prisonniere parmi tant d’autres, un numéro. Si je devais mourir dans cet enfer, ce qui
avait de fortes chances de se produire, alors peut-étre que quelqu’un d’autre s’en sortirait et
raconterait a ses enfants 1’histoire qu’une fille lui avait narrée la nuit dans le block. Une fois lachée
dans le monde, la fiction est contagieuse et persistante. A I’image du contenu de la boite de Pandore,
un récit libéré ne peut plus étre celé. Telle une infection, il se propage de son auteur a celui qui
I’écoute, et ainsi de suite.

Non sans ironie, cela fut rendu possible grace a mes photos. Un jour, tandis que je récitais ma
litanie, je lachai mon paquet de clichés a terre. Tout en me hatant de les récupérer, je constatai que
certaines étaient tombées a I’envers. Sur le papier cartonné de I’une de celles-ci, je lus « Mosza, 10
maois. »



Quelqu’un avait écrit cela.

La surface était réduite, plus petite que ce a quoi j’avais été habituée, mais c’était du papier. Or,
j’en possédais des dizaines, ainsi qu’un stylo plume.

Donner un but a son existence fonctionnait dans les deux sens. Chaque soir, je jouais les
Shéhérazade au block, tissant 1’histoire d’Ania et d’Aleksander, jusqu’a les faire vivre et respirer
comme nous. Ensuite, j’écrivais quelques heures au clair de lune, entre les ronflements réguliers et
gémissements occasionnels des autres détenues. Je sauvegardais mon histoire en allemand. La
punition serait sévere en cas de découverte de ces photos, mais peut-étre dans une moindre mesure, si
les gardiens étaient capables de les lire et de reconnaitre une aventure. Ils n’imagineraient ainsi pas
qu’il s’agissait de notes secretes destinées a étre transmises entre prisonnieres dans le but de
provoquer une révolte. J’écrivais de mémoire, ajoutant ici ou la quelques éléments a mesure que je
progressais dans le récit, m’attardant systématiquement sur les descriptions de nourriture. J’évoquais
avec mille détails la mie du délicieux petit pain que le pere d’Ania prépare pour sa fille, le golit du
beurre qu’elle retrouve dans la croiite feuilletée, la chaleur qui reste piégée sur le voile du palais,
I’explosion de cannelle sur le bout de la langue.

Je poursuivis ainsi jusqu’a épuiser I’encre de mon stylo plume, jusqu’a avoir relaté autant que
possible mon histoire, rédigée avec soin au dos de plus d’une centaine de visages de morts.

— Raus !

J’étais en train de dormir, plongée dans un réve ; on m’avait conduite devant une table longue d’un
kilometre chargée de monceaux de nourriture, qu’il me fallait avaler en totalité avant d’étre autorisée
a partir. Puis, la seconde d’apres, la Béte frappait au hasard la paille de ma couchette avec une
baguette métallique, ses coups trouvant mon dos et ma cuisse avant que je n’aie eu le temps de
descendre de mon perchoir.

Elle beuglait dans mon dos. Plusieurs gardiens étaient entrés dans le block et écartaient avec
brutalité des prisonnieres, avant d’arracher les couvertures et de balayer la paille des couchettes. Ils
étaient a la recherche d’objets illicites.

Nous étions parfois prévenues a 1’avance des inspections. Sans que je sache de quelle facon, des
rumeurs parvenaient jusqu’a nous, ce qui laissait le temps de dissimuler sur soi ce qu’on avait fourré
sous la couverture. Hélas, aujourd’hui, aucune information a ce sujet n’avait filtré. Je songeai au
roman confisqué plusieurs semaines auparavant, qui avait provoqué les blessures puis la mort
d’Agnat. Dans ma couchette, sous la paille sur laquelle j’avais dormi cette nuit, se trouvait le jeu de
photos, avec mon histoire au dos.

Une fille fut trainée a 1’extérieur lorsqu’un gardien mit la main sur une radio, grace a laquelle nous
avions un temps écouté de la musique la nuit. Chopin, Liszt, Bach et méme, en une occasion, un ballet
de Tchaikovski sur lequel Darija avait autrefois dansé, lors d’un récital donné a £.6dz. Elle en avait
pleuré dans son sommeil. Nous avions parfois droit a quelques bréves informations, qui m’apprirent
que I’offensive allemande n’était guere couronnée de succes, que la reconquéte de la Belgique n’avait
pas pu se faire. Je savais également que les Etats-Unis poursuivaient leur progression, aprés avoir
débarqué en France 1’été précédent. La fin de la guerre n’était plus qu’une question de temps,
espérais-je.

Si toutefois je survivais a de tels moments.

La Béte glissa la main dans la paille de la couchette située sous la mienne et en sortit ce qui
ressemblait a un caillou enveloppé dans du papier. Elle le porta a la bouche et le 1écha.

— Qui dort ici ? demanda-t-elle. (Les cing filles qui s’entassaient sur ce minuscule espace
avancerent d’un pas, en se tenant fermement par la main.) Qui a volé ce chocolat ?

Les accusées semblaient stupéfaites. Il était tout a fait possible qu’une détenue plus futée ait au



dernier moment fourré son chocolat interdit dans cette couchette afin de sauver sa peau. Quoi qu’il en
soit, les cing jeunes femmes restérent muettes, les yeux rivés sur le sol crasseux et froid.

La Blockilteste en attrapa une par les cheveux. On permettait en effet aux ouvrieres affectées au
Canada de se les laisser repousser. Les miens mesuraient a présent presque trois centimetres. Ce
n’était la qu’un des nombreux aspects de ce travail qui provoquaient des jalousies. Les gardiens en
poste au batiment de tri nous traitaient de grosses vaches car, grace a la nourriture dérobée dans les
valises, nous avions meilleure mine que la plupart des prisonnieres.

—C’est a toi ? cria la Béte.

La malheureuse secoua la téte.

—Je ne... je n’ai pas...

— Voila qui vous rafraichira peut-étre la mémoire, lacha la Béte, avant de frapper de sa baguette
métallique et en plein visage les cing filles, qui tombérent a genoux, quelques nez et dents brisés.

Apres avoir écarté ses victimes a coups de pied, la Béte entreprit de fouiller notre couchette. Mon
coeur se métamorphosa en mitraillette, tandis que mes tempes se couvraient de sueur. Je vis la main de
notre tortionnaire se refermer sur le paquet de photos, que j’avais attachées ensemble grace a un fil
arraché de 1’ourlet de ma robe de travail.

Pendant que la Béte dénouait celui-ci, Darija avanca d’un pas.

— Elles sont a moi.

J’en restai bouche bée. Je compris instantanément quelle était son intention ; elle payait sa dette,
apres que je lui eus sauvé la vie. Sans me laisser le temps d’intervenir, une autre femme sortit du rang
a son tour. Il s’agissait de la nouvelle qui, arrivée seulement trois nuits auparavant, n’avait cessé de
pleurer la perte de son fils et de sa meére. Je ne connaissais méme pas encore son nom.

— Elle ment, dit-elle. Ce sont les miennes.

— Elles mentent toutes les deux, intervins-je en me tournant vers la nouvelle. (Pourquoi agissait-elle
de la sorte ? Tentait-elle de me sauver ? Ou voulait-elle mourir ?) Celle-ci ne travaille pas au Canada.
Quant a elle (je désignai Darija), elle ne parle pas allemand.

Cet élan de bravoure me valut d’étre aussitot trainée a 1’extérieur du block. Dehors, il pleuvait a
verse et le vent soufflait comme un dragon. Un de mes sabots resta coincé dans la boue ; j’eus tout
juste le temps de le récupérer. Sans chaussures, on ne survivait pas, point final.

Au milieu de la cour se trouvait I’officier SS que j’avais surnommé Herr Tremblotte, son uniforme
de laine trempé par la pluie. D’une main étonnamment ferme, il fouettait le dos de la fille qui avait
caché la radio, allongée a plat ventre dans une flaque. Apres chaque coup, il lui criait de se relever et,
quand elle obtempérait, il la frappait de nouveau.

Ce serait ensuite a mon tour.

Je fus saisie de frissons incontrolables, des pieds a la téte. Claquant des dents et le nez coulant, je
me demandais s’il allait tuer la voleuse de chocolat.

Puis moi, en 1’occurrence.

Envisager la mort est une chose étrange. Je me surpris a songer aux exigences formulées par mon
pere pour ses obseques, éternel sujet de plaisanterie entre nous. C’était a mon tour de formuler des
souhaits :

Faites que ce soit rapide.

Si la mort doit venir d’une balle, visez le cceur, pas la téte.

Ce serait bien si cela se faisait sans souffrance.

Je préférais mourir d’un coup que d’une infection. Le gaz serait méme le bienvenu ; cela revenait
peut-étre a s’endormir pour ne plus jamais se réveiller.

Je ne sais plus a quel moment j’ai commencé a considérer I’extermination de masse perpétrée dans
ce camp comme une bonne chose, raisonnant alors comme les Allemands, je suppose. Si 1’autre option



consistait a se laisser dépérir, avec un esprit de plus en plus ralenti en raison de la faim, peut-étre
valait-il mieux en finir au plus tot.

Alors que nous approchions, mes gardes et moi, Herr Tremblotte leva la téte, les traits striés par la
pluie mélée de neige. Ses yeux me firent penser a du verre, pales, presque argentés, tel un miroir.

—Je n’ai pas terminé, dit-il en allemand.

— Devons-nous attendre, Schutzhaftlagerfiihrer ? s’enquit le gardien.

— Je n’ai pas ’intention de rester toute la journée sous cette flotte parce que des animaux sont
incapables de respecter les regles.

— Ich bin kein Tier, intervins-je en allemand, le menton dressé. « Je ne suis pas un animal. »

Je baissai les yeux des que nos regards se croiserent. Il leva la main droite et me frappa d’un coup
de fouet sur la pommette, qui repoussa violemment ma téte sur le coté.

— Da irrst du dich. « Tu te trompes. »

Tombée a genoux dans la boue, je portai une main a la joue. La queue du fouet m’avait entaillé la
peau sous I’eil. Du sang mélé de pluie se mit a couler sur mon menton. La fille a terre, a c6té de moi,
surprit mon regard ; I’uniforme déchiré, elle avait la chair du dos ouverte comme des pétales de rose.

Je percus une conversation derriere moi ; les soldats qui m’avaient conduite ici décrivaient a un
officier I’infraction que j’avais commise. Le nouveau venu m’enjamba.

— Schutzhaftlagerfiihrer, appela-t-il. Vous semblez bien occupé ici. Puis-je vous aider, avec votre
permission ?

Je ne voyais que le dos de son uniforme, ainsi que ses mains jointes derriere lui. Mon regard
s’attarda sur ses bottes, si brillantes que je me demandai comment il s’y prenait pour marcher dans la
boue sans les salir.

M’interroger sur un tel détail une minute avant de mourir me parut incroyable. Herr Tremblotte
haussa les épaules et se retourna vers la fille étendue au sol, puis I’autre officier repartit. Quant a moi,
je fus relevée et menée a travers le camp, au-dela du Canada, jusqu’au batiment administratif, dans
lequel 1I’officier entra. Il aboya un ordre aux gardiens, qui me conduisirent dans une sorte de cellule,
apres m’avoir fait descendre un escalier. La porte fut refermée, puis 1’on fit coulisser un lourd verrou.

Il n’y avait pas de lumiere. Avec ses murs et son sol en pierre, cet endroit ressemblait a une vieille
cave a vin, légerement humide et dont toutes les surfaces étaient glissantes de mousse. Assise le dos
contre une paroi, je plaquais de temps a autre ma joue enflée contre les pierres fraiches. La seule fois
ou je m’assoupis, je fus réveillée par une souris qui remontait le long de ma jambe, sous ma robe de
travail. Cet épisode m’encouragea a rester debout.

Plusieurs heures s’écoulérent. Ma blessure au visage ne saignait plus. L’officier m’avait-il oubliée
ou attendait-il que la pluie cesse pour que Herr Tremblotte puisse prendre tout son temps pour me
frapper ? Ma joue avait tellement enflé que j’avais un ceil fermé. La porte se rouvrit, déversant dans
cet espace confiné un rayon de lumiere qui me fit grimacer.

Je fus conduite dans une piéce, sur la porte de laquelle était indiqué . HAUPTSCHARFUHRER F.
HARTMANN: . Cet endroit comprenait un bureau en bois, de nombreux meubles remplis de classeurs
et une de ces chaises tres décorées sur lesquelles on imagine que sont installés les avocats. Et sur cette
chaise se trouvait 1’ officier responsable du Canada.

Devant lui, sur le buvard vert et divers papiers et dossiers, étaient étalées toutes mes photos, a
I’envers, du co6té de mon histoire.

Je savais ce dont Herr Tremblotte était capable ; je le voyais chaque jour lors de 1’ Appell. En un
sens, Herr Dibbouk m’effrayait davantage, car je ne savais pas a quoi m’attendre de sa part. C’était le
chef du Canada, et la preuve de mon vol se trouvait sous ses yeux.

— Laissez-nous, dit-il au gardien qui m’avait fait venir.

La pluie fouettait la fenétre derriere 1’officier, soulignant ainsi que j’étais a 1’abri et au chaud, dans



une piece ou de la musique classique s’échappait en sourdine d’une radio. En omettant le fait que
j’allais probablement étre battue a mort sans tarder, j’aurais pu dire que tout allait bien, pour la
premiere fois depuis mon arrivée au camp.

— Ainsi, vous parlez allemand, me dit-il dans sa langue natale.

—Ja, Herr Hauptscharfiihrer, répondis-je en hochant la téte.

— Et visiblement, vous savez aussi 1’ écrire.

— J’ai appris a I’école, dis-je en posant les yeux sur les photos.

Il me tendit un bloc de papier et un stylo.

— Prouvez-le-moi, m’ordonna-t-il, avant de se lever et de réciter un poeme en faisant quelques pas :
Ich weifs nicht, was soll es bedeuten, / Daf3 ich so traurig bin, / Ein Mdrchen aus uralten Zeiten, / Das
kommt mir nicht aus dem Sinn.

Je connaissais ce poeme, que j’avais étudié avec Herr Bauer. J’avais méme été interrogée sur ces
vers précis, ce qui m’avait valu la note maximale. Je traduisis mentalement : « Si seulement je savais
d’ou me vient cette tristesse. Le fantome d’une légende ancienne ne cesse de me hanter. »

— Die Luft ist kiihl und es dunkelt, poursuivit le Hauptscharfiihrer. Und ruhig fliefit der
Rhein...« L’air est frais au crépuscule et le Rhin coule paisiblement... »

— Der Gipfel des Berges funkelt im Abendsonnenschein, ajoutai-je dans un souffle.

Il m’avait entendue. Il me prit le bloc de papier et vérifia ma traduction. Puis il leva la téte et me
considéra comme si j’étais une créature extraordinaire.

— Vous connaissez ce poeme ?

— La Lorelei, de Heinrich Heine, acquiescai-je.

— Ein unbekannter Verfasser, rectifia-t-il, ce qui me rappela que Heinrich Heine était juif. Vous
avez conscience d’avoir dérobé des objets appartenant au Reich ?

— Oui, je sais ! m’exclamai-je. Désolée, c’était une erreur.

Il leva les sourcils.

— Une erreur de volontairement commettre un vol ?

— Non, de croire que ces photos importaient peu au Reich.

Il ouvrit la bouche et la referma. Reconnaitre la valeur de ces clichés lui était impossible, car cela
serait revenu a admettre celle de ces personnes tuées. Par ailleurs, déclarer que ces photos ne valaient
rien affaiblirait sa raison de me punir.

— La n’est pas la question, finit-il par lacher. Le fait est qu’elles ne vous appartiennent pas.

Il se laissa tomber sur sa chaise et se mit a tapoter son bureau du bout des doigts, puis il retourna
une photo a I’endroit.

— Ou se trouve la suite de cette histoire ? ajouta-t-il.

J’imaginai les gardiens saccageant le block, a la recherche de photos pourvues d’écriture au dos. Ne
trouvant rien, allaient-ils frapper des détenues jusqu’a ce qu’une d’elles leur donne la réponse qu’ils
attendaient ?

—Je ne I’ai pas encore écrite, avouai-je.

La surprise qu’il afficha me fit comprendre qu’il avait cru que je m’étais contentée de raconter une
histoire lue ailleurs. Je n’étais pas censée étre assez intelligente pour créer quelque chose de tel.

— Vous... c’est vous qui avez inventé ce monstre... cet upior ?

— Oui. Enfin, non. En Pologne, tout le monde sait ce qu’est un upidr. Cependant, celui-ci sort tout
droit de mon imagination.

— La plupart des récits de jeunes femmes évoquent 1’amour, dit-il, pensif. Pourtant, vous avez choisi
de parler d’une béte.

Nous conversions en allemand a propos d’écriture, comme s’il n’était pas a tout moment
susceptible de dégainer son pistolet pour me loger une balle dans la téte.



— Le sujet que vous avez choisi me fait penser a une autre béte mythique, poursuivit-il. Le Donestre.
En avez-vous entendu parler ?

S’agissait-il d’un test ? D’une ruse ? De sa version du chatiment corporel ? Ma punition dépendait-
elle de ma réponse ? Je connaissais les Wodnik — des démons aquatiques — et les Dziwozona — des
dryades — mais ces créatures étaient issues de légendes polonaises. Et si je mentais et répondais par
1I’affirmative ? Les conséquences seraient-elles pires que si j’avouais la vérité, a savoir que ce monstre
m’était inconnu ?

— Les Grecs de 1’ Antiquité — c’est ce que moi j’ai étudié au lycée — ont beaucoup écrit a propos du
Donestre. Cette créature dotée d’une téte de lion et d’un corps d’homme savait s’exprimer dans toutes
les langues humaines, dit le Hauptscharfiihrer.

Et d’ajouter, pince-sans-rire :

— Ce qui, vous I’imaginez, devait étre pratique.

Les yeux baissés sur les genoux, je me demandai quelle serait sa réaction s’il apprenait que le
surnom dont je I’avais affublé, Herr Dibbouk, faisait référence a un autre animal mythique.

— Tout comme votre upior, ce monstre tuait sans compter et dévorait ses proies. Cela étant, le
Donestre avait une étrange particularité, il s’asseyait a coté de la téte sectionnée — mais intacte — de sa
victime, et se mettait a pleurer. (Il me regarda jusqu’a ce que je leve la téte.) Pourquoi, d’apres vous ?

Je déglutis. Si je n’avais jamais entendu parler de ce Donestre, je connaissais Aleksander 1’ upior
mieux que moi-méme. J’avais vécu et respiré avec ce personnage ; je lui avais donné naissance.

— Certains monstres sont peut-étre encore dotés d’une conscience, répondis-je d’une voix a peine
audible.

L’officier souffla violemment par le nez, puis il se leva et contourna le bureau. J’eus le réflexe de
me recroqueviller, un bras levé pour atténuer le coup a venir.

— Vous avez conscience que je pourrais faire de vous un exemple pour votre vol, me murmura-t-il.
Je pourrais vous flageller en public, comme la prisonniere que le Schutzhaftlagerfiihrer a punie tout a
I’heure. Ou vous tuer.

Les yeux emplis de larmes, je dus m’avouer que je n’étais pas orgueilleuse au point de ne pas
supplier qu’on épargne ma misérable vie.

— Non, je vous en prie ! Je ferai ce que vous voudrez.

Le Hauptscharfiihrer hésita un instant, et reprit :

— Dans ce cas, dites-moi ce qui se passe apres.

Dire que je fus stupéfaite resterait encore loin de la vérité. Non seulement le Hauptscharfiihrer ne
leva pas la main sur moi, mais en plus il me garda dans son bureau le restant de la journée, afin de
taper a la machine des listes de trouvailles prélevées au Canada. J’apprendrais plus tard que celles-ci
étaient ensuite envoyées en divers points d’Europe encore sous le controle des Allemands,
accompagnant les objets concernés. Tel était mon nouveau travail, me dit-il. Je prendrais des notes
sous sa dictée, taperais des lettres, répondrais au téléphone (en allemand, bien entendu) et noterais les
messages qui lui étaient destinés. Lorsqu’il partit effectuer sa ronde dans les batiments du Canada,
comme il en avait I’habitude, il ne me laissa pas seule. Il demanda a un autre officier de se poster dans
le bureau, afin de s’assurer que je ne fasse rien de suspect. Durant tout ce temps, mes doigts ne
cesserent de trembler en tapant sur les touches de la machine. Quand il fut de retour, le
Hauptscharfiihrer s’installa a son bureau sans un mot, puis il se mit a taper des nombres sur une
machine a calculer, dont le long ruban blanc s’enroula peu a peu sur le rebord du meuble, tandis qu’il
épluchait une série de feuillets.

En fin d’apres-midi, je fus la proie de vertiges. Contrairement a ce qui se faisait au Canada, on ne
m’avait pas donné de soupe a midi. Si peu nutritif que fiit ce potage, cela restait de la nourriture.



Quand, a son retour d’une de ses patrouilles dans le batiment du tri, le Hauptscharfiihrer revint avec
un muffin et un café dans les mains, mon estomac se mit a gargouiller si fort que 1’ Allemand ne put
que I’entendre, dans cet espace restreint.

Peu apres, on frappa a la porte, ce qui me fit sursauter. Le Hauptscharfiihrer invita le visiteur a
entrer. Ne quittant pas des yeux la page qui se trouvait devant moi, je reconnus aussitot la voix du
Schutzhaftlagerfiihrer, pareille a de la fumée sur le tranchant d’une lame.

— Quelle sale journée ! dit-il en ouvrant brusquement la porte. Allez, viens, j’ai besoin de
m’engourdir le cerveau au bar avant de devoir supporter 1’ Appell.

Je sentis des picotements dans la nuque. // devait supporter 1’Appell ? Son regard se posa sur moi,
qui tapais avec zele sur mes touches.

— Tiens, qu’est-ce donc que ca ? dit-il.

— J’avais besoin d’une secrétaire, Reiner. Je t’en ai parlé il y a un mois. J’ai chaque jour de plus en
plus de paperasse a taper dans ce bureau.

— Et je t’ai dit que je m’en occuperais.

— Ca te prenait trop de temps. Rédige un rapport, si ca te fait plaisir. (Il haussa les épaules.) J’ai
résolu le probleme moi-méme.

Le Schutzhaftlagerfiihrer fit quelques pas autour de moi.

— En me prenant une de mes ouvrieres ?

— Une de mes ouvrieres, rectifia le Hauptscharfiihrer.

— Sans ma permission.

— Bon sang, Reiner, tu peux en trouver une autre ! Celle-ci parle couramment 1’allemand.

— Wirklich ? « Vraiment ? »

Il s’adressait a moi, mais comme il se trouvait derriéere moi, je ne compris pas qu’il attendait une
réponse de ma part. Soudain, quelque chose s’écrasa violemment sur 1’arriéere de mon crane. Je fus
projetée hors de ma chaise et tombai a genoux, chancelante.

— Réponds quand on te parle ! brailla le Schutzhaftlagerfiihrer, me dominant de toute sa taille, une
main levée.

Avant qu’il ne me frappe de nouveau, son frere le retint par le bras.

— Laisse-moi m’occuper de la discipline de mes prisonniéres, je te prie.

— Tu demandes cela a ton supérieur, Franz ? répondit le Schutzhaftlagerfiihrer, les yeux brillants de
colere.

— Non, je le demande a mon frere, répondit le Hauptscharfiihrer.

La tension se dissipa d’un coup, comme de la buée sur une vitre.

— Tu as donc décidé d’adopter un animal domestique, s’esclaffa le Schutzhaftlagerfiihrer. Tu ne
serais pas le premier officier a le faire, méme si ton choix me surprend, quand on sait que des filles,
des Volkendeutsche, sont prétes a se porter volontaires pour ca.

Je me hissai avec difficulté sur ma chaise, tout en vérifiant du bout de la langue que je n’avais pas
perdu de dent. Etait-ce donc cela qu’avait prévu pour moi le Hauptscharfiihrer ? M’avait-il fait venir
ici pour que je devienne sa catin ?

Jamais je n’avais songé a ce type de punition.

Je n’avais pas encore eu vent d’une prisonniere violée par un soldat. Ces gens-la n’étaient pas des
gentlemen, mais de telles relations allaient a I’encontre des regles. Or ils étaient tres a cheval sur
celles-ci. En outre, nous étions juives, et par conséquent absolument pas désirables. Coucher avec
nous revenait a faire I’amour avec de la vermine.

— Allons en discuter au bar, suggéra le Hauptscharfiihrer. (Négligeant le reste de son muffin, il se
leva et s’adressa a moi au passage.) Nettoyez le bureau pendant que je ne suis pas la.

Je hochai la téte en détournant le regard. Je sentis le Schutzhaftlagerfiihrer me dévisager et jauger



mon corps noueux, que dissimulait ma robe de travail.

— N’oublie pas que les chiens errants mordent, Franz.

Cette fois, le Hauptscharfiihrer ne chargea pas un de ses hommes de me surveiller. Il se contenta de
m’enfermer dans le bureau. Cette marque de confiance me perturba, tout comme 1’intérét qu’il portait
a mon écriture, ainsi que le fait d’avoir appris qu’il faisait de moi sa nouvelle secrétaire. Ce travail me
permettrait de rester toute la journée au chaud, a présent que 1’hiver approchait, et ne pouvait en aucun
cas étre considéré comme pénible. Pourquoi faire preuve de gentillesse, s’il avait pour projet d’abuser
de moi ?

Ce n’est donc pas pour me violer, me dis-je.

Soudain, une pensée chuta comme une pierre dans le puits de mon esprit.

Jamais je ne laisserais pareille chose se produire. Je m’égorgerais avec un coupe-papier avant de
nouer la moindre relation avec un officier SS.

J’envoyai un remerciement silencieux a Aron, mon premier homme, pour ce que cet Allemand ne
pourrait jamais étre.

Je m’approchai de son bureau. Depuis combien de temps n’avais-je pas savouré de muffin ? Mon
pere en préparait parfois, avec de la farine de mais meulée a la pierre et du sucre blanc tres fin. Celui-
ci était foncé et parsemé de groseilles.

Du bout des doigts, je rassemblai les miettes sur le papier paraffiné. J’en mis la moitié dans un petit
morceau déchiré de 1’emballage, puis glissai celui-ci dans ma robe, pour plus tard. Je le partagerais
avec Darija. Puis je me l1échai les doigts. La saveur me fit presque tomber a genoux. Apres avoir avalé
les dernieres gorgées de café, je pris soin de jeter le papier dans la corbeille et de sécher la tasse.

C’est alors que je fus prise de panique. Cette marque de confiance n’était-elle pas en réalité un
nouveau test ? Que se passerait-il s’il revenait et fouillait la corbeille, pour vérifier si je lui avais volé
de la nourriture ? Je fis défiler la scene dans mon esprit. Les deux hommes entreraient et le
Schutzhaftlagerfiihrer dirait : « Je te 1’avais bien dit, Franz. » Le Hauptscharfiihrer hausserait les
épaules et me rendrait a son frere, pour la séance de fouet que j’avais cru subir le matin méme. Si
voler des photos de morts était grave, dérober de la nourriture a un officier était certainement bien
pire.

Lorsque le Hauptscharfiihrer déverrouilla la porte et entra — seul —, j’étais si nerveuse que je
claquais des dents.

— Vous avez froid ? s’étonna-t-il en levant les sourcils, avec une haleine qui sentait la biere.

J’acquiescai, méme si je n’avais pas eu si chaud depuis des semaines. Il ne regarda pas dans la
corbeille. Aprés avoir brievement embrassé la piece du regard, il s’assit sur le coin du bureau et
ramassa la pile de photos.

— Je dois les confisquer, vous comprenez ?

— Oui, murmurai-je.

Il me fallut un moment pour comprendre qu’il me tendait quelque chose. Un petit carnet relié de
cuir, ainsi qu’un stylo plume.

— Vous écrirez plutot la-dessus.

Non sans hésitation, je m’emparai de ces présents. Le stylo me parut lourd. Je parvins tout juste a
ne pas plaquer le carnet contre mon visage pour en respirer la senteur du papier et de la couverture.

— Cet arrangement vous convient-il ? me demanda-t-il cérémonieusement.

Comme si j’avais le choix.

Ftais-je d’accord pour céder mon corps afin de nourrir mon esprit ? Car tel était le marché qu’il
voulait conclure, en tout cas a en croire les paroles de son frere. Pour ce prix, je pourrais écrire a
volonté. Et on me confierait un travail pour lequel n’importe qui d’autre aurait tué.

Ne m’entendant pas répondre, il soupira et se leva.



— Suivez-moi, dit-il.

Je me remis a trembler, si violemment qu’il s’écarta d’un pas. Pour moi, 1’heure était venue de
payer ces nouveaux privileges. Ou allait-il me conduire, me demandai-je, les bras croisés, le carnet
plaqué sur la poitrine ? Au quartier des officiers, sans doute.

Je pouvais le faire. Je fuirais ailleurs en pensée. Je fermerais les yeux et penserais a Ania et
Aleksander, a un monde que je contrélais. De la méme facon que mon histoire avait calmé Darija, puis
apaisé les autres dans mon block, elle m’engourdirait.

Les dents serrées, je sortis du batiment avec 1’Allemand. Il ne pleuvait plus, mais il restait de
grandes flaques de boue. Muni de ses lourdes bottes, le Hauptscharfiihrer les traversa sans dévier sa
trajectoire, tandis que je luttais pour suivre son allure. Au lieu de se diriger vers I’autre bout du camp,
ou étaient installés les officiers, il me mena jusqu’a I’entrée de mon block. Déja rentrées du travail,
les prisonnieres attendaient que 1’on procede a 1’ Appell.

Le Hauptscharfiihrer appela la Blockdlteste, qui s’approcha aussitot, désireuse de s’insinuer dans
ses bonnes graces.

— Cette détenue travaille dorénavant pour moi, déclara-t-il. Ce carnet et ce stylo sont a moi. S’ils
viennent a disparaitre, vous en répondrez personnellement devant le Schutzhaftlagerfiihrer et moi-
meéme. Est-ce clair ?

La Béte acquiesca sans dire un mot. Derriére elle, un silence assourdissant ; la curiosité des autres
femmes était palpable. Le Hauptscharfiihrer se tourna ensuite vers moi :

— Dix pages supplémentaires pour demain.

Puis, au lieu de me conduire dans ses quartiers pour me violer, il quitta les lieux. La Béte réagit
aussitot en ricanant :

— Il te protege peut-étre pour le moment, mais quand il sera lassé de ce que tu as entre les jambes, il
en trouvera une autre.

Je I’écartai et rejoignis Darija, qui m’attendait.

— Que t’a-t-il fait ? s’enquit-elle en m’agrippant 1’avant-bras. J’ai été malade d’inquiétude toute la
journée !

Me laissant tomber sur ma couchette, je pris un instant pour méditer sur I’étrange tournure prise par
les événements.

— Il ne m’a absolument rien fait, répondis-je. Pas de punition. J’ai méme plutot été promue, car je
parle allemand. Je travaille maintenant pour un officier qui récite de la poésie et qui me réclame la
suite de mon récit d’upior.

— Mais que veut-il ? s’étonna Darija, les sourcils froncés.

—Je n’en sais rien, reconnus-je, moi-méme ébahie. Il ne m’a pas touchée. Et regarde... (Je sortis les
miettes de muffin de la ceinture de ma robe et les offris a mon amie.) Il m’a laissé ca.

— Il t’a donné de la nourriture ! s’étrangla Darija.

— Eh bien, pas vraiment, mais il 1’a laissée trainer.

Elle gofita les restes de muffin et ferma les yeux, aux anges, puis elle revint a moi :

— Vétir un cochon d’une robe de bal n’en fait pas une danseuse, Minka.

Le lendemain matin, apres 1’4ppell, je me présentai au bureau du Hauptscharfiihrer. Ce dernier
étant absent, un officier subalterne qui m’attendait m’ouvrit la porte de la piece afin que je puisse y
entrer. Mon nouveau chef se trouvait sans doute au Canada, patrouillant dans le batiment ou
travaillaient Darija et les autres.

Sur mon bureau de fortune, a c6té de la machine a écrire, m’attendaient une pile de formulaires a
taper.

Sur le dos de la chaise était posé un gilet de femme.



Voici comment se mit en place ma routine : chaque matin, je me présentais au bureau du
Hauptscharfiihrer, ou m’attendait du travail auquel je m’attelais pendant qu’il effectuait ses rondes au
Canada. A midi, il rapportait son déjeuner dans son bureau, ainsi, bien souvent, qu’une seconde ration
de soupe ou une tranche de pain supplémentaire. Il ne terminait ni 1’une ni 1’autre, et jetait le pain
dans la corbeille en repartant, sachant pertinemment que je les récupérerais.

Chaque jour, pendant qu’il déjeunait, je lui lisais a haute voix ce que j’avais écrit la nuit précédente.
Puis il me posait des questions. Ania sait-elle que Damian cherche a coincer Aleksander ? Verrons-
nous un jour Casimir commettre un meurtre ?

La plupart de ses questions portaient toutefois sur Aleksander.

L’amour que I’on éprouve pour un frére est-il différent de celui que 1’on voue a une femme ?
Seriez-vous capable de sacrifier 1’un pour 1’autre ? Que cofite a Aleks le fait de cacher sa véritable
nature afin de sauver Ania ?

Sans vouloir 1’avouer a quiconque, pas méme a Darija, j’étais de plus en plus impatiente d’aller
travailler, et surtout de voir venir 1’heure du déjeuner. Le camp me semblait disparaitre quand je
faisais la lecture au Hauptscharfiihrer. 11 m’écoutait avec tant d’attention que cela me faisait oublier
que, dehors, des gardiens maltraitaient les prisonnieres, des gens étaient gazés, d’autres sortaient leurs
cadavres des douches pour les empiler comme du bois dans les crématoriums. Lorsque je lisais mon
propre récit, je me perdais dans I’histoire, a tel point que j’aurais pu me trouver n’importe ou, dans ma
chambre, a £.0dz, en train de griffonner des idées dans le couloir, devant la salle de classe de Herr
Bauer, ou partageant un chocolat chaud avec Darija, pelotonnée dans le fauteuil pres de la fenétre dans
la boulangerie de mon pere. Je n’étais pas stupide au point de me prendre pour 1’égale de cet officier,
mais lors de ces moments, j’avais au moins le sentiment que mes mots avaient de I’importance.

Un jour, le Hauptscharfiihrer inclina sa chaise en arriere et posa les pieds sur le bureau, tandis que
je lisais. J’étais parvenue a un moment de suspense du récit, quand Ania entre dans la grotte humide a
la recherche d’Aleksander, et tombe sur son frere a demi sauvage. Ma voix se brisa quelque peu en
décrivant la progression de 1’héroine dans les ténebres, ses bottes écrasant des carapaces d’insectes et
des queues de rats.

— Une torche tremblotait sur les parois humides de la grotte...

— Les torches ne tremblotent pas, intervint 1’officier, les sourcils froncés. C’est la lueur du feu qui
tremblote. Et encore, c’est trop cliché.

Je levai les yeux. Je ne savais jamais comment réagir lorsqu’il critiquait ainsi mon écriture. Fallait-
il que je me défende ? Ou le fait d’imaginer que j’aie mon mot a dire dans cet étrange partenariat
était-il trop présomptueux ?

— La lueur du feu danse comme une ballerine, reprit-il. Elle flotte comme un fantome. Vous voyez ?

Je hochai la téte et notai cette remarque dans la marge.

— Poursuivez, m’ordonna-t-il.

— Un courant d’air soudain éteignit la torche qui illuminait ma route. Frissonnant dans [’obscurite,
je n’y voyais plus a trente centimetres devant moi. C’est alors que j’entendis un bruissement, un
mouvement. Je fis volte-face. « Aleksander ?, murmurai-je. C’est vous ? »

Le Hauptscharfiihrer était suspendu a mes lévres.

— Un léger grondement, presque un ronronnement, se fit entendre dans [’obscurité. Une allumette
grattée. Une odeur de soufre. La torche s’illumina de nouveau. Devant moi, dans une mare de sang,
était accroupi un homme au regard empreint de folie, les cheveux attachés. Davantage de sang coulait
encore de sa bouche et noyait ses mains, dans lesquelles il tenait une grosse piece de viande. J eus un
mouvement de recul, le souffle coupé [...] Le morceau de viande qu’il dévorait était pourvu d’une
main et de doigts... qui agrippaient encore le pommeau d’une canne a embout doré que j’aurais été
incapable d’oublier, méme si je [’avais voulu. J avais retrouvé Baruch Beiler.



Un officier frappa a la porte et glissa la téte dans la piece :

— Il est déja 14 heures, Herr Hauptscharfiihrer...

Ayant aussitot refermé le carnet, j’insérai un nouveau feuillet dans la machine a écrire.

— Je suis parfaitement capable de lire 1’heure, répondit le Hauptscharfiihrer. 1l sera I’heure d’y aller
quand je le déciderai. (11 attendit que la porte soit refermée et se tourna vers moi.) Ne vous remettez
pas encore a taper. Reprenez votre histoire.

Rouvrant précipitamment le carnet relié de cuir, je hochai la téte et m’éclaircis ma gorge.

— Je sentis ma vision se troubler et fus saisie de vertiges. « Ce n’était pas une béte sauvage !
parvins-je a balbutier. C’était vous ! » Le cannibale sourit, les dents humides et tachées de rouge.
« Béte sauvage... upior. Quelle différence ? »

Le Hauptscharfiihrer laissa échapper un rire.

— « Vous avez tué Baruch Beiler. — Hypocrite. Pouvez-vous honnétement dire que vous n’avez pas
souhaité sa mort ? » Je revis en pensée les nombreuses fois ou cet homme était venu a la chaumiere,
exigeant [’argent des impots, que nous ne possédions pas, extorquant a mon pere des arrangements
qui ne faisaient que nous enfoncer davantage dans nos dettes. Quand mon regard s attarda de
nouveau sur cette béte, je crus que j’allais me trouver mal. « Mon pere... vous [’avez tué aussi ? »
L’upior ne me répondant pas, je me jetai sur lui, armée de mes ongles et de ma fureur, et lui labourai
la chair, tout en lui donnant des coups de pied. Soit je vengerais la mort de mon peére, soit je mourrais
en essayant.

Je décrivis I’arrivée d’ Aleks, puis le supplice d’ Ania, quand elle doit associer I’homme dont elle est
en train de tomber amoureuse a celui dont le frére est un monstre. Que cela fait-il d’Aleks,
finalement ?

J’enchainai avec la fuite éperdue d’Ania de la grotte. Pourchassée par Aleks, elle 1’accuse de ne pas
avoir empéché le meurtre de son pere, alors qu’il en avait le pouvoir.

— « Votre pere n’est pas la seule personne a vous avoir jamais aimée, declara Aleks. Et ne reprochez
pas sa mort a Casimir. (Il détourna le regard, de facon que son visage soit plongé dans [’ombre.) Car
c’est moi qui [’ai tué. »

Quand j’en eus terminé, mes derniers mots restérent en suspension dans le bureau, telle la fumée
d’un cigare de milliardaire, évocatrice et incisive. Le Hauptscharfiihrer applaudit lentement a deux
reprises, puis de facon plus énergique.

— Bravo, me complimenta-t-il. Je ne 1’avais pas vu venir.

— Merci, dis-je en rougissant, avant de refermer le carnet.

Puis, les mains sur les genoux, j’attendis qu’il me congédie.

Le Hauptscharfiihrer n’en fit rien et se pencha vers moi.

— Parlez-moi encore de lui. D’ Aleksander.

—Je vous ai lu tout ce que j’ai écrit pour le moment.

— Certes, mais vous en savez davantage. Est-il né avec une ame de tueur ?

— On ne nait pas upior ; c’est en mourant de facon non naturelle qu’on le devient.

— Et pourtant, Aleksander et Casimir ont connu le méme triste destin, fit remarquer 1’Allemand.
Coincidence ? Malchance ?

Il parlait de mes personnages comme s’ils étaient réels, ce qui était le cas a mes yeux.

— Casimir est mort en vengeant le meurtre de son frere, expliquai-je. C’est pour cette raison
qu’Aleks éprouve désormais le besoin de le protéger. Casimir étant le plus jeune de ces deux upiors, il
ne sait pas encore aussi bien controler ses désirs qu’Aleks.

— Donc, en théorie, ces deux hommes ont connu une enfance normale. Ils ont eu des parents qui les
aimaient, les emmenaient a 1’église et fétaient leurs anniversaires. Ils sont allés a 1’école et sont
devenus vendeurs de journaux, ouvriers ou artistes. Puis un jour, en raison de certaines circonstances,



ils ont soudain été animés d’une terrible soif de sang.

— C’est ce que dit la 1égende.

— Mais vous, vous étes 1’écrivain, rappela-t-il. Vous pouvez raconter ce que bon vous semble.
Considérez Ania ; 1’espace d’un instant, elle est préte a tuer I’homme qu’elle pense étre le meurtrier
de son pere. Et pourtant, vous la décrivez comme une héroine.

Je n’avais pas envisagé cet aspect des choses, mais c’était exact. Rien n’était noir ou blanc. Une
personne s’étant parfaitement comportée sa vie durant pouvait mal agir ; en certaines circonstances,
Ania était capable de commettre un meurtre comme n’importe quel monstre.

—Y a-t-il quelque chose dans leur éducation, dans leur histoire, dans leurs genes, qui explique qu’ils
soient devenus de telles créatures ? hasarda le Hauptscharfiihrer. Quelque défaut fatal caché ? Il existe
certainement quantité d’individus qui meurent sans subir la malédiction de renaitre sous la forme d’un
upior.

— Je... je ne sais pas, admis-je. Le fait qu’ Aleksander ne veuille pas étre un upior le rend peut-étre
différent des autres.

— Un monstre éprouvant des remords, vous voulez dire ? demanda-t-il, songeur.

Il se leva et se saisit de son épais manteau de laine suspendu a la patére. Sur le bureau était restée la
ration de soupe supplémentaire, a laquelle il n’avait pas touché.

— Dix autres pages pour demain, conclut-il.

Il sortit du bureau et verrouilla la porte derriere lui. Apres avoir soigneusement fermé le carnet au
moyen du ruban dont il était pourvuy, je le posai a c6té de la machine a écrire. Je m’approchai ensuite
du bureau, ou je me saisis de la soupe.

Soudain, j’entendis quelqu’un actionner le verrou de la porte. La surprise me fit lacher le bol, dont
je renversai le contenu sur le plancher, sous le bureau. Le Hauptscharfiihrer attendit que je me
retourne.

Tremblante, je me demandais ce qu’il dirait quand il apercevrait la flaque a mes pieds. Mais il ne
parut pas s’en rendre compte.

— D’apres vous, qu’a ressenti Aleksander la premiere fois qu’il a saigné une victime ? dit-il. A-t-il
seulement éprouvé de la honte ? Du dégofit ?

— Il n’a pas pu s’en empécher.

— Cela rend-il cet acte moins détestable ?

— Pour la victime ou pour I’upior ?

L’officier plissa les yeux avant de répondre :

— Quelle différence ?

Je n’eus rien a ajouter. Quelques instants plus tard, quand la clé eut de nouveau tourné dans la
serrure, je me mis a quatre pattes et lapai ce que je pus sur le sol.

Un matin, aprés une tempéte qui avait recouvert le camp de neige, Darija et moi sortimes du block
pour aller travailler, piétinant derriére les autres détenues, toutes saisies par le froid qui s’insinuait
dans nos vétements déchirés. Le chemin que nous empruntions chaque jour nous faisait longer le fond
du camp, non loin du quai d’entrée. Nous assistions parfois a 1’arrivée de convois ou a la sélection des
nouveaux. Il nous arrivait également de passer devant une file de personnes qui attendaient la douche
a laquelle elles ne survivraient pas.

Ce jour-la, un nouveau groupe de prisonniers avait été vomi d’un wagon. Debout sur la plate-forme,
leurs affaires a la main, comme nous avant eux, ils criaient les noms de leurs proches.

Soudain, nous 1I’aperciimes.

Elle était vétue de soie blanche des pieds a la téte. Coiffée d’un voile qui volait derriere elle dans le
vent glacial, elle jetait des coups d’ceil autour d’elle, poussée dans la queue de sélection.



Nous nous arrétames toutes, fascinées par cette vision.

De facon incroyable, cette mariée arrachée a la cérémonie, séparée de son époux et jetée dans un
convoi en route pour Auschwitz ne constitua pas pour nous le spectacle le plus déprimant.

A I’inverse, cela nous rendit espoir.

En effet, cela signifiait que quoi qu’il se passe a I’intérieur de ce camp, quel que soit le nombre de
Juifs qu’on enlevait pour les tuer, il en restait d’autres a 1’extérieur, des gens qui vivaient, qui
tombaient amoureux, qui se mariaient, convaincus que d’autres lendemains viendraient.

Le camp principal d’Auschwitz était un village. On y trouvait une épicerie, un bar, un cinéma et un
théatre ou se produisaient des chanteurs et musiciens d’opéra, parmi lesquels des Juifs. Il y avait aussi
une chambre noire pour développer les photos, et un terrain de football. Les soldats pouvaient
s’inscrire au club, qui organisait des combats ; les prisonniers anciens boxeurs, par exemple,
s’affrontaient entre eux, tandis que les militaires pariaient sur I’un d’eux. Il y avait aussi de 1’alcool.
Les SS en recevaient par rations, mais d’apres ce que je voyais, il leur arrivait de les mettre en
commun pour se sofiler ensemble.

Je savais tout cela car, les semaines passant, le Hauptscharfiihrer me chargeait de temps a autre
d’une commission ; aller chercher des cigarettes un jour, le linge le suivant. J’étais devenue sa
Lduferin, sa coursiere, et je portais des messages quand c’était nécessaire. Il m’envoyait parfois au
Canada remettre des plis a ses subalternes, qui patrouillaient quand il était dans son bureau. Quand
I’hiver arriva et que les températures chuterent, j’oubliai toute prudence et fis mon possible pour aider
Darija et les autres. Lorsque le Hauptscharfiihrer m’abandonnait pour aller déjeuner au club des
officiers ou pour assister a une réunion a 1’autre bout du camp, et que je savais qu’il en aurait pour un
certain temps, je tapais un ordre sur son papier a en-téte, ordonnant que la prisonniere A18557 —
Darija — soit menée dans le batiment pour un interrogatoire. Darija et moi nous précipitions aussitot
dans le bureau, ou elle se réchauffait pendant au moins une demi-heure avant de retourner travailler
dans le baraquement glacial du Canada.

D’autres détenus étaient comme moi privilégiés. Nous nous adressions des hochements de téte
quand nous nous croisions dans le village, chacun faisant son travail. Notre situation était tres
délicate ; les gens nous détestaient a cause du confort dont nous jouissions, tout en nous appréciant
pour ce que nous dérobions afin d’améliorer leur ordinaire, que ce soit de la nourriture ou des
cigarettes et du whisky qui leur permettaient d’acheter les gardiens. Grace a une bouteille de vodka
récupérée par Darija dans une valise au Canada, j’obtins une pelure d’orange et de I’huile de lampe de
la part d’un prisonnier travaillant au club des officiers. En creusant huit cavités dans la peau du fruit
avec le pouce et en y ajoutant une meche en fil de pull, nous parvinmes a fabriquer des bougies pour
féter Hanoukka. Selon une rumeur, une secrétaire juive au service d’un officier affecté ailleurs dans le
camp avait réussi a troquer une paire de lunettes de vue contre un chaton, inexplicablement encore en
vie dans le block ou elle vivait. Nous étions considérées comme intouchables grace a nos protecteurs,
des SS qui, pour une raison ou une autre, nous trouvaient une utilité. Pour certaines d’entre nous,
c’était une affaire de sexe, imaginais-je. Quant a moi, alors que les semaines devenaient des mois, le
Hauptscharfiihrer n’avait toujours pas levé la main sur moi, que ce soit par colére ou par désir. Il ne
voulait vraiment qu’écouter mon histoire.

De temps a autre, il évoquait en toute simplicité un détail le concernant, ce qui était intéressant, car
j’avais oublié que nous autres prisonnieres n’étions pas les seules a avoir eu une vie avant celle-ci. Il
avait désiré étudier les lettres classiques a Heidelberg, dans 1’espoir de devenir lui-méme poete ou, a
défaut, rédacteur au sein d’une revue littéraire. Il était en train de rédiger une these sur 1’//iade quand
il avait été contraint d’aller se battre pour son pays.

Il n’aimait pas beaucoup son frere.



Je I’avais déduit des relations qu’ils entretenaient. Quand le Schutzhaftlagerfiihrer venait discuter
avec lui, je me faisais toute petite sur ma chaise, comme si je pouvais disparaitre. La plupart du
temps, il ne prétait pas attention a moi, tant j’étais insignifiante a ses yeux. Il buvait beaucoup et, en
ces occasions, devenait coléreux. Je 1’avais bien entendu constaté lors de [’Appell. Le
Hauptscharfiihrer recevait parfois un coup de téléphone de quelqu’un lui demandant d’aller chercher
son frere au village, pour le reconduire au quartier des officiers. Le lendemain, le
Schutzhaftlagerfiihrer se présentait au bureau et déclarait que les cauchemars dont il était victime le
poussaient a agir ainsi ; il devait boire pour oublier ce qu’il avait vu sur les champs de bataille. Chez
lui, c’était ce qui se rapprochait le plus des excuses, imaginais-je. Puis, comme si ces regrets lui
étaient déplaisants, il redevenait fou de rage. Il aimait a rappeler qu’il était le chef du camp des
femmes et que tout le monde devait lui obéir. Parfois, afin de ponctuer ces propos, il balayait de la
main les documents posés sur le bureau ou envoyait voler la machine a calculer a travers la piece.

Je me demandais parfois si les autres officiers savaient que les deux hommes étaient freres et si,
comme moi, ils s’étonnaient qu’une mere ait pu donner naissance a deux individus si dissemblables.

Ces acces de contrition privés étant systématiquement suivis d’une crise de rage et de larmes,
j’étais donc en mesure de prévoir celle-ci, ce qui constituait un autre avantage lié a mon travail.

Je n’étais pas stupide. Je savais que le Hauptscharfiihrer ne voyait pas seulement un divertissement
dans mon roman, mais surtout une allégorie, une facon de comprendre la relation compliquée entre
son frere et lui, entre le passé et le présent, entre sa conscience et ses actes. Si un frere était un
monstre, 1’autre devait-il en étre un, lui aussi ?

Un jour, le Hauptscharfiihrer m’envoya au village chercher un flacon d’aspirine pour la pharmacie.
Il neigeait si fort, et je m’enfoncais tellement dans la couche blanche que mes pieds, dans mes sabots
en bois, étaient trempés. Je portais le manteau qu’on m’avait donné, un bonnet en laine et des mitaines
roses que Darija m’avait offerts pour Hanoukka apres les avoir volés au Canada. En raison du vent
violent et de la glace qui tombait du ciel, je mis vingt minutes a effectuer ce trajet, qui n’en prenait
d’ordinaire que dix.

Apres avoir récupéré le paquet, j’étais sur le point de regagner le bureau du Hauptscharfiihrer,
lorsque la porte du bar s’ouvrit a la volée sur le Schutzhaftlagerfiihrer, occupé a rouer de coups un
soldat au visage.

Croyez-le ou non, il y avait des regles a Auschwitz. Un officier pouvait battre un détenu si celui-ci
1’avait regardé de travers, cependant il lui était interdit d’en tuer sans raison valable, car cela revenait
a éliminer un ouvrier de I’immense machine qu’était le camp. S’il avait le droit de traiter un
prisonnier comme un moins que rien et d’abuser d’un gardien ukrainien ou d’un kapo juif, il avait
interdiction de manquer de respect a un autre SS.

L e Schutzhaftlagerfiihrer était clairement un personnage important, toutefois il devait avoir un
supérieur qui entendrait parler de cette affaire.

Je me mis a courir, filant a travers le camp, glissant sur des plaques de glace, les joues et le nez
engourdis par le froid, jusqu’au batiment administratif qui abritait le bureau du Hauptscharfiihrer.

Lequel était vide.

Me précipitant a 1’extérieur, je pris cette fois la direction du Canada, ou je trouvai le
Hauptscharfiihrer en train de s’entretenir avec plusieurs gardiens, a qui il reprochait 1’imprécision de
leurs rapports.

— Veuillez m’excuser, Herr Hauptscharfiihrer, murmurai-je, le cceur battant a une allure
incontrolable. Puis-je vous parler en privé ?

— Je suis occupé, me répondit-il.

Je hochai la téte et m’éloignai.

Si je ne disais rien, le Schutzhaftlagerfiihrer serait réprimandé. Peut-étre méme dégradé ou muté.



Ce qui serait certainement une bonne chose pour tout le monde ici.

Enfin, peut-étre pas pour son frere.

Je ne sais pas ce qui me choqua le plus ; faire demi-tour et retourner vers le batiment du tri ou
prendre conscience que je me souciais du bien-étre du Hauptscharfiihrer.

— Pardonnez-moi, Herr Hauptscharfiihrer, mais il s’agit d’une affaire grave, chuchotai-je.

Apres avoir congédié les autres soldats, il m’entraina par le bras a I’extérieur, ou le vent et la neige
sifflaient autour de nous.

— Vous ne m’interrompez pas quand je travaille, est-ce clair ? (J’acquiescai.) Peut-étre vous ai-je
donné une fausse impression ; c’est moi qui vous donne des ordres et non I’inverse. Je ne veux pas que
de simples soldats s’imaginent que...

— Le Schutzhaftlagerfiihrer est en train de se battre devant le bar ! 1’interrompis-je.

Le visage soudain livide, le Hauptscharfiihrer partit d’un bon pas en direction du village, puis il se
mit a courir des qu’il eut passé 1’angle du premier batiment.

Les doigts serrés sur le flacon d’aspirine toujours coincé dans une de mes mitaines roses, je
regagnai le batiment administratif et le bureau. J’6tai mon bonnet et mes mitaines, que j’étalai sur le
radiateur pour les faire sécher, puis je me mis a taper a la machine.

Je travaillai jusqu’a I’heure du déjeuner. Cette fois, il n’y eut pas de lecture, ni de ration
supplémentaire pour moi. Le Hauptscharfiihrer ne fut de retour qu’au crépuscule. Il balaya la neige de
son manteau, qu’il accrocha a la patere avec sa casquette d’officier, puis il se laissa lourdement
tomber sur sa chaise, les mains jointes devant le visage.

— Avez-vous des freres et sceurs ? me demanda-t-il.

— J’avais une sceur, dis-je en me redressant.

Il me rendit mon regard et hocha la téte. Il griffonna ensuite un message, qu’il glissa dans une
enveloppe.

— Portez ceci au bureau du Kommandant, m’ordonna-t-il. (Cette perspective me fit palir ; je savais
ou se trouvait cet endroit mais je ne m’y étais jamais rendue.) Expliquez que le Schutzhaftlagerfiihrer
est malade et ne pourra étre présent a 1’ Appell.

J’enfilai aussitot mon manteau encore trempé, mes mitaines et mon bonnet. Le Hauptscharfiihrer
me rappela alors que j’actionnai la poignée de la porte :

— Attendez ! Je ne sais pas comment vous vous appelez.

Cela faisait a présent douze semaines que je travaillais pour lui.

— Minka, lachai-je a mi-voix.

— Minka.

Puis il baissa la téte et se concentra sur les papiers qui jonchaient son bureau, me congédiant. Je
compris qu’il m’avait offert ce qu’il pouvait faire de mieux en guise de remerciement.

Il ne m’a ensuite plus jamais appelée par mon prénom.

Comme je 1’ai dit, les objets récupérés au Canada étaient envoyés en divers endroits d’Europe, avec
les listes détaillées du contenu de chaque livraison tapées par mes soins. Il arrivait tout de méme que
des écarts soient constatés. On estimait généralement qu’un prisonnier avait dérobé la piece
manquante, alors qu’il s’agissait plus vraisemblablement d’un SS. Darija avait souvent vu des soldats
glisser un objet dans leur poche quand ils se croyaient a 1’abri des regards.

Quand les listes ne correspondaient pas au contenu des envois, le Hauptscharfiihrer était prévenu
par téléphone. C’était alors a lui d’infliger la punition nécessaire, méme si le larcin datait de plusieurs
semaines.

Un apres-midi, alors qu’il était parti chercher son déjeuner au village, je recus un appel
téléphonique de ce genre. Comme toujours, je répondis dans mon allemand impeccable :



— Herr Hauptscharfiihrer Hartmann, guten Morgen. (Mon interlocuteur, un certain Herr Schmidt, se
présenta.) Je suis désolée. Herr Hauptscharfiihrer s’est absenté. Puis-je prendre un message ?

— QOui, dites-lui que la livraison est arrivée intacte. Mais avant de raccrocher, Frdulein... je dois
avouer que j’ai beaucoup de mal a situer votre accent.

— Ich bin Berlinerin, répondis-je, sans rectifier le « Fraulein ».

— Vraiment ? Votre élocution me fait honte.

— J’ai étudié en pension en Suisse, mentis-je.

— Ah oui. C’est peut-étre le dernier endroit d’Europe a ne pas encore avoir été completement
ravagé. Vielen Dank, Frdulein. Auf Wiederhoren.

Je reposai le combiné, avec la sensation d’avoir subi un interrogatoire. En me retournant, je
constatai que le Hauptscharfiihrer était de retour.

— Qui était-ce ? s’enquit-il.

— Herr Schmidt. La livraison est bien arrivée.

— Pourquoi avez-vous prétendu étre originaire de Berlin ?

— Il m’a questionnée a propos de mon accent.

—1l a eu un doute ?

Si tel était le cas, cela voulait-il dire que mes jours en tant que secrétaire étaient comptés ? Serais-je
renvoyée au Canada ou, pire, subirais-je de nouveau la sélection ?

— Je ne pense pas, répondis-je, le cceur battant. Il m’a crue lorsque je lui ai dit que j’avais fait mes
études a 1’étranger.

Le Hauptscharfiihrer hocha la téte.

— Tout le monde n’apprécierait pas de vous savoir ici, dit-il. (Il s’installa a son bureau, déploya sa
serviette et entreprit de couper son poulet roti.) Bon, ou en étions-nous restés ?

Je fis pivoter ma chaise en bois, m’écartant de la machine a écrire, de facon a lui faire face, puis
j’ouvris le carnet. J’avais écrit les dix pages demandées la nuit précédente mais, pour la premiere fois,
je ne me crus pas capable de partager cela a haute voix.

— Allez-y, allez-y, m’encouragea le Hauptscharfiihrer en agitant sa fourchette dans ma direction.

Je m’éclaircis la gorge et me lancai :

—Jamais je n’avais senti ma respiration et mes battements de cceur avec une telle intensite.

Incapable d’aller plus loin, le visage en feu, je baissai les yeux.

— Que se passe-t-il ? me demanda le SS. Ce n’est pas bon ?

Je secouai la téte.

Il tendit le bras par-dessus le bureau, me prit le carnet et lut :

— Evidemment, il m’était impossible d’entendre battre son ceeur. Il n’y avait que du vide, que la
compréhension que nous ne serions jamais les mémes. Cela signifiait-il qu’il n’avait pas éprouvé les
mémes sentiments que moi quand il s était glissé entre...

Soudain, il se tut, le visage aussi écarlate que le mien.

— Oh... ce passage s’apprécie peut-étre mieux lu en silence.

1l m’embrassa comme s’il était empoisonné, comme si j étais l’antidote. Peut-étre était-ce la verité,
songeai-je. Il me mordit la levre, qu’il fit de nouveau saigner, puis se mit a sucer la coupure. Cambrée
sous son étreinte, je l’'imaginai se désaltérer de moi.

Peu apres, allongée contre lui, je lui caressai le torse, comme pour mesurer le vide en lui.

— Je ferais n’importe quoi pour récupérer mon ceeur, dit Aleksander. Ne serait-ce que pour te le
donner.

— Tu es parfait comme tu es.

— Je suis loin d’étre parfait, Ania, dit-il, enfouissant le visage dans le creux de mon cou.

L’intimité a ceci de magique que les soupirs et effleurements qui la constituent sont plus résistants



que de la brique, plus durs que du fer. Il n’y a que vous et lui, si proches [’'un de l’autre que rien ne
peut s’'immiscer entre vous. Ni [’ennemi ni vos alliés. En ce refuge, en ce lieu et ce moment sacrés, je
pouvais méme poser les questions dont je redoutais les réponses.

— Raconte-moi ta premiere fois, murmurai-je.

1l ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Il roula sur le flanc et emboita son corps dans le mien,
de facon a ne pas avoir a me regarder dans les yeux en parlant.

— J’avais l'impression d’errer dans le désert depuis des mois ; j’allais mourir si je ne buvais pas.
Mais [’eau ne me désaltérait pas. J aurais pu avaler un lac sans que cela suffise. Je ne révais que de
ce que je sentais sous la peau, aussi riche que du cognac. (Il hésita un instant.) J avais tenté de lutter
contre ce désir, mais j'avais alors si faim et j étais si faible que je pouvais a peine tenir debout. C’est
ainsi que je finis par ramper dans une grange, empli de nouveau d’envie de mort. Elle portait un seau
de graines destinées aux poules, qu’elle éparpillait dans le poulailler. Je [’observais, tapi sur une
poutre du bdtiment. J eus la sensation d’étre un archange quand je couvris son cri de ma cape, avant
de la trainer dans le grenier a foin ou je me cachais.

Elle me supplia de lui laisser la vie, mais la mienne était plus importante. Je lui ouvris donc la
gorge. Je bus jusqu’a totalement assécher son corps, puis, guidé par ma faim, j’arrachai sa chair et
mdchai ses os jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien. J’ étais écceuré ; je n’arrivais pas a croire ce que
j’étais devenu. Malgré mes efforts pour me nettoyer, mes mains restaient tachées du sang de ma
victime, alors que méme en m’enfongant un doigt dans la gorge, je ne parvenais pas a me faire vomir.
Cela étant, pour la premiere fois depuis longtemps, je n’avais plus faim, ce qui me permit enfin de
dormir. Le lendemain matin, je m’éveillai quand j’entendis ses parents 1’appeler. A cété de moi se
trouvait tout ce qui restait d’elle : cette téte, avec l’épaisse tresse blonde, et cette bouche ronde figée
de terreur. Ainsi que ces yeux grands ouverts, rivés sur le monstre que j ’étais désormais. Aux aguets a
coté d’elle je me mis a pleurer.

Le Hauptscharfiihrer leva la téte vers moi, surpris.

— Le Donestre, commenta-t-il.

J’acquiescai, ravie qu’il ait saisi la référence a la béte mythique dont il m’avait parlé.

— La deuxieme fois, ce fut une prostituée qui s était arrétée dans une ruelle, le temps de rajuster ses
bas. Ce fut plus facile, c’est en tout cas ce que je me dis car, sans cela, il m’aurait fallu reconnaitre
que ce que j’avais commis précédemment était une erreur. La troisieme fois, mon premier homme : un
banquier, qui fermait son agence a la fin de la journée. Il y eut aussi une adolescente, qui s’ était
trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, ainsi qu’une élégante personne que je Surpris en
train de pleurer sur un balcon d’hotel. Apres cela, je cessai de me soucier de l’identite de mes
victimes. Seule comptait leur présence, a l’instant ou j’'avais besoin d’elles. (Aleksander ferma les
veux.) 1l se révele que plus on reproduit le méme acte, si répréhensible soit-il, plus facilement on se
trouve une excuse.

— Qu’est-ce qui m’assure que tu ne vas pas me tuer un jour ? demandai-je en me retournant dans ses
bras.

1l me dévisagea un instant, hésitant, avant de répondre :

— Rien.

Voila ou j’en étais. J’avais cessé d’écrire a ce moment-la, afin de dormir quelques heures avant
I’ Appell. Le Hauptscharfiihrer posa le carnet entre nous deux, sur le bureau.

— Bien, dit-il, les joues toujours rose vif.

J’étais incapable d’affronter son regard. Dans ce camp, je m’étais dévétue devant des inconnus et
j’avais été déshabillée dans la cour pour étre punie. Pourtant, jamais je ne m’étais sentie si exposée
gqu’en cet instant.

— C’est tres intéressant, si 1’on considere que ce n’est finalement que la description d’un baiser. La



facon dont vous évoquez les autres... exploits d’ Aleksander lui donne par comparaison toute sa force.
(Il inclina la téte.) Que c’est fascinant de voir la violence de facon aussi intime que 1’amour !

Ces mots me surprirent. Avais-je écrit ce passage en pensant a lui, méme s’il m’était impossible de
I’affirmer ? Ces deux relations ne concernaient que deux personnes, dont 1’une donnait tandis que
I’autre se sacrifiait. Cela me rappela le lycée et les heures passées a analyser les textes des grands
auteurs. « Que voulait vraiment dire Thomas Mann ici ? » Peut-étre n’avait-il eu d’autre intention que
d’écrire un récit haletant.

— J’imagine que vous aviez un fiancé ?

La voix du Hauptscharfiihrer me fit sursauter. Incapable d’articuler une réponse, je finis par
secouer la téte.

— Ces lignes sont d’autant plus impressionnantes, dans ce cas, poursuivit-il. Bien qu’inexactes.

Voyant que mes yeux cherchaient les siens, il détourna subitement le regard et se leva, comme il en
avait 1’habitude apres le déjeuner, pour effectuer sa patrouille au Canada, non sans m’avoir abandonné
les restes de son repas.

— Non pas d’un point de vue technique, ajouta-t-il avec sérieux tout en boutonnant son pardessus.
Vers la fin, quand Aleksander prétend que c’est plus facile la deuxieme fois. (Il me tourna le dos et se
coiffa de sa casquette.) Ca ne devient jamais plus facile.

La machine a écrire avait disparu.

Plantée devant ce que le Hauptscharfiihrer avait désigné comme étant mon propre recoin, je me
demandai ce que j’avais fait de mal.

Darija m’avait conseillé de ne pas m’habituer a ce traitement de faveur, inquiétude que j’avais
chassée en haussant les épaules, tout comme je repoussais les femmes qui ricanaient ou émettaient des
commentaires sarcastiques sur moi et sur 1’étrange amitié que j’avais développée avec le
Hauptscharfiihrer. Que m’importait ce que les autres pensaient de moi, tant que je savais quelle était
la vérité ? Je m’étais bercée d’illusions au point de penser que ma vie se poursuivrait tant que durerait
mon récit. Pourtant, Shéhérazade elle-méme finit par étre a court d’histoires, au bout de mille et une
nuits. Heureusement, le roi, qui a chaque matin reporté son exécution, de facon qu’elle poursuive son
histoire la nuit suivante, a acquis un peu de sagesse et de gentillesse grace aux lecons de ces contes.

Il fait alors d’elle sa reine.

Quant a moi, je désirais simplement que les Alliés se manifestent avant que je ne manque
d’inspiration.

— Vous ne travaillez plus ici, lacha froidement le Hauptscharfiihrer. Présentez-vous immeédiatement
a I’hopital.

Je blémis. L’hopital était le vestibule des chambres a gaz. Nous le savions toutes, raison pour
laquelle les détenues, quel que soit le mal dont elles souffraient, faisaient I’impossible pour ne pas y
étre conduites.

— Je ne suis pas malade, dis-je.

— Il ne s’agit pas d’une négociation, rétorqua-t-il en levant les yeux vers moi.

Je récapitulai mentalement ce que j’avais fait la veille, les bons de commande remplis, les
messages pris, sans trouver la moindre erreur commise. Nous avions également discuté une demi-
heure durant a propos de mon roman, comme d’habitude, au point que le Hauptscharfiihrer avait
évoqué son bref passage a I’université, ou il avait remporté un prix de poésie.

— Donnez-moi une autre chance, Herr Hauptscharfiihrer, le suppliai-je. Quoi que j’aie fait de mal, je
me rattraperai...

D’un geste, il fit entrer le jeune soldat posté dans le couloir et chargé de m’escorter ailleurs.

Je ne me rappelle que tres vaguement mon arrivée au Block 30. Mon numéro fut enregistré par la



prisonniére juive occupant la réception, puis je fus menée dans une piece minuscule, bondée et
crasseuse. Les patientes étaient entassées sur des feuilles de papier, les uniformes tachés de diarrhée
sanguinolente ou de vomi. Certaines affichaient de longues cicatrices d’entailles recousues de facon
rudimentaires. Les rats trottinaient sur les corps des malheureuses, trop épuisées pour bouger. Une
autre détenue, sans doute affectée ici, portait une pile de bandages et suivait une infirmiere qui
changeait les pansements. Elle ne m’accorda pas un regard lorsque je tentai d’attirer son attention.

Elle redoutait sans doute elle aussi d’étre remplacée.

Ma voisine, a qui il manquait un ceil, ne cessait de m’agripper le bras.

— Que j’ai soif ! répétait-elle en yiddish.

On me prit la température, qu’on nota.

— Je veux voir un médecin ! m’écriai-je afin de dominer les gémissements des autres. Je suis en
bonne santé !

Je dirais au médecin que j’allais bien, que je pouvais retourner travailler, faire n’importe quoi. Ma
pire crainte était de rester ici, en compagnie de ces femmes qui ressemblaient a des jouets brisés.

Une femme écarta ma voisine squelettique et borgne et s’assit a c6té de moi.

— Tais-toi, siffla-t-elle. Tu es idiote ou quoi ?

— Non, mais il faut que je leur dise...

— Si tu continues a crier que tu n’es pas malade, un docteur finira par t’entendre.

Cette femme était clairement folle. N’avais-je pas précisément envie d’attirer 1’attention d’un
médecin ?

— Ils veulent les bien portantes, précisa-t-elle. (Je secouai la téte, totalement déroutée.) Je suis
arrivée ici a cause d’une éruption cutanée sur la jambe. Le médecin qui m’a examinée a estimé que le
reste de mon corps était assez sain. (Elle souleva sa robe afin de me faire voir les cloques rougeatres
sur son ventre.) Il m’a fait ¢a avec des rayons X.

Frissonnant, je compris enfin. Je devais me faire passer pour malade, au moins suffisamment pour
échapper a I’attention des médecins, mais pas au point d’étre sélectionnée par les gardiens.

Cela ressemblait a une corde ultrafine sur laquelle évoluer.

— Il parait qu’une huile d’Oranienburg va passer aujourd’hui, poursuivit-elle. Si tu tiens a toi, tache
de ne pas te faire remarquer. Ils veulent se faire bien voir par leurs supérieurs, si tu vois ce que je veux
dire.

J’avais en effet compris, ils avaient besoin de boucs émissaires.

Darija apprendrait-elle que j’avais été transférée ici ? Tenterait-elle d’acheter quelqu’un avec
quelque trésor dérobé au Canada pour me faire libérer ? Etait-ce seulement possible ?

Au bout d’un moment, je finis par m’allonger sur le papier. La fille borgne avait de la fievre, des
ondes de chaleur irradiaient de son corps.

— Soif ! continuait-elle de répéter.

Lui tournant le dos, je me pelotonnai sur moi-méme. Je sortis ensuite le carnet de ma robe et relus
mon histoire depuis le début. Cherchant a y trouver un effet anesthésiant, je tachai de ne plus voir que
les mots, ainsi que le monde qu’ils créaient.

Une certaine agitation se produisit quand des infirmiéres s’activerent, rangeant la salle et
arrangeant les détenues de facon qu’elles ne gisent pas les unes sur les autres. Je remisai mon carnet
dans ma robe, en me demandant si ce remue-ménage annoncait 1’arrivée du médecin.

Un petit détachement de soldats fit son apparition, flanquant un homme plus agé — un officier
arborant de nombreuses décorations — que je n’avais jamais vu auparavant. A en juger par le nombre
de sous-fifres qui I’entouraient et la facon dont les officiers du camp lui léchaient les bottes, ce devait
étre quelqu’un de tres important.

Un homme vétu d’une blouse blanche — le médecin tant redouté ? — ouvrait la marche de ce qui



semblait étre une visite guidée.

— Nos méthodes de stérilisation de masse par radiations continuent de progresser, déclara-t-il, ce
que je traduisis mentalement de 1’allemand.

Ces propos me firent penser a la fille qui m’avait conseillé de rester discréte, ainsi qu’aux briilures
qu’elle portait sur le ventre.

D’autres personnes firent leur entrée dans la salle, parmi lesquelles le Schutzhaftlagerfiihrer, les
mains dans le dos.

Le haut gradé 1’appela d’un signe de la main.

— Oui, Herr Oberfiihrer, vous avez une question ?

— Celle-ci, dit-il en désignant la Juive chargée de porter les bandages pour I’infirmiere.

L e Schutzhaftlagerfiihrer adressa un signe de la téte a I’un des gardiens qui accompagnaient le
groupe, lequel fit sortir la prisonniére.

— C’est... acceptable, reprit 1’ Oberfiihrer. (Les autres officiers se détendirent 1égérement.) Mais
acceptable n’est pas impressionnant.

Sur ces mots, il sortit de la salle, suivi par ses compagnons.

A midi, je bus le bouillon qu’on me servit, dépourvu de légume ou de viande visible, mais dans
lequel flottait une pastille. Fermant les yeux, j’imaginai le déjeuner du Hauptscharfiihrer. Du roti de
porc. Je le savais, car j’étais allée lui chercher le menu au mess des officiers, un peu plus tot dans la
semaine. Je n’avais golité qu’une seule fois du porc, chez les Szymanski.

Les Szymanski habitaient-ils toujours a L.odz ? Pensaient-ils parfois a leurs amis juifs, en se
demandant ce qu’ils étaient devenus ?

Du roti de porc aux petits pois agrémenté d’une demi-glace a la cerise ; voila ce que promettait le
menu. J’ignorais ce qu’était une « demi-glace » mais je sentais un golit de cerise exploser sur ma
langue. Me revint a 1’esprit une escapade en carriole a la campagne, non loin de I’usine du pere de
Darija, avec Josek et les autres garcons. Nous avions étalé notre pique-nique sur une nappe a carreaux,
puis Josek s’était amusé a lancer une cerise en I’air avant de la rattraper avec la bouche. Je lui avais
ensuite montré que je savais faire un nceud a une queue de cerise avec ma langue.

Je pensais a ces moments, ainsi qu’au roti de porc et aux traditionnels pique-niques estivaux, avec
des paniers remplis par la femme de ménage de chez Darija de tant de nourriture que nous
nourrissions les canards de 1’étang avec ce que nous avions en trop. Rendez-vous compte : avoir de la
nourriture en trop ! Je pensais a tout cela, fournissant un sérieux effort pour me remémorer le gotit des
noix, que je comparais a celui des cacahuétes. Etait-il possible de perdre le sens du goit, comme on
perdait 1’usage d’un membre si on ne s’en servait pas ? Je pensais a tout cela, raison pour laquelle je
ne percus pas immédiatement ce qui se passait a 1’entrée de la salle.

Le Hauptscharfiihrer était en train de crier apres une infirmiere.

— Croyez-vous vraiment que j’aie du temps a consacrer a votre incompétence ? Faut-il que je fasse
appel au Schutzhaftlagerfiihrer pour résoudre un probleme dont il ne devrait méme pas entendre
parler ?

— Non, Herr Hauptscharfiihrer. Je suis certaine que nous trouverons...

— Laissez tomber. (M’ayant apercue, il s’approcha de moi et me leva brutalement en m’agrippant
par le poignet.) Vous, reprenez immédiatement le travail, vous n’étes plus malade.

Il m’entraina hors de la salle, me fit descendre les marches du perron de I’hopital, puis traverser la
cour jusqu’aux batiments administratifs. Il me fallait courir pour suivre son rythme.

J’eus la surprise de retrouver ma chaise, ma table et ma machine a écrire de nouveau disposées a la
méme place qu’auparavant. Le Hauptscharfiihrer s’installa a son bureau, le visage rouge et perlé de
sueur, malgré la température extérieure négative. Nous n’évoquames ni 1’un ni 1’autre ce qui s’était
passé avant la fin de la journée.



— Dois-je revenir ici demain, Herr Hauptscharfiihrer ? demandai-je d’une voix hésitante.

— Ou iriez-vous, sinon ici ? répondit-il sans méme lever les yeux de la liste de nombres qu’il
additionnait.

Ce soir-la, Darija eut elle aussi des nouvelles a m’annoncer. D’une part, la Béte était morte et,
d’autre part, 1’Oberfiihrer que j’avais entrevu au Block 30 était 1’adjoint de Gliicks, le chef de
I’Inspection des camps de concentration. Il était également venu examiner les baraquements. D’apres
une femme de notre block qui faisait partie d’un mouvement de résistance souterrain du camp, cet
homme avait la réputation d’envoyer aux chambres a gaz les Juifs bénéficiant d’affectations
relativement douillettes. Afin de faire ses preuves aux yeux de I’Aufseherin, notre nouvelle
Blockilteste nous fit enchainer des sauts de gymnastique pendant plus d’une heure, frappant
quiconque trébuchait ou s’effondrait d’épuisement. Ce n’est qu’une semaine plus tard, lors d’une
commission pour le compte du Hauptscharfiihrer, que je découvris que notre ancienne Blockdlteste
n’était pas la seule a avoir été tuée. La quasi-totalité des autres Juifs jouissant d’une situation
privilégiée — de ceux qui faisaient, comme moi, office de secrétaires a ceux qui servaient les repas des
officiers au mess, en passant par le violoncelliste qui jouait au théatre et 1’assistante de 1’infirmiére a
I’hopital — étaient morts.

Le Hauptscharfiihrer ne m’avait pas punie en m’envoyant a 1’hopital. Il m’avait sauvé la vie.

Deux jours plus tard, alors qu’une épaisse couche de neige recouvrait le camp, nous flimes
rassemblées dans la cour entre les blocks, pour assister a une pendaison. Plusieurs mois auparavant,
des prisonniers travaillant en tant que Sonderkommandos, chargés de retirer les cadavres des chambres
a gaz, s’étaient révoltés. Comme ils étaient parqués loin de nous, nous ne les voyions jamais. D’apres
ce que j’avais entendu, ces hommes avaient attaqué des gardiens et fait sauter un crématorium. Des
détenus s’étaient également échappés, pour étre presque tous repris et abattus. Cela avait tout de
méme provoqué un certain émoi a 1’époque ; trois soldats avaient été tués, dont un jeté vivant dans un
four. Les prisonniers n’étaient donc pas morts en vain.

La semaine suivante avait été terrible pour tout le monde, les SS déchainant leur colere sur
I’ensemble des prisonniers du camp. Puis, les choses s’étaient tassées, ce qui nous avait fait penser
que cet épisode appartenait désormais au passé. Jusqu’au jour ou nous nous retrouvames serrées les
unes contre les autres dans le froid, notre souffle gelant devant nous, tandis qu’on menait des femmes
au gibet.

L’analyse de la poudre utilisée dans les explosions avait permis de remonter jusqu’a quatre filles
travaillant dans I’usine de munitions. Elles en dérobaient de petites quantités qu’elles dissimulaient
sur elles, enveloppées dans du tissu ou du papier. La poudre était ensuite transmise a une détenue
employée dans la division de 1’habillement du camp, laquelle la remettait alors a des prisonniers
faisant partie du mouvement de résistance. Ces derniers constituaient le dernier maillon de la chaine
avant les chefs membres des Sonderkommandos, qui avaient recu la quantité de poudre nécessaire
juste a temps pour I’insurrection. La fille qui travaillait a 1’habillement était logée dans le méme
block que moi. Cette petite chose effacée n’avait pas du tout 1’air d’une rebelle. « C’est pour ca
qu’elle est forte », fit remarquer Darija. Un jour, elle avait été entrainée ailleurs lors de 1’ Appell du
matin. Nous savions qu’elle était restée en prison un moment, ou elle avait été sérieusement torturée
avant d’étre renvoyée parmi nous. Elle était, depuis ce jour, completement brisée. Elle ne parlait pas,
ne nous regardait pas. Elle s’arrachait de longs morceaux de peau des doigts et se rongeait les ongles
jusqu’au sang. Toutes les nuits, sans exception, elle hurlait dans son sommeil.

Ce jour-la, on I’avait laissée au block, et j’entendais encore ses hurlements. L’une des deux filles
qu’on allait pendre était sa sceur.

Les condamnées furent menées au gibet en robe de travail, mais sans manteau. Elles se tournerent



vers nous, la téte haute et le regard pénétrant. Je reconnus chez 1’une d’elles un air de famille avec la
fille de mon block.

Le Schutzhaftlagerfiihrer avait pris place au pied du gibet. Lorsque ce dernier lui en donna I’ordre,
un soldat attacha les mains des deux filles dans leur dos. On fit monter la premiere sur la table
disposée sous 1’échafaudage, puis on lui passa un nceud coulant autour du cou. On la hissa la seconde
suivante, avant de faire de méme avec 1’autre condamnée. Elles s’agitérent comme des poissons au
bout d’une ligne.

Tout au long de cette journée, en travaillant dans le bureau, je crus entendre les hurlements de la
plus jeune sceur, dont 1’exécution avait été reportée. C’était chose impossible, a une telle distance,
mais ils étaient gravés dans mon esprit, telle une émission radio passant en boucle. Cela me fit penser
a ma propre sceur. Pour la premiere fois, je me pris a songer que Basia avait peut-étre fait le bon
choix, puisqu’elle s’était épargné de telles horreurs. A partir du moment ol vous saviez que vous
alliez mourir, ne valait-il pas mieux choisir vous-méme le jour et 1’endroit, plutot que d’attendre que
le destin, telle une enclume, vous écrase ? Et si I’acte de Basia n’avait pas été une réaction désespérée,
mais un dernier moment de maitrise de sa vie ? Le fait que le Hauptscharfiihrer ait décidé de me
sauver la semaine précédente n’impliquait pas qu’il se montrerait aussi généreux la fois suivante. Je
ne pouvais vraiment compter que sur moi-meme.

J’imagine que c’est ce qu’a ressenti la plus jeune des deux sceurs, quand elle s’est mise a voler de la
poudre pour la résistance. Elle n’a pas agi si différemment de Basia ; toutes les deux cherchaient
simplement une facon de sortir de cet enfer.

J’étais si distraite que le Hauptscharfiihrer me demanda si j’avais mal au crane. C’était le cas, mais
je savais que cela ne ferait qu’empirer lorsque je regagnerais le block en fin de journée.

Finalement, je n’aurais pas dii m’inquiéter. La sceur et une quatrieme fille avaient été pendues juste
apres le coucher du soleil, avant I’ Appell. Je fis de mon mieux pour ne pas tourner la téte quand il me
fallut passer devant le gibet, ce qui ne m’empécha pas d’entendre le craquement du bois, tandis que
les cadavres tournoyaient, macabres ballerines dont les jupes sifflaient dans le vent glacial.

Cette nuit-la, il fit si froid que nous nous réveillames avec du givre dans les cheveux. Le matin
venu, lors de la distribution des rations, la Blockdlteste jeta en 1’air une tasse métallique remplie de
café d’une détenue. Le liquide gela instantanément et dégagea un imposant panache blanc. La queue
entre les pattes, les chiens des patrouilleurs gémissaient et tapotaient le sol gelé, tandis que nous
subissions 1’Appell, ne sentant plus le bout de nos membres. Quand ce fut terminé, nous partimes
travailler, non sans nous enrouler la téte dans notre écharpe, toute surface de peau exposée risquant
des engelures.

Cette semaine-la, les températures chuterent si bas que vingt-deux femmes rendirent 1’ame dans
notre block. Quatorze autres, affectées a des travaux extérieurs, s’effondrerent sur place et moururent
de froid. Darija me rapporta des collants et un pull du Canada, m’offrant ainsi une couche
supplémentaire. Au marché noir du camp, le prix de la couverture avait quadruplé.

Jamais je n’avais été si reconnaissante de travailler dans le bureau, avec le Hauptscharfiihrer. Je
n’en oubliais pas pour autant que Darija risquait toujours de mourir de froid dans le batiment
dépourvu de chauffage du Canada. Ainsi, comme je [’avais déja fait a quelques reprises
précédemment, des que le Hauptscharfiihrer partit chercher son déjeuner, je tapai en toute hate une
note sur un papier a en-téte chipé, réclamant que la prisonniere A18557 se présente a son bureau.
Emmitouflée dans mon manteau et protégée par mon bonnet, mes mitaines et mon écharpe, je
traversai en courant le camp, jusqu’au Canada, afin de porter le message et faire sortir ma meilleure
amie du froid, fiit-ce pour seulement quelques minutes.

Nous nous blottimes dans les bras I’'une de I’autre, puis Darija glissa dans ma main un petit



morceau de chocolat chapardé au travail. Nous ne parlames pas car cela nous aurait pris trop
d’énergie. Bien qu’entrées dans le batiment, nous ne devions pas oublier que Darija était censée avoir
été convoquée par le Hauptscharfiihrer.

Nous détournames le regard quand il nous fallut passer devant des gardiens ou officiers SS. J’étais
désormais pour eux une téte connue, aussi mes allées et venues n’avaient-elles rien de suspect. Par
ailleurs, j’avais 1’habitude, en atteignant la porte du bureau, de tourner la poignée et de jeter un coup
d’ceil a I’intérieur, en cas de retour prématuré du Hauptscharfiihrer suite a un mauvais calcul de ma
part.

Or il y avait quelqu’un dans la piece.

Derriere le bureau du Hauptscharfiihrer se trouvait un coffre, dans lequel était déposé 1’argent
découvert au Canada et quotidiennement envoyé ailleurs sous colis scellé. Chaque fois que le
Hauptscharfiihrer faisait une ronde au Canada, il vidait la boite installée au centre de la salle, dans
laquelle étaient conservés les objets de valeur. Il rapportait dans son bureau les plus petits d’entre eux,
comme les billets, les piéces et les diamants. A ma connaissance, la seule personne possédant la
combinaison du coffre était le Hauptscharfiihrer lui-méme.

Je compris que je m’étais trompée ; planté devant le coffre, le Schutzhaftlagerfiihrer glissait un bon
paquet d’argent dans la poche intérieure de son manteau.

Puis il me vit et écarquilla les yeux, comme si j’étais un fantome.

Ou un upior.

Quelque chose censé étre mort.

Je compris qu’il avait supposé que j’avais été tuée la semaine précédente, quand 1’ Oberfiihrer
d’Oranienburg avait ordonné la liquidation de toutes les Juives affectées a des emplois de bureau.

Paniquée, je voulus quitter la piece. Il fallait absolument que je file d’ici, que je fasse sortir Darija.
Hélas, méme en parvenant a franchir la cloture du camp et a nous enfuir jusqu’en Russie, cela ne
suffirait pas. Des I’instant ou j’avais vu le Schutzhaftlagerfiihrer commettre un vol, et étant donné que
je travaillais pour son frere, je risquais de le dénoncer. Il devait donc se débarrasser de moi.

— Va-t’en ! criai-je a Darija, quand la main du Schutzhaftlagerfiihrer se referma sur mon poignet.

Darija marqua un temps d’arrét qui permit a 1’officier de I’attraper par les cheveux et de la tirer
dans le bureau.

— Qu’as-tu vu ? aboya-t-il apres avoir refermé la porte. (Je secouai la téte, les yeux rivés sur le sol.)
Réponds !

—Je... je n’ai rien vu, Herr Schutzhaftlagerfiihrer.

A c6té de moi, Darija glissa sa main dans la mienne.

L’Allemand remarqua I’infime bruissement de nos robes provoqué par ce geste. J’ignore ce que
cela lui inspira. Peut-étre crut-il que nous nous transmettions un message ou que nous communiquions
en code ? Ou simplement que, s’il nous laissait repartir, je révélerais ce dont je venais d’étre témoin a
mon amie, ce qui ferait deux personnes au courant de son secret ?

Il dégaina son pistolet et abattit Darija d’une balle en pleine téte.

Elle s’écroula sans lacher ma main. Le platre du mur, derriere nous, explosa en une pluie de
poussiere. Je me mis a hurler, le visage et la robe maculés du sang de ma meilleure amie. N’entendant
plus rien depuis le coup de feu, je me laissai tomber a quatre pattes et, secouée de spasmes, étreignis
ce qui restait de Darija, dans 1’attente de la balle qui m’était destinée.

— Que fais-tu ici, Reiner, pour I’amour de Dieu !

La voix du Hauptscharfiihrer donnait I’impression de sortir d’un tunnel, comme si j’étais
enveloppée de ouate. Je levais la téte vers lui, toujours en hurlant. Le Schutzhaftlagerfiihrer me releva
en me prenant par la gorge.

— J’ai surpris ces deux-la en train de voler, Franz. Heureusement que je suis passé par la a ce



moment.

Il sortit la liasse de billets qu’il avait fourrée dans son manteau.

Le Hauptscharfiihrer posa son plateau chargé de nourriture sur le bureau et se tourna vers moi.

— Vous avez fait ca ?

Ma réponse importait peu. Méme si le Hauptscharfiihrer me croyait, son frere me surveillerait
dorénavant en permanence, guettant I’occasion de m’éliminer a mon tour, afin que je ne répete pas au
Hauptscharfiihrer ce que j’avais vu.

Oh mon Dieu, Darija...

— Non, Herr Hauptscharfiihrer, répondis-je en larmes.

Le Schutzhaftlagerfiihrer éclata de rire.

— Que croyais-tu qu’elle allait dire ? Et pourquoi prends-tu la peine de lui poser la question ?

— Tu sais qu’il y a des procédures, dit le Hauptscharfiihrer, la joue agitée d’un tic nerveux. Elle
aurait di étre arrétée, pas abattue.

— Que vas-tu faire ? Un rapport ? (N’obtenant pas de réponse de son frere, le Schutzhaftlagerfiihrer
se mit a rougir, comme lorsqu’il était ivre.) C’est moi qui les rédige, les procédures ! Qui pourrait me
reprocher ce que j’ai fait ? J’ai surpris cette prisonniére en train de voler des biens appartenant au
Reich.

C’est cette méme infraction qui m’avait valu d’étre conduite dans son bureau, la premiere fois.

— Je I’ai punie, au nom du crime qu’elle a commis, poursuivit-il. Il faudrait en faire autant avec sa
complice, méme si c’est ta petite pute. (Il haussa les épaules.) Si tu ne t’occupes pas d’elle, Franz, je
m’en chargerai.

Pour ponctuer son propos, il arma son pistolet.

Je sentis quelque chose de chaud couler sur ma jambe et me rendis compte, a ma grande
consternation, que j’avais uriné. Une petite flaque s’était formée au sol, entre mes sabots.

Le Hauptscharfiihrer s’approcha de moi.

—Je n’ai rien volé, murmurai-je.

Dans ma robe était coincé le carnet, avec les dix pages écrites la nuit précédente. Aleksander est
enfermé dans une cellule. Ania trouve le moyen de se glisser dans la prison pour le voir, le matin
précédant son exécution. « Rends-moi un service, je t’en prie », la supplie-t-il. « Tout ce que tu
voudras », promet Ania. « Tue-moi », dit Aleks.

En un jour comme les autres, le Hauptscharfiihrer se serait installé pour m’écouter lire ce passage a
haute voix. Mais cette journée n’avait rien d’ordinaire.

Je travaillais depuis quatre mois pour le Hauptscharfiihrer, et jamais il n’avait levé la main sur moi.
Ce qu’il fit cette fois. Il m’effleura la joue avec une telle douceur que cela me fit pleurer. Du pouce, il
me caressa la peau, comme il I’aurait fait avec une amante, et me regarda droit dans les yeux.

Puis il me frappa si fort que j’en eus la machoire brisée.

Quand je ne fus plus capable de me relever, quand j’en fus arrivée a cracher ma salive pleine de
sang pour m’empécher d’étouffer, quand le Schutzhaftlagerfiihrer fut satisfait, le Hauptscharfiihrer
s’interrompit. Il s’écarta de moi, chancelant, comme s’il sortait d’une transe, et considéra son bureau
dévasté.

— Nettoyez ce désordre, m’ordonna-t-il.

Il me laissa sous la surveillance d’un gardien, qui recut 1’ordre de me conduire en prison quand j’en
aurais terminé. Je remis les meubles en place, non sans précaution, grimacant a chaque geste un peu
trop brusque, puis je ramassai la poussiere de platre avec les mains. Mon regard ne cessait d’étre attiré
par le corps de Darija, dont la vue me donnait chaque fois envie de vomir. Je finis par décrocher mon
manteau pour en recouvrir le haut du cadavre, qui se raidissait déja, les membres froids et durs.



Frissonnant — de froid, de chagrin ou a cause du choc ? —, je me forcai a sortir des chiffons et un seau
du placard ou ils étaient rangés, apres quoi j’entrepris le nettoyage du sol. Je perdis conscience a deux
reprises, tant cet effort me faisait souffrir, et repris chaque fois mes esprits quand le gardien me donna
un léger coup de botte.

Quand le bureau fut de nouveau propre, je pris Darija dans mes bras. Elle ne pesait rien, mais moi
non plus, aussi ce fardeau me fit-il tituber. Guidée par le gardien, je portai ma meilleure amie,
toujours enveloppée dans mon manteau, dans le froid glacial, du batiment administratif a un chariot
disposé non loin du Canada. Y étaient déja entassés les corps de personnes mortes pendant la nuit ou
la veille au travail. Rassemblant le peu de forces encore en moi, j’y hissai mon amie. Seul le fait de
savoir qu’elle aurait été furieuse de me voir renoncer m’empécha de la rejoindre.

Le gardien me prit par le bras afin de me faire repartir. Je me dégageai, au risque d’une punition
supplémentaire, puis je repris et enfilai mon manteau, qui ne renfermait plus la moindre chaleur
corporelle. Je pris la main de Darija, mouchetée de taches de son propre sang, et y déposai un baiser.

Avant d’étre pendue, la fille qui était un temps revenue dans notre block apres avoir été
emprisonnée nous avait chuchoté quelques mots terrifiants a propos de la Stehzelle, la cellule
d’inanition, dans laquelle on ne pouvait entrer que par une minuscule porte aux allures d’ouverture de
niche de chien. Cet endroit était étroit et haut de plafond, si bien qu’il était impossible de s’y asseoir.
Le prisonnier n’avait d’autre choix que de rester debout toute la nuit, les pieds chatouillés par les
souris, jusqu’a étre relaché, le matin venu, pour enchainer sur sa journée de travail. C’est totalement
engourdie que je fus enfermée dans une telle cellule, dans un batiment dans lequel je n’étais jamais
entrée, malgré mes nombreux mois de présence au camp. Le froid me privait de toute sensation dans
les mains, les pieds et le visage, ce qui était une bonne chose, car cela anesthésiait les élancements de
ma machoire. Il m’était impossible de parler sans pleurer de douleur, ce qui n’était pas un probleme,
car je n’avais plus rien a dire.

Oscillant entre éveil et inconscience, j’imaginais ma mere présente a mon coté. Elle me prenait
dans ses bras et me réchauffait. « Sois quelqu’un de bien, Minusia », me murmurait-elle a 1’oreille.
Pour la premiere fois, je comprenais ce que cela signifiait vraiment. Tant que 1’on fait passer le bien-
étre de quelqu’un avant le sien, cela veut dire qu’il existe une personne pour qui cela vaut la peine de
vivre. Pourquoi s’accrocher, quand ce sentiment disparait ?

Qu’allais-je devenir ? Le Kommandant risquait de décréter une bastonnade, des coups de fouet ou
méme la mort pour me punir. Quant au Schutzhaftlagerfiihrer, qui ne s’embarrasserait sans doute pas
a suivre les regles, il viendrait peut-étre lui-méme me sortir de ce trou pour m’abattre. Il déclarerait
ensuite m’avoir surprise en train de m’échapper, un mensonge de plus, invraisemblable, étant donné
que j’étais enfermée dans cette cellule, mais pourtant... qui I’en empécherait ? Qui cela troublerait-il,
s’il tuait une Juive de plus ? Peut-étre uniquement le Hauptscharfiihrer. C’est en tout cas ce que
j’avais cru jusqu’a ce jour.

Je dormais debout et révais de Darija. Entrée en trombe dans mon bureau pendant que je travaillais,
elle me disait qu’il fallait que je parte sans attendre. J’étais incapable de m’arréter de taper a la
machine. Chaque fois que j’enfoncais une touche, une balle explosait dans sa poitrine, dans sa téte.

Herr Dibbouk. C’est ainsi que je 1’appelais avant de connaitre son grade et son nom. Un homme
possédé par un démon.

Je n’aurais su dire quelle était sa véritable personnalité ; celle de 1’ officier qui frappait sa secrétaire
jusqu’a lui faire perdre connaissance ou celle du militaire qui faisait I’effort de considérer une
prisonniére comme un étre humain. Lors de ces nombreuses sessions littéraires du déjeuner, il avait
tenté de me dire qu’il y a du bien et du mal en chacun de nous. Qu’un monstre est simplement
quelqu’un chez qui le mal a fait pencher la balance.

Et moi... j’avais été assez naive pour le croire.



Je fus réveillée en sursaut quand une main se referma sur ma cheville. Le petit cri que je poussai
incita I’inconnu a serrer sa prise, afin de me faire taire. La grille de la cellule s’ouvrit dans un
raclement. Je me glissai aussitot dans 1’ouverture. De |’autre c6té se trouvait un gardien, qui
m’attacha les mains dans le dos. Le matin sans doute venu — je n’en étais pas certaine, car cet endroit
n’était percé d’aucune fenétre —, le soldat allait probablement me conduire a mon travail.

Mais ou ? Etais-je censée retourner chez le Hauptscharfiihrer ? Trouverais-je la force de rester dans
la méme piece que lui ? Cette question n’était pas due a la correction recue — apres tout, j’avais été
frappée par d’autres officiers, que j’avais continué de voir au quotidien — mais simplement a ce que
j’avais connu en cet endroit. Ce n’était pas la brutalité du Hauptscharfiihrer, mais plutot la gentillesse
dont il avait fait preuve précédemment qui rendait son comportement si difficile a comprendre.

Je me pris a espérer d’étre plutot intégrée a un groupe de punies et a travailler dans le froid, a porter
des pierres pendant les douze heures a venir. Je me sentais capable de supporter des conditions
éprouvantes, mais pas 1’ Allemand a qui j’avais été stupide de faire confiance.

Je ne fus pas conduite au batiment administratif, pas plus que vers le groupe de détenues punies. On
me guida jusqu’au quai a coté duquel s’immobilisaient les wagons et ou était faite la sélection.

Il y avait d’autres prisonniers, que 1’on faisait monter dans le train. Cela me parut illogique, car je
savais que cette manceuvre ne s’opérait jamais en sens inverse. Ici, on vidait les wagons ; les gens qui
en sortaient ne repartaient jamais.

Le gardien m’entraina derriere la plate-forme et me détacha les mains. Il éprouva des difficultés, a
en juger par le temps que cela lui prit. Enfin, il me poussa vers une file de femmes, que ’on faisait
monter dans un wagon. J’avais la chance de toujours porter mon manteau, maculé du sang séché de
Darija, ainsi que mon bonnet, mes mitaines et mon écharpe. Quant au carnet, je 1’avais glissé dans
mes sous-vétements. Je pris le bras d’un des détenus chargés de nous faire embarquer.

— Ou ? lachai-je, les dents serrées afin d’atténuer la douleur qui m’élancait la machoire.

— Gross-Rosen, marmonna-t-il.

Je savais qu’il s’agissait d’un autre camp, car j’avais vu ce nom sur des documents. La-bas, rien ne
pouvait étre pire qu’ici.

Dans le wagon, je me placai pres de la fenétre. Il y ferait plus froid, mais je bénéficierais d’un air
plus frais. Je me laissai glisser dos au mur, jusqu’a m’asseoir par terre, les muscles de mes jambes
briilants apres les heures passées debout, tout en me demandant pourquoi j’étais ainsi transférée.

Telle était peut-étre la punition décrétée par le Kommandant. Ou était-il possible que quelqu’un, en
me faisant embarquer a bord d’un train qui m’éloignerait du Schutzhaftlagerfiihrer, m’ait ainsi évité
un destin encore moins enviable ?

Apres ce qu’il m’avait fait, je n’avais aucune raison de croire que le Hauptscharfiihrer pense encore
a moi, ne serait-ce qu’en se demandant si j’avais survécu a cette nuit. Ce n’était probablement qu’un
effet de mon imagination.

Cela étant, mon imagination m’avait permis de rester en vie durant les mois passés dans cet enfer.

Ce n’est que plusieurs heures plus tard, quand, lorsque nous fiimes arrivées a Gross-Rosen, on nous
apprit que cet endroit ne comprenait pas de domaine réservé aux femmes et que nous allions étre
conduites dans un sous-camp du nom de Neusalz, que j’6tai mes mitaines afin de doucement me
palper la joue. C’est alors que quelque chose tomba sur mes genoux. Un petit papier roulé. Un
message.

Je compris que le gardien qui m’avait détachée n’avait pas rencontré de difficultés pour le faire ; il



avait simplement glissé ceci dans une de mes mitaines.

C’était un morceau de papier filigrane, comme ceux que j’avais insérés chaque jour dans ma
machine a écrire ces derniers mois.

« Que se passe-t-il ensuite ? » y était-il écrit.

Je n’ai jamais revu le Hauptscharfiihrer.

A Neusalz, on me fit travailler a I’atelier de textiles Gruschwitz. Je fus dans un premier temps
chargée de confectionner du fil, dont la teinte rouge me tachait les mains. Ayant travaillé dans un
bureau et eu acces a de la nourriture correcte, j’étais plus en forme que la plupart des autres femmes,
ce qui me valut d’étre mutée au chargement de wagons qu’il fallait remplir de caisses de munitions.
Nous travaillions avec des prisonniers politiques, des Polonais et des Russes, qui déchargeaient les
fournitures arrivées par train.

Un des Polonais flirtait avec moi quand je m’approchais de la voie ferrée. Nous n’étions pas censés
nous parler, mais cela ne I’empéchait pas de me transmettre des messages quand les gardiens avaient
le dos tourné. Il m’appelait Rosette, a cause de mes mitaines. Pour me faire rire, il me murmurait des
limericks, ces petits poemes humoristiques. Certaines femmes plaisantaient a propos de moi et de
mon fiancé, en disant que ce dernier devait avoir un faible pour les filles qui se faisaient désirer. En
réalité, je ne jouais pas du tout les lointaines. Je ne parlais pas car je craignais d’étre punie, et en
raison de ma machoire toujours douloureuse.

Alors que je ne travaillais que depuis deux semaines a 1’atelier, il vint un jour me trouver et
s’approcha de moi, beaucoup plus pres que ne 1’autorisaient les gardiens.

— Echappe-toi si tu peux, me dit-il. Ce camp va étre évacué.

J’ignorais ce que cela signifiait. Allions-nous étre conduits ailleurs pour y étre fusillés ? Allions-
nous étre transférés dans un autre camp plus semblable a celui que j’avais connu précédemment ? Ou
serais-je renvoyée a Auschwitz et au Schutzhaftlagerfiihrer ?

Je m’écartai de ce prisonnier de guerre aussi vite que possible, afin de ne pas m’attirer d’ennuis. Je
ne répétai rien de ce qu’il m’avait appris aux femmes de mon baraquement.

Trois jours plus tard, au lieu d’étre contraintes a se rendre sur leur lieu de travail, les neuf cents
femmes du camp furent rassemblées et conduites sous bonne garde hors de 1’enceinte.

Nous marchames une quinzaine de kilometres avant 1’arrivée de I’aube. Les femmes qui s’étaient
munies de leurs quelques affaires — couvertures, récipients et autres objets amassés au camp — ne
tarderent pas a les abandonner sur le bord de la route. La seule hypotheése que nous pouvions formuler
était que nous nous dirigions vers 1’ Allemagne. En téte du convoi, des prisonnieres tiraient un chariot
ou étaient préparés les repas des SS. En queue de procession, un autre véhicule recueillait les corps de
celles qui s’effondraient et mouraient de fatigue. Les Allemands tentaient de ne laisser aucune trace,
imaginais-je. C’est en tout cas ainsi que s’écoulerent les premiers jours, apres quoi les soldats firent
preuve de fainéantise et se contenterent d’abattre et d’abandonner sur place les malheureuses qui
tombaient. Les survivantes contournaient les cadavres, comme 1’eau d’un torrent esquive les rochers.

Nous franchimes des foréts, des champs, des villages, dans lesquels les gens venaient nous regarder
passer, certains avec des larmes aux yeux, tandis que d’autres nous crachaient dessus. Lorsque des
avions alliés passaient au-dessus de nous, les soldats se mélaient a nous afin de se camoufler. Le pire
était la faim, suivie de pres par I’état de mes pieds. Contrairement a certaines femmes, qui avaient la
chance d’étre chaussées de bottes, je portais encore les sabots de bois qu’on m’avait donnés a
Auschwitz. J’avais les pieds couverts d’ampoules, sous les multiples épaisseurs de collants, dont au
moins deux étaient troués a hauteur des talons du fait des frottements contre le bois. J’avais la peau
gelée la ou la neige s’infiltrait dans la laine. Cela dit, je n’étais pas la plus a plaindre. Une prisonniere,
qui ne portait qu’un seul collant, fut victime d’engelures si séveres que son petit orteil fut sectionné



net, comme un morceau de glace tombant d’un toit.

Cela dura une semaine. Mon objectif n’était plus de survivre encore une journée, mais encore une
heure. L’effort physique allié au manque de nourriture se payait ; je me sentais partir, de plus en plus
faible. Jamais je n’avais imaginé qu’il était possible d’avoir davantage faim que ce que j’avais déja
connu, mais je n’avais pas encore expérimenté la marche forcée. Lors des pauses, pendant que les SS
se préparaient leurs repas, nous ne pouvions que faire fondre de la neige afin d’avoir un peu d’eau a
boire. Nous creusions dans les congeres, espérant dénicher des glands ou des mousses comestibles.
Nous ne parlions jamais, trop épuisées pour une telle débauche d’énergie. Une dizaine de femmes au
moins, a 1’issue de chacun de ces arréts, n’étaient plus capables de se relever. L’exécuteur SS, un
Ukrainien doté d’un gros nez aplati et d’une imposante pomme d’Adam les achevait alors d’une balle
dans le dos.

Le dixieme jour de marche, lors d’une pause, nos gardiens firent du feu et y jetérent des pommes de
terre, nous mettant au défi d’en attraper. Certaines filles en avaient tellement envie qu’elles se
briilerent les manches avant de rouler dans la neige pour éteindre les flammes, ce qui fit bien rire les
SS. Les rares intrépides ayant réussi a se saisir d’un de ces trésors allaient finir par succomber a leurs
briilures. Les pommes de terre restantes furent bient6t réduites en cendres, personne d’autre n’ayant
voulu tenter de les attraper. Voir cette nourriture gaspillée fut encore plus difficile a supporter que la
faim en elle-méme.

Cette nuit-la, une victime de briilures au troisieme degré sur les mains se mit a hurler de douleur.
Allongée a coté d’elle, je tentai de la calmer en lui recouvrant les bras de neige.

— Ca va te faire du bien, lui dis-je sur un ton apaisant. Il faut que tu cesses de t’agiter.

Hélas, elle était hongroise et ne me comprenait pas. Quant a moi, je ne savais pas quoi faire d’autre
pour la soulager. Apres des heures de cris de douleur, I’exécuteur s’approcha. Il m’enjamba et abattit
ma voisine, avant de regagner 1’endroit ou dormaient les SS. Je me mis a tousser, étouffée par les
résidus de poudre, puis je me couvris la bouche avec mon écharpe. Mon autre voisine n’eut aucune
réaction.

Je me penchai en avant et entrepris de retirer les bottes de la morte, qui n’en aurait plus besoin.
Elles étaient trop grandes pour moi, mais remplacaient avantageusement les sabots en bois.

Le lendemain matin, avant de quitter le campement, on m’ordonna d’éteindre le feu, ce que je fis en
le noyant de neige. Je remarquai alors parmi les braises les restes carbonisés des pommes de terre.
J’en ramassai une, qui se désintégra en cendres des que je 1’eus touchée. Néanmoins, ces résidus
étaient certainement encore nourrissants. Aussi vite que possible, j’en fourrai des poignées dans mes
poches. Les jours qui suivirent, tout en marchant, je pus me nourrir en en piochant dans mon manteau.

Au bout de deux semaines de marche, j’eus une pensée pour le prisonnier de guerre qui m’avait
conseillé de fuir, ce que je comprenais a présent. On assistait a divers degrés de renoncement, des
femmes qui se débarrassaient de leurs sabots a cause des ampoules qui les empéchaient de marcher,
pour ensuite souffrir d’engelures et de gangreéne si séveres qu’elles en mouraient, a celles qui se
laissaient simplement tomber dans la neige pour ne plus se relever, conscientes de ne plus avoir que
quelques minutes a vivre. Nous allions toutes mourir, les unes apres les autres. Au bout du compte,
aucune de nous ne survivrait.

Ce qui était peut-étre 1’objectif de cette marche.

Enfin, un brin de clémence se manifesta sous la forme de 1’arrivée du printemps. Les journées se
firent plus chaudes et la neige commenca a fondre. Il s’agissait la d’un véritable cadeau, car la
repousse de la végétation promettait d’apporter de quoi nous nourrir. D’un autre coté, ce changement
de temps réduisit nos réserves d’eau illimitées et laissa apparaitre des étendues boueuses dont la
traversée nous fut pénible. Lorsque nous passions par un village, nous dormions dans la rue, tandis que
les SS se relayaient pour se reposer dans les maisons et les églises. Puis, des le réveil, nous repartions



en direction des foréts, ou les avions nous repéraient plus difficilement.

Un apres-midi, alors que j’étais chargée de tirer le chariot de téte, j’apercus quelque chose qui
sortait de la boue.

Un trognon de pomme.

Quelqu’un avait di le jeter dans les bois. Peut-étre un fermier. Ou un jeune garcon sifflotant en
courant parmi les arbres.

Je jetai un coup d’ceil en direction des soldats qui marchaient a c6té du chariot. En lachant celui-ci
une seconde, j’avais le temps de ramasser le trognon de pomme et de le glisser dans ma poche sans
qu’ils s’en rendent compte. J’étais pleinement consciente que d’ici six pas... cing... quatre... nous le
dépasserions et qu’il serait trop tard. L’agitation que je percus dans nos rangs désordonnés m’indiqua
que je n’étais pas la seule a avoir remarqué ce trésor.

Lachant le bras du chariot, je m’élancai en avant.

Je ne fus pas assez rapide. Un SS me releva de force avant que mes doigts ne se referment sur le
trognon de pomme. Puis il me déchargea de ma corvée a I’avant du convoi et m’envoya a ’arriere. La,
deux autres soldats m’attacherent les bras de facon que je ne puisse pas me méler aux autres
prisonnieres. Je savais ce qui m’attendait, car j’avais déja assisté a une telle scene ; lors de la
prochaine pause, I’exécuteur m’emmenerait dans les bois et me tuerait.

J’avais du mal a marcher, tant mes genoux s’entrechoquaient. Quand le chariot de téte se rangea sur
le coté pour que 1’on prépare le repas du soir, 1’exécuteur me prit par le bras et m’éloigna des autres
femmes.

J’avais été la seule condamnée cet apres-midi. Le crépuscule désormais bien avancé, le ciel était
paré d’une teinte violet sombre qui m’aurait coupé le souffle en toute autre circonstance. Mon
bourreau me fit signe de m’agenouiller devant lui, ce que je fis, en le suppliant, les mains jointes :

—Je vous en prie. Si vous m’épargnez, je vous donne quelque chose en échange.

Je ne sais ce qui me poussa a faire une telle promesse, ne possédant aucun objet de valeur. Mes
affaires se résumaient a ce que je portais. Je me souvins soudain de mon carnet, que j’avais glissé dans
la ceinture de ma robe.

Rien, chez cet individu aux allures de voyou, ne laissait supposer qu’il fiit amateur de littérature, ni
méme qu’il sit lire. Néanmoins, apres avoir levé les bras en signe de reddition, je plongeai lentement
la main dans mon manteau et en sortit le calepin sur lequel j’avais rédigé mon roman.

— Prenez ceci, s’il vous plait, dis-je.

Il fronga les sourcils, de prime abord décidé a décliner cette proposition. Cependant, la plupart des
prisonnieres ne possédant pas de carnet relié de cuir, il se demanda tout de méme si quelque chose
d’important n’avait pas été écrit dans celui-ci.

Il se pencha vers moi. A la seconde ot sa main se referma sur la reliure, je pris une poignée de terre
et la lui projetai dans les yeux.

Puis, courant plus vite que je ne I’avais jamais fait, je pris mes jambes a mon cou dans la nuit, qui
saignait comme une blessure mortelle entre les arbres.

Je n’aurais pas réussi a m’échapper sans plusieurs conditions favorables.

Il faisait sombre, le crépuscule étant pour mes ravisseurs le moment de la journée le plus difficile
pour me repérer. Les arbres avaient une allure de soldats braquant leurs armes, tandis que les yeux
percants des chouettes pouvaient étre pris pour ceux de fugitifs. Les rochers ressemblaient a des chars
ennemis, et le moindre bruit animal faisait redouter d’étre tombé dans une embuscade.

Cette marche ayant été jugée trop éreintante pour des animaux, les SS, sans chiens a leur
disposition, ne pouvaient retrouver ma trace a 1’odorat.

La boue se conjuguait a 1’état d’épuisement de mes poursuivants, aussi exténués que moi par cette



longue marche.

Je courus jusqu’a m’effondrer, alors que j’entendais encore les cris des SS qui me recherchaient. Je
finis par trébucher et, dans la quasi-obscurité, roulai jusqu’au fond d’une dépression, ou je
m’immobilisai. Je me couvris le corps et le visage de boue humide, avant de tirer des broussailles au-
dessus de moi. Puis je fis de mon mieux pour ne plus bouger. Les Allemands passerent si pres de moi
que 1’un d’eux me piétina la main. Je n’émis pas le moindre son, si bien qu’il ne découvrit pas que
j’étais cachée sous ses bottes.

Enfin, ils finirent par s’en aller. J’attendis une journée entiere avant d’y croire et de reprendre ma
route a travers la forét. Je marchai sous le clair de lune, avec la peur de m’endormir, a cause des
animaux sauvages qui s’interpellaient. Alors que je ne voyais plus d’autre solution que de m’étendre
et de prendre le risque d’étre surprise par les loups, j’apercus quelque chose dans le lointain. Une
ombre imposante, un grand toit, une meule de foin.

La grange sentait le cochon et le poulet. Lorsque je m’y glissai, les volatiles perchés ici ou la
jacassaient, telles de vieilles commeres, trop occupés pour prévenir quiconque de mon intrusion.
Avancgant a tatons dans 1’obscurité, je grimacai en heurtant un seau métallique. Ce bruit ne fit venir
personne ni s’allumer de lumiere dans la maison au bout du chemin. Je repris donc ma progression.

Un grand tonneau rempli de graines était disposé juste devant la porcherie. J’y plongeai les deux
mains et engloutis de pleines poignées de cette nourriture au goiit de sciure de bois, de mélasse et
d’avoine. Je fis I’effort de ne pas manger trop vite, consciente qu’un tel réflexe me rendrait malade.
Apres avoir enjambé la cloture et écarté deux truies de mon chemin, je plongeai les mains dans 1’auge
des bétes. Des épluchures de pommes de terre. Des pelures de fruits. Des crofitons de pain.

Ce fut un festin.

Je finis par m’allonger entre les cochons, réchauffée par leurs dos poilus et protégée par leur masse.
Pour la premiére fois en cing ans, je m’endormis si repue que j’aurais été incapable d’avaler une
bouchée supplémentaire.

Je révai que j’avais finalement été exécutée, car je me trouvais certainement au paradis. C’est ce
que j’eus en téte jusqu’au moment ou j’ouvris les yeux, une fourche pointée sur la gorge.

La femme avait environ I’age de ma mere, des tresses en couronne sur la téte et des rides aux coins
de la bouche. Elle appuya la fourche sur ma gorge, ce qui me fit reculer, tandis que les animaux
grognaient et glapissaient autour de moi.

— Bitte ! m’écriai-je en levant les mains au-dessus de la téte.

J’étais si affaiblie qu’il me fallut m’appuyer sur la cloture de la porcherie pour me relever.

Elle redressa sa fourche puis, avec une lenteur incroyable, elle abaissa les dents de 1’outil qu’elle
planta devant elle, comme pour se protéger. Elle inclina la téte en m’observant.

Je ne pouvais qu’imaginer le spectacle qui s’offrait a elle : un squelette couvert de boue, vétu d’un
manteau rayé de détenu et portant un bonnet et des mitaines roses crasseux.

— Bitte..., murmurai-je de nouveau.

Elle lacha la fourche et sortit en courant de la grange, non sans fermer la lourde porte derriere elle.

Les cochons machaient les lacets des bottes que j’avais volées, tandis que les poulets perchés sur la
cloture séparant le poulailler de la porcherie battaient des ailes et caquetaient. Je n’attendis pas
davantage pour m’approcher de la porte et en ouvrir le loquet afin de sortir. Le fait que cette femme
de fermier soit partie en courant car elle était terrifiée n’impliquait pas qu’elle n’allait pas revenir
sous peu avec son mari et une arme. Ne sachant pas quand j’aurais de nouveau 1’occasion de me
rassasier, je remplis en toute hate mes poches de graines destinées aux cochons, celles que j’avais
avalées la nuit précédente. La porte se rouvrit avant que j’aie pu m’enfuir.



De retour, la femme du fermier portait une miche de pain, un pot de lait et une assiette remplie de
saucisses.

— Il faut que vous mangiez, chuchota-t-elle en s’approchant.

Apres une hésitation, redoutant un piege, je finis par céder, trop affamée pour laisser passer cette
chance. J’attrapai une saucisse et la fourrai dans ma bouche, puis j’arrachai un morceau du pain, que
je glissai contre ma joue, ma machoire étant encore trop douloureuse pour me permettre de macher.
Puis je vidai le pot de lait, que je sentis couler sur le menton et dans le cou. Depuis combien de temps
n’avais-je pas dégusté de lait frais ? Enfin, je m’essuyai la bouche avec la main, génée de m’étre
comportée comme un animal devant cette femme.

— D’ou venez-vous ? me demanda-t-elle.

Elle s’exprimait en allemand, ce qui voulait sans doute dire que nous étions entrés en Allemagne.
Ftait-il possible que des citoyens ordinaires n’aient aucune idée de ce qui se passait en Pologne ? Les
SS leur avaient-ils menti comme a nous ? Sans me laisser le temps de trouver une réponse, elle secoua
la téte.

— Ne me dites rien, c’est mieux. Restez ici, vous serez en sécurité.

Je n’avais aucune raison de lui faire confiance. La plupart des Allemands que j’avais rencontrés
s’étaient révélés des brutes dépourvues de conscience. Mais j’avais aussi connu un Herr Bauer, un
Herr Fassbinder, un Hauptscharfiihrer.

Je finis donc par acquiescer. Elle me désigna le grenier a foin, auquel on accédait par une échelle.
Un rayon de soleil filtrait par une fissure dans le toit. Le pain qu’elle m’avait donné toujours en main,
je me mis a grimper. Je m’allongeai dans le foin et m’endormis avant méme que mon hotesse ait
refermé la porte de la grange.

Des bruits de pas, en contrebas, ne me réveillerent que plusieurs heures plus tard. En jetant un coup
d’ceil depuis le haut de 1’échelle, je vis ma bienfaitrice, un seau métallique a la main. Une serviette
blanche autour du cou, elle portait de son bras libre quelques vétements pliés.

— Venez, me dit-elle avec douceur, quand elle m’apercut.

Je me laissai glisser sur 1’échelle. Me voyant mal a 1’aise, elle tapota une balle de foin, m’invitant a
m’asseoir dessus. Quand j’eus obtempéré, elle s’agenouilla a mes pieds. Elle plongea un gant de
toilette dans 1’eau du seau et se pencha en avant. Puis elle se mit a m’essuyer avec soin le front, les
joues, le menton. Quand il fut noir de boue et de crasse, elle rinca le gant dans le seau.

Je la laissai me laver les bras et les jambes. L’eau était tiede, un véritable luxe. Lorsqu’elle fit mine
de déboutonner ma robe de travail, j’eus un mouvement de recul.

— Tout doux, murmura-t-elle en posant ses mains habiles sur mes épaules.

Quand elle m’eut fait pivoter de facon que je lui tourne le dos, je sentis le tissu réche s’écarter de
ma peau et tomber par terre pour y former comme une flaque a mes pieds. Le gant passa sur chacune
de mes vertebres saillantes, sur mes hanches anguleuses et sur la forteresse que constituait ma cage
thoracique.

Quand elle me retourna face a elle, elle avait les larmes aux yeux. Je croisai aussitot les bras afin de
masquer mon corps dénudé, honteuse de me voir a travers son regard.

Quand j’eus enfilé les vétements propres — du coton et de la laine, si doux que j’eus la sensation
d’étre enveloppée dans un nuage —, elle alla remplir le seau d’eau propre et, revenue avec une
savonnette dans la main, elle me lava les cheveux. Elle se servit de ses doigts pour retirer la boue,
allant jusqu’a couper les meches trop emmélées. Enfin, elle s’assit a coté de moi comme ma mere en
avait I’habitude, et me coiffa.

Il suffit parfois que quelqu’un vous considére comme tel, sans accorder d’importance a votre allure,
pour redevenir un étre humain.



Pendant cinq jours, la fermiere m’apporta a manger. Des ceufs frais, du pain de seigle grillé et de la
confiture de groseilles pour le petit déjeuner, des tranches de fromage sur de gros morceaux de pain
pour le déjeuner, des cuisses de poulet et des 1égumes pour le diner. Je reprenais peu a peu des forces,
tant physiquement que moralement. Mes ampoules aux pieds se résorbaient et ma machoire me faisait
de moins en moins souffrir. J’étais capable de me contenir et de ne pas me précipiter sur la nourriture
des qu’on la déposait devant moi. Nous ne parlions pas de 1’endroit d’ou je venais, pas plus que de ma
destination future. Je tentais de me convaincre que je pourrais rester ici, dans la grange, jusqu’a la fin
de la guerre.

J’étais une nouvelle fois a la merci des Allemands. Cependant, a I’image d’un chien ayant recu tant
de coups de pied qu’il redoute méme les mains amicales, je me laissais progressivement croire que je
pouvais de nouveau accorder ma confiance.

Afin de prouver ma reconnaissance, je nettoyai le poulailler, un travail qui me prit des heures, car je
dus m’asseoir a chaque instant pour ne pas m’épuiser. Je pris 1’habitude de ramasser les ceufs et de les
empiler avec soin dans un seau avant I’arrivée de la fermiere, chaque apres-midi. Je débarrassai les
poutres de leurs toiles d’araignées et balayai le grenier a foin, dont on discernait a présent le plancher
sous les balles.

Un soir, la fermiere ne se présenta pas.

La faim qui me tirailla alors n’eut rien de comparable a ce que j’avais connu au camp ou lors de la
marche. J’avais été si longtemps privée de nourriture que je remarquai a peine le fait de manquer un
repas. Peut-étre mon hotesse était-elle malade ? Peut-étre était-elle en déplacement ? Le lendemain
matin, quand j’entendis la porte de la grange s’ouvrir, je descendis en vitesse 1’échelle, consciente que
la compagnie de cette femme m’avait davantage manqué que ce que j’avais imaginé.

Comme elle avait le soleil dans le dos, il me fallut un moment pour remarquer qu’elle avait les
yeux rouges et bouffis et qu’elle n’était pas seule. Vétu d’une chemise en flanelle et de bretelles, un
homme lourdement appuyé sur une canne se tenait derriére elle. Il était accompagné d’un agent de
police.

Mon sourire s’évanouit instantanément. Plantée sur le sol de la grange, j’agrippai si fort 1’échelle
que mes ongles s’enfoncerent dans le bois.

— Je suis désolée..., balbutia la fermiere, qui ne put en dire davantage, rappelée a I’ordre par une
secousse de son mari.

Le policier m’attacha les mains, ouvrit en grand la porte de la grange et me mena jusqu’a un camion
garé dans 1’allée.

Ma mere disait toujours que, parfois, il suffit de considérer une tragédie d’un autre ceil pour y voir
un miracle, comme les fous qui croient voir de 1’or dans un rocher. C’était certainement vrai,
concernant les morts survenues dans ma famille. Au moins parce que mes proches ne me voyaient pas
vivre ces horreurs dans cet état, parce qu’ils ne voyaient plus le monde dans cet état. Le meurtre d’une
autre femme m’avait permis d’obtenir une paire de bottes solides. Sans la marche entamée a Neusalz,
jamais je n’aurais trouvé cette grange et profité de trois bons repas par jour pendant pres d’une
semaine.

Puisque le fermier avait bel et bien découvert 1’invitée clandestine de sa femme et 1’avait dénoncée
a la police, j’eus au moins la chance d’étre conduite au camp auquel j’étais destinée a I’arriere d’un
camion, économisant ainsi des forces comme jamais je ne 1’aurais pu, si j’avais dii marcher jusqu’au
bout. Ainsi, quand nous arrivames a Flossenbiirg, le 11 mars 1945, le méme jour, non sans ironie, que
celles qui étaient parties a pied de Neusalz, plus de la moitié de ces prisonnieres étaient mortes, tandis
que j’étais encore en vie.

Une semaine plus tard, on nous fit embarquer dans un train a destination d’un autre camp. Nous



parvinmes a Bergen-Belsen la derniere semaine de mars. Nous avions été entassées dans les wagons
comme des boites de conserve sur une étagere d’épicerie, si bien que le moindre mouvement revenait
a prendre un pied dans le visage ou faisait grogner une voisine. Chacune tentait a tout prix de ne pas
trop s’approcher du seau débordant qui nous servait de latrines. Quand le train s’immobilisa, nous
sortimes en titubant, nous soutenant les unes les autres comme si nous avions trop bu. Je ne parvins a
effectuer que quelques pas avant de m’effondrer.

La premiere chose que je notai fut 1’odeur, que j’aurais été incapable de décrire. La senteur de chair
briilée régnant a Auschwitz n’était rien, comparée a cette puanteur de maladie, d’urine, d’excréments
et de mort. Elle s’infiltrait par les narines et obligeait a respirer par a-coups, par la bouche. Il y avait
partout des tas de cadavres, certains jetés en désordre, d’autres soigneusement empilés comme des
briques ou un chateau de cartes. Les prisonnieres suffisamment en forme portaient les corps ailleurs.

Dans ce camp, tout le monde souffrait du typhus. Comment aurait-il pu en étre autrement, quand
des centaines de personnes s’entassaient dans des baraquements congus pour en abriter cinquante,
quand les latrines se résumaient a un trou en plein air, quand il n’y avait pas assez de nourriture ni
d’eau potable pour les milliers de détenues arrivées par camions ?

Nous ne travaillions pas. Nous pourrissions, recroquevillées comme des escargots sur le sol des
batiments, car ce n’était que de cette facon que nous pouvions toutes y tenir. Les gardiens venaient
récupérer les mortes. Ils prenaient parfois aussi des vivantes, une confusion excusable, tant il était
parfois difficile de faire la différence. Les nuits s’écoulaient au rythme des gémissements, des fievres
briilantes, des hallucinations. Le matin venu, nous nous trainions a I’extérieur pour 1’Appell, alignées
des heures durant pour étre comptées.

Je m’étais liée d’amitié avec une certaine Tauba, qui, avec sa fille Sura, était originaire de
Hrubieszéw. Tauba possédait quelque chose a quoi elle s’accrochait avec autant de hargne que moi
autrefois a mon carnet relié de cuir. Il s’agissait d’une couverture élimée infestée de poux. Sura et elle
s’en étaient servies lors de la marche qui les avait menées ici, bravant la neige et les éléments,
survivant a la nuit quand d’autres mouraient de froid. Tauba 1’ utilisait désormais pour réchauffer Sura,
tombée malade quelques jours apres leur arrivée au camp. Elle enveloppait sa fille dans la couverture
et la bercait en lui fredonnant des comptines. Durant 1’ 4ppell, Tauba et moi nous servions de nos deux
corps pour soutenir Sura comme dans un étau.

Une nuit, Sura, plus ou moins en train de réver, réclama de la nourriture.

— Qu’aimerais-tu que je te prépare ? lui murmura sa mere en la serrant contre elle. Un poulet roti ?
Avec de la sauce, des carottes confites et de la purée ? (Elle avait les yeux brillants de larmes.) Et du
beurre, un gros morceau, comme de la neige au sommet d’une montagne. (Elle étreignit plus fort
encore Sura, dont la téte bascula sur son cou fragile.) Demain matin, quand tu auras de nouveau faim,
je t’apporterai mes galettes spéciales, fourrées de fromage blanc et saupoudrées de sucre. Des haricots
en sauce, des ceufs, du pain bis et des myrtilles tout juste cueillies. Il y aura tant de choses, Surele, que
tu ne pourras pas tout finir.

Je savais que certaines détenues, parmi les plus en forme, parvenaient a se rendre aux cuisines et a
dénicher de la nourriture dans les poubelles. Curieusement, elles n’étaient pas punies, peut-étre parce
que les gardiens ne tenaient pas trop a s’approcher de nous et a risquer d’attraper une maladie, ou
peut-étre parce que plus personne ne s’en souciait. Le lendemain, apres m’étre assurée que Sura
respirait encore, je me joignis a un petit groupe qui se dirigeait vers la cuisine.

— Comment fait-on ? demandai-je, nerveuse a 1’idée de me trouver dehors en plein jour.

Cela étant, nous n’étions pas en train d’esquiver une corvée. Nous n’avions rien a faire dans ce
camp, si ce n’est attendre. Quelle importance si nous trainions ici, sous une fenétre de la cuisine,
plutdt que dans un batiment ?

La fenétre s’ouvrit et une femme robuste jeta le contenu d’un seau de restes. Des épluchures de



pommes de terre, un fond d’ersatz de café, des peaux de saucisses et d’oranges, les os d’un roti. Mes
compagnes se jeterent au sol comme des animaux et attraperent ce qu’elles purent. Mon hésitation me
cofita les meilleurs morceaux de ces ordures, néanmoins je parvins a récupérer un bréchet de poulet —
I’0s a veeux —, ainsi qu’une poignée d’épluchures de pommes de terre. Je glissai le tout dans ma poche
et rejoignis au plus vite Tauba et Sura.

Je tendis les épluchures a Tauba, qui tenta d’en faire macher une a sa fille, laquelle avait hélas
sombré dans 1’inconscience.

— Mange, alors, lui dis-je. Elle aura besoin de tes forces quand elle ira mieux.

— J’aimerais y croire, lacha Tauba en secouant la téte.

Je sortis de ma poche le bréchet.

— Quand j’étais petite et que Basia, ma sceur, et moi désirions toutes les deux tres fort la méme
chose, comme un nouveau chariot ou une promenade a la campagne, nous nous mettions d’accord. Des
le poulet du shabbat suivant, nous prenions 1’0s a veeux et formulions le méme souhait. Ainsi, il ne
pouvait que se réaliser.

Je brandis 1’os en forme de lance-pierres, le tenant d’un coté, puis Tauba m’imita.

— Préte ? dis-je.

L’os se brisa de mon co6té ; le souhait de Tauba serait donc exaucé. Mais cela ne changea rien.

Cette nuit-la, lorsque le kapo vint chercher les morts, le corps de Sura fut le premier a étre emporté.

Tauba se mit a gémir, chavirée par cette perte. Elle plongea le visage dans la couverture, la seule
chose lui restant de sa fille. Bien qu’étouffés, ses pleurs se muérent bientdt en cris, que je continuai
d’entendre méme en me bouchant les oreilles. Ces cris devinrent des couteaux, brandis autour de ma
téte, telles des dagues. Je les vis avec stupéfaction me percer la peau, d’ou jaillit non pas du sang mais
du feu.

Minka. Minka ?

Le visage flou de Tauba apparut dans mon champ de vision, comme si j’étais allongée au fond de
I’océan, les yeux levés vers le soleil. Minka, tu as de la fievre.

J’étais saisie de tremblements incontrolables et mes vétements étaient trempés de sueur. Je savais
de quelle facon cela finirait. D’ici quelques jours, je serais morte.

Tauba eut alors une réaction stupéfiante. Elle déchira sa couverture en deux et m’enveloppa les
épaules d’une de ces moitiés.

Tant qu’a mourir, autant que ce soit a ma facon. En cela, je ressemblais a ma sceur, finalement. Je
ne rendrais pas 1’ame dans un batiment fétide, cernée de malades. La derniere personne a prendre une
décision pour moi ne serait pas un gardien portant mon cadavre quelque part pour qu’il se décompose
sous le soleil de midi.

Je sortis donc en titubant, et sentis la fraicheur de 1’air extérieur sur ma peau. Je serrai la
couverture... puis je m’effondrai a terre.

Je savais que j’éviterais ainsi a quelqu’un la corvée de porter mon cadavre le lendemain matin. Pour
I’heure, frissonnant et luttant contre la fievre, je laissai mon regard se perdre dans le ciel nocturne.

Il n’y avait pas tant d’étoiles a £.6dz, ville trop importante et trop agitée. Mon pére m’avait tout de
méme appris a reconnaitre quelques constellations quand j’étais enfant, lors de vacances passées a la
campagne. Nous étions seulement tous les quatre, dans une maisonnette de location pres d’un lac,
alternant péche, lecture, randonnées et backgammon. Ma mere gagnait toujours a ces jeux de société,
tandis que mon pere rapportait toujours le plus gros poisson.

La nuit, mon pere et moi nous installions parfois sur le perron, ou 1’air était si frais qu’on le buvait,
plutot que de simplement le respirer. Mon pére me montra ainsi le Lion, exactement au-dessus de nos
tétes. Baptisé d’apres une autre béte mythique, le lion de Némée, un féroce animal géant doté d’une
peau que ne pouvaient percer poignards ou épées. Le premier des douze travaux d’Hercule consista a



le tuer. S’étant rapidement rendu compte que ce monstre ne pouvait étre abattu a coups de fleches, il
le contraignit a se réfugier dans une grotte, ou il I’assomma d’un coup sur la téte avant de 1’étrangler.
Pour témoigner de sa victoire, il se servit des griffes de la béte pour en arracher la peau.

« Tu vois, Minka, tout est possible, me dit mon pere. Méme la béte la plus terrifiante peut un jour
étre reléguée au rang de souvenir lointain. » Puis il me prit la main et me fit décrire la constellation.
« Regarde, voici la téte, et la, c’est la queue. Et ici le cceur. »

J’étais morte et je voyais une aile d’ange. Blanche et éthérée, elle s’élevait et replongeait dans un
coin de mon champ de vision.

Mais si j’étais morte, pourquoi ma téte me paraissait-elle aussi lourde qu’une enclume ? Pourquoi
sentais-je toujours I’affreuse puanteur de ce lieu ?

Apres m’étre redressée avec efforts, je compris que ce que j’avais pris pour une aile était en réalité
un drapeau, un morceau de tissu flottant dans le vent, attaché a la tour de garde dominant le
baraquement ou j’avais été installée.

La tour de garde était vide.

Tout comme la suivante.

Il n’y avait plus le moindre soldat dans les environs. Aucun Allemand. On efit dit une ville fantome.

D’autres prisonniéres avaient compris ce qui se passait.

— Debout ! cria I’une d’elles. Debout, ils sont tous partis !

Je fus emportée par une marée humaine jusqu’a la cloture. Nous avaient-ils laissées ici pour que
nous mourions de faim ? Y avait-il parmi nous une femme assez forte pour arracher ces fils de fer
barbelés ?

Dans le lointain, j’apercus des camions ornés de croix rouges sur les flancs. C’est a ce moment que
je compris que ce n’était pas grave si nous n’étions plus assez fortes. Désormais, d’autres personnes le
seraient pour nous.

J’ai été prise en photo, ce jour-la. J’ai vu ce cliché dans un documentaire de PBS traitant du 15 avril
1945, date a laquelle les premiers chars britanniques ont atteint Bergen-Belsen. Voir mon visage sur
un corps de squelette m’a profondément choquée. Je me suis méme procuré la vidéo de ce
documentaire, afin de la revoir et de figer I’image au bon moment, pour en étre certaine. Mais oui,
c’était moi, avec mon bonnet et mes mitaines roses et la couverture de Sura sur mes épaules.

Jusqu’a aujourd’hui, je n’avais révélé a personne que c’était moi sur cette séquence vidéo.

Je pesais trente kilos le jour ou les Britanniques nous libérerent. Un homme en uniforme s’approcha
de moi. Incapable de tenir debout plus longtemps, je m’effondrai dans ses bras. Il me porta jusqu’a
une tente qui faisait office d’infirmerie.

— Vous étes libres, annonca-t-on dans les haut-parleurs, en anglais, en allemand, en yiddish, en
polonais. Vous étes libres, restez calmes. De la nourriture va arriver. De 1’aide est en route.

Tu vas a présent me demander pourquoi je ne t’ai jamais raconté tout cela. C’est parce que je sais
quelle puissance un récit peut avoir. Il peut changer le cours de I’Histoire. Il peut sauver une vie. Mais
il peut également étre un gouffre, des sables mouvants dans lesquels on reste englué, incapable
d’écrire sa propre histoire.

On pourrait penser qu’un tel témoignage change les événements, pourtant ce n’est pas le cas. J’ai lu
dans les journaux que la méme chose s’est répétée au Cambodge, au Rwanda, au Soudan.

La vérité est beaucoup plus dure que la fiction. Certains survivants éprouvent le désir de raconter ce
qui s’est passé. Ils en parlent dans des écoles, des musées et des synagogues. J’imagine que c’est ainsi
qu’ils donnent un sens a ce qu’ils ont subi. J’en ai entendu dire qu’ils estimaient que c’était pour eux
une responsabilité, peut-étre méme la raison pour laquelle ils avaient survécu.



Mon mari, ton grand-pére, me disait souvent : « Minka, tu étais écrivain, songe un peu a 1’histoire
que tu pourrais raconter. »

C’est précisément parce que j’ai été écrivain que je n’ai jamais pu m’y résoudre.

Les armes dont dispose un écrivain sont imparfaites. Certains mots n’ont plus de relief, tant ils ont
été galvaudés. Amour, par exemple. Je pourrais écrire mille fois le mot amour et ainsi susciter mille
sentiments différents en fonction des lecteurs.

Quel intérét de coucher sur le papier des émotions trop complexes, trop intenses, trop énormes pour
étre traduites par un alphabet ?

Amour n’est pas le seul mot imparfait.

Il en va de méme pour haine. Et guerre.

Et espoir. Oh oui, espoir !

Voila donc pourquoi je n’ai jamais raconté mon histoire.

Ceux qui I’ont vécue savent que les mots ne pourront jamais la décrire.

Et ceux qui ne 1’ont pas vécue ne comprendront jamais.



TROISIEME PARTIE

« Comme il est merveilleux que nul n’ait besoin
d’attendre un seul instant pour commencer a améliorer
le monde. »

AnNe Frank, Journal



1l était plus rapide que moi et plus fort. Quand il m’eut enfin rattrapée, il me plaqua la main sur la
bouche, pour m’empécher de crier, puis me traina dans une grange abandonnée, ou il me jeta sur un
lit de foin poussiéreux. Les yeux levés vers lui, je me demandai qui il était vraiment, et comment
j’avais pu ne pas m’en rendre compte.

— Tu vas me tuer, moi aussi ? lui dis-je sur un ton de défi.

— Non, répondit Aleks a voix basse. Je fais mon possible pour te sauver.

1l passa le bras a travers le carreau brisé d’une fenétre et ramassa une poignée de neige, avec
laquelle il se frotta les bras, avant de s ’essuyer avec des lambeaux de sa chemise.

Des blessures récentes, a hauteur des épaules, du torse et dans le dos, étaient clairement visibles,
en plus d’une dizaine d’autres au moins, de fines entailles a l’intérieur du bras, sur le poignet et dans
la paume de sa main.

— Aprés qu’il t’a attaquée, je m’y suis remis, dit Aleks. A faire du pain.

— Je ne comprends pas...

Sous le clair de lune, les cicatrices de son bras formaient une échelle argentée.

— Je n’ai pas demandé a étre ce que je suis, dit-il, la voix serrée. Je tdche de garder Casimir
enfermée et caché. Je le nourris de viande crue, mais il a toujours faim. Je fais le maximum pour
empécher sa nature de reprendre le dessus. J’essaie aussi de me contenir moi-méme. J'y parviens, la
plupart du temps. Mais un jour, il s’est enfui pendant que j’étais sorti lui chercher de la nourriture.
J’ai suivi sa trace dans les bois. Il s en était pris a ton pere, qui coupait du bois pour le four avec une
hache. Mon intervention, destinée a détourner [’attention de Casimir, offrit a ton pere une chance de
contre-attaquer. Il réussit a porter un coup sur la cuisse de Casimir. Je décidai alors de me saisir de
la hache. Je ne sais pas si c’est a cause de son odeur ou de [’adrénaline qui montait en lui... (Aleks
regarda ailleurs.) Je ne sais pas ce qui s’est passé, ni pour quelle raison je n’ai pas réussi a me
controler. Casimir est toujours mon frerve, c’est ma seule excuse. (Il passa sa main dans ses cheveux,
qui se redresserent comme une créte de coq.) Je savais que si cela se reproduisait, ne serait-ce qu 'une
fois, ce serait une fois de trop. Il fallait que je trouve une facon de protéger les autres, juste au cas oui.
Je t’ai donc proposé de travailler pour toi.

En regardant ses cicatrices, je repensai au petit pain qu’il avait pris [’habitude de me préparer
chaque jour, ainsi qu’a la fagon dont il me suppliait de le manger en entier. Je repensai aux baguettes
que j’avais vendues cette semaine, aux clients qui m’avaient dit que leur gout était digne d’'une
experience religieuse. Je repensai a la vieille Sal, qui m’avait dit que la seule facon de ne rien
craindre de la part d’'un upior était de consommer son sang. Je repensai a la teinte rosatre de la farine
et compris ce qu’Aleks était en train de me dire.

1l se saignait aux quatre veines, littéralement parlant, afin de nous protéger de lui-méme.



SAGE

Ma grand-mere est une survivante a double titre. Elle a triomphé d’un cancer, bien avant que je ne
sache qu’elle avait également été victime de 1’Holocauste.

J’étais petite, a peine agée de trois ou quatre ans. Mes sceurs allaient a 1’école en journée, et ma
mere m’emmenait avec elle chez mamie tous les matins, quand mon grand-pere partait travailler, afin
qu’elle ne reste pas seule durant sa convalescence. Ma grand-mere avait subi une mastectomie
radicale. Durant son rétablissement, elle restait allongée sur le canapé, tandis que je regardais /, rue
Sésame en faisant du coloriage sur la table basse, pres d’elle. Pendant ce temps, ma mere faisait le
meénage, la vaisselle, et lui préparait ses repas. Toutes les heures, elle faisait ses exercices, qui
consistaient a lever les doigts contre le mur, derriere le canapé, aussi haut que possible, afin de
reconstruire les muscles endommageés par la chirurgie.

Chaque matin, apres notre arrivée, ma mere aidait mamie a s’installer dans la salle de bains pour
prendre sa douche. Aprés avoir fermé la porte, elle défaisait la fermeture Eclair de la robe de chambre
de grand-mere, qu’elle laissait ensuite se doucher sous un jet d’eau fumante. Un quart d’heure plus
tard, elle frappait doucement a la porte et entrait de nouveau dans la salle de bains, d’ou elles
ressortaient toutes les deux. Vétue d’une robe d’intérieur propre, mamie sentait alors le talc, quelques
cheveux humides sur la nuque, mais les autres mystérieusement secs.

Un jour, apres avoir installé mamie dans la douche, ma mere grimpa a 1’étage, une pile de linge plié
dans les bras.

— Ne bouge pas jusqu’a ce que je revienne, Sage, me dit-elle.

Je ne détournai méme pas la téte de la télévision, car Oscar le Ronchon était a I’antenne. Or j’avais
peur d’Oscar. Si je regardais ailleurs, il risquait de surgir de sa poubelle.

Deés que ma mere fut montée et qu’Oscar eut disparu de 1’écran, je me dirigeai vers la salle de bains.
La porte était restée ouverte, afin de permettre a ma mere d’y entrer. J’entrouvris le battant et sentis
mes cheveux friser sous I’effet de la vapeur d’eau qui m’enveloppa instantanément.

Dans un premier temps, je ne vis rien ; j’avais la sensation d’avoir pénétré dans un nuage. Puis
j’apercus ma grand-mere, de 1’autre coté de la paroi en verre de la douche, assise sur un petit tabouret
en plastique. Elle avait fermé le robinet d’eau, mais était toujours coiffée de sa charlotte a pois rouges
qui ressemblait a un champignon de dessin animé. Elle avait posé sa serviette sur ses genoux et, de sa
main valide, se saupoudrait le corps de talc.

Je ne 1’avais jamais vue nue. Je n’avais jamais vue ma mere nue non plus, d’ailleurs. J’ouvris donc
grands les yeux, tant les différences entre son corps et le mien étaient nombreuses.

La peau, pour commencer, détendue a hauteur des genoux, des coudes et du ventre, comme si elle
n’était pas assez remplie. La blancheur de ses cuisses, comme si elle ne sortait jamais dehors en
minishort, ce qui était sans doute le cas.

Les chiffres sur son bras, qui me rappelérent ceux que 1’employé de 1’épicerie scannait quand nous
achetions des provisions.

Et, bien entendu, la cicatrice a la place du sein gauche.

Encore rouge vif, la chair plissée ne recouvrait plus qu’une surface aussi verticale qu’un mur.

Ayant remarqué ma présence, ma grand-mere ouvrit la porte de la douche de la main droite ; la
senteur de talc manqua de peu de m’étouffer.

— Approche, Sagele, me dit-elle. Je n’ai rien a te cacher.

J’avancai d’un pas avant de me figer, les cicatrices de ma grand-mere étant beaucoup plus



effrayantes qu’Oscar lui-méme.

— Tu remarques que je ne suis pas comme tout le monde, poursuivit-elle.

Je hochai la téte. A cet age, je ne possédais pas le vocabulaire nécessaire pour expliquer ce que je
voyais, mais je comprenais que cela ne correspondait pas a ce que j’aurais dii voir.

— Il n’est plus la, dis-je en désignant la peau rougeatre.

Le sourire de ma grand-mere suffit a me faire oublier la cicatrice et a la voir telle que je la
connaissais.

— C’est vrai, mais tu as vu tout ce que j’ai encore ? dit-elle.

Je patiente dans la chambre, pendant que 1’aide a domicile la prépare pour le coucher. Daisy empile
avec délicatesse les oreillers comme mamie le préfere, puis elle I’installe sous la couverture avant de
se retirer pour la nuit. Assise au bord du lit, je prends la main de grand-mere, froide et seche au
toucher. Je ne sais que dire. Je ne sais pas s’il y a encore quelque chose a dire.

Je ressens des picotements sur le visage, comme si nos cicatrices se reconnaissaient, méme si celles
qu’elle vient de me révéler sont restées invisibles. J’ai envie de la remercier de m’avoir raconté son
histoire. J’ai envie de la remercier d’avoir survécu, car sans elle, je ne serais pas ici pour 1’écouter.
Cependant, comme elle 1’a dit, les mots, parfois, ne sont pas assez profonds pour contenir tous les
sentiments qu’on essaie d’y mettre.

De sa main libre, elle se saisit avec légereté du bord de sa couverture, qu’elle remonte jusqu’au
menton.

— A la fin de la guerre, il a fallu se réhabituer au confort, dit-elle. Je suis restée trés longtemps
incapable de dormir sur un matelas, préférant m’allonger par terre avec une couverture. (Elle leve les
yeux vers moi ; I’espace d’un instant, je revois la jeune fille qu’elle a été.) C’est ton grand-pére qui
m’a remise dans le droit chemin : « Je t’aime, Minka, mais il est hors de question que je dorme par
terre. »

Je me souviens de mon grand-pere comme d’un homme a la voix douce, qui adorait les livres. Il
avait toujours les doigts tachés d’encre, a force de rédiger des recus pour les clients de sa librairie
ancienne.

— Vous vous étes rencontrés en Suede, dis-je, comme nous 1’avons tous entendu raconter.

Elle acquiesce.

— C’est 13 que je suis allée, aprés avoir été guérie du typhus. A 1’époque, nous autres survivants,
étions autorisés a voyager gratuitement dans toute 1’Europe. Je me suis donc retrouvée en compagnie
d’une autre femme dans une pension de Stockholm. Chaque jour, je prenais le petit déjeuner au
restaurant, simplement parce que j’en avais la possibilité. Ton grand-pere était un soldat sur le départ.
Il m’a dit que jamais de sa vie il n’avait vu une fille dévorer autant de galettes. (Un sourire plisse son
visage.) Il est ensuite venu tous les jours dans ce restaurant, s’installant juste a coté de moi au
comptoir, jusqu’a ce que j’accepte son invitation a diner.

— 11 a eu le coup de foudre pour toi.

— Loin de la, s’esclaffe ma grand-mere. Je n’étais qu’un tas d’os. Pas de poitrine, pas de courbes,
rien, et sur le crane des cheveux de deux ou trois centimetres ; je ne pouvais pas faire mieux, apres
m’étre débarrassée de mes poux. Je ressemblais a peine a une fille. Lors de ce premier rendez-vous, je
lui ai demandé ce qu’il voyait quand il me regardait. Il m’a répondu : « Mon avenir ».

Soudain, je me souviens d’une promenade dans le quartier, avec mes sceurs et ma grand-mere, alors
que j’étais plus jeune. Je n’avais pas voulu les accompagner car j’étais en train de lire, sans compter
que flaner sans but ne rimait a rien a mes yeux. Ma mere ayant insisté, nous accompagnames toutes
les trois ma grand-mere a une allure d’escargot dans les rues voisines. Celle-ci fut contrariée de nous
voir marcher sur la chaussée. « Pourquoi rester dans le caniveau, quand on peut profiter de ce superbe



trottoir ? » dit-elle. Sur le moment, je crus qu’elle faisait preuve d’une prudence extréme, se souciant
d’éventuelles voitures dans cette allée résidentielle quasi déserte. Aujourd’hui, je me rends compte
qu’elle ne comprenait pas pourquoi nous n’utilisions pas le trottoir, simplement parce que cela nous
était possible.

J’imagine que lorsqu’on vous prive d’une liberté, vous en venez a la considérer comme un
privilege, et non comme un droit.

— Lors de notre arrivée aux Etats-Unis, ton grand-pére a suggéré que je fréquente un groupe d’autres
personnes comme moi, des gens qui avaient été internés dans les camps, tu vois. Je I’ai trainé la-bas
avec moi. Nous avons participé a trois réunions. Tout le monde parlait de ce qui s’était passé et de la
haine qu’ils éprouvaient a 1’encontre des Allemands. Je ne voulais pas de ¢a. Débarquée dans un
nouveau pays magnifique, je préférais parler de cinéma, de mon séduisant mari et de mes nouveaux
amis. J’ai donc renoncé a ce groupe pour poursuivre ma vie.

— Comment as-tu pu pardonner aux Allemands, apres ce qu’ils t’ont fait ?

Prononcer ces mots a haute voix me fait penser a Josef.

— Qui a dit que c’était le cas ? s’étonne ma grand-mere. Jamais je n’ai pu pardonner au
Schutzhaftlagerfiihrer d’avoir tué ma meilleure amie.

— Je te comprends.

— Non, Sage. Je dis que je n’ai pas pu — littéralement parlant — car ce n’est pas a moi de le faire.
Seule Darija aurait pu lui pardonner son crime, ce qui n’est plus possible par sa faute a lui. En suivant
le méme raisonnement, je devrais étre capable de pardonner au Hauptscharfiihrer. S’il m’a fracturé la
machoire, il m’a aussi sauvé la vie. (Elle secoue la téte.) Pourtant, j’en suis incapable.

Elle reste silencieuse un si long moment que je crois qu’elle s’est endormie.

— Quand j’étais enfermée dans la cellule d’inanition, je 1’ai hai, reprend-elle a voix basse. Non pas
pour m’avoir dupée en m’incitant a lui faire confiance, ni méme pour m’avoir frappée, mais pour
m’avoir fait perdre la compassion que j’éprouvais pour 1’ennemi. Apres cet épisode, je n’ai plus
repensé a Herr Bauer ni a Herr Fassbinder ; pour moi, les Allemands étaient tous les mémes, et je les
détestais. (Elle se tourne vers moi.) Ce qui veut dire que je ne valais alors pas mieux qu’eux.

Léo leve la téte quand je ferme la porte de la chambre derriere moi, apres que ma grand-mere s’est
endormie.

— Vous tenez le coup ? s’enquiert-il.

Je remarque qu’il a nettoyé la cuisine, rincé les verres dont nous nous sommes servis pour le thé,
balayé les miettes de la table et passé un coup de torchon sur la paillasse.

— Elle dort, dis-je, sans vraiment répondre a sa question. (Et comment le pourrais-je ? Comment
quiconque pourrait-il étre a I’aise, apres ce que nous avons entendu aujourd’hui ?) Daisy est la, si elle
a besoin de quoi que ce soit.

— Ecoutez, je sais a quel point ce doit étre pénible d’entendre de telles choses...

— Non, vous n’en savez rien, vous faites ca dans le cadre de votre job, Léo, mais ¢a n’a rien de
personnel, pour vous.

— En fait, si, c’est tres personnel, rectifie-t-il, ce qui me fait aussitot culpabiliser.

Il a voué sa vie a retrouver les individus qui ont perpétré ces crimes, tandis que je ne m’en suis pas
souciée au point de pousser ma grand-mere a se livrer a moi, méme quand, adolescente, j’ai appris
qu’elle était une rescapée des camps.

— Notre homme est bien Reiner Hartmann, n’est-ce pas ?

— Nous verrons bien, me répond Léo, en éteignant la lumiere de la cuisine.

— Pourquoi ne me le dites-vous pas ?

— Je suis agent fédéral, explique-t-il avec un léger sourire. Si je vous disais tout, il faudrait apres



que je vous tue.

— Vraiment ?

— Non. (Il me tient la porte et s’assure ensuite qu’elle est bien verrouillée derriere nous.) Pour le
moment, tout ce que nous savons, c’est que votre grand-mere a été détenue a Auschwitz, ou il y avait
des centaines de SS. Elle n’a pas encore identifié votre Josef comme étant 1’un d’eux.

— Ce n’est pas mon Josef.

Léo m’ouvre la portiére de sa voiture de location, puis s’installe coté conducteur.

— Je sais que cette affaire vous tient particulierement a cceur et que vous aimeriez qu’elle soit réglée
avant-hier sans faute, mais pour que mon service puisse la mener jusqu’au bout, nous ne devons
négliger aucun détail. Quand vous étiez avec votre grand-mere, j’ai téléphoné a une collaboratrice
historienne a Washington. Genevra prépare une série de photos, qu’elle va m’envoyer par FedEx a
1’hotel. Avec un peu de chance, et si votre grand-mere est d’accord pour examiner ces clichés, nous
aurons peut-étre des demain la preuve nécessaire pour lancer la machine.

— Mais Josef m’a tout avoué, dis-je tandis que Léo démarre.

— Justement. Il ne veut pas étre extradé ni poursuivi en justice, sinon c’est a moi qu’il se serait
confié. Nous ignorons tout de ses intentions, s’il est en plein délire ou s’il a envie de mourir de facon
étrange. On pourrait citer une dizaine de raisons expliquant qu’il ait besoin de votre aide pour un
suicide assisté. Peut-étre estime-t-il devoir se faire passer pour un personnage détestable afin
d’obtenir votre accord. Je n’en sais rien.

— Mais tous ces détails...

— Il a quatre-vingt-dix ans et quelques. Il est tout a fait possible qu’il ait passé les cinquante
dernieres années a visionner des documentaires historiques. Les experts sur la Seconde Guerre
mondiale sont nombreux. Les détails ne sont intéressants que s’ils sont liés a un individu en
particulier. C’est pour cette raison que si nous parvenons a faire confirmer son récit par un témoin
oculaire I’ayant vraiment vu a Auschwitz, alors nous aurons subitement de quoi lui intenter un proces.

— Ca bouge plus vite dans New York, unité spéciale, dis-je, les bras croisés.

— C’est parce que le contrat de Mariska Hargitay doit bientdt étre renégocié, plaisante Léo. Ecoutez,
la premiere fois que j’ai entendu un témoignage de survivant des camps, j’ai éprouvé la méme
impatience que vous. Et encore, il ne s’agissait pas de ma grand-mere. J’avais envie de tuer tous les
nazis, méme ceux qui étaient déja morts.

Je m’essuie les yeux, embarrassée de pleurer devant lui.

—Je n’arrive méme pas a imaginer certaines choses qu’elle nous a racontées.

— Je les ai entendues quelques centaines de fois, et ¢a ne devient jamais plus facile, dit Léo, d’une
voix douce.

— On rentre chez nous, maintenant ?

— Oui, on s’offre une bonne nuit de sommeil et on attend 1’arrivée des photos. Ensuite, nous irons de
nouveau rendre visite a votre grand-mere, en espérant qu’elle soit d’accord pour procéder a une
identification.

Qui allons-nous aider, si tel est le cas ? Certainement pas ma grand-mere. Alors qu’elle a passé des
années a devenir quelqu’un d’autre, a ne plus étre une victime, n’allons-nous pas la contraindre a en
redevenir une en lui demandant d’identifier cet officier allemand ? Je pense a Josef, ou Reiner, quel
que soit son véritable prénom. Nous avons tous une histoire que nous cherchons a taire afin de nous
protéger. Certains y parviennent mieux que d’autres.

Mais comment peut-on vivre dans un monde ou personne n’est ce qu’il prétend étre ?

Un silence s’installe entre Léo et moi, comblant I’intérieur du véhicule. Je sursaute quand le GPS
nous indique de tourner a droite pour nous engager sur 1’autoroute. Léo se met a tripoter la radio.

— On devrait peut-étre écouter un peu de musique, dit-il.



Le rock qui envahit 1’habitacle le fait grimacer.

— Dommage que nous n’ayons pas de CD, dis-je.

— Je ne sais pas faire marcher ces machins, de toute facon. Je n’en ai pas dans ma voiture.

— De lecteur CD ? Vous plaisantez ? Vous avez... une Ford T ?

— Non, une Subaru. Et je n’ai qu’un lecteur huit pistes.

— (Ca existe encore ?

— Ne me jugez pas, mais j’aime bien les antiquités.

— Vous aimez les vieux groupes, alors, dis-je intriguée. Les Shirelles, les Troggs, Jan & Dean...

— Eh, ce n’est pas vieux, ¢a ! Je pensais plutot a Cab Calloway, Billie Holiday, Peggy Lee... Woody
Herman...

— Attention, vous allez étre surpris.

Je change de station. L.éo écarquille les yeux quand la voix de Rosemary Clooney nous parvient.

— C’est incroyable ! C’est une radio de Boston ?

— C’est SiriusXM. Une radio diffusée par satellite. Chouette technologie. A propos de modernité,
vous savez qu’on fait des films parlants, maintenant ?

— Je sais ce qu’est la radio par satellite, se défend L.éo avec un petit sourire. Je n’avais simplement
jamais pensé que...

— Que ca valait le coup d’en écouter ? N’est-ce pas un peu dangereux de vivre dans le passé ?

— Pas plus que de vivre dans le présent et de se rendre compte que rien n’a changé.

Ces mots font repenser a ma grand-mere.

— Elle a dit que c’était pour ca qu’elle ne voulait pas raconter ce qui lui était arrivé. Elle n’en voyait
pas ’intérét.

— Je ne la crois qu’a moitié. Voir I’Histoire se répéter peut étre destructeur pour eux, c’est vrai,
mais, généralement, c’est pour une autre raison que les rescapés des camps gardent leurs souvenirs
pour eux.

— Laquelle ?

— Pour protéger leur famille. On est vraiment en plein trouble de stress posttraumatique. Quelqu’un
qui a subi un tel choc peut oublier certaines émotions tout en laissant les autres intactes. Les
survivants qui donnent 1’impression d’étre en pleine forme sont parfois vidés émotionnellement. A
cause de cela, il arrive qu’ils éprouvent des difficultés a communiquer avec leurs enfants ou leur
conjoint. Ils décident parfois de rester muets, afin de ne pas décevoir leurs proches. Ils redoutent de
transmettre leurs cauchemars ou de s’attacher a quiconque, dans la crainte d’éprouver de nouvelles
pertes. Malheureusement, les enfants grandissent en imitant ce comportement avec leur propre
famille.

J’essaie de me souvenir de mon pere se comportant de facon distante, sans succes. Néanmoins, il
n’a jamais évoqué les secrets de ma grand-mere. Celle-ci a-t-elle tenté de 1’épargner en ne lui révélant
rien ? En a-t-il tout de méme souffert ? Cet isolement émotionnel a-t-il sauté une génération ? Je ne
laisse pas les gens voir mon visage, j’ai dégoté un job qui me permet de travailler seule, de nuit et j’ai
cédé aux avances d’un homme dont je savais qu’il ne serait jamais mien, car je ne pensais pas avoir un
jour la chance de trouver quelqu’un qui m’aimerait pour la vie. Me suis-je cachée parce que j’étais un
monstre, ou suis-je devenue un monstre a force de me cacher ? Ma cicatrice n’a-t-elle été que le
déclencheur de ce traumatisme transmis par le sang ?

Je ne prends conscience de mes sanglots que lorsque la voiture fait un écart sur trois voies, quand
Léo se dirige vers une bretelle de sortie.

— Excusez-moi, dit-il quand il s’arréte au bord du trottoir, ébloui par un reflet dans le rétroviseur.
C’était idiot de ma part de dire ¢a. En fait, cela ne se passe pas toujours comme ca. Vous, par exemple,
vous vous en étes parfaitement sortie.



— Vous ne me connaissez pas.

— Non, mais j’aimerais bien.

Léo semble aussi surpris que moi par sa réaction.

— Je parie que vous dites ca a toutes les filles qui font des crises de larmes.

— Ah zut, vous avez découvert ma méthode.

Il me tend un mouchoir en tissu. Qui a encore ce genre de choses sur lui ? Un type qui possede un
lecteur huit pistes dans sa voiture, je suppose. Je m’essuie les yeux et me mouche, avant de glisser le
mouchoir dans ma poche.

— J’ai vingt-cing ans. Mon seul ami est un ancien nazi. Ma mere est morte il y a trois ans, et j’ai
I’impression que c’était hier. Je n’ai rien en commun avec mes sceurs. Ma derniére relation, c’était
avec un homme marié. Je suis une solitaire. Je préfere aller chez le dentiste que d’étre prise en photo.
Je n’ai méme pas d’animal domestique !

Je pleure si fort que j’en ai le hoquet.

— Pas méme un poisson rouge ? (Je secoue la téte.) Vous savez, beaucoup de gens perdent leur
boulot. Votre amitié avec un nazi va peut-étre nous permettre d’expulser ou extrader un criminel de
guerre. Je pense que cela vous donnerait un sujet de conversation avec vos sceurs. Et je suis prét a
parier que votre mere serait fiere de vous, ou qu’elle se trouve a présent. De nos jours, les photos sont
tellement retouchées qu’on ne peut plus s’y fier. Quant a vous, pour une solitaire, vous ne donnez pas
I’impression d’éprouver des difficultés a discuter avec moi. (Je prends quelques instants pour méditer
sur ces propos.) Vous savez de quoi vous avez besoin ?

— De revenir a la réalité ?

— De perspective, dit Léo en enclenchant la premiére. Vous rentrerez chez vous plus tard ; j’ai une
meilleure idée.

Quand j’étais enfant, les églises me paraissaient incroyablement belles, avec leurs vitraux et autels
de pierre, leurs plafonds vofités et leurs bancs cirés. A I’inverse, la synagogue ot je fus trainée lors de
la bat mitsva de mes sceurs, a plus d’une heure de route, n’avait rien d’extraordinaire. Le toit se
résumait a une énorme masse marron, tandis qu’une sorte d’ceuvre d’art abstrait censée représenter un
buisson ardent, mais qui ressemblait davantage a un rouleau de fil de fer barbelé, ornait I’entrée. Le
tout était coloré d’un mélange de cyan, d’orange et de terre de Sienne, comme si les années soixante-
dix avaient vomi sur les parois.

Lorsque Léo me fait entrer dans celle-ci, je me sens perplexe : soit les Juifs sont tous de médiocres
décorateurs d’intérieur, soit toutes les synagogues ont été baties en 1972. Les portes du sanctuaire sont
fermées, mais de la musique filtre.

— On dirait qu’ils ont déja commencé, mais ce n’est pas grave, dit Léo.

— Vous étes en train de me proposer d’assister au service du vendredi soir, en guise de premier
rendez-vous ?

— Nous sommes donc en plein rendez-vous ?

— Faites-vous partie des gens qui vérifient systématiquement ou se trouve 1’hopital le plus proche
avant de vous rendre quelque part, au détail pres que vous cherchez une synagogue ?

— Non. Je suis déja venu ici. J’ai eu ’occasion de recueillir le témoignage d’un ancien membre de
Sonderkommando, dans le cadre d’une affaire. Quand il est mort, quelques années plus tard, nous



sommes quelques-uns de mon service a avoir assisté a ses obseques ici méme. Il me semblait bien que
nous n’en étions pas loin.

— La religion, ce n’est pas trop mon truc, je vous I’ai déja dit...

— C’est bien noté.

Léo me prend par la main, puis il ouvre la porte du sanctuaire et m’y fait entrer. Nous nous
installons discretement sur le banc du fond, a gauche. Sur le béma, le rabbin souhaite la bienvenue aux
fideles et leur dit combien il est bon de pratiquer tous ensemble. Puis il lit une priéere en hébreux.

Je repense au jour ou j’ai tanné mes parents pour ne plus me rendre a la synagogue. Je sens de la
sueur perler sur mon front. J’ai I’impression de revenir dans le passé. Léo me prend de nouveau la
main.

— Donnez-lui une chance, murmure-t-il sans lacher prise.

Quand vous ne comprenez pas la langue parlée autour de vous, vous avez le choix entre deux
solutions : soit vous luttez contre 1’isolement, soit vous vous laissez emporter par le flot des paroles.
Je me laisse submerger par les prieres, comme dans un nuage de vapeur. J’observe les fideles, quand
vient leur tour de prononcer quelques phrases, tels des acteurs ayant mémorisé leurs répliques. Puis le
hazzan avance de quelques pas et entonne une mélodie chargée de peine et de regrets. Je me fais
soudain la réflexion que ma grand-mere a grandi avec ces paroles, avec ces notes. Et tous ces gens —
les vieux couples, les familles et leurs jeunes enfants, les préadolescents dans 1’attente de leur bar
mitsva, les parents si fiers qu’ils ne peuvent s’empécher de leur caresser les cheveux et de leur tapoter
les épaules — ne seraient pas la si tout s’était déroulé selon les plans de Reiner Hartmann et du régime
nazi.

L’Histoire n’est pas écrite par les dates, lieux et guerres, mais par les étres humains qui vivent dans
I’intervalle.

Une priere est récitée a 1’intention des malades et de leur guérison, suivie d’un sermon du rabbin et
d’une bénédiction avec des halloth et du vin.

Vient ensuite le moment du kaddish, la priére dédiée aux chers disparus. A coté de moi, Léo se 1éve.

Yisgadal v’yiskadash sh’mayh rabo.

Léo se penche pour m’inciter a me lever également. Je panique aussitot, certaine que tous les
regards sont tournés vers moi, la fille qui n’a pas mémorisé le texte de la piece dans laquelle elle joue.

— Répétez aprés moi, me chuchote Léo.

J’obtempere, ces syllabes peu familieres me faisant I’effet de cailloux coincés dans la bouche, apres
quoi Léo conclut :

— Amen.

Je ne crois pas en Dieu. En revanche, ici, assise en compagnie de personnes dont c’est le cas, je me
rends compte que je crois en 1’étre humain, dans sa capacité a aider son prochain et a s’épanouir
envers et contre tout. Je crois que I’extraordinaire prend chaque jour la meilleure part sur 1’ordinaire.
Je crois que le fait d’avoir quelque chose a espérer, méme si ce n’est qu’un lendemain meilleur, est la
drogue la plus puissante de la planéte.

Le rabbin se charge de la priere de cloture et offre a 1’assistance un visage limpide et rafraichi, telle
la surface d’un lac a I’aube. En toute franchise, je dois avouer que j’éprouve moi-méme vaguement ce
sentiment. Comme si j’avais tourné une page, pris un nouveau départ.

— Shabbat shalom, conclut-il.

Ma voisine, une femme a peu pres de 1’age de ma mere, et dont la coiffure bouclée rouge cerise est
un défi a la gravité, affiche un sourire si radieux que j’apercois ses plombages dentaires.

— Shabbat shalom, dit-elle en me serrant la main comme si elle me connaissait depuis toujours.

Devant nous, un garconnet qui n’a cessé de s’agiter durant la cérémonie, a genoux sur le banc, leve
la main, ses doigts potelés écartés en étoile de mer, un genre de « tope la » enfantin.



— Alors ? lui demande son pere en riant. Shabbat... ? (Saisi d’un acces de timidité, 1’enfant se cache
le visage dans sa manche.) Bon, la prochaine fois.

Ces mémes mots sont prononcés partout autour de nous, tel un ruban se faufilant dans la foule, un
cordon entre tous les fideles. Les gens se dirigent vers la sortie, ou I’oneg shabbat, du thé, des petits
gateaux sont préparés. Je me leve, puis constate que Léo est resté assis.

Il parcourt I’espace du regard, avec sur le visage une expression que j’ai du mal a définir. De la
nostalgie, peut-étre. Ou de la fierté. Enfin, il se tourne vers moi.

— C’est pour c¢a que je fais ce que je fais.

Lors de I’oneg shabbat, 1.éo m’apporte un gobelet en plastique rempli de thé glacé, ainsi qu’un
rugelach, que je refuse poliment, car il est de toute évidence de fabrication industrielle et je sais que
je peux en faire de meilleurs. Léo me traite de « patissiere snob ». Nous en rions encore quand un
couple d’un certain age s’approche de nous. D’instinct, je tourne la téte afin de dissimuler mon
mauvais profil, mais les mots de ma grand-mere m’expliquant autrefois sa mastectomie et me livrant
ses souvenirs aujourd’hui me reviennent d’un coup : Mais tu as vu tout ce que j’ai encore ?

Levant le menton, je fais face a ces personnes, les mettant au défi de ma peau marquée.

Ils nous demandent simplement si nous sommes nouveaux en ville.

— Nous sommes juste de passage, leur répond Léo.

— Notre communauté est idéale pour s’installer, vous savez, nous dit la femme. Il y a beaucoup de
jeunes familles.

Ils nous ont clairement pris pour un couple.

— Oh, nous ne sommes pas... enfin, il n’est pas...

— Elle essaie de vous dire que nous ne sommes pas mariés, intervient Léo.

— Ca ne va pas durer, estime le mari. Terminer les phrases de sa femme est la premiere étape.

On nous demande a deux autres reprises si nous venons d’emménager dans les environs. La
premiere fois, Léo prétend que nous avions I’intention d’aller au cinéma. Mais comme aucun film
n’avait suscité notre intérét, nous avions préféré venir a la synagogue. La seconde fois, il dit qu’il est
agent fédéral et que je 1’aide a résoudre une affaire. L’homme avec qui nous discutons a ce moment
éclate de rire.

— Elle est bien bonne, celle-1a !

— Vous seriez surprise de constater combien il est difficile de convaincre les gens de la vérité, me
dit Léo un peu plus tard, tandis que nous marchons sur le parking.

En réalité, cela ne m’étonne pas. Je n’ai pas oublié les difficultés que j’ai eues a croire Josef, quand
il a tenté de me dire ce qu’il avait été.

— J’imagine que c’est parce que nous ne voulons pas I’admettre nous-mémes, la plupart du temps.

— C’est vrai, reconnait Léo, songeur. On peut se convaincre de choses surprenantes, quand on croit
un mensonge.

Vous pouvez, par exemple, croire qu’un job sans avenir peut déboucher sur une carriere. Vous
pouvez reprocher aux gens de s’éloigner a cause de votre laideur, alors que vous étes paralysé a I’idée
qu’ils s’approchent de vous et risquent de vous blesser plus profondément. Vous pouvez vous dire
qu’il est plus stir d’aimer un homme qui ne vous aimera jamais, car on ne peut pas perdre quelqu’un
qu’on n’a jamais eu.

Peut-étre est-ce parce que le métier de Léo consiste a garder des secrets, parce que j’ai subi un tel
choc émotionnel aujourd’hui, ou simplement parce que personne ne m’a jamais écoutée avec autant
d’attention... Quelle qu’en soit la raison, je lui avoue des choses que je n’ai jusqu’a présent jamais
reconnues. Tandis que nous retournons vers le nord, je lui révele que je me suis toujours tenue a
’écart, méme au sein de ma propre famille. Que j’ai peur que mes parents ne soient morts en se



demandant si j’arriverais un jour a gagner ma vie. J’admets que lorsque mes sceurs viennent me rendre
visite, je n’écoute pas leurs histoires de covoiturage, de traitements capillaires, les dernieres
déclarations du docteur Oz sur le suivi de 1’état du colon. Je lui dis qu’il m’est arrivé de ne pas
prononcer un seul mot pendant une semaine, juste pour voir si j’en étais capable et si je reconnaitrais
ma voix le jour ou je reparlerais enfin. Je lui dis que ce qui se rapproche le plus, pour moi, de la foi en
Dieu est le moment ou le pain sort du four, quand j’entends chaque miche craquer et chanter au
contact de I’air frais.

Il est presque 23 heures lorsque nous atteignons Westerbrook, et pourtant je ne suis pas fatiguée.

— Un café ? Je connais un endroit tres chouette en ville, ouvert jusqu’a minuit.

— Si je bois du café a cette heure-ci, je vais faire toute la nuit des bonds jusqu’au plafond, me
répond Léo.

Je regarde mes mains, posées sur mes genoux. Comment puis-je étre si naive ? N’importe qui
d’autre aurait compris que la camaraderie née entre nous n’est qu’une conséquence forcée de
I’enquéte de Léo, et non pas le départ d’une réelle amitié.

— Mais ils ont peut-étre de la tisane ? ajoute-t-il.

Westerbrook est une ville de couche-tot, et le café ne compte qu’une poignée de clients, méme le
vendredi soir. Une fille aux cheveux violets, captivée par la lecture d’un roman de Proust, prend un air
agacé lorsque nous I’interrompons afin de commander des boissons.

— J’aurais bien lancé un commentaire sur la jeunesse américaine, mais je suis trop impressionné par
le fait que cette jeune personne lise autre chose que Cinquante nuances de Grey, dit Léo, apres avoir
insisté pour m’offrir mon café au lait.

— C’est peut-étre cette génération qui sauvera le monde.

— Chacune croit étre celle-1a, non ?

Que dire de la mienne ? N’étions-nous pas trop centrés sur nous-mémes pour chercher des réponses
dans 1’expérience des autres ? J’ai toujours su ce qu’était 1’Holocauste, bien entendu, mais méme
apres avoir appris que ma grand-mere y avait survécu, j’ai pris soin d’éviter de poser des questions.
Ftais-je trop apathique, ou trop effrayée pour croire qu’une histoire si ancienne avait quoi que ce soit
en commun avec mon présent ou mon avenir ?

Et la génération de Josef ? D’apres ses propres mots, il était convaincu, enfant, que 1’on vivrait
mieux dans un monde sans Juifs. Considere-t-il aujourd’hui ce qui a résulté de cette époque comme un
échec ? Ou estime-t-il que le monde a su esquiver la balle ?

— Je ne cesse de me demander qui il est vraiment, dis-je dans un murmure. L’homme qui a donné
son aval pour que des centaines d’étudiants soient admis a I’université, qui a encouragé une équipe de
base-ball jusqu’aux play-offs de I’Etat, qui partage son petit pain avec son chien... ou celui décrit par
ma grand-mere ?

— Il n’est sans doute pas 1’un ou 1’autre, mais plutot les deux a la fois.

— Dans ce cas, a-t-il fallu qu’il perde sa conscience pour agir comme il 1’a fait dans les camps ? Ou
n’en a-t-il jamais eu ?

— Quelle importance, Sage ? Il n’a clairement aucun sens du bien et du mal. Si tel avait été le cas, il
aurait refusé d’assassiner tous ces gens comme il en avait recu I’ordre. Et s’il a commis des meurtres,
il n’a pas pu se découvrir une conscience aprées coup, ce serait trop suspect, un peu comme Se mettre a
croire en Dieu sur son lit de mort. Méme s’il s’est comporté comme un saint au cours des soixante-dix
dernieres années, ca ne fera pas revenir les personnes qu’il a tuées. Et il le sait, sinon il n’aurait pas
pris la peine de vous demander votre pardon. Il a I’impression d’avoir une tache sur les mains. (Léo se
penche vers moi.) Vous savez, selon le judaisme, deux choses sont impardonnables. La premiere est le
meurtre, car il faut faire un geste envers votre victime pour plaider votre cause, et ce n’est
évidemment pas possible quand cette personne git a six pieds sous terre. La seconde est d’avoir ruiné



une réputation. Tout comme un mort ne peut pardonner a son meurtrier, une réputation perdue ne
pourra jamais se regagner. Durant 1’Holocauste, des Juifs ont été tués et leur réputation a été détruite.
Ainsi, quels que soient ses regrets, il est irrécupérable de ces deux points de vue.

— Pourquoi essayer, alors ? Pourquoi multiplier les bonnes actions et se donner corps et ame a la
communauté pendant soixante-dix ans ?

— Par culpabilité, bien siir.

— Mais si on se sent coupable, c’est qu’on a une conscience, fais-je remarquer. Or vous venez de
dire que Josef ne pouvait pas en avoir.

Notre joute verbale fait briller les yeux de Léo, qui se défend.

— Vous étes bien trop futée pour moi, mais uniquement parce que je devrais déja étre en train de
dormir.

Il continue a parler, mais je ne 1’entends pas. Je n’entends plus rien, car la porte du café vient de
s’ouvrir sur Adam, un bras passé autour de la taille de sa femme.

La téte dans le cou de son mari, Shannon rit a une plaisanterie qu’il vient de lancer.

Un matin, enlacés dans les draps de mon lit, Adam et moi nous sommes lancés dans le concours de
la blague la plus nulle.

« Qu’est-ce qui est vert et a des roues ? De 1’herbe. J’ai menti pour les roues. »

« Qu’est-ce qui est rouge et qui sent la peinture bleue ? De la peinture rouge. »

« Un canard entre dans un bar et le barman lui demande ce qu’il veut. Le canard ne répond pas parce
que c’est un canard. »

« Tu as vu la nouvelle maison de Stevie Wonder ? Tres chouette. »

« Bon... un phoque entre dans un club. »

« Comment fait-on pleurer un clown ? En tuant sa famille. »

« Comment appelle-t-on un homme sans bras ni jambes qui se présente chez toi ? Par son nom. »

Nous avons tellement ri que je me suis mise a pleurer sans pouvoir m’arréter, et je crois que cela
n’avait rien a voir avec les blagues.

Vient-il a I’instant de sortir une de ces vannes a Shannon ? Peut-étre une de celles que je lui ai
racontées ?

C’est la premiere fois que je vois Shannon en chair et en os, de si pres et sans vitre entre nous. C’est
une de ces femmes qui sont belles sans effort, comme les mannequins de Ralph Lauren, des filles qui
n’ont pas besoin de maquillage, qui ont juste ce qu’il faut de meches dans leurs cheveux blonds et qui,
quand elles ne rentrent pas leur chemise dans leur pantalon, sont tendance et non pas débraillées.

Sans vraiment avoir conscience de mon geste, je rapproche ma chaise de celle de Léo.

— Sage ? dit Adam.

Je ne sais pas comment il fait pour prononcer mon nom sans rougir. Je me demande s’il a le cceur
qui bat autant que le mien, et si sa femme s’en rend compte.

— Oh, salut ! dis-je, faisant semblant d’€étre surprise.

— Shannon, je te présente Sage Singer. Sa famille a fait appel a nos services. Sage, voici ma femme.

La facon dont il me décrit me donne la nausée, mais enfin, que pouvais-je espérer qu’il dise
d’autre ?

Le regard d’Adam se pose sur Léo, qu’il attend que je lui présente. Je glisse le bras sous celui de
mon compagnon, qui a le mérite de ne pas me demander si j’ai perdu la téte.

— Voici Léo Stein.

Léo serre la main d’ Adam, puis celle de sa femme.

— Enchanté, dit-il.

— On vient de voir le dernier film de Tom Cruise, reprend Adam. Vous 1’avez vu ?

— Pas encore, répond Léo.



Je réprime un sourire en songeant que pour lui, le « dernier » film de Tom Cruise doit étre Risky
Business.

— On a fait un compromis, précise Shannon. Des pistolets et des extraterrestres pour lui, et Tom
Cruise pour moi. Cela dit, j’aurais volontiers regardé de la peinture sécher rien que pour pouvoir
appeler une baby-sitter et sortir ce soir.

Un grand sourire aux levres, elle ne me quitte pas des yeux, comme pour nous prouver a toutes deux
que ma cicatrice ne la perturbe pas le moins du monde.

—Je n’ai pas d’enfants, dis-je.

Je n’ai jamais vraiment eu ton mari non plus, d’ailleurs.

Léo passe le bras sur mon épaule et me serre contre lui avant d’ajouter :

— Pas encore.

J’en reste bouche bée et me tourne vers lui ; il arbore un sourire en coin.

— Comment avez-vous dit avoir fait la connaissance de Sage ? demande-t-il a Adam.

— Par le boulot, répondons-nous en cheeur.

— Voulez-vous vous joindre a nous ? propose Léo.

— Non, dis-je aussitot. On allait partir, non ?

Léo réagit au quart de tour et se leve :

— Vous connaissez Sage ; elle a horreur d’attendre. Si vous voyez ce que je veux dire...

Un bras passé autour de ma taille, il salue Adam et sa femme, et me guide jusqu’a la sortie.

Des que nous avons franchi 1’angle de la rue, j’explose :

— C’était quoi, ce délire ?

— D’apres votre réaction, j’ai supposé que ce type était I’amant dont vous m’avez dit qu’il ne vous
appartenait pas. Et sa femme.

— Vous m’avez fait passer pour une accro au sexe... comme Si... vous et moi...

— Nous couchions ensemble ? Ce n’est pas ce que vous vouliez qu’il pense ?

— Je ne sais pas ce que je veux qu’il pense, dis-je, les mains sur le visage.

— C’est un flic ? Il me donne cette impression...

— Il dirige une entreprise de pompes funebres. Je I’ai rencontré a la mort de ma mere.

— Waouh ! s’exclame Léo en levant les sourcils. Mon instinct n’y était pas du tout.

Je suis I’enchainement d’émotions sur son visage, tandis qu’il fait le rapprochement ; cet homme
touche des cadavres, cet homme m’a touchée.

— Ce n’est qu’un job, fais-je remarquer. Ce n’est pas comme si vous rejouiez la victoire des Alliés
au lit.

— Qu’en savez-vous ? J’imite tres bien Eisenhower. (Il s’arréte.) Pour ce que ¢a vaut, je suis désolé.
J’imagine que ce doit étre un sacré choc de découvrir que I’homme avec qui vous sortez est marié.

—Je le savais déja.

Léo secoue la téte, comme s’il ne trouvait pas les mots pour exprimer ses pensées. Je devine qu’il
se force a se taire.

— Ca ne me regarde pas, finit-il par lacher avant de se diriger d’un bon pas vers la voiture.

Il a raison. Cela ne le regarde en rien. Il ne sait pas ce qu’est I’amour pour quelqu’un de marqué
comme moi. Trois options s’offrent a moi : rester triste et solitaire, étre trompée, ou étre la femme
avec qui on trompe. Je le rattrape et m’écrie :

—Hé ! Vous n’avez aucun droit de me juger ! Vous ne savez rien de moi.

— En fait, si, j’en sais beaucoup sur vous. Je sais que vous étes courageuse, suffisamment pour
appeler mon bureau et ouvrir une boite remplie d’horreurs que vous auriez pu laisser fermée toute
votre vie. Je sais que vous adorez votre grand-mere. Je sais que vous avez un cceur si généreux que
vous luttez avec vous-méme pour déterminer si vous pouvez pardonner a un type qui a commis



I’impardonnable. Vous étes remarquable en de nombreux points, Sage, aussi m’excuserez-vous si je
suis décu de me rendre compte que vous n’étes pas aussi intelligente et aussi brillante que je 1’ai cru
dans un premier temps.

— Et vous ? Vous n’avez jamais rien fait de mal au cours de votre vie ?

— Si, j’ai commis beaucoup d’erreurs. Mais jamais deux fois la méme.

Je ne sais pas pourquoi la désillusion éprouvée par L.éo m’accable davantage que la rencontre avec
Adam et Shannon.

— Nous ne sommes pas ensemble, dis-je, afin de me défendre. C’est compliqué.

— Vous I’aimez toujours ?

J’ouvre la bouche... mais rien n’en sort.

J’aime me sentir aimée.

Je n’aime pas savoir que je viendrai toujours en deuxieme.

J’aime avoir quelqu’un chez moi de temps a autre.

Je n’aime pas le fait que ce ne soit pas tout le temps.

J’aime ne pas étre obligée de lui rendre des comptes.

Je n’aime pas qu’il ne m’en rende pas.

J’aime ce que je ressens quand je suis avec lui.

Je n’aime pas ce que je ressens quand il n’est pas la.

N’obtenant pas de réponse de ma part, Léo détourne le regard :

— Bon, ce n’est pas vraiment compliqué, finalement.

Cette nuit, j’ai dormi comme jamais depuis des mois. Je n’ai méme pas entendu mon réveil se
déclencher. Ce n’est que lorsque le téléphone sonne que je me dresse dans mon lit, en pensant que ce
doit étre Léo. Apres notre dispute hier soir, il est resté poli, mais la camaraderie qui s’était
naturellement installée entre nous a disparu. En me raccompagnant chez moi, il a parlé boulot, me
décrivant ce qui allait se passer quand il aurait recu la livraison de photos par FedEx.

Il vaut sans doute mieux que je le traite comme un collegue plutot que comme un ami. Malgré cela,
je n’arrive pas a comprendre comment je m’y suis prise pour perdre quelque chose que je n’avais pas
encore obtenu.

Je crois que j’ai révé que je lui adressais mes excuses, méme si je ne sais plus a quel propos.

— J’aimerais qu’on parle d’hier soir, dis-je d’emblée dans le combiné.

— Moi aussi, me répond Adam, a I’autre bout de la ligne.

— Ah, c’est toi.

— Tu n’as pas 1’air ravie de m’entendre. J’essaie depuis ce matin de trouver cinq minutes pour
t’appeler. C’était qui, ce type ?

— Rassure-moi, tu plaisantes ? Tu ne vas quand méme pas me reprocher de sortir avec un autre... ?

— Ecoute, je sais que tu m’en veux. Et je sais que tu m’as demandé de te laisser un peu tranquille.
Mais tu me manques, Sage. C’est avec toi que j’ai envie d’étre... Les choses ne sont pas aussi simples
que tu le penses.

Ces mots me rappellent aussitot ma conversation avec Léo.

— En fait, si, dis-je.

— Si tu es sortie avec Lou...

— Léo.

— Peu importe... Si tu as fait ¢a pour attirer mon attention, alors ca a fonctionné. Quand pourrais-je
te revoir ?

— Comment aurais-je pu chercher a attirer ton attention alors que je ne savais méme pas que tu
sortirais avec ta femme hier soir ?



Je n’en reviens pas d’entendre Adam croire que j’ai agi ainsi pour lui. Enfin, c’est toujours ainsi
que ca se passe.

Soudain, mon autre ligne sonne. Je reconnais le numéro de portable de Léo.

— Je dois te laisser, dis-je a Adam.

— Mais...

En raccrochant, je me rends compte que, jusqu’a ce jour, c’est systématiquement moi qui appelais
Adam, et non I’inverse. Suis-je subitement devenue désirable parce que je ne suis plus libre ?

Et si tel est le cas, qu’est-ce que cela implique a propos de 1’attirance que j’éprouve pour lui ?

— Bonjour, dit Léo.

Il a la voix rauque, comme s’il avait besoin d’une tasse de café.

— Bien dormi ?

— Aussi bien que possible, dans un hotel rempli d’adolescentes venues pour un tournoi de football.
J’ai des cernes impressionnants sous les yeux, mais si je veux rester positif, je connais maintenant par
ceeur les paroles du dernier tube de Justin Bieber.

— J’imagine que ca va bien vous aider dans votre boulot.

— Si de m’entendre chanter ce truc n’accule pas les anciens criminels de guerre a avouer leurs
crimes, alors je me demande bien ce qui les fera craquer.

Il a I’air... eh bien, il est redevenu celui qu’il était avant la rencontre avec Adam. Le fait que cela
me réjouisse dépasse ma compréhension, mais je n’ai pas vraiment envie d’y réfléchir.

— Bon, d’apres le réceptionniste de cet hotel de luxe qui, a mon avis, enfreint quelques lois sur le
travail des mineurs, le fourgon FedEx passe un peu avant 11 heures.

— Que faut-il que je fasse, d’ici la ?

— Je n’en sais rien, dit Léo. Prenez une douche, faites-vous les ongles, lisez People, louez un film a
I’eau de rose. C’est ce que je vais faire, moi, en tout cas.

— Je vois que mes imp06ts sont bien employés...

— Bon, d’accord, je vais plutot lire US Weekly.

— Je ne plaisantais pas, dis-je, apres avoir ri a sa répartie.

— Appelez votre grand-mere et assurez-vous qu’elle est toujours disposée a nous recevoir. Ensuite...
eh bien, si vous avez vraiment envie de faire quelque chose, allez donc rendre visite a Josef Weber.

— Seule ? dis-je, le souffle coupé.

— Vous y allez seule, d’habitude, non ?

— Oui mais...

— Il va nous falloir du temps pour monter notre dossier, Sage. Ce qui signifie que, d’ici la, Josef doit
continuer de croire que vous réfléchissez toujours a ce qu’il vous a demandé de faire. Si je n’étais pas
venu hier, 1’auriez-vous vu ?

— Probablement, mais c’était avant de...

Ma voix s’estompe.

— Avant de savoir qu’il avait été un nazi ? Ou avant d’en avoir saisi la véritable signification ? (Il
s’exprime a présent d’une voix posée, sans la moindre nuance de plaisanterie.) C’est précisément pour
ca qu’il faut que vous continuiez de faire semblant. Vous savez maintenant quels sont les enjeux.

— Que suis-je censée lui dire ?

— Rien, me conseille Léo. Laissez-le parler. Surveillez s’il donne des précisions correspondant a ce
que nous a dit votre grand-mere ou a propos desquelles nous pourrons la questionner.

Apres avoir raccroché, ce n’est que sous la douche, le dos ruisselant d’eau fumante, que je me
rappelle que je n’ai plus de moyen de transport. Ma voiture est restée a la station-service en attendant
d’étre réparée apres 1’accident. Josef habite trop loin pour que je m’y rende a pied. Je m’essuie et me
seche les cheveux, puis enfile un short et un débardeur, méme si je suis préte a parier cent dollars que



Léo sera encore vétu d’un costume quand il se présentera. Mais comme il 1’a précisé, les apparences
font partie de ce jeu ; il me faut donc m’habiller comme je 1’ai toujours fait lors de mes précédentes
visites chez Josef.

Dans mon garage, je retrouve le vélo dont je me servais quand j’étais a la fac. Ses pneus sont a plat,
mais apres avoir déniché une pompe, je les regonfle raisonnablement. Puis je regagne la cuisine, ou je
prépare en vitesse un peu de pate avec mon fouet, que j’enfourne ensuite pour faire des muffins
saupoudrés de streusel. Ils sont encore fumants lorsque je les enveloppe de papier aluminium, avant
de les poser délicatement dans mon sac a dos et de m’élancer en direction de chez Josef.

Tout en pédalant, le ceeur battant, sur ces collines de Nouvelle-Angleterre, je repense a ce que m’a
dit hier ma grand-mere. Je me remémore également I’enfance de Josef. Ce sont deux trains lancés a
vive allure et destinés a se fracasser I’un contre 1’autre. Je ne peux rien faire pour empécher la
catastrophe, mais je suis incapable de regarder ailleurs.

J’arrive enfin a destination, le souffle court et en sueur. Josef fronce les sourcils, lorsqu’il s’en rend
compte.

— Tout va bien ? s’inquiete-t-il.

Bonne question...

— Je suis venue a vélo. Ma voiture est au garage.

— Eh bien, je suis ravi de vous voir.

J’aimerais pouvoir en dire autant. Cependant, lorsque mon regard se pose sur les rides de Josef,
celles-ci s’effacent et laissent place a la machoire sévere du Schutzhaftlagerfiihrer, cet homme qui a
volé, menti et assassiné. Je me fais avec ironie la réflexion qu’il est parvenu a ses fins : je crois a son
histoire. J’y crois tant que j’éprouve des difficultés a rester en ces lieux sans en étre malade.

Eva surgit de la maison et se met a danser a mes pieds.

— Je vous ai apporté quelque chose, dis-je en sortant les muffins fraichement cuisinés de mon sac a
dos.

— Fitre votre ami est trés mauvais pour le tour de taille.

Il m’invite a entrer, puis je m’assieds en face de lui, comme d’habitude, 1’échiquier entre nous. Il
branche la bouilloire et revient peu apres avec du café pour nous deux.

— Pour tout vous dire, je n’étais pas certain que vous reviendriez, me confie-t-il. Ce que je vous ai
raconté la derniere fois a di étre difficile a assimiler...

Si vous saviez...

— Beaucoup de gens vous prennent instantanément pour un monstre quand vous leur parlez
d’ Auschwitz, poursuit-il.

Ses mots me font penser a I’upior de ma grand-mere.

— Je croyais que c’était ainsi que vous souhaitiez que je vous considere, dis-je, ce qui le fait
grimacer.

— Je voulais que vous me haissiez suffisamment pour vouloir me tuer, mais je n’avais pas imaginé
ce que je ressentirais.

— Vous avez appelé cet endroit le « Trou du cul du monde ».

Josef prend une légere inspiration.

— C’est a moi de jouer, je crois ? dit-il.

Il se penche en avant et mange un de mes pions avec son cavalier en forme de Pégase. Ses gestes
sont lents, précautionneux, comme ceux de n’importe quel vieillard. Inoffensif. En repensant a la main
tremblante décrite par ma grand-mere, je le regarde retirer mon pion de 1’échiquier en bois décoré. Ses
mouvements sont toutefois trop peu assurés de facon générale pour me permettre de dire s’il est plus
ou moins géné de la main droite. Il attend que je me sois concentrée sur le jeu pour reprendre :

— En dépit de la réputation qu’a Auschwitz de nos jours, j’ai trouvé que c’était une bonne



affectation. J’y étais en sécurité ; je ne risquais pas d’étre abattu par un Russe. Il y avait méme un
petit village dans le camp, ou nous nous rendions pour prendre nos repas, boire et méme assister a des
concerts. Quand nous nous détendions la-bas, il était presque possible d’oublier que nous étions en
guerre.

— Nous ?

— Mon frere, qui travaillait a la section 4, I’administration, y était comptable ; son role consistait a
additionner des sommes et a envoyer les résultats au Kommandant. J’occupais un poste beaucoup plus
élevé que le sien. (Josef balaie les miettes de sa serviette dans son assiette.) Il était sous mes ordres.

Je pose le doigt sur un fou en forme de dragon, ce qui provoque un bruit de gorge chez Josef.

— Non ? dis-je.

Il secoue la téte. Je change d’avis et pose la main sur un centaure au large dos, ma derniére tour.

— Vous étiez donc le chef de I’administration ?

— Non, j’appartenais a la section 3. J’étais le Schutzhaftlagerfiihrer du camp des femmes.

— Le grand patron de 1’usine de la mort, en somme...

— Pas le patron, mais assez haut placé dans la chaine de commandement. D’ailleurs, a mon arrivée,
en 1943, j’ignorais tout des activités du camp.

— Vous pensez vraiment que je vais vous croire ?

— Je ne peux que vous dire ce que je sais. Je n’étais pas chargé des chambres a gaz ; je surveillais les
prisonniéres que 1’on ne tuait pas.

— Vous les choisissiez ?

— Non. J’étais présent a 1’arrivée des trains, mais c’était aux médecins du camp de procéder au tri.
Je me contentais surtout de faire les cent pas, de surveiller, de faire acte de présence.

— Un superviseur, dis-je, non sans éprouver une certaine amertume. Chargé de gérer I’ingérable.

— Exactement.

— Je croyais que vous aviez été blessé au front.

— Pas assez gravement pour ne pas pouvoir assumer ce poste.

— Vous étiez donc responsable des détenues ?

— C’était le travail de ma subalterne, I’ Aufseherin, qui procédait deux fois par jour a 1’appel.

Au lieu de déplacer ma tour, je me saisis de ma dame blanche, la superbe siréne sculptée. J’en sais
assez en matiere d’échecs pour avoir conscience que ce que je m’appréte a faire est tres risqué, que la
puissante dame est la derniére piece qu’il me faudrait songer a sacrifier.

Je fais glisser la siréne jusqu’a une case vide, sachant pertinemment qu’elle s’offre ainsi au cavalier
Pégase de Josef.

Il leve la téte vers moi.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— J’apprendrai de mes erreurs, j’imagine, dis-je en lui rendant son regard.

Josef prend ma dame, comme je m’y attendais.

— Que faisiez-vous, alors, a Auschwitz ?

—Je vous I’ai dit.

— Pas vraiment. Vous m’avez dit ce que vous ne faisiez pas.

Eva s’allonge aux pieds de son maitre, qui répond :

— Vous le savez trés bien. (Je ne dis rien, sans le quitter des yeux.) Je punissais les prisonnieres qui
travaillaient mal.

— Parce qu’elles mouraient de faim.

— Ce n’est pas moi qui ai mis ce systeme en place.

— Mais vous n’avez rien fait pour vous y opposer.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Que je suis désolé ?



— Comment pourrais-je vous pardonner si vous ne 1’étes pas ? (Je me rends compte que je suis en
train de crier.) Je ne pourrai pas faire ca, Josef. Trouvez quelqu’un d’autre !

Josef abat le poing sur la table, faisant sauter les pieces sur 1’échiquier.

— Je les tuais. Oui. C’est ce que vous voulez entendre ? Que j’ai tué de mes propres mains ? Voila,
c’est fait. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. J’ai été un assassin, et pour cela, je mérite de
mourir.

J’inspire profondément. Léo va m’en vouloir, mais plus que quiconque, il peut comprendre ce que
j’éprouve a cet instant, a entendre Josef évoquer les joies des repas entre officiers et les concerts de
violoncelle, pendant que ma grand-mere 1échait le sol ou de la soupe avait été renversée.

— Vous ne méritez pas de mourir, dis-je, la voix serrée. Pas comme vous en avez envie, en tout cas,
puisque vous n’avez laissé ce luxe a personne. J’espere que vous mourrez lentement, apres une
douloureuse agonie. Non, a la réflexion, j’espere que vous vivrez éternellement, pour que vos crimes
vous hantent tres, tres longtemps.

Je fais glisser mon fou jusqu’a une case que le cavalier de Josef ne protege plus.

— Echec et mat, dis-je, avant de me lever et de m’en aller.

A P’extérieur, j’enfourche ma bicyclette, puis, en me retournant, j’apercois Josef, sur le pas de la
porte de sa maison.

— Sage. Je vous en prie...

— Combien de fois avez-vous entendu ces mots, Josef ? Et combien de fois avez-vous écouté celles
qui les pronongaient ?

Ce n’est qu’en voyant Rocco s’affairant sur la machine a espressos que je me rends compte
combien mon travail a Notre Pain quotidien m’a manqué.

— Pincez-moi, je réve. / Voyez qui revient. / Notre boulangere.

Il contourne le comptoir et me prend dans ses bras puis, sans méme me le demander, prépare un
café au lait de soja a la cannelle.

La boutique est plus animée que dans mon souvenir. Il est vrai qu’a cette heure-ci, je suis
généralement en route pour aller me coucher. Parmi les clients se trouvent des meres en survétements,
des jeunes gens tapotant furieusement sur leur ordinateur portable, un groupe de femmes de la Red
Hat Society partageant un unique croissant au chocolat. A la vue de cette patisserie, je tourne la téte
vers les corbeilles, de 1’autre c6té du comptoir, remplies de baguettes idéalement brunes, de brioches
au beurre, de pains de semoule. La boutique doit-elle sa nouvelle popularité au boulanger qui m’a
remplacée ?

Rocco, qui a lu dans mes pensées, me désigne 1’affichette en plastique suspendue au mur, derriere
moi : « BERCEAU DU PAIN DE JESUS ».

— Beaucoup de passage. / Mais la sainteté / N’affame pas toujours. / Quant a moi, je prie / Pour que
tu reviennes : / Mary est en transe.

— Toi aussi, tu m’as manqué, Rocco, dis-je en riant. Ou est notre sainte patronne ?

— Au sanctuaire pleurant / L’engrais miracle qui / Ne tombe pas du ciel.

Je verse mon café dans un gobelet a emporter et passe par 1’arriere-boutique pour me rendre au
sanctuaire. La cuisine est impeccable. Les récipients de poolish et d’autres préferments sont
parfaitement rangés par date, ceux de céréales et de farines sont classés par ordre alphabétique. Le
plan de travail en bois sur lequel je faconne la pate est essuyé, la masse du pétrin se repose dans un
coin, tel un dragon assoupi. Quoi que Clark ait fait ici, il 1’a bien fait.

Ce qui fait que je me sens encore plus nulle.

Si j’ai été naive de penser que Notre Pain quotidien ne serait rien sans moi et sans mes recettes, je
me rends compte a présent que ce n’est pas le cas. Les choses ont peut-étre changé a la boutique, mais



finalement, je ne suis pas irremplacable. Cette boulangerie est le réve de Mary depuis toujours ; je
n’en suis qu’un des éléments.

Je gravis I’Escalier sacré et trouve Mary agenouillée parmi les aconits. Equipée de longs gants en
caoutchouc, elle est en plein désherbage.

— Je suis contente que tu sois passée, me dit-elle. J’ai beaucoup pensé a toi. Comment va ta téte ?

Elle examine 1’hématome dii a 1’accident, que je cache avec ma frange.

— Ca va. Rocco m’a dit que le Pain de Jésus faisait encore venir du monde.

— En pentametres iambiques, je parie...

— On dirait que Clark se débrouille bien.

— Ca, oui, lache-t-elle. Mais comme je te I’ai dit 1’autre soir, il n’est pas toi. (Elle se leve et
m’étreint avec force.) Tu es siire que tout va bien ?

— Physiquement, oui. Emotionnellement, je n’en sais rien. Il s’est passé quelque chose d’un peu
dramatique avec ma grand-mere.

— Oh Sage, je suis désolée... Je peux faire quelque chose ?

Méme si imaginer une ex-bonne sceur s’impliquer dans un différend opposant une survivante de
I’Holocauste a un ancien nazi ressemble a la chute d’une blague, c’est en fait ce qui m’a fait venir a la
boulangerie.

— A vrai dire, c’est pour ca que je suis venue.

— Tout ce que tu voudras, me promet Mary. Je vais commencer par réciter un chapelet pour ta
grand-mere des aujourd’hui.

— Ce n’est pas la peine. Enfin tu peux, si tu en as envie. En fait, j’espérais t’emprunter la cuisine
pour une heure.

Mary pose les mains sur mes épaules.

— C’est ta cuisine, Sage.

Dix minutes plus tard, j’ai mis un four a chauffer et, un tablier noué autour de la taille, je suis dans
la farine jusqu’aux coudes. J’aurais pu cuisiner chez moi, c’est vrai, mais les ingrédients dont j’ai
besoin sont ici ; a la maison, la seule préparation du levain m’aurait pris des jours.

Si malaxer une si faible quantité de pate me donne une étrange impression, entendre la cacophonie
de la foule de midi dans la boutique me parait plus bizarre encore. Je m’affaire dans la cuisine, d’une
armoire a une étagere, en passant par le garde-manger. Je coupe des morceaux de chocolat amer, que
je mélange avec de la cannelle moulue, avant d’y ajouter un soupgon de vanille. Je faconne une petite
cavité de la profondeur de mon pouce dans la pate, dont j’entortille les extrémités pour en faire une
couronne décorative. Au lieu de me terrer dans 1’arriere-boutique pendant que la pate repose, je
discute avec Rocco, je m’occupe de la caisse, je bavarde avec les clients a propos de la chaleur, des
Red Sox et de la beauté de Westerbrook en été, tout cela sans chercher une seule fois a dissimuler mon
visage sous ma frange. Je m’émerveille de la facon dont tous ces gens livrent leur vie, comme s’ils
n’étaient pas assis sur un baril de poudre, comme s’ils ignoraient que 1’on risque de découvrir quelque
chose de terrible quand on ouvre le rideau d’une vie ordinaire.



— La deuxieme fois, ce fut une prostituée qui s était arrétée dans une ruelle, le temps de rajuster ses
bas, me dit Aleks, allongé a coté de moi, alors que nous venions de faire [’amour. Ce fut plus facile,
c’est en tout cas ce que je me dis car, sans cela, il m’aurait fallu reconnaitre que ce que j’avais
commis précédemment était une erreur. La troisieme fois, mon premier homme : un banquier, qui
fermait son agence a la fin de la journée. Il y eut aussi une adolescente, qui s’était trouvée au mauvais
endroit au mauvais moment, ainsi qu’'une élégante personne que je surpris en train de pleurer sur un
balcon d’hotel. Apres cela, je cessai de me soucier de l’identité de mes victimes. Seule comptait leur
présence, a l’instant ou j’avais besoin d’elles. (Aleksander ferma les yeux.) Il se révele que plus on
reproduit le méme acte, si répréhensible soit-il, plus facilement on se trouve une excuse.

— Qu’est-ce qui m’assure que tu ne vas pas me tuer un jour ? demandai-je, en me retournant dans
ses bras.

1l me dévisagea un instant, hésitant, avant de répondre :

— Rien.

Nous n’ajoutdmes plus un mot apres cela. Nous ignorions que quelqu’un, a [’extérieur, avait tout
entendu, y compris la symphonie de nos corps. Tandis que Damian s éloignait de [’endroit d’ou il nous
avait épiés, afin de se rendre a la grotte pour y capturer un Casimir terrifie, je m’élevai tel un phénix
au-dessus d’Aleks. Lorsque je le sentis bouger en moi, je ne songeai pas a la mort. Uniquement a la
Résurrection.



Mon portable sonne, alors que je viens tout juste de poser sur le lit de 1’hotel le document envoyé
par Genevra, sur lequel sont réunies les photos.

— J’ai révé de toi cette nuit, Léo, me dit ma mere.

— Vraiment ? dit-je en gardant un ceil sur Reiner Hartmann.

Genevra s’est servie du cliché issu de son dossier SS, que j’ai calé contre 1’oreiller franchement peu
confortable qui m’a valu un torticolis. J’en parcours la premiere page, sur laquelle sont inscrites des
informations personnelles et ou figure la photo de 1’officier en uniforme, que je compare a la
reproduction que je compte montrer a Minka.

HARTMANN REINER
Westfalenstrasse 1818
33142 Biiren-Wewelsburg
Né le : 20/04/1918
Groupe sanguin : AB

On ne distingue pas vraiment son regard, le grain du cliché étant étrangement foncé. La
reproduction qui figure parmi les photos de suspects n’est pas de si mauvaise qualité comme je 1’avais
craint dans un premier temps ; I’original n’est simplement pas tres net.

— J’étais avec ton fils et nous jouions a la plage. Il n’arrétait pas de me dire : « Grand-mere, il faut
que tu enterres tes pieds, sinon rien ne poussera. » Comme je pensais qu’il voulait jouer, j’ai obéi. Je
1’ai laissé entasser du sable sur mes pieds jusqu’a hauteur des chevilles, puis verser de 1’eau d’un seau.
Et devine ce qui s’est passé ensuite ?

— Quoi donc ?

— Quand j’ai dégagé le sable, je me suis rendu compte que des petites racines commencaient a
pousser sous la plante de mes pieds.

Je me demande si la qualité de la photo permettra a Minka de procéder a une identification.

— C’est fascinant, dis-je distraitement.

— Tu ne m’écoutes pas, Léo.

— Si ; tu as révé de moi sans que je sois dans ton réve.

— C’était ton fils.

—Je n’ai pas de fils...

— Inutile de me le rappeler, soupire ma mere. Qu’est-ce que ca veut dire, a ton avis ?

— Que je ne sois pas marié ?

— Non, le réve. Les racines sur la plante de mes pieds.

—Je n’en sais rien, m’man. Que tu es caduque, peut-étre ?

— Tu tournes toujours tout en dérision, se vexe ma mere.

Je sens que si je ne lui consacre pas pleinement quelques minutes, je vais devoir subir un appel de
ma sceur me reprochant d’avoir mis ma mere en colere. J’écarte les photos.

— Je réagis peut-étre comme ¢a parce que mon job est difficile a comprendre ; j’ai besoin de lacher
un peu de pression a la fin de la journée, expliqué-je en songeant que c’est la vérité.

— Tu sais que je suis fiére de toi, Léo. De ce que tu fais.

— Merci.



— Et tu sais que je me fais du souci pour toi.

— Tu me le fais bien comprendre, crois-moi.

— C’est pour ca que je pense qu’il est important que tu t’accordes un peu de temps pour toi.

La tournure que prend la conversation ne me plait guere.

— Je travaille.

— Tu es dans le New Hampshire.

— Bon, je vais t’embaucher, dis-je, agacé. Tu files les gens mieux que quiconque au bureau...

— Tu as appelé ta sceur pour avoir un avis sur un bon hotel. Elle m’a dit que tu étais en déplacement
professionnel.

— Les gens ne respectent plus rien.

— Enfin, tu auras peut-étre envie d’un massage ce soir, a I’hotel, apres ta journée de travail...

— Bon, qui est-ce ? dis-je avec lassitude.

— Rachel Zweig. La fille de Lily Zweig. Elle est en train de passer un diplome de masseuse
thérapeutique a Nashua...

J’écarte mon portable a bout de bras.

— Attends, ca capte tres mal, ici ; je ne te recois plus.

— Non seulement je peux te suivre a la trace, Léo, mais je devine aussi quand tu me racontes des
salades.

—Je t’aime, m’man, dis-je en riant.

— C’est moi qui t’ai aimé la premiere.

Tout en remisant les photos dans le dossier, je me demande ce que ma mere penserait de Sage
Singer. Elle serait ravie de la savoir capable de bien me nourrir, étant donné qu’elle me trouve
toujours trop maigre. Elle observerait sa cicatrice et la prendrait pour une rescapée d’une quelconque
catastrophe. Elle apprécierait que Sage pleure encore sa mere et soit tres proche de sa grand-mere. En
effet, pour ma mere, la famille constitue la pierre d’achoppement de toute forme de vie. D’un autre
coté, elle a toujours voulu que j’épouse une Juive. Or Sage, qui se déclare elle-méme athée, ne remplit
pas cette condition. Cela étant, sa grand-mere a survécu a 1’Holocauste, ce qui lui fait sans doute
quelques points en plus...

Soudain sorti de mes pensées, je me demande pourquoi j’envisage un mariage avec une femme que
je n’ai rencontrée que la veille, qui n’est pour moi qu’une facon de joindre un témoin et qui, comme
j’en ai eu la preuve hier soir, est amoureuse d’un autre.

D’ Adam.

Un type d’environ un metre quatre-vingt-dix doté d’épaules pouvant servir de table de banquet a
Thanksgiving. Ma mere 1’aurait traité de goy, avec ses cheveux blonds et son sourire un peu coincé. Le
rencontrer hier soir, et constater que Sage avait 1’air électrocutée, a provoqué en moi mille flash-backs
posttraumatiques datant du lycée, et nuancés d’acné. De la pom-pom girl dont je n’étais pas vraiment
le type, aprées que je lui avais dédié un sonnet de ma composition dans le magazine littéraire du lycée,
a ma cavaliere du bal de fin d’année qui, pendant que je lui cherchais un verre de punch, s’était mise a
danser avec un gars de 1’équipe de football avant de partir avec lui.

Je n’ai rien contre Adam, et si Sage a envie de bousiller sa vie, c’est son probleme. Je sais
également qu’il faut étre deux pour commettre une erreur de ce calibre. Mais... Adam est marié.
L’expression du visage de Sage en apercevant cette femme m’a donné envie de lui passer le bras
autour des épaules et de lui dire qu’elle méritait bien mieux que ce type.

Moi, par exemple.

Bon, d’accord, j’ai un peu craqué pour elle. Ou peut-étre pour ses patisseries. Ou pour sa voix
rauque et rapeuse, incroyablement sexy, ce dont elle n’a méme pas conscience.

Ces sentiments me prennent par surprise. Je passe ma vie a traquer des gens qui ne veulent pas



qu’on les retrouve, mais j’ai beaucoup plus de mal a dénicher quelqu’un que j’aimerais garder a mon
coté pendant un bon moment.

Chassant ces pensées, je fourre le dossier dans mon porte-documents. Ma mere a peut-étre raison,
j’ai peut-étre besoin d’un massage ou d’une quelconque relaxation pour pouvoir séparer mon boulot
de ma vie privée.

Mes bonnes résolutions volent en éclats des que j’arrive chez Sage, qui m’attend vétue d’un short
en jean, comme Daisy Mae. Je ne peux m’empécher d’admirer ses longues jambes bronzées et
musclées.

— Quoi ? dit-elle en baissant les yeux sur ses mollets. Je me suis coupée en me rasant les jambes ?

— Non, vous étes parfaite. Enfin, c’est parfait. Je veux dire... (Je secoue la téte.) Avez-vous parlé a
votre grand-mere ce matin ?

— Oui, me répond Sage en me tenant la porte. Elle est un peu effrayée, mais elle nous attend.

Hier soir, avant notre départ, Minka a accepté d’examiner quelques photos.

— Je ferai tout pour la mettre a 1’aise, promets-je.

La maison de Sage est une déclinaison visuelle de votre sweat-shirt préféré, celui que vous cherchez
dans votre tiroir parce qu’il est si doux. Le canapé est hyperrembourré et 1’éclairage tamisé. Il y a
toujours quelque chose au four. C’est le genre d’endroit ou 1’on peut se poser pour un seul instant, et
ne se réveiller que des années plus tard, sans jamais en étre reparti.

C’est 1’exact opposé de mon appartement de Washington, ou 1’on ne trouve que du cuir noir, du
métal chromé et des angles droits.

— C’est sympa, chez vous.

— Vous étes déja venu hier, me rappelle Sage en me considérant d’un air curieux.

— Je sais. C’est juste que c’est... tres douillet.

— Ma mere savait s’y prendre pour ¢a, dit Sage en regardant autour d’elle.

Elle ouvre de nouveau la bouche, puis la referme aussitot.

— Vous alliez dire que ce n’est pas votre cas.

— Moi, je suis douée pour repousser les gens, dit-elle en haussant les épaules.

— Pas tout le monde, dis-je.

Nous avons tous les deux saisi que j’évoque la soirée d’hier. Sage hésite, comme si elle était sur le
point de m’avouer quelque chose, puis elle se dirige vers la cuisine en disant :

— Quelle couleur avez-vous choisie, finalement ?

— Quelle couleur ?

— De vernis a ongles.

Elle me tend une tasse remplie de thé. Je constate des la premiere gorgée qu’elle a ajouté du lait de
soja mais pas de sucre, exactement comme ce que j’ai fait hier au café. Ce genre de choses, sa facon
de se souvenir de ces détails, me donne 1’impression de planer.

— J’étais tenté par le rouge cerise, mais ¢a fait trop FBI, dis-je. Un peu trop flashy pour nos amis du
ministere de la Justice.

— Sage décision.

— Et vous ? Avez-vous appris beaucoup de choses en lisant People ?

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, répond-elle, brisant net I’ambiance. Je suis allée voir Josef.

—Et?

— Je n’y arrive pas. Je ne peux pas lui parler et faire comme si j’ignorais ce que j’ai appris. (Elle
secoue la téte.) Je crois qu’il m’en veut.

C’est alors que mon portable sonne, indiquant le numéro de mon patron.

— Désolé, il faut que je réponde, dis-je avant de filer dans le salon pour prendre 1’appel.

Il a une question d’ordre logistique a me poser, a propos d’un rapport de proces que j’ai rédigé



concernant une autre affaire. Je lui détaille certaines modifications que j’ai apportées et pourquoi, puis
je raccroche. En revenant dans la cuisine, je trouve Sage, son café a la main, en train de lire
attentivement la premiere page du dossier SS de Reiner Hartmann.

— Qu’est-ce que vous faites, bon sang ? C’est confidentiel !

Elle leve les yeux, telle une biche prise dans un faisceau de phares.

— Je voulais voir si moi aussi je le reconnaissais.

Je m’empare de la chemise. Il m’est interdit de lui montrer le dossier de Reiner, car elle est une
civile. Je lui tends quand méme cette premiere page, sur laquelle figurent le nom, 1’adresse, la date de
naissance, le groupe sanguin et la photo de I’officier.

— Regardez, dis-je en la laissant examiner quelques secondes le cliché, qui ne révele pas grand-
chose en dehors d’une raie au milieu du crane et de deux yeux clairs.

— Il ne ressemble pas du tout au Josef que je connais, murmure Sage. Je ne le reconnaitrais pas
forcément parmi plusieurs suspects.

— Eh bien, espérons que ce ne soit pas le cas de votre grand-mere.

Un jour, Simran, un historien de mon service, m’a montré une photo d’Angelina Jolie sur son
iPhone. C’était une scene de féte. Il y avait des ballons partout et un gateau d’anniversaire sur la table.
Au premier plan, Angelina faisait la moue.

— Waouh, ai-je dit. Ou as-tu pris cette photo ?

— C’est ma cousine.

— Angelina Jolie est ta cousine ?

— Non, mais elle lui ressemble beaucoup, n’est-ce pas ?

Pour tout dire, une identification par un témoin tourne souvent au fiasco. Il s’agit la plupart du
temps du point faible d’une procédure d’établissement de preuves dans le cadre d’une affaire
criminelle. Ainsi, il est fréquent que les tests ADN innocentent des violeurs formellement identifiés
par des victimes. Le peu de variété des traits du visage humain nous pousse a commettre des erreurs
de jugement. C’est plutdot marrant pour la cousine de Simran, mais ca 1’est beaucoup moins quand on
travaille pour le ministere de la Justice, et que I’on cherche a obtenir une identification de la part d’un
témoin oculaire.

La canne de Minka est suspendue au bord de la table de la cuisine, sur laquelle sont posés un verre
de thé et une assiette vide. Je suis assis a coté d’elle, tandis que Daisy, I’aide a domicile, se tient
debout, les bras croisés, a 1’entrée de la piece.

— Voila!, dit Sage en posant un petit pain parfaitement cuit sur 1’assiette en porcelaine.

La patisserie est ornée de morceaux de pate entortillés en son sommet et saupoudrée de sucre
cristallisé. Je n’ai pas besoin d’attendre que Minka 1’ouvre pour savoir qu’il renferme de la cannelle et
du chocolat ; c’est le petit pain que son pere avait 1’habitude de lui préparer.

— Je me suis dit que ca t’avait peut-étre manqué, dit Sage.

Le souffle court, Minka observe ce présent sous toutes ses faces.

— C’est toi qui as fait ¢ca ? Mais comment... ?

— J’ai improvisé, reconnait-elle.

Quand a-t-elle trouvé le temps de cuisiner cela ? Ce matin, peut-étre, apres sa visite chez Josef ? Je
ne la quitte pas des yeux, tandis que sa grand-mere coupe la patisserie en deux et la gofite.

— Exactement comme ceux de mon pére, soupire Minka. Exactement comme dans mes souvenirs. ..

— C’est précisément sur vos souvenirs que je compte, dis-je, estimant le moment idéal pour
enchainer. Je sais que ce n’est pas facile et j’apprécie vraiment que vous consentiez a faire cet effort.
Vous étes préte ?

J’attends que Minka me regarde. Elle acquiesce.



Je dispose devant elle un feuillet comprenant les photos de huit criminels de guerre nazis. Genevra
s’est surpassée, tant en rapidité qu’en précision. La photo de Reiner Hartmann — la méme que celle
que Sage a apercue dans le dossier SS — est placée en bas a gauche. La rangée supérieure est composée
de quatre autres clichés, tandis que trois autres se trouvent a sa droite. Ils représentent tous des
hommes d’apparence similaire vétus du méme uniforme nazi. Cela me permet de demander a Minka
de comparer ce qui est comparable. Si Reiner avait été le seul en uniforme, cela 1’aurait influencée.

Assise a coté de sa grand-mere, Sage observe également les photos. Les huit individus regardent
tous dans la méme direction et ont tous les mémes cheveux blonds lisses séparés par une raie. Ils ont
I’allure de jeunes stars de cinéma des années quarante, impeccablement rasés et la machoire bien
dessinée, des idoles de la gent féminine pour un documentaire macabre.

— Les personnes que vous voyez n’ont pas forcément travaillé dans le camp, Minka, mais j’aimerais
que vous examiniez ces visages et me disiez si quoi que ce soit vous saute aux yeux...

Minka saisit la feuille de ses mains tremblantes.

— Nous ne connaissions pas leurs noms, dit-elle.

— Ce n’est pas grave.

Elle pose le doigt sur chacun des huit visages, comme si elle braquait un pistolet sur le front de ces
hommes. Est-ce un effet de mon imagination, ou s’attarde-t-elle sur celui de Reiner Hartmann ?

— C’est trop difficile, dit-elle en secouant la téte, avant de reposer la feuille. Je ne veux plus m’en
souvenir.

— Je comprends, mais...

— Non, vous ne comprenez pas. Vous ne me demandez pas simplement de désigner une photo. Vous
me demandez de faire un trou dans un barrage parce que vous avez soif, méme si je dois en mourir
noyee.

— Je vous en prie...

Minka plonge son visage dans ses mains.

Sage semble encore plus souffrir que Minka. N’est-ce pas le principe de 1’amour que d’étre
davantage affecté par la douleur d’autrui que par la sienne ?

— On arréte la, déclare Sage. Navrée, Léo, mais je ne veux pas lui infliger ca.

— Laissez-la en décider elle-méme.

Minka regarde ailleurs, perdue dans ses souvenirs. Daisy fond sur elle, tel un ange vengeur, et passe
un bras sur les épaules de sa fragile patiente.

— Voulez-vous vous reposer, madame Minka ? J’ai bien I’impression que vous avez besoin de vous
allonger un peu.

Tout en me fusillant du regard, elle aide Minka a se lever, puis elle lui tend sa canne et la guide
dans le couloir.

Visiblement au supplice, Sage suit sa grand-mere des yeux.

— Jamais je n’aurais dii vous faire venir, chuchote-t-elle.

— Ce n’est pas une premiere pour moi, Sage. Voir le visage de quelqu’un qui vous a torturé est un
véritable choc. D’autres rescapés ont réagi de la méme facon, avant de se ressaisir et d’effectuer une
identification valable. Je sais qu’elle a conservé ces sentiments enterrés durant plus d’un demi-siecle.
J’en suis bien conscient, tout comme je comprends combien il est douloureux de retirer le pansement
de cette blessure...

— Ce n’est pas un pansement, conteste Sage. C’est de la chirurgie sans anesthésie. Et je me fiche que
les autres survivants que vous avez rencontrés aient réussi a la surmonter. Je ne me soucie que de ma
grand-mere.

Sur ces mots, elle se leve d’un coup et file dans le couloir, me laissant seul avec les photos.

J’en reviens au visage de Reiner Hartmann, qui ne laisse en rien deviner le mal tapi sous ses traits.



Nous sommes plutdt contraints d’imaginer quel cocktail toxique de génétique et d’éducation a pu
permettre a un garcon élevé avec des principes d’en arriver a participer a un génocide.

Le petit pain de Sage est resté sur 1’assiette, coupé en deux, tel un cceur brisé. En poussant un
soupir, je me saisis de mon porte-documents, prét a y glisser le feuillet mais, a la derniéere seconde, je
suspends mon geste. Je prends 1’assiette et m’approche de la chambre de Minka, d’ou me parviennent
des voix étouffées. J’inspire profondément et frappe a la porte.

Minka est installée dans un fauteuil ultrarembourré, les pieds posés sur une ottomane.

— Cesse de te tracasser, Sage, je vais bien ! dit-elle, exaspérée, quand Daisy m’ouvre la porte.

J’aime la voir ainsi s’agacer. J’aime la voir aussi déterminée a un instant donné, puis douce comme
un agneau une seconde plus tard. C’est, j’en suis siir, ce trait de caractere qui lui a permis de se sortir
d’une des pires périodes de 1’Histoire et de continuer a vivre.

Et qu’elle a transmis a sa petite-fille, méme si Sage ne s’en rend pas compte.

Elles levent toutes les deux les yeux quand j’entre, le petit pain et les photos a la main.

— Vous vous fichez de moi ou quoi ? laisse échapper Sage.

— Je me suis dit que vous auriez envie de ¢a, Minka, dis-je en tendant I’assiette. Sage s’est donné la
peine de le préparer en pensant que cela vous apporterait un peu de paix. C’était également mon
intention. Ce que vous avez traversé était injuste, c’est vrai, mais il est tout aussi injuste pour vous de
partager le pays dans lequel vous vivez avec vos anciens persécuteurs. Aidez-moi, Minka, je vous en
conjure.

Sage se leve d’un bond.

— Léo, sortez d’ici tout de suite !

— Attendez, attendez, intervient Minka qui me fait signe d’approcher.

L’assiette et le petit pain en équilibre sur les genoux et la série de photos dans les mains, elle
effleure les visages, comme si le nom de ces hommes pouvait étre lu en braille. Lentement, elle baisse
le doigt jusqu’au portrait de Reiner Hartmann, qu’elle tapote a deux reprises.

— C’est lui.

— Vous reconnaissez ce visage ?

— Je le reconnaitrais entre mille. Jamais je n’oublierai I’homme qui a tué ma meilleure amie.

Pour le déjeuner, nous prenons des sandwichs au thon avec Minka. Je lui dis que mon grand-pere
m’a appris a jouer au bridge, mais que j’étais tres mauvais a ce jeu.

— Estimer que nous perdions de facon catastrophique serait encore en dessous de la vérité, dis-je. Un
jour, a la fin d’une partie, je lui ai demandé comment j’aurais dii jouer ma main. « Sous un faux
nom », m’a-t-il répondu.

Minka s’esclaffe.

— Un jour, vous reviendrez ici, Léo, et nous ferons équipe. Je vous apprendrai tout ce qu’il faut
savoir.

— Je note ce rendez-vous, promets-je avant de m’essuyer la bouche avec ma serviette. Et merci
pour... eh bien, pour tout. Sage et moi devrions y aller, a présent.

Sage serre dans ses bras sa grand-mere, qui lui rend son étreinte avec un peu plus de vigueur que ne
le ferait n’importe qui. C’est une réaction dont j’ai déja été témoin chez d’autres rescapés, comme
s’ils avaient du mal a laisser partir ce qu’il y a désormais de bon dans leur vie.

Je lui serre la main, froide et seche comme une feuille morte.

— Jamais je ne vous remercierai assez pour ce que vous avez fait aujourd’hui, mais...

— Mais je n’en ai pas terminé, dit-elle. Vous voulez que je recommence dans un tribunal.

— Si vous vous en sentez capable, oui. Lors d’affaires précédentes, le témoignage de survivants de
I’Holocauste s’est révélé extremement important. Quant au votre, il ne s’agit pas d’une simple



identification ; vous avez vu cet homme commettre un meurtre.

— Faudra-t-il que je le voie ?

J’hésite un instant.

— Si vous ne voulez pas le voir, nous pouvons nous arranger pour enregistrer votre témoignage par
vidéo.

— Qui serait présent ?

— Moi, ainsi qu’une historienne de mon service, un caméraman et un avocat de la défense. Et Sage,
si vous voulez.

— Je peux faire ca, dit-elle, en hochant la téte. Mais si je devais le voir... je ne crois pas que...

Sa voix se brise.

Je hoche la téte a mon tour, respectant sa décision, et, sans y réfléchir, je I’embrasse sur la joue
pour lui dire au revoir.

— Vous étes quelqu’un de bien, Minka.

De retour dans la voiture, Sage bondit sur moi :

— Alors ? Et apres ? Vous avez eu ce que vous vouliez, non ?

— Nous avons obtenu bien plus que ce dont nous avions besoin. Votre grand-mere a été une mine
d’or. Identifier un suspect et désigner le Schutzhaftlagerfiihrer est une chose, cependant elle a fait
encore mieux. Elle nous a donné un détail de son dossier SS que personne, a part mes collaborateurs et
moi-méme, n’aurait pu deviner.

— Je ne comprends pas.

— Cela peut paraitre ridicule, mais dans les camps de concentration, il y avait une bonne et une
mauvaise facon de tuer les prisonniers. Les infractions disciplinaires des soldats qui ne respectaient
pas ces regles étaient notées dans leur dossier. Si tuer un détenu qui n’avait plus la force de se tenir
debout était une chose, en assassiner un sans raison revenait a tuer un ouvrier. Or les nazis avaient
besoin de ces travailleurs. Certes, aucun responsable ne se souciait des prisonniers au point de punir
davantage que d’une tape sur la main le soldat coupable d’un tel méfait, néanmoins on trouve dans
beaucoup de dossiers de SS la mention d’une telle procédure disciplinaire. (Je me tourne vers Sage.)
Dans celui de Reiner Hartmann, un paragraphe relate sa comparution devant une commission, pour
avoir abattu une prisonniére sans autorisation.

— Darija ?

— En effet. Le témoignage de votre grand-mere confirme que 1’individu qu’elle a identifié et celui
qui vous a dit s’étre autrefois appelé Reiner Hartmann ne sont qu’une seule et méme personne.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit que c’était dans le dossier ?

— Parce que vous n’étes pas habilitée a en connaitre le contenu. Et parce que je ne voulais pas
prendre le risque de vous voir influencer votre grand-mere.

— Il m’a donc dit la vérité, dit Sage en se laissant aller sur le siege passager. Josef ou Reiner, quel
que soit son prénom.

— 11 semblerait, oui.

Son visage trahit un flot d’émotions tourbillonnant comme un ouragan, tandis qu’elle tente
d’associer Josef Weber au personnage qu’il a été autrefois. Dans son cas, Sage lutte également avec
1’idée de trahir quelqu’un qu’elle a considéré comme un ami.

— En venant me trouver, vous avez bien agi, lui dis-je. Ce n’est que justice, contrairement a ce qu’il
vous a demandé de faire.

— Allez-vous I’arréter immédiatement ? s’enquiert-elle sans lever la téte.

— Non, je rentre chez moi.

— Maintenant ? s’étonne Sage en se redressant.

— Oui. Il reste beaucoup a faire avant d’aller plus loin



Je n’ai pas envie de partir. En vérité, j’aimerais proposer a Sage de diner avec moi. J’aimerais la
regarder cuisiner quelque chose a partir de quasiment rien. J’aimerais simplement la regarder, point
final.

— Vous filez donc directement a I’aéroport ?

Est-elle également un peu triste que je m’en aille ?

Non, ce n’est que moi qui I’interprete comme je 1’entends. Elle a un copain. Il est marié, c’est vrai,
mais le fait est que Sage ne cherche personne pour le moment.

— Qui, dis-je. Je vais appeler ma secrétaire. Il y a sans doute un vol pour Washington a I’heure du
diner.

Demande-moi de rester ...

Nos regards se croisent.

— Eh bien, si vous devez y aller, vous feriez sans doute mieux de mettre le contact.

J’en rougis d’embarras. Ce silence entre nous n’était finalement pas lourd de sens et empli de non-
dits, mais simplement dii a une voiture qui n’avait pas encore démarré.

C’est alors que son portable sonne. Les sourcils froncés, elle se redresse afin de 1’extirper de la
poche de son short.

— QOui... c’est moi, Sage Singer. (Elle écarquille les yeux.) Comment va-t-il ? Que s’est-il passé... ?
Oui, je comprends. Merci.

Elle raccroche, les yeux rivés sur son mobile comme si elle tenait une grenade, puis m’annonce :

— Josef est a I’hopital.

1. En francais dans le texte original.



De [’endroit ou nous nous cachions, derriere le biicher dressé sur la propriété de Baruch Beiler,
nous pouvions tout voir : Casimir enchainé sur [’estrade de fortune, la rage dans les yeux de Damian,
qui hurlait en postillonnant sur le visage de [’adolescent. Ivre de pouvoir, Damian s’ adressait aux
villageois rassemblés sous un ciel bleu éclatant. Leur capitaine de la garde avait démasqué non pas
un seul, mais deux meurtriers. Cela signifiait surement que la population était désormais a [’abri. Que
chacun pouvait reprendre ses activités normales.

Etais-je la seule a savoir que c était impossible ?

Non. Aleks le savait également, raison pour laquelle il avait tenté de racheter les péchés de son
frere.

— Mes amis, nous avons brisé la béte ! déclara Damian en écartant les bras. (Un rugissement de la
foule noya ses mots.) Nous enterrerons [’upior comme il aurait di [’étre la premiere fois : sur le
ventre, a un carrefour, un pieu de chéne planté dans le coeur.

A c6té de moi, Aleks rageait. Je le retins en posant doucement la main sur son bras.

— N’y va pas. Ne vois-tu pas que cette mise en scene est un piege destiné a t’attirer ?

— Mon frere est incapable de se contenir. Cela ne justifie pas ses actes, mais je ne peux pas rester
ici a ne rien faire...

Damian fit signe a un soldat posté derriere lui.

— Nous allons d’abord nous assurer qu’il reste bien mort, ce qui ne peut se faire que d’une seule
facon.

Le jeune garde avanga d’un pas, muni d’une impressionnante faux courbe, dont la lame étincelait
comme un joyau. Il la brandit au-dessus de sa téte, tandis que Casimir cherchait a lever les yeux,
malgré le soleil éblouissant, afin de voir ce qui se passait.

— Trois, compta Damian. Deux...

1l se tourna directement dans la direction du buisson dans lequel nous étions cachés, ce qui me fit
comprendre qu’il savait depuis le début ou nous nous trouvions.

- Un!

La lame fendit les airs en un hurlement métallique qui sectionna d’un seul coup la téte de Casimir.

L’estrade fut aspergée d’un sang qui se mit a ruisseler sur le bois, vers le sol et la foule.

— Nooooon ! hurla Aleks, qui se dégagea de mon emprise et se précipita vers le biicher.

Les soldats chercherent aussitot a le capturer. Mais ce n’était plus un homme. Mordant et griffant,
il repoussa sept agresseurs avec la force d’une armée entiere, tandis que la foule s’éparpillait pour se
mettre en securité. Quand il ne resta plus que Damian, que plus personne désormais ne protégeait,
Aleks s’approcha de lui en grondant.

Damian leva son épée... puis la ldcha, fit demi-tour et s enfuit en courant.

Aleks le rattrapa avant qu’il ait parcouru la moitié de la place du village. 1l le plaqua et le retourna
de fagcon qu’il tombe sur le dos et que le grand ciel bleu soit sa derniere vision. D’un seul coup de
griffe, Aleks lui arracha le cceur.



SAGE

Les hopitaux ont une odeur de mort. Tout y est un peu trop propre, un peu trop froid. Des mes
premiers pas dans 1’établissement, je suis transportée trois ans en arriere, lorsque je regardais ma
mere mourir a petit feu.

Léo et moi nous trouvons dans un couloir, non loin de la chambre de Josef. Les médecins m’ont
appris qu’il était ici pour y subir un lavage d’estomac. Il a apparemment été victime de 1’effet
secondaire indésirable d’un médicament. Un bénévole de 1’association caritative Meals on Wheels 1’a
trouvé étendu sur le sol, inconscient, ce qui me fait penser a Eva. Quelqu’un va-t-il s’occuper d’elle ce
soir ?

Contrairement a Léo, je suis autorisée a entrer dans la chambre. En effet, Josef m’a désignée
comme parent proche, ce qui est une facon intéressante de qualifier quelqu’un a qui vous avez
demandé de vous tuer.

— Je n’aime pas les hopitaux, dis-je.

— Comme tout le monde.

— Je ne sais pas quoi faire...

— 1l faut que vous lui parliez.

— Vous voulez que je 1’encourage a se rétablir, pour ensuite 1’expulser du pays, afin qu’il meure je
ne sais ou dans une cellule ?

Léo prend un instant pour réfléchir avant de répondre :

— Oui, quand il aura été reconnu coupable.

Peut-étre est-ce le ton sec de Léo qui, me faisant brutalement revenir au présent, m’incite a
acquiescer. Apres avoir pris une profonde inspiration, j’entre dans la chambre de Josef.

Malgré le récit de ma grand-mere, malgré la photo sur 1’échantillon établi par Léo, je ne vois qu’un
vieillard, I’enveloppe desséchée du monstre de brutalité qu’il fut voila des années. Ses cheveux
argentés ébouriffés et ses membres squelettiques dépassant de la tenue d’hopital bleu pale laissent
difficilement concevoir que la simple vue de cet homme faisait autrefois trembler de peur.

Josef dort, le bras gauche passé par-dessus la téte. La cicatrice qu’il m’a montrée un jour, a
I’intérieur du biceps, est clairement visible ; une pastille noire et brillante de la taille d’une piece de
vingt-cinq cents au contour irrégulier. D’un regard par-dessus 1’épaule, je vois Léo, qui, dans le
couloir, leve la main pour m’indiquer qu’il ne me quitte pas des yeux.

Je prends une photo de la cicatrice de Josef avec mon portable, pour la montrer plus tard a Léo. Je
remise en toute hate mon téléphone dans la poche de mon short quand une infirmiere entre dans la
piece.

— Vous étes la fille dont il a parlé ? me demande-t-elle. Cannelle, c’est ¢a ?

— Sage, dis-je avec un sourire, en me demandant si elle m’a vue prendre la photo. Méme étagere,
mais dans un autre bocal.

L’infirmiere me lance un regard bizarre.

— Eh bien, votre ami M. Weber a eu beaucoup de chance d’étre trouvé a temps.

C’est moi qui aurais dii le retrouver.

Cette pensée s’immisce dans mon esprit comme une lame de couteau. En tant que son unique amie,
j’aurais dii étre présente quand il avait besoin de moi. Au lieu de cela, je me suis disputée avec lui et
je suis partie en courant de chez lui.

Le probléme est que je suis 1I’amie de Josef Weber, mais que Reiner Hartmann est mon ennemi. Que



dois-je faire, a présent qu’ils ne forment plus qu’une seule et méme personne tous les deux ?

— Que lui est-il arrivé ?

— Il a avalé un succédané de sel avec de 1’Aldactone, ce qui a fait grimper en fleche son taux de
potassium. Il aurait pu mourir d’un arrét cardiaque.

Je m’assieds sur le bord du lit et prend la main de Josef. Il porte au poignet un bracelet de patient.
JOSEF WEBER, NE LE 20041918, B+

Si seulement ils savaient que ce n’est pas son véritable nom.

Josef bouge les doigts dans ma main. Je les lache aussitot, comme s’ils me briilaient.

— Vous étes venue, dit-il d’une voix rapeuse.

— Evidemment.

—EtEva?

— Je vais la prendre chez moi et m’en occuper.

— Monsieur Weber ? nous interrompt 1’infirmiére. Comment vous sentez-vous ? Avez-vous mal
quelque part ?

Il secoue la téte.

— Pouvez-vous nous laisser un instant ? dis-je.

— D’accord. Je reviens prendre votre température et votre tension dans cing minutes.

Nous attendons qu’elle soit repartie pour de nouveau parler.

— Ce n’est pas un accident, n’est-ce pas ? demandé-je dans un souffle.

— Je ne suis pas idiot. Le pharmacien m’a parlé des interactions entre médicaments, mais j’ai décidé
de ne pas en tenir compte.

— Pourquoi ?

— Puisque vous ne vouliez pas m’aider a mourir, il fallait bien que je le fasse moi-méme. Mais
j’aurais dii deviner que c’était inutile. (Il désigne la chambre d’hopital.) Je vous 1’ai déja dit. Ceci est
ma punition. Quoi que je fasse, je survivrai.

—Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas vous aider.

— Vous m’en vouliez de vous avoir révélé la vérité.

— C’est vrai, j’étais furieuse. C’était tres dur a entendre.

— Vous étes partie en courant de chez moi.

— Vous avez eu soixante-dix ans pour vivre avec ca, Josef. Il faut me donner plus de cinq minutes
pour m’y faire. (Je baisse la voix.) Ce que vous avez commis — ce que vous dites avoir commis — me
dégotite. Cela dit, si je... si je faisais maintenant ce que vous m’avez demandé de faire, vous voyez...
je le ferais par colere, par haine. Et cela me rabaisserait a votre niveau.

— Je savais que vous seriez contrariée, m’avoue Josef. Mais vous n’étes pas la premiere personne a
qui je me sois adressé.

Voila qui me surprend. Il y a dans cette ville quelqu’un d’autre qui sait ce que Josef a fait... et qui
ne I’a pas dénoncé ?

— Votre mere. C’est d’abord vers elle que je me suis tourné.

J’en reste bouche bée.

— Vous connaissiez ma mere ?

— Je I’ai rencontrée il y a des années, quand j’enseignais au lycée. Le professeur de religions du
monde |’avait invitée a parler de sa foi. J’ai fait sa connaissance dans la salle des professeurs lors
d’une pause-déjeuner, tres brievement. Elle ne se considérait pas comme une Juive modele, mais
estimait que le peu qu’elle faisait valait mieux que rien du tout.

Ces mots sont bien dignes de ma mere. Je me souviens méme vaguement du jour ou elle s’est
exprimée devant la classe de ma sceur, et combien Pepper en a été génée. Je parie que Pepper
donnerait aujourd’hui n’importe quoi pour que ma mere I’embarrasse ainsi. Ce souvenir me noue la



gorge.

— Ayant bien siir remarqué mon accent pendant notre discussion, elle m’a dit que sa belle-meére
avait survécu a un internement dans un camp de concentration polonais.

Je remarque qu’il parle de ma mamie au passé. Je ne le reprends pas. Je ne veux pas qu’il sache
quoi que ce soit a propos d’elle.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Que j’avais été envoyé a |’étranger pendant la guerre, pour y poursuivre mes études. Des années
durant, j’ai tenté de la recroiser. J’avais le sentiment que notre rencontre était un signe du destin ; non
seulement elle était juive, mais de plus elle était parente avec une rescapée des camps. Elle
représentait pour moi la facon de m’approcher le plus pres possible du pardon.

J’imagine la réaction de Léo a ces mots : « Les Juifs ne sont pas interchangeables. »

— Vous comptiez lui demander de vous tuer ?

— De m’aider a mourir, rectifie Josef. Puis j’ai appris son déces. Et ensuite, je vous ai connue. Je
n’ai pas immeédiatement su que vous étiez sa fille, mais quand je 1’ai compris, j’ai deviné que nos
chemins ne s’étaient pas croisés par hasard. Je savais qu’il fallait que je vous demande ce que je
n’avais pas eu 1I’occasion de demander a votre mere. (Ses yeux bleus se remplissent de larmes.) Je ne
vais pas mourir. Je ne peux pas mourir. Je sais que vous devez me trouver ridicule de croire cela, mais
c’est la vérité.

Je pense soudain au roman de ma grand-mere, a 1’upior suppliant d’étre libéré d’une éternité de
souffrances.

— Vous n’étes pas un vampire, Josef, tout de méme...

— Cela ne m’empéche pas d’étre maudit. Regardez-moi. J’aurais déja dii mourir plusieurs fois. Je
suis enfermé depuis pres de soixante-dix ans et je cherche une clé depuis tout ce temps. C’est peut-
étre vous qui la détenez.

Léo dirait que Josef nous a traqués, ma famille et moi.

Léo dirait qu’aujourd’hui encore Josef ne considere les Juifs que comme un moyen de parvenir a
ses fins, pas comme des individus, mais comme des pions.

Le fait de rechercher le pardon n’implique-t-il pas automatiquement que vous n’étes pas un
monstre ? Ce désespoir ne vous rend-il pas par définition de nouveau humain ?

Que pensait ma mere de Josef Weber ?

Je prends la main de Josef, cette main qui a brandi 1’arme qui a tué la meilleure amie de ma grand-
mere, et Dieu sait combien d’autres.

— Je vais le faire, dis-je, méme si, en cet instant, je ne sais pas si je mens pour satisfaire Léo ou si je
dis la vérité pour me contenter moi-meéme.

Léo et moi roulons en direction de chez Josef, ou il n’entrera pas. « Sans mandat de perquisition ?
Jamais de la vie ! »

Il n’en va pas de méme pour moi, j’imagine, puisque je suis censée récupérer le chien et non
chercher des preuves dans le cadre d’une affaire criminelle. Le double des clés de la maison est caché
dans le compartiment coulissant situé sous une grenouille en pierre installée sur le perron. Des que
j’ouvre la porte, Eva se précipite vers moi en aboyant comme une folle.

— Ca va, ca va, dis-je au petit teckel. On va s’occuper de toi.

Pour aujourd’hui, en tout cas.

Qui se chargera du chien quand Josef sera extradé ?

A V’intérieur, la cuisine est en désordre. Une assiette a été retournée et brisée, la nourriture qu’elle
contenait a disparu (c’est sans doute Eva qui en a profité), une chaise est renversée. Et sur la table, le
succédané de sel avalé par Josef.



Je redresse la chaise, ramasse les éclats de porcelaine et passe un coup de balai. Je jette ensuite le
faux sel a la poubelle, fais la vaisselle et nettoie la paillasse. Puis je farfouille dans le garde-manger, a
la recherche de nourriture pour chien. Je trouve des boites de flocons d’avoine Quaker et de féculents
Rice-A-Roni, de la moutarde, des pates torsadées. Et au moins trois paquets de biscuits pour apéritif
Doritos. Tout cela me parait incroyablement... ordinaire, méme si j’ignore ce que je m’attendais a
trouver parmi les provisions d’un ancien nazi.

En cherchant une caisse ou un panier a chien, je me retrouve a la porte de la chambre de Josef. Le lit
est impeccablement fait, avec une couverture blanche et des draps ornés de violettes. Il y a aussi deux
armoires dans la piece, sur I’une d’elles se trouvent une boite a bijoux et une brosse a cheveux. Un
réveil est posé sur une table de chevet, a coté d’un téléphone et d’un jouet a macher pour chien. De
’autre coté du lit, sur un petit meuble, se trouve un roman d’Alice Hoffman, avec un marque-page a
I’intérieur, ainsi qu’un pot de creme pour les mains parfumée a la rose.

D’un coté, ces détails, 1’incapacité de Josef a ranger ce qui évoque sa femme, me brisent le cceur.
Cependant, cet homme, qui a aimé sa femme, qui aime son chien et qui se nourrit n’importe comment,
a par ailleurs tué d’autres étres humains sans ciller.

Je me saisis du jouet d’Eva, qui s’agite toujours sur mes talons, et rejoins Léo dans la voiture.
Pendant que le chien, sur mes genoux, mordille les franges de mon short, nous prenons la direction de
chez moi.

— Il m’a dit qu’il connaissait ma mere, dis-je.

— Quoi ? s’étonne Léo en tournant la téte vers moi.

Je lui explique ce que Josef m’a appris.

— Qu’aurait-il fait, s’il avait su que ma grand-mere était toujours en vie ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que ce n’est pas le cas ? demande-t-il aprés un moment de réflexion.

— Que voulez-vous dire ?

— Il se joue peut-étre de vous. Il vous a déja menti. Bon sang, il a menti au monde entier pendant
plus d’un demi-siecle. Peut-étre a-t-il compris qui est Minka et décidé de sonder, a travers vous, si
elle se souvient de ce qu’il a commis.

— Pensez-vous vraiment qu’apres toutes ces années il redoute encore que 1’on découvre qu’il porte
un faux nom ?

— Non, convient Léo. Mais il veut peut-étre toujours réduire au silence quiconque est susceptible de
I’identifier comme un nazi.

— Ce n’est pas tres réaliste, n’est-ce pas ?

— La solution finale ne 1’était pas non plus, pourtant elle est allée assez loin.

— Je vous croirais peut-étre si Josef ne m’avait pas demandé de le tuer.

— Il sait que vous n’en étes pas capable. Alors il vous fait marcher. Il peut vous rouler, mais pas
elle, car elle était la-bas. Elle n’a jamais rencontré le nouveau Josef Weber amélioré. Elle ne connait
qu’un animal, une béte. Pour finir, s’il parvient a la retrouver grace a vous, il pourra la tuer ou vous
inciter a la convaincre qu’il a changé et mérite d’étre pardonné. Il est gagnant dans les deux cas.

Je le dévisage, quelque peu blessée qu’il pense cela de moi.

— Vous me croyez vraiment capable de faire ¢a ?

Il s’engage dans 1’allée de ma maison, ou une autre voiture est déja garée. Adam en sort, un bouquet
de lis a la main.

— Les gens ont besoin de se faire pardonner pour toutes sortes de raisons, lache Léo sans émotion. Je
crois que vous le comprenez mieux que n’importe qui, ce qui n’a, d’apres moi, pas échappé a Josef
Weber.

Les deux mains sur le volant, il regarde droit devant lui. Sur mes genoux, Eva aboie en direction de
I’« inconnu » qui, a I’extérieur, m’adresse un signe de la main un peu géné.



— Je vous recontacte, dit Léo. (Pour la premiere fois depuis deux jours, il ne me regarde pas dans les
yeux en disant cela.) Et faites attention.
Ces mots, je le sais, n’ont rien a voir avec Josef.

Le bouquet de lis aurait été une délicate attention si je ne savais pas qu’Adam bénéficie de
réductions conséquentes chez le fleuriste local. A vrai dire, pour ce que j’en sais, ces fleurs
proviennent peut-étre simplement de la cérémonie de ce matin.

—Je n’ai pas vraiment envie de parler, dis-je en tentant de 1’écarter.

Il me retient par le bras, me plaque contre lui et m’embrasse. Léo s’est-il déja suffisamment éloigné
ou a-t-il vu ce baiser ?

Je me demande bien pourquoi je me pose cette question.

— La voila enfin, chuchote Adam, contre mes levres. Je savais que la fille dont je suis raide dingue
était quelque part dans le coin.

— En fait, elle est de 1’autre coté de la ville, en train de te préparer un poulet roti pour le diner. Pas
facile de la retrouver, c’est sdr.

— Je mérite bien ca, reconnait Adam en me suivant dans la maison. Mais c’est pour ¢a que je suis la,
Sage. J’ai quelque chose a te dire.

Il m’entraine dans le salon, ce qui me fait prendre conscience que nous n’y passons pas beaucoup de
temps. Nous filons généralement directement dans la chambre lors de ses visites.

Il me fait asseoir sur le canapé et me prend la main.

— Je t’aime, Sage Singer. J’aime ta facon de dormir avec un pied a 1’air libre et le fait que tu
monopolises le pop-corn quand on regarde un film. J’aime ton sourire et tes cheveux en V sur le front.
C’est cliché de dire ca, je le sais bien, mais te voir avec ce type, hier, m’a fait comprendre combien
j’ai a perdre. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre t’enléve pendant que j’hésite et traine les pieds. Je
t’aime, tout simplement, et je veux rester avec toi pour toujours.

Adam pose un genou a terre, sans me lacher la main.

— Sage... veux-tu m’épouser ?

J’ouvre de grands yeux, abasourdie, puis j’éclate de rire, ce qui n’est certainement pas la réaction
qu’il escomptait.

— Tu n’oublies pas un petit détail ?

— La bague. Oui, je sais, mais...

— Pas la bague. Ta femme !

— Non, évidemment, dit Adam en se rasseyant sur le canapé. C’est pour ¢a que je suis venu. Je vais
demander le divorce.

Je me plaque contre les coussins, stupéfaite.

Il existe tant de facon de briser une famille. Il suffit d’une minuscule entaille d’égoisme, d’une
déchirure d’avidité ou d’une piqiire de malchance. Malgré cela, une famille unie forme le lien le plus
puissant qui soit.

J’ai perdu ma mere et mon pere, j’ai pris mes distances avec mes sceurs. Ma grand-mere a vu ses
parents lui étre arrachés. Il nous a fallu des décennies pour combler ces manques. Et voici qu’ Adam
rejette cavalierement ses proches pour pouvoir se lancer dans une nouvelle vie. J’ai honte de moi, du
role que j’ai tenu et qui 1’a poussé a en arriver la. Mon seul espoir est qu’il ne soit pas trop tard pour
qu’il comprenne ce que je commence moi-méme tout juste a entrevoir : avoir une famille revient a ne
jamais étre seul.

— Adam..., dis-je a mi-voix. Rentre chez toi.

Cette fois, c’est pour de bon.



J’ai dit a Adam que c’était terminé entre nous, et cette fois je le pense. Je le sais, car je n’arrive plus
a respirer et je ne cesse de pleurer, comme si j’avais perdu un étre cher, ce qui est sans doute le cas.

— Tu ne penses pas ce que tu dis, m’a répondu Adam, qui ne voulait pas partir. Tu n’as pas toute ta
téte. (C’était pourtant le cas ; je me voyais, peut-étre pour la premiere fois depuis trois ans, comme
Mary et Léo m’avaient vue, ce qui me génait profondément.) Je t’aime au point de vouloir me marier
avec toi. Que pourrais-tu souhaiter de plus ?

Il y avait tant de réponses a cette question.

Je voulais me promener dans la rue au bras d’un type séduisant sans que les autres femmes se
demandent ce qu’il fichait avec une fille affligée d’une telle cicatrice.

Je voulais étre heureuse, mais pas au prix de ravager 1’existence de quelqu’un d’autre.

Je voulais me sentir belle, au lieu de simplement chanceuse.

Adam n’a fini par s’en aller que quand je I’ai convaincu, a travers mes larmes, qu’il rendait la
situation encore plus difficile pour moi. Il devait partir s’il tenait vraiment a moi.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, a-t-il insisté.

Les mémes mots que ceux de Josef, lors de notre partie d’échecs. Mais il faut parfois faire des
sacrifices pour I’emporter.

Les yeux si rouges que je n’y vois plus clair, et le nez encombré a force de pleurer, je me pelotonne
sur le sofa et serre Eva contre moi. Mon portable sonne dans ma poche ; je le sors et 1’éteins quand je
vois le numéro d’ Adam s’afficher. Mon téléphone fixe sonne a son tour et, avant méme d’entendre la
voix d’ Adam sur le répondeur, j’en arrache la prise. J’ai besoin d’étre seule pour le moment.

J’avale un demi-comprimé de somnifere — il m’en reste depuis les obseques de ma mere — et
m’endors sur le canapé. Je réve que je suis internée dans un camp de concentration, vétue de la robe
rayée de prisonniere de ma grand-mere. Josef, en uniforme d’officier, vient me voir. Malgré son grand
age, sa poigne est un étau. Il ne sourit pas et ne s’exprime qu’en allemand. Je ne comprends pas ce
qu’il me demande. Il me traine a 1’extérieur, dans la cour. Je trébuche et me cogne les genoux sur des
cailloux. Je vois alors Adam, a c6té d’un cercueil. Il me souléve et me met dedans. « Il était temps »,
dit-il. Lorsqu’il s’appréte a fermer le couvercle, je comprends ses intentions et me débats. Méme si je
parviens a le griffer et a le faire saigner, il est plus fort que moi. Il ferme le cercueil, alors que je
manque déja d’air.

« Je vous en prie ! » Je hurle en frappant des poings sur le rembourrage de satin. « Aidez-moi ! »

Personne ne vient. Je continue de marteler la paroi.

« Vous étes la ? », dit une voix. Peut-étre est-ce Léo, toutefois j’ai peur de crier, par crainte de
gaspiller trop d’oxygene. Alors que je lutte pour respirer, mes poumons se remplissent de 1’odeur de
poudre de talc de ma grand-mere.

Adam me réveille en me secouant. J’ai dii dormir des heures, a en juger par la lueur du jour qui
filtre par les fenétres.

— Sage ! Tout va bien ?

Sonnée, endormie et la bouche seche, je parviens a articuler :

— Adam... je t’ai dit de partir.

— Je me suis inquiété, tu ne répondais pas au téléphone.

Je plonge la main dans les plis du canapé, et retrouve mon iPhone, que j’allume. Plusieurs dizaines
de messages. Un de Léo, trois de ma grand-mere, quelques-uns d’Adam et, curieusement, une demi-
douzaine de chacune de mes sceurs.

— Pepper m’a appelé pour tout organiser, reprend Adam. Mon Dieu, Sage, je sais a quel point tu
étais proche d’elle. Je veux que tu saches que je suis la si tu as besoin de moi.

Je commence a secouer la téte. Bien que pas encore bien réveillée, tout se met en place dans mon
esprit. Je prends une profonde inspiration... et je ne sens que du talc.



Daisy nous dit, a mes sceurs et moi, que mamie s’est sentie fatiguée et est allée faire la sieste vers
14 heures. Ne la voyant pas se lever pour le diner, Daisy a alors pensé que ma grand-mere aurait du
mal a trouver le sommeil la nuit venue. Elle s’est donc rendue dans la chambre et a allumé la lumiere.
Elle a tenté de la réveiller, mais en vain.

— C’est arrivé pendant qu’elle dormait, nous dit-elle en larmes. Elle n’a pas souffert.

Je n’en suis, quant a moi, pas certaine.

Le stress auquel Léo et moi I’avons soumise n’aurait-il pas finalement eu raison d’elle ? N’a-t-elle
pas été emportée par les souvenirs que nous avons fait resurgir ?

IN’était-elle pas en train de penser a lui quand elle est morte ?

Je ne peux m’empécher de me dire que je suis responsable de sa mort, ce qui me rend malade. Je ne
peux évidemment pas me confier a Pepper et Saffron, qui me donnent déja 1’impression de me
reprocher celle de notre meére, méme si elles m’ont assuré que je n’y étais pour rien. Je ne veux pas
qu’elles me mettent le déces de grand-mere sur le dos. Je me tiens donc a distance, pleurant dans mon
coin, et elles me laissent tranquille. Je crois que le zombie que je suis devenue apres la mort de mamie
les effraie un peu. Je les laisse faire quand elles envahissent ma maison et réarrangent les meubles
afin que nous puissions tous nous asseoir par terre durant la skiv’ah, la période de deuil. Je ne me
plains pas lorsqu’elles ouvrent mon réfrigérateur et jettent les yaourts périmés a la poubelle ou
rouspetent parce que je n’ai pas de déca. Je ne mange plus rien, pas méme quand Mary me rend visite,
chargée d’un panier rempli de patisseries tout juste sorties du four et avec toutes ses condoléances, et
m’annonce qu’elle allume un cierge pour ma grand-mere avant chaque messe depuis qu’elle a appris
son déces. Je ne parle pas a mes sceurs de Léo ni de Reiner Hartmann. Je n’essaie pas de joindre Josef
a 1’hopital. Je me contente de dire que j’ai passé beaucoup de temps avec mamie ces derniers jours,
raison pour laquelle j’aimerais qu’on me laisse seule avec elle au salon funéraire, quelques minutes
avant la cérémonie.

Ma grand-mere a connu une vie extraordinaire. Elle a vu son pays mis en pieces et, bien que victime
collatérale de cette horreur, elle a toujours cru au pouvoir de I’esprit humain. Elle a donné quand elle
ne possédait plus rien, elle s’est battue alors qu’elle pouvait a peine tenir encore debout, elle s’est
accrochée au lendemain lorsqu’il lui était impossible de prendre appui sur la veille. Tel un caméléon,
elle fut une jeune fille privilégiée, une adolescente terrifiée, une romanciere réveuse, une prisonniere
n’abdiquant pas sa fierté, une femme de 1’armée, une mere poule. Elle est devenue ce qu’elle devait
étre pour survivre, sans jamais laisser quiconque lui dicter sa personnalité.

A tous points de vue, son existence fut pleine, riche et importante, méme si elle a choisi de ne pas
évoquer son passé, mais plutot de le dissimuler. Cela ne regardait qu’elle de son vivant, cela ne va pas
changer a présent.

Je vais m’en assurer. Apres tout ce que j’ai commis, en impliquant Léo et en lui permettant de
questionner ma grand-mere, c’est le moins que je puisse faire.

Quelque peu hébétée par la faim, la chaleur et le chagrin, je marche avec raideur de la voiture de
location de Pepper jusqu’a I’entrée du funérarium, ou Adam m’attend dans son costume noir. Il salue
d’abord Pepper.

— Navré pour ce deuil, dit-il d’une voix douce.

Est-ce que ca veut encore dire quelque chose pour lui ? En les répétant a 1’infini, ces mots ne se
décolorent-ils pas au point de devenir transparents ?

— Merci, répond ma sceur en serrant la main qu’il lui tend.

Puis il se tourne vers moi.

— On m’a dit que vous souhaitiez rester seule quelques instants avec votre grand-mere ?

Adam, c’est moi ! ai-je envie de lui répondre, avant de me rappeler que c’est moi qui lui ai dit de me
laisser.



Il me guide vers une porte qui donne sur 1’arriere du batiment, pendant que Pepper s’assied et se
met a taper un texto, peut-étre au fleuriste, au traiteur ou a son mari et leurs enfants, dont I’avion doit
se poser d’une minute a 1’autre. Ce n’est qu’apres avoir fermé le battant derriere nous qu’Adam me
prend dans ses bras. Apres m’étre raidie par réflexe, je me laisse aller. C’est plus facile que de lutter.

— Tu as une sale mine, soupire-t-il dans mes cheveux. As-tu dormi au cours de ces deux derniers
jours ?

—Je n’arrive pas a croire qu’elle n’est plus la, dis-je en larmes. Je suis toute seule, maintenant.

— Tu pourrais m’avoir, moi... (Vraiment ? Maintenant ? Je me mords les lévres et m’écarte d’un
pas de lui.) Tu es siire de vouloir faire ca ?

Je hoche la téte.

Adam me conduit dans le vestibule, ou attend le cercueil de ma grand-mere, prét a étre porté au
sanctuaire a I’heure du service. Cet endroit confiné a une odeur froide d’intérieur de réfrigérateur,
rappelant vaguement 1’antiseptique. Je suis saisie de vertiges qui m’obligent a m’appuyer contre le
mur.

— Tu peux me laisser une minute seule avec elle ?

Adam acquiesce et ouvre en douceur la moitié supérieure du cercueil, de facon a me permettre de
voir grand-mere. Puis il sort de la piece et ferme la porte derriere lui.

Elle porte une jupe en laine rouge avec un passepoil noir. Les rubans de son chemisier, noués sur le
cou, font I’effet d’une fleur épanouie. Ses cils projettent des ombres sur ses joues légerement
magquillées. Ses cheveux argentés sont bien coiffés, comme lorsqu’elle sortait de chez le coiffeur, une
fois par semaine, aussi loin que mes souvenirs remontent. Adam et son équipe se sont surpassés. En
’observant, j’ai I’impression de contempler la Belle au bois dormant, Blanche-Neige ou une de ces
femmes qui se sont réveillées un jour de leurs cauchemars pour vivre de nouveau.

Si cela devait arriver a ma grand-mere, ce ne serait pas une premiere. Quand ma mere est morte, je
n’ai pas voulu la toucher. Bien que sachant que mes sceurs 1’avaient embrassée une derniere fois sur la
joue, établir un contact physique avec un cadavre me terrifiait. Cette sensation trancherait trop
violemment avec les fois nombreuses ou elle m’avait réconfortée, car alors, elle ne me rendrait pas
mon étreinte. Et si elle ne pouvait pas me serrer dans ses bras, il fallait que je cesse de croire que
c’était encore possible.

Aujourd’hui, en revanche, je n’ai pas le choix.

Je plonge le bras dans le cercueil et souléve la main gauche de ma grand-mere. Elle est froide et
étrangement ferme, un peu comme celles de mes poupées, quand j’étais enfant, dont la publicité
vantait 1’aspect vivant de la peau, ce qui la n’est pas du tout le cas. Je déboutonne la manchette de la
chemise et remonte la manche, exposant la chair de 1’avant-bras.

Le cercueil sera fermé lors de la cérémonie. Personne ne verra le tatouage qu’elle porte depuis
Auschwitz. Et méme si quelqu’un regarde a I’intérieur comme je le fais, le chemisier de soie couvrira
cette preuve. Cependant, ma grand-mere s’est donné tant de mal pour ne pas étre associée a son
expérience de rescapée des camps que j’ai le sentiment qu’il en va de mon devoir de m’assurer que
cela se poursuive ainsi, quelle que soit sa destination.

Je sors de mon sac a main un tube de correcteur, que j’applique avec soin sur sa peau. J’attends que
ca seche, afin d’étre certaine que les chiffres ont bien été masqués, puis je reboutonne la manchette.
Mes deux mains sur la sienne, j’y dépose un baiser.

— Quand je serai grande, je serai aussi courageuse que toi, mamie.

Je referme le cercueil et m’essuie les yeux avec les doigts, en tachant de ne pas étaler mon mascara.
Puis je prends plusieurs longues inspirations et regagne d’une démarche peu assurée le couloir qui
conduit a I’entrée du funérarium.

Adam ne m’attend pas a I’extérieur du vestibule. Cela n’a guere d’importance, car je sais



m’orienter en ces lieux. Je suis le couloir, les chevilles vacillant dans les escarpins noirs auxquels je
ne suis pas habituée.

J’apercois Adam et Pepper en conversation feutrée avec une troisieme personne, qu’ils cachent,
mais que j’imagine étre Saffron, arrivée avant le reste de 1’assistance. En m’entendant revenir parmi
eux, Adam se retourne. Je constate alors que la personne avec qui ils discutent n’est pas du tout
Saffron.

La piece se met a tourner.
— Léo ? dis-je dans un souffle, certaine d’étre la proie d’une hallucination.
Il me rattrape juste avant que je m’effondre.

1. Sage signifie également « sauge » en anglais.



Pendant trés longtemps, je n’ai fait que pleurer.

Chaque jour a midi, Aleks était conduit sur la place du village et puni pour ce que son frere avait
commis. Ces supplices, qui auraient tué tout homme ordinaire, n’étaient pour lui qu’un cercle de
[’enfer supplémentaire.

J’avais cessé de travailler. Sans pain, le village était gagné par [’amertume. Il n’y avait plus rien a
partager sur la table familiale, a digérer en conversant. Plus de pdtisseries a offrir a un amant. Les
gens se sentaient vides, malgré les autres produits dont ils se nourrissaient.

Un jour, je quittai la chaumiere et franchis les bois, en direction de la ville la plus proche, par ou
Aleks et son frere étaient passés avant d’arriver chez nous. Les bdtiments y étaient si hauts que tenter
d’en observer le sommet vous donnait mal au cou. L'un d’eux renfermait un nombre inoui de livres,
autant qu’on trouvait de grains dans un sac de farine. Quand j’eus précisé a la réceptionniste ce que
je désirais, elle me guida au pied d’une volée de marches métalliques décrivant une courbe, jusqu’a
une piece dans laquelle des ouvrages reliés de cuir étaient alignés sur les murs.

J’appris alors qu’il existait quantité de facons de tuer un upior.

On pouvait profondément enterrer son corps, en lestant son estomac de terre riche.

Lui enfoncer un clou dans le cerveau.

Réduire en bouillie la poche des eaux dans laquelle naissent certains, comme Casimir, et la lui
donner a manger.

Retrouver le cadavre originel et lui ouvrir le ceeur, ce qui ferait jaillir le sang de ses victimes.

Si certaines des méthodes tenaient des contes de bonne femme, je savais que le dernier était
authentique. En effet, si l'on percait le coeur d’Aleks, j 'étais certaine de me vider de mon sang jusqu’a
en mourir.



Elle ressemble a un raton laveur.

Un raton laveur épuisé et hébété, mais magnifique.

Elle a des cercles noirs sous les yeux, dus a son maquillage et au manque de sommeil, j’imagine, et
deux zones colorées sur les joues. Le directeur des pompes funebres, qui est également I’amant marié
que j’ai croisé il y a quelques jours, comme si cette ville n’était pas déja assez petite, m’a donné une
compresse a appliquer sur le front de Sage, dont la frange est a présent emmeélée, tandis que quelques
gouttes ont coulé jusque dans son cou, formant un anneau d’humidité autour du col de sa robe noire.

— Salut, dis-je quand elle ouvre les yeux. On m’a dit que vous aviez 1’habitude de faire ca.

Laissez-moi vous préciser que je fais de mon mieux pour ne pas tourner de 1’ceil ici, dans le bureau
du maitre des lieux. Cet endroit me fiche la trouille, ce qui est plutot surprenant pour quelqu’un qui
passe ses journées a détailler des photos de camps de concentration.

— Vous vous sentez bien ? me demande Sage.

— C’est moi qui suis censé vous poser cette question.

— Ou est Adam ? s’enquiert-elle en se redressant.

Waouh ! Aussi simplement que ¢a, un mur invisible se dresse entre nous. D’un mouvement de
recul, je mets de la distance entre nous, entre le canapé sur lequel elle est allongée et moi-méme.

— Oui, bien siir, dis-je, de facon un peu cérémonieuse. Je vais le chercher.

— Je n’ai pas dit que je voulais le voir, me reprend Sage d’une voix aussi fragile qu’une brindille.
Comment avez-vous Su...

Elle ne termine pas sa phrase, c’est inutile.

— Je vous ai appelée apres étre rentré a Washington. Comme vous ne répondiez pas, je me suis
inquiété. Je sais que vous n’imaginez pas qu’un nonagénaire puisse constituer une menace, pourtant
j’ai déja vu un homme de cet age braquer un agent fédéral avec une arme. Quoi qu’il en soit,
quelqu’un a fini par répondre, votre sceur Saffron. C’est elle qui m’a appris la disparition de Minka. Je
suis navré, Sage. Votre grand-mere était une femme exceptionnelle.

— Que faites-vous ici, Léo ?

— C’est évident, il me semble...

— Je sais que vous étes venu pour les obseques, m’interrompt-elle. Mais pourquoi ?

Plusieurs explications se présentent dans mon esprit : parce que étre ici est la bonne chose a faire,
parce qu’il est déja arrivé qu’un membre du service assiste a I’enterrement d’un rescapé des camps
ayant témoigné, parce que Minka faisait partie de mon enquéte. Mais en vérité, c’est pour Sage que je
suis ici.

— Je ne connaissais pas votre grand-mere aussi bien que vous, c’est une évidence, mais j’ai deviné, a
la facon dont elle vous regardait sans que vous ne le remarquiez, que la famille était sa priorité. C’est
le cas pour beaucoup de Juifs. Ce sentiment fait presque partie de leur inconscient collectif, car il leur
a été retiré a une certaine époque. Je me suis dis que je pourrais peut-étre aujourd’hui étre votre
famille.

Sage n’a dans un premier temps aucune réaction, puis je me rends compte que des larmes coulent
sur ses joues. Je tends le bras et perce le mur invisible, jusqu’a lui prendre la main.

— Bon, pas de panique, mais pleurez-vous de joie, comme quand vous étes ravie d’avoir un invité
supplémentaire a Thanksgiving, ou de consternation, en découvrant que votre nouveau parent est un
leche-bottes ?



Un rire jaillit de sa gorge.

— Je ne sais pas comment vous faites, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Pour me faire de nouveau respirer. Mais merci.

L’écran qui s’était dressé entre nous, quel qu’il soit, s’est désormais completement envolé. Je
m’assieds pres d’elle, sur le canapé, et elle pose la téte sur mon épaule, naturellement, comme si
c’était depuis toujours une habitude entre nous.

— C’est arrivé a cause de nous, vous croyez ? hasarde-t-elle.

— Parce que nous lui avons demandé de nous raconter ca ?

Elle hoche la téte.

— Je ne peux pas m’empécher de me dire que si je n’avais pas évoqué ce sujet, si vous ne lui aviez
pas montré ces photos...

— Vous n’en savez rien. Arrétez de culpabiliser.

— C’est si décevant, vous comprenez ? poursuit-elle de sa petite voix. Survivre a I’Holocauste et
mourir dans son sommeil. A quoi cela lui a servi ?

Je reste songeur un moment, avant de répondre :

— Cela lui a permis de mourir dans son lit, précisément. Apres avoir déjeuné avec sa petite-fille, et
un avocat aussi fringant que charmant. (Je tiens toujours la main de Sage Singer, dont les doigts se
fondent sans heurts entre les miens.) Elle n’est peut-étre pas morte triste. Peut-étre s’est-elle laissée
aller, Sage, parce qu’elle a enfin eu le sentiment que tout allait s’arranger.

La cérémonie est parfaite, mais je n’y préte que peu d’attention. Je suis trop occupé a surveiller les
alentours, pour le cas ou Reiner Hartmann ferait son apparition. Une partie de moi-méme estime que
c’est possible. Quand je finis par me convaincre qu’il ne viendra sans doute pas, je me focalise sur
Adam, qui se tient discretement dans le fond de la piece, comme il sied a un entrepreneur de pompes
funebres, et fait de son mieux pour ne pas me dévisager chaque fois que Sage me prend le bras ou
enfouit son visage dans la manche de ma veste de costume.

Je ne vais pas mentir, ¢a fait un bien fou.

Au lycée, chaque fois que je me faisais rembarrer par une fille qui préférait sortir avec un type plus
populaire et plus canon que moi le vendredi soir, ma mére me répétait la méme chose : « Ne t’inquiete
pas, Léo, les rejetés finiront par régner sur la Terre. » Je commence a penser qu’elle avait raison.

Ma mere m’aurait également dit que draguer une femme qui pleure aux obseques de sa grand-mere
m’expédierait directement en enfer.

Je ne reconnais personne dans 1’assistance, en dehors de Daisy, qui sanglote doucement dans un
mouchoir. A I’issue de la cérémonie, Adam annonce ol et quand se tiendra la skiv’ah. Il donne
également le nom de deux ceuvres de bienfaisance suggérées par Pepper, auxquelles des dons pourront
étre effectués en la mémoire de Minka.

Lors de I’enterrement, je reste derriere Sage, qui se place entre ses deux sceurs ainées. Elles lui
ressemblent, en plus plantureuses ; deux oiseaux de paradis entourant une primevere. Sage a les mains
qui tremblent lorsque vient son tour de jeter de la terre dans la tombe. Elle en lache trois poignées. Les
autres — un mélange de vieilles personnes et d’amis des parents de Sage, d’apres ce que j’en ai
déduit — font de méme. Apres m’étre a mon tour exécuté, je rejoins Sage, qui glisse sa main dans la
mienne.

La maison de Sage, que ses sceurs ont réquisitionnée pour le rassemblement d’amis et de la famille
apres les obseques, ne ressemble en rien a celle dans laquelle je suis entré quelques jours plus tot. Les
meubles ont été redisposés afin de laisser de la place aux invités, les miroirs sont déja recouverts pour
la période de deuil, et on trouve de la nourriture sur la moindre surface horizontale. Sage est saisie



d’un frisson a la vue du torrent de personnes qui s’engouffrent par la porte d’entrée.

— Ils vont tous essayer de me parler. Je n’y arriverai pas.

— Mais si. Je reste la.

Dés que nous sommes entrés, les gens grouillent autour d’elle afin de lui présenter leurs
condoléances.

— Votre grand-mere était ma partenaire de bridge, dit une femme nerveuse aux allures d’oiseau.

Un homme tout en viande muni d’une montre a gousset en or et doté d’une moustache en guidon de
vélo — il me fait penser au type sur les cartes « Chance » du Monopoly — s’approche de Sage et la serre
dans ses bras en la balancant d’avant en arriere.

— Pauvre petite chose, dit-il.

Un autre invité au crane dégarni, tenant dans ses bras un enfant endormi, attire mon regard.

— Je ne savais pas que Sage avait quelqu’un, dit-il en me tendant tant bien que mal la main, sous le
genou grassouillet de son fils. Bienvenue dans la bande. Je suis Andy, la moitié de Pepper.

— Léo, me présenté-je en lui serrant la main. Mais Sage et moi...

Je me rends compte que je n’ai aucune idée de ce que Sage a raconté aux siens a mon sujet. C’est
évidemment a elle de leur parler de Josef Weber, si elle 1’estime nécessaire. Je ne vais certainement
pas leur apprendre cela si elle ne leur a rien dit.

— Nous travaillons ensemble, finis-je par dire.

— Vous n’avez pas 1’allure d’un boulanger, dit-il en considérant mon costume d’un air dubitatif.

—Je n’en suis pas un. Nous nous sommes rencontrés par... Eh bien, grace a Minka.

— Elle était unique, dit Andy. L’année derniére, a Hanoukka, Pepper et moi lui avons offert une
manucure dans un salon haut de gamme. Elle a tellement adoré ca qu’elle a demandé si nous pouvions
lui offrir une « pédophile » pour son anniversaire.

Et le beau-frere de Sage de s’esclaffer.

Mais celle-ci 1’a entendu :

— Ca te fait rire que 1’anglais ne soit pas sa langue maternelle, Andy ? Tu parles le polonais,
1’allemand et le yiddish, toi ?

— Je ne trouve pas ¢a drole, se défend-il, mortifié. Plutot mignon, c’est tout.

Je passe un bras sur les épaules de Sage et I’entraine un peu plus loin.

— Et si on allait voir si vos sceurs ont besoin d’un coup de main a la cuisine ?

— Quel con, ce type, maugrée Sage tandis que je 1’éloigne du mari de Pepper.

— Peut-étre, mais ce n’est pas si mal s’il veut se souvenir de votre grand-mere avec le sourire.

Dans la cuisine, Pepper remplit une coupe en verre de glacons.

— Je peux comprendre que tu n’achéetes pas de produits laitiers a cause des matieres grasses, Sage,
mais tu n’as vraiment pas de lait ? me demande-t-elle. Tout le monde a du lait, enfin.

— Je ne digere pas le lactose, marmonne Sage.

J’ai remarqué que lorsqu’elle s’adresse a ses sceurs, elle a les épaules volitées et parait plus petite,
plus pale qu’a I’ordinaire. Comme si elle essayait de se rendre encore plus invisible que d’habitude.

— Tiens, porte ¢a dans le salon, dit Saffron. Le café est déja froid.

— Bonjour. Je m’appelle Léo. Je peux faire quelque chose pour vous aider ?

Saffron leve la téte vers moi, puis se tourne vers Sage :

— Qui est-ce ?

— Léo, dis-je, me présentant de nouveau. Un collegue.

— Vous étes boulanger ? dit-elle, sceptique.

— Dites-moi, les boulangers sont toujours déguisés en clown ou autre chose, ou bien c’est moi qui
m’habille comme un comptable ? demandé-je a Sage.

— Vous vous habillez comme un avocat, me répond-elle. Allez comprendre pourquoi.



— Eh bien parfait, dit Saffron en se faufilant entre nous deux avec son assiette. Car il est criminel
qu’il n’y ait pas la moindre épicerie digne de ce nom dans cet Etat. Comment suis-je censée nourrir
soixante personnes avec du pastrami de supermarché ?

— Je te rappelle que tu n’habites plus ici, lui lance Sage.

Ses sceurs sorties précipitamment de la piece, nous nous retrouvons seuls. J’entends alors des cris.
Ce n’est pas Sage, qui les a également remarqués. Elle en trouve 1’origine dans le garde-manger, ou
Eva est enfermée.

— Ca doit étre un cauchemar pour toi, murmure Sage au teckel, en le prenant dans ses bras.

Elle considere tous les invités rassemblés pour honorer sa grand-mere, des gens qui veulent faire
d’elle le centre d’attraction de 1’auditoire en partageant leurs souvenirs.

J’entraine Sage, qui porte toujours le chien sous son bras, vers la porte du fond de la cuisine. Nous
sortons, descendons quelques marches et traversons le jardin, jusqu’a 1’endroit ou je me suis garé.

— Léo ! s’écrie-t-elle. Que faites-vous ?

Je fais comme si elle n’avait rien dit et lui demande :

— Quand avez-vous avalé quelque chose pour la derniere fois ?

Mon hotel n’est pas bien luxueux, mais je commande une bouteille de vin rouge imbuvable, une
autre d’un blanc encore plus immonde, une soupe a 1’oignon, une salade de poulet, des ailes de poulet
grillées, des batons de mozzarella, une pizza au fromage, des fetfuccine au parmesan, trois boules de
glace au chocolat et une énorme part de tarte meringuée au citron. Il y a de quoi nous nourrir tous les
trois, Sage, Eva et moi, ainsi que les autres clients du quatriéeme étage, si I’envie me prend de les
inviter.

S’il me reste quelque remords d’avoir kidnappé chez elle une malheureuse endeuillée censée
s’asseoir facon shiv’ah suite au déces de sa grand-mere, puis fait entrer en douce un chien dans un
établissement interdit aux animaux, ils se dissipent des que le visage de Sage reprend des couleurs,
tandis qu’elle s’attaque au festin déployé sous ses yeux.

Concue pour des voyageurs de commerce, la chambre comprend un petit coin salon pourvu d’un
canapé et d’une télévision. Nous avons allumé le poste et opté pour TCM, une chaine de cinéma, sans
trop monter le volume. James Stewart et Katharine Hepburn sont a 1’écran, en train de se disputer.

— Pourquoi les gens donnent-ils toujours 1’impression d’avoir la machoire crispée dans les vieux
films ? s’étonne Sage.

— Peu de gens savent que Cary Grant souffrait de trouble musculaire de la machoire, dis-je en riant.

« Tu brilles de I’intérieur, Tracy. Il y a des flammes en toi, des feux de cheminée et des
holocaustes. »

Ce dernier mot nous fait lever la téte en méme temps.

« Ne te parais-je pas faite de bronze ? »

« Non, tu es faite de chair et de sang, et c’est une surprise aussi totale qu’inavouable. Tu es une fille
en or, Tracy. Pleine de vie, de chaleur et de joie. Qu’y a-t-il ? Je vois des larmes dans tes yeux. »

« Tais-toi, tais-toi. Oh, Mike. Continue, continue. Parle-moi encore... »

— Les acteurs des années quarante s’expriment toujours impeccablement, dit Sage.

Lorsque James Stewart se penche sur Katharine Hepburn, Sage modifie son texte :

— Dis-moi que tu sortiras avec moi, Mabel. Je sais que tu vaux bien mieux que moi... Mais je peux
commencer par aller jouer au bowling plut6t le mardi soir.

Le sourire aux levres, je réponds par-dessus la réponse convenue de Katharine Hepburn :

— Désolée, Ralph, mais jamais je ne pourrai aimer un homme qui pense que remplir la machine a
laver veut dire sotliler sa femme.

— Mais que vais-je faire de ces tickets pour assister a la course automobile NASCAR, chérie ?



poursuit Sage.

—Je m’en fiche compléetement, dis-je, tandis que Katharine Hepburn rejette ses cheveux en arriere.

— Ils ne savent pas ce qu’ils ratent, a Hollywood, sourit Sage.

Elle a éteint son portable, car ses sceurs vont la harceler au téléphone des qu’elles auront découvert
sa fuite. Le chien ronfle a un bout du canapé. Soudain, I’écran s’illumine des couleurs de carnaval
d’une publicité. Venant apres des images en noir et blanc, c’en est presque écrasant.

— J’imagine que c’est terminé, maintenant, dit Sage.

— Le film dure encore une demi-heure, dis-je apres avoir consulté ma montre.

— Je parlais de Reiner Hartmann.

Je m’empare de la télécommande et coupe le son.

— Il ne nous est plus possible de faire témoigner votre grand-mere, et encore moins de produire une
déposition vidéo.

— Je pourrais répéter ce qu’elle m’a dit devant un tribunal...

— Cela n’aurait pas valeur de preuve.

— C’est si injuste qu’elle soit morte, et lui encore vivant, regrette Sage en glissant ses jambes sous
elle, sur le canapé. (Elle porte encore sa robe noire, pieds nus.) Quel gachis ! Elle aurait di vivre
jusqu’apres avoir raconté son histoire, non ?

— C’est ce qu’elle a fait. Elle vous 1’a confiée. Et maintenant qu’elle n’est plus la, c’est peut-étre a
vous de la raconter.

Je devine que Sage n’a pas considéré la mort de sa grand-mere sous cet angle. Elle fronce les
sourcils et se leve. D’apres ce que je vois, son sac a main est un gouffre noir sans fond ; je me
demande bien ce qu’il contient. Elle farfouille a I’intérieur et en sort un carnet relié de cuir que Keats
n’aurait pas renié, si telle avait été la mode a I’époque.

— Vous vous souvenez de son roman, dont elle nous a dit qu’il lui avait sauvé la vie ? Elle 1’a réécrit
apres la guerre. Elle me 1’a montré pour la premiere fois la semaine derniére. (Sage se rassied.) Je
pense qu’elle aurait aimé que vous 1’entendiez. Et moi aussi.

Quand vous a-t-on raconté une histoire pour la derniere fois ? Probablement quand vous étiez
enfant. En y repensant, vous vous rappelez sans doute comme vous vous sentiez en sécurité, blotti
sous une couverture ou dans les bras de quelqu’un, tandis que le récit se déployait autour de vous
comme une toile d’araignée. Sage commence par me parler d’un boulanger et de sa fille, dont un
soldat ivre de pouvoir est amoureux. Puis une série de meurtres se succédent dans tout le village,
comme les perles d’un collier.

Je la regarde lire. Sa voix se fait peu a peu aux différents personnages dont elle déclame les
dialogues. L’histoire de Minka me fait penser a Grimm, a Isak Dinesen, a Hans Christian Andersen ;
ainsi qu’a une époque ou les contes de fées n’étaient pas édulcorés par des princesses de Disney, mais
parlaient de sombres animaux dansants, sanglants et dangereux. Dans ces ouvrages anciens, 1’amour
faisait des victimes et les fins heureuses avaient un prix. La lecon a tirer de cela est criante, mais je
suis pour le moment distrait, fasciné par le pouls de Sage qui, sur sa gorge, s’accélere 1égerement
quand Ania et Aleks, le couple le plus improbable qui soit, se croise pour la premiere fois.

Sage poursuit sa lecture :

— Personne, en découvrant un éclat de silex sous une saillie rocheuse ou une biiche fendue sur le
coté de la route, ne verrait de magie dans ces choses isolées. Pourtant, si les circonstances le
permettent, le silex et la biiche peuvent a eux deux lancer un feu qui consumera le monde.

Devenus nous-mémes des upiors, nous restons éveillés toute la nuit. Le soleil apparait a 1’horizon
lorsque Aleks tombe dans le piege dressé par les soldats. Il est emprisonné et condamné a étre torturé
a mort. A moins qu’il ne parvienne a convaincre Ania de le tuer avant, par pitié.

Soudain, Sage referme le carnet. Je proteste :



— Vous n’avez pas le droit de vous arréter la !

— J’y suis bien obligée ; elle n’est pas allée plus loin.

Sa chevelure est dans un désordre indescriptible, tandis qu’elle a la peau si noire sous les yeux
qu’on jurerait qu’elle a encaissé un coup de poing.

— Minka savait ce qui se passe ensuite, dis-je avec fermeté. Méme si elle a choisi de ne pas nous le
dire.

— Je comptais lui demander pourquoi elle n’avait jamais achevé son récit... mais je n’en ai rien fait.
Et maintenant, je ne peux plus. (Sage me lance un regard qui vient du fond du cceur.) Ca se termine
comment, d’apres vous ?

J’attrape une meche des cheveux de Sage, derriere 1’ oreille.

— Comme ca, dis-je avant de déposer un baiser sur sa cicatrice boursoufflée.

Elle en a le souffle coupé, mais ne s’écarte pas. Je I’embrasse ensuite au coin de I’ceil, a I’endroit ou
la peau s’affaisse a cause de la greffe, puis sur les petites taches blanches de sa joue, qui me font
penser a des étoiles filantes.

Et, enfin, sur les lévres.

Je la prends dans mes bras comme une chose fragile. Je dois forcer chaque fibre de mon étre a ne
pas 1’écraser contre moi. Jamais je n’ai éprouvé cela pour une femme ; j’ai envie de la dévorer. Pense
a du base-ball, me dis-je, mais je ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Je me mets donc a
énumérer en silence les juges de la Cour supréme, afin de ne pas I’effrayer en me montrant trop
empresseé.

Dieu merci, Sage passe les bras autour de mon cou et se serre contre moi en passant les doigts dans
mes cheveux. Je me laisse emplir de son haleine ; elle a un gofit de citron et de cannelle, elle sent la
lotion a la noix de coco et le coucher de soleil paresseux. Comme un fil électrique, elle me briile
chaque fois qu’elle me touche.

Je rends les armes lorsqu’elle cale ses hanches contre les miennes. Ses jambes autour de moi et sa
robe remontée jusqu’a la taille, je la porte jusqu’a la chambre, ou je la dépose sur les draps tout
propres. Elle m’attire sur elle, je la recouvre comme la lune éclipsant le soleil. Ma derniere pensée
consciente est qu’il est impossible de trouver meilleure fin a cette histoire.

Dans le cocon de la chambre dont les volets sont fermés, nous sommes prisonniers d’une bulle hors
du temps. Je me réveille de temps a autre avec Sage dans les bras, parfois c’est elle qui se réveille en
me serrant contre elle. A certains moments, je n’entends que les battements de son cceur, puis a
d’autres sa voix m’enveloppe aussi sirement que les draps emmélés.

— C’était ma faute, dit-elle a un moment. C’était apres la remise des diplomes. Ma mere et moi,
nous avions rempli la voiture pour rentrer a la maison, a tel point qu’elle ne voyait plus la vitre
arriere. Je lui ai donc dit que je conduirais.

« C’était une superbe journée, ce qui rend les choses encore pires. Pas de pluie, pas de neige, aucune
excuse. Nous étions sur 1’autoroute. J’ai tenté de doubler un camion, mais je n’avais pas vu la voiture
sur 1’autre file. J’ai donc fait une embardée. Et c’est la que...

Elle est saisie d’un frisson, puis elle reprend :

— Elle n’est pas morte sur le coup. Elle a subi une intervention chirurgicale, avant d’étre victime
d’une infection. Son corps a commencé a faiblir. Pepper et Saffron m’ont dit que c’était un accident
mais, au fond de moi, je sais qu’elles m’en veulent encore. Et ma mere aussi m’en voulait.

— Je suis certain du contraire, dis-je, serrant Sage contre moi.

— A I’hopital, alors qu’elle était mourante, elle m’a dit qu’elle me pardonnait, poursuivit-elle.
Quand on pardonne a quelqu’un, c’est qu’on estime qu’il a commis quelque chose de mal.

— De tels malheurs se produisent parfois, dis-je en lui caressant la joue du pouce en suivant les



reliefs de ses cicatrices.
Sage me prend la main et la porte a sa bouche pour un baiser, avant d’ajouter :
— Et parfois de grands bonheurs aussi.

J’ai mille excuses.

Le vin rouge.

Le vin blanc.

Le stress de la journée.

Le stress du boulot.

La facon dont sa robe noire soulignait ses courbes.

Le fait que nous étions seuls, excités, ce que la tristesse a amplifié.

Freud trouverait beaucoup a dire sur mon imprudence. Mon patron aussi. Ce que j’ai fait — profiter
d’une femme jouant un role capital dans une affaire du DHPS, quelques heures a peine apres les
obseques d’une parente proche, est inadmissible.

Pire encore, je ne changerais rien si c’était a refaire.

Eva me regarde de travers. Et pourquoi en irait-il autrement ? Elle a assisté a 1’intégralité de cette
aventure sordide, intense et stupéfiante.

Sage dort encore dans la chambre. Ne me sentant pas capable de me controler si je reste aupres
d’elle, je m’installe sur le canapé en calecon et tee-shirt, a méditer sur le dossier de Reiner Hartmann
avec toute la culpabilité juive que j’ai en moi. Il m’est impossible de réparer ce que j’ai commis cette
nuit en abusant de Sage. Cependant, j’ai un moyen radical de m’assurer que cela ne ruinera pas
1’ affaire.

— Salut.

Je me retourne. Elle est la, vétue de ma chemise blanche boutonnée, qui la recouvre presque
entierement. Presque.

Je me leve, tiraillé entre I’envie de 1’entrainer de nouveau au lit ou d’agir comme il convient.

— Désolé, dis-je sechement. C’était une erreur.

Elle écarquille les yeux :

—Je n’ai pas eu cette impression.

—Tu n’es pas en état de penser clairement en ce moment. Ce qui n’était pas mon cas.

— D’apres Marge, il est normal de profiter de la vie quand on cotoie la mort. Et ce qu’on a fait était
tres vivant.

— Marge ?

— L’animatrice du groupe de soutien.

— Oh, génial...

— Ecoute, je veux que tu saches que malgré ce que tu as vu depuis que tu me connais, c’est-a-dire
quelques jours, je ne suis pas... comme ¢a, d’habitude. Je ne... Tu vois ce que je veux dire.

— Oui, parce que tu es amoureuse de 1’entrepreneur de pompes funebres marié, dis-je en me passant
la main dans les cheveux, faisant ainsi se dresser des épis. J’ai aussi completement oublié son
existence cette nuit.

— C’est terminé entre lui et moi. Définitivement.

—Tu en es slire ? demandé-je, redressant vivement la téte.

— Plutdt mourir, si j’ose dire. (Elle s’approche de moi.) Cette nuit est-elle toujours autant une
erreur ?

— Eh bien oui, dis-je en faisant quelques pas. Car tu es toujours impliquée dans une de mes affaires.

— Je pensais que c’était également terminé de ce coté-la, puisqu’il n’est plus possible de prouver
que Josef est Reiner Hartmann.



Ce n’est pas exact.

Ces mots sont brandis tel un étendard rouge sur le champ de bataille qu’est mon esprit. Sans le
témoignage de Minka, le meurtre de Darija ne peut étre associé a Reiner Hartmann. Toutefois, la
prisonniére n’a pas été le seul témoin de ce crime.

Reiner était également présent sur les lieux.

Si quelqu’un parvenait a lui faire avouer 1’incident décrit dans son dossier SS, cela équivaudrait a
un but en pleine lucarne.

— 11 y a peut-étre un autre moyen, mais il faudrait que tu m’aides, Sage.

— Que veux-tu dire ? dit-elle, assise sur le canapé, caressant distraitement les oreilles du chien.

— On pourrait te brancher et enregistrer une conversation entre lui et toi. Il faudrait que tu le pousses
a reconnaitre qu’il a tué une détenue juive d’une facon non tolérée par sa hiérarchie.

— Dommage que tu ne m’aies pas demandé ¢a avant de faire appel a ma grand-mere, regrette-t-elle
en baissant les yeux.

Je ne vais pas lui expliquer qu’il s’agit la d’une tentative par défaut, qui n’aurait jamais constitué
mon premier choix. Non seulement a cause de 1I’impact d’un témoignage de rescapé de 1’Holocauste,
mais également parce que nous avons de bonnes raisons de ne pas lancer des civils sur le terrain en
tant qu’agents de fortune.

Notamment celle pour qui on a des chances de craquer.

— Je ferai tout ce que tu me demanderas, Léo, dit-elle en se levant et en commencant a déboutonner
sa chemise... ma chemise.

— Que fais-tu ?

— Sérieux, tu es diplomé de Harvard et tu ne devines pas ?

— Non, hors de question, dis-je en m’écartant. Tu es maintenant un témoin clé.

Elle passe les bras autour de mon cou et me susurre :

— Je te donne des informations que je tiens de premiere main si tu me montres ce que tu sais faire.

Cette fille va finir par me tuer.

— Je ne peux pas, Sage, dis-je en la repoussant au prix d’un effort surhumain.

Elle recule d’un pas, vaincue.

— Cette nuit, pendant juste un petit moment, j’ai été heureuse. Vraiment heureuse. Je ne me rappelle
méme pas la derniere fois que je me suis sentie comme ca.

— Je suis désolé. Je t’aime, mais le conflit d’intéréts est trop important.

Elle leve brusquement la téte :

— Tu m’aimes ?

— Quoi ? dis-je, le visage soudain en feu. Je n’ai jamais dit ca.

— Si, je I’ai entendu.

—J’ai dit : « J’aimerais bien. »

— Non, dit Sage, un grand sourire sur le visage. Tu n’as pas dit ca.

Vraiment ? Je suis si fatigué que je ne sais méme plus ce qui sort de ma bouche. Ce qui implique
probablement que je ne suis pas en état de dissimuler les sentiments d’une intensité terrifiante que
j’éprouve réellement a 1’égard de Sage Singer.

Elle s’approche de moi et plaque les mains sur mon torse :

— Et si je te disais que je n’accepterai de porter un micro caché que lorsque tu seras retourné au lit ?

— C’est du chantage.

Sage hausse les épaules, rayonnante.

Il est facile de se dire que 1’on va agir comme il faut et fuir les mauvais comportements. Mais dans
une situation donnée, on se rend vite compte qu’il n’y a ni blanc ni noir. Uniquement des nuances de
gris.



J’hésite. Une seconde, pas plus. Puis j’agrippe Sage par la taille et la prend dans mes bras en
soupirant :
— Je vais encore devoir me sacrifier pour mon pays...



1l ne fut pas facile d’entrer par effraction dans une prison.

1l me fallut en premier lieu faire des croissants et les fourrer d’amandes ameres afin de masquer le
gotit de mort aux rats que j’y avais ajoutée. Je les déposai ensuite devant la porte du batiment ou [’on
surveillait Aleks en attendant le lendemain.

Le nouveau capitaine de la garde, anciennement second de Damian, le torturerait alors jusqu’a ce
que mort s ensuive.

Je me mis a glapir comme un animal pris au piege, ce qui fit sortir le gedlier, que ce tapage
intriguait. N’y trouvant aucune explication, il haussa les épaules et s 'empara du panier de pdtisseries.
Une demi-heure plus tard, il était étendu sur le coté, [’écume aux levres, a [’agonie.

Personne, en découvrant un éclat de silex sous une saillie rocheuse ou une biiche fendue sur le coté
de la route, ne verrait de magie dans ces choses isolées. Pourtant, si les circonstances le permettent,
le silex et la biiche peuvent a eux deux lancer un feu qui consumera le monde.

Oui, j’avais désormais tué un homme, ce qui signifiait certainement qu’Aleks et moi étions faits | 'un
pour [’autre. J aurais pourri avec joie a son cote, dans sa cellule, s’il ne m’était plus resté que ces
quelques heures a passer avec lui.

Par la fenétre, je le vis, assis le dos contre le mur humide, les yeux fermés. Ce n’était plus qu’un
squelette, amaigri par un mois de tortures quotidiennes. Ses tortionnaires s’étaient visiblement lassés
de ce jeu juste avant que son corps ne renonce ; a présent, on n’allait plus simplement jouer avec lui,
mais [’assassiner.

En m’entendant approcher, il se leva, au prix d’un effort qui ne m’échappa pas.

— Tu es venue, dit-il en me prenant les mains a travers les barreausx.

—Jai re¢u ton message.

— Je [’ai envoyé il y a deux semaines. Et avant cela, il m’a fallu deux semaines pour apprivoiser
[’oiseau sur le bord de la fenétre.

— Je suis vraiment désolée...

Aleks avait les mains couvertes de cicatrices, brisées par les coups, pourtant il serrait les miennes
avec force.

— Rends-moi service cette nuit, je t’en prie, murmura-t-il.

— Tout ce que tu voudras, lui promis-je.

— Tue-moi.

Je pris une profonde inspiration :

— Aleks...



SAGE

Si vous m’aviez dit il y a un mois que j’allais me lancer dans une mission clandestine en tant
qu’agent de terrain pour le compte du FBI, je vous aurais ri au nez. Et si vous m’aviez dit que je
tomberais amoureuse de quelqu’un d’autre qu’ Adam, je vous aurais traité de fou. Sans que je le lui aie
rappelé, Léo demande du lait de soja chaque fois que nous commandons du café. Il fait couler I’eau de
la douche avant de sortir de la salle de bains afin qu’elle soit chaude quand j’y entre. Il me tient les
portes et ne démarre jamais tant que je n’ai pas attaché ma ceinture. Il prend parfois un air étonnant,
comme s’il avait du mal a croire a la chance qui est la sienne. Je ne sais pas vraiment ce qu’il voit
quand il me regarde, mais j’ai envie d’étre cette fille-1a.

Quant a mes cicatrices ? Je les vois toujours dans mon reflet, mais je remarque avant tout mon
sourire.

Enregistrer ma conversation avec Josef me rend quelque peu nerveuse. Nous allons enfin le faire,
apres trois jours de patience. Premierement, il nous fallait attendre que mes sceurs décrétent cette
période de shiv’ah terminée. Léo devait par ailleurs obtenir du service des opérations de la division
criminelle du ministere de la Justice 1’autorisation d’utiliser du matériel de surveillance électronique.
Enfin, il faut que Josef sorte de 1’hopital.

C’est moi qui suis chargée de le raccompagner chez lui et, je I’espere, de lui faire avouer le meurtre
de Darija.

Léo a réglé tous les détails depuis chez moi, ou nous nous sommes installés aprés notre premiére
nuit a I’hotel, décision prise de facon tacite. Bien que préte a affronter les commentaires et questions
de mes sceurs, je n’ai rien eu a faire pour me défendre. Dix minutes de conversation ont suffi a Léo
pour charmer Pepper et Saffron. Il leur a raconté qu’un célebre auteur de thrillers 1’avait suivi pour
écrire un role pour un film, prenant des pages de notes, pour ensuite totalement ignorer la réalité et
pondre un best-seller. Bien que truffé d’inexactitudes, celui-ci a atteint la premiere place de la liste du
New York Times . « Je le savais ! s’est exclamée Saffron. Nous 1’avons lu a mon club de lecture. Nous
avons toutes pensé qu’il était impossible qu’un espion russe trouve le moyen d’entrer au ministere de
la Justice avec de faux papiers.

— A vrai dire, ce détail n’est pas le plus invraisemblable, a répondu Léo. En revanche, le personnage
principal, qui possede une armoire remplie de costumes Armani... Impossible, pas avec un salaire de
fonctionnaire. »

Bien entendu, il m’était difficile d’expliquer la présence de Léo — et d’Eva, en I’occurrence — sans
parler de Josef a mes sceurs. Cela m’a valu une gloire immédiate, a ma plus grande surprise.

« Je n’arrive pas a croire que tu traques des nazis, m’a dit Saffron hier soir, lors du dernier repas
que nous avons pris en commun avant que Pepper et elle ne gagnent 1’aéroport ce matin, pour rentrer
chez elles. Ma petite sceur...

— Je ne les traque pas vraiment, ai-je corrigé. L’'un d’eux m’est simplement tombé dessus, en
quelque sorte. »

Suivant les conseils de Léo, j’ai appelé deux fois Josef, a qui j’ai expliqué mon absence en lui
révélant la vérité. Un proche parent est décédé de facon inattendue et j’ai di m’occuper d’affaires
familiales. Je lui ai dit qu’il manquait a Eva, lui ai demandé ce que disaient les médecins a propos de
son état de santé et me suis chargée des formalités de sortie.

« Tout de méme, maman et papa auraient été ravis, toi qui faisais tout un cirque pour ne pas aller a
1’école hébraique, a dit Pepper.



— Ce n’est pas une question de religion, mais de justice, ai-je tenté d’expliquer.

— L’un n’empéche pas 1’autre, est poliment intervenu Léo, avant de réorienter en un clin d’ceil la
conversation, qui virait a la critique, sur une analyse des dernieres élections.

Quel luxe étrange que de savoir que quelqu’un vous soutient ! Contrairement a Adam, que je devais
systématiquement défendre contre les autres, Léo me défend sans le moindre effort. Il sait ce qui va
me contrarier avant que cela ne se produise et, tel un superhéros, tord les rails pour que le train fou
n’en percute pas un autre.

Le matin, avant leur départ, j’offre a Pepper et Saffron une boite de croissants au chocolat tout juste
sortis du four. Mes sceurs étreignent Léo pour lui dire au revoir, puis je les raccompagne dans 1’allée
jusqu’a leur voiture de location. Pepper me sert contre elle :

— Ne le lache pas, celui-la, Sage. Je veux que tu me dises comment ¢a se passe. Tu m’appelles,
d’accord ?

Je crois que c’est la premiére fois qu’elle me demande de lui donner des nouvelles au lieu de
simplement me critiquer.

— Sans faute, lui promets-je.

Dans la cuisine, Léo raccroche quand je le rejoins.

— On peut prendre le fourgon en allant a 1’hdpital. Puis, pendant que tu vas chercher Josef... Sage,
qu’y a-t-il ?

— Pour commencer, bien m’entendre avec mes sceurs est nouveau pour moi.

— Tu en fais des Charybde et Scylla, mais ce ne sont que des meres de famille ordinaires, dit Léo en
riant.

— Facile a dire pour toi, tu les fascines.

— Il semblerait que je produise cet effet sur les Singer.

— Parfait. Tu peux peut-étre alors te servir de ta magie pour m’hypnotiser, afin que je ne fiche pas
tout en 1’air aujourd’hui ?

Il s’approche de moi et pose les mains sur mes épaules.

— Tu vas tres bien t’en sortir. Tu veux qu’on révise encore ?

J’acquiesce.

Nous avons déja fait une demi-douzaine de répétitions de cet interrogatoire, dont certaines avec le
matériel d’enregistrement afin de nous assurer qu’il fonctionne correctement. Léo tient le role de
Josef. Il se montre bavard ou agressif d’un essai a 1’autre, allant parfois jusqu’a refuser de s’exprimer.
Quant a moi, je dis que je perds courage, que je vais prendre sur moi et accepter de le tuer, que j’ai
besoin de pouvoir considérer un exemple concret et non un génocide global, qu’il me faut voir un
visage ou entendre le nom d’une de ses victimes. Jusqu’a présent, dans chacun de ces scénarios, j’ai
fini par lui faire avouer son meurtre.

Mais bon, Léo n’est pas Josef.

— Je lui demande comment il se porte..., dis-je apres avoir pris une profonde inspiration.

— C’est ¢ca, ou n’importe quelle autre banalité. Il ne faut surtout pas qu’il te sente nerveuse.

— Génial.

Léo s’assied sur un tabouret a coté du mien.

— 11 faut qu’il se livre sans que tu le guides vers ce sujet.

— Que dois-je dire a propos de ma grand-mere ?

Léo hésite un instant.

— En temps normal, je te dirais de ne pas du tout évoquer Minka. Mais tu lui as dit qu’un déces était
intervenu dans ta famille. Suis ton instinct, mais si tu parles d’elle, ne sous-entends pas qu’il s’agit de
ta grand-mere qui a survécu aux camps. Je ne sais pas trop quelle serait sa réaction.

— Tu ne peux pas I’interroger toi-méme ? demandé-je, le visage dans les mains.



— Bien siir que si, mais je suis a peu pres certain qu’il aura des soupcons en me voyant me présenter
a ta place a 1’hopital.

Léo a prévu de garer le fourgon devant chez Josef, de I’autre c6té de la rue. Ainsi, le récepteur — une
boite de la taille d’un porte-documents — sera assez pres de 1’émetteur que je porterai. Léo restera
caché dans le véhicule, a surveiller nos propos, pendant que je serai chez Josef.

Nous avons convenu d’un code de sécurité :

— Et dong, si je dis : « Je dois retrouver Mary aujourd’hui »...

— Je me précipite, mon pistolet a la main. Mais comme je ne peux pas tirer sans risquer de te
toucher, je fais appel aux prises de jiu-jitsu qui m’ont valu une ceinture bleue en cinquieme. J’écarte
Josef de toi, je le plaque contre le mur, les mains sur sa gorge, et je lui dis : « Ne me forcez pas a pas
faire quelque chose que nous regretterions tous les deux. » Cette phrase parait tirée d’un film, et c’est
le cas, mais je m’en suis déja servi dans des situations tendues, et ¢a fonctionne. Je relache Josef, qui
s’effondre a mes pieds et avoue non seulement tous les crimes de guerre commis a Auschwitz, mais
également les colossales erreurs que furent le New Coke et Sex and the City 2. 11 signe au bas du
formulaire, nous prévenons les forces de police locales pour qu’elles viennent 1’arréter, puis nous nous
en allons tous les deux sur un cheval dans le soleil couchant.

Je secoue la téte, le sourire aux levres. Léo est bel et bien équipé d’un pistolet, toutefois il m’a
assuré que depuis le camp Wakatini en CM2, ses armes lui servent surtout a impressionner les
suspects, et qu’il serait incapable d’atteindre une cible de la taille de 1’ Australie. C’est difficile a dire,
avec lui, mais je pense qu’il ment. J’ai du mal a imaginer le ministere de la Justice le laisser porter
une arme sans lui avoir appris a s’en servir efficacement.

— 11 faut y aller, annonce Léo en consultant sa montre. Tu es préte a t’équiper ?

Porter un micro caché n’est pas une mince affaire en été. Ma tenue habituelle, un débardeur et un
short, est trop légere pour me permettre de dissimuler du matériel scotché sur ma peau. J’ai donc opté
pour une ample robe d’été.

Léo me tend I’émetteur, un objet de la taille d’un iPod mini pourvu d’un petit crochet destiné a le
fixer a une ceinture, que je n’ai pas.

— Ou suis-je censée le mettre ?

Il écarte le col de ma robe et glisse 1’émetteur dans mon soutien-gorge, sur le coté.

— Qu’en penses-tu ? me demande-t-il.

— Trop confortable.

—J’ai I’impression d’entendre une gamine de treize ans.

Le voyant passer le fil et le petit micro sous mon bras et autour de ma taille, je retire le haut de ma
robe, afin de lui faciliter la tache.

— Que fais-tu ? dit-il en s’écartant.

— C’est plus pratique comme ca.

— Tu devrais peut-étre le faire toi-méme, balbutie-t-il en déglutissant.

— Qu’est-ce que c’est que cet acces de timidité soudain ? Ca ne revient pas a fermer la porte de
1’écurie une fois que les chevaux se sont échappés ?

— Je ne suis pas timide, lache-t-il, les dents serrées. Je fais tout mon possible pour que nous
arrivions a temps a I’hopital, et ca ne m’aide pas. Peux-tu donc, maintenant, scotcher ce fil ? Et
renfiler ta fichue robe ?

Le micro et I’émetteur en place, nous nous assurons que la fréquence est réglée sur celle du
récepteur que Léo prendra avec lui dans le fourgon. Je m’installe au volant de la voiture de location,
tandis que Léo s’assied coté passager, le récepteur sur les genoux. Nous nous rendons d’abord chez
Josef, ou nous déposons Eva et testons la communication a distance.

— Ca fonctionne, me dit Léo quand je le rejoins dans la voiture apres avoir rempli d’eau le bol d’Eva



et éparpillé ses jouets dans le salon, en lui promettant que Josef va bientot rentrer.

Je suis les indications du GPS jusqu’a un parking, sur lequel Léo doit retrouver un autre
fonctionnaire du ministere. Il est calme et récite en pensée ses check-lists. Le seul autre véhicule
présent étant le fourgon, je me demande comment son collegue va rentrer chez lui. Cette camionnette
bleue arbore !’inscription « LES MOQUETTES DE DON » sur le coté. Un homme en sort coté
conducteur et nous montre son badge.

— Léo Stein ?

— Ouaip, répond Léo en baissant la vitre. Une seconde.

D’une pression sur la commande, il remonte la vitre, afin que nous terminions notre conversation en
prive.

— N’oublie pas de t’assurer qu’il n’y a aucun bruit de fond.

— Je sais.

— S’il écoute CNN ou NPR, arrange-toi pour qu’il éteigne la télévision. Eteins ton portable. Ne
mouds pas de café. N’utilise rien qui risque de brouiller la transmission. (Je hoche la téte.) Et n’oublie
pas que « pourquoi ? » n’est pas une question tendancieuse.

— Je ne suis pas une professionnelle, Léo. Jamais je ne me souviendrai de tout ca...

Il reste songeur un moment avant de reprendre.

— Il te suffit d’un peu d’inspiration. Tu sais ce que ferait J. Edgar Hoover, s’il revenait a la vie
aujourd’hui ? (Je secoue la téte.) Il hurlerait et essaierait d’arracher le couvercle de son cercueil.

Cette réponse si inattendue, si irrévérencieuse, m’arrache un éclat de rire avant que j’aie le réflexe
de me couvrir la bouche.

—Je n’en reviens pas que tu plaisantes alors que je creve de trouille.

— N’est-ce pas justement dans ce genre de moment qu’on a besoin d’entendre des blagues ? fait
remarquer Léo qui se penche et dépose un baiser sur mes lévres. Tes tripes t’ont fait rire d’instinct.
Suis tes tripes, Sage.

Pendant que le médecin nous transmet les instructions a suivre pendant la convalescence, je me
demande si Josef pense la méme chose que moi, a savoir que le cadavre qu’il espere bientot devenir
n’a pas a se soucier de sa consommation de sel, de se reposer ou de quoi que ce soit d’autre parmi tout
ce qui est inscrit sur la feuille qui nous est remise. La jeune bénévole chargée de pousser la chaise
roulante de Josef jusqu’a 1’entrée, ou je dois venir le chercher, le reconnatt :

— Monsieur Weber, c’est ¢ca ? Mon grand frere vous a eu en allemand.

— Wie heifst er ?

— Moi, j’ai pris francais, dit-elle avec un sourire timide.

— Je vous demandais quel était son nom.

— Jackson. Jackson O’Rourke.

— Ah oui, un excellent éleve.

Dans I’entrée, je remplace la jeune fille et pousse Josef jusqu’a un coin ombragg, a 1’extérieur.

— Vous vous souvenez vraiment de son frere ?

— Absolument pas, avoue-t-il. Mais elle n’a pas besoin de le savoir.

Je pense encore a ces mots quand je m’installe au volant de la voiture de Léo et I’approche de
I’entrée de 1’hopital, afin d’éviter a Josef de marcher jusqu’au parking. C’est sa capacité a
communiquer avec les individus qui a fait de Josef un professeur mémorable, un citoyen modele, qui
lui a permis de se cacher en pleine lumieére.

Avec le recul, c’est une brillante stratégie.

Quand vous vous présentez en serrant la main de quelqu’un et en le regardant droit dans les yeux, il
n’y a aucune raison pour qu’il pense que vous mentez.



— C’est une nouvelle voiture, constate-t-il, tandis que je 1’aide a s’asseoir sur le siége passager.

—Je I’ai louée. La mienne est au garage ; je I’ai démolie.

— Vous avez eu un accident ? Vous n’avez rien ?

— Non, pas de souci. J’ai percuté une biche.

— Votre voiture et le déces d’un proche... Il vous est arrivé tant de choses cette semaine... et je ne
suis pas au courant. (Il pose les mains sur ses genoux.) Je suis désolé pour cette perte.

— Merci, dis-je, avec raideur.

J’ai plut6t envie de lui lancer :

C’est ma grand-mere qui est morte.

Vous la connaissiez.

Vous ne vous en souvenez peut-étre pas.

Salopard.

Je garde les yeux sur la route et les mains serrées sur le volant.

—Je crois qu’il faut que nous ayons une discussion, dit Josef.

Je lui jette un regard.

— Entendu.

— A propos de comment et quand vous allez le faire.

Je sens un filet de sueur couler dans mon dos, malgré la climatisation poussée a fond. Je ne peux
pas en parler pour le moment, car nous ne sommes pas assez pres de Léo et du récepteur pour que la
conversation soit enregistrée.

Je réagis donc exactement comme Léo me I’a demandé.

— Vous m’avez dit que vous avez connu ma mere.

— En effet. J’aurais dii vous le dire avant.

— Il me semble que ce pieux mensonge-la est le moindre de vos problemes, Josef. (Je ralentis a
1’approche d’un feu orange.) Vous saviez que ma grand-mere avait survécu a I’Holocauste.

— C’est vrai.

— L’avez-vous recherchée ?

— Je ne connaissais pas le nom des prisonniéres, dit-il en regardant par la vitre.

Le feu passé au vert, je n’avance pas, songeant qu’il n’a pas vraiment répondu a ma question,
jusqu’a ce qu’une voiture klaxonne derriére moi.

Lorsque nous arrivons devant chez Josef, le fourgon de moquettes est garé a 1’endroit convenu, de
I’autre coté de la rue. Je ne vois pas Léo, qui doit se trouver dans le vaste compartiment arriéere, en
train de guetter en surveillant le récepteur.

J’aide Josef a gravir les marches du perron, lui offrant mon bras pour prendre appui quand il
éprouve des difficultés a porter son propre poids. Léo, j’en suis certaine, nous observe. Malgré son
histoire de superhéros, je sais qu’il est prét a voler a mon secours si nécessaire, qu’il n’estime pas
déraisonnable de penser qu’un vieillard a peine capable de tenir debout puisse me faire du mal. Il m’a
raconté avoir déja vu un individu de quatre-vingt-cing ans surgir de chez lui en tirant des coups de feu.
Par chance, ce dernier souffrait de cataracte et visait trés mal. « Nous avons un proverbe, dans le
service, m’a dit Léo. Quand on a tué six millions de personnes, quelle différence si on en tue une de
plus ? »

Des qu’elle entend la clé dans la serrure, Eva se précipite pour saluer son maitre. Je souleve cette
petite béte pas plus grosse qu’un écureuil et la pose dans les bras de Josef, pour qu’elle puisse lui
l1écher le visage. 11 affiche un sourire rayonnant.

— Oh, mein Schatz, tu m’as manqué, dit-il.

En assistant a ces retrouvailles, je me rends compte que cette relation est idéale pour lui. Cet étre



I’aime de facon inconditionnelle, incapable de concevoir quel monstre il a été, et peut écouter ses
confessions pleines de larmes sans jamais trahir sa confiance.

— Entrez, me dit-il. Je vais faire du thé.

Je le suis dans la cuisine, ou il apercoit des fruits frais sur la paillasse et, apres avoir ouvert le
réfrigérateur, du lait, du jus de fruits, des ceufs et du pain.

— Il ne fallait pas, dit-il.

— Je sais, mais j’en ai eu envie.

— Je veux dire que ¢a ne sert a rien.

Si je compte le tuer sans tarder, donc.

Allons-y, me dis-je.

— Josef... (J’approche une chaise et lui fais signe de s’asseoir.) Il faut que nous parlions.

— Vous n’avez pas changé d’avis, j’espere ?

Je me laisse tomber sur une autre chaise, face a lui.

— Comment pourrais-je ne pas avoir de doutes ?

Soudain, j’entends une tondeuse a gazon se mettre en route. Les fenétres de la cuisine sont ouvertes.

Merde.

Je simule un énorme éternuement, puis je me leve et ferme les fenétres.

— J’espere que ¢a ne vous dérange pas. Ce pollen me tue. (Josef fronce les sourcils, mais ne dit rien,
trop poli pour se plaindre.) Je dois avouer que j’en crains les conséquences.

— Personne ne soupgonne un acte criminel quand un vieillard de quatre-vingt-quinze ans meurt,
glousse Josef. Et je n’ai pas de famille qui posera des questions.

— Je ne pense pas au coté judiciaire, mais moral, de la chose. (Prenant conscience que je ne cesse de
gigoter, je m’efforce de me calmer, songeant aux frottements du tissu que doit percevoir Léo.) Je me
sens un peu idiote de vous demander ceci, mais vous étes la seule personne de ma connaissance qui
puisse me répondre, puisque vous étiez la-bas. (Je leve les yeux vers lui.) Comment s’en remettre
quand on tue quelqu’un ?

— Je vous demande de me tuer, précise Josef. C’est différent.

— Vraiment ?

— Peut-étre pas, reconnait-il en poussant un soupir peu discret. Vous y penserez tous les jours, mais
j’espere que vous considérerez cela comme un acte de pitié.

— C’est ce que vous pensiez, vous ?

J’ai posé cette question avec naturel, dans le fil de la conversation, mais je retiens mon souffle en
attendant la réponse.

— Parfois, dit Josef. Certaines étaient si faibles qu’elles souhaitaient étre libérées, comme moi
aujourd’hui.

— Ce n’est peut-étre que ce que vous vous disiez pour pouvoir trouver le sommeil la nuit, dis-je en
me penchant en avant, les coudes sur la table de la cuisine. Si vous voulez vraiment que je vous
pardonne pour ce que vous avez commis, alors vous devez tout me raconter.

Il secoue la téte, les yeux humides.

—Je I’ai déja fait. Vous savez qui j’étais. Qui je suis.

— Quelle est la pire chose que vous ayez commise, Josef ?

En posant cette question, j’ai la sensation que nous sommes en train de jouer au poker menteur. Ce
n’est pas parce que le meurtre de Darija a été relaté qu’il s’agit de 1’assassinat de prisonniere le plus
atroce perpétré par Reiner Hartmann. Cela signifie simplement qu’il a été surpris cette fois-la.

— Il y avait deux... deux filles... L’une travaillait pour... pour mon frere, dans son bureau, ou se
trouvait un coffre contenant 1’argent récupéré dans les effets personnels des détenus. (Il se masse les
tempes.) Nous empochions tous des objets, vous savez. Des bijoux, de 1’argent ou méme des diamants.



C’est ainsi que certains officiers sont devenus riches en travaillant dans les camps. Je suivais les
informations ; je savais que le Reich ne tiendrait plus longtemps, puisque que les Américains étaient
intervenus. Je pensais donc a I’avenir. J’ai eu 1’idée de prendre un maximum d’argent et de le
convertir en or avant qu’il ne vaille plus rien.

Josef hausse les épaules, en me regardant, et reprend :

— Cela n’a pas été difficile d’obtenir la combinaison du coffre. J’étais le Schutzhaftlagerfiihrer,
apres tout. Seul le Kommandant se trouvait au-dessus de moi dans la hiérarchie du camp. Quand je
demandais quelque chose, la question n’était pas de savoir si j’allais 1’obtenir ou non, mais avec
quelle promptitude. Un jour, sachant que mon frere n’était pas dans son bureau, j’ai ouvert le coffre,
pour y prendre tout ce que je pouvais.

« Cette fille, la secrétaire, m’a surpris. Elle avait sorti son amie du batiment ou celle-ci travaillait et
1’avait fait venir dans le bureau, profitant de 1’absence de mon frere, afin qu’elle se réchauffe un peu,
j’imagine. Je ne pouvais pas laisser cette fille raconter a mon frere ce dont elle venait d’étre témoin.
Alors je I’ai abattue.

Je me rends compte que je retiens ma respiration.

— Vous avez tué la secrétaire ?

— C’était mon intention. Mais j’avais été blessé au bras droit sur le front. Je ne pouvais plus tenir
fermement une arme. Les filles s’agitaient, paniquées, s’agrippant I’une 1’autre. La balle a touché
I’amie de la secrétaire.

— Vous ’avez tuée.

— Oui. Et j’aurais aussi tué 1’autre si mon frere n’était pas revenu a ce moment-la. Il m’a vu mon
pistolet dans une main et de I’argent dans 1’autre. Quel autre choix avais-je que de prétendre que
j’avais surpris ces détenues en train de cambrioler son bureau, de voler les biens du Reich ?

Josef se couvre les yeux d’une main, mais continue a parler :

— Mon propre frere ne m’a pas cru. Mon propre frére m’a dénoncé.

— 1l vous a dénoncé ?

— A la commission de discipline du camp. Pas pour le vol, mais pour avoir abattu une prisonniére
sans respecter les regles. Cela n’a rien donné de grave, simplement une réunion au cours de laquelle
on m’a rappelé les ordres, mais vous voyez ou je veux en venir, n’est-ce pas ? Mon propre frére m’a
trahi pour ce que j’ai commis.

Je ne saurais dire quel élément de ce récit constitue, dans 1’esprit tordu de Josef, le pire acte qu’il
ait jamais commis ; le meurtre de Darija ou le fait d’avoir détruit la relation qui 1’unissait a son frere.
J’ai peur de lui poser la question. Et plus encore d’entendre la réponse.

— Qu’est devenu votre frere ?

— Nous ne nous sommes plus jamais reparlé apres cet épisode. J’ai appris sa mort il y a longtemps.
(Josef pleure en silence, ses mains tremblantes posées sur la table.) Je vous en prie... Allez-vous me
pardonner ?

— Qu’est-ce que ¢a changera ? Cela ne fera pas revenir la fille que vous avez tuée, pas plus que cela
ne réparera la déchirure avec votre frere.

— Non, mais cela voudra dire qu’au moins une personne saura que je regrette tout ce qui s’est passé.

— Je vais y réfléchir.



Je m’engouffre dans la voiture et pousse la climatisation a fond. Au bout de la rue de chez Josef, je
tourne a droite dans une impasse et me gare le long du trottoir. Léo me rejoint au volant du fourgon. Il
se range si brusquement que le véhicule empiete sur 1’espace réservé aux piétons. Il en surgit d’un
bond et me sort de la voiture pour me faire tournoyer autour de lui.

— Tu as réussi ! coasse-t-il, ponctuant chaque mot d’un baiser. Bon sang, Sage, je n’aurais pas fait
mieux.

— Tu m’embauches ? demandé-je, détendue pour la premiere fois depuis deux heures.

— Ca dépend. Quelle position te plairait ? (Il fronce les sourcils.) Waouh. Cette phrase n’est pas a
sortir de son contexte... Viens Voir.

Il ouvre la portiére arriere du fourgon et enclenche la lecture de I’enregistrement audionumeérique.
J’entends ma voix et celle de Josef :

« Vous I’avez tuée. »

« Oui. Et j’aurais aussi tué 1’autre. »

— Bon, eh bien c’est fait, dis-je d’une voix creuse, loin d’étre aussi enjouée que celle de Léo. Il va
étre expulsé ?

— Il y a encore une étape. J’ai déja prévenu Genevra, ma collégue historienne. Elle nous rejoint ce
soir. Maintenant que nous possédons la confession enregistrée de Josef, nous allons voir s’il est
d’accord pour coopérer et nous parler librement. Nous irons lui rendre visite a 1’improviste ;
généralement, on agit ainsi pour voir si le suspect a un alibi, mais ce n’est clairement pas le cas ici. Ce
n’est pour nous qu’un moyen d’obtenir davantage de renseignements pour consolider notre affaire.
Ensuite, Genevra et moi repartons a Washington...

— Vous repartez ?

— Il faut que je rédige un rapport pour I’accusation, puis que le procureur général adjoint
1’approuve, déclenche le proces et rédige un communiqué de presse. Je te promets qu’apres ca Josef
Weber mourra de facon désagréable en prison.

L’avion de Genevra se pose a Boston plutot qu’a Manchester, car il s’agit du premier dans lequel
elle a pu embarquer. Léo en a pour cing heures de route pour aller la chercher, mais il assure que cela
ne le dérange pas. Il profitera du trajet pour lui détailler les aspects du dossier dont elle n’est pas au
fait.

Debout derriere lui, je le regarde nouer sa cravate dans le miroir de la salle de bains.

— Ensuite, je la dépose a I’hotel. Les lits y sont assez confortables, parait-il.

— Tu vas prendre une chambre la-bas, toi aussi ?

— C’est ce que tu voudrais ? dit-il en s’interrompant.

Dans le miroir, nous ressemblons a une version moderne du tableau American Gothic.

— Je me disais que tu n’avais pas forcément envie que ton historienne soit au courant de mon
existence.

— Je veux qu’elle sache tout sur toi, dit-il en me prenant dans ses bras. De tes qualités d’agent
double a la facon dont tu assures en chantant du John Mellencamp sous la douche, méme si tu te
trompes dans les paroles.

— Je ne me trompe pas dans les...

— Il ne dit pas you pull off those Barbie books, crois-moi ; pourquoi parlerait-il de « retirer des
livres de Barbie » ? De toute facon, Genevra fera ta connaissance quand nous sortirons en ville, apres
le boulot, a Washington...

Il me faut quelques secondes pour comprendre.

— Je n’habite pas a Washington !

— Ce n’est qu’un détail technique, dit Léo, presque timidement. Il y a des boulangeries, la-bas.



— C’est juste que... je ne sais pas si c’est une bonne idée, Léo.

— Tu as des doutes ? dit-il en se figeant. J’y vais un peu fort, je déboule a mille a I’heure, je sais,
mais je viens a peine de te trouver, Sage. Je ne veux pas te perdre. Ce n’est pas une mauvaise chose de
savoir ce dont on a envie et de se lancer. Un jour, dans quelques années, on lira le communiqué de
presse a propos de Reiner Hartmann a nos enfants, en leur disant que papa et maman sont tombés
amoureux grace a ce criminel. (Il me regarde et grimace.) J’en fais encore un peu trop, pas vrai ?

— Je ne parlais pas de mon déménagement, méme si, la aussi, il faut qu’on en parle...

— Je vais te dire ; si tu me dégotes un job de fonctionnaire du ministere de la Justice dans ton coin,
c’est moi qui déménage...

— Je pensais a Josef ! C’est juste que j’ai I’impression que ce n’est pas... bien.

Léo me prend par la main et me fait sortir de la salle de bains, puis il me fait asseoir au bord du lit.

— C’est plus difficile pour toi que pour moi, parce que tu 1’as connu en tant que Josef avant de
découvrir qu’il était Reiner Hartmann. Mais tu étais bien d’accord pour faire cela, n’est-ce pas ?

— Je ne sais plus... dis-je en fermant les yeux.

— Laisse-moi t’éclaircir les idées. Si Reiner Hartmann est expulsé ou méme extradé, ca va faire la
une de tous les journaux. Tout le monde en entendra parler, pas seulement dans notre pays mais sur la
planete entiere. J’aime a croire que, peut-étre, la prochaine personne sur le point de perpétrer une
atrocité, le soldat qui recevra l’ordre de commettre un crime contre 1’humanité, pensera au
communiqué de presse racontant I’histoire de ce nazi pris a 1’age de quatre-vingt-quinze ans. Peut-étre
qu’alors cet homme se rendra compte que, s’il obéit, le gouvernement des Etats-Unis ou un autre le
traquera lui aussi durant le restant de ses jours, ou qu’il se terre. Peut-étre se dira-t-il : « Il va falloir
que je regarde en permanence par-dessus mon épaule, comme Reiner Hartmann. » Et donc, il refusera
d’obtempérer.

— Et si Josef regrette ce qu’il a fait, ca ne change rien ?

— Ce qui compte, c’est qu’il I’ait fait.

Je trouve Mary dans la grotte du sanctuaire, ou 1’air est si humide et si lourd que je sens des gouttes
de condensation sur ma peau. Je suis tellement agitée que j’ai I’impression que mon sang a été
remplacé par du café.

— Dieu merci, tu es la, dis-je en atteignant le sommet de 1’Escalier sacré.

— Ce n’est pas peu dire, pour une athée, dit Mary.

Sa silhouette se détache sur le crépuscule, sous un éclairage qui ferait se pamer le premier peintre
venu : des rayons violets, roses et bleu électrique, a 1’image de la sauge qu’elle est en train d’arracher.

— J’ai essayé de t’appeler pour prendre de tes nouvelles, avec ta grand-mere et tout ¢a, mais tu ne
réponds plus aux messages.

— Je sais, je les ai recus. Mais j’ai été tres occupée...

— Avec ce type.

— Comment 1’as-tu deviné ?

— Ma chérie, n’importe qui doté de deux neurones en état de marche et présent aux obséques ou a la
réunion, juste apres, aurait pu le deviner. J’ai seulement une question a te poser a propos de lui. (Elle
leve la téte.) Est-il marié ?

— Non.

— Dans ce cas, je 1’apprécie déja. (Elle retire ses gants de jardinage et les pose sur le rebord du seau,
dans lequel elle jette les mauvaises herbes destinées a devenir du compost.) Bon, quel est le
probleme ?

— J’ai une question pour un prétre, et tu es ce qui s’en rapproche le plus dans mon entourage.

— Je ne sais pas si je dois me sentir flattée ou changer de coiffeur.



— C’est a propos de la confession.

— C’est un sacrement, m’explique Mary. Méme si j’étais autorisée a t’infliger une pénitence, tu n’es
pas catholique. On n’entre pas comme ¢a dans un confessionnal pour en ressortir tout propre.

— Ce n’est pas pour moi. En fait, c’est a moi qu’on a demandé de pardonner. Mais il s’agit d’un
péché vraiment affreux.

— Mortel, donc.

J’acquiesce.

— Je ne te demande pas des détails de la confession du point de vue du pénitent ; je voudrais
simplement savoir comment le prétre s’y prend pour entendre des choses quasi impossibles a
encaisser, et ensuite les oublier.

Mary s’assied a coté de moi sur le banc en teck. Le soleil est désormais si bas que tout est brillant et
doré sur la colline du sanctuaire. Le simple fait de contempler ce spectacle, tant de beauté en un méme
lieu, desserre quelque peu 1’étau qui me comprime la poitrine. Si le mal est présent en ce monde, il est
contrebalancé par des instants tels que celui-ci.

— Tu sais, Sage, Jésus ne nous a pas dit de pardonner a tout le monde. Il nous a dit de tendre 1’autre
joue, mais seulement si nous étions la victime. Le Notre-Pere le dit clairement : « Pardonne-nous nos
offenses, comme nous pardonnons aussi a ceux qui nous ont offensés. » Pas a ceux qui ont offensé les
autres. Ce que nous demande Jésus, c’est d’oublier le mal que I’on nous fait, mais pas celui dont
d’autres sont victimes. Hélas, la plupart des pratiquants estiment a tort qu’étre un bon chrétien revient
a pardonner tous les péchés, et a tous les pécheurs.

— Et si le mal commis nous concerne, méme indirectement ? Ou concerne un proche, en tout cas ?

Mary croise les bras :

— Je sais que je t’ai raconté dans quelles circonstances j’ai quitté le couvent, mais t’ai-je jamais dit
pourquoi j’y étais entrée ? Ma mere a dii élever seule ses trois enfants, car mon pere nous avait
plaqués. J’avais treize ans et j’étais 1’ainée. Un jour, apres avoir entendu un sermon du prétre a propos
du pardon, je suis allée le trouver. A I’époque, j’avais tant de colére en moi qu’il m’arrivait de me
réveiller en pleine nuit avec le goiit métallique de la haine dans la bouche. Nous ne mangions pas
toujours a notre faim, nous n’avions ni télévision ni électricité, la société de crédit nous avait repris
nos meubles et les pantalons de mes fréres s’arrétaient nettement au-dessus des chevilles, car nous
n’avions pas de quoi leur en acheter d’autres. Quant a mon pere, il était en vacances en France avec sa
copine. Je me suis donc assise en face du prétre et je lui ai demandé : « Comment pouvez-vous me
dire de lui pardonner ? »

J’observe le profil de Mary, qui poursuit :

— Le prétre m’a répondu : « Je ne te suggere pas de lui pardonner en te disant que ce qu’il a fait
n’est pas grave. Ca |’est. Je te suggere de lui pardonner, parce que sinon cette haine se développera
comme une mauvaise herbe dans ton cceur, jusqu’a 1’étouffer et en déborder. Tu seras la seule
personne a souffrir si tu la gardes au fond de toi. » J’avais treize ans, et, si je ne connaissais pas grand-
chose du monde, je savais que la religion était pleine de sagesse. J’ai voulu en faire partie. (Elle se
tourne vers moi.)

« Je ne sais pas ce que t’a fait cette personne, et je ne suis pas siire de vouloir le savoir, mais on
n’accorde pas son pardon au nom d’autrui ; c’est quelque chose qu’on fait pour soi. Cela revient a
dire : “Ne fais pas de moi une victime. Tu n’es pas assez important a mes yeux pour devenir 1’objet de
ma haine.” En réagissant ainsi, ton ennemi reste enchainé a son passé. Mais toi, tu es libre.

Je pense a ma grand-mere, dont le silence, toutes ces années, lui a permis d’atteindre cet objectif.

Pour le meilleur ou pour le pire, Josef Weber fait partie de ma vie. De I’histoire de ma famille. La
seule facon de 1’en chasser est-elle d’accéder a sa demande, de lui pardonner ses méfaits ?

— J’espere que ca t’aide un peu ? me dit Mary.



— Oui, étonnamment.

— Redescends avec moi, dit-elle. Je connais un endroit ou on te servira un bon café.

— Je crois que je vais rester ici un petit moment. Et regarder le coucher du soleil.

— Je te comprends, dit mon amie en contemplant le ciel.

Je la suis du regard, le long de I’Escalier sacré, jusqu’a ce qu’elle disparaisse. Il fait désormais
sombre. Le contour de mes mains devient flou ; le monde semble se désolidariser.

J’enfile les gants de jardinage de Mary, qu’elle a laissés sur le bord du seau comme des lis fanés,
puis je me penche par-dessus la rambarde du jardin a la Monet et coupe quelques aconits. Sur les gants
clairs de Mary, les pétales bleu-noir font 1’effet de stigmates, encore une manifestation de chagrin que
1’on ne peut expliquer de facon convaincante, quels que soient nos efforts.

Il existe tant de facons de trahir quelqu’un.

On peut chuchoter dans son dos.

Le tromper volontairement.

Le livrer a I’ennemi, alors qu’il vous fait confiance.

Ne pas tenir une promesse.

La question est : se trahit-on soi-méme en agissant ainsi ?

Quand Josef m’ouvre la porte, je devine qu’il sait pourquoi je suis venue.

— Maintenant ? me demande-t-il.

Je hoche la téte. Il reste immobile quelques instants, les bras ballants, sans vraiment savoir ce qu’il
doit faire.

— Allons dans le salon, dis-je.

Nous nous asseyons 1’un en face de 1’autre, séparés par 1’échiquier dont les pieces remises en place
sont prétes a entamer une nouvelle partie. Eva dort en boule a ses pieds.

— Vous occuperez-vous d’elle ?

— Oui.

Il approuve d’un signe de la téte, les mains sur les genoux.

— Savez-vous... comment faire ?

J’acquiesce et me saisis du sac a dos dont je me suis munie en venant ici a vélo, dans 1’obscurité.

— J’ai d’abord une confession a vous faire, dit Josef. Je vous ai menti. (Mes mains se figent sur la
fermeture Eclair du sac.) Ce que je vous ai raconté hier... n’est pas ce que j’ai commis de pire.
(J’attends qu’il poursuive.) En fait, j’ai reparlé a mon frere apres 1’assassinat de la prisonniere. Alors
que nous n’étions plus en contact depuis 1’enquéte, il est venu me voir un matin, en me disant que
nous devions nous enfuir. Comprenant qu’il disposait d’informations que j’ignorais, je 1’ai suivi. Les
Alliés libéraient les camps. Les officiers allemands les plus chanceux parvinrent a s’échapper avant
d’étre abattus par eux ou massacrés par les détenus restants. (Josef baisse les yeux.) Nous avons
marché des jours, jusqu’a traverser la frontiere allemande. Lorsque nous passions par une ville, nous
nous réfugiions dans les égouts, et quand nous parcourions la campagne, nous nous cachions dans des
granges avec le bétail, nous nourrissant de détritus pour rester en vie. Nous trouvames malgré tout des
gens compatissants, qui nous procurerent des faux papiers. Selon moi, il fallait quitter le pays le plus
tot possible, mais mon frere voulait rentrer chez nous, pour voir ce qui restait la-bas. (Sa levre
inférieure se met a trembler.)

« Un soir, nous dinions de quelques griottes volées a un fermier, qui jamais ne se rendrait compte
de la poignée de fruits manquant a sa récolte. Tout en mangeant, nous discutions de 1’option a suivre.
C’est alors que mon frére... a commencé a s’étouffer. Il est tombé a terre et a porté les mains a la
gorge, tandis que son visage bleuissait. Je I’ai regardé sans rien faire.



Josef s’essuie les yeux et reprend :

— Je savais que le voyage serait moins risqué sans lui, qu’il serait pour moi davantage un fardeau
qu’une aide. Peut-étre 1’avais-je toujours su, depuis notre enfance. J’ai commis quantité d’actes dont
je ne suis pas fier, mais c’était en temps de guerre. Les regles n’ont plus cours, dans ce cas. Je pouvais
me trouver des excuses, ou du moins rationaliser ces crimes afin de conserver ma santé mentale. Mais
cette fois, c’était différent. La pire chose que j’aie jamais faite, Sage, fut de tuer mon propre frere.

— Vous ne I’avez pas tué. Vous avez décidé de ne pas le sauver.

— Cela ne revient-il pas au méme ? (Comment pourrais-je lui dire que non, alors que ce n’est pas
mon opinion ?) Je vous ai dit il y a quelque temps que je méritais de mourir. Vous comprenez
pourquoi, a présent. Je suis brutal, un véritable animal. J’ai tué ma chair et mon sang. Et ce n’est pas
le pire. (Il attend que je le regarde, puis poursuit froidement.) Le pire, c’est que je regrette de ne pas
1’avoir fait plus tot.

En I’écoutant, je me rends compte que, comme me 1’a dit Mary, en dépit de ce que réclame Léo et
de ce que veut Josef, ce n’est en définitive pas a moi de lui donner 1’absolution. Je repense a ma mere
me pardonnant sur son lit d’hopital, ainsi qu’au moment ou la voiture a échappé a mon controle,
quand j’ai su que j’allais avoir un accident sans rien pouvoir faire pour 1’empécher.

Peu importe qui vous pardonne, si vous n’arrivez pas a oublier...

En songeant a 1’anecdote racontée par Léo avant son départ, je me dis que c’est moi qui vais
regarder par-dessus mon épaule pour 1’éternité. Tandis que cet homme, qui a participé a 1’assassinat
de millions de personnes, qui a tué la meilleure amie de ma grand-mere, qui a régné par la terreur, qui
a regardé son frere s’étouffer, n’éprouve aucun remords.

Quelle ironie qu’une fille comme moi, qui a sa vie durant activement lutté pour échapper a
I’emprise de la religion, se tourne vers la justice biblique : ceil pour ceil, dent pour dent, jusqu’a
donner la mort. J’ouvre mon sac a dos et en sors un petit pain parfaitement réussi. Orné de la méme
couronne torsadée en son sommet, et saupoudré de la méme couche de sucre que celui que j’ai préparé
pour ma grand-mere, il n’est en revanche pas fourré a la cannelle et au chocolat.

Josef me le prend des mains.

— Merci, dit-il les yeux emplis de larmes.

Il attend, plein d’espoir.

— Mangez-le, dis-je.

Lorsqu’il le rompt, j’apercois les petites particules d’aconit, que j’ai finement coupées avant de les
mélanger a la pate.

Josef prend un quart du petit pain et le dépose sur sa langue. Il mache et avale, mache et avale, et
ainsi de suite jusqu’a ce que la patisserie ait disparu.

Je remarque en premier lieu que sa respiration se fait laborieuse, poussive. Il lutte pour respirer. Il
s’écroule en avant, faisant tomber plusieurs pieces de I’échiquier. Je le prends dans mes bras pour
I’installer par terre. Eva se met a aboyer, a tirer avec les dents sur une jambe de son pantalon. Je la
chasse, tandis que son maitre, les bras raidis, est saisi de convulsions sous mes yeux.

Faire preuve de compassion m’éléeverait au-dessus du monstre qu’il a été. Laisser libre cours a ma
vengeance prouverait que je ne vaux pas mieux que lui. En fin de compte, j’espere que ces deux
sentiments s’annihileront 1’un 1’autre.

— Josef, dis-je en me penchant, d’une voix forte pour étre certaine qu’il m’entend. Jamais je ne vous
pardonnerai. Jamais.

En un ultime effort désespéré, Josef agrippe ma chemise. Il sert le tissu dans son poing et m’attire
vers le bas, si pres de lui que je sens la mort dans son haleine.

— Comment... ca... se... termine ? halete-t-il.

Quelques instants plus tard, il ne bouge plus, les yeux révulsés.



J’enjambe son cadavre et récupere mon sac a dos.
— Comme ca, dis-je.

Rentrée chez moi, j’avale un somnifere. Je dors depuis longtemps, lorsque Léo se glisse dans le lit.
Je suis encore groggy le lendemain matin au réveil, ce qui vaut sans doute mieux.

Genevra, I’historienne, ne ressemble pas du tout a ce que j’imaginais. Elle est jeune, tout juste
sortie de la fac, et a le préambule complet de la Constitution tatoué sur le bras.

— 11 était temps, dit-elle quand nous faisons connaissance ; je suis nulle pour jouer les Cupidon !

Nous prenons place a bord de la voiture de location, Genevra a I’arriere, et nous dirigeons vers chez
Josef. Je dois avoir 1’air d’un zombie, car Léo me serre la main et me dit :

—Tun’es pas obligée d’entrer avec nous.

La veille, je lui ai dit que je voulais les accompagner, que j’estimais que Josef se montrerait plus
coopératif en ma présence.

—Je n’y suis peut-étre pas obligée, mais il le faut.

Mes quelques inquiétudes a 1’idée que Léo trouve mon comportement étrange n’ont pas lieu d’étre ;
il est tellement plongé dans 1’action que je ne suis méme pas certaine qu’il ait entendu ma réponse.
Nous nous engageons dans 1’allée de chez Josef.

— C’est parti, dit-il a Genevra.

La présence de cette derniere a un intérét, a expliqué Léo. Si Josef se met a paniquer et invente des
détails destinés a I’innocenter, 1’historienne sera a méme de signaler d’éventuelles inexactitudes a
Léo, lequel pourra alors prouver a Josef qu’il ment.

Nous sortons de la voiture et nous approchons de la porte d’entrée. Léo frappe sur le battant.

« Quand il ouvrira la porte, je lui demanderai s’il est bien M. Weber, m’a dit Léo ce matin, pendant
que nous nous habillions. Et quand il acquiescera, je lui dirai : mais ce n’est pas votre véritable nom,
n’est-ce pas ? »

Cependant personne ne vient ouvrir.

Genevra et Léo échangent un regard, puis Léo se tourne vers moi :

— Conduit-il encore ?

— Non. Plus maintenant.

— Tu as une idée de I’endroit ou il pourrait se trouver ?

— Il ne m’arien dit. (C’est la stricte vérité.)

— 11 s’est défilé, peut-étre ? hasarde Genevra. Ce ne serait pas la premiere fois.

Léo secoue la téte :

— Je ne pense pas qu’il ait deviné qu’elle était branchée.

—1I1 y a un double des clés, dis-je. Par ici, dans la grenouille.

Quelque peu hébétée, je m’approche du coin du perron, ou la grenouille est posée sur une plante en
pot, ce qui me fait penser a 1’aconit. La clé est froide dans ma main. J’ouvre la porte et laisse Léo
entrer le premier.

— Monsieur Weber ? appelle-t-il en traversant 1’entrée, en direction du salon.

Je ferme les yeux.

— Monsieur We... Oh merde ! Genevra, appelle les secours !

Il laisse tomber son porte-documents.

Josef git exactement a I’endroit ou je 1’ai laissé, devant la table basse, les pieces d’échecs
dispersées autour de lui. Je m’agenouille et lui prends la main en m’écriant, comme s’il pouvait
m’entendre :

— Josef ! Josef, réveillez-vous !

Léo plaque un doigt sur la carotide de Josef, en quéte d’un pouls, puis il 1éve les yeux vers moi :



— Je suis désolé, Sage.

— Encore un qui a mordu la poussiere, patron ? dit Genevra en regardant par-dessus 1’épaule de Léo.

Je me rends compte que je tiens toujours la main de Josef. Il porte encore son bracelet d’hopital.

JOSEF WEBER, NE LE 20041918, B+

Soudain, je ne peux plus respirer. Je lache la main de Josef et fonce dans 1’entrée, ou Léo a laissé
tomber son porte-documents lorsqu’il a découvert le corps étendu dans le salon. Je m’en empare et
m’écarte de la porte d’entrée a la seconde ou la police locale et des urgentistes arrivent. Tandis qu’ils
discutent avec Genevra et Léo, je me réfugie dans la chambre de Josef.

Je m’assieds sur le lit et ouvre le porte-documents, d’ou je sors le dossier SS que Léo n’a pas voulu
que je lise quelques jours plus tot.

Sur la premiere page figure la photo de Reiner Hartmann.

Une adresse a Wewelsburg.

Sa date de naissance, la méme que Hitler, comme Josef I’a précisé.

Et son groupe sanguin.

Reiner Hartmann était AB. Les SS le savaient forcément, comme le prouve son dossier, mais
également le tatouage de Blutgruppe que Josef m’a dit avoir effacé au moyen d’un couteau suisse
apres la guerre. La semaine derniere, quand Josef a été admis a 1’hopital, inconscient, on lui a fait une
prise de sang. Il a été établi qu’il était de groupe B+.

Ce qui implique que, finalement, Josef Weber n’était pas Reiner Hartmann.

Je repense a ma grand-mere me décrivant le Schutzhaftlagerfiihrer, dont le pistolet tremblait dans la
main droite. Puis je visualise Josef, assis en face de moi a Notre Pain quotidien, tenant sa fourchette
de la main gauche. Comment ai-je pu étre stupide au point de ne pas remarquer ce détail ? Peut-étre
n’ai-je pas voulu le voir ?

J’entends encore des voix dans le couloir. J’ouvre doucement le tiroir de la table de nuit, a coté du
lit. A I’intérieur se trouvent un paquet de mouchoirs en papier, un tube d’aspirine, un crayon et le
carnet qu’il a toujours apporté avec lui a Notre Pain quotidien, celui qu’il a oublié le tout premier soir.

Je sais ce que je vais y trouver avant méme de I’ ouvrir.

Les petits cartons aux bordures festonnées sont soigneusement disposés, du scotch a chaque coin, la
photo contre la feuille. Ils sont tous remplis d’une minuscule écriture appliquée, dont je reconnais les
pics et creux abrupts. Je ne sais pas lire 1’allemand mais cela ne m’est pas nécessaire pour savoir ce
que je viens de découvrir.

Je retire avec précaution un carton de la feuille jaunie et la retourne. C’est une photo de bébé. Un
prénom est inscrit en bas, au stylo a bille : Ania.

Chaque carton est une photo 1égendée. Gerda, Herschel, Haim.

Le récit s’interrompt plus tot que la version que m’en a donné ma grand-mere, celle qu’elle a
réécrite apres son arrivée ici, quand elle se pensait en sécurité.

Josef n’a jamais été Reiner Hartmann. C’était Franz. Voila pourquoi il ne m’a jamais vraiment
parlé de ses journées en tant que Schutzhaftlagerfiihrer ; il ne 1’a jamais été. Ses récits évoquaient
constamment la vie de son frére, a I’exception de celui d’hier, quand il a regardé mourir Reiner.

« Le pire, c’est que je regrette de ne pas 1’avoir fait plus tot. »

La piece tourne autour de moi. Je me penche en avant, le front sur les genoux. J’ai tué un innocent.

Non, pas un innocent. Franz Hartmann a lui aussi été officier SS. Il a peut-étre tué des prisonniers a
Auschwitz. Méme si tel n’est pas le cas, il a été un rouage d’une machine meurtriere. N’importe quel
tribunal de guerre international le condamnerait. Je sais qu’il a frappé ma grand-meére, comme
d’autres, et violemment. Il a lui-méme reconnu avoir volontairement laissé mourir son frere. Tout cela
justifie-t-il mon acte ? Ou, comme lui, est-ce que je cherche a justifier I’injuste ?

Pourquoi Franz se serait-il donné tant de mal pour se décrire comme étant son frere plus violent ?



Est-ce parce qu’il se reprochait autant qu’a son frere ce qui s’était passé en Allemagne ? Parce qu’il se
sentait responsable de sa mort ? Estimait-il que je ne 1’aiderais pas si j’avais connaissance de sa
véritable identité ?

Et I’aurais-je fait ?

— Je suis désolée, dis-je, dans un murmure.

Peut-étre est-ce la le pardon que recherchait Franz. Et peut-étre est-ce le pardon dont j’ai besoin,
pour avoir tué la mauvaise personne.

Le carnet m’échappe et tombe par terre. En le ramassant, je constate que bien que la partie rédigée
par ma grand-mere s’interrompe de facon brutale, il y a d’autres pages remplies, vers la fin. Apres
trois pages blanches, le récit reprend en anglais. La calligraphie est plus uniforme, plus précise.

Dans la premiere fin imaginée par Franz, Ania aide Aleks a mourir. Dans la deuxieme, Aleks survit
et est torturé pour 1’éternité. Dans une autre, Aleks, presque vidé de son sang, revient a la vie grace a
celui d’Ania, et redevient bon. Ailleurs, malgré la transfusion offerte par Ania, il ne parvient pas a se
débarrasser du mal qui coule dans ses veines et finit par la tuer. Ces scénarios se comptent par
dizaines, tous différents, comme si Franz n’avait su se décider sur celui qui convenait le mieux.

« Comment c¢a se termine ? » m’a demandé Josef. Je comprends a présent qu’il m’a doublement
menti, hier ; il savait qui était ma grand-mere. Peut-étre espérait-il que je le conduise jusqu’a elle.
Non pas pour la tuer, comme le redoutait Léo, mais pour avoir la conclusion de I’histoire. Le monstre
et la fille qui peut le sauver ; de toute évidence, il a vu sa vie dans cette fiction. Voila pourquoi il I’a
sauvée il y a tant d’années, voila pourquoi il avait besoin de savoir s’il serait pardonné ou condamné.

Il a été pris a son propre piege, finalement, car ma grand-meére n’a jamais terminé son récit. Non
pas qu’elle n’en conniit pas la fin ; ni parce que, bien que la connaissant, elle se sentait incapable de
1’écrire, comme le pensait Léo. Elle 1’a volontairement laissée en suspens, tel un tableau postmoderne.
Conclure un récit revient a en faire une ceuvre d’art statique, un cercle fermé. En revanche, ne pas
1’achever I’offre a I’imagination de chacun. Il reste vivant pour toujours.

Je glisse le carnet dans mon sac, a coté de la version plus récente.

J’entends des bruits de pas dans le couloir. Soudain, L.éo apparait a la porte.

— Ah, tu es la. Ca va aller ? (J’essaie de hocher la téte, sans grand succes.) La police voudrait te
parler. (J’ai d’un coup la gorge seche.) Je leur ai dit que tu étais plus ou moins sa plus proche parente.
Mais que fais-tu ici ?

Que suis-je censée répondre a cet homme, qui est peut-étre la meilleure chose qui me soit jamais
arrivée, qui vit sur I’étroite frontiere séparant le bien du mal, la justice de 1’escroquerie ?

— Je... je regardais dans sa table de nuit, bégayé-je. Je pensais dénicher un carnet d’adresses, des
gens que nous pourrions contacter.

— Tu as trouvé quelque chose ?

La fiction se présente sous bien des formes, avec des ampleurs tres variables. Secrets, mensonges,
histoires. Nous en racontons tous. Parfois dans 1’espoir de divertir. Parfois parce que nous avons
besoin de détourner 1’attention.

Et parfois parce qu’il le faut.

Je regarde Léo droit dans les yeux.

— Non, dis-je en secouant la téte.
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