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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

DOUZE CONTES VAGABONDS

traduits de I’espagnol (Colombie)
par Annie Morvan



Gabriel Garcia Marquez est né en 1928 a Aracataca, village de Colombie. Journaliste,
auteur de cinéma et écrivain. Immense succes en Amérique latine, traduit dans une
quinzaine de pays, Cent Ans de solitude lui apporte la notoriété internationale. Ses autres
ceuvres, notamment L’Automne du patriarche, Chronique d’'une mort annoncée (film de
Francesco Rosi), La Mala Hora, L’Amour aux temps du choléra, Le Général dans son
labyrinthe, ont confirmé puissamment la maitrise d’'un talent consacré en 1982 par le prix
Nobel de littérature.

AT'image des histoires qui les animent, ces vagabonds sont d’étranges pélerins, tous latino-
américains, projetés aux quatre coins d'une Europe insolite, en des aventures ou la magie et
I’humour sont articulés par ce que Gabriel Garcia Marquez considere comme essentiel a la
construction de cet ouvrage : la perspective du temps. « Je crois avoir ainsi réussi le livre de
contes qui se rapproche le plus de celui que j’ai toujours voulu écrire », nous dit ’auteur.

Par son envotlitante beauté, la force et la puissance romanesque de ses héros, Douze Contes
vagabonds est un livre merveilleusement accompli auquel une dimension tragique donne le
souffle des grands textes.



Prologue

Pourquoi DOUZE
pourquoi des CONTES
et pourquoi VAGABONDS

Les douze contes qui composent 'ouvrage que voici ont été écrits au long de ces dix-huit
dernieres années. Avant leur forme actuelle, cinq d’entre eux ont été des récits publiés dans la
presse et des scénarios de films, et un sixieme est a l'origine d'un feuilleton pour la
télévision. Il y a quinze ans, lors d’'un entretien enregistré au magnétophone, j’ai raconté 'un
d’eux a un ami qui I’a transcrit et publié, puis je I’ai récrit a partir de cette version. Ce fut une
curieuse expérience de création qui mérite d’étre expliquée, ne serait-ce que pour que les
enfants qui veulent devenir écrivains sachent des a présent combien le vice de I’écriture est
insatiable et abrasif.

La toute premiere idée m’est venue au début des années soixante-dix, a la suite d'un réve
lumineux. Je vivais depuis cinq ans a Barcelone et, dans mon réve, j’assistais a mes propres
funérailles, a pied, en compagnie d'un groupe d’amis vétus de grand deuil, dans une ambiance
de féete. Nous semblions tous heureux d’étre ensemble, et moi plus que quiconque a cause de
cette merveilleuse occasion que me donnait la mort d’étre avec mes amis latino-américains,
mes plus vieux et mes plus chers amis, ceux-la mémes que je n’avais pas vus depuis si
longtemps. A la fin de la cérémonie, lorsqu’ils commencérent a partir, je voulus les suivre
mais 'un d’eux me signifia avec une sévérité sans appel que pour moi la féte était finie. « Tu
es le seul qui ne peut partir », me dit-il. Alors je compris que mourir c’est ne plus jamais
revoir ses amis.

Je ne sais pourquoi j’ai interprété ce réve exemplaire comme une prise de conscience de
mon identité, et pensé que c’était la un point de départ intéressant pour écrire sur les
étranges événements dont les Latino-Américains sont en Europe les protagonistes. La
découverte était engageante car j’avais depuis peu achevé L’Automne du patriarche, le travail
le plus difficile et le plus périlleux qu’il m’ait été donné d’entreprendre, et je ne savais pas par
quel bout continuer.

Pendant deux ans environ j’ai pris des notes sur des sujets qui me venaient a I’esprit, sans
définir ce que j’en ferais. Comme, le soir ou j’ai décidé de me mettre a 'ouvrage, je n’avais pas
de carnet de notes sous la main, mes enfants m’ont prété un de leurs cahiers d’écolier. De
crainte qu’il ne s’égare, ils 'emportaient toujours dans leur sacoche de livres lors de nos
fréquents voyages. Au bout d’'un certain temps je me suis retrouvé avec soixante-quatre
thémes narratifs consignés avec une telle abondance de détails qu’il ne me restait plus qu’a
les écrire.

C’est en 1974, au Mexique, a mon retour de Barcelone, qu’il m’est apparu que ce livre, au
contraire de ce que javais d’abord envisagé, ne devait pas devenir un roman mais un recueil
de contes brefs s’appuyant sur le genre journalistique et libérés de leur enveloppe mortelle
grace aux astuces de la poésie. J’avais, jusque-la, écrit trois livres de contes. Pourtant, aucun
des trois n’avait été concu et réalisé comme un tout, et chaque conte était un récit autonome
et circonstanciel. De sorte que I’écriture des soixante-quatre themes pouvait devenir une
aventure fascinante a condition que je puisse tous les écrire d'une méme plume et leur



donner une unité interne de ton et de style qui les elit rendus inséparables dans la mémoire
du lecteur.

Les deux premiers contes, La trace de ton sang dans la neige et L’été heureux de

M™¢ Forbes, ont été écrits en 1976 et publiés aussitot a travers le monde dans des
suppléments littéraires. Je travaillais sans relache, et a la moitié du troisieme, celui de mes
funérailles, ma fatigue était plus grande que si j’avais entrepris un roman. La méme chose
s’est produite avec le quatrieme. Au point que je n’ai pas eu la force de les achever.
Aujourd’hui je sais pourquoi : 'effort pour écrire un conte est aussi intense que celui qu’exige
le début d'un roman. Car dans le premier paragraphe d'un roman il faut tout définir :
structure, ton, style, rythme, longueur, et parfois méme le caractere d’'un personnage. La suite
appartient au plaisir d’écrire, le plus intime et le plus solitaire qui soit, et si ’on ne passe pas
le restant de ses jours a corriger le livre c’est parce qu’il faut s'imposer, pour le terminer, la
méme implacable rigueur que pour le commencer. Le conte, en revanche, n’a ni
commencement ni fin : il fonctionne ou ne fonctionne pas. Et s’il ne fonctionne pas,
I’expérience personnelle et celle d’autrui nous enseignent que, dans la plupart des cas, mieux
vaut tout recommencer a zéro, ou le jeter a la poubelle. Quelqu'un, dont je ne me rappelle
plus le nom, I’a fort bien exprimé par une phrase de consolation : « On apprécie un bon
écrivain a ce qu’il déchire plus qu’a ce qu’il publie. » Il est vrai que je n’ai déchiré ni mes
brouillons ni mes notes, mais j’ai fait pire : je les ai relégués dans 1’oubli.

Je me souviens que le cahier est resté sur mon bureau, au Mexique, enfoui sous une
montagne de feuilles de papier, jusqu’en 1978. Un jour, en cherchant autre chose, je me suis
rendu compte que je l’avais perdu de vue depuis un certain temps. Je n’y ai pas accordé
d’importance. Mais, une fois convaincu qu’il n’était pas sur ma table, j’ai été saisi d'une
véritable panique. La maison a été mise sens dessus dessous. Nous avons fouillé les meubles,
vidé la bibliotheque pour étre stirs qu’il ne s’était pas glissé derriere des livres, et soumis les
employés de maison et nos amis a d'impardonnables inquisitions. Aucune trace du cahier. La
seule explication possible — ou plausible — était qu’au cours d'un de ces nettoyages par le vide
dont je suis coutumier, le cahier efit atterri au fond d’'une poubelle.

Je m’étonnai de ma réaction : les themes narratifs, que j’avais oubliés pendant presque
quatre ans, devinrent pour moi une affaire d’honneur. Voulant a tout prix les récupérer, je me
suis lancé dans un travail aussi difficile que leur écriture, et je suis parvenu a reconstituer les
notes de trente d’entre eux. Comme ce travail de reconstitution me servait en quelque sorte
de purge, j’éliminais peu a peu et sans états d’ame ceux qui me semblaient irrécupérables, et
il en resta dix-huit. Cette fois, la volonté me poussait a les écrire d'une seule traite, mais je
me suis vite apercu que I’enthousiasme m’avait quitté. Cependant, et a rencontre de ce que
javais toujours conseillé aux jeunes écrivains, je n’ai pas jeté ces brouillons a la poubelle
mais les ai archivés. Au cas oul.

Lorsque j’ai commencé Chronique d’une mort annoncée, en 1979, j’ai constaté qu’entre un
livre et un autre je perdais ’habitude d’écrire et qu’il m’était de plus en plus difficile de me
remettre au travail. Alors, entre octobre 1980 et mars 1984, je me suis imposé la discipline
d’écrire chaque semaine un récit pour des journaux de différents pays, afin de garder la main.
J’ai cru, sur ces entrefaites, que mes démélés avec les notes du cahier étaient un probleme de
genre littéraire, et qu’au lieu d’en faire des contes je ferais mieux de les destiner a la presse.
Mais apres avoir publié cinq récits inspirés du cahier, j’ai de nouveau changé d’avis : ils
convenaient mieux au cinéma. Cest ainsi que sont nés cinq films et un feuilleton de



télévision.

Mais je n’avais pas prévu qu’écrire pour la presse et pour le cinéma m’obligerait a opérer
certains changements dans les contes, au point qu’en leur donnant leur forme définitive j’ai
di prendre soin de bien séparer les idées qui m’appartenaient de celles que m’avaient
apportées les metteurs en scene pendant que je travaillais sur les scénarios. Au surplus, la
collaboration simultanée de cinq cinéastes différents m’a permis d’entrevoir une autre
méthode pour écrire les contes : jJen commencais un quand javais du temps libre,
I’abandonnais lorsque je me sentais fatigué ou lorsque surgissait un projet inattendu, puis
jen commencais un autre. En un peu plus d’'un an, six des dix-huit sujets que j’avais
conservés ont fini dans la corbeille, dont celui de mes funérailles car je ne suis jamais
parvenu a les transformer en réjouissances comme dans mon réve. Les autres, en revanche,
semblaient acquérir un souffle de longévité.

Ce sont les douze contes de ce livre. Au mois de septembre 1991 et apres deux autres
années de travail discontinu, ils étaient préts a étre publiés. Et ils auraient sans doute achevé
leur incessant vagabondage entre mon bureau et la corbeille si, au dernier moment, je n’avais
été saisi d'un doute ultime. Comme j’avais décrit les différentes villes d’Europe ou ils se
déroulent en faisant appel a ma mémoire et de loin, j’ai voulu mettre a I’épreuve la fidélité de
souvenirs vieux de presque vingt ans, et j'ai fait un rapide voyage de reconnaissance a
Barcelone, Geneve, Rome et Paris.

Ni les unes ni les autres n’avaient plus rien a voir avec le souvenir que j’en avais. Toutes,
de méme que toute I’Europe aujourd’hui, étaient rendues étranges par une surprenante
inversion : les souvenirs réels me paraissaient des fantomes de la mémoire tandis que les
faux souvenirs étaient si convaincants qu’ils avaient supplanté la réalité. Si bien qu’il m’était
impossible de discerner la frontiere entre désillusion et nostalgie. Et pourtant, je tenais la
solution. J’avais enfin trouvé ce qui me manquait pour terminer mon livre et que seul le
cours des ans pouvait me donner : la perspective du temps.

A mon retour, aprés ce voyage heureux, j’ai récrit tous les contes du début a la fin en huit
mois fébriles au long desquels je n’ai eu nul besoin de me demander ou finit la vie et ou
commence I'imagination, car j'étais aidé par le doute que tout ce que j’avais vécu en Europe
vingt ans auparavant fit vrai. L’écriture est devenue alors si fluide que par moments je me
sentais emporté par le simple plaisir de la narration, qui est peut-étre I’état de ’homme qui
s’apparente le plus a la 1évitation. De plus, en travaillant tous les contes en méme temps, en
passant de I'un a I'autre avec la plus grande liberté, j’ai obtenu une vue panoramique qui m’a
sauvé de la fatigue des débuts successifs et m’a aidé a traquer les redondances paresseuses et
les contradictions mortelles. Je crois avoir ainsi réussi le recueil de contes qui se rapproche le
plus de celui que j’ai toujours voulu écrire.

Le voici, dans sa parure finale apres tant d’avatars, d’aventures et de luttes pour survivre
aux perversités de l'incertitude. Tous, sauf les deux premiers, ont été achevés en méme
temps, et chacun porte la date a laquelle je I’ai commencé. L’ordre dans lequel ils figurent ici
est celui du cahier de notes.

J’ai toujours cru que chaque version d'un conte est meilleure que la précédente. Comment
savoir alors quelle doit étre la derniere ? Cest un secret du métier qui n’obéit pas aux lois de
I'intelligence mais a la magie de l'intuition, pareille a celle de la cuisiniere qui sait quand la
soupe est préte. De toute facon, et pour parer a toute éventualité, je ne les relirai pas, de
méme que je n’ai jamais relu aucun de mes livres par crainte de me repentir de les avoir



écrits. Les lecteurs sauront qu’en faire. Par bonheur, pour ces douze contes vagabonds, finir
au fond d’une corbeille doit ressembler au soulagement de se retrouver chez soi.

G.G.M.
Cartagena de Indias, avril 1992



BON VOYAGE, MONSIEUR LE PRESIDENT

Il était assis sur un banc de bois, a 'ombre des feuilles jaunes du parc solitaire, plongé
dans la contemplation des cygnes poussiéreux, les deux mains appuyées sur le pommeau
d’argent de sa canne, et songeant a la mort. Lors de son premier séjour a Geneve le lac était
diaphane et serein, les mouettes, paisibles, venaient picorer dans sa main, et les filles de joie
paraissaient des sylphides de six heures du soir avec leurs volants d’organdi et leurs
ombrelles en soie. A présent, aussi loin que portait sa vue, la seule femme accessible était une
marchande de fleurs sur le quai désert. Il lui en cofitait de croire que le temps avait pu faire
de pareils ravages dans sa vie comme dans le monde.

Il n’était qu'un inconnu de plus dans la ville des inconnus célebres. Il portait le costume
bleu marine a rayures blanches, le gilet de brocart et le chapeau dur des magistrats a la
retraite. Il avait la moustache altiere des mousquetaires, une chevelure bleutée et fournie aux
ondulations romantiques, des mains de harpiste avec a I’annulaire gauche une alliance de
veuf, et des yeux pétillants. Seule la fatigue de la peau trahissait son état de santé. Méme
ainsi, a soixante-treize ans, il conservait I’élégance du grand monde. Ce matin-l1a, pourtant, il
se sentait a I’abri de toute vanité. Les années de gloire et de pouvoir étaient demeurées a
jamais en arriere, et seules lui restaient celles de la mort.

Il était revenu a Geneve apres deux guerres mondiales, en quéte d'un diagnostic définitif
sur une douleur que les médecins de la Martinique ne parvenaient pas a identifier. Il avait cru
que cela demanderait, tout au plus, une quinzaine de jours, mais depuis six semaines il allait
d’examens épuisants en résultats incertains dont nul n’entrevoyait la fin. Ils traquaient la
douleur dans le foie, les reins, le pancréas, la prostate, partout sauf la ou elle était. Jusqu’a ce
jeudi indésirable ou le médecin le moins réputé parmi tous ceux qui ’avaient examiné lui fixa
rendez-vous a neuf heures du matin dans le service de neurologie.

Le cabinet ressemblait a une cellule de moine, et le médecin, lugubre et de petite taille,
avait la main droite platrée a cause d'une fracture du pouce. Lorsqu’il éteignit la lumiere
apparut sur I’écran la radiographie lumineuse d’'une colonne vertébrale qu’il ne reconnut pas
comme étant la sienne jusqu’a ce que le médecin désigne de sa baguette, au-dessous de la
taille, la jonction de deux vertebres.

— Votre douleur vient d’ici, lui dit-il.

Pour lui, rien n’était moins évident. Sa douleur était indescriptible et fuyante, elle semblait
se poser tantot sur le c6té droit tantot dans le bas-ventre, et souvent elle le surprenait par un
coup fulgurant a I'aine. Le médecin 1’écouta et attendit, la baguette immobile sur I’écran.
« Voila pourquoi elle nous a trompés pendant si longtemps, dit-il. Mais a présent nous savons
qu’elle est la. » Puis, appuyant le bout de son index sur sa tempe, il précisa : « Bien que la
rigueur nous dise, monsieur le Président, que toute douleur est logée ici. »

Sa démarche clinique avait un caractere a ce point dramatique que la sentence finale passa
pour indulgente : le Président devait se soumettre a une intervention périlleuse mais
inévitable. Celui-ci voulut savoir quels en étaient les risques et le vieux médecin I’enveloppa
d’un halo d’incertitude.

« Je ne saurais vous le dire avec précision », lui dit-il.

Puis il souligna qu’il n’y avait pas si longtemps, les risques d’accidents mortels étaient
encore grands, et plus encore ceux de paralysies diverses plus ou moins graves. Mais les



progres de la médecine au cours des deux dernieres guerres avaient relégué ces craintes au
passé.

« Soyez tranquille, conclut-il. Mettez vos affaires en ordre et prévenez-moi. Mais n’oubliez
pas : le plus tot sera le mieux. »

Ce n’était pas la bonne matinée pour digérer cette mauvaise nouvelle, d’autant moins par
ce temps déplorable. Il était sorti tres tot de I’h6tel, sans pardessus, parce qu’il avait entrevu
un soleil radieux par la fenétre. Il se rendit de son pas mesuré du chemin du Beau-Soleil, ou
se trouvait I’hopital, au Parc anglais, refuge des amoureux furtifs. Il était 1a depuis une bonne
heure, songeant toujours a la mort, lorsque survint ’automne. Le lac se hérissa tel un océan
pris de fureur, et un vent de désordre épouvanta les mouettes et emporta les dernieres
feuilles. Le Président se leva, cueillit une des marguerites du parterre municipal au lieu de
I'acheter a la fleuriste, puis la piqua au revers de sa veste. La marchande le prit sur le fait.

« Ces fleurs ne sont pas celles du bon Dieu, monsieur, lui dit-elle, contrariée. Elles
appartiennent a la mairie. »

I1 fit 1a sourde oreille. Il s’éloigna a grandes enjambées 1égeres, en tenant sa canne par le
milieu et en la faisant de temps a autre tournoyer avec une désinvolture quelque peu
libertine. Sur le pont du Mont-Blanc, 'on baissait en toute hate les drapeaux de la
Confédération pris de folie dans la bourrasque, et I’élégant jet d’eau couronné d’embruns
s’éteignit plus tot que de coutume. Le Président ne reconnut pas son café habituel sur le quai
car on avait relevé 'auvent de toile verte et fermé les terrasses estivales bordées de fleurs.
Dans la salle, les lampes étaient allumées en plein jour, et le quatuor a cordes jouait un
Mozart prémonitoire. Le Président prit sur le comptoir un journal de la pile réservée aux
clients, pendit son chapeau et sa canne au perroquet, chaussa ses lunettes a monture d’or
pour lire assis a la table la plus a 1’écart, et prit alors conscience que 'automne était arrivé. Il
commenca par lire la page des informations internationales ou il lui arrivait parfois de
trouver quelque nouvelle des Amériques, et poursuivit sa lecture a I’envers, de la derniere a la
premiere page, en attendant que la serveuse lui apporte sa bouteille quotidienne d’eau
d’Evian. Depuis plus de trente ans, sur ordre de ses médecins, il avait renoncé a I’habitude du
café. Mais il avait déclaré : « Si un jour j’ai la certitude de ma mort prochaine, j’en boirai de
nouveau. » L’heure était peut-étre arrivée.

« Apportez-moi aussi un café », commanda-t-il dans un francais parfait. Et il précisa, sans
remarquer le double sens de sa phrase : « Un café a l'italienne, comme pour réveiller un
mort. »

Il le but sans sucre, a petites gorgées, puis il retourna la tasse sur la soucoupe afin que le
marc, apres tant d’années, prit le temps d’y inscrire sa destinée. La saveur retrouvée I’arracha
I’espace d’'un instant a ses sombres pensées. Un moment plus tard, comme sous I’empire du
méme sortilege, il sentit que quelquun l'observait. Alors, il tourna la page d'un geste
machinal, leva les yeux par-dessus ses lunettes et vit ’homme, pale, mal rasé, coiffé d’'une
casquette de sport et vétu d'une veste en peau de mouton, qui détourna aussitot le regard
pour ne pas croiser le sien.

Son visage lui était familier. Ils s’étaient apercus a maintes reprises dans le couloir de
I’hopital et il I’avait revu un jour sur un vélomoteur, suivant la promenade du Lac alors qu’il
contemplait les cygnes, mais il ne s’était jamais senti reconnu. Toutefois, il n’écarta pas la
possibilité que ce fiit 1a I'un des nombreux fantasmes de persécution qui s’attachent aux
exilés.



Il finit de lire son journal sans hate, ravi par la somptuosité des violoncelles de Brahms,
jusqu’a ce que la douleur I'etit emporté sur 'effet analgésique de la musique. Alors, il
consulta la petite montre en or qu’il portait attachée a une chaine dans le gousset de son gilet,
et prit les deux calmants de la mi-journée avec la derniére gorgée d’eau d’Evian. Avant d’6ter
ses lunettes il lut son avenir dans le marc du café, et un frisson glacé lui courut dans le dos :
I'incertitude était la. Enfin, il régla I’addition, laissa un pourboire de pingre, prit la canne et le
chapeau pendus au perroquet et sortit sans regarder ’homme qui le regardait. Il s’éloigna
d’un pas solennel, longea les parterres de fleurs déchiquetées par le vent et se crut délivré de
I’envoiitement. Mais soudain il percut un bruit de pas derriere lui, ssimmobilisa en passant le
coin de la rue et se retourna. L’homme qui le suivait dut s’arréter net afin de ne pas le
heurter, et le fixa, bouleversé, a quelques centimetres de ses yeux.

« Monsieur le Président, murmura-t-il...

— Dites a ceux qui vous paient de ne pas se faire d’illusions, dit le Président sans perdre
son sourire ni le ton amene de sa voix. Je suis en parfaite santé.

— Nul ne le sait mieux que moi, répondit 'homme, médusé par le poids de la dignité qui
s’abattait soudain sur lui. Je travaille a I’hopital. »

La diction, la prosodie, voire la timidité, étaient celles d'un Caribéen de pure souche.
« Ne me dites pas que vous étes médecin, dit le Président.

— Ah je voudrais bien I’étre, monsieur, dit 'homme. Hélas, je ne suis que chauffeur
d’ambulance.

— Excusez-moi, dit le Président, s’apercevant de son erreur. C’est un travail tres dur.
— Moins dur que le votre, monsieur. »

Le Président le dévisagea sans la moindre réserve et, prenant appui des deux mains sur sa
canne, il s’enquit avec un intérét sincere :

« D’ou étes-vous ?
— Des Caraibes.
— Ca, je m’en suis rendu compte, dit le Président. Mais de quel pays ?

— Du méme que le votre, monsieur, dit ’homme en lui tendant la main. Je m’appelle
Homero Rey. »

Surpris, le Président I'interrompit en serrant la main tendue.
« Ca alors ! Quel nom superbe ! »

Homero se détendit.

« Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il : Homero Rey de la Casa. »

Le poignard de 'hiver les surprit sans défense en pleine rue. Un grand frisson parcourut le
Président jusqu’a la moelle des os, et il comprit qu’il ne serait pas capable de franchir sans
pardessus la centaine de metres qui le séparait de la gargote de pauvres ou il avait I’habitude
de prendre ses repas.

« Avez-vous déjeuné ? demanda-t-il a Homero.
— Je ne déjeune jamais, dit Homero. Je mange une fois par jour, le soir, chez moi.

— Faites une exception pour aujourd’hui, lui dit-il, le charme a fleur de peau. Je vous
invite. »



Il le prit par le bras et le conduisit jusqu’au restaurant d’en face, dont le nom figurait en
lettres dorées sur 'auvent de toile : Le Boeuf couronné. L’intérieur était étroit et chaleureux
mais aucune table ne semblait libre. Homero Rey, étonné que personne ne reconnaisse le
Président, s’avanca jusqu’au fond de la salle pour demander de I'aide.

« C’est un président en exercice ? demanda le patron.
— Non, dit Homero. C’est un président déchu. »

Le patron eut un petit rire entendu.

« Pour ceux-la, dit-il, j’ai toujours une table spéciale. »

Il les conduisit vers un endroit isolé au fond de la salle ou ils pourraient bavarder a loisir.
Le Président le remercia.

« Tout le monde ne reconnait pas comme vous la dignité de I'exil », dit-il.

La spécialité de la maison était la c6te de beeuf a la braise. Le Président et son invité
jeterent un regard autour d’eux et virent sur les autres tables les grands morceaux de viande
grillée bordés d'un peu de graisse tendre. « La viande est magnifique, dit le Président. Mais
elle m’est interdite. » Il fixa sur Homero un regard espiegle et changea de ton.

« En fait, tout m’est interdit.
— Le café aussi vous est interdit, dit Homero, et pourtant vous en buvez.

— Vous l'avez remarqué ? dit le Président. C’est qu’aujourd’hui j’ai fait une exception,
parce que c’est un jour exceptionnel. »

L’exception du jour ne fut pas que le café. Il commanda aussi une cote de beeuf a la braise
et une salade de légumes frais sans autre assaisonnement qu’un filet d’huile d’olive. Son
invité commanda la méme chose, et une demi-carafe de vin rouge.

Tandis qu’ils attendaient la viande, Homero sortit de la poche de sa veste un porte-
monnaie sans un billet mais bourré de papiers, et montra au Président une photo décolorée.
Il se reconnut, en manches de chemise, avec plusieurs kilos en moins, le cheveu et la
moustache d’'un noir profond, au milieu d'une foule de jeunes gens dressés sur la pointe des
pieds pour mieux se montrer. Au premier coup d’ceil, il reconnut I’endroit, reconnut les
emblemes d'une campagne électorale exécrable, se souvint de la date fatidique. « Quelle
horreur ! murmura-t-il. J’ai toujours dit qu’on vieillit plus vite sur les portraits que dans la
vie. » Et il lui rendit la photo d’un geste de dernier acte.

« Je me souviens tres bien, dit-il. C’était il y a une éternité, dans I’enclos des cogs de
combat de San Cristobal de las Casas.

— C’est mon village, dit Homero, en se désignant sur la photo. Tenez, ici, ¢’est moi. »
Le Président le reconnut.
« Mais vous n’étiez qu’un gamin !

— Presque, dit Homero. J’ai fait toute la campagne du Sud a vos c6tés en tant que dirigeant
des brigades universitaires. »

Le Président devanca le reproche.
« Et moi, bien entendu, je ne vous voyais méme pas.

— Au contraire, vous étiez tres gentil avec tout le monde, dit Homero. Mais nous étions si
nombreux que vous ne pouvez pas vous souvenir de moi.



— Et ensuite ?

— Qui mieux que vous connait I’histoire ? dit Homero. Apres le coup d’Etat militaire, c’est
un miracle que nous soyons ici, vous et moi, préts a dévorer la moitié d'un beeuf. Tout le
monde n’a pas eu cette chance. »

Au méme moment on apporta les plats. Le Président noua la serviette autour de son cou
comme s’il s’agissait d'un bavoir et fut sensible a I’étonnement muet de son invité. « Si je ne
faisais pas cela, j’esquinterais une cravate a chaque repas », dit-il. Avant de commencer, il
vérifia la cuisson de la viande, ’'approuva d’un geste de satisfaction et revint a son propos.

« Ce que je ne m’explique pas, dit-il, c’est pourquoi vous ne m’avez pas abordé plus tét au
lieu de me suivre comme un limier. »

Alors Homero raconta qu’il ’avait reconnu des qu’il ’avait vu pénétrer dans ’h6pital par
une porte réservée aux cas tout a fait exceptionnels. C’était en plein été et il portait le
costume de lin blanc des Antilles, des chaussures bicolores noir et blanc, une marguerite
piquée a la boutonniere, et sa belle chevelure était tout ébouriffée par le vent. Homero apprit
que son interlocuteur était seul a Geneve, sans la moindre assistance, car il connaissait
comme sa poche la ville ou il avait terminé ses études de droit. La direction de ’h6pital avait
pris, a sa demande, des mesures administratives afin de lui garantir I'incognito. Le soir
méme, Homero et sa femme s’étaient entendus pour entrer en contact avec lui. Mais
I’homme I’avait suivi pendant cinq semaines dans I’attente d'une occasion propice et n’aurait
sans doute pas osé le saluer si le Président n’avait pris les devants.

« Je suis ravi que vous ’ayez fait, dit le Président, méme si la solitude ne m’est désagréable
en aucune maniere.

— Ce n’est pas juste.

— Pourquoi ? demanda le Président avec sincérité. La plus grande victoire de ma vie est
d’avoir réussi a me faire oublier.

— Nous pensons a vous plus que vous ne I'imaginez, dit Homero sans dissimuler son
émotion. C’est merveilleux de vous voir comme ca, jeune et en bonne santé.

— Pourtant, dit le Président sans emphase dramatique, tout indique que je mourrai dans
peu de temps.

— Vous avez de grandes chances de vous en sortir », dit Homero.
Le Président eut un sursaut de surprise mais ne se départit pas pour autant de son esprit.

« Allons donc ! s’écria-t-il. Ne me dites pas que dans la belle Suisse le secret médical a été
aboli.

— Dans aucun hépital au monde il n’y a de secrets pour un chauffeur d’ambulance,
répondit Homero.

— Eh bien, moi, ce que je sais je I’ai appris il y a tout juste deux heures et de la bouche
méme de la seule personne autorisée a le savoir.

— En tout cas, vous ne mourrez pas en vain, dit Homero. Vous aurez la reconnaissance qui
vous est due et vous demeurerez comme un grand exemple de dignité. »

Le Président feignit un étonnement amusé.
« Merci de me prévenir. »
Il mangeait comme il accomplissait toute chose : avec lenteur et une extréme préciosité.



Dans le méme temps, il regardait Homero droit dans les yeux, si bien que celui-ci avait
I'impression de voir ses pensées. Au terme d'un long échange d’évocations nostalgiques, il
esquissa un sourire malicieux.

« J’avais décidé de ne pas m’inquiéter de mon cadavre, dit-il, mais a présent je vois bien
qu’il me faudra prendre quelques précautions dignes d'un roman policier afin que nul ne
puisse le découvrir.

— Ce sera peine perdue, plaisanta a son tour Homero. A I’hopital aucun mystere ne
persiste plus d'une heure. »

Le café bu, le Président lut le fond de sa tasse et un nouveau frisson courut sur son dos : le
message n’avait pas changé. Toutefois, ’expression de son visage n’en fut pas altérée. Il paya
cash I’addition, non sans avoir vérifié le total a plusieurs reprises, compté les billets plusieurs
fois avec un soin excessif et laissé un pourboire qui lui valut un grognement du garcon.

« Ce fut un plaisir, conclut-il en prenant congé d'Homero. La date de I'opération n’est pas
encore arrétée, et d’ailleurs je n’ai pas encore décidé si je vais accepter ou pas. Mais si tout se
passe bien, nous nous reverrons.

— Et pourquoi pas avant ? dit Homero. Lazara, ma femme, cuisine chez des riches. Elle
prépare le riz aux crevettes comme personne et nous aimerions vous avoir a diner un de ces
SOirs.

— Les fruits de mer me sont interdits, mais j’en mangerai avec le plus grand plaisir, dit-il.
Quel soir ?

— Je ne travaille pas le jeudi, précisa Homero.
— Parfait, dit le Président. Je serai chez vous jeudi a sept heures. Je m’en réjouis d’avance.

— Je viendrai vous chercher, dit Homero. Hoétellerie Dames, 14, rue de 'Industrie. Derriére
la gare. C’est bien ¢a ?

— C’est bien ca, dit le Président, et il se leva, plus enjoleur que jamais. Si je comprends
bien, vous connaissez méme la pointure de mes souliers.

— Mais bien entendu, monsieur, répondit Homero d’un ton rieur : quarante et un. »

Ce qu’'Homero Rey ne dit pas au Président mais raconta pendant des années a qui voulut
bien I’entendre, c’est que sa premiéere intention n’était pas innocente. Comme tous les autres
chauffeurs d’ambulance il était de meche avec des entreprises de pompes funebres et des
compagnies d’assurances dont il vendait les services dans ’hopital méme, de préférence a des
malades étrangers ne possédant que de maigres ressources. C’étaient des bénéfices minimes
qu’il fallait en outre partager avec d’autres employés, ceux qui faisaient circuler sous le
manteau les dossiers confidentiels des patients atteints de maladie grave. Mais c’était un lot
de consolation pour un exilé sans avenir qui survivait a grand-peine avec sa femme et ses
deux enfants en percevant un salaire ridicule.

Lazara Davis, son épouse, fut plus réaliste. C’était une fine mulatresse de San Juan de
Puerto Rico, menue mais robuste, qui avait la couleur du caramel au repos et des yeux de
chienne intrépide qui s’accordaient fort bien a sa maniere d’étre. Ils s’étaient connus dans les
services d’aide sociale de ’hopital, ou elle travaillait comme fille de salle aprés qu’un rentier
de son pays, qui I'avait engagée et emmenée comme gouvernante, I’avait abandonnée a
Geneve. Homero et Lazara s’étaient mariés selon le rite catholique, bien qu’elle fiit une



princesse yoruba, et ils vivaient dans une salle a manger et deux chambres au huitieme étage
sans ascenseur d'un immeuble d'immigrés africains. Ils avaient une petite fille de neuf ans,
Barbara, et un garcon de sept ans, Lazaro, qui présentait de 1égers signes de débilité mentale.

Lazara Davis avait de I'intelligence et un mauvais caractere, mais elle était bonne comme le
bon pain. Elle se considérait comme un parfait exemple de Taureau et croyait dur comme fer
a ses prédictions astrologiques. Pourtant, elle n’avait pu réaliser son réve de gagner sa vie
comme astrologue pour millionnaires. En revanche, il lui arrivait d’arrondir les fins de mois,
et de gagner de temps a autre de coquettes sommes, en préparant des repas pour des dames
fortunées qui brillaient aupres de leurs invités en leur faisant croire qu’elles cuisinaient de
leurs mains d’appétissants plats antillais. Homero était d'une nature timide et se bornait a
faire le peu qu’il faisait, mais Lazara ne concevait pas la vie sans lui a cause de I'innocence de
son ceeur et du calibre de son engin. Ils s’en étaient bien tirés, mais ’avenir s’annoncait
pourtant plus difficile d’année en année et les enfants grandissaient. A 1’époque ou ils
rencontrerent le Président, ils avaient commencé a grignoter cinq années d’économies. De
sorte que, du jour ou Homero Rey le reconnut parmi les malades de ’hopital préservant leur
incognito, ils se bercerent d’illusions.

Ils ne savaient pas au juste ce qu’ils voulaient lui demander, ni de quel droit. Dans un
premier temps, ils avaient pensé lui vendre des funérailles completes, embaumement et
rapatriement inclus. Mais peu a peu ils s’étaient rendu compte que la mort ne semblait pas
aussi imminente qu’ils I'avaient d’abord cru. Le jour du déjeuner, ils étaient assaillis de
doutes.

A la vérité, Homero n’avait jamais été dirigeant des brigades universitaires ni de rien qui
leur ressemblat, et sa seule participation a la campagne électorale eut lieu le jour ou fut prise
la photographie qu’ils avaient retrouvée par miracle dans le fouillis d’'un placard. Toutefois, sa
ferveur était authentique, comme était authentique le fait qu’il etit dii s’enfuir du pays pour
avoir participé a la résistance populaire contre le coup d’Etat militaire, méme si la seule
raison pour laquelle ils vivaient toujours a Geneve au bout de si nombreuses années était sa
pauvreté d’esprit. De sorte qu'un mensonge de plus ou de moins n’aurait pu faire obstacle
aux faveurs du Président.

Leur premiere surprise a tous deux fut de découvrir que l'illustre exilé vivait dans un hotel
de troisieme catégorie dans le triste quartier de la Grotte, parmi des immigrés asiatiques et
des papillons de nuit, et qu’il mangeait seul dans des gargotes minables, alors que Geneve
regorgeait de résidences dignes d’hommes politiques tombés en disgrace. Homero I’avait vu
accomplir jour apres jour sa routine quotidienne. Il ’avait suivi, et parfois a une distance fort
peu prudente, dans ses promenades nocturnes au long des murs lugubres de la vieille ville
recouverts de grappes de campanules jaunes. Il 'avait vu, plongé dans ses pensées des heures
durant, au pied de la statue de Calvin. Il avait grimpé pas a pas derriere lui I’escalier de pierre
lorsque, enivré par le parfum des jasmins, le Président s’attardait a contempler les longs
crépuscules d’été du haut de Bourg-le-Four. Un soir, il le vit, fouetté par la premiere pluie,
sans pardessus ni parapluie, faire la queue avec les étudiants pour écouter un concert de
Rubinstein. « Je ne sais pas comment il n’a pas attrapé une pneumonie », dit-il plus tard a sa
femme. Le samedi précédent, alors que le temps avait commencé a se gater, il I'avait vu
acheter un pardessus de demi-saison a col de faux vison, non pas dans les boutiques
illuminées de la rue du Rhone ou les émirs de passage faisaient leurs courses, mais au
marché aux puces.



« Alors, il n’y a rien a faire ! s’exclama Lazara apres avoir écouté le récit d Homero. C’est
un sale radin capable de se faire enterrer aux frais de I’Assistance publique dans une fosse
commune. On ne lui soutirera jamais rien.

— C’est peut-étre un vrai pauvre, dit Homero. Ca fait longtemps qu’il est sans travail.

— Ecoute, mon vieux, dit Lazara, étre Poisson ascendant Poisson c’est une chose, mais étre
con c’en est une autre. Tout le monde sait qu’il s’est tiré avec I'or du gouvernement et que
c’est I’exilé le plus riche de la Martinique. »

Homero, qui était de dix ans son ainé, avait grandi avec I'image émouvante d'un président
ayant fait ses études a Geneve en gagnant sa vie comme ouvrier du batiment. En revanche,
Lazara avait été élevée parmi les scandales d'une presse ennemie qu’amplifiait une maison
ennemie ou elle travaillait comme bonne d’enfants depuis son enfance. De sorte que le soir
ou Homero rentra en suffoquant de joie parce qu’il avait déjeuné avec le Président, elle ne
releva pas le fait qu’il ’avait invité dans un restaurant cher. Elle lui reprocha de n’avoir rien
demandé de tout ce dont ils avaient révé, des bourses d’études pour les enfants a 1’octroi d'un
meilleur travail a I’hopital. Elle voyait 1a une confirmation de ses soupgons sur la décision du
Président de livrer son cadavre aux charognards plutot que de dépenser ses francs suisses
pour étre enterré dans la dignité et rapatrié dans la gloire. Mais qu'Homero lui annonce, en
finale, qu’il avait invité le Président a manger un riz aux crevettes le jeudi suivant fut la
goutte d’eau qui fit déborder le vase.

« Il ne nous manquait plus que ca, s’écria Lazara, qu’il nous claque entre les doigts, ici,
empoisonné par des crevettes en conserve et qu'on doive ’enterrer avec les économies des
enfants. »

Ala fin, ce fut la force de sa loyauté conjugale qui décida de sa conduite. Elle dut demander
a une voisine de lui préter trois couverts d’argent et un saladier de cristal, a une autre une
cafetiere électrique, a une autre encore une nappe brodée et un service a café chinois. Elle
décrocha les vieux rideaux, en accrocha des neufs qu’elle n’utilisait que pour les jours de féte,
et débarrassa les meubles de leurs housses. Elle passa une journée entiere a frotter les
parquets, essuyer la poussiere, changer les objets de place, jusqu’a obtenir tout le contraire de
ce qui elit été leur intérét, c’est-a-dire émouvoir I'invité par le décorum de leur pauvreté.

Le jeudi soir, apres s’étre remis de I'essoufflement des huit étages, le Président se présenta
a la porte avec son nouveau pardessus, son chapeau melon d’autrefois et une rose pour
Lazara. Sa beauté virile et ses manieres de prince 'impressionnerent mais elle le vit surtout
tel qu’elle s’était attendue a le voir : chafouin et grippe-sou. Elle le trouva impertinent parce
qu’elle avait cuisiné les fenétres grandes ouvertes afin d’éviter que la vapeur de crevettes
n’impregne toute la maison, et qu’a peine entré son premier geste fut de respirer a fond,
comme s’il succombait a une extase soudaine en méme temps qu’il s’écriait les yeux fermés
et les bras en croix : « Ah, ca sent bon la mer de chez nous ! » Elle le trouva plus ladre que
jamais parce qu’il ne lui avait apporté qu'une rose, a coup stir volée dans un jardin public.
Elle le trouva insolent a cause du dédain que lui inspirerent les coupures de journaux sur ses
gloires présidentielles, les fanions et les banderoles de la campagne qu’'Homero avait cloués
avec une grande candeur au mur de la salle a manger. Elle lui trouva le coeur dur parce qu’il
ne dit pas méme bonsoir a Barbara et a Lazaro qui lui avaient confectionné un cadeau de
leurs mains, et qu’au cours du diner il mentionna deux choses qui I'insupportaient : les
chiens et les enfants. Elle le détesta. Son sens caribéen de I’hospitalité I’emporta toutefois sur
ses préjugés. Elle avait revétu le boubou africain des soirs de féte, s’était parée de ses colliers



et de ses bracelets sacrés, et durant le diner elle n’eut ni une parole ni un geste de trop. Plus
qu’irréprochable, elle fut parfaite.

En vérité, le riz aux crevettes ne faisait pas partie des fleurons de sa cuisine, mais elle
I'avait préparé avec les meilleures intentions, et c’était une réussite. Le Président se servit
deux fois sans ménager ses compliments, et il s’extasia sur les rondelles de bananes frites et
la salade d’avocat, sans toutefois partager leur nostalgie. Lazara se contenta d’écouter
jusqu’au moment ou, au dessert, Homero s’engouffra d'une maniere intempestive dans la
voie sans issue de I'existence de Dieu.

« Moi, oui, je crois qu’il existe, dit le Président, mais qu’il n’a rien a voir avec I’lhomme. Ce
sont les grands desseins qui I'occupent.

— Eh bien moi, je ne crois qu’aux astres, dit Lazara, et elle guetta la réaction du Président.
Quel jour étes-vous né ?

— Un 11 mars.

— J’en étais siire, dit Lazara dans un sursaut de triomphe, puis elle demanda d'un ton
enjoué : deux Poissons autour d'une méme table, n’est-ce pas beaucoup ? »

Les hommes poursuivirent leur conversation sur Dieu apres qu’elle se fut retirée dans la
cuisine pour faire du café. Elle avait débarrassé la table des restes de nourriture et désirait de
toute son ame que la soirée s’acheve bien. En revenant dans la salle a manger avec le café,
elle surprit une phrase du Président qui la laissa bouche bée :

« N’en doutez pas, mon cher ami, ce qui est arrivé de pire a notre pauvre pays c’est de
m’avoir eu pour président. »

Homero apercut, dans I’embrasure de la porte, Lazara qui tenait les tasses chinoises et la
cafetiere empruntées, et il crut qu’elle allait s’évanouir. Le Président aussi le remarqua. « Ne
me regardez pas ainsi, madame, lui dit-il d'un ton animé. Je suis on ne peut plus sincere. »
Puis, se retournant vers Homero, il conclut : « C’est encore heureux que je paie tres cher mon
aberration. »

Lazara servit le café, éteignit la suspension au milieu de la table, car sa lumiere inclémente
génait la conversation, et la salle a manger demeura dans un clair-obscur intime. Pour la
premiere fois elle s’intéressa a son invité dont le charme ne parvenait pas a dissimuler la
tristesse. La curiosité de Lazara s’accrut encore lorsque, apres avoir bu son café, il retourna la
tasse sur la soucoupe afin que le marc s’y dépose.

Apres le diner, le Président leur raconta qu’il avait choisi I'lle de la Martinique comme
terre d’exil en raison de son amitié avec le poete Aimé Césaire qui, en ce temps-la, venait de
publier Cahier d’un retour au pays natal, et I’avait aidé a commencer une nouvelle vie. Grace
a ce qui restait d'un héritage transmis a son épouse, ils acheterent sur les collines de Fort-de-
France une maison de bois noble aux fenétres grillagées avec, surplombant la mer, une
terrasse pleine de fleurs primitives ou il faisait bon s’endormir bercé par le tintamarre des
grillons et la brise aux senteurs de mélasse et de rhum des moulins a sucre. Il s’y installa avec
sa femme, qui avait quatorze ans de plus que lui et ne s’était jamais remise de ses uniques
couches, et se protégea du destin derriere le rempart de la relecture perverse des classiques
latins en latin, convaincu qu’il jouait la le dernier acte de sa vie. Des années durant, il dut
résister aux tentations d’aventures en tout genre auxquelles ses partisans déchus le
conviaient.

« Mais je n’ai plus jamais décacheté une seule lettre, dit-il. Plus jamais a partir du moment



ou j’ai compris que méme les plus urgentes devenaient moins urgentes au bout dune
semaine et que deux mois plus tard celui qui les avait écrites ne s’en souvenait méme plus. »

Il regarda Lazara dans la lumiere tamisée lorsqu’elle alluma une cigarette qu’il saisit d'un
geste avide des doigts. Il aspira une profonde bouffée et retint la fumée au fond de sa gorge.
Lazara, étonnée, prit les allumettes et le paquet de cigarettes pour en allumer une autre mais
il lui rendit la sienne. « Vous fumez avec un tel plaisir que je n’ai pu résister a la tentation »,
lui dit-il. Mais, pris d'une quinte de toux, il ne put supporter la fumée.

« J’ai abandonné ce vice depuis de nombreuses années, mais lui ne m’a pas tout a fait
abandonné, dit-il. De temps en temps il lui arrive d’avoir raison de moi. Comme a présent. »

Deux autres quintes le secouerent. La douleur était revenue. Le Président regarda ’heure a
sa petite montre de gousset et prit ses deux comprimés du soir. Puis il scruta le fond de la
tasse : rien n’avait changé, mais cette fois il ne frissonna méme pas.

« Certains de mes anciens partisans m’ont succédé a la présidence, dit-il.
— Sayago, compléta Homero.

— Sayago et quelques autres. Et tous ont fait la méme chose que moi : ils ont usurpé un
honneur que nous ne méritions pas en exercant un métier que nous ne savions pas faire.
Certains ne briguaient que le pouvoir, la plupart moins encore : un emploi. »

La moutarde monta au nez de Lazara.

« Savez-vous ce que 'on dit de vous ? » lui demanda-t-elle.
Homero, affolé, intervint :

« Ce sont des mensonges.

— Des mensonges, oui et non, dit le Président avec un calme céleste. S’agissant d'un
président, les pires ignominies peuvent étre les deux a la fois : vérité et mensonge. »

Il avait vécu tout le temps de 'exil a la Martinique sans autre contact avec ’extérieur que
les rares nouvelles du journal progouvernemental, gagnant sa vie grace a des cours
d’espagnol et de latin dans un lycée public et a des traductions que, de temps a autre, lui
confiait Aimé Césaire. Au mois d’aofit la chaleur était insupportable, et jusqu’a midi il
demeurait dans son hamac a lire sous le murmure des pales du ventilateur de sa chambre a
coucher. Sa femme s’occupait, méme aux heures les plus chaudes, des oiseaux qu’elle élevait
en liberté, protégée du soleil par une large capeline de paille ornée de fraises artificielles et de
fleurs d’organdi. Mais lorsque la chaleur tombait il faisait bon prendre le frais sur la terrasse,
lui les yeux fixés sur la mer jusqu’au moment de scruter les ténebres, elle dans sa berceuse de
rotin, avec sa capeline trouée et des bagues fantaisie a chaque doigt, a regarder passer les
bateaux du monde. Elle disait : « Celui-ci se dirige vers Puerto Santo. » Ou encore : « Celui-la
c’est a peine s’il peut avancer avec son chargement de bananes de Puerto Santo. » Car elle ne
pouvait envisager que passe un bateau qui ne fiit pas de son pays. Il faisait la sourde oreille,
bien qu’a la fin elle parvint a oublier mieux que lui car elle perdit la mémoire. Ainsi
s’attardaient-ils jusqu’a ce que s’éteignent les crépuscules tapageurs, et ils devaient alors,
vaincus par les moustiques, chercher refuge a I'intérieur de la maison. Au cours d'un de ces
nombreux mois d’aofit, alors qu’il était en train de lire le journal sur la terrasse, le Président
bondit de surprise.

« Nom d’une pipe, s’écria-t-il, je suis mort a Estoril ! »
Son épouse, qui flottait entre deux réves, fut épouvantée par la nouvelle. Six lignes en



cinquieme page du journal que I'on imprimait en bas de chez lui, qui publiait parfois ses
traductions et dont le directeur lui rendait visite de temps en temps, annoncaient sa mort a
Estoril, station balnéaire pres de Lisbonne et repaire de la décadence européenne, ou il n’était
jamais allé et qui était peut-étre le seul endroit au monde ou il n’aurait pas voulu mourir. Son
épouse mourut pour de bon un an plus tard, torturée par un dernier souvenir qu’elle semblait
avoir gardé pour cet instant : celui de leur fils unique qui avait participé au renversement de
son pere et que fusillerent plus tard ses acolytes.

Le Président soupira : « Nous sommes ainsi faits et rien ne pourra nous faire changer. Un
continent né des déjections du monde sans le moindre soupcon d’amour : des enfants concus
entre ennemis dans un concert d’enlevements, de viols, de traitements infames, de
mensonges. » Il affronta le regard d’Africaine de Lazara qui le scrutait sans pitié, et tenta de
la rasséréner de sa faconde de vieux professeur.

« Le mot métissage signifie larmes mélées de sang versé. Que peut-on attendre d'un tel
breuvage ? »

Lazara le cloua sur place d’'un silence de mort. Mais peu avant minuit elle parvint a se
ressaisir, et elle lui dit au revoir en '’embrassant du bout des levres. Le Président refusa
qu’Homero le reconduise a son hotel mais ne put 'empécher de 'aider a héler un taxi. De
retour chez lui, Homero trouva sa femme décomposée par la rage.

« Aucun président n’a mieux mérité d’étre renversé que celui-ci, dit-elle. C’est un bel
enfant de putain. »

En dépit des efforts que déploya Homero pour la calmer, ils passerent une terrible nuit
blanche. Lazara reconnaissait que c’était un des hommes les plus beaux qu’elle elit jamais
vus, avec un pouvoir de séduction dévastateur et une virilité d’étalon. « Vieux et foutu
comme il est, au lit il doit encore se comporter comme un tigre », dit-elle. Mais elle croyait
qu’il avait gaspillé ces dons du ciel en faux-semblants. Elle ne pouvait supporter ses
rodomontades quand il prétendait avoir été le pire président du pays. Ni ses prétentions
d’ascete, car elle était convaincue qu’il possédait la moitié des sucreries de la Martinique. Ni
son hypocrite mépris envers le pouvoir car, a I’évidence, il aurait tout donné pour reprendre
la présidence ne flit-ce qu'une minute, et faire mordre la poussiere a ses ennemis.

« Et tout c¢a, conclut-elle, pour nous avoir a sa botte.
— Mais qu’aurait-il a y gagner ? demanda Homero.
— Rien. Mais la coquetterie est un vice qui ne se laisse jamais apaiser. »

Sa colere était telle qu’'Homero ne put la supporter davantage dans son lit et passa le reste
de la nuit enveloppé dans une couverture sur le divan de la salle a manger. Lazara se leva a
I’aube, nue des pieds a la téte, ainsi qu’elle avait I’habitude de dormir et de vivre chez elle, et
se mit a parler toute seule, comme livrée & un monologue ininterrompu. A un certain
moment, elle effaca de la mémoire de 'humanité toute trace du diner indésirable. Dans la
matinée, elle rendit les objets prétés, remplaca les rideaux neufs par les vieux, remit les
meubles en place, et la maison redevint aussi pauvre et décente qu’elle ’avait été jusqu’a la
veille au soir. Enfin, elle arracha du mur les coupures de journaux, les portraits, les fanions et
les banderoles de la campagne abominable et jeta le tout a la poubelle en poussant un cri
final :

« Putain de merde ! »



Une semaine apres le diner, Homero trouva le Président qui l'attendait a la sortie de
I’hopital pour le prier de 'accompagner jusqu’a son hétel. Ils monterent trois étages par un
escalier raide jusqu’a une chambre mansardée dont le vasistas s’ouvrait sur un ciel de cendre,
et ou du linge séchait accroché a une corde tendue d’'un mur a I'autre. Il y avait en outre un lit
a deux places qui occupait la moitié de I’espace, une chaise toute simple, une cuvette, un
bidet portatif et une pauvre armoire a glace dont le miroir avait perdu son tain. Le Président
remarqua I’étonnement ' Homero.

« C’est la cellule ou j’ai vécu mes années d’étudiant, lui dit-il comme pour s’excuser. Je I’ai
réservée de Fort-de-France. »

Il prit une bourse en velours et étala sur la table le reliquat final de ses ressources :
plusieurs bracelets en or incrustés de diverses pierreries, un collier de perles a trois rangs,
deux autres en or et en pierres précieuses, trois chainettes d’or avec des médailles saintes,
une paire de boucles d’oreilles en or ornées d’émeraudes, une autre de diamants et une
troisieme de rubis ; deux reliquaires et un médaillon, onze bagues aux montures magnifiques
et variées, un diademe en brillants qui aurait pu étre celui d'une reine. Puis il sortit d’'un étui
trois paires de boutons de manchette en argent et deux en or avec les épingles de cravate
assorties, ainsi qu'une montre de gousset ouvragée en or blanc. Il y avait encore, dans une
boite a chaussures, ses six décorations : deux en or, une en argent, le reste de pacotille.

« Voila tout ce qui me reste dans la vie », dit-il.

Il n’avait d’autre solution que de tout vendre pour payer les frais médicaux, et il voulait
qu’Homero lui rende ce service avec la plus grande discrétion. Mais Homero se déclara
incapable de lui étre agréable sans des factures en bonne et due forme.

Le Président expliqua que sa femme avait hérité les bijoux d’'une aieule qui avait vécu aux
temps des colonies et recu en héritage un paquet d’actions de mines d’or colombiennes. La
montre, les boutons de manchette et les épingles de cravate lui appartenaient. Les
décorations, bien siir, n’avaient auparavant été le bien de personne.

« Qui posséderait les factures de tels objets ? » dit-il.

Homero se montra inflexible.

« Dans ce cas, dit le Président, il ne me reste plus qu’a le faire moi-méme. »
Il ramassa les bijoux avec une maitrise calculée.

« Je vous prie de me pardonner, mon cher Homero, mais il n’y a pire pauvreté que celle
d’un président pauvre, dit-il. Méme survivre semble indigne. »

Alors, n’écoutant que son coeur, Homero rendit les armes.

Ce soir-la, Lazara rentra tard. De la porte d’entrée, elle apercut les bijoux étincelants sous
la lumiere mercurielle de la salle a manger, et ce fut comme si elle avait entrevu un scorpion
dans son lit.

« Tu es completement fou, s’écria-t-elle, effrayée. Qu’est-ce que ces machins-la font ici ? »

L’explication d’'Homero I’alarma plus encore. Elle s’assit pour examiner les bijoux un a un,
avec une méticulosité d’orfevre. Puis elle poussa un soupir : « Ca doit valoir une fortune. »
Enfin elle regarda Homero un bon moment sans parvenir a exprimer sa colere.

« Putain de merde, dit-elle enfin. Comment savoir si ce que dit cet homme est vrai ?
— Et pourquoi ca ne le serait pas ? répliqua Homero. Je viens de voir qu’il lave son linge



lui-méme et I’étend dans sa chambre comme nous, sur une corde.
— Par radinerie, dit Lazara.
— Ou par pauvreté », dit Homero.

Lazara examina de nouveau les joyaux, mais avec moins d’attention car elle aussi venait de
perdre la bataille. C’est ainsi que le lendemain matin elle revétit sa plus belle tenue, se para
des bijoux qui lui paraissaient les plus chers, passa a chaque doigt autant de bagues qu’ils
pouvaient en porter et autant de bracelets a chaque poignet, et sortit les vendre. « On verra
bien qui aura le culot de demander des factures a Lazara Davis », dit-elle au moment de
partir, en se pavanant dans un éclat de rire. Elle choisit la bonne bijouterie, plus prétentieuse
que prestigieuse, ou, elle le savait, on achetait et vendait sans trop poser de questions, et
entra, terrorisée, mais d'un pas ferme.

Un vendeur en frac, émacié et pale, la salua d'un baisemain théatral et se mit a ses ordres.
A Tintérieur il faisait plus clair qu'en plein jour a cause des miroirs et de l'intensité de
I’éclairage, et la boutique tout entiere était pareille a un diamant. Lazara suivit 'employé au
fond du magasin en osant a peine lui jeter un regard, de peur qu’il ne découvre la supercherie.

L’employ¢ la pria de s’asseoir a I'un des trois bureaux Louis XV qui servaient de comptoirs
particuliers, et le recouvrit d'un mouchoir immaculé. Puis il s’assit en face de Lazara et
attendit.

« En quoi puis-je vous étre utile ? »

Elle ota les bagues, les bracelets, les colliers, les pendants d’oreilles, tout ce qu’elle portait
sur elle, et les posa un a un sur le bureau comme sur un échiquier. Elle ne souhaitait, déclara-
t-elle, que connaitre leur valeur réelle.

Le joaillier chaussa une loupe a son ceil gauche et commenca a examiner les bijoux dans
un silence de mort. Au bout d'un long moment, sans interrompre son inventaire, il demanda :

« D’ou venez-vous ? »

Lazara n’avait pas prévu cette question.

« Ah, monsieur, soupira-t-elle, de bien loin.
— Je m’en doutais », dit-il.

Il retourna a son silence cependant que Lazara le scrutait sans miséricorde de ses terribles
yeux d’or. Le joaillier consacra une attention toute particuliere au diademe en brillants, et le
posa a I’écart des autres bijoux. Lazara soupira.

« Vous étes un Vierge parfait. »

Le bijoutier n’interrompit pas son examen.
« A quoi le voyez-vous ?

— A votre comportement », dit Lazara.

Il ne fit aucun commentaire avant d’avoir terminé puis lui adressa la parole avec le méme
laconisme qu’au début.

« D’ou tout cela vient-il ?

— Héritage d'une grand-mere, dit Lazara d’'une voix tendue. Elle est morte I’an dernier, a
Paramaribo, a I’age de quatre-vingt-dix-sept ans. »

Alors, le joaillier la regarda droit dans les yeux. « Je regrette beaucoup, dit-il, mais la seule



valeur de ces bijoux est le poids de I'or. » Il prit le diademe du bout des doigts et le fit briller
sous ’éclat de la lumiere.

« Sauf ceci, ajouta-t-il. Il est tres ancien, égyptien peut-étre, et n’aurait pas de prix si les
diamants n’étaient pas en mauvais état. Mais de toute facon, sa valeur historique ne fait
aucun doute. »

En revanche, les pierres des autres bijoux, améthystes, émeraudes, rubis, opales, toutes
sans exception étaient fausses. « Les pierres d’origine étaient sans doute authentiques », dit
le joaillier tandis qu’il ramassait les bijoux pour les lui rendre. « Mais d’'une génération a
I'autre elles se sont perdues et on les a remplacées par de la verroterie. » Lazara, comme prise
de nausée, verdatre, respira a fond et maitrisa sa panique. Le vendeur la consola.

« Cela arrive souvent, madame.
— Je sais, dit Lazara, soulagée. C’est pourquoi je veux m’en défaire. »

Alors elle sentit qu’elle était au-dela de la supercherie, et redevint elle-méme. Sans plus de
détours, elle sortit de son sac les boutons de manchette, les décorations en or et en argent, le
reste de la bimbeloterie personnelle du Président et posa le tout sur la table.

« De ca aussi ? dit le joaillier.
— De tout », répondit Lazara.

Les francs suisses qu’on lui remit étaient des billets si neufs qu’elle craignit que I’encre
fraiche ne lui tache les doigts. Elles les prit sans compter, et le joaillier la raccompagna avec le
méme cérémonial. Elle allait franchir le seuil lorsque, retenant la porte de verre pour la
laisser passer, il I’arréta un instant.

« Une derniere chose, madame, lui dit-il : je suis Verseau. »

En début de soirée, Homero et Lazara porterent I’argent a I’hotel. Les comptes faits et
refaits, il en manquait encore un peu. De sorte que le Président 6ta et posa sur le lit I’alliance,
la montre de gousset et la chainette, les boutons de manchette et I’épingle de cravate qu’il
portait sur lui.

Lazara lui rendit son alliance.
« Pas ca, lui dit-elle. Un tel souvenir n’est pas a vendre. »

Le Président en convint et glissa de nouveau ’anneau a son doigt. Lazara lui rendit aussi sa
montre. « Ca non plus », dit-elle. Le Président protesta mais elle le rabroua.

« En Suisse, personne n’aurait I'idée de vendre une montre.
— Nous en avons pourtant vendu une, répondit-il.

— Oui mais pour 'or, pas pour la montre.

— Celle-ci aussi est en or, dit le Président.

— C’est vrai, dit Lazara. Vous pourrez peut-étre vivre sans vous faire opérer, mais sans
savoir ’heure, jamais. »

Elle n’accepta pas davantage la monture en or des lunettes, bien qu’il en possédat une
autre paire en écaille. Elle soupesa les bijoux qu’elle tenait dans sa main et mit fin aux
hésitations.

« Et puis, dit-elle, avec ¢a, ca suffira. »
Avant de partir elle détendit le linge mouillé, sans lui demander la permission, et I’emporta



pour le sécher et le repasser. Ils partirent sur le vélomoteur, Homero conduisant et Lazara
sur le porte-bagages, les bras noués a la taille de son mari. Dans le mauve du crépuscule, les
réverberes venaient de s’allumer. Le vent avait emporté les dernieres feuilles, et les arbres
ressemblaient a des fossiles déplumés. Un remorqueur descendait le Rhone, et le poste de
radio, hurlant a plein volume, laissait dans les rues un sillage musical. Georges Brassens
chantait : « Mon amour tiens bien la barre, le temps va passer par la, et le temps est un

barbare dans le genre d’Attila, par la ou son cheval passe 'amour ne repousse pas[l]. »
Homero et Lazara roulaient en silence, enivrés par la chanson et 'odeur inoubliable des
jacinthes. Au bout d'un moment, elle sembla s’éveiller d'un long réve.

« Putain, fit-elle.
— Qu’est-ce qu’ilya?
— Pauvre vieux, dit Lazara, quelle vie de merde. »

Le vendredi suivant, 7 octobre, on opéra le Président. L’intervention dura cinq heures et,
sur le moment, n’apporta guere plus d’éclaircissements. En fait, la seule consolation était de
le savoir vivant. Au bout de dix jours, on le transporta dans une salle commune ou ils purent
enfin lui rendre visite. Il était méconnaissable : désorienté, have, les cheveux clairsemés qui
tombaient au seul frottement de 'oreiller. De son ancienne prestance il ne restait que ’agilité
des mains. Sa premiere tentative pour marcher a I’aide de deux cannes anglaises fut a fendre
le coeur. Lazara demeurait la nuit a son chevet pour faire I’économie des frais de garde. L'un
des malades de la salle passa sa premiere nuit a crier, pris de panique a I'idée de mourir. Ces
interminables veillées mirent un point final aux ultimes réticences de Lazara.

Quatre mois apres son arrivée a Geneve, le Président fut enfin autorisé a quitter I’hdpital.
Homero, administrateur méticuleux de ses maigres biens, paya la facture et 'emmena dans
son ambulance, aidé par quelques collegues qui lui préterent main-forte pour le monter
jusqu’au huitieme étage. On l'installa dans la chambre des enfants, qu’il ne reconnaissait
jamais, et peu a peu il reprit ses esprits. Il fit ses exercices de rééducation avec une rigueur
toute militaire et recommenca a marcher avec le seul soutien de sa canne. Mais méme vétu
de ses élégants costumes d’autrefois, il était loin d’étre le méme tant par son aspect que par
sa facon d’étre. Redoutant I’hiver qui s’annoncait tres froid et qui fut, en réalité, le plus
rigoureux du siecle, il décida de prendre le chemin du retour sur un bateau qui levait I’ancre
de Marseille le 13 décembre, contre ’avis de ses médecins qui souhaitaient une surveillance
médicale un peu plus longue. Au dernier moment, il manqua quelque argent, et Lazara voulut
compléter la somme nécessaire en cachette de son mari, en rognant un peu plus sur les
économies des enfants, mais elle les trouva moins importantes que ce qu’elle avait escompté.
Alors Homero Ilui avoua qu’il les avait entamées a son insu pour payer les frais
d’hospitalisation.

« Bon, se résigna Lazara. Disons que c¢’était comme notre fils ainé. »

Le 11 décembre, ils le conduisirent par une forte tempéte de neige au train en partance
pour Marseille, et ce n’est qu’en rentrant chez eux qu’ils trouverent une lettre d’adieu sur la
table de nuit des enfants. Il avait laissé pour Barbara son alliance et celle, qu’il n’avait jamais
voulu vendre, de son épouse morte, et pour Lazaro la montre de gousset. Comme on était
dimanche, quelques voisins caribéens qui avaient découvert le secret accoururent a la gare de
Cornavin avec une formation de harpistes de Vera Cruz. Le Président était a bout de souffle,



avec son pardessus miteux et une grande écharpe bariolée qui avait appartenu a Lazara, ce
qui ne 'empécha pas de rester, fouetté par le vent, sur le marchepied du dernier wagon,
agitant son chapeau en signe d’adieu. Le convoi s’était déja ébranlé lorsque Homero s’apercut
que la canne était restée dans sa main. Il courut jusqu’a 'extrémité du quai et la lanca avec
assez de force pour que le Président puisse I'attraper au vol, mais elle tomba sous les roues et
se brisa en mille morceaux. Ce fut un instant de terreur. La derniere vision de Lazara fut la
main tremblante tendue pour attraper la canne sans parvenir a la saisir, et le controleur du
train qui empoignait par son écharpe le vieil homme couvert de neige pour 'empécher de
tomber dans le vide. Lazara courut épouvantée a la rencontre de son mari, s’efforcant de rire
entre ses larmes.

« Mon Dieu, s’écria-t-elle, cet homme-la ne mourra jamais. »

Il arriva sain et sauf, selon ce que disait le long télégramme de remerciements qu’il envoya.
On ne sut plus rien de lui pendant un an. Puis arriva une lettre de six pages, écrite a la main,
qui ne lui ressemblait en rien. La douleur était revenue, aussi intense et ponctuelle
qu’autrefois, mais il avait choisi de l'ignorer et de prendre la vie comme elle venait. Le poete
Aimé Césaire lui avait offert une nouvelle canne, incrustée de nacre, dont il avait décidé de ne
pas se servir. Depuis six mois il mangeait a volonté de la viande et toutes sortes de fruits de
mer, et il était capable de boire jusqu’a vingt tasses de café amer par jour. Il ne lisait plus
dans le marc parce que les prédictions disaient tout le contraire de la vérité. Le jour de ses
soixante-quinze ans, il avait bu, pour son plus grand bien, quelques petits verres de ce rhum
exquis de la Martinique et s’était remis a fumer. Il ne se sentait pas mieux, comme on pouvait
s’en douter, mais pas plus mal non plus. Toutefois, le véritable motif de sa lettre était de leur
confier qu’il était tenté de rentrer au pays afin de prendre la téte d'un mouvement rénovateur
pour une cause juste et une patrie digne, ou ne fiit-ce que pour la simple gloire mesquine de
ne pas mourir de vieillesse dans son lit. En ce sens, concluait-il, son voyage a Geneve avait été
providentiel.

Juin 1979



LA SAINTE

Je ne revis Margarito Duarte que vingt-deux ans plus tard. Il apparut soudain au détour
d’une des venelles secretes du Trastévere et jeus du mal a le reconnaitre d’emblée a cause de
son espagnol malaisé et de son port élégant de vieux Romain. Il avait le cheveu blanc et rare,
et toute trace avait disparu du comportement lugubre et des vétements funebres de lettré
andin avec lesquels il était arrivé pour la premiere fois a Rome, mais au fil de la conversation
je finis par le délivrer peu a peu de la perfidie des ans et le retrouvai tel qu’en lui-méme :
impénétrable, imprévisible et pourvu d'une ténacité de tailleur de pierre. Avant la seconde
tasse de café dans I'un des bars que nous fréquentions jadis, je m’aventurai a lui poser la
question qui me brilait les levres.

« Et la sainte ?
— Elle est toujours 13, me répondit-il. Elle attend. »

Seuls le ténor Rafael Ribero Silva et moi pouvions comprendre combien cette réponse était
lourde d’humanité. Nous connaissions si bien son drame que des années durant j’ai pensé
que Margarito Duarte était le personnage en quéte d’auteur que les romanciers attendent
toute une vie, et si je ne I’ai jamais laissé croiser ma route c’est que la fin de son histoire me
semblait inimaginable.

Il était venu a Rome en ce printemps radieux ou Pie XII souffrait d'une crise de hoquet
dont I’art, bon ou mauvais, des médecins et des sorciers n’avait pu venir a bout. C’était la
premiere fois qu’il quittait son village escarpé de Tolima, dans les Andes colombiennes, et on
le remarquait jusque dans sa facon de dormir. Il se présenta un matin a notre consulat avec la
valise en bois de pin verni dont la forme et la taille rappelaient un étui de violoncelle, et il
exposa au consul le surprenant motif de son voyage. Le consul téléphona aussitot au ténor
Rafael Ribero Silva, son compatriote, afin qu’il lui réserve une chambre dans la pension ou
nous vivions lui et moi. C’est ainsi que je fis sa connaissance.

Margarito Duarte n’était pas allé au-dela de I’école primaire, mais son goiit des belles-
lettres lui avait permis d’élargir sa formation grace a la lecture passionnée de tout matériel
imprimé qui lui tombait sous la main. Employé de mairie, il avait, a dix-huit ans, épousé une
belle jeune femme qui mourut peu apres en mettant au monde sa premiere fille. Celle-ci, plus
belle encore que sa mere, mourut d’'une fievre maligne a I’age de sept ans. Mais la véritable
histoire de Margarito Duarte avait commencé six mois avant son arrivée a Rome, lorsqu’il
fallut changer I'’emplacement du cimetiere de son village pour construire un barrage. De
méme que tous les habitants de la région, Margarito déterra les os de ses morts pour les
porter au nouveau cimetiere. Son épouse n’était que poussiere. En revanche, dans la tombe
contigué, la petite fille était depuis onze ans demeurée intacte. Au point que lorsqu’on
décloua le cercueil, on respira le parfum des roses fraiches enterrées avec elle. Mais le plus
surprenant, toutefois, était I’absence de pesanteur du corps.

Des centaines de curieux, attirés par la rumeur du miracle, envahirent le village. Aucun
doute n’était possible. L’'incorruptibilité du corps était un signe incontestable de sainteté et
I’évéque du diocese alla jusqu’a corroborer 1’'opinion selon laquelle un tel prodige devait étre
soumis au verdict du Vatican. De sorte que 'on fit une collecte publique afin que Margarito
Duarte puisse aller a Rome livrer bataille pour une cause qui n’était plus la sienne ni celle du
cercle étroit de son village, mais une affaire nationale.



Tandis qu’il nous racontait son histoire dans la pension du paisible quartier de Parioli,
Margarito Duarte ouvrit le cadenas et souleva le couvercle de la malle prodigieuse. C’est ainsi
que le ténor Ribero Silva et moi participames au miracle. Elle n’avait pas I’air d'une momie
racornie comme celles que I'on voit dans de nombreux musées partout dans le monde, mais
d’une petite fille habillée en mariée qui elit continué de dormir apres un long séjour sous la
terre. La peau était lisse et tiede, et les yeux ouverts et diaphanes donnaient I'impression
insupportable que dans la mort, elle nous voyait. Le satin et les fleurs d’oranger artificielles
de la couronne n’avaient pas résisté aux rigueurs du temps avec autant de santé que la peau,
mais les roses que I'on avait glissées dans ses mains étaient restées vivantes. Le poids de
I’étui en pin demeura en effet le méme lorsque nous en sortimes le corps.

Margarito Duarte commenca ses démarches le lendemain de son arrivée. Au début avec
une aide diplomatique plus compatissante qu’efficace, plus tard en inventant toutes sortes de
ruses pour franchir les innombrables barrieres du Vatican. Il fut toujours tres discret sur ses
requétes, mais nous savions qu’elles étaient nombreuses et inutiles. Il prenait contact avec
toute congrégation religieuse et fondation humanitaire qu’il trouvait sur son chemin, ou on
I’écoutait avec attention mais sans étonnement, et lui promettait des interventions
immeédiates qui n’aboutissaient jamais. Il faut dire que le moment était mal choisi. Toutes les
affaires concernant le Saint-Siege avaient été remises a une date ultérieure, en attendant que
le pape guérisse de sa crise de hoquet réfractaire aux ressources les plus sophistiquées de la
médecine académique comme a toutes les sortes de potions magiques qu’on lui envoyait des
quatre coins du monde.

Enfin, au mois de juillet, Pie XII se rétablit et partit en villégiature a Castelgandolfo.
Margarito emporta la sainte a la premiere audience hebdomadaire dans 1’espoir de la lui
montrer. Le pape apparut dans le patio intérieur, a un balcon si peu élevé que Margarito put
apercevoir ses ongles polis avec soin et humer ses senteurs de lavande. Pourtant, le pape ne
s’avanca pas parmi les touristes venus du monde entier pour le voir, ainsi que ’avait espéré
Margarito, mais prononca en six langues différentes un discours qu’il conclut par une
bénédiction générale.

Au bout de tant d’ajournements, Margarito décida de prendre lui-méme les choses en main
et porta au secrétariat d’Etat une lettre manuscrite de presque soixante pages a laquelle il n’y
eut pas de réponse. Il ne s’en étonna guere, car le fonctionnaire qui I’avait enregistrée selon
les formalités de rigueur ne s’était pas méme donné la peine de jeter un coup d’ceil officiel a
la petite fille morte, et les employés qui passaient pres d’elle 'avaient regardée sans
manifester le moindre intérét. L’'un d’eux lui raconta que I'année précédente ils avaient recu
plus de huit cents lettres sollicitant la béatification de cadavres intacts un peu partout dans le
monde. Margarito demanda enfin l'expertise de l'absence de pesanteur du corps. Le
fonctionnaire la constata mais refusa de ’admettre.

« Ce doit étre un cas d’hallucination collective », dit-il.

A ses rares heures de loisir et pendant les dimanches torrides de I'été, Margarito demeurait
dans sa chambre, s’acharnant a lire n’importe quel livre qui lui semblait d'un quelconque
intérét pour sa cause. A la fin de chaque mois, il rédigeait de son propre chef sur un cahier
d’écolier un rapport minutieux de ses dépenses, en usant d’'une calligraphie affétée de
premier commis aux écritures, afin de rendre des comptes exacts et justifiés aux donateurs de
son village. Avant la fin de ’année, il connaissait tous les labyrinthes de Rome comme s’il y
était né, parlait un italien aisé mais aussi pauvre en mots que son espagnol des Andes, et en



savait autant sur les processus de canonisation que le plus éminent des spécialistes. Mais
beaucoup de temps s’écoula avant qu’il n’abandonne son costume de deuil, le gilet et le
chapeau de magistrat qui, dans la Rome d’alors, caractérisaient certaines sociétés secretes
aux fins inavouables. Il sortait tres tot, I’étui de la sainte a la main, et rentrait parfois tard
dans la nuit, épuisé et triste mais toujours avec une étincelle de lumiere qui lui insufflait une
ardeur nouvelle pour le lendemain.

« Les saints vivent un temps qui leur est propre », disait-il.

C’était mon premier séjour a Rome, ou j'étais éleve du Centre expérimental de cinéma, et
je vivais le calvaire de Margarito avec une intensité que je n’ai pu oublier. La pension ot nous
résidions était en réalité un appartement moderne situé a quelques pas de la villa Borghese,
dont la propriétaire occupait deux pieces et en louait quatre a des étudiants étrangers. Nous
I’avions surnommée Maria Bella car elle était belle et sensuelle dans sa plénitude automnale,
et jamais ne dérogeait a la regle sacrée voulant que chacun régnat en maitre absolu sur sa
chambre. En fait, celle qui portait les fardeaux de la vie quotidienne était sa sceur ainée, la
tante Antonieta, un ange sans ailes qui travaillait sans relache des journées entieres et courait
de tout coté avec son seau, son balai et sa serpilliere, frottant a n’en plus pouvoir le marbre
des sols. C’est elle qui nous apprit a manger les petits oiseaux chanteurs que chassait
Bartolino, son mari, par suite d'une mauvaise habitude contractée pendant la guerre, et c’est
elle aussi qui finit par installer Margarito chez elle lorsque les ressources de notre ami
devinrent insuffisantes pour les prix de Maria Bella.

Rien n’était moins adapté a la maniere d’étre de Margarito que le laisser-aller de cette
maison. Chaque heure nous réservait une surprise, méme a I’aube, lorsque nous réveillait le
rugissement épouvantable du lion du zoo de la villa Borghese. Le ténor Ribero Silva avait
conquis le privilege de ne pas soulever les protestations des Romains par ses vocalises
matutinales. Il se levait a six heures, prenait son bain médicinal d’eau glacée, peignait sa
barbe et ses sourcils de Méphistophéles, et lorsqu’il était prét et revétu de sa robe de chambre
écossaise, de son écharpe en soie de Chine, et parfumé avec son eau de Cologne personnelle,
il s’adonnait corps et ame a ses exercices de chant. Il ouvrait toute grande la fenétre, méme
sous les étoiles de l'hiver, et commencait réchauffement de sa voix par des phrasés
progressifs de grandes arias d’amour, avant de se lancer a les chanter a pleine voix. Chaque
jour nous attendions qu’il pousse au contre-ut, auquel le lion de la villa Borghese répondait
par un rugissement a faire trembler la terre.

« Tu es la réincarnation de saint Marc, figlio mio, s’écriait la tante Antonieta avec une
stupéfaction sincere. Il était le seul a pouvoir parler avec les lions. »

Un matin, ce ne fut pas le lion qui lui donna la réplique. Le ténor commenca le duo
d’amour d’Otello : Gia nella notte densa s’estingue ogni clamor. Soudain, du fond du jardin,
nous parvint la réponse d'une superbe voix de soprano. Le ténor poursuivit, et les deux voix
chanterent la partie entiere pour le plus grand plaisir du voisinage qui ouvrit les fenétres afin
que ce torrent d’amour irrésistible bénisse leurs demeures. Le ténor faillit s’évanouir lorsqu’il
apprit que sa Desdémone invisible n’était autre que la grande Maria Caniglia.

J’al 'impression que ce fut cet événement qui donna a Margarito Duarte une raison
valable de se méler a la vie de la maison. A partir de ce jour, il s’assit avec tout le monde
autour de la table commune et non plus dans la cuisine comme au début, quand la tante
Antonieta le régalait presque chaque jour de son succulent ragolt de petits oiseaux
chanteurs. Maria Bella nous lisait apres le repas la presse du jour afin de nous familiariser



avec la phonétique italienne, et elle complétait les informations avec un arbitraire et une
grace qui nous mettaient en joie. Un jour, elle raconta, a propos de la sainte, qu’il y avait a
Palerme un immense musée de cadavres intacts d’hommes, de femmes et d’enfants et méme
de plusieurs évéques, déterrés d'un cimetiere de peres capucins. La nouvelle tourmenta a ce
point Margarito qu’il n’eut pas un instant de répit que nous n’allions a Palerme. Mais un coup
d’ceil sur les étonnantes galeries de momies peu glorieuses lui suffit pour se forger un
jugement de consolation.

« Rien a voir avec mon cas, dit-il. Ceux-la, on voit tout de suite qu’ils sont morts. »

Apres le déjeuner, Rome succombait a la torpeur du mois d’aotit. Le soleil de la mi-journée
demeurait immobile au centre du ciel, et dans le silence de I'’heure on n’entendait que la
rumeur de l’eau, cette voix naturelle de Rome. Vers sept heures, les fenétres tout a coup
s’ouvraient pour convier l'air frais qui commencait a frémir, et une foule joyeuse se
précipitait dans les rues sans autre objectif que celui de vivre, au milieu des pétarades des
scooters, des cris des vendeurs de pasteques et des chansons d’amour montant des terrasses
fleuries.

Le ténor et moi ne faisions pas la sieste. Sur sa Vespa, lui aux commandes et moi sur le
porte-bagages, nous allions porter des glaces et des chocolats aux petites putes estivales qui
papillonnaient sous les lauriers centenaires de la villa Borghese en quéte de touristes éveillés
dans le plein soleil. Elles étaient belles, pauvres et affectueuses, comme la plupart des
Italiennes de ce temps-la, vétues d’organdi bleu, de popeline rose, de lin vert, et elles se
protégeaient du soleil sous des ombrelles criblées par les pluies de la guerre récente. C’était
un plaisir que d’étre en leur compagnie, car elles passaient outre aux lois du métier et
s’offraient le luxe de perdre un bon client pour s’éclipser boire avec nous un café et bavarder
au bar du coin, ou se promener en fiacre dans les allées du parc, ou nous faire pleurer sur les
rois détronés et leurs amantes tragiques qui chevauchaient au crépuscule sur le galoppatoio.
Plus d’une fois nous leur avons servi d’interpretes aupres d'un gringo égaré.

Ce n’est pas a cause d’elles que nous conduisimes Margarito Duarte a la villa Borghese
mais pour lui présenter le lion. Celui-ci vivait en liberté sur un ilot désertique entouré d’'un
fossé profond, et a peine nous eut-il apercus sur la rive opposée qu’il se mit a rugir avec une
agitation qui étonna son gardien. Les promeneurs accoururent en curieux. Le ténor tenta de
décliner son identité en poussant son contre-ut matinal, mais le lion ne le remarqua méme
pas. On et dit qu’il rugissait a la ronde, mais le gardien se rendit vite compte qu’il ne
s’adressait qu’a Margarito. Et c’était vrai : quelque direction qu’il prit, le lion se tournait vers
lui, et des qu’il se cachait, le lion cessait de rugir. Le gardien, docteur en lettres classiques de
I'université de Sienne, pensa que Margarito avait di ce jour-la approcher d’autres lions et
qu’il portait sur lui leur odeur. Mais I’explication était fantaisiste et il ne lui en vint aucune
autre a I'esprit.

« En tout cas, dit-il, ce ne sont pas des rugissements de défi mais de pitié. »

Toutefois, le ténor Ribero Silva fut moins impressionné par cet événement surnaturel que
par la commotion dont Margarito fut victime lorsqu’ils s’arréterent bavarder un moment avec
les filles du parc. Il en fit la remarque a table et, les uns par malice, les autres par
compassion, nous convinmes que ce serait faire ceuvre pie que d’aider Margarito a trouver un
reméde a sa solitude. Emue par la faiblesse de nos cceurs, Maria Bella pressa son sein de
mere biblique de ses deux mains empierrées de bagues fantaisie.

« Je me dévouerais volontiers par charité chrétienne, dit-elle, mais avec les hommes qui



portent un gilet, je n’ai jamais pu. »

C’est ainsi que le ténor se rendit a la villa Borghese a deux heures de I’apres-midi, et
ramena a califourchon sur sa Vespa le petit papillon qui lui sembla le plus capable d’offrir
une heure de bonne compagnie a Margarito Duarte. Il la fit se déshabiller dans sa chambre, la
savonna, I’essuya, la parfuma avec son eau de Cologne personnelle, et la poudra tout entiere
de talc camphré d’apres-rasage. Enfin, il lui paya le temps qu’ils avaient passé ensemble plus
une heure supplémentaire, et lui indiqua en détail ce qu’elle devait faire.

Tel un réve de sieste, la belle dénudée traversa sur la pointe des pieds la maison plongée
dans le demi-jour, et frappa deux petits coups a la porte de la chambre du fond. Margarito
Duarte, nu-pieds et sans chemise, ouvrit la porte.

« Buona sera giovanotto, lui dit-elle, d'une voix et avec des manieres de collégienne. Mi
manda il tenore. »

Margarito Duarte fit face avec une grande dignité. Il finit d’ouvrir la porte pour la laisser
entrer, et elle s’allongea sur le lit pendant qu’il enfilait en toute hate sa chemise et ses
chaussures afin de la recevoir avec le respect qui lui était di. Puis il s’assit pres d’elle sur une
chaise, et entreprit de lui faire la conversation. Etonnée, la jeune fille lui dit de se dépécher
car ils ne disposaient que d'une heure. Il fit celui qui n’a pas compris.

La jeune fille déclara plus tard que de toute facon elle serait restée le temps qu’il aurait
voulu sans lui faire payer un sou, parce qu’il ne pouvait y avoir au monde un homme mieux
élevé. Ne sachant que faire, elle examina la chambre et apercut ’étui de bois sur la cheminée.
Elle demanda si c’était un saxophone. Margarito ne répondit pas mais entrouvrit les
persiennes pour faire entrer un peu de lumiere, posa I’étui sur le lit et souleva le couvercle.
La jeune fille tenta de dire quelque chose mais sa machoire se décrocha. Ou, selon ce qu’elle
nous raconta plus tard : Mi si gelo il culo. Elle s’enfuit épouvantée, prit le couloir dans le
mauvais sens et se retrouva nez a nez avec la tante Antonieta qui allait changer une ampoule
dans ma chambre. Leur frayeur a toutes deux fut telle que la jeune fille n’osa pas quitter la
chambre du ténor avant la nuit tombée.

La tante Antonieta ne sut jamais le fin de mot de I’histoire. Elle entra chez moi a ce point
effrayée qu’elle ne parvenait pas a visser ’ampoule sur la lampe tant ses mains tremblaient.
Je lui demandai ce qui se passait. « Cette maison a toujours été hantée, me dit-elle. Mais
jamais en plein jour. » Elle me raconta d’'un ton de grande conviction que pendant la guerre
un officier allemand avait égorgé sa maitresse dans la chambre qu’occupait le ténor. Souvent,
alors qu’elle vaquait a ses occupations, la tante Antonieta avait vu le fantome de la belle
assassinée lui emboiter le pas dans les corridors.

« Je viens de la voir passer toute nue dans le couloir, dit-elle. C’était bien elle. »

La ville retrouva sa routine en automne. Les terrasses fleuries de I'été fermerent aux
premiers vents, et le ténor et moi reprimes le chemin de la vieille trattoria du Trastévere ou
nous avions coutume de diner avec les éleves de chant du comte Carlo Calcagni et certains de
mes camarades de 1’école de cinéma. Parmi ces derniers, le plus assidu était Lakis, un Grec
intelligent et sympathique, dont le seul défaut était de prononcer des discours assommants
sur l'injustice sociale. Par bonheur, les ténors et les sopranos parvenaient presque toujours a
avoir raison de lui grace a des morceaux d’opéra chantés a pleine voix et qui ne génaient
pourtant personne, méme a minuit passé. Bien au contraire, quelques noctambules de
passage se joignaient au cheeur, et dans le voisinage on ouvrait les fenétres pour applaudir.



Un soir, tandis que nous chantions, Margarito entra sur la pointe des pieds afin de ne pas
nous interrompre. Il portait ’étui en pin qu’il n’avait pas eu le temps de déposer a la pension
apres étre allé montrer la sainte au curé de Saint-Jean-de-Latran, dont I'influence sur la
congrégation des Rites était connue de tous. Du coin de I'eil je vis qu’il le glissait sous une
table a I’écart, puis il s’assit pendant que nous finissions la chanson. Comme toujours aux
alentours de minuit, nous rapprochames plusieurs tables des que la trattoria commenca a se
vider, et nous restames entre nous, ceux qui chantaient, ceux qui parlaient et les amis des uns
et des autres. Et parmi eux, Margarito Duarte, que I’on connaissait ici comme le Colombien
silencieux et triste sur qui nul ne savait rien. Lakis, intrigué, lui demanda s’il jouait du
violoncelle. Je frissonnai en entendant ce qui m’apparut comme une gaffe difficile a réparer.
Le ténor, aussi mal a I'aise que moi, ne parvint pas a redresser la situation. Margarito fut le
seul a prendre la question avec le plus grand naturel.

« Ce n’est pas un violoncelle, dit-il. C’est la sainte. »

Il posa le caisson sur la table, ouvrit le cadenas et souleva le couvercle. Une rafale de
stupeur balaya le restaurant. Les autres clients, les garcons et jusqu’au personnel des
cuisines, le tablier taché de sang, s’attrouperent, médusés, pour contempler le prodige.
Certains se signerent. L'une des cuisinieres s’agenouilla, mains jointes, en proie a un
tremblement fébrile, et pria en silence.

Mais passé la premiere commotion, nous nous perdimes dans une discussion tapageuse
sur les insuffisances dont souffre aujourd’hui la canonisation. Lakis fut, bien sir, le plus
extrémiste. A la fin, on ne retint que son idée de faire un film critique sur le theme de la
sainte.

« Je suis sir, dit-il, que le vieux Cesare ne laisserait pas passer un sujet comme celui-ci. »

Il voulait parler de Cesare Zavattini, notre professeur de script et de scénario, un des
grands de 'histoire du cinéma et le seul qui entretenait avec nous des rapports personnels en
dehors de I’école. Il s’efforcait de nous enseigner le métier, et surtout de nous apprendre a
voir la vie d'une facon différente. C’était une machine a concevoir des intrigues. Elles lui
venaient a I'esprit a gros bouillons, presque contre sa volonté. Et si vite qu’il lui fallait
toujours 'aide de quelqu’un pour les penser a voix haute et les saisir au vol. Mais une fois
son inspiration tarie, il avait le moral plus bas que terre. « Dommage qu’il faille les filmer »,
disait-il. Car il pensait que sur I’écran ses idées perdraient beaucoup de leur magie premiere.
Il les notait sur des fiches qu’il classait par themes et qu’il épinglait aux murs, et elles étaient
si nombreuses qu’elles tapissaient toute une piece de sa maison.

Le samedi suivant, nous lui rendimes visite accompagnés de Margarito Duarte. Zavattini
aimait la vie avec une telle gourmandise que nous le trouvimes devant la porte de sa maison,
rue Angela Merici, briilant d’'impatience a cause de 1'idée que nous lui avions soumise par
téléphone. Il en oublia son amabilité coutumiere et, sans nous avoir salués, conduisit
Margarito a une table débarrassée sur laquelle il ouvrit lui-méme 1’étui. Alors survint ce que
jamais nous n’aurions pu imaginer. Au lieu d’étre fou de joie, comme nous ’avions prévu, il
fut atteint d’'une espece de paralysie mentale.

« Cazzo », murmura-t-il, épouvanté.

Il contempla la sainte en silence pendant deux ou trois minutes, ferma lui-méme le
couvercle et, sans un mot, reconduisit Margarito jusqu’a la porte comme s’il n’était qu'un
enfant tenant a peine sur ses jambes. Il prit congé en lui donnant quelques tapes dans le dos.



« Merci, mon fils, merci bien, lui dit-il. Et que Dieu t’accompagne dans ton combat. » La
porte fermée, il se tourna vers nous et nous fit connaitre son verdict.

« Ca ne vaut rien pour le cinéma, dit-il. Personne n’y croirait. »

Cette surprenante lecon nous escorta dans le tramway du retour. Puisqu’il I'avait dit, ce
n’était méme plus la peine d’y songer : I’histoire n’était pas bonne. Cependant, Maria Bella
nous accueillit avec un message urgent : Zavattini nous attendait le soir méme, mais sans
Margarito.

Le maitre était au zénith de son inspiration. Lorsqu’il nous ouvrit, il ne sembla pas méme
voir les deux ou trois congéneres que Lakis avait amenés avec lui.

« Cay est, j'ai trouvé, s’écria-t-il. Le film fera un tabac si Margarito accomplit le miracle de
ressusciter la petite.

— Dans le film ou dans la vie ? » lui demandai-je.

Il contint son irritation. « Ne sois pas stupide », me dit-il. Mais nous vimes aussitot luire
dans ses yeux une idée irrésistible. « Il serait peut-étre capable de la ressusciter pour de
bon », dit-il puis, réfléchissant avec le plus grand sérieux : « Il devrait essayer. »

Ce ne fut qu'une tentation fugace avant de reprendre le fil du sujet. Il commenca par
arpenter la maison, heureux comme un fou, agitant ses mains dans tous les sens, racontant le
film a grands éclats de voix. Nous I’écoutions émerveillés, avec I'impression que les images
étaient comme des bandes d’oiseaux phosphorescents qui s’échappaient de son corps et, pris
de folie, virevoltaient dans toute la maison.

« Un soir, disait-il, alors qu’une vingtaine de papes sont morts sans I’avoir recu, Margarito
rentre chez lui, vieux et fatigué, ouvre le cercueil, caresse le visage de la petite morte et lui dit
avec toute la tendresse du monde : "Pour 'amour de ton pere, ma fille chérie : leve-toi et
marche. " »

Il nous regarda tous et paracheva avec un geste triomphal :
« Et la petite fille se leve ! »

Il guettait notre réaction. Mais nous étions a ce point perplexes que nous ne trouvions rien
a dire. Seul Lakis leva la main, comme a I’école, pour demander la parole.

« Mon probleme c’est que je n’y crois pas, dit-il, et a notre grande surprise, s’adressant a
Zavattini, il ajouta : pardonnez-moi, maitre, mais je n’y crois pas. »

Ce fut au tour de Zavattini de rester bouche bée.
« Et pourquoi donc ?
— Est-ce que je sais, moi ? répondit Lakis d’'un ton angoissé. Ca ne va pas, c’est tout.

— Ammazza ! s’écria alors le maitre d’'une voix de tonnerre que 1’on dut entendre dans tout
le quartier. Ce qui m’emmerde le plus chez les staliniens, c’est qu’ils ne croient pas a la
réalité. »

Au cours des quinze années suivantes, Margarito, selon ce qu’il me raconta lui-méme,
porta la sainte a Castelgandolfo au cas ou se présenterait une occasion de la montrer. Lors
d’'une audience accordée a deux cents pelerins d’Amérique latine il parvint, de coups de
coudes en bousculades, a raconter son histoire au bienveillant Jean XXIII. Mais il ne put lui
montrer la petite parce qu’il avait di la laisser au vestiaire avec les havresacs des autres
pelerins, a cause des risques d’attentat. Le pape I’écouta avec toute 'attention qu’il pouvait



lui accorder au milieu de cette foule, et lui tapota la joue pour I’encourager.
« Bravo, figlio mio, lui dit-il. Dieu récompensera ta persévérance. »

Toutefois, ce fut pendant le regne fugace du souriant Albino Luciani qu’il pensa pour de
bon étre a deux doigts de réaliser son réve. Un parent de celui-ci, impressionné par I’histoire
de Margarito, lui promit d’intervenir en sa faveur. Personne ne le crut. Mais deux jours plus
tard, pendant le déjeuner, on téléphona a la pension pour lui laisser un message simple et
bref : il ne devait pas quitter Rome car avant jeudi il serait convoqué au Vatican pour une
audience privée.

On ne sut jamais si c’était une plaisanterie. Margarito croyait que non et demeura sur le
qui-vive. Il ne mit pas le pied dehors. S’il devait se rendre aux toilettes, il annoncait a voix
haute : « Je vais aux toilettes ». Maria Bella, toujours aussi délicieuse aux premieres lueurs
de la vieillesse, éclatait de son rire de femme libre.

« D’accord, d’accord, Margarito, au cas ou le pape t’appellerait. »

La semaine suivante, deux jours avant le coup de téléphone attendu, Margarito s’effondra
en lisant le titre du journal que I'on avait glissé sous la porte : Morto il Papa. L’espace d'un
instant il crut, le coeur battant, que c’était un vieil exemplaire que 'on avait apporté par
erreur car il était difficile de croire qu'un pape puisse mourir tous les mois. C’était pourtant
vrai : le souriant Albino Luciani, élu trente-trois jours plus t6t, était mort dans son lit au lever
du jour.

Je revins a Rome vingt-deux ans apres avoir fait la connaissance de Margarito Duarte, et
peut-étre n’aurais-je pas pensé a lui si je ne I’avais croisé par hasard. J’étais trop angoissé par
les ravages du temps pour songer a quiconque. Une bruine fadasse tombait sans interruption
comme une sorte de bouillon tiede, la lumiére adamantine d’autrefois était devenue trouble,
et les endroits qui avaient été miens et nourrissaient mes nostalgies étaient différents et
changés. La maison qui avait abrité la pension était toujours la méme, mais nul n’avait
entendu parler de Maria Bella, et personne ne répondit aux six numéros de téléphone que le
ténor Ribero Silva m’avait envoyés d’année en année. Au cours d'un déjeuner avec les
nouvelles recrues de I’école de cinéma, j’évoquai la mémoire de mon maitre et un silence
soudain voleta au-dessus de la table I’espace d’'un instant, puis quelqu’un s’aventura a dire :

« Zavattini ? Mai sentito. »

Eh oui : nul n’avait entendu parler de lui. Les arbres de la villa Borgheése semblaient
ébouriffés sous la pluie, le galoppatoio des princesses tristes avait été dévoré par des ronces
sans fleurs, et les belles d’antan s’étaient changées en athletes androgynes, travestis et
débraillés. Le seul survivant d'une faune disparue était le vieux lion, galeux et catarrheux, sur
son ile aux eaux croupies. Personne ne chantait ni ne mourait d'amour dans les trattorias
plastifiées de la piazza di Spagna. Car la Rome de nos nostalgies était déja une Rome antique
au cceur de 'antique Rome des Césars. Soudain une voix qui pouvait venir de 1’au-dela
m’arréta net dans une des petites rues du Trastévere.

« Salut, poete. »

C’était lui, fatigué et vieilli. Cinq papes étaient morts, la Rome éternelle montrait les
premiers symptomes de sa décrépitude mais lui continuait d’espérer. « J’ai tant attendu, que
le moment ne doit plus étre bien loin », me dit-il en prenant congé, apres presque quatre
heures d’évocations mélancoliques. « Ce n’est peut-étre qu'une question de mois. » Il
s’éloigna en trainant les pieds au milieu de la chaussée, avec ses bottes de soldat et sa



casquette décolorée de vieux Romain, sans prendre garde aux flaques de pluie ou la lumiere
commencait a languir. Alors je ne doutais plus, si j’en avais jamais douté, que le saint c’était
lui. Sans s’en apercevoir, a ’'ombre du corps incorruptible de sa fille, il avait passé vingt-deux
années de sa vie a se battre pour la cause 1égitime de sa propre canonisation.

Aotit 1981



L’AVION DE LA BELLE ENDORMIE

Elle était belle, élancée, sa peau délicate avait la couleur du pain, ses yeux celle de
I’amande verte, et elle avait une chevelure lisse, noire et longue jusque dans le dos et une
aura d’antiquité qui pouvait venir d'Indonésie comme des Andes. Elle était vétue avec un
golt subtil : veste de lynx, corsage de soie naturelle orné de fleurs graciles, pantalon de lin
écru et des souliers plats couleur de bougainvillée. « Cest la plus belle femme que j’aie
jamais vue de ma vie », me dis-je en la voyant passer a grands pas feutrés de lionne alors que
je faisais la queue pour prendre I’avion de New York a ’aéroport Charles-de-Gaulle. Ce fut
une apparition surnaturelle d'un instant, qui s’évapora dans la cohue du hall.

Il était neuf heures du matin. Il neigeait depuis la veille et la circulation, plus dense que de
coutume dans les rues de la ville, était plus lente encore sur I'autoroute, et il y avait des
camions arrétés sur les bas-c6tés et des voitures fumantes sur la neige. Dans le hall de
I’aéroport, en revanche, la vie continuait telle qu’au printemps.

Je faisais la queue au comptoir d’enregistrement derriere une vieille dame hollandaise qui
contestait depuis pres d'une heure le poids de ses onze valises. Je commencais a trouver le
temps long lorsque je vis I'apparition fugitive qui me coupa le souffle, et je ne sus comment
s’acheva la querelle, car I’h6tesse me fit redescendre sur terre en me reprochant ma
distraction. En guise d’excuses je lui demandai si elle croyait aux coups de foudre. « Bien sfir,
me répondit-elle. Cette foudre-la est la seule qui soit vraie. » Les yeux toujours fixés sur
I’écran de son ordinateur elle me demanda si je désirais voyager dans la partie réservée aux
fumeurs ou dans celle assignée aux non-fumeurs.

« Ca m’est égal, dis-je, expres, du moment que je ne suis pas a coté des onze valises. »

Elle me remercia d'un sourire commercial sans lever les yeux de son écran
phosphorescent.

« Choisissez un numéro, me dit-elle : trois, quatre ou sept.

— Quatre. »

Une étincelle de triomphe éclaira son sourire.

« Depuis quinze ans que je travaille ici, vous étes le premier a ne pas choisir le sept. »

Elle inscrivit sur la carte d’embarquement le numéro du siege et me la tendit avec mes
papiers en me regardant pour la premiere fois de ses yeux mordorés qui furent mon lot de
consolation alors que je voyais de nouveau passer la belle. Au méme instant, elle m’informa
que 'on venait de fermer ’aéroport et que tous les vols étaient retardés.

« Jusqu’a quand ?

— Dieu seul le sait, dit-elle toujours souriante. La radio a annoncé que ce matin aurait lieu
la plus grande chute de neige de ’année. »

Elle se trompait : ce fut la plus grande du siecle. Mais dans la salle d’attente des premieres,
le printemps semblait réel tant il y avait de fleurs vivantes dans les vases, et la musique en
conserve paraissait aussi sublime et apaisante que le prétendaient ses créateurs. Soudain,
jeus le sentiment que c’était la un refuge idéal pour ma belle, et je 1a cherchai dans les autres
salles, troublé de ma propre audace. Mais la plupart des gens étaient des hommes de la vie
réelle qui lisaient des journaux en anglais tandis que leurs femmes pensaient a d’autres
hommes en regardant par les grandes vitres panoramiques les avions morts sur la neige, les



usines gelées, les vastes labours de Roissy dévastés par les lions. Passé midi, il n’y avait plus
un siege disponible et la chaleur était devenue a ce point insupportable que je sortis pour
respirer.

Dehors, je trouvai un spectacle terrifiant. Des gens de toute condition avaient fui les salles
d’attente et campaient dans les couloirs transformés en étuves et jusque dans les escaliers,
allongés par terre avec leurs animaux, leurs enfants, leurs effets. Car la communication avec
la ville était elle aussi interrompue, et le palais de plastique transparent ressemblait a une
immense capsule spatiale échouée au milieu de la tourmente. Je ne pus éviter de penser que
la belle devait se trouver quelque part parmi ces hordes paisibles, et cette vision me redonna
le courage d’attendre.

A Theure du déjeuner, nous primes conscience de notre condition de naufragés. Les
queues devinrent interminables devant les sept restaurants, les cafétérias, les bars pris
d’assaut, et trois heures plus tard ils étaient tous fermés car il n’y avait plus rien a manger ni
a boire. Les enfants, qui a un certain moment parurent un rassemblement de tous les enfants
du monde, se mirent a pleurer a I'unisson, et de la foule monta un remugle de troupeau.
C’était le temps des instincts. Les gens s’arrachaient les restes, et je ne pus avaler que les
deux derniers petits pots de creme glacée d'une boutique pour enfants. Je les mangeai au
comptoir, sans hate, tandis que les garcons renversaient les chaises sur les tables a mesure
que les clients s’en allaient, et que je me voyais reflété dans le miroir du fond, le dernier petit
pot de carton a la main, la derniere petite cuillere de carton a la bouche, songeant a ma belle.

Le vol pour New York, prévu a onze heures du matin, partit a huit heures du soir. Lorsque
enfin je pus embarquer, les passagers de premiere classe étaient déja installés, et une hotesse
me conduisit jusqu’a mon siege. Le souffle me manqua. Sur le siege voisin du mien, pres de
la fenétre, ma belle prenait possession de son espace avec la maitrise des voyageurs
expérimentés. « Si j’écris un jour cette histoire, pen-sai-je personne ne me croira. » Et c’est a
peine si je tentai de bredouiller un bonsoir indécis qu’elle n’entendit méme pas.

Elle s’installa comme pour passer la plusieurs années, posant chaque chose a sa place et
dans le bon ordre, jusqu’a ce que ’endroit fiit aussi bien rangé que la maison idéale ou I'on
trouve tout a portée de la main. Tandis qu’elle s’affairait, le steward nous apporta une coupe
de champagne de bienvenue. J’en pris une pour la lui offrir, mais me retins a temps. Car elle
n’accepta qu'un verre d’eau et pria le steward, d’abord dans un francais incompréhensible,
puis dans un anglais a peine plus aisé, qu’on ne la réveille sous aucun prétexte pendant le vol.
Sa voix grave et tiede halait une tristesse orientale.

Lorsqu’on lui apporta le verre d’eau, elle ouvrit sur ses genoux un nécessaire de voyage aux
coins garnis de cuivre, comme les malles des grand-meres, et elle prit deux comprimés dorés
dans une boite remplie de pilules de toutes les couleurs. Chacun de ses gestes était
méthodique et mesuré, comme si, depuis sa naissance, il n’y avait rien qui pour elle ne fit
prévu. Enfin, elle baissa le rideau du hublot, abaissa le dossier de son siege, s’enveloppa
jusqu’a la taille dans la couverture sans Oter ses chaussures, mit un masque pour dormir, se
pelotonna de c6té en me tournant le dos et dormit d'une seule traite, sans le moindre soupir,
sans le moindre changement de position, pendant les huit heures éternelles et les douze
minutes de trop que dura le vol jusqu’a New York.

Ce fut un voyage intense. J’ai toujours cru qu’il n’est dans la nature plus grande beauté que
la beauté d’'une femme, de sorte qu’il me fut impossible d’échapper, ne fiit-ce que 1’espace
d’un instant, a 'envotitement de cette créature de conte de fées qui dormait pres de moi. Le



steward avait disparu tout de suite apres le décollage, remplacé par une hétesse cartésienne
qui tenta d’éveiller ma belle afin de lui remettre une petite trousse de toilette et les écouteurs
pour la musique. Je lui répétai la recommandation qu’elle avait adressée au steward, mais
I’hotesse insista pour ’entendre dire elle-méme qu’elle ne voulait pas diner. Le steward dut le
lui confirmer, et de plus me reprocha que ma belle n’elit pas accroché a son cou le petit
carton avec I'ordre de ne pas la réveiller.

Je dinai en solitaire, songeant a tout ce que j’aurais pu lui dire si elle avait été éveillée. Son
sommeil était si paisible qu’a un certain moment je craignis que les comprimés qu’elle avait
pris ne fussent pas pour dormir mais pour mourir. Avant chaque gorgée, je levai mon verre et
lui portai un toast.

« A ta santé, la belle. »

Le diner terminé, les lumieres s’éteignirent, le film destiné a personne apparut sur 1’écran,
et nous fimes tous deux plongés dans la pénombre du monde. La plus grande tempéte du
siecle était passée, la nuit de I’Atlantique était immense et limpide, et I'avion semblait
immobile au milieu des étoiles. Alors, je la contemplai pouce par pouce pendant plusieurs
heures, et les seuls signes de vie que je pus percevoir furent les ombres de ses réves qui
glissaient sur son front tels des nuages sur ’eau. Elle avait au cou une chainette si fine
qu’elle était presque invisible sur sa peau d’or, des oreilles parfaites aux lobes sans piqires de
boucles d’oreilles, des ongles roses de santé, et un anneau a la main gauche

Comme elle ne semblait pas avoir beaucoup plus de vingt ans, je me consolai a I'idée que
ce n’était pas un anneau nuptial mais une simple bague d’éphémeres fiancailles. « Te savoir
endormie, sereine, slre, courant fidele d’abandon, ligne pure, si pres de mes bras
enchainés », pensai-je, récitant au-dessus des bulles du champagne le magistral sonnet de
Gerardo Diego. Puis je basculai mon siege a hauteur du sien et nous demeurames étendus
plus pres 'un de 'autre que dans un lit de mariés. Son souffle avait la tiédeur de sa voix et sa
peau exhalait un parfum léger qui ne pouvait étre que celui de sa beauté. C’était incroyable :
au printemps précédent, javais lu un magnifique roman de Yasunari Kawabata sur les
vieillards de la bourgeoisie de Kyoto qui payaient des sommes énormes pour passer la nuit a
contempler les jeunes filles les plus belles de la ville, nues et droguées, tandis qu’ils
agonisaient d’amour dans le méme lit. Ils ne devaient ni les éveiller, ni les toucher, ni méme
songer a le faire, car ’essence méme de leur plaisir était de les regarder dormir. Cette nuit-1a,
en veillant sur le sommeil de ma belle, je fis mieux que comprendre ce raffinement sénile : je
le vécus dans sa plénitude.

« Qui aurait pu prévoir, me dis-je, mon amour-propre exacerbé par le champagne, que je
serais un jour changé en vieillard japonais ? »

Je dus dormir quelques heures, vaincu par le champagne et les éclairs muets du film, et me
réveillai le crane comme 1ézardé. Je me rendis aux toilettes. Deux rangs derriere moi gisait la
vieille aux onze valises, les quatre fers en I'air, ou presque. Elle ressemblait a un mort oublié
sur un champ de bataille. Par terre, au milieu du couloir, il y avait ses lunettes de lecture avec
le cordon en perles de verre multicolores, et jéprouvai ’espace d'un instant le plaisir
mesquin de ne pas les lui ramasser.

Apres m’étre défait de I'’exces du champagne, je me découvris dans la glace, indigne et laid,
et m’étonnai que les ravages de 'amour fussent aussi terribles. Soudain I’avion piqua du nez,
se redressa tant bien que mal et poursuivit son vol au galop. L’ordre de regagner les sieges
s’alluma. Je sortis a toute vitesse, dans I’espoir que les turbulences divines réveilleraient ma



belle qui, terrorisée, chercherait refuge entre mes bras. Dans ma hate je faillis écraser les
lunettes de la Hollandaise, ce qui ne m’aurait pas déplu. Mais je revins sur mes pas, les
ramassai, et les posai sur ses genoux, comme pour la remercier de n’avoir pas choisi avant
moi le siege numéro 4.

Le sommeil de ma belle était invincible. Lorsque I’avion se stabilisa je dus résister a la
tentation de la secouer sous un prétexte quelconque car je ne désirais quune chose en cette
derniere heure de vol : 1a voir éveillée, méme furieuse, afin de pouvoir retrouver ma liberté et
peut-étre ma jeunesse. Mais j'en fus incapable. « Bon Dieu, me dis-je avec un profond
mépris. Pourquoi ne suis-je pas né sous le signe du Taureau ! » Elle se réveilla d’elle-méme a
I'instant précis ou s’allumaient les panneaux lumineux, et elle était aussi belle et aussi
fraiche que si elle avait dormi sur un lit de roses.

Alors, je me rendis compte que, dans les avions, les passagers assis a c6té les uns des
autres, tels les vieux couples, ne se disent pas bonjour en s’éveillant. Elle ne dérogea pas a la
regle. Elle 6ta son masque, ouvrit ses yeux radieux, redressa le dossier de son siege, rejeta la
couverture sur le c6té, secoua sa chevelure qui se remit en place toute seule par la grace de
son propre poids, posa de nouveau son nécessaire sur ses genoux, et se maquilla en quelques
gestes rapides et superflus qui lui suffirent pour ne pas avoir a me regarder en attendant
I'ouverture des portes. Puis elle mit sa veste de lynx, m’enjamba presque en formulant une
excuse conventionnelle en pur espagnol des Amériques et partit sans un adieu, sans méme
me remercier de tout ce que j’avais fait pour que nous passions une nuit heureuse, avant de
disparaitre jusqu’au jour d’aujourd’hui dans la jungle de New York.

Juin 1982



UN METIER DE REVE

A neuf heures du matin, tandis que nous prenions le petit déjeuner sur la terrasse du
Habana Riviera, un terrible coup de mer en plein soleil emporta plusieurs automobiles qui
roulaient sur la promenade du Malecon ou qui étaient garées le long du trottoir, et 'une
d’elles demeura incrustée dans un mur de ’hétel. Ce fut comme une explosion de dynamite
qui sema la panique dans les vingt étages de I'immeuble et réduisit en poussiere la vitre du
grand hall. Les nombreux touristes qui se trouvaient a la réception furent projetés en I’air en
méme temps que les meubles, et les grélons de verre blesserent plusieurs d’entre eux. Ce fut
sans aucun doute un raz de marée colossal, car entre la levée du Malecon et I’hotel il y a une
large avenue ou l'on circule dans les deux sens et par-dessus laquelle la vague bondit en
conservant assez de force pour réduire la baie vitrée en miettes.

Les joyeux volontaires cubains, aidés des pompiers, ramasserent les débris en moins de six
heures, condamnerent la porte donnant sur la mer, en aménagerent une autre et tout rentra
dans 'ordre. Pendant la matinée, personne ne s’était inquiété de 'automobile incrustée dans
le mur, car I'on pensait que c’était I'une des voitures garées le long du trottoir. Mais quand la
grue I'extirpa de la meurtriere on découvrit le cadavre d'une femme attachée avec sa ceinture
de sécurité au siege du conducteur. Le choc avait été si brutal qu’il ne lui restait plus un seul
os intact. Elle avait le visage broyé, les bas déchirés et les vétements en lambeaux, et elle
portait un anneau d’or en forme de serpent aux yeux d’émeraude. La police établit qu’il
s’agissait de la gouvernante du nouvel ambassadeur du Portugal et de sa famille. Arrivée en
méme temps qu’eux a La Havane quinze jours auparavant, elle était sortie ce matin-la faire
des courses au volant d'une automobile neuve. Lorsque je lus la nouvelle dans les journaux
son nom ne me dit rien, mais la bague en forme de serpent aux yeux d’émeraude m’intrigua.
Je ne pus vérifier, toutefois, a quel doigt elle la portait.

C’était un indice décisif, car je redoutais qu’il ne s’agit de cette femme inoubliable dont je
ne sus jamais le véritable nom, et qui portait un anneau semblable a I'index droit, détail, a
I’époque, plus insolite encore. Je I’avais connue trente-quatre ans auparavant, a Vienne, un
jour que je mangeais des saucisses et des pommes de terre bouillies, et buvais de la biere a la
pression dans une taverne fréquentée par des étudiants latino-américains. J’étais arrivé de
Rome le matin méme et je me souviens encore de mon impression premiere a la vue de son
buste superbe de soprano, des languides queues de renard au col de son manteau et de cette
bague égyptienne en forme de serpent. Je crus qu’elle était la seule Autrichienne a cette
longue table de bois, car elle parlait sans reprendre haleine un espagnol rudimentaire avec un
accent de quincaillerie. Pourtant, née en Colombie, elle était partie pour ’Autriche entre les
deux guerres alors qu’elle n’était encore qu'une enfant ou presque, afin d’y étudier la
musique et le chant. A I’époque ot je fis sa connaissance, elle avait une trentaine d’années
mais en paraissait plus car elle n’avait sans doute jamais été belle et avait commencé a vieillir
avant ’age. C’était par ailleurs un étre merveilleux. Mais aussi des plus redoutables.

Vienne était encore une ancienne ville impériale que sa position géographique entre les
deux mondes irréconciliables issus de la Seconde Guerre mondiale avait fini par transformer
en paradis du marché noir et de ’espionnage international. Je n’aurais pu imaginer un lieu
mieux accordé a cette compatriote fugitive qui continuait de prendre ses repas dans la taverne
d’étudiants par seule fidélité a son origine, car elle avait les moyens d’acheter comptant et
I’endroit et tous les convives qui s’y trouvaient. Elle ne révéla jamais son vrai nom, et je la



connus toujours sous I'imprononcable sobriquet que lui avaient inventé les étudiants latino-
américains de Vienne : Frau Frida. Ils venaient a peine de me la présenter que je commis
I’heureuse impertinence de lui demander comment elle s’y était prise pour s’établir de la
sorte dans un monde aussi distant et distinct de ses rochers ventés du Quindio, et elle me
répliqua sans attendre :

« On me paie pour réver. »

C’était en réalité son seul métier. Troisieme des onze enfants d'un commercant prospere
du vieux Caldas, des qu’elle avait su parler elle avait instauré dans la maison la bonne
habitude de raconter ses réves a jeun, des son réveil, moment ou leurs vertus prémonitoires
sont encore a I'état pur. A sept ans, elle avait révé que I'un de ses fréres était entrainé par un
torrent. La mere, par pure superstition religieuse, avait interdit a ’enfant de faire ce qu’il
aimait le plus : se baigner dans la riviere. Mais Frau Frida avait un systéme de prédictions
bien a elle.

« Ce réve ne veut pas dire qu’il va se noyer, dit-elle, mais qu’il ne doit pas manger de
bonbons. »

Cette interprétation semblait une pure infamie car il s’agissait d'un enfant de cinq ans qui
ne pouvait vivre sans ses confiseries dominicales. La mere, convaincue des dons de voyance
de sa fille, fit respecter sa mise en garde d'une main de fer. Mais le petit garcon, profitant
d’'un instant de distraction maternelle, s’étrangla avec un bonbon a la cannelle qu’il avait
croqué en cachette, et on ne put le sauver.

Frau Frida n’avait pas songé a faire de ce don un métier, jusqu’au jour ou la vie la prit a la
gorge pendant les cruels hivers viennois. Alors, elle frappa pour demander un emploi a la
porte de la premiere maison ou elle pensa qu’il ferait bon vivre, on lui demanda ce qu’elle
savait faire et elle répondit la vérité : « Réver. » La maitresse de maison se contenta d'une
breve explication et ’embaucha contre des gages suffisant a peine a ses menues dépenses,
mais en échange d'une bonne chambre et de trois repas par jour. Surtout le petit déjeuner,
qui était le moment ou la famille s’asseyait pour connaitre 1’avenir immédiat de chacun de
ses membres : le pere, un financier distingué ; la mere, une femme gaie et passionnée de
musique de chambre romantique, et deux enfants de onze et neuf ans. Ils étaient tous
croyants et par la méme enclins aux superstitions archaiques, et ils accueillirent avec
ravissement Frau Frida a qui ils ne demandaient que de prédire ’avenir quotidien de la
famille en interprétant ses réves.

Elle fit bien et longtemps, surtout pendant les années de guerre, lorsque la réalité était
plus sinistre encore que les cauchemars. Elle seule avait le pouvoir de décider, a ’heure du
petit déjeuner, ce que chacun devait faire ce jour-la et comment il devait le faire, jusqu’au
jour ou ses prédictions devinrent ’autorité supréme de la maison. Son empire sur la famille
était absolu : méme le soupir le plus ténu n’était émis que sur son ordre. Lorsque je la connus
a Vienne, le maitre de maison venait de mourir et il avait eu I’élégance de lui léguer une
partie de ses rentes a la seule condition qu’elle continue de réver pour les siens jusqu’a la fin
de ses réves.

Je séjournai a Vienne plus d'un mois, partageant I'indigence des étudiants, car j’attendais
une somme d’argent qui ne me parvint jamais. Les visites imprévues et la générosité de Frau
Frida a la taverne étaient alors comme des fétes dans notre régime de pénurie. Un soir, dans
I’euphorie de la biere, elle me parla a I'oreille avec une conviction qui ne tolérait aucune perte
de temps.



« Je suis venue pour te dire que la nuit derniere j’ai révé de toi, me dit-elle. Tu dois partir
tout de suite et ne plus remettre les pieds a Vienne pendant les cinq prochaines années. »

Sa conviction était telle que le soir méme je pris le dernier train pour Rome. Et je fus si
impressionné que depuis ce jour je me considere comme le survivant d'une catastrophe qui
ne m’est pas arrivée. Je n’ai jamais remis les pieds a Vienne.

Avant le cataclysme de La Havane, je revis Frau Frida a Barcelone, lors d'une rencontre si
fortuite et si inattendue qu’elle me sembla mystérieuse. Ce fut le jour ou Pablo Neruda posa
le pied en terre espagnole pour la premiere fois depuis la guerre civile, a ’escale d’'un lent
voyage en mer jusqu’a Valparaiso. Il passa avec nous toute une matinée a fouiner dans les
librairies d’ancien, et chez Porter il acheta un vieux livre, dérelié et défraichi, pour lequel il
paya au moins 1’équivalent de deux mois de son salaire au consulat de Rangoon. Il se
déplacait parmi les gens comme un éléphant invalide, manifestant un intérét infantile pour le
mécanisme interne de chaque chose, car le monde lui semblait un immense jouet mécanique
qui servait a inventer la vie.

Je n’ai connu personne qui ressemblat plus a I'idée que 'on peut se faire d'un pape de la
Renaissance : glouton et raffiné. Méme contre sa volonté, ¢’était toujours lui qui présidait a
table. Matilde, son épouse, nouait a son cou une serviette qui évoquait davantage une
serviette de barbier qu'une serviette de table mais c’était la seule facon d’empécher qu’il ne se
couvre de sauce. Ce jour-la, chez Carvalleiras, il fut exemplaire. Il mangea trois langoustes
entieres en les décortiquant avec un art de chirurgien tout en dévorant des yeux les assiettes
des autres convives et, gagné par une gourmandise qui communiquait ’envie de manger,
picora dans les unes ou les autres : clovisses de Galice, pousse-pieds de Bilbao, langoustines
d’Alicante, espardenyas de la Costa Brava. Dans le méme temps, a I'instar des Francais, il ne
parlait que de raffinements culinaires et en particulier des fruits de mer préhistoriques du
Chili qu’il portait dans son cceur. Soudain, il s’arréta de manger, dressa ses antennes de
homard et me dit tout bas :

« Il y a quelqu’un derriere moi qui ne cesse de me regarder. »

Je jetai un coup d’ceil par-dessus son épaule : ¢’était vrai. Derriere lui, trois tables plus loin,
une femme impavide coiffée d'un chapeau de feutre démodé, une écharpe violette autour du
cou, mastiquait avec lenteur, les yeux rivés sur lui. Je la reconnus sur-le-champ. Elle avait
vieilli et grossi, mais c’était elle, avec, a I'index, sa bague en forme de serpent.

Elle arrivait de Naples et avait fait le voyage par le méme bateau que les Neruda mais ils ne
s’étaient pas vus a bord. Nous I'invitames a prendre le café a notre table et je la priai de parler
de ses réves afin d’étonner le poete. Mais celui-ci dédaigna de I’entendre et déclara tout a trac
qu’il ne croyait pas aux oracles des réves.

« Seule la poésie est extralucide », dit-il.

Apres le déjeuner, au cours de I'inévitable promenade sur les Ramblas, je m’attardai expres
avec Frau Frida afin de raviver des souvenirs loin des oreilles indiscretes. Elle me raconta
qu’elle avait vendu ses propriétés en Autriche et qu’elle vivait retirée a Porto dans une
maison qu’elle décrivit comme un faux chateau perché sur une colline d’ou I'on voyait tout
I'océan jusqu’aux Amériques. Elle ne m’en toucha mot, mais a ses propos il était évident que,
de réve en réve, elle avait fini par s’approprier la fortune de ses ineffables patrons viennois. Je
n’en fus pas surpris outre mesure parce que j'avais toujours pensé que ses réves n’étaient
qu’un stratageme qui lui permettait de survivre. Je le lui dis.



Elle éclata de son rire irrésistible. « Tu es toujours aussi insolent », me dit-elle. Puis elle se
tut parce que le reste du groupe s’était arrété pour attendre que Neruda ait fini de parler en
jargon chilien avec les perroquets des Ramblas. Lorsque nous reprimes notre conversation,
Frau Frida changea de sujet.

« A propos, me dit-elle, tu peux retourner a Vienne. »

Alors, je me rendis compte soudain que treize ans avaient passé depuis que nous nous
étions rencontrés.

« Méme si tes réves sont faux, je ne retournerai pas a Vienne, lui dis-je. On ne sait
jamais. »

A trois heures, nous primes congé d’elle afin d’accompagner Neruda 4 sa sieste sacrée. Il la
fit chez nous, apres des préparatifs solennels qui n’étaient pas sans rappeler la cérémonie du
thé au Japon. Il fallait ouvrir des fenétres et en fermer d’autres afin que régnent la bonne
température, une certaine lumiere dans une certaine direction et un silence absolu. Neruda
s’endormit a I'instant et se réveilla dix minutes plus tard, comme les enfants, au moment ou
nous nous y attendions le moins. Il apparut dans le salon, en pleine forme, le monogramme
de l'oreiller imprimé sur sa joue.

« J’ai révé de cette femme qui réve », dit-il.

Matilde voulut qu’il raconte son réve.

« J’ai révé qu’elle révait de moi, dit-il.

— Ca, c’est du Borges », répliquai-je.

Il me regarda, décu :

« C’est déja écrit ?

— Si ¢a ne 'est pas, il I’écrira un jour. Ce sera un de ses labyrinthes. »

A six heures du soir, aussitot monté a bord, Neruda prit congé de nous, s’assit a une table
écartée et commenca d’écrire des vers limpides, trempant sa plume dans ’encre verte avec
laquelle il dessinait des fleurs, des poissons, des oiseaux en guise de dédicaces a ses livres. Au
premier coup de sirene, nous cherchames Frau Frida et la trouvames sur le pont des secondes
au moment ou nous allions repartir sans lui avoir dit adieu. Elle aussi venait de se réveiller de
la sieste.

« J’ai révé du poete », nous dit-elle.
Abasourdi, je lui demandai de me raconter son réve.

« J’ai révé qu’il révait de moi », dit-elle et, troublée par mon expression ahurie, elle ajouta :
« Que veux-tu, parmi tous ces réves, de temps en temps il y en a un qui n’a rien a voir avec la
réalité. »

Je ne la revis plus et ne m’inquiétai pas davantage de son sort jusqu’au jour ou j’appris la
mort de la femme a la bague en forme de serpent dans le naufrage de I’hotel Riviera. Je ne
pus m’empécher d’'interroger I’ambassadeur du Portugal lorsque, quelques mois plus tard, je
fis sa connaissance au cours d'une réception diplomatique. Il me parla d’elle avec grand
enthousiasme et une énorme admiration. « Vous ne vous imaginez pas a quel point elle était
extraordinaire, me dit-il. Vous n’auriez pas résisté a la tentation d’écrire un conte sur elle. »
Et il poursuivit sur le méme ton, avec des détails surprenants mais dont pas un seul ne me
permettait d’arriver a une conclusion finale.



« Mais en définitive, finis-je par lui dire, que faisait-elle ?
— Rien, me répondit-il, d'un ton de 1égere déception. Elle révait. »

Mars 1980



JE NE VOULAIS QUE TELEPHONER

Par une apres-midi de pluies printanieres, alors qu’elle se rendait seule a Barcelone au
volant d'une voiture louée, Maria de la Luz Cervantes tomba en panne dans le désert des
Monegros. C’était une Mexicaine de vingt-sept ans, jolie et sérieuse, qui avait quelques
années plus t6t connu un certain succes comme actrice de variétés. Elle était mariée a un
illusionniste qu’elle allait rejoindre ce jour-la apres avoir rendu visite a des parents du c6té de
Saragosse. Au bout d’'une heure de signaux désespérés aux voitures et aux camions qui
passaient en trombe dans la bourrasque, le chauffeur d'un autocar délabré eut pitié d’elle. Il
la prévint toutefois qu’il n’allait pas bien loin.

« Ca ne fait rien, dit Maria. Tout ce qu’il me faut c’est un téléphone. »

C’était vrai car il lui fallait prévenir son mari qu’elle ne serait pas rentrée avant sept heures
du soir. Avec son manteau d’étudiante et ses sandales de plage en plein mois d’avril, on aurait
dit un petit oiseau tout mouillé, et I'incident I’avait a ce point choquée qu’elle avait oublié de
prendre les clés de la voiture. Une femme a l’allure militaire mais aux gestes doux qui
voyageait pres du conducteur lui tendit une serviette et une couverture et lui fit une place a
coté d’elle. Apres s’étre a demi essuyée, Maria s’assit, s’enveloppa dans la couverture et tenta
d’allumer une cigarette mais ses allumettes étaient mouillées. Sa voisine lui donna du feu et
lui demanda une des cigarettes qui étaient restées seches. Tandis qu’elles fumaient, Maria
céda a 'envie de s’épancher et sa voix couvrit le bruit de la pluie et les toussotements de
I’autocar. La femme l'interrompit, un doigt sur les levres.

« Elles dorment », murmura-t-elle.

Maria jeta un regard par-dessus son épaule et vit que I'autobus était rempli de femmes
d’age indéterminé et de condition inégale qui dormaient emmitouflées dans des couvertures
pareilles a la sienne. Gagnée par leur sérénité, Maria se pelotonna sur son siege et
s’abandonna a la rumeur de la pluie. Lorsqu’elle s’éveilla il faisait nuit et I'averse s’était
réduite a un serein glacé. Elle n’avait pas la moindre idée du temps qui s’était écoulé pendant
son sommeil ni de ’endroit ou elle se trouvait. Sa voisine était sur le qui-vive.

« Ou sommes-nous ? demanda Maria.
— Nous sommes arrivées », répondit la femme.

L’autocar s’engageait dans la cour pavée d'un batiment énorme et sombre qui ressemblait
a un ancien couvent au milieu d'un bois d’arbres gigantesques. Les passageres, a peine
éclairées par la lanterne de la cour, demeurerent immobiles jusqu’au moment ou la femme a
I’allure militaire les fit descendre en leur lancant des ordres frustes, comme a la maternelle.
Elles avaient toutes un certain age et se déplacaient dans 1’obscurité de la cour avec une telle
lenteur qu’on et dit des images d’un réve. Maria, la derniere a descendre, pensa que c’étaient
des religieuses. Elle changea d’avis lorsqu’elle apercut plusieurs femmes en uniforme qui les
attendaient devant 'autocar, leur couvraient la téte avec les couvertures afin qu’elles ne
soient pas mouillées, et les alignaient en file indienne tout en leur intimant des ordres muets
au rythme péremptoire de battements de mains. Apres avoir pris congé de sa voisine, Maria
voulut lui rendre la couverture, mais celle-ci lui dit de s’en couvrir la téte pour traverser la
cour et de la remettre au concierge.

« 'Y a-t-il un téléphone ? demanda Maria.
— Bien siir, dit la femme. On va vous y conduire. »



Elle demanda une autre cigarette a Maria qui lui fit cadeau du reste du paquet mouillé.
« Elles sécheront en route », lui dit-elle. Debout sur le marchepied, la femme agita la main en
guise d’adieu et lui cria presque : « Bonne chance. » L’autocar démarra sans lui laisser le
temps d’ajouter autre chose.

Maria se mit a courir vers ’entrée du batiment. Une gardienne tenta d’abord de la retenir
en frappant dans ses mains puis poussa un cri impérieux : « Halte-la, ai-je dit ! » Maria
regarda par-dessous la couverture et vit des yeux de glace et un index impitoyable qui lui
montrait les rangs. Elle obéit. Dans le vestibule, elle se sépara du groupe et demanda au
concierge ou elle pouvait trouver un téléphone. L'une des gardiennes la fit rentrer dans le
rang a petites tapes dans le dos en lui disant d'une voix tres douce :

« Parici, ma belle, parici il y a un téléphone. »

Maria parcourut avec les autres femmes un couloir ténébreux puis pénétra dans un dortoir
ou les surveillantes ramasserent les couvertures et commencerent I’attribution des lits. Une
femme différente, qui parut a Maria plus humaine et de grade plus élevé, inspecta le rang en
comparant une liste avec les noms écrits sur des cartons cousus aux corsages des nouvelles
recrues. Lorsqu’elle s’arréta devant Maria, elle s’étonna de ne voir sur elle aucun signe de son
identité. « Je suis venue pour téléphoner », lui dit Maria. Elle lui expliqua en quelques mots
que sa voiture était tombée en panne sur la route. Son mari était un prestidigitateur qui se
produisait dans des fétes privées, et il I'attendait a Barcelone ot ils avaient trois engagements
pour la soirée. Elle voulait le prévenir qu’elle n’arriverait pas a temps pour I’accompagner. 11
était presque sept heures. Il devait étre sur le point de partir et elle avait peur qu’il n’annulat
tout a cause de son retard. La surveillante semblait I’écouter avec attention.

« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda-t-elle.

Maria déclina son nom en poussant un soupir de soulagement tandis que la femme lisait et
relisait la liste sans le trouver. Elle se renseigna, inquiete, aupres d’'une autre gardienne et
celle-ci, n’ayant rien a dire, haussa les épaules.

« Mais je ne suis venue que pour téléphoner, insista Maria.

— D’accord, ma belle, d’accord, lui dit la supérieure en la poussant vers son lit avec une
douceur trop ostensible pour étre authentique. Si tu es bien sage tu pourras téléphoner a qui
tu veux. Mais pas maintenant, demain. »

Quelque chose se produisit alors dans I’esprit de Maria qui lui fit comprendre pourquoi les
femmes de I'autocar se déplacaient comme au fond d’'un aquarium. On leur avait administré
des calmants et ce palais obscur, avec ses murs épais en pierre de taille et ses escaliers
glacials, était en réalité un hopital pour malades mentales. Effrayée, elle s’échappa en courant
du dortoir mais avant qu’elle n’atteigne la porte, une gardienne gigantesque en bleu de
mécanicien I'arréta d'un coup de patte et la cloua au sol d’'une prise magistrale. Maria la
regarda de coté, paralysée par la terreur.

« Pour 'amour de Dieu, dit-elle. Je jure sur la téte de ma mere que je ne suis venue que
pour téléphoner. »

Il Iui suffit d’entrevoir le facies de cette énergumene en bleu de travail, que l'on
surnommait Herculina en raison de sa force démesurée, pour comprendre que toute priere
était inutile. Elle était chargée des cas difficiles, et deux recluses étaient mortes étranglées
par son bras d’ours polaire dressé a I'art de tuer par inadvertance. Pour le premier cas, on
démontra qu’il s’agissait d’'un accident. Pour le second, les choses furent moins évidentes et



Herculina fut sanctionnée et prévenue que la prochaine fois elle serait I’'objet d'une enquéte
approfondie. Mais la rumeur courait que cette brebis égarée appartenant a une famille
illustre avait derriere elle une carriere d’accidents douteux dans plusieurs asiles d’Espagne.

La premiere nuit, pour la faire dormir, on dut faire a Maria une piqtire de somnifere. Avant
le lever du jour, lorsque ’envie de fumer la réveilla, elle se découvrit attachée par les poignets
et les chevilles aux barreaux du lit. Personne n’accourut a ses cris. Dans la matinée, tandis
qu’a Barcelone son mari ne trouvait nulle part aucune trace d’elle, on dut la conduire a
I'infirmerie car on l'avait découverte sans connaissance dans la fange de ses propres
immondices.

Elle ne sut pas combien de temps avait passé quand elle revint a elle. Le monde lui
semblait un paradis d’amour, et au pied de son lit se tenait un vieillard monumental a la
démarche de plantigrade et au sourire apaisant qui, en deux temps trois mouvements, lui
rendit sa joie de vivre. C’était le directeur de I’hopital.

Avant de lui expliquer quoi que ce soit ou méme de lui dire bonjour, Maria lui demanda
une cigarette. Il lui en tendit une allumée et lui fit cadeau d'un paquet presque plein. Maria
ne put retenir ses larmes.

« Vas-y, pleure tout ton sofl, lui dit le médecin d’'une voix l1énifiante. Il n’est meilleur
remede que les larmes. »

Maria s’épancha sans pudeur comme elle n’avait jamais réussi a le faire avec ses amants
d’un soir pendant le désceuvrement d’apres ’amour. Tout en 1’écoutant, le médecin lui passait
les doigts dans les cheveux, tapotait son oreiller afin qu’elle respire mieux, la guidait dans les
arcanes de son incertitude avec une sagesse et une douceur dont elle n’avait jamais révé.
C’était, pour la premiere fois de sa vie, le prodige d’étre comprise par un homme qui I’écoutait
de toute son ame sans espérer en retour coucher avec elle. Au bout d’'une longue heure, ayant
tout dit, elle lui demanda I’autorisation de téléphoner a son mari.

Le médecin se leva avec toute la majesté de son rang. « Pas encore, ma reine, lui dit-il en
lui donnant sur la joue la petite tape la plus tendre qu’elle elit jamais recue. Chaque chose en
son temps. » Et il lui adressa de la porte une bénédiction épiscopale avant de disparaitre a
tout jamais.

« Aie confiance en moi », lui dit-il.

Cette méme apres-midi, on inscrivit Maria a l’asile sous un numéro suivi dun
commentaire succinct sur le mystere de sa provenance et les doutes quant a son identité.
Dans la marge, on pouvait lire cette épithete écrite de la main du directeur : agitée.

Ainsi que Maria 'avait prévu, son mari quitta leur modeste appartement du quartier de
Horta avec une demi-heure de retard afin de donner les trois représentations convenues. En
deux années d’'union libre et de bonne entente c’était la premiere fois qu’elle n’était pas a
I’heure, et il attribua son retard a la férocité des pluies qui s’étaient abattues sur la province
toute la fin de la semaine. Avant de partir, il épingla a la porte un message avec I'itinéraire de
la soirée.

A la premiére féte, ou tous les enfants étaient déguisés en kangourous, il renonca a son
prodigieux numéro de poissons invisibles car il ne pouvait ’exécuter sans son aide. La
deuxieme avait lieu chez une vieille femme de quatre-vingt-treize ans qui se déplacait en
fauteuil roulant et se vantait d’avoir fété ses trente derniers anniversaires en louant les
services de trente prestidigitateurs différents. Il était si contrarié par le retard de Maria qu’il



ne put se concentrer sur les tours les plus simples. La troisieme féte se déroulait comme tous
les soirs dans un café-théatre des Ramblas, ou il se produisit sans génie devant un groupe de
touristes francais qui ne purent croire a ce qu’ils voyaient parce qu’ils refusaient de croire a la
magie. Apres chaque représentation, il appelait chez lui dans I’espoir, toujours vain, qu’elle
réponde. A la fin, il ne put éviter d’étre gagné par l'inquiétude qu’il lui fat arrivé quelque
chose.

En rentrant chez lui dans la camionnette équipée pour ses attractions, il vit la splendeur du
printemps sur les palmiers du paseo de Gracia et frémit au pressentiment funeste de la ville
sans Maria. Son dernier espoir s’évanouit lorsqu’il trouva son message encore épinglé a la
porte. Il était si contrarié qu’il en oublia de donner a manger au chat.

Je ne m’apercois qu’a présent, en écrivant ces lignes, que je n’ai jamais su son vrai nom car
a Barcelone on ne le connaissait que sous son nom de scene : Saturno le magicien. C’était un
homme au caractéere changeant et d'une maladresse incorrigible en société, mais Maria
possédait a I’envi le tact et la grace qui lui manquaient. C’était elle qui le guidait dans cette
communauté si mystérieuse ou il ne serait venu a l'idée de personne de décrocher le
téléphone apres minuit pour demander a un ami s’il savait ou se trouvait sa femme. Saturno
I’avait fait aux premiers temps de leur arrivée et préférait ne pas s’en souvenir. De sorte que,
cette nuit-1a, il se contenta d’appeler Saragosse ou une grand-mere a moitié endormie lui
répondit d'un ton serein que Maria était partie apres le déjeuner. C’est a peine s’il dormit une
heure au lever du jour. Dans un réve glauque, Maria lui apparut vétue d'une robe de mariée
en lambeaux, éclaboussée de sang, et il se réveilla avec ’épouvantable conviction qu’elle
I’avait une fois encore et pour toujours laissé a la merci de ce vaste monde ou elle n’était pas.

Au cours des cing dernieres années, elle avait déja agi de la sorte a trois reprises, avec trois
hommes différents dont lui. Elle ’avait abandonné a Mexico six mois apres leur rencontre,
alors qu’ils agonisaient de bonheur sous ’empire d'un amour dément dans une chambre de
bonne de la Colonia Anzures. Un matin, apres une nuit d’exces inavouables, il ne la trouva
pas aupres de lui en s’éveillant. Elle avait laissé tout ce qu’elle possédait, méme 1’alliance de
son précédent mariage, ainsi qu’une lettre dans laquelle elle disait qu’elle était incapable de
survivre aux tourments de cet amour débridé. Saturno pensa qu’elle était retournée chez son
premier mari, un ancien camarade de college qu’elle avait épousé en cachette alors qu’elle
était mineure, puis quitté pour un autre au bout de deux années sans amour. Mais non : elle
était retournée chez ses parents ou Saturno la rejoignit pour la reprendre a n’'importe quel
prix. Il la supplia sans conditions, lui promit mille fois plus que ce qu’il était prét a lui
donner, mais se heurta a une détermination invincible. « Il y a des amours qui durent et
d’autres qui ne durent pas », lui dit-elle. Et de conclure sans miséricorde : « Celui-ci n’aura
pas duré. » Il se rendit a son intransigeance. Cependant, un matin de Toussaint, en rentrant
dans sa chambre d’orphelin apres une année d’oubli ou presque, il la trouva endormie sur le
divan du salon avec la couronne de fleurs d’oranger et la longue traine vaporeuse des fiancées
vierges.

Maria lui raconta la vérité. Son nouveau fiancé, un veuf sans enfants qui jouissait d'une
bonne situation et s’était déclaré prét a se remarier a I’église pour le restant de ses jours, lui
avait faussé compagnie alors qu’elle ’attendait vétue de blanc au pied de 'autel. Ses parents
avaient décidé de faire quand méme la féte. Elle avait joué le jeu, dansé, chanté avec les
mariachis, bu plus que de raison et, en proie a d’épouvantables et tardifs remords, était partie
a minuit a la recherche de Saturno.



Il n’était pas chez lui mais elle trouva les clés dans le pot de fleurs du corridor, a ’endroit
méme ou ils les avaient toujours cachées. Cette fois, ce fut elle qui se rendit sans conditions.
« Et on peut savoir jusqu’a quand ? » lui demanda-t-il. En réponse, elle lui récita un vers de
Vinicius de Moraes : « L’amour est éternel tant qu’il dure. » Deux ans plus tard il était
toujours éternel.

Maria devint plus mire. Elle renonca a ses réves d’actrice et se consacra a lui, au lit comme
sur scéne. A la fin de 'année précédente, ils avaient assisté a un congres de prestidigitation a
Perpignan et, sur le chemin du retour, passerent par Barcelone. La ville leur plut et ils y
vivaient depuis huit mois, ayant gagné assez d’argent pour s’acheter, dans le quartier tres
catalan de la Horta, un appartement bruyant et sans concierge, mais assez spacieux pour y
loger cinq enfants. Ils y connurent le bonheur jusqu’a cette fin de semaine ou elle loua une
voiture pour aller voir sa famille de Saragosse en promettant d’étre de retour le lundi soir a
sept heures. Le jeudi, a I’'aube, elle n’avait toujours pas donné signe de vie.

Le lundi suivant, la compagnie d’assurances de la voiture louée téléphona et demanda
Maria. « Je ne suis au courant de rien, dit Saturno. Cherchez-la a Saragosse. » Et il raccrocha.
Une semaine plus tard, un policier en civil se présenta chez lui et déclara qu’on avait retrouvé
la voiture a I’état de squelette dans un chemin de traverse non loin de Cadix, a neuf cents
kilometres de I’endroit ou Maria I’avait abandonnée. Le policier voulait savoir si Maria
pouvait fournir des détails sur ce vol. Saturno était en train de donner a manger au chat et
c’est a peine s’il lui accorda un regard pour lui dire tout a trac de ne pas perdre son temps, que
sa femme avait quitté le domicile conjugal et qu’il ne savait ni avec qui ni pour ou. Sa
conviction était telle que le policier se sentit mal a 'aise et lui fit des excuses. On classa
I’affaire.

La crainte que Maria pit de nouveau fuguer s’était emparée de Saturno pendant un week-
end de Paques, a Cadaqués, ou Rosa Regéas les avait invités a faire un tour en voilier. Nous

étions au Maritim, un bar sordide et bondé fréquenté par la gauche divine[g] au crépuscule
du franquisme, assis sur des chaises en fer a I'une de ces tables de fer ou 'on tient a six et
I'on s’assoit a vingt. Apres avoir fumé son deuxieme paquet de cigarettes de la journée, Maria
manqua d’allumettes. Un bras gréle au duvet viril, orné d'un bracelet de bronze romain, se
fraya un passage dans la pagaille de la table et lui offrit du feu. Elle le remercia sans le voir
mais Saturno le magicien, lui, le vit. C’était un adolescent au visage osseux et imberbe, aussi
pale que la mort, avec une queue de cheval tres noire qui lui tombait jusqu’a la taille. Les
vitres du bar résistaient a peine a la furie de la tramontane printaniere, mais il était vétu
d’'une espece de pyjama de ville en coutil et chaussé de sabots de laboureur.

Ils ne le revirent qu’a la fin de 'automne dans un restaurant de fruits de mer de la
Barcelonette, vétu du méme ensemble d’'indienne bon marché, avec une longue tresse a la
place de la queue de cheval. Il les salua tous les deux comme de vieux amis, et Saturno, en le
voyant embrasser Maria et celle-ci lui rendre son baiser, fut foudroyé par la certitude qu’ils
s’étaient rencontrés a son insu. Quelques jours plus tard, il trouva par hasard un nouveau
nom et un nouveau numéro de téléphone écrits de la main de Maria sur le répertoire de la
maison, et la lucidité inclémente de la jalousie lui révéla de qui il s’agissait. Le curriculum
social de I'intrus fut comme un coup de grace : vingt-deux ans, fils unique d'une riche famille,
décorateur de vitrines de mode, avec une réputation bien assise de bisexuel et un prestige
fondé de consolateur entretenu de femmes mariées. Pourtant, Saturno parvint a se dominer
jusqu’au soir ou Maria ne rentra pas a la maison. Puis il se mit a appeler le jeune homme



tous les jours, d’abord toutes les deux ou trois heures, de six heures du matin jusqu’au matin
suivant, puis toutes les fois qu'un téléphone lui tombait sous la main. Que personne ne
réponde intensifiait son martyre.

Le quatrieme jour, une Andalouse décrocha et lui dit qu’elle n’était 1a que pour faire le
ménage. « Monsieur est parti », ajouta-t-elle, en restant assez vague pour le rendre fou.
Saturno ne résista pas a la tentation de lui demander si par hasard Mademoiselle Maria était
1a.

« Aucune Maria n’habite ici, monsieur, dit la femme de ménage. Monsieur est célibataire.

— Je le sais bien, lui dit-il, elle n’habite pas l1a, mais elle vient quelquefois, n’est-ce pas ? »

La femme se rebiffa.

« Mais merde enfin, qui est a I’appareil ? »

Saturno raccrocha. La mauvaise humeur de I’employée lui parut une confirmation
supplémentaire de ce qui n’était déja plus pour lui un soupcon mais une certitude brilante. Il
perdit tout controle. Les jours suivants il appela par ordre alphabétique tous ceux qu’il
connaissait a Barcelone. Personne ne le renseigna, mais chaque coup de fil aggravait son
malheur car sa jalousie délirante était devenue célebre parmi les noctambules impénitents de
la gauche divine, et on lui répondait par des plaisanteries de toutes sortes a seule fin de le
faire souffrir. Alors, il comprit a quel point il était seul dans cette ville superbe, capricieuse et
impénétrable, ou il ne serait plus jamais heureux. A I'aube, aprés avoir donné a manger au
chat, il ferma son cceur pour ne pas mourir, et prit la décision d’oublier Maria.

Deux mois plus tard, Maria ne s’était toujours pas adaptée a la vie de I’asile. Elle survivait
en grignotant a grand-peine sa pitance de prison a ’aide de couverts enchainés a 'immense
table de bois brut, le regard fixé sur la lithographie du général Franco qui présidait le lugubre
réfectoire médiéval. Au début elle se refusait a participer aux heures canoniales et a la routine
niaise des matines, laudes, vépres et autres offices qui occupaient la plupart du temps. Elle
refusait de jouer au ballon dans la cour de récréation et de travailler dans I’atelier de fleurs
artificielles qu'un groupe de recluses animait avec une énergie frénétique. Mais a partir de la
troisieme semaine elle s’acclimata peu a peu a la vie du cloitre. Apres tout, disaient les
médecins, au début c’est toujours comme ca, mais tot ou tard elles finissent par s’intégrer a la
communauté.

Le manque de cigarettes assouvi les premiers temps grace a une surveillante qui en vendait
a prix d’or, revint la tourmenter lorsque s’épuisa le peu d’argent qu’elle avait sur elle. Elle se
consola par la suite avec les cigarettes roulées dans du papier journal que les recluses
confectionnaient avec des mégots ramassés dans les poubelles, car son obsession du tabac
était devenue aussi intense que celle du téléphone. Les quelques pesetas qu’elle gagna plus
tard en fabriquant des fleurs artificielles lui apporterent un soulagement éphémere.

Le plus dur était la solitude de la nuit. De nombreuses recluses restaient, comme elle,
éveillées dans la pénombre, mais n’osaient rien tenter car la surveillante de nuit veillait aussi
sur la grande porte que fermait une chaine cadenassée.

Une nuit, cependant, accablée de chagrin, elle demanda a voix assez haute pour que
I’entende sa voisine de lit :

« Ou sommes-nous ? »
La voix grave et lucide de sa voisine répondit :



« Dans les profondeurs de I’enfer.

— On dit qu’ici c’est une terre de Maures, s’écria un peu plus loin une autre voix, qui
résonna dans tout le dortoir. Et ce doit étre vrai parce que en été, quand la lune est pleine, on
entend les chiens aboyer vers la mer. »

On entendit alors le bruit de la chaine frappant les anneaux telle une ancre de galion, et la
porte s’ouvrit. Le cerbere, seul étre qui semblait vivant dans le silence environnant,
commenca a arpenter le dortoir d'une extrémité a I'autre. Maria frémit : elle seule savait
pourquoi.

Deés sa premiere semaine a l’asile, la surveillante de nuit lui avait proposé sans détour de
dormir avec elle dans la chambre de garde. Elle commenca par un procédé commercial
concret : troquer son amour contre des cigarettes, contre du chocolat, contre n’importe quoi.
« Tu auras tout, lui disait-elle, pantelante. Tu seras comme une reine. » Devant le refus de
Maria, la surveillante changea de méthode. Elle lui glissait des billets doux sous l'oreiller,
dans les poches de sa blouse, dans les endroits les plus inattendus. C’étaient des messages
suppliants et déchirants capables d’émouvoir méme les pierres. La nuit ou eut lieu I'incident
dans le dortoir, il y avait un peu plus d'un mois qu’elle semblait résignée a la défaite.

Quand elle fut certaine que toutes les recluses dormaient, la surveillante s’approcha du lit
de Maria, et lui murmura a l'oreille toutes sortes de tendres obscénités, cependant qu’elle
déposait des baisers sur son visage, son cou raidi par la terreur, ses bras crispés, ses jambes
lasses. Enfin, croyant peut-étre que ce qui paralysait Maria n’était pas la peur mais un
consentement secret, elle s’aventura plus loin. Maria lui assena alors du revers de la main un
coup qui ’envoya contre le lit voisin. La gardienne se releva, furibonde, dans un vacarme de
recluses affolées.

« Salope, hurla-t-elle. On pourrira toutes les deux dans cette porcherie jusqu’a ce que tu
deviennes folle de moi. »

Le premier dimanche de juin, ’été survint sans s’étre annoncé, et ’on dut prendre des
mesures d'urgence parce que les recluses étouffaient et 6taient leurs chasubles d’étamine en
pleine messe. Maria assista amusée au spectacle des malades les fesses a 'air chassées
comme des poules aveugles par les surveillantes dans la nef et les bas-cotés. Au milieu de la
confusion, elle tenta de se protéger des coups lancés en-veux-tu-en-voila, et sans savoir
comment elle se retrouva seule dans un bureau abandonné, ou la sonnerie d’'un téléphone
retentissait sans relache avec une tonalité de supplique. Maria décrocha sans méme y prendre
garde et entendit une voix lointaine et joyeuse qui jouait a imiter I’horloge parlante :

« Quarante-cing heures, quatre-vingt-douze minutes et cent sept secondes.
— Pédé », dit Maria.

Elle raccrocha en souriant. Sur le point de quitter la piece, elle s’apercut qu’elle était en
train de laisser passer une occasion qui ne se représenterait jamais. Alors elle composa les six
chiffres avec une anxiété et une hate telles qu’elle n’était méme pas siire d’avoir fait le bon
numéro. Elle attendit, le coeur battant a tout rompre, entendit la sonnerie familiere, avide et
triste, une fois, deux fois, trois fois, et enfin la voix de 'homme de sa vie, chez elle et sans
elle.

« All6 ? »
I1 lui fallut attendre que se délie le nceud de larmes qui s’était formé dans sa gorge.



« Mon lapin, ma vie », soupira-t-elle.

Les sanglots eurent raison d’elle. A I'autre bout de la ligne il y eut un bref silence
d’épouvante et la voix échauffée par la jalousie cracha les mots :

« Sale pute ! »
Et il raccrocha.

Le méme soir, en proie a un délire frénétique, Maria décrocha du mur du réfectoire la
lithographie du général Franco, la lanca de toutes ses forces sur le vitrail donnant sur le
jardin et s’écroula en sang. Elle eut encore assez de rage pour se battre avec les gardiennes
qui tenterent de la maitriser sans y parvenir jusqu’a ce qu’elle voie Herculina debout dans
I’embrasure de la porte, bras croisés, qui la regardait. Elle rendit les armes. Malgré cela, elles
la trainerent au pavillon des folles dangereuses, la terrasserent d’'un jet d’eau glacée et lui
injecterent de la térébenthine dans les jambes. Incapable de marcher a cause de
I'inflammation consécutive, Maria se rendit compte qu’il n’y avait rien au monde qu’elle ne
serait capable d’inventer pour échapper a cet enfer. La semaine suivante, de retour au dortoir,
elle se leva sur la pointe des pieds et frappa a la porte de la cellule de la surveillante de nuit.

Le prix que Maria exigea a l'avance fut de faire parvenir un message a son mari. La
surveillante accepta, a condition que le secret de leur pacte fiit absolu. Et elle pointa vers elle
un index impitoyable.

« Siun jour ca se sait, tu es une femme morte. »

C’est ainsi que Saturno le magicien se rendit a I’asile des folles le samedi suivant, au volant
de la camionnette de cirque pomponnée pour féter le retour de Maria. Le directeur en
personne le recut dans son bureau aussi propre et rangé qu’'un navire de guerre, et lui dressa
un bilan affectueux de I’état de santé de son épouse. Personne ne savait ni comment ni quand
ni d’ou elle était arrivée car le premier renseignement sur son internement était le rapport
consigné sur le registre officiel qu’il avait lui-méme dicté apres 'avoir examinée. Une enquéte
entreprise le méme jour n’avait mené a rien. En tout cas, ce qui intriguait le plus le directeur
était de savoir comment Saturno avait eu connaissance de I’endroit ou se trouvait son épouse.
Saturno protégea la surveillante.

« Par la compagnie d’assurances de la voiture », dit-il.

Le directeur, satisfait, répondit : « J’ignore comment font les compagnies d’assurances
pour tout savoir. » Il jeta un coup d’ceil au dossier qui était sur son bureau d’ascete et
conclut :

« Ce qui est stir, c’est qu’elle est tres malade. »

Il était prét a lui accorder, avec toutes les précautions nécessaires, ’autorisation de la voir,
a condition que Saturno le magicien lui promette, pour le bien de son épouse, de s’en tenir au
comportement qu’il lui dicterait. Surtout quant a la maniere de se conduire avec elle pour
éviter qu’elle ne retombe dans ses acces de folie furieuse de plus en plus fréquents et
dangereux.

« C’est curieux, dit Saturno. Elle a toujours eu du caractere mais une grande maitrise
d’elle-méme. »

Le médecin eut un geste docte. « Certaines conduites demeurent latentes pendant de
nombreuses années, dit-il, puis tout a coup elles éclatent au grand jour. Cest encore une
chance qu’elle ait atterri ici, parce que nous sommes spécialisés dans les cas qui nécessitent



un traitement de choc. » Pour finir, il fit une observation sur la curieuse obsession de Maria
a propos du téléphone.

« Surveillez-la de tres pres, dit-il.
— Ne craignez rien, docteur, répondit Saturno d'un ton joyeux. Je ne sais faire que ca. »

Le parloir, mi-prison mi-confessionnal, était celui de ’ancien couvent. L’entrée de Saturno
ne provoqua pas I’explosion de joie a laquelle tous deux auraient pu s’attendre. Maria était
debout au centre de la salle, a coté d’'une petite table, d'un vase sans fleurs et de deux chaises.
Avec son lamentable manteau couleur fraise et la paire de chaussures sordides qu’on lui avait
donnée par charité, elle était a I’évidence préte a partir. Dans une encoignure, presque
invisible, Herculina se tenait debout, bras croisés. Maria ne bougea pas en voyant entrer son
mari, pas plus que son visage encore barré des cicatrices d’éclats de verre n’exprima
d’émotion. Leur baiser fut de pure routine.

« Comment vas-tu ? lui demanda-t-il.
— Je suis heureuse que tu sois enfin venu, mon lapin, dit-elle. Ici, c’est la mort. »

Ils n’eurent pas le temps de s’asseoir. Etouffée par les larmes, Maria lui raconta les
miseres de sa claustration, la barbarie des surveillantes, la nourriture infecte, les nuits
interminables passées dans la terreur sans fermer 1’ ceil.

« Je ne sais pas depuis combien de jours, de mois ou d’années je suis ici, dit-elle, mais je
sais que chaque jour est pire que la veille. Et, poussant un soupir venu du fond de ’ame, elle
ajouta : je crois que je ne serai plus jamais la méme.

— C’est fini a présent, lui dit-il en caressant du bout des doigts les cicatrices récentes de
son visage. Je viendrai tous les samedis. Plus souvent méme, si le directeur m’y autorise. Tu
verras, tout va aller tres bien. »

Elle le fixa droit dans les yeux de ses yeux atterrés. Saturno s’essaya a son art de magicien.
Il lui livra, sur le ton puéril des grands mensonges, une version adoucie des pronostics du
médecin. « En somme, conclut-il, dans quelques jours tu seras completement remise. »
Maria comprit tout.

« Seigneur Dieu, s’écria-t-elle stupéfaite. Tu ne vas pas croire toi aussi que je suis folle !

— Comment peux-tu penser une chose pareille, dit-il, avec un petit rire forcé. Mais ce
serait beaucoup mieux pour tout le monde que tu restes encore un peu ici. Dans de
meilleures conditions, bien str.

— Mais je t’ai déja dit que je n’étais venue ici que pour téléphoner ! » dit Maria.

Il ne sut comment réagir a I’'obsession redoutée. Il regarda Herculina. Celle-ci en profita
pour lui signaler sur sa montre-bracelet qu’il était temps de mettre fin a la visite. Maria
intercepta le signal, regarda derriere elle et vit Herculina préte a 'imminence de I’assaut.
Alors, elle s’accrocha au cou de son mari en hurlant comme une véritable folle. Il I’écarta avec
tout 'amour dont il était capable et 'abandonna a la merci d’'Herculina qui bondit dans son
dos. Sans lui laisser le temps de réagir elle lui fit une prise de la main gauche, passa un bras
d’acier autour de son cou et rugit a I’adresse de Saturno le magicien :

« Allez-vous-en ! »
Saturno s’enfuit épouvanté.
Toutefois, le samedi suivant, remis de I’horreur de la premiere visite, il revint a ’asile avec



le chat habillé comme lui : maillot rouge et jaune du grand Leotardo, haut-de-forme, et une
cape immense qui semblait faite pour voler. Il gara la camionnette du spectacle dans la cour
du cloitre et donna une représentation prodigieuse de presque trois heures a laquelle les
recluses, fascinées, assisterent du haut des balcons en poussant des cris discordants et des
ovations a contretemps. Elles étaient toutes la sauf Maria, qui refusa de recevoir son mari et
méme de le regarder du balcon. Ce fut pour Saturno une blessure mortelle.

« C’est une réaction typique, lui dit le directeur pour le consoler. Ca passera. »

Mais ca ne passa pas. Apres avoir tenté a de nombreuses reprises de voir Maria, Saturno fit
I'impossible pour qu’elle accepte une lettre. Ce fut peine perdue. Quatre fois elle la renvoya
sans I’avoir ouverte et sans un mot. Saturno renonca, mais continua pourtant de porter a la
réception de I’hdpital les rations de cigarettes, sans méme savoir si elles parvenaient a Maria,
jusqu’au jour ou la réalité 'emporta.

On ne sut plus rien de lui, sauf qu’il se remaria et rentra dans son pays. Avant de quitter
Barcelone, il confia le chat a moitié mort de faim a une petite amie de passage qui lui promit,
en outre, de continuer a porter des cigarettes a Maria. Mais elle aussi disparut. Rosa Regéas se
souvenait de I’avoir croisée au Corte Ingles, une douzaine d’années auparavant, vétue de la
tunique orange d'une quelconque secte orientale, le crane rasé et enceinte jusqu’aux yeux.
Elle lui raconta qu’elle avait porté les cigarettes a Maria aussi longtemps que possible et
répondu a deux ou trois urgences imprévues, jusqu’au jour ou elle n’avait trouvé que des
ruines, I’h6pital ayant été démoli comme un mauvais souvenir d'une époque funeste. Lors de
sa derniere visite, elle avait trouvé Maria tres lucide, un peu grossie peut-étre, mais contente
de la paix de sa claustration. Ce jour-la, elle était venue avec le chat parce qu’elle avait
dépensé tout I’argent laissé par Saturno pour lui acheter a manger.

Avril 1978



EPOUVANTES D’UN MOIS D’PAOUT

Nous entrames dans Arezzo peu avant midi et perdimes plus de deux heures a chercher le
chateau Renaissance que 1’écrivain vénézuélien Miguel Otero Silva avait acheté dans ce coin
idyllique de la campagne toscane. En ce dimanche, au début d'un mois d’aofit torride et
tumultueux, il n’était guere facile de trouver quelqu’un qui siit quelque chose dans les rues
débordantes de touristes. Au bout de plusieurs tentatives inutiles nous reprimes la voiture et
quittdmes la ville par un chemin bordé de cypres sans aucun panneau indicateur, et une
vieille gardienne d’oies nous expliqua avec précision comment trouver le chateau. Avant de
nous dire adieu elle nous demanda si nous pensions y passer la nuit et nous lui répondimes
que nous n’avions prévu que d’y rester pour déjeuner.

« Encore heureux, dit-elle, parce que la maison est hantée. »

Ma femme et moi, qui ne croyons pas aux apparitions de midi, nous nous moquames de sa
crédulité. Mais nos deux enfants, agés de neuf et sept ans, ne purent dissimuler leur joie a
I'idée de faire la connaissance d'un fantébme en chair et en os.

Miguel Otero Silva, écrivain de talent, mais aussi amphitryon magnifique et gourmet
raffiné, nous attendait avec un déjeuner inoubliable. Comme nous avions beaucoup tardé,
nous n’etimes pas le temps de visiter le chateau avant de nous mettre a table, mais son
apparence n’avait rien d’effrayant, et toute inquiétude s’envolait lorsque, de la terrasse fleurie
ou nous déjeunions, la ville tout entiere s’offrait a la vue. Il était difficile de croire que sur
cette colline flanquée de maisons ou vivaient a peine quatre-vingt mille personnes, tant
d’hommes au génie impérissable fussent nés. Toutefois, Miguel Otero Silva nous déclara avec
son humour caribéen que '’homme le plus insigne d’Arezzo ne faisait pas partie de leur
nombre.

« Le plus grand, affirma-t-il, fut Ludovico. »

Comme ca, sans nom de famille : Ludovico, le grand seigneur des arts et de la guerre, qui
avait bati le chateau pour son malheur, et dont Miguel nous entretint tout au long du
déjeuner. Il nous parla de son pouvoir immense, de son amour contrarié et de sa mort
épouvantable. Il nous raconta comment, en un instant de folie du ceceur, il avait poignardé sa
dame dans le lit ou ils venaient de s’aimer, puis excité contre lui ses féroces chiens de guerre
qui le déchiqueterent a belles dents. Il nous affirma, avec le plus grand sérieux, qu’a partir de
minuit le spectre de Ludovico hantait la maison plongée dans les ténebres, pour tenter de
trouver la paix dans son purgatoire d’amour.

Le chateau était en fait immense et sombre. Mais dans la lumiere du jour, avec ’estomac
plein et le coeur content, nous ne pouvions que prendre le récit de Miguel pour une de ses
nombreuses plaisanteries qui amusaient ses invités. Les quatre-vingt-deux pieces que nous
parcourimes sans étonnement apres la sieste avaient subi de la part de leurs propriétaires
successifs toutes sortes de transformations. Miguel avait fait restaurer I’ensemble du rez-de-
chaussée et aménager pour son usage personnel une chambre moderne dallée de marbre, un
sauna et une salle de culture physique, ainsi que la terrasse aux fleurs exubérantes ot nous
avions déjeuné. Le premier étage, le plus fréquenté au cours des siecles précédents, était une
succession de pieces sans aucun caractere, décorées de meubles de différentes époques
abandonnés a leur sort. Mais la derniere était une chambre a coucher intacte ou le temps
avait oublié de passer. C’était celle de Ludovico.



Ce fut un instant magique. La, se trouvaient le lit au baldaquin brodé de fils d’or et la
courtepointe, prodige de passementerie ou avait durci, en séchant, le sang de I'amante
sacrifiée. On y voyait la cheminée et les cendres glacées de la derniere bliche transformée en
pierre, 'armoire et ses armes bien fourbies, et dans un cadre d’or le portrait a ’huile du
chevalier pensif, exécuté par I'un de ces maitres florentins qui n’eurent pas la fortune de
survivre a leur époque. Pourtant, ce qui m’impressionna le plus fut 'odeur de fraises fraiches
qui, sans explication possible, demeurait comme en suspens dans l'air de la chambre a
coucher.

En Toscane, les jours d’été sont longs et languissants et I’horizon reste a sa place jusqu’a
neuf heures du soir. Le tour du chateau terminé, il était cinq heures passées et Miguel insista
pour nous emmener voir les fresques de Piero Della Francesca a ’église de San Francesco
puis, sous I'une des pergolas de la place, nous bavardames autour d'un café et lorsque nous
rentrames prendre nos bagages, le couvert était mis. De sorte que nous restimes pour diner.

Pendant le repas sous un ciel mauve paré d'une seule étoile, les enfants allerent dans la
cuisine chercher des torches et partirent explorer les ténebres des étages supérieurs. De la
table nous entendions leurs galopades de chevaux sauvages dans les escaliers, les
gémissements des portes, les cris de joie pour appeler Ludovico dans les pieces ténébreuses.
C’est a eux que revint la mauvaise idée de rester dormir. Miguel Otero Silva les approuva avec
joie, et devant lui nous n’etimes pas le courage de leur dire non.

Au contraire de ce que je craignais, nous dormimes fort bien ma femme et moi dans une
des chambres du rez-de-chaussée, et mes enfants dans celle d’a coté. Toutes deux avaient été
modernisées et n’avaient rien de sinistre. Pendant que je tentais de trouver le sommelil, je
comptai les douze coups insomniaques de la pendule du salon, et je me remémorai tout a
coup I’épouvantable avertissement de la gardienne d’oies. Mais nous étions si fatigués que
nous sombrames tres vite dans un sommeil lourd et ininterrompu. Je me réveillai a sept
heures passées alors qu'un soleil splendide brillait dans la vigne vierge de la fenétre. Pres de
moi, ma femme voguait sur la mer paisible de I'innocence. « Quelle stupidité, me dis-je, de
croire encore aux fantomes de nos jours. » C’est alors qu'une odeur de fraises tout juste
cueillies me fit tressaillir et que j’apercus la cheminée, les cendres froides, la derniere biiche
transformée en pierre et le portrait du gentilhomme au regard triste qui nous contemplait
depuis trois siecles dans son cadre d’or. Car nous n’étions pas dans la chambre du rez-de-
chaussée ou nous nous étions couchés mais dans celle de Ludovico, sous le ciel de lit aux
rideaux poussiéreux, entre les draps trempés du sang encore chaud de sa couche maudite.

Octobre 1980



MARIA DOS PRAZERES

L’employé des pompes funebres fut a ce point ponctuel que Maria dos Prazeres, en
peignoir de bain et la téte couverte de bigoudis, eut a peine le temps de glisser une rose rouge
a son oreille afin de ne pas paraitre aussi peu désirable qu’elle avait I'impression de I’étre.
Elle regretta d’autant plus sa tenue qu’en ouvrant la porte elle vit non pas un notaire lugubre,
comme elle se figurait les commercants de la mort, mais un jeune homme timide portant une
veste a carreaux et une cravate imprimée d’oiseaux de toutes les couleurs. Il n’avait pas de
pardessus en dépit du printemps incertain de Barcelone que les vents doux et pluvieux
rendaient souvent moins supportable que I’hiver. Maria dos Prazeres, qui avait recu tant
d’hommes et a toute heure, éprouva une honte qu’elle n’avait que tres peu de fois éprouvée.
Malgré ses soixante-seize ans et sa certitude de mourir avant No€l, elle fut sur le point de
refermer la porte et de prier le marchand d’enterrements de I’attendre un instant, le temps
qu’elle s’habille pour le recevoir selon son rang. Mais elle pensa qu’il pourrait prendre froid
sur le palier obscur, et elle le fit entrer.

« Pardonnez-moi cette tenue de chauve-souris, dit-elle, mais depuis cinquante ans que je
vis en Catalogne c’est bien la premiere fois que quelqu’un arrive a ’heure. »

Elle parlait un catalan parfait d'une pureté quelque peu archaique, quoique I’on remarquat
encore la musique de son portugais oublié. En dépit de son age et de ses bigoudis en fer, elle
conservait un port de mulatresse svelte et vive aux cheveux durs et aux yeux jaunes et
féroces, et elle avait depuis longtemps perdu toute compassion envers les hommes. Le
vendeur, encore ébloui par la clarté de la rue, ne fit aucun commentaire mais essuya ses pieds
sur la brosse du paillasson et lui baisa la main en esquissant une révérence.

« Toi, tu es un homme comme on n’en fait plus, dit Maria dos Prazeres en éclatant d’'un
rire en grelots. Assieds-toi. »

Nouveau venu dans le métier, il en avait cependant une connaissance suffisante pour
savoir qu’'on ne vous recoit pas a bras ouverts a huit heures du matin et moins encore
lorsqu’on est une vieille sans miséricorde qui, a premiere vue, a I’air d’'une folle échappée des
Amériques. Il demeura donc sur le seuil sans savoir quoi dire, tandis que Maria dos Prazeres
ouvrait les épais rideaux de velours des fenétres. La faible lumiere d’avril éclaira a peine le
salon d’aspect méticuleux qui ressemblait plutét a une vitrine d’antiquaire. Il y avait 1a des
objets d’'usage quotidien, ni trop ni trop peu, et chacun semblait avoir été posé a sa place
naturelle, avec un gofit si stir qu’il ett été difficile de trouver une maison mieux tenue méme
dans une ville aussi ancienne et secrete que Barcelone.

« Pardonnez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.
— Je le voudrais bien, répliqua-t-elle, mais la mort ne se trompe pas. »

Le vendeur ouvrit sur la table de la salle a manger un dépliant avec autant de volets qu'une
carte marine, divisé en parcelles de toutes les couleurs, chacune d’elles comprenant un grand
nombre de croix et de numéros. Maria dos Prazeres comprit que c’était le plan détaillé de
I'immense cimetiere de Montjuich, et elle se souvint avec une horreur venue du fond des
temps de celui de Manaus sous les averses d’octobre, quand les fourmiliers barbotaient entre
les sépultures anonymes et les mausolées d’aventuriers aux vitraux florentins. Un matin,
alors qu’elle était toute petite, elle avait vu ’Amazone en crue transformé en un marécage
nauséabond, et flotter dans la cour de sa maison les cercueils brisés d’ou pendaient des bouts



de tissus et des cheveux de morts. Ce souvenir était la raison pour laquelle elle avait choisi,
afin de reposer en paix, la colline de Montjuich et non pas le petit cimetiere de San Gervasio,
si proche et si familier.

« Je veux un endroit ot I’eau ne monte jamais, dit-elle.

— Eh bien, c’est ici, dit le vendeur, en montrant I’emplacement sur la carte avec une
baguette extensible qu’il sortit de sa poche comme un stylo d’acier. Aucune mer ne monte
aussi haut. »

Elle s’orienta sur I’échiquier de couleurs, trouva I’entrée principale pres de laquelle
s’alignaient les trois tombes contigués, identiques et sans nom ou gisaient Buenaventura
Durruti et deux autres dirigeants anarchistes tués pendant la guerre civile. Toutes les nuits,
quelqu’un écrivait leurs noms sur les steles vierges, au crayon, a la peinture, au charbon, au
crayon a sourcils ou au vernis a ongles, dans le bon ordre et sans omettre aucune lettre, et
tous les matins les gardiens les effacaient afin que personne ne sache qui était qui sous le
marbre muet. Maria dos Prazeres avait assisté a ’enterrement de Durruti, le plus triste et le
plus tumultueux parmi tous ceux que Barcelone avait comptés, et elle voulait reposer pres de
sa tombe. Mais aucune n’était disponible dans le vaste cimetiere surpeuplé. De sorte qu’elle
se résigna au possible. « A condition, dit-elle, qu’on ne me mette pas dans un de ces tiroirs ou
I'on reste cinq ans comme dans une boite aux lettres. » Puis, se rappelant soudain la clause
essentielle, elle ajouta :

« Et surtout, je veux étre enterrée couchée. »

En effet, en réponse a la bruyante publicité de vente anticipée et a crédit, le bruit circulait
qu’on creusait des tombes verticales pour économiser du terrain. Le vendeur expliqua, avec la
précision d'un discours appris par coeur et souvent récité, que des entreprises traditionnelles
de pompes funebres entretenaient cette rumeur perfide a seule fin de dénigrer la nouvelle
promotion des tombes a crédit. Il en était a argumenter lorsque trois petits coups discrets
retentirent a la porte. Il s’interrompit, hésitant, mais Maria dos Prazeres lui fit signe de
poursuivre.

« Ne vous inquiétez pas, dit-elle a voix tres basse. C’est Noi. »

Le vendeur poursuivit son exposé et Maria dos Prazeres se montra satisfaite de
I’explication. Toutefois, avant d’ouvrir, elle voulut résumer par une synthese finale la pensée
qu’elle avait mirie dans son cceur jusqu'aux plus intimes détails pendant de nombreuses
années, depuis la crue légendaire a Manaus.

« Ce que je veux dire, précisa-t-elle, c’est que je cherche un endroit ou je serai couchée
sous la terre, sans risques d’inondations et si possible a 'ombre des arbres en été, et d’ou on
ne m’enlevera pas au bout d'un certain temps pour me jeter a la poubelle. »

Elle ouvrit la porte et, tout mouillé par le crachin, entra un petit caniche a la démarche
penaude qui n’avait rien a voir avec le reste de la maison. Il revenait de sa promenade
matinale dans le voisinage et, a peine entré, manifesta des transports d’allégresse. Il sauta sur
la table en aboyant sans raison et il s’en fallut d'un rien que ses pattes pleines de boue
n’abiment le plan du cimetiere. Un seul regard de sa maitresse suffit a modérer ses ardeurs.

« Noi, s’écria-t-elle, baixa d’aci ! »

L’animal se fit tout petit, la regarda apeuré, et deux larmes bien nettes coulérent sur son
museau. Maria dos Prazeres se tourna vers le vendeur et le trouva perplexe.



« Collons, s’écria celui-ci. Il a pleuré !

— C’est parce qu’il est content de voir quelqu’un ici a cette heure, dit Maria dos Prazeres a
voix basse, en guise d’excuse. En général, quand il entre dans la maison il est plus soigneux
que les hommes. Sauf toi, a ce que je vois.

— Mais nom de Dieu, il a pleuré, répéta le vendeur qui, s’apercevant soudain de son
impolitesse, s’excusa en rougissant. Pardonnez-moi, mais c’est qu’on n’a jamais vu ¢a, méme
au cinéma.

— Tous les chiens peuvent le faire si on le leur apprend, dit-elle. Mais leurs maitres
s’évertuent a les dresser a des habitudes qui les font souffrir, comme par exemple manger
dans des assiettes ou faire leurs cochonneries a heure fixe et au méme endroit. En revanche,
ils ne leur enseignent pas les choses naturelles qui leur plaisent, comme rire et pleurer. Bien,
ou en étions-nous ? »

Ils avaient presque fini. Maria dos Prazeres dut se résigner aux étés sans arbres car on
avait réservé I'ombre de ceux du cimetiere aux dignitaires du régime. En revanche, les
conditions et les clauses du contrat étaient superflues, car elle voulait profiter de la remise
accordée en cas de paiement comptant et en especes.

Ce n’est qu’apres avoir terminé et pendant qu’il rangeait les papiers dans sa serviette que le
vendeur posa sur la maison un regard attentif, et le souffle magique de sa beauté le troubla. Il
se tourna vers Maria dos Prazeres comme s’il la voyait pour la premiere fois.

« Puis-je vous poser une question indiscrete ? » demanda-t-il.
Elle le reconduisit a la porte.
« Bien stir, pourvu qu’elle ne concerne pas mon age.

— J’ai la manie de vouloir deviner la profession des gens d’apres les objets qu’ils ont chez
eux, mais a vrai dire, ici, je n’y parviens pas. Que faites-vous ? »

Maria dos Prazeres lui répondit par un éclat de rire.

« Je suis putain, mon garcon. Ca ne se voit déja plus ? »
Le rouge monta au visage du vendeur.

« Excusez-moi.

— C’est moi qui devrais m’excuser, dit-elle en le prenant par le bras pour ’empécher de se
briser les os contre la porte. Fais attention ! Ne te casse pas la figure avant de m’avoir
enterrée comme il faut. »

La porte a peine fermée, elle prit le petit chien dans ses bras, le cajola, et sa belle voix
africaine se joignit a la chorale enfantine qui, au méme moment, se faisait entendre dans la
creche voisine. Trois mois auparavant elle avait eu en réve la révélation de sa mort, et depuis
elle se sentait plus proche que jamais de cette créature liée a sa solitude. Elle avait prévu avec
tant de soin la distribution posthume de ses biens et le destin de son corps qu’elle aurait pu
mourir a I'instant méme sans importuner personne. Elle avait pris sa retraite de sa propre
volonté apres avoir amassé sou a sou une fortune sans trop de sacrifices amers, et choisi
comme ultime refuge le trés ancien et tres noble bourg de Gracia, qu’absorbait déja
I’extension de la ville. Elle avait acheté un entresol en ruine qui sentait jour et nuit le hareng
fumé et dont les murs rongés par le salpétre gardaient tels quels les impacts d'un quelconque
combat sans gloire. Il n’y avait pas de concierge et, bien que tous les étages fussent occupés,



quelques marches manquaient aux escaliers humides et sombres. Maria dos Prazeres fit
refaire les toilettes et la cuisine, tapissa les murs de tentures bariolées, orna les fenétres de
vitres biseautées et de rideaux de velours. Enfin elle disposa les meubles précieux, les objets
usuels, les bibelots, les coffres remplis de soies et de brocarts volés par les fascistes dans les
maisons abandonnées par les républicains dans I'affolement de la défaite, et qu’elle avait
achetés petit a petit, année apres année, a bas prix dans des ventes aux encheres clandestines.
Le seul lien qu’elle conservait avec son passé était son amitié avec le comte de Cardona, qui
ne mangquait jamais de lui rendre visite le dernier vendredi du mois pour partager avec elle un
diner suivi d’ébats langoureux. Mais méme cette amitié de jeunesse demeura auréolée de
discrétion, car le comte laissait la voiture qui portait ses armoiries a une distance plus que
prudente, et gagnait ’entresol comme une ombre afin de protéger 'honneur de la dame et le
sien. Maria dos Prazeres ne connaissait personne dans 'immeuble, sauf ses voisins de palier
installés depuis peu, un tres jeune couple avec une petite fille de neuf ans. C’était incroyable,
se disait-elle, mais pourtant vrai, qu’elle n’elit jamais croisé personne d’autre dans I’escalier.

La rédaction de son testament lui montra cependant qu’elle était plus intégrée qu’elle ne le
pensait a cette communauté de Catalans séveres dont ’honneur national s’enracinait dans la
pudeur. Elle avait distribué jusqu’aux babioles les plus insignifiantes entre les gens les plus
proches de son coeur qui étaient aussi ses plus proches voisins. A la fin, si elle ne fut pas tout
a fait convaincue d’avoir agi en toute équité, elle fut en revanche certaine de n’avoir oublié
personne qui n’etit pas mérité de ’étre. Ce fut un acte préparé avec une telle rigueur que le
notaire de la calle del Arbol, qui se vantait d’avoir tout vu, ne put en croire ses yeux lorsqu’il
I'apercut en train de dicter de mémoire aux clercs de 1’étude la liste minutieuse de ses biens,
en désignant chaque objet par son nom exact en catalan médiéval, et chaque héritier avec son
adresse et sa profession, selon la place qu’il occupait dans son cceur.

Apres la visite du marchand d’enterrements, elle finit par se convertir en 'un des
nombreux promeneurs dominicaux du cimetiere. Comme ses voisins de tombe, elle plantait
dans les jardinieres des fleurs épanouies en toute saison, arrosait ’herbe nouvelle et la taillait
au sécateur jusqu’a la rendre aussi épaisse que les tapis de I’hotel de ville, et ’endroit lui
devint si familier qu’a la fin elle ne comprenait plus comment il avait pu, le premier jour, lui
paraitre aussi désolé.

Lors de sa premiere visite, son cceur avait fait un bond lorsqu’elle avait vu, non loin du
portail, les trois tombes anonymes, mais elle ne s’était pas arrétée pour les regarder car a
quelques metres de la se tenait le gardien insomniaque. Le troisieme dimanche, cependant,
elle profita d'un instant d’inattention pour réaliser I'un de ses plus grands réves, et de son
baton de rouge elle écrivit sur la premiere pierre lavée par la pluie : Durruti. Depuis lors et
chaque fois qu’elle le pouvait, tant6t sur une tombe, tantét sur deux ou méme sur les trois,
elle répétait son geste d’un trait ferme, le coeur serré par la nostalgie.

Un dimanche, vers la fin de septembre, elle assista au premier enterrement sur la colline.
Trois semaines plus tard, par une apres-midi de vents glacials, on enterra une jeune mariée
dans la tombe voisine de la sienne. A la fin de I’année, sept parcelles étaient occupées, mais
I’hiver éphémere passa sans l'atteindre. Elle n’éprouva aucun malaise, et a mesure
qu’augmentait la chaleur et que par les fenétres ouvertes entrait le bruit torrentiel de la vie, le
courage lui revenait de survivre aux énigmes de ses réves. Le comte de Cardona, qui passait a
la montagne les mois de grande chaleur, la trouva a son retour plus séduisante encore qu’au
temps de ses cinquante printemps surprenants de jeunesse.



Au bout de nombreuses tentatives infructueuses, Maria dos Prazeres obtint de Noi qu’il
reconnaisse la derniere demeure de sa maitresse sur la grande colline aux tombes identiques.
Puis elle s’appliqua a lui apprendre a pleurer sur la sépulture vide afin qu’il continue de le
faire par habitude apreés sa mort. Elle 'emmena plusieurs fois a pied de chez elle au
cimetiere, lui indiquant des points de repere pour qu’il grave dans sa mémoire le trajet de
I’autobus des Ramblas, jusqu’au jour ou elle le sentit assez aguerri pour le laisser s’y rendre
seul.

Le dimanche de la répétition générale, a trois heures de 1’apres-midi, elle lui 6ta son gilet
de printemps, en partie parce que I’été était imminent, en partie pour qu’il attire moins
I’attention, et elle I'abandonna a lui-méme. Elle le vit s’éloigner en trottinant du coté
ombragé de la rue, 'arriere-train penaud et triste sous sa queue frétillante, et elle réprima a
grand-peine son envie de pleurer, sur lui, sur elle, sur tant d’années d’amertume et d’illusions
communes, avant de le voir tourner le coin de la calle Mayor en direction de la mer. Un quart
d’heure plus tard, elle prit 'autobus des Ramblas sur la plaza de Lesseps toute proche,
espérant le voir par la fenétre sans étre vue, et 'apercut en effet parmi les couvées enfantines
du dimanche, I'air sérieux et absorbé, qui attendait au feu rouge du paseo de Gracia.

« Mon Dieu, soupira-t-elle, comme il a I’air seul. »

Elle I'attendit presque deux heures sous le soleil brutal de Montjuich. Elle salua quelques
visiteurs d’autres dimanches moins mémorables, bien qu’elle les reconniit a peine car le jour
ou elle les avait vus pour la premiere fois était si lointain qu’ils ne portaient plus le deuil, pas
plus qu’ils ne pleuraient ni n’avaient une pensée pour leurs morts en fleurissant leurs
tombes. Peu apres, une fois tout le monde parti, elle entendit un bramement lugubre qui fit
s’envoler les mouettes et, en apercevant sur la mer immense un paquebot blanc battant
pavillon brésilien, elle désira de toute son ame qu’il ft porteur d'une lettre de quelqu’un
mort pour elle a la prison de Pernambuco. Peu apres cinqg heures, avec douze minutes
d’avance, Noi apparut sur la colline, bavant de fatigue et de chaleur, mais arborant une fierté
de gamin victorieux. Des cet instant, Maria dos Prazeres surmonta sa terreur de n’avoir
personne pour pleurer sur sa tombe.

A lautomne suivant, de mauvais présages qu’elle ne parvenait pas a déchiffrer la
troublerent, pesant chaque jour davantage sur son cceur. Elle reprit I’habitude de boire son
café sous les acacias dorés de la plaza del Reloj, emmitouflée dans son manteau au col en
queues de renard et coiffée d'un chapeau orné de fleurs artificielles qui, a force d’étre vieux,
avait fini par redevenir a la mode. Elle aiguisa son instinct. Dans 'effort d’élucider son
anxiété elle tendit I'oreille au bavardage des oiselieres des Ramblas, aux murmures des
vendeurs de livres dans les kiosques qui, pour la premiere fois depuis longtemps, ne
discutaient pas de football, aux profonds silences des invalides de guerre qui jetaient du pain
aux pigeons, et partout elle détecta les signes indubitables de la mort. A Noél, des guirlandes
de lumiere se mirent a briller entre les acacias, de la musique et des cris de joie jaillirent des
balcons, et une multitude de touristes étrangers a notre destin envahit les terrasses des cafés.
Pourtant, au milieu de la féte, on percevait la méme tension retenue qui avait précédé
I’époque ot les anarchistes s’étaient emparés de la rue. Maria dos Prazeres, qui avait vécu ces
temps de grandes passions, ne parvenait pas a maitriser son inquiétude et, pour la premiere
fois, des sursauts de terreur I’éveillerent en pleine nuit. Un soir, des agents de la sécurité
abattirent a coups de revolver, sous sa fenétre, un étudiant qui avait badigeonné le mur de
cette inscription : Visca Catalunya Iliure.



« Seigneur Dieu, se dit-elle effrayée, c’est comme si tout mourait avec moi. »

Elle n’avait connu semblable anxiété qu’a Manaus, alors qu’elle était encore toute petite,
quand une minute avant le lever du jour les nombreux bruits de la nuit soudain cessaient :
les eaux s’immobilisaient, le temps vacillait et sur la forét amazonienne s’étendait un silence
abyssal pareil a la mort. Au comble de cette inquiétude irrépressible, le dernier vendredi
d’avril, le comte de Cardona vint, comme de coutume, diner chez elle.

Ses visites étaient devenues un rite. Le comte arrivait, ponctuel, entre sept et neuf heures,
avec une bouteille de champagne espagnol enveloppée dans le journal du soir pour qu’on le
remarque moins, et une boite de truffes au chocolat. Maria dos Prazeres lui préparait un
gratin de cannellonis et un poulet réti et tendre, les mets préférés des Catalans de haut
lignage de jadis, et une coupe de fruits de saison. Pendant qu’elle faisait la cuisine, le comte
écoutait sur le phonographe des enregistrements historiques de morceaux d’opéras italiens,
en buvant a petites gorgées un verre de porto qu’il faisait durer jusqu’a ce que les disques
fussent passés.

Apres le repas, long et animé, ils faisaient par coeur un amour sédentaire qui leur laissait a
tous deux un arriere-goiit de désastre. Au moment de partir, le comte, toujours saisi d’effroi a
I’approche de minuit, glissait vingt-cinq pesetas sous le cendrier de la chambre. C’était le prix
de Maria dos Prazeres quand il ’avait connue dans un hotel de passe du Paralelo, et c’était la
seule chose que la rouille du temps avait laissée intacte.

Ni 'un ni 'autre ne s’était jamais demandé sur quoi était fondée leur amitié. Maria dos
Prazeres lui devait quelques menues faveurs. Il lui donnait des conseils utiles a la bonne
gestion de ses économies, lui avait appris a connaitre la valeur réelle de ses reliques et la
maniere de les garder afin que nul ne découvre qu’elles étaient volées. Mais surtout, ce fut lui
qui lui montra le chemin d’'une vieillesse décente dans le quartier de Gracia, lorsque, dans le
bordel ou elle avait passé toute sa vie, on la déclara trop usée pour les gotlits modernes et on
voulut ’envoyer dans une maison pour retraitées clandestines qui enseignaient aux enfants a
faire ’amour en échange de cinq pesetas. Elle avait raconté au comte que sa mere I'avait
vendue a ’age de quatorze ans dans le port de Manaus, et que le premier lieutenant d'un
navire turc avait joui d’elle sans pitié durant la traversée de I’Atlantique avant de
I’abandonner sans un sou, sans aucune connaissance de la langue et sans méme un nom,
dans la fange des lumieres du Paralelo. Tous deux étaient a ce point conscients d’avoir si peu
de choses en commun qu’ils ne se sentaient jamais aussi seuls que lorsqu’ils étaient
ensemble, mais ni I'un ni 'autre n’aurait osé égratigner les charmes de I’habitude. Il fallut
une commotion nationale pour qu’ils s’apercoivent, tous les deux en méme temps, a quel
point et avec quelle tendresse ils s’étaient hais pendant toutes ces années.

Ce fut une déflagration. Le comte de Cardona écoutait le duo d’amour de La Boheme,
chanté par Licia Albanese et Beniamino Gigli, lorsque tout a coup lui parvinrent, comme un
éclair fortuit, les informations que Maria dos Prazeres écoutait a la radio. Il s’approcha sur la
pointe des pieds et tendit l'oreille. Le général Francisco Franco, dictateur éternel de
I’Espagne, avait pris la responsabilité de décider du destin final de trois séparatistes basques
qui venaient d’étre condamnés a mort. Le comte poussa un soupir de soulagement.

« Alors, ils seront fusillés sans appel, dit-il, car le Caudillo est un homme juste. »

Maria dos Prazeres riva sur lui ses yeux briilants de cobra royal et vit ses pupilles sans
passion derriere ses lunettes d’or, ses dents de rapace, ses mains hybrides d’animal rompu a
I’humidité et aux ténebres. Tel qu’il était.



« Eh bien, prie le bon Dieu qu’ils ne le soient pas, dit-elle, parce que s’ils en fusillent un
seul, je verserai du poison dans ta soupe. »

Le comte prit peur.
« Pourquoi ca ?
— Parce que je suis une putain qui a le sens de la justice. »

Le comte de Cardona ne revint jamais, et Maria dos Prazeres eut la certitude que la
derniere boucle de sa vie venait d’étre bouclée. Peu de temps auparavant elle s’indignait
encore qu’on lui cédat la place dans ’autobus, qu’on vouliit I'aider a traverser la rue, qu’on la
prit par le bras pour monter les escaliers, mais elle avait fini par I'accepter et méme par le
souhaiter comme une nécessité détestable. Alors, elle commanda une pierre tombale
d’anarchiste, sans nom ni dates, et commenca a dormir sans fermer le verrou afin que Noi
puisse sortir et annoncer la nouvelle si elle mourait pendant son sommeil.

Un dimanche, en rentrant du cimetiere, elle trouva sur le palier la petite fille qui vivait
dans I'appartement d’en face. Elle fit avec elle un bout de chemin, I’entretenant de tout avec
une candeur de grand-mere, tandis qu’elle la regardait jouer avec Noi comme s’ils étaient de
vieux amis. Sur la plaza del Diamante, ainsi qu’elle en avait décidé, elle I'invita a manger une
glace.

« Tu aimes les chiens ? lui demanda-t-elle.
— Je les adore », répondit ’enfant.
Alors, Maria dos Prazeres lui fit la proposition qu’elle méditait depuis longtemps.

« Si un jour il m’arrive quelque chose, occupe-toi de Noi, lui dit-elle. Tout ce que je te
demande c’est de le laisser libre le dimanche et de ne t'inquiéter de rien. Il ira la ou il sait. »

La petite fille était ravie. Maria dos Prazeres aussi, qui rentra chez elle heureuse d’avoir
vécu un réve muri dans son coeur pendant de longues années. Toutefois, ce ne furent ni la
fatigue de la vieillesse ni le retard de la mort qui empécherent I’accomplissement de ce réve.
Ce ne fut pas davantage une décision personnelle. La vie se chargea de la prendre a sa place
par une apres-midi glaciale de novembre, lorsque le temps se déchaina soudain a I'instant ot
elle sortait du cimetiere. Elle avait écrit les noms sur les trois pierres tombales et descendait a
pied vers I'arrét de I'autobus, lorsque les premieres rafales de pluie la tremperent des pieds a
la téte. C’est a peine si elle eut le temps de se protéger sous les arcades d'un quartier désert
qui semblait appartenir a une autre ville, avec ses épiceries en ruine, ses usines poussiéreuses
et d’énormes fourgons de marchandises qui rendaient plus épouvantable encore le
crépitement de la pluie. Tandis qu’elle tentait de réchauffer dans son giron le petit chien
ruisselant de pluie, Maria dos Prazeres voyait passer les autobus bondés, les taxis vides,
drapeau baissé, et personne ne semblait remarquer ses signaux de détresse. Soudain, alors
que méme un miracle semblait impossible, une somptueuse limousine couleur d’acier
crépusculaire passa sans bruit ou presque dans la rue inondée, s’arréta net au carrefour, et fit
marche arriere jusqu’a I’endroit ou elle se tenait. Les vitres se baisserent comme sous 'effet
d’un souffle magique et le conducteur s’offrit de la reconduire.

« Je vais tres loin, dit Maria dos Prazeres avec sincérité. Mais vous me rendriez grand
service en me rapprochant un peu.

— Dites-moi ou vous allez, insista-t-il.
— A Gracia, répondit-elle.



— C’est mon chemin, montez. »

De l'intérieur, qui sentait le médicament réfrigéré, la pluie se métamorphosa en une
péripétie irréelle, la ville changea de couleur, et elle se sentit dans un monde étranger et
heureux ou tout était résolu a I'avance. Le conducteur se frayait un chemin dans le désordre
de la circulation avec une facilité qui tenait de la magie. Maria dos Prazeres était intimidée
par sa propre détresse et surtout par celle du pauvre petit chien endormi sur ses genoux.

« On dirait un paquebot, dit-elle pour dire quelque chose de digne. Je n’ai jamais rien vu de
pareil, méme en réve.

— En réalité, je ne regrette qu'une chose, c’est qu’elle ne m’appartienne pas, dit 'homme
dans un catalan malaisé, et apres une pause, il ajouta en castillan : le salaire de toute ma vie
ne suffirait pas a la payer.

— Je le crois volontiers », soupira-t-elle.

Elle I'examina du coin de I'ceil et vit que c’était presque un adolescent, avec ses cheveux
frisés et courts et son profil de bronze romain auréolé de vert par I’éclat du tableau de bord.
Elle pensa qu’il n’était pas beau mais qu’il avait un charme particulier, qu’il portait avec
élégance une veste de cuir bon marché abimée par l'usure, et que sa mere devait étre
heureuse lorsqu’elle I’entendait rentrer a la maison. Seules ses mains de paysan laissaient
croire qu’il ne pouvait étre le propriétaire de la voiture.

Ils ne s’adresserent plus la parole de tout le trajet, mais Maria dos Prazeres se sentit a son
tour et a plusieurs reprises examinée du coin de I'ceil, et une fois de plus elle souffrit d’étre
encore vivante a son age. Elle se sentit laide et pitoyable avec le foulard de femme de ménage
qu’elle avait posé sur sa téte n'importe comment quand il s’était mis a pleuvoir, et son
déplorable manteau d’automne qu’elle n’avait pas eu I'idée de changer parce qu’elle songeait
a la mort.

En arrivant dans le quartier de Gracia, les nuages s’étaient dissipés, il faisait nuit et les
réverberes étaient allumés. Maria dos Prazeres dit a son chauffeur de la laisser au coin de rue
le plus proche mais il insista pour la déposer devant sa porte, allant méme jusqu’a garer la
voiture sur le trottoir afin qu’elle puisse descendre sans étre mouillée. Elle lacha le chien,
s’efforca de sortir de la voiture avec autant de dignité que son corps le lui permettait, et
quand elle se retourna pour remercier le conducteur, elle découvrit un regard ’homme qui la
laissa pantoise. Elle le soutint un instant, sans comprendre tres bien qui attendait quoi ni de
qui, et il lui demanda d’une voix ferme :

« Je monte ? »
Maria dos Prazeres se sentit humiliée.

« Je vous remercie beaucoup de m’avoir reconduite, dit-elle, mais je ne permettrai pas que
vous vous moquiez de moi.

— Je n’ai aucune raison de me moquer de quiconque, dit-il en castillan et avec une gravité
péremptoire. Encore moins d’'une femme telle que vous. »

Maria dos Prazeres avait connu beaucoup dhommes pareils a celui-ci, et elle en avait
empéché beaucoup d’autres plus effrontés que lui de se suicider, mais jamais au cours de sa
longue vie elle n’avait eu aussi peur de prendre une décision. Elle I’entendit insister sans le
moindre changement de ton :

« Je monte ? »



Elle s’éloigna sans fermer la porte de la voiture, et répliqua en castillan pour étre stire
d’étre bien comprise.

« Faites ce que bon vous semble. »

Elle pénétra dans le vestibule éclairé par la lumiere oblique de la rue et monta les
premieres marches de I’escalier en proie a une terreur qu’elle n’aurait crue possible qu’a
I'instant de la mort. Lorsqu’elle s’arréta devant la porte de I’entresol, tremblante d’anxiété,
pour chercher les clés au fond de sa poche, elle entendit dans la rue deux claquements de
portiere successifs. Noi, qui I’avait devancée, voulut aboyer. « Tais-toi », lui ordonna-t-elle
dans un murmure d’agonie. Presque aussitot, elle entendit les premiers pas sur les marches
délabrées de 1’escalier et craignit que son coeur ne s’arréte de battre. En une fraction de
seconde défila tout entier devant ses yeux le réve prémonitoire qui avait changé sa vie
pendant trois années, et elle comprit son erreur d’interprétation.

« Seigneur Dieu, se dit-elle, épouvantée, ce n’était donc pas la mort ! »

Elle trouva enfin la serrure, écouta les pas mesurés dans I’obscurité, écouta la respiration
de plus en plus forte de celui qui s’approchait aussi effrayé qu’elle dans le noir, et comprit
tout a coup qu’elle avait eu raison d’attendre pendant tant et tant et tant d’années et d’avoir
tant et tant souffert dans ’obscurité, n’elit-ce été que pour vivre cet instant.
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DIX-SEPT ANGLAIS EMPOISONNES

La premiere chose que la sefiora Prudencia Linero remarqua en arrivant dans le port de
Naples fut 'odeur, semblable a celle du port de Riohacha. Elle n’en parla a personne, bien
stir, car nul n’aurait pu la comprendre sur ce paquebot sénile bondé d’Italiens de Buenos
Aires qui rentraient au pays pour la premiere fois depuis la guerre, mais elle se sentit moins
seule, moins effrayée et moins séparée de tout, malgré ses soixante-douze ans et ses dix-huit
jours de mauvaise mer loin des siens et de sa maison.

Des ’aube, on avait apercu les lumieres de la terre. Les passagers s’étaient levés plus t6t
qu’a I’habitude, habillés de frais, le cceur serré par I'incertitude du débarquement, de sorte
que ce dernier dimanche a bord parut le seul vrai dimanche de la traversée. La senora
Prudencia Linero fut I'un des rares passagers qui assisterent a la messe. Les jours précédents,
elle s’était promenée sur le pont en vétements de demi-deuil mais, ce jour-1a, elle avait revétu
pour descendre a terre une tunique de bure marron serrée a la taille par la cordeliere de saint
Francois, et chaussé des sandales de cuir naturel trop neuves pour avoir 'air de sandales de
moine. C’était un prété pour un rendu : elle avait promis a Dieu de ne porter jusqu’au jour de
sa mort que cet habit qui la couvrait jusqu’aux pieds, s’il lui accordait la faveur de pouvoir se
rendre & Rome afin de voir le Saint-Pére, faveur qu’elle considérait comme accordée. A la fin
de la messe elle alluma un cierge au Saint-Esprit pour le remercier de lui avoir insufflé le
courage d’endurer les tempétes des Caraibes, et elle récita une priere a I'intention de chacun
de ses neuf enfants et de ses quatorze petits-enfants qui, en ce moment, révaient d’elle dans
la nuit de Riohacha balayée par les vents.

Quand elle monta sur le pont, apres le petit déjeuner, la vie sur le bateau avait changé. Les
bagages étaient entassés dans le grand salon, parmi toutes sortes d’objets pour touristes
achetés par les Italiens sur les marchés magiques des Antilles, et sur le comptoir du
restaurant il y avait un singe de Pernambuco dans une cage aux volutes de fer. C’était une
matinée radieuse de début de mois d’aotit, un dimanche caractéristique de ces étés de ’apres-
guerre dont la lumiere, telle une révélation de chaque jour, nimbait I’énorme bateau au
souffle maladif qui glissait avec lenteur sur un bassin diaphane. A peine avait-on commencé a
discerner a I’horizon la forteresse ténébreuse des ducs d’Anjou, que les passagers penchés au-
dessus du bastingage crurent reconnaitre des lieux familiers et les montrerent du doigt sans
étre certains de bien les identifier, criant leur joie en divers dialectes méridionaux. La senora
Prudencia Linero, qui s’était fait tant de vieux amis a bord, qui avait gardé des enfants
pendant que leurs parents dansaient et qui avait méme cousu un bouton a la vareuse du
premier lieutenant, les trouva changés et distants. La sociabilité et la chaleur humaine, qui
leur avaient permis de survivre aux premieres nostalgies dans la torpeur des tropiques,
avaient disparu. Les amours éternelles de haute mer se délitaient a I'apparition du port. La
sefiora Prudencia Linero, qui ne connaissait pas la nature versatile des Italiens, pensa que le
mal se trouvait non pas dans le coeur des autres mais dans le sien, car elle était la seule a faire
un voyage d’aller parmi la foule qui accomplissait celui du retour. Tous les voyages doivent se
dérouler ainsi, songea-t-elle, en éprouvant pour la premiere fois le pincement au cceur que
ressentent tous les étrangers, tandis qu’elle contemplait du pont les vestiges d'innombrables
mondes éteints au fond de I’eau. Soudain, une tres belle jeune fille qui se tenait a c6té d’elle
I'effraya en poussant un cri d’horreur.

« Mamma mia, s’écria-t-elle en désignant les fonds. Regardez. »



C’était un noyé. La sefiora Prudencia Linero le vit qui flottait sur le dos entre deux eaux :
un homme d’age mir, chauve, d'une rare prestance naturelle, et dont les yeux grands ouverts
et gais avaient la couleur du ciel au petit matin. Il portait un frac et un gilet de brocart, des
bottines vernies et un gardénia vivant a la boutonniere. Dans sa main droite il tenait un petit
paquet en forme de cube enveloppé dans du papier cadeau, et ses doigts de fer livide étaient
crispés sur le ruban, seule chose a laquelle il avait pu s’agripper a I'instant de mourir.

« Il a dii tomber pendant une noce, dit un lieutenant. Cela arrive souvent en été dans ces
eaux. »

Ce fut une vision fugace car au méme instant ils entrerent dans la baie, et d’autres motifs
moins lugubres détournerent l’attention des passagers. Mais la sefiora Prudencia Linero
continuait a penser au noyé, le pauvre noyé, dont la queue-de-pie ondulait dans le sillage du
paquebot.

Le bateau aussitot entré dans la baie, un remorqueur délabré se précipita a sa rencontre et
le hala entre les nombreuses épaves de navires de guerre détruits pendant le conflit. L’eau se
transformait en huile a mesure que le paquebot se frayait un chemin entre les décombres
rouillés, et la chaleur se fit plus terrible encore que celle de Riohacha a la mi-journée. De
lautre co6té du chenal, radieuse sous le soleil de onze heures, la ville tout entiere surgit
soudain avec ses palais chimériques et ses vieilles baraques multicolores pelotonnées sur les
collines. Des fonds agités monta alors un remugle insupportable ou la sefiora Prudencia
Linero reconnut I’effluve de crabes pourris du patio de sa maison.

Tandis que l'on effectuait les manceuvres, les passagers laissaient éclater leur joie en
reconnaissant leurs familles dans l’agitation du quai. La plupart étaient des matrones
automnales aux poitrines resplendissantes comprimées dans des vétements de deuil,
qu’accompagnaient les enfants les plus beaux et les plus nombreux du monde et des maris
petits et zélés appartenant au genre immortel de ceux qui lisent le journal apres leurs
épouses et portent de stricts costumes de notaire malgré la chaleur.

Au centre de ce tumulte de foire, un tres vieil homme a l’air inconsolable sortait des
poches de son pardessus de mendiant des poignées et des poignées de petits poussins en-
veux-tu-en-voila. En quelques secondes, ils se répandirent sur tout le quai en poussant des
pépiements affolés, et nombre d’entre eux ne devaient qu’a leur nature d’animaux magiques
de se remettre a courir, vivants, apres avoir été piétinés par la foule indifférente au prodige.
Le magicien avait retourné son chapeau par terre, mais du pont il n’y eut personne de
charitable pour y lancer la moindre piece de monnaie.

Fascinée par ce spectacle merveilleux qui semblait donné en son honneur car elle était la
seule a l'apprécier, la sefiora Prudencia Linero n’aurait pu dire a quel moment on avait
approché la passerelle ni quand I’avalanche humaine avait déferlé sur le bateau en poussant
des hurlements avec une ardeur de boucaniers a I’abordage. Abasourdie par I’allégresse et le
relent d’oignon rance de nombreuses familles en été, bousculée par les équipes de porteurs
qui se battaient pour enlever les bagages, elle se sentit livrée a une mort sans gloire pareille a
celle des poussins sur le quai. Alors, elle s’assit sur sa malle de bois aux coins de laiton peints
et, imperturbable, se mit a réciter un cercle vicieux de prieres afin de se protéger des
tentations et des dangers de cette terre d’'infideles. C’est 1a que la trouva le premier lieutenant
une fois le cataclysme passé, alors qu’il ne restait plus qu’elle dans le salon abandonné.

« Personne ne doit rester ici, lui dit le lieutenant avec une certaine amabilité. En quoi puis-
je vous aider ?



— Je dois attendre le consul », répondit-elle.

Elle disait vrai. Deux jours avant que le bateau ne leve I’ancre, son fils ainé avait envoyé un
télégramme au consul a Naples, qui était de ses amis, pour le prier d’aller I’attendre au port et
I’aider dans ses démarches pour se rendre a Rome. Il avait donné le nom du bateau et I’heure
de son arrivée, et précisé qu’il pourrait la reconnaitre a I’habit de franciscain qu’elle porterait
pour descendre a terre. Elle se montra si stire d’elle-méme que le premier lieutenant
I'autorisa a attendre encore un moment, bien que ’équipage s’apprétat a déjeuner et que 'on
elit déja renversé les chaises sur les tables et commencé a laver les ponts a grande eau. Ils
durent déplacer la malle a maintes reprises pour ne pas la mouiller, mais la sefiora Prudencia
Linero changeait de place sans se troubler et sans interrompre ses prieres, puis on la poussa
hors des salons et elle finit par se retrouver assise en plein soleil entre les canots de
sauvetage. Le premier lieutenant la retrouva au méme endroit un peu avant deux heures, en
nage, étouffant dans son scaphandre de pénitente et récitant un rosaire sans espoir, car elle
était terrorisée et triste et ne retenait qu’a grand-peine son envie de pleurer.

« Inutile de continuer a prier, dit le lieutenant d'un ton moins aimable que la premiere
fois. Au mois d’aotit, méme Dieu est en vacances. »

Il lui expliqua qu’a cette époque de I'année la moitié de I'Italie était sur les plages, surtout
le dimanche. Ses fonctions n’avaient sans doute pas permis au consul de prendre des congés,
mais de toute évidence il ne serait pas a son bureau avant lundi. Le plus raisonnable était
donc de trouver un hétel, de bien se reposer cette nuit et d’appeler le lendemain le consulat
dont elle trouverait sans la moindre difficulté le numéro dans l'annuaire. La senora
Prudencia Linero n’eut d’autre choix que de se ranger a cet avis, et le lieutenant I'aida a
accomplir les formalités d'immigration et de douane, ’'accompagna au bureau de change, puis
la mit dans un taxi en recommandant a tout hasard au chauffeur de la conduire a un hétel
décent.

Le taxi, décrépit, avait des allures de corbillard et roulait en cahotant dans les rues
désertes. La sefiora Prudencia Linero se dit, '’espace d'un instant, qu’ils étaient les seuls étres
vivants dans une ville de fantdbmes suspendus a du fil de fer en plein milieu de la rue, mais
elle se dit aussi qu'un homme qui parlait tant et de maniere aussi passionnée ne pouvait
avoir le temps de faire du mal a une pauvre femme seule qui avait défié les dangers de I'océan
pour voir le pape.

La mer réapparut au bout du labyrinthe de ruelles. Le taxi poursuivit sa course cahin-caha
au long d’'une plage briilante et déserte bordée d’innombrables petits hotels de toutes les
couleurs. Il ne s’arréta devant aucun d’eux et se dirigea tout droit vers le moins voyant, situé
face a un jardin public planté de hauts palmiers et garni de bancs peints en vert. Le chauffeur
posa la malle sur le trottoir ombragé et, devant I’hésitation de la senora Prudencia Linero, lui
affirma que c’était I’hotel le plus décent de Naples.

Un bagagiste aimable et beau jeta la malle sur son épaule et s’occupa de la cliente. Il la
mena jusqu’a la cage métallique d’'un ascenseur improvisé au centre de l’escalier, et se mit a
chanter a tue-téte une aria de Puccini avec une assurance inquiétante. L'immeuble était
vétuste et I'on avait restauré les neuf étages qui abritaient autant d’hotels différents. La
sefiora Prudencia Linero eut, le temps d'une breve hallucination, le sentiment soudain d’étre
enfermée dans une cage a poules qui montait avec lenteur au centre d'un escalier de marbre
assourdissant, et surprenait les gens chez eux livrés a leurs problemes les plus intimes, en
calecons déchirés, éructant des renvois acides. L’ascenseur s’arréta dans un soubresaut au



troisieme étage, le bagagiste cessa de chanter, fit coulisser les battants de la porte, et d'une
révérence galante signifia a la sefiora Prudencia Linero qu’elle était chez elle.

Elle apercut, dans le vestibule, un adolescent languide derriere un bureau de réception en
bois incrusté de morceaux de verre multicolores et flanqué de cache-pots en cuivre ou des
plantes donnaient un agréable ombrage. Il lui plut d’emblée car il avait les méme boucles
d’ange que son dernier petit-fils. Le nom de I’hotel, gravé sur une plaque de bronze, lui plut
aussi, comme lui plurent 'odeur d’acide phénique, les fougeres suspendues, le silence et les
fleurs de lys dorées du papier peint. Elle avait un pied hors de ’ascenseur lorsque son coeur se
serra soudain. Un groupe de touristes anglais en shorts et en sandales de plage somnolait sur
une longue rangée de fauteuils. Ils étaient dix-sept, assis dans un ordre symétrique, comme
s’ils ne faisaient qu'une seule et unique personne maintes fois reflétée dans les miroirs d'une
galerie. En les apercevant, la sefiora Prudencia Linero ne put les distinguer les uns des autres,
et la seule chose qui la frappa fut la longue file de genoux roses qui ressemblaient a des
jarrets de porc pendus aux crochets d'une charcuterie. Au lieu d’avancer vers la réception elle
recula en frissonnant et rentra dans ’ascenseur.

« Allons a un autre étage, dit-elle.

— C’est le seul hotel avec salle a manger, signora, dit le bagagiste.

— Ca m’est égal », répliqua-t-elle.

Le bagagiste eut un geste de résignation, ferma la porte de ’ascenseur et chanta la fin de la
chanson en montant vers ’h6tel du cinquieme étage. La, tout semblait moins strict : la
propriétaire était une matrone printaniere qui parlait un espagnol aisé, et personne ne faisait
la sieste dans les fauteuils du vestibule. Il n’y avait pas de salle a manger, en effet, mais
I’hotel était associé a une auberge proche qui accordait aux clients des prix spéciaux. De sorte
que la sefiora Prudencia Linero décida qu’elle passerait la nuit ici, rassurée par I’éloquence et

la sympathie de la patronne autant que soulagée de ne voir aucun Anglais aux genoux roses
dormant dans le vestibule.

Il était deux heures, les persiennes de la chambre étaient closes et la pénombre fraiche et
silencieuse, comme un bocage secret ou il etit fait bon pleurer. Aussitot qu’elle fut seule dans
sa chambre, la sefiora Prudencia Linero poussa les deux loquets de la porte et, pour la
premiere fois de la journée, évacua a grand-peine un petit jet d’'urine qui lui permit de
retrouver son identité perdue pendant le voyage. Puis elle 0ta ses sandales, dénoua la
cordeliere de son habit, s’allongea du c6té du ceceur sur le grand lit conjugal trop large et trop
seul pour elle seule, et laissa couler une autre fontaine, cette fois de larmes longtemps
contenues.

C’était la premiere fois qu’elle quittait Riohacha, mais c’était surtout I'une des rares fois ou
elle était sortie de chez elle depuis le mariage et le départ de ses enfants, car elle s’était
retrouvée seule avec deux Indiennes misérables pour s’occuper du corps sans ame de son
mari. Elle avait gaché la moitié de sa vie dans la chambre conjugale, au chevet des vestiges du
seul homme qu’elle avait jamais aimé et qui était demeuré en état de léthargie pendant
presque trente ans, couché dans le lit de leurs amours juvéniles sur un matelas de peaux de
chevre.

En octobre dernier, le malade avait ouvert les yeux dans un éclair subit de lucidité, reconnu
les siens et demandé que l'on fasse venir un photographe. On alla chercher le vieux qui
prenait des photos dans le parc avec un énorme appareil a soufflet et a manchon noir, et qui



se servait d'une cuvette de magnésium pour les photos d’intérieur. Le malade en personne
dirigea les prises de vue. « Une pour Prudencia, pour I'amour et le bonheur qu’elle m’a
donnés dans la vie. » Il posa sous le premier éclair de magnésium. « Deux autres pour mes
filles adorées, Prudencita et Natalia. » Il posa une nouvelle fois. « Deux autres pour mes fils
qui sont un modele de tendresse et de bon sens pour la famille. » Et ainsi de suite jusqu’a ce
que le papier fit défaut et que le photographe diit aller se réapprovisionner chez lui. A quatre
heures de 'apres-midi, alors que ’air de la chambre était devenu irrespirable a cause de la
fumée du magnésium et du brouhaha des parents, amis et connaissances qui s’étaient
précipités pour recevoir une épreuve du portrait, le malade commenca a défaillir dans son lit
et prit congé de tous en agitant la main, comme s’il disait adieu au monde du bastingage d'un
navire.

Sa mort ne fut pas pour la veuve le soulagement que tous attendaient. Au contraire, son
chagrin fut tel que ses enfants tinrent conseil afin de lui demander ce qu’ils pouvaient faire
pour la consoler, et elle leur répondit qu’elle ne voulait qu'une chose : aller a Rome voir le
pape.

« J’irai seule, vétue de la robe de saint Francois, leur annonca-t-elle. C’est un veceu. »

De ces années de veille, seul lui resta le plaisir des larmes. Sur le bateau, comme elle devait
partager sa cabine avec deux sceurs clarisses qui débarquerent a Marseille, elle s’attardait
dans les toilettes pour pleurer sans qu’on la vit. De sorte que la chambre d’hotel a Naples fut
le premier endroit ou, depuis son départ de Riohacha, elle put enfin sangloter tout son sotil.
Et elle aurait pleuré jusqu’a ’heure de départ du train pour Rome, le lendemain, si a sept
heures la patronne n’avait frappé a la porte pour la prévenir que si elle n’arrivait pas a temps
a I’auberge, elle ne pourrait pas diner.

L’employé de I’h6tel 'accompagna. Une brise fraiche s’était levée du large, et sur la plage
quelques baigneurs profitaient encore du pale soleil de la fin de journée. La sefiora Prudencia
Linero suivit ’employé dans le labyrinthe de ruelles étroites et pentues qui s’éveillaient a
peine de la sieste dominicale, et elle se retrouva soudain sous une pergola ombragée ou des
couverts étaient mis sur des tables recouvertes de nappes a petits carreaux rouges et décorées
de bocaux de cornichons convertis en vases pour fleurs en papier. Les seuls convives, a cette
heure, étaient les serveurs et un curé tres pauvre qui mangeait des oignons et du pain dans
un coin, a I’écart. En entrant, elle sentit les regards se poser sur son habit de bure mais elle ne
s’en offusqua pas, car elle savait que le ridicule faisait partie de la pénitence. La serveuse, en
revanche, lui inspira un brin de pitié car elle était blonde et belle et parlait comme si elle
chantait, et la sefiora Prudencia Linero se dit que les choses devaient aller tres mal dans
I'Italie de I'apres-guerre pour qu’une aussi belle jeune fille en soit réduite a servir dans une
auberge. Elle se sentit pourtant a I'aise sous le toit fleuri de la treille, et 'odeur de ragofit et
de laurier qui s’échappait de la cuisine réveilla son appétit refoulé par les soucis de la journée.
Pour la premiere fois depuis longtemps elle n’avait pas envie de pleurer.

Pourtant, elle ne put manger a sa guise. En partie parce qu’elle avait du mal a comprendre
et a se faire comprendre malgré la sympathie et la patience de la serveuse blonde, en partie
parce que le seul plat de viande était de petits oiseaux chanteurs comme ceux que I’on élevait
en cage dans les maisons de Riohacha. Le curé qui mangeait dans un coin finit par leur servir
d’interprete, et tenta de lui expliquer qu’en Europe les difficultés de la guerre étaient loin
d’étre terminées et que l'on devait apprécier le miracle d’avoir au moins quelques petits
oiseaux des bois a se mettre sous la dent. Mais elle les refusa.



« Pour moi, ce serait comme manger un de mes enfants », dit-elle.

Elle dut se contenter d’'une assiettée de potage au vermicelle, d'un plat de courgettes
bouillies accompagné d'une tranche de lard rance et d'un morceau de pain dur comme le
marbre. Pendant qu’elle mangeait, le curé s’approcha, la supplia de lui faire la charité d’'une
tasse de café, et s’assit a sa table. Il était yougoslave, mais avait servi dans les missions de
Bolivie, et parlait un espagnol ardu et imaggé. Il fit a la senora Prudencia Linero I'impression
d’'un homme ordinaire et dépourvu de toute indulgence, et elle remarqua ses mains vulgaires
aux ongles cassés et sales, et son haleine aux relents d’oignon si puissante qu’elle semblait
indissociable de sa personne. Mais apres tout il était au service de Dieu, et c’était un plaisir
nouveau que de rencontrer quelqu’'un avec qui s’entretenir si loin de chez soi.

Ils parlerent sans hate, indifférents a la dense rumeur d’étable qui les entourait a mesure
que des clients occupaient les autres tables. La sefiora Prudencia Linero s’était déja forgé sur
I'Italie un jugement catégorique : elle ne ’aimait pas. Non parce que les hommes étaient un
peu entreprenants, ce qui était déja trop pour elle, ni parce qu’on s’y régalait d’oiseaux, ce qui
était plus que trop, mais a cause de la facheuse habitude de laisser flotter les noyés a la
dérive.

Le curé, qui outre le café s’était offert a ses frais un verre de grappa, tenta de lui démontrer
la 1égereté de son jugement. Durant la guerre, on avait mis au point un service tres efficace
pour repécher, identifier et donner une sépulture chrétienne aux nombreux noyés qui
apparaissaient au petit matin flottant dans la baie de Naples.

« Depuis des siecles, conclut le curé, les Italiens ont conscience de n’avoir qu’une vie et
tentent de la vivre du mieux possible. Cela les a rendus calculateurs et inconstants mais en
méme temps cela les a guéris de la cruauté.

— Le bateau ne s’est méme pas arrété, dit-elle.

— Non, car on prévient les autorités portuaires par radio, répondit le curé. A cette heure-ci
on doit ’avoir repéché et enterré comme un bon chrétien. »

La conversation les mit de bonne humeur. Ce n’est qu’apres avoir terminé son repas que la
sefiora Prudencia Linero se rendit compte que I'auberge était pleine. Aux tables voisines, des
touristes a moitié nus dinaient en silence, et parmi eux quelques amoureux s’embrassaient
au lieu de manger. Au fond, attablés pres du comptoir, les gens du quartier jouaient aux dés
et buvaient un vin sans couleur. La sefiora Prudencia Linero comprit qu'un seul motif la
retenait dans ce pays ingrat.

« Croyez-vous qu’il soit tres difficile de voir le pape ? » demanda-t-elle.

Le curé répondit qu'en été rien n’était plus facile. Le pape était en villégiature a
Castelgandolfo, et le mercredi apres-midi il recevait en audience publique les pelerins venus
du monde entier. L’entrée était tres bon marché : vingt lires.

« Et combien pour les confessions ? demanda-t-elle.

— Le Saint-Pere ne confesse personne, répondit le curé quelque peu scandalisé. Sauf les
rois, bien sir.

— Je ne vois pas pourquoi il refuserait cette faveur a une pauvre femme venue de si loin,
dit-elle.

— Il y a des rois qui, bien que rois, sont morts en attendant, dit le curé. Mais dites-moi :
vous avez dii commettre un terrible péché pour avoir entrepris toute seule un tel voyage dans



le seul but de le confesser au Saint-Pére ? »

La senora Prudencia Linero réfléchit quelques secondes et pour la premiere fois le curé la
vit sourire.

« Ave Maria Purisima, dit-elle. Je me contenterais de le voir. » Et, poussant un soupir qui
semblait venu du fond de ’ame, elle ajouta : « C’est le réve de ma vie ! »

En fait, la frayeur et la tristesse ne I'avaient pas quittée, et elle ne désirait qu'une chose,
partir tout de suite d’ici et de I'Ttalie. Le curé, croyant sans doute qu’il n’avait plus rien a tirer
de cette illuminée, lui souhaita bonne chance et se dirigea vers une autre table ou il demanda
qu’on lui fasse la charité d'un café.

En sortant de 'auberge, la senora Prudencia Linero eut devant elle une autre ville. Elle
s’étonna de la lumiere du soleil a neuf heures du soir, et prit peur en voyant la multitude
braillarde qui avait envahi les rues pour profiter du bien-étre de la brise nouvelle. Elle se
demandait comment il était possible de vivre au milieu des pétarades des Vespa en folie,
conduites par des hommes torse nu avec, assises a califourchon sur le porte-bagages, des
filles magnifiques accrochées a leur taille, et qui se frayaient un chemin en bondissant et en
louvoyant entre les jambons suspendus et les étals de pasteques.

L’ambiance était a la féte, mais pour la sefiora Prudencia Linero elle était a la catastrophe.
Elle se perdit. Soudain, elle déboucha dans une rue mal famée ou des femmes taciturnes
étaient assises devant des maisons identiques dont les lumieres rouges et clignotantes la
firent frissonner d’horreur. Un homme bien habillé, avec au doigt une bague en or massif et
un diamant piqué a la cravate, la suivit sur plusieurs centaines de metres, s’adressant a elle
en italien puis en anglais et en francais. Comme il n’obtenait pas de réponse, il lui montra
une carte postale qu’il tira, avec d’autres, de sa poche, et au premier coup d’ceil elle comprit
qu’elle avait franchi les portes de ’enfer.

Elle s’enfuit épouvantée. Au bout de la rue, elle retrouva enfin la mer crépusculaire et le
remugle de coquillages pourris du port de Riohacha, et son coeur reprit sa place. Elle reconnut
les hotels bariolés au bord de la plage déserte, les taxis funebres, le diamant de la premiere
étoile dans le ciel immense. Au fond de la baie, amarré seul le long du quai, elle reconnut
I’énorme paquebot tout illuminé sur lequel elle était arrivée, et elle comprit qu’il n’avait plus
rien a voir avec sa vie. Elle tourna a gauche, mais ne put continuer son chemin parce quune
patrouille de carabiniers tenait a distance une foule de curieux. Une rangée d’ambulances
attendait, portes ouvertes, devant son hotel.

Sur la pointe des pieds, la senora Prudencia Linero regarda par-dessus 1’épaule des badauds
et apercut de nouveau les touristes anglais. On les sortait sur des brancards, un a un, figés et
dignes, avec ce méme air de ne faire quun plusieurs fois répété, dans le costume
conventionnel qu’ils avaient revétu pour le diner : pantalon de flanelle, cravate a rayures
obliques, veste sombre portant ’écusson du Trinity College cousu sur la poche a hauteur de
la poitrine. Les voisins penchés aux balcons et les curieux bloqués dans la rue les comptaient
en cheeur, comme dans un stade, 8 mesure qu’on les emmenait. Ils étaient dix-sept. On les
mit dans les ambulances deux par deux et ils partirent dans un hurlement de siréenes de
guerre.

Abasourdie par tant d’horreurs, la sefiora Prudencia Linero monta dans I’ascenseur bondé
de clients des autres hotels qui parlaient des langues obscures. Ils s’arréterent a chaque étage,
sauf au troisieme, ouvert et éclairé, mais personne n’attendait a la réception ni sur les



fauteuils du vestibule ou elle avait vu les genoux roses des dix-sept Anglais endormis. La
patronne du cinquieme commenta le désastre avec une excitation incontrolée.

« Ils sont tous morts, dit-elle a la senora Prudencia Linero en espagnol. Ils ont été
empoisonnés par la soupe d’huitres du diner. Des huitres au mois d’aotit, vous vous rendez
compte ! »

Elle lui remit la clé de sa chambre et sans s’occuper d’elle s’adressa en dialecte aux autres
clients : « Comme ici il n’y a pas de salle a manger, celui qui se couche est siir de se réveiller
vivant. » La gorge nouée de larmes une nouvelle fois, la sefiora Prudencia Linero s’enferma a
double tour. Puis elle poussa contre la porte le petit secrétaire et le fauteuil, et fit de sa malle
une barricade infranchissable pour se protéger de I’horreur de ce pays ou tant d’événements
se produisaient en méme temps. Puis elle enfila sa chemise de nuit de veuve, s’allongea sur le
dos, et récita dix-sept rosaires pour le repos éternel de ’ame des dix-sept Anglais
empoisonneés.

Avril 1980



TRAMONTANE

Je ne le vis qu'une seule fois, au Boccacio, la boite de nuit a la mode de Barcelone,
quelques heures avant son épouvantable mort. Il était persécuté par une bande de jeunes
Suédois qui voulaient 'emmener a deux heures du matin finir la soirée a Cadaqués. Ils
étaient onze et on avait quelque difficulté a les distinguer les uns des autres, car garcons et
filles se ressemblaient tous : superbes, avec des hanches étroites et de longues chevelures
dorées. Lui ne devait guere avoir plus de vingt ans. Sous ses boucles d’acier bruni, il avait le
teint olivatre et terne des Caribéens habitués par leurs mamans a marcher a 'ombre, et un
regard d’Arabe capable de tourner la téte a n’importe quelle Suédoise et peut-étre méme a
plusieurs Suédois. Ils I’avaient hissé sur le comptoir comme une poupée de ventriloque et lui
chantaient des chansons a la mode en battant des mains pour le convaincre de les
accompagner. Terrorisé, il essayait de s’expliquer. Quelqu’un intervint a grands cris pour
exiger qu’on le laissat en paix, mais I'un des Suédois le défia dans un éclat de rire.

« Il est a nous, s’écria-t-il. On I’a trouvé dans la poubelle. »

J’étais entré peu auparavant avec un groupe d’amis, apres le dernier concert de David
Oistrakh au Palau de la Musica, et I'incrédulité des Suédois me donna la chair de poule. Car
les motifs du garcon étaient sacrés. Il avait vécu jusqu’a I’été dernier a Cadaqués, ou on l'avait
engagé pour chanter des chansons antillaises dans une gargote en vogue, jusqu’au jour ou la
tramontane avait eu raison de lui. Il avait réussi a s’enfuir le deuxieme jour, en se jurant de
ne jamais revenir, avec ou sans tramontane, certain que s’il revenait, c’est la mort qui
I'attendrait. C’était une conviction toute caribéenne que ne pouvait comprendre une bande de
Nordiques rationalistes échauffés par I’été et les durs vins catalans de I’époque, qui semaient
dans les coeurs des idées sans foi ni loi.

Moi, je le comprenais comme personne. Cadaqués était I'un des plus beaux villages de la
Costa Brava, et sans doute le mieux sauvegardé, en partie grace a la route d’acces, une
corniche étroite et en lacet bordant un abime sans fond, ou il fallait avoir le coeur bien
accroché pour conduire a plus de cinquante kilometres a I’heure. Les maisons séculaires
étaient blanches et basses, dans le style traditionnel des hameaux de pécheurs de la
Méditerranée. Les plus récentes étaient I’ceuvre d’architectes de renom qui avaient respecté
I’harmonie originelle. En été, quand la chaleur semblait monter des déserts africains du
trottoir d’en face, Cadaqués se transformait en une infernale tour de Babel, avec des touristes
venus de toute ’Europe qui, pendant trois mois, disputaient leur paradis aux gens du village
et aux étrangers ayant eu la chance d’acheter une maison a bon prix, quand cela était encore
possible. Mais au printemps et a 'automne, saisons pendant lesquelles Cadaqués était plus
adorable encore, tout le monde songeait avec effroi a la tramontane, ce vent de terre
inclément et tenace qui, aux dires des habitants et de quelques écrivains échaudés, porte en
lui les germes de la folie.

Il y a une quinzaine d’années j’étais I'un de ses visiteurs assidus, jusqu’au jour ou la
tramontane percuta nos vies. Je la devinai avant méme qu’elle n’arrive, un dimanche a
I’heure de la sieste, et j’eus le pressentiment inexplicable qu’il allait se passer quelque chose.
L’humeur soudain chagrine, je me sentis triste sans raison et gagné par I'impression que mes
enfants, qui n’avaient pas encore dix ans, me suivaient dans toute la maison d'un regard
hostile. Le concierge entra peu apres avec une boite a outils et des cordages de bateau pour
consolider portes et fenétres, et ma prostration ne lui causa aucune surprise.



« C’est la tramontane, me dit-il. Avant une heure elle sera la. »

Cet ancien loup de mer, fort agé, avait gardé de son métier le ciré, la casquette et la pipe,
ainsi qu’'une peau briilée par le sel de toutes les mers du monde. Il consacrait ses heures de
loisir a jouer a la pétanque sur la place avec les vétérans de plusieurs guerres perdues, et
prenait 'apéritif en compagnie des touristes dans les cafés de la plage, car son catalan de
canonnier possédait la vertu d’étre compris dans n’importe quelle langue. Il se vantait de
connaitre tous les ports de la planete, mais aucune ville a I'intérieur des terres. « Méme pas
Paris en France, qui pourtant n’est pas rien », disait-il. Car il ne faisait confiance a aucun
moyen de locomotion qui ne se déplacait pas sur la mer.

Ces dernieres années il avait pris un coup de vieux et ne sortait plus dans la rue. Il passait
la plupart du temps dans sa loge de concierge, ’ame solitaire, ainsi qu’il avait toujours vécu.
Il préparait lui-méme ses repas dans une gamelle et sur un petit réchaud a alcool qui lui
suffisaient pour nous régaler de tous les délices d'une cuisine seigneuriale. Des le lever du
jour, il s’occupait des locataires, étage par étage, et cet homme a la générosité spontanée et a
la tendresse apre des Catalans était I'un des plus serviables que j’aie jamais connus. Il parlait
peu, mais son langage était direct et franc. Lorsqu’il n’avait rien d’autre a faire, il passait des
heures a remplir des bulletins de pronostics pour les matchs de football qu’il ne faisait
presque jamais valider.

Ce jour-la, tandis qu’il barricadait portes et fenétres en prévision du désastre, il nous parla
de la tramontane comme d’'une femme abominable sans laquelle, pourtant, sa vie n’aurait
aucun sens. Je m’étonnai qu'un homme de la mer rendit un tel tribut a un vent de terre.

« C’est un vent plus ancien », dit-il.

On avait le sentiment que pour lui, 'année ne se divisait pas en mois et en jours mais en
nombre de fois ou soufflait la tramontane. « L’an dernier, environ trois jours apres la
deuxieme tramontane, j’ai eu une crise de coliques », me confia-t-il un jour. Cela expliquait
peut-étre sa croyance, qui voulait qu’apres chaque tramontane on vieillisse de plusieurs
années. Son obsession était telle qu’il nous rendit impatients de la connaitre, comme on
attend une visite enivrante et fatale.

Nous n’etimes pas a attendre longtemps. Le concierge était a peine sorti que 1’'on entendit
un sifflement qui, de proche en proche, se fit plus aigu et plus intense et s’acheva en une
explosion de tremblement de terre. Alors, le vent souffla. D’abord en rafales espacées, de plus
en plus rapprochées, puis I'une d’elles persista, sans relache, sans une seconde d’apaisement,
avec une intensité et une force qui tenaient du surnaturel. Notre appartement, au contraire
de ce qui est I'usage aux Caraibes, donnait sur la montagne, a cause peut-étre de ce goiit
curieux des Catalans rétrogrades qui aiment la mer lorsqu’ils ne la voient pas. De sorte que le
vent nous frappait de plein fouet et menacait de faire sauter les amarres des fenétres.

Ce qui me captiva le plus, cependant, fut que le temps était d'une splendeur inouie, le
soleil d’or et le ciel impavide. Au point que je décidai de sortir avec les enfants pour aller voir
la mer. Ils avaient grandi parmi les tremblements de terre du Mexique et les cyclones des
Caraibes, et un vent de plus ou de moins ne nous semblait pas de nature a inquiéter qui que
ce fut. Nous passames sur la pointe des pieds devant la loge du concierge et nous ’aperctimes
immobile devant un plat de saucisses aux haricots, qui contemplait le vent par la fenétre. Il
ne nous vit pas sortir.

Nous parvinmes a avancer tant que nous flimes protégés par la maison, mais en tournant



le coin de la rue désolée nous diimes nous agripper a un poteau pour ne pas étre emportés
par la force du vent. Nous demeurames ainsi, en admiration devant la mer impassible et
diaphane au milieu du cataclysme, jusqu’a ce que le portier, aidé de quelques voisins, nous
porte enfin secours. Alors, il nous fallut bien admettre que la seule chose raisonnable était de
rester enfermés chez nous aussi longtemps que Dieu le voudrait. Mais personne n’avait la
moindre idée de quand il ne le voudrait plus.

Deux jours plus tard, nous avions le sentiment que ce vent épouvantable n’était pas un
phénomene tellurique mais une attaque personnelle que quelqu’un avait lancée contre nous,
et contre nous seuls. Le concierge venait nous voir plusieurs fois par jour, pour s’enquérir de
notre moral, et nous apportait des fruits et des confiseries pour les enfants. Le mardi, pour le
déjeuner, il nous fit cadeau du fleuron de la cuisine catalane qu’il avait mijoté dans sa
gamelle : un lapin aux escargots. Ce fut une féte au milieu de ’horreur.

Le mercredi fut le jour le plus long de ma vie, alors que le seul événement était toujours et
encore le vent. Mais ce devait étre quelque chose comme 1’obscurité qui précede le lever du
jour, car dans la nuit nous nous réveillimes tous en méme temps, oppressés par un silence
absolu qui ne pouvait étre qu'un silence de mort. Du c6té de la montagne, pas une feuille ne
frémissait sur les arbres. Si bien que nous sortimes alors que le concierge n’avait pas encore
allumé sa loge, afin de contempler la mer phosphorescente et le ciel du petit matin brillant de
toutes ses étoiles. Il n’était pas encore cinq heures mais de nombreux touristes profitaient
déja de 'accalmie sur les galets de la plage, et les voiliers s’apprétaient a appareiller apres
trois jours de pénitence.

En sortant, la loge plongée dans les ténebres n’avait pas attiré notre attention. Mais
lorsque nous rentrames, 'air avait la méme phosphorescence que la mer, et la loge était
toujours éteinte. Inquiet, je frappai deux coups a la porte et comme personne ne répondait, je
Iouvris. Je crois que les enfants le virent avant moi, et ils pousserent un cri d’horreur. Le
vieux concierge, ses insignes de navigateur distingué piqués au revers de sa veste de marin,
s’était pendu a la poutre principale, et son corps continuait de se balancer au dernier souffle
de la tramontane.

En pleine convalescence et avec un sentiment de nostalgie anticipé, nous quittames le
village avant la date prévue, avec la détermination irrévocable de ne jamais y revenir. Les
touristes avaient de nouveau envahi les rues, et 'on entendait de la musique sur la place des
vétérans qui avaient a peine le coeur de toucher les boules de pétanque. Par les fenétres
poussiéreuses du Maritim nous aperctimes quelques amis qui avaient survécu et revenaient a
la vie en ce printemps radieux de la tramontane. Mais tout cela appartenait déja au passé.

C’est pourquoi, en ce petit matin triste, au Boccacio, nul mieux que moi ne comprenait la
terreur de celui qui refusait de retourner a Cadaqués parce qu’il était stir de mourir. Pourtant,
il fut impossible de dissuader les Suédois, et ils finirent par emmener de force le garcon,
imbus de la prétention tout européenne a guérir par un remede de cheval ses superstitions
africaines. Ils 'engouffrerent a son corps défendant dans une camionnette d’ivrognes, au
milieu des applaudissements et des sifflets d'une clientele partagée, et entreprirent a cette
heure tardive le long voyage pour Cadaqués.

Le lendemain matin je fus réveillé par le téléphone. En rentrant de la soirée j’avais oublié
de tirer les rideaux et je n’avais pas la moindre idée de I’heure, mais la chambre était diaprée
par I’éclat de 1’été. Au bout du fil, la voix anxieuse que je ne reconnus pas d’emblée, finit de
me réveiller.



« Tu te souviens du garcon qu’on a emmené hier a Cadaqués ? »

Je n’eus pas besoin d’en entendre davantage. Ce fut plus dramatique encore que je ne
I’avais imaginé. Le garcon, épouvanté par 'imminence du retour, avait profité d’'un instant de
distraction des extravagants Suédois, et de la camionnette en marche s’était précipité dans
I’abime pour tenter d’échapper a une mort inéluctable.

Janvier 1982



L’ETE HEUREUX DE M™€¢ FORBES

Un soir, en rentrant a la maison, nous trouviames un énorme serpent de mer cloué par le
cou au chambranle de la porte. Noir et phosphorescent, il évoquait un maléfice de gitans avec
ses yeux encore vivants et ses dents de scie dans ses machoires écarquillées. J’avais neuf ans
a I’époque, et j’éprouvai une terreur si vive devant cette apparition de délire que ma voix se
brisa. Mais mon frere, de deux ans mon cadet, lacha les bouteilles d’oxygene, les masques, les
palmes, et s’enfuit en poussant un cri d’épouvante. Du tortueux escalier de pierre qui s’élevait

le long des rochers entre ’embarcadere et la maison, M™¢ Forbes I’entendit et se précipita
vers nous, haletante et livide, et il lui suffit de voir I’animal crucifié pour comprendre la cause
de notre horreur. Elle aimait a dire que lorsque deux enfants sont ensemble, tous deux sont
coupables des fautes commises par I'un ou par I'autre, de sorte qu’elle nous réprimanda pour
les cris de mon frere puis blama notre manque de sang-froid. Elle s’adressa a nous en
allemand et non pas en anglais comme I’établissait son contrat d’institutrice, peut-étre parce
qu’elle aussi avait eu peur et ne voulait pas I'admettre. Mais a peine eut-elle repris son
souffle qu’elle revint a son anglais rocailleux et a son obsession pédagogique.

« C’est une Muraena helena, nous dit-elle, ainsi appelée parce que les Grecs la tenaient
pour un animal sacré. »

Oreste, le garcon du pays qui nous enseignait a nager en eau profonde, apparut soudain
derriere les touffes de capriers. Il portait son masque de plongée relevé sur le front, un
minuscule maillot de bain et une ceinture de cuir avec six couteaux de forme et de taille
différentes, car il ne concevait pas que I’on piit chasser sous ’eau d'une autre maniere qu’en
luttant au corps a corps avec les bétes. Il avait une vingtaine d’années, passait plus de temps
au fond de I’eau que sur la terre ferme, et son corps, toujours barbouillé d’huile de moteur,

rappelait celui d'un animal marin. La premiere fois qu’elle le vit, M™¢€ Forbes déclara a mes
parents qu’il était impossible d’imaginer plus bel étre humain. Cependant, sa beauté ne le
mettait pas a I’abri des réprimandes : il dut lui aussi essuyer un reproche en italien pour avoir

cloué la murene a la porte dans la seule intention de faire peur aux enfants. Puis M™¢ Forbes
le somma de la déclouer avec le respect dii a une créature mythique et nous envoya nous
habiller pour le diner.

Nous nous exécutames aussitot en nous efforcant de ne commettre aucune erreur car

apres deux semaines passées sous la férule de M™¢ Forbes nous avions appris que vivre est la
chose la plus difficile au monde. Sous la douche, dans la pénombre de la salle de bains, je me
rendis compte que mon freére pensait toujours a la murene. « Elle avait des yeux de gens »,
me dit-il. J’en convenais mais le persuadai du contraire, et réussis a changer de sujet le temps
de prendre ma douche. Pourtant, lorsque j’eus fini de me laver, il me demanda de rester avec
lui et de lui tenir compagnie.

« Il fait encore jour », dis-je.

J ouvris les rideaux. Nous étions en plein mois d’aofit et par la fenétre on voyait ’ardente
plaine lunaire s’étendre jusqu’a 'autre extrémité de 1'ile, et le soleil comme suspendu dans le
ciel.

« Ce n’est pas pour ca, dit mon frere. C’est parce que j’ai peur d’avoir peur. »
Cependant, lorsque nous arrivames a table, il semblait plus calme, et le soin qu’il avait mis



a sa toilette lui valut une féli-citation spéciale de M™¢ Forbes et deux points supplémentaires
pour sa bonne conduite de la semaine. A moi, en revanche, elle en retira deux sur les cinq que
javais gagnés parce qu’au dernier moment je m’étais laissé emporter par la hate et étais
arrivé dans la salle a manger le souffle court. Cinquante bons points nous donnaient droit a
une double ration de dessert, mais ni I'un ni 'autre n’avions réussi a aller au-dela de quinze.
C’était dommage car plus jamais nous ne retrouvames d’aussi délicieux puddings que ceux de

M™e Forbes.

Avant de nous mettre a table, nous priions debout face a nos assiettes vides. M™¢ Forbes
n’était pas catholique, mais son contrat stipulait qu’elle devait nous faire réciter nos prieres
six fois par jour, et pour s’en acquitter elle les avait apprises par coeur. Puis nous nous
asseyions tous les trois, retenant notre souffle tandis qu’elle inspectait notre tenue jusqu’au
plus infime détail, et lorsque tout lui paraissait parfait, elle agitait la sonnette. Alors entrait
Fulvia Flaminea, la cuisiniere, avec I’éternel potage au vermicelle de cet abominable été.

Au début, lorsque nous étions avec nos parents, manger était une féte. Fulvia Flaminea
nous servait, caquetant autour de la table avec une vocation pour le désordre qui nous mettait
en joie, puis elle s’asseyait avec nous et finissait par picorer dans les assiettes des uns et des

autres. Mais depuis que M™¢ Forbes avait pris nos destinées en main, elle nous servait dans
un silence si épais que nous pouvions entendre les gargouillis de la soupe en train de bouillir
dans la marmite. Nous dinions la colonne vertébrale soudée au dossier de la chaise,
mastiquant dix fois d'un c6té et dix fois de I'autre sans quitter du regard cette intraitable et
languide femme automnale qui récitait par cceur sa lecon d’urbanité. Elle était comme une
messe du dimanche sans la consolation d’'un chant.

Le jour ou nous trouvames la murene clouée a la porte, M™¢ Forbes nous parla des devoirs
envers la patrie. Fulvia Flaminea, comme flottant dans l'air raréfié par sa voix, nous servit
aussitot apres le potage un filet grillé d'une chair nivéenne au parfum exquis. Moi, qui
préférais alors le poisson a toute autre nourriture de la terre ou du ciel, je sentis mon coeur
apaisé au souvenir de notre maison de Guacamayal. Mais mon frere repoussa ’assiette sans
méme y gotliter.

« Je n’aime pas ¢a », dit-il.

M™¢€ Forbes interrompit la lecon.

« Tu ne peux pas le savoir, tu n’y as méme pas gouté. »

Elle adressa a la cuisiniere un regard appuyé mais il était trop tard.

« La murene est le poisson le plus fin du monde, figlio mio, dit Fulvia Flaminea. Gofite et
tu verras. »

M™¢€ Forbes ne se troubla point. Elle nous conta, fidele a sa méthode inclémente, que dans
I’Antiquité la murene était un délice de rois et que les guerriers se disputaient son fiel parce
qu’il communiquait un courage surnaturel. Puis elle nous répéta, comme elle I'avait fait si
souvent en si peu de temps, que le bon gotlit n’est pas une vertu congénitale mais qu’en
revanche il convient de I'imposer des I’enfance et non pas de I’enseigner a n’importe quel age.
De sorte qu’il n’y avait aucune raison valable de ne pas manger. Moi qui avais gotité la
murene avant méme de savoir ce que c’était, je ne pus jamais par la suite me défaire de la
contradiction : elle avait une saveur lustrée quoiquun peu mélancolique, mais I'image du
serpent cloué au linteau était plus forte que mon appétit. Mon frere avala la premiere



bouchée dans un effort surhumain, mais ne put la garder : il vomit.

« Va a la salle de bains, lui dit M™¢€ Forbes sans sourciller, lave-toi et reviens manger. »

J’éprouvai une grande angoisse car je savais combien il lui en cofitait de traverser toute la
maison dans la pénombre grandissante et de rester seul dans la salle de bains le temps
nécessaire pour se nettoyer. Mais il revint tres vite, pale, vétu d'une chemise propre, a peine
saisi d’'un léger tremblement, et il passa avec succes 'examen sévere de sa propreté. Alors

M™¢€ Forbes trancha un morceau de murene et lui intima l'ordre de continuer. J’avalai a
grand-peine une seconde bouchée. Mon frere, en revanche, ne saisit méme pas ses couverts.

« Je n’en mangerai pas », dit-il.

Sa détermination était telle que M™¢€ Forbes se déroba.
« Tres bien, dit-elle, mais tu n’auras pas de dessert. »

Le soulagement de mon frere me communiqua son courage. Je croisai mes couverts dans
mon assiette, ainsi que M™¢€ Forbes nous avait appris a le faire a la fin d’un plat, et je dis :

« Moi non plus je ne mangerai pas de dessert.
— Alors, pas de télévision, répliqua-t-elle.
— Pas de télévision », dis-je.

M™¢€ Forbes posa sa serviette sur la table et nous nous levames tous trois pour prier. Puis
elle nous envoya nous coucher en nous prévenant que nous ne devions pas mettre plus de
temps pour nous endormir qu’elle n’en mettrait a terminer son repas. Tous nos bons points
furent annulés, et elle nous annonca qu’il nous faudrait en regagner vingt pour pouvoir de
nouveau déguster les gateaux a la creme, les biscuits a la vanille et les délicieuses tartes aux
prunes dont nous ne retrouvames plus jamais la saveur.

Tot ou tard nous devions en arriver a cette rupture. Pendant une année entiere nous avions
attendu avec anxiété cet été en liberté sur I'ille de Pantelaria, a 'extréme sud de la Sicile, et
c’est ainsi que nous 'avions vécu le premier mois, passé avec nos parents. Je me souviens
comme d'un réve de la plaine solaire aux roches volcaniques, de la mer éternelle, de la
maison et des marches de son perron blanchi a la chaux, des fenétres d’ou I'on voyait, les
nuits sans vent, les ailes lumineuses des phares d’Afrique. En explorant avec mon pere les
fonds endormis autour de I'ile, nous avions découvert une série de torpilles jaunes échouées
depuis la derniere guerre, et remonté une amphore grecque de pres d'un metre de haut ornée
de guirlandes pétrifiées, au fond de laquelle reposaient les résidus d’'un vin immémorial et
empoisonné, et nous nous étions baignés dans une crique fumante dont les eaux étaient si
denses que ’on pouvait presque marcher dessus. Mais la révélation la plus éblouissante avait
été Fulvia Flaminea. Elle avait I'air d'un évéque heureux, et dans ses jambes trainait toujours
une bande de chats somnolents qui lui entravaient le pas et qu’elle prétendait tolérer non par
amour mais pour empécher les rats de la dévorer. Le soir, pendant que nos parents
regardaient a la télévision les émissions pour adultes, Fulvia Flaminea nous emmenait chez
elle, une maison située a moins de cent metres de la nbtre, et nous apprenait a reconnaitre
les dialectes anciens, les chansons, ou les rafales de pleurs des vents de Tunis. Son mari était
un homme trop jeune pour elle, qui travaillait tout I’été dans les hotels de tourisme a 'autre
bout de I'ile et ne rentrait chez lui que pour dormir. Oreste vivait avec ses parents un peu plus
loin, et toujours il revenait le soir avec des ribambelles de poissons et des paniers de
langoustes tout frais péchés qu’il accrochait dans la cuisine et que le mari de Fulvia Flaminea



vendait le lendemain aux hoteliers. Puis il levait sur son front sa lanterne de plongée et nous
emmenait chasser des mulots grands comme des lapins, qui étaient a I’afftit des reliefs des
cuisines. Parfois, nous rentrions alors que nos parents étaient déja couchés, et c’est a peine si
nous pouvions dormir a cause du vacarme des rongeurs qui se disputaient les restes dans les
patios. Mais ce désagrément appartenait a la magie de notre été heureux.

La décision d’engager une institutrice allemande ne pouvait venir que de mon pere, un
écrivain des Caraibes avec plus de prétentions que de talent. Fasciné par les cendres des
gloires de I’Europe, il semblait toujours trop désireux de se faire pardonner ses origines, dans
ses livres comme dans la vie, et il s’était mis en téte que chez ses enfants rien ne devait
demeurer de son passé. Ma mere, elle, conserva toute sa vie son humilité d’institutrice
errante de la Guajira et il ne lui serait jamais venu a l’esprit que son mari piit concevoir une
idée qui ne fit providentielle. De sorte que ni I'un ni 'autre n’interrogea son coeur pour
savoir quelle allait étre notre vie sous la férule d'un sergent de Dortmund qui s’entétait a
nous inculquer par la force les coutumes les plus rances de la société européenne pendant
qu’ils participeraient, avec quarante écrivains, a une croisiere culturelle de cinq semaines
dans les iles de la mer Egée.

M™¢€ Forbes était arrivée le dernier samedi de juillet par le bateau régulier de Palerme, et a
I'instant méme ou nous la vimes nous comprimes que la féte était finie. Elle débarqua dans la
chaleur méridionale chaussée de bottes de milicien, vétue d’'une robe a col tailleur, et les
cheveux coupés comme ceux d'un homme, sous un chapeau de feutre. Elle sentait le pipi de
singe. « Tous les Européens sentent comme ca, surtout en été, nous dit mon pere. C'est

I'odeur de la civilisation. » Mais en dépit de sa tenue martiale, M™¢ Forbes était une créature
émaciée qui aurait pu nous inspirer une certaine compassion si nous avions été plus agés ou
s’1l lui était resté quelque vestige de tendresse. Le monde bascula. Les six heures de mer qui,
depuis le début des vacances, avaient été un inépuisable exercice d’imagination se
transformerent en une seule et méme heure répétée a I'infini. Lorsque nous étions avec nos
parents, nous nagions autant qu’il nous plaisait en compagnie d’Oreste, étonnés de I’art et de
I’audace avec lesquels il affrontait les poulpes dans leur propre milieu trouble d’encre et de
sang, avec pour seules armes ses couteaux de combat. Par la suite, il arrivait comme

auparavant, vers onze heures, a bord de son petit canot a moteur, mais M™¢ Forbes ne
I'autorisait pas a rester une minute de plus que le temps indispensable a notre lecon de
plongée. Elle nous interdit d’aller le soir chez Fulvia Flaminea parce qu’elle considérait ces
sorties comme un exces de familiarité envers les domestiques, et nous diimes consacrer a
I’analyse de Shakespeare le temps que nous passions a chasser les mulots. Habitués a voler
les mangues dans les jardins et a tuer les chiens a coups de brique dans les rues briilantes de
Guacamayal, nous n’aurions pu imaginer tourment plus cruel que cette éducation princiere.

Toutefois, nous nous aperctimes tres vite que M™¢ Forbes n’était pas aussi stricte envers
elle-méme qu’elle I’était avec nous, et ce fut la premiere breche dans son autorité. Au début,
elle restait sur la plage, sous le parasol multicolore, habillée comme en temps de guerre,
lisant les ballades de Schiller pendant qu’Oreste nous apprenait a plonger, puis elle nous
donnait des heures durant des lecons théoriques de bonne conduite en société, jusqu’a la
pause du déjeuner.

Un jour, elle demanda a Oreste de ’emmener en hors-bord jusqu’aux magasins pour
touristes que 'on trouve dans les hétels, et elle en revint avec un maillot de bain une-piece,
noir et chatoyant comme une peau de phoque. Pourtant, elle n’entra jamais dans I’eau. Elle



prenait le soleil sur la plage tandis que nous nagions, et elle épongeait sa sueur avec sa
serviette sans méme se rafraichir au tuyau d’arrosage, si bien qu’au bout de trois jours elle
ressemblait a un homard ébouillanté et que l'odeur de la civilisation était devenue
insupportable.

La nuit, elle donnait libre cours a ses instincts. Dés le début de son mandat, nous avions
senti que quelqu'un marchait dans la maison obscure, brassant les ténebres, et mon frere
avait pris peur a I'idée que c’était peut-étre les noyés errants dont nous avait tant parlé Fulvia

Flaminea. Mais nous découvrimes tres vite que c’était M™¢ Forbes qui, la nuit, vivait la vraie
vie d'une femme solitaire qu’elle se serait reprochée pendant la journée. Un matin, a ’aube,
nous la surprimes dans la cuisine, vétue d'une chemise de nuit de pensionnaire, en train de
préparer ses splendides desserts, barbouillée de farine des pieds a la téte, et de boire du porto,

livrée a un désordre mental qui aurait scandalisé I’autre M™¢ Forbes. Nous savions qu’apres
nous avoir mis au lit elle ne se rendait pas dans sa chambre, mais descendait nager en
cachette ou s’attardait dans le salon jusqu’a une heure avancée pour regarder, devant le
téléviseur dont elle coupait le son, les films interdits aux mineurs, engloutissant des gateaux
et vidant une de ces bouteilles de vin que mon pere prenait soin de garder pour les grandes
occasions. Contrariant ses sermons d’austérité et de bonne conduite, elle se gavait sans répit
avec une sorte de passion débridée. Puis nous I’entendions soliloquer dans sa chambre,
réciter dans son allemand mélodieux des strophes entieres de Die Jungfrau von Orléans,
nous ’entendions chanter, nous ’entendions sangloter dans son lit jusqu’a l'aube, et la
voyions apparaitre au petit déjeuner les yeux gonflés de larmes, de jour en jour plus lugubre
et plus autoritaire. Mon frere et moi ne fimes jamais plus malheureux qu’alors, mais j’étais
prét a boire le calice jusqu’a la lie car je savais que, de toute facon, sa raison prévaudrait
contre la notre. Mon frere, en revanche, I'affronta avec toute la fougue de son caractere, et
I’été heureux devint un enfer. L’'incident de la murene fut la limite ultime. Le soir méme,
tandis que nous entendions de nos lits le remue-ménage incessant de M™¢ Forbes dans la
maison endormie, mon frere se vida d'un coup de toute la rancoeur accumulée qui pourrissait
dans son ame.

« Je vais la tuer », dit-il.

Je fus surpris non tant par sa détermination que par le hasard qui me faisait penser a la
méme chose depuis le diner. Je tentai cependant de I’en dissuader.

« On te coupera la téte, lui dis-je.
— En Sicile il n’y a pas de guillotine, répondit-il. Et puis personne ne saura qui c’est. »

Il pensait a 'amphore sauvée des eaux ou se trouvait toujours le sédiment de vin mortel.
Mon pere le conservait parce qu’il voulait le soumettre a une analyse plus approfondie afin de
connaitre la nature de ce poison qui ne pouvait étre le seul résultat du temps. L’utiliser contre

M™¢€ Forbes était si facile que personne ne songerait a autre chose qu’a un accident ou un
suicide. De sorte qu’a I’aube, lorsque nous I’entendimes s’écrouler, exténuée apres sa nuit de
veille tourmentée, nous versames une partie du contenu de 'amphore dans la bouteille de vin
que mon pere gardait pour les occasions exceptionnelles. D’apres ce que nous avions entendu
dire, la dose était suffisante pour tuer un cheval.

A neuf heures précises, nous prenions dans la cuisine le petit déjeuner servi par

M™¢€ Forbes en personne, et composé de petits pains au lait que Fulvia Flaminea posait tres
tot sur le four. Deux jours apres la substitution du vin, tandis que nous prenions notre repas



matinal, mon frere me fit comprendre d'un regard décu que la bouteille empoisonnée était
encore intacte dans le buffet. C’était un vendredi, et la bouteille demeura pleine pendant tout

le week-end. Mais, dans la nuit du mardi, M™¢€ Forbes en but la moitié en regardant les films
érotiques a la télévision.

Cependant, elle se présenta avec la méme ponctualité au petit déjeuner, le mercredi. Elle
avait sa téte habituelle des mauvaises nuits, et son regard aussi anxieux que de coutume
derriere les verres épais de ses lunettes le devint plus encore lorsqu’elle trouva dans la
corbeille des petits pains une lettre affranchie avec des timbres allemands. Elle la lut tout en
buvant son café, ce qu’elle nous avait recommandé tant de fois de ne pas faire, et, a mesure
qu’elle lisait, des rafales de lumiere éclairaient son visage irradié par les mots. Puis elle
décolla les timbres de I’enveloppe et les posa dans la corbeille avec le reste des petits pains,
pour la collection du mari de Fulvia Flaminea. Ce jour-la, en dépit d'une premiere expérience
désagréable, elle nous accompagna dans notre exploration des fonds sous-marins et flana
avec nous dans une mer d’eaux légeres jusqu’a épuisement des bouteilles d’oxygene. Nous

rentrames a la maison sans notre lecon de bonne conduite. M™¢ Forbes fut non seulement
d’'une humeur florale toute la journée, mais a I’heure du diner elle semblait plus vivante que
jamais. De son c6té, mon frere n’en pouvait plus de découragement. Dés que nous elimes
recu I'ordre de commencer a manger, il écarta son assiette de potage au vermicelle d'un geste
provocateur.

« J’en ai plein le cul de ce bouillon d’asticots. »

Ce fut comme s’il avait lancé une grenade incendiaire sur la table. M™¢ Forbes palit, ses
levres se durcirent tandis que se dissipait la fumée de ’explosion, et les verres de ses lunettes
s’embuerent de larmes. Elle les 6ta, les essuya avec sa serviette qu’avant de se lever elle posa
sur la table d'un geste amer de capitulation sans gloire.

« Faites ce que vous voudrez, dit-elle, je n’existe pas. »

Elle s’enferma dans sa chambre des sept heures. Mais avant minuit, alors qu’elle nous
croyait endormis, nous la vimes passer avec sa chemise de pensionnaire, emportant dans sa
chambre la moitié d’'un gateau au chocolat et la bouteille qui contenait plus de quatre doigts
de vin empoisonné. Je fus pris d'un tremblement de pitié.

« Pauvre M™¢€ Forbes », dis-je.
Mon frére ne respirait pas en paix.
« Pauvres de nous si elle ne meurt pas cette nuit », dit-il.

Au petit jour, elle parla seule pendant un long moment, déclama Schiller a pleine voix,
comme sous I’emprise d'une folie frénétique, et acheva sa tirade par un long cri final qui
résonna dans toute la maison. Puis elle poussa du tréfonds de son ame plusieurs soupirs et
succomba dans un sifflement triste et continu pareil a celui d'un bateau a la dérive. Lorsque
nous nous réveillames, encore épuisés par la tension de la veille, le soleil dardait ses rayons
sur les persiennes mais la maison semblait engloutie au fond d'un étang. Nous nous

apercimes qu’il était presque dix heures et que la routine matinale de M™¢ Forbes ne nous
avait pas réveillés. Nous n’avions pas entendu la chasse d’eau a huit heures, ni le robinet du
lavabo, ni le bruit des volets, ni les fers de ses bottes, hi les trois coups mortels frappés a la
porte de la paume de sa main de négrier. Mon frere colla I'oreille contre le mur, retint son
souffle afin d’entendre le moindre signe de vie dans la chambre voisine et poussa un soupir
de libération.



« Cay est, dit-il. On n’entend que le bruit de la mer. »

Nous préparames nous-mémes notre petit déjeuner un peu avant onze heures, puis nous
descendimes a la plage avec chacun deux bouteilles d’oxygene et deux autres de rechange,
avant que Fulvia Flaminea n’arrive avec sa bande de chats pour faire le ménage. Oreste était
déja sur 'embarcadere en train d’étriper une daurade de six livres qu’il venait de pécher.

Nous lui expliquames que nous avions attendu M™¢€ Forbes jusqu’a onze heures et que,
comme elle dormait toujours, nous avions décidé de descendre tout seuls a la mer. Nous lui
racontames aussi que la veille elle avait eu une crise de larmes a table, et qu’elle avait peut-
étre mal dormi et préféré rester au lit. Comme nous l’espérions, ’explication n’intéressa pas
Oreste outre mesure, et il vagabonda sous I’eau avec nous un peu plus d'une heure. Puis il
nous dit de monter déjeuner et partit dans son bateau a moteur vendre la daurade aux
hételiers. De 'escalier de pierre, nous agitames la main en signe d’adieu pour lui faire croire
que nous rentrions a la maison, puis nous attendimes de le voir disparaitre derriere les
falaises. Alors, nous accrochames les bouteilles pleines sur notre dos pour prolonger notre
baignade sans ’autorisation de personne.

Le temps s’était couvert et il y avait de sourds roulements de tonnerre a I’horizon, mais la
mer était lisse et diaphane et brillait de sa propre lumiere. Nous nageames en surface jusqu’a
hauteur du phare de Pantelaria, bifurquames a droite cent metres plus loin et plongeames a
I’endroit ot nous croyions avoir apercu les torpilles de guerre au début de I’été. Elles étaient
13, en effet : six torpilles peintes en jaune solaire avec leur numéro de série intact, couchées
sur le fond volcanique dans un ordre si parfait qu’il ne pouvait étre fortuit. Puis nous
contournames le phare a la recherche de la ville engloutie dont Fulvia Flaminea nous avait si
souvent parlé avec tant de fascination, mais nous ne ptimes la trouver. Deux heures plus tard,
nous remontames a la surface avec la derniere bouffée d’oxygene, convaincus qu’il n’y avait
plus de mysteres a découvrir.

L’orage estival avait éclaté pendant que nous étions sous I’eau, la mer était mauvaise et
une foule d’oiseaux carnassiers tournoyaient dans le ciel en poussant des cris féroces au-
dessus de la rangée de poissons moribonds étendus sur la plage. Mais la lumiere de ’apres-

midi semblait encore a peine née et la vie était bonne sans M™¢ Forbes. Pourtant, apres avoir
monté a grand-peine l'escalier taillé dans I'’escarpement de roches, nous vimes une foule
massée a l'intérieur de la maison et deux voitures de police devant la porte, et nous primes
alors pour la premiere fois conscience de ce que nous avions fait. Mon frere se mit a trembler
et voulut rebrousser chemin.

« Je n’entre pas », dit-il.

Moi, en revanche, j’avais le pressentiment confus que nous serions lavés de tout soupcon
si nous parvenions a voir le cadavre.

« Du calme, lui dis-je, respire un bon coup et dis-toi bien une chose : on ne sait rien. »

Personne ne fit attention a nous. Nous abandonnames devant le portail les bouteilles, les
masques et les palmes, et nous entrames par la galerie latérale ou deux hommes fumaient,
assis par terre, a c6té d'un brancard. Nous aperctimes alors 'ambulance a la porte de derriere
et plusieurs soldats armés de fusils. Dans le salon, les femmes du voisinage priaient en
dialecte, assises sur les chaises que l'on avait alignées le long du mur, et leurs hommes,
regroupés dans le jardin, s’entretenaient de choses et d’autres qui n’avaient rien a voir avec la
mort. Je serrai avec plus de force encore la main de mon frere, dure et glacée, et nous
entrames par-derriere. Notre chambre, la porte grande ouverte, était dans I’état ou nous



I’avions laissée le matin. Un carabinier controlait I’entrée de celle de M™¢€ Forbes, contigué a
la nbtre. La porte n’était pas fermée et a peine en avions-nous franchi le seuil, le coeur
battant, que Fulvia Flaminea sortit en trombe de la cuisine et claqua la porte en poussant un
cri d’horreur.

« Pour 'amour de Dieu, figlioli, ne regardez pas ! »

Mais il était trop tard. Ce que nous vimes en cet instant fugace nous marqua pour la vie.
Deux hommes en civil mesuraient avec un centimetre la distance du lit au mur, tandis qu'un
troisieme prenait des photos avec un appareil recouvert d'un drap noir comme ceux des
photographes dans les jardins publics. M™¢ Forbes n’était pas sur son lit défait. Elle était
étendue par terre, sur le c6té, nue, dans une mare de sang séché qui avait imprégné tout le
plancher de la chambre, le corps criblé de coups de poignard. Elle avait vingt-sept blessures
mortelles, et a leur nombre et leur force, on pouvait deviner qu’elles avaient été assenées
avec la fureur d'un amour sans quiétude et que M™¢ Forbes les avait recues avec une égale
passion, sans un cri, sans méme une larme, en récitant Schiller de sa belle voix de soldat,
consciente que tel était I'inexorable prix de son été heureux.

1976



LA LUMIERE EST COMME L’EAU

Pour Noé€l, les enfants redemandeérent un bateau a rames.
« D’accord, dit le pere, on ’achetera en rentrant a Carta-gena. »

Totd, qui avait neuf ans, et Joel, sept ans, étaient plus tétus que ne le croyaient leurs
parents.

« Non, s’écrierent-ils en choeur. On le veut ici et tout de suite.
— Pour commencer, répondit la mere, ici la seule eau navigable est celle de la douche. »

Les parents avaient raison. A Cartagena de Indias, ils possédaient une maison avec un
jardin, une digue qui s’enfoncait dans les eaux de la baie et un abri pour deux grands yachts.
En revanche, a Madrid, ils vivaient les uns sur les autres au cinquieme étage du numéro 47
du paseo de la Castellana. Mais au bout du compte ni I'un ni 'autre n’eurent le cceur de le
leur refuser car ils leur avaient promis un bateau avec des rames, un sextant et une boussole
s’ils étaient les premiers de la classe, et ils I'avaient été. De sorte que le pere acheta le tout
sans rien dire a son épouse qui, des deux, se montrait la plus réticente a payer les dettes de
jeu. C’était un magnifique bateau en aluminium avec un filet doré qui marquait la ligne de
flottaison.

« Le bateau est dans le garage, avoua le pere pendant le déjeuner. Le probleme c’est qu’il
n’entre pas dans ’ascenseur, qu’il ne passe pas dans l’escalier, et que dans le garage il n’y a
plus de place. »

Mais le samedi apres-midi, les enfants inviterent des camarades pour qu’ils les aident a
monter le bateau par ’escalier et ils parvinrent a le porter jusque dans la chambre de service.

« Bravo, leur dit le pere. Et maintenant ?

— Maintenant rien, répondirent les enfants. On voulait juste avoir le bateau dans la
chambre, et c’est fait. »

Le mercredi soir, comme tous les mercredis, les parents allerent au cinéma. Les enfants,
maitres et seigneurs des lieux, fermerent portes et fenétres et briserent 'ampoule allumée
d’'une des lampes du salon. Un torrent de lumiere dorée et fraiche comme de I’'eau s’en
échappa, et ils la laisserent s’écouler jusqu’a ce qu’elle atteigne une hauteur de vingt-cinq
centimetres. Alors ils couperent le courant, allerent chercher le bateau, et naviguerent, ravis,
entre les iles de la maison.

Cette fabuleuse aventure fut le résultat d'une de mes imprudences un jour que je
participais a un séminaire sur la poésie des ustensiles ménagers. Tot6 m’avait demandé
comment on pouvait faire surgir la lumiere en appuyant sur un simple bouton et je n’eus pas
le courage de réfléchir deux fois a la réponse.

« La lumiere, c’est comme I’eau, lui répondis-je : on ouvre le robinet et elle sort. »

De sorte qu’ils poursuivirent leur navigation tous les mercredis soir, apprirent a se servir
du sextant et de la boussole, et lorsque leurs parents rentraient du cinéma, ils les trouvaient
endormis comme deux angelots terrestres. Quelques mois plus tard, désireux d’en avoir plus,
ils demandeérent un équipement complet de plongée sous-marine, avec masques, palmes,
bouteilles et fusils a air comprimé.

« C’est déja stupide d’avoir un bateau a rames dans la chambre de service et qui ne sert a



rien, dit le pere. Mais ce le serait encore plus d’avoir des équipements de plongée.
— Et si on a le prix d’excellence ? dit Joé€l.
— Non, dit la meére, effrayée. C’est fini. »
Le pere lui reprocha son intransigeance.

« Ces enfants ne font pas le moindre effort pour faire ce qu’ils doivent faire, dit la mere,
mais pour un caprice ils sont capables de décrocher la lune. »

A la fin, les parents ne répondirent ni oui ni non. Mais Tot6 et Joel, qui les deux années
précédentes avaient été les derniers de la classe, remporterent au mois de juillet le prix
d’excellence et recurent les félicitations du directeur. L’apres-midi, sans qu’ils aient eu a les
redemander, ils trouverent dans leur chambre les équipements de plongée dans leur
emballage d’origine. De sorte que le mercredi suivant, tandis que leurs parents voyaient Le
Dernier Tango a Paris, ils remplirent I'appartement a hauteur de deux brasses, plongerent
comme de doux requins sous les meubles et les lits, et remonterent du fond de la lumiere les
objets qui, depuis des années, étaient perdus dans le noir. »

Le jour des prix, les deux freres furent acclamés comme un exemple pour I’école et on leur
remit leurs diplomes. Cette fois ils n’exigerent rien parce que les parents ne leur avaient pas
demandé ce qu’ils désiraient. Ils furent si raisonnables qu’ils se contenterent d'une féte a la
maison pour faire plaisir a leurs camarades d’école.

Le pere, une fois seul avec sa femme, se montra ravi.
« C’est une preuve de maturité, dit-il.
— Le ciel t’entende », répondit la mere.

Le mercredi suivant, pendant que les parents voyaient La Bataille d’Alger, les passants qui
se trouvaient sur le paseo de la Castellana apercurent un flot de lumiere tombant d'un vieil
immeuble dissimulé derriere les arbres. Elle sortait par les balcons et se répandait en cascade
sur la facade avant de s’écouler sur la grande avenue en un torrent doré qui illuminait la ville
jusqu’a la sierra de Guadarrama.

Appelés d’urgence, les pompiers forcerent la porte du cinquieme étage et trouverent
I’appartement inondé de lumiere jusqu’au plafond. Le canapé et les fauteuils tapissés de peau
de 1éopard flottaient dans le salon a différentes hauteurs, parmi les bouteilles du bar, le piano
a queue et son chale andalou qui voletait comme une grande raie couleur d’or. Les ustensiles
ménagers, dans la plénitude de leur poésie, volaient de leurs propres ailes dans le ciel de la
cuisine. Les instruments de la fanfare militaire, que les enfants utilisaient pour danser,
flottaient a la dérive parmi les poissons multicolores échappés de I'aquarium, seules
créatures vivantes et heureuses dans le vaste marécage éclaboussé de lumiere. Dans la salle
de bains flottaient les brosses a dents de toute la famille, les préservatifs du pere, les pots de
creme et le dentier de rechange de la mere, et le téléviseur de la chambre donnait de la bande
avec, sur I’écran, la derniere image du film de minuit interdit aux enfants.

A Textrémité du couloir, flottant entre deux eaux, Totd, assis a la poupe du bateau, agrippé
aux rames, son masque sur le visage, avait guetté le phare du port aussi longtemps que
I'oxygene des bouteilles le lui avait permis, et Joel flottait a la proue cherchant I’étoile polaire
a laide du sextant, et leurs trente-sept camarades flottaient dans toute la maison,
immortalisés a l'instant précis ou ils urinaient sur les géraniums de la jardiniere, ou ils
chantaient ’hymne de leur école dont ils avaient changé les paroles pour mieux se moquer du



directeur, ou ils buvaient en catimini un verre de brandy de la bouteille du pere. Car ils
avaient ouvert tant de lumieres a la fois que la maison en avait été inondée et que toute la
classe de quatrieme de I’école élémentaire de Saint-Julien-I’'Hospitalier s’était noyée au
numéro 47 du paseo de la Castellana. En Espagne, a Madrid, une ville ancestrale aux étés
torrides et aux vents glacials, sans mer ni fleuve, et dont les aborigenes terriens n’avaient
jamais maitrisé I’art de naviguer dans la lumiere.

Décembre 1978



LA TRACE DE TON SANG DANS LA NEIGE

La nuit venant, lorsqu’ils atteignirent la frontiere, Nena Daconte s’apercut que le doigt qui
portait son anneau nuptial saignait toujours. Le garde civil, une couverture de laine écrue
par-dessus son tricorne verni, examina les passeports a la lumiere d'une lampe tempéte en
s’efforcant a grand-peine de ne pas étre jeté a terre par la violence du vent qui soufflait des
Pyrénées. Malgré les deux passeports diplomatiques en regle, '’homme leva sa lanterne pour
s’assurer que les photographies ressemblaient bien aux visages. Nena Daconte était presque
une enfant avec ses yeux d’oiseau heureux et sa peau de sucre roux encore éclaboussée par le
soleil des Caraibes en ce crépuscule lugubre de janvier, et elle était emmitouflée jusqu’au cou
dans un manteau en queues de vison que la solde annuelle de toute la garnison frontaliere
n’elit pas suffi a acheter. Billy Sanchez de Avila, son mari, qui conduisait la voiture, était d'un
an son cadet et presque aussi beau qu’elle avec sa veste écossaise et sa casquette de joueur de
base-ball. Au contraire de son épouse, il était grand et athlétique et avait les machoires de fer
des durs au cceur timide. Mais plus révélatrice encore de leur condition a tous deux était la
voiture métallisée dont l'intérieur exhalait un souffle de béte vivante. Sur cette frontiere de
pauvres on n’en avait jamais vu de semblable. Le siege arriere disparaissait sous un tas de
valises trop neuves et de paquets-cadeaux non ouverts. Il y avait aussi le saxophone ténor, la
grande passion de Nena Daconte avant qu’elle ne succombe a I’amour contrarié de son tendre
bandit de grandes plages.

Lorsque le garde civil lui rendit les passeports tamponnés, Billy Sanchez lui demanda ou ils
pouvaient trouver une pharmacie pour faire panser le doigt de sa femme, et le policier lui
cria, contre le vent, de se renseigner a Hendaye, du c6té francais. Mais a Hendaye, les
policiers, assis en manches de chemise a la table d’'une guérite de verre bien chauffée et bien
éclairée, jouaient aux cartes tout en mangeant du pain trempé dans des bols de vin : un
simple coup d’ceil au gabarit et a ’aspect de la voiture leur suffit, et ils leur firent signe de
passer en France. Billy Sanchez klaxonna a plusieurs reprises mais, ne comprenant pas qu’on
les appelait, un des gendarmes ouvrit le guichet et leur cria, plus rageur que le vent :

[31
« Merde ! Allez-vous-en =~ ! »

Nena Daconte descendit alors de la voiture, le col de son manteau relevé jusqu’aux oreilles,
et, dans un francais parfait, demanda au policier ou il y avait une pharmacie. La bouche
pleine de pain, 'homme répondit, sans méme réfléchir, que ce n’était pas son affaire, surtout
avec une bourrasque pareille, et il referma le guichet. Mais son regard s’arréta soudain sur la
jeune femme qui, emmitouflée dans le scintillement des visons, sucotait un doigt blessé, et il
dut la prendre pour une apparition féerique au milieu de cette nuit d’épouvante, car son
humeur changea soudain. Il expliqua que la ville la plus proche était Biarritz mais qu’en plein
hiver et avec ce temps de chien, ils ne trouveraient pas de pharmacie ouverte avant Bayonne,
un peu plus loin.

« C’est grave ? demanda-t-il.

— Non, ce n’est rien, sourit Nena Daconte en lui montrant son doigt ou brillait I’alliance en
diamants et au bout duquel on voyait a peine la blessure. Juste une piqtire de rose. »

Avant Bayonne, la neige se remit a tomber. Il n’était guere plus de sept heures, mais ils
trouverent les rues désertes et les maisons fermées a cause de la violence de la bourrasque et,
apres avoir tourné en rond sans trouver de pharmacie, ils déciderent de poursuivre leur route.



Billy Sanchez se réjouit de ce choix. Il avait une passion insatiable pour les voitures rares, un
papa avec trop de sentiments de culpabilité et trop de moyens pour ne pas satisfaire ses
désirs, et il n’avait jamais rien conduit de pareil a cette Bentley décapotable, son cadeau de
noces. Son ivresse au volant était telle que plus il roulait moins il se sentait fatigué. Il était
prét a continuer jusqu’a Bordeaux, ou les attendait la suite nuptiale de ’h6tel Splendid, et ni
les vents les plus fous ni toute la neige du ciel n’auraient pu I’en empécher. Nena Daconte, en
revanche, était épuisée, surtout apres le dernier troncon de la route de Madrid qui n’était
qu'un sentier de chevres fouetté par la gréle. De sorte qu’apres Bayonne elle enveloppa son
doigt dans un mouchoir, le serra bien fort pour arréter le sang qui coulait toujours et
succomba au sommeil. Billy Sdnchez ne s’en apercut qu'un peu avant minuit, alors que la
neige avait cessé de tomber, que dans les pins le vent s’était calmé et que le ciel des Landes
était glacé d’étoiles. Ils avaient dépassé les lumieres endormies de Bordeaux, mais il n’arréta
la voiture que pour faire le plein dans une station-service au bord de la route, car il se sentait
d’attaque pour rouler jusqu’a Paris sans reprendre haleine. Il était si content de son énorme
jouet de vingt-cinq mille livres sterling qu’il ne se demanda méme pas s’il en était de méme
pour la créature de réve qui dormait a son coté, le doigt enveloppé dans un mouchoir trempé
de sang et dont le sommeil d’adolescente était pour la premiere fois traversé de rafales
d’incertitude.

Ils s’étaient mariés trois jours plus t6t, a dix mille kilometres de 1a, a Cartagena de Indias,
sous les yeux stupéfaits des parents de Billy Sanchez et le regard décu de ceux de Nena
Daconte, mais avec la bénédiction personnelle de I’archevéque primat. Personne, hormis eux-
mémes, ne comprenait les motifs profonds de cet amour imprévisible, et nul n’en connaissait
I'origine. Tout avait commencé trois mois avant leur mariage, un dimanche au bord de la mer,
quand la bande de Billy Sanchez avait pris d’assaut les vestiaires des dames de la plage de
Marbella. Nena Daconte, qui avait tout juste dix-huit ans et venait de sortir du pensionnat de
la Chatellenie, a Saint-Biaise, en Suisse, parlait quatre langues sans accent et jouait du
saxophone ténor avec une maitrise de virtuose. C’était son premier dimanche a la plage
depuis son retour. Elle s’était dévétue afin de mettre son maillot de bain quand soudain, des
cabines voisines, éclaterent les premiers branle-bas de panique et les premiers cris
d’abordage, mais elle ne comprit ce qui se passait que lorsque le loquet de sa porte vola en
éclats et qu’elle vit, debout devant elle, le plus beau vaurien que ’on puisse imaginer. Il ne
portait qu'un petit slip en imitation de peau de 1éopard, et son corps rassurant et souple avait
la couleur dorée des gens de mer. A son poignet droit, orné d’'un bracelet de gladiateur
romain, était enroulée une chaine de fer dont il se servait comme d’'une arme mortelle, et a
son cou pendait une petite médaille sans effigie qui palpitait en silence au rythme de son
coeur affolé. Ils étaient allés ensemble a 1’école primaire, ensemble ils avaient brisé les
marmites-surprises de nombreuses fétes d’anniversaire, car ils appartenaient tous deux a la
méme souche provinciale qui, depuis les temps des colonies, menait a sa guise les destinées
de la ville, mais ils ne s’étaient pas vus depuis si longtemps qu’au premier abord ils ne se
reconnurent pas. Nena Daconte était restée debout, immobile, sans esquisser le moindre
geste pour cacher sa nudité intense. Billy Sanchez accomplit alors son cérémonial puéril : il
baissa son slip de 1éopard et lui montra son superbe animal dressé. Elle le regarda droit dans
les yeux, sans sourciller.

« J’en ai vu de plus grandes et de plus fermes, dit-elle, surmontant sa terreur. Alors,
réfléchis bien a ce que tu vas faire parce qu’avec moi il te faudra en user mieux qu’un negre. »

En réalité, Nena Daconte était vierge et elle n’avait jamais vu d’homme nu de sa vie. Le



défi, cependant, fut efficace car la seule chose qui vint a I'esprit de Billy Sanchez fut de
frapper un coup de poing rageur contre le mur, la chaine autour de sa main, si bien qu’il se
brisa les os. Elle le conduisit a I’hdpital dans sa voiture, ’aida a supporter la convalescence, et
ils finirent par apprendre a faire comme il se doit 'amour ensemble. Ils passerent ces
difficiles apres-midi de juin sur la terrasse intérieure de la maison ou étaient mortes six
générations de la grande famille des Daconte, elle a jouer des chansons a la mode au
saxophone, lui la main dans le platre a la contempler de son hamac avec une stupéfaction
sans fin. La maison avait de nombreuses portes-fenétres qui donnaient sur I’étang pourri de
la baie, et c’était 'une des demeures les plus anciennes et les plus grandes du quartier de la
Manga, mais sans aucun doute la plus laide. La terrasse au dallage en damier ou Nena
Daconte jouait du saxophone était une oasis de fraicheur dans la chaleur de ’apres-midi, et
elle donnait sur un patio protégé par les grandes ombres des manguiers et des bananiers au
pied desquels se trouvait une pierre tombale anonyme, plus ancienne que la maison et que la
mémoire de la famille. Les moins sensibles a la musique trouvaient que les sons dun
saxophone étaient anachroniques dans une aussi noble demeure. « On dirait une corne de
navire », avait déclaré la grand-mere de Nena Daconte lorsqu’elle les avait entendus pour la
premiere fois. Sa mere I’avait en vain incitée a en jouer d’'une facon différente de celle qu’elle
avait adoptée par commodité, jupes remontées jusqu’aux cuisses, genoux écartés, avec une
sensualité qui ne lui semblait pas du tout essentielle a la musique. « Peu importe de quel
instrument tu joues, disait-elle, pourvu que tu en joues les jambes serrées. » Mais ce furent
ces airs de bateau en partance et cet acharnement a I’amour qui permirent a Nena Daconte de
briser I’écorce amere de Billy Sanchez. Sous sa triste réputation de voyou fort bien étayée par
la conjonction de deux patronymes illustres, elle découvrit un orphelin effarouché et tendre.
A mesure que les os de sa main se ressoudaient, ils parvinrent a se connaitre si bien qu’il fut
stupéfait de la simplicité avec laquelle ’'amour vint a eux lorsqu’elle le conduisit jusqu’a son
lit de jeune fille, par une apres-midi de pluie alors qu’ils étaient restés seuls dans la maison.
Tous les jours a la méme heure, pendant presque deux semaines, ils batifolerent nus sous le
regard éberlué des guerriers sans uniforme et des grand-meres insatiables qui les avaient
précédés au paradis de cette couche historique. Méme pendant les répits de 'amour ils
demeuraient nus, fenétres ouvertes, a respirer les miasmes qui montaient des carcasses de
bateaux et le remugle de merde de la baie, écoutant dans les silences du saxophone les bruits
quotidiens du patio, la note unique du crapaud sous les bananiers, la goutte d’eau sur la
sépulture anonyme, le cours naturel de la vie qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de
connaitre.

Lorsque les parents de Nena Daconte rentrerent, les jeunes gens avaient a ce point
progressé dans l’art de 'amour qu’il n’y avait plus de place au monde pour autre chose, et
qu’ils le faisaient a toute heure et en tout lieu, essayant a chaque fois de le réinventer. Au
début, ils le firent du mieux qu’ils purent dans les voitures de sport qui apaisaient la
culpabilité du papa de Billy Sanchez. Puis, lorsque ce fut trop facile pour eux dans les
voitures, ils s’introduisirent de nuit dans les cabines désertes de Marbella ou le destin les
avait mis pour la premiere fois face a face, et pendant le carnaval de novembre, ils en
arriverent méme a se glisser déguisés dans les chambres du vieux quartier des esclaves de
Getsemani, sous la protection des maquerelles qui, quelques mois plus t6ét, avaient da
supporter sans mot dire Billy Sdnchez et sa bande de voyous. Nena Daconte s’adonna aux
amours furtives avec une dévotion frénétique semblable a celle qu’elle avait jusque-la
gaspillée a jouer du saxophone, au point que son vaurien domestiqué finit par comprendre ce
qu’elle avait voulu lui dire en le défiant d’en user mieux qu'un negre. Billy Sanchez répondit



toujours et bien a son attente, et avec une ferveur égale a la sienne. Une fois mariés, ils
accomplirent le devoir de I'amour pendant que les hotesses dormaient au-dessus de
I’Atlantique, pleurant de rire plus que de plaisir, enfermés non sans mal dans les toilettes de
I’avion. Eux seuls savaient alors, vingt-quatre heures apres leur mariage, que Nena Daconte
était enceinte de deux mois.

Lorsqu’ils arriverent a Madrid, ils étaient loin de se sentir deux amants rassasiés mais
avaient encore assez de réserve pour se conduire comme deux mariés jeunes et purs. Leurs
parents avaient tout prévu. Avant qu’ils ne mettent pied a terre, un fonctionnaire du
protocole monta a bord et, dans la cabine de premiere classe, remit a Nena Daconte le
manteau de vison blanc ourlé d’'un noir lumineux, cadeau de noces de ses parents. Il donna a
Billy Sanchez une veste en mouton, derniere mode de I'hiver, et les clés sans aucun signe
distinctif d'une voiture qui I’attendait comme une surprise a I’aéroport.

La mission diplomatique de leur pays les recut dans les salons officiels. L’ambassadeur et
son épouse étaient des amis de longue date des deux familles, et c’était le diplomate qui, en
tant que médecin, avait aidé Nena Daconte a venir au monde. Il ’accueillit avec une gerbe de
roses si éclatantes et si fraiches que les gouttes de rosée semblaient artificielles. Elle les
remercia d'un baiser mutin, embarrassée par sa condition un peu prématurée de jeune
mariée, et prit le bouquet de roses. C’est alors qu’elle se piqua le doigt a une épine mais se
tira de ce mauvais pas par une phrase charmante.

« Je I’ai fait expres, dit-elle, pour que vous admiriez mon alliance. »

Et la mission diplomatique tout entiere admira la splendeur de la bague, qui avait da
coliter une fortune, non tant pour la valeur des diamants que pour son ancienneté bien
conservée. En revanche, nul ne remarqua que son doigt s’était mis a saigner, car ’attention
de tous s’était portée sur la nouvelle voiture. L’ambassadeur avait eu la délicatesse de la faire
apporter a I’'aéroport et envelopper dans de la cellophane nouée par une énorme faveur dorée.
Billy Sanchez n’apprécia guere I'initiative. Il était a ce point impatient de voir la voiture qu’il
arracha le papier d'un seul geste et en eut le souffle coupé. C’était une Bentley décapotable
dernier modele, capitonnée de cuir véritable. Le ciel ressemblait a un manteau de cendres, de
la sierra de Guadarrama soufflait une bise glaciale, toute la délégation était exposée a
I'intempérie, mais Billy Sdnchez n’avait pas encore la notion du froid. Sans voir que tout le
monde était en train de se geler par courtoisie a leur égard, il obligea la mission diplomatique
a rester a découvert jusqu’a ce qu’il etit fini d'inspecter les moindres recoins de la voiture.
Puis 'ambassadeur prit place a son coté pour lui indiquer le chemin de la résidence ou un
déjeuner les attendait. Il lui montra en route les endroits les plus célebres de la ville, mais
Billy Sanchez ne semblait s’intéresser qu’a la magie de ’automobile.

C’était la premiere fois qu’il quittait son pays. Il avait fait le tour de tous les établissements
d’enseignement privés et publics, redoublant toujours la méme classe pour finir par
baguenauder sur un nuage de désamour. En voyant pour la premiere fois une ville autre que
la sienne, les patés de maisons couleur de cendre éclairés en plein jour, les arbres dénudés, la
mer lointaine, il se sentait gagné par un sentiment grandissant de désarroi qu’il s’efforcait de
tenir loin de son cceur. Toutefois, quelques instants plus tard, il se prit sans s’en rendre
compte au premier piege de 'oubli. Une tempéte soudaine et silencieuse s’était abattue, la
premiere de la saison, et quand ils quitterent la résidence de ’ambassadeur pour prendre la
route de la France, la ville était recouverte d'une neige étincelante. Billy Sinchez en oublia la
voiture et, devant tout le monde, se mit a crier de joie, a s’asperger de poussiere de neige,



allant méme jusqu’a se rouler avec son manteau au milieu de la chaussée.

C’est en quittant Madrid, au cours d’'une apres-midi devenue transparente une fois la
tourmente passée, que Nena Daconte remarqua pour la premiere fois que son doigt saignait.
Elle s’en étonna, car elle avait accompagné au saxophone I’épouse de I'ambassadeur qui
aimait chanter des airs d’'opéra en italien apres les déjeuners officiels, et c’est a peine si elle
avait senti une géne a I'annulaire. Plus tard, alors qu’elle indiquait a son mari les routes les
plus courtes pour rejoindre la frontiere, elle portait sans méme s’en rendre compte son doigt
a sa bouche chaque fois qu’il saignait, et ce n’est qu’en atteignant les Pyrénées qu’elle eut
I'idée de chercher une pharmacie. Puis elle céda au manque de sommeil des derniers jours et,
lorsqu’elle s’éveilla avec, comme dans un cauchemar, la sensation que la voiture roulait dans
I’eau, pendant un long moment elle ne pensa méme pas au mouchoir enroulé autour de son
doigt. La pendule lumineuse du tableau de bord indiquait trois heures passées et, apres un
rapide calcul, elle comprit qu’ils avaient dépassé Bordeaux, Angouléme et Poitiers et qu’ils
devaient étre en train de traverser une digue inondée par les crues de la Loire. La clarté
lunaire percait le brouillard et, entre les pins, les silhouettes des chateaux semblaient surgir
d’'un conte de fées. Nena Daconte, qui connaissait la région par cceur, calcula qu’ils devaient
étre a trois heures de Paris, et s’avisa que Billy Sanchez, imperturbable, n’avait pas quitté le
volant.

« Tu es un sauvage, lui dit-elle. Tu conduis depuis plus de onze heures sans rien avoir
manggé. »

L’ivresse de la nouvelle voiture le tenait encore en haleine et bien que dans I’avion il et
peu et mal dormi, il se sentait tout a fait éveillé et plus en forme que jamais pour arriver a
Paris au petit matin.

« Avec ce que j’ai mangé a 'ambassade..., dit-il. Et il ajouta contre toute logique : et puis,
tu sais, a Cartagena, on sort tout juste du cinéma. Il n’est que dix heures. »

Pourtant, Nena Daconte craignait de le voir s’endormir au volant. Elle ouvrit un des
innombrables paquets-cadeaux qu’on leur avait offerts a Madrid et voulut lui mettre dans la
bouche un petit morceau d’orange confite. Il détourna la téte.

« Les hommes ne mangent pas de bonbons », dit-il.

Peu avant Orléans, la brume se dissipa et une lune en son plein illumina les sillons
enneigés. La circulation se fit plus intense a cause des énormes camions qui se dirigeaient
vers Paris, transportant du vin ou des chargements de légumes. Nena Daconte aurait bien
voulu relayer son mari au volant, mais elle n’osa méme pas le lui suggérer car le premier jour
ou ils étaient sortis ensemble, il avait déclaré que rien n’est plus humiliant pour un homme
que de se laisser conduire par sa femme. Elle se sentait lucide apres ces cinq heures de
sommeil ou presque, et elle était contente qu’ils ne fussent pas descendus dans un hotel de
cette province francaise que dans son enfance elle avait eu maintes fois ’occasion de visiter
avec ses parents. « Il n’y a pas de plus beau paysage au monde, disait-elle, mais on peut
mourir de soif sans que personne vous tende un verre d’eau. » Elle en était a ce point
convaincue qu’elle avait pris une savonnette et un rouleau de papier hygiénique dans la
trousse de toilette, parce que dans les hoétels francais il n’y a jamais de savon et qu’en guise de
papier toilette on y trouve les journaux de la semaine précédente découpés en petits carrés et
accrochés a un clou. La seule chose qu’elle regrettait en cet instant était d’avoir perdu une
nuit d’amour. La réponse de son mari fut immeédiate.



« J’étais juste en train de penser que ce doit étre formidable de baiser dans la neige, dit-il.
Ici méme si tu veux. »

Nena Daconte y songea pour de bon. Au bord de la route, sous la lune, la neige avait I'air
douillette et chaude, mais a mesure qu’ils approchaient de la banlieue parisienne, la
circulation devenait plus dense, et il y avait des groupes d’usines éclairées et de nombreux
ouvriers a bicyclette. Si ce n’avait été I'hiver, il elit fait déja jour.

« Mieux vaut attendre Paris, dit Nena Daconte. Bien au chaud, dans un lit avec des draps
propres, comme les gens mariés.

— C’est bien la premiere fois que tu te défiles, dit-il.
— C’est bien la premiere fois que nous sommes mariés », répliqua-t-elle.

Peu avant le lever du jour, ils se rafraichirent le visage et se soulagerent dans les toilettes
d’'une auberge au bord de la route et prirent un café avec des croissants chauds au comptoir
ou les routiers déjeunaient au gros rouge. Nena Daconte s’était rendu compte dans les
toilettes que son chemisier et sa jupe étaient tachés de sang, mais elle n’avait méme pas tenté
de les laver. Elle jeta dans la poubelle le mouchoir trempé, glissa son alliance a son annulaire
gauche et lava avec soin son doigt a I’eau et au savon. La piqiire était presque invisible.
Cependant, a peine eurent-ils regagné la voiture qu’il se remit a saigner, et Nena Daconte
laissa son bras pendre au-dehors, pensant que ’air glacé des terres labourées aurait les vertus
d’un cautere. Ce fut tout aussi inutile, mais elle ne s’en inquiéta pas encore. « Si on voulait
nous retrouver, ce serait tres facile, dit-elle avec son charme naturel. On n’aurait qu’a suivre
la trace de mon sang dans la neige. » Puis elle pensa a ce qu’elle venait de dire et son visage
s’épanouit dans les premieres lueurs de ’aube.

« Tu te rends compte, dit-elle : une trace de sang dans la neige de Madrid a Paris. Ca ferait
une belle chanson, n’est-ce pas ? »

Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir a deux fois. Lorsqu’ils atteignirent la banlieue
parisienne, son doigt était une source intarissable et elle sentait son ame s’en aller par la
blessure. Elle avait bien tenté d’arréter 1’écoulement avec le rouleau de papier hygiénique,
mais il lui fallait plus de temps pour panser son doigt que pour jeter par la fenétre les bandes
de papier ensanglanté. Ses vétements, son manteau, les sieges de la voiture s’en imprégnaient
peu a peu dune irréparable facon. Billy Sanchez prit peur et insista pour trouver une
pharmacie mais Nena Daconte savait déja que ce n’était plus une affaire d’apothicaire.

« Nous sommes presque a la porte d’Orléans, dit-elle. Continue tout droit par I’'avenue du
Général-Leclerc, la plus large, celle qui a beaucoup d’arbres, et je te dirai apres par ou il faut
passer. »

Ce frit le parcours le plus difficile de tout le voyage. Sur I’avenue du Général-Leclerc il y
avait un embouteillage infernal de petites voitures et de motocyclettes, des boudins dans tous
les sens et d’énormes camions qui tentaient de se frayer un passage jusqu’aux halles. Le
tintamarre inutile des klaxons énerva Billy Sanchez au point qu’il insulta plusieurs
automobilistes dans sa langue de vaurien et voulut méme descendre de voiture pour se battre
avec I'un d’eux, mais Nena Daconte parvint a le persuader que si les Francais étaient les gens
les plus grossiers de la terre, ils ne se battaient jamais. Ce fut une preuve de plus de son bon
sens au méme moment elle employait toutes ses forces pour ne pas perdre connaissance.

Il leur fallut plus d’'une heure pour se dégager du Lion de Belfort. Les cafés et les magasins
étaient éclairés comme en pleine nuit en ce mardi gris et sale de janvier, si parisien sous ce



crachin tenace qui ne parvenait pas a se transformer en neige. Mais ’avenue Denfert-
Rochereau était dégagée et, quelques centaines de metres plus loin, Nena Daconte dit a son
mari de tourner a droite et de garer la voiture I’entrée des urgences d'un hopital immense et
sombre.

Elle eut besoin d’aide pour descendre de voiture mais ne perdit ni son calme ni sa lucidité.
En attendant le médecin de garde, elle répondit, allongée sur un brancard, au questionnaire
de routine de l'infirmiere sur son identité et ses antécédents médicaux. Billy Sanchez lui
apporta son sac, serra sa main gauche ou elle avait passé l’alliance, la trouva languide et
froide et remarqua que ses levres avaient perdu leur couleur. Il demeura pres d’elle, tenant sa
main dans la sienne, jusqu’a ’arrivée du médecin de garde qui examina rapidement le doigt
blessé. Cétait un homme tres jeune, chauve, a la peau couleur de cuivre patiné. Nena
Daconte ne fit pas attention a lui et adressa a son mari un sourire livide.

« N’aie pas peur, dit-elle avec son humour invincible. La seule chose qui puisse m’arriver
c’est que ce cannibale me coupe la main pour la manger. »

Le médecin termina son examen, et ils furent surpris de ’entendre s’exprimer dans un
espagnol tres correct quoique matiné d'un curieux accent asiatique.

« Non, muchachos, dit-il. Ce cannibale préférerait mourir de faim plutot que de couper une
main aussi belle. »

Ils se récrierent, mais le docteur les rassura d’'un geste aimable et donna l'ordre
d’emmener le chariot. Billy Sanchez voulut les suivre, la main dans celle de sa femme. Le
médecin le retint par le bras.

« Pas vous, lui dit-il. On 'emmeéne en salle de soins intensifs. »

Nena Daconte sourit de nouveau a son époux et le suivit du regard en lui adressant un petit
signe de la main avant de disparaitre sur le chariot au fond du couloir. Le médecin s’attarda a
regarder les renseignements que l'infirmiere avait notés sur une tablette. Billy Sanchez
I’appela.

« Docteur, dit-il, elle est enceinte.
— De combien ?
— De deux mois. »

Le médecin n’y attacha pas autant d'importance que Billy Sanchez ’aurait souhaité. « Vous
avez bien fait de me prévenir », dit-il, et il s’en alla. Billy Sanchez resta debout au milieu de la
salle lugubre qui sentait la sueur de malade, ne sachant que faire, regardant le couloir vide
par ou avait disparu Nena Daconte, puis il s’assit sur un banc de bois ou d’autres personnes
attendaient. Il n’eut aucune idée du temps qu’il y passa, mais quand il se décida a partir la
nuit était de nouveau tombée et il bruinait encore. Accablé par le poids du monde, il ne savait
toujours pas quoi faire de lui-méme.

Nena Daconte entra a I’hopital le mardi 7 janvier a 9 h 30, comme je pus le constater de
nombreuses années plus tard en consultant les archives. La premiere nuit, Billy Sanchez
dormit dans sa voiture garée devant le porche des urgences et le lendemain matin, tres to6t, il
avala six ceufs durs et deux tasses de café au lait dans le bistrot le plus proche, car il n’avait
pas pris de vrai repas depuis Madrid. Puis il retourna aux urgences pour voir Nena Daconte,
mais on lui fit comprendre qu’il devait passer par I’entrée principale. La, on finit par trouver
un Espagnol des Asturies qui travaillait dans le service et qui I’'aida a se faire comprendre du



portier, lequel lui confirma que Nena Daconte figurait bien sur le registre de ’hopital mais
que, la ou elle se trouvait, les visites n’étaient autorisées que le mardi de 9 heures a 16
heures, c’est-a-dire six jours plus tard. Il voulut voir le médecin qui parlait espagnol et qu’il
décrivit comme un Noir chauve, mais personne ne tint compte de deux détails aussi simples.

Rassuré de savoir que Nena Daconte se trouvai bien sur le registre, il revint la ou il avait
laissé la voiture, et un agent de la circulation I’obligea a se garer un peu plus loin, dans une
rue étroite, du coté des numéros impairs. Sur le trottoir d’en face, un immeuble ravalé portait
une enseigne, « Hotel Nicole ». Il n’avait qu’une étoile et un minuscule salon avec, pour seuls
meubles, un canapé et un vieux piano droit mais le propriétaire, un homme a la voix de
crécelle, pouvait s’entendre avec ses clients en n'importe quelle langue pourvu qu’ils aient de
quoi payer. Billy Sanchez s’installa avec ses onze valises et ses neuf paquets-cadeaux dans la
seule chambre libre, une mansarde triangulaire au neuvieme étage, dans laquelle on entrait a
bout de souffle apres avoir gravi un escalier en colimagon qui sentait le chou-fleur bouilli. Les
murs étaient recouverts d’'un papier triste et par 'unique fenétre ne pénétrait que la clarté
trouble de la cour intérieure. Il y avait un lit a deux places, une grande armoire, une chaise
toute simple, un bidet portatif, une table de toilette avec une cuvette et un broc, si bien que la
seule maniere de tenir dans la chambre était de se coucher sur le lit. Tout était plus délabré
que vieux, encore que tres propre et avec un relent salutaire de médicament récent.

La vie entiere n’aurait pas suffi a Billy Sanchez pour déchiffrer les énigmes de ce monde
fondé sur le génie de la radinerie. Il ne comprit jamais le mystere de la lumiere de 1’escalier
qui s’éteignait avant que l'on n’arrive a 1’étage, pas plus qu’il ne découvrit comment la
rallumer. Il lui fallut presque toute une matinée pour apprendre que sur chaque palier il y
avait une petite piece avec des cabinets, et il s’était résigné a les utiliser dans les ténebres
lorsqu’il découvrit par hasard qu’on pouvait allumer en poussant le verrou de I'intérieur afin
que personne n’oublie d’éteindre en sortant. La douche, qui se trouvait a ’autre extrémité du
couloir et qu’il s’entétait a utiliser deux fois par jour comme dans son pays, se payait a part et
comptant, et I’eau chaude, contrélée par la direction, était coupée toutes les trois minutes.
Cependant, Billy Sdnchez eut assez de jugeote pour comprendre que cet ordre si différent du
sien valait tout de méme mieux que le mauvais temps de janvier, mais il se sentait si indigné
et si seul qu’il ne pouvait concevoir comment il lui avait été possible de vivre sans la
protection de Nena Daconte.

A peine arrivé dans sa chambre, le mercredi matin, il se jeta a plat ventre sur le lit sans
méme Oter son manteau, pensant a la créature prodigieuse qui continuait a se vider de son
sang de 'autre c6té de la rue, et il sombra aussit6t dans un sommeil si naturel que lorsqu’il
s’éveilla, sa montre marquait cinq heures et qu’il ne sut pas de quel soir, de quel matin, de
quel jour, de quelle semaine ni de quelle ville aux fenétres fouettées par le vent et la pluie.
Eveillé au fond de son lit et songeant & Nena Daconte, il attendit de voir poindre le jour.
Alors, il descendit prendre son petit déjeuner dans le méme café que la veille et il apprit qu’on
était jeudi. L’hopital était éclairé et il avait cessé de pleuvoir, de sorte que, dans I’espoir de
retrouver le docteur asiatique qui avait emmené Nena Daconte, il resta adossé au tronc d’'un
marronnier devant la porte principale par ou entraient et sortaient des médecins et des
infirmieres en blouse blanche. Il ne le vit ni ce matin-la, ni apres le déjeuner, et dut renoncer
a I'attendre car il était gelé. Vers sept heures du soir, il but un autre café au lait et mangea
deux ceufs durs qu’il prit sur le comptoir, ayant ainsi depuis quarante-huit heures avalé la
méme chose au méme endroit. Lorsqu’il rentra se coucher a I’hotel, il ne vit que sa voiture
contre le trottoir, une contravention collée sur le pare-brise, car toutes les autres étaient



garées en face. Le portier de I'h6tel Nicole mit un bon bout de temps a lui expliquer que les
jours impairs il fallait se garer du c6té des numéros impairs et les autres jours de ’autre c6té.
De tels artifices rationalistes étaient tout a fait incompréhensibles pour un Sanchez de Avila
de pure race qui, a peine deux ans plus tot, avait embouti un cinéma de quartier avec la
voiture de fonction du maire et provoqué des dégats mortels sous les yeux des policiers
impassibles. Il comprit encore moins lorsque le portier de I’hotel lui conseilla de payer sa
contravention mais de ne pas changer maintenant sa voiture de place parce qu’il lui faudrait
faire la méme chose apres minuit. Au petit matin, pour la premiere fois, il n’eut pas pour
seule pensée Nena Daconte et se tournant et se retournant dans son lit sans pouvoir trouver
le sommeil, il revécut ses nuits de désceuvrement dans les bouges de pédés du marché de
Cartagena del Caribe. Il pensa a la saveur du poisson frit et du riz au coco dans les tavernes
du quai ou accostaient les gabares d’Aruba. Il pensa a sa maison aux murs couverts de
bougainvillées ou il devait étre sept heures du soir de la veille, et vit son pere en pyjama de
soie qui prenait le frais sur la terrasse en lisant son journal.

Il pensa a sa mere, introuvable quelle que fut ’heure, sa mere provocante et pareille a un
fruit, une rose glissée a 'oreille et vétue d'une robe de féte des que le soir tombait, étouffant
de chaleur dans I'oppressante splendeur de ses atours. Un soir, quand il avait sept ans, il était
entré a I'improviste dans sa chambre et ’avait surprise au lit, nue, avec un de ses amants de
passage. Cette découverte, dont ils n’avaient jamais parlé, avait établi entre eux une relation
de complicité plus utile que 'amour. Toutefois, il n’en fut pas conscient, pas plus qu’il ne le
fut de toutes les choses terribles de sa solitude de fils unique, jusqu’a cette nuit ou il se
tournait et se retournait dans le lit d'une mansarde triste de Paris, sans personne a qui
raconter ses malheurs et dans une rage noire contre lui-méme car il ne tolérait pas d’avoir
envie de pleurer.

Ce fut une insomnie fructueuse. Le vendredi, il se leva courbatu par la nuit blanche mais
résolu a se prendre en charge. Il se décida enfin a fracturer les serrures de sa valise pour
changer de vétements car les trousseaux de clés étaient dans le sac de Nena Daconte, ainsi
que presque tout I'argent et le répertoire ou il aurait sans doute pu trouver le numéro de
téléphone d’'une connaissance a Paris. Au café habituel, il s’apercut qu’il avait appris a dire
bonjour en francais et a commander des sandwiches au jambon et du café au lait. Il savait
aussi qu’il ne pourrait jamais commander du beurre ou des ceufs parce qu’il n’apprendrait
jamais a prononcer ces mots, mais on lui servait toujours du beurre avec le pain et il pouvait
prendre des ceufs durs sur le comptoir sans avoir a les demander. Au bout de trois jours, les
garcons, qui commencaient a le connaitre, I'aidaient a se faire comprendre, de sorte que le
vendredi midi, alors qu’il essayait de reprendre ses esprits, il commanda un bifteck frites et
une bouteille de vin. Il se sentit si bien qu’il en commanda une deuxieme, en but la moitié, et
traversa la rue d’'un pas ferme, décidé a pénétrer de force dans I’hopital. Il ne savait pas ou
trouver Nena Daconte, mais I'image providentielle du médecin asiatique était restée gravée
dans sa mémoire, et il était str de le retrouver. Il pénétra par la porte des urgences plutot que
par la porte principale, car elle lui avait paru moins surveillée, mais il ne put aller au-dela du
couloir ou Nena Daconte lui avait dit au revoir d'un geste de la main. Un surveillant, la blouse
tachée de sang, lui demanda quelque chose au passage et il fit la sourde oreille. L’homme le
suivit en répétant la méme question en francais, et a la fin I’attrapa par le bras avec une telle
force qu’il I’'arréta net. Billy Sinchez essaya de se dégager par une prise secrete de sa bande de
voyous mais le surveillant lui lanca une bordée d’injures, 'immobilisa par une clé au bras et,
sans cesser d’outrager sa putain de mere, reconduisit de force jusqu’a la sortie un Billy



Sanchez enragé par la douleur, et le jeta comme un paquet de linge sale au milieu de la rue.

Cette apres-midi-la, endolori par la correction recue, Billy Sdnchez commenca a devenir
adulte. I1 décida, comme l’efit fait Nena Daconte, de faire appel a son ambassadeur. Le portier
de I'hotel qui, en dépit de son air bougon, était serviable et fort patient avec les étrangers
chercha dans ’annuaire ’adresse et le numéro de téléphone de ’'ambassade et les lui écrivit
sur une carte. Une femme tres aimable lui répondit et, a sa voix posée et terne, il reconnut
d’emblée la diction des Andes. Il commenca par décliner son nom, convaincu que ses deux
patronymes impressionneraient son interlocutrice, mais la voix au téléphone ne s’altéra pas.
Il I’écouta réciter par coeur sa lecon : Monsieur I’Ambassadeur n’était pas dans son bureau en
ce moment, on ne I'attendait pas avant le lendemain, et de toute facon il ne recevait que sur
rendez-vous et dans des cas tres particuliers. Billy Sanchez comprit alors que cette voix ne le
conduirait jamais jusqu’a Nena Daconte, remercia sur le méme ton aimable avec lequel on lui
avait fourni ces informations puis prit un taxi et se rendit a ’ambassade.

Elle se trouvait au numéro 22 de la rue de I'Elysée, dans 'un des quartiers les plus
paisibles de Paris, mais la seule chose qui impressionna Billy Sanchez, d’apres ce qu’il me
raconta lui-méme a Cartagena de Indias bien des années plus tard, ce fut le soleil qui, pour la
premiere fois depuis son arrivée, était aussi clair qu’aux Caraibes, et la tour Eiffel dressée au-
dessus de la ville dans un ciel radieux. Le fonctionnaire qui le recut a la place de
I’ambassadeur semblait tout juste remis d’'une maladie mortelle, non tant par son costume de
laine noire, son col oppressant et sa cravate de deuil, que par la retenue de ses gestes et la
mansuétude de sa voix. Il comprit ’angoisse de Billy Sanchez mais lui rappela, sans se
départir de sa douceur, qu’il se trouvait dans un pays civilisé dont les regles strictes puisaient
a la source de principes aussi anciens que sages, a l'inverse des Amériques barbares ou il
suffisait de soudoyer un portier pour entrer dans un hépital. « Non, mon cher petit », lui dit-
il. ii n’y avait rien d’autre a faire que de se soumettre a I’empire de la raison et d’attendre
mardi.

« Apres tout, il ne reste que quatre jours, ajouta-t-il pour conclure. En attendant, allez donc
au Louvre. Ca en vaut la peine. »

En sortant, Billy SAnchez se retrouva sur la place de la Concorde, désemparé. Il vit la tour
Eiffel au-dessus des toits et elle lui parut si proche qu’il voulut la rejoindre en prenant par les
quais. Mais il s’apercut tres vite qu’elle était plus loin qu’il n’y paraissait, et que chaque fois
qu’il croyait I'avoir trouvée elle avait changé de place. Alors, il se remit a penser a Nena
Daconte, assis sur un banc au bord de la Seine. Il vit passer les péniches sous les ponts, et
trouva qu’elles ressemblaient non pas a des bateaux mais a des maisons errantes avec leurs
toits colorés, leurs fenétres aux rebords garnis de jardinieres et le linge étendu sur des cordes
au-dessus des grandes planches. Il contempla un long moment un pécheur immobile, sa
canne immobile et sa ligne immobile tendue dans le courant, puis il se lassa d’attendre de
voir quelque chose bouger et, comme il commencait a faire nuit, il décida de prendre un taxi
et de rentrer a I’h6tel. Alors, il s’apercut qu’il en ignorait le nom et ’adresse, et qu’il n’avait
pas la moindre idée du quartier de Paris ou se trouvait I’hopital.

Pris de panique, il entra dans le premier café venu, commanda un cognac et tenta de
mettre de 'ordre dans ses pensées. Tandis qu’il réfléchissait, il distingua son image reflétée a
I'infini et sous des angles différents dans les miroirs des murs, se vit livré a la solitude et a la
peur et, pour la premiere fois depuis sa naissance, pressentit la réalité de la mort. Au second
verre, il allait mieux et eut I'idée providentielle de retourner a ’'ambassade. Il chercha au fond



de sa poche la carte ou était inscrit le nom de la rue et découvrit, imprimés au verso, le nom
et 'adresse de I’hétel. Il fut a ce point bouleversé par cette expérience qu’il demeura toute la
fin de la semaine dans sa chambre, et n’en sortit que pour aller manger et changer la voiture
de trottoir. Pendant trois jours, le crachin poisseux qu’ils avaient trouvé au matin de leur
arrivée tomba sans répit. Billy Sanchez, qui n’avait jamais terminé un livre, aurait voulu en
avoir un pour ne pas rester 1a, allongé sur le lit a s’ennuyer, mais ceux qu’il trouva dans les
bagages de sa femme étaient écrits dans une autre langue que l’espagnol. De sorte qu’il
attendit le mardi, les yeux fixés sur les paons du papier peint et sans cesser une seule seconde
de penser a Nena Daconte. Le lundi, il mit un peu d’ordre dans la chambre en songeant a ce
qu’elle dirait si elle la trouvait dans cet état, et découvrit soudain les taches de sang séché sur
le manteau de vison. Il passa I’apres-midi a le laver avec la savonnette qu’il avait trouvée dans
la trousse de toilette, jusqu’a lui redonner son aspect originel, lorsqu’on I’avait monté a bord
de ’avion, a Madrid.

Le mardi, le jour se leva brumeux et glacé, mais il ne pleuvait plus. Billy Sanchez fut
debout a six heures et se rendit a la porte de I’hdpital ou une foule de parents, les bras
chargés de paquets et de fleurs, faisaient déja la queue. Il entra dans un piétinement
précipité, le manteau de vison sur le bras sans poser de questions et sans la moindre idée
d’ou pouvait étre Nena Daconte, mais convaincu dans son fort intérieur qu’il allait retrouver
le médecin asiatique. Il traversa une grande cour pleine de fleurs et d’oiseaux sur laquelle
donnaient les pavillons des malades, les femmes a droite et les hommes a gauche. Il suivit les
visiteurs et s’engagea dans le pavillon des femmes. Il vit, dans la clarté qui entrait par les
fenétres, une longue file de malades assises sur leur lit, vétues de la seule chemise de toile de
I’hopital, et il pensa que tout était beaucoup plus gai que ce qu’il avait imaginé du dehors.
Parvenu a l'extrémité de la salle, il revint sur ses pas, la parcourut en sens inverse jusqu’a
étre bien slir qu’aucune des malades n’était Nena Daconte. Puis il se rendit de nouveau sous
la galerie de la cour et, en regardant par les fenétres a 'intérieur du pavillon des hommes, il
crut tout a coup reconnaitre le médecin qu’il cherchait.

C’était lui en effet. Entouré de confreres et de plusieurs infirmieres, il examinait un
patient. Billy Sdnchez entra dans le pavillon, écarta d’'un geste I'une des infirmieres et se
planta devant le médecin asiatique penché au-dessus de son malade. Il I'interpella. Le
médecin lui adressa un regard affligé, réfléchit quelques secondes et soudain le reconnut.

« Mais ou diable étiez-vous donc passé ? » dit-il.
Billy Sanchez demeura interdit.
« AT'hoétel, répondit-il. Tout prés d’ici. »

Alors il sut. Nena Daconte était morte vidée de son sang le jeudi 9 janvier a 7 h 10 du
matin, apres que les meilleurs spécialistes francais lui eurent consacré soixante-dix heures
d’efforts inutiles. Jusqu’a l'instant ultime elle était restée lucide et sereine. Elle avait donné
des instructions pour que 'on cherchat son mari a ’h6tel Plaza Athénée ou une chambre
avait été réservée a leur nom, et fourni tous les détails pour que 'on puisse prévenir ses
parents. L’ambassade avait été avertie le vendredi par un télégramme du ministere des
Affaires étrangeres que les parents de Nena Daconte étaient en route pour Paris.
L’ambassadeur en personne s’était chargé des démarches pour la faire embaumer et de
I'organisation des funérailles, et il était resté en contact permanent avec la préfecture de
police de Paris pour retrouver Billy Sanchez. Un appel urgent le concernant avait été diffusé
par la radio et la télévision du vendredi soir au dimanche et, pendant quarante heures, il avait



été 'homme le plus recherché de France. Sa photo, trouvée dans le sac a main de Nena
Daconte, avait été affichée partout. On avait bien retrouvé trois Bentley décapotables du
méme modele, mais aucune n’était la sienne.

Les parents de Nena Daconte étaient arrivés le samedi midi et avaient veillé la dépouille
mortelle de leur fille dans la chapelle de I’hopital, espérant jusqu’au dernier moment que
Billy Sanchez viendrait. Les parents de celui-ci, prévenus, étaient sur le point de prendre
I’avion lorsqu’une erreur de télégramme les avait obligés a se désister au dernier moment.
Les funérailles avaient eu lieu le dimanche a 2 heures de I'apres-midi, a deux cents metres a
peine de la chambre sordide ou Billy Sanchez agonisait de solitude et d’amour pour Nena
Daconte. Le fonctionnaire qui I’avait recu a 'ambassade me raconta, des années plus tard,
qu’il avait eu connaissance du télégramme de son ministere une heure apres que Billy
Sanchez avait quitté I’ambassade et qu’on l’avait cherché dans tous les bars feutrés du
faubourg Saint-Honoré. Il m’avoua ne pas s’étre, sur le moment, intéressé a son sort car il ne
pouvait imaginer que ce provincial abasourdi par la nouveauté de Paris, affublé de cette veste
en peau de mouton qui lui allait si mal, pouvait appartenir a une famille aussi illustre. Le soir
de ce méme dimanche, alors que Billy Sdnchez se sentait gagné par des larmes de rage, les
parents de Nena Daconte abandonnaient les recherches et emportaient dans un cercueil
métallique le corps embaumé de leur fille, et ceux qui purent I'approcher ne cesserent de
raconter, pendant de nombreuses années, que jamais ils n’avaient vu de femme aussi belle,
vivante ou morte. De sorte que, lorsque Billy Sanchez pénétra enfin dans I’hopital le mardi
matin, Nena Daconte reposait déja dans le triste caveau de famille du cimetiere de la Manga,
a quelques metres de la maison ou ils avaient commencé a déchiffrer le code secret du
bonheur. Le médecin asiatique qui mit Billy Sdnchez au courant de la tragédie voulut lui
prescrire des calmants mais celui-ci refusa. Il partit sans dire au revoir, sans le moindre motif
de remerciement, en pensant que la seule chose dont il avait besoin était de casser la figure a
quelqu’un a coups de chaine pour se venger de son malheur. Lorsqu’il quitta I’h6pital, il ne
vit méme pas qu’il tombait du ciel une neige sans trace de sang dont les flocons tendres et
purs ressemblaient au duvet d'une colombe et que les rues de Paris avaient un air de féte
parce que c’était la plus grande chute de neige depuis dix ans.
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Prologue
BON VOYAGE, MONSIEUR LE PRESIDENT

LA SAINTE

L’ AVION DE LA BELLE ENDORMIE
UN METIER DE REVE

JE NE VOULAIS QUE TELEPHONER

EPOUVANTES D’UN MOIS D’AQUT

MARIA DOS PRAZERES
DIX-SEPT ANGLAIS EMPOISONNES

TRAMONTANE

L’ETE HEUREUX DE M€ FORBES

LA LUMIERE EST COMME L'EAU

LA TRACE DE TON SANG DANS LA NEIGE

g, francais dans le texte.
Blen francais dans le texte.

En francais dans le texte
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