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Gabriel	 Garcia	 Marquez	 est	 né	 en	 1928	 à	 Aracataca,	 village	 de	 Colombie.	 Journaliste,
auteur	 de	 cinéma	 et	 écrivain.	 Immense	 succès	 en	 Amérique	 latine,	 traduit	 dans	 une
quinzaine	 de	 pays,	Cent	Ans	 de	 solitude	 lui	 apporte	 la	 notoriété	 internationale.	 Ses	 autres
œuvres,	 notamment	 L’Automne	 du	 patriarche,	 Chronique	 d’une	 mort	 annoncée	 (film	 de
Francesco	 Rosi),	 La	 Mala	 Hora,	 L’Amour	 aux	 temps	 du	 choléra,	 Le	 Général	 dans	 son
labyrinthe,	 ont	 confirmé	puissamment	 la	maîtrise	d’un	 talent	 consacré	 en	 1982	par	 le	prix
Nobel	de	littérature.

À	l’image	des	histoires	qui	les	animent,	ces	vagabonds	sont	d’étranges	pèlerins,	tous	latino-
américains,	projetés	aux	quatre	coins	d’une	Europe	insolite,	en	des	aventures	où	la	magie	et
l’humour	 sont	articulés	par	 ce	que	Gabriel	Garcia	Marquez	 considère	 comme	essentiel	 à	 la
construction	de	cet	ouvrage	:	la	perspective	du	temps.	«	Je	crois	avoir	ainsi	réussi	le	livre	de
contes	qui	se	rapproche	le	plus	de	celui	que	j’ai	toujours	voulu	écrire	»,	nous	dit	l’auteur.

Par	son	envoûtante	beauté,	la	force	et	la	puissance	romanesque	de	ses	héros,	Douze	Contes
vagabonds	est	un	livre	merveilleusement	accompli	auquel	une	dimension	tragique	donne	le
souffle	des	grands	textes.



Prologue

Pourquoi	DOUZE

pourquoi	des	CONTES

et	pourquoi	VAGABONDS

	

Les	douze	contes	qui	composent	l’ouvrage	que	voici	ont	été	écrits	au	long	de	ces	dix-huit
dernières	années.	Avant	leur	forme	actuelle,	cinq	d’entre	eux	ont	été	des	récits	publiés	dans	la
presse	 et	 des	 scénarios	 de	 films,	 et	 un	 sixième	 est	 à	 l’origine	 d’un	 feuilleton	 pour	 la
télévision.	Il	y	a	quinze	ans,	lors	d’un	entretien	enregistré	au	magnétophone,	j’ai	raconté	l’un
d’eux	à	un	ami	qui	l’a	transcrit	et	publié,	puis	je	l’ai	récrit	à	partir	de	cette	version.	Ce	fut	une
curieuse	 expérience	 de	 création	 qui	mérite	 d’être	 expliquée,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 que	 les
enfants	qui	veulent	devenir	écrivains	sachent	dès	à	présent	combien	le	vice	de	l’écriture	est
insatiable	et	abrasif.

La	toute	première	idée	m’est	venue	au	début	des	années	soixante-dix,	à	la	suite	d’un	rêve
lumineux.	Je	vivais	depuis	cinq	ans	à	Barcelone	et,	dans	mon	rêve,	j’assistais	à	mes	propres
funérailles,	à	pied,	en	compagnie	d’un	groupe	d’amis	vêtus	de	grand	deuil,	dans	une	ambiance
de	fête.	Nous	semblions	tous	heureux	d’être	ensemble,	et	moi	plus	que	quiconque	à	cause	de
cette	merveilleuse	occasion	que	me	donnait	la	mort	d’être	avec	mes	amis	latino-américains,
mes	 plus	 vieux	 et	 mes	 plus	 chers	 amis,	 ceux-là	 mêmes	 que	 je	 n’avais	 pas	 vus	 depuis	 si
longtemps.	À	 la	 fin	 de	 la	 cérémonie,	 lorsqu’ils	 commencèrent	 à	 partir,	 je	 voulus	 les	 suivre
mais	l’un	d’eux	me	signifia	avec	une	sévérité	sans	appel	que	pour	moi	la	fête	était	finie.	«	Tu
es	 le	 seul	 qui	 ne	 peut	 partir	 »,	me	 dit-il.	 Alors	 je	 compris	 que	mourir	 c’est	 ne	 plus	 jamais
revoir	ses	amis.

Je	ne	sais	pourquoi	 j’ai	 interprété	ce	 rêve	exemplaire	comme	une	prise	de	conscience	de
mon	 identité,	 et	 pensé	 que	 c’était	 là	 un	 point	 de	 départ	 intéressant	 pour	 écrire	 sur	 les
étranges	 événements	 dont	 les	 Latino-Américains	 sont	 en	 Europe	 les	 protagonistes.	 La
découverte	était	engageante	car	j’avais	depuis	peu	achevé	L’Automne	du	patriarche,	le	travail
le	plus	difficile	et	le	plus	périlleux	qu’il	m’ait	été	donné	d’entreprendre,	et	je	ne	savais	pas	par
quel	bout	continuer.

Pendant	deux	ans	environ	j’ai	pris	des	notes	sur	des	sujets	qui	me	venaient	à	l’esprit,	sans
définir	ce	que	j’en	ferais.	Comme,	le	soir	où	j’ai	décidé	de	me	mettre	à	l’ouvrage,	je	n’avais	pas
de	 carnet	de	notes	 sous	 la	main,	mes	 enfants	m’ont	prêté	un	de	 leurs	 cahiers	d’écolier.	De
crainte	 qu’il	 ne	 s’égare,	 ils	 l’emportaient	 toujours	 dans	 leur	 sacoche	 de	 livres	 lors	 de	 nos
fréquents	 voyages.	 Au	 bout	 d’un	 certain	 temps	 je	 me	 suis	 retrouvé	 avec	 soixante-quatre
thèmes	narratifs	consignés	avec	une	telle	abondance	de	détails	qu’il	ne	me	restait	plus	qu’à
les	écrire.

C’est	en	1974,	au	Mexique,	à	mon	retour	de	Barcelone,	qu’il	m’est	apparu	que	ce	livre,	au
contraire	de	ce	que	j’avais	d’abord	envisagé,	ne	devait	pas	devenir	un	roman	mais	un	recueil
de	contes	brefs	 s’appuyant	 sur	 le	genre	 journalistique	et	 libérés	de	 leur	enveloppe	mortelle
grâce	aux	astuces	de	la	poésie.	J’avais,	jusque-là,	écrit	trois	livres	de	contes.	Pourtant,	aucun
des	trois	n’avait	été	conçu	et	réalisé	comme	un	tout,	et	chaque	conte	était	un	récit	autonome
et	 circonstanciel.	 De	 sorte	 que	 l’écriture	 des	 soixante-quatre	 thèmes	 pouvait	 devenir	 une
aventure	 fascinante	 à	 condition	 que	 je	 puisse	 tous	 les	 écrire	 d’une	 même	 plume	 et	 leur



donner	une	unité	interne	de	ton	et	de	style	qui	les	eût	rendus	inséparables	dans	la	mémoire
du	lecteur.

Les	 deux	 premiers	 contes,	 La	 trace	 de	 ton	 sang	 dans	 la	 neige	 et	 L’été	 heureux	 de
Mme	 Forbes,	 ont	 été	 écrits	 en	 1976	 et	 publiés	 aussitôt	 à	 travers	 le	 monde	 dans	 des
suppléments	 littéraires.	Je	travaillais	sans	relâche,	et	à	 la	moitié	du	troisième,	celui	de	mes
funérailles,	ma	 fatigue	 était	plus	 grande	que	 si	 j’avais	 entrepris	un	 roman.	La	même	chose
s’est	 produite	 avec	 le	 quatrième.	 Au	 point	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 la	 force	 de	 les	 achever.
Aujourd’hui	je	sais	pourquoi	:	l’effort	pour	écrire	un	conte	est	aussi	intense	que	celui	qu’exige
le	 début	 d’un	 roman.	 Car	 dans	 le	 premier	 paragraphe	 d’un	 roman	 il	 faut	 tout	 définir	 :
structure,	ton,	style,	rythme,	longueur,	et	parfois	même	le	caractère	d’un	personnage.	La	suite
appartient	au	plaisir	d’écrire,	le	plus	intime	et	le	plus	solitaire	qui	soit,	et	si	l’on	ne	passe	pas
le	restant	de	ses	jours	à	corriger	le	livre	c’est	parce	qu’il	faut	s’imposer,	pour	le	terminer,	 la
même	 implacable	 rigueur	 que	 pour	 le	 commencer.	 Le	 conte,	 en	 revanche,	 n’a	 ni
commencement	 ni	 fin	 :	 il	 fonctionne	 ou	 ne	 fonctionne	 pas.	 Et	 s’il	 ne	 fonctionne	 pas,
l’expérience	personnelle	et	celle	d’autrui	nous	enseignent	que,	dans	la	plupart	des	cas,	mieux
vaut	 tout	 recommencer	à	 zéro,	ou	 le	 jeter	à	 la	poubelle.	Quelqu’un,	dont	 je	ne	me	 rappelle
plus	 le	 nom,	 l’a	 fort	 bien	 exprimé	 par	 une	 phrase	 de	 consolation	 :	 «	 On	 apprécie	 un	 bon
écrivain	 à	 ce	 qu’il	 déchire	 plus	 qu’à	 ce	 qu’il	 publie.	 »	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 n’ai	 déchiré	 ni	mes
brouillons	ni	mes	notes,	mais	j’ai	fait	pire	:	je	les	ai	relégués	dans	l’oubli.

Je	 me	 souviens	 que	 le	 cahier	 est	 resté	 sur	 mon	 bureau,	 au	 Mexique,	 enfoui	 sous	 une
montagne	de	feuilles	de	papier,	jusqu’en	1978.	Un	jour,	en	cherchant	autre	chose,	je	me	suis
rendu	 compte	 que	 je	 l’avais	 perdu	 de	 vue	 depuis	 un	 certain	 temps.	 Je	 n’y	 ai	 pas	 accordé
d’importance.	 Mais,	 une	 fois	 convaincu	 qu’il	 n’était	 pas	 sur	 ma	 table,	 j’ai	 été	 saisi	 d’une
véritable	panique.	La	maison	a	été	mise	sens	dessus	dessous.	Nous	avons	fouillé	les	meubles,
vidé	la	bibliothèque	pour	être	sûrs	qu’il	ne	s’était	pas	glissé	derrière	des	livres,	et	soumis	les
employés	de	maison	et	nos	amis	à	d’impardonnables	inquisitions.	Aucune	trace	du	cahier.	La
seule	explication	possible	–	ou	plausible	–	était	qu’au	cours	d’un	de	ces	nettoyages	par	le	vide
dont	je	suis	coutumier,	le	cahier	eût	atterri	au	fond	d’une	poubelle.

Je	m’étonnai	 de	ma	 réaction	 :	 les	 thèmes	 narratifs,	 que	 j’avais	 oubliés	 pendant	 presque
quatre	ans,	devinrent	pour	moi	une	affaire	d’honneur.	Voulant	à	tout	prix	les	récupérer,	je	me
suis	lancé	dans	un	travail	aussi	difficile	que	leur	écriture,	et	je	suis	parvenu	à	reconstituer	les
notes	de	trente	d’entre	eux.	Comme	ce	travail	de	reconstitution	me	servait	en	quelque	sorte
de	purge,	j’éliminais	peu	à	peu	et	sans	états	d’âme	ceux	qui	me	semblaient	irrécupérables,	et
il	en	resta	dix-huit.	Cette	 fois,	 la	volonté	me	poussait	à	 les	écrire	d’une	seule	traite,	mais	 je
me	suis	vite	aperçu	que	 l’enthousiasme	m’avait	quitté.	Cependant,	et	à	rencontre	de	ce	que
j’avais	 toujours	 conseillé	 aux	 jeunes	 écrivains,	 je	 n’ai	 pas	 jeté	 ces	 brouillons	 à	 la	 poubelle
mais	les	ai	archivés.	Au	cas	où.

Lorsque	j’ai	commencé	Chronique	d’une	mort	annoncée,	en	1979,	j’ai	constaté	qu’entre	un
livre	et	un	autre	je	perdais	 l’habitude	d’écrire	et	qu’il	m’était	de	plus	en	plus	difficile	de	me
remettre	au	 travail.	Alors,	entre	octobre	1980	et	mars	1984,	 je	me	suis	 imposé	 la	discipline
d’écrire	chaque	semaine	un	récit	pour	des	journaux	de	différents	pays,	afin	de	garder	la	main.
J’ai	cru,	sur	ces	entrefaites,	que	mes	démêlés	avec	les	notes	du	cahier	étaient	un	problème	de
genre	littéraire,	et	qu’au	lieu	d’en	faire	des	contes	je	ferais	mieux	de	les	destiner	à	la	presse.
Mais	 après	 avoir	 publié	 cinq	 récits	 inspirés	 du	 cahier,	 j’ai	 de	 nouveau	 changé	 d’avis	 :	 ils
convenaient	 mieux	 au	 cinéma.	 C’est	 ainsi	 que	 sont	 nés	 cinq	 films	 et	 un	 feuilleton	 de



télévision.

Mais	je	n’avais	pas	prévu	qu’écrire	pour	la	presse	et	pour	le	cinéma	m’obligerait	à	opérer
certains	changements	dans	les	contes,	au	point	qu’en	leur	donnant	leur	forme	définitive	j’ai
dû	 prendre	 soin	 de	 bien	 séparer	 les	 idées	 qui	 m’appartenaient	 de	 celles	 que	 m’avaient
apportées	 les	metteurs	 en	 scène	pendant	que	 je	 travaillais	 sur	 les	 scénarios.	Au	 surplus,	 la
collaboration	 simultanée	 de	 cinq	 cinéastes	 différents	 m’a	 permis	 d’entrevoir	 une	 autre
méthode	 pour	 écrire	 les	 contes	 :	 j’en	 commençais	 un	 quand	 j’avais	 du	 temps	 libre,
l’abandonnais	 lorsque	 je	me	 sentais	 fatigué	 ou	 lorsque	 surgissait	 un	projet	 inattendu,	 puis
j’en	 commençais	 un	 autre.	 En	 un	 peu	 plus	 d’un	 an,	 six	 des	 dix-huit	 sujets	 que	 j’avais
conservés	 ont	 fini	 dans	 la	 corbeille,	 dont	 celui	 de	 mes	 funérailles	 car	 je	 ne	 suis	 jamais
parvenu	à	les	transformer	en	réjouissances	comme	dans	mon	rêve.	Les	autres,	en	revanche,
semblaient	acquérir	un	souffle	de	longévité.

Ce	 sont	 les	 douze	 contes	 de	 ce	 livre.	 Au	 mois	 de	 septembre	 1991	 et	 après	 deux	 autres
années	de	travail	discontinu,	ils	étaient	prêts	à	être	publiés.	Et	ils	auraient	sans	doute	achevé
leur	incessant	vagabondage	entre	mon	bureau	et	la	corbeille	si,	au	dernier	moment,	je	n’avais
été	 saisi	 d’un	 doute	 ultime.	 Comme	 j’avais	 décrit	 les	 différentes	 villes	 d’Europe	 où	 ils	 se
déroulent	en	faisant	appel	à	ma	mémoire	et	de	loin,	j’ai	voulu	mettre	à	l’épreuve	la	fidélité	de
souvenirs	 vieux	 de	 presque	 vingt	 ans,	 et	 j’ai	 fait	 un	 rapide	 voyage	 de	 reconnaissance	 à
Barcelone,	Genève,	Rome	et	Paris.

Ni	les	unes	ni	les	autres	n’avaient	plus	rien	à	voir	avec	le	souvenir	que	j’en	avais.	Toutes,
de	 même	 que	 toute	 l’Europe	 aujourd’hui,	 étaient	 rendues	 étranges	 par	 une	 surprenante
inversion	 :	 les	 souvenirs	 réels	me	 paraissaient	 des	 fantômes	 de	 la	mémoire	 tandis	 que	 les
faux	souvenirs	étaient	si	convaincants	qu’ils	avaient	supplanté	la	réalité.	Si	bien	qu’il	m’était
impossible	 de	 discerner	 la	 frontière	 entre	 désillusion	 et	 nostalgie.	 Et	 pourtant,	 je	 tenais	 la
solution.	 J’avais	 enfin	 trouvé	 ce	 qui	me	manquait	 pour	 terminer	mon	 livre	 et	 que	 seul	 le
cours	des	ans	pouvait	me	donner	:	la	perspective	du	temps.

À	mon	retour,	après	ce	voyage	heureux,	j’ai	récrit	tous	les	contes	du	début	à	la	fin	en	huit
mois	 fébriles	 au	 long	 desquels	 je	 n’ai	 eu	 nul	 besoin	 de	me	 demander	 où	 finit	 la	 vie	 et	 où
commence	l’imagination,	car	j’étais	aidé	par	le	doute	que	tout	ce	que	j’avais	vécu	en	Europe
vingt	ans	auparavant	 fût	vrai.	L’écriture	est	devenue	alors	si	 fluide	que	par	moments	 je	me
sentais	emporté	par	le	simple	plaisir	de	la	narration,	qui	est	peut-être	l’état	de	l’homme	qui
s’apparente	le	plus	à	la	lévitation.	De	plus,	en	travaillant	tous	les	contes	en	même	temps,	en
passant	de	l’un	à	l’autre	avec	la	plus	grande	liberté,	j’ai	obtenu	une	vue	panoramique	qui	m’a
sauvé	de	la	fatigue	des	débuts	successifs	et	m’a	aidé	à	traquer	les	redondances	paresseuses	et
les	contradictions	mortelles.	Je	crois	avoir	ainsi	réussi	le	recueil	de	contes	qui	se	rapproche	le
plus	de	celui	que	j’ai	toujours	voulu	écrire.

Le	voici,	dans	sa	parure	finale	après	tant	d’avatars,	d’aventures	et	de	 luttes	pour	survivre
aux	 perversités	 de	 l’incertitude.	 Tous,	 sauf	 les	 deux	 premiers,	 ont	 été	 achevés	 en	 même
temps,	et	chacun	porte	la	date	à	laquelle	je	l’ai	commencé.	L’ordre	dans	lequel	ils	figurent	ici
est	celui	du	cahier	de	notes.

J’ai	toujours	cru	que	chaque	version	d’un	conte	est	meilleure	que	la	précédente.	Comment
savoir	alors	quelle	doit	être	la	dernière	?	C’est	un	secret	du	métier	qui	n’obéit	pas	aux	lois	de
l’intelligence	mais	à	la	magie	de	l’intuition,	pareille	à	celle	de	la	cuisinière	qui	sait	quand	la
soupe	 est	 prête.	 De	 toute	 façon,	 et	 pour	 parer	 à	 toute	 éventualité,	 je	 ne	 les	 relirai	 pas,	 de
même	 que	 je	 n’ai	 jamais	 relu	 aucun	 de	mes	 livres	 par	 crainte	 de	me	 repentir	 de	 les	 avoir



écrits.	Les	lecteurs	sauront	qu’en	faire.	Par	bonheur,	pour	ces	douze	contes	vagabonds,	finir
au	fond	d’une	corbeille	doit	ressembler	au	soulagement	de	se	retrouver	chez	soi.

	

G.G.M.

Cartagena	de	Indias,	avril	1992

	

	



BON	VOYAGE,	MONSIEUR	LE	PRÉSIDENT

Il	 était	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 bois,	 à	 l’ombre	 des	 feuilles	 jaunes	 du	 parc	 solitaire,	 plongé
dans	 la	 contemplation	 des	 cygnes	 poussiéreux,	 les	 deux	 mains	 appuyées	 sur	 le	 pommeau
d’argent	de	sa	canne,	et	songeant	à	la	mort.	Lors	de	son	premier	séjour	à	Genève	le	lac	était
diaphane	et	serein,	les	mouettes,	paisibles,	venaient	picorer	dans	sa	main,	et	les	filles	de	joie
paraissaient	 des	 sylphides	 de	 six	 heures	 du	 soir	 avec	 leurs	 volants	 d’organdi	 et	 leurs
ombrelles	en	soie.	À	présent,	aussi	loin	que	portait	sa	vue,	la	seule	femme	accessible	était	une
marchande	de	fleurs	sur	le	quai	désert.	Il	lui	en	coûtait	de	croire	que	le	temps	avait	pu	faire
de	pareils	ravages	dans	sa	vie	comme	dans	le	monde.

Il	n’était	qu’un	 inconnu	de	plus	dans	 la	ville	des	 inconnus	célèbres.	 Il	portait	 le	costume
bleu	 marine	 à	 rayures	 blanches,	 le	 gilet	 de	 brocart	 et	 le	 chapeau	 dur	 des	 magistrats	 à	 la
retraite.	Il	avait	la	moustache	altière	des	mousquetaires,	une	chevelure	bleutée	et	fournie	aux
ondulations	 romantiques,	 des	mains	 de	 harpiste	 avec	 à	 l’annulaire	 gauche	 une	 alliance	 de
veuf,	 et	 des	 yeux	 pétillants.	 Seule	 la	 fatigue	 de	 la	 peau	 trahissait	 son	 état	 de	 santé.	Même
ainsi,	à	soixante-treize	ans,	il	conservait	l’élégance	du	grand	monde.	Ce	matin-là,	pourtant,	il
se	 sentait	 à	 l’abri	 de	 toute	 vanité.	 Les	 années	 de	 gloire	 et	 de	 pouvoir	 étaient	 demeurées	 à
jamais	en	arrière,	et	seules	lui	restaient	celles	de	la	mort.

Il	était	revenu	à	Genève	après	deux	guerres	mondiales,	en	quête	d’un	diagnostic	définitif
sur	une	douleur	que	les	médecins	de	la	Martinique	ne	parvenaient	pas	à	identifier.	Il	avait	cru
que	cela	demanderait,	tout	au	plus,	une	quinzaine	de	jours,	mais	depuis	six	semaines	il	allait
d’examens	 épuisants	 en	 résultats	 incertains	 dont	 nul	 n’entrevoyait	 la	 fin.	 Ils	 traquaient	 la
douleur	dans	le	foie,	les	reins,	le	pancréas,	la	prostate,	partout	sauf	là	où	elle	était.	Jusqu’à	ce
jeudi	indésirable	où	le	médecin	le	moins	réputé	parmi	tous	ceux	qui	l’avaient	examiné	lui	fixa
rendez-vous	à	neuf	heures	du	matin	dans	le	service	de	neurologie.

Le	 cabinet	 ressemblait	 à	 une	 cellule	 de	moine,	 et	 le	médecin,	 lugubre	 et	 de	 petite	 taille,
avait	 la	 main	 droite	 plâtrée	 à	 cause	 d’une	 fracture	 du	 pouce.	 Lorsqu’il	 éteignit	 la	 lumière
apparut	sur	l’écran	la	radiographie	lumineuse	d’une	colonne	vertébrale	qu’il	ne	reconnut	pas
comme	étant	 la	 sienne	 jusqu’à	 ce	 que	 le	médecin	désigne	de	 sa	baguette,	 au-dessous	de	 la
taille,	la	jonction	de	deux	vertèbres.

—	Votre	douleur	vient	d’ici,	lui	dit-il.

Pour	lui,	rien	n’était	moins	évident.	Sa	douleur	était	indescriptible	et	fuyante,	elle	semblait
se	poser	tantôt	sur	le	côté	droit	tantôt	dans	le	bas-ventre,	et	souvent	elle	le	surprenait	par	un
coup	 fulgurant	 à	 l’aine.	 Le	 médecin	 l’écouta	 et	 attendit,	 la	 baguette	 immobile	 sur	 l’écran.
«	Voilà	pourquoi	elle	nous	a	trompés	pendant	si	longtemps,	dit-il.	Mais	à	présent	nous	savons
qu’elle	est	 là.	»	Puis,	appuyant	 le	bout	de	son	 index	sur	sa	 tempe,	 il	précisa	 :	«	Bien	que	 la
rigueur	nous	dise,	monsieur	le	Président,	que	toute	douleur	est	logée	ici.	»

Sa	démarche	clinique	avait	un	caractère	à	ce	point	dramatique	que	la	sentence	finale	passa
pour	 indulgente	 :	 le	 Président	 devait	 se	 soumettre	 à	 une	 intervention	 périlleuse	 mais
inévitable.	Celui-ci	voulut	savoir	quels	en	étaient	les	risques	et	le	vieux	médecin	l’enveloppa
d’un	halo	d’incertitude.

«	Je	ne	saurais	vous	le	dire	avec	précision	»,	lui	dit-il.

Puis	 il	 souligna	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 si	 longtemps,	 les	 risques	 d’accidents	 mortels	 étaient
encore	 grands,	 et	 plus	 encore	 ceux	 de	 paralysies	 diverses	 plus	 ou	 moins	 graves.	 Mais	 les



progrès	de	 la	médecine	au	cours	des	deux	dernières	guerres	avaient	 relégué	ces	craintes	au
passé.

«	Soyez	tranquille,	conclut-il.	Mettez	vos	affaires	en	ordre	et	prévenez-moi.	Mais	n’oubliez
pas	:	le	plus	tôt	sera	le	mieux.	»

Ce	n’était	pas	la	bonne	matinée	pour	digérer	cette	mauvaise	nouvelle,	d’autant	moins	par
ce	temps	déplorable.	Il	était	sorti	très	tôt	de	l’hôtel,	sans	pardessus,	parce	qu’il	avait	entrevu
un	soleil	radieux	par	la	fenêtre.	Il	se	rendit	de	son	pas	mesuré	du	chemin	du	Beau-Soleil,	où
se	trouvait	l’hôpital,	au	Parc	anglais,	refuge	des	amoureux	furtifs.	Il	était	là	depuis	une	bonne
heure,	songeant	toujours	à	la	mort,	lorsque	survint	l’automne.	Le	lac	se	hérissa	tel	un	océan
pris	 de	 fureur,	 et	 un	 vent	 de	 désordre	 épouvanta	 les	 mouettes	 et	 emporta	 les	 dernières
feuilles.	Le	Président	 se	 leva,	 cueillit	une	des	marguerites	du	parterre	municipal	 au	 lieu	de
l’acheter	à	la	fleuriste,	puis	la	piqua	au	revers	de	sa	veste.	La	marchande	le	prit	sur	le	fait.

«	 Ces	 fleurs	 ne	 sont	 pas	 celles	 du	 bon	 Dieu,	 monsieur,	 lui	 dit-elle,	 contrariée.	 Elles
appartiennent	à	la	mairie.	»

Il	fit	 la	sourde	oreille.	Il	s’éloigna	à	grandes	enjambées	légères,	en	tenant	sa	canne	par	le
milieu	 et	 en	 la	 faisant	 de	 temps	 à	 autre	 tournoyer	 avec	 une	 désinvolture	 quelque	 peu
libertine.	 Sur	 le	 pont	 du	 Mont-Blanc,	 l’on	 baissait	 en	 toute	 hâte	 les	 drapeaux	 de	 la
Confédération	 pris	 de	 folie	 dans	 la	 bourrasque,	 et	 l’élégant	 jet	 d’eau	 couronné	 d’embruns
s’éteignit	plus	tôt	que	de	coutume.	Le	Président	ne	reconnut	pas	son	café	habituel	sur	le	quai
car	on	avait	 relevé	 l’auvent	de	 toile	 verte	 et	 fermé	 les	 terrasses	 estivales	bordées	de	 fleurs.
Dans	 la	 salle,	 les	 lampes	 étaient	 allumées	 en	 plein	 jour,	 et	 le	 quatuor	 à	 cordes	 jouait	 un
Mozart	 prémonitoire.	 Le	 Président	 prit	 sur	 le	 comptoir	 un	 journal	 de	 la	 pile	 réservée	 aux
clients,	 pendit	 son	 chapeau	 et	 sa	 canne	 au	 perroquet,	 chaussa	 ses	 lunettes	 à	monture	 d’or
pour	lire	assis	à	la	table	la	plus	à	l’écart,	et	prit	alors	conscience	que	l’automne	était	arrivé.	Il
commença	 par	 lire	 la	 page	 des	 informations	 internationales	 où	 il	 lui	 arrivait	 parfois	 de
trouver	quelque	nouvelle	des	Amériques,	et	poursuivit	sa	lecture	à	l’envers,	de	la	dernière	à	la
première	 page,	 en	 attendant	 que	 la	 serveuse	 lui	 apporte	 sa	 bouteille	 quotidienne	 d’eau
d’Évian.	Depuis	plus	de	trente	ans,	sur	ordre	de	ses	médecins,	il	avait	renoncé	à	l’habitude	du
café.	Mais	il	avait	déclaré	:	«	Si	un	jour	j’ai	la	certitude	de	ma	mort	prochaine,	j’en	boirai	de
nouveau.	»	L’heure	était	peut-être	arrivée.

«	Apportez-moi	aussi	un	café	»,	commanda-t-il	dans	un	français	parfait.	Et	il	précisa,	sans
remarquer	 le	 double	 sens	 de	 sa	 phrase	 :	 «	 Un	 café	 à	 l’italienne,	 comme	 pour	 réveiller	 un
mort.	»

Il	le	but	sans	sucre,	à	petites	gorgées,	puis	il	retourna	la	tasse	sur	la	soucoupe	afin	que	le
marc,	après	tant	d’années,	prît	le	temps	d’y	inscrire	sa	destinée.	La	saveur	retrouvée	l’arracha
l’espace	d’un	instant	à	ses	sombres	pensées.	Un	moment	plus	tard,	comme	sous	l’empire	du
même	 sortilège,	 il	 sentit	 que	 quelqu’un	 l’observait.	 Alors,	 il	 tourna	 la	 page	 d’un	 geste
machinal,	 leva	 les	 yeux	par-dessus	 ses	 lunettes	 et	 vit	 l’homme,	pâle,	mal	 rasé,	 coiffé	d’une
casquette	 de	 sport	 et	 vêtu	 d’une	 veste	 en	 peau	 de	mouton,	 qui	 détourna	 aussitôt	 le	 regard
pour	ne	pas	croiser	le	sien.

Son	 visage	 lui	 était	 familier.	 Ils	 s’étaient	 aperçus	 à	 maintes	 reprises	 dans	 le	 couloir	 de
l’hôpital	et	il	l’avait	revu	un	jour	sur	un	vélomoteur,	suivant	la	promenade	du	Lac	alors	qu’il
contemplait	 les	 cygnes,	mais	 il	 ne	 s’était	 jamais	 senti	 reconnu.	Toutefois,	 il	 n’écarta	 pas	 la
possibilité	 que	 ce	 fût	 là	 l’un	 des	 nombreux	 fantasmes	 de	 persécution	 qui	 s’attachent	 aux
exilés.



Il	 finit	de	 lire	 son	 journal	 sans	hâte,	 ravi	par	 la	 somptuosité	des	violoncelles	de	Brahms,
jusqu’à	 ce	 que	 la	 douleur	 l’eût	 emporté	 sur	 l’effet	 analgésique	 de	 la	 musique.	 Alors,	 il
consulta	la	petite	montre	en	or	qu’il	portait	attachée	à	une	chaîne	dans	le	gousset	de	son	gilet,
et	prit	les	deux	calmants	de	la	mi-journée	avec	la	dernière	gorgée	d’eau	d’Évian.	Avant	d’ôter
ses	lunettes	il	lut	son	avenir	dans	le	marc	du	café,	et	un	frisson	glacé	lui	courut	dans	le	dos	:
l’incertitude	était	là.	Enfin,	il	régla	l’addition,	laissa	un	pourboire	de	pingre,	prit	la	canne	et	le
chapeau	 pendus	 au	 perroquet	 et	 sortit	 sans	 regarder	 l’homme	 qui	 le	 regardait.	 Il	 s’éloigna
d’un	pas	solennel,	longea	les	parterres	de	fleurs	déchiquetées	par	le	vent	et	se	crut	délivré	de
l’envoûtement.	Mais	soudain	il	perçut	un	bruit	de	pas	derrière	lui,	s’immobilisa	en	passant	le
coin	 de	 la	 rue	 et	 se	 retourna.	 L’homme	 qui	 le	 suivait	 dut	 s’arrêter	 net	 afin	 de	 ne	 pas	 le
heurter,	et	le	fixa,	bouleversé,	à	quelques	centimètres	de	ses	yeux.

«	Monsieur	le	Président,	murmura-t-il…

—	Dites	à	ceux	qui	vous	paient	de	ne	pas	se	 faire	d’illusions,	dit	 le	Président	sans	perdre
son	sourire	ni	le	ton	amène	de	sa	voix.	Je	suis	en	parfaite	santé.

—	Nul	ne	le	sait	mieux	que	moi,	répondit	l’homme,	médusé	par	le	poids	de	la	dignité	qui
s’abattait	soudain	sur	lui.	Je	travaille	à	l’hôpital.	»

La	diction,	la	prosodie,	voire	la	timidité,	étaient	celles	d’un	Caribéen	de	pure	souche.

«	Ne	me	dites	pas	que	vous	êtes	médecin,	dit	le	Président.

—	 Ah	 je	 voudrais	 bien	 l’être,	 monsieur,	 dit	 l’homme.	 Hélas,	 je	 ne	 suis	 que	 chauffeur
d’ambulance.

—	Excusez-moi,	dit	le	Président,	s’apercevant	de	son	erreur.	C’est	un	travail	très	dur.

—	Moins	dur	que	le	vôtre,	monsieur.	»

Le	Président	le	dévisagea	sans	la	moindre	réserve	et,	prenant	appui	des	deux	mains	sur	sa
canne,	il	s’enquit	avec	un	intérêt	sincère	:

«	D’où	êtes-vous	?

—	Des	Caraïbes.

—	Ça,	je	m’en	suis	rendu	compte,	dit	le	Président.	Mais	de	quel	pays	?

—	 Du	même	 que	 le	 vôtre,	 monsieur,	 dit	 l’homme	 en	 lui	 tendant	 la	 main.	 Je	 m’appelle
Homero	Rey.	»

Surpris,	le	Président	l’interrompit	en	serrant	la	main	tendue.

«	Ça	alors	!	Quel	nom	superbe	!	»

Homero	se	détendit.

«	Et	ce	n’est	pas	tout,	ajouta-t-il	:	Homero	Rey	de	la	Casa.	»

Le	poignard	de	l’hiver	les	surprit	sans	défense	en	pleine	rue.	Un	grand	frisson	parcourut	le
Président	 jusqu’à	 la	moelle	des	os,	et	 il	 comprit	qu’il	ne	serait	pas	capable	de	 franchir	sans
pardessus	la	centaine	de	mètres	qui	le	séparait	de	la	gargote	de	pauvres	où	il	avait	l’habitude
de	prendre	ses	repas.

«	Avez-vous	déjeuné	?	demanda-t-il	à	Homero.

—	Je	ne	déjeune	jamais,	dit	Homero.	Je	mange	une	fois	par	jour,	le	soir,	chez	moi.

—	 Faites	 une	 exception	 pour	 aujourd’hui,	 lui	 dit-il,	 le	 charme	 à	 fleur	 de	 peau.	 Je	 vous
invite.	»



Il	 le	prit	par	 le	bras	et	 le	conduisit	 jusqu’au	restaurant	d’en	face,	dont	 le	nom	figurait	en
lettres	dorées	sur	l’auvent	de	toile	:	Le	Bœuf	couronné.	L’intérieur	était	étroit	et	chaleureux
mais	 aucune	 table	 ne	 semblait	 libre.	Homero	Rey,	 étonné	 que	 personne	 ne	 reconnaisse	 le
Président,	s’avança	jusqu’au	fond	de	la	salle	pour	demander	de	l’aide.

«	C’est	un	président	en	exercice	?	demanda	le	patron.

—	Non,	dit	Homero.	C’est	un	président	déchu.	»

Le	patron	eut	un	petit	rire	entendu.

«	Pour	ceux-là,	dit-il,	j’ai	toujours	une	table	spéciale.	»

Il	les	conduisit	vers	un	endroit	isolé	au	fond	de	la	salle	où	ils	pourraient	bavarder	à	loisir.
Le	Président	le	remercia.

«	Tout	le	monde	ne	reconnaît	pas	comme	vous	la	dignité	de	l’exil	»,	dit-il.

La	 spécialité	 de	 la	 maison	 était	 la	 côte	 de	 bœuf	 à	 la	 braise.	 Le	 Président	 et	 son	 invité
jetèrent	un	regard	autour	d’eux	et	virent	sur	les	autres	tables	les	grands	morceaux	de	viande
grillée	bordés	d’un	peu	de	graisse	tendre.	«	La	viande	est	magnifique,	dit	 le	Président.	Mais
elle	m’est	interdite.	»	Il	fixa	sur	Homero	un	regard	espiègle	et	changea	de	ton.

«	En	fait,	tout	m’est	interdit.

—	Le	café	aussi	vous	est	interdit,	dit	Homero,	et	pourtant	vous	en	buvez.

—	 Vous	 l’avez	 remarqué	 ?	 dit	 le	 Président.	 C’est	 qu’aujourd’hui	 j’ai	 fait	 une	 exception,
parce	que	c’est	un	jour	exceptionnel.	»

L’exception	du	jour	ne	fut	pas	que	le	café.	Il	commanda	aussi	une	côte	de	bœuf	à	la	braise
et	 une	 salade	 de	 légumes	 frais	 sans	 autre	 assaisonnement	 qu’un	 filet	 d’huile	 d’olive.	 Son
invité	commanda	la	même	chose,	et	une	demi-carafe	de	vin	rouge.

Tandis	 qu’ils	 attendaient	 la	 viande,	 Homero	 sortit	 de	 la	 poche	 de	 sa	 veste	 un	 porte-
monnaie	sans	un	billet	mais	bourré	de	papiers,	et	montra	au	Président	une	photo	décolorée.
Il	 se	 reconnut,	 en	 manches	 de	 chemise,	 avec	 plusieurs	 kilos	 en	 moins,	 le	 cheveu	 et	 la
moustache	d’un	noir	profond,	au	milieu	d’une	foule	de	jeunes	gens	dressés	sur	la	pointe	des
pieds	 pour	 mieux	 se	 montrer.	 Au	 premier	 coup	 d’œil,	 il	 reconnut	 l’endroit,	 reconnut	 les
emblèmes	 d’une	 campagne	 électorale	 exécrable,	 se	 souvint	 de	 la	 date	 fatidique.	 «	 Quelle
horreur	 !	murmura-t-il.	J’ai	 toujours	dit	qu’on	vieillit	plus	vite	sur	 les	portraits	que	dans	 la
vie.	»	Et	il	lui	rendit	la	photo	d’un	geste	de	dernier	acte.

«	 Je	 me	 souviens	 très	 bien,	 dit-il.	 C’était	 il	 y	 a	 une	 éternité,	 dans	 l’enclos	 des	 coqs	 de
combat	de	San	Cristóbal	de	las	Casas.

—	C’est	mon	village,	dit	Homero,	en	se	désignant	sur	la	photo.	Tenez,	ici,	c’est	moi.	»

Le	Président	le	reconnut.

«	Mais	vous	n’étiez	qu’un	gamin	!

—	Presque,	dit	Homero.	J’ai	fait	toute	la	campagne	du	Sud	à	vos	côtés	en	tant	que	dirigeant
des	brigades	universitaires.	»

Le	Président	devança	le	reproche.

«	Et	moi,	bien	entendu,	je	ne	vous	voyais	même	pas.

—	Au	contraire,	vous	étiez	très	gentil	avec	tout	le	monde,	dit	Homero.	Mais	nous	étions	si
nombreux	que	vous	ne	pouvez	pas	vous	souvenir	de	moi.



—	Et	ensuite	?

—	Qui	mieux	que	vous	connaît	l’histoire	?	dit	Homero.	Après	le	coup	d’État	militaire,	c’est
un	miracle	 que	 nous	 soyons	 ici,	 vous	 et	moi,	 prêts	 à	 dévorer	 la	moitié	 d’un	 bœuf.	 Tout	 le
monde	n’a	pas	eu	cette	chance.	»

Au	même	moment	on	apporta	 les	plats.	Le	Président	noua	la	serviette	autour	de	son	cou
comme	s’il	s’agissait	d’un	bavoir	et	fut	sensible	à	l’étonnement	muet	de	son	invité.	«	Si	je	ne
faisais	 pas	 cela,	 j’esquinterais	 une	 cravate	 à	 chaque	 repas	 »,	 dit-il.	 Avant	 de	 commencer,	 il
vérifia	la	cuisson	de	la	viande,	l’approuva	d’un	geste	de	satisfaction	et	revint	à	son	propos.

«	Ce	que	je	ne	m’explique	pas,	dit-il,	c’est	pourquoi	vous	ne	m’avez	pas	abordé	plus	tôt	au
lieu	de	me	suivre	comme	un	limier.	»

Alors	Homero	raconta	qu’il	 l’avait	reconnu	dès	qu’il	 l’avait	vu	pénétrer	dans	 l’hôpital	par
une	 porte	 réservée	 aux	 cas	 tout	 à	 fait	 exceptionnels.	 C’était	 en	 plein	 été	 et	 il	 portait	 le
costume	 de	 lin	 blanc	 des	 Antilles,	 des	 chaussures	 bicolores	 noir	 et	 blanc,	 une	 marguerite
piquée	à	la	boutonnière,	et	sa	belle	chevelure	était	tout	ébouriffée	par	le	vent.	Homero	apprit
que	 son	 interlocuteur	 était	 seul	 à	 Genève,	 sans	 la	 moindre	 assistance,	 car	 il	 connaissait
comme	sa	poche	la	ville	où	il	avait	terminé	ses	études	de	droit.	La	direction	de	l’hôpital	avait
pris,	 à	 sa	 demande,	 des	 mesures	 administratives	 afin	 de	 lui	 garantir	 l’incognito.	 Le	 soir
même,	 Homero	 et	 sa	 femme	 s’étaient	 entendus	 pour	 entrer	 en	 contact	 avec	 lui.	 Mais
l’homme	l’avait	suivi	pendant	cinq	semaines	dans	l’attente	d’une	occasion	propice	et	n’aurait
sans	doute	pas	osé	le	saluer	si	le	Président	n’avait	pris	les	devants.

«	Je	suis	ravi	que	vous	l’ayez	fait,	dit	le	Président,	même	si	la	solitude	ne	m’est	désagréable
en	aucune	manière.

—	Ce	n’est	pas	juste.

—	Pourquoi	 ?	demanda	 le	Président	avec	 sincérité.	La	plus	grande	victoire	de	ma	vie	 est
d’avoir	réussi	à	me	faire	oublier.

—	 Nous	 pensons	 à	 vous	 plus	 que	 vous	 ne	 l’imaginez,	 dit	 Homero	 sans	 dissimuler	 son
émotion.	C’est	merveilleux	de	vous	voir	comme	ça,	jeune	et	en	bonne	santé.

—	Pourtant,	dit	 le	Président	sans	emphase	dramatique,	 tout	 indique	que	 je	mourrai	dans
peu	de	temps.

—	Vous	avez	de	grandes	chances	de	vous	en	sortir	»,	dit	Homero.

Le	Président	eut	un	sursaut	de	surprise	mais	ne	se	départit	pas	pour	autant	de	son	esprit.

«	Allons	donc	!	s’écria-t-il.	Ne	me	dites	pas	que	dans	la	belle	Suisse	le	secret	médical	a	été
aboli.

—	 Dans	 aucun	 hôpital	 au	 monde	 il	 n’y	 a	 de	 secrets	 pour	 un	 chauffeur	 d’ambulance,
répondit	Homero.

—	Eh	bien,	moi,	 ce	que	 je	 sais	 je	 l’ai	appris	 il	 y	a	 tout	 juste	deux	heures	et	de	 la	bouche
même	de	la	seule	personne	autorisée	à	le	savoir.

—	En	tout	cas,	vous	ne	mourrez	pas	en	vain,	dit	Homero.	Vous	aurez	la	reconnaissance	qui
vous	est	due	et	vous	demeurerez	comme	un	grand	exemple	de	dignité.	»

Le	Président	feignit	un	étonnement	amusé.

«	Merci	de	me	prévenir.	»

Il	mangeait	 comme	 il	accomplissait	 toute	chose	 :	avec	 lenteur	et	une	extrême	préciosité.



Dans	 le	 même	 temps,	 il	 regardait	 Homero	 droit	 dans	 les	 yeux,	 si	 bien	 que	 celui-ci	 avait
l’impression	 de	 voir	 ses	 pensées.	 Au	 terme	 d’un	 long	 échange	 d’évocations	 nostalgiques,	 il
esquissa	un	sourire	malicieux.

«	J’avais	décidé	de	ne	pas	m’inquiéter	de	mon	cadavre,	dit-il,	mais	à	présent	 je	vois	bien
qu’il	 me	 faudra	 prendre	 quelques	 précautions	 dignes	 d’un	 roman	 policier	 afin	 que	 nul	 ne
puisse	le	découvrir.

—	 Ce	 sera	 peine	 perdue,	 plaisanta	 à	 son	 tour	 Homero.	 À	 l’hôpital	 aucun	 mystère	 ne
persiste	plus	d’une	heure.	»

Le	café	bu,	le	Président	lut	le	fond	de	sa	tasse	et	un	nouveau	frisson	courut	sur	son	dos	:	le
message	n’avait	pas	changé.	Toutefois,	l’expression	de	son	visage	n’en	fut	pas	altérée.	Il	paya
cash	l’addition,	non	sans	avoir	vérifié	le	total	à	plusieurs	reprises,	compté	les	billets	plusieurs
fois	avec	un	soin	excessif	et	laissé	un	pourboire	qui	lui	valut	un	grognement	du	garçon.

«	Ce	fut	un	plaisir,	conclut-il	en	prenant	congé	d’Homero.	La	date	de	l’opération	n’est	pas
encore	arrêtée,	et	d’ailleurs	je	n’ai	pas	encore	décidé	si	je	vais	accepter	ou	pas.	Mais	si	tout	se
passe	bien,	nous	nous	reverrons.

—	Et	 pourquoi	 pas	 avant	 ?	 dit	Homero.	 Lázara,	ma	 femme,	 cuisine	 chez	 des	 riches.	Elle
prépare	le	riz	aux	crevettes	comme	personne	et	nous	aimerions	vous	avoir	à	dîner	un	de	ces
soirs.

—	Les	fruits	de	mer	me	sont	interdits,	mais	j’en	mangerai	avec	le	plus	grand	plaisir,	dit-il.
Quel	soir	?

—	Je	ne	travaille	pas	le	jeudi,	précisa	Homero.

—	Parfait,	dit	le	Président.	Je	serai	chez	vous	jeudi	à	sept	heures.	Je	m’en	réjouis	d’avance.

—	Je	viendrai	vous	chercher,	dit	Homero.	Hôtellerie	Dames,	14,	rue	de	l’Industrie.	Derrière
la	gare.	C’est	bien	ça	?

—	C’est	 bien	 ça,	 dit	 le	Président,	 et	 il	 se	 leva,	 plus	 enjôleur	que	 jamais.	 Si	 je	 comprends
bien,	vous	connaissez	même	la	pointure	de	mes	souliers.

—	Mais	bien	entendu,	monsieur,	répondit	Homero	d’un	ton	rieur	:	quarante	et	un.	»

	

Ce	qu’Homero	Rey	ne	dit	pas	au	Président	mais	raconta	pendant	des	années	à	qui	voulut
bien	l’entendre,	c’est	que	sa	première	intention	n’était	pas	innocente.	Comme	tous	les	autres
chauffeurs	 d’ambulance	 il	 était	 de	mèche	 avec	 des	 entreprises	 de	 pompes	 funèbres	 et	 des
compagnies	d’assurances	dont	il	vendait	les	services	dans	l’hôpital	même,	de	préférence	à	des
malades	étrangers	ne	possédant	que	de	maigres	ressources.	C’étaient	des	bénéfices	minimes
qu’il	 fallait	 en	 outre	 partager	 avec	 d’autres	 employés,	 ceux	 qui	 faisaient	 circuler	 sous	 le
manteau	les	dossiers	confidentiels	des	patients	atteints	de	maladie	grave.	Mais	c’était	un	lot
de	 consolation	 pour	 un	 exilé	 sans	 avenir	 qui	 survivait	 à	 grand-peine	 avec	 sa	 femme	 et	 ses
deux	enfants	en	percevant	un	salaire	ridicule.

Lázara	 Davis,	 son	 épouse,	 fut	 plus	 réaliste.	 C’était	 une	 fine	mulâtresse	 de	 San	 Juan	 de
Puerto	Rico,	menue	mais	 robuste,	 qui	 avait	 la	 couleur	 du	 caramel	 au	 repos	 et	 des	 yeux	de
chienne	intrépide	qui	s’accordaient	fort	bien	à	sa	manière	d’être.	Ils	s’étaient	connus	dans	les
services	d’aide	sociale	de	l’hôpital,	où	elle	travaillait	comme	fille	de	salle	après	qu’un	rentier
de	 son	 pays,	 qui	 l’avait	 engagée	 et	 emmenée	 comme	 gouvernante,	 l’avait	 abandonnée	 à
Genève.	 Homero	 et	 Lázara	 s’étaient	 mariés	 selon	 le	 rite	 catholique,	 bien	 qu’elle	 fût	 une



princesse	yoruba,	et	ils	vivaient	dans	une	salle	à	manger	et	deux	chambres	au	huitième	étage
sans	ascenseur	d’un	immeuble	d’immigrés	africains.	Ils	avaient	une	petite	fille	de	neuf	ans,
Barbara,	et	un	garçon	de	sept	ans,	Lázaro,	qui	présentait	de	légers	signes	de	débilité	mentale.

Lázara	Davis	avait	de	l’intelligence	et	un	mauvais	caractère,	mais	elle	était	bonne	comme	le
bon	pain.	Elle	se	considérait	comme	un	parfait	exemple	de	Taureau	et	croyait	dur	comme	fer
à	 ses	 prédictions	 astrologiques.	 Pourtant,	 elle	 n’avait	 pu	 réaliser	 son	 rêve	 de	 gagner	 sa	 vie
comme	astrologue	pour	millionnaires.	En	revanche,	il	lui	arrivait	d’arrondir	les	fins	de	mois,
et	de	gagner	de	temps	à	autre	de	coquettes	sommes,	en	préparant	des	repas	pour	des	dames
fortunées	qui	brillaient	auprès	de	 leurs	 invités	en	 leur	 faisant	croire	qu’elles	cuisinaient	de
leurs	mains	d’appétissants	plats	 antillais.	Homero	 était	 d’une	nature	 timide	 et	 se	bornait	 à
faire	le	peu	qu’il	faisait,	mais	Lázara	ne	concevait	pas	la	vie	sans	lui	à	cause	de	l’innocence	de
son	 cœur	 et	 du	 calibre	 de	 son	 engin.	 Ils	 s’en	 étaient	 bien	 tirés,	 mais	 l’avenir	 s’annonçait
pourtant	 plus	 difficile	 d’année	 en	 année	 et	 les	 enfants	 grandissaient.	 À	 l’époque	 où	 ils
rencontrèrent	 le	 Président,	 ils	 avaient	 commencé	 à	 grignoter	 cinq	 années	 d’économies.	 De
sorte	que,	du	jour	où	Homero	Rey	le	reconnut	parmi	les	malades	de	l’hôpital	préservant	leur
incognito,	ils	se	bercèrent	d’illusions.

Ils	 ne	 savaient	 pas	 au	 juste	 ce	 qu’ils	 voulaient	 lui	 demander,	 ni	 de	 quel	 droit.	 Dans	 un
premier	 temps,	 ils	 avaient	 pensé	 lui	 vendre	 des	 funérailles	 complètes,	 embaumement	 et
rapatriement	 inclus.	Mais	peu	à	peu	ils	s’étaient	rendu	compte	que	 la	mort	ne	semblait	pas
aussi	 imminente	 qu’ils	 l’avaient	 d’abord	 cru.	 Le	 jour	 du	 déjeuner,	 ils	 étaient	 assaillis	 de
doutes.

À	 la	vérité,	Homero	n’avait	 jamais	été	dirigeant	des	brigades	universitaires	ni	de	rien	qui
leur	ressemblât,	et	sa	seule	participation	à	la	campagne	électorale	eut	lieu	le	jour	où	fut	prise
la	photographie	qu’ils	avaient	retrouvée	par	miracle	dans	le	fouillis	d’un	placard.	Toutefois,	sa
ferveur	était	authentique,	comme	était	authentique	le	fait	qu’il	eût	dû	s’enfuir	du	pays	pour
avoir	 participé	 à	 la	 résistance	 populaire	 contre	 le	 coup	 d’État	 militaire,	 même	 si	 la	 seule
raison	pour	laquelle	ils	vivaient	toujours	à	Genève	au	bout	de	si	nombreuses	années	était	sa
pauvreté	d’esprit.	De	 sorte	 qu’un	mensonge	de	plus	 ou	de	moins	n’aurait	 pu	 faire	 obstacle
aux	faveurs	du	Président.

Leur	première	surprise	à	tous	deux	fut	de	découvrir	que	l’illustre	exilé	vivait	dans	un	hôtel
de	troisième	catégorie	dans	 le	 triste	quartier	de	 la	Grotte,	parmi	des	 immigrés	asiatiques	et
des	papillons	de	nuit,	 et	 qu’il	mangeait	 seul	 dans	des	 gargotes	minables,	 alors	 que	Genève
regorgeait	de	résidences	dignes	d’hommes	politiques	tombés	en	disgrâce.	Homero	l’avait	vu
accomplir	jour	après	jour	sa	routine	quotidienne.	Il	l’avait	suivi,	et	parfois	à	une	distance	fort
peu	prudente,	dans	 ses	promenades	nocturnes	au	 long	des	murs	 lugubres	de	 la	vieille	 ville
recouverts	de	grappes	de	campanules	jaunes.	Il	l’avait	vu,	plongé	dans	ses	pensées	des	heures
durant,	au	pied	de	la	statue	de	Calvin.	Il	avait	grimpé	pas	à	pas	derrière	lui	l’escalier	de	pierre
lorsque,	 enivré	 par	 le	 parfum	 des	 jasmins,	 le	 Président	 s’attardait	 à	 contempler	 les	 longs
crépuscules	d’été	du	haut	de	Bourg-le-Four.	Un	soir,	 il	 le	 vit,	 fouetté	par	 la	première	pluie,
sans	 pardessus	 ni	 parapluie,	 faire	 la	 queue	 avec	 les	 étudiants	 pour	 écouter	 un	 concert	 de
Rubinstein.	«	Je	ne	sais	pas	comment	il	n’a	pas	attrapé	une	pneumonie	»,	dit-il	plus	tard	à	sa
femme.	 Le	 samedi	 précédent,	 alors	 que	 le	 temps	 avait	 commencé	 à	 se	 gâter,	 il	 l’avait	 vu
acheter	 un	 pardessus	 de	 demi-saison	 à	 col	 de	 faux	 vison,	 non	 pas	 dans	 les	 boutiques
illuminées	 de	 la	 rue	 du	 Rhône	 où	 les	 émirs	 de	 passage	 faisaient	 leurs	 courses,	 mais	 au
marché	aux	puces.



«	Alors,	 il	n’y	a	rien	à	faire	!	s’exclama	Lázara	après	avoir	écouté	le	récit	d’Homero.	C’est
un	 sale	 radin	 capable	de	 se	 faire	 enterrer	aux	 frais	de	 l’Assistance	publique	dans	une	 fosse
commune.	On	ne	lui	soutirera	jamais	rien.

—	C’est	peut-être	un	vrai	pauvre,	dit	Homero.	Ça	fait	longtemps	qu’il	est	sans	travail.

—	Écoute,	mon	vieux,	dit	Lázara,	être	Poisson	ascendant	Poisson	c’est	une	chose,	mais	être
con	c’en	est	une	autre.	Tout	 le	monde	sait	qu’il	 s’est	 tiré	avec	 l’or	du	gouvernement	et	que
c’est	l’exilé	le	plus	riche	de	la	Martinique.	»

Homero,	qui	était	de	dix	ans	son	aîné,	avait	grandi	avec	l’image	émouvante	d’un	président
ayant	 fait	ses	études	à	Genève	en	gagnant	sa	vie	comme	ouvrier	du	bâtiment.	En	revanche,
Lázara	avait	 été	élevée	parmi	 les	 scandales	d’une	presse	ennemie	qu’amplifiait	une	maison
ennemie	où	elle	travaillait	comme	bonne	d’enfants	depuis	son	enfance.	De	sorte	que	le	soir
où	Homero	 rentra	en	 suffoquant	de	 joie	parce	qu’il	 avait	déjeuné	avec	 le	Président,	 elle	ne
releva	pas	le	fait	qu’il	l’avait	invité	dans	un	restaurant	cher.	Elle	lui	reprocha	de	n’avoir	rien
demandé	de	tout	ce	dont	ils	avaient	rêvé,	des	bourses	d’études	pour	les	enfants	à	l’octroi	d’un
meilleur	travail	à	l’hôpital.	Elle	voyait	là	une	confirmation	de	ses	soupçons	sur	la	décision	du
Président	 de	 livrer	 son	 cadavre	 aux	 charognards	 plutôt	 que	 de	 dépenser	 ses	 francs	 suisses
pour	être	enterré	dans	la	dignité	et	rapatrié	dans	la	gloire.	Mais	qu’Homero	lui	annonce,	en
finale,	 qu’il	 avait	 invité	 le	 Président	 à	 manger	 un	 riz	 aux	 crevettes	 le	 jeudi	 suivant	 fut	 la
goutte	d’eau	qui	fit	déborder	le	vase.

«	 Il	 ne	nous	manquait	 plus	que	 ça,	 s’écria	Lázara,	 qu’il	 nous	 claque	 entre	 les	doigts,	 ici,
empoisonné	par	des	 crevettes	 en	 conserve	 et	qu’on	doive	 l’enterrer	 avec	 les	 économies	des
enfants.	»

À	la	fin,	ce	fut	la	force	de	sa	loyauté	conjugale	qui	décida	de	sa	conduite.	Elle	dut	demander
à	une	voisine	de	 lui	prêter	 trois	 couverts	d’argent	et	un	saladier	de	cristal,	 à	une	autre	une
cafetière	 électrique,	 à	une	autre	 encore	une	nappe	brodée	 et	un	 service	 à	 café	 chinois.	Elle
décrocha	les	vieux	rideaux,	en	accrocha	des	neufs	qu’elle	n’utilisait	que	pour	les	jours	de	fête,
et	 débarrassa	 les	 meubles	 de	 leurs	 housses.	 Elle	 passa	 une	 journée	 entière	 à	 frotter	 les
parquets,	essuyer	la	poussière,	changer	les	objets	de	place,	jusqu’à	obtenir	tout	le	contraire	de
ce	qui	eût	été	leur	intérêt,	c’est-à-dire	émouvoir	l’invité	par	le	décorum	de	leur	pauvreté.

Le	jeudi	soir,	après	s’être	remis	de	l’essoufflement	des	huit	étages,	le	Président	se	présenta
à	 la	 porte	 avec	 son	 nouveau	 pardessus,	 son	 chapeau	 melon	 d’autrefois	 et	 une	 rose	 pour
Lázara.	Sa	beauté	virile	et	ses	manières	de	prince	l’impressionnèrent	mais	elle	le	vit	surtout
tel	qu’elle	s’était	attendue	à	le	voir	:	chafouin	et	grippe-sou.	Elle	le	trouva	impertinent	parce
qu’elle	 avait	 cuisiné	 les	 fenêtres	 grandes	 ouvertes	 afin	 d’éviter	 que	 la	 vapeur	 de	 crevettes
n’imprègne	 toute	 la	 maison,	 et	 qu’à	 peine	 entré	 son	 premier	 geste	 fut	 de	 respirer	 à	 fond,
comme	s’il	succombait	à	une	extase	soudaine	en	même	temps	qu’il	s’écriait	les	yeux	fermés
et	les	bras	en	croix	:	«	Ah,	ça	sent	bon	la	mer	de	chez	nous	!	»	Elle	le	trouva	plus	ladre	que
jamais	parce	qu’il	 ne	 lui	 avait	 apporté	qu’une	 rose,	 à	 coup	 sûr	 volée	dans	un	 jardin	public.
Elle	le	trouva	insolent	à	cause	du	dédain	que	lui	inspirèrent	les	coupures	de	journaux	sur	ses
gloires	présidentielles,	 les	fanions	et	les	banderoles	de	la	campagne	qu’Homero	avait	cloués
avec	une	grande	candeur	au	mur	de	la	salle	à	manger.	Elle	lui	trouva	le	cœur	dur	parce	qu’il
ne	 dit	 pas	même	 bonsoir	 à	 Barbara	 et	 à	 Lázaro	 qui	 lui	 avaient	 confectionné	 un	 cadeau	 de
leurs	 mains,	 et	 qu’au	 cours	 du	 dîner	 il	 mentionna	 deux	 choses	 qui	 l’insupportaient	 :	 les
chiens	et	les	enfants.	Elle	le	détesta.	Son	sens	caribéen	de	l’hospitalité	l’emporta	toutefois	sur
ses	préjugés.	Elle	avait	revêtu	le	boubou	africain	des	soirs	de	fête,	s’était	parée	de	ses	colliers



et	de	ses	bracelets	sacrés,	et	durant	le	dîner	elle	n’eut	ni	une	parole	ni	un	geste	de	trop.	Plus
qu’irréprochable,	elle	fut	parfaite.

En	 vérité,	 le	 riz	 aux	 crevettes	 ne	 faisait	 pas	 partie	 des	 fleurons	 de	 sa	 cuisine,	mais	 elle
l’avait	 préparé	 avec	 les	meilleures	 intentions,	 et	 c’était	 une	 réussite.	 Le	 Président	 se	 servit
deux	fois	sans	ménager	ses	compliments,	et	il	s’extasia	sur	les	rondelles	de	bananes	frites	et
la	 salade	 d’avocat,	 sans	 toutefois	 partager	 leur	 nostalgie.	 Lázara	 se	 contenta	 d’écouter
jusqu’au	moment	 où,	 au	 dessert,	 Homero	 s’engouffra	 d’une	manière	 intempestive	 dans	 la
voie	sans	issue	de	l’existence	de	Dieu.

«	Moi,	oui,	je	crois	qu’il	existe,	dit	le	Président,	mais	qu’il	n’a	rien	à	voir	avec	l’homme.	Ce
sont	les	grands	desseins	qui	l’occupent.

—	Eh	bien	moi,	je	ne	crois	qu’aux	astres,	dit	Lázara,	et	elle	guetta	la	réaction	du	Président.
Quel	jour	êtes-vous	né	?

—	Un	11	mars.

—	 J’en	 étais	 sûre,	 dit	 Lázara	 dans	 un	 sursaut	 de	 triomphe,	 puis	 elle	 demanda	 d’un	 ton
enjoué	:	deux	Poissons	autour	d’une	même	table,	n’est-ce	pas	beaucoup	?	»

Les	hommes	poursuivirent	 leur	conversation	sur	Dieu	après	qu’elle	se	 fut	retirée	dans	 la
cuisine	pour	faire	du	café.	Elle	avait	débarrassé	la	table	des	restes	de	nourriture	et	désirait	de
toute	son	âme	que	 la	soirée	s’achève	bien.	En	revenant	dans	 la	salle	à	manger	avec	 le	café,
elle	surprit	une	phrase	du	Président	qui	la	laissa	bouche	bée	:

«	N’en	 doutez	 pas,	mon	 cher	 ami,	 ce	 qui	 est	 arrivé	 de	 pire	 à	 notre	 pauvre	 pays	 c’est	 de
m’avoir	eu	pour	président.	»

Homero	aperçut,	dans	l’embrasure	de	la	porte,	Lázara	qui	tenait	 les	tasses	chinoises	et	 la
cafetière	empruntées,	et	il	crut	qu’elle	allait	s’évanouir.	Le	Président	aussi	le	remarqua.	«	Ne
me	regardez	pas	ainsi,	madame,	 lui	dit-il	d’un	ton	animé.	Je	suis	on	ne	peut	plus	sincère.	»
Puis,	se	retournant	vers	Homero,	il	conclut	:	«	C’est	encore	heureux	que	je	paie	très	cher	mon
aberration.	»

Lázara	servit	le	café,	éteignit	la	suspension	au	milieu	de	la	table,	car	sa	lumière	inclémente
gênait	 la	 conversation,	 et	 la	 salle	 à	 manger	 demeura	 dans	 un	 clair-obscur	 intime.	 Pour	 la
première	 fois	 elle	 s’intéressa	 à	 son	 invité	 dont	 le	 charme	 ne	 parvenait	 pas	 à	 dissimuler	 la
tristesse.	La	curiosité	de	Lázara	s’accrut	encore	lorsque,	après	avoir	bu	son	café,	il	retourna	la
tasse	sur	la	soucoupe	afin	que	le	marc	s’y	dépose.

Après	 le	 dîner,	 le	 Président	 leur	 raconta	 qu’il	 avait	 choisi	 l’île	 de	 la	Martinique	 comme
terre	d’exil	en	raison	de	son	amitié	avec	le	poète	Aimé	Césaire	qui,	en	ce	temps-là,	venait	de
publier	Cahier	d’un	retour	au	pays	natal,	et	l’avait	aidé	à	commencer	une	nouvelle	vie.	Grâce
à	ce	qui	restait	d’un	héritage	transmis	à	son	épouse,	ils	achetèrent	sur	les	collines	de	Fort-de-
France	 une	 maison	 de	 bois	 noble	 aux	 fenêtres	 grillagées	 avec,	 surplombant	 la	 mer,	 une
terrasse	pleine	de	 fleurs	primitives	 où	 il	 faisait	 bon	 s’endormir	bercé	par	 le	 tintamarre	des
grillons	et	la	brise	aux	senteurs	de	mélasse	et	de	rhum	des	moulins	à	sucre.	Il	s’y	installa	avec
sa	 femme,	qui	avait	quatorze	ans	de	plus	que	 lui	et	ne	s’était	 jamais	remise	de	ses	uniques
couches,	et	se	protégea	du	destin	derrière	 le	rempart	de	 la	relecture	perverse	des	classiques
latins	 en	 latin,	 convaincu	qu’il	 jouait	 là	 le	dernier	 acte	de	 sa	 vie.	Des	 années	durant,	 il	 dut
résister	 aux	 tentations	 d’aventures	 en	 tout	 genre	 auxquelles	 ses	 partisans	 déchus	 le
conviaient.

«	Mais	je	n’ai	plus	jamais	décacheté	une	seule	lettre,	dit-il.	Plus	jamais	à	partir	du	moment



où	 j’ai	 compris	 que	 même	 les	 plus	 urgentes	 devenaient	 moins	 urgentes	 au	 bout	 d’une
semaine	et	que	deux	mois	plus	tard	celui	qui	les	avait	écrites	ne	s’en	souvenait	même	plus.	»

Il	regarda	Lázara	dans	la	lumière	tamisée	lorsqu’elle	alluma	une	cigarette	qu’il	saisit	d’un
geste	avide	des	doigts.	Il	aspira	une	profonde	bouffée	et	retint	la	fumée	au	fond	de	sa	gorge.
Lázara,	étonnée,	prit	les	allumettes	et	le	paquet	de	cigarettes	pour	en	allumer	une	autre	mais
il	lui	rendit	la	sienne.	«	Vous	fumez	avec	un	tel	plaisir	que	je	n’ai	pu	résister	à	la	tentation	»,
lui	dit-il.	Mais,	pris	d’une	quinte	de	toux,	il	ne	put	supporter	la	fumée.

«	 J’ai	 abandonné	 ce	 vice	 depuis	 de	 nombreuses	 années,	mais	 lui	 ne	m’a	 pas	 tout	 à	 fait
abandonné,	dit-il.	De	temps	en	temps	il	lui	arrive	d’avoir	raison	de	moi.	Comme	à	présent.	»

Deux	autres	quintes	le	secouèrent.	La	douleur	était	revenue.	Le	Président	regarda	l’heure	à
sa	petite	montre	de	gousset	et	prit	 ses	deux	comprimés	du	soir.	Puis	 il	 scruta	 le	 fond	de	 la
tasse	:	rien	n’avait	changé,	mais	cette	fois	il	ne	frissonna	même	pas.

«	Certains	de	mes	anciens	partisans	m’ont	succédé	à	la	présidence,	dit-il.

—	Sáyago,	compléta	Homero.

—	Sáyago	et	quelques	autres.	Et	tous	ont	fait	 la	même	chose	que	moi	:	 ils	ont	usurpé	un
honneur	 que	 nous	 ne	méritions	 pas	 en	 exerçant	 un	métier	 que	 nous	 ne	 savions	 pas	 faire.
Certains	ne	briguaient	que	le	pouvoir,	la	plupart	moins	encore	:	un	emploi.	»

La	moutarde	monta	au	nez	de	Lázara.

«	Savez-vous	ce	que	l’on	dit	de	vous	?	»	lui	demanda-t-elle.

Homero,	affolé,	intervint	:

«	Ce	sont	des	mensonges.

—	 Des	 mensonges,	 oui	 et	 non,	 dit	 le	 Président	 avec	 un	 calme	 céleste.	 S’agissant	 d’un
président,	les	pires	ignominies	peuvent	être	les	deux	à	la	fois	:	vérité	et	mensonge.	»

Il	avait	vécu	tout	le	temps	de	l’exil	à	la	Martinique	sans	autre	contact	avec	l’extérieur	que
les	 rares	 nouvelles	 du	 journal	 progouvernemental,	 gagnant	 sa	 vie	 grâce	 à	 des	 cours
d’espagnol	 et	 de	 latin	 dans	 un	 lycée	 public	 et	 à	 des	 traductions	 que,	 de	 temps	 à	 autre,	 lui
confiait	 Aimé	 Césaire.	 Au	 mois	 d’août	 la	 chaleur	 était	 insupportable,	 et	 jusqu’à	 midi	 il
demeurait	dans	son	hamac	à	lire	sous	le	murmure	des	pales	du	ventilateur	de	sa	chambre	à
coucher.	Sa	femme	s’occupait,	même	aux	heures	les	plus	chaudes,	des	oiseaux	qu’elle	élevait
en	liberté,	protégée	du	soleil	par	une	large	capeline	de	paille	ornée	de	fraises	artificielles	et	de
fleurs	d’organdi.	Mais	lorsque	la	chaleur	tombait	il	faisait	bon	prendre	le	frais	sur	la	terrasse,
lui	les	yeux	fixés	sur	la	mer	jusqu’au	moment	de	scruter	les	ténèbres,	elle	dans	sa	berceuse	de
rotin,	 avec	 sa	 capeline	 trouée	 et	 des	 bagues	 fantaisie	 à	 chaque	 doigt,	 à	 regarder	 passer	 les
bateaux	du	monde.	Elle	disait	:	«	Celui-ci	se	dirige	vers	Puerto	Santo.	»	Ou	encore	:	«	Celui-là
c’est	à	peine	s’il	peut	avancer	avec	son	chargement	de	bananes	de	Puerto	Santo.	»	Car	elle	ne
pouvait	envisager	que	passe	un	bateau	qui	ne	fût	pas	de	son	pays.	Il	faisait	la	sourde	oreille,
bien	 qu’à	 la	 fin	 elle	 parvînt	 à	 oublier	 mieux	 que	 lui	 car	 elle	 perdit	 la	 mémoire.	 Ainsi
s’attardaient-ils	 jusqu’à	 ce	 que	 s’éteignent	 les	 crépuscules	 tapageurs,	 et	 ils	 devaient	 alors,
vaincus	par	les	moustiques,	chercher	refuge	à	l’intérieur	de	la	maison.	Au	cours	d’un	de	ces
nombreux	mois	d’août,	alors	qu’il	était	en	train	de	lire	le	journal	sur	la	terrasse,	le	Président
bondit	de	surprise.

«	Nom	d’une	pipe,	s’écria-t-il,	je	suis	mort	à	Estoril	!	»

Son	 épouse,	 qui	 flottait	 entre	 deux	 rêves,	 fut	 épouvantée	 par	 la	 nouvelle.	 Six	 lignes	 en



cinquième	 page	 du	 journal	 que	 l’on	 imprimait	 en	 bas	 de	 chez	 lui,	 qui	 publiait	 parfois	 ses
traductions	et	dont	 le	directeur	 lui	rendait	visite	de	temps	en	temps,	annonçaient	sa	mort	à
Estoril,	station	balnéaire	près	de	Lisbonne	et	repaire	de	la	décadence	européenne,	où	il	n’était
jamais	allé	et	qui	était	peut-être	le	seul	endroit	au	monde	où	il	n’aurait	pas	voulu	mourir.	Son
épouse	mourut	pour	de	bon	un	an	plus	tard,	torturée	par	un	dernier	souvenir	qu’elle	semblait
avoir	gardé	pour	cet	instant	:	celui	de	leur	fils	unique	qui	avait	participé	au	renversement	de
son	père	et	que	fusillèrent	plus	tard	ses	acolytes.

Le	Président	soupira	:	«	Nous	sommes	ainsi	faits	et	rien	ne	pourra	nous	faire	changer.	Un
continent	né	des	déjections	du	monde	sans	le	moindre	soupçon	d’amour	:	des	enfants	conçus
entre	 ennemis	 dans	 un	 concert	 d’enlèvements,	 de	 viols,	 de	 traitements	 infâmes,	 de
mensonges.	»	Il	affronta	le	regard	d’Africaine	de	Lázara	qui	le	scrutait	sans	pitié,	et	tenta	de
la	rasséréner	de	sa	faconde	de	vieux	professeur.

«	Le	mot	métissage	 signifie	 larmes	mêlées	de	 sang	 versé.	Que	peut-on	 attendre	d’un	 tel
breuvage	?	»

Lázara	 le	 cloua	 sur	 place	 d’un	 silence	 de	mort.	Mais	 peu	 avant	minuit	 elle	 parvint	 à	 se
ressaisir,	 et	 elle	 lui	 dit	 au	 revoir	 en	 l’embrassant	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Le	 Président	 refusa
qu’Homero	 le	 reconduise	à	 son	hôtel	mais	ne	put	 l’empêcher	de	 l’aider	 à	héler	un	 taxi.	De
retour	chez	lui,	Homero	trouva	sa	femme	décomposée	par	la	rage.

«	 Aucun	 président	 n’a	 mieux	 mérité	 d’être	 renversé	 que	 celui-ci,	 dit-elle.	 C’est	 un	 bel
enfant	de	putain.	»

En	 dépit	 des	 efforts	 que	 déploya	Homero	 pour	 la	 calmer,	 ils	 passèrent	 une	 terrible	 nuit
blanche.	 Lázara	 reconnaissait	 que	 c’était	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 beaux	 qu’elle	 eût	 jamais
vus,	 avec	 un	 pouvoir	 de	 séduction	 dévastateur	 et	 une	 virilité	 d’étalon.	 «	 Vieux	 et	 foutu
comme	il	est,	au	lit	 il	doit	encore	se	comporter	comme	un	tigre	»,	dit-elle.	Mais	elle	croyait
qu’il	 avait	 gaspillé	 ces	 dons	 du	 ciel	 en	 faux-semblants.	 Elle	 ne	 pouvait	 supporter	 ses
rodomontades	 quand	 il	 prétendait	 avoir	 été	 le	 pire	 président	 du	 pays.	 Ni	 ses	 prétentions
d’ascète,	car	elle	était	convaincue	qu’il	possédait	la	moitié	des	sucreries	de	la	Martinique.	Ni
son	hypocrite	mépris	envers	le	pouvoir	car,	à	l’évidence,	il	aurait	tout	donné	pour	reprendre
la	présidence	ne	fût-ce	qu’une	minute,	et	faire	mordre	la	poussière	à	ses	ennemis.

«	Et	tout	ça,	conclut-elle,	pour	nous	avoir	à	sa	botte.

—	Mais	qu’aurait-il	à	y	gagner	?	demanda	Homero.

—	Rien.	Mais	la	coquetterie	est	un	vice	qui	ne	se	laisse	jamais	apaiser.	»

Sa	colère	était	telle	qu’Homero	ne	put	la	supporter	davantage	dans	son	lit	et	passa	le	reste
de	la	nuit	enveloppé	dans	une	couverture	sur	le	divan	de	la	salle	à	manger.	Lázara	se	leva	à
l’aube,	nue	des	pieds	à	la	tête,	ainsi	qu’elle	avait	l’habitude	de	dormir	et	de	vivre	chez	elle,	et
se	 mit	 à	 parler	 toute	 seule,	 comme	 livrée	 à	 un	 monologue	 ininterrompu.	 À	 un	 certain
moment,	 elle	 effaça	de	 la	mémoire	de	 l’humanité	 toute	 trace	du	dîner	 indésirable.	Dans	 la
matinée,	 elle	 rendit	 les	 objets	 prêtés,	 remplaça	 les	 rideaux	 neufs	 par	 les	 vieux,	 remit	 les
meubles	en	place,	et	la	maison	redevint	aussi	pauvre	et	décente	qu’elle	l’avait	été	jusqu’à	la
veille	au	soir.	Enfin,	elle	arracha	du	mur	les	coupures	de	journaux,	les	portraits,	les	fanions	et
les	 banderoles	 de	 la	 campagne	 abominable	 et	 jeta	 le	 tout	 à	 la	 poubelle	 en	 poussant	 un	 cri
final	:

«	Putain	de	merde	!	»

	



Une	 semaine	 après	 le	 dîner,	 Homero	 trouva	 le	 Président	 qui	 l’attendait	 à	 la	 sortie	 de
l’hôpital	pour	 le	prier	de	 l’accompagner	 jusqu’à	son	hôtel.	Ils	montèrent	trois	étages	par	un
escalier	raide	jusqu’à	une	chambre	mansardée	dont	le	vasistas	s’ouvrait	sur	un	ciel	de	cendre,
et	où	du	linge	séchait	accroché	à	une	corde	tendue	d’un	mur	à	l’autre.	Il	y	avait	en	outre	un	lit
à	 deux	 places	 qui	 occupait	 la	moitié	 de	 l’espace,	 une	 chaise	 toute	 simple,	 une	 cuvette,	 un
bidet	portatif	et	une	pauvre	armoire	à	glace	dont	le	miroir	avait	perdu	son	tain.	Le	Président
remarqua	l’étonnement	d’Homero.

«	C’est	la	cellule	où	j’ai	vécu	mes	années	d’étudiant,	lui	dit-il	comme	pour	s’excuser.	Je	l’ai
réservée	de	Fort-de-France.	»

Il	 prit	 une	 bourse	 en	 velours	 et	 étala	 sur	 la	 table	 le	 reliquat	 final	 de	 ses	 ressources	 :
plusieurs	bracelets	 en	or	 incrustés	de	diverses	pierreries,	 un	 collier	de	perles	 à	 trois	 rangs,
deux	 autres	 en	or	 et	 en	pierres	précieuses,	 trois	 chaînettes	d’or	 avec	des	médailles	 saintes,
une	 paire	 de	 boucles	 d’oreilles	 en	 or	 ornées	 d’émeraudes,	 une	 autre	 de	 diamants	 et	 une
troisième	de	rubis	;	deux	reliquaires	et	un	médaillon,	onze	bagues	aux	montures	magnifiques
et	variées,	un	diadème	en	brillants	qui	aurait	pu	être	celui	d’une	reine.	Puis	il	sortit	d’un	étui
trois	 paires	 de	 boutons	 de	manchette	 en	 argent	 et	 deux	 en	 or	 avec	 les	 épingles	 de	 cravate
assorties,	 ainsi	qu’une	montre	de	gousset	ouvragée	en	or	blanc.	 Il	 y	avait	 encore,	dans	une
boîte	à	chaussures,	ses	six	décorations	:	deux	en	or,	une	en	argent,	le	reste	de	pacotille.

«	Voilà	tout	ce	qui	me	reste	dans	la	vie	»,	dit-il.

Il	 n’avait	 d’autre	 solution	que	de	 tout	 vendre	pour	payer	 les	 frais	médicaux,	 et	 il	 voulait
qu’Homero	 lui	 rende	 ce	 service	 avec	 la	 plus	 grande	 discrétion.	 Mais	 Homero	 se	 déclara
incapable	de	lui	être	agréable	sans	des	factures	en	bonne	et	due	forme.

Le	Président	expliqua	que	sa	femme	avait	hérité	les	bijoux	d’une	aïeule	qui	avait	vécu	aux
temps	des	colonies	et	 reçu	en	héritage	un	paquet	d’actions	de	mines	d’or	colombiennes.	La
montre,	 les	 boutons	 de	 manchette	 et	 les	 épingles	 de	 cravate	 lui	 appartenaient.	 Les
décorations,	bien	sûr,	n’avaient	auparavant	été	le	bien	de	personne.

«	Qui	posséderait	les	factures	de	tels	objets	?	»	dit-il.

Homero	se	montra	inflexible.

«	Dans	ce	cas,	dit	le	Président,	il	ne	me	reste	plus	qu’à	le	faire	moi-même.	»

Il	ramassa	les	bijoux	avec	une	maîtrise	calculée.

«	Je	vous	prie	de	me	pardonner,	mon	cher	Homero,	mais	 il	n’y	a	pire	pauvreté	que	celle
d’un	président	pauvre,	dit-il.	Même	survivre	semble	indigne.	»

Alors,	n’écoutant	que	son	cœur,	Homero	rendit	les	armes.

Ce	soir-là,	Lázara	rentra	tard.	De	la	porte	d’entrée,	elle	aperçut	les	bijoux	étincelants	sous
la	lumière	mercurielle	de	la	salle	à	manger,	et	ce	fut	comme	si	elle	avait	entrevu	un	scorpion
dans	son	lit.

«	Tu	es	complètement	fou,	s’écria-t-elle,	effrayée.	Qu’est-ce	que	ces	machins-là	font	ici	?	»

L’explication	d’Homero	l’alarma	plus	encore.	Elle	s’assit	pour	examiner	les	bijoux	un	à	un,
avec	une	méticulosité	d’orfèvre.	Puis	elle	poussa	un	soupir	 :	«	Ça	doit	valoir	une	fortune.	»
Enfin	elle	regarda	Homero	un	bon	moment	sans	parvenir	à	exprimer	sa	colère.

«	Putain	de	merde,	dit-elle	enfin.	Comment	savoir	si	ce	que	dit	cet	homme	est	vrai	?

—	Et	pourquoi	ça	ne	le	serait	pas	?	répliqua	Homero.	Je	viens	de	voir	qu’il	 lave	son	linge



lui-même	et	l’étend	dans	sa	chambre	comme	nous,	sur	une	corde.

—	Par	radinerie,	dit	Lázara.

—	Ou	par	pauvreté	»,	dit	Homero.

Lázara	examina	de	nouveau	les	joyaux,	mais	avec	moins	d’attention	car	elle	aussi	venait	de
perdre	la	bataille.	C’est	ainsi	que	le	lendemain	matin	elle	revêtit	sa	plus	belle	tenue,	se	para
des	 bijoux	 qui	 lui	 paraissaient	 les	 plus	 chers,	 passa	 à	 chaque	doigt	 autant	 de	 bagues	 qu’ils
pouvaient	en	porter	et	autant	de	bracelets	à	chaque	poignet,	et	sortit	 les	vendre.	«	On	verra
bien	 qui	 aura	 le	 culot	 de	 demander	 des	 factures	 à	 Lázara	 Davis	 »,	 dit-elle	 au	moment	 de
partir,	en	se	pavanant	dans	un	éclat	de	rire.	Elle	choisit	la	bonne	bijouterie,	plus	prétentieuse
que	 prestigieuse,	 où,	 elle	 le	 savait,	 on	 achetait	 et	 vendait	 sans	 trop	 poser	 de	 questions,	 et
entra,	terrorisée,	mais	d’un	pas	ferme.

Un	vendeur	en	frac,	émacié	et	pâle,	la	salua	d’un	baisemain	théâtral	et	se	mit	à	ses	ordres.
À	 l’intérieur	 il	 faisait	 plus	 clair	 qu’en	 plein	 jour	 à	 cause	 des	 miroirs	 et	 de	 l’intensité	 de
l’éclairage,	et	la	boutique	tout	entière	était	pareille	à	un	diamant.	Lázara	suivit	l’employé	au
fond	du	magasin	en	osant	à	peine	lui	jeter	un	regard,	de	peur	qu’il	ne	découvre	la	supercherie.

L’employé	la	pria	de	s’asseoir	à	l’un	des	trois	bureaux	Louis	XV	qui	servaient	de	comptoirs
particuliers,	 et	 le	 recouvrit	 d’un	 mouchoir	 immaculé.	 Puis	 il	 s’assit	 en	 face	 de	 Lázara	 et
attendit.

«	En	quoi	puis-je	vous	être	utile	?	»

Elle	ôta	les	bagues,	les	bracelets,	les	colliers,	les	pendants	d’oreilles,	tout	ce	qu’elle	portait
sur	elle,	et	les	posa	un	à	un	sur	le	bureau	comme	sur	un	échiquier.	Elle	ne	souhaitait,	déclara-
t-elle,	que	connaître	leur	valeur	réelle.

Le	 joaillier	chaussa	une	 loupe	à	son	œil	gauche	et	commença	à	examiner	 les	bijoux	dans
un	silence	de	mort.	Au	bout	d’un	long	moment,	sans	interrompre	son	inventaire,	il	demanda	:

«	D’où	venez-vous	?	»

Lázara	n’avait	pas	prévu	cette	question.

«	Ah,	monsieur,	soupira-t-elle,	de	bien	loin.

—	Je	m’en	doutais	»,	dit-il.

Il	retourna	à	son	silence	cependant	que	Lázara	le	scrutait	sans	miséricorde	de	ses	terribles
yeux	d’or.	Le	joaillier	consacra	une	attention	toute	particulière	au	diadème	en	brillants,	et	le
posa	à	l’écart	des	autres	bijoux.	Lázara	soupira.

«	Vous	êtes	un	Vierge	parfait.	»

Le	bijoutier	n’interrompit	pas	son	examen.

«	À	quoi	le	voyez-vous	?

—	À	votre	comportement	»,	dit	Lázara.

Il	ne	fit	aucun	commentaire	avant	d’avoir	terminé	puis	lui	adressa	la	parole	avec	le	même
laconisme	qu’au	début.

«	D’où	tout	cela	vient-il	?

—	Héritage	d’une	grand-mère,	dit	Lázara	d’une	voix	tendue.	Elle	est	morte	 l’an	dernier,	à
Paramáribo,	à	l’âge	de	quatre-vingt-dix-sept	ans.	»

Alors,	le	joaillier	la	regarda	droit	dans	les	yeux.	«	Je	regrette	beaucoup,	dit-il,	mais	la	seule



valeur	de	ces	bijoux	est	le	poids	de	l’or.	»	Il	prit	le	diadème	du	bout	des	doigts	et	le	fit	briller
sous	l’éclat	de	la	lumière.

«	Sauf	ceci,	ajouta-t-il.	 Il	 est	 très	ancien,	égyptien	peut-être,	et	n’aurait	pas	de	prix	si	 les
diamants	 n’étaient	 pas	 en	 mauvais	 état.	 Mais	 de	 toute	 façon,	 sa	 valeur	 historique	 ne	 fait
aucun	doute.	»

En	 revanche,	 les	 pierres	 des	 autres	 bijoux,	 améthystes,	 émeraudes,	 rubis,	 opales,	 toutes
sans	exception	étaient	fausses.	«	Les	pierres	d’origine	étaient	sans	doute	authentiques	»,	dit
le	 joaillier	 tandis	 qu’il	 ramassait	 les	 bijoux	 pour	 les	 lui	 rendre.	 «	Mais	 d’une	 génération	 à
l’autre	elles	se	sont	perdues	et	on	les	a	remplacées	par	de	la	verroterie.	»	Lázara,	comme	prise
de	nausée,	verdâtre,	respira	à	fond	et	maîtrisa	sa	panique.	Le	vendeur	la	consola.

«	Cela	arrive	souvent,	madame.

—	Je	sais,	dit	Lázara,	soulagée.	C’est	pourquoi	je	veux	m’en	défaire.	»

Alors	elle	sentit	qu’elle	était	au-delà	de	la	supercherie,	et	redevint	elle-même.	Sans	plus	de
détours,	elle	sortit	de	son	sac	les	boutons	de	manchette,	les	décorations	en	or	et	en	argent,	le
reste	de	la	bimbeloterie	personnelle	du	Président	et	posa	le	tout	sur	la	table.

«	De	ça	aussi	?	dit	le	joaillier.

—	De	tout	»,	répondit	Lázara.

Les	 francs	 suisses	 qu’on	 lui	 remit	 étaient	 des	 billets	 si	 neufs	 qu’elle	 craignit	 que	 l’encre
fraîche	ne	lui	tache	les	doigts.	Elles	les	prit	sans	compter,	et	le	joaillier	la	raccompagna	avec	le
même	 cérémonial.	 Elle	 allait	 franchir	 le	 seuil	 lorsque,	 retenant	 la	 porte	 de	 verre	 pour	 la
laisser	passer,	il	l’arrêta	un	instant.

«	Une	dernière	chose,	madame,	lui	dit-il	:	je	suis	Verseau.	»

En	 début	 de	 soirée,	 Homero	 et	 Lázara	 portèrent	 l’argent	 à	 l’hôtel.	 Les	 comptes	 faits	 et
refaits,	il	en	manquait	encore	un	peu.	De	sorte	que	le	Président	ôta	et	posa	sur	le	lit	l’alliance,
la	montre	de	 gousset	 et	 la	 chaînette,	 les	boutons	de	manchette	 et	 l’épingle	de	 cravate	qu’il
portait	sur	lui.

Lázara	lui	rendit	son	alliance.

«	Pas	ça,	lui	dit-elle.	Un	tel	souvenir	n’est	pas	à	vendre.	»

Le	Président	en	convint	et	glissa	de	nouveau	l’anneau	à	son	doigt.	Lázara	lui	rendit	aussi	sa
montre.	«	Ça	non	plus	»,	dit-elle.	Le	Président	protesta	mais	elle	le	rabroua.

«	En	Suisse,	personne	n’aurait	l’idée	de	vendre	une	montre.

—	Nous	en	avons	pourtant	vendu	une,	répondit-il.

—	Oui	mais	pour	l’or,	pas	pour	la	montre.

—	Celle-ci	aussi	est	en	or,	dit	le	Président.

—	 C’est	 vrai,	 dit	 Lázara.	 Vous	 pourrez	 peut-être	 vivre	 sans	 vous	 faire	 opérer,	mais	 sans
savoir	l’heure,	jamais.	»

Elle	 n’accepta	 pas	 davantage	 la	 monture	 en	 or	 des	 lunettes,	 bien	 qu’il	 en	 possédât	 une
autre	 paire	 en	 écaille.	 Elle	 soupesa	 les	 bijoux	 qu’elle	 tenait	 dans	 sa	 main	 et	 mit	 fin	 aux
hésitations.

«	Et	puis,	dit-elle,	avec	ça,	ça	suffira.	»

Avant	de	partir	elle	détendit	le	linge	mouillé,	sans	lui	demander	la	permission,	et	l’emporta



pour	 le	 sécher	 et	 le	 repasser.	 Ils	partirent	 sur	 le	 vélomoteur,	Homero	 conduisant	 et	Lázara
sur	le	porte-bagages,	les	bras	noués	à	la	taille	de	son	mari.	Dans	le	mauve	du	crépuscule,	les
réverbères	 venaient	de	 s’allumer.	Le	 vent	 avait	 emporté	 les	 dernières	 feuilles,	 et	 les	 arbres
ressemblaient	 à	 des	 fossiles	 déplumés.	Un	 remorqueur	descendait	 le	Rhône,	 et	 le	 poste	 de
radio,	 hurlant	 à	 plein	 volume,	 laissait	 dans	 les	 rues	 un	 sillage	 musical.	 Georges	 Brassens
chantait	 :	 «	Mon	 amour	 tiens	 bien	 la	 barre,	 le	 temps	 va	 passer	 par	 là,	 et	 le	 temps	 est	 un

barbare	 dans	 le	 genre	 d’Attila,	 par	 là	 où	 son	 cheval	 passe	 l’amour	 ne	 repousse	 pas
[1]
.	 »

Homero	 et	 Lázara	 roulaient	 en	 silence,	 enivrés	 par	 la	 chanson	 et	 l’odeur	 inoubliable	 des
jacinthes.	Au	bout	d’un	moment,	elle	sembla	s’éveiller	d’un	long	rêve.

«	Putain,	fit-elle.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?

—	Pauvre	vieux,	dit	Lázara,	quelle	vie	de	merde.	»

	

Le	vendredi	suivant,	7	octobre,	on	opéra	 le	Président.	L’intervention	dura	cinq	heures	et,
sur	le	moment,	n’apporta	guère	plus	d’éclaircissements.	En	fait,	la	seule	consolation	était	de
le	savoir	vivant.	Au	bout	de	dix	jours,	on	le	transporta	dans	une	salle	commune	où	ils	purent
enfin	lui	rendre	visite.	Il	était	méconnaissable	:	désorienté,	hâve,	les	cheveux	clairsemés	qui
tombaient	au	seul	frottement	de	l’oreiller.	De	son	ancienne	prestance	il	ne	restait	que	l’agilité
des	mains.	Sa	première	tentative	pour	marcher	à	l’aide	de	deux	cannes	anglaises	fut	à	fendre
le	cœur.	Lázara	demeurait	la	nuit	à	son	chevet	pour	faire	l’économie	des	frais	de	garde.	L’un
des	malades	de	la	salle	passa	sa	première	nuit	à	crier,	pris	de	panique	à	l’idée	de	mourir.	Ces
interminables	veillées	mirent	un	point	final	aux	ultimes	réticences	de	Lázara.

Quatre	mois	après	son	arrivée	à	Genève,	le	Président	fut	enfin	autorisé	à	quitter	l’hôpital.
Homero,	administrateur	méticuleux	de	ses	maigres	biens,	paya	 la	 facture	et	 l’emmena	dans
son	 ambulance,	 aidé	 par	 quelques	 collègues	 qui	 lui	 prêtèrent	 main-forte	 pour	 le	 monter
jusqu’au	 huitième	 étage.	 On	 l’installa	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants,	 qu’il	 ne	 reconnaissait
jamais,	et	peu	à	peu	il	reprit	ses	esprits.	Il	 fit	ses	exercices	de	rééducation	avec	une	rigueur
toute	militaire	et	recommença	à	marcher	avec	le	seul	soutien	de	sa	canne.	Mais	même	vêtu
de	ses	élégants	costumes	d’autrefois,	il	était	loin	d’être	le	même	tant	par	son	aspect	que	par
sa	 façon	 d’être.	 Redoutant	 l’hiver	 qui	 s’annonçait	 très	 froid	 et	 qui	 fut,	 en	 réalité,	 le	 plus
rigoureux	du	siècle,	il	décida	de	prendre	le	chemin	du	retour	sur	un	bateau	qui	levait	l’ancre
de	Marseille	le	13	décembre,	contre	l’avis	de	ses	médecins	qui	souhaitaient	une	surveillance
médicale	un	peu	plus	longue.	Au	dernier	moment,	il	manqua	quelque	argent,	et	Lázara	voulut
compléter	 la	 somme	 nécessaire	 en	 cachette	 de	 son	 mari,	 en	 rognant	 un	 peu	 plus	 sur	 les
économies	des	enfants,	mais	elle	les	trouva	moins	importantes	que	ce	qu’elle	avait	escompté.
Alors	 Homero	 lui	 avoua	 qu’il	 les	 avait	 entamées	 à	 son	 insu	 pour	 payer	 les	 frais
d’hospitalisation.

«	Bon,	se	résigna	Lázara.	Disons	que	c’était	comme	notre	fils	aîné.	»

Le	 11	 décembre,	 ils	 le	 conduisirent	 par	 une	 forte	 tempête	 de	 neige	 au	 train	 en	 partance
pour	Marseille,	et	ce	n’est	qu’en	rentrant	chez	eux	qu’ils	trouvèrent	une	lettre	d’adieu	sur	la
table	de	nuit	des	enfants.	Il	avait	laissé	pour	Barbara	son	alliance	et	celle,	qu’il	n’avait	jamais
voulu	 vendre,	 de	 son	 épouse	morte,	 et	 pour	 Lâzaro	 la	montre	 de	 gousset.	 Comme	on	 était
dimanche,	quelques	voisins	caribéens	qui	avaient	découvert	le	secret	accoururent	à	la	gare	de
Cornavin	avec	une	formation	de	harpistes	de	Vera	Cruz.	Le	Président	était	à	bout	de	souffle,



avec	 son	pardessus	miteux	et	une	grande	écharpe	bariolée	qui	 avait	 appartenu	à	Lázara,	 ce
qui	 ne	 l’empêcha	 pas	 de	 rester,	 fouetté	 par	 le	 vent,	 sur	 le	 marchepied	 du	 dernier	 wagon,
agitant	son	chapeau	en	signe	d’adieu.	Le	convoi	s’était	déjà	ébranlé	lorsque	Homero	s’aperçut
que	la	canne	était	restée	dans	sa	main.	Il	courut	jusqu’à	l’extrémité	du	quai	et	la	lança	avec
assez	de	force	pour	que	le	Président	puisse	l’attraper	au	vol,	mais	elle	tomba	sous	les	roues	et
se	brisa	en	mille	morceaux.	Ce	fut	un	instant	de	terreur.	La	dernière	vision	de	Lázara	fut	 la
main	tremblante	tendue	pour	attraper	 la	canne	sans	parvenir	à	 la	saisir,	et	 le	contrôleur	du
train	 qui	 empoignait	 par	 son	 écharpe	 le	 vieil	 homme	 couvert	 de	 neige	 pour	 l’empêcher	 de
tomber	dans	le	vide.	Lázara	courut	épouvantée	à	la	rencontre	de	son	mari,	s’efforçant	de	rire
entre	ses	larmes.

«	Mon	Dieu,	s’écria-t-elle,	cet	homme-là	ne	mourra	jamais.	»

Il	arriva	sain	et	sauf,	selon	ce	que	disait	le	long	télégramme	de	remerciements	qu’il	envoya.
On	ne	sut	plus	rien	de	lui	pendant	un	an.	Puis	arriva	une	lettre	de	six	pages,	écrite	à	la	main,
qui	 ne	 lui	 ressemblait	 en	 rien.	 La	 douleur	 était	 revenue,	 aussi	 intense	 et	 ponctuelle
qu’autrefois,	mais	il	avait	choisi	de	l’ignorer	et	de	prendre	la	vie	comme	elle	venait.	Le	poète
Aimé	Césaire	lui	avait	offert	une	nouvelle	canne,	incrustée	de	nacre,	dont	il	avait	décidé	de	ne
pas	se	servir.	Depuis	six	mois	il	mangeait	à	volonté	de	la	viande	et	toutes	sortes	de	fruits	de
mer,	 et	 il	 était	 capable	de	boire	 jusqu’à	 vingt	 tasses	de	 café	 amer	par	 jour.	 Il	 ne	 lisait	 plus
dans	 le	marc	parce	que	 les	prédictions	disaient	 tout	 le	contraire	de	 la	vérité.	Le	 jour	de	ses
soixante-quinze	ans,	il	avait	bu,	pour	son	plus	grand	bien,	quelques	petits	verres	de	ce	rhum
exquis	de	la	Martinique	et	s’était	remis	à	fumer.	Il	ne	se	sentait	pas	mieux,	comme	on	pouvait
s’en	douter,	mais	pas	plus	mal	non	plus.	Toutefois,	le	véritable	motif	de	sa	lettre	était	de	leur
confier	qu’il	était	tenté	de	rentrer	au	pays	afin	de	prendre	la	tête	d’un	mouvement	rénovateur
pour	une	cause	juste	et	une	patrie	digne,	ou	ne	fût-ce	que	pour	la	simple	gloire	mesquine	de
ne	pas	mourir	de	vieillesse	dans	son	lit.	En	ce	sens,	concluait-il,	son	voyage	à	Genève	avait	été
providentiel.
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LA	SAINTE

Je	ne	 revis	Margarito	Duarte	que	 vingt-deux	ans	plus	 tard.	 Il	 apparut	 soudain	au	détour
d’une	des	venelles	secrètes	du	Trastévère	et	j’eus	du	mal	à	le	reconnaître	d’emblée	à	cause	de
son	espagnol	malaisé	et	de	son	port	élégant	de	vieux	Romain.	Il	avait	le	cheveu	blanc	et	rare,
et	 toute	 trace	 avait	 disparu	 du	 comportement	 lugubre	 et	 des	 vêtements	 funèbres	 de	 lettré
andin	avec	lesquels	il	était	arrivé	pour	la	première	fois	à	Rome,	mais	au	fil	de	la	conversation
je	 finis	par	 le	délivrer	peu	à	peu	de	 la	perfidie	des	 ans	 et	 le	 retrouvai	 tel	 qu’en	 lui-même	 :
impénétrable,	 imprévisible	 et	 pourvu	 d’une	 ténacité	 de	 tailleur	 de	 pierre.	 Avant	 la	 seconde
tasse	 de	 café	 dans	 l’un	 des	 bars	 que	 nous	 fréquentions	 jadis,	 je	m’aventurai	 à	 lui	 poser	 la
question	qui	me	brûlait	les	lèvres.

«	Et	la	sainte	?

—	Elle	est	toujours	là,	me	répondit-il.	Elle	attend.	»

Seuls	le	ténor	Rafael	Ribero	Silva	et	moi	pouvions	comprendre	combien	cette	réponse	était
lourde	d’humanité.	Nous	 connaissions	 si	 bien	 son	drame	que	des	 années	 durant	 j’ai	 pensé
que	Margarito	 Duarte	 était	 le	 personnage	 en	 quête	 d’auteur	 que	 les	 romanciers	 attendent
toute	une	vie,	et	si	je	ne	l’ai	jamais	laissé	croiser	ma	route	c’est	que	la	fin	de	son	histoire	me
semblait	inimaginable.

Il	 était	 venu	à	Rome	en	 ce	printemps	 radieux	où	Pie	XII	 souffrait	d’une	 crise	de	hoquet
dont	 l’art,	 bon	 ou	mauvais,	 des	médecins	 et	 des	 sorciers	 n’avait	 pu	 venir	 à	 bout.	 C’était	 la
première	fois	qu’il	quittait	son	village	escarpé	de	Tolima,	dans	les	Andes	colombiennes,	et	on
le	remarquait	jusque	dans	sa	façon	de	dormir.	Il	se	présenta	un	matin	à	notre	consulat	avec	la
valise	en	bois	de	pin	verni	dont	 la	 forme	et	 la	 taille	 rappelaient	un	étui	de	violoncelle,	 et	 il
exposa	au	consul	 le	 surprenant	motif	de	son	voyage.	Le	consul	 téléphona	aussitôt	au	 ténor
Rafael	Ribero	Silva,	son	compatriote,	afin	qu’il	 lui	 réserve	une	chambre	dans	 la	pension	où
nous	vivions	lui	et	moi.	C’est	ainsi	que	je	fis	sa	connaissance.

Margarito	 Duarte	 n’était	 pas	 allé	 au-delà	 de	 l’école	 primaire,	 mais	 son	 goût	 des	 belles-
lettres	 lui	avait	permis	d’élargir	sa	 formation	grâce	à	 la	 lecture	passionnée	de	 tout	matériel
imprimé	qui	lui	tombait	sous	la	main.	Employé	de	mairie,	il	avait,	à	dix-huit	ans,	épousé	une
belle	jeune	femme	qui	mourut	peu	après	en	mettant	au	monde	sa	première	fille.	Celle-ci,	plus
belle	encore	que	sa	mère,	mourut	d’une	fièvre	maligne	à	l’âge	de	sept	ans.	Mais	la	véritable
histoire	 de	Margarito	Duarte	 avait	 commencé	 six	mois	 avant	 son	 arrivée	 à	Rome,	 lorsqu’il
fallut	 changer	 l’emplacement	 du	 cimetière	 de	 son	 village	 pour	 construire	 un	 barrage.	 De
même	 que	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 région,	Margarito	 déterra	 les	 os	 de	 ses	morts	 pour	 les
porter	au	nouveau	cimetière.	Son	épouse	n’était	que	poussière.	En	revanche,	dans	 la	 tombe
contiguë,	 la	 petite	 fille	 était	 depuis	 onze	 ans	 demeurée	 intacte.	 Au	 point	 que	 lorsqu’on
décloua	 le	cercueil,	on	respira	 le	parfum	des	roses	 fraîches	enterrées	avec	elle.	Mais	 le	plus
surprenant,	toutefois,	était	l’absence	de	pesanteur	du	corps.

Des	 centaines	 de	 curieux,	 attirés	 par	 la	 rumeur	 du	miracle,	 envahirent	 le	 village.	 Aucun
doute	n’était	possible.	L’incorruptibilité	du	corps	était	un	signe	 incontestable	de	sainteté	et
l’évêque	du	diocèse	alla	jusqu’à	corroborer	l’opinion	selon	laquelle	un	tel	prodige	devait	être
soumis	au	verdict	du	Vatican.	De	sorte	que	l’on	fit	une	collecte	publique	afin	que	Margarito
Duarte	puisse	aller	à	Rome	livrer	bataille	pour	une	cause	qui	n’était	plus	la	sienne	ni	celle	du
cercle	étroit	de	son	village,	mais	une	affaire	nationale.



Tandis	 qu’il	 nous	 racontait	 son	 histoire	 dans	 la	 pension	 du	 paisible	 quartier	 de	 Parioli,
Margarito	Duarte	ouvrit	le	cadenas	et	souleva	le	couvercle	de	la	malle	prodigieuse.	C’est	ainsi
que	 le	ténor	Ribero	Silva	et	moi	participâmes	au	miracle.	Elle	n’avait	pas	 l’air	d’une	momie
racornie	comme	celles	que	l’on	voit	dans	de	nombreux	musées	partout	dans	le	monde,	mais
d’une	petite	fille	habillée	en	mariée	qui	eût	continué	de	dormir	après	un	long	séjour	sous	la
terre.	 La	 peau	 était	 lisse	 et	 tiède,	 et	 les	 yeux	 ouverts	 et	 diaphanes	 donnaient	 l’impression
insupportable	que	dans	la	mort,	elle	nous	voyait.	Le	satin	et	les	fleurs	d’oranger	artificielles
de	la	couronne	n’avaient	pas	résisté	aux	rigueurs	du	temps	avec	autant	de	santé	que	la	peau,
mais	 les	 roses	 que	 l’on	 avait	 glissées	 dans	 ses	mains	 étaient	 restées	 vivantes.	 Le	 poids	 de
l’étui	en	pin	demeura	en	effet	le	même	lorsque	nous	en	sortîmes	le	corps.

Margarito	Duarte	 commença	 ses	 démarches	 le	 lendemain	 de	 son	 arrivée.	 Au	 début	 avec
une	aide	diplomatique	plus	compatissante	qu’efficace,	plus	tard	en	inventant	toutes	sortes	de
ruses	pour	franchir	les	innombrables	barrières	du	Vatican.	Il	fut	toujours	très	discret	sur	ses
requêtes,	mais	nous	 savions	qu’elles	étaient	nombreuses	et	 inutiles.	 Il	prenait	 contact	avec
toute	congrégation	religieuse	et	 fondation	humanitaire	qu’il	 trouvait	sur	son	chemin,	où	on
l’écoutait	 avec	 attention	 mais	 sans	 étonnement,	 et	 lui	 promettait	 des	 interventions
immédiates	qui	n’aboutissaient	jamais.	Il	faut	dire	que	le	moment	était	mal	choisi.	Toutes	les
affaires	concernant	le	Saint-Siège	avaient	été	remises	à	une	date	ultérieure,	en	attendant	que
le	pape	guérisse	de	sa	crise	de	hoquet	réfractaire	aux	ressources	les	plus	sophistiquées	de	la
médecine	académique	comme	à	toutes	les	sortes	de	potions	magiques	qu’on	lui	envoyait	des
quatre	coins	du	monde.

Enfin,	 au	 mois	 de	 juillet,	 Pie	 XII	 se	 rétablit	 et	 partit	 en	 villégiature	 à	 Castelgandolfo.
Margarito	 emporta	 la	 sainte	 à	 la	 première	 audience	 hebdomadaire	 dans	 l’espoir	 de	 la	 lui
montrer.	Le	pape	apparut	dans	le	patio	intérieur,	à	un	balcon	si	peu	élevé	que	Margarito	put
apercevoir	ses	ongles	polis	avec	soin	et	humer	ses	senteurs	de	lavande.	Pourtant,	le	pape	ne
s’avança	pas	parmi	les	touristes	venus	du	monde	entier	pour	le	voir,	ainsi	que	l’avait	espéré
Margarito,	 mais	 prononça	 en	 six	 langues	 différentes	 un	 discours	 qu’il	 conclut	 par	 une
bénédiction	générale.

Au	bout	de	tant	d’ajournements,	Margarito	décida	de	prendre	lui-même	les	choses	en	main
et	porta	au	secrétariat	d’État	une	lettre	manuscrite	de	presque	soixante	pages	à	laquelle	il	n’y
eut	pas	de	réponse.	Il	ne	s’en	étonna	guère,	car	le	fonctionnaire	qui	l’avait	enregistrée	selon
les	formalités	de	rigueur	ne	s’était	pas	même	donné	la	peine	de	jeter	un	coup	d’œil	officiel	à
la	 petite	 fille	 morte,	 et	 les	 employés	 qui	 passaient	 près	 d’elle	 l’avaient	 regardée	 sans
manifester	le	moindre	intérêt.	L’un	d’eux	lui	raconta	que	l’année	précédente	ils	avaient	reçu
plus	de	huit	cents	lettres	sollicitant	la	béatification	de	cadavres	intacts	un	peu	partout	dans	le
monde.	 Margarito	 demanda	 enfin	 l’expertise	 de	 l’absence	 de	 pesanteur	 du	 corps.	 Le
fonctionnaire	la	constata	mais	refusa	de	l’admettre.

«	Ce	doit	être	un	cas	d’hallucination	collective	»,	dit-il.

À	ses	rares	heures	de	loisir	et	pendant	les	dimanches	torrides	de	l’été,	Margarito	demeurait
dans	 sa	 chambre,	 s’acharnant	 à	 lire	 n’importe	 quel	 livre	 qui	 lui	 semblait	 d’un	 quelconque
intérêt	pour	sa	cause.	À	 la	 fin	de	chaque	mois,	 il	 rédigeait	de	son	propre	chef	sur	un	cahier
d’écolier	 un	 rapport	 minutieux	 de	 ses	 dépenses,	 en	 usant	 d’une	 calligraphie	 affétée	 de
premier	commis	aux	écritures,	afin	de	rendre	des	comptes	exacts	et	justifiés	aux	donateurs	de
son	village.	Avant	la	fin	de	l’année,	il	connaissait	tous	les	labyrinthes	de	Rome	comme	s’il	y
était	né,	parlait	un	italien	aisé	mais	aussi	pauvre	en	mots	que	son	espagnol	des	Andes,	et	en



savait	 autant	 sur	 les	 processus	 de	 canonisation	 que	 le	 plus	 éminent	 des	 spécialistes.	Mais
beaucoup	 de	 temps	 s’écoula	 avant	 qu’il	 n’abandonne	 son	 costume	 de	 deuil,	 le	 gilet	 et	 le
chapeau	 de	magistrat	 qui,	 dans	 la	 Rome	 d’alors,	 caractérisaient	 certaines	 sociétés	 secrètes
aux	 fins	 inavouables.	 Il	 sortait	 très	 tôt,	 l’étui	de	 la	 sainte	à	 la	main,	 et	 rentrait	parfois	 tard
dans	la	nuit,	épuisé	et	triste	mais	toujours	avec	une	étincelle	de	lumière	qui	lui	insufflait	une
ardeur	nouvelle	pour	le	lendemain.

«	Les	saints	vivent	un	temps	qui	leur	est	propre	»,	disait-il.

C’était	mon	premier	séjour	à	Rome,	où	j’étais	élève	du	Centre	expérimental	de	cinéma,	et
je	vivais	le	calvaire	de	Margarito	avec	une	intensité	que	je	n’ai	pu	oublier.	La	pension	où	nous
résidions	était	en	réalité	un	appartement	moderne	situé	à	quelques	pas	de	la	villa	Borghèse,
dont	la	propriétaire	occupait	deux	pièces	et	en	louait	quatre	à	des	étudiants	étrangers.	Nous
l’avions	surnommée	María	Bella	car	elle	était	belle	et	sensuelle	dans	sa	plénitude	automnale,
et	 jamais	ne	dérogeait	 à	 la	 règle	 sacrée	 voulant	que	 chacun	 régnât	 en	maître	 absolu	 sur	 sa
chambre.	En	 fait,	 celle	qui	portait	 les	 fardeaux	de	 la	vie	quotidienne	était	 sa	 sœur	aînée,	 la
tante	Antonieta,	un	ange	sans	ailes	qui	travaillait	sans	relâche	des	journées	entières	et	courait
de	tout	côté	avec	son	seau,	son	balai	et	sa	serpillière,	frottant	à	n’en	plus	pouvoir	le	marbre
des	 sols.	 C’est	 elle	 qui	 nous	 apprit	 à	 manger	 les	 petits	 oiseaux	 chanteurs	 que	 chassait
Bartolino,	son	mari,	par	suite	d’une	mauvaise	habitude	contractée	pendant	la	guerre,	et	c’est
elle	 aussi	 qui	 finit	 par	 installer	 Margarito	 chez	 elle	 lorsque	 les	 ressources	 de	 notre	 ami
devinrent	insuffisantes	pour	les	prix	de	María	Bella.

Rien	 n’était	 moins	 adapté	 à	 la	 manière	 d’être	 de	Margarito	 que	 le	 laisser-aller	 de	 cette
maison.	Chaque	heure	nous	réservait	une	surprise,	même	à	l’aube,	lorsque	nous	réveillait	le
rugissement	 épouvantable	 du	 lion	 du	 zoo	 de	 la	 villa	 Borghèse.	 Le	 ténor	 Ribero	 Silva	 avait
conquis	 le	 privilège	 de	 ne	 pas	 soulever	 les	 protestations	 des	 Romains	 par	 ses	 vocalises
matutinales.	 Il	 se	 levait	 à	 six	 heures,	 prenait	 son	 bain	médicinal	 d’eau	 glacée,	 peignait	 sa
barbe	et	ses	sourcils	de	Méphistophélès,	et	lorsqu’il	était	prêt	et	revêtu	de	sa	robe	de	chambre
écossaise,	de	son	écharpe	en	soie	de	Chine,	et	parfumé	avec	son	eau	de	Cologne	personnelle,
il	s’adonnait	corps	et	âme	à	ses	exercices	de	chant.	Il	ouvrait	toute	grande	la	fenêtre,	même
sous	 les	 étoiles	 de	 l’hiver,	 et	 commençait	 réchauffement	 de	 sa	 voix	 par	 des	 phrasés
progressifs	de	grandes	arias	d’amour,	avant	de	se	 lancer	à	 les	chanter	à	pleine	voix.	Chaque
jour	nous	attendions	qu’il	pousse	au	contre-ut,	auquel	le	lion	de	la	villa	Borghèse	répondait
par	un	rugissement	à	faire	trembler	la	terre.

«	 Tu	 es	 la	 réincarnation	 de	 saint	Marc,	 figlio	mio,	 s’écriait	 la	 tante	 Antonieta	 avec	 une
stupéfaction	sincère.	Il	était	le	seul	à	pouvoir	parler	avec	les	lions.	»

Un	 matin,	 ce	 ne	 fut	 pas	 le	 lion	 qui	 lui	 donna	 la	 réplique.	 Le	 ténor	 commença	 le	 duo
d’amour	d’Otello	:	Gia	nella	notte	densa	s’estingue	ogni	clamor.	Soudain,	du	fond	du	jardin,
nous	parvint	la	réponse	d’une	superbe	voix	de	soprano.	Le	ténor	poursuivit,	et	les	deux	voix
chantèrent	la	partie	entière	pour	le	plus	grand	plaisir	du	voisinage	qui	ouvrit	les	fenêtres	afin
que	ce	torrent	d’amour	irrésistible	bénisse	leurs	demeures.	Le	ténor	faillit	s’évanouir	lorsqu’il
apprit	que	sa	Desdémone	invisible	n’était	autre	que	la	grande	María	Caniglia.

J’ai	 l’impression	 que	 ce	 fut	 cet	 événement	 qui	 donna	 à	 Margarito	 Duarte	 une	 raison
valable	 de	 se	mêler	 à	 la	 vie	 de	 la	maison.	À	 partir	 de	 ce	 jour,	 il	 s’assit	 avec	 tout	 le	monde
autour	 de	 la	 table	 commune	 et	 non	 plus	 dans	 la	 cuisine	 comme	 au	 début,	 quand	 la	 tante
Antonieta	 le	 régalait	 presque	 chaque	 jour	 de	 son	 succulent	 ragoût	 de	 petits	 oiseaux
chanteurs.	María	Bella	nous	 lisait	après	 le	 repas	 la	presse	du	 jour	afin	de	nous	 familiariser



avec	 la	 phonétique	 italienne,	 et	 elle	 complétait	 les	 informations	 avec	 un	 arbitraire	 et	 une
grâce	qui	nous	mettaient	en	 joie.	Un	 jour,	elle	raconta,	à	propos	de	 la	sainte,	qu’il	y	avait	à
Palerme	un	immense	musée	de	cadavres	intacts	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	et	même
de	plusieurs	évêques,	déterrés	d’un	cimetière	de	pères	capucins.	La	nouvelle	tourmenta	à	ce
point	Margarito	qu’il	n’eut	pas	un	instant	de	répit	que	nous	n’allions	à	Palerme.	Mais	un	coup
d’œil	 sur	 les	 étonnantes	 galeries	 de	 momies	 peu	 glorieuses	 lui	 suffit	 pour	 se	 forger	 un
jugement	de	consolation.

«	Rien	à	voir	avec	mon	cas,	dit-il.	Ceux-là,	on	voit	tout	de	suite	qu’ils	sont	morts.	»

Après	le	déjeuner,	Rome	succombait	à	la	torpeur	du	mois	d’août.	Le	soleil	de	la	mi-journée
demeurait	 immobile	 au	 centre	 du	 ciel,	 et	 dans	 le	 silence	 de	 l’heure	 on	 n’entendait	 que	 la
rumeur	 de	 l’eau,	 cette	 voix	 naturelle	 de	 Rome.	 Vers	 sept	 heures,	 les	 fenêtres	 tout	 à	 coup
s’ouvraient	 pour	 convier	 l’air	 frais	 qui	 commençait	 à	 frémir,	 et	 une	 foule	 joyeuse	 se
précipitait	 dans	 les	 rues	 sans	 autre	 objectif	 que	 celui	 de	 vivre,	 au	milieu	des	pétarades	des
scooters,	des	cris	des	vendeurs	de	pastèques	et	des	chansons	d’amour	montant	des	terrasses
fleuries.

Le	 ténor	et	moi	ne	 faisions	pas	 la	 sieste.	Sur	sa	Vespa,	 lui	aux	commandes	et	moi	sur	 le
porte-bagages,	nous	allions	porter	des	glaces	et	des	chocolats	aux	petites	putes	estivales	qui
papillonnaient	sous	les	lauriers	centenaires	de	la	villa	Borghèse	en	quête	de	touristes	éveillés
dans	 le	 plein	 soleil.	 Elles	 étaient	 belles,	 pauvres	 et	 affectueuses,	 comme	 la	 plupart	 des
Italiennes	 de	 ce	 temps-là,	 vêtues	 d’organdi	 bleu,	 de	 popeline	 rose,	 de	 lin	 vert,	 et	 elles	 se
protégeaient	du	soleil	sous	des	ombrelles	criblées	par	les	pluies	de	la	guerre	récente.	C’était
un	 plaisir	 que	 d’être	 en	 leur	 compagnie,	 car	 elles	 passaient	 outre	 aux	 lois	 du	 métier	 et
s’offraient	le	luxe	de	perdre	un	bon	client	pour	s’éclipser	boire	avec	nous	un	café	et	bavarder
au	bar	du	coin,	ou	se	promener	en	fiacre	dans	les	allées	du	parc,	ou	nous	faire	pleurer	sur	les
rois	détrônés	et	leurs	amantes	tragiques	qui	chevauchaient	au	crépuscule	sur	le	galoppatoio.
Plus	d’une	fois	nous	leur	avons	servi	d’interprètes	auprès	d’un	gringo	égaré.

Ce	 n’est	 pas	 à	 cause	 d’elles	 que	 nous	 conduisîmes	Margarito	Duarte	 à	 la	 villa	 Borghèse
mais	pour	lui	présenter	 le	 lion.	Celui-ci	vivait	en	liberté	sur	un	îlot	désertique	entouré	d’un
fossé	profond,	et	à	peine	nous	eut-il	aperçus	sur	la	rive	opposée	qu’il	se	mit	à	rugir	avec	une
agitation	qui	étonna	son	gardien.	Les	promeneurs	accoururent	en	curieux.	Le	ténor	tenta	de
décliner	son	 identité	en	poussant	son	contre-ut	matinal,	mais	 le	 lion	ne	 le	remarqua	même
pas.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 rugissait	 à	 la	 ronde,	 mais	 le	 gardien	 se	 rendit	 vite	 compte	 qu’il	 ne
s’adressait	qu’à	Margarito.	Et	c’était	vrai	:	quelque	direction	qu’il	prît,	le	lion	se	tournait	vers
lui,	et	dès	qu’il	se	cachait,	le	lion	cessait	de	rugir.	Le	gardien,	docteur	en	lettres	classiques	de
l’université	 de	 Sienne,	 pensa	 que	Margarito	 avait	 dû	 ce	 jour-là	 approcher	 d’autres	 lions	 et
qu’il	portait	sur	lui	 leur	odeur.	Mais	 l’explication	était	fantaisiste	et	 il	ne	lui	en	vint	aucune
autre	à	l’esprit.

«	En	tout	cas,	dit-il,	ce	ne	sont	pas	des	rugissements	de	défi	mais	de	pitié.	»

Toutefois,	le	ténor	Ribero	Silva	fut	moins	impressionné	par	cet	événement	surnaturel	que
par	la	commotion	dont	Margarito	fut	victime	lorsqu’ils	s’arrêtèrent	bavarder	un	moment	avec
les	 filles	 du	 parc.	 Il	 en	 fit	 la	 remarque	 à	 table	 et,	 les	 uns	 par	 malice,	 les	 autres	 par
compassion,	nous	convînmes	que	ce	serait	faire	œuvre	pie	que	d’aider	Margarito	à	trouver	un
remède	 à	 sa	 solitude.	 Émue	 par	 la	 faiblesse	 de	 nos	 cœurs,	María	 Bella	 pressa	 son	 sein	 de
mère	biblique	de	ses	deux	mains	empierrées	de	bagues	fantaisie.

«	Je	me	dévouerais	volontiers	par	charité	chrétienne,	dit-elle,	mais	avec	 les	hommes	qui



portent	un	gilet,	je	n’ai	jamais	pu.	»

C’est	 ainsi	 que	 le	 ténor	 se	 rendit	 à	 la	 villa	 Borghèse	 à	 deux	 heures	 de	 l’après-midi,	 et
ramena	 à	 califourchon	 sur	 sa	Vespa	 le	 petit	 papillon	qui	 lui	 sembla	 le	 plus	 capable	d’offrir
une	heure	de	bonne	compagnie	à	Margarito	Duarte.	Il	la	fit	se	déshabiller	dans	sa	chambre,	la
savonna,	l’essuya,	la	parfuma	avec	son	eau	de	Cologne	personnelle,	et	la	poudra	tout	entière
de	talc	camphré	d’après-rasage.	Enfin,	il	lui	paya	le	temps	qu’ils	avaient	passé	ensemble	plus
une	heure	supplémentaire,	et	lui	indiqua	en	détail	ce	qu’elle	devait	faire.

Tel	un	rêve	de	sieste,	 la	belle	dénudée	traversa	sur	 la	pointe	des	pieds	 la	maison	plongée
dans	 le	demi-jour,	 et	 frappa	deux	petits	 coups	 à	 la	porte	de	 la	 chambre	du	 fond.	Margarito
Duarte,	nu-pieds	et	sans	chemise,	ouvrit	la	porte.

«	Buona	sera	giovanotto,	 lui	dit-elle,	d’une	voix	et	avec	des	manières	de	collégienne.	Mi
manda	il	tenore.	»

Margarito	Duarte	 fit	 face	avec	une	grande	dignité.	Il	 finit	d’ouvrir	 la	porte	pour	 la	 laisser
entrer,	 et	 elle	 s’allongea	 sur	 le	 lit	 pendant	 qu’il	 enfilait	 en	 toute	 hâte	 sa	 chemise	 et	 ses
chaussures	afin	de	la	recevoir	avec	le	respect	qui	lui	était	dû.	Puis	il	s’assit	près	d’elle	sur	une
chaise,	et	entreprit	de	lui	faire	 la	conversation.	Étonnée,	 la	 jeune	fille	 lui	dit	de	se	dépêcher
car	ils	ne	disposaient	que	d’une	heure.	Il	fit	celui	qui	n’a	pas	compris.

La	 jeune	 fille	déclara	plus	 tard	que	de	 toute	 façon	elle	 serait	 restée	 le	 temps	qu’il	 aurait
voulu	sans	lui	faire	payer	un	sou,	parce	qu’il	ne	pouvait	y	avoir	au	monde	un	homme	mieux
élevé.	Ne	sachant	que	faire,	elle	examina	la	chambre	et	aperçut	l’étui	de	bois	sur	la	cheminée.
Elle	 demanda	 si	 c’était	 un	 saxophone.	 Margarito	 ne	 répondit	 pas	 mais	 entrouvrit	 les
persiennes	pour	faire	entrer	un	peu	de	lumière,	posa	l’étui	sur	le	lit	et	souleva	le	couvercle.
La	jeune	fille	tenta	de	dire	quelque	chose	mais	sa	mâchoire	se	décrocha.	Ou,	selon	ce	qu’elle
nous	 raconta	 plus	 tard	 :	Mi	 si	 gelò	 il	 culo.	 Elle	 s’enfuit	 épouvantée,	 prit	 le	 couloir	 dans	 le
mauvais	sens	et	se	retrouva	nez	à	nez	avec	la	tante	Antonieta	qui	allait	changer	une	ampoule
dans	ma	chambre.	Leur	frayeur	à	toutes	deux	fut	telle	que	la	 jeune	fille	n’osa	pas	quitter	 la
chambre	du	ténor	avant	la	nuit	tombée.

La	tante	Antonieta	ne	sut	jamais	le	fin	de	mot	de	l’histoire.	Elle	entra	chez	moi	à	ce	point
effrayée	qu’elle	ne	parvenait	pas	à	visser	l’ampoule	sur	la	lampe	tant	ses	mains	tremblaient.
Je	 lui	 demandai	 ce	 qui	 se	 passait.	 «	 Cette	maison	 a	 toujours	 été	 hantée,	me	 dit-elle.	Mais
jamais	en	plein	jour.	»	Elle	me	raconta	d’un	ton	de	grande	conviction	que	pendant	la	guerre
un	officier	allemand	avait	égorgé	sa	maîtresse	dans	la	chambre	qu’occupait	le	ténor.	Souvent,
alors	 qu’elle	 vaquait	 à	 ses	 occupations,	 la	 tante	 Antonieta	 avait	 vu	 le	 fantôme	 de	 la	 belle
assassinée	lui	emboîter	le	pas	dans	les	corridors.

«	Je	viens	de	la	voir	passer	toute	nue	dans	le	couloir,	dit-elle.	C’était	bien	elle.	»

La	 ville	 retrouva	 sa	 routine	 en	 automne.	 Les	 terrasses	 fleuries	 de	 l’été	 fermèrent	 aux
premiers	vents,	et	le	ténor	et	moi	reprîmes	le	chemin	de	la	vieille	trattoria	du	Trastévère	où
nous	avions	coutume	de	dîner	avec	les	élèves	de	chant	du	comte	Carlo	Calcagni	et	certains	de
mes	camarades	de	 l’école	de	cinéma.	Parmi	ces	derniers,	 le	plus	assidu	était	Lakis,	un	Grec
intelligent	et	sympathique,	dont	 le	seul	défaut	était	de	prononcer	des	discours	assommants
sur	l’injustice	sociale.	Par	bonheur,	les	ténors	et	les	sopranos	parvenaient	presque	toujours	à
avoir	 raison	 de	 lui	 grâce	 à	 des	morceaux	 d’opéra	 chantés	 à	 pleine	 voix	 et	 qui	 ne	 gênaient
pourtant	 personne,	 même	 à	 minuit	 passé.	 Bien	 au	 contraire,	 quelques	 noctambules	 de
passage	se	joignaient	au	chœur,	et	dans	le	voisinage	on	ouvrait	les	fenêtres	pour	applaudir.



Un	soir,	tandis	que	nous	chantions,	Margarito	entra	sur	la	pointe	des	pieds	afin	de	ne	pas
nous	interrompre.	Il	portait	l’étui	en	pin	qu’il	n’avait	pas	eu	le	temps	de	déposer	à	la	pension
après	 être	 allé	 montrer	 la	 sainte	 au	 curé	 de	 Saint-Jean-de-Latran,	 dont	 l’influence	 sur	 la
congrégation	des	Rites	était	connue	de	tous.	Du	coin	de	l’œil	 je	vis	qu’il	 le	glissait	sous	une
table	 à	 l’écart,	 puis	 il	 s’assit	 pendant	 que	nous	 finissions	 la	 chanson.	Comme	 toujours	 aux
alentours	de	minuit,	nous	rapprochâmes	plusieurs	tables	dès	que	la	trattoria	commença	à	se
vider,	et	nous	restâmes	entre	nous,	ceux	qui	chantaient,	ceux	qui	parlaient	et	les	amis	des	uns
et	des	autres.	Et	parmi	eux,	Margarito	Duarte,	que	l’on	connaissait	 ici	comme	le	Colombien
silencieux	 et	 triste	 sur	 qui	 nul	 ne	 savait	 rien.	 Lakis,	 intrigué,	 lui	 demanda	 s’il	 jouait	 du
violoncelle.	Je	frissonnai	en	entendant	ce	qui	m’apparut	comme	une	gaffe	difficile	à	réparer.
Le	ténor,	aussi	mal	à	l’aise	que	moi,	ne	parvint	pas	à	redresser	la	situation.	Margarito	fut	le
seul	à	prendre	la	question	avec	le	plus	grand	naturel.

«	Ce	n’est	pas	un	violoncelle,	dit-il.	C’est	la	sainte.	»

Il	 posa	 le	 caisson	 sur	 la	 table,	 ouvrit	 le	 cadenas	 et	 souleva	 le	 couvercle.	 Une	 rafale	 de
stupeur	 balaya	 le	 restaurant.	 Les	 autres	 clients,	 les	 garçons	 et	 jusqu’au	 personnel	 des
cuisines,	 le	 tablier	 taché	 de	 sang,	 s’attroupèrent,	 médusés,	 pour	 contempler	 le	 prodige.
Certains	 se	 signèrent.	 L’une	 des	 cuisinières	 s’agenouilla,	 mains	 jointes,	 en	 proie	 à	 un
tremblement	fébrile,	et	pria	en	silence.

Mais	 passé	 la	 première	 commotion,	 nous	 nous	 perdîmes	 dans	 une	 discussion	 tapageuse
sur	 les	 insuffisances	 dont	 souffre	 aujourd’hui	 la	 canonisation.	 Lakis	 fut,	 bien	 sûr,	 le	 plus
extrémiste.	 À	 la	 fin,	 on	 ne	 retint	 que	 son	 idée	 de	 faire	 un	 film	 critique	 sur	 le	 thème	 de	 la
sainte.

«	Je	suis	sûr,	dit-il,	que	le	vieux	Cesare	ne	laisserait	pas	passer	un	sujet	comme	celui-ci.	»

Il	 voulait	 parler	 de	 Cesare	 Zavattini,	 notre	 professeur	 de	 script	 et	 de	 scénario,	 un	 des
grands	de	l’histoire	du	cinéma	et	le	seul	qui	entretenait	avec	nous	des	rapports	personnels	en
dehors	de	 l’école.	 Il	 s’efforçait	de	nous	enseigner	 le	métier,	 et	 surtout	de	nous	apprendre	à
voir	 la	 vie	 d’une	 façon	 différente.	 C’était	 une	machine	 à	 concevoir	 des	 intrigues.	 Elles	 lui
venaient	 à	 l’esprit	 à	 gros	 bouillons,	 presque	 contre	 sa	 volonté.	 Et	 si	 vite	 qu’il	 lui	 fallait
toujours	 l’aide	de	quelqu’un	pour	 les	penser	à	voix	haute	et	 les	saisir	au	vol.	Mais	une	 fois
son	inspiration	tarie,	il	avait	le	moral	plus	bas	que	terre.	«	Dommage	qu’il	faille	les	filmer	»,
disait-il.	Car	il	pensait	que	sur	l’écran	ses	idées	perdraient	beaucoup	de	leur	magie	première.
Il	les	notait	sur	des	fiches	qu’il	classait	par	thèmes	et	qu’il	épinglait	aux	murs,	et	elles	étaient
si	nombreuses	qu’elles	tapissaient	toute	une	pièce	de	sa	maison.

Le	 samedi	 suivant,	nous	 lui	 rendîmes	visite	accompagnés	de	Margarito	Duarte.	Zavattini
aimait	la	vie	avec	une	telle	gourmandise	que	nous	le	trouvâmes	devant	la	porte	de	sa	maison,
rue	Angela	Merici,	 brûlant	 d’impatience	 à	 cause	 de	 l’idée	 que	 nous	 lui	 avions	 soumise	 par
téléphone.	 Il	 en	 oublia	 son	 amabilité	 coutumière	 et,	 sans	 nous	 avoir	 salués,	 conduisit
Margarito	à	une	table	débarrassée	sur	laquelle	il	ouvrit	lui-même	l’étui.	Alors	survint	ce	que
jamais	nous	n’aurions	pu	imaginer.	Au	lieu	d’être	fou	de	joie,	comme	nous	l’avions	prévu,	il
fut	atteint	d’une	espèce	de	paralysie	mentale.

«	Cazzo	»,	murmura-t-il,	épouvanté.

Il	 contempla	 la	 sainte	 en	 silence	 pendant	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 ferma	 lui-même	 le
couvercle	 et,	 sans	 un	mot,	 reconduisit	Margarito	 jusqu’à	 la	 porte	 comme	 s’il	 n’était	 qu’un
enfant	tenant	à	peine	sur	ses	jambes.	Il	prit	congé	en	lui	donnant	quelques	tapes	dans	le	dos.



«	Merci,	mon	 fils,	merci	 bien,	 lui	 dit-il.	 Et	 que	 Dieu	 t’accompagne	 dans	 ton	 combat.	 »	 La
porte	fermée,	il	se	tourna	vers	nous	et	nous	fit	connaître	son	verdict.

«	Ça	ne	vaut	rien	pour	le	cinéma,	dit-il.	Personne	n’y	croirait.	»

Cette	 surprenante	 leçon	nous	 escorta	 dans	 le	 tramway	du	 retour.	 Puisqu’il	 l’avait	 dit,	 ce
n’était	même	plus	 la	peine	d’y	 songer	 :	 l’histoire	n’était	pas	bonne.	Cependant,	María	Bella
nous	 accueillit	 avec	 un	message	 urgent	 :	 Zavattini	 nous	 attendait	 le	 soir	même,	mais	 sans
Margarito.

Le	maître	était	au	zénith	de	son	inspiration.	Lorsqu’il	nous	ouvrit,	il	ne	sembla	pas	même
voir	les	deux	ou	trois	congénères	que	Lakis	avait	amenés	avec	lui.

«	Ça	y	est,	j’ai	trouvé,	s’écria-t-il.	Le	film	fera	un	tabac	si	Margarito	accomplit	le	miracle	de
ressusciter	la	petite.

—	Dans	le	film	ou	dans	la	vie	?	»	lui	demandai-je.

Il	contint	son	irritation.	«	Ne	sois	pas	stupide	»,	me	dit-il.	Mais	nous	vîmes	aussitôt	luire
dans	 ses	 yeux	 une	 idée	 irrésistible.	 «	 Il	 serait	 peut-être	 capable	 de	 la	 ressusciter	 pour	 de
bon	»,	dit-il	puis,	réfléchissant	avec	le	plus	grand	sérieux	:	«	Il	devrait	essayer.	»

Ce	 ne	 fut	 qu’une	 tentation	 fugace	 avant	 de	 reprendre	 le	 fil	 du	 sujet.	 Il	 commença	 par
arpenter	la	maison,	heureux	comme	un	fou,	agitant	ses	mains	dans	tous	les	sens,	racontant	le
film	à	grands	éclats	de	voix.	Nous	 l’écoutions	émerveillés,	avec	 l’impression	que	 les	 images
étaient	comme	des	bandes	d’oiseaux	phosphorescents	qui	s’échappaient	de	son	corps	et,	pris
de	folie,	virevoltaient	dans	toute	la	maison.

«	Un	soir,	disait-il,	alors	qu’une	vingtaine	de	papes	sont	morts	sans	l’avoir	reçu,	Margarito
rentre	chez	lui,	vieux	et	fatigué,	ouvre	le	cercueil,	caresse	le	visage	de	la	petite	morte	et	lui	dit
avec	 toute	 la	 tendresse	 du	monde	 :	 "Pour	 l’amour	 de	 ton	 père,	ma	 fille	 chérie	 :	 lève-toi	 et
marche.	"	»

Il	nous	regarda	tous	et	paracheva	avec	un	geste	triomphal	:

«	Et	la	petite	fille	se	lève	!	»

Il	guettait	notre	réaction.	Mais	nous	étions	à	ce	point	perplexes	que	nous	ne	trouvions	rien
à	dire.	Seul	Lakis	leva	la	main,	comme	à	l’école,	pour	demander	la	parole.

«	Mon	problème	c’est	que	je	n’y	crois	pas,	dit-il,	et	à	notre	grande	surprise,	s’adressant	à
Zavattini,	il	ajouta	:	pardonnez-moi,	maître,	mais	je	n’y	crois	pas.	»

Ce	fut	au	tour	de	Zavattini	de	rester	bouche	bée.

«	Et	pourquoi	donc	?

—	Est-ce	que	je	sais,	moi	?	répondit	Lakis	d’un	ton	angoissé.	Ça	ne	va	pas,	c’est	tout.

—	Ammazza	!	s’écria	alors	le	maître	d’une	voix	de	tonnerre	que	l’on	dut	entendre	dans	tout
le	 quartier.	 Ce	 qui	 m’emmerde	 le	 plus	 chez	 les	 staliniens,	 c’est	 qu’ils	 ne	 croient	 pas	 à	 la
réalité.	»

Au	 cours	 des	 quinze	 années	 suivantes,	 Margarito,	 selon	 ce	 qu’il	 me	 raconta	 lui-même,
porta	 la	 sainte	à	Castelgandolfo	au	cas	où	 se	présenterait	une	occasion	de	 la	montrer.	Lors
d’une	 audience	 accordée	 à	 deux	 cents	 pèlerins	 d’Amérique	 latine	 il	 parvint,	 de	 coups	 de
coudes	en	bousculades,	à	raconter	son	histoire	au	bienveillant	Jean	XXIII.	Mais	il	ne	put	lui
montrer	 la	 petite	 parce	 qu’il	 avait	 dû	 la	 laisser	 au	 vestiaire	 avec	 les	 havresacs	 des	 autres
pèlerins,	à	 cause	des	 risques	d’attentat.	Le	pape	 l’écouta	avec	 toute	 l’attention	qu’il	pouvait



lui	accorder	au	milieu	de	cette	foule,	et	lui	tapota	la	joue	pour	l’encourager.

«	Bravo,	figlio	mio,	lui	dit-il.	Dieu	récompensera	ta	persévérance.	»

Toutefois,	 ce	 fut	pendant	 le	 règne	 fugace	du	 souriant	Albino	Luciani	qu’il	pensa	pour	de
bon	être	à	deux	doigts	de	réaliser	son	rêve.	Un	parent	de	celui-ci,	impressionné	par	l’histoire
de	Margarito,	lui	promit	d’intervenir	en	sa	faveur.	Personne	ne	le	crut.	Mais	deux	jours	plus
tard,	pendant	 le	déjeuner,	 on	 téléphona	à	 la	pension	pour	 lui	 laisser	un	message	 simple	 et
bref	 :	 il	 ne	devait	 pas	quitter	Rome	 car	 avant	 jeudi	 il	 serait	 convoqué	 au	Vatican	pour	une
audience	privée.

On	ne	sut	 jamais	si	c’était	une	plaisanterie.	Margarito	croyait	que	non	et	demeura	sur	 le
qui-vive.	 Il	ne	mit	pas	 le	pied	dehors.	S’il	devait	 se	 rendre	aux	 toilettes,	 il	 annonçait	 à	 voix
haute	:	«	Je	vais	aux	toilettes	».	María	Bella,	toujours	aussi	délicieuse	aux	premières	lueurs
de	la	vieillesse,	éclatait	de	son	rire	de	femme	libre.

«	D’accord,	d’accord,	Margarito,	au	cas	où	le	pape	t’appellerait.	»

La	semaine	suivante,	deux	jours	avant	le	coup	de	téléphone	attendu,	Margarito	s’effondra
en	lisant	le	titre	du	journal	que	l’on	avait	glissé	sous	la	porte	:	Morto	il	Papa.	L’espace	d’un
instant	 il	 crut,	 le	 cœur	 battant,	 que	 c’était	 un	 vieil	 exemplaire	 que	 l’on	 avait	 apporté	 par
erreur	car	il	était	difficile	de	croire	qu’un	pape	puisse	mourir	tous	les	mois.	C’était	pourtant
vrai	:	le	souriant	Albino	Luciani,	élu	trente-trois	jours	plus	tôt,	était	mort	dans	son	lit	au	lever
du	jour.

Je	revins	à	Rome	vingt-deux	ans	après	avoir	 fait	 la	connaissance	de	Margarito	Duarte,	et
peut-être	n’aurais-je	pas	pensé	à	lui	si	je	ne	l’avais	croisé	par	hasard.	J’étais	trop	angoissé	par
les	ravages	du	temps	pour	songer	à	quiconque.	Une	bruine	fadasse	tombait	sans	interruption
comme	une	sorte	de	bouillon	tiède,	la	lumière	adamantine	d’autrefois	était	devenue	trouble,
et	 les	 endroits	 qui	 avaient	 été	 miens	 et	 nourrissaient	 mes	 nostalgies	 étaient	 différents	 et
changés.	 La	 maison	 qui	 avait	 abrité	 la	 pension	 était	 toujours	 la	 même,	 mais	 nul	 n’avait
entendu	parler	de	María	Bella,	et	personne	ne	répondit	aux	six	numéros	de	téléphone	que	le
ténor	 Ribero	 Silva	 m’avait	 envoyés	 d’année	 en	 année.	 Au	 cours	 d’un	 déjeuner	 avec	 les
nouvelles	 recrues	 de	 l’école	 de	 cinéma,	 j’évoquai	 la	mémoire	 de	mon	maître	 et	 un	 silence
soudain	voleta	au-dessus	de	la	table	l’espace	d’un	instant,	puis	quelqu’un	s’aventura	à	dire	:

«	Zavattini	?	Mai	sentito.	»

Eh	 oui	 :	 nul	 n’avait	 entendu	 parler	 de	 lui.	 Les	 arbres	 de	 la	 villa	 Borghèse	 semblaient
ébouriffés	sous	la	pluie,	le	galoppatoio	des	princesses	tristes	avait	été	dévoré	par	des	ronces
sans	 fleurs,	 et	 les	 belles	 d’antan	 s’étaient	 changées	 en	 athlètes	 androgynes,	 travestis	 et
débraillés.	Le	seul	survivant	d’une	faune	disparue	était	le	vieux	lion,	galeux	et	catarrheux,	sur
son	 île	 aux	 eaux	 croupies.	 Personne	 ne	 chantait	 ni	 ne	mourait	 d’amour	 dans	 les	 trattorias
plastifiées	de	la	piazza	di	Spagna.	Car	la	Rome	de	nos	nostalgies	était	déjà	une	Rome	antique
au	 cœur	 de	 l’antique	 Rome	 des	 Césars.	 Soudain	 une	 voix	 qui	 pouvait	 venir	 de	 l’au-delà
m’arrêta	net	dans	une	des	petites	rues	du	Trastévère.

«	Salut,	poète.	»

C’était	 lui,	 fatigué	 et	 vieilli.	 Cinq	 papes	 étaient	 morts,	 la	 Rome	 éternelle	 montrait	 les
premiers	symptômes	de	sa	décrépitude	mais	lui	continuait	d’espérer.	«	J’ai	tant	attendu,	que
le	moment	 ne	 doit	 plus	 être	 bien	 loin	 »,	me	 dit-il	 en	 prenant	 congé,	 après	 presque	 quatre
heures	 d’évocations	 mélancoliques.	 «	 Ce	 n’est	 peut-être	 qu’une	 question	 de	 mois.	 »	 Il
s’éloigna	 en	 traînant	 les	 pieds	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 avec	 ses	 bottes	 de	 soldat	 et	 sa



casquette	décolorée	de	vieux	Romain,	sans	prendre	garde	aux	flaques	de	pluie	où	la	lumière
commençait	à	languir.	Alors	je	ne	doutais	plus,	si	j’en	avais	jamais	douté,	que	le	saint	c’était
lui.	Sans	s’en	apercevoir,	à	l’ombre	du	corps	incorruptible	de	sa	fille,	il	avait	passé	vingt-deux
années	de	sa	vie	à	se	battre	pour	la	cause	légitime	de	sa	propre	canonisation.

	

Août	1981



L’AVION	DE	LA	BELLE	ENDORMIE

Elle	 était	 belle,	 élancée,	 sa	 peau	 délicate	 avait	 la	 couleur	 du	 pain,	 ses	 yeux	 celle	 de
l’amande	 verte,	 et	 elle	 avait	 une	 chevelure	 lisse,	 noire	 et	 longue	 jusque	dans	 le	 dos	 et	 une
aura	 d’antiquité	 qui	 pouvait	 venir	 d’Indonésie	 comme	 des	 Andes.	 Elle	 était	 vêtue	 avec	 un
goût	subtil	 :	veste	de	 lynx,	corsage	de	soie	naturelle	orné	de	 fleurs	graciles,	pantalon	de	 lin
écru	 et	 des	 souliers	 plats	 couleur	 de	 bougainvillée.	 «	 C’est	 la	 plus	 belle	 femme	 que	 j’aie
jamais	vue	de	ma	vie	»,	me	dis-je	en	la	voyant	passer	à	grands	pas	feutrés	de	lionne	alors	que
je	 faisais	 la	queue	pour	prendre	 l’avion	de	New	York	à	 l’aéroport	Charles-de-Gaulle.	Ce	 fut
une	apparition	surnaturelle	d’un	instant,	qui	s’évapora	dans	la	cohue	du	hall.

Il	était	neuf	heures	du	matin.	Il	neigeait	depuis	la	veille	et	la	circulation,	plus	dense	que	de
coutume	 dans	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 était	 plus	 lente	 encore	 sur	 l’autoroute,	 et	 il	 y	 avait	 des
camions	 arrêtés	 sur	 les	 bas-côtés	 et	 des	 voitures	 fumantes	 sur	 la	 neige.	 Dans	 le	 hall	 de
l’aéroport,	en	revanche,	la	vie	continuait	telle	qu’au	printemps.

Je	faisais	la	queue	au	comptoir	d’enregistrement	derrière	une	vieille	dame	hollandaise	qui
contestait	depuis	près	d’une	heure	 le	poids	de	ses	onze	valises.	Je	commençais	à	 trouver	 le
temps	long	lorsque	je	vis	l’apparition	fugitive	qui	me	coupa	le	souffle,	et	je	ne	sus	comment
s’acheva	 la	 querelle,	 car	 l’hôtesse	 me	 fit	 redescendre	 sur	 terre	 en	 me	 reprochant	 ma
distraction.	En	guise	d’excuses	je	lui	demandai	si	elle	croyait	aux	coups	de	foudre.	«	Bien	sûr,
me	 répondit-elle.	 Cette	 foudre-là	 est	 la	 seule	 qui	 soit	 vraie.	 »	 Les	 yeux	 toujours	 fixés	 sur
l’écran	de	son	ordinateur	elle	me	demanda	si	 je	désirais	voyager	dans	la	partie	réservée	aux
fumeurs	ou	dans	celle	assignée	aux	non-fumeurs.

«	Ça	m’est	égal,	dis-je,	exprès,	du	moment	que	je	ne	suis	pas	à	côté	des	onze	valises.	»

Elle	 me	 remercia	 d’un	 sourire	 commercial	 sans	 lever	 les	 yeux	 de	 son	 écran
phosphorescent.

«	Choisissez	un	numéro,	me	dit-elle	:	trois,	quatre	ou	sept.

—	Quatre.	»

Une	étincelle	de	triomphe	éclaira	son	sourire.

«	Depuis	quinze	ans	que	je	travaille	ici,	vous	êtes	le	premier	à	ne	pas	choisir	le	sept.	»

Elle	 inscrivit	 sur	 la	 carte	 d’embarquement	 le	 numéro	 du	 siège	 et	me	 la	 tendit	 avec	mes
papiers	en	me	regardant	pour	 la	première	 fois	de	 ses	yeux	mordorés	qui	 furent	mon	 lot	de
consolation	alors	que	je	voyais	de	nouveau	passer	la	belle.	Au	même	instant,	elle	m’informa
que	l’on	venait	de	fermer	l’aéroport	et	que	tous	les	vols	étaient	retardés.

«	Jusqu’à	quand	?

—	Dieu	seul	le	sait,	dit-elle	toujours	souriante.	La	radio	a	annoncé	que	ce	matin	aurait	lieu
la	plus	grande	chute	de	neige	de	l’année.	»

Elle	se	trompait	:	ce	fut	la	plus	grande	du	siècle.	Mais	dans	la	salle	d’attente	des	premières,
le	printemps	semblait	réel	 tant	 il	y	avait	de	fleurs	vivantes	dans	 les	vases,	et	 la	musique	en
conserve	 paraissait	 aussi	 sublime	 et	 apaisante	 que	 le	 prétendaient	 ses	 créateurs.	 Soudain,
j’eus	le	sentiment	que	c’était	là	un	refuge	idéal	pour	ma	belle,	et	je	la	cherchai	dans	les	autres
salles,	 troublé	de	ma	propre	audace.	Mais	 la	plupart	des	gens	étaient	des	hommes	de	 la	vie
réelle	 qui	 lisaient	 des	 journaux	 en	 anglais	 tandis	 que	 leurs	 femmes	 pensaient	 à	 d’autres
hommes	en	regardant	par	les	grandes	vitres	panoramiques	les	avions	morts	sur	la	neige,	les



usines	gelées,	les	vastes	labours	de	Roissy	dévastés	par	les	lions.	Passé	midi,	il	n’y	avait	plus
un	 siège	 disponible	 et	 la	 chaleur	 était	 devenue	 à	 ce	 point	 insupportable	 que	 je	 sortis	 pour
respirer.

Dehors,	je	trouvai	un	spectacle	terrifiant.	Des	gens	de	toute	condition	avaient	fui	les	salles
d’attente	et	 campaient	dans	 les	couloirs	 transformés	en	étuves	et	 jusque	dans	 les	escaliers,
allongés	par	terre	avec	leurs	animaux,	leurs	enfants,	leurs	effets.	Car	la	communication	avec
la	 ville	 était	 elle	 aussi	 interrompue,	 et	 le	 palais	 de	plastique	 transparent	 ressemblait	 à	 une
immense	capsule	spatiale	échouée	au	milieu	de	la	tourmente.	Je	ne	pus	éviter	de	penser	que
la	belle	devait	se	trouver	quelque	part	parmi	ces	hordes	paisibles,	et	cette	vision	me	redonna
le	courage	d’attendre.

À	 l’heure	 du	 déjeuner,	 nous	 prîmes	 conscience	 de	 notre	 condition	 de	 naufragés.	 Les
queues	 devinrent	 interminables	 devant	 les	 sept	 restaurants,	 les	 cafétérias,	 les	 bars	 pris
d’assaut,	et	trois	heures	plus	tard	ils	étaient	tous	fermés	car	il	n’y	avait	plus	rien	à	manger	ni
à	boire.	Les	enfants,	qui	à	un	certain	moment	parurent	un	rassemblement	de	tous	les	enfants
du	monde,	 se	mirent	 à	 pleurer	 à	 l’unisson,	 et	 de	 la	 foule	monta	 un	 remugle	 de	 troupeau.
C’était	 le	 temps	 des	 instincts.	 Les	 gens	 s’arrachaient	 les	 restes,	 et	 je	 ne	 pus	 avaler	 que	 les
deux	 derniers	 petits	 pots	 de	 crème	 glacée	 d’une	 boutique	 pour	 enfants.	 Je	 les	mangeai	 au
comptoir,	 sans	hâte,	 tandis	que	 les	garçons	renversaient	 les	chaises	sur	 les	 tables	à	mesure
que	les	clients	s’en	allaient,	et	que	je	me	voyais	reflété	dans	le	miroir	du	fond,	le	dernier	petit
pot	de	carton	à	la	main,	la	dernière	petite	cuillère	de	carton	à	la	bouche,	songeant	à	ma	belle.

Le	vol	pour	New	York,	prévu	à	onze	heures	du	matin,	partit	à	huit	heures	du	soir.	Lorsque
enfin	je	pus	embarquer,	les	passagers	de	première	classe	étaient	déjà	installés,	et	une	hôtesse
me	conduisit	jusqu’à	mon	siège.	Le	souffle	me	manqua.	Sur	le	siège	voisin	du	mien,	près	de
la	 fenêtre,	 ma	 belle	 prenait	 possession	 de	 son	 espace	 avec	 la	 maîtrise	 des	 voyageurs
expérimentés.	«	Si	j’écris	un	jour	cette	histoire,	pen-sai-je	personne	ne	me	croira.	»	Et	c’est	à
peine	si	je	tentai	de	bredouiller	un	bonsoir	indécis	qu’elle	n’entendit	même	pas.

Elle	s’installa	comme	pour	passer	 là	plusieurs	années,	posant	chaque	chose	à	sa	place	et
dans	le	bon	ordre,	jusqu’à	ce	que	l’endroit	fût	aussi	bien	rangé	que	la	maison	idéale	où	l’on
trouve	tout	à	portée	de	la	main.	Tandis	qu’elle	s’affairait,	le	steward	nous	apporta	une	coupe
de	champagne	de	bienvenue.	J’en	pris	une	pour	la	lui	offrir,	mais	me	retins	à	temps.	Car	elle
n’accepta	 qu’un	 verre	 d’eau	 et	 pria	 le	 steward,	 d’abord	 dans	 un	 français	 incompréhensible,
puis	dans	un	anglais	à	peine	plus	aisé,	qu’on	ne	la	réveille	sous	aucun	prétexte	pendant	le	vol.
Sa	voix	grave	et	tiède	halait	une	tristesse	orientale.

Lorsqu’on	lui	apporta	le	verre	d’eau,	elle	ouvrit	sur	ses	genoux	un	nécessaire	de	voyage	aux
coins	garnis	de	cuivre,	comme	les	malles	des	grand-mères,	et	elle	prit	deux	comprimés	dorés
dans	 une	 boîte	 remplie	 de	 pilules	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Chacun	 de	 ses	 gestes	 était
méthodique	et	mesuré,	 comme	si,	depuis	 sa	naissance,	 il	n’y	avait	 rien	qui	pour	elle	ne	 fût
prévu.	 Enfin,	 elle	 baissa	 le	 rideau	 du	 hublot,	 abaissa	 le	 dossier	 de	 son	 siège,	 s’enveloppa
jusqu’à	la	taille	dans	la	couverture	sans	ôter	ses	chaussures,	mit	un	masque	pour	dormir,	se
pelotonna	de	côté	en	me	tournant	le	dos	et	dormit	d’une	seule	traite,	sans	le	moindre	soupir,
sans	 le	 moindre	 changement	 de	 position,	 pendant	 les	 huit	 heures	 éternelles	 et	 les	 douze
minutes	de	trop	que	dura	le	vol	jusqu’à	New	York.

Ce	fut	un	voyage	intense.	J’ai	toujours	cru	qu’il	n’est	dans	la	nature	plus	grande	beauté	que
la	 beauté	d’une	 femme,	 de	 sorte	 qu’il	me	 fut	 impossible	 d’échapper,	 ne	 fût-ce	 que	 l’espace
d’un	instant,	à	l’envoûtement	de	cette	créature	de	conte	de	fées	qui	dormait	près	de	moi.	Le



steward	avait	disparu	tout	de	suite	après	le	décollage,	remplacé	par	une	hôtesse	cartésienne
qui	tenta	d’éveiller	ma	belle	afin	de	lui	remettre	une	petite	trousse	de	toilette	et	les	écouteurs
pour	 la	musique.	 Je	 lui	 répétai	 la	 recommandation	 qu’elle	 avait	 adressée	 au	 steward,	mais
l’hôtesse	insista	pour	l’entendre	dire	elle-même	qu’elle	ne	voulait	pas	dîner.	Le	steward	dut	le
lui	 confirmer,	 et	 de	 plus	 me	 reprocha	 que	 ma	 belle	 n’eût	 pas	 accroché	 à	 son	 cou	 le	 petit
carton	avec	l’ordre	de	ne	pas	la	réveiller.

Je	dînai	en	solitaire,	songeant	à	tout	ce	que	j’aurais	pu	lui	dire	si	elle	avait	été	éveillée.	Son
sommeil	était	si	paisible	qu’à	un	certain	moment	je	craignis	que	les	comprimés	qu’elle	avait
pris	ne	fussent	pas	pour	dormir	mais	pour	mourir.	Avant	chaque	gorgée,	je	levai	mon	verre	et
lui	portai	un	toast.

«	À	ta	santé,	la	belle.	»

Le	dîner	terminé,	les	lumières	s’éteignirent,	le	film	destiné	à	personne	apparut	sur	l’écran,
et	nous	 fûmes	 tous	deux	plongés	dans	 la	pénombre	du	monde.	La	plus	 grande	 tempête	du
siècle	 était	 passée,	 la	 nuit	 de	 l’Atlantique	 était	 immense	 et	 limpide,	 et	 l’avion	 semblait
immobile	 au	milieu	 des	 étoiles.	 Alors,	 je	 la	 contemplai	 pouce	 par	 pouce	 pendant	 plusieurs
heures,	 et	 les	 seuls	 signes	 de	 vie	 que	 je	 pus	 percevoir	 furent	 les	 ombres	 de	 ses	 rêves	 qui
glissaient	 sur	 son	 front	 tels	 des	 nuages	 sur	 l’eau.	 Elle	 avait	 au	 cou	 une	 chaînette	 si	 fine
qu’elle	était	presque	invisible	sur	sa	peau	d’or,	des	oreilles	parfaites	aux	lobes	sans	piqûres	de
boucles	d’oreilles,	des	ongles	roses	de	santé,	et	un	anneau	à	la	main	gauche

Comme	elle	ne	semblait	pas	avoir	beaucoup	plus	de	vingt	ans,	je	me	consolai	à	l’idée	que
ce	n’était	pas	un	anneau	nuptial	mais	une	simple	bague	d’éphémères	fiançailles.	«	Te	savoir
endormie,	 sereine,	 sûre,	 courant	 fidèle	 d’abandon,	 ligne	 pure,	 si	 près	 de	 mes	 bras
enchaînés	 »,	 pensai-je,	 récitant	 au-dessus	 des	 bulles	 du	 champagne	 le	magistral	 sonnet	 de
Gerardo	Diego.	Puis	 je	basculai	mon	 siège	à	hauteur	du	 sien	et	nous	demeurâmes	étendus
plus	près	l’un	de	l’autre	que	dans	un	lit	de	mariés.	Son	souffle	avait	la	tiédeur	de	sa	voix	et	sa
peau	exhalait	un	parfum	léger	qui	ne	pouvait	être	que	celui	de	sa	beauté.	C’était	incroyable	:
au	 printemps	 précédent,	 j’avais	 lu	 un	 magnifique	 roman	 de	 Yasunari	 Kawabata	 sur	 les
vieillards	de	la	bourgeoisie	de	Kyoto	qui	payaient	des	sommes	énormes	pour	passer	la	nuit	à
contempler	 les	 jeunes	 filles	 les	 plus	 belles	 de	 la	 ville,	 nues	 et	 droguées,	 tandis	 qu’ils
agonisaient	d’amour	dans	le	même	lit.	Ils	ne	devaient	ni	les	éveiller,	ni	les	toucher,	ni	même
songer	à	le	faire,	car	l’essence	même	de	leur	plaisir	était	de	les	regarder	dormir.	Cette	nuit-là,
en	veillant	sur	le	sommeil	de	ma	belle,	je	fis	mieux	que	comprendre	ce	raffinement	sénile	:	je
le	vécus	dans	sa	plénitude.

«	Qui	aurait	pu	prévoir,	me	dis-je,	mon	amour-propre	exacerbé	par	 le	champagne,	que	 je
serais	un	jour	changé	en	vieillard	japonais	?	»

Je	dus	dormir	quelques	heures,	vaincu	par	le	champagne	et	les	éclairs	muets	du	film,	et	me
réveillai	le	crâne	comme	lézardé.	Je	me	rendis	aux	toilettes.	Deux	rangs	derrière	moi	gisait	la
vieille	aux	onze	valises,	les	quatre	fers	en	l’air,	ou	presque.	Elle	ressemblait	à	un	mort	oublié
sur	un	champ	de	bataille.	Par	terre,	au	milieu	du	couloir,	il	y	avait	ses	lunettes	de	lecture	avec
le	 cordon	 en	 perles	 de	 verre	 multicolores,	 et	 j’éprouvai	 l’espace	 d’un	 instant	 le	 plaisir
mesquin	de	ne	pas	les	lui	ramasser.

Après	m’être	défait	de	l’excès	du	champagne,	je	me	découvris	dans	la	glace,	indigne	et	laid,
et	m’étonnai	que	les	ravages	de	l’amour	fussent	aussi	terribles.	Soudain	l’avion	piqua	du	nez,
se	 redressa	 tant	bien	que	mal	et	poursuivit	 son	vol	au	galop.	L’ordre	de	 regagner	 les	 sièges
s’alluma.	Je	sortis	à	toute	vitesse,	dans	l’espoir	que	les	turbulences	divines	réveilleraient	ma



belle	 qui,	 terrorisée,	 chercherait	 refuge	 entre	mes	 bras.	 Dans	ma	 hâte	 je	 faillis	 écraser	 les
lunettes	 de	 la	 Hollandaise,	 ce	 qui	 ne	 m’aurait	 pas	 déplu.	 Mais	 je	 revins	 sur	 mes	 pas,	 les
ramassai,	 et	 les	posai	 sur	 ses	genoux,	 comme	pour	 la	 remercier	de	n’avoir	pas	 choisi	 avant
moi	le	siège	numéro	4.

Le	 sommeil	 de	ma	 belle	 était	 invincible.	 Lorsque	 l’avion	 se	 stabilisa	 je	 dus	 résister	 à	 la
tentation	de	la	secouer	sous	un	prétexte	quelconque	car	je	ne	désirais	qu’une	chose	en	cette
dernière	heure	de	vol	:	la	voir	éveillée,	même	furieuse,	afin	de	pouvoir	retrouver	ma	liberté	et
peut-être	 ma	 jeunesse.	 Mais	 j’en	 fus	 incapable.	 «	 Bon	 Dieu,	 me	 dis-je	 avec	 un	 profond
mépris.	Pourquoi	ne	suis-je	pas	né	sous	le	signe	du	Taureau	!	»	Elle	se	réveilla	d’elle-même	à
l’instant	 précis	 où	 s’allumaient	 les	 panneaux	 lumineux,	 et	 elle	 était	 aussi	 belle	 et	 aussi
fraîche	que	si	elle	avait	dormi	sur	un	lit	de	roses.

Alors,	 je	 me	 rendis	 compte	 que,	 dans	 les	 avions,	 les	 passagers	 assis	 à	 côté	 les	 uns	 des
autres,	tels	les	vieux	couples,	ne	se	disent	pas	bonjour	en	s’éveillant.	Elle	ne	dérogea	pas	à	la
règle.	Elle	ôta	son	masque,	ouvrit	ses	yeux	radieux,	redressa	le	dossier	de	son	siège,	rejeta	la
couverture	sur	le	côté,	secoua	sa	chevelure	qui	se	remit	en	place	toute	seule	par	la	grâce	de
son	propre	poids,	posa	de	nouveau	son	nécessaire	sur	ses	genoux,	et	se	maquilla	en	quelques
gestes	 rapides	 et	 superflus	 qui	 lui	 suffirent	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	me	 regarder	 en	 attendant
l’ouverture	des	portes.	Puis	elle	mit	sa	veste	de	 lynx,	m’enjamba	presque	en	 formulant	une
excuse	conventionnelle	en	pur	espagnol	des	Amériques	et	partit	 sans	un	adieu,	 sans	même
me	remercier	de	tout	ce	que	j’avais	fait	pour	que	nous	passions	une	nuit	heureuse,	avant	de
disparaître	jusqu’au	jour	d’aujourd’hui	dans	la	jungle	de	New	York.
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UN	MÉTIER	DE	RÊVE

À	 neuf	 heures	 du	 matin,	 tandis	 que	 nous	 prenions	 le	 petit	 déjeuner	 sur	 la	 terrasse	 du
Habana	Riviera,	un	 terrible	 coup	de	mer	en	plein	 soleil	 emporta	plusieurs	automobiles	qui
roulaient	 sur	 la	 promenade	 du	Malecón	 ou	 qui	 étaient	 garées	 le	 long	 du	 trottoir,	 et	 l’une
d’elles	demeura	incrustée	dans	un	mur	de	l’hôtel.	Ce	fut	comme	une	explosion	de	dynamite
qui	sema	la	panique	dans	les	vingt	étages	de	l’immeuble	et	réduisit	en	poussière	la	vitre	du
grand	hall.	Les	nombreux	touristes	qui	se	trouvaient	à	la	réception	furent	projetés	en	l’air	en
même	temps	que	les	meubles,	et	les	grêlons	de	verre	blessèrent	plusieurs	d’entre	eux.	Ce	fut
sans	aucun	doute	un	raz	de	marée	colossal,	car	entre	la	levée	du	Malecón	et	l’hôtel	il	y	a	une
large	 avenue	 où	 l’on	 circule	 dans	 les	 deux	 sens	 et	 par-dessus	 laquelle	 la	 vague	 bondit	 en
conservant	assez	de	force	pour	réduire	la	baie	vitrée	en	miettes.

Les	joyeux	volontaires	cubains,	aidés	des	pompiers,	ramassèrent	les	débris	en	moins	de	six
heures,	condamnèrent	la	porte	donnant	sur	la	mer,	en	aménagèrent	une	autre	et	tout	rentra
dans	l’ordre.	Pendant	la	matinée,	personne	ne	s’était	inquiété	de	l’automobile	incrustée	dans
le	mur,	car	l’on	pensait	que	c’était	l’une	des	voitures	garées	le	long	du	trottoir.	Mais	quand	la
grue	l’extirpa	de	la	meurtrière	on	découvrit	le	cadavre	d’une	femme	attachée	avec	sa	ceinture
de	sécurité	au	siège	du	conducteur.	Le	choc	avait	été	si	brutal	qu’il	ne	lui	restait	plus	un	seul
os	 intact.	 Elle	 avait	 le	 visage	 broyé,	 les	 bas	 déchirés	 et	 les	 vêtements	 en	 lambeaux,	 et	 elle
portait	 un	 anneau	 d’or	 en	 forme	 de	 serpent	 aux	 yeux	 d’émeraude.	 La	 police	 établit	 qu’il
s’agissait	de	la	gouvernante	du	nouvel	ambassadeur	du	Portugal	et	de	sa	famille.	Arrivée	en
même	temps	qu’eux	à	La	Havane	quinze	 jours	auparavant,	elle	était	sortie	ce	matin-là	faire
des	courses	au	volant	d’une	automobile	neuve.	Lorsque	je	lus	la	nouvelle	dans	les	journaux
son	nom	ne	me	dit	rien,	mais	la	bague	en	forme	de	serpent	aux	yeux	d’émeraude	m’intrigua.
Je	ne	pus	vérifier,	toutefois,	à	quel	doigt	elle	la	portait.

C’était	un	indice	décisif,	car	je	redoutais	qu’il	ne	s’agît	de	cette	femme	inoubliable	dont	je
ne	sus	 jamais	 le	véritable	nom,	et	qui	portait	un	anneau	semblable	à	 l’index	droit,	détail,	 à
l’époque,	plus	 insolite	encore.	Je	 l’avais	 connue	 trente-quatre	ans	auparavant,	à	Vienne,	un
jour	que	je	mangeais	des	saucisses	et	des	pommes	de	terre	bouillies,	et	buvais	de	la	bière	à	la
pression	 dans	 une	 taverne	 fréquentée	 par	 des	 étudiants	 latino-américains.	 J’étais	 arrivé	 de
Rome	le	matin	même	et	je	me	souviens	encore	de	mon	impression	première	à	la	vue	de	son
buste	superbe	de	soprano,	des	languides	queues	de	renard	au	col	de	son	manteau	et	de	cette
bague	 égyptienne	 en	 forme	 de	 serpent.	 Je	 crus	 qu’elle	 était	 la	 seule	 Autrichienne	 à	 cette
longue	table	de	bois,	car	elle	parlait	sans	reprendre	haleine	un	espagnol	rudimentaire	avec	un
accent	de	quincaillerie.	Pourtant,	née	en	Colombie,	elle	était	partie	pour	l’Autriche	entre	les
deux	 guerres	 alors	 qu’elle	 n’était	 encore	 qu’une	 enfant	 ou	 presque,	 afin	 d’y	 étudier	 la
musique	et	 le	chant.	À	 l’époque	où	 je	 fis	 sa	connaissance,	elle	avait	une	 trentaine	d’années
mais	en	paraissait	plus	car	elle	n’avait	sans	doute	jamais	été	belle	et	avait	commencé	à	vieillir
avant	l’âge.	C’était	par	ailleurs	un	être	merveilleux.	Mais	aussi	des	plus	redoutables.

Vienne	 était	 encore	 une	 ancienne	 ville	 impériale	 que	 sa	 position	 géographique	 entre	 les
deux	mondes	irréconciliables	issus	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	avait	fini	par	transformer
en	paradis	du	marché	noir	et	de	 l’espionnage	 international.	Je	n’aurais	pu	 imaginer	un	 lieu
mieux	accordé	à	cette	compatriote	fugitive	qui	continuait	de	prendre	ses	repas	dans	la	taverne
d’étudiants	 par	 seule	 fidélité	 à	 son	origine,	 car	 elle	 avait	 les	moyens	d’acheter	 comptant	 et
l’endroit	et	 tous	 les	convives	qui	s’y	 trouvaient.	Elle	ne	révéla	 jamais	son	vrai	nom,	et	 je	 la



connus	toujours	sous	l’imprononçable	sobriquet	que	lui	avaient	inventé	les	étudiants	latino-
américains	 de	Vienne	 :	 Frau	 Frida.	 Ils	 venaient	 à	 peine	 de	me	 la	 présenter	 que	 je	 commis
l’heureuse	 impertinence	 de	 lui	 demander	 comment	 elle	 s’y	 était	 prise	 pour	 s’établir	 de	 la
sorte	dans	un	monde	aussi	distant	 et	distinct	de	 ses	 rochers	 ventés	du	Quindío,	 et	 elle	me
répliqua	sans	attendre	:

«	On	me	paie	pour	rêver.	»

C’était	en	réalité	son	seul	métier.	Troisième	des	onze	enfants	d’un	commerçant	prospère
du	 vieux	 Caldas,	 dès	 qu’elle	 avait	 su	 parler	 elle	 avait	 instauré	 dans	 la	 maison	 la	 bonne
habitude	de	raconter	ses	rêves	à	jeun,	dès	son	réveil,	moment	où	leurs	vertus	prémonitoires
sont	encore	à	l’état	pur.	À	sept	ans,	elle	avait	rêvé	que	l’un	de	ses	frères	était	entraîné	par	un
torrent.	 La	mère,	 par	 pure	 superstition	 religieuse,	 avait	 interdit	 à	 l’enfant	 de	 faire	 ce	 qu’il
aimait	 le	plus	 :	 se	baigner	dans	 la	 rivière.	Mais	Frau	Frida	avait	un	 système	de	prédictions
bien	à	elle.

«	 Ce	 rêve	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’il	 va	 se	 noyer,	 dit-elle,	 mais	 qu’il	 ne	 doit	 pas	manger	 de
bonbons.	»

Cette	interprétation	semblait	une	pure	infamie	car	il	s’agissait	d’un	enfant	de	cinq	ans	qui
ne	pouvait	vivre	sans	ses	confiseries	dominicales.	La	mère,	convaincue	des	dons	de	voyance
de	 sa	 fille,	 fit	 respecter	 sa	mise	 en	 garde	d’une	main	de	 fer.	Mais	 le	 petit	 garçon,	 profitant
d’un	 instant	 de	 distraction	 maternelle,	 s’étrangla	 avec	 un	 bonbon	 à	 la	 cannelle	 qu’il	 avait
croqué	en	cachette,	et	on	ne	put	le	sauver.

Frau	Frida	n’avait	pas	songé	à	faire	de	ce	don	un	métier,	jusqu’au	jour	où	la	vie	la	prit	à	la
gorge	 pendant	 les	 cruels	 hivers	 viennois.	 Alors,	 elle	 frappa	 pour	 demander	 un	 emploi	 à	 la
porte	de	 la	première	maison	où	 elle	pensa	qu’il	 ferait	 bon	vivre,	 on	 lui	demanda	 ce	qu’elle
savait	 faire	et	elle	 répondit	 la	vérité	 :	«	Rêver.	»	La	maîtresse	de	maison	se	contenta	d’une
brève	 explication	 et	 l’embaucha	 contre	 des	 gages	 suffisant	 à	 peine	 à	 ses	menues	dépenses,
mais	en	échange	d’une	bonne	chambre	et	de	 trois	 repas	par	 jour.	Surtout	 le	petit	déjeuner,
qui	 était	 le	moment	où	 la	 famille	 s’asseyait	pour	 connaître	 l’avenir	 immédiat	de	 chacun	de
ses	membres	 :	 le	 père,	 un	 financier	 distingué	 ;	 la	mère,	 une	 femme	 gaie	 et	 passionnée	 de
musique	 de	 chambre	 romantique,	 et	 deux	 enfants	 de	 onze	 et	 neuf	 ans.	 Ils	 étaient	 tous
croyants	 et	 par	 là	 même	 enclins	 aux	 superstitions	 archaïques,	 et	 ils	 accueillirent	 avec
ravissement	 Frau	 Frida	 à	 qui	 ils	 ne	 demandaient	 que	 de	 prédire	 l’avenir	 quotidien	 de	 la
famille	en	interprétant	ses	rêves.

Elle	 fit	 bien	 et	 longtemps,	 surtout	 pendant	 les	 années	 de	 guerre,	 lorsque	 la	 réalité	 était
plus	sinistre	encore	que	 les	cauchemars.	Elle	seule	avait	 le	pouvoir	de	décider,	à	 l’heure	du
petit	 déjeuner,	 ce	 que	 chacun	devait	 faire	 ce	 jour-là	 et	 comment	 il	 devait	 le	 faire,	 jusqu’au
jour	où	ses	prédictions	devinrent	l’autorité	suprême	de	la	maison.	Son	empire	sur	la	famille
était	absolu	:	même	le	soupir	le	plus	ténu	n’était	émis	que	sur	son	ordre.	Lorsque	je	la	connus
à	 Vienne,	 le	maître	 de	maison	 venait	 de	mourir	 et	 il	 avait	 eu	 l’élégance	 de	 lui	 léguer	 une
partie	de	ses	rentes	à	la	seule	condition	qu’elle	continue	de	rêver	pour	les	siens	jusqu’à	la	fin
de	ses	rêves.

Je	séjournai	à	Vienne	plus	d’un	mois,	partageant	l’indigence	des	étudiants,	car	j’attendais
une	somme	d’argent	qui	ne	me	parvint	jamais.	Les	visites	imprévues	et	la	générosité	de	Frau
Frida	à	la	taverne	étaient	alors	comme	des	fêtes	dans	notre	régime	de	pénurie.	Un	soir,	dans
l’euphorie	de	la	bière,	elle	me	parla	à	l’oreille	avec	une	conviction	qui	ne	tolérait	aucune	perte
de	temps.



«	Je	suis	venue	pour	te	dire	que	la	nuit	dernière	j’ai	rêvé	de	toi,	me	dit-elle.	Tu	dois	partir
tout	de	suite	et	ne	plus	remettre	les	pieds	à	Vienne	pendant	les	cinq	prochaines	années.	»

Sa	conviction	était	 telle	que	 le	 soir	même	 je	pris	 le	dernier	 train	pour	Rome.	Et	 je	 fus	si
impressionné	que	depuis	ce	jour	je	me	considère	comme	le	survivant	d’une	catastrophe	qui
ne	m’est	pas	arrivée.	Je	n’ai	jamais	remis	les	pieds	à	Vienne.

Avant	le	cataclysme	de	La	Havane,	je	revis	Frau	Frida	à	Barcelone,	lors	d’une	rencontre	si
fortuite	et	si	inattendue	qu’elle	me	sembla	mystérieuse.	Ce	fut	le	jour	où	Pablo	Neruda	posa
le	 pied	 en	 terre	 espagnole	pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 guerre	 civile,	 à	 l’escale	 d’un	 lent
voyage	en	mer	 jusqu’à	Valparaíso.	 Il	passa	avec	nous	 toute	une	matinée	à	 fouiner	dans	 les
librairies	d’ancien,	et	chez	Porter	 il	acheta	un	vieux	 livre,	dérelié	et	défraîchi,	pour	 lequel	 il
paya	 au	 moins	 l’équivalent	 de	 deux	 mois	 de	 son	 salaire	 au	 consulat	 de	 Rangoon.	 Il	 se
déplaçait	parmi	les	gens	comme	un	éléphant	invalide,	manifestant	un	intérêt	infantile	pour	le
mécanisme	interne	de	chaque	chose,	car	le	monde	lui	semblait	un	immense	jouet	mécanique
qui	servait	à	inventer	la	vie.

Je	n’ai	connu	personne	qui	ressemblât	plus	à	l’idée	que	l’on	peut	se	faire	d’un	pape	de	la
Renaissance	:	glouton	et	raffiné.	Même	contre	sa	volonté,	c’était	toujours	lui	qui	présidait	à
table.	 Matilde,	 son	 épouse,	 nouait	 à	 son	 cou	 une	 serviette	 qui	 évoquait	 davantage	 une
serviette	de	barbier	qu’une	serviette	de	table	mais	c’était	la	seule	façon	d’empêcher	qu’il	ne	se
couvre	de	 sauce.	Ce	 jour-là,	 chez	Carvalleiras,	 il	 fut	 exemplaire.	 Il	mangea	 trois	 langoustes
entières	en	les	décortiquant	avec	un	art	de	chirurgien	tout	en	dévorant	des	yeux	les	assiettes
des	 autres	 convives	 et,	 gagné	 par	 une	 gourmandise	 qui	 communiquait	 l’envie	 de	 manger,
picora	dans	les	unes	ou	les	autres	:	clovisses	de	Galice,	pousse-pieds	de	Bilbao,	langoustines
d’Alicante,	espardenyas	de	la	Costa	Brava.	Dans	le	même	temps,	à	l’instar	des	Français,	il	ne
parlait	 que	de	 raffinements	 culinaires	 et	 en	particulier	 des	 fruits	 de	mer	préhistoriques	 du
Chili	 qu’il	 portait	 dans	 son	 cœur.	 Soudain,	 il	 s’arrêta	 de	 manger,	 dressa	 ses	 antennes	 de
homard	et	me	dit	tout	bas	:

«	Il	y	a	quelqu’un	derrière	moi	qui	ne	cesse	de	me	regarder.	»

Je	jetai	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule	:	c’était	vrai.	Derrière	lui,	trois	tables	plus	loin,
une	femme	impavide	coiffée	d’un	chapeau	de	feutre	démodé,	une	écharpe	violette	autour	du
cou,	mastiquait	 avec	 lenteur,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 lui.	 Je	 la	 reconnus	 sur-le-champ.	Elle	 avait
vieilli	et	grossi,	mais	c’était	elle,	avec,	à	l’index,	sa	bague	en	forme	de	serpent.

Elle	arrivait	de	Naples	et	avait	fait	le	voyage	par	le	même	bateau	que	les	Neruda	mais	ils	ne
s’étaient	pas	vus	à	bord.	Nous	l’invitâmes	à	prendre	le	café	à	notre	table	et	je	la	priai	de	parler
de	ses	rêves	afin	d’étonner	le	poète.	Mais	celui-ci	dédaigna	de	l’entendre	et	déclara	tout	à	trac
qu’il	ne	croyait	pas	aux	oracles	des	rêves.

«	Seule	la	poésie	est	extralucide	»,	dit-il.

Après	le	déjeuner,	au	cours	de	l’inévitable	promenade	sur	les	Ramblas,	je	m’attardai	exprès
avec	 Frau	 Frida	 afin	 de	 raviver	 des	 souvenirs	 loin	 des	 oreilles	 indiscrètes.	 Elle	me	 raconta
qu’elle	 avait	 vendu	 ses	 propriétés	 en	 Autriche	 et	 qu’elle	 vivait	 retirée	 à	 Porto	 dans	 une
maison	qu’elle	décrivit	comme	un	faux	château	perché	sur	une	colline	d’où	 l’on	voyait	 tout
l’océan	jusqu’aux	Amériques.	Elle	ne	m’en	toucha	mot,	mais	à	ses	propos	il	était	évident	que,
de	rêve	en	rêve,	elle	avait	fini	par	s’approprier	la	fortune	de	ses	ineffables	patrons	viennois.	Je
n’en	 fus	 pas	 surpris	 outre	mesure	 parce	 que	 j’avais	 toujours	 pensé	 que	 ses	 rêves	 n’étaient
qu’un	stratagème	qui	lui	permettait	de	survivre.	Je	le	lui	dis.



Elle	éclata	de	son	rire	irrésistible.	«	Tu	es	toujours	aussi	insolent	»,	me	dit-elle.	Puis	elle	se
tut	parce	que	le	reste	du	groupe	s’était	arrêté	pour	attendre	que	Neruda	ait	fini	de	parler	en
jargon	chilien	avec	 les	perroquets	des	Ramblas.	Lorsque	nous	 reprîmes	notre	conversation,
Frau	Frida	changea	de	sujet.

«	À	propos,	me	dit-elle,	tu	peux	retourner	à	Vienne.	»

Alors,	 je	me	 rendis	 compte	 soudain	 que	 treize	 ans	 avaient	 passé	 depuis	 que	 nous	 nous
étions	rencontrés.

«	 Même	 si	 tes	 rêves	 sont	 faux,	 je	 ne	 retournerai	 pas	 à	 Vienne,	 lui	 dis-je.	 On	 ne	 sait
jamais.	»

À	trois	heures,	nous	prîmes	congé	d’elle	afin	d’accompagner	Neruda	à	sa	sieste	sacrée.	Il	la
fit	chez	nous,	après	des	préparatifs	solennels	qui	n’étaient	pas	sans	rappeler	la	cérémonie	du
thé	 au	 Japon.	 Il	 fallait	 ouvrir	 des	 fenêtres	 et	 en	 fermer	d’autres	 afin	 que	 régnent	 la	 bonne
température,	une	certaine	 lumière	dans	une	certaine	direction	et	un	silence	absolu.	Neruda
s’endormit	à	l’instant	et	se	réveilla	dix	minutes	plus	tard,	comme	les	enfants,	au	moment	où
nous	nous	y	attendions	le	moins.	Il	apparut	dans	le	salon,	en	pleine	forme,	le	monogramme
de	l’oreiller	imprimé	sur	sa	joue.

«	J’ai	rêvé	de	cette	femme	qui	rêve	»,	dit-il.

Matilde	voulut	qu’il	raconte	son	rêve.

«	J’ai	rêvé	qu’elle	rêvait	de	moi,	dit-il.

—	Ça,	c’est	du	Borges	»,	répliquai-je.

Il	me	regarda,	déçu	:

«	C’est	déjà	écrit	?

—	Si	ça	ne	l’est	pas,	il	l’écrira	un	jour.	Ce	sera	un	de	ses	labyrinthes.	»

À	six	heures	du	soir,	aussitôt	monté	à	bord,	Neruda	prit	congé	de	nous,	s’assit	à	une	table
écartée	 et	 commença	d’écrire	des	 vers	 limpides,	 trempant	 sa	plume	dans	 l’encre	 verte	 avec
laquelle	il	dessinait	des	fleurs,	des	poissons,	des	oiseaux	en	guise	de	dédicaces	à	ses	livres.	Au
premier	coup	de	sirène,	nous	cherchâmes	Frau	Frida	et	la	trouvâmes	sur	le	pont	des	secondes
au	moment	où	nous	allions	repartir	sans	lui	avoir	dit	adieu.	Elle	aussi	venait	de	se	réveiller	de
la	sieste.

«	J’ai	rêvé	du	poète	»,	nous	dit-elle.

Abasourdi,	je	lui	demandai	de	me	raconter	son	rêve.

«	J’ai	rêvé	qu’il	rêvait	de	moi	»,	dit-elle	et,	troublée	par	mon	expression	ahurie,	elle	ajouta	:
«	Que	veux-tu,	parmi	tous	ces	rêves,	de	temps	en	temps	il	y	en	a	un	qui	n’a	rien	à	voir	avec	la
réalité.	»

Je	ne	la	revis	plus	et	ne	m’inquiétai	pas	davantage	de	son	sort	jusqu’au	jour	où	j’appris	la
mort	de	 la	 femme	à	 la	bague	en	forme	de	serpent	dans	 le	naufrage	de	 l’hôtel	Riviera.	Je	ne
pus	m’empêcher	d’interroger	l’ambassadeur	du	Portugal	lorsque,	quelques	mois	plus	tard,	je
fis	 sa	 connaissance	 au	 cours	 d’une	 réception	 diplomatique.	 Il	 me	 parla	 d’elle	 avec	 grand
enthousiasme	et	une	énorme	admiration.	«	Vous	ne	vous	imaginez	pas	à	quel	point	elle	était
extraordinaire,	me	dit-il.	Vous	n’auriez	pas	résisté	à	la	tentation	d’écrire	un	conte	sur	elle.	»
Et	 il	poursuivit	sur	 le	même	ton,	avec	des	détails	surprenants	mais	dont	pas	un	seul	ne	me
permettait	d’arriver	à	une	conclusion	finale.



«	Mais	en	définitive,	finis-je	par	lui	dire,	que	faisait-elle	?

—	Rien,	me	répondit-il,	d’un	ton	de	légère	déception.	Elle	rêvait.	»

	

Mars	1980



JE	NE	VOULAIS	QUE	TÉLÉPHONER

Par	 une	 après-midi	 de	 pluies	 printanières,	 alors	 qu’elle	 se	 rendait	 seule	 à	 Barcelone	 au
volant	 d’une	 voiture	 louée,	María	 de	 la	 Luz	 Cervantes	 tomba	 en	 panne	 dans	 le	 désert	 des
Monegros.	 C’était	 une	 Mexicaine	 de	 vingt-sept	 ans,	 jolie	 et	 sérieuse,	 qui	 avait	 quelques
années	 plus	 tôt	 connu	 un	 certain	 succès	 comme	 actrice	 de	 variétés.	 Elle	 était	mariée	 à	 un
illusionniste	qu’elle	allait	rejoindre	ce	jour-là	après	avoir	rendu	visite	à	des	parents	du	côté	de
Saragosse.	 Au	 bout	 d’une	 heure	 de	 signaux	 désespérés	 aux	 voitures	 et	 aux	 camions	 qui
passaient	en	trombe	dans	la	bourrasque,	le	chauffeur	d’un	autocar	délabré	eut	pitié	d’elle.	Il
la	prévint	toutefois	qu’il	n’allait	pas	bien	loin.

«	Ça	ne	fait	rien,	dit	María.	Tout	ce	qu’il	me	faut	c’est	un	téléphone.	»

C’était	vrai	car	il	lui	fallait	prévenir	son	mari	qu’elle	ne	serait	pas	rentrée	avant	sept	heures
du	soir.	Avec	son	manteau	d’étudiante	et	ses	sandales	de	plage	en	plein	mois	d’avril,	on	aurait
dit	un	petit	oiseau	tout	mouillé,	et	l’incident	l’avait	à	ce	point	choquée	qu’elle	avait	oublié	de
prendre	 les	 clés	 de	 la	 voiture.	 Une	 femme	 à	 l’allure	 militaire	 mais	 aux	 gestes	 doux	 qui
voyageait	près	du	conducteur	lui	tendit	une	serviette	et	une	couverture	et	lui	fit	une	place	à
côté	d’elle.	Après	s’être	à	demi	essuyée,	María	s’assit,	s’enveloppa	dans	la	couverture	et	tenta
d’allumer	une	cigarette	mais	ses	allumettes	étaient	mouillées.	Sa	voisine	lui	donna	du	feu	et
lui	 demanda	 une	 des	 cigarettes	 qui	 étaient	 restées	 sèches.	 Tandis	 qu’elles	 fumaient,	María
céda	 à	 l’envie	 de	 s’épancher	 et	 sa	 voix	 couvrit	 le	 bruit	 de	 la	 pluie	 et	 les	 toussotements	 de
l’autocar.	La	femme	l’interrompit,	un	doigt	sur	les	lèvres.

«	Elles	dorment	»,	murmura-t-elle.

María	 jeta	 un	 regard	 par-dessus	 son	 épaule	 et	 vit	 que	 l’autobus	 était	 rempli	 de	 femmes
d’âge	indéterminé	et	de	condition	inégale	qui	dormaient	emmitouflées	dans	des	couvertures
pareilles	 à	 la	 sienne.	 Gagnée	 par	 leur	 sérénité,	 María	 se	 pelotonna	 sur	 son	 siège	 et
s’abandonna	 à	 la	 rumeur	 de	 la	 pluie.	 Lorsqu’elle	 s’éveilla	 il	 faisait	 nuit	 et	 l’averse	 s’était
réduite	à	un	serein	glacé.	Elle	n’avait	pas	la	moindre	idée	du	temps	qui	s’était	écoulé	pendant
son	sommeil	ni	de	l’endroit	où	elle	se	trouvait.	Sa	voisine	était	sur	le	qui-vive.

«	Où	sommes-nous	?	demanda	María.

—	Nous	sommes	arrivées	»,	répondit	la	femme.

L’autocar	s’engageait	dans	la	cour	pavée	d’un	bâtiment	énorme	et	sombre	qui	ressemblait
à	 un	 ancien	 couvent	 au	 milieu	 d’un	 bois	 d’arbres	 gigantesques.	 Les	 passagères,	 à	 peine
éclairées	par	la	lanterne	de	la	cour,	demeurèrent	immobiles	jusqu’au	moment	où	la	femme	à
l’allure	militaire	les	fit	descendre	en	leur	lançant	des	ordres	frustes,	comme	à	la	maternelle.
Elles	avaient	toutes	un	certain	âge	et	se	déplaçaient	dans	l’obscurité	de	la	cour	avec	une	telle
lenteur	qu’on	eût	dit	des	images	d’un	rêve.	María,	la	dernière	à	descendre,	pensa	que	c’étaient
des	religieuses.	Elle	changea	d’avis	lorsqu’elle	aperçut	plusieurs	femmes	en	uniforme	qui	les
attendaient	 devant	 l’autocar,	 leur	 couvraient	 la	 tête	 avec	 les	 couvertures	 afin	 qu’elles	 ne
soient	pas	mouillées,	et	les	alignaient	en	file	indienne	tout	en	leur	intimant	des	ordres	muets
au	rythme	péremptoire	de	battements	de	mains.	Après	avoir	pris	congé	de	sa	voisine,	María
voulut	 lui	 rendre	 la	couverture,	mais	celle-ci	 lui	dit	de	s’en	couvrir	 la	 tête	pour	 traverser	 la
cour	et	de	la	remettre	au	concierge.

«	Y	a-t-il	un	téléphone	?	demanda	María.

—	Bien	sûr,	dit	la	femme.	On	va	vous	y	conduire.	»



Elle	 demanda	une	 autre	 cigarette	 à	María	 qui	 lui	 fit	 cadeau	du	 reste	 du	 paquet	mouillé.
«	Elles	sécheront	en	route	»,	lui	dit-elle.	Debout	sur	le	marchepied,	la	femme	agita	la	main	en
guise	 d’adieu	 et	 lui	 cria	 presque	 :	 «	 Bonne	 chance.	 »	 L’autocar	 démarra	 sans	 lui	 laisser	 le
temps	d’ajouter	autre	chose.

María	se	mit	à	courir	vers	l’entrée	du	bâtiment.	Une	gardienne	tenta	d’abord	de	la	retenir
en	 frappant	 dans	 ses	 mains	 puis	 poussa	 un	 cri	 impérieux	 :	 «	 Halte-là,	 ai-je	 dit	 !	 »	María
regarda	 par-dessous	 la	 couverture	 et	 vit	 des	 yeux	 de	 glace	 et	 un	 index	 impitoyable	 qui	 lui
montrait	 les	 rangs.	 Elle	 obéit.	 Dans	 le	 vestibule,	 elle	 se	 sépara	 du	 groupe	 et	 demanda	 au
concierge	 où	 elle	 pouvait	 trouver	 un	 téléphone.	 L’une	 des	 gardiennes	 la	 fit	 rentrer	 dans	 le
rang	à	petites	tapes	dans	le	dos	en	lui	disant	d’une	voix	très	douce	:

«	Par	ici,	ma	belle,	par	ici	il	y	a	un	téléphone.	»

María	parcourut	avec	les	autres	femmes	un	couloir	ténébreux	puis	pénétra	dans	un	dortoir
où	les	surveillantes	ramassèrent	les	couvertures	et	commencèrent	l’attribution	des	lits.	Une
femme	différente,	qui	parut	à	María	plus	humaine	et	de	grade	plus	élevé,	inspecta	le	rang	en
comparant	une	liste	avec	les	noms	écrits	sur	des	cartons	cousus	aux	corsages	des	nouvelles
recrues.	Lorsqu’elle	s’arrêta	devant	María,	elle	s’étonna	de	ne	voir	sur	elle	aucun	signe	de	son
identité.	«	Je	suis	venue	pour	téléphoner	»,	lui	dit	María.	Elle	lui	expliqua	en	quelques	mots
que	sa	voiture	était	 tombée	en	panne	sur	 la	route.	Son	mari	était	un	prestidigitateur	qui	se
produisait	dans	des	fêtes	privées,	et	il	l’attendait	à	Barcelone	où	ils	avaient	trois	engagements
pour	la	soirée.	Elle	voulait	le	prévenir	qu’elle	n’arriverait	pas	à	temps	pour	l’accompagner.	Il
était	presque	sept	heures.	Il	devait	être	sur	le	point	de	partir	et	elle	avait	peur	qu’il	n’annulât
tout	à	cause	de	son	retard.	La	surveillante	semblait	l’écouter	avec	attention.

«	Comment	t’appelles-tu	?	»	lui	demanda-t-elle.

María	déclina	son	nom	en	poussant	un	soupir	de	soulagement	tandis	que	la	femme	lisait	et
relisait	 la	 liste	 sans	 le	 trouver.	Elle	 se	 renseigna,	 inquiète,	 auprès	d’une	 autre	 gardienne	 et
celle-ci,	n’ayant	rien	à	dire,	haussa	les	épaules.

«	Mais	je	ne	suis	venue	que	pour	téléphoner,	insista	María.

–	D’accord,	ma	belle,	 d’accord,	 lui	 dit	 la	 supérieure	 en	 la	 poussant	 vers	 son	 lit	 avec	 une
douceur	trop	ostensible	pour	être	authentique.	Si	tu	es	bien	sage	tu	pourras	téléphoner	à	qui
tu	veux.	Mais	pas	maintenant,	demain.	»

Quelque	chose	se	produisit	alors	dans	l’esprit	de	María	qui	lui	fit	comprendre	pourquoi	les
femmes	de	l’autocar	se	déplaçaient	comme	au	fond	d’un	aquarium.	On	leur	avait	administré
des	 calmants	 et	 ce	 palais	 obscur,	 avec	 ses	 murs	 épais	 en	 pierre	 de	 taille	 et	 ses	 escaliers
glacials,	était	en	réalité	un	hôpital	pour	malades	mentales.	Effrayée,	elle	s’échappa	en	courant
du	 dortoir	 mais	 avant	 qu’elle	 n’atteigne	 la	 porte,	 une	 gardienne	 gigantesque	 en	 bleu	 de
mécanicien	 l’arrêta	 d’un	 coup	 de	 patte	 et	 la	 cloua	 au	 sol	 d’une	 prise	 magistrale.	 María	 la
regarda	de	côté,	paralysée	par	la	terreur.

«	Pour	l’amour	de	Dieu,	dit-elle.	Je	jure	sur	la	tête	de	ma	mère	que	je	ne	suis	venue	que
pour	téléphoner.	»

Il	 lui	 suffit	 d’entrevoir	 le	 faciès	 de	 cette	 énergumène	 en	 bleu	 de	 travail,	 que	 l’on
surnommait	Herculina	en	 raison	de	 sa	 force	démesurée,	pour	comprendre	que	 toute	prière
était	 inutile.	Elle	 était	 chargée	des	 cas	difficiles,	 et	 deux	 recluses	 étaient	mortes	 étranglées
par	 son	 bras	 d’ours	 polaire	 dressé	 à	 l’art	 de	 tuer	 par	 inadvertance.	 Pour	 le	 premier	 cas,	 on
démontra	qu’il	s’agissait	d’un	accident.	Pour	le	second,	les	choses	furent	moins	évidentes	et



Herculina	fut	sanctionnée	et	prévenue	que	la	prochaine	fois	elle	serait	l’objet	d’une	enquête
approfondie.	 Mais	 la	 rumeur	 courait	 que	 cette	 brebis	 égarée	 appartenant	 à	 une	 famille
illustre	avait	derrière	elle	une	carrière	d’accidents	douteux	dans	plusieurs	asiles	d’Espagne.

La	première	nuit,	pour	la	faire	dormir,	on	dut	faire	à	María	une	piqûre	de	somnifère.	Avant
le	lever	du	jour,	lorsque	l’envie	de	fumer	la	réveilla,	elle	se	découvrit	attachée	par	les	poignets
et	 les	 chevilles	aux	barreaux	du	 lit.	Personne	n’accourut	à	 ses	 cris.	Dans	 la	matinée,	 tandis
qu’à	 Barcelone	 son	 mari	 ne	 trouvait	 nulle	 part	 aucune	 trace	 d’elle,	 on	 dut	 la	 conduire	 à
l’infirmerie	 car	 on	 l’avait	 découverte	 sans	 connaissance	 dans	 la	 fange	 de	 ses	 propres
immondices.

Elle	 ne	 sut	 pas	 combien	 de	 temps	 avait	 passé	 quand	 elle	 revint	 à	 elle.	 Le	 monde	 lui
semblait	 un	 paradis	 d’amour,	 et	 au	 pied	 de	 son	 lit	 se	 tenait	 un	 vieillard	monumental	 à	 la
démarche	 de	 plantigrade	 et	 au	 sourire	 apaisant	 qui,	 en	 deux	 temps	 trois	mouvements,	 lui
rendit	sa	joie	de	vivre.	C’était	le	directeur	de	l’hôpital.

Avant	de	 lui	expliquer	quoi	que	ce	soit	ou	même	de	 lui	dire	bonjour,	María	 lui	demanda
une	cigarette.	Il	lui	en	tendit	une	allumée	et	lui	fit	cadeau	d’un	paquet	presque	plein.	María
ne	put	retenir	ses	larmes.

«	 Vas-y,	 pleure	 tout	 ton	 soûl,	 lui	 dit	 le	 médecin	 d’une	 voix	 lénifiante.	 Il	 n’est	 meilleur
remède	que	les	larmes.	»

María	s’épancha	sans	pudeur	comme	elle	n’avait	 jamais	réussi	à	 le	 faire	avec	ses	amants
d’un	soir	pendant	le	désœuvrement	d’après	l’amour.	Tout	en	l’écoutant,	le	médecin	lui	passait
les	doigts	dans	les	cheveux,	tapotait	son	oreiller	afin	qu’elle	respire	mieux,	la	guidait	dans	les
arcanes	 de	 son	 incertitude	 avec	 une	 sagesse	 et	 une	 douceur	 dont	 elle	 n’avait	 jamais	 rêvé.
C’était,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	le	prodige	d’être	comprise	par	un	homme	qui	l’écoutait
de	toute	son	âme	sans	espérer	en	retour	coucher	avec	elle.	Au	bout	d’une	longue	heure,	ayant
tout	dit,	elle	lui	demanda	l’autorisation	de	téléphoner	à	son	mari.

Le	médecin	se	leva	avec	toute	la	majesté	de	son	rang.	«	Pas	encore,	ma	reine,	lui	dit-il	en
lui	donnant	sur	la	joue	la	petite	tape	la	plus	tendre	qu’elle	eût	jamais	reçue.	Chaque	chose	en
son	 temps.	»	Et	 il	 lui	 adressa	de	 la	porte	une	bénédiction	épiscopale	avant	de	disparaître	à
tout	jamais.

«	Aie	confiance	en	moi	»,	lui	dit-il.

Cette	 même	 après-midi,	 on	 inscrivit	 María	 à	 l’asile	 sous	 un	 numéro	 suivi	 d’un
commentaire	 succinct	 sur	 le	mystère	 de	 sa	 provenance	 et	 les	 doutes	 quant	 à	 son	 identité.
Dans	la	marge,	on	pouvait	lire	cette	épithète	écrite	de	la	main	du	directeur	:	agitée.

Ainsi	 que	María	 l’avait	 prévu,	 son	mari	 quitta	 leur	modeste	 appartement	 du	 quartier	 de
Horta	avec	une	demi-heure	de	retard	afin	de	donner	les	trois	représentations	convenues.	En
deux	 années	 d’union	 libre	 et	 de	 bonne	 entente	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 n’était	 pas	 à
l’heure,	et	il	attribua	son	retard	à	la	férocité	des	pluies	qui	s’étaient	abattues	sur	la	province
toute	la	fin	de	la	semaine.	Avant	de	partir,	il	épingla	à	la	porte	un	message	avec	l’itinéraire	de
la	soirée.

À	 la	première	 fête,	 où	 tous	 les	 enfants	 étaient	déguisés	 en	kangourous,	 il	 renonça	 à	 son
prodigieux	 numéro	 de	 poissons	 invisibles	 car	 il	 ne	 pouvait	 l’exécuter	 sans	 son	 aide.	 La
deuxième	 avait	 lieu	 chez	 une	 vieille	 femme	 de	 quatre-vingt-treize	 ans	 qui	 se	 déplaçait	 en
fauteuil	 roulant	 et	 se	 vantait	 d’avoir	 fêté	 ses	 trente	 derniers	 anniversaires	 en	 louant	 les
services	de	trente	prestidigitateurs	différents.	Il	était	si	contrarié	par	le	retard	de	María	qu’il



ne	put	se	concentrer	sur	les	tours	les	plus	simples.	La	troisième	fête	se	déroulait	comme	tous
les	soirs	dans	un	café-théâtre	des	Ramblas,	où	il	se	produisit	sans	génie	devant	un	groupe	de
touristes	français	qui	ne	purent	croire	à	ce	qu’ils	voyaient	parce	qu’ils	refusaient	de	croire	à	la
magie.	Après	 chaque	 représentation,	 il	 appelait	 chez	 lui	dans	 l’espoir,	 toujours	vain,	qu’elle
réponde.	 À	 la	 fin,	 il	 ne	 put	 éviter	 d’être	 gagné	 par	 l’inquiétude	 qu’il	 lui	 fût	 arrivé	 quelque
chose.

En	rentrant	chez	lui	dans	la	camionnette	équipée	pour	ses	attractions,	il	vit	la	splendeur	du
printemps	sur	les	palmiers	du	paseo	de	Gracia	et	frémit	au	pressentiment	funeste	de	la	ville
sans	María.	 Son	 dernier	 espoir	 s’évanouit	 lorsqu’il	 trouva	 son	message	 encore	 épinglé	 à	 la
porte.	Il	était	si	contrarié	qu’il	en	oublia	de	donner	à	manger	au	chat.

Je	ne	m’aperçois	qu’à	présent,	en	écrivant	ces	lignes,	que	je	n’ai	jamais	su	son	vrai	nom	car
à	Barcelone	on	ne	le	connaissait	que	sous	son	nom	de	scène	:	Saturno	le	magicien.	C’était	un
homme	 au	 caractère	 changeant	 et	 d’une	 maladresse	 incorrigible	 en	 société,	 mais	 María
possédait	à	 l’envi	 le	 tact	et	 la	grâce	qui	 lui	manquaient.	C’était	elle	qui	 le	guidait	dans	cette
communauté	 si	 mystérieuse	 où	 il	 ne	 serait	 venu	 à	 l’idée	 de	 personne	 de	 décrocher	 le
téléphone	après	minuit	pour	demander	à	un	ami	s’il	savait	où	se	trouvait	sa	femme.	Saturno
l’avait	fait	aux	premiers	temps	de	leur	arrivée	et	préférait	ne	pas	s’en	souvenir.	De	sorte	que,
cette	 nuit-là,	 il	 se	 contenta	 d’appeler	 Saragosse	 où	 une	 grand-mère	 à	moitié	 endormie	 lui
répondit	d’un	ton	serein	que	María	était	partie	après	le	déjeuner.	C’est	à	peine	s’il	dormit	une
heure	au	lever	du	jour.	Dans	un	rêve	glauque,	María	lui	apparut	vêtue	d’une	robe	de	mariée
en	 lambeaux,	 éclaboussée	 de	 sang,	 et	 il	 se	 réveilla	 avec	 l’épouvantable	 conviction	 qu’elle
l’avait	une	fois	encore	et	pour	toujours	laissé	à	la	merci	de	ce	vaste	monde	où	elle	n’était	pas.

Au	cours	des	cinq	dernières	années,	elle	avait	déjà	agi	de	la	sorte	à	trois	reprises,	avec	trois
hommes	différents	dont	 lui.	Elle	 l’avait	abandonné	à	Mexico	six	mois	après	 leur	 rencontre,
alors	qu’ils	agonisaient	de	bonheur	sous	l’empire	d’un	amour	dément	dans	une	chambre	de
bonne	de	 la	Colonia	Anzures.	Un	matin,	après	une	nuit	d’excès	 inavouables,	 il	ne	 la	 trouva
pas	auprès	de	lui	en	s’éveillant.	Elle	avait	laissé	tout	ce	qu’elle	possédait,	même	l’alliance	de
son	précédent	mariage,	ainsi	qu’une	lettre	dans	laquelle	elle	disait	qu’elle	était	 incapable	de
survivre	aux	tourments	de	cet	amour	débridé.	Saturno	pensa	qu’elle	était	retournée	chez	son
premier	mari,	 un	 ancien	 camarade	 de	 collège	 qu’elle	 avait	 épousé	 en	 cachette	 alors	 qu’elle
était	mineure,	puis	quitté	pour	un	autre	au	bout	de	deux	années	sans	amour.	Mais	non	:	elle
était	 retournée	 chez	 ses	parents	où	Saturno	 la	 rejoignit	pour	 la	 reprendre	 à	n’importe	quel
prix.	 Il	 la	 supplia	 sans	 conditions,	 lui	 promit	 mille	 fois	 plus	 que	 ce	 qu’il	 était	 prêt	 à	 lui
donner,	mais	 se	 heurta	 à	 une	 détermination	 invincible.	 «	 Il	 y	 a	 des	 amours	 qui	 durent	 et
d’autres	qui	ne	durent	pas	»,	 lui	dit-elle.	Et	de	conclure	sans	miséricorde	:	«	Celui-ci	n’aura
pas	duré.	»	Il	se	rendit	à	son	intransigeance.	Cependant,	un	matin	de	Toussaint,	en	rentrant
dans	sa	chambre	d’orphelin	après	une	année	d’oubli	ou	presque,	il	la	trouva	endormie	sur	le
divan	du	salon	avec	la	couronne	de	fleurs	d’oranger	et	la	longue	traîne	vaporeuse	des	fiancées
vierges.

María	 lui	 raconta	 la	 vérité.	Son	nouveau	 fiancé,	un	veuf	 sans	enfants	qui	 jouissait	d’une
bonne	situation	et	s’était	déclaré	prêt	à	se	remarier	à	l’église	pour	le	restant	de	ses	jours,	lui
avait	faussé	compagnie	alors	qu’elle	l’attendait	vêtue	de	blanc	au	pied	de	l’autel.	Ses	parents
avaient	 décidé	 de	 faire	 quand	même	 la	 fête.	 Elle	 avait	 joué	 le	 jeu,	 dansé,	 chanté	 avec	 les
mariachis,	bu	plus	que	de	raison	et,	en	proie	à	d’épouvantables	et	tardifs	remords,	était	partie
à	minuit	à	la	recherche	de	Saturno.



Il	n’était	pas	chez	lui	mais	elle	trouva	les	clés	dans	le	pot	de	fleurs	du	corridor,	à	l’endroit
même	où	ils	les	avaient	toujours	cachées.	Cette	fois,	ce	fut	elle	qui	se	rendit	sans	conditions.
«	Et	on	peut	savoir	jusqu’à	quand	?	»	lui	demanda-t-il.	En	réponse,	elle	lui	récita	un	vers	de
Vinicius	 de	 Moraes	 :	 «	 L’amour	 est	 éternel	 tant	 qu’il	 dure.	 »	 Deux	 ans	 plus	 tard	 il	 était
toujours	éternel.

María	devint	plus	mûre.	Elle	renonça	à	ses	rêves	d’actrice	et	se	consacra	à	lui,	au	lit	comme
sur	scène.	À	la	fin	de	l’année	précédente,	ils	avaient	assisté	à	un	congrès	de	prestidigitation	à
Perpignan	 et,	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 passèrent	 par	 Barcelone.	 La	 ville	 leur	 plut	 et	 ils	 y
vivaient	 depuis	 huit	mois,	 ayant	 gagné	 assez	 d’argent	 pour	 s’acheter,	 dans	 le	 quartier	 très
catalan	de	 la	Horta,	un	appartement	bruyant	 et	 sans	 concierge,	mais	 assez	 spacieux	pour	 y
loger	cinq	enfants.	Ils	y	connurent	le	bonheur	jusqu’à	cette	fin	de	semaine	où	elle	loua	une
voiture	pour	aller	voir	sa	famille	de	Saragosse	en	promettant	d’être	de	retour	le	lundi	soir	à
sept	heures.	Le	jeudi,	à	l’aube,	elle	n’avait	toujours	pas	donné	signe	de	vie.

Le	 lundi	 suivant,	 la	 compagnie	 d’assurances	 de	 la	 voiture	 louée	 téléphona	 et	 demanda
María.	«	Je	ne	suis	au	courant	de	rien,	dit	Saturno.	Cherchez-la	à	Saragosse.	»	Et	il	raccrocha.
Une	semaine	plus	tard,	un	policier	en	civil	se	présenta	chez	lui	et	déclara	qu’on	avait	retrouvé
la	 voiture	 à	 l’état	 de	 squelette	dans	un	 chemin	de	 traverse	non	 loin	de	Cadix,	 à	neuf	 cents
kilomètres	 de	 l’endroit	 où	 María	 l’avait	 abandonnée.	 Le	 policier	 voulait	 savoir	 si	 María
pouvait	 fournir	des	détails	 sur	ce	vol.	Saturno	était	en	 train	de	donner	à	manger	au	chat	et
c’est	à	peine	s’il	lui	accorda	un	regard	pour	lui	dire	tout	à	trac	de	ne	pas	perdre	son	temps,	que
sa	 femme	 avait	 quitté	 le	 domicile	 conjugal	 et	 qu’il	 ne	 savait	 ni	 avec	 qui	 ni	 pour	 où.	 Sa
conviction	 était	 telle	 que	 le	 policier	 se	 sentit	 mal	 à	 l’aise	 et	 lui	 fit	 des	 excuses.	 On	 classa
l’affaire.

La	crainte	que	María	pût	de	nouveau	fuguer	s’était	emparée	de	Saturno	pendant	un	week-
end	de	Pâques,	à	Cadaqués,	où	Rosa	Regás	 les	avait	 invités	à	 faire	un	 tour	en	voilier.	Nous

étions	au	Maritim,	un	bar	sordide	et	bondé	fréquenté	par	 la	gauche	divine
[2]
	au	crépuscule

du	franquisme,	assis	sur	des	chaises	en	fer	à	 l’une	de	ces	tables	de	fer	où	 l’on	tient	à	six	et
l’on	s’assoit	à	vingt.	Après	avoir	fumé	son	deuxième	paquet	de	cigarettes	de	la	journée,	María
manqua	d’allumettes.	Un	bras	grêle	au	duvet	viril,	 orné	d’un	bracelet	de	bronze	 romain,	 se
fraya	un	passage	dans	la	pagaille	de	la	table	et	lui	offrit	du	feu.	Elle	le	remercia	sans	le	voir
mais	Saturno	le	magicien,	lui,	le	vit.	C’était	un	adolescent	au	visage	osseux	et	imberbe,	aussi
pâle	 que	 la	mort,	 avec	une	queue	de	 cheval	 très	noire	 qui	 lui	 tombait	 jusqu’à	 la	 taille.	 Les
vitres	 du	 bar	 résistaient	 à	 peine	 à	 la	 furie	 de	 la	 tramontane	 printanière,	mais	 il	 était	 vêtu
d’une	espèce	de	pyjama	de	ville	en	coutil	et	chaussé	de	sabots	de	laboureur.

Ils	 ne	 le	 revirent	 qu’à	 la	 fin	 de	 l’automne	 dans	 un	 restaurant	 de	 fruits	 de	 mer	 de	 la
Barcelonette,	 vêtu	 du	même	 ensemble	 d’indienne	 bon	marché,	 avec	 une	 longue	 tresse	 à	 la
place	de	la	queue	de	cheval.	Il	les	salua	tous	les	deux	comme	de	vieux	amis,	et	Saturno,	en	le
voyant	embrasser	María	et	celle-ci	 lui	rendre	son	baiser,	 fut	 foudroyé	par	 la	certitude	qu’ils
s’étaient	 rencontrés	 à	 son	 insu.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il	 trouva	 par	 hasard	 un	nouveau
nom	et	un	nouveau	numéro	de	 téléphone	écrits	de	 la	main	de	María	sur	 le	répertoire	de	 la
maison,	 et	 la	 lucidité	 inclémente	de	 la	 jalousie	 lui	 révéla	de	qui	 il	 s’agissait.	Le	 curriculum
social	de	l’intrus	fut	comme	un	coup	de	grâce	:	vingt-deux	ans,	fils	unique	d’une	riche	famille,
décorateur	 de	 vitrines	 de	mode,	 avec	 une	 réputation	 bien	 assise	 de	 bisexuel	 et	 un	 prestige
fondé	de	consolateur	entretenu	de	femmes	mariées.	Pourtant,	Saturno	parvint	à	se	dominer
jusqu’au	 soir	où	María	ne	 rentra	pas	 à	 la	maison.	Puis	 il	 se	mit	 à	 appeler	 le	 jeune	homme



tous	les	jours,	d’abord	toutes	les	deux	ou	trois	heures,	de	six	heures	du	matin	jusqu’au	matin
suivant,	 puis	 toutes	 les	 fois	 qu’un	 téléphone	 lui	 tombait	 sous	 la	 main.	 Que	 personne	 ne
réponde	intensifiait	son	martyre.

Le	 quatrième	 jour,	 une	Andalouse	 décrocha	 et	 lui	 dit	 qu’elle	 n’était	 là	 que	 pour	 faire	 le
ménage.	 «	 Monsieur	 est	 parti	 »,	 ajouta-t-elle,	 en	 restant	 assez	 vague	 pour	 le	 rendre	 fou.
Saturno	ne	résista	pas	à	la	tentation	de	lui	demander	si	par	hasard	Mademoiselle	María	était
là.

«	Aucune	María	n’habite	ici,	monsieur,	dit	la	femme	de	ménage.	Monsieur	est	célibataire.

—	Je	le	sais	bien,	lui	dit-il,	elle	n’habite	pas	là,	mais	elle	vient	quelquefois,	n’est-ce	pas	?	»

La	femme	se	rebiffa.

«	Mais	merde	enfin,	qui	est	à	l’appareil	?	»

Saturno	 raccrocha.	 La	 mauvaise	 humeur	 de	 l’employée	 lui	 parut	 une	 confirmation
supplémentaire	de	ce	qui	n’était	déjà	plus	pour	lui	un	soupçon	mais	une	certitude	brûlante.	Il
perdit	 tout	 contrôle.	 Les	 jours	 suivants	 il	 appela	 par	 ordre	 alphabétique	 tous	 ceux	 qu’il
connaissait	 à	 Barcelone.	 Personne	 ne	 le	 renseigna,	 mais	 chaque	 coup	 de	 fil	 aggravait	 son
malheur	car	sa	jalousie	délirante	était	devenue	célèbre	parmi	les	noctambules	impénitents	de
la	gauche	divine,	 et	on	 lui	 répondait	par	des	plaisanteries	de	 toutes	 sortes	à	 seule	 fin	de	 le
faire	souffrir.	Alors,	il	comprit	à	quel	point	il	était	seul	dans	cette	ville	superbe,	capricieuse	et
impénétrable,	où	 il	ne	 serait	plus	 jamais	heureux.	À	 l’aube,	après	avoir	donné	à	manger	au
chat,	il	ferma	son	cœur	pour	ne	pas	mourir,	et	prit	la	décision	d’oublier	María.

Deux	mois	plus	tard,	María	ne	s’était	toujours	pas	adaptée	à	la	vie	de	l’asile.	Elle	survivait
en	grignotant	à	grand-peine	sa	pitance	de	prison	à	l’aide	de	couverts	enchaînés	à	l’immense
table	de	bois	brut,	le	regard	fixé	sur	la	lithographie	du	général	Franco	qui	présidait	le	lugubre
réfectoire	médiéval.	Au	début	elle	se	refusait	à	participer	aux	heures	canoniales	et	à	la	routine
niaise	des	matines,	 laudes,	vêpres	et	autres	offices	qui	occupaient	 la	plupart	du	 temps.	Elle
refusait	de	 jouer	au	ballon	dans	 la	cour	de	récréation	et	de	travailler	dans	 l’atelier	de	fleurs
artificielles	qu’un	groupe	de	recluses	animait	avec	une	énergie	frénétique.	Mais	à	partir	de	la
troisième	 semaine	 elle	 s’acclimata	 peu	 à	 peu	 à	 la	 vie	 du	 cloître.	 Après	 tout,	 disaient	 les
médecins,	au	début	c’est	toujours	comme	ça,	mais	tôt	ou	tard	elles	finissent	par	s’intégrer	à	la
communauté.

Le	manque	de	cigarettes	assouvi	les	premiers	temps	grâce	à	une	surveillante	qui	en	vendait
à	prix	d’or,	revint	la	tourmenter	lorsque	s’épuisa	le	peu	d’argent	qu’elle	avait	sur	elle.	Elle	se
consola	 par	 la	 suite	 avec	 les	 cigarettes	 roulées	 dans	 du	 papier	 journal	 que	 les	 recluses
confectionnaient	 avec	 des	mégots	 ramassés	 dans	 les	 poubelles,	 car	 son	 obsession	 du	 tabac
était	devenue	aussi	 intense	que	celle	du	téléphone.	Les	quelques	pesetas	qu’elle	gagna	plus
tard	en	fabriquant	des	fleurs	artificielles	lui	apportèrent	un	soulagement	éphémère.

Le	 plus	 dur	 était	 la	 solitude	 de	 la	 nuit.	 De	 nombreuses	 recluses	 restaient,	 comme	 elle,
éveillées	dans	la	pénombre,	mais	n’osaient	rien	tenter	car	la	surveillante	de	nuit	veillait	aussi
sur	la	grande	porte	que	fermait	une	chaîne	cadenassée.

Une	 nuit,	 cependant,	 accablée	 de	 chagrin,	 elle	 demanda	 à	 voix	 assez	 haute	 pour	 que
l’entende	sa	voisine	de	lit	:

«	Où	sommes-nous	?	»

La	voix	grave	et	lucide	de	sa	voisine	répondit	:



«	Dans	les	profondeurs	de	l’enfer.

–	 On	 dit	 qu’ici	 c’est	 une	 terre	 de	 Maures,	 s’écria	 un	 peu	 plus	 loin	 une	 autre	 voix,	 qui
résonna	dans	tout	le	dortoir.	Et	ce	doit	être	vrai	parce	que	en	été,	quand	la	lune	est	pleine,	on
entend	les	chiens	aboyer	vers	la	mer.	»

On	entendit	alors	le	bruit	de	la	chaîne	frappant	les	anneaux	telle	une	ancre	de	galion,	et	la
porte	 s’ouvrit.	 Le	 cerbère,	 seul	 être	 qui	 semblait	 vivant	 dans	 le	 silence	 environnant,
commença	 à	 arpenter	 le	 dortoir	 d’une	 extrémité	 à	 l’autre.	 María	 frémit	 :	 elle	 seule	 savait
pourquoi.

Dès	sa	première	semaine	à	l’asile,	 la	surveillante	de	nuit	 lui	avait	proposé	sans	détour	de
dormir	 avec	 elle	 dans	 la	 chambre	 de	 garde.	 Elle	 commença	 par	 un	 procédé	 commercial
concret	:	troquer	son	amour	contre	des	cigarettes,	contre	du	chocolat,	contre	n’importe	quoi.
«	Tu	auras	 tout,	 lui	disait-elle,	pantelante.	Tu	seras	comme	une	reine.	»	Devant	 le	refus	de
María,	 la	 surveillante	 changea	 de	méthode.	 Elle	 lui	 glissait	 des	 billets	 doux	 sous	 l’oreiller,
dans	 les	poches	de	 sa	blouse,	dans	 les	 endroits	 les	plus	 inattendus.	C’étaient	des	messages
suppliants	et	déchirants	capables	d’émouvoir	même	les	pierres.	La	nuit	où	eut	lieu	l’incident
dans	le	dortoir,	il	y	avait	un	peu	plus	d’un	mois	qu’elle	semblait	résignée	à	la	défaite.

Quand	elle	fut	certaine	que	toutes	les	recluses	dormaient,	la	surveillante	s’approcha	du	lit
de	María,	 et	 lui	murmura	 à	 l’oreille	 toutes	 sortes	 de	 tendres	 obscénités,	 cependant	 qu’elle
déposait	des	baisers	sur	son	visage,	son	cou	raidi	par	la	terreur,	ses	bras	crispés,	ses	jambes
lasses.	 Enfin,	 croyant	 peut-être	 que	 ce	 qui	 paralysait	 María	 n’était	 pas	 la	 peur	 mais	 un
consentement	secret,	elle	s’aventura	plus	loin.	María	lui	assena	alors	du	revers	de	la	main	un
coup	qui	l’envoya	contre	le	lit	voisin.	La	gardienne	se	releva,	furibonde,	dans	un	vacarme	de
recluses	affolées.

«	Salope,	hurla-t-elle.	On	pourrira	 toutes	 les	deux	dans	cette	porcherie	 jusqu’à	ce	que	 tu
deviennes	folle	de	moi.	»

Le	 premier	 dimanche	 de	 juin,	 l’été	 survint	 sans	 s’être	 annoncé,	 et	 l’on	 dut	 prendre	 des
mesures	d’urgence	parce	que	les	recluses	étouffaient	et	ôtaient	leurs	chasubles	d’étamine	en
pleine	 messe.	 María	 assista	 amusée	 au	 spectacle	 des	 malades	 les	 fesses	 à	 l’air	 chassées
comme	des	poules	aveugles	par	les	surveillantes	dans	la	nef	et	les	bas-côtés.	Au	milieu	de	la
confusion,	 elle	 tenta	 de	 se	 protéger	 des	 coups	 lancés	 en-veux-tu-en-voilà,	 et	 sans	 savoir
comment	 elle	 se	 retrouva	 seule	dans	un	bureau	 abandonné,	 où	 la	 sonnerie	d’un	 téléphone
retentissait	sans	relâche	avec	une	tonalité	de	supplique.	María	décrocha	sans	même	y	prendre
garde	et	entendit	une	voix	lointaine	et	joyeuse	qui	jouait	à	imiter	l’horloge	parlante	:

«	Quarante-cinq	heures,	quatre-vingt-douze	minutes	et	cent	sept	secondes.

—	Pédé	»,	dit	María.

Elle	 raccrocha	 en	 souriant.	 Sur	 le	point	de	quitter	 la	pièce,	 elle	 s’aperçut	qu’elle	 était	 en
train	de	laisser	passer	une	occasion	qui	ne	se	représenterait	jamais.	Alors	elle	composa	les	six
chiffres	avec	une	anxiété	et	une	hâte	telles	qu’elle	n’était	même	pas	sûre	d’avoir	 fait	 le	bon
numéro.	Elle	attendit,	le	cœur	battant	à	tout	rompre,	entendit	la	sonnerie	familière,	avide	et
triste,	une	 fois,	deux	 fois,	 trois	 fois,	et	enfin	 la	voix	de	 l’homme	de	sa	vie,	chez	elle	et	 sans
elle.

«	Allô	?	»

Il	lui	fallut	attendre	que	se	délie	le	nœud	de	larmes	qui	s’était	formé	dans	sa	gorge.



«	Mon	lapin,	ma	vie	»,	soupira-t-elle.

Les	 sanglots	 eurent	 raison	 d’elle.	 À	 l’autre	 bout	 de	 la	 ligne	 il	 y	 eut	 un	 bref	 silence
d’épouvante	et	la	voix	échauffée	par	la	jalousie	cracha	les	mots	:

«	Sale	pute	!	»

Et	il	raccrocha.

Le	même	 soir,	 en	 proie	 à	 un	 délire	 frénétique,	María	 décrocha	 du	mur	 du	 réfectoire	 la
lithographie	 du	 général	 Franco,	 la	 lança	 de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 le	 vitrail	 donnant	 sur	 le
jardin	et	s’écroula	en	sang.	Elle	eut	encore	assez	de	rage	pour	se	battre	avec	 les	gardiennes
qui	 tentèrent	 de	 la	maîtriser	 sans	 y	 parvenir	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 voie	Herculina	debout	 dans
l’embrasure	de	la	porte,	bras	croisés,	qui	la	regardait.	Elle	rendit	les	armes.	Malgré	cela,	elles
la	 traînèrent	 au	 pavillon	 des	 folles	 dangereuses,	 la	 terrassèrent	 d’un	 jet	 d’eau	 glacée	 et	 lui
injectèrent	 de	 la	 térébenthine	 dans	 les	 jambes.	 Incapable	 de	 marcher	 à	 cause	 de
l’inflammation	consécutive,	María	se	rendit	compte	qu’il	n’y	avait	rien	au	monde	qu’elle	ne
serait	capable	d’inventer	pour	échapper	à	cet	enfer.	La	semaine	suivante,	de	retour	au	dortoir,
elle	se	leva	sur	la	pointe	des	pieds	et	frappa	à	la	porte	de	la	cellule	de	la	surveillante	de	nuit.

Le	 prix	 que	 María	 exigea	 à	 l’avance	 fut	 de	 faire	 parvenir	 un	 message	 à	 son	 mari.	 La
surveillante	accepta,	à	condition	que	le	secret	de	leur	pacte	fût	absolu.	Et	elle	pointa	vers	elle
un	index	impitoyable.

«	Si	un	jour	ça	se	sait,	tu	es	une	femme	morte.	»

C’est	ainsi	que	Saturno	le	magicien	se	rendit	à	l’asile	des	folles	le	samedi	suivant,	au	volant
de	 la	 camionnette	 de	 cirque	 pomponnée	 pour	 fêter	 le	 retour	 de	 María.	 Le	 directeur	 en
personne	le	reçut	dans	son	bureau	aussi	propre	et	rangé	qu’un	navire	de	guerre,	et	lui	dressa
un	bilan	affectueux	de	l’état	de	santé	de	son	épouse.	Personne	ne	savait	ni	comment	ni	quand
ni	d’où	elle	 était	 arrivée	 car	 le	premier	 renseignement	 sur	 son	 internement	était	 le	 rapport
consigné	sur	le	registre	officiel	qu’il	avait	lui-même	dicté	après	l’avoir	examinée.	Une	enquête
entreprise	le	même	jour	n’avait	mené	à	rien.	En	tout	cas,	ce	qui	intriguait	le	plus	le	directeur
était	de	savoir	comment	Saturno	avait	eu	connaissance	de	l’endroit	où	se	trouvait	son	épouse.
Saturno	protégea	la	surveillante.

«	Par	la	compagnie	d’assurances	de	la	voiture	»,	dit-il.

Le	 directeur,	 satisfait,	 répondit	 :	 «	 J’ignore	 comment	 font	 les	 compagnies	 d’assurances
pour	 tout	 savoir.	 »	 Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 au	 dossier	 qui	 était	 sur	 son	 bureau	 d’ascète	 et
conclut	:

«	Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’elle	est	très	malade.	»

Il	était	prêt	à	lui	accorder,	avec	toutes	les	précautions	nécessaires,	l’autorisation	de	la	voir,
à	condition	que	Saturno	le	magicien	lui	promette,	pour	le	bien	de	son	épouse,	de	s’en	tenir	au
comportement	 qu’il	 lui	 dicterait.	 Surtout	 quant	 à	 la	manière	 de	 se	 conduire	 avec	 elle	 pour
éviter	 qu’elle	 ne	 retombe	 dans	 ses	 accès	 de	 folie	 furieuse	 de	 plus	 en	 plus	 fréquents	 et
dangereux.

«	 C’est	 curieux,	 dit	 Saturno.	 Elle	 a	 toujours	 eu	 du	 caractère	 mais	 une	 grande	 maîtrise
d’elle-même.	»

Le	 médecin	 eut	 un	 geste	 docte.	 «	 Certaines	 conduites	 demeurent	 latentes	 pendant	 de
nombreuses	 années,	 dit-il,	 puis	 tout	 à	 coup	 elles	 éclatent	 au	 grand	 jour.	 C’est	 encore	 une
chance	qu’elle	ait	atterri	ici,	parce	que	nous	sommes	spécialisés	dans	les	cas	qui	nécessitent



un	traitement	de	choc.	»	Pour	finir,	il	fit	une	observation	sur	la	curieuse	obsession	de	María
	à	propos	du	téléphone.

«	Surveillez-la	de	très	près,	dit-il.

—	Ne	craignez	rien,	docteur,	répondit	Saturno	d’un	ton	joyeux.	Je	ne	sais	faire	que	ça.	»

Le	parloir,	mi-prison	mi-confessionnal,	était	celui	de	l’ancien	couvent.	L’entrée	de	Saturno
ne	provoqua	pas	 l’explosion	de	 joie	à	 laquelle	 tous	deux	auraient	pu	s’attendre.	María	était
debout	au	centre	de	la	salle,	à	côté	d’une	petite	table,	d’un	vase	sans	fleurs	et	de	deux	chaises.
Avec	son	lamentable	manteau	couleur	fraise	et	la	paire	de	chaussures	sordides	qu’on	lui	avait
donnée	 par	 charité,	 elle	 était	 à	 l’évidence	 prête	 à	 partir.	 Dans	 une	 encoignure,	 presque
invisible,	Herculina	se	tenait	debout,	bras	croisés.	María	ne	bougea	pas	en	voyant	entrer	son
mari,	 pas	 plus	 que	 son	 visage	 encore	 barré	 des	 cicatrices	 d’éclats	 de	 verre	 n’exprima
d’émotion.	Leur	baiser	fut	de	pure	routine.

«	Comment	vas-tu	?	lui	demanda-t-il.

—	Je	suis	heureuse	que	tu	sois	enfin	venu,	mon	lapin,	dit-elle.	Ici,	c’est	la	mort.	»

Ils	 n’eurent	 pas	 le	 temps	 de	 s’asseoir.	 Étouffée	 par	 les	 larmes,	 María	 lui	 raconta	 les
misères	 de	 sa	 claustration,	 la	 barbarie	 des	 surveillantes,	 la	 nourriture	 infecte,	 les	 nuits
interminables	passées	dans	la	terreur	sans	fermer	l’œil.

«	Je	ne	sais	pas	depuis	combien	de	jours,	de	mois	ou	d’années	je	suis	ici,	dit-elle,	mais	je
sais	que	chaque	jour	est	pire	que	la	veille.	Et,	poussant	un	soupir	venu	du	fond	de	l’âme,	elle
ajouta	:	je	crois	que	je	ne	serai	plus	jamais	la	même.

—	C’est	 fini	à	présent,	 lui	dit-il	 en	caressant	du	bout	des	doigts	 les	cicatrices	 récentes	de
son	visage.	Je	viendrai	tous	les	samedis.	Plus	souvent	même,	si	le	directeur	m’y	autorise.	Tu
verras,	tout	va	aller	très	bien.	»

Elle	le	fixa	droit	dans	les	yeux	de	ses	yeux	atterrés.	Saturno	s’essaya	à	son	art	de	magicien.
Il	 lui	 livra,	 sur	 le	 ton	puéril	 des	 grands	mensonges,	 une	 version	 adoucie	 des	 pronostics	 du
médecin.	 «	 En	 somme,	 conclut-il,	 dans	 quelques	 jours	 tu	 seras	 complètement	 remise.	 »
María	comprit	tout.

«	Seigneur	Dieu,	s’écria-t-elle	stupéfaite.	Tu	ne	vas	pas	croire	toi	aussi	que	je	suis	folle	!

—	 Comment	 peux-tu	 penser	 une	 chose	 pareille,	 dit-il,	 avec	 un	 petit	 rire	 forcé.	 Mais	 ce
serait	 beaucoup	 mieux	 pour	 tout	 le	 monde	 que	 tu	 restes	 encore	 un	 peu	 ici.	 Dans	 de
meilleures	conditions,	bien	sûr.

—	Mais	je	t’ai	déjà	dit	que	je	n’étais	venue	ici	que	pour	téléphoner	!	»	dit	María.

Il	ne	 sut	 comment	 réagir	 à	 l’obsession	 redoutée.	 Il	 regarda	Herculina.	Celle-ci	 en	profita
pour	 lui	 signaler	 sur	 sa	 montre-bracelet	 qu’il	 était	 temps	 de	 mettre	 fin	 à	 la	 visite.	 María
intercepta	 le	 signal,	 regarda	 derrière	 elle	 et	 vit	 Herculina	 prête	 à	 l’imminence	 de	 l’assaut.
Alors,	elle	s’accrocha	au	cou	de	son	mari	en	hurlant	comme	une	véritable	folle.	Il	l’écarta	avec
tout	l’amour	dont	il	était	capable	et	l’abandonna	à	la	merci	d’Herculina	qui	bondit	dans	son
dos.	Sans	lui	laisser	le	temps	de	réagir	elle	lui	fit	une	prise	de	la	main	gauche,	passa	un	bras
d’acier	autour	de	son	cou	et	rugit	à	l’adresse	de	Saturno	le	magicien	:

«	Allez-vous-en	!	»

Saturno	s’enfuit	épouvanté.

Toutefois,	le	samedi	suivant,	remis	de	l’horreur	de	la	première	visite,	il	revint	à	l’asile	avec



le	chat	habillé	comme	lui	:	maillot	rouge	et	jaune	du	grand	Leotardo,	haut-de-forme,	et	une
cape	immense	qui	semblait	faite	pour	voler.	Il	gara	la	camionnette	du	spectacle	dans	la	cour
du	 cloître	 et	 donna	 une	 représentation	 prodigieuse	 de	 presque	 trois	 heures	 à	 laquelle	 les
recluses,	 fascinées,	 assistèrent	du	haut	des	balcons	 en	poussant	des	 cris	discordants	 et	des
ovations	à	contretemps.	Elles	étaient	toutes	là	sauf	María,	qui	refusa	de	recevoir	son	mari	et
même	de	le	regarder	du	balcon.	Ce	fut	pour	Saturno	une	blessure	mortelle.

«	C’est	une	réaction	typique,	lui	dit	le	directeur	pour	le	consoler.	Ça	passera.	»

Mais	ça	ne	passa	pas.	Après	avoir	tenté	à	de	nombreuses	reprises	de	voir	María,	Saturno	fit
l’impossible	pour	qu’elle	accepte	une	lettre.	Ce	fut	peine	perdue.	Quatre	fois	elle	 la	renvoya
sans	l’avoir	ouverte	et	sans	un	mot.	Saturno	renonça,	mais	continua	pourtant	de	porter	à	 la
réception	de	l’hôpital	les	rations	de	cigarettes,	sans	même	savoir	si	elles	parvenaient	à	María,
jusqu’au	jour	où	la	réalité	l’emporta.

On	ne	sut	plus	rien	de	lui,	sauf	qu’il	se	remaria		et	rentra	dans	son	pays.	Avant	de	quitter
Barcelone,	il	confia	le	chat	à	moitié	mort	de	faim	à	une	petite	amie	de	passage	qui	lui	promit,
en	outre,	de	continuer	à	porter	des	cigarettes	à	María.	Mais	elle	aussi	disparut.	Rosa	Regás	se
souvenait	de	 l’avoir	croisée	au	Corte	Inglès,	une	douzaine	d’années	auparavant,	 vêtue	de	 la
tunique	 orange	 d’une	 quelconque	 secte	 orientale,	 le	 crâne	 rasé	 et	 enceinte	 jusqu’aux	 yeux.
Elle	 lui	 raconta	 qu’elle	 avait	 porté	 les	 cigarettes	 à	 María	 aussi	 longtemps	 que	 possible	 et
répondu	 à	 deux	 ou	 trois	 urgences	 imprévues,	 jusqu’au	 jour	 où	 elle	 n’avait	 trouvé	 que	 des
ruines,	l’hôpital	ayant	été	démoli	comme	un	mauvais	souvenir	d’une	époque	funeste.	Lors	de
sa	dernière	visite,	elle	avait	trouvé	María	très	lucide,	un	peu	grossie	peut-être,	mais	contente
de	 la	 paix	 de	 sa	 claustration.	 Ce	 jour-là,	 elle	 était	 venue	 avec	 le	 chat	 parce	 qu’elle	 avait
dépensé	tout	l’argent	laissé	par	Saturno	pour	lui	acheter	à	manger.

	

Avril	1978



ÉPOUVANTES	D’UN	MOIS	D’AOÛT

Nous	entrâmes	dans	Arezzo	peu	avant	midi	et	perdîmes	plus	de	deux	heures	à	chercher	le
château	Renaissance	que	l’écrivain	vénézuélien	Miguel	Otero	Silva	avait	acheté	dans	ce	coin
idyllique	 de	 la	 campagne	 toscane.	 En	 ce	 dimanche,	 au	 début	 d’un	 mois	 d’août	 torride	 et
tumultueux,	 il	n’était	guère	facile	de	trouver	quelqu’un	qui	sût	quelque	chose	dans	les	rues
débordantes	de	touristes.	Au	bout	de	plusieurs	tentatives	inutiles	nous	reprîmes	la	voiture	et
quittâmes	 la	 ville	 par	 un	 chemin	 bordé	 de	 cyprès	 sans	 aucun	 panneau	 indicateur,	 et	 une
vieille	gardienne	d’oies	nous	expliqua	avec	précision	comment	 trouver	 le	château.	Avant	de
nous	dire	adieu	elle	nous	demanda	si	nous	pensions	y	passer	la	nuit	et	nous	lui	répondîmes
que	nous	n’avions	prévu	que	d’y	rester	pour	déjeuner.

«	Encore	heureux,	dit-elle,	parce	que	la	maison	est	hantée.	»

Ma	femme	et	moi,	qui	ne	croyons	pas	aux	apparitions	de	midi,	nous	nous	moquâmes	de	sa
crédulité.	Mais	nos	deux	enfants,	âgés	de	neuf	et	 sept	ans,	ne	purent	dissimuler	 leur	 joie	à
l’idée	de	faire	la	connaissance	d’un	fantôme	en	chair	et	en	os.

Miguel	 Otero	 Silva,	 écrivain	 de	 talent,	 mais	 aussi	 amphitryon	 magnifique	 et	 gourmet
raffiné,	 nous	 attendait	 avec	 un	 déjeuner	 inoubliable.	 Comme	 nous	 avions	 beaucoup	 tardé,
nous	 n’eûmes	 pas	 le	 temps	 de	 visiter	 le	 château	 avant	 de	 nous	 mettre	 à	 table,	 mais	 son
apparence	n’avait	rien	d’effrayant,	et	toute	inquiétude	s’envolait	lorsque,	de	la	terrasse	fleurie
où	nous	déjeunions,	 la	ville	 tout	entière	s’offrait	à	 la	vue.	 Il	 était	difficile	de	croire	que	sur
cette	 colline	 flanquée	 de	 maisons	 où	 vivaient	 à	 peine	 quatre-vingt	 mille	 personnes,	 tant
d’hommes	au	génie	impérissable	fussent	nés.	Toutefois,	Miguel	Otero	Silva	nous	déclara	avec
son	 humour	 caribéen	 que	 l’homme	 le	 plus	 insigne	 d’Arezzo	 ne	 faisait	 pas	 partie	 de	 leur
nombre.

«	Le	plus	grand,	affirma-t-il,	fut	Ludovico.	»

Comme	ça,	sans	nom	de	famille	:	Ludovico,	le	grand	seigneur	des	arts	et	de	la	guerre,	qui
avait	 bâti	 le	 château	 pour	 son	 malheur,	 et	 dont	 Miguel	 nous	 entretint	 tout	 au	 long	 du
déjeuner.	 Il	 nous	 parla	 de	 son	 pouvoir	 immense,	 de	 son	 amour	 contrarié	 et	 de	 sa	 mort
épouvantable.	Il	nous	raconta	comment,	en	un	instant	de	folie	du	cœur,	il	avait	poignardé	sa
dame	dans	le	lit	où	ils	venaient	de	s’aimer,	puis	excité	contre	lui	ses	féroces	chiens	de	guerre
qui	le	déchiquetèrent	à	belles	dents.	Il	nous	affirma,	avec	le	plus	grand	sérieux,	qu’à	partir	de
minuit	 le	 spectre	 de	 Ludovico	 hantait	 la	maison	 plongée	 dans	 les	 ténèbres,	 pour	 tenter	 de
trouver	la	paix	dans	son	purgatoire	d’amour.

Le	château	était	en	fait	immense	et	sombre.	Mais	dans	la	lumière	du	jour,	avec	l’estomac
plein	et	 le	 cœur	 content,	nous	ne	pouvions	que	prendre	 le	 récit	de	Miguel	pour	une	de	 ses
nombreuses	plaisanteries	qui	 amusaient	 ses	 invités.	Les	quatre-vingt-deux	pièces	que	nous
parcourûmes	 sans	 étonnement	 après	 la	 sieste	 avaient	 subi	de	 la	part	de	 leurs	propriétaires
successifs	toutes	sortes	de	transformations.	Miguel	avait	fait	restaurer	l’ensemble	du	rez-de-
chaussée	et	aménager	pour	son	usage	personnel	une	chambre	moderne	dallée	de	marbre,	un
sauna	et	une	salle	de	culture	physique,	ainsi	que	la	terrasse	aux	fleurs	exubérantes	où	nous
avions	déjeuné.	Le	premier	étage,	le	plus	fréquenté	au	cours	des	siècles	précédents,	était	une
succession	 de	 pièces	 sans	 aucun	 caractère,	 décorées	 de	 meubles	 de	 différentes	 époques
abandonnés	 à	 leur	 sort.	Mais	 la	 dernière	 était	 une	 chambre	 à	 coucher	 intacte	 où	 le	 temps
avait	oublié	de	passer.	C’était	celle	de	Ludovico.



Ce	 fut	 un	 instant	magique.	 Là,	 se	 trouvaient	 le	 lit	 au	 baldaquin	 brodé	 de	 fils	 d’or	 et	 la
courtepointe,	 prodige	 de	 passementerie	 où	 avait	 durci,	 en	 séchant,	 le	 sang	 de	 l’amante
sacrifiée.	On	y	voyait	la	cheminée	et	les	cendres	glacées	de	la	dernière	bûche	transformée	en
pierre,	 l’armoire	 et	 ses	 armes	 bien	 fourbies,	 et	 dans	 un	 cadre	 d’or	 le	 portrait	 à	 l’huile	 du
chevalier	 pensif,	 exécuté	 par	 l’un	 de	 ces	 maîtres	 florentins	 qui	 n’eurent	 pas	 la	 fortune	 de
survivre	à	leur	époque.	Pourtant,	ce	qui	m’impressionna	le	plus	fut	l’odeur	de	fraises	fraîches
qui,	 sans	 explication	 possible,	 demeurait	 comme	 en	 suspens	 dans	 l’air	 de	 la	 chambre	 à
coucher.

En	Toscane,	les	jours	d’été	sont	longs	et	languissants	et	 l’horizon	reste	à	sa	place	jusqu’à
neuf	heures	du	soir.	Le	tour	du	château	terminé,	il	était	cinq	heures	passées	et	Miguel	insista
pour	 nous	 emmener	 voir	 les	 fresques	 de	Piero	Della	 Francesca	 à	 l’église	 de	 San	Francesco
puis,	sous	l’une	des	pergolas	de	la	place,	nous	bavardâmes	autour	d’un	café	et	lorsque	nous
rentrâmes	prendre	nos	bagages,	le	couvert	était	mis.	De	sorte	que	nous	restâmes	pour	dîner.

Pendant	 le	 repas	 sous	un	ciel	mauve	paré	d’une	 seule	étoile,	 les	 enfants	allèrent	dans	 la
cuisine	 chercher	 des	 torches	 et	 partirent	 explorer	 les	 ténèbres	 des	 étages	 supérieurs.	De	 la
table	 nous	 entendions	 leurs	 galopades	 de	 chevaux	 sauvages	 dans	 les	 escaliers,	 les
gémissements	des	portes,	les	cris	de	joie	pour	appeler	Ludovico	dans	les	pièces	ténébreuses.
C’est	à	eux	que	revint	la	mauvaise	idée	de	rester	dormir.	Miguel	Otero	Silva	les	approuva	avec
joie,	et	devant	lui	nous	n’eûmes	pas	le	courage	de	leur	dire	non.

Au	contraire	de	ce	que	je	craignais,	nous	dormîmes	fort	bien	ma	femme	et	moi	dans	une
des	chambres	du	rez-de-chaussée,	et	mes	enfants	dans	celle	d’à	côté.	Toutes	deux	avaient	été
modernisées	 et	 n’avaient	 rien	 de	 sinistre.	 Pendant	 que	 je	 tentais	 de	 trouver	 le	 sommeil,	 je
comptai	 les	 douze	 coups	 insomniaques	 de	 la	 pendule	 du	 salon,	 et	 je	me	 remémorai	 tout	 à
coup	 l’épouvantable	 avertissement	de	 la	 gardienne	d’oies.	Mais	nous	 étions	 si	 fatigués	 que
nous	 sombrâmes	 très	 vite	 dans	 un	 sommeil	 lourd	 et	 ininterrompu.	 Je	me	 réveillai	 à	 sept
heures	passées	alors	qu’un	soleil	splendide	brillait	dans	la	vigne	vierge	de	la	fenêtre.	Près	de
moi,	ma	femme	voguait	sur	 la	mer	paisible	de	 l’innocence.	«	Quelle	stupidité,	me	dis-je,	de
croire	 encore	 aux	 fantômes	 de	 nos	 jours.	 »	 C’est	 alors	 qu’une	 odeur	 de	 fraises	 tout	 juste
cueillies	me	fit	tressaillir	et	que	j’aperçus	la	cheminée,	les	cendres	froides,	la	dernière	bûche
transformée	 en	 pierre	 et	 le	 portrait	 du	 gentilhomme	 au	 regard	 triste	 qui	 nous	 contemplait
depuis	 trois	 siècles	 dans	 son	 cadre	 d’or.	 Car	 nous	 n’étions	 pas	 dans	 la	 chambre	 du	 rez-de-
chaussée	 où	nous	 nous	 étions	 couchés	mais	 dans	 celle	 de	Ludovico,	 sous	 le	 ciel	 de	 lit	 aux
rideaux	poussiéreux,	entre	les	draps	trempés	du	sang	encore	chaud	de	sa	couche	maudite.

	

Octobre	1980



MARÍA	DOS	PRAZERES

L’employé	 des	 pompes	 funèbres	 fut	 à	 ce	 point	 ponctuel	 que	 María	 dos	 Prazeres,	 en
peignoir	de	bain	et	la	tête	couverte	de	bigoudis,	eut	à	peine	le	temps	de	glisser	une	rose	rouge
à	 son	oreille	 afin	de	ne	pas	paraître	 aussi	 peu	désirable	 qu’elle	 avait	 l’impression	de	 l’être.
Elle	regretta	d’autant	plus	sa	tenue	qu’en	ouvrant	la	porte	elle	vit	non	pas	un	notaire	lugubre,
comme	elle	se	figurait	les	commerçants	de	la	mort,	mais	un	jeune	homme	timide	portant	une
veste	à	 carreaux	et	une	cravate	 imprimée	d’oiseaux	de	 toutes	 les	 couleurs.	 Il	n’avait	pas	de
pardessus	 en	 dépit	 du	 printemps	 incertain	 de	 Barcelone	 que	 les	 vents	 doux	 et	 pluvieux
rendaient	 souvent	 moins	 supportable	 que	 l’hiver.	 María	 dos	 Prazeres,	 qui	 avait	 reçu	 tant
d’hommes	et	à	toute	heure,	éprouva	une	honte	qu’elle	n’avait	que	très	peu	de	fois	éprouvée.
Malgré	 ses	 soixante-seize	 ans	 et	 sa	 certitude	de	mourir	 avant	Noël,	 elle	 fut	 sur	 le	 point	 de
refermer	 la	porte	et	de	prier	 le	marchand	d’enterrements	de	 l’attendre	un	 instant,	 le	 temps
qu’elle	s’habille	pour	le	recevoir	selon	son	rang.	Mais	elle	pensa	qu’il	pourrait	prendre	froid
sur	le	palier	obscur,	et	elle	le	fit	entrer.

«	Pardonnez-moi	cette	tenue	de	chauve-souris,	dit-elle,	mais	depuis	cinquante	ans	que	je
vis	en	Catalogne	c’est	bien	la	première	fois	que	quelqu’un	arrive	à	l’heure.	»

Elle	parlait	un	catalan	parfait	d’une	pureté	quelque	peu	archaïque,	quoique	l’on	remarquât
encore	la	musique	de	son	portugais	oublié.	En	dépit	de	son	âge	et	de	ses	bigoudis	en	fer,	elle
conservait	 un	 port	 de	 mulâtresse	 svelte	 et	 vive	 aux	 cheveux	 durs	 et	 aux	 yeux	 jaunes	 et
féroces,	 et	 elle	 avait	 depuis	 longtemps	 perdu	 toute	 compassion	 envers	 les	 hommes.	 Le
vendeur,	encore	ébloui	par	la	clarté	de	la	rue,	ne	fit	aucun	commentaire	mais	essuya	ses	pieds
sur	la	brosse	du	paillasson	et	lui	baisa	la	main	en	esquissant	une	révérence.

«	Toi,	tu	es	un	homme	comme	on	n’en	fait	plus,	dit	María		dos	Prazeres	en	éclatant	d’un
rire	en	grelots.	Assieds-toi.	»

Nouveau	 venu	 dans	 le	 métier,	 il	 en	 avait	 cependant	 une	 connaissance	 suffisante	 pour
savoir	 qu’on	 ne	 vous	 reçoit	 pas	 à	 bras	 ouverts	 à	 huit	 heures	 du	 matin	 et	 moins	 encore
lorsqu’on	est	une	vieille	sans	miséricorde	qui,	à	première	vue,	a	l’air	d’une	folle	échappée	des
Amériques.	Il	demeura	donc	sur	le	seuil	sans	savoir	quoi	dire,	tandis	que	María	dos	Prazeres
ouvrait	 les	épais	 rideaux	de	velours	des	 fenêtres.	La	 faible	 lumière	d’avril	 éclaira	à	peine	 le
salon	d’aspect	méticuleux	qui	 ressemblait	plutôt	à	une	vitrine	d’antiquaire.	 Il	 y	avait	 là	des
objets	 d’usage	 quotidien,	 ni	 trop	 ni	 trop	 peu,	 et	 chacun	 semblait	 avoir	 été	 posé	 à	 sa	 place
naturelle,	avec	un	goût	si	sûr	qu’il	eût	été	difficile	de	trouver	une	maison	mieux	tenue	même
dans	une	ville	aussi	ancienne	et	secrète	que	Barcelone.

«	Pardonnez-moi,	dit-il,	je	me	suis	trompé	de	porte.

—	Je	le	voudrais	bien,	répliqua-t-elle,	mais	la	mort	ne	se	trompe	pas.	»

Le	vendeur	ouvrit	sur	la	table	de	la	salle	à	manger	un	dépliant	avec	autant	de	volets	qu’une
carte	marine,	divisé	en	parcelles	de	toutes	les	couleurs,	chacune	d’elles	comprenant	un	grand
nombre	 de	 croix	 et	 de	 numéros.	María	 dos	 Prazeres	 comprit	 que	 c’était	 le	 plan	 détaillé	 de
l’immense	 cimetière	 de	Montjuich,	 et	 elle	 se	 souvint	 avec	 une	 horreur	 venue	 du	 fond	 des
temps	de	celui	de	Manaus	sous	les	averses	d’octobre,	quand	les	fourmiliers	barbotaient	entre
les	 sépultures	 anonymes	 et	 les	 mausolées	 d’aventuriers	 aux	 vitraux	 florentins.	 Un	 matin,
alors	 qu’elle	 était	 toute	 petite,	 elle	 avait	 vu	 l’Amazone	 en	 crue	 transformé	 en	un	marécage
nauséabond,	et	flotter	dans	la	cour	de	sa	maison	les	cercueils	brisés	d’où	pendaient	des	bouts



de	tissus	et	des	cheveux	de	morts.	Ce	souvenir	était	la	raison	pour	laquelle	elle	avait	choisi,
afin	de	reposer	en	paix,	la	colline	de	Montjuich	et	non	pas	le	petit	cimetière	de	San	Gervasio,
si	proche	et	si	familier.

«	Je	veux	un	endroit	où	l’eau	ne	monte	jamais,	dit-elle.

—	 Eh	 bien,	 c’est	 ici,	 dit	 le	 vendeur,	 en	 montrant	 l’emplacement	 sur	 la	 carte	 avec	 une
baguette	 extensible	 qu’il	 sortit	 de	 sa	 poche	 comme	un	 stylo	d’acier.	Aucune	mer	ne	monte
aussi	haut.	»

Elle	 s’orienta	 sur	 l’échiquier	 de	 couleurs,	 trouva	 l’entrée	 principale	 près	 de	 laquelle
s’alignaient	 les	 trois	 tombes	 contiguës,	 identiques	 et	 sans	 nom	 où	 gisaient	 Buenaventura
Durruti	et	deux	autres	dirigeants	anarchistes	tués	pendant	la	guerre	civile.	Toutes	les	nuits,
quelqu’un	écrivait	leurs	noms	sur	les	stèles	vierges,	au	crayon,	à	la	peinture,	au	charbon,	au
crayon	à	sourcils	ou	au	vernis	à	ongles,	dans	 le	bon	ordre	et	sans	omettre	aucune	 lettre,	et
tous	 les	matins	 les	 gardiens	 les	 effaçaient	 afin	que	personne	ne	 sache	qui	 était	qui	 sous	 le
marbre	muet.	María	dos	Prazeres	avait	assisté	à	l’enterrement	de	Durruti,	le	plus	triste	et	le
plus	tumultueux	parmi	tous	ceux	que	Barcelone	avait	comptés,	et	elle	voulait	reposer	près	de
sa	tombe.	Mais	aucune	n’était	disponible	dans	le	vaste	cimetière	surpeuplé.	De	sorte	qu’elle
se	résigna	au	possible.	«	À	condition,	dit-elle,	qu’on	ne	me	mette	pas	dans	un	de	ces	tiroirs	où
l’on	reste	cinq	ans	comme	dans	une	boîte	aux	lettres.	»	Puis,	se	rappelant	soudain	la	clause
essentielle,	elle	ajouta	:

«	Et	surtout,	je	veux	être	enterrée	couchée.	»

En	effet,	en	réponse	à	la	bruyante	publicité	de	vente	anticipée	et	à	crédit,	le	bruit	circulait
qu’on	creusait	des	tombes	verticales	pour	économiser	du	terrain.	Le	vendeur	expliqua,	avec	la
précision	d’un	discours	appris	par	cœur	et	souvent	récité,	que	des	entreprises	traditionnelles
de	 pompes	 funèbres	 entretenaient	 cette	 rumeur	 perfide	 à	 seule	 fin	 de	 dénigrer	 la	 nouvelle
promotion	 des	 tombes	 à	 crédit.	 Il	 en	 était	 à	 argumenter	 lorsque	 trois	 petits	 coups	 discrets
retentirent	 à	 la	 porte.	 Il	 s’interrompit,	 hésitant,	 mais	 María	 dos	 Prazeres	 lui	 fit	 signe	 de
poursuivre.

«	Ne	vous	inquiétez	pas,	dit-elle	à	voix	très	basse.	C’est	Noi.	»

Le	 vendeur	 poursuivit	 son	 exposé	 et	 María	 dos	 Prazeres	 se	 montra	 satisfaite	 de
l’explication.	Toutefois,	avant	d’ouvrir,	elle	voulut	résumer	par	une	synthèse	finale	la	pensée
qu’elle	 avait	 mûrie	 dans	 son	 cœur	 jusqu’aux	 plus	 intimes	 détails	 pendant	 de	 nombreuses
années,	depuis	la	crue	légendaire	à	Manaus.

«	Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 précisa-t-elle,	 c’est	 que	 je	 cherche	 un	 endroit	 où	 je	 serai	 couchée
sous	la	terre,	sans	risques	d’inondations	et	si	possible	à	l’ombre	des	arbres	en	été,	et	d’où	on
ne	m’enlèvera	pas	au	bout	d’un	certain	temps	pour	me	jeter	à	la	poubelle.	»

Elle	 ouvrit	 la	 porte	 et,	 tout	mouillé	 par	 le	 crachin,	 entra	 un	 petit	 caniche	 à	 la	 démarche
penaude	 qui	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 reste	 de	 la	 maison.	 Il	 revenait	 de	 sa	 promenade
matinale	dans	le	voisinage	et,	à	peine	entré,	manifesta	des	transports	d’allégresse.	Il	sauta	sur
la	 table	 en	 aboyant	 sans	 raison	 et	 il	 s’en	 fallut	 d’un	 rien	 que	 ses	 pattes	 pleines	 de	 boue
n’abîment	le	plan	du	cimetière.	Un	seul	regard	de	sa	maîtresse	suffit	à	modérer	ses	ardeurs.

«	Noi,	s’écria-t-elle,	baixa	d’ací	!	»

L’animal	se	fit	 tout	petit,	 la	regarda	apeuré,	et	deux	larmes	bien	nettes	coulèrent	sur	son
museau.	María	dos	Prazeres	se	tourna	vers	le	vendeur	et	le	trouva	perplexe.



«	Collons,	s’écria	celui-ci.	Il	a	pleuré	!

—	C’est	parce	qu’il	est	content	de	voir	quelqu’un	ici	à	cette	heure,	dit	María		dos	Prazeres	à
voix	basse,	en	guise	d’excuse.	En	général,	quand	il	entre	dans	la	maison	il	est	plus	soigneux
que	les	hommes.	Sauf	toi,	à	ce	que	je	vois.

—	 Mais	 nom	 de	 Dieu,	 il	 a	 pleuré,	 répéta	 le	 vendeur	 qui,	 s’apercevant	 soudain	 de	 son
impolitesse,	s’excusa	en	rougissant.	Pardonnez-moi,	mais	c’est	qu’on	n’a	jamais	vu	ça,	même
au	cinéma.

—	 Tous	 les	 chiens	 peuvent	 le	 faire	 si	 on	 le	 leur	 apprend,	 dit-elle.	 Mais	 leurs	 maîtres
s’évertuent	 à	 les	 dresser	 à	 des	habitudes	 qui	 les	 font	 souffrir,	 comme	par	 exemple	manger
dans	des	assiettes	ou	faire	leurs	cochonneries	à	heure	fixe	et	au	même	endroit.	En	revanche,
ils	ne	leur	enseignent	pas	les	choses	naturelles	qui	leur	plaisent,	comme	rire	et	pleurer.	Bien,
où	en	étions-nous	?	»

Ils	 avaient	 presque	 fini.	María	 dos	 Prazeres	 dut	 se	 résigner	 aux	 étés	 sans	 arbres	 car	 on
avait	 réservé	 l’ombre	 de	 ceux	 du	 cimetière	 aux	 dignitaires	 du	 régime.	 En	 revanche,	 les
conditions	et	 les	clauses	du	contrat	étaient	 superflues,	 car	elle	voulait	profiter	de	 la	 remise
accordée	en	cas	de	paiement	comptant	et	en	espèces.

Ce	n’est	qu’après	avoir	terminé	et	pendant	qu’il	rangeait	les	papiers	dans	sa	serviette	que	le
vendeur	posa	sur	la	maison	un	regard	attentif,	et	le	souffle	magique	de	sa	beauté	le	troubla.	Il
se	tourna	vers	María	dos	Prazeres	comme	s’il	la	voyait	pour	la	première	fois.

«	Puis-je	vous	poser	une	question	indiscrète	?	»	demanda-t-il.

Elle	le	reconduisit	à	la	porte.

«	Bien	sûr,	pourvu	qu’elle	ne	concerne	pas	mon	âge.

—	J’ai	la	manie	de	vouloir	deviner	la	profession	des	gens	d’après	les	objets	qu’ils	ont	chez
eux,	mais	à	vrai	dire,	ici,	je	n’y	parviens	pas.	Que	faites-vous	?	»

María	dos	Prazeres	lui	répondit	par	un	éclat	de	rire.

«	Je	suis	putain,	mon	garçon.	Ça	ne	se	voit	déjà	plus	?	»

Le	rouge	monta	au	visage	du	vendeur.

«	Excusez-moi.

—	C’est	moi	qui	devrais	m’excuser,	dit-elle	en	le	prenant	par	le	bras	pour	l’empêcher	de	se
briser	 les	 os	 contre	 la	 porte.	 Fais	 attention	 !	 Ne	 te	 casse	 pas	 la	 figure	 avant	 de	 m’avoir
enterrée	comme	il	faut.	»

La	 porte	 à	 peine	 fermée,	 elle	 prit	 le	 petit	 chien	 dans	 ses	 bras,	 le	 cajola,	 et	 sa	 belle	 voix
africaine	se	joignit	à	la	chorale	enfantine	qui,	au	même	moment,	se	faisait	entendre	dans	la
crèche	voisine.	Trois	mois	auparavant	elle	avait	eu	en	rêve	la	révélation	de	sa	mort,	et	depuis
elle	se	sentait	plus	proche	que	jamais	de	cette	créature	liée	à	sa	solitude.	Elle	avait	prévu	avec
tant	de	soin	la	distribution	posthume	de	ses	biens	et	le	destin	de	son	corps	qu’elle	aurait	pu
mourir	 à	 l’instant	même	 sans	 importuner	personne.	Elle	 avait	 pris	 sa	 retraite	 de	 sa	propre
volonté	 après	 avoir	 amassé	 sou	 à	 sou	 une	 fortune	 sans	 trop	 de	 sacrifices	 amers,	 et	 choisi
comme	 ultime	 refuge	 le	 très	 ancien	 et	 très	 noble	 bourg	 de	 Gracia,	 qu’absorbait	 déjà
l’extension	de	la	ville.	Elle	avait	acheté	un	entresol	en	ruine	qui	sentait	jour	et	nuit	le	hareng
fumé	et	dont	les	murs	rongés	par	le	salpêtre	gardaient	tels	quels	les	impacts	d’un	quelconque
combat	sans	gloire.	Il	n’y	avait	pas	de	concierge	et,	bien	que	tous	les	étages	fussent	occupés,



quelques	 marches	 manquaient	 aux	 escaliers	 humides	 et	 sombres.	 María	 dos	 Prazeres	 fit
refaire	 les	toilettes	et	 la	cuisine,	tapissa	 les	murs	de	tentures	bariolées,	orna	les	fenêtres	de
vitres	biseautées	et	de	rideaux	de	velours.	Enfin	elle	disposa	les	meubles	précieux,	les	objets
usuels,	les	bibelots,	les	coffres	remplis	de	soies	et	de	brocarts	volés	par	les	fascistes	dans	les
maisons	 abandonnées	 par	 les	 républicains	 dans	 l’affolement	 de	 la	 défaite,	 et	 qu’elle	 avait
achetés	petit	à	petit,	année	après	année,	à	bas	prix	dans	des	ventes	aux	enchères	clandestines.
Le	seul	lien	qu’elle	conservait	avec	son	passé	était	son	amitié	avec	le	comte	de	Cardona,	qui
ne	manquait	jamais	de	lui	rendre	visite	le	dernier	vendredi	du	mois	pour	partager	avec	elle	un
dîner	 suivi	 d’ébats	 langoureux.	Mais	même	 cette	 amitié	 de	 jeunesse	 demeura	 auréolée	 de
discrétion,	 car	 le	 comte	 laissait	 la	voiture	qui	portait	 ses	armoiries	à	une	distance	plus	que
prudente,	et	gagnait	l’entresol	comme	une	ombre	afin	de	protéger	l’honneur	de	la	dame	et	le
sien.	María	dos	Prazeres	ne	connaissait	personne	dans	l’immeuble,	sauf	ses	voisins	de	palier
installés	depuis	peu,	un	très	jeune	couple	avec	une	petite	fille	de	neuf	ans.	C’était	incroyable,
se	disait-elle,	mais	pourtant	vrai,	qu’elle	n’eût	jamais	croisé	personne	d’autre	dans	l’escalier.

La	rédaction	de	son	testament	lui	montra	cependant	qu’elle	était	plus	intégrée	qu’elle	ne	le
pensait	à	cette	communauté	de	Catalans	sévères	dont	l’honneur	national	s’enracinait	dans	la
pudeur.	Elle	avait	distribué	jusqu’aux	babioles	 les	plus	insignifiantes	entre	les	gens	les	plus
proches	de	son	cœur	qui	étaient	aussi	ses	plus	proches	voisins.	À	la	fin,	si	elle	ne	fut	pas	tout
à	 fait	convaincue	d’avoir	agi	en	 toute	équité,	elle	 fut	en	revanche	certaine	de	n’avoir	oublié
personne	qui	n’eût	pas	mérité	de	l’être.	Ce	fut	un	acte	préparé	avec	une	telle	rigueur	que	le
notaire	de	la	calle	del	Árbol,	qui	se	vantait	d’avoir	tout	vu,	ne	put	en	croire	ses	yeux	lorsqu’il
l’aperçut	en	train	de	dicter	de	mémoire	aux	clercs	de	l’étude	la	liste	minutieuse	de	ses	biens,
en	désignant	chaque	objet	par	son	nom	exact	en	catalan	médiéval,	et	chaque	héritier	avec	son
adresse	et	sa	profession,	selon	la	place	qu’il	occupait	dans	son	cœur.

Après	 la	 visite	 du	 marchand	 d’enterrements,	 elle	 finit	 par	 se	 convertir	 en	 l’un	 des
nombreux	promeneurs	dominicaux	du	cimetière.	Comme	ses	voisins	de	tombe,	elle	plantait
dans	les	jardinières	des	fleurs	épanouies	en	toute	saison,	arrosait	l’herbe	nouvelle	et	la	taillait
au	 sécateur	 jusqu’à	 la	 rendre	 aussi	 épaisse	 que	 les	 tapis	 de	 l’hôtel	 de	 ville,	 et	 l’endroit	 lui
devint	si	familier	qu’à	la	fin	elle	ne	comprenait	plus	comment	il	avait	pu,	le	premier	jour,	lui
paraître	aussi	désolé.

Lors	 de	 sa	 première	 visite,	 son	 cœur	 avait	 fait	 un	 bond	 lorsqu’elle	 avait	 vu,	 non	 loin	 du
portail,	 les	 trois	 tombes	 anonymes,	mais	 elle	 ne	 s’était	 pas	 arrêtée	 pour	 les	 regarder	 car	 à
quelques	mètres	de	 là	se	 tenait	 le	gardien	 insomniaque.	Le	troisième	dimanche,	cependant,
elle	profita	d’un	 instant	d’inattention	pour	 réaliser	 l’un	de	 ses	plus	 grands	 rêves,	 et	 de	 son
bâton	de	rouge	elle	écrivit	sur	 la	première	pierre	 lavée	par	 la	pluie	 :	Durruti.	Depuis	 lors	et
chaque	fois	qu’elle	 le	pouvait,	tantôt	sur	une	tombe,	tantôt	sur	deux	ou	même	sur	les	trois,
elle	répétait	son	geste	d’un	trait	ferme,	le	cœur	serré	par	la	nostalgie.

Un	dimanche,	vers	la	fin	de	septembre,	elle	assista	au	premier	enterrement	sur	la	colline.
Trois	semaines	plus	tard,	par	une	après-midi	de	vents	glacials,	on	enterra	une	jeune	mariée
dans	la	tombe	voisine	de	la	sienne.	À	la	fin	de	l’année,	sept	parcelles	étaient	occupées,	mais
l’hiver	 éphémère	 passa	 sans	 l’atteindre.	 Elle	 n’éprouva	 aucun	 malaise,	 et	 à	 mesure
qu’augmentait	la	chaleur	et	que	par	les	fenêtres	ouvertes	entrait	le	bruit	torrentiel	de	la	vie,	le
courage	lui	revenait	de	survivre	aux	énigmes	de	ses	rêves.	Le	comte	de	Cardona,	qui	passait	à
la	montagne	les	mois	de	grande	chaleur,	la	trouva	à	son	retour	plus	séduisante	encore	qu’au
temps	de	ses	cinquante	printemps	surprenants	de	jeunesse.



Au	bout	 de	 nombreuses	 tentatives	 infructueuses,	María	 dos	 Prazeres	 obtint	 de	Noi	 qu’il
reconnaisse	la	dernière	demeure	de	sa	maîtresse	sur	la	grande	colline	aux	tombes	identiques.
Puis	elle	 s’appliqua	à	 lui	 apprendre	à	pleurer	 sur	 la	 sépulture	vide	afin	qu’il	 continue	de	 le
faire	 par	 habitude	 après	 sa	 mort.	 Elle	 l’emmena	 plusieurs	 fois	 à	 pied	 de	 chez	 elle	 au
cimetière,	 lui	 indiquant	 des	 points	 de	 repère	 pour	 qu’il	 grave	 dans	 sa	mémoire	 le	 trajet	 de
l’autobus	des	Ramblas,	jusqu’au	jour	où	elle	le	sentit	assez	aguerri	pour	le	laisser	s’y	rendre
seul.

Le	dimanche	de	la	répétition	générale,	à	trois	heures	de	l’après-midi,	elle	lui	ôta	son	gilet
de	 printemps,	 en	 partie	 parce	 que	 l’été	 était	 imminent,	 en	 partie	 pour	 qu’il	 attire	 moins
l’attention,	 et	 elle	 l’abandonna	 à	 lui-même.	 Elle	 le	 vit	 s’éloigner	 en	 trottinant	 du	 côté
ombragé	de	la	rue,	l’arrière-train	penaud	et	triste	sous	sa	queue	frétillante,	et	elle	réprima	à
grand-peine	son	envie	de	pleurer,	sur	lui,	sur	elle,	sur	tant	d’années	d’amertume	et	d’illusions
communes,	avant	de	le	voir	tourner	le	coin	de	la	calle	Mayor	en	direction	de	la	mer.	Un	quart
d’heure	 plus	 tard,	 elle	 prit	 l’autobus	 des	 Ramblas	 sur	 la	 plaza	 de	 Lesseps	 toute	 proche,
espérant	le	voir	par	la	fenêtre	sans	être	vue,	et	l’aperçut	en	effet	parmi	les	couvées	enfantines
du	dimanche,	l’air	sérieux	et	absorbé,	qui	attendait	au	feu	rouge	du	paseo	de	Gracia.

«	Mon	Dieu,	soupira-t-elle,	comme	il	a	l’air	seul.	»

Elle	l’attendit	presque	deux	heures	sous	le	soleil	brutal	de	Montjuich.	Elle	salua	quelques
visiteurs	d’autres	dimanches	moins	mémorables,	bien	qu’elle	les	reconnût	à	peine	car	le	jour
où	elle	les	avait	vus	pour	la	première	fois	était	si	lointain	qu’ils	ne	portaient	plus	le	deuil,	pas
plus	 qu’ils	 ne	 pleuraient	 ni	 n’avaient	 une	 pensée	 pour	 leurs	 morts	 en	 fleurissant	 leurs
tombes.	Peu	après,	une	fois	tout	le	monde	parti,	elle	entendit	un	bramement	lugubre	qui	fit
s’envoler	 les	 mouettes	 et,	 en	 apercevant	 sur	 la	 mer	 immense	 un	 paquebot	 blanc	 battant
pavillon	 brésilien,	 elle	 désira	 de	 toute	 son	 âme	 qu’il	 fût	 porteur	 d’une	 lettre	 de	 quelqu’un
mort	 pour	 elle	 à	 la	 prison	 de	 Pernambuco.	 Peu	 après	 cinq	 heures,	 avec	 douze	 minutes
d’avance,	Noi	apparut	sur	la	colline,	bavant	de	fatigue	et	de	chaleur,	mais	arborant	une	fierté
de	 gamin	 victorieux.	 Dès	 cet	 instant,	 María	 dos	 Prazeres	 surmonta	 sa	 terreur	 de	 n’avoir
personne	pour	pleurer	sur	sa	tombe.

À	 l’automne	 suivant,	 de	 mauvais	 présages	 qu’elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 déchiffrer	 la
troublèrent,	pesant	 chaque	 jour	davantage	 sur	 son	cœur.	Elle	 reprit	 l’habitude	de	boire	 son
café	 sous	 les	 acacias	 dorés	 de	 la	 plaza	 del	Reloj,	 emmitouflée	 dans	 son	manteau	 au	 col	 en
queues	de	renard	et	coiffée	d’un	chapeau	orné	de	fleurs	artificielles	qui,	à	force	d’être	vieux,
avait	 fini	 par	 redevenir	 à	 la	 mode.	 Elle	 aiguisa	 son	 instinct.	 Dans	 l’effort	 d’élucider	 son
anxiété	 elle	 tendit	 l’oreille	 au	 bavardage	 des	 oiselières	 des	 Ramblas,	 aux	 murmures	 des
vendeurs	 de	 livres	 dans	 les	 kiosques	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 ne
discutaient	pas	de	football,	aux	profonds	silences	des	invalides	de	guerre	qui	jetaient	du	pain
aux	pigeons,	et	partout	elle	détecta	les	signes	indubitables	de	la	mort.	À	Noël,	des	guirlandes
de	lumière	se	mirent	à	briller	entre	les	acacias,	de	la	musique	et	des	cris	de	joie	jaillirent	des
balcons,	et	une	multitude	de	touristes	étrangers	à	notre	destin	envahit	les	terrasses	des	cafés.
Pourtant,	 au	 milieu	 de	 la	 fête,	 on	 percevait	 la	 même	 tension	 retenue	 qui	 avait	 précédé
l’époque	où	les	anarchistes	s’étaient	emparés	de	la	rue.	María	dos	Prazeres,	qui	avait	vécu	ces
temps	de	grandes	passions,	ne	parvenait	pas	à	maîtriser	son	inquiétude	et,	pour	la	première
fois,	 des	 sursauts	 de	 terreur	 l’éveillèrent	 en	 pleine	 nuit.	 Un	 soir,	 des	 agents	 de	 la	 sécurité
abattirent	à	 coups	de	 revolver,	 sous	 sa	 fenêtre,	un	étudiant	qui	avait	badigeonné	 le	mur	de
cette	inscription	:	Visca	Catalunya	lliure.



«	Seigneur	Dieu,	se	dit-elle	effrayée,	c’est	comme	si	tout	mourait	avec	moi.	»

Elle	n’avait	connu	semblable	anxiété	qu’à	Manaus,	alors	qu’elle	était	encore	 toute	petite,
quand	une	minute	avant	 le	 lever	du	jour	 les	nombreux	bruits	de	 la	nuit	soudain	cessaient	 :
les	eaux	s’immobilisaient,	le	temps	vacillait	et	sur	la	forêt	amazonienne	s’étendait	un	silence
abyssal	 pareil	 à	 la	 mort.	 Au	 comble	 de	 cette	 inquiétude	 irrépressible,	 le	 dernier	 vendredi
d’avril,	le	comte	de	Cardona	vint,	comme	de	coutume,	dîner	chez	elle.

Ses	visites	étaient	devenues	un	rite.	Le	comte	arrivait,	ponctuel,	entre	sept	et	neuf	heures,
avec	une	bouteille	de	champagne	espagnol	enveloppée	dans	le	journal	du	soir	pour	qu’on	le
remarque	moins,	 et	 une	 boîte	 de	 truffes	 au	 chocolat.	 María	 dos	 Prazeres	 lui	 préparait	 un
gratin	 de	 cannellonis	 et	 un	 poulet	 rôti	 et	 tendre,	 les	 mets	 préférés	 des	 Catalans	 de	 haut
lignage	de	jadis,	et	une	coupe	de	fruits	de	saison.	Pendant	qu’elle	faisait	la	cuisine,	le	comte
écoutait	sur	 le	phonographe	des	enregistrements	historiques	de	morceaux	d’opéras	 italiens,
en	buvant	 à	 petites	 gorgées	un	 verre	de	porto	qu’il	 faisait	 durer	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 disques
fussent	passés.

Après	le	repas,	long	et	animé,	ils	faisaient	par	cœur	un	amour	sédentaire	qui	leur	laissait	à
tous	deux	un	arrière-goût	de	désastre.	Au	moment	de	partir,	le	comte,	toujours	saisi	d’effroi	à
l’approche	de	minuit,	glissait	vingt-cinq	pesetas	sous	le	cendrier	de	la	chambre.	C’était	le	prix
de	María	dos	Prazeres	quand	il	l’avait	connue	dans	un	hôtel	de	passe	du	Paralelo,	et	c’était	la
seule	chose	que	la	rouille	du	temps	avait	laissée	intacte.

Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	 s’était	 jamais	demandé	 sur	quoi	 était	 fondée	 leur	 amitié.	María	dos
Prazeres	 lui	 devait	 quelques	menues	 faveurs.	 Il	 lui	 donnait	 des	 conseils	 utiles	 à	 la	 bonne
gestion	 de	 ses	 économies,	 lui	 avait	 appris	 à	 connaître	 la	 valeur	 réelle	 de	 ses	 reliques	 et	 la
manière	de	les	garder	afin	que	nul	ne	découvre	qu’elles	étaient	volées.	Mais	surtout,	ce	fut	lui
qui	lui	montra	le	chemin	d’une	vieillesse	décente	dans	le	quartier	de	Gracia,	lorsque,	dans	le
bordel	où	elle	avait	passé	toute	sa	vie,	on	la	déclara	trop	usée	pour	les	goûts	modernes	et	on
voulut	l’envoyer	dans	une	maison	pour	retraitées	clandestines	qui	enseignaient	aux	enfants	à
faire	 l’amour	 en	 échange	 de	 cinq	 pesetas.	 Elle	 avait	 raconté	 au	 comte	 que	 sa	mère	 l’avait
vendue	 à	 l’âge	 de	 quatorze	 ans	 dans	 le	 port	 de	Manaus,	 et	 que	 le	 premier	 lieutenant	 d’un
navire	 turc	 avait	 joui	 d’elle	 sans	 pitié	 durant	 la	 traversée	 de	 l’Atlantique	 avant	 de
l’abandonner	 sans	 un	 sou,	 sans	 aucune	 connaissance	 de	 la	 langue	 et	 sans	même	 un	 nom,
dans	la	fange	des	lumières	du	Paralelo.	Tous	deux	étaient	à	ce	point	conscients	d’avoir	si	peu
de	 choses	 en	 commun	 qu’ils	 ne	 se	 sentaient	 jamais	 aussi	 seuls	 que	 lorsqu’ils	 étaient
ensemble,	mais	ni	 l’un	ni	 l’autre	n’aurait	 osé	 égratigner	 les	 charmes	de	 l’habitude.	 Il	 fallut
une	 commotion	 nationale	 pour	 qu’ils	 s’aperçoivent,	 tous	 les	 deux	 en	même	 temps,	 à	 quel
point	et	avec	quelle	tendresse	ils	s’étaient	haïs	pendant	toutes	ces	années.

Ce	 fut	 une	 déflagration.	 Le	 comte	 de	 Cardona	 écoutait	 le	 duo	 d’amour	 de	 La	 Bohème,
chanté	par	Licia	Albanese	et	Beniamino	Gigli,	lorsque	tout	à	coup	lui	parvinrent,	comme	un
éclair	fortuit,	les	informations	que	María	dos	Prazeres	écoutait	à	la	radio.	Il	s’approcha	sur	la
pointe	 des	 pieds	 et	 tendit	 l’oreille.	 Le	 général	 Francisco	 Franco,	 dictateur	 éternel	 de
l’Espagne,	avait	pris	la	responsabilité	de	décider	du	destin	final	de	trois	séparatistes	basques
qui	venaient	d’être	condamnés	à	mort.	Le	comte	poussa	un	soupir	de	soulagement.

«	Alors,	ils	seront	fusillés	sans	appel,	dit-il,	car	le	Caudillo	est	un	homme	juste.	»

María	 dos	 Prazeres	 riva	 sur	 lui	 ses	 yeux	 brûlants	 de	 cobra	 royal	 et	 vit	 ses	 pupilles	 sans
passion	derrière	ses	lunettes	d’or,	ses	dents	de	rapace,	ses	mains	hybrides	d’animal	rompu	à
l’humidité	et	aux	ténèbres.	Tel	qu’il	était.



«	Eh	bien,	prie	 le	bon	Dieu	qu’ils	ne	 le	soient	pas,	dit-elle,	parce	que	s’ils	en	fusillent	un
seul,	je	verserai	du	poison	dans	ta	soupe.	»

Le	comte	prit	peur.

«	Pourquoi	ça	?

—	Parce	que	je	suis	une	putain	qui	a	le	sens	de	la	justice.	»

Le	 comte	 de	 Cardona	 ne	 revint	 jamais,	 et	 María	 dos	 Prazeres	 eut	 la	 certitude	 que	 la
dernière	 boucle	 de	 sa	 vie	 venait	 d’être	 bouclée.	 Peu	 de	 temps	 auparavant	 elle	 s’indignait
encore	qu’on	lui	cédât	la	place	dans	l’autobus,	qu’on	voulût	l’aider	à	traverser	la	rue,	qu’on	la
prît	par	 le	bras	pour	monter	 les	 escaliers,	mais	 elle	 avait	 fini	par	 l’accepter	 et	même	par	 le
souhaiter	 comme	 une	 nécessité	 détestable.	 Alors,	 elle	 commanda	 une	 pierre	 tombale
d’anarchiste,	 sans	nom	ni	dates,	 et	 commença	à	dormir	 sans	 fermer	 le	verrou	afin	que	Noi
puisse	sortir	et	annoncer	la	nouvelle	si	elle	mourait	pendant	son	sommeil.

Un	 dimanche,	 en	 rentrant	 du	 cimetière,	 elle	 trouva	 sur	 le	 palier	 la	 petite	 fille	 qui	 vivait
dans	l’appartement	d’en	face.	Elle	fit	avec	elle	un	bout	de	chemin,	l’entretenant	de	tout	avec
une	candeur	de	grand-mère,	tandis	qu’elle	la	regardait	jouer	avec	Noi	comme	s’ils	étaient	de
vieux	amis.	Sur	la	plaza	del	Diamante,	ainsi	qu’elle	en	avait	décidé,	elle	l’invita	à	manger	une
glace.

«	Tu	aimes	les	chiens	?	lui	demanda-t-elle.

—	Je	les	adore	»,	répondit	l’enfant.

Alors,	María	dos	Prazeres	lui	fit	la	proposition	qu’elle	méditait	depuis	longtemps.

«	 Si	 un	 jour	 il	m’arrive	 quelque	 chose,	 occupe-toi	 de	Noi,	 lui	 dit-elle.	 Tout	 ce	 que	 je	 te
demande	c’est	de	le	laisser	libre	le	dimanche	et	de	ne	t’inquiéter	de	rien.	Il	ira	là	où	il	sait.	»

La	petite	 fille	 était	 ravie.	María	dos	Prazeres	 aussi,	 qui	 rentra	 chez	 elle	heureuse	d’avoir
vécu	un	 rêve	mûri	dans	 son	cœur	pendant	de	 longues	années.	Toutefois,	 ce	ne	 furent	ni	 la
fatigue	de	la	vieillesse	ni	le	retard	de	la	mort	qui	empêchèrent	l’accomplissement	de	ce	rêve.
Ce	ne	fut	pas	davantage	une	décision	personnelle.	La	vie	se	chargea	de	la	prendre	à	sa	place
par	une	après-midi	glaciale	de	novembre,	lorsque	le	temps	se	déchaîna	soudain	à	l’instant	où
elle	sortait	du	cimetière.	Elle	avait	écrit	les	noms	sur	les	trois	pierres	tombales	et	descendait	à
pied	vers	l’arrêt	de	l’autobus,	lorsque	les	premières	rafales	de	pluie	la	trempèrent	des	pieds	à
la	tête.	C’est	à	peine	si	elle	eut	le	temps	de	se	protéger	sous	les	arcades	d’un	quartier	désert
qui	semblait	appartenir	à	une	autre	ville,	avec	ses	épiceries	en	ruine,	ses	usines	poussiéreuses
et	 d’énormes	 fourgons	 de	 marchandises	 qui	 rendaient	 plus	 épouvantable	 encore	 le
crépitement	 de	 la	 pluie.	 Tandis	 qu’elle	 tentait	 de	 réchauffer	 dans	 son	 giron	 le	 petit	 chien
ruisselant	 de	 pluie,	 María	 dos	 Prazeres	 voyait	 passer	 les	 autobus	 bondés,	 les	 taxis	 vides,
drapeau	baissé,	 et	 personne	ne	 semblait	 remarquer	 ses	 signaux	de	détresse.	 Soudain,	 alors
que	 même	 un	 miracle	 semblait	 impossible,	 une	 somptueuse	 limousine	 couleur	 d’acier
crépusculaire	passa	sans	bruit	ou	presque	dans	la	rue	inondée,	s’arrêta	net	au	carrefour,	et	fit
marche	arrière	jusqu’à	l’endroit	où	elle	se	tenait.	Les	vitres	se	baissèrent	comme	sous	l’effet
d’un	souffle	magique	et	le	conducteur	s’offrit	de	la	reconduire.

«	 Je	 vais	 très	 loin,	 dit	 María	 dos	 Prazeres	 avec	 sincérité.	 Mais	 vous	me	 rendriez	 grand
service	en	me	rapprochant	un	peu.

—	Dites-moi	où	vous	allez,	insista-t-il.

—	À	Gracia,	répondit-elle.



—	C’est	mon	chemin,	montez.	»

De	 l’intérieur,	 qui	 sentait	 le	 médicament	 réfrigéré,	 la	 pluie	 se	 métamorphosa	 en	 une
péripétie	 irréelle,	 la	 ville	 changea	 de	 couleur,	 et	 elle	 se	 sentit	 dans	 un	monde	 étranger	 et
heureux	où	tout	était	résolu	à	l’avance.	Le	conducteur	se	frayait	un	chemin	dans	le	désordre
de	 la	circulation	avec	une	 facilité	qui	 tenait	de	 la	magie.	María	dos	Prazeres	était	 intimidée
par	sa	propre	détresse	et	surtout	par	celle	du	pauvre	petit	chien	endormi	sur	ses	genoux.

«	On	dirait	un	paquebot,	dit-elle	pour	dire	quelque	chose	de	digne.	Je	n’ai	jamais	rien	vu	de
pareil,	même	en	rêve.

—	En	réalité,	je	ne	regrette	qu’une	chose,	c’est	qu’elle	ne	m’appartienne	pas,	dit	 l’homme
dans	un	catalan	malaisé,	et	après	une	pause,	il	ajouta	en	castillan	:	le	salaire	de	toute	ma	vie
ne	suffirait	pas	à	la	payer.

—	Je	le	crois	volontiers	»,	soupira-t-elle.

Elle	 l’examina	du	coin	de	 l’œil	 et	vit	que	c’était	presque	un	adolescent,	avec	 ses	 cheveux
frisés	et	courts	et	son	profil	de	bronze	romain	auréolé	de	vert	par	l’éclat	du	tableau	de	bord.
Elle	 pensa	 qu’il	 n’était	 pas	 beau	 mais	 qu’il	 avait	 un	 charme	 particulier,	 qu’il	 portait	 avec
élégance	 une	 veste	 de	 cuir	 bon	 marché	 abîmée	 par	 l’usure,	 et	 que	 sa	 mère	 devait	 être
heureuse	 lorsqu’elle	 l’entendait	 rentrer	 à	 la	maison.	 Seules	 ses	mains	 de	 paysan	 laissaient
croire	qu’il	ne	pouvait	être	le	propriétaire	de	la	voiture.

Ils	ne	s’adressèrent	plus	la	parole	de	tout	le	trajet,	mais	María	dos	Prazeres	se	sentit	à	son
tour	et	à	plusieurs	reprises	examinée	du	coin	de	l’œil,	et	une	fois	de	plus	elle	souffrit	d’être
encore	vivante	à	son	âge.	Elle	se	sentit	laide	et	pitoyable	avec	le	foulard	de	femme	de	ménage
qu’elle	 avait	 posé	 sur	 sa	 tête	 n’importe	 comment	 quand	 il	 s’était	 mis	 à	 pleuvoir,	 et	 son
déplorable	manteau	d’automne	qu’elle	n’avait	pas	eu	l’idée	de	changer	parce	qu’elle	songeait
à	la	mort.

En	 arrivant	 dans	 le	 quartier	 de	Gracia,	 les	 nuages	 s’étaient	 dissipés,	 il	 faisait	 nuit	 et	 les
réverbères	étaient	allumés.	María	dos	Prazeres	dit	à	son	chauffeur	de	la	laisser	au	coin	de	rue
le	plus	proche	mais	 il	 insista	pour	 la	déposer	devant	sa	porte,	allant	même	 jusqu’à	garer	 la
voiture	 sur	 le	 trottoir	 afin	 qu’elle	 puisse	 descendre	 sans	 être	mouillée.	 Elle	 lâcha	 le	 chien,
s’efforça	 de	 sortir	 de	 la	 voiture	 avec	 autant	 de	 dignité	 que	 son	 corps	 le	 lui	 permettait,	 et
quand	elle	se	retourna	pour	remercier	le	conducteur,	elle	découvrit	un	regard	d’homme	qui	la
laissa	pantoise.	Elle	le	soutint	un	instant,	sans	comprendre	très	bien	qui	attendait	quoi	ni	de
qui,	et	il	lui	demanda	d’une	voix	ferme	:

«	Je	monte	?	»

María	dos	Prazeres	se	sentit	humiliée.

«	Je	vous	remercie	beaucoup	de	m’avoir	reconduite,	dit-elle,	mais	je	ne	permettrai	pas	que
vous	vous	moquiez	de	moi.

—	Je	n’ai	aucune	raison	de	me	moquer	de	quiconque,	dit-il	en	castillan	et	avec	une	gravité
péremptoire.	Encore	moins	d’une	femme	telle	que	vous.	»

María	 dos	 Prazeres	 avait	 connu	 beaucoup	 d’hommes	 pareils	 à	 celui-ci,	 et	 elle	 en	 avait
empêché	beaucoup	d’autres	plus	effrontés	que	lui	de	se	suicider,	mais	jamais	au	cours	de	sa
longue	vie	elle	n’avait	eu	aussi	peur	de	prendre	une	décision.	Elle	 l’entendit	 insister	sans	le
moindre	changement	de	ton	:

«	Je	monte	?	»



Elle	 s’éloigna	 sans	 fermer	 la	 porte	 de	 la	 voiture,	 et	 répliqua	 en	 castillan	 pour	 être	 sûre
d’être	bien	comprise.

«	Faites	ce	que	bon	vous	semble.	»

Elle	 pénétra	 dans	 le	 vestibule	 éclairé	 par	 la	 lumière	 oblique	 de	 la	 rue	 et	 monta	 les
premières	 marches	 de	 l’escalier	 en	 proie	 à	 une	 terreur	 qu’elle	 n’aurait	 crue	 possible	 qu’à
l’instant	 de	 la	mort.	 Lorsqu’elle	 s’arrêta	 devant	 la	 porte	 de	 l’entresol,	 tremblante	d’anxiété,
pour	 chercher	 les	 clés	 au	 fond	de	 sa	 poche,	 elle	 entendit	 dans	 la	 rue	 deux	 claquements	 de
portière	 successifs.	Noi,	 qui	 l’avait	 devancée,	 voulut	 aboyer.	 «	Tais-toi	 »,	 lui	 ordonna-t-elle
dans	un	murmure	d’agonie.	Presque	aussitôt,	elle	entendit	les	premiers	pas	sur	les	marches
délabrées	 de	 l’escalier	 et	 craignit	 que	 son	 cœur	 ne	 s’arrête	 de	 battre.	 En	 une	 fraction	 de
seconde	 défila	 tout	 entier	 devant	 ses	 yeux	 le	 rêve	 prémonitoire	 qui	 avait	 changé	 sa	 vie
pendant	trois	années,	et	elle	comprit	son	erreur	d’interprétation.

«	Seigneur	Dieu,	se	dit-elle,	épouvantée,	ce	n’était	donc	pas	la	mort	!	»

Elle	trouva	enfin	la	serrure,	écouta	les	pas	mesurés	dans	l’obscurité,	écouta	la	respiration
de	plus	en	plus	 forte	de	 celui	qui	 s’approchait	 aussi	 effrayé	qu’elle	dans	 le	noir,	 et	 comprit
tout	à	coup	qu’elle	avait	eu	raison	d’attendre	pendant	tant	et	tant	et	tant	d’années	et	d’avoir
tant	et	tant	souffert	dans	l’obscurité,	n’eût-ce	été	que	pour	vivre	cet	instant.
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DIX-SEPT	ANGLAIS	EMPOISONNÉS

La	première	 chose	que	 la	 señora	Prudencia	Linero	 remarqua	 en	 arrivant	dans	 le	 port	de
Naples	 fut	 l’odeur,	 semblable	 à	 celle	 du	port	 de	Riohacha.	Elle	n’en	parla	 à	 personne,	 bien
sûr,	 car	 nul	 n’aurait	 pu	 la	 comprendre	 sur	 ce	 paquebot	 sénile	 bondé	 d’Italiens	 de	 Buenos
Aires	qui	rentraient	au	pays	pour	la	première	fois	depuis	la	guerre,	mais	elle	se	sentit	moins
seule,	moins	effrayée	et	moins	séparée	de	tout,	malgré	ses	soixante-douze	ans	et	ses	dix-huit
jours	de	mauvaise	mer	loin	des	siens	et	de	sa	maison.

Dès	 l’aube,	on	avait	aperçu	 les	 lumières	de	 la	 terre.	Les	passagers	s’étaient	 levés	plus	 tôt
qu’à	 l’habitude,	 habillés	 de	 frais,	 le	 cœur	 serré	 par	 l’incertitude	du	débarquement,	 de	 sorte
que	 ce	 dernier	 dimanche	 à	 bord	 parut	 le	 seul	 vrai	 dimanche	 de	 la	 traversée.	 La	 señora
Prudencia	Linero	fut	l’un	des	rares	passagers	qui	assistèrent	à	la	messe.	Les	jours	précédents,
elle	s’était	promenée	sur	le	pont	en	vêtements	de	demi-deuil	mais,	ce	jour-là,	elle	avait	revêtu
pour	descendre	à	terre	une	tunique	de	bure	marron	serrée	à	la	taille	par	la	cordelière	de	saint
François,	et	chaussé	des	sandales	de	cuir	naturel	trop	neuves	pour	avoir	l’air	de	sandales	de
moine.	C’était	un	prêté	pour	un	rendu	:	elle	avait	promis	à	Dieu	de	ne	porter	jusqu’au	jour	de
sa	mort	que	cet	habit	qui	la	couvrait	jusqu’aux	pieds,	s’il	lui	accordait	la	faveur	de	pouvoir	se
rendre	à	Rome	afin	de	voir	le	Saint-Père,	faveur	qu’elle	considérait	comme	accordée.	À	la	fin
de	 la	messe	 elle	 alluma	un	 cierge	 au	 Saint-Esprit	 pour	 le	 remercier	 de	 lui	 avoir	 insufflé	 le
courage	d’endurer	les	tempêtes	des	Caraïbes,	et	elle	récita	une	prière	à	l’intention	de	chacun
de	ses	neuf	enfants	et	de	ses	quatorze	petits-enfants	qui,	en	ce	moment,	rêvaient	d’elle	dans
la	nuit	de	Riohacha	balayée	par	les	vents.

Quand	elle	monta	sur	le	pont,	après	le	petit	déjeuner,	la	vie	sur	le	bateau	avait	changé.	Les
bagages	 étaient	 entassés	 dans	 le	 grand	 salon,	 parmi	 toutes	 sortes	 d’objets	 pour	 touristes
achetés	 par	 les	 Italiens	 sur	 les	 marchés	 magiques	 des	 Antilles,	 et	 sur	 le	 comptoir	 du
restaurant	 il	 y	 avait	un	 singe	de	Pernambuco	dans	une	 cage	aux	volutes	de	 fer.	C’était	une
matinée	radieuse	de	début	de	mois	d’août,	un	dimanche	caractéristique	de	ces	étés	de	l’après-
guerre	 dont	 la	 lumière,	 telle	 une	 révélation	 de	 chaque	 jour,	 nimbait	 l’énorme	 bateau	 au
souffle	maladif	qui	glissait	avec	lenteur	sur	un	bassin	diaphane.	À	peine	avait-on	commencé	à
discerner	à	l’horizon	la	forteresse	ténébreuse	des	ducs	d’Anjou,	que	les	passagers	penchés	au-
dessus	du	bastingage	crurent	reconnaître	des	lieux	familiers	et	les	montrèrent	du	doigt	sans
être	certains	de	bien	les	identifier,	criant	leur	joie	en	divers	dialectes	méridionaux.	La	señora
Prudencia	 Linero,	 qui	 s’était	 fait	 tant	 de	 vieux	 amis	 à	 bord,	 qui	 avait	 gardé	 des	 enfants
pendant	 que	 leurs	 parents	 dansaient	 et	 qui	 avait	 même	 cousu	 un	 bouton	 à	 la	 vareuse	 du
premier	 lieutenant,	 les	 trouva	changés	et	distants.	La	sociabilité	et	 la	 chaleur	humaine,	qui
leur	 avaient	 permis	 de	 survivre	 aux	 premières	 nostalgies	 dans	 la	 torpeur	 des	 tropiques,
avaient	disparu.	Les	amours	éternelles	de	haute	mer	se	délitaient	à	 l’apparition	du	port.	La
señora	Prudencia	Linero,	qui	ne	connaissait	pas	la	nature	versatile	des	Italiens,	pensa	que	le
mal	se	trouvait	non	pas	dans	le	cœur	des	autres	mais	dans	le	sien,	car	elle	était	la	seule	à	faire
un	voyage	d’aller	parmi	la	foule	qui	accomplissait	celui	du	retour.	Tous	les	voyages	doivent	se
dérouler	 ainsi,	 songea-t-elle,	 en	 éprouvant	pour	 la	première	 fois	 le	pincement	au	 cœur	que
ressentent	tous	les	étrangers,	tandis	qu’elle	contemplait	du	pont	les	vestiges	d’innombrables
mondes	éteints	au	fond	de	l’eau.	Soudain,	une	très	belle	jeune	fille	qui	se	tenait	à	côté	d’elle
l’effraya	en	poussant	un	cri	d’horreur.

«	Mamma	mia,	s’écria-t-elle	en	désignant	les	fonds.	Regardez.	»



C’était	un	noyé.	La	señora	Prudencia	Linero	le	vit	qui	flottait	sur	le	dos	entre	deux	eaux	:
un	homme	d’âge	mûr,	chauve,	d’une	rare	prestance	naturelle,	et	dont	les	yeux	grands	ouverts
et	gais	avaient	 la	couleur	du	ciel	au	petit	matin.	Il	portait	un	frac	et	un	gilet	de	brocart,	des
bottines	vernies	et	un	gardénia	vivant	à	la	boutonnière.	Dans	sa	main	droite	il	tenait	un	petit
paquet	en	forme	de	cube	enveloppé	dans	du	papier	cadeau,	et	ses	doigts	de	fer	livide	étaient
crispés	sur	le	ruban,	seule	chose	à	laquelle	il	avait	pu	s’agripper	à	l’instant	de	mourir.

«	Il	a	dû	tomber	pendant	une	noce,	dit	un	lieutenant.	Cela	arrive	souvent	en	été	dans	ces
eaux.	»

Ce	fut	une	vision	fugace	car	au	même	instant	ils	entrèrent	dans	la	baie,	et	d’autres	motifs
moins	 lugubres	 détournèrent	 l’attention	 des	 passagers.	 Mais	 la	 señora	 Prudencia	 Linero
continuait	à	penser	au	noyé,	le	pauvre	noyé,	dont	la	queue-de-pie	ondulait	dans	le	sillage	du
paquebot.

Le	bateau	aussitôt	entré	dans	la	baie,	un	remorqueur	délabré	se	précipita	à	sa	rencontre	et
le	hala	entre	les	nombreuses	épaves	de	navires	de	guerre	détruits	pendant	le	conflit.	L’eau	se
transformait	 en	 huile	 à	mesure	 que	 le	 paquebot	 se	 frayait	 un	 chemin	 entre	 les	 décombres
rouillés,	 et	 la	 chaleur	 se	 fit	 plus	 terrible	 encore	 que	 celle	 de	Riohacha	 à	 la	mi-journée.	De
l’autre	 côté	 du	 chenal,	 radieuse	 sous	 le	 soleil	 de	 onze	 heures,	 la	 ville	 tout	 entière	 surgit
soudain	avec	ses	palais	chimériques	et	ses	vieilles	baraques	multicolores	pelotonnées	sur	les
collines.	 Des	 fonds	 agités	 monta	 alors	 un	 remugle	 insupportable	 où	 la	 señora	 Prudencia
Linero	reconnut	l’effluve	de	crabes	pourris	du	patio	de	sa	maison.

Tandis	 que	 l’on	 effectuait	 les	 manœuvres,	 les	 passagers	 laissaient	 éclater	 leur	 joie	 en
reconnaissant	 leurs	 familles	 dans	 l’agitation	 du	 quai.	 La	 plupart	 étaient	 des	 matrones
automnales	 aux	 poitrines	 resplendissantes	 comprimées	 dans	 des	 vêtements	 de	 deuil,
qu’accompagnaient	 les	enfants	 les	plus	beaux	et	 les	plus	nombreux	du	monde	et	des	maris
petits	 et	 zélés	 appartenant	 au	 genre	 immortel	 de	 ceux	 qui	 lisent	 le	 journal	 après	 leurs
épouses	et	portent	de	stricts	costumes	de	notaire	malgré	la	chaleur.

Au	 centre	 de	 ce	 tumulte	 de	 foire,	 un	 très	 vieil	 homme	 à	 l’air	 inconsolable	 sortait	 des
poches	 de	 son	 pardessus	 de	mendiant	 des	 poignées	 et	 des	 poignées	 de	 petits	 poussins	 en-
veux-tu-en-voilà.	En	quelques	secondes,	 ils	 se	 répandirent	 sur	 tout	 le	quai	en	poussant	des
pépiements	affolés,	et	nombre	d’entre	eux	ne	devaient	qu’à	leur	nature	d’animaux	magiques
de	se	remettre	à	courir,	vivants,	après	avoir	été	piétinés	par	la	foule	indifférente	au	prodige.
Le	 magicien	 avait	 retourné	 son	 chapeau	 par	 terre,	 mais	 du	 pont	 il	 n’y	 eut	 personne	 de
charitable	pour	y	lancer	la	moindre	pièce	de	monnaie.

Fascinée	par	ce	spectacle	merveilleux	qui	semblait	donné	en	son	honneur	car	elle	était	la
seule	 à	 l’apprécier,	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 n’aurait	 pu	 dire	 à	 quel	 moment	 on	 avait
approché	la	passerelle	ni	quand	l’avalanche	humaine	avait	déferlé	sur	le	bateau	en	poussant
des	hurlements	avec	une	ardeur	de	boucaniers	à	l’abordage.	Abasourdie	par	l’allégresse	et	le
relent	d’oignon	rance	de	nombreuses	 familles	en	été,	bousculée	par	 les	équipes	de	porteurs
qui	se	battaient	pour	enlever	les	bagages,	elle	se	sentit	livrée	à	une	mort	sans	gloire	pareille	à
celle	des	poussins	sur	le	quai.	Alors,	elle	s’assit	sur	sa	malle	de	bois	aux	coins	de	laiton	peints
et,	 imperturbable,	 se	 mit	 à	 réciter	 un	 cercle	 vicieux	 de	 prières	 afin	 de	 se	 protéger	 des
tentations	et	des	dangers	de	cette	terre	d’infidèles.	C’est	là	que	la	trouva	le	premier	lieutenant
une	fois	le	cataclysme	passé,	alors	qu’il	ne	restait	plus	qu’elle	dans	le	salon	abandonné.

«	Personne	ne	doit	rester	ici,	lui	dit	le	lieutenant	avec	une	certaine	amabilité.	En	quoi	puis-
je	vous	aider	?



—	Je	dois	attendre	le	consul	»,	répondit-elle.

Elle	disait	vrai.	Deux	jours	avant	que	le	bateau	ne	lève	l’ancre,	son	fils	aîné	avait	envoyé	un
télégramme	au	consul	à	Naples,	qui	était	de	ses	amis,	pour	le	prier	d’aller	l’attendre	au	port	et
l’aider	dans	ses	démarches	pour	se	rendre	à	Rome.	Il	avait	donné	le	nom	du	bateau	et	l’heure
de	son	arrivée,	et	précisé	qu’il	pourrait	la	reconnaître	à	l’habit	de	franciscain	qu’elle	porterait
pour	 descendre	 à	 terre.	 Elle	 se	 montra	 si	 sûre	 d’elle-même	 que	 le	 premier	 lieutenant
l’autorisa	à	attendre	encore	un	moment,	bien	que	l’équipage	s’apprêtât	à	déjeuner	et	que	l’on
eût	déjà	 renversé	 les	 chaises	 sur	 les	 tables	et	 commencé	à	 laver	 les	ponts	à	grande	eau.	 Ils
durent	déplacer	la	malle	à	maintes	reprises	pour	ne	pas	la	mouiller,	mais	la	señora	Prudencia
Linero	changeait	de	place	sans	se	troubler	et	sans	interrompre	ses	prières,	puis	on	la	poussa
hors	 des	 salons	 et	 elle	 finit	 par	 se	 retrouver	 assise	 en	 plein	 soleil	 entre	 les	 canots	 de
sauvetage.	Le	premier	lieutenant	la	retrouva	au	même	endroit	un	peu	avant	deux	heures,	en
nage,	étouffant	dans	son	scaphandre	de	pénitente	et	récitant	un	rosaire	sans	espoir,	car	elle
était	terrorisée	et	triste	et	ne	retenait	qu’à	grand-peine	son	envie	de	pleurer.

«	 Inutile	 de	 continuer	 à	 prier,	 dit	 le	 lieutenant	 d’un	 ton	moins	 aimable	 que	 la	 première
fois.	Au	mois	d’août,	même	Dieu	est	en	vacances.	»

Il	lui	expliqua	qu’à	cette	époque	de	l’année	la	moitié	de	l’Italie	était	sur	les	plages,	surtout
le	dimanche.	Ses	fonctions	n’avaient	sans	doute	pas	permis	au	consul	de	prendre	des	congés,
mais	 de	 toute	 évidence	 il	 ne	 serait	 pas	 à	 son	bureau	 avant	 lundi.	 Le	 plus	 raisonnable	 était
donc	de	trouver	un	hôtel,	de	bien	se	reposer	cette	nuit	et	d’appeler	le	lendemain	le	consulat
dont	 elle	 trouverait	 sans	 la	 moindre	 difficulté	 le	 numéro	 dans	 l’annuaire.	 La	 señora
Prudencia	 Linero	 n’eut	 d’autre	 choix	 que	 de	 se	 ranger	 à	 cet	 avis,	 et	 le	 lieutenant	 l’aida	 à
accomplir	les	formalités	d’immigration	et	de	douane,	l’accompagna	au	bureau	de	change,	puis
la	mit	dans	un	 taxi	en	recommandant	à	 tout	hasard	au	chauffeur	de	 la	conduire	à	un	hôtel
décent.

Le	 taxi,	 décrépit,	 avait	 des	 allures	 de	 corbillard	 et	 roulait	 en	 cahotant	 dans	 les	 rues
désertes.	La	señora	Prudencia	Linero	se	dit,	l’espace	d’un	instant,	qu’ils	étaient	les	seuls	êtres
vivants	dans	une	ville	de	fantômes	suspendus	à	du	fil	de	fer	en	plein	milieu	de	la	rue,	mais
elle	 se	 dit	 aussi	 qu’un	 homme	 qui	 parlait	 tant	 et	 de	manière	 aussi	 passionnée	 ne	 pouvait
avoir	le	temps	de	faire	du	mal	à	une	pauvre	femme	seule	qui	avait	défié	les	dangers	de	l’océan
pour	voir	le	pape.

La	mer	réapparut	au	bout	du	labyrinthe	de	ruelles.	Le	taxi	poursuivit	sa	course	cahin-caha
au	 long	 d’une	 plage	 brûlante	 et	 déserte	 bordée	 d’innombrables	 petits	 hôtels	 de	 toutes	 les
couleurs.	Il	ne	s’arrêta	devant	aucun	d’eux	et	se	dirigea	tout	droit	vers	le	moins	voyant,	situé
face	à	un	jardin	public	planté	de	hauts	palmiers	et	garni	de	bancs	peints	en	vert.	Le	chauffeur
posa	la	malle	sur	le	trottoir	ombragé	et,	devant	l’hésitation	de	la	señora	Prudencia	Linero,	lui
affirma	que	c’était	l’hôtel	le	plus	décent	de	Naples.

Un	bagagiste	 aimable	 et	 beau	 jeta	 la	malle	 sur	 son	 épaule	 et	 s’occupa	de	 la	 cliente.	 Il	 la
mena	jusqu’à	la	cage	métallique	d’un	ascenseur	improvisé	au	centre	de	l’escalier,	et	se	mit	à
chanter	 à	 tue-tête	 une	 aria	 de	 Puccini	 avec	 une	 assurance	 inquiétante.	 L’immeuble	 était
vétuste	 et	 l’on	 avait	 restauré	 les	 neuf	 étages	 qui	 abritaient	 autant	 d’hôtels	 différents.	 La
señora	Prudencia	Linero	eut,	le	temps	d’une	brève	hallucination,	le	sentiment	soudain	d’être
enfermée	dans	une	cage	à	poules	qui	montait	avec	lenteur	au	centre	d’un	escalier	de	marbre
assourdissant,	 et	 surprenait	 les	 gens	 chez	 eux	 livrés	 à	 leurs	problèmes	 les	plus	 intimes,	 en
caleçons	 déchirés,	 éructant	 des	 renvois	 acides.	 L’ascenseur	 s’arrêta	 dans	 un	 soubresaut	 au



troisième	étage,	 le	bagagiste	cessa	de	chanter,	 fit	coulisser	 les	battants	de	 la	porte,	et	d’une
révérence	galante	signifia	à	la	señora	Prudencia	Linero	qu’elle	était	chez	elle.

Elle	aperçut,	dans	le	vestibule,	un	adolescent	languide	derrière	un	bureau	de	réception	en
bois	 incrusté	 de	morceaux	de	 verre	multicolores	 et	 flanqué	de	 cache-pots	 en	 cuivre	 où	des
plantes	 donnaient	 un	 agréable	 ombrage.	 Il	 lui	 plut	 d’emblée	 car	 il	 avait	 les	même	 boucles
d’ange	que	son	dernier	petit-fils.	Le	nom	de	l’hôtel,	gravé	sur	une	plaque	de	bronze,	lui	plut
aussi,	comme	lui	plurent	l’odeur	d’acide	phénique,	les	fougères	suspendues,	le	silence	et	les
fleurs	de	lys	dorées	du	papier	peint.	Elle	avait	un	pied	hors	de	l’ascenseur	lorsque	son	cœur	se
serra	soudain.	Un	groupe	de	touristes	anglais	en	shorts	et	en	sandales	de	plage	somnolait	sur
une	longue	rangée	de	fauteuils.	Ils	étaient	dix-sept,	assis	dans	un	ordre	symétrique,	comme
s’ils	ne	faisaient	qu’une	seule	et	unique	personne	maintes	fois	reflétée	dans	les	miroirs	d’une
galerie.	En	les	apercevant,	la	señora	Prudencia	Linero	ne	put	les	distinguer	les	uns	des	autres,
et	 la	 seule	 chose	 qui	 la	 frappa	 fut	 la	 longue	 file	 de	 genoux	 roses	 qui	 ressemblaient	 à	 des
jarrets	de	porc	pendus	aux	crochets	d’une	charcuterie.	Au	lieu	d’avancer	vers	la	réception	elle
recula	en	frissonnant	et	rentra	dans	l’ascenseur.

«	Allons	à	un	autre	étage,	dit-elle.

—	C’est	le	seul	hôtel	avec	salle	à	manger,	signora,	dit	le	bagagiste.

—	Ça	m’est	égal	»,	répliqua-t-elle.

Le	bagagiste	eut	un	geste	de	résignation,	ferma	la	porte	de	l’ascenseur	et	chanta	la	fin	de	la
chanson	 en	 montant	 vers	 l’hôtel	 du	 cinquième	 étage.	 Là,	 tout	 semblait	 moins	 strict	 :	 la
propriétaire	était	une	matrone	printanière	qui	parlait	un	espagnol	aisé,	et	personne	ne	faisait
la	 sieste	 dans	 les	 fauteuils	 du	 vestibule.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 salle	 à	 manger,	 en	 effet,	 mais
l’hôtel	était	associé	à	une	auberge	proche	qui	accordait	aux	clients	des	prix	spéciaux.	De	sorte
que	la	señora	Prudencia	Linero	décida	qu’elle	passerait	la	nuit	ici,	rassurée	par	l’éloquence	et
la	sympathie	de	la	patronne	autant	que	soulagée	de	ne	voir	aucun	Anglais	aux	genoux	roses
dormant	dans	le	vestibule.

Il	était	deux	heures,	les	persiennes	de	la	chambre	étaient	closes	et	la	pénombre	fraîche	et
silencieuse,	comme	un	bocage	secret	où	il	eût	fait	bon	pleurer.	Aussitôt	qu’elle	fut	seule	dans
sa	 chambre,	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 poussa	 les	 deux	 loquets	 de	 la	 porte	 et,	 pour	 la
première	 fois	 de	 la	 journée,	 évacua	 à	 grand-peine	 un	 petit	 jet	 d’urine	 qui	 lui	 permit	 de
retrouver	 son	 identité	 perdue	 pendant	 le	 voyage.	 Puis	 elle	 ôta	 ses	 sandales,	 dénoua	 la
cordelière	de	son	habit,	s’allongea	du	côté	du	cœur	sur	le	grand	lit	conjugal	trop	large	et	trop
seul	 pour	 elle	 seule,	 et	 laissa	 couler	 une	 autre	 fontaine,	 cette	 fois	 de	 larmes	 longtemps
contenues.

C’était	la	première	fois	qu’elle	quittait	Riohacha,	mais	c’était	surtout	l’une	des	rares	fois	où
elle	 était	 sortie	 de	 chez	 elle	 depuis	 le	 mariage	 et	 le	 départ	 de	 ses	 enfants,	 car	 elle	 s’était
retrouvée	 seule	 avec	 deux	 Indiennes	misérables	 pour	 s’occuper	 du	 corps	 sans	 âme	 de	 son
mari.	Elle	avait	gâché	la	moitié	de	sa	vie	dans	la	chambre	conjugale,	au	chevet	des	vestiges	du
seul	 homme	 qu’elle	 avait	 jamais	 aimé	 et	 qui	 était	 demeuré	 en	 état	 de	 léthargie	 pendant
presque	trente	ans,	couché	dans	le	lit	de	leurs	amours	juvéniles	sur	un	matelas	de	peaux	de
chèvre.

En	octobre	dernier,	le	malade	avait	ouvert	les	yeux	dans	un	éclair	subit	de	lucidité,	reconnu
les	 siens	 et	 demandé	 que	 l’on	 fasse	 venir	 un	 photographe.	 On	 alla	 chercher	 le	 vieux	 qui
prenait	des	photos	dans	le	parc	avec	un	énorme	appareil	à	soufflet	et	à	manchon	noir,	et	qui



se	 servait	d’une	 cuvette	de	magnésium	pour	 les	photos	d’intérieur.	Le	malade	 en	personne
dirigea	 les	 prises	 de	 vue.	 «	 Une	 pour	 Prudencia,	 pour	 l’amour	 et	 le	 bonheur	 qu’elle	 m’a
donnés	dans	la	vie.	»	Il	posa	sous	le	premier	éclair	de	magnésium.	«	Deux	autres	pour	mes
filles	adorées,	Prudencita	et	Natalia.	»	Il	posa	une	nouvelle	fois.	«	Deux	autres	pour	mes	fils
qui	sont	un	modèle	de	tendresse	et	de	bon	sens	pour	la	famille.	»	Et	ainsi	de	suite	jusqu’à	ce
que	le	papier	fît	défaut	et	que	le	photographe	dût	aller	se	réapprovisionner	chez	lui.	À	quatre
heures	de	 l’après-midi,	 alors	que	 l’air	de	 la	 chambre	était	devenu	 irrespirable	à	 cause	de	 la
fumée	 du	 magnésium	 et	 du	 brouhaha	 des	 parents,	 amis	 et	 connaissances	 qui	 s’étaient
précipités	pour	recevoir	une	épreuve	du	portrait,	le	malade	commença	à	défaillir	dans	son	lit
et	prit	congé	de	tous	en	agitant	la	main,	comme	s’il	disait	adieu	au	monde	du	bastingage	d’un
navire.

Sa	mort	ne	 fut	pas	pour	 la	veuve	 le	 soulagement	que	 tous	attendaient.	Au	contraire,	 son
chagrin	fut	tel	que	ses	enfants	tinrent	conseil	afin	de	lui	demander	ce	qu’ils	pouvaient	faire
pour	 la	consoler,	et	elle	 leur	répondit	qu’elle	ne	voulait	qu’une	chose	 :	aller	à	Rome	voir	 le
pape.

«	J’irai	seule,	vêtue	de	la	robe	de	saint	François,	leur	annonça-t-elle.	C’est	un	vœu.	»

De	ces	années	de	veille,	seul	lui	resta	le	plaisir	des	larmes.	Sur	le	bateau,	comme	elle	devait
partager	 sa	 cabine	 avec	 deux	 sœurs	 clarisses	 qui	 débarquèrent	 à	Marseille,	 elle	 s’attardait
dans	les	toilettes	pour	pleurer	sans	qu’on	la	vît.	De	sorte	que	la	chambre	d’hôtel	à	Naples	fut
le	premier	endroit	où,	depuis	son	départ	de	Riohacha,	elle	put	enfin	sangloter	tout	son	soûl.
Et	 elle	 aurait	 pleuré	 jusqu’à	 l’heure	 de	 départ	 du	 train	 pour	Rome,	 le	 lendemain,	 si	 à	 sept
heures	la	patronne	n’avait	frappé	à	la	porte	pour	la	prévenir	que	si	elle	n’arrivait	pas	à	temps
à	l’auberge,	elle	ne	pourrait	pas	dîner.

L’employé	de	l’hôtel	l’accompagna.	Une	brise	fraîche	s’était	levée	du	large,	et	sur	la	plage
quelques	baigneurs	profitaient	encore	du	pâle	soleil	de	la	fin	de	journée.	La	señora	Prudencia
Linero	 suivit	 l’employé	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 ruelles	 étroites	 et	 pentues	 qui	 s’éveillaient	 à
peine	de	la	sieste	dominicale,	et	elle	se	retrouva	soudain	sous	une	pergola	ombragée	où	des
couverts	étaient	mis	sur	des	tables	recouvertes	de	nappes	à	petits	carreaux	rouges	et	décorées
de	bocaux	de	cornichons	convertis	en	vases	pour	fleurs	en	papier.	Les	seuls	convives,	à	cette
heure,	étaient	 les	serveurs	et	un	curé	très	pauvre	qui	mangeait	des	oignons	et	du	pain	dans
un	coin,	à	l’écart.	En	entrant,	elle	sentit	les	regards	se	poser	sur	son	habit	de	bure	mais	elle	ne
s’en	offusqua	pas,	car	elle	savait	que	le	ridicule	faisait	partie	de	la	pénitence.	La	serveuse,	en
revanche,	 lui	 inspira	 un	 brin	 de	 pitié	 car	 elle	 était	 blonde	 et	 belle	 et	 parlait	 comme	 si	 elle
chantait,	 et	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 se	 dit	 que	 les	 choses	 devaient	 aller	 très	 mal	 dans
l’Italie	de	l’après-guerre	pour	qu’une	aussi	belle	jeune	fille	en	soit	réduite	à	servir	dans	une
auberge.	Elle	se	sentit	pourtant	à	l’aise	sous	le	toit	fleuri	de	la	treille,	et	l’odeur	de	ragoût	et
de	laurier	qui	s’échappait	de	la	cuisine	réveilla	son	appétit	refoulé	par	les	soucis	de	la	journée.
Pour	la	première	fois	depuis	longtemps	elle	n’avait	pas	envie	de	pleurer.

Pourtant,	elle	ne	put	manger	à	sa	guise.	En	partie	parce	qu’elle	avait	du	mal	à	comprendre
et	à	se	faire	comprendre	malgré	la	sympathie	et	 la	patience	de	la	serveuse	blonde,	en	partie
parce	que	le	seul	plat	de	viande	était	de	petits	oiseaux	chanteurs	comme	ceux	que	l’on	élevait
en	cage	dans	les	maisons	de	Riohacha.	Le	curé	qui	mangeait	dans	un	coin	finit	par	leur	servir
d’interprète,	 et	 tenta	 de	 lui	 expliquer	 qu’en	 Europe	 les	 difficultés	 de	 la	 guerre	 étaient	 loin
d’être	 terminées	 et	 que	 l’on	 devait	 apprécier	 le	 miracle	 d’avoir	 au	 moins	 quelques	 petits
oiseaux	des	bois	à	se	mettre	sous	la	dent.	Mais	elle	les	refusa.



«	Pour	moi,	ce	serait	comme	manger	un	de	mes	enfants	»,	dit-elle.

Elle	 dut	 se	 contenter	 d’une	 assiettée	 de	 potage	 au	 vermicelle,	 d’un	 plat	 de	 courgettes
bouillies	 accompagné	 d’une	 tranche	 de	 lard	 rance	 et	 d’un	morceau	 de	 pain	 dur	 comme	 le
marbre.	Pendant	qu’elle	mangeait,	 le	curé	s’approcha,	 la	supplia	de	lui	faire	la	charité	d’une
tasse	de	 café,	 et	 s’assit	 à	 sa	 table.	 Il	 était	 yougoslave,	mais	avait	 servi	dans	 les	missions	de
Bolivie,	et	parlait	un	espagnol	ardu	et	imagé.	Il	fit	à	la	señora	Prudencia	Linero	l’impression
d’un	homme	ordinaire	et	dépourvu	de	toute	indulgence,	et	elle	remarqua	ses	mains	vulgaires
aux	ongles	cassés	et	 sales,	et	 son	haleine	aux	relents	d’oignon	si	puissante	qu’elle	semblait
indissociable	de	sa	personne.	Mais	après	tout	il	était	au	service	de	Dieu,	et	c’était	un	plaisir
nouveau	que	de	rencontrer	quelqu’un	avec	qui	s’entretenir	si	loin	de	chez	soi.

Ils	parlèrent	sans	hâte,	indifférents	à	la	dense	rumeur	d’étable	qui	les	entourait	à	mesure
que	des	clients	occupaient	les	autres	tables.	La	señora	Prudencia	Linero	s’était	déjà	forgé	sur
l’Italie	un	jugement	catégorique	:	elle	ne	l’aimait	pas.	Non	parce	que	les	hommes	étaient	un
peu	entreprenants,	ce	qui	était	déjà	trop	pour	elle,	ni	parce	qu’on	s’y	régalait	d’oiseaux,	ce	qui
était	 plus	 que	 trop,	 mais	 à	 cause	 de	 la	 fâcheuse	 habitude	 de	 laisser	 flotter	 les	 noyés	 à	 la
dérive.

Le	curé,	qui	outre	le	café	s’était	offert	à	ses	frais	un	verre	de	grappa,	tenta	de	lui	démontrer
la	légèreté	de	son	jugement.	Durant	la	guerre,	on	avait	mis	au	point	un	service	très	efficace
pour	 repêcher,	 identifier	 et	 donner	 une	 sépulture	 chrétienne	 aux	 nombreux	 noyés	 qui
apparaissaient	au	petit	matin	flottant	dans	la	baie	de	Naples.

«	Depuis	des	 siècles,	 conclut	 le	 curé,	 les	 Italiens	ont	 conscience	de	n’avoir	qu’une	vie	 et
tentent	de	 la	vivre	du	mieux	possible.	Cela	 les	a	rendus	calculateurs	et	 inconstants	mais	en
même	temps	cela	les	a	guéris	de	la	cruauté.

—	Le	bateau	ne	s’est	même	pas	arrêté,	dit-elle.

—	Non,	car	on	prévient	les	autorités	portuaires	par	radio,	répondit	le	curé.	À	cette	heure-ci
on	doit	l’avoir	repêché	et	enterré	comme	un	bon	chrétien.	»

La	conversation	les	mit	de	bonne	humeur.	Ce	n’est	qu’après	avoir	terminé	son	repas	que	la
señora	Prudencia	Linero	se	rendit	compte	que	l’auberge	était	pleine.	Aux	tables	voisines,	des
touristes	à	moitié	nus	dînaient	en	silence,	et	parmi	eux	quelques	amoureux	s’embrassaient
au	lieu	de	manger.	Au	fond,	attablés	près	du	comptoir,	les	gens	du	quartier	jouaient	aux	dés
et	 buvaient	 un	 vin	 sans	 couleur.	 La	 señora	 Prudencia	 Linero	 comprit	 qu’un	 seul	 motif	 la
retenait	dans	ce	pays	ingrat.

«	Croyez-vous	qu’il	soit	très	difficile	de	voir	le	pape	?	»	demanda-t-elle.

Le	 curé	 répondit	 qu’en	 été	 rien	 n’était	 plus	 facile.	 Le	 pape	 était	 en	 villégiature	 à
Castelgandolfo,	et	le	mercredi	après-midi	il	recevait	en	audience	publique	les	pèlerins	venus
du	monde	entier.	L’entrée	était	très	bon	marché	:	vingt	lires.

«	Et	combien	pour	les	confessions	?	demanda-t-elle.

—	Le	Saint-Père	ne	 confesse	personne,	 répondit	 le	 curé	quelque	peu	 scandalisé.	Sauf	 les
rois,	bien	sûr.

—	Je	ne	vois	pas	pourquoi	il	refuserait	cette	faveur	à	une	pauvre	femme	venue	de	si	loin,
dit-elle.

—	Il	y	a	des	rois	qui,	bien	que	rois,	sont	morts	en	attendant,	dit	 le	curé.	Mais	dites-moi	 :
vous	avez	dû	commettre	un	terrible	péché	pour	avoir	entrepris	toute	seule	un	tel	voyage	dans



le	seul	but	de	le	confesser	au	Saint-Père	?	»

La	señora	Prudencia	Linero	réfléchit	quelques	secondes	et	pour	la	première	fois	le	curé	la
vit	sourire.

«	Ave	María	Purísima,	dit-elle.	Je	me	contenterais	de	le	voir.	»	Et,	poussant	un	soupir	qui
semblait	venu	du	fond	de	l’âme,	elle	ajouta	:	«	C’est	le	rêve	de	ma	vie	!	»

En	fait,	 la	 frayeur	et	 la	 tristesse	ne	 l’avaient	pas	quittée,	et	elle	ne	désirait	qu’une	chose,
partir	tout	de	suite	d’ici	et	de	l’Italie.	Le	curé,	croyant	sans	doute	qu’il	n’avait	plus	rien	à	tirer
de	cette	illuminée,	lui	souhaita	bonne	chance	et	se	dirigea	vers	une	autre	table	où	il	demanda
qu’on	lui	fasse	la	charité	d’un	café.

En	 sortant	 de	 l’auberge,	 la	 senora	 Prudencia	 Linero	 eut	 devant	 elle	 une	 autre	 ville.	 Elle
s’étonna	 de	 la	 lumière	 du	 soleil	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 et	 prit	 peur	 en	 voyant	 la	multitude
braillarde	 qui	 avait	 envahi	 les	 rues	 pour	 profiter	 du	 bien-être	 de	 la	 brise	 nouvelle.	 Elle	 se
demandait	 comment	 il	 était	 possible	 de	 vivre	 au	milieu	 des	 pétarades	 des	 Vespa	 en	 folie,
conduites	 par	 des	 hommes	 torse	 nu	 avec,	 assises	 à	 califourchon	 sur	 le	 porte-bagages,	 des
filles	magnifiques	accrochées	à	leur	taille,	et	qui	se	frayaient	un	chemin	en	bondissant	et	en
louvoyant	entre	les	jambons	suspendus	et	les	étals	de	pastèques.

L’ambiance	était	à	la	fête,	mais	pour	la	señora	Prudencia	Linero	elle	était	à	la	catastrophe.
Elle	 se	 perdit.	 Soudain,	 elle	 déboucha	 dans	 une	 rue	mal	 famée	 où	 des	 femmes	 taciturnes
étaient	 assises	 devant	 des	 maisons	 identiques	 dont	 les	 lumières	 rouges	 et	 clignotantes	 la
firent	frissonner	d’horreur.	Un	homme	bien	habillé,	avec	au	doigt	une	bague	en	or	massif	et
un	diamant	piqué	à	la	cravate,	 la	suivit	sur	plusieurs	centaines	de	mètres,	s’adressant	à	elle
en	 italien	puis	 en	anglais	 et	 en	 français.	Comme	 il	n’obtenait	pas	de	 réponse,	 il	 lui	montra
une	carte	postale	qu’il	tira,	avec	d’autres,	de	sa	poche,	et	au	premier	coup	d’œil	elle	comprit
qu’elle	avait	franchi	les	portes	de	l’enfer.

Elle	s’enfuit	épouvantée.	Au	bout	de	 la	rue,	elle	retrouva	enfin	 la	mer	crépusculaire	et	 le
remugle	de	coquillages	pourris	du	port	de	Riohacha,	et	son	cœur	reprit	sa	place.	Elle	reconnut
les	hôtels	bariolés	au	bord	de	 la	plage	déserte,	 les	taxis	 funèbres,	 le	diamant	de	 la	première
étoile	dans	 le	 ciel	 immense.	Au	 fond	de	 la	 baie,	 amarré	 seul	 le	 long	du	quai,	 elle	 reconnut
l’énorme	paquebot	tout	illuminé	sur	lequel	elle	était	arrivée,	et	elle	comprit	qu’il	n’avait	plus
rien	à	voir	avec	sa	vie.	Elle	tourna	à	gauche,	mais	ne	put	continuer	son	chemin	parce	qu’une
patrouille	 de	 carabiniers	 tenait	 à	 distance	 une	 foule	 de	 curieux.	 Une	 rangée	 d’ambulances
attendait,	portes	ouvertes,	devant	son	hôtel.

Sur	la	pointe	des	pieds,	la	señora	Prudencia	Linero	regarda	par-dessus	l’épaule	des	badauds
et	aperçut	de	nouveau	les	touristes	anglais.	On	les	sortait	sur	des	brancards,	un	à	un,	figés	et
dignes,	 avec	 ce	 même	 air	 de	 ne	 faire	 qu’un	 plusieurs	 fois	 répété,	 dans	 le	 costume
conventionnel	 qu’ils	 avaient	 revêtu	 pour	 le	 dîner	 :	 pantalon	 de	 flanelle,	 cravate	 à	 rayures
obliques,	veste	sombre	portant	l’écusson	du	Trinity	College	cousu	sur	la	poche	à	hauteur	de
la	poitrine.	Les	voisins	penchés	aux	balcons	et	les	curieux	bloqués	dans	la	rue	les	comptaient
en	chœur,	comme	dans	un	stade,	à	mesure	qu’on	 les	emmenait.	 Ils	étaient	dix-sept.	On	 les
mit	 dans	 les	 ambulances	 deux	 par	 deux	 et	 ils	 partirent	 dans	 un	 hurlement	 de	 sirènes	 de
guerre.

Abasourdie	par	tant	d’horreurs,	la	señora	Prudencia	Linero	monta	dans	l’ascenseur	bondé
de	clients	des	autres	hôtels	qui	parlaient	des	langues	obscures.	Ils	s’arrêtèrent	à	chaque	étage,
sauf	 au	 troisième,	 ouvert	 et	 éclairé,	 mais	 personne	 n’attendait	 à	 la	 réception	 ni	 sur	 les



fauteuils	 du	 vestibule	 où	 elle	 avait	 vu	 les	 genoux	 roses	 des	 dix-sept	 Anglais	 endormis.	 La
patronne	du	cinquième	commenta	le	désastre	avec	une	excitation	incontrôlée.

«	 Ils	 sont	 tous	 morts,	 dit-elle	 à	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 en	 espagnol.	 Ils	 ont	 été
empoisonnés	par	 la	soupe	d’huîtres	du	dîner.	Des	huîtres	au	mois	d’août,	vous	vous	rendez
compte	!	»

Elle	lui	remit	la	clé	de	sa	chambre	et	sans	s’occuper	d’elle	s’adressa	en	dialecte	aux	autres
clients	:	«	Comme	ici	il	n’y	a	pas	de	salle	à	manger,	celui	qui	se	couche	est	sûr	de	se	réveiller
vivant.	»	La	gorge	nouée	de	larmes	une	nouvelle	fois,	la	señora	Prudencia	Linero	s’enferma	à
double	tour.	Puis	elle	poussa	contre	la	porte	le	petit	secrétaire	et	le	fauteuil,	et	fit	de	sa	malle
une	barricade	infranchissable	pour	se	protéger	de	l’horreur	de	ce	pays	où	tant	d’événements
se	produisaient	en	même	temps.	Puis	elle	enfila	sa	chemise	de	nuit	de	veuve,	s’allongea	sur	le
dos,	 et	 récita	 dix-sept	 rosaires	 pour	 le	 repos	 éternel	 de	 l’âme	 des	 dix-sept	 Anglais
empoisonnés.
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TRAMONTANE

Je	 ne	 le	 vis	 qu’une	 seule	 fois,	 au	 Boccacio,	 la	 boîte	 de	 nuit	 à	 la	 mode	 de	 Barcelone,
quelques	 heures	 avant	 son	 épouvantable	mort.	 Il	 était	 persécuté	 par	 une	 bande	 de	 jeunes
Suédois	 qui	 voulaient	 l’emmener	 à	 deux	 heures	 du	 matin	 finir	 la	 soirée	 à	 Cadaqués.	 Ils
étaient	onze	et	on	avait	quelque	difficulté	à	 les	distinguer	 les	uns	des	autres,	car	garçons	et
filles	 se	 ressemblaient	 tous	 :	 superbes,	 avec	 des	 hanches	 étroites	 et	 de	 longues	 chevelures
dorées.	Lui	ne	devait	guère	avoir	plus	de	vingt	ans.	Sous	ses	boucles	d’acier	bruni,	il	avait	le
teint	olivâtre	et	 terne	des	Caribéens	habitués	par	 leurs	mamans	à	marcher	à	 l’ombre,	et	un
regard	d’Arabe	 capable	 de	 tourner	 la	 tête	 à	 n’importe	 quelle	 Suédoise	 et	 peut-être	même	 à
plusieurs	Suédois.	Ils	l’avaient	hissé	sur	le	comptoir	comme	une	poupée	de	ventriloque	et	lui
chantaient	 des	 chansons	 à	 la	 mode	 en	 battant	 des	 mains	 pour	 le	 convaincre	 de	 les
accompagner.	 Terrorisé,	 il	 essayait	 de	 s’expliquer.	 Quelqu’un	 intervint	 à	 grands	 cris	 pour
exiger	qu’on	le	laissât	en	paix,	mais	l’un	des	Suédois	le	défia	dans	un	éclat	de	rire.

«	Il	est	à	nous,	s’écria-t-il.	On	l’a	trouvé	dans	la	poubelle.	»

J’étais	 entré	 peu	 auparavant	 avec	 un	 groupe	 d’amis,	 après	 le	 dernier	 concert	 de	 David
Oïstrakh	au	Palau	de	la	Musica,	et	l’incrédulité	des	Suédois	me	donna	la	chair	de	poule.	Car
les	motifs	du	garçon	étaient	sacrés.	Il	avait	vécu	jusqu’à	l’été	dernier	à	Cadaqués,	où	on	l’avait
engagé	pour	chanter	des	chansons	antillaises	dans	une	gargote	en	vogue,	jusqu’au	jour	où	la
tramontane	avait	eu	raison	de	lui.	Il	avait	réussi	à	s’enfuir	le	deuxième	jour,	en	se	jurant	de
ne	 jamais	 revenir,	 avec	 ou	 sans	 tramontane,	 certain	 que	 s’il	 revenait,	 c’est	 la	 mort	 qui
l’attendrait.	C’était	une	conviction	toute	caribéenne	que	ne	pouvait	comprendre	une	bande	de
Nordiques	rationalistes	échauffés	par	l’été	et	les	durs	vins	catalans	de	l’époque,	qui	semaient
dans	les	cœurs	des	idées	sans	foi	ni	loi.

Moi,	 je	 le	comprenais	comme	personne.	Cadaqués	était	 l’un	des	plus	beaux	villages	de	 la
Costa	 Brava,	 et	 sans	 doute	 le	 mieux	 sauvegardé,	 en	 partie	 grâce	 à	 la	 route	 d’accès,	 une
corniche	 étroite	 et	 en	 lacet	 bordant	 un	 abîme	 sans	 fond,	 où	 il	 fallait	 avoir	 le	 cœur	 bien
accroché	 pour	 conduire	 à	 plus	 de	 cinquante	 kilomètres	 à	 l’heure.	 Les	 maisons	 séculaires
étaient	 blanches	 et	 basses,	 dans	 le	 style	 traditionnel	 des	 hameaux	 de	 pêcheurs	 de	 la
Méditerranée.	Les	plus	récentes	étaient	 l’œuvre	d’architectes	de	renom	qui	avaient	respecté
l’harmonie	 originelle.	 En	 été,	 quand	 la	 chaleur	 semblait	 monter	 des	 déserts	 africains	 du
trottoir	d’en	face,	Cadaqués	se	transformait	en	une	infernale	tour	de	Babel,	avec	des	touristes
venus	de	toute	l’Europe	qui,	pendant	trois	mois,	disputaient	leur	paradis	aux	gens	du	village
et	aux	étrangers	ayant	eu	la	chance	d’acheter	une	maison	à	bon	prix,	quand	cela	était	encore
possible.	Mais	au	printemps	et	à	 l’automne,	saisons	pendant	 lesquelles	Cadaqués	était	plus
adorable	 encore,	 tout	 le	 monde	 songeait	 avec	 effroi	 à	 la	 tramontane,	 ce	 vent	 de	 terre
inclément	et	tenace	qui,	aux	dires	des	habitants	et	de	quelques	écrivains	échaudés,	porte	en
lui	les	germes	de	la	folie.

Il	 y	 a	 une	 quinzaine	 d’années	 j’étais	 l’un	 de	 ses	 visiteurs	 assidus,	 jusqu’au	 jour	 où	 la
tramontane	 percuta	 nos	 vies.	 Je	 la	 devinai	 avant	 même	 qu’elle	 n’arrive,	 un	 dimanche	 à
l’heure	de	la	sieste,	et	j’eus	le	pressentiment	inexplicable	qu’il	allait	se	passer	quelque	chose.
L’humeur	soudain	chagrine,	je	me	sentis	triste	sans	raison	et	gagné	par	l’impression	que	mes
enfants,	 qui	 n’avaient	 pas	 encore	 dix	 ans,	 me	 suivaient	 dans	 toute	 la	 maison	 d’un	 regard
hostile.	Le	concierge	entra	peu	après	avec	une	boîte	à	outils	et	des	cordages	de	bateau	pour
consolider	portes	et	fenêtres,	et	ma	prostration	ne	lui	causa	aucune	surprise.



«	C’est	la	tramontane,	me	dit-il.	Avant	une	heure	elle	sera	là.	»

Cet	ancien	loup	de	mer,	fort	âgé,	avait	gardé	de	son	métier	le	ciré,	 la	casquette	et	 la	pipe,
ainsi	qu’une	peau	brûlée	par	le	sel	de	toutes	les	mers	du	monde.	Il	consacrait	ses	heures	de
loisir	 à	 jouer	 à	 la	 pétanque	 sur	 la	 place	 avec	 les	 vétérans	 de	 plusieurs	 guerres	 perdues,	 et
prenait	 l’apéritif	 en	 compagnie	 des	 touristes	 dans	 les	 cafés	 de	 la	 plage,	 car	 son	 catalan	 de
canonnier	 possédait	 la	 vertu	 d’être	 compris	 dans	 n’importe	 quelle	 langue.	 Il	 se	 vantait	 de
connaître	tous	les	ports	de	la	planète,	mais	aucune	ville	à	l’intérieur	des	terres.	«	Même	pas
Paris	 en	 France,	 qui	 pourtant	 n’est	 pas	 rien	 »,	 disait-il.	 Car	 il	 ne	 faisait	 confiance	 à	 aucun
moyen	de	locomotion	qui	ne	se	déplaçait	pas	sur	la	mer.

Ces	dernières	années	il	avait	pris	un	coup	de	vieux	et	ne	sortait	plus	dans	la	rue.	Il	passait
la	plupart	du	temps	dans	sa	loge	de	concierge,	l’âme	solitaire,	ainsi	qu’il	avait	toujours	vécu.
Il	 préparait	 lui-même	 ses	 repas	 dans	 une	 gamelle	 et	 sur	 un	 petit	 réchaud	 à	 alcool	 qui	 lui
suffisaient	pour	nous	 régaler	de	 tous	 les	délices	d’une	cuisine	 seigneuriale.	Dès	 le	 lever	du
jour,	il	s’occupait	des	locataires,	étage	par	étage,	et	cet	homme	à	la	générosité	spontanée	et	à
la	tendresse	âpre	des	Catalans	était	l’un	des	plus	serviables	que	j’aie	jamais	connus.	Il	parlait
peu,	mais	son	langage	était	direct	et	franc.	Lorsqu’il	n’avait	rien	d’autre	à	faire,	il	passait	des
heures	 à	 remplir	 des	 bulletins	 de	 pronostics	 pour	 les	 matchs	 de	 football	 qu’il	 ne	 faisait
presque	jamais	valider.

Ce	jour-là,	tandis	qu’il	barricadait	portes	et	fenêtres	en	prévision	du	désastre,	il	nous	parla
de	 la	 tramontane	 comme	 d’une	 femme	 abominable	 sans	 laquelle,	 pourtant,	 sa	 vie	 n’aurait
aucun	sens.	Je	m’étonnai	qu’un	homme	de	la	mer	rendît	un	tel	tribut	à	un	vent	de	terre.

«	C’est	un	vent	plus	ancien	»,	dit-il.

On	avait	le	sentiment	que	pour	lui,	l’année	ne	se	divisait	pas	en	mois	et	en	jours	mais	en
nombre	 de	 fois	 où	 soufflait	 la	 tramontane.	 «	 L’an	 dernier,	 environ	 trois	 jours	 après	 la
deuxième	tramontane,	j’ai	eu	une	crise	de	coliques	»,	me	confia-t-il	un	jour.	Cela	expliquait
peut-être	 sa	 croyance,	 qui	 voulait	 qu’après	 chaque	 tramontane	 on	 vieillisse	 de	 plusieurs
années.	 Son	 obsession	 était	 telle	 qu’il	 nous	 rendit	 impatients	 de	 la	 connaître,	 comme	 on
attend	une	visite	enivrante	et	fatale.

Nous	n’eûmes	pas	à	attendre	longtemps.	Le	concierge	était	à	peine	sorti	que	l’on	entendit
un	 sifflement	 qui,	 de	 proche	 en	 proche,	 se	 fît	 plus	 aigu	 et	 plus	 intense	 et	 s’acheva	 en	 une
explosion	de	tremblement	de	terre.	Alors,	le	vent	souffla.	D’abord	en	rafales	espacées,	de	plus
en	plus	rapprochées,	puis	l’une	d’elles	persista,	sans	relâche,	sans	une	seconde	d’apaisement,
avec	une	 intensité	et	une	 force	qui	 tenaient	du	surnaturel.	Notre	appartement,	au	contraire
de	 ce	 qui	 est	 l’usage	 aux	 Caraïbes,	 donnait	 sur	 la	montagne,	 à	 cause	 peut-être	 de	 ce	 goût
curieux	des	Catalans	rétrogrades	qui	aiment	la	mer	lorsqu’ils	ne	la	voient	pas.	De	sorte	que	le
vent	nous	frappait	de	plein	fouet	et	menaçait	de	faire	sauter	les	amarres	des	fenêtres.

Ce	 qui	 me	 captiva	 le	 plus,	 cependant,	 fut	 que	 le	 temps	 était	 d’une	 splendeur	 inouïe,	 le
soleil	d’or	et	le	ciel	impavide.	Au	point	que	je	décidai	de	sortir	avec	les	enfants	pour	aller	voir
la	mer.	 Ils	 avaient	 grandi	 parmi	 les	 tremblements	 de	 terre	 du	Mexique	 et	 les	 cyclones	 des
Caraïbes,	et	un	vent	de	plus	ou	de	moins	ne	nous	semblait	pas	de	nature	à	inquiéter	qui	que
ce	fut.	Nous	passâmes	sur	la	pointe	des	pieds	devant	la	loge	du	concierge	et	nous	l’aperçûmes
immobile	devant	un	plat	de	saucisses	aux	haricots,	qui	contemplait	 le	vent	par	la	fenêtre.	Il
ne	nous	vit	pas	sortir.

Nous	parvînmes	à	avancer	tant	que	nous	fûmes	protégés	par	la	maison,	mais	en	tournant



le	coin	de	 la	rue	désolée	nous	dûmes	nous	agripper	à	un	poteau	pour	ne	pas	être	emportés
par	 la	 force	 du	 vent.	 Nous	 demeurâmes	 ainsi,	 en	 admiration	 devant	 la	 mer	 impassible	 et
diaphane	au	milieu	du	cataclysme,	 jusqu’à	ce	que	 le	portier,	aidé	de	quelques	voisins,	nous
porte	enfin	secours.	Alors,	il	nous	fallut	bien	admettre	que	la	seule	chose	raisonnable	était	de
rester	 enfermés	 chez	 nous	 aussi	 longtemps	 que	Dieu	 le	 voudrait.	Mais	 personne	 n’avait	 la
moindre	idée	de	quand	il	ne	le	voudrait	plus.

Deux	 jours	 plus	 tard,	 nous	 avions	 le	 sentiment	 que	 ce	 vent	 épouvantable	 n’était	 pas	 un
phénomène	tellurique	mais	une	attaque	personnelle	que	quelqu’un	avait	lancée	contre	nous,
et	contre	nous	seuls.	Le	concierge	venait	nous	voir	plusieurs	fois	par	jour,	pour	s’enquérir	de
notre	moral,	et	nous	apportait	des	fruits	et	des	confiseries	pour	les	enfants.	Le	mardi,	pour	le
déjeuner,	 il	 nous	 fit	 cadeau	 du	 fleuron	 de	 la	 cuisine	 catalane	 qu’il	 avait	 mijoté	 dans	 sa
gamelle	:	un	lapin	aux	escargots.	Ce	fut	une	fête	au	milieu	de	l’horreur.

Le	mercredi	fut	le	jour	le	plus	long	de	ma	vie,	alors	que	le	seul	événement	était	toujours	et
encore	le	vent.	Mais	ce	devait	être	quelque	chose	comme	l’obscurité	qui	précède	le	 lever	du
jour,	car	dans	la	nuit	nous	nous	réveillâmes	tous	en	même	temps,	oppressés	par	un	silence
absolu	qui	ne	pouvait	être	qu’un	silence	de	mort.	Du	côté	de	la	montagne,	pas	une	feuille	ne
frémissait	sur	les	arbres.	Si	bien	que	nous	sortîmes	alors	que	le	concierge	n’avait	pas	encore
allumé	sa	loge,	afin	de	contempler	la	mer	phosphorescente	et	le	ciel	du	petit	matin	brillant	de
toutes	 ses	 étoiles.	 Il	 n’était	 pas	 encore	 cinq	heures	mais	de	nombreux	 touristes	profitaient
déjà	 de	 l’accalmie	 sur	 les	 galets	 de	 la	 plage,	 et	 les	 voiliers	 s’apprêtaient	 à	 appareiller	 après
trois	jours	de	pénitence.

En	 sortant,	 la	 loge	 plongée	 dans	 les	 ténèbres	 n’avait	 pas	 attiré	 notre	 attention.	 Mais
lorsque	 nous	 rentrâmes,	 l’air	 avait	 la	 même	 phosphorescence	 que	 la	 mer,	 et	 la	 loge	 était
toujours	éteinte.	Inquiet,	je	frappai	deux	coups	à	la	porte	et	comme	personne	ne	répondait,	je
l’ouvris.	 Je	 crois	 que	 les	 enfants	 le	 virent	 avant	moi,	 et	 ils	 poussèrent	 un	 cri	 d’horreur.	 Le
vieux	concierge,	ses	 insignes	de	navigateur	distingué	piqués	au	revers	de	sa	veste	de	marin,
s’était	pendu	à	la	poutre	principale,	et	son	corps	continuait	de	se	balancer	au	dernier	souffle
de	la	tramontane.

En	 pleine	 convalescence	 et	 avec	 un	 sentiment	 de	 nostalgie	 anticipé,	 nous	 quittâmes	 le
village	 avant	 la	 date	 prévue,	 avec	 la	 détermination	 irrévocable	 de	 ne	 jamais	 y	 revenir.	 Les
touristes	avaient	de	nouveau	envahi	les	rues,	et	l’on	entendait	de	la	musique	sur	la	place	des
vétérans	 qui	 avaient	 à	 peine	 le	 cœur	 de	 toucher	 les	 boules	 de	 pétanque.	 Par	 les	 fenêtres
poussiéreuses	du	Maritim	nous	aperçûmes	quelques	amis	qui	avaient	survécu	et	revenaient	à
la	vie	en	ce	printemps	radieux	de	la	tramontane.	Mais	tout	cela	appartenait	déjà	au	passé.

C’est	pourquoi,	en	ce	petit	matin	triste,	au	Boccacio,	nul	mieux	que	moi	ne	comprenait	la
terreur	de	celui	qui	refusait	de	retourner	à	Cadaqués	parce	qu’il	était	sûr	de	mourir.	Pourtant,
il	 fut	 impossible	 de	 dissuader	 les	 Suédois,	 et	 ils	 finirent	 par	 emmener	 de	 force	 le	 garçon,
imbus	de	 la	prétention	 tout	européenne	à	guérir	par	un	remède	de	cheval	 ses	superstitions
africaines.	 Ils	 l’engouffrèrent	 à	 son	 corps	 défendant	 dans	 une	 camionnette	 d’ivrognes,	 au
milieu	 des	 applaudissements	 et	 des	 sifflets	 d’une	 clientèle	 partagée,	 et	 entreprirent	 à	 cette
heure	tardive	le	long	voyage	pour	Cadaqués.

Le	lendemain	matin	je	fus	réveillé	par	le	téléphone.	En	rentrant	de	la	soirée	j’avais	oublié
de	tirer	les	rideaux	et	je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	l’heure,	mais	la	chambre	était	diaprée
par	l’éclat	de	l’été.	Au	bout	du	fil,	la	voix	anxieuse	que	je	ne	reconnus	pas	d’emblée,	finit	de
me	réveiller.



«	Tu	te	souviens	du	garçon	qu’on	a	emmené	hier	à	Cadaqués	?	»

Je	 n’eus	 pas	 besoin	 d’en	 entendre	 davantage.	 Ce	 fut	 plus	 dramatique	 encore	 que	 je	 ne
l’avais	imaginé.	Le	garçon,	épouvanté	par	l’imminence	du	retour,	avait	profité	d’un	instant	de
distraction	 des	 extravagants	 Suédois,	 et	 de	 la	 camionnette	 en	marche	 s’était	 précipité	 dans
l’abîme	pour	tenter	d’échapper	à	une	mort	inéluctable.
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L’ÉTÉ	HEUREUX	DE	Mme	FORBES

Un	soir,	en	rentrant	à	la	maison,	nous	trouvâmes	un	énorme	serpent	de	mer	cloué	par	le
cou	au	chambranle	de	la	porte.	Noir	et	phosphorescent,	il	évoquait	un	maléfice	de	gitans	avec
ses	yeux	encore	vivants	et	ses	dents	de	scie	dans	ses	mâchoires	écarquillées.	J’avais	neuf	ans
à	l’époque,	et	 j’éprouvai	une	terreur	si	vive	devant	cette	apparition	de	délire	que	ma	voix	se
brisa.	Mais	mon	frère,	de	deux	ans	mon	cadet,	lâcha	les	bouteilles	d’oxygène,	les	masques,	les
palmes,	et	s’enfuit	en	poussant	un	cri	d’épouvante.	Du	tortueux	escalier	de	pierre	qui	s’élevait
le	 long	des	 rochers	 entre	 l’embarcadère	 et	 la	maison,	Mme	 Forbes	 l’entendit	 et	 se	 précipita
vers	nous,	haletante	et	livide,	et	il	lui	suffit	de	voir	l’animal	crucifié	pour	comprendre	la	cause
de	notre	horreur.	Elle	aimait	à	dire	que	lorsque	deux	enfants	sont	ensemble,	tous	deux	sont
coupables	des	fautes	commises	par	l’un	ou	par	l’autre,	de	sorte	qu’elle	nous	réprimanda	pour
les	 cris	 de	 mon	 frère	 puis	 blâma	 notre	 manque	 de	 sang-froid.	 Elle	 s’adressa	 à	 nous	 en
allemand	et	non	pas	en	anglais	comme	l’établissait	son	contrat	d’institutrice,	peut-être	parce
qu’elle	 aussi	 avait	 eu	 peur	 et	 ne	 voulait	 pas	 l’admettre.	 Mais	 à	 peine	 eut-elle	 repris	 son
souffle	qu’elle	revint	à	son	anglais	rocailleux	et	à	son	obsession	pédagogique.

«	C’est	une	Muraena	helena,	 nous	 dit-elle,	 ainsi	 appelée	 parce	 que	 les	Grecs	 la	 tenaient
pour	un	animal	sacré.	»

Oreste,	 le	 garçon	du	pays	qui	nous	 enseignait	 à	nager	 en	 eau	profonde,	 apparut	 soudain
derrière	 les	 touffes	 de	 câpriers.	 Il	 portait	 son	 masque	 de	 plongée	 relevé	 sur	 le	 front,	 un
minuscule	maillot	 de	 bain	 et	 une	 ceinture	 de	 cuir	 avec	 six	 couteaux	 de	 forme	 et	 de	 taille
différentes,	car	il	ne	concevait	pas	que	l’on	pût	chasser	sous	l’eau	d’une	autre	manière	qu’en
luttant	au	corps	à	corps	avec	les	bêtes.	Il	avait	une	vingtaine	d’années,	passait	plus	de	temps
au	fond	de	l’eau	que	sur	la	terre	ferme,	et	son	corps,	toujours	barbouillé	d’huile	de	moteur,
rappelait	celui	d’un	animal	marin.	La	première	fois	qu’elle	 le	vit,	Mme	Forbes	déclara	à	mes
parents	 qu’il	 était	 impossible	 d’imaginer	 plus	 bel	 être	 humain.	 Cependant,	 sa	 beauté	 ne	 le
mettait	pas	à	l’abri	des	réprimandes	:	il	dut	lui	aussi	essuyer	un	reproche	en	italien	pour	avoir
cloué	la	murène	à	la	porte	dans	la	seule	intention	de	faire	peur	aux	enfants.	Puis	Mme	Forbes
le	 somma	 de	 la	 déclouer	 avec	 le	 respect	 dû	 à	 une	 créature	mythique	 et	 nous	 envoya	 nous
habiller	pour	le	dîner.

Nous	 nous	 exécutâmes	 aussitôt	 en	 nous	 efforçant	 de	 ne	 commettre	 aucune	 erreur	 car
après	deux	semaines	passées	sous	la	férule	de	Mme	Forbes	nous	avions	appris	que	vivre	est	la
chose	la	plus	difficile	au	monde.	Sous	la	douche,	dans	la	pénombre	de	la	salle	de	bains,	je	me
rendis	compte	que	mon	frère	pensait	toujours	à	 la	murène.	«	Elle	avait	des	yeux	de	gens	»,
me	dit-il.	J’en	convenais	mais	le	persuadai	du	contraire,	et	réussis	à	changer	de	sujet	le	temps
de	prendre	ma	douche.	Pourtant,	lorsque	j’eus	fini	de	me	laver,	il	me	demanda	de	rester	avec
lui	et	de	lui	tenir	compagnie.

«	Il	fait	encore	jour	»,	dis-je.

J’ouvris	les	rideaux.	Nous	étions	en	plein	mois	d’août	et	par	la	fenêtre	on	voyait	l’ardente
plaine	lunaire	s’étendre	jusqu’à	l’autre	extrémité	de	l’île,	et	le	soleil	comme	suspendu	dans	le
ciel.

«	Ce	n’est	pas	pour	ça,	dit	mon	frère.	C’est	parce	que	j’ai	peur	d’avoir	peur.	»

Cependant,	lorsque	nous	arrivâmes	à	table,	il	semblait	plus	calme,	et	le	soin	qu’il	avait	mis



à	sa	toilette	lui	valut	une	féli-citation	spéciale	de	Mme	Forbes	et	deux	points	supplémentaires
pour	sa	bonne	conduite	de	la	semaine.	À	moi,	en	revanche,	elle	en	retira	deux	sur	les	cinq	que
j’avais	 gagnés	 parce	 qu’au	 dernier	 moment	 je	 m’étais	 laissé	 emporter	 par	 la	 hâte	 et	 étais
arrivé	dans	la	salle	à	manger	le	souffle	court.	Cinquante	bons	points	nous	donnaient	droit	à
une	double	ration	de	dessert,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’avions	réussi	à	aller	au-delà	de	quinze.
C’était	dommage	car	plus	jamais	nous	ne	retrouvâmes	d’aussi	délicieux	puddings	que	ceux	de
Mme	Forbes.

Avant	de	nous	mettre	à	table,	nous	priions	debout	face	à	nos	assiettes	vides.	Mme	Forbes
n’était	pas	catholique,	mais	son	contrat	stipulait	qu’elle	devait	nous	faire	réciter	nos	prières
six	 fois	 par	 jour,	 et	 pour	 s’en	 acquitter	 elle	 les	 avait	 apprises	 par	 cœur.	 Puis	 nous	 nous
asseyions	tous	les	trois,	retenant	notre	souffle	tandis	qu’elle	inspectait	notre	tenue	jusqu’au
plus	 infime	détail,	et	 lorsque	tout	 lui	paraissait	parfait,	elle	agitait	 la	sonnette.	Alors	entrait
Fulvia	Flamínea,	la	cuisinière,	avec	l’éternel	potage	au	vermicelle	de	cet	abominable	été.

Au	 début,	 lorsque	 nous	 étions	 avec	 nos	 parents,	manger	 était	 une	 fête.	 Fulvia	 Flamínea
nous	servait,	caquetant	autour	de	la	table	avec	une	vocation	pour	le	désordre	qui	nous	mettait
en	joie,	puis	elle	s’asseyait	avec	nous	et	finissait	par	picorer	dans	les	assiettes	des	uns	et	des
autres.	Mais	depuis	que	Mme	Forbes	avait	pris	nos	destinées	en	main,	elle	nous	servait	dans
un	silence	si	épais	que	nous	pouvions	entendre	les	gargouillis	de	la	soupe	en	train	de	bouillir
dans	 la	 marmite.	 Nous	 dînions	 la	 colonne	 vertébrale	 soudée	 au	 dossier	 de	 la	 chaise,
mastiquant	dix	fois	d’un	côté	et	dix	fois	de	l’autre	sans	quitter	du	regard	cette	intraitable	et
languide	 femme	automnale	qui	 récitait	par	 cœur	 sa	 leçon	d’urbanité.	Elle	 était	 comme	une
messe	du	dimanche	sans	la	consolation	d’un	chant.

Le	jour	où	nous	trouvâmes	la	murène	clouée	à	la	porte,	Mme	Forbes	nous	parla	des	devoirs
envers	 la	 patrie.	 Fulvia	Flamínea,	 comme	 flottant	 dans	 l’air	 raréfié	 par	 sa	 voix,	 nous	 servit
aussitôt	 après	 le	 potage	 un	 filet	 grillé	 d’une	 chair	 nivéenne	 au	 parfum	 exquis.	 Moi,	 qui
préférais	alors	le	poisson	à	toute	autre	nourriture	de	la	terre	ou	du	ciel,	 je	sentis	mon	cœur
apaisé	au	souvenir	de	notre	maison	de	Guacamayal.	Mais	mon	frère	repoussa	l’assiette	sans
même	y	goûter.

«	Je	n’aime	pas	ça	»,	dit-il.

Mme	Forbes	interrompit	la	leçon.

«	Tu	ne	peux	pas	le	savoir,	tu	n’y	as	même	pas	goûté.	»

Elle	adressa	à	la	cuisinière	un	regard	appuyé	mais	il	était	trop	tard.

«	La	murène	est	le	poisson	le	plus	fin	du	monde,	figlio	mio,	dit	Fulvia	Flamínea.	Goûte	et
tu	verras.	»

Mme	Forbes	ne	se	troubla	point.	Elle	nous	conta,	fidèle	à	sa	méthode	inclémente,	que	dans
l’Antiquité	la	murène	était	un	délice	de	rois	et	que	les	guerriers	se	disputaient	son	fiel	parce
qu’il	 communiquait	 un	 courage	 surnaturel.	 Puis	 elle	nous	 répéta,	 comme	elle	 l’avait	 fait	 si
souvent	 en	 si	 peu	 de	 temps,	 que	 le	 bon	 goût	 n’est	 pas	 une	 vertu	 congénitale	 mais	 qu’en
revanche	il	convient	de	l’imposer	dès	l’enfance	et	non	pas	de	l’enseigner	à	n’importe	quel	âge.
De	 sorte	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 valable	 de	 ne	 pas	 manger.	 Moi	 qui	 avais	 goûté	 la
murène	avant	même	de	 savoir	 ce	que	c’était,	 je	ne	pus	 jamais	par	 la	 suite	me	défaire	de	 la
contradiction	 :	 elle	 avait	 une	 saveur	 lustrée	 quoiqu’un	 peu	mélancolique,	mais	 l’image	 du
serpent	 cloué	 au	 linteau	 était	 plus	 forte	 que	 mon	 appétit.	 Mon	 frère	 avala	 la	 première



bouchée	dans	un	effort	surhumain,	mais	ne	put	la	garder	:	il	vomit.

«	Va	à	la	salle	de	bains,	lui	dit	Mme	Forbes	sans	sourciller,	lave-toi	et	reviens	manger.	»

J’éprouvai	une	grande	angoisse	car	je	savais	combien	il	lui	en	coûtait	de	traverser	toute	la
maison	 dans	 la	 pénombre	 grandissante	 et	 de	 rester	 seul	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 le	 temps
nécessaire	pour	se	nettoyer.	Mais	il	revint	très	vite,	pâle,	vêtu	d’une	chemise	propre,	à	peine
saisi	 d’un	 léger	 tremblement,	 et	 il	 passa	 avec	 succès	 l’examen	 sévère	 de	 sa	 propreté.	 Alors
Mme	 Forbes	 trancha	 un	 morceau	 de	 murène	 et	 lui	 intima	 l’ordre	 de	 continuer.	 J’avalai	 à
grand-peine	une	seconde	bouchée.	Mon	frère,	en	revanche,	ne	saisit	même	pas	ses	couverts.

«	Je	n’en	mangerai	pas	»,	dit-il.

Sa	détermination	était	telle	que	Mme	Forbes	se	déroba.

«	Très	bien,	dit-elle,	mais	tu	n’auras	pas	de	dessert.	»

Le	soulagement	de	mon	frère	me	communiqua	son	courage.	Je	croisai	mes	couverts	dans
mon	assiette,	ainsi	que	Mme	Forbes	nous	avait	appris	à	le	faire	à	la	fin	d’un	plat,	et	je	dis	:

«	Moi	non	plus	je	ne	mangerai	pas	de	dessert.

—	Alors,	pas	de	télévision,	répliqua-t-elle.

—	Pas	de	télévision	»,	dis-je.

Mme	Forbes	posa	sa	serviette	sur	la	table	et	nous	nous	levâmes	tous	trois	pour	prier.	Puis
elle	nous	envoya	nous	coucher	en	nous	prévenant	que	nous	ne	devions	pas	mettre	plus	de
temps	pour	nous	endormir	qu’elle	n’en	mettrait	à	terminer	son	repas.	Tous	nos	bons	points
furent	annulés,	 et	 elle	nous	annonça	qu’il	nous	 faudrait	 en	 regagner	vingt	pour	pouvoir	de
nouveau	déguster	les	gâteaux	à	la	crème,	les	biscuits	à	la	vanille	et	les	délicieuses	tartes	aux
prunes	dont	nous	ne	retrouvâmes	plus	jamais	la	saveur.

Tôt	ou	tard	nous	devions	en	arriver	à	cette	rupture.	Pendant	une	année	entière	nous	avions
attendu	avec	anxiété	cet	été	en	 liberté	sur	 l’île	de	Pantelaria,	à	 l’extrême	sud	de	 la	Sicile,	et
c’est	 ainsi	que	nous	 l’avions	 vécu	 le	premier	mois,	passé	 avec	nos	parents.	 Je	me	 souviens
comme	 d’un	 rêve	 de	 la	 plaine	 solaire	 aux	 roches	 volcaniques,	 de	 la	 mer	 éternelle,	 de	 la
maison	 et	 des	marches	 de	 son	 perron	 blanchi	 à	 la	 chaux,	 des	 fenêtres	 d’où	 l’on	 voyait,	 les
nuits	 sans	 vent,	 les	 ailes	 lumineuses	des	phares	d’Afrique.	En	 explorant	 avec	mon	père	 les
fonds	endormis	autour	de	l’île,	nous	avions	découvert	une	série	de	torpilles	jaunes	échouées
depuis	la	dernière	guerre,	et	remonté	une	amphore	grecque	de	près	d’un	mètre	de	haut	ornée
de	guirlandes	pétrifiées,	 au	 fond	de	 laquelle	 reposaient	 les	 résidus	d’un	vin	 immémorial	 et
empoisonné,	et	nous	nous	étions	baignés	dans	une	crique	 fumante	dont	 les	eaux	étaient	 si
denses	que	l’on	pouvait	presque	marcher	dessus.	Mais	la	révélation	la	plus	éblouissante	avait
été	Fulvia	Flamínea.	Elle	avait	l’air	d’un	évêque	heureux,	et	dans	ses	jambes	traînait	toujours
une	bande	de	chats	somnolents	qui	lui	entravaient	le	pas	et	qu’elle	prétendait	tolérer	non	par
amour	 mais	 pour	 empêcher	 les	 rats	 de	 la	 dévorer.	 Le	 soir,	 pendant	 que	 nos	 parents
regardaient	à	la	télévision	les	émissions	pour	adultes,	Fulvia	Flamínea	nous	emmenait	chez
elle,	une	maison	située	à	moins	de	cent	mètres	de	 la	nôtre,	et	nous	apprenait	à	reconnaître
les	dialectes	anciens,	les	chansons,	ou	les	rafales	de	pleurs	des	vents	de	Tunis.	Son	mari	était
un	homme	trop	jeune	pour	elle,	qui	travaillait	tout	l’été	dans	les	hôtels	de	tourisme	à	l’autre
bout	de	l’île	et	ne	rentrait	chez	lui	que	pour	dormir.	Oreste	vivait	avec	ses	parents	un	peu	plus
loin,	 et	 toujours	 il	 revenait	 le	 soir	 avec	 des	 ribambelles	 de	 poissons	 et	 des	 paniers	 de
langoustes	tout	frais	péchés	qu’il	accrochait	dans	la	cuisine	et	que	le	mari	de	Fulvia	Flamínea



vendait	le	lendemain	aux	hôteliers.	Puis	il	levait	sur	son	front	sa	lanterne	de	plongée	et	nous
emmenait	chasser	des	mulots	grands	comme	des	 lapins,	qui	étaient	à	 l’affût	des	reliefs	des
cuisines.	Parfois,	nous	rentrions	alors	que	nos	parents	étaient	déjà	couchés,	et	c’est	à	peine	si
nous	pouvions	dormir	à	cause	du	vacarme	des	rongeurs	qui	se	disputaient	les	restes	dans	les
patios.	Mais	ce	désagrément	appartenait	à	la	magie	de	notre	été	heureux.

La	 décision	 d’engager	 une	 institutrice	 allemande	 ne	 pouvait	 venir	 que	 de	mon	 père,	 un
écrivain	 des	 Caraïbes	 avec	 plus	 de	 prétentions	 que	 de	 talent.	 Fasciné	 par	 les	 cendres	 des
gloires	de	l’Europe,	il	semblait	toujours	trop	désireux	de	se	faire	pardonner	ses	origines,	dans
ses	 livres	 comme	 dans	 la	 vie,	 et	 il	 s’était	 mis	 en	 tête	 que	 chez	 ses	 enfants	 rien	 ne	 devait
demeurer	 de	 son	 passé.	 Ma	 mère,	 elle,	 conserva	 toute	 sa	 vie	 son	 humilité	 d’institutrice
errante	de	la	Guajira	et	il	ne	lui	serait	jamais	venu	à	l’esprit	que	son	mari	pût	concevoir	une
idée	 qui	 ne	 fût	 providentielle.	 De	 sorte	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’interrogea	 son	 cœur	 pour
savoir	 quelle	 allait	 être	 notre	 vie	 sous	 la	 férule	 d’un	 sergent	 de	Dortmund	 qui	 s’entêtait	 à
nous	 inculquer	par	 la	 force	 les	 coutumes	 les	plus	 rances	de	 la	 société	 européenne	pendant
qu’ils	 participeraient,	 avec	 quarante	 écrivains,	 à	 une	 croisière	 culturelle	 de	 cinq	 semaines
dans	les	îles	de	la	mer	Égée.

Mme	Forbes	était	arrivée	le	dernier	samedi	de	juillet	par	le	bateau	régulier	de	Palerme,	et	à
l’instant	même	où	nous	la	vîmes	nous	comprîmes	que	la	fête	était	finie.	Elle	débarqua	dans	la
chaleur	méridionale	 chaussée	 de	 bottes	 de	milicien,	 vêtue	 d’une	 robe	 à	 col	 tailleur,	 et	 les
cheveux	coupés	comme	ceux	d’un	homme,	sous	un	chapeau	de	feutre.	Elle	sentait	le	pipi	de
singe.	 «	 Tous	 les	 Européens	 sentent	 comme	 ça,	 surtout	 en	 été,	 nous	 dit	 mon	 père.	 C’est
l’odeur	de	la	civilisation.	»	Mais	en	dépit	de	sa	tenue	martiale,	Mme	Forbes	était	une	créature
émaciée	qui	aurait	pu	nous	inspirer	une	certaine	compassion	si	nous	avions	été	plus	âgés	ou
s’il	lui	était	resté	quelque	vestige	de	tendresse.	Le	monde	bascula.	Les	six	heures	de	mer	qui,
depuis	 le	 début	 des	 vacances,	 avaient	 été	 un	 inépuisable	 exercice	 d’imagination	 se
transformèrent	en	une	seule	et	même	heure	répétée	à	l’infini.	Lorsque	nous	étions	avec	nos
parents,	nous	nagions	autant	qu’il	nous	plaisait	en	compagnie	d’Oreste,	étonnés	de	l’art	et	de
l’audace	avec	 lesquels	 il	affrontait	 les	poulpes	dans	 leur	propre	milieu	trouble	d’encre	et	de
sang,	 avec	 pour	 seules	 armes	 ses	 couteaux	 de	 combat.	 Par	 la	 suite,	 il	 arrivait	 comme
auparavant,	 vers	 onze	 heures,	 à	 bord	 de	 son	 petit	 canot	 à	 moteur,	 mais	 Mme	 Forbes	 ne
l’autorisait	 pas	 à	 rester	 une	 minute	 de	 plus	 que	 le	 temps	 indispensable	 à	 notre	 leçon	 de
plongée.	Elle	nous	 interdit	d’aller	 le	 soir	 chez	Fulvia	Flamínea	parce	qu’elle	 considérait	 ces
sorties	 comme	 un	 excès	 de	 familiarité	 envers	 les	 domestiques,	 et	 nous	 dûmes	 consacrer	 à
l’analyse	de	Shakespeare	le	temps	que	nous	passions	à	chasser	 les	mulots.	Habitués	à	voler
les	mangues	dans	les	jardins	et	à	tuer	les	chiens	à	coups	de	brique	dans	les	rues	brûlantes	de
Guacamayal,	nous	n’aurions	pu	imaginer	tourment	plus	cruel	que	cette	éducation	princière.

Toutefois,	nous	nous	aperçûmes	très	vite	que	Mme	Forbes	n’était	pas	aussi	stricte	envers
elle-même	qu’elle	l’était	avec	nous,	et	ce	fut	la	première	brèche	dans	son	autorité.	Au	début,
elle	 restait	 sur	 la	 plage,	 sous	 le	 parasol	 multicolore,	 habillée	 comme	 en	 temps	 de	 guerre,
lisant	 les	 ballades	 de	 Schiller	 pendant	 qu’Oreste	 nous	 apprenait	 à	 plonger,	 puis	 elle	 nous
donnait	 des	 heures	 durant	 des	 leçons	 théoriques	 de	 bonne	 conduite	 en	 société,	 jusqu’à	 la
pause	du	déjeuner.

Un	 jour,	 elle	 demanda	 à	 Oreste	 de	 l’emmener	 en	 hors-bord	 jusqu’aux	 magasins	 pour
touristes	que	l’on	trouve	dans	les	hôtels,	et	elle	en	revint	avec	un	maillot	de	bain	une-pièce,
noir	et	chatoyant	comme	une	peau	de	phoque.	Pourtant,	elle	n’entra	jamais	dans	l’eau.	Elle



prenait	 le	 soleil	 sur	 la	 plage	 tandis	 que	 nous	 nagions,	 et	 elle	 épongeait	 sa	 sueur	 avec	 sa
serviette	sans	même	se	rafraîchir	au	 tuyau	d’arrosage,	si	bien	qu’au	bout	de	 trois	 jours	elle
ressemblait	 à	 un	 homard	 ébouillanté	 et	 que	 l’odeur	 de	 la	 civilisation	 était	 devenue
insupportable.

La	nuit,	elle	donnait	 libre	cours	à	ses	 instincts.	Dès	 le	début	de	son	mandat,	nous	avions
senti	 que	 quelqu’un	marchait	 dans	 la	maison	 obscure,	 brassant	 les	 ténèbres,	 et	mon	 frère
avait	pris	peur	à	l’idée	que	c’était	peut-être	les	noyés	errants	dont	nous	avait	tant	parlé	Fulvia
Flamínea.	Mais	nous	découvrîmes	très	vite	que	c’était	Mme	Forbes	qui,	la	nuit,	vivait	la	vraie
vie	d’une	femme	solitaire	qu’elle	se	serait	reprochée	pendant	la	journée.	Un	matin,	à	l’aube,
nous	la	surprîmes	dans	la	cuisine,	vêtue	d’une	chemise	de	nuit	de	pensionnaire,	en	train	de
préparer	ses	splendides	desserts,	barbouillée	de	farine	des	pieds	à	la	tête,	et	de	boire	du	porto,
livrée	à	un	désordre	mental	qui	aurait	scandalisé	l’autre	Mme	Forbes.	Nous	savions	qu’après
nous	 avoir	 mis	 au	 lit	 elle	 ne	 se	 rendait	 pas	 dans	 sa	 chambre,	 mais	 descendait	 nager	 en
cachette	 ou	 s’attardait	 dans	 le	 salon	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 pour	 regarder,	 devant	 le
téléviseur	dont	elle	coupait	le	son,	les	films	interdits	aux	mineurs,	engloutissant	des	gâteaux
et	vidant	une	de	ces	bouteilles	de	vin	que	mon	père	prenait	soin	de	garder	pour	les	grandes
occasions.	Contrariant	ses	sermons	d’austérité	et	de	bonne	conduite,	elle	se	gavait	sans	répit
avec	 une	 sorte	 de	 passion	 débridée.	 Puis	 nous	 l’entendions	 soliloquer	 dans	 sa	 chambre,
réciter	 dans	 son	 allemand	mélodieux	 des	 strophes	 entières	 de	Die	 Jungfrau	 von	 Orléans,
nous	 l’entendions	 chanter,	 nous	 l’entendions	 sangloter	 dans	 son	 lit	 jusqu’à	 l’aube,	 et	 la
voyions	apparaître	au	petit	déjeuner	les	yeux	gonflés	de	larmes,	de	jour	en	jour	plus	lugubre
et	plus	autoritaire.	Mon	frère	et	moi	ne	fûmes	jamais	plus	malheureux	qu’alors,	mais	j’étais
prêt	 à	 boire	 le	 calice	 jusqu’à	 la	 lie	 car	 je	 savais	 que,	 de	 toute	 façon,	 sa	 raison	 prévaudrait
contre	 la	nôtre.	Mon	 frère,	 en	 revanche,	 l’affronta	avec	 toute	 la	 fougue	de	 son	caractère,	 et
l’été	 heureux	 devint	 un	 enfer.	 L’incident	 de	 la	murène	 fut	 la	 limite	 ultime.	 Le	 soir	même,
tandis	 que	nous	 entendions	de	nos	 lits	 le	 remue-ménage	 incessant	 de	Mme	 Forbes	 dans	 la
maison	endormie,	mon	frère	se	vida	d’un	coup	de	toute	la	rancœur	accumulée	qui	pourrissait
dans	son	âme.

«	Je	vais	la	tuer	»,	dit-il.

Je	 fus	surpris	non	tant	par	sa	détermination	que	par	 le	hasard	qui	me	 faisait	penser	à	 la
même	chose	depuis	le	dîner.	Je	tentai	cependant	de	l’en	dissuader.

«	On	te	coupera	la	tête,	lui	dis-je.

—	En	Sicile	il	n’y	a	pas	de	guillotine,	répondit-il.	Et	puis	personne	ne	saura	qui	c’est.	»

Il	pensait	à	l’amphore	sauvée	des	eaux	où	se	trouvait	toujours	le	sédiment	de	vin	mortel.
Mon	père	le	conservait	parce	qu’il	voulait	le	soumettre	à	une	analyse	plus	approfondie	afin	de
connaître	la	nature	de	ce	poison	qui	ne	pouvait	être	le	seul	résultat	du	temps.	L’utiliser	contre
Mme	 Forbes	 était	 si	 facile	 que	personne	ne	 songerait	 à	 autre	 chose	qu’à	un	 accident	 ou	un
suicide.	De	sorte	qu’à	l’aube,	lorsque	nous	l’entendîmes	s’écrouler,	exténuée	après	sa	nuit	de
veille	tourmentée,	nous	versâmes	une	partie	du	contenu	de	l’amphore	dans	la	bouteille	de	vin
que	mon	père	gardait	pour	les	occasions	exceptionnelles.	D’après	ce	que	nous	avions	entendu
dire,	la	dose	était	suffisante	pour	tuer	un	cheval.

À	 neuf	 heures	 précises,	 nous	 prenions	 dans	 la	 cuisine	 le	 petit	 déjeuner	 servi	 par
Mme	Forbes	en	personne,	et	composé	de	petits	pains	au	lait	que	Fulvia	Flamínea	posait	très
tôt	sur	le	four.	Deux	jours	après	la	substitution	du	vin,	tandis	que	nous	prenions	notre	repas



matinal,	mon	 frère	me	 fit	 comprendre	d’un	 regard	déçu	que	 la	bouteille	 empoisonnée	était
encore	intacte	dans	le	buffet.	C’était	un	vendredi,	et	la	bouteille	demeura	pleine	pendant	tout
le	week-end.	Mais,	dans	la	nuit	du	mardi,	Mme	Forbes	en	but	la	moitié	en	regardant	les	films
érotiques	à	la	télévision.

Cependant,	elle	se	présenta	avec	 la	même	ponctualité	au	petit	déjeuner,	 le	mercredi.	Elle
avait	 sa	 tête	 habituelle	 des	 mauvaises	 nuits,	 et	 son	 regard	 aussi	 anxieux	 que	 de	 coutume
derrière	 les	 verres	 épais	 de	 ses	 lunettes	 le	 devint	 plus	 encore	 lorsqu’elle	 trouva	 dans	 la
corbeille	des	petits	pains	une	lettre	affranchie	avec	des	timbres	allemands.	Elle	la	lut	tout	en
buvant	son	café,	ce	qu’elle	nous	avait	recommandé	tant	de	fois	de	ne	pas	faire,	et,	à	mesure
qu’elle	 lisait,	 des	 rafales	 de	 lumière	 éclairaient	 son	 visage	 irradié	 par	 les	 mots.	 Puis	 elle
décolla	les	timbres	de	l’enveloppe	et	 les	posa	dans	la	corbeille	avec	le	reste	des	petits	pains,
pour	la	collection	du	mari	de	Fulvia	Flamínea.	Ce	jour-là,	en	dépit	d’une	première	expérience
désagréable,	 elle	 nous	 accompagna	 dans	 notre	 exploration	 des	 fonds	 sous-marins	 et	 flâna
avec	nous	dans	une	mer	d’eaux	 légères	 jusqu’à	 épuisement	des	 bouteilles	 d’oxygène.	Nous
rentrâmes	à	 la	maison	sans	notre	 leçon	de	bonne	conduite.	Mme	Forbes	 fut	non	seulement
d’une	humeur	florale	toute	la	journée,	mais	à	l’heure	du	dîner	elle	semblait	plus	vivante	que
jamais.	De	 son	 côté,	mon	 frère	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 découragement.	Dès	 que	 nous	 eûmes
reçu	l’ordre	de	commencer	à	manger,	il	écarta	son	assiette	de	potage	au	vermicelle	d’un	geste
provocateur.

«	J’en	ai	plein	le	cul	de	ce	bouillon	d’asticots.	»

Ce	 fut	 comme	s’il	 avait	 lancé	une	grenade	 incendiaire	 sur	 la	 table.	Mme	Forbes	pâlit,	 ses
lèvres	se	durcirent	tandis	que	se	dissipait	la	fumée	de	l’explosion,	et	les	verres	de	ses	lunettes
s’embuèrent	de	larmes.	Elle	les	ôta,	les	essuya	avec	sa	serviette	qu’avant	de	se	lever	elle	posa
sur	la	table	d’un	geste	amer	de	capitulation	sans	gloire.

«	Faites	ce	que	vous	voudrez,	dit-elle,	je	n’existe	pas.	»

Elle	 s’enferma	 dans	 sa	 chambre	 dès	 sept	 heures.	Mais	 avant	minuit,	 alors	 qu’elle	 nous
croyait	endormis,	nous	la	vîmes	passer	avec	sa	chemise	de	pensionnaire,	emportant	dans	sa
chambre	la	moitié	d’un	gâteau	au	chocolat	et	la	bouteille	qui	contenait	plus	de	quatre	doigts
de	vin	empoisonné.	Je	fus	pris	d’un	tremblement	de	pitié.

«	Pauvre	Mme	Forbes	»,	dis-je.

Mon	frère	ne	respirait	pas	en	paix.

«	Pauvres	de	nous	si	elle	ne	meurt	pas	cette	nuit	»,	dit-il.

Au	 petit	 jour,	 elle	 parla	 seule	 pendant	 un	 long	moment,	 déclama	 Schiller	 à	 pleine	 voix,
comme	 sous	 l’emprise	 d’une	 folie	 frénétique,	 et	 acheva	 sa	 tirade	 par	 un	 long	 cri	 final	 qui
résonna	dans	toute	la	maison.	Puis	elle	poussa	du	tréfonds	de	son	âme	plusieurs	soupirs	et
succomba	dans	un	sifflement	triste	et	continu	pareil	à	celui	d’un	bateau	à	la	dérive.	Lorsque
nous	nous	réveillâmes,	encore	épuisés	par	la	tension	de	la	veille,	le	soleil	dardait	ses	rayons
sur	 les	 persiennes	 mais	 la	 maison	 semblait	 engloutie	 au	 fond	 d’un	 étang.	 Nous	 nous
aperçûmes	qu’il	était	presque	dix	heures	et	que	la	routine	matinale	de	Mme	Forbes	ne	nous
avait	pas	réveillés.	Nous	n’avions	pas	entendu	la	chasse	d’eau	à	huit	heures,	ni	le	robinet	du
lavabo,	ni	le	bruit	des	volets,	ni	les	fers	de	ses	bottes,	hi	les	trois	coups	mortels	frappés	à	la
porte	de	 la	paume	de	sa	main	de	négrier.	Mon	 frère	colla	 l’oreille	 contre	 le	mur,	 retint	 son
souffle	afin	d’entendre	le	moindre	signe	de	vie	dans	la	chambre	voisine	et	poussa	un	soupir
de	libération.



«	Ça	y	est,	dit-il.	On	n’entend	que	le	bruit	de	la	mer.	»

Nous	préparâmes	nous-mêmes	notre	petit	déjeuner	un	peu	avant	onze	heures,	puis	nous
descendîmes	 à	 la	 plage	 avec	 chacun	 deux	 bouteilles	 d’oxygène	 et	 deux	 autres	 de	 rechange,
avant	que	Fulvia	Flamínea	n’arrive	avec	sa	bande	de	chats	pour	faire	le	ménage.	Oreste	était
déjà	 sur	 l’embarcadère	 en	 train	 d’étriper	 une	 daurade	 de	 six	 livres	 qu’il	 venait	 de	 pêcher.
Nous	 lui	 expliquâmes	 que	 nous	 avions	 attendu	 Mme	 Forbes	 jusqu’à	 onze	 heures	 et	 que,
comme	elle	dormait	toujours,	nous	avions	décidé	de	descendre	tout	seuls	à	la	mer.	Nous	lui
racontâmes	aussi	que	la	veille	elle	avait	eu	une	crise	de	larmes	à	table,	et	qu’elle	avait	peut-
être	mal	dormi	et	préféré	rester	au	lit.	Comme	nous	l’espérions,	l’explication	n’intéressa	pas
Oreste	outre	mesure,	et	 il	vagabonda	sous	 l’eau	avec	nous	un	peu	plus	d’une	heure.	Puis	 il
nous	 dit	 de	 monter	 déjeuner	 et	 partit	 dans	 son	 bateau	 à	 moteur	 vendre	 la	 daurade	 aux
hôteliers.	De	l’escalier	de	pierre,	nous	agitâmes	la	main	en	signe	d’adieu	pour	lui	faire	croire
que	 nous	 rentrions	 à	 la	 maison,	 puis	 nous	 attendîmes	 de	 le	 voir	 disparaître	 derrière	 les
falaises.	Alors,	 nous	 accrochâmes	 les	 bouteilles	 pleines	 sur	notre	 dos	pour	prolonger	notre
baignade	sans	l’autorisation	de	personne.

Le	temps	s’était	couvert	et	il	y	avait	de	sourds	roulements	de	tonnerre	à	l’horizon,	mais	la
mer	était	lisse	et	diaphane	et	brillait	de	sa	propre	lumière.	Nous	nageâmes	en	surface	jusqu’à
hauteur	du	phare	de	Pantelaria,	bifurquâmes	à	droite	cent	mètres	plus	loin	et	plongeâmes	à
l’endroit	où	nous	croyions	avoir	aperçu	les	torpilles	de	guerre	au	début	de	l’été.	Elles	étaient
là,	en	effet	:	six	torpilles	peintes	en	jaune	solaire	avec	leur	numéro	de	série	intact,	couchées
sur	 le	 fond	 volcanique	 dans	 un	 ordre	 si	 parfait	 qu’il	 ne	 pouvait	 être	 fortuit.	 Puis	 nous
contournâmes	le	phare	à	la	recherche	de	la	ville	engloutie	dont	Fulvia	Flamínea	nous	avait	si
souvent	parlé	avec	tant	de	fascination,	mais	nous	ne	pûmes	la	trouver.	Deux	heures	plus	tard,
nous	remontâmes	à	la	surface	avec	la	dernière	bouffée	d’oxygène,	convaincus	qu’il	n’y	avait
plus	de	mystères	à	découvrir.

L’orage	 estival	 avait	 éclaté	 pendant	 que	nous	 étions	 sous	 l’eau,	 la	mer	 était	mauvaise	 et
une	 foule	 d’oiseaux	 carnassiers	 tournoyaient	 dans	 le	 ciel	 en	 poussant	 des	 cris	 féroces	 au-
dessus	de	la	rangée	de	poissons	moribonds	étendus	sur	la	plage.	Mais	la	lumière	de	l’après-
midi	semblait	encore	à	peine	née	et	la	vie	était	bonne	sans	Mme	Forbes.	Pourtant,	après	avoir
monté	 à	 grand-peine	 l’escalier	 taillé	 dans	 l’escarpement	 de	 roches,	 nous	 vîmes	 une	 foule
massée	à	 l’intérieur	de	 la	maison	et	deux	voitures	de	police	devant	 la	porte,	et	nous	prîmes
alors	pour	la	première	fois	conscience	de	ce	que	nous	avions	fait.	Mon	frère	se	mit	à	trembler
et	voulut	rebrousser	chemin.

«	Je	n’entre	pas	»,	dit-il.

Moi,	en	revanche,	j’avais	le	pressentiment	confus	que	nous	serions	lavés	de	tout	soupçon
si	nous	parvenions	à	voir	le	cadavre.

«	Du	calme,	lui	dis-je,	respire	un	bon	coup	et	dis-toi	bien	une	chose	:	on	ne	sait	rien.	»

Personne	ne	fit	attention	à	nous.	Nous	abandonnâmes	devant	le	portail	 les	bouteilles,	les
masques	et	 les	palmes,	et	nous	entrâmes	par	 la	galerie	 latérale	où	deux	hommes	 fumaient,
assis	par	terre,	à	côté	d’un	brancard.	Nous	aperçûmes	alors	l’ambulance	à	la	porte	de	derrière
et	 plusieurs	 soldats	 armés	 de	 fusils.	 Dans	 le	 salon,	 les	 femmes	 du	 voisinage	 priaient	 en
dialecte,	 assises	 sur	 les	 chaises	 que	 l’on	 avait	 alignées	 le	 long	 du	 mur,	 et	 leurs	 hommes,
regroupés	dans	le	jardin,	s’entretenaient	de	choses	et	d’autres	qui	n’avaient	rien	à	voir	avec	la
mort.	 Je	 serrai	 avec	 plus	 de	 force	 encore	 la	 main	 de	 mon	 frère,	 dure	 et	 glacée,	 et	 nous
entrâmes	 par-derrière.	 Notre	 chambre,	 la	 porte	 grande	 ouverte,	 était	 dans	 l’état	 où	 nous



l’avions	laissée	le	matin.	Un	carabinier	contrôlait	l’entrée	de	celle	de	Mme	Forbes,	contiguë	à
la	 nôtre.	 La	 porte	 n’était	 pas	 fermée	 et	 à	 peine	 en	 avions-nous	 franchi	 le	 seuil,	 le	 cœur
battant,	que	Fulvia	Flamínea	sortit	en	trombe	de	la	cuisine	et	claqua	la	porte	en	poussant	un
cri	d’horreur.

«	Pour	l’amour	de	Dieu,	figlioli,	ne	regardez	pas	!	»

Mais	 il	était	 trop	tard.	Ce	que	nous	vîmes	en	cet	 instant	fugace	nous	marqua	pour	 la	vie.
Deux	hommes	en	civil	mesuraient	avec	un	centimètre	la	distance	du	lit	au	mur,	tandis	qu’un
troisième	 prenait	 des	 photos	 avec	 un	 appareil	 recouvert	 d’un	 drap	 noir	 comme	 ceux	 des
photographes	 dans	 les	 jardins	 publics.	Mme	 Forbes	 n’était	 pas	 sur	 son	 lit	 défait.	 Elle	 était
étendue	par	terre,	sur	 le	côté,	nue,	dans	une	mare	de	sang	séché	qui	avait	 imprégné	tout	 le
plancher	de	 la	chambre,	 le	corps	criblé	de	coups	de	poignard.	Elle	avait	vingt-sept	blessures
mortelles,	 et	 à	 leur	 nombre	 et	 leur	 force,	 on	 pouvait	 deviner	 qu’elles	 avaient	 été	 assenées
avec	 la	 fureur	d’un	amour	sans	quiétude	et	que	Mme	Forbes	 les	avait	 reçues	avec	une	égale
passion,	 sans	 un	 cri,	 sans	même	 une	 larme,	 en	 récitant	 Schiller	 de	 sa	 belle	 voix	 de	 soldat,
consciente	que	tel	était	l’inexorable	prix	de	son	été	heureux.
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LA	LUMIÈRE	EST	COMME	L’EAU

Pour	Noël,	les	enfants	redemandèrent	un	bateau	à	rames.

«	D’accord,	dit	le	père,	on	l’achètera	en	rentrant	à	Carta-gena.	»

Totó,	 qui	 avait	 neuf	 ans,	 et	 Joel,	 sept	 ans,	 étaient	 plus	 têtus	 que	 ne	 le	 croyaient	 leurs
parents.

«	Non,	s’écrièrent-ils	en	chœur.	On	le	veut	ici	et	tout	de	suite.

—	Pour	commencer,	répondit	la	mère,	ici	la	seule	eau	navigable	est	celle	de	la	douche.	»

Les	 parents	 avaient	 raison.	 À	 Cartagena	 de	 Indias,	 ils	 possédaient	 une	 maison	 avec	 un
jardin,	une	digue	qui	s’enfonçait	dans	les	eaux	de	la	baie	et	un	abri	pour	deux	grands	yachts.
En	revanche,	à	Madrid,	 ils	vivaient	 les	uns	sur	les	autres	au	cinquième	étage	du	numéro	47
du	paseo	de	 la	Castellana.	Mais	au	bout	du	compte	ni	 l’un	ni	 l’autre	n’eurent	 le	cœur	de	 le
leur	refuser	car	ils	leur	avaient	promis	un	bateau	avec	des	rames,	un	sextant	et	une	boussole
s’ils	étaient	 les	premiers	de	 la	classe,	et	 ils	 l’avaient	été.	De	sorte	que	 le	père	acheta	 le	 tout
sans	rien	dire	à	son	épouse	qui,	des	deux,	se	montrait	la	plus	réticente	à	payer	les	dettes	de
jeu.	C’était	un	magnifique	bateau	en	aluminium	avec	un	 filet	doré	qui	marquait	 la	 ligne	de
flottaison.

«	Le	bateau	est	dans	le	garage,	avoua	le	père	pendant	le	déjeuner.	Le	problème	c’est	qu’il
n’entre	pas	dans	l’ascenseur,	qu’il	ne	passe	pas	dans	l’escalier,	et	que	dans	le	garage	il	n’y	a
plus	de	place.	»

Mais	 le	 samedi	 après-midi,	 les	 enfants	 invitèrent	 des	 camarades	 pour	 qu’ils	 les	 aident	 à
monter	le	bateau	par	l’escalier	et	ils	parvinrent	à	le	porter	jusque	dans	la	chambre	de	service.

«	Bravo,	leur	dit	le	père.	Et	maintenant	?

—	 Maintenant	 rien,	 répondirent	 les	 enfants.	 On	 voulait	 juste	 avoir	 le	 bateau	 dans	 la
chambre,	et	c’est	fait.	»

Le	mercredi	soir,	 comme	tous	 les	mercredis,	 les	parents	allèrent	au	cinéma.	Les	enfants,
maîtres	 et	 seigneurs	 des	 lieux,	 fermèrent	 portes	 et	 fenêtres	 et	 brisèrent	 l’ampoule	 allumée
d’une	 des	 lampes	 du	 salon.	 Un	 torrent	 de	 lumière	 dorée	 et	 fraîche	 comme	 de	 l’eau	 s’en
échappa,	 et	 ils	 la	 laissèrent	 s’écouler	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 atteigne	 une	 hauteur	 de	 vingt-cinq
centimètres.	Alors	ils	coupèrent	le	courant,	allèrent	chercher	le	bateau,	et	naviguèrent,	ravis,
entre	les	îles	de	la	maison.

Cette	 fabuleuse	 aventure	 fut	 le	 résultat	 d’une	 de	 mes	 imprudences	 un	 jour	 que	 je
participais	 à	 un	 séminaire	 sur	 la	 poésie	 des	 ustensiles	 ménagers.	 Totó	 m’avait	 demandé
comment	on	pouvait	faire	surgir	la	lumière	en	appuyant	sur	un	simple	bouton	et	je	n’eus	pas
le	courage	de	réfléchir	deux	fois	à	la	réponse.

«	La	lumière,	c’est	comme	l’eau,	lui	répondis-je	:	on	ouvre	le	robinet	et	elle	sort.	»

De	sorte	qu’ils	poursuivirent	 leur	navigation	tous	les	mercredis	soir,	apprirent	à	se	servir
du	sextant	et	de	la	boussole,	et	lorsque	leurs	parents	rentraient	du	cinéma,	ils	les	trouvaient
endormis	comme	deux	angelots	terrestres.	Quelques	mois	plus	tard,	désireux	d’en	avoir	plus,
ils	 demandèrent	 un	 équipement	 complet	 de	 plongée	 sous-marine,	 avec	 masques,	 palmes,
bouteilles	et	fusils	à	air	comprimé.

«	C’est	déjà	stupide	d’avoir	un	bateau	à	rames	dans	la	chambre	de	service	et	qui	ne	sert	à



rien,	dit	le	père.	Mais	ce	le	serait	encore	plus	d’avoir	des	équipements	de	plongée.

—	Et	si	on	a	le	prix	d’excellence	?	dit	Joël.

—	Non,	dit	la	mère,	effrayée.	C’est	fini.	»

Le	père	lui	reprocha	son	intransigeance.

«	Ces	enfants	ne	font	pas	 le	moindre	effort	pour	faire	ce	qu’ils	doivent	 faire,	dit	 la	mère,
mais	pour	un	caprice	ils	sont	capables	de	décrocher	la	lune.	»

À	 la	 fin,	 les	parents	ne	répondirent	ni	oui	ni	non.	Mais	Totó	et	Joel,	qui	 les	deux	années
précédentes	 avaient	 été	 les	 derniers	 de	 la	 classe,	 remportèrent	 au	 mois	 de	 juillet	 le	 prix
d’excellence	et	reçurent	les	félicitations	du	directeur.	L’après-midi,	sans	qu’ils	aient	eu	à	les
redemander,	 ils	 trouvèrent	 dans	 leur	 chambre	 les	 équipements	 de	 plongée	 dans	 leur
emballage	d’origine.	De	sorte	que	 le	mercredi	 suivant,	 tandis	que	 leurs	parents	voyaient	Le
Dernier	Tango	à	Paris,	 ils	 remplirent	 l’appartement	 à	 hauteur	 de	 deux	 brasses,	 plongèrent
comme	de	doux	requins	sous	les	meubles	et	les	lits,	et	remontèrent	du	fond	de	la	lumière	les
objets	qui,	depuis	des	années,	étaient	perdus	dans	le	noir.	»

Le	jour	des	prix,	les	deux	frères	furent	acclamés	comme	un	exemple	pour	l’école	et	on	leur
remit	leurs	diplômes.	Cette	fois	ils	n’exigèrent	rien	parce	que	les	parents	ne	leur	avaient	pas
demandé	ce	qu’ils	désiraient.	Ils	furent	si	raisonnables	qu’ils	se	contentèrent	d’une	fête	à	la
maison	pour	faire	plaisir	à	leurs	camarades	d’école.

Le	père,	une	fois	seul	avec	sa	femme,	se	montra	ravi.

«	C’est	une	preuve	de	maturité,	dit-il.

—	Le	ciel	t’entende	»,	répondit	la	mère.

Le	mercredi	suivant,	pendant	que	les	parents	voyaient	La	Bataille	d’Alger,	les	passants	qui
se	trouvaient	sur	 le	paseo	de	la	Castellana	aperçurent	un	flot	de	lumière	tombant	d’un	vieil
immeuble	dissimulé	derrière	les	arbres.	Elle	sortait	par	les	balcons	et	se	répandait	en	cascade
sur	la	façade	avant	de	s’écouler	sur	la	grande	avenue	en	un	torrent	doré	qui	illuminait	la	ville
jusqu’à	la	sierra	de	Guadarrama.

Appelés	 d’urgence,	 les	 pompiers	 forcèrent	 la	 porte	 du	 cinquième	 étage	 et	 trouvèrent
l’appartement	inondé	de	lumière	jusqu’au	plafond.	Le	canapé	et	les	fauteuils	tapissés	de	peau
de	léopard	flottaient	dans	le	salon	à	différentes	hauteurs,	parmi	les	bouteilles	du	bar,	le	piano
à	queue	et	son	châle	andalou	qui	voletait	comme	une	grande	raie	couleur	d’or.	Les	ustensiles
ménagers,	dans	 la	plénitude	de	 leur	poésie,	volaient	de	 leurs	propres	ailes	dans	 le	ciel	de	 la
cuisine.	 Les	 instruments	 de	 la	 fanfare	 militaire,	 que	 les	 enfants	 utilisaient	 pour	 danser,
flottaient	 à	 la	 dérive	 parmi	 les	 poissons	 multicolores	 échappés	 de	 l’aquarium,	 seules
créatures	vivantes	et	heureuses	dans	le	vaste	marécage	éclaboussé	de	lumière.	Dans	la	salle
de	bains	flottaient	les	brosses	à	dents	de	toute	la	famille,	les	préservatifs	du	père,	les	pots	de
crème	et	le	dentier	de	rechange	de	la	mère,	et	le	téléviseur	de	la	chambre	donnait	de	la	bande
avec,	sur	l’écran,	la	dernière	image	du	film	de	minuit	interdit	aux	enfants.

À	l’extrémité	du	couloir,	flottant	entre	deux	eaux,	Totó,	assis	à	la	poupe	du	bateau,	agrippé
aux	 rames,	 son	 masque	 sur	 le	 visage,	 avait	 guetté	 le	 phare	 du	 port	 aussi	 longtemps	 que
l’oxygène	des	bouteilles	le	lui	avait	permis,	et	Joel	flottait	à	la	proue	cherchant	l’étoile	polaire
à	 l’aide	 du	 sextant,	 et	 leurs	 trente-sept	 camarades	 flottaient	 dans	 toute	 la	 maison,
immortalisés	 à	 l’instant	 précis	 où	 ils	 urinaient	 sur	 les	 géraniums	 de	 la	 jardinière,	 où	 ils
chantaient	l’hymne	de	leur	école	dont	ils	avaient	changé	les	paroles	pour	mieux	se	moquer	du



directeur,	 où	 ils	 buvaient	 en	 catimini	 un	 verre	 de	 brandy	 de	 la	 bouteille	 du	 père.	 Car	 ils
avaient	ouvert	 tant	de	 lumières	à	 la	 fois	que	 la	maison	en	avait	été	 inondée	et	que	 toute	 la
classe	 de	 quatrième	 de	 l’école	 élémentaire	 de	 Saint-Julien-l’Hospitalier	 s’était	 noyée	 au
numéro	 47	 du	 paseo	 de	 la	 Castellana.	 En	Espagne,	 à	Madrid,	 une	 ville	 ancestrale	 aux	 étés
torrides	 et	 aux	 vents	 glacials,	 sans	mer	 ni	 fleuve,	 et	 dont	 les	 aborigènes	 terriens	 n’avaient
jamais	maîtrisé	l’art	de	naviguer	dans	la	lumière.

	

Décembre	1978



LA	TRACE	DE	TON	SANG	DANS	LA	NEIGE

La	nuit	venant,	lorsqu’ils	atteignirent	la	frontière,	Nena	Daconte	s’aperçut	que	le	doigt	qui
portait	 son	 anneau	 nuptial	 saignait	 toujours.	 Le	 garde	 civil,	 une	 couverture	 de	 laine	 écrue
par-dessus	 son	 tricorne	verni,	 examina	 les	passeports	à	 la	 lumière	d’une	 lampe	 tempête	en
s’efforçant	à	grand-peine	de	ne	pas	être	 jeté	à	terre	par	 la	violence	du	vent	qui	soufflait	des
Pyrénées.	Malgré	les	deux	passeports	diplomatiques	en	règle,	l’homme	leva	sa	lanterne	pour
s’assurer	que	les	photographies	ressemblaient	bien	aux	visages.	Nena	Daconte	était	presque
une	enfant	avec	ses	yeux	d’oiseau	heureux	et	sa	peau	de	sucre	roux	encore	éclaboussée	par	le
soleil	des	Caraïbes	en	ce	crépuscule	lugubre	de	janvier,	et	elle	était	emmitouflée	jusqu’au	cou
dans	un	manteau	en	queues	de	vison	que	 la	solde	annuelle	de	 toute	 la	garnison	 frontalière
n’eût	pas	suffi	à	acheter.	Billy	Sánchez	de	Ávila,	son	mari,	qui	conduisait	la	voiture,	était	d’un
an	son	cadet	et	presque	aussi	beau	qu’elle	avec	sa	veste	écossaise	et	sa	casquette	de	joueur	de
base-ball.	Au	contraire	de	son	épouse,	il	était	grand	et	athlétique	et	avait	les	mâchoires	de	fer
des	durs	au	cœur	timide.	Mais	plus	révélatrice	encore	de	 leur	condition	à	tous	deux	était	 la
voiture	métallisée	dont	 l’intérieur	exhalait	un	souffle	de	bête	vivante.	Sur	cette	 frontière	de
pauvres	on	n’en	 avait	 jamais	 vu	de	 semblable.	Le	 siège	 arrière	disparaissait	 sous	un	 tas	de
valises	trop	neuves	et	de	paquets-cadeaux	non	ouverts.	Il	y	avait	aussi	le	saxophone	ténor,	la
grande	passion	de	Nena	Daconte	avant	qu’elle	ne	succombe	à	l’amour	contrarié	de	son	tendre
bandit	de	grandes	plages.

Lorsque	le	garde	civil	lui	rendit	les	passeports	tamponnés,	Billy	Sánchez	lui	demanda	où	ils
pouvaient	 trouver	 une	 pharmacie	 pour	 faire	 panser	 le	 doigt	 de	 sa	 femme,	 et	 le	 policier	 lui
cria,	 contre	 le	 vent,	 de	 se	 renseigner	 à	 Hendaye,	 du	 côté	 français.	 Mais	 à	 Hendaye,	 les
policiers,	assis	en	manches	de	chemise	à	la	table	d’une	guérite	de	verre	bien	chauffée	et	bien
éclairée,	 jouaient	 aux	 cartes	 tout	 en	 mangeant	 du	 pain	 trempé	 dans	 des	 bols	 de	 vin	 :	 un
simple	coup	d’œil	au	gabarit	 et	à	 l’aspect	de	 la	voiture	 leur	 suffit,	 et	 ils	 leur	 firent	 signe	de
passer	en	France.	Billy	Sánchez	klaxonna	à	plusieurs	reprises	mais,	ne	comprenant	pas	qu’on
les	appelait,	un	des	gendarmes	ouvrit	le	guichet	et	leur	cria,	plus	rageur	que	le	vent	:

«	Merde	!	Allez-vous-en
[3]
	!	»

Nena	Daconte	descendit	alors	de	la	voiture,	le	col	de	son	manteau	relevé	jusqu’aux	oreilles,
et,	 dans	 un	 français	 parfait,	 demanda	 au	 policier	 où	 il	 y	 avait	 une	 pharmacie.	 La	 bouche
pleine	de	pain,	l’homme	répondit,	sans	même	réfléchir,	que	ce	n’était	pas	son	affaire,	surtout
avec	une	bourrasque	pareille,	et	il	referma	le	guichet.	Mais	son	regard	s’arrêta	soudain	sur	la
jeune	femme	qui,	emmitouflée	dans	le	scintillement	des	visons,	suçotait	un	doigt	blessé,	et	il
dut	 la	 prendre	 pour	 une	 apparition	 féerique	 au	 milieu	 de	 cette	 nuit	 d’épouvante,	 car	 son
humeur	changea	soudain.	Il	expliqua	que	la	ville	la	plus	proche	était	Biarritz	mais	qu’en	plein
hiver	et	avec	ce	temps	de	chien,	ils	ne	trouveraient	pas	de	pharmacie	ouverte	avant	Bayonne,
un	peu	plus	loin.

«	C’est	grave	?	demanda-t-il.

—	Non,	ce	n’est	rien,	sourit	Nena	Daconte	en	lui	montrant	son	doigt	où	brillait	l’alliance	en
diamants	et	au	bout	duquel	on	voyait	à	peine	la	blessure.	Juste	une	piqûre	de	rose.	»

Avant	Bayonne,	 la	neige	 se	 remit	 à	 tomber.	 Il	 n’était	 guère	plus	de	 sept	heures,	mais	 ils
trouvèrent	les	rues	désertes	et	les	maisons	fermées	à	cause	de	la	violence	de	la	bourrasque	et,
après	avoir	tourné	en	rond	sans	trouver	de	pharmacie,	ils	décidèrent	de	poursuivre	leur	route.



Billy	Sánchez	se	réjouit	de	ce	choix.	Il	avait	une	passion	insatiable	pour	les	voitures	rares,	un
papa	 avec	 trop	 de	 sentiments	 de	 culpabilité	 et	 trop	 de	 moyens	 pour	 ne	 pas	 satisfaire	 ses
désirs,	et	 il	n’avait	 jamais	 rien	conduit	de	pareil	à	 cette	Bentley	décapotable,	 son	cadeau	de
noces.	Son	ivresse	au	volant	était	 telle	que	plus	 il	roulait	moins	il	se	sentait	 fatigué.	Il	était
prêt	à	continuer	jusqu’à	Bordeaux,	où	les	attendait	la	suite	nuptiale	de	l’hôtel	Splendid,	et	ni
les	vents	les	plus	fous	ni	toute	la	neige	du	ciel	n’auraient	pu	l’en	empêcher.	Nena	Daconte,	en
revanche,	 était	 épuisée,	 surtout	 après	 le	 dernier	 tronçon	 de	 la	 route	 de	Madrid	 qui	 n’était
qu’un	sentier	de	chèvres	 fouetté	par	 la	grêle.	De	sorte	qu’après	Bayonne	elle	enveloppa	son
doigt	 dans	 un	 mouchoir,	 le	 serra	 bien	 fort	 pour	 arrêter	 le	 sang	 qui	 coulait	 toujours	 et
succomba	 au	 sommeil.	 Billy	 Sánchez	 ne	 s’en	 aperçut	 qu’un	 peu	 avant	minuit,	 alors	 que	 la
neige	avait	cessé	de	tomber,	que	dans	les	pins	le	vent	s’était	calmé	et	que	le	ciel	des	Landes
était	glacé	d’étoiles.	Ils	avaient	dépassé	les	lumières	endormies	de	Bordeaux,	mais	il	n’arrêta
la	voiture	que	pour	faire	le	plein	dans	une	station-service	au	bord	de	la	route,	car	il	se	sentait
d’attaque	pour	rouler	jusqu’à	Paris	sans	reprendre	haleine.	Il	était	si	content	de	son	énorme
jouet	de	vingt-cinq	mille	livres	sterling	qu’il	ne	se	demanda	même	pas	s’il	en	était	de	même
pour	la	créature	de	rêve	qui	dormait	à	son	côté,	le	doigt	enveloppé	dans	un	mouchoir	trempé
de	 sang	 et	 dont	 le	 sommeil	 d’adolescente	 était	 pour	 la	 première	 fois	 traversé	 de	 rafales
d’incertitude.

Ils	s’étaient	mariés	trois	jours	plus	tôt,	à	dix	mille	kilomètres	de	là,	à	Cartagena	de	Indias,
sous	 les	 yeux	 stupéfaits	 des	 parents	 de	 Billy	 Sánchez	 et	 le	 regard	 déçu	 de	 ceux	 de	 Nena
Daconte,	mais	avec	la	bénédiction	personnelle	de	l’archevêque	primat.	Personne,	hormis	eux-
mêmes,	ne	comprenait	les	motifs	profonds	de	cet	amour	imprévisible,	et	nul	n’en	connaissait
l’origine.	Tout	avait	commencé	trois	mois	avant	leur	mariage,	un	dimanche	au	bord	de	la	mer,
quand	 la	 bande	de	Billy	 Sánchez	 avait	 pris	 d’assaut	 les	 vestiaires	 des	 dames	de	 la	 plage	 de
Marbella.	Nena	Daconte,	qui	avait	tout	juste	dix-huit	ans	et	venait	de	sortir	du	pensionnat	de
la	 Châtellenie,	 à	 Saint-Biaise,	 en	 Suisse,	 parlait	 quatre	 langues	 sans	 accent	 et	 jouait	 du
saxophone	 ténor	 avec	 une	 maîtrise	 de	 virtuose.	 C’était	 son	 premier	 dimanche	 à	 la	 plage
depuis	son	retour.	Elle	s’était	dévêtue	afin	de	mettre	son	maillot	de	bain	quand	soudain,	des
cabines	 voisines,	 éclatèrent	 les	 premiers	 branle-bas	 de	 panique	 et	 les	 premiers	 cris
d’abordage,	mais	elle	ne	comprit	ce	qui	se	passait	que	 lorsque	 le	 loquet	de	sa	porte	vola	en
éclats	et	qu’elle	vit,	debout	devant	elle,	 le	plus	beau	vaurien	que	 l’on	puisse	 imaginer.	 Il	ne
portait	qu’un	petit	slip	en	imitation	de	peau	de	léopard,	et	son	corps	rassurant	et	souple	avait
la	 couleur	 dorée	 des	 gens	 de	 mer.	 À	 son	 poignet	 droit,	 orné	 d’un	 bracelet	 de	 gladiateur
romain,	était	enroulée	une	chaîne	de	fer	dont	il	se	servait	comme	d’une	arme	mortelle,	et	à
son	 cou	 pendait	 une	 petite	médaille	 sans	 effigie	 qui	 palpitait	 en	 silence	 au	 rythme	 de	 son
cœur	 affolé.	 Ils	 étaient	 allés	 ensemble	 à	 l’école	 primaire,	 ensemble	 ils	 avaient	 brisé	 les
marmites-surprises	de	nombreuses	fêtes	d’anniversaire,	car	 ils	appartenaient	tous	deux	à	 la
même	souche	provinciale	qui,	depuis	les	temps	des	colonies,	menait	à	sa	guise	les	destinées
de	 la	 ville,	mais	 ils	 ne	 s’étaient	 pas	 vus	 depuis	 si	 longtemps	 qu’au	 premier	 abord	 ils	 ne	 se
reconnurent	 pas.	 Nena	 Daconte	 était	 restée	 debout,	 immobile,	 sans	 esquisser	 le	 moindre
geste	pour	cacher	sa	nudité	 intense.	Billy	Sánchez	accomplit	alors	son	cérémonial	puéril	 :	 il
baissa	son	slip	de	léopard	et	lui	montra	son	superbe	animal	dressé.	Elle	le	regarda	droit	dans
les	yeux,	sans	sourciller.

«	 J’en	 ai	 vu	 de	 plus	 grandes	 et	 de	 plus	 fermes,	 dit-elle,	 surmontant	 sa	 terreur.	 Alors,
réfléchis	bien	à	ce	que	tu	vas	faire	parce	qu’avec	moi	il	te	faudra	en	user	mieux	qu’un	nègre.	»

En	 réalité,	Nena	Daconte	 était	 vierge	 et	 elle	n’avait	 jamais	 vu	d’homme	nu	de	 sa	 vie.	Le



défi,	 cependant,	 fut	 efficace	 car	 la	 seule	 chose	 qui	 vint	 à	 l’esprit	 de	 Billy	 Sánchez	 fut	 de
frapper	un	coup	de	poing	rageur	contre	le	mur,	 la	chaîne	autour	de	sa	main,	si	bien	qu’il	se
brisa	les	os.	Elle	le	conduisit	à	l’hôpital	dans	sa	voiture,	l’aida	à	supporter	la	convalescence,	et
ils	 finirent	 par	 apprendre	 à	 faire	 comme	 il	 se	 doit	 l’amour	 ensemble.	 Ils	 passèrent	 ces
difficiles	 après-midi	 de	 juin	 sur	 la	 terrasse	 intérieure	 de	 la	 maison	 où	 étaient	 mortes	 six
générations	 de	 la	 grande	 famille	 des	 Daconte,	 elle	 à	 jouer	 des	 chansons	 à	 la	 mode	 au
saxophone,	 lui	 la	main	dans	 le	 plâtre	 à	 la	 contempler	 de	 son	hamac	 avec	 une	 stupéfaction
sans	fin.	La	maison	avait	de	nombreuses	portes-fenêtres	qui	donnaient	sur	l’étang	pourri	de
la	baie,	et	c’était	l’une	des	demeures	les	plus	anciennes	et	les	plus	grandes	du	quartier	de	la
Manga,	 mais	 sans	 aucun	 doute	 la	 plus	 laide.	 La	 terrasse	 au	 dallage	 en	 damier	 où	 Nena
Daconte	jouait	du	saxophone	était	une	oasis	de	fraîcheur	dans	la	chaleur	de	l’après-midi,	et
elle	donnait	sur	un	patio	protégé	par	les	grandes	ombres	des	manguiers	et	des	bananiers	au
pied	desquels	se	trouvait	une	pierre	tombale	anonyme,	plus	ancienne	que	la	maison	et	que	la
mémoire	 de	 la	 famille.	 Les	 moins	 sensibles	 à	 la	 musique	 trouvaient	 que	 les	 sons	 d’un
saxophone	 étaient	 anachroniques	dans	une	 aussi	 noble	demeure.	 «	On	dirait	 une	 corne	de
navire	»,	avait	déclaré	la	grand-mère	de	Nena	Daconte	lorsqu’elle	les	avait	entendus	pour	la
première	fois.	Sa	mère	l’avait	en	vain	incitée	à	en	jouer	d’une	façon	différente	de	celle	qu’elle
avait	 adoptée	par	 commodité,	 jupes	 remontées	 jusqu’aux	 cuisses,	 genoux	 écartés,	 avec	une
sensualité	 qui	 ne	 lui	 semblait	 pas	 du	 tout	 essentielle	 à	 la	musique.	 «	Peu	 importe	 de	 quel
instrument	tu	joues,	disait-elle,	pourvu	que	tu	en	joues	les	jambes	serrées.	»	Mais	ce	furent
ces	airs	de	bateau	en	partance	et	cet	acharnement	à	l’amour	qui	permirent	à	Nena	Daconte	de
briser	l’écorce	amère	de	Billy	Sánchez.	Sous	sa	triste	réputation	de	voyou	fort	bien	étayée	par
la	conjonction	de	deux	patronymes	illustres,	elle	découvrit	un	orphelin	effarouché	et	tendre.
À	mesure	que	les	os	de	sa	main	se	ressoudaient,	ils	parvinrent	à	se	connaître	si	bien	qu’il	fut
stupéfait	de	la	simplicité	avec	laquelle	l’amour	vint	à	eux	lorsqu’elle	le	conduisit	jusqu’à	son
lit	de	jeune	fille,	par	une	après-midi	de	pluie	alors	qu’ils	étaient	restés	seuls	dans	la	maison.
Tous	les	jours	à	la	même	heure,	pendant	presque	deux	semaines,	ils	batifolèrent	nus	sous	le
regard	 éberlué	 des	 guerriers	 sans	 uniforme	 et	 des	 grand-mères	 insatiables	 qui	 les	 avaient
précédés	 au	 paradis	 de	 cette	 couche	 historique.	 Même	 pendant	 les	 répits	 de	 l’amour	 ils
demeuraient	nus,	 fenêtres	ouvertes,	 à	 respirer	 les	miasmes	qui	montaient	des	 carcasses	de
bateaux	et	le	remugle	de	merde	de	la	baie,	écoutant	dans	les	silences	du	saxophone	les	bruits
quotidiens	 du	 patio,	 la	 note	 unique	 du	 crapaud	 sous	 les	 bananiers,	 la	 goutte	 d’eau	 sur	 la
sépulture	 anonyme,	 le	 cours	 naturel	 de	 la	 vie	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de
connaître.

Lorsque	 les	 parents	 de	 Nena	 Daconte	 rentrèrent,	 les	 jeunes	 gens	 avaient	 à	 ce	 point
progressé	dans	 l’art	 de	 l’amour	qu’il	 n’y	 avait	 plus	de	place	 au	monde	pour	 autre	 chose,	 et
qu’ils	 le	 faisaient	 à	 toute	heure	 et	 en	 tout	 lieu,	 essayant	 à	 chaque	 fois	de	 le	 réinventer.	Au
début,	 ils	 le	 firent	 du	 mieux	 qu’ils	 purent	 dans	 les	 voitures	 de	 sport	 qui	 apaisaient	 la
culpabilité	 du	 papa	 de	 Billy	 Sánchez.	 Puis,	 lorsque	 ce	 fut	 trop	 facile	 pour	 eux	 dans	 les
voitures,	 ils	 s’introduisirent	 de	 nuit	 dans	 les	 cabines	 désertes	 de	Marbella	 où	 le	 destin	 les
avait	 mis	 pour	 la	 première	 fois	 face	 à	 face,	 et	 pendant	 le	 carnaval	 de	 novembre,	 ils	 en
arrivèrent	même	à	 se	 glisser	 déguisés	 dans	 les	 chambres	du	 vieux	quartier	 des	 esclaves	de
Getsemaní,	 sous	 la	 protection	 des	 maquerelles	 qui,	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 avaient	 dû
supporter	 sans	mot	 dire	 Billy	 Sánchez	 et	 sa	 bande	 de	 voyous.	Nena	Daconte	 s’adonna	 aux
amours	 furtives	 avec	 une	 dévotion	 frénétique	 semblable	 à	 celle	 qu’elle	 avait	 jusque-là
gaspillée	à	jouer	du	saxophone,	au	point	que	son	vaurien	domestiqué	finit	par	comprendre	ce
qu’elle	avait	voulu	lui	dire	en	le	défiant	d’en	user	mieux	qu’un	nègre.	Billy	Sánchez	répondit



toujours	 et	 bien	 à	 son	 attente,	 et	 avec	 une	 ferveur	 égale	 à	 la	 sienne.	 Une	 fois	 mariés,	 ils
accomplirent	 le	 devoir	 de	 l’amour	 pendant	 que	 les	 hôtesses	 dormaient	 au-dessus	 de
l’Atlantique,	pleurant	de	rire	plus	que	de	plaisir,	enfermés	non	sans	mal	dans	les	toilettes	de
l’avion.	Eux	seuls	savaient	alors,	vingt-quatre	heures	après	 leur	mariage,	que	Nena	Daconte
était	enceinte	de	deux	mois.

Lorsqu’ils	 arrivèrent	 à	 Madrid,	 ils	 étaient	 loin	 de	 se	 sentir	 deux	 amants	 rassasiés	 mais
avaient	encore	assez	de	réserve	pour	se	conduire	comme	deux	mariés	 jeunes	et	purs.	Leurs
parents	 avaient	 tout	 prévu.	 Avant	 qu’ils	 ne	 mettent	 pied	 à	 terre,	 un	 fonctionnaire	 du
protocole	 monta	 à	 bord	 et,	 dans	 la	 cabine	 de	 première	 classe,	 remit	 à	 Nena	 Daconte	 le
manteau	de	vison	blanc	ourlé	d’un	noir	lumineux,	cadeau	de	noces	de	ses	parents.	Il	donna	à
Billy	 Sánchez	 une	 veste	 en	mouton,	 dernière	mode	 de	 l’hiver,	 et	 les	 clés	 sans	 aucun	 signe
distinctif	d’une	voiture	qui	l’attendait	comme	une	surprise	à	l’aéroport.

La	mission	diplomatique	de	leur	pays	les	reçut	dans	les	salons	officiels.	L’ambassadeur	et
son	épouse	étaient	des	amis	de	longue	date	des	deux	familles,	et	c’était	le	diplomate	qui,	en
tant	que	médecin,	avait	aidé	Nena	Daconte	à	venir	au	monde.	Il	l’accueillit	avec	une	gerbe	de
roses	 si	 éclatantes	 et	 si	 fraîches	 que	 les	 gouttes	 de	 rosée	 semblaient	 artificielles.	 Elle	 les
remercia	 d’un	 baiser	 mutin,	 embarrassée	 par	 sa	 condition	 un	 peu	 prématurée	 de	 jeune
mariée,	et	prit	 le	bouquet	de	roses.	C’est	alors	qu’elle	se	piqua	 le	doigt	à	une	épine	mais	se
tira	de	ce	mauvais	pas	par	une	phrase	charmante.

«	Je	l’ai	fait	exprès,	dit-elle,	pour	que	vous	admiriez	mon	alliance.	»

Et	 la	 mission	 diplomatique	 tout	 entière	 admira	 la	 splendeur	 de	 la	 bague,	 qui	 avait	 dû
coûter	 une	 fortune,	 non	 tant	 pour	 la	 valeur	 des	 diamants	 que	 pour	 son	 ancienneté	 bien
conservée.	En	revanche,	nul	ne	remarqua	que	son	doigt	s’était	mis	à	saigner,	car	 l’attention
de	tous	s’était	portée	sur	la	nouvelle	voiture.	L’ambassadeur	avait	eu	la	délicatesse	de	la	faire
apporter	à	l’aéroport	et	envelopper	dans	de	la	cellophane	nouée	par	une	énorme	faveur	dorée.
Billy	Sánchez	n’apprécia	guère	l’initiative.	Il	était	à	ce	point	impatient	de	voir	la	voiture	qu’il
arracha	 le	papier	d’un	seul	geste	et	en	eut	 le	souffle	coupé.	C’était	une	Bentley	décapotable
dernier	modèle,	capitonnée	de	cuir	véritable.	Le	ciel	ressemblait	à	un	manteau	de	cendres,	de
la	 sierra	 de	 Guadarrama	 soufflait	 une	 bise	 glaciale,	 toute	 la	 délégation	 était	 exposée	 à
l’intempérie,	mais	Billy	Sánchez	n’avait	pas	encore	 la	notion	du	 froid.	Sans	voir	que	 tout	 le
monde	était	en	train	de	se	geler	par	courtoisie	à	leur	égard,	il	obligea	la	mission	diplomatique
à	 rester	 à	 découvert	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 fini	 d’inspecter	 les	moindres	 recoins	de	 la	 voiture.
Puis	 l’ambassadeur	prit	place	à	 son	côté	pour	 lui	 indiquer	 le	 chemin	de	 la	 résidence	où	un
déjeuner	 les	attendait.	 Il	 lui	montra	en	 route	 les	endroits	 les	plus	célèbres	de	 la	ville,	mais
Billy	Sánchez	ne	semblait	s’intéresser	qu’à	la	magie	de	l’automobile.

C’était	la	première	fois	qu’il	quittait	son	pays.	Il	avait	fait	le	tour	de	tous	les	établissements
d’enseignement	 privés	 et	 publics,	 redoublant	 toujours	 la	 même	 classe	 pour	 finir	 par
baguenauder	sur	un	nuage	de	désamour.	En	voyant	pour	la	première	fois	une	ville	autre	que
la	sienne,	les	pâtés	de	maisons	couleur	de	cendre	éclairés	en	plein	jour,	les	arbres	dénudés,	la
mer	lointaine,	il	se	sentait	gagné	par	un	sentiment	grandissant	de	désarroi	qu’il	s’efforçait	de
tenir	 loin	 de	 son	 cœur.	 Toutefois,	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 se	 prit	 sans	 s’en	 rendre
compte	 au	premier	piège	de	 l’oubli.	Une	 tempête	 soudaine	 et	 silencieuse	 s’était	 abattue,	 la
première	de	la	saison,	et	quand	ils	quittèrent	la	résidence	de	l’ambassadeur	pour	prendre	la
route	de	la	France,	la	ville	était	recouverte	d’une	neige	étincelante.	Billy	Sánchez	en	oublia	la
voiture	 et,	 devant	 tout	 le	monde,	 se	mit	 à	 crier	 de	 joie,	 à	 s’asperger	 de	poussière	 de	neige,



allant	même	jusqu’à	se	rouler	avec	son	manteau	au	milieu	de	la	chaussée.

C’est	 en	 quittant	 Madrid,	 au	 cours	 d’une	 après-midi	 devenue	 transparente	 une	 fois	 la
tourmente	passée,	que	Nena	Daconte	remarqua	pour	la	première	fois	que	son	doigt	saignait.
Elle	 s’en	 étonna,	 car	 elle	 avait	 accompagné	 au	 saxophone	 l’épouse	 de	 l’ambassadeur	 qui
aimait	chanter	des	airs	d’opéra	en	italien	après	les	déjeuners	officiels,	et	c’est	à	peine	si	elle
avait	senti	une	gêne	à	l’annulaire.	Plus	tard,	alors	qu’elle	indiquait	à	son	mari	les	routes	les
plus	courtes	pour	rejoindre	la	frontière,	elle	portait	sans	même	s’en	rendre	compte	son	doigt
à	 sa	 bouche	 chaque	 fois	 qu’il	 saignait,	 et	 ce	 n’est	 qu’en	 atteignant	 les	 Pyrénées	 qu’elle	 eut
l’idée	de	chercher	une	pharmacie.	Puis	elle	céda	au	manque	de	sommeil	des	derniers	jours	et,
lorsqu’elle	s’éveilla	avec,	comme	dans	un	cauchemar,	la	sensation	que	la	voiture	roulait	dans
l’eau,	pendant	un	long	moment	elle	ne	pensa	même	pas	au	mouchoir	enroulé	autour	de	son
doigt.	La	pendule	 lumineuse	du	 tableau	de	bord	 indiquait	 trois	heures	passées	et,	 après	un
rapide	 calcul,	 elle	 comprit	 qu’ils	 avaient	 dépassé	Bordeaux,	Angoulême	 et	 Poitiers	 et	 qu’ils
devaient	 être	 en	 train	 de	 traverser	 une	 digue	 inondée	 par	 les	 crues	 de	 la	 Loire.	 La	 clarté
lunaire	perçait	le	brouillard	et,	entre	les	pins,	les	silhouettes	des	châteaux	semblaient	surgir
d’un	conte	de	fées.	Nena	Daconte,	qui	connaissait	la	région	par	cœur,	calcula	qu’ils	devaient
être	à	trois	heures	de	Paris,	et	s’avisa	que	Billy	Sánchez,	imperturbable,	n’avait	pas	quitté	le
volant.

«	 Tu	 es	 un	 sauvage,	 lui	 dit-elle.	 Tu	 conduis	 depuis	 plus	 de	 onze	 heures	 sans	 rien	 avoir
mangé.	»

L’ivresse	de	 la	nouvelle	voiture	 le	tenait	encore	en	haleine	et	bien	que	dans	l’avion	il	eût
peu	et	mal	dormi,	 il	se	sentait	 tout	à	 fait	éveillé	et	plus	en	forme	que	 jamais	pour	arriver	à
Paris	au	petit	matin.

«	Avec	ce	que	j’ai	mangé	à	l’ambassade…,	dit-il.	Et	il	ajouta	contre	toute	logique	:	et	puis,
tu	sais,	à	Cartagena,	on	sort	tout	juste	du	cinéma.	Il	n’est	que	dix	heures.	»

Pourtant,	 Nena	 Daconte	 craignait	 de	 le	 voir	 s’endormir	 au	 volant.	 Elle	 ouvrit	 un	 des
innombrables	paquets-cadeaux	qu’on	leur	avait	offerts	à	Madrid	et	voulut	lui	mettre	dans	la
bouche	un	petit	morceau	d’orange	confite.	Il	détourna	la	tête.

«	Les	hommes	ne	mangent	pas	de	bonbons	»,	dit-il.

Peu	 avant	 Orléans,	 la	 brume	 se	 dissipa	 et	 une	 lune	 en	 son	 plein	 illumina	 les	 sillons
enneigés.	La	 circulation	 se	 fit	 plus	 intense	 à	 cause	des	 énormes	 camions	qui	 se	dirigeaient
vers	 Paris,	 transportant	 du	 vin	 ou	 des	 chargements	 de	 légumes.	Nena	Daconte	 aurait	 bien
voulu	relayer	son	mari	au	volant,	mais	elle	n’osa	même	pas	le	lui	suggérer	car	le	premier	jour
où	ils	étaient	sortis	ensemble,	il	avait	déclaré	que	rien	n’est	plus	humiliant	pour	un	homme
que	 de	 se	 laisser	 conduire	 par	 sa	 femme.	 Elle	 se	 sentait	 lucide	 après	 ces	 cinq	 heures	 de
sommeil	ou	presque,	et	elle	était	contente	qu’ils	ne	fussent	pas	descendus	dans	un	hôtel	de
cette	province	française	que	dans	son	enfance	elle	avait	eu	maintes	fois	l’occasion	de	visiter
avec	 ses	 parents.	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 plus	 beau	 paysage	 au	monde,	 disait-elle,	 mais	 on	 peut
mourir	 de	 soif	 sans	 que	 personne	 vous	 tende	 un	 verre	 d’eau.	 »	 Elle	 en	 était	 à	 ce	 point
convaincue	 qu’elle	 avait	 pris	 une	 savonnette	 et	 un	 rouleau	 de	 papier	 hygiénique	 dans	 la
trousse	de	toilette,	parce	que	dans	les	hôtels	français	il	n’y	a	jamais	de	savon	et	qu’en	guise	de
papier	toilette	on	y	trouve	les	journaux	de	la	semaine	précédente	découpés	en	petits	carrés	et
accrochés	à	un	 clou.	La	 seule	 chose	qu’elle	 regrettait	 en	 cet	 instant	 était	d’avoir	perdu	une
nuit	d’amour.	La	réponse	de	son	mari	fut	immédiate.



«	J’étais	juste	en	train	de	penser	que	ce	doit	être	formidable	de	baiser	dans	la	neige,	dit-il.
Ici	même	si	tu	veux.	»

Nena	Daconte	y	songea	pour	de	bon.	Au	bord	de	la	route,	sous	la	lune,	la	neige	avait	l’air
douillette	 et	 chaude,	 mais	 à	 mesure	 qu’ils	 approchaient	 de	 la	 banlieue	 parisienne,	 la
circulation	devenait	plus	dense,	 et	 il	 y	 avait	des	 groupes	d’usines	 éclairées	 et	de	nombreux
ouvriers	à	bicyclette.	Si	ce	n’avait	été	l’hiver,	il	eût	fait	déjà	jour.

«	Mieux	vaut	attendre	Paris,	dit	Nena	Daconte.	Bien	au	chaud,	dans	un	lit	avec	des	draps
propres,	comme	les	gens	mariés.

—	C’est	bien	la	première	fois	que	tu	te	défiles,	dit-il.

—	C’est	bien	la	première	fois	que	nous	sommes	mariés	»,	répliqua-t-elle.

Peu	avant	le	lever	du	jour,	ils	se	rafraîchirent	le	visage	et	se	soulagèrent	dans	les	toilettes
d’une	auberge	au	bord	de	la	route	et	prirent	un	café	avec	des	croissants	chauds	au	comptoir
où	 les	 routiers	 déjeunaient	 au	 gros	 rouge.	 Nena	 Daconte	 s’était	 rendu	 compte	 dans	 les
toilettes	que	son	chemisier	et	sa	jupe	étaient	tachés	de	sang,	mais	elle	n’avait	même	pas	tenté
de	les	laver.	Elle	jeta	dans	la	poubelle	le	mouchoir	trempé,	glissa	son	alliance	à	son	annulaire
gauche	 et	 lava	 avec	 soin	 son	 doigt	 à	 l’eau	 et	 au	 savon.	 La	 piqûre	 était	 presque	 invisible.
Cependant,	 à	 peine	 eurent-ils	 regagné	 la	 voiture	 qu’il	 se	 remit	 à	 saigner,	 et	 Nena	Daconte
laissa	son	bras	pendre	au-dehors,	pensant	que	l’air	glacé	des	terres	labourées	aurait	les	vertus
d’un	cautère.	Ce	fut	tout	aussi	 inutile,	mais	elle	ne	s’en	inquiéta	pas	encore.	«	Si	on	voulait
nous	retrouver,	ce	serait	très	facile,	dit-elle	avec	son	charme	naturel.	On	n’aurait	qu’à	suivre
la	trace	de	mon	sang	dans	la	neige.	»	Puis	elle	pensa	à	ce	qu’elle	venait	de	dire	et	son	visage
s’épanouit	dans	les	premières	lueurs	de	l’aube.

«	Tu	te	rends	compte,	dit-elle	:	une	trace	de	sang	dans	la	neige	de	Madrid	à	Paris.	Ça	ferait
une	belle	chanson,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	 n’eut	 pas	 le	 temps	 d’y	 réfléchir	 à	 deux	 fois.	 Lorsqu’ils	 atteignirent	 la	 banlieue
parisienne,	 son	 doigt	 était	 une	 source	 intarissable	 et	 elle	 sentait	 son	 âme	 s’en	 aller	 par	 la
blessure.	 Elle	 avait	 bien	 tenté	 d’arrêter	 l’écoulement	 avec	 le	 rouleau	 de	 papier	 hygiénique,
mais	il	lui	fallait	plus	de	temps	pour	panser	son	doigt	que	pour	jeter	par	la	fenêtre	les	bandes
de	papier	ensanglanté.	Ses	vêtements,	son	manteau,	les	sièges	de	la	voiture	s’en	imprégnaient
peu	 à	 peu	 d’une	 irréparable	 façon.	 Billy	 Sánchez	 prit	 peur	 et	 insista	 pour	 trouver	 une
pharmacie	mais	Nena	Daconte	savait	déjà	que	ce	n’était	plus	une	affaire	d’apothicaire.

«	Nous	sommes	presque	à	la	porte	d’Orléans,	dit-elle.	Continue	tout	droit	par	l’avenue	du
Général-Leclerc,	la	plus	large,	celle	qui	a	beaucoup	d’arbres,	et	je	te	dirai	après	par	où	il	faut
passer.	»

Ce	 frit	 le	parcours	 le	plus	difficile	de	 tout	 le	voyage.	Sur	 l’avenue	du	Général-Leclerc	 il	y
avait	un	embouteillage	infernal	de	petites	voitures	et	de	motocyclettes,	des	boudins	dans	tous
les	 sens	 et	 d’énormes	 camions	 qui	 tentaient	 de	 se	 frayer	 un	 passage	 jusqu’aux	 halles.	 Le
tintamarre	 inutile	 des	 klaxons	 énerva	 Billy	 Sánchez	 au	 point	 qu’il	 insulta	 plusieurs
automobilistes	dans	sa	langue	de	vaurien	et	voulut	même	descendre	de	voiture	pour	se	battre
avec	l’un	d’eux,	mais	Nena	Daconte	parvint	à	le	persuader	que	si	les	Français	étaient	les	gens
les	plus	grossiers	de	la	terre,	ils	ne	se	battaient	jamais.	Ce	fut	une	preuve	de	plus	de	son	bon
sens	au	même	moment	elle	employait	toutes	ses	forces	pour	ne	pas	perdre	connaissance.

Il	leur	fallut	plus	d’une	heure	pour	se	dégager	du	Lion	de	Belfort.	Les	cafés	et	les	magasins
étaient	éclairés	comme	en	pleine	nuit	en	ce	mardi	gris	et	sale	de	janvier,	si	parisien	sous	ce



crachin	 tenace	 qui	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 transformer	 en	 neige.	 Mais	 l’avenue	 Denfert-
Rochereau	était	dégagée	et,	quelques	centaines	de	mètres	plus	loin,	Nena	Daconte	dit	à	son
mari	de	tourner	à	droite	et	de	garer	la	voiture	l’entrée	des	urgences	d’un	hôpital	immense	et
sombre.

Elle	eut	besoin	d’aide	pour	descendre	de	voiture	mais	ne	perdit	ni	son	calme	ni	sa	lucidité.
En	attendant	le	médecin	de	garde,	elle	répondit,	allongée	sur	un	brancard,	au	questionnaire
de	 routine	 de	 l’infirmière	 sur	 son	 identité	 et	 ses	 antécédents	 médicaux.	 Billy	 Sánchez	 lui
apporta	 son	 sac,	 serra	 sa	 main	 gauche	 où	 elle	 avait	 passé	 l’alliance,	 la	 trouva	 languide	 et
froide	et	remarqua	que	ses	lèvres	avaient	perdu	leur	couleur.	Il	demeura	près	d’elle,	tenant	sa
main	dans	la	sienne,	jusqu’à	l’arrivée	du	médecin	de	garde	qui	examina	rapidement	le	doigt
blessé.	 C’était	 un	 homme	 très	 jeune,	 chauve,	 à	 la	 peau	 couleur	 de	 cuivre	 patiné.	 Nena
Daconte	ne	fit	pas	attention	à	lui	et	adressa	à	son	mari	un	sourire	livide.

«	N’aie	pas	peur,	dit-elle	avec	son	humour	invincible.	La	seule	chose	qui	puisse	m’arriver
c’est	que	ce	cannibale	me	coupe	la	main	pour	la	manger.	»

Le	médecin	 termina	 son	 examen,	 et	 ils	 furent	 surpris	 de	 l’entendre	 s’exprimer	 dans	 un
espagnol	très	correct	quoique	mâtiné	d’un	curieux	accent	asiatique.

«	Non,	muchachos,	dit-il.	Ce	cannibale	préférerait	mourir	de	faim	plutôt	que	de	couper	une
main	aussi	belle.	»

Ils	 se	 récrièrent,	 mais	 le	 docteur	 les	 rassura	 d’un	 geste	 aimable	 et	 donna	 l’ordre
d’emmener	 le	 chariot.	 Billy	 Sánchez	 voulut	 les	 suivre,	 la	main	 dans	 celle	 de	 sa	 femme.	 Le
médecin	le	retint	par	le	bras.

«	Pas	vous,	lui	dit-il.	On	l’emmène	en	salle	de	soins	intensifs.	»

Nena	Daconte	sourit	de	nouveau	à	son	époux	et	le	suivit	du	regard	en	lui	adressant	un	petit
signe	de	la	main	avant	de	disparaître	sur	le	chariot	au	fond	du	couloir.	Le	médecin	s’attarda	à
regarder	 les	 renseignements	 que	 l’infirmière	 avait	 notés	 sur	 une	 tablette.	 Billy	 Sánchez
l’appela.

«	Docteur,	dit-il,	elle	est	enceinte.

—	De	combien	?

—	De	deux	mois.	»

Le	médecin	n’y	attacha	pas	autant	d’importance	que	Billy	Sânchez	l’aurait	souhaité.	«	Vous
avez	bien	fait	de	me	prévenir	»,	dit-il,	et	il	s’en	alla.	Billy	Sánchez	resta	debout	au	milieu	de	la
salle	 lugubre	qui	sentait	 la	sueur	de	malade,	ne	sachant	que	 faire,	 regardant	 le	couloir	vide
par	où	avait	disparu	Nena	Daconte,	puis	il	s’assit	sur	un	banc	de	bois	où	d’autres	personnes
attendaient.	 Il	n’eut	aucune	 idée	du	 temps	qu’il	 y	passa,	mais	quand	 il	 se	décida	à	partir	 la
nuit	était	de	nouveau	tombée	et	il	bruinait	encore.	Accablé	par	le	poids	du	monde,	il	ne	savait
toujours	pas	quoi	faire	de	lui-même.

Nena	Daconte	entra	à	 l’hôpital	 le	mardi	7	 janvier	à	9	h	30,	comme	je	pus	 le	constater	de
nombreuses	 années	 plus	 tard	 en	 consultant	 les	 archives.	 La	 première	 nuit,	 Billy	 Sánchez
dormit	dans	sa	voiture	garée	devant	le	porche	des	urgences	et	le	lendemain	matin,	très	tôt,	il
avala	six	œufs	durs	et	deux	tasses	de	café	au	lait	dans	le	bistrot	le	plus	proche,	car	il	n’avait
pas	pris	de	vrai	repas	depuis	Madrid.	Puis	il	retourna	aux	urgences	pour	voir	Nena	Daconte,
mais	on	lui	fit	comprendre	qu’il	devait	passer	par	l’entrée	principale.	Là,	on	finit	par	trouver
un	Espagnol	des	Asturies	qui	travaillait	dans	le	service	et	qui	l’aida	à	se	faire	comprendre	du



portier,	 lequel	 lui	 confirma	que	Nena	Daconte	 figurait	bien	sur	 le	 registre	de	 l’hôpital	mais
que,	 là	 où	 elle	 se	 trouvait,	 les	 visites	 n’étaient	 autorisées	 que	 le	 mardi	 de	 9	 heures	 à	 16
heures,	c’est-à-dire	six	jours	plus	tard.	Il	voulut	voir	le	médecin	qui	parlait	espagnol	et	qu’il
décrivit	comme	un	Noir	chauve,	mais	personne	ne	tint	compte	de	deux	détails	aussi	simples.

Rassuré	de	savoir	que	Nena	Daconte	se	trouvai	bien	sur	le		registre,	il	revint	là	où	il	avait
laissé	la	voiture,	et	un	agent	de		la	circulation	l’obligea	à	se	garer	un	peu	plus	loin,	dans	une
rue	étroite,	du	côté	des	numéros	impairs.	Sur	le	trottoir	d’en	face,	un	immeuble	ravalé	portait
une	enseigne,	«	Hôtel	Nicole	».	Il	n’avait	qu’une	étoile	et	un	minuscule	salon	avec,	pour	seuls
meubles,	 un	 canapé	 et	 un	 vieux	 piano	 droit	 mais	 le	 propriétaire,	 un	 homme	 à	 la	 voix	 de
crécelle,	pouvait	s’entendre	avec	ses	clients	en	n’importe	quelle	langue	pourvu	qu’ils	aient	de
quoi	payer.	Billy	Sánchez	s’installa	avec	ses	onze	valises	et	ses	neuf	paquets-cadeaux	dans	la
seule	chambre	libre,	une	mansarde	triangulaire	au	neuvième	étage,	dans	laquelle	on	entrait	à
bout	de	souffle	après	avoir	gravi	un	escalier	en	colimaçon	qui	sentait	le	chou-fleur	bouilli.	Les
murs	 étaient	 recouverts	d’un	papier	 triste	 et	par	 l’unique	 fenêtre	ne	pénétrait	 que	 la	 clarté
trouble	de	 la	cour	 intérieure.	Il	y	avait	un	 lit	à	deux	places,	une	grande	armoire,	une	chaise
toute	simple,	un	bidet	portatif,	une	table	de	toilette	avec	une	cuvette	et	un	broc,	si	bien	que	la
seule	manière	de	tenir	dans	la	chambre	était	de	se	coucher	sur	le	lit.	Tout	était	plus	délabré
que	vieux,	encore	que	très	propre	et	avec	un	relent	salutaire	de	médicament	récent.

La	vie	entière	n’aurait	pas	suffi	à	Billy	Sánchez	pour	déchiffrer	 les	énigmes	de	ce	monde
fondé	sur	le	génie	de	la	radinerie.	Il	ne	comprit	jamais	le	mystère	de	la	lumière	de	l’escalier
qui	 s’éteignait	 avant	 que	 l’on	 n’arrive	 à	 l’étage,	 pas	 plus	 qu’il	 ne	 découvrit	 comment	 la
rallumer.	 Il	 lui	 fallut	presque	 toute	une	matinée	pour	apprendre	que	 sur	 chaque	palier	 il	 y
avait	 une	 petite	 pièce	 avec	 des	 cabinets,	 et	 il	 s’était	 résigné	 à	 les	 utiliser	 dans	 les	 ténèbres
lorsqu’il	découvrit	par	hasard	qu’on	pouvait	allumer	en	poussant	le	verrou	de	l’intérieur	afin
que	personne	n’oublie	d’éteindre	en	sortant.	La	douche,	qui	se	trouvait	à	l’autre	extrémité	du
couloir	et	qu’il	s’entêtait	à	utiliser	deux	fois	par	jour	comme	dans	son	pays,	se	payait	à	part	et
comptant,	 et	 l’eau	 chaude,	 contrôlée	 par	 la	 direction,	 était	 coupée	 toutes	 les	 trois	minutes.
Cependant,	Billy	Sánchez	eut	assez	de	jugeote	pour	comprendre	que	cet	ordre	si	différent	du
sien	valait	tout	de	même	mieux	que	le	mauvais	temps	de	janvier,	mais	il	se	sentait	si	indigné
et	 si	 seul	 qu’il	 ne	 pouvait	 concevoir	 comment	 il	 lui	 avait	 été	 possible	 de	 vivre	 sans	 la
protection	de	Nena	Daconte.

À	peine	arrivé	dans	 sa	 chambre,	 le	mercredi	matin,	 il	 se	 jeta	à	plat	 ventre	 sur	 le	 lit	 sans
même	ôter	son	manteau,	pensant	à	 la	créature	prodigieuse	qui	continuait	à	se	vider	de	son
sang	de	l’autre	côté	de	la	rue,	et	il	sombra	aussitôt	dans	un	sommeil	si	naturel	que	lorsqu’il
s’éveilla,	sa	montre	marquait	cinq	heures	et	qu’il	ne	sut	pas	de	quel	soir,	de	quel	matin,	de
quel	 jour,	de	quelle	semaine	ni	de	quelle	ville	aux	fenêtres	 fouettées	par	 le	vent	et	 la	pluie.
Éveillé	 au	 fond	 de	 son	 lit	 et	 songeant	 à	 Nena	 Daconte,	 il	 attendit	 de	 voir	 poindre	 le	 jour.
Alors,	il	descendit	prendre	son	petit	déjeuner	dans	le	même	café	que	la	veille	et	il	apprit	qu’on
était	 jeudi.	L’hôpital	 était	 éclairé	et	 il	 avait	 cessé	de	pleuvoir,	de	 sorte	que,	dans	 l’espoir	de
retrouver	le	docteur	asiatique	qui	avait	emmené	Nena	Daconte,	il	resta	adossé	au	tronc	d’un
marronnier	 devant	 la	 porte	 principale	 par	 où	 entraient	 et	 sortaient	 des	 médecins	 et	 des
infirmières	en	blouse	blanche.	Il	ne	le	vit	ni	ce	matin-là,	ni	après	le	déjeuner,	et	dut	renoncer
à	 l’attendre	car	 il	était	gelé.	Vers	sept	heures	du	soir,	 il	but	un	autre	café	au	 lait	et	mangea
deux	œufs	 durs	 qu’il	 prit	 sur	 le	 comptoir,	 ayant	 ainsi	 depuis	 quarante-huit	 heures	 avalé	 la
même	chose	au	même	endroit.	Lorsqu’il	 rentra	se	coucher	à	 l’hôtel,	 il	ne	vit	que	sa	voiture
contre	 le	 trottoir,	 une	 contravention	 collée	 sur	 le	 pare-brise,	 car	 toutes	 les	 autres	 étaient



garées	en	face.	Le	portier	de	l’hôtel	Nicole	mit	un	bon	bout	de	temps	à	lui	expliquer	que	les
jours	impairs	il	fallait	se	garer	du	côté	des	numéros	impairs	et	les	autres	jours	de	l’autre	côté.
De	tels	artifices	rationalistes	étaient	tout	à	fait	incompréhensibles	pour	un	Sánchez	de	Ávila
de	 pure	 race	 qui,	 à	 peine	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 avait	 embouti	 un	 cinéma	 de	 quartier	 avec	 la
voiture	 de	 fonction	 du	 maire	 et	 provoqué	 des	 dégâts	 mortels	 sous	 les	 yeux	 des	 policiers
impassibles.	 Il	 comprit	 encore	moins	 lorsque	 le	 portier	 de	 l’hôtel	 lui	 conseilla	 de	 payer	 sa
contravention	mais	de	ne	pas	changer	maintenant	sa	voiture	de	place	parce	qu’il	lui	faudrait
faire	 la	même	 chose	 après	minuit.	 Au	 petit	matin,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 n’eut	 pas	 pour
seule	pensée	Nena	Daconte	et	se	tournant	et	se	retournant	dans	son	lit	sans	pouvoir	trouver
le	 sommeil,	 il	 revécut	 ses	 nuits	 de	 désœuvrement	 dans	 les	 bouges	 de	 pédés	 du	marché	 de
Cartagena	del	Caribe.	Il	pensa	à	la	saveur	du	poisson	frit	et	du	riz	au	coco	dans	les	tavernes
du	 quai	 où	 accostaient	 les	 gabares	 d’Aruba.	 Il	 pensa	 à	 sa	 maison	 aux	 murs	 couverts	 de
bougainvillées	où	il	devait	être	sept	heures	du	soir	de	la	veille,	et	vit	son	père	en	pyjama	de
soie	qui	prenait	le	frais	sur	la	terrasse	en	lisant	son	journal.

Il	pensa	à	sa	mère,	introuvable	quelle	que	fut	l’heure,	sa	mère	provocante	et	pareille	à	un
fruit,	une	rose	glissée	à	l’oreille	et	vêtue	d’une	robe	de	fête	dès	que	le	soir	tombait,	étouffant
de	chaleur	dans	l’oppressante	splendeur	de	ses	atours.	Un	soir,	quand	il	avait	sept	ans,	il	était
entré	à	l’improviste	dans	sa	chambre	et	l’avait	surprise	au	lit,	nue,	avec	un	de	ses	amants	de
passage.	Cette	découverte,	dont	ils	n’avaient	jamais	parlé,	avait	établi	entre	eux	une	relation
de	complicité	plus	utile	que	l’amour.	Toutefois,	il	n’en	fut	pas	conscient,	pas	plus	qu’il	ne	le
fut	 de	 toutes	 les	 choses	 terribles	 de	 sa	 solitude	 de	 fils	 unique,	 jusqu’à	 cette	 nuit	 où	 il	 se
tournait	 et	 se	 retournait	 dans	 le	 lit	 d’une	 mansarde	 triste	 de	 Paris,	 sans	 personne	 à	 qui
raconter	 ses	malheurs	et	dans	une	 rage	noire	 contre	 lui-même	car	 il	ne	 tolérait	pas	d’avoir
envie	de	pleurer.

Ce	fut	une	insomnie	fructueuse.	Le	vendredi,	il	se	leva	courbatu	par	la	nuit	blanche	mais
résolu	 à	 se	 prendre	 en	 charge.	 Il	 se	 décida	 enfin	 à	 fracturer	 les	 serrures	 de	 sa	 valise	 pour
changer	de	vêtements	car	 les	 trousseaux	de	clés	étaient	dans	 le	 sac	de	Nena	Daconte,	ainsi
que	 presque	 tout	 l’argent	 et	 le	 répertoire	 où	 il	 aurait	 sans	 doute	 pu	 trouver	 le	 numéro	 de
téléphone	d’une	connaissance	à	Paris.	Au	café	habituel,	 il	 s’aperçut	qu’il	 avait	 appris	à	dire
bonjour	en	 français	 et	 à	 commander	des	 sandwiches	au	 jambon	et	du	 café	au	 lait.	 Il	 savait
aussi	 qu’il	 ne	 pourrait	 jamais	 commander	 du	 beurre	 ou	 des	œufs	 parce	 qu’il	 n’apprendrait
jamais	à	prononcer	ces	mots,	mais	on	lui	servait	toujours	du	beurre	avec	le	pain	et	il	pouvait
prendre	des	œufs	durs	sur	le	comptoir	sans	avoir	à	les	demander.	Au	bout	de	trois	jours,	les
garçons,	qui	 commençaient	 à	 le	 connaître,	 l’aidaient	 à	 se	 faire	 comprendre,	de	 sorte	que	 le
vendredi	midi,	alors	qu’il	essayait	de	reprendre	ses	esprits,	 il	commanda	un	bifteck	frites	et
une	bouteille	de	vin.	Il	se	sentit	si	bien	qu’il	en	commanda	une	deuxième,	en	but	la	moitié,	et
traversa	 la	rue	d’un	pas	 ferme,	décidé	à	pénétrer	de	 force	dans	 l’hôpital.	 Il	ne	savait	pas	où
trouver	Nena	Daconte,	mais	 l’image	providentielle	du	médecin	asiatique	était	 restée	gravée
dans	sa	mémoire,	et	il	était	sûr	de	le	retrouver.	Il	pénétra	par	la	porte	des	urgences	plutôt	que
par	la	porte	principale,	car	elle	lui	avait	paru	moins	surveillée,	mais	il	ne	put	aller	au-delà	du
couloir	où	Nena	Daconte	lui	avait	dit	au	revoir	d’un	geste	de	la	main.	Un	surveillant,	la	blouse
tachée	de	sang,	lui	demanda	quelque	chose	au	passage	et	il	fit	la	sourde	oreille.	L’homme	le
suivit	en	répétant	la	même	question	en	français,	et	à	la	fin	l’attrapa	par	le	bras	avec	une	telle
force	qu’il	l’arrêta	net.	Billy	Sánchez	essaya	de	se	dégager	par	une	prise	secrète	de	sa	bande	de
voyous	mais	le	surveillant	lui	lança	une	bordée	d’injures,	l’immobilisa	par	une	clé	au	bras	et,
sans	 cesser	 d’outrager	 sa	 putain	 de	 mère,	 reconduisit	 de	 force	 jusqu’à	 la	 sortie	 un	 Billy



Sánchez	enragé	par	la	douleur,	et	le	jeta	comme	un	paquet	de	linge	sale	au	milieu	de	la	rue.

Cette	 après-midi-là,	 endolori	 par	 la	 correction	 reçue,	 Billy	 Sánchez	 commença	 à	 devenir
adulte.	Il	décida,	comme	l’eût	fait	Nena	Daconte,	de	faire	appel	à	son	ambassadeur.	Le	portier
de	 l’hôtel	 qui,	 en	 dépit	 de	 son	 air	 bougon,	 était	 serviable	 et	 fort	 patient	 avec	 les	 étrangers
chercha	dans	l’annuaire	l’adresse	et	le	numéro	de	téléphone	de	l’ambassade	et	les	lui	écrivit
sur	une	carte.	Une	femme	très	aimable	 lui	répondit	et,	à	sa	voix	posée	et	 terne,	 il	 reconnut
d’emblée	 la	diction	des	Andes.	 Il	 commença	par	décliner	 son	nom,	 convaincu	que	 ses	deux
patronymes	impressionneraient	son	interlocutrice,	mais	la	voix	au	téléphone	ne	s’altéra	pas.
Il	l’écouta	réciter	par	cœur	sa	leçon	:	Monsieur	l’Ambassadeur	n’était	pas	dans	son	bureau	en
ce	moment,	on	ne	l’attendait	pas	avant	le	lendemain,	et	de	toute	façon	il	ne	recevait	que	sur
rendez-vous	et	dans	des	cas	très	particuliers.	Billy	Sánchez	comprit	alors	que	cette	voix	ne	le
conduirait	jamais	jusqu’à	Nena	Daconte,	remercia	sur	le	même	ton	aimable	avec	lequel	on	lui
avait	fourni	ces	informations	puis	prit	un	taxi	et	se	rendit	à	l’ambassade.

Elle	 se	 trouvait	 au	 numéro	 22	 de	 la	 rue	 de	 l’Élysée,	 dans	 l’un	 des	 quartiers	 les	 plus
paisibles	 de	 Paris,	mais	 la	 seule	 chose	 qui	 impressionna	Billy	 Sánchez,	 d’après	 ce	 qu’il	me
raconta	lui-même	à	Cartagena	de	Indias	bien	des	années	plus	tard,	ce	fut	le	soleil	qui,	pour	la
première	fois	depuis	son	arrivée,	était	aussi	clair	qu’aux	Caraïbes,	et	la	tour	Eiffel	dressée	au-
dessus	 de	 la	 ville	 dans	 un	 ciel	 radieux.	 Le	 fonctionnaire	 qui	 le	 reçut	 à	 la	 place	 de
l’ambassadeur	semblait	tout	juste	remis	d’une	maladie	mortelle,	non	tant	par	son	costume	de
laine	noire,	 son	col	oppressant	et	 sa	cravate	de	deuil,	que	par	 la	 retenue	de	ses	gestes	et	 la
mansuétude	 de	 sa	 voix.	 Il	 comprit	 l’angoisse	 de	 Billy	 Sánchez	 mais	 lui	 rappela,	 sans	 se
départir	de	sa	douceur,	qu’il	se	trouvait	dans	un	pays	civilisé	dont	les	règles	strictes	puisaient
à	 la	 source	 de	 principes	 aussi	 anciens	 que	 sages,	 à	 l’inverse	 des	 Amériques	 barbares	 où	 il
suffisait	de	soudoyer	un	portier	pour	entrer	dans	un	hôpital.	«	Non,	mon	cher	petit	»,	lui	dit-
il.	 ïï	 n’y	 avait	 rien	d’autre	 à	 faire	 que	de	 se	 soumettre	 à	 l’empire	 de	 la	 raison	 et	 d’attendre
mardi.

«	Après	tout,	il	ne	reste	que	quatre	jours,	ajouta-t-il	pour	conclure.	En	attendant,	allez	donc
au	Louvre.	Ça	en	vaut	la	peine.	»

En	sortant,	Billy	Sánchez	se	retrouva	sur	la	place	de	la	Concorde,	désemparé.	Il	vit	la	tour
Eiffel	au-dessus	des	toits	et	elle	lui	parut	si	proche	qu’il	voulut	la	rejoindre	en	prenant	par	les
quais.	Mais	il	s’aperçut	très	vite	qu’elle	était	plus	loin	qu’il	n’y	paraissait,	et	que	chaque	fois
qu’il	 croyait	 l’avoir	 trouvée	 elle	 avait	 changé	 de	 place.	 Alors,	 il	 se	 remit	 à	 penser	 à	 Nena
Daconte,	assis	 sur	un	banc	au	bord	de	 la	Seine.	 Il	 vit	passer	 les	péniches	sous	 les	ponts,	 et
trouva	qu’elles	ressemblaient	non	pas	à	des	bateaux	mais	à	des	maisons	errantes	avec	leurs
toits	colorés,	leurs	fenêtres	aux	rebords	garnis	de	jardinières	et	le	linge	étendu	sur	des	cordes
au-dessus	 des	 grandes	 planches.	 Il	 contempla	 un	 long	 moment	 un	 pêcheur	 immobile,	 sa
canne	 immobile	 et	 sa	 ligne	 immobile	 tendue	dans	 le	 courant,	 puis	 il	 se	 lassa	d’attendre	de
voir	quelque	chose	bouger	et,	comme	il	commençait	à	faire	nuit,	il	décida	de	prendre	un	taxi
et	de	rentrer	à	l’hôtel.	Alors,	il	s’aperçut	qu’il	en	ignorait	 le	nom	et	l’adresse,	et	qu’il	n’avait
pas	la	moindre	idée	du	quartier	de	Paris	où	se	trouvait	l’hôpital.

Pris	 de	 panique,	 il	 entra	 dans	 le	 premier	 café	 venu,	 commanda	 un	 cognac	 et	 tenta	 de
mettre	de	l’ordre	dans	ses	pensées.	Tandis	qu’il	réfléchissait,	il	distingua	son	image	reflétée	à
l’infini	et	sous	des	angles	différents	dans	les	miroirs	des	murs,	se	vit	livré	à	la	solitude	et	à	la
peur	et,	pour	la	première	fois	depuis	sa	naissance,	pressentit	la	réalité	de	la	mort.	Au	second
verre,	il	allait	mieux	et	eut	l’idée	providentielle	de	retourner	à	l’ambassade.	Il	chercha	au	fond



de	sa	poche	la	carte	où	était	inscrit	le	nom	de	la	rue	et	découvrit,	imprimés	au	verso,	le	nom
et	l’adresse	de	l’hôtel.	Il	fut	à	ce	point	bouleversé	par	cette	expérience	qu’il	demeura	toute	la
fin	de	la	semaine	dans	sa	chambre,	et	n’en	sortit	que	pour	aller	manger	et	changer	la	voiture
de	 trottoir.	 Pendant	 trois	 jours,	 le	 crachin	 poisseux	 qu’ils	 avaient	 trouvé	 au	matin	 de	 leur
arrivée	 tomba	sans	répit.	Billy	Sánchez,	qui	n’avait	 jamais	 terminé	un	 livre,	aurait	voulu	en
avoir	un	pour	ne	pas	rester	là,	allongé	sur	le	lit	à	s’ennuyer,	mais	ceux	qu’il	trouva	dans	les
bagages	 de	 sa	 femme	 étaient	 écrits	 dans	 une	 autre	 langue	 que	 l’espagnol.	 De	 sorte	 qu’il
attendit	le	mardi,	les	yeux	fixés	sur	les	paons	du	papier	peint	et	sans	cesser	une	seule	seconde
de	penser	à	Nena	Daconte.	Le	lundi,	il	mit	un	peu	d’ordre	dans	la	chambre	en	songeant	à	ce
qu’elle	dirait	si	elle	la	trouvait	dans	cet	état,	et	découvrit	soudain	les	taches	de	sang	séché	sur
le	manteau	de	vison.	Il	passa	l’après-midi	à	le	laver	avec	la	savonnette	qu’il	avait	trouvée	dans
la	trousse	de	toilette,	jusqu’à	lui	redonner	son	aspect	originel,	lorsqu’on	l’avait	monté	à	bord
de	l’avion,	à	Madrid.

Le	 mardi,	 le	 jour	 se	 leva	 brumeux	 et	 glacé,	 mais	 il	 ne	 pleuvait	 plus.	 Billy	 Sánchez	 fut
debout	 à	 six	 heures	 et	 se	 rendit	 à	 la	 porte	 de	 l’hôpital	 où	 une	 foule	 de	 parents,	 les	 bras
chargés	 de	 paquets	 et	 de	 fleurs,	 faisaient	 déjà	 la	 queue.	 Il	 entra	 dans	 un	 piétinement
précipité,	 le	manteau	de	 vison	 sur	 le	 bras	 sans	 poser	 de	 questions	 et	 sans	 la	moindre	 idée
d’où	pouvait	être	Nena	Daconte,	mais	convaincu	dans	son	fort	intérieur	qu’il	allait	retrouver
le	médecin	 asiatique.	 Il	 traversa	 une	 grande	 cour	 pleine	 de	 fleurs	 et	 d’oiseaux	 sur	 laquelle
donnaient	les	pavillons	des	malades,	les	femmes	à	droite	et	les	hommes	à	gauche.	Il	suivit	les
visiteurs	 et	 s’engagea	 dans	 le	 pavillon	 des	 femmes.	 Il	 vit,	 dans	 la	 clarté	 qui	 entrait	 par	 les
fenêtres,	une	longue	file	de	malades	assises	sur	leur	lit,	vêtues	de	la	seule	chemise	de	toile	de
l’hôpital,	 et	 il	 pensa	que	 tout	 était	 beaucoup	plus	 gai	 que	 ce	qu’il	 avait	 imaginé	du	dehors.
Parvenu	à	 l’extrémité	de	 la	 salle,	 il	 revint	 sur	 ses	pas,	 la	parcourut	 en	 sens	 inverse	 jusqu’à
être	bien	sûr	qu’aucune	des	malades	n’était	Nena	Daconte.	Puis	il	se	rendit	de	nouveau	sous
la	galerie	de	la	cour	et,	en	regardant	par	les	fenêtres	à	l’intérieur	du	pavillon	des	hommes,	il
crut	tout	à	coup	reconnaître	le	médecin	qu’il	cherchait.

C’était	 lui	 en	 effet.	 Entouré	 de	 confrères	 et	 de	 plusieurs	 infirmières,	 il	 examinait	 un
patient.	 Billy	 Sánchez	 entra	 dans	 le	 pavillon,	 écarta	 d’un	 geste	 l’une	 des	 infirmières	 et	 se
planta	 devant	 le	 médecin	 asiatique	 penché	 au-dessus	 de	 son	 malade.	 Il	 l’interpella.	 Le
médecin	lui	adressa	un	regard	affligé,	réfléchit	quelques	secondes	et	soudain	le	reconnut.

	«	Mais	où	diable	étiez-vous	donc	passé	?	»	dit-il.

Billy	Sánchez	demeura	interdit.

«	À	l’hôtel,	répondit-il.	Tout	près	d’ici.	»

Alors	 il	 sut.	 Nena	Daconte	 était	morte	 vidée	 de	 son	 sang	 le	 jeudi	 9	 janvier	 à	 7	 h	 10	 du
matin,	 après	 que	 les	meilleurs	 spécialistes	 français	 lui	 eurent	 consacré	 soixante-dix	heures
d’efforts	inutiles.	Jusqu’à	l’instant	ultime	elle	était	restée	lucide	et	sereine.	Elle	avait	donné
des	 instructions	 pour	 que	 l’on	 cherchât	 son	mari	 à	 l’hôtel	 Plaza	 Athénée	 où	 une	 chambre
avait	 été	 réservée	 à	 leur	 nom,	 et	 fourni	 tous	 les	 détails	 pour	 que	 l’on	 puisse	 prévenir	 ses
parents.	 L’ambassade	 avait	 été	 avertie	 le	 vendredi	 par	 un	 télégramme	 du	 ministère	 des
Affaires	 étrangères	 que	 les	 parents	 de	 Nena	 Daconte	 étaient	 en	 route	 pour	 Paris.
L’ambassadeur	 en	 personne	 s’était	 chargé	 des	 démarches	 pour	 la	 faire	 embaumer	 et	 de
l’organisation	 des	 funérailles,	 et	 il	 était	 resté	 en	 contact	 permanent	 avec	 la	 préfecture	 de
police	de	Paris	pour	retrouver	Billy	Sánchez.	Un	appel	urgent	le	concernant	avait	été	diffusé
par	la	radio	et	la	télévision	du	vendredi	soir	au	dimanche	et,	pendant	quarante	heures,	il	avait



été	 l’homme	 le	 plus	 recherché	 de	 France.	 Sa	 photo,	 trouvée	 dans	 le	 sac	 à	 main	 de	 Nena
Daconte,	 avait	 été	 affichée	 partout.	 On	 avait	 bien	 retrouvé	 trois	 Bentley	 décapotables	 du
même	modèle,	mais	aucune	n’était	la	sienne.

Les	parents	de	Nena	Daconte	étaient	arrivés	 le	 samedi	midi	et	avaient	veillé	 la	dépouille
mortelle	 de	 leur	 fille	 dans	 la	 chapelle	 de	 l’hôpital,	 espérant	 jusqu’au	 dernier	moment	 que
Billy	 Sánchez	 viendrait.	 Les	 parents	 de	 celui-ci,	 prévenus,	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 prendre
l’avion	 lorsqu’une	 erreur	de	 télégramme	 les	 avait	 obligés	 à	 se	désister	 au	dernier	moment.
Les	funérailles	avaient	eu	lieu	le	dimanche	à	2	heures	de	l’après-midi,	à	deux	cents	mètres	à
peine	 de	 la	 chambre	 sordide	 où	 Billy	 Sánchez	 agonisait	 de	 solitude	 et	 d’amour	 pour	Nena
Daconte.	 Le	 fonctionnaire	 qui	 l’avait	 reçu	 à	 l’ambassade	me	 raconta,	 des	 années	 plus	 tard,
qu’il	 avait	 eu	 connaissance	 du	 télégramme	 de	 son	 ministère	 une	 heure	 après	 que	 Billy
Sânchez	 avait	 quitté	 l’ambassade	 et	 qu’on	 l’avait	 cherché	 dans	 tous	 les	 bars	 feutrés	 du
faubourg	Saint-Honoré.	Il	m’avoua	ne	pas	s’être,	sur	le	moment,	intéressé	à	son	sort	car	il	ne
pouvait	imaginer	que	ce	provincial	abasourdi	par	la	nouveauté	de	Paris,	affublé	de	cette	veste
en	peau	de	mouton	qui	lui	allait	si	mal,	pouvait	appartenir	à	une	famille	aussi	illustre.	Le	soir
de	ce	même	dimanche,	alors	que	Billy	Sánchez	se	 sentait	gagné	par	des	 larmes	de	 rage,	 les
parents	 de	 Nena	 Daconte	 abandonnaient	 les	 recherches	 et	 emportaient	 dans	 un	 cercueil
métallique	 le	 corps	 embaumé	 de	 leur	 fille,	 et	 ceux	 qui	 purent	 l’approcher	 ne	 cessèrent	 de
raconter,	pendant	de	nombreuses	années,	que	 jamais	 ils	n’avaient	vu	de	femme	aussi	belle,
vivante	ou	morte.	De	sorte	que,	 lorsque	Billy	Sánchez	pénétra	enfin	dans	 l’hôpital	 le	mardi
matin,	Nena	Daconte	reposait	déjà	dans	le	triste	caveau	de	famille	du	cimetière	de	la	Manga,
à	 quelques	 mètres	 de	 la	 maison	 où	 ils	 avaient	 commencé	 à	 déchiffrer	 le	 code	 secret	 du
bonheur.	 Le	 médecin	 asiatique	 qui	 mit	 Billy	 Sánchez	 au	 courant	 de	 la	 tragédie	 voulut	 lui
prescrire	des	calmants	mais	celui-ci	refusa.	Il	partit	sans	dire	au	revoir,	sans	le	moindre	motif
de	remerciement,	en	pensant	que	la	seule	chose	dont	il	avait	besoin	était	de	casser	la	figure	à
quelqu’un	à	coups	de	chaîne	pour	se	venger	de	son	malheur.	Lorsqu’il	quitta	 l’hôpital,	 il	ne
vit	même	pas	qu’il	 tombait	du	ciel	une	neige	sans	 trace	de	sang	dont	 les	 flocons	 tendres	et
purs	 ressemblaient	 au	 duvet	 d’une	 colombe	 et	 que	 les	 rues	 de	 Paris	 avaient	 un	 air	 de	 fête
parce	que	c’était	la	plus	grande	chute	de	neige	depuis	dix	ans.
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