


Traduit de Uitalien par Jean-Noél Schifano

vl est Yambo ? A l'issue d'un coma, il a tout oublié, sa famille,

son meétier, son passé, ses amis, son enfance, les femmes quil a
aimeées... Par Gratarolo son médecin, Paola son épouse, (tianni son
ami, Amalia, gardienne d'une maison de campagne immense au gre-
nier chargé de secrets, il apprendra qu'il vit en 1991, qu'il a presque
soixante ans, quil a enfants et petits-enfants, que son sourire a été
irrésistible auprés du beau sexe, qu'il est libraire antiquaire mondia-
lement connu et que ses familiers I'appellent Yambo, tel un héros
de B.D.

Comme dans un jeu de piste, la mémoire de Yambo n'est d'abord que
le souvenir des choses lues. Ensuite, grace a une mystérieuse flamme
qui le parcourt quand il touche an plus profond de sa vie passée, il
retrouve quelques étapes de son itinéraire de jeune garcon a I'époque
de Mussolini.

Un deuxiéme accident dit & une trop forte émotion le replonge dans
le coma. Et 1a, a l'insu de tous, Yambo se souvient : de son role tra-
gique dans la Résistance, de la vengeance mythique de son grand- pére
adoré, de Gragnola, I'anar diabolique et tendre, et par-dessus tout, de
I'inoubliable amour de sa jeunesse, Lila.

A travers la recherche de la jeune fille aimée, ce roman restitue par
les yeux dun enfant la chronique familiale et politique des vingt
années du fascisme italien. Une fresque intime et historique, pleine
de la fureur des livres, de bulles de B.D., de dessins et de photos de
revues, de chansons et de musique, comme seul Umberto Eco pouvait
nous la peindre, avec sa science joueuse et son humour, ses larmes
et ses éclats de rire. Entre I'enfer de I'Histoire, le purgatoire de 1'en-
fance et le paradis de I'amour, jusqu'a la dansante apocalypse finale.
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Umberto Eco est né a Alexandrie, dans le Piémont, en 1932. Professeur
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traduits dans le monde entier. En 1950, il a fait ses débuts dans la fiction
avec Le Nom de la rose. La Mystérieuse flamme de la reine Loana est son
cinquieme roman.

www.grasset.fr
ISBN 2 246 67081 0

37-1678-4
2005-111

m de De Vita, LUltirmo ras. Corriere dei Piccoli © RCS



LA MYSTERIEUSE FLAMME
DE LA REINE LOANA



DU MEME AUTEUR

L’CEUVRE OUVERTE, Seuil, 1965.

LA STRUCTURE ABSENTE, Mercure de France, 1972.

LA GUERRE DU FAUYX, traduction de Myriam Tanant avec la collaboration
de Piero Caracciolo, Grasset, 1985.

LECTOR IN FABULA, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 1985.

PASTICHES ET POSTICHES, traduction de Bernard Guyader, Messidor,
1988. 10/18, 1996.

SEMIOTIQUE ET PHILOSOPHIE DU LANGAGE, traduction de Myriem Bou-
zaher, PUF, 1988.

LE SIGNE: HISTOIRE ET ANALYSE D’'UN CONCEPT, adaptation de
J.-M. Klinkenberg, Labor, 1988.

LES LIMITES DE L'INTERPRETATION, traduction de Myriem Bouzaher,
Grasset, 1992.

DE SUPERMAN AU SURHOMME, traduction de Myriem Bouzaher,
Grasset, 1993.

LA RECHERCHE DE LA LANGUE PARFAITE DANS LA CULTURE EUROPEENNE,
traduction de Jean-Paul Manganaro. Préface de Jacques Le Goff,
Le Seuil, 1994.

SIX PROMENADES DANS LES BOIS DU ROMAN ET D’AILLEURS, traduction de
Myriem Bouzaher, Grasset, 1996.

ART ET BEAUTE DANS L’ESTHETIQUE MEDIEVALE, traduction de Maurice
Javion, Grasset, 1997.

COMMENT VOYAGER AVEC UN SAUMON, traduction de Myriem Bouzaher,
Grasset, 1998.

KANT ET L’ORNITHORYNQUE, traduction de Julien Gayrard, Grasset,
1999.

CINQ QUESTIONS DE MORALE, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset,
2000.

DE LA LITTERATURE, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 2003.

romans

LE NOM DE LA ROSE, traduction de Jean-Noél Schifano; édition
augmentée d'une Apostille traduite par Myriem Bouzaher,
Grasset, 1985.

LE PENDULE DE FOUCAULT, roman, traduction de Jean-Noél Schifano,
Grasset, 1990.

LILE DU JOUR D’'AVANT, roman, traduction de Jean-Noél Schifano,
Grasset, 1996.

BAUDOLINO, roman, traduction de Jean-Noél Schifano, Grasset, 2002.



UMBERTO ECO

LA MYSTERIEUSE FLAMME
DE LA REINE LOANA

roman illustré

traduit de 'italien
par

JEAN-NOEL SCHIFANO

BERNARD GRASSET
PARIS



La premiére édition de cet ouvrage a été réalisée
par les éditions Bompiani en 2004, sous le titre

LA MISTERIOSA FIAMMA
DELLA REGINA LOANA

Mise en pages: Polystudio, en collaboration avec I'auteur.

© 2004 RCS Libri $.p.A., pour I'édition originale.
© 2005, Grasset & Fasquelle, pour la traduction frangaise.









1. LE PLUS CRUEL DES MOIS

«Et comment vous appelez-vous ?
— Attendez, je 'ai sur le bout de la langue. »

Tout a débuté comme ca.

Je m’étais comme réveillé d’un long sommeil, et pourtant
j’étais encore suspendu dans un gris laiteux. Ou bien, je n’étais
pas réveillé mais en train de réver. C’était un réve étrange,
dénué d’images, peuplé de sons. Comme si je ne voyais pas,
mais entendais des voix qui me racontaient ce que je devais
voir. Et elles me racontaient que je ne voyais encore rien, sauf
une exhalaison de fumées le long des canaux, la ou le paysage
se dissolvait. Bruges, m’étais-je dit, je me trouvais a Bruges.
Etais-je jamais allé 2 Bruges-la-morte ? Oa le brouillard flotte
entre les tours comme un encens songeur ? Une cité grise, triste
comme une tombe fleurie de chrysanthémes ou la floche effilo-
chée pend des facades telle une tapisserie. ..

Mon éme détergeait les vitres du tram pour se noyer dans le
brouillard mobile des réverbéres. Brouillard, mon frére inconta-
miné... Un brouillard épais, opaque, qui emmitouflait les bruits,
et faisait surgir des fantémes sans forme... A la fin, jarrivais a
un ravin immense et je voyais une silhouette trés grande, enve-



loppée dans un suaire, le visage d’une blancheur immaculée de
neige. Je n’appelle Arthur Gordon Pym.

Je michais le brouillard. Les fantomes passaient, m’effleu-
raient, s’évanouissaient. Au loin, les quinquets luisaient comme
les feux follets dans un cimetiere...

A mes cotés quelgu’un marche sans bruit, comme s’il avait les
pieds nus, il marche sans talons, sans chaussures, sans sandales,
un pan de brouillard rampe sur sa joue, une troupe d’ivrognes
hurle la-bas, au fond du bac. Le bac? Ce n’est pas moi qui le
dis, ce sont les voix.

Le brouillard arrive sur des petites pattes de chat... Iy avait un
brouillard qui donnait ['impression qu'on avait enlevé le monde.

Et pourtant, de temps 2 autre, c’était comme si j'ouvrais les
yeux et voyais des éclairs. J’entendais des voix : « Ce n’est pas,
a proprement parler, un coma, madame... Non, ne pensez pas
a encéphalogramme plat, je vous en prie... Il y a réactivité... »

Quelqu’un me projetait une lumiére dans les yeux, mais
aprés la lumiére, il faisait de nouveau nuit. Je sentais la piqlre
d’une aiguille, quelque part. « Vous voyez, il y a motricité... »

Maigret plonge dans une brume tellement dense qu'il ne voit
pas oa il pose les pieds... Le brouillard est plein de formes
bumaines, il grouille intensément d’une vie mystérieuse. Maigret ?
Elémentaire, mon cher Watson, ce sont dix petits Indiens, c’est
dans le brouillard que disparait le matin des Baskerville.

Le rideau de vapeurs grises perdait graduellement sa nuance gri-
sitre. La chaleur de I'eau était excessive, et sa nuance laiteuse plus
évidente que jamais. .. Puis nous avons été entrainés dans les gorges
d'une cataracte ont un énorme gouffre s'ouvrait pour nous englouti.

J'entendais des gens qui parlaient autour de moi, je voulais
crier et les avertir que j’étais ici. Il y avait un bourdonnement
continu, comme si j’étais dévoré par des machines célibataires
aux dents pointues. J’étais dans la colonie pénitentiaire. Je sen-
tais un poids sur la téte, comme si on m’avait enfilé le masque
de fer. J’avais I'impression de voir des lumiéres bleues.

«Il'y a asymétrie des diametres pupillaires. »



J'avais des fragments de pensée, j’étais certes en train de me
réveiller, mais je ne pouvais pas bouger. Si seulement je pou-
vais rester éveillé. J’ai dormi de nouveau? Des heures, des
jours, des siecles ?

Le brouillard était revenu, les voix dans le brouillard, les voix
sur le brouillard. Seltsam, im Nebel zu wandern ! C'est en quelle
langue ? J’ai 'impression de nager dans la mer, je me sentais
pres de la plage mais je ne parvenais pas a I'atteindre. Personne
ne me voyait et la marée me remportait au loin.

§’il vous plait, dites-moi quelque chose, s’il vous plait, tou-
chez-moi. J’ai per¢u une main sur mon front. Quel soulage-
ment. Une autre voix : « Madame, il y a des histoires de patients
qui se réveillent d’un coup et s’en vont sur leurs jambes. »

Quelqu’un me génait avec une lumiére intermittente, avec la
vibration d'un diapason, c’était comme si on m’avait placé sous
le nez un pot de moutarde, et ensuite une gousse d’ail. La terre
a une odeur de champignons.

D’autres voix, mais celles-ci de l'intérieur : des plaintes
longues de locomotive a vapeur, des prétres dans le brouillard,
qut vont informes en file @ San Michele in Bosco.

Le ciel est de cendre. Brouillard en bhaut sur le fleuve,
brouillard en bas sur le fleuve, brouillard qui mord les mains de
la petite marchande d’allumettes. Les passants du haut des ponts
de U'lle aux Chiens regardent un infime ciel de brouillard, eux-
mémes enveloppés dans le brouillard comme dans une montgol-
fiére suspendue sous le brouillard brun, et point ne croyais que
mort en et tant défait. Odeur de gare et de suie.

Une autre lumiere, plus 1égére. I/ me semble entendre, a tra-
vers le brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter sur
les bruyéres.

Un autre long sommeil, peut-étre. Puis une éclaircie, on
dirait qu'on est dans un verre d’eau et d'anis...

Lui était devant moi, méme si je le voyais encore comme une
ombre. Je me sentais la téte dans le cul, comme si je m’étais
réveillé aprés avoir trop bu. Je crois avoir murmuré quelque



chose avec peine, comme si je commencais a parler en cet
instant pour la premiére fois : « Posco reposco flagito régissent
linfini futur? Cujus regio ejus religio... cest la paix
d’Augsbourg ou la défenestration de Prague?» et puis
«Brouillard aussi sur I’ Autoroute du Soleil, dans les Appenins,
entre Roncobilaccio et Barberino del Mugello... »

Il m’a souri avec compréhension : « Mais a présent ouvrez
bien les yeux et essayez de regarder autour de vous. Vous com-
prenez ot nous sommes ? » A présent, je le voyais mieux, il avait
une blouse — comment dit-on ? — blanche. J’ai tourné le regard,
et jarrivais méme a remuer la téte : la chambre était sobre et
propre, peu de petits meubles de métal et des couleurs claires,
moi j’étais au lit, une canule enfilée dans le bras. Par la fenétre,
entre les stores baissés, passait une lame de soleil, le printemps
tout autour brille dans l'air et exulte a travers les champs. ]'ai
murmuré : «Nous sommes... dans un hopital et vous... vous
étes un médecin. J’ai été mal ?

— Oui, vous avez été mal, je vous expliquerai. Mais pour I'ins-
tant vous avez repris connaissance. Courage. Je suis le docteur
Gratarolo. Pardon si je vous pose quelques questions. Combien
de doigts je vous montre ?

— Ca, C’est une main et ¢a, les doigts. Il y en a quatre. Il y en
a quatre ?

— Bien siir. Et combien fait six par six ?

— Trente-six, naturellement.» Les pensées retentissaient
dans ma téte mais elles venaient presque toutes seules. «Le
carré de I'hypoténuse est égal a la somme... des carrés... des
deux autres cotés.

— Compliments. Je crois que c’est le théoréme de Pythagore,
mais au lycée j’avais six sur dix en maths...

— Pythagore de Samos. Les éléments d’Euclide. La solitude
désespérée des paralléles qui ne se rencontrent jamais.

— On dirait que votre mémoire est dans un excellent état. A
propos, et comment vous appelez-vous ? »
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La, j’ai hésité. Et pourtant je I'avais sur le bout de la langue.
Aprés un court laps de temps, j’ai répondu de la fagon la plus
évidente.

«Je m’appelle Arthur Gordon Pym.

— Vous, vous ne vous appelez pas comme ¢a. »

Gordon Pym était certainement un autre. Lui n’était plus
revenu. J'ai cherché a composer avec le docteur.

«Appelez-moi... Ismaél ?

— Non, vous ne vous appelez pas Ismaél. Faites un effort. »

Vite dit. Comme se heurter 2 un mur. Répondre Euclide ou
Ismaél m’était facile, comme répondre am, stram, gram, pic et
pic et colégram. Par contre, dire qui j’étais équivalait a se
retourner et tomber sur le mur. Non, pas un mur, j’essayais
d’expliquer : « Je ne sens pas vraiment quelque chose de solide,
c’est comme aller dans le brouillard.

— Il est comment, le brouillard ? a-t-il demandé.

— Le brouillard aux cillines hérissées monte en bruinant et sous
le noroit hurle et blanchit la mer. .. Il est comment, le brouillard ?

— Ne me mettez pas dans ’embarras, je ne suis qu’un méde-
cin. Et puis nous sommes en avril, je ne peux pas vous le faire
voir. Aujourd’hui, on est le 25 avril.

— Avril est le plus cruel des mois.

— Je ne suis pas trés cultivé, mais je crois que c’est une cita-
tion. Vous pouviez dire qu’aujourd’hui c’est le jour de la
Libération. Savez-vous en quelle année nous sommes ?

— A coup siir, aprés la découverte de I’ Amérique. ..

— Vous n’avez pas souvenir d’une date, n’importe quelle date
avant... votre réveil ?

- N’importe laquelle ? Mille neuf cent quarante-cing, fin de
la deuxiéme guerre mondiale.

— C’est trop peu. Non, aujourd’hui nous sommes le 25 avril
1991. Vous étes né, je crois fin 1931, et voila pourquoi vous
allez maintenant sur vos soixante ans.

- Cinquante-neuf et demi, méme pas.

— Excellent, en ce qui concerne les capacités de calcul. Voyez-
vous, comment dire, vous avez eu un accident. Vous en étes res-
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sorti vivant, mes félicitations. Mais d’évidence il y a quelque
chose encore qui ne va pas. Une petite forme d’amnésie rétro-
grade. Ne vous 1nqu1etez pas, parfois cela dure peu. Soyez gen-
til, répondez encore 2 quelques questions. Etes-vous marié ?

— Dites-le-moi, vous.

— Oui, vous étes marié, avec une treés aimable dame qui s’ap-
pelle Paola, et qui vous a assisté jour et nuit, hier soir seulement
je 'ai obligée a rentrer chez elle, sinon elle s’écroulait. A present
que vous étes réveillé, je vais 'appeler, mais il faudra que je la
prépare, et avant nous devons faire encore d’autres contrdles.

— Et puis, si je la prends pour un chapeau ?

— Que dites-vous ?

— Iy a un homme qui a pris sa femme pour un chapeau.

— Ah, le livre de Sacks. Un cas classique. Je vois que vous étes
un lecteur bien a jour. Mais ce n’est pas votre cas a vous, autre-
ment vous m’auriez déja pris, moi, pour un poéle. Ne vous
inquiétez pas, vous ne la reconnaitrez peut-étre pas mais vous
ne la prendrez pas pour un chapeau. Revenons-en a vous. Donc,
vous vous appelez Giambattista Bodoni. Ca ne vous dit rien ? »

A présent ma mémoire volait, tel un planeur entre monts et
vallées, sur I’horizon infini. « Giambattista Bodoni était un
célebre typographe. Mais je suis certain que ce n’est pas moi.
Je pourrais méme étre Napoléon et ce serait comme Bodoni.

— Pourquoi avez-vous dit Napoléon ?

— Parce que Bodoni était plus ou moins de ’époque napo-
léonienne. Napoléon Bonaparte, né en Corse, premier consul,
épouse Joséphine, devient empereur, conquiert la moitié de
I'Europe, perd a Waterloo, il meurt a Sainte-Héléne, cingq
mai 1821, i fut comme immobile.

— 11 faudra que je revienne auprés de vous avec une encyclo-
pédie, mais pour autant qu’il m’en souvienne, vous vous souve-
nez bien. Cependant, vous ne vous souvenez pas de qui vous étes ?

— C’est grave, docteur ?

— Pour étre honnéte, ce n’est pas trés bon. Mais vous n’étes
pas le premier a qui arrive une chose de ce genre, on s’en
sortira. »
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Il m’a demandé de lever la main droite, et de me toucher le
nez. Je comprenais parfaitement ce qu’étaient la droite, et mon
nez. Dans le mille. Mais la sensation était toute neuve. Se tou-
cher le nez c’est comme avoir un il sur le bout de I'index et
se regarder nez a nez. J’ai un nez. Gratarolo m’a donné un petit
coup sur le genou et puis ¢a et 1a, sur la jambe et sur les pieds,
avec une sorte de marteau. Les docteurs testent les réflexes.
Parait que les réflexes étaient bons. A la fin, je me sentais
épuisé, et je crois m’étre rendormi.

Je me suis éveillé dans un endroit et j’ai murmuré qu’on
aurait dit la cabine d’un navire spatial, comme dans les films
(quels films, a demandé Gratarolo, tous, j’ai répondu, en géné-
ral, puis j’ai nommé Star Trek). Ils m’ont fait des choses que je
ne comprenais pas, avec des machines que je n’avais jamais
vues. Je crois qu'ils observaient a I'intérieur de ma téte, mais je
laissais faire sans penser, bercé par de 1égers bourdonnements,
et, de temps en temps, je m’assoupissais de nouveau.

Plus tard (ou le lendemain ?), quand Gratarolo est revenu,
j’étais en train d’explorer le lit. Je tatais les draps, légers, lisses,
agréables au toucher; sauf la couverture, qui piquait un peu le
bout des doigts; je me retournais et j’abattais ma main sur
Poreiller, jouissant du fait qu’elle s’y enfongat. Je faisais tchak
tchak et je m’amusais beaucoup. Gratarolo m’a demandé si j’ar-
rivais 2 me lever du lit. Avec 'aide d’une infirmiére, i’y suis
arrivé, j’étais debout, méme si la téte me tournait encore. Je sen-
tais mes pieds presser sur le marmoléum, et ma téte en haut.
C’est comme ¢a qu’on se tient debout. Sur un fil tendu. Comme
la petite siréne.

«Courage, essayez de vous rendre dans la salle de bain et
de vous laver les dents. Il devrait y avoir la brosse de votre
femme. » Je lui ai dit qu’on ne se lave jamais les dents avec la
brosse d’un étranger, et il a observé qu'une épouse n’est pas
une étrangere. Dans la salle de bain, je me suis vu. Du moins,
j’étais suffisamment stir d’étre moi, car les miroirs, on le sast,
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reflétent ce qu’ils ont devant eux. Une face blanche et creu-
sée, la barbe longue, deux cernes comme ca. Tout va bien, je
ne sais pas qui je suis mais je découvre que je suis un monstre.
Je ne voudrais pas me rencontrer le soir dans une rue déserte.
Mister Hyde. J’ai identifié deux objets, I'un se nomme certai-
nement dentifrice et 'autre brosse a dents. Il faut commencer
par le dentifrice et presser le tube. Fort agréable sensation, je
devrais le faire souvent, mais 2 un moment donné il faut s’ar-
réter, cette pate blanche au début fait plop, comme une bulle,
mais ensuite elle sort toute comme le serpent qui danse. Ne
presse plus, sinon tu vas faire comme Broglio avec les strac-
chini. Qui est Broglio ?

La pate a une saveur excellente. Excellent, dit le duc. Cest
un wellerism. Ce sont donc 12 les saveurs : quelque chose qui
te caresse la langue, mais aussi le palais, il semble cependant
que c’est la langue qui percoit les saveurs. Saveur de menthe
— v la hierbabuena, a las cinco de la tarde... Je me suis décidé
et j’ai fait ce que tout le monde fait dans ces cas-1a, rapidement
sans y penser a deux fois : je me suis brossé d’abord en haut et
en bas, puis de gauche a droite, puis I'arcade dentaire. C’est
intéressant de sentir les soies qui pénétrent entre deux dents,
je crois que dorénavant je me laverai les dents tous les jours,
c’est bon. J’ai passé les soies sur ma langue aussi. On sent
comme un frisson mais a la fin si on n’appuie pas trop ¢a va,
et il fallait bien ¢a parce que j’avais vraiment la bouche pateuse.
A présent, je me suis dit, on se rince. J’ai versé de I’eau du robi-
net dans un verre et je ’ai mise dans ma bouche, gaiement
étonné du bruit que ¢a faisait, encore mieux si on renverse la
téte et qu’on la fait... gargouiller ? Le gargouillis est bon. J’ai
gonflé les joues, et puis tout dehors. Tout craché. Sfroussch...
cataracte. Avec les lévres on peut tout faire, elles sont immen-
sément mobiles. Je me suis retourné, Gratarolo était la qui
m’obsetvait comme si j'étais un phénomene de foire, et je lui ai
demandé si ¢a allait comme ca.

Parfait, m’a-t-il dit. Mes automatismes, a-t-il expliqué, sont
bien en place.

14



«On dirait qu’il y a ici une personne presque normale, ai-je
observé, sauf que ce n’est peut-étre pas moi.

— Beau trait d’esprit, et ¢a aussi c’est un bon signe.
Rallongez-vous, voila, je vais vous aider. Dites-moi : que venez-
vous de faire ?

— Je me suis lavé les dents, c’est vous qui me I'avez demandé.

— Certes, et avant de vous laver les dents ?

— Jétais sur ce lit et vous me parliez. Vous m’avez dit que
nous sommes en avril, 1991.

— Exact. La mémoire a court terme fonctionne. Dites-moi,
vous rappelez-vous par hasard la marque du dentifrice ?

— Non. Je devrais ?

— Aucunement. Vous avez slirement vu la marque en pre-
nant le tube dans la main, mais si nous devions enregistrer et
conserver tous les stimuli que nous recevons, notre mémoire
serait un enfer. C’est pourquoi nous choisissons, nous filtrons.
Vous avez fait ce que tout le monde fait. Pourtant, essayez de
vous rappeler la chose la plus significative qui vous soit arrivée
quand vous vous laviez les dents.

— Quand je me suis passé la brosse sur la langue.

~ Pourquoi ?

~ Parce que j’avais la bouche pateuse, et qu’apres je me suis
senti mieux.

~ Vous voyez ? Vous avez filtré 'élément le plus directement
associé a vos émotions, a vos désirs, a vos buts. Vous avez de
nouveau des émotions.

~ Dréle d’émotion, se brosser la langue. Mais je n’ai pas sou-
venir de me I’étre jamais brossée auparavant.

— On y arrive. Vous voyez, monsieur Bodoni, je cherche a
m’expliquer sans employer des mots compliqués, mais I’acci-
dent a sirement concerné certaines parties de votre cerveau.
Or, bien que chaque jour sorte une nouvelle étude, nous, sur
les localisations cérébrales, nous n’en savons pas encore autant
que nous voudrions. Surtout pour ce qui est des différentes
sortes de mémoire. J’oserais dire que si ce qui vous est arrivé
était arrivé dans dix ans, nous saurions comment mieux gérer
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votre situation. Ne m’interrompez pas, j’ai compris, si par
contre cela vous était arrivé il y a cent ans, vous seriez déja a
I'asile et on n’en parlerait plus. Aujourd’hui, nous en savons
davantage, mais pas suffisamment. Par exemple, si vous ne par-
veniez pas a parler, je saurais tout de suite quelle aire a été inté-
ressée...

— L’aire de Broca.

— Bravo ! Mais Iaire de Broca a plus de cent ans. Par contre,
le lieu ou le cerveau conserverait les souvenirs est encore
matiére de débats, les choses ne dépendent certainement
pas d’'une seule aire. Je ne veux pas vous ennuyer avec des
termes scientifiques, qui ne feraient qu’augmenter d’abord la
confusion qui régne dans votre téte — vous savez, quand un den-
tiste vous a fait quelque chose a une dent, pendant quelques
jours vous continuez a vous titer la dent avec la langue, mais
si je vous disais, mettons, que je suis moins inquiet pour votre
hippocampe que pour vos lobes frontaux, et peut-étre pour le
cortex orbito-frontal droit, vous chercheriez a vous tater 13, et
ce n’est pas comme explorer sa bouche avec sa langue. Des
frustrations a n’en plus finir. Oubliez donc ce que je viens de
vous dire. D’autre part, il n’y a pas deux cerveaux qui se res-
semblent, et notre cerveau a une extraordinaire plasticité, il
peut arriver qu’en 'espace de quelque temps il soit capable de
confier 2 une autre aire ce que 'aire touchée ne parvenait plus
a faire. Vous me suivez, je suis suffisamment clair ?

— Tres clair, poursuivez. Mais vous ne feriez pas plus vite en
disant que je suis Martin Guerre ?

— Vous voyez que vous vous rappelez Martin Guerre, dont
Montaigne a fait un cas classique ? C’est seulement vous, qui
n’étes pas classique, dont vous ne vous souvenez pas.

— Je préférerais avoir oublié Martin Guerre et me rappeler
ou je suis né.

— Vous seriez alors un cas plus rare. Vous voyez, vous avez
reconnu aussitot le tube de dentifrice, mais vous n’avez pas sou-
venir d’étre marié — et de fait, se rappeler le jour de son mariage
et reconnaitre le dentifrice dépendent de deux réseaux céré-
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braux différents. Nous avons divers types de mémoire. L'une
s’appelle implicite, et elle nous permet de suivre sans effort une
série de choses que nous avons apprises, comme se laver les
dents, allumer la radio ou nouer sa cravate. Apres 'expérience
des dents, je suis prét a parier que vous savez écrire, et peut-
étre méme savez-vous conduire votre voiture. Quand la
mémoire implicite nous aide, nous ne sommes méme pas
conscients de nous souvenir, nous agissons automatiquement.
Et puis il y a une mémoire explicite, par laquelle nous nous sou-
venons et savons que nous sommes en train de nous souvenir.
Mais cette mémoire explicite est double. L’une est celle qu'on
tend 2 appeler maintenant mémoire sémantique, une mémoire
publique, par laquelle on sait qu'une hirondelle est un oiseau,
et que les oiseaux volent et ont des plumes, mais aussi que
Napoléon est mort quand... quand vous l'avez dit. Et celle-la,
il me semble que vous I'avez en ordre, mon Dieu, sans doute
méme trop, car je vois qu’il suffit de vous donner un input et
vous commencez a relier des souvenirs que je définirais sco-
laires, ou vous avez recours a des phrases toutes faites. Mais
celle-1a est la premiére qui se forme chez I'enfant aussi, 'enfant
apprend vite 2 reconnaitre une voiture, un chien, et a se for-
mer des schémas généraux : si une fois il a vu un chien-loup et
qu’on lui a dit que c’est un chien, il dira chien méme quand il
voit un labrador. Par contre, I’enfant met plus de temps pour
élaborer le second type de mémoire explicite, que nous appe-
lons épisodique, ou autobiographique. Il n’est pas tout de suite
capable de se rappeler, mettons en voyant un chien, que le mois
précédent il avait été dans le jardin de sa grand-meére et qu’il
avait vu un chien, et que c’est toujours lui qui a eu les deux
expériences. C’est a la mémoire épisodique d’établir un lien
entre ce que nous sommes aujourd’hui et ce que nous avons
été, sinon quand nous disons e nous nous référons seulement
a ce que nous sentons maintenant, non pas a ce que nous sen-
tions avant, qui se perd justement dans le brouillard. Vous
n’avez pas perdu la mémoire sémantique mais 1’épisodique,
c’est-a-dire les épisodes de votre vie. En somme, je dirais que
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vous savez tout ce que savent aussi les autres, et j'imagine que
si je vous demandais de me dire quelle est la capitale du
Japon...

— Tokyo. Bombe atomique sur Hiroshima. Le général Mac-
Arthur...

— Ca va, ¢a va. C’est comme si vous vous rappeliez tout ce
qu’on apprend pour I'avoir lu quelque part, ou entendu dire,
mais pas ce qui est associé a vos expériences directes. Vous
savez que Napoléon a été battu 2 Waterloo, mais essayez de me
dire si vous vous rappelez votre mére.

— On n’a qu'une mére, une mere est toujours une mere... Mais
ma mere, je ne m’en souviens pas. J’imagine avoir eu une mére
parce que c’est une loi de I'espéce, mais... voild... c’est le
brouillard. Je me sens mal, docteur. C’est horrible. Donnez-moi
quelque chose pour m’endormir de nouveau.

— Je vais vous donner quelque chose, j’ai déja trop exigé de
vous. Allongez-vous bien, voila, comme ¢a... Je vous le répéte,
¢a arrive, mais on guérit. Avec beaucoup de patience. Je vous
ferai apporter quelque chose a boire, un thé, par exemple. Vous
aimez le thé?

— Peut-étre que oui peut-étre que non.»

On m’a apporté le thé. L’infirmiére m’a fait asseoir, le dos
appuyé aux oreillers, et elle a placé une table roulante devant
moi. Elle a versé de I’eau fumante dans une tasse avec un sachet
dedans. Faites doucement, ¢a brile, a-t-elle dit. Doucement
comment ? Je flairais la tasse et je sentais une odeur, j’avais envie
de dire, de fumée. Je voulais éprouver la saveur du thé, ’ai saisi
la tasse et j’ai avalé. Atroce. Un feu, une flamme, une gifle en
bouche. Le thé bouillant c’est donc ¢a. C’est sans doute la méme
chose avec le café ou la camomille, dont tout le monde parle. A
présent, je sais ce que veut dire se briler. Tout le monde sait
qu’il ne faut pas toucher le feu, mais je ne savais pas a quel
moment on peut toucher I'eau chaude. Je dois apprendre a com-
prendre les limites, le moment ot avant tu ne pouvais pas et apres

18



tu peux. Machinalement, jai soufflé sur le liquide, puis j'y ai
tourné la petite cuillére jusqu’a ce que je décide que je pouvais
faire une nouvelle tentative. A présent, le thé était tiede et ’était
bon de le boire. Je n’étais pas certain de distinguer la saveur du
thé de celle du sucre, I'un devait étre dpre et autre doux, mais
quel est le doux et quel I'apre ? Cependant, I'ensemble me plai-
sait. Je boirai toujours le thé avec du sucre. Mais pas bouillant.

Le thé m’a procuré une impression de paix et de détente, je
me suis endormi.

Je me suis réveillé de nouveau. Peut-étre parce que dans mon
sommeil je me grattais ’aine et le scrotum. Sous les couvertures
j’ai transpiré. Escarres de décubitus ? Mon aine est humide, mais
A y passer les mains de maniére trop énergique, aprés une pre-
miere sensation de plaisir violent, on sent une friction désa-
gréable. Avec mon scrotum, c’est meilleur : on le passe entre
les doigts, je dirais délicatement, sans aller jusqu’a presser sur
les testicules, et on sent quelque chose de granuleux, et de lége-
rement poilu : c’est bon de se gratter le scrotum, non que la
démangeaison s’en aille tout de suite, au contraire elle devient
plus forte, mais ¢a augmente ainsi ’envie de continuer. Le plai-
sir est la cessation de la douleur, mais la démangeaison n’est pas
une douleur, c’est une invite a se procurer du plaisir. L’azguillon
de la chair. A y céder on commet un péché. Le jeune homme
avisé s’endort sur le dos, les mains croisées sur la poitrine pour
ne pas commettre d’actes impurs dans son sommeil. Drole
d’histoire, la démangeaison. Et les couilles. T es un couillon.
Lui, il a une paire de couilles comme ca.

J ai ouvert les yeux. Devant moi il y avait une femme, pas
toute jeune, la bonne cinquantaine, m’a-t-il semblé, vu les
ridules autour des yeux, mais au visage lumineux, encore frais.
Quelques méches blanches, presque imperceptibles, comme si
elle les avait fait éclaircir 2 dessein, une coquetterie, genre : je
ne veux pas passer pour une jeune fille mais je porte bien mon
age. Elle était belle; jeune, elle devait avoir été trés belle. Elle
me caressait le front.

«Yambo, me dit-elle.
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— Iambo qui, madame ?

— Toi, tu es Yambo, on t'appelle tous ainsi. Et moi je suis
Paola. Je suis ta femme. Tu me reconnais ?

— Non, madame, pardon, non Paola, je regrette tellement, le
docteur a di t'expliquer.

— Il m’a expliqué. Tu ne sais plus ce qui t’est arrivé a toi,
mais tu sais encore trés bien ce qui est arrivé aux autres.
Puisque je fais partie de ton histoire personnelle, tu ne sais plus
que nous sommes mariés depuis plus de trente ans, mon
Yambo. Et nous avons deux filles, Carla et Nicoletta, et trois
merveilleux petits-fils. Carla s’est mariée tot et elle a eu deux
enfants, Alessandro, qui a cinq ans, et Luca, trois ans. Giangio,
Giangiacomo, le fils de Nicoletta, a lui aussi trois ans. Des cou-
sins jumeaux, disais-tu. Et tu as été... tu es... tu seras encore
un grand-pére merveilleux. Tu as été un bon pére aussi.

— Et... je suis un bon mari? »

Paola a levé les yeux au ciel : « Nous sommes encore 13, non ?
Disons qu’en trente ans de vie, il y a des hauts et des bas. Tout
le monde t’a toujours considéré bel homme...

— Ce matin, hier, il y a dix ans dans le miroir j’ai vu un visage
horrible.

— Avec ce qui t'est arrivé, c’est le minimum. Mais tu as été,
tu es encore un bel homme, tu as un sourire irrésistible, et
quelques-unes n’y ont pas résisté. Toi non plus, tu disais tou-
jours qu’on peut résister a tout sauf aux tentations.

— Je m’excuse.

— Voila, comme ceux qui tiraient des missiles intelligents sur
Bagdad et puis s’excusaient s’il mourait un peu de civils.

— Des missiles 2 Bagdad? Il n’y en a pas dans les Mille et
Une Nuits.

— Il 'y a eu une guerre, la guerre du Golfe, elle est finie a pré-
sent, ou peut-étre pas. L’Trak a envahi le Koweit, les Etats occi-
dentaux sont intervenus. Tu ne te rappelles rien ?

— Le docteur a dit que la mémoire épisodique — celle qui, chez
moi, a ce qu’il parait, a fait tilt — est liée aux émotions. Les mis-
siles sur Bagdad ont peut-étre été une chose qui m’a émotionné.
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— Et comment donc! Tu as toujours été un pacifiste
convaincu, et cette guerre t'avait accablé. Il y a presque deux
cents ans, Maine de Biran faisait la distinction entre trois types
de mémoire, idées, sensations et habitudes. Tu te souviens des
idées et des habitudes, mais pas des sensations qui au final ont
été ce qui t'appartient le plus.

— Comment fais-tu pour savoir toutes ces belles choses ?

— Je suis psychologue, de métier. Mais attends voir : tu viens
de dire que ta mémoire épisodique a fait tilt. Pourquoi as-tu
utilisé cette expression ?

— On dit comme ¢a.

— Oui, mais c’est une chose qui arrive avec un flipper, et tu
es... tu étais fou de flippers, comme un enfant.

— Je sais ce qu’est un flipper. Mais je ne sais pas qui je suis,
tu comprends ? Brouillard dans la plaine du P3. A propos, ot
sommes-nous ?

— Dans la plaine du Pd. Nous vivons a Milan. Pendant les
mois d’hiver, de chez nous on voit le brouillard dans le parc.
Tu vis 2 Milan et tu es libraire antiquaire, tu as un cabinet de
livres anciens.

— Lamalédiction du pharaon. Si mon nom était Bodoni et qu’ils
m’ont baptisé Giambattista, ¢a ne pouvait finir que comme ¢a.

— Et ¢a a justement bien fini. Tu es considéré comme un bon
dans ton métier, nous ne sommes pas milliardaires mais nous
vivons bien. Je t’aiderai, tu te remettras peu a peu. Mon Dieu,
quand j’y pense tu pouvais ne plus te réveiller et ces docteurs
ont été tres forts, ils t’ont pris a temps. Mon amour, puis-je te
souhaiter la bienvenue ? On dirait que tu me rencontres pour
la premiére fois. Bien, si je te rencontrais moi, maintenant, pour
la premiére fois, je t’épouserais quand méme. D’accord ?

— Tu es adorable. J’ai besoin de toi. Tu es la seule qui peut
me raconter mes trente derniéres années.

— Trente-cing. Nous nous sommes rencontrés a 'université
de Turin, tu allais passer ta maitrise et moi j’étais la bizute pau-
mée dans les couloirs du Palazzo Campana. Je t'ai demandé ot
était une salle, tu m’as tout de suite draguée et tu as séduit la
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lycéenne sans défense. Et puis, entre une chose et 'autre, moi
jétais trop jeune, tu as ensuite passé trois années a 1’étranger.
Aprés, on s’est mis ensemble en disant que c’était a I’essai, a la
fin je suis tombée enceinte et on s’est mariés, parce que tu étais
un gentleman. Non, excuse-moi, c’est aussi que nous nous
aimions, vraiment, et puis devenir pére te plaisait. Courage,
papa, je te ferai souvenir de tout, tu verras.

— A moins que tout ¢a ne soit un complot, moi, en vérité, je
m’appelle Felixino Rossignoli et je suis cambrioleur, toi et
Gratarolo vous me racontez un tas de bobards, que sais-je, vous
faites peut-étre partie des services secrets, vous avez besoin de
me construire une identité pour m’envoyer espionner derriére
le mur de Berlin, Ipcress File, et...

— Il n’existe plus, le Mur de Berlin, ils I'ont abattu et 'Empire
soviétique s’en va en eau de boudin...

— Mon Dieu, tourne la téte un instant et regarde ce qu’ils te
fabriquent. Bon, bon, je plaisantais, j’ai confiance. C’est quoi
les stracchini de Broglio ?

— Comment ? Le stracchino est un fromage mou, mais on
'appelle comme ¢a dans le Piémont ; ici, 2 Milan, on I'appelle
crescenza. Pourquoi parles-tu de stracchini ?

— C’est en pressant mon tube de dentifrice. Attends. Il y avait
un peintre qui s’appelait Broglio, il n’arrivait pas a vivre de ses
tableaux mais il ne voulait pas travailler car, disait-il, il avait une
névrose. Il parait que c’était une excuse pour se faire entretenir
par sa sceur. A la fin ses amis lui trouvent un emploi dans une
entreprise qui fabriquait ou vendait des fromages. Lui, il passait
devant une grande pile de stracchini, tous enveloppés dans des
paquets de papier ciré semi-transparent, et il ne parvenait pas a
résister a la tentation, a cause de sa névrose (qu’il disait) : il les
prenait les uns apres les autres et tchak, il les écrasait projetant
ainsi le stracchino hors du paquet. Aprés avoir bousillé une cen-
taine de stracchini, il a été licencié. Tout par la faute de la
névrose, il disait que, pour lui, gnaguer les stracchini était pure
lubricité. Bon Dieu, Paola, mais ¢a c’est une mémoire d’enfance !
Je n’ai pas perdu la mémoire de mes expériences passées ? »
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Paola s’est mise a rire : « Pardon, ¢a me vient a I’esprit a pré-
sent. Bien siir, c’est une chose que tu as sue, petit. Mais tu
racontais souvent cette histoire, elle était devenue un morceau
de ton répertoire, pour ainsi dire, tu faisais toujours rire tes
commensaux avec I'histoire des stracchini du peintre, et eux ils
la redisaient a d’autres. Tu n’es pas en train de te rappeler une
expérience 2 toi, malheureusement, tu sais simplement une his-
toire que tu as racontée de nombreuses fois, et qui est devenue
pour toi (comment je peux dire ?) un bien public, comme I’his-
toire du petit Chaperon rouge.

— Tu me deviens indispensable. Je suis content de t’avoir
pour femme. Je te remercie d’exister, Paola.

— Mon Dieu, il y a encore un mois tu aurais dit que c’était
une expression kitsch digne d’un feuilleton télévisé...

— 1l faut que tu m’excuses. Je n’arrive a rien dire qui me
vienne du cceur. Je n’ai pas de sentiments, je n’ai que des dits
mémorables.

— Pauvre chéri.

— Voila qui me semble aussi une expression toute faite.

— Que t’es con. »

Cette Paola m’aime vraiment.

Jai passé une nuit tranquille, qui sait ce que Gratarolo
m’avait mis dans la veine. J’ai émergé peu a peu du sommeil,
et je devais avoir encore les yeux fermés parce que j’ai entendu
la voix de Paola qui murmurait, par peur de me réveiller :
«Mais ce ne pourrait pas étre une amnésie psychogéne ?

~ Il ne faut jamais I’exclure, répondait Gratarolo, a ’origine
de ces accidents il peut toujours y avoir des tensions impondé-
rables. Mais vous avez vu les fiches médicales, il y a bel et bien
des lésions. »

Jai ouvert les yeux et j’ai dit bonjour. Il y avait aussi deux
femmes et trois enfants, jamais vus, mais j’imaginais qui ¢’était.
Ce fut terrible, parce que passe encore 'épouse, mais les filles,
mon Dieu, sont le sang de ton sang et les petits-enfants plus
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encore, ces deux jeunes femmes avaient des yeux qui brillaient
de bonheur, les enfants voulaient grimper sur mon lit, ils me
prenaient la main et me disaient ’jour grand-pére, et moi rien.
Ce n’était méme pas le brouillard, c’était, comment dire, I'apa-
thie. Ou bien dit-on I'ataraxie ? Comme regarder des animaux
au zoo, ce pouvait étre des ouistitis ou des girafes. Certes, je
souriais et disais d’aimables paroles, mais au-dedans j’étais vide.
Il m’est venu a I'esprit le mot sgurato, mais je ne savais pas ce
qu’il voulait dire. Je I'ai demandé a Paola : c’est un terme pié-
montais employé quand tu laves bien une casserole et puis que
tu y passes et repasses cette sorte de paille métallique, pour la
rendre comme neuve, super brillante et plus propre que ¢a tu
meurs. Voila, je me sentais complétement sgurato. Récuré.
Gratarolo, Paola, les filles me fourraient dans la téte mille
détails de ma vie, mais comme si c’étaient des haricots secs, a
remuer la casserole ils y glissaient mais restaient crus, ils ne se
diluaient dans aucun bouillon ni dans aucune créme, rien qui
me flattat le gott, rien que je voulusse gofiter de nouveau.
J apprenais des choses qui m’étaient arrivées 3 moi comme si
elles s’étaient passées pour un autre.

Je caressais les enfants et je sentais leur odeur, sans pouvoir
la définir, sauf qu’elle était trés tendre. Il me venait seulement a
Vesprit qu’zl y a des parfums frais comme des chairs d’enfants. Et
de fait ma téte n’était pas vide, y tourbillonnaient des mémoires
qui n’étaient pas a moi, la marquise sortit a cinq heures au milieu
du chemin de notre vie, Ernesto Sabato je suppose, Abraham
engendra Isaac Isaac engendra Jacob Jacob engendra Judas et
Rocco ses fréres, pour qui le clocher de Chantemerle sonne la
minuit sainte et ce fut alors que je vis le pendule, sur ce bras du
lac de Coéme dorment les oiseaux qui vont mourir au Pérou, zes-
sieurs les Anglais je me suis couché de bonne beure, ici on fait
I'Italie ou on tue un homme mort, tu guoque alea, et d’'un seul
coup d’un seul il lui fend le cceur, fréres d’Italie encore un effort,
une souris blanche qui siffle sur nos tétes, la valeur n’attend pas,
I'Italie est faite mais ne se rend pas, un quarteron de généraux,
qu’allait-il faire dans ce Boeing, pas de printemps pour la
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conscience, le train sifflera avez-vous vu Mirza la cantatrice sur
les ailes dorées, mais ot sont les neiges d’antan, 6 temps sus-
pends ton vol mignonne allons voir si la rose, c’est nous les
canuts, everybody is a star, prends ton luth et me donne cette
galére, la fille de Minos avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
d soldats de I’an Deux, bien dit reprend Zeno, passé les Alpes
et le Rhin, mon nom est Personne et pourtant elle tourne, nous
étions a I'étude quand le proviseur, cette fantaisie et cette rai-
son, 6 saisons O chateaux, le nom grandit quand ’homme
tombe, on signalait une dépression au-dessus de I’Atlantique, un
crapaud regardait le ciel, aux armes! un, personne et de la
musique oil marchent les colombes, cependant rien n’est perdu,
face au peloton d’exécution je pourrais monter une faible dame,
tous les jours c’était sur I’assassinat considéré comme tintarella
di luna, loup y es-tu? nous sommes tout nus ou fleurit I'oran-
ger, ici commence "aventure d’Achille, monsieur le Corbeau, un
paradis habité par des diables, Licht mebr Licht iiber alles, bon
appétit messieurs, le petit chat est mort, que vaut une vie ? Des
noms, des noms, des noms, Angelo Dall’Oca Bianca, Lord
Brummell, Pindare, Flaubert, Disraéli, Remigio Zena, Jurassic,
Fattori, le Surréalisme et ses cadavres exquis, la Pompadour,
Smith & Wesson, Rosa Luxembourg, Zeno Cosini, Palme le
Vieux, Archéoptérix, Ovide, Matthieu Marc Luc Jean,
Pinocchio, Justine, Maria Goretti, Taide la putain aux ongles
breneux, Ostéoporose, saint Honoré, Bacta Ecbatana Persépolis
Suse Arbélés, Alexandre et le nceud gordien.

L’encyclopédie me tombait dessus en feuilles éparpillées, et
je me mettais a frapper des mains comme au milieu d’un essaim
d’abeilles. Pendant ce temps les enfants disaient grand-pére, je
savais que j’aurais dii les aimer plus que moi-méme et je ne
savais pas qui appeler Giangio, qui Alessandro et qui Luca. Je
savais tout sur Alexandre le Grand, et rien d’Alessandro mon
tout petit.

J’ai dit que je me sentais faible et que je voulais dormir. Ils
sont sortis, et je pleurais. Les larmes sont salées. J’avais donc
encore des sentiments. Oui, mais frais du jour. Ceux d’autrefois
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n’étaient plus a moi. Qui sait, me demandais-je, si j’ai un jour
été pieux : d’évidence, quoi qu'il en fiit, j’avais perdu mon ame.

Le lendemain matin, Paola aussi était 13, Gratarolo m’a fait
asseoir a une table et il m’a montré une série de petits carrés
colorés, une multitude. Il m’en tendait un et me demandait fer-
mement sa couleur. Un deux trois Rose couche-toi, quatre cing
six Rose tu rosis, sept buit neuf Rose t’es ma meuf, dix onze douze
ca devient tout rouge, treize quatorze quinze y sort un p’tit singe !
J’ai reconnu a coup sir les cinqg ou six premiéres couleurs,
rouge, jaune, vert et ainsi de suite. ]’ai dit naturellement que A
noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, je dirai quelque
Jour vos naissances latentes, mais je me suis rendu compte que
le poete ou son double mentait. Qu’est-ce que ¢a signifie que
A est noir ? C’était plutét comme si je découvrais les couleurs
pour la premiére fois : le rouge était trés gai, rouge feu, et méme
trop fort — non, le jaune était sans doute plus fort, comme une
lumiére qui s’éclairerait d’un coup devant les yeux. Le vert me
donnait un sentiment de paix. Les difficultés ont commencé
avec les autres petits carrés. Et ¢a, c’est ? Vert, disais-je, mais
Gratarolo insistait, quel genre de vert, dans quel sens est-il dif-
férent de cet autre? Bof... Paola m’expliquait que 'un était
vert mauve et l'autre vert petits pois. La mauve est une plante
herbacée, répondais-je, et les petits pois une plante légumi-
neuse qui se mange, ronds dans une gousse longue et toute bos-
selée, mais je n’avais jamais vu ni mauves ni petits pois. Ne vous
inquiétez pas, disait Gratarolo, en anglais il y a plus de trois
mille termes de couleurs mais d’ordinaire les gens savent en
nommer huit au maximum, en moyenne nous reconnaissons les
couleurs de I'arc-en-ciel, rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo
et violet, mais déja entre indigo et violet les gens ne savent pas
trés bien distinguer. Il faut beaucoup d’expérience pour savoir
discriminer et désigner les teintes, et un peintre sait mieux le
faire que, si vous voulez, un chauffeur de taxi qui n’a qu’a
reconnaitre les trois couleurs des feux.

Gratarolo m’a donné du papier et un crayon feutre. Ecrivez,
m’a-t-il dit. «Que diable dois-je écrire ? » ai-je écrit, et javais
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l'impression de n’avoir jamais rien fait d’autre, le feutre était
doux et il filait bien sur le papier. « Ecrivez ce qui vous passe
par la téte», m’a dit Gratarolo.

Téte ? J’ai écrit : amour qui dans la téte me raisonne, 'amour
qui meut le soleil et les autres étoiles, soleil cou coupé, fil a
couper le beurre, le classement est le fil d’Ariane dans le dédale
de la nature, le Minotaure, le Manifeste du surréalisme, natu-
ralisme, réalisme, vérisme, la terre tremble, néoréalisme,
voyage en Italie, doit se voir immédiatement aprés un mariage,
voir Naples et mourir, Madame se meurt, Madame est morte,
sans géne pas de plaisir, les plaisirs et les jours, mille et une
nuits, je vous le donne en mille, mille huit cent soixante, 'ex-
pédition des Mille, ils étaient cent, ils étaient mille, les mer-
veilles de I'an Deux Mille, de merveilles sans nombre effrayer
les humains.

«Ecris quelque chose sur ta vie, a dit Paola. Que faisais-tu a
vingt ans ? » J’ai écrit : «J'avais vingt ans et je ne laisserai per-
sonne dire que c’est le plus bel dge de la vie.» Le docteur m’a
demandé quelle était la premiére chose qui me fiit venue a I’es-
prit quand je me suis réveillé. J’ai écrit : « Quand Gregor Samsa
se réveilla un matin, il se trouva transformé dans son lit en un
immense insecte.»

«Ca suffit peut-étre comme ¢a, docteur, a dit Paola. Ne lui
laissez pas trop la bride sur le cou avec ces chaines associatives,
sinon il finira par me revenir fou.

~ Ah bon, parce que je vous parais sain maintenant ? »

Presque tout d’'un coup, Gratarolo m’a enjoint : «Et a pré-
sent signez, comme si ¢’était un chéque. »

Sans y penser. J’ai tracé un « GBBodoni », avec le paraphe
final et puis un point rond sur le i.

« Vous voyez ? Votre téte ne sait pas qui vous étes, mais votre
main, si. C’était prévisible. Faisons une autre tentative. Vous
m’avez parlé de Napoléon. Comment était-il ?

— Je n’arrive pas a évoquer son image. Le mot suffit. »

Gratarolo a demandé a Paola si je savais dessiner. Il semble
que je ne suis pas un artiste mais que je peux m’en tirer pour
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gribouiller quelque chose. Il m’a demandé de lui dessiner
Napoléon. J’ai fait quelque chose de ce genre.

«Pas mal, a commenté Gratarolo, vous avez dessiné votre
schéma mental de Napoléon, le bicorne, la main dans son gilet.
Maintenant, je vais vous montrer une série d’images. Premiére
série, des ceuvres d’art. »

J ai bien réagi : la Joconde, 'Olympia de Manet, ¢a c’est un
Picasso ou quelqu’un qui I'imite bien.

«Vous voyez que vous les reconnaissez ? Maintenant, pas-
sons a des personnages contemporains. »

Deuxiéme série de photographies, et 12 aussi, sauf quelques
visages qui ne me disaient rien, j’ai répondu de fagon satisfai-
sante : Greta Garbo, Einstein, Toto, Kennedy, Moravia, et quel
métier ils exergaient. Gratarolo m’a demandé ce qu’ils avaient
en commun. Qu’ils étaient célebres? Non, ¢a ne suffit pas,
autre chose. J’hésitais.

«C’est qu’ils sont désormais tous morts, a dit Gratarolo.

— Comment, Kennedy aussi et Moravia ?

— Moravia est mort a la fin de 'année derniere, Kennedy a
été assassiné a Dallas en 1963.

— Oh les pauvres, je suis désolé.
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— Que vous ne vous souveniez pas de Moravia, c’est presque
normal, il est mort depuis peu, d’évidence vous n’aviez pas eu
le temps de consolider I'événement dans votre mémoire séman-
tique. En revanche, je ne comprends pas pour Kennedy : c’est
une vieille histoire, pour encyclopédie.

— Laffaire Kennedy l'avait beaucoup touché, a dit Paola
Kennedy est sans doute allé s’amalgamer a ses mémoires per-
sonnelles. »

Gratarolo a exhibé d’autres photographies. Sur 'une d’elles,
il y avait deux personnes, et la premiére c’était certainement
moi, peigné et habillé convenablement, avec le sourire irrésis-
tible dont avait parlé Paola. L’autre aussi avait un visage sym-
pathique, mais j’ignorais qui c’était.

«C’est Gianni Laivelli, ton meilleur ami, a dit Paola. Cama-
rades d’école, des classes élémentaires au lycée.

— Qui sont ceux-ci ? » a demandé Gratarolo en glissant une
autre image. C’était une vieille photo, elle avec une coiffure
années trente, une robe blanche pudiquement décolletée, un
petit nez en patate nouvelle toute petite petiote, et lui avec une
raie parfaite, sans doute un peu de brillantine, un nez pro-
noncé, un sourire trés ouvert. Je ne les ai pas reconnus (des
artistes ? non, peu glamour et peu de mise en scéne, des jeunes
mariés peut-étre), mais j’ai senti comme une contraction a I'en-
trée de mon estomac et — je ne sais comment dire — une déli-
cate pamoison.

Paola s’en est apercue : « Yambo, c’est ton papa et ta maman
le jour de leurs noces.

— Ils sont encore vivants ? ai-je demandé.

— Non, ils sont morts depuis longtemps. Dans un accident
de voiture.

— Vous vous étes troublé en observant cette photo, m’a dit
Gratarolo. Certaines images éveillent quelque chose en vous.
(a, C’est une piste.

— Il s’agit bien de piste, si je ne suis pas méme capable d’al-
ler repécher papa et maman dans ce trou noir du diable, me
suis-je écrié. Vous me dites que ces deux-la étaient ma mére et
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mon pére, a présent je le sais, mais c’est un souvenir que vous
m’avez donné vous. Dorénavant, je me rappellerai cette photo,
pas eux.

— Qui sait combien de fois, au cours de ces trente derniéres
années, vous vous étes souvenu d’eux parce que vous conti-
nuiez aussi a voir cette photo. Ne pensez pas a la mémoire
comme a un magasin ot vous déposez vos souvenirs et puis les
repéchez tels qu’ils s’étaient fixés la premiére fois, a dit
Gratarolo. Je ne voudrais pas étre trop technique, mais le sou-
venir est la construction d’un nouveau profil d’excitation neu-
ronale. Supposons qu’en un certain endroit il vous soit arrivé
une autre expérience désagréable. Quand, plus tard, vous vous
rappelez cet endroit, vous réactivez ce premier pattern d’exci-
tation neuronale, avec un profil d’excitation semblable mais pas
égal a celui qui avait été stimulé a I’origine. Donc en vous sou-
venant vous éprouverez un sentiment de malaise. Bref, se rap-
peler c’est reconstruire, méme sur la base de ce que nous avons
su ou dit longtemps aprés. C’est normal, c’est comme ¢a que
nous nous souvenons. Je vous dis ¢a pour vous encourager a
réactiver des profils d’excitation, a ne pas vous mettre chaque
fois a creuser comme un obsédé pour trouver quelque chose
qui serait déja 13, tout frais ainsi que vous croyez I’avoir mis de
cOté la premiere fois. L'image des votres sur cette photo est
celle que nous vous avons montrée nous et que nous voyons
nous. Vous devez partir de cette image pour recomposer
quelque chose d’autre, et cela seulement sera votre souvenir. Se
souvenir est un travail, pas un luxe.

— Les lugubres et durables souvenirs, ai-je récité, cette trainée
de mort que nous laissons en vivant...

— Se souvenir est aussi trés beau, a dit Gratarolo. Quelqu’un
a écrit que le souvenir agit comme une lentille convergente dans
une chambre noire : il concentre tout, et I'image qui en résulte
est beaucoup plus belle que I'original.

— J’ai envie de fumer, ai-je dit.

— Signe que votre organisme reprend un cours normal. Mais
si vous ne fumez pas, c’est mieux. Et, de retour chez vous,
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buvez avec modération, pas plus d’un verre de vin par repas.
Vous avez des problémes de tension. Sinon, demain, je ne vous
laisse pas sortir.

— Vous le laissez sortir ? a demandé Paola un peu effrayée.

— Clest le moment de faire le point. Madame, votre mari, sur
le plan physique, me semble suffisamment autonome. Si on le
laisse aller, il ne va pas dégringoler dans les escaliers. Si on le
garde ici, nous 'épuisons avec une avalanche de tests, toutes
des expériences artificielles, et désormais nous en savons les
résultats. Je crois que ¢a lui fera du bien de retourner dans son
environnement. Parfois, sentir de nouveau la saveur d’un mets
familier, une odeur, que sais-je, aide davantage. Sur ces choses
la littérature nous en a plus appris que la neurologie... »

Non que je voulusse faire le pédant, mais enfin, s’il ne me
restait que cette maudite mémoire sémantique, qu’au moins je
m’en servisse : « La madeleine de Proust, j’ai dit. Le goit de
linfusion de tilleul et de la madeleine le fait tressaillir, il
éprouve une joie violente. Et réaffleure 'image des dimanches
a Combray avec tante Léonie... On dirait qu’il y a une mémoire
involontaire des membres, les jambes et les bras sont pleins de
souventrs engourdss... Et qui était cet autre ? Rien qui contraint
les souvenirs a se manifester comme les odeurs et la flamme.

— Vous savez de quoi je parle. Méme les scientifiques croient
parfois davantage aux écrivains qu’a leurs machines. Vous,
madame, vous étes presque de la partie, vous n’étes pas neu-
rologue mais vous étes psychologue. Je vous donnerai deux ou
trois livres a lire, certains célébres comptes rendus de cas cli-
niques, et vous comprendrez tout de suite quels sont les pro-
blémes de votre mari. Je crois que rester prés de vous et de ses
filles, se remettre au travail, 'aidera plus que rester ici. Il suf-
fit que vous passiez chez moi une fois par semaine et nous sui-
vrons vos progrés. Retournez chez vous, monsieur Bodoni.
Regardez autour de vous, touchez, flairez, lisez les journaux,
regardez la télévision, allez a la chasse d’images.

— Jessaierai, mais je ne me souviens pas d’images ni d’odeurs
ni de saveurs. Je ne me souviens que de mots.
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— Ce n’est pas dit. Tenez un journal de vos réactions. Nous
travaillerons dessus. »

J’ai commencé a tenir un journal.

Le lendemain, j’ai fait mes bagages. Je suis descendu avec
Paola. 1l devait y avoir évidemment de I'air conditionné dans
I’hopital, car j’ai compris d’un coup, et alors seulement, ce
qu’est la chaleur du soleil. La tiédeur d’un soleil printanier
encore vert. Et la lumiére : j’ai d serrer les yeux. On ne peut
pas fixer le soleil : Solezl, soleil, faute éclatante...

Une fois arrivés devant la voiture (jamais vue), Paola m’a dit
d’essayer. « Monte, mets vite le point mort, contact, allumage.
Toujours au point mort, accélére. » Comme si je n’avais jamais
rien fait d’autre, je savais tout de suite ou placer les mains et
les pieds. Paola s’est assise a c6té de moi et elle m’a dit de pas-
ser la premiére, enlever le pied de la pédale de débrayage,
appuyer légérement sur I'accélérateur, de maniére a ne me
déplacer que d’un métre ou deux, puis freiner et éteindre le
moteur. De toute facon, si je m’étais trompé, au pire je finissais
contre un buisson du jardin. Ca s’est bien passé. J’étais tres fier.
Par défi, j’ai fait aussi un métre de marche arriére. Puis je suis
descendu, j’ai laissé le volant a Paola, et zou !

«Comment te semble le monde ? m’a demandé Paola.

— Je ne sais pas. On dit que les chats, quand ils tombent de la
fenétre et tapent du nez, ne sentent plus les odeurs aprés et,
comme ils vivent 4 I'odorat, ils ne savent plus reconnaitre les
choses. Je suis un chat qui a tapé du nez. Je vois des choses, je
comprends de quoi il s’agit, bien siir, 1a-bas des magasins, ici passe
une bicyclette, voici des arbres, mais je... je ne me les sens pas
sur moi, c’est comme si je cherchais a enfiler la veste d’un autre.

— Un chat qui cherche 2 enfiler sa veste avec son nez. Tu dois
avoir encore les métaphores dérangées. Il faudra le dire a
Gratarolo, mais ¢a passera. »

La voiture filait, je regardais autour de moi, je découvrais les
couleurs et les formes d’une ville inconnue.
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2. LE BRUISSEMENT QUE FONT LES FEUILLES

«Ou allons-nous a présent, Paola ?

— A la maison, chez nous.

- Et puis?

— Et puis nous y entrons, et tu te mets a l'aise.

— Et puis?

— Et puis tu prends une bonne douche, tu te fais la barbe, et
tu t’habilles d’'une maniére décente, et puis nous mangeons, et
puis... qu’est-ce que tu voudrais faire ?

— Clest précisément ce que je ne sais pas. Je me souviens de
tout ce qui est arrivé aprés mon réveil, je sais tout de Jules
César, mais je ne parviens pas a penser a ce qui vient apres.
Jusqu’a ce matin, je ne me souciais pas de I'aprés, éventuelle-
ment de 'avant que je ne réussissais pas a me rappeler. Mais a
présent que nous allons a... vers quelque chose, je vois du
brouillard devant aussi, pas seulement derriére. Non, ce n’est
pas un brouillard devant, c’est comme si j’avais des jambes de
coton et que je ne pouvais pas marcher. C’est comme sauter.

— Sauter?

~ Oui, pour sauter tu dois faire un bond en avant, mais pour
ce faire tu dois prendre ton élan, et donc retourner en arriére.
Si tu ne retournes pas en arriére, tu ne vas pas en avant. Voila,
j’ai I'impression que pour dire ce que je fais apres, il faut que
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jaie beaucoup d’idées sur ce que je faisais avant. Tu te pré-
pares a faire une chose pour changer quelque chose qui était
la avant. Maintenant, si tu me dis que je dois me faire la barbe
je sais pourquoi, je passe la main sur mon menton, je sens les
poils hirsutes que je dois enlever. De méme si tu dis que je dois
manger, je me souviens que la derniére fois que j’ai mangé
¢’était hier soir, potage, jambon et poire cuite. Mais une chose
est de dire que je me fais la barbe ou que je mange et une autre
de dire ce que je ferai apreés, a la longue, j’entends. Je ne com-
prends pas ce que peut signifier a la longue, parce qu’il me
manque quelque chose i la longue qui existait avant. Est-ce
clair ?

— Tu es en train de me dire que tu ne vis plus dans le temps.
Nous sommes, nous, le temps oli nous vivons. Tu aimais beau-
coup les pages de saint Augustin sur le temps. Tu as toujours
dit qu’il a été ’homme le plus intelligent d’entre tous ceux qui
ont jamais vécu. Il enseigne quantité de choses méme a nous,
psychologues d’aujourd’hui. Nous vivons dans les trois
moments de |'attente, de 'attention et de la mémoire, et 'un
ne peut se passer de I'autre. Tu ne parviens pas a tendre vers
le futur parce que tu as perdu ton passé. Et savoir ce qu’a fait
Jules César ne te sert pas pour savoir ce que toi tu devras faire. »

Paola a vu que je contractais les machoires. Elle a changé de
discours : « Tu reconnais Milan ?

— Jamais vu. » Mais quand nous sommes arrivés a un endroit
ou la rue s’est élargie, j’ai dit : « Chateau Sforza. Et puis il y a
le Déme. Et la Ceéne, et la Pinacothéque de Brera.

— Et a Venise ?

— A Venise, il y a le Grand Canal, et le pont du Rialto, et
Saint-Marec, et les gondoles. Je sais tout ce qui est écrit dans les
guides. Possible que je ne sois jamais allé a Venise et que je vive
a Milan depuis trente ans, mais pour moi Milan est comme
Venise. Ou comme Vienne : Kunsthistorisches Museum, le troi-
sieme homme, Harry Lime sur la roue du Prater dit que les
Suisses ont inventé le coucou. Il mentait : la pendule a coucou
est bavaroise. »



Nous sommes entrés a la maison. Un bel appartement, avec
des balcons sur le parc. J’ai vraiment vu une étendue d'arbres.
La nature est belle, comme on dit. Des meubles anciens, d’évi-
dence je suis une personne aisée. Je ne sais pas comment me
diriger, ot peut se trouver la salle de séjour, ot la cuisine. Paola
me présente Anita, la Péruvienne qui nous aide 2 la maison, la
pauvre ne sait pas si elle doit féter mon retour ou me saluer
comme un visiteur, elle court de droite et de gauche, elle me
montre la porte de la salle de bains, elle continue a dire
«Pobrecito el sefior Yambo, ai Jesusmaria, voici les serviettes
toutes propres signor Yambo. »

Apres Pagitation du départ de I'hopital, le premier contact
avec le soleil, le trajet, je me sentais en sueur. J’ai voulu flairer
mes aisselles : 'odeur de ma transpiration ne m’a pas dérangé,
je ne crois pas qu’elle était tres forte mais elle me faisait éprou-
ver ma vivante animalité. Trois jours avant de revenir a Paris,
Napoléon envoyait un message a Joséphine lui disant de ne pas
se laver. Me suis jamais lavé avant de faire 'amour ? Je n’ose-
rai pas le demander a Paola et puis qui sait, possible que oui
avec elle et non avec d’autres — ou vice versa. ] ai pris une bonne
douche, je me suis savonné le visage et rasé avec lenteur, il y
avait une lotion aprés-rasage au parfum léger et frais, je me suis
peigné. J’ai déja un air plus convenable. Paola m’a conduit dans
le dressing-room : de toute évidence, j’aime les pantalons de
velours, les vestes un peu réches, les cravates de laine aux cou-
leurs pales (mauve, petit-pois, émeraude ? les noms je les sais,
mais je ne sais pas encore les appliquer), les chemises a car-
reaux. Il me semble que j’ai aussi un complet sombre pour
mariages ou funérailles. «Tu es beau comme avant», a dit
Paola quand je me suis mis en tenue décontractée.

Elle m’a fait passer par un long couloir couvert d’étagéres
pleines de livres. J’en regardais les dos, et, pour la plupart, je
les reconnaissais. Je veux dire : je reconnaissais les titres, Les
Fiancés, le Roland furieux, Le Jeune Holden. Pour la premiére
fois, j’avais 'impression de me trouver dans un lieu ot je me
sentais 2 mon aise. J’ai sorti un volume, mais encore avant de

35



regarder la couverture je I'ai pris aux coiffes de la main droite
et du pouce gauche je I'ai rapidement feuilleté a I'envers.
Jaimais ce bruit, je I'ai fait plusieurs fois, et j’ai demandé a
Paola si je n’aurais pas di voir un footballeur qui shootait.
Paola ari, il parait que c’étaient des petits livres qui circulaient
dans notre enfance, une sorte de cinéma pour les pauvres, le
footballeur changeait de position a chaque page et, en feuille-
tant les pages a vive allure, on le voyait bouger. Je me suis assuré
que tout le monde était au courant : je voulais clairement signi-
fier qu’il ne s’agissait pas d’un souvenir, mais juste d’une notion.

Le livre, c’était Le Pere Goriot, Balzac. Sans I'ouvrir, j’ai dit :
«Le pére Goriot se sacrifiait pour ses filles, I'une d’elles s’ap-
pelait Delphine, il me semble, entrent en scéne Vautrin alias
Collin et 'ambitieux Rastignac, a nous deux Paris. Je lisais
beaucoup ?

— Tu es un lecteur infatigable. Avec une mémoire d’éléphant.
Tu sais un tas de poésies par cceur.

— Jécrivais ?

— Rien de personnel. Je suis un génie stérile, disais-tu, en ce
monde ou on lit ou on écrit, les écrivains écrivent par mépris
envers leurs collégues, pour avoir de temps en temps quelque
chose de bon 2 lire.

— J’ai vraiment beaucoup de livres. Pardon, nous avons.

— Cing mille, ici. Et il y a toujours le méme imbécile qui entre
et dit quelle quantité de livres vous avez, vous les avez tous lus ?

— Et moi je réponds quoi ?

— D’habitude, tu réponds : aucun, sinon pourquoi je les gar-
derais ici, vous mettez peut-étre de coté les boites de conserve
de viande aprés les avoir vidées ? Les cinquante mille que j’ai
déja lus, j’en ai fait cadeau aux prisons et aux hopitaux. Et I'im-
bécile chancelle.

—Je vois beaucoup de livres étrangers. Je crois savoir
quelques langues. » Les vers me sont venus tout seuls : «Le
brouillard indolent de ['automne est épars... Unreal City,
— under the brown fog of a winter dawn, — a crowd flowed over
London Bridge, so many, had not thought death had undone so
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many... Spitherbstnebel, kalte Triume, — iiberfloren Berg und
Tal, — Sturm entblittert schon die Biume, — und sie schaun ges-
penstig kabl... Mis el doctor no sabia, jai conclu, que hoy es
siempre todavia. ..

— Curieux, sur quatre poésies, trois parlent du brouillard.

— Tu le sais, je me sens dans le brouillard. Sauf que je n’ar-
rive pas a le voir. Je sais comment les autres Uont vu : $’tllumine
a un tournant I'éphémere soleil, une touffe de mimosas dans le
tout blanc du brouillard.

— Tu étais fasciné par le brouillard. Tu disais que tu étais né
dedans. Et, depuis des années, quand tu tombais dans un livre
sur une description du brouillard, tu la notais dans la marge.
Ensuite, au fur et 2 mesure, tu te faisais photocopier la page au
bureau. Je crois que la-bas tu retrouveras ton dossier brouillard.
Et puis, il suffit d’attendre, le brouillard reviendra. Méme si ce
n’est plus celui d’autrefois, 2 Milan il y a trop de lumiére, trop
de vitrines éclairées méme le soir, le brouillard glisse le long des
murs.

— Le brouillard jaune qui frotte son dos contre les vitres, la
fumée jaune qui frotte son museau le long des vitres, de sa langue
lécha les coins du soir, s’attarda sur les flaques qui stagnent dans
les canaux d'écoulement, attendit que tombe sur son échine la
suie qui tombe des cheminées, se recourba autour de la maison
et s'abima dans le sommeil.

— Celle-1a je la savais moi aussi. Tu te plaignais que les
brouillards de ton enfance n’existent plus.

~ Mon enfance. Il y a un endroit ici ot je garde les livres du
temps que j’étais petit ?

— Pas ici. Ils doivent étre a Solara, dans la maison de cam-
pagne. »

J’ai donc appris ’histoire de la maison de Solara, et de ma
famille. C’est 1a que je suis né, par erreur, pendant les vacances
de Noél de 'année 1931. Comme 'Enfant Jésus. Des grands-
parents maternels morts avant que je naisse, une grand-mére
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paternelle disparue quand j’avais cinq ans. Restait le pere de
mon pére, et nous, nous étions la seule chose qui lui fit restée,
a lui. Grand-pére était un étrange personnage. Dans la ville ot
j’ai vécu, il tenait une boutique, presque un magasin de vieux
livres. Pas des livres anciens et de valeur, comme moi, rien que
des livres usagés, et beaucoup de choses du X1x€ siecle. En plus,
il aimait voyager et il allait souvent a 'étranger. A cette époque,
aller a I’étranger voulait dire Lugano, au grand maximum Paris
ou Munich. Et 13, il faisait sa cueillette aux éventaires, non seu-
lement des livres mais aussi des affiches de cinéma, des figu-
rines, des cartes postales, de vieilles revues. A 'époque, il n’y
avait pas tous ces collectionneurs de nostalgies, comme aujour-
d’hui, disait Paola, mais il avait quelques clients affectionnés,
ou peut-étre collectionnait-il par gofit personnel. Il ne gagnait
pas beaucoup, mais il s’amusait. Et puis, dés les années 1920,
il avait recu en héritage d’un grand-oncle la maison de Solara.
Une maison immense, si tu voyais Yambo, rien que les greniers
on dirait les grottes de Postumia. Il y avait beaucoup de terres
autour, données en métayage, et mon grand-pére en tirait suf-
fisamment pour vivre sans se fatiguer a vendre trop de livres.

Il parait que j’ai passé la-bas tous les étés de mon enfance,
et les vacances de Noél et de Paques, et nombre de jours fériés,
et deux années de suite entre 1943 et 1945, quand sur la ville
avaient commencé les bombardements. Et 13, il devait y avoir
encore toutes les choses de mon grand-pére, et mes livres d’éco-
lier et mes jouets.

«Je ne sais pas ou, car c’était comme si tu ne voulais plus les
voir. Tes rapports avec cette maison ont toujours été bizarres.
Grand-pére est mort de chagrin lorsque tes parents ont disparu
dans I'accident de voiture, plus ou moins quand tu terminais le
lycée...

— Qu’est-ce qu'ils faisaient mon pére et ma meére ?

— Ton pére travaillait dans une entreprise d’importation, a la
fin il en était devenu le directeur. Ta mére restait a la maison,
ce que faisaient les dames comme il faut. Ton pére avait enfin
réussi a s’acheter une voiture, une Lancia, rien de moins, et il
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est arrivé ce qui est arrivé. Tu n’as jamais été trop explicite sur
cette histoire. Tu étais sur le point d’entrer a 'université et toi
et ta sceur Ada vous perdiez d’un seul coup toute votre famille.

— J’ai une sceur ?

— Plus jeune que toi. Elle a été accueillie chez le frére et la
belle-sceur de ta mére, parce que cet oncle et cette tante étaient
devenus vos tuteurs légaux. Mais Ada s’est mariée tot, a dix-
huit ans, avec un type qui I'a tout de suite emmenée en
Australie. Vous vous voyez peu, elle passe par |'Italie tous les
trente-six du mois. L’oncle avait vendu votre maison en ville,
et presque toute la terre de Solara. Avec le produit des ventes,
tu as pu subvenir a tes études, mais tu t’étais rendu tout de suite
indépendant de ton oncle et ta tante en remportant une bourse
pour le collége universitaire, et tu es allé vivre a Turin. Dés lors,
tu as commencé a oublier Solara. C’est moi qui t’ai contraint,
apres la naissance de Carla et de Nicoletta, a y aller I’été, Iair
y était bon pour les enfants, j’ai sué sang et eau pour remettre
en état l'aile ot nous sommes. Et tu t'y rendais de mauvais gré.
Les filles ’adorent, c’est leur enfance, méme maintenant elles
y passent tout le temps qu’elles peuvent, avec les petits. Toi tu
y revenais pour eux, tu restais deux ou trois jours mais tu ne
remettais pas les pieds dans ce que tu nommais les sanctuaires,
ta chambre d’autrefois, celles des grands-parents et des parents,
les greniers... D’ailleurs, avec toutes les pieces qu'il y a, trois
familles peuvent y vivre sans jamais se rencontrer. Tu te pro-
menais un peu dans les collines et puis il y avait toujours
quelque chose d’urgent qui t’obligeait a retourner a Milan.
C’est compréhensible, la mort des tiens a comme scindé ta vie
en deux parties, avant et aprés, sans doute la maison de Solara
évoquait-elle pour toi un monde qui avait disparu a jamais, tu
as tiré un trait dessus. J’ai toujours essayé de respecter ton
embarras, méme si parfois la jalousie m’a fait penser que ¢’était
une excuse, que tu regagnais Milan tout seul pour d’autres his-
toires. Mais glissons.

— Le sourire irrésistible. Alors pourquoi as-tu épousé
I'’homme qui rit ?
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— Parce que tu riais bien, et que tu me faisais rire. Petite,
j’avais toujours a la bouche le nom d’un de mes compagnons
d’école, et Luigino par-ci et Luigino par-13, chaque jour je reve-
nais a la maison en racontant quelque chose qu’avait fait
Luigino. Et ma mere soupgonnait qu’il devait y avoir quelque
chose entre nous deux, si bien qu’un jour elle m’a demandé
pourquoi Luigino me plaisait tant. Et j’ai répondu : parce qu’il
me fait rire. »

Les expériences se récupérent vite. J’ai essayé la saveur de
certains aliments — ceux de I’hdpital avaient tous le méme gofit.
La moutarde sur la viande bouillie aiguise I'appétit, mais la
viande est filandreuse et elle s’enfile entre les dents. Connaitre
(reconnaitre ?) I'action du cure-dent. Pouvoir se fouiller les
lobes frontaux, oter les scories... Paola m’a fait déguster deux
vins, et jai dit que le second était incomparablement le
meilleur. Je le crois bien, a-t-elle dit, le premier est un vin de
cuisine, au mieux il sert pour la daube, le second est un
Brunello. Bon, ai-je dit, ma téte est sans doute ce qu’elle est,
mais mon palais fonctionne.

Jai passé I'aprés-midi a tater les choses, a éprouver la pres-
sion de la main sur un verre de cognac, a suivre comment monte
le café dans la cafetiére, a toucher de la langue deux qualités
de miel et trois types de confiture (j’ai une prédilection pour
celle a I'abricot), a chiffonner les rideaux de la salle de séjour,
a presser un citron, a plonger les mains dans un sachet de
semoule. Ensuite, Paola m’a emmené faire un petit tour dans
le parc, j’ai caressé I'écorce des arbres, j’ai ressenti le bruisse-
ment que font les feuilles (du miivier ?) dans la main de qui les
cueille. En passant chez un fleuriste sur le largo Cairoli, Paola
s’est fait confectionner un bouquet qui avait un air d’arlequin,
et le fleuriste disait que ¢a ne se fait pas, mais a la maison jai
cherché a distinguer le parfum de fleurs et d’herbes différentes.
Et Il vit que cela était bon, ai-je dit avec soulagement. Paola m’a
demandé si je me sentais Dieu, j’ai répondu que je citais pour
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citer, mais que j’étais certainement un Adam qui découvrait son
jardin d’Eden. Cependant on dirait que je suis un Adam qui
apprend vite, de fait sur une étagére j’ai vu des flacons et des
boites de détergent et j’ai tout de suite compris que je ne devais
pas toucher a I'arbre du bien et du mal.

Apreés le diner, je me suis assis dans le séjour. Il y a une chaise
a bascule et d’instinct je m’y suis laissé aller. « Tu le faisais tou-
jours, a dit Paola, et 1a tu sirotais ton whisky du soir. Je crois
que Gratarolo te I'accorderait. » Elle m’a apporté une bouteille,
Laphroaig, et elle m’en a versé une bonne ration, sans glace.
J’ai fait tourner le liquide dans ma bouche avant de I'avaler.
«Excellent, sauf qu’il a un peu un gofit de pétrole. » Paola était
enthousiaste : « Tu sais qu’apreés la guerre, au début des années
1950, on a commencé, et seulement alors, a boire du whisky,
bon il se peut qu’avant, a Riccione, les hiérarques fascistes en
buvaient, mais pas les gens normaux. Et nous on a commencé
a boire du whisky autour de nos vingt ans, rarement : parce
qu’il était cher, mais comme un rite de passage. Et nos vieux
nous regardaient et disaient comment peut-on boire ce machin-
la qui a le gotit du pétrole.

— Note bien que les saveurs ne m’évoquent aucun Combray.

— Ca dépend des saveurs. Continue donc de vivre, et tu
découvriras la bonne. »

Sur une tablette il y avait un paquet de Gitanes, papier mais.
Jai allumé, j’ai aspiré goul(iment, j’ai toussé. J’ai tiré encore
quelques bouffées et jai éteint.

Je me suis laissé bercer lentement, jusqu’a ce que je com-
mence a m’endormir. M’ont réveillé les coups retentissants
d’une pendule, et pour un peu je renversais mon whisky. La
pendule se trouvait derriére moi, mais avant de I'avoir identi-
fiée, les coups étaient terminés et j’ai dit : «Il est neuf heures. »
Puis, a Paola : « Tu sais ce qui m’est arrivé ? J’étais assoupi, la
pendule m’a réveillé. Les premiers coups, je ne les ai pas enten-
dus distinctement, je veux dire que je ne les ai pas comptés.
Mais a peine j’ai décidé de compter, je me suis apercu qu’il y
en avait déja eu trois, et j’ai pu dénombrer quatre, cinq, etc. J’ai
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compris que j’ai pu dire quatre, et attendre le cinquieéme, parce
qu’il y avait eu un, deux et trois, et en quelque sorte je le savais.
Si le quatriéme coup avait été le premier dont jeusse eu
conscience, j'aurais cru qu'’il était six heures. Je crois qu’ainsi
va notre vie, ce n’est qu’en rappelant le passé a ton esprit que
tu peux anticiper ce qui adviendra. Moi je ne peux compter les
tintements de ma vie car je ne sais pas combien il y en a eu
avant. D’autre part, je me suis assoupi parce que la chaise se
balangait depuis longtemps. Et je me suis assoupi a un certain
moment, parce qu’il y avait eu des moments précédents, et que
je me laissais aller en attendant le moment suivant. Mais s’il n'y
avait pas eu les premiers moments pour me mettre dans la
bonne disposition, si javais commencé a un moment quel-
conque, je n’aurais pas attendu ce qui devait venir. Je serais
resté éveillé. Méme pour s’endormir, il faut se rappeler. Ou
pas?

— Clest l'effet boule de neige. L’avalanche va vers ’aval, mais
elle descend de plus en plus vite au fur et 2 mesure qu’elle gros-
sit et emporte avec elle le poids de ce qu’elle était avant.
Autrement, il n’y a pas d’avalanche, il demeure toujours une
petite boule de neige qui ne descend jamais.

— Hier soir... a 'hopital, je m’ennuyais, et je me suis mis a
chantonner une chansonnette. Elle sortait toute seule de ma
bouche, comme se laver les dents... J’ai essayé de comprendre
pourquoi je la savais. J’ai recommencé a la chanter, mais a y
réfléchir ainsi, la chanson ne sortait plus toute seule, et je me
suis arrété sur une note. Je I'ai tenue longtemps, pendant au
moins cing secondes, comme si ¢’était une siréne, ou une mélo-
pée. Bon, aprés je ne savais plus aller de ’avant, et je ne savais
pas aller de I’avant parce que j’avais perdu ce qui venait avant.
Voila, je suis comme ¢a. Je me suis arrété sur une note longue,
comme un disque rayé, et puisque je ne peux pas me rappeler
les notes du début, je n’arrive pas a finir la chanson. Je me
demande ce que diable il faudrait finir, et pourquoi. Tandis que
je chantais sans y penser, moi j’étais moi précisément dans
la durée de ma mémoire, qui en ce cas-la était la mémoire...
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comment dire, de ma gorge, avec les avant et les aprés qui se
liaient ensemble, et moi j’étais la chanson compléte, et, chaque
fois que je la commengais, mes cordes vocales se préparaient
déja a faire vibrer les sons qui devaient venir. Je crois qu'un pia-
niste aussi procéde de la sorte, il joue une note et prépare déja
ses doigts pour taper sur la touche qui viendra ensuite. Sans les
premiéres notes, on n’arrive pas aux derniéres, on détonne, et
I'on va des premiéres aux derniéres seulement si a 'intérieur de
nous il y a déja en quelque facon la chanson compléte. Moi, la
chanson compléte, je ne la sais plus. Je suis... comme du bois
qui brile. Le bois brile mais il n’a pas conscience de I'époque
ou il était un tronc intact, il n’a pas non plus le moyen de savoir
qu’il I’était, et quand il a dt commencer a prendre feu. Donc
il se consume et voila tout. Je vis en pure perte.

— N’exagérons pas avec la philosophie, a murmuré Paola.

- Si, exagérons. Ou ai-je rangé les Confessions de saint
Augustin ?

— Sur cette étagere, il y a les encyclopédies, la Bible, le Coran,
Lao-tseu et les livres de philosophie. »

Je suis allé repérer les Confessions et j’ai cherché dans I'in-
dex les pages sur la mémoire. Je devais les avoir lues parce
qu’elles étaient toutes soulignées. J’arrive alors aux champs et
aux vastes quartiers de la mémoire, quand je suis la-dedans
j’évoque toutes les images que je veux, certaines se présentent
a 'instant, d’autres se font plus longuement désirer, comme si
on les retirait des resserres les plus secrétes... Toutes ces
choses, la mémoire les accueille dans sa vaste caverne, dans ses
plis secrets et ineffables, dans I’énorme palais de ma mémoire
je dispose de ciel et terre et mer 2 la fois, 1a je me rencontre
aussi moi-méme... La faculté de la mémoire est grandiose, mon
Dieu, sa complexité infinie et profonde inspire presque un sen-
timent de terreur, et cela est 'esprit, et cela est moi-méme...
Dans les champs et dans les antres, dans les cavernes incalcu-
lables de la mémoire, incalculablement peuplées d’espéces
incalculables de choses, a travers ces lieux je passe, maintenant
je vole ici et 1a, sans trouver de bornes oli que ce soit... «Tu

43



vois, Paola, ai-je dit, tu m’as parlé de mon grand-pére, de la
maison de campagne, vous essayez tous de me restituer des
nouvelles, mais pour les recueillir ainsi, afin de peupler vrai-
ment ces cavernes, je devrais y mettre toutes les soixante années
que j’ai vécues jusqu’a présent. Non, on ne peut pas comme ¢a.
Je dois pénétrer tout seul dans la caverne. Comme Tom
Sawyer. »

Je ne sais pas ce que Paola m’a répondu : je continuais 2 me
balancer sur ma chaise et j’ai de nouveau piqué un somme.

De courte durée, je crois, car j’ai entendu sonner, et ¢’était
Gianni Laivelli. Mon camarade d’école et moi, nous étions les
dioscures. Il m’a embrassé comme un frére, il était ému, il savait
déja comment me traiter. T’inquicte, m’a-t-il dit, j’en sais plus
que toi sur ta vie. Je te la raconterai par le menu. Je lui ai dit
non merci, mais pour I'instant Paola m’a expliqué notre his-
toire. Ensemble depuis le primaire jusqu’au lycée. Ensuite je
suis allé étudier a Turin, et lui les sciences économiques 4 Milan.
Mais a ce qu’il parait nous ne nous sommes pas perdus de vue,
moi je vends des livres anciens, lui il aide les gens a payer leurs
impdts, ou a ne pas les payer, nous aurions dii nous en aller cha-
cun de notre coté, en revanche nous sommes comme une
famille, ses deux petits-enfants jouent avec les miens, nous pas-
sons Noél et le Jour de I’An toujours ensemble.

Je lui avais dit non merci, mais Gianni ne pouvait s’empé-
cher de parler. Et comme il se souvenait lui, il paraissait ne pas
comprendre que moi je ne me souvenais pas. Tu te rappelles,
disait-il, le jour ol nous avons apporté un rat en classe pour
faire peur 2 la prof de maths, et quand nous avons fait la pro-
menade a Asti pour voir Vittorio Alfieri et qu’au retour nous
avons appris que I'avion de I’équipe de Turin s’était crashé, et
la fois ou...

«Non, je ne me souviens pas, Gianni, mais tu racontes si bien
que c’est comme si je me souvenais. Qui de nous deux était le
meilleur en classe ?

— Toi naturellement en italien et en philosophie et moi en
maths, tu vois comme on a fini.



— Eh oui; Paola, j’ai une licence de quoi ?

— De lettres, avec un travail de recherche sur I'Hyp-
nerotomachia Poliphili. llisible, du moins pour moi. Ensuite tu
es allé te spécialiser dans lhistoire du livre ancien en
Allemagne. Tu disais qu’avec le nom qu’on t’avait collé, tu ne
pouvais faire autrement; et puis il y avait I'exemple de ton
grand-pére, une vie au milieu des livres abimés. A ton retour,
tu as monté ton cabinet bibliographique, d’abord dans une
petite piéce et avec le peu de capital qui t'était resté. Et ¢a a
marché pour toi.

— Mais tu sais que tu vends des livres qui cotitent plus cher
qu'une Porsche? disait Gianni. Ils sont magnifiques, les
prendre en main et savoir qu’ils ont cing cents ans et le papier
qui fait encore crac crac sous tes doigts comme s’ils venaient
de sortir de la presse...

— Doucement, doucement, disait Paola, du travail on en par-
lera les jours prochains. Pour le moment, laisse-le se familiari-
ser avec la maison. Un whisky, au goiit de pétrole ?

— De pétrole, quoi ?

— C’est une histoire entre Yambo et moi, Gianni. Nous
recommencons a avoir des secrets. »

Quand j’ai raccompagné Gianni a la porte, il m’a pris par le
bras et m’a susurré d’un ton complice : « Et comme ¢a, tu n’as
pas encore revu la belle Sibilla....»

Sibilla qui ?

Hier, Carla et Nicoletta sont venues, famille au complet,
méme les maris. Sympathiques. J’ai passé 'aprés-midi avec les
enfants. Ils sont tendres, je commence a me prendre d’affec-
tion. Mais c’est embarrassant, 2 un moment donné je me suis
rendu compte que je les bécotais, je les serrais au cou contre
moi, je sentais leur odeur de propre, lait et talc, et je me suis
demandé ce que je faisais avec ces enfants inconnus. Je ne serais
tout de méme pas un pédophile ? Je les ai tenus a distance, nous
avons joué ensemble, ils m’avaient demandé de faire I'ours, que
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diable fait un grand-pére ours, puis je me suis mis a quatre
pattes en faisant arowf roarr roarr, et eux me sautaient dessus.
Du calme, j’ai un certain 4ge, j’ai mal au dos. Luca m’a fait
poum poum avec un pistolet 2 eau, et j’ai pensé qu'’il était sage
de mourir, ventre en Iair. J’ai risqué un tour de reins mais ce
fut un succes. Je suis encore faible et, en me relevant, la téte
me tournait. Il ne faut pas que tu fasses comme ¢a, m’a dit
Nicoletta, tu sais que tu as une tension orthostatique. Puis elle
s’est corrigée : « Pardon, tu ne le savais plus. Bon, a présent tu
le sais de nouveau. » Nouveau chapitre pour ma vie écrite par
lui. Non, mieux, par eux.

Je continue a vivre d’encyclopédie. Je parle comme si j’étais
appuyé au mur, et je ne peux jamais me retourner. Mes
mémoires ont la profondeur d’une poignée de semaines. Celle
des autres s’étendent sur des siécles. Il y a quelques soirs de
cela, j’ai gotité un brou de noix. J’ai dit : « Odeur caractéristique
d’amandes ameéres. » Dans le parc, j’ai vu deux policiers a che-
val : «Adieu, le cheval blanc que César éperonne !» J’ai heurté
un angle de la main, et tandis que je sugais une petite griffure
et cherchais a gofiter la saveur de mon sang, j’ai dit : « Souvent
le mal de vivre ai rencontré. » 1l y a eu une averse et a la fin j’ai
jubilé : « Et comme les lions aspirent la tempéte.» Je vais d’or-
dinaire dormir tot et je commente : « Longtemps je me suis cou-
ché de bonne heure.»

Je m’en tire avec les feux tricolores, mais I'autre jour j’ai tra-
versé la rue a un point qui paraissait tranquille, et Paola a pu
juste 2 temps me retenir par le bras, car une voiture approchait.
«Mais j’ai calculé la distance, ai-je dit, j’y arrivais.

~ Non, tu n’y arrivais pas, elle allait trop vite.

— Allons, je ne suis tout de méme pas un poulet, ai-je réagi.
Je sais parfaitement que les voitures renversent les piétons, et
les poules aussi, et pour les éviter on freine, ce qui produit une
fumée noire ; ensuite, on est obligé de descendre pour remettre
le moteur en marche avec la manivelle. Deux hommes en cache-
poussiére avec de grandes lunettes noires, et moi des oreilles
qui arrivent au ciel. » Ou avais-je pris cette image ?



Paola m’a regardé : « Mais tu sais a quelle vitesse maximum
peut aller une voiture ?

— Eh bien, ai-je dit, méme a quatre-vingts a 'heure...» En
revanche, il parait qu’a présent elles vont beaucoup plus vite.
Je ne conserve d’évidence que les notions de I'époque ot j'avais
passé mon permis.

Je suis étonné parce que, en traversant le largo Cairoli, je ren-
contre tous les deux pas un négre qui veut me vendre un bri-
quet. Paola m’a emmené faire un tour 2 bicyclette dans le parc
(je vais a bicyclette sans problémes) et je me suis étonné de voir
autour d’un petit lac tellement de négres qui jouaient du tam-
bour. « Mais ou sommes-nous ? ai-je dit, 2 New York ? Depuis
quand il y a tant de négres a Milan ?

— Depuis un bon bout de temps, a répondu Paola. Mais on
ne dit plus négres, on dit Noirs.

— Quelle différence ¢a fait ? Ils vendent des briquets, ils vien-
nent ici jouer du tambour parce qu’ils ne doivent pas avoir une
lire pour aller au bar, ou peut-étre ne les veut-on pas 13, jai
l'impression que ces Noirs sont désespérés comme des négres.

— En tout cas, maintenant on dit comme ¢a. Toi aussi tu le
disais. »

Paola a remarqué que quand j’essaie de parler anglais je fais
des fautes, et je n’en fais pas quand je parle allemand ou fran-
cais. «Ca me semble évident, a-t-elle dit, le francais tu dois
Pavoir assimilé dés ton enfance et il t'est resté dans la langue
comme la bicyclette dans les jambes, I’allemand tu Iavais étu-
dié dans les manuels quand tu fréquentais I'université, et toi
des manuels tu sais tout, ’anglais par contre tu I’as appris en
voyageant, apres, il fait partie de tes expériences personnelles
des trente derniéres années, et il s’est fixé sur ta langue en par-
tie seulement. »

Je me sens seulement encore faible, je parviens a m’appliquer
a quelque chose pendant une demi-heure, une heure au plus,
puis je vais m’allonger un petit moment. Paola m’emmene

47



chaque jour chez le pharmacien pour prendre ma tension. Il
faut aussi veiller au régime : peu de sel.

Je me suis mis a regarder la télévision, c’est la chose qui me
fatigue le moins. Je vois des messieurs inconnus qui sont pré-
sident du Conseil et ministre des Affaires étrangeéres, le roi
d’Espagne (il n’y avait pas Franco ?), d’ex-terroristes (terro-
ristes ?) repentis et je ne comprends pas bien de quoi ils par-
lent, mais j’apprends un tas de choses. Moro, je m’en
souviens, les convergences paralléles, mais qui 1’a assassiné ?
Ou bien est-il tombé avec un avion a Ustica sur la Banca
dell’Agricoltura? Certains chanteurs s’enfilent des anneaux
dans le lobe de l'oreille. Et ce sont des hommes. J’aime les
feuilletons avec des tragédies familiales au Texas, les vieux
films avec John Wayne. Les films d’action me dérangent,
parce qu’il y a des fusils-mitrailleurs qui, d’une rafale,
envoient en I'air une piéce d’'immeuble, font capoter une voi-
ture qui explose, des types en maillot de corps qui font le coup
de poing et I'autre va défoncer une baie vitrée et tombe a pic
dans la mer, tout a la fois, piece, voiture, baie vitrée, en
quelques secondes. Trop rapides, mes yeux dansent. Et pour-
quoi tant de bruit ?

L’autre soir, Paola m’a emmené au restaurant. «Ne t’in-
quiéte pas, ils te connaissent, tu demandes : comme d’habi-
tude. » Mille fétes, comment allez-vous dottor Bodoni, il y a
longtemps que vous ne vous étes pas fait voir, qu’est-ce que
nous prenons de bon ce soir. Comme d’habitude. Monsieur,
oui, voila quelqu’'un qui s’y entend, a fredonné le patron.
Spaghettis aux praires, grillade de poisson, Sauvignon, et puis
notre tarte aux pommes.

Paola a dii intervenir pour m’empécher de redemander de la
grillade. «Pourquoi, si j'aime? ai-je demandé. On peut se le
permettre, il me semble, ¢a ne cofite pas une fortune. » Paola
m’a regardé, soucieuse, puis, me prenant la main, elle m’a dit :
«Tu vois, Yambo, tu as conservé tous tes automatismes, et tu
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sais parfaitement comment tenir couteau et fourchette ou te
verser a boire. Mais il y a quelque chose que nous acquérons
par expérience personnelle, au fur et 2 mesure que nous deve-
nons adultes. Un enfant veut manger tout ce qui lui plait, quitte
a avoir mal au ventre. Sa maman lui explique petit a petit qu’il
doit controler ses impulsions, comme ce qu’il doit faire quand
il a envie de faire pipi. Ainsi 'enfant qui, si ¢a dépendait de lui,
continuerait a faire caca dans ses couches-culottes, et mange-
rait tant de Nutella qu’il finirait a I’hépital, apprend a recon-
naitre le moment ot1, méme s’il ne se sent pas rassasié, il doit
s’arréter de manger. En devenant adulte, on apprend a s’arré-
ter, par exemple, aprés le deuxiéme ou le troisiéme verre de
vin, parce qu’on sait que la fois ot on en avait bu une bouteille
entiére, ensuite on n’était pas arrivé a trouver le sommeil. Tu
dois donc apprendre de nouveau a établir un rapport correct
avec la nourriture. Raisonne bien et tu l'apprendras en
quelques jours. En tout cas, ne plus se resservir.

~ Naturellement, un calvados », a conclu le patron en appor-
tant la tarte. J’ai attendu un signe de consentement de la part
de Paola, j’ai répondu «Calva sans dire». D’évidence, il
connaissait deja mon jeu de mots, car il a répété « Calva sans
dire». Paola m’a demandé ce que me rappelait le calvados, j’ai
répondu que c’était bon mais ¢a n’allait pas plus loin.

«Pourtant, tu t’en étais intoxiqué pendant le voyage en
Normandie... Patience, n’y pense pas... En tout cas, comme
d’habitude est une bonne formule, il y a un tas d’endroits par
13 autour de nous ot tu peux entrer et dire comme d’habitude,
ainsi tu te sentiras a l'aise. »

«Désormais il est clair qu’avec les feux tu sais t’en tirer, a
dit Paola, et tu as appris combien les voitures vont vite. Il faut
que tu tentes de te promener tout seul, autour du chiteau et
puis sur le largo Cairoli. Il y a un café-glacier au coin, tu adores
les glaces et ils vivent pratiquement sur ton dos. Essaie avec
comme d’habitude. »
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Je n’ai méme pas eu besoin de dire comme d’habitude, le gla-
cier a aussitot rempli le cornet de stracciatella, et voila pour
vous comme d’habitude, dottore. Si j’aimais la stracciatella,
javais raison, elle est délicieuse. Il est plaisant de découvrir la
stracciatella a soixante ans, comment disait la blague de Gianni
sur ’Alzheimer ? Le plus beau c’est que chaque jour tu ren-
contres un tas de gens nouveaux...

Des gens nouveaux. Je venais de terminer ma glace, sans
manger le cornet jusqu’au bout et en jetant le fond — pourquoi ?
Paola m’a ensuite expliqué que c’était une vieille manie, tout
petit maman m’avait appris qu’il ne faut pas manger la pointe
parce que c’est ce que le marchand de glaces a tenu dans ses
mains pas trés propres, choses du temps jadis ou les glaces se
vendaient sur des triporteurs — quand j’ai vu s’approcher une
femme. Elégante, sans doute sur la quarantaine, un minois un
tantinet effronté, il m’est venu a I'esprit la Dame a ’Hermine.
De loin elle m’a déja souri et je me suis préparé, un beau sourire
moi aussi parce que Paola dit que mon sourire est irrésistible.

Elle est venue a ma rencontre, m’a saisi aux deux bras :
«Yambo, quelle surprise ! » Mais elle doit avoir appréhendé
quelque chose de vague dans mon regard, le sourire ne suffit
pas. « Yambo, tu ne me reconnais pas, j’ai donc tant vieilli ?
Vanna, Vanna...

— Vanna! Tu es toujours plus belle. C’est que je suis a peine
sorti de chez l'oculiste et il m’a mis quelque chose dans les yeux
pour dilater la pupille, pendant quelques heures, je vais avoir
la vue brouillée. Comment vas-tu, dame a I'’hermine?» Je
devais le lui avoir déja dit, car j’ai eu 'impression que ses yeux
devenaient humides.

«Yambo Yambo», m’a-t-elle susurré en me caressant le
visage. Je sentais son parfum. « Yambo, nous nous sommes per-
dus. Je voulais toujours te revoir, pour te dire que ca a pu étre
bref, peut-étre par ma faute, mais pour moi tu seras toujours
un souvenir trés doux. Ca a été... beau.

— Tres beau», ai-je dit, en y mettant du sentiment, et avec
I'air de qui évoque a nouveau un jardin des délices. Superbe
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interprétation. Elle m’a baisé sur la joue, m’a murmuré que son
numéro n’avait pas changé, et s’en est allée. Vanna. D’évidence
une tentation 2 laquelle je n’avais pas su résister. Les hommes,
quels mufles. Avec De Sica. Malédiction, quel plaisir y a-t-il 4
avoir eu une histoire si aprés on ne peut, je ne dis pas la racon-
ter aux amis, mais au moins la savourer de nouveau de temps
en temps, dans les nuits de tempéte tandis que tu te prélasses
sous les couvertures ?

Dés le premier soir, sous les couvertures, Paola me faisait
trouver le sommeil en me caressant la téte. J’aimais la sentir prés
de moi. Etait-ce désir ? Enfin, j’ai surmonté ma pudeur et je lui
ai demandé si nous faisions encore I’amour. « Avec modération,
plutét par habitude, m’a-t-elle dit. Tu en ressens I'envie ?

— Je ne sais pas, tu sais que j’ai encore peu d’envies. Mais je
me demande si...

~ Ne te demande pas, essaie de dormir. Tu es encore faible.
Et puis, a aucun prix je voudrais que tu fasses I'amour avec une
femme que tu viens tout juste de connaitre.

— Aventure sur 'Orient-Express.

~ Horreur, nous ne sommes pas dans un roman de Dekobra. »
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3. QUELQU’UN PEUT-ETRE TE DEFLORERA

Je sais circuler hors de la maison, j’ai aussi appris 2 me
comporter avec qui me salue : on mesure le sourire, les gestes
de surprise, la gaieté ou la courtoisie en observant sourires,
gestes et courtoisies de I’autre. J’ai essayé avec les coproprié-
taires, dans I’ascenseur. Ce qui démontre que la vie sociale n’est
que fiction, ai-je dit a Carla qui me complimentait. Elle dit que
cette histoire me rend cynique. Forcément, si tu ne commences
pas 2 penser que c’est toute une comédie, tu te flingues.

Bref, m’a dit Paola, il est temps que tu ailles au bureau. Seul;
tu vois Sibilla et tu vois ce que t'inspire ton lieu de travail. Il
m’est revenu 2 lesprit ce murmure de Gianni sur la belle
Sibilla.

«Qui est Sibilla ?

— Ton assistante, ta factotum, elle est trés compétente et a
fait tourner le cabinet ces derniéres semaines, je lui ai télé-
phoné aujourd’hui et elle était trés fiere pour je ne sais quelle
excellente affaire menée a bien. Sibilla, ne me demande pas
son patronyme parce que personne ne sait le prononcer. Une
jeune Polonaise. Elle se spécialisait 2 Varsovie en bibliothéco-
nomie, et quand la-bas le régime a commencé a vaciller, avant
méme la chute du mur de Berlin, elle a réussi a obtenir une
autorisation pour un voyage d’étude a Rome. Elle est jolie,
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méme trop, et elle doit avoir trouvé le moyen d’émouvoir une
grosse légume. Le fait est qu’une fois arrivée ici, elle n’est plus
repartie et elle a cherché un travail. Elle t’a trouvé toi, ou tu
as trouvée elle, et il y a presque quatre ans qu'elle
t’aide. Aujourd’hui, elle t’attend, elle sait ce qui t’est arrivé et
comment elle doit se comporter. »

Elle m’a donné I'adresse et le numéro de téléphone du cabi-
net, aprés le largo Cairoli, on prend la via Dante et avant la
Loggia dei Mercanti — que ce soit une loge on le voit a 'ceil
nu — on tourne a gauche et on est arrivé. « Si tu as un probléme,
tu entres dans un bar et tu lui téléphones, ou tu me téléphones,
nous enverrons une escouade de pompiers, mais je ne crois pas
qu'on en aura besoin. Ah, n’oublie pas qu’avec Sibilla vous
aviez commencé a parler en francais, quand elle ne savait pas
encore l'italien, et vous n’avez jamais cessé. Un jeu entre vous
deux. »

Que de gens dans la via Dante, c’est beau de passer a coté
d’une succession d’étrangers sans étre obligé de les reconnaitre,
ca te donne confiance, ¢a te fait comprendre que les autres aussi
a soixante-dix pour cent sont dans les mémes conditions que
toi. Au fond, je pourrais étre quelqu’un d’a peine arrivé dans
cette ville, il se sent un peu seul mais il s’acclimate. Sauf que
moi je suis 2 peine arrivé sur la planéte. Quelqu'un m’a salué
sur la porte d’un bar, aucune demande de reconnaissance dra-
matique, j’ai agité la main en signe de salut et ¢a a marché
comme sur des roulettes.

J ai repéré la rue et le cabinet comme un boy-scout qui rem-
porte la chasse au trésor : une plaque sobre en bas, Cabinet
Biblio, je ne devais pas avoir une grande imagination, mais au
fond cela fait sérieux, comment pouvais-je 'appeler, A la Belle
Naples ? J’ai sonné, je suis monté, au premier étage la porte
était déja ouverte, et Sibilla sur le seuil.

«Bonjour monsieur Yambo... pardon, monsieur Bodoni... »
Comme si c’était elle qui avait perdu la mémoire. Elle était
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vraiment d’une grande beauté. Cheveux blonds lisses et longs
qui encadraient l'ovale trés pur de son visage. Pas un brin de
maquillage, peut-étre quelque chose d’extrémement léger sur
les yeux. L’unique adjectif qui me soit venu a I'esprit a été tres
douce (jutilise des stéréotypes, je sais, mais c’est grace a eux
que je peux me diriger au milieu des autres). Elle portait des
jeans et un haut de ceux avec quelque chose écrit dessus, Swzile
ou un truc du méme genre, qui donnait du relief, avec pudeur,
a deux seins adolescents.

Nous étions 'un et l'autre embarrassés. « Mademoiselle
Sibilla ? ai-je demandé.

- Oui, a-telle répondu, puis rapidement, ohoui, houi.
Entrez. »

Comme un délicat sanglot. Elle émettait le premier oz de
facon presque normale puis aussitot le deuxiéme comme en ins-
pirant, avec un bref coup de gorge, et ensuite le troisieme en
inspirant a nouveau, avec un imperceptible ton interrogatif. Le
tout faisait penser a un embarras enfantin et en méme temps a
une timidité sensuelle. Elle s’est effacée de coté pour me lais-
ser entrer. Je sentais son parfum bien choisi.

Si j’avais d dire comment était un cabinet bibliographique,
j’aurais décrit quelque chose de trés semblable a ce que je voyais.

Etagéres de bois foncé, chargées de volumes anciens, et des
volumes anciens jusque sur la table carrée, lourde. Une tablette
avec un ordinateur dans un coin. Deux cartes coloriées de
chaque c6té de la fenétre aux vitres opaques. Lumiére tamisée,
larges lampes vertes. Derriére une porte, un long cagibi, qui m’a
eu l'air d’'un atelier pour empaquetage et expédition de livres.

«Vous étes donc Sibilla? Ou dois-je dire mademoiselle
chose, on me dit que vous avez un patronyme impronongable. ..

— Sibilla Jasnorzewska, oui, ici en Italie il pose des pro-
blemes. Mais vous m’avez toujours appelée Sibilla tout court. »
Je la voyais sourire pour la premiére fois. Je lui ai dit que je
voulais m’acclimater, je voulais voir les livres de plus grande
valeur. Le mur 1a au fond, m’a-t-elle dit, et elle m’a précédé
pour me montrer la bonne étagere. Elle marchait, silencieuse,



effleurant le sol de ses tennis. Mais sans doute était-ce la
moquette qui en amortissait les pas. Sur tos, vierge adolescente,
se trouve comme une ombre sacrée, allais-je presque dire a haute
voix. En revanche, j’ai dit : « Qui est Cardarelli ?

— Quoi? » a-t-elle demandé en tournant la téte et en faisant
ondoyer ses cheveux. «Rien, ai-je répondu. Faites-moi voir. »

De beaux volumes odorants et vétustes. Ils n’avaient pas tous
une fiche sur le dos qui disait ce qu’ils étaient. J’en ai extrait
un. Instinctivement je ’ai ouvert pour chercher la page de titre
et je ne I’ai pas trouvée. « Incunable, donc. Reliure XVI¢ en peau
de porc, impressions a froid. » Je passais les mains sur les plats,
éprouvant un plaisir tactile. « Légeérement fatigué aux coiffes. »
Je Iai feuilleté pour voir si en les touchant les pages craquaient
sous mes doigts comme disait Gianni. Elles craquaient. « Frais
et a grandes marges. Ah, pales rousseurs marginales aux der-
niers feuillets, piglires a la derniére signature, qui n’affectent
pas le texte. Bel exemplaire. » Je suis allé au colophon, sachant
qu’il se nomme ainsi et jai articulé en détachant les syllabes :
«Venetiis mense Septembri... mille quatre cent... quatre-
vingt-dix-sept. Mais ce pourrait étre... » Je suis revenu a la pre-
miere page : lamblichus de mysteriis Aegyptiorum... Cest la
premiére édition du Jamblique de Ficin, non ?

— Clest la premiére... monsieur Bodoni. Vous la reconnais-
sez?

— Non, je ne reconnais rien, il faut que vous le sachiez,
Sibilla. Simplement je sais que le premier Jamblique traduit par
Ficin est de mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept.

— Je m’excuse, je dois m’habituer. C’est que vous étiez si fier
de cet exemplaire, vraiment splendide. Et vous avez dit que
pour le moment on ne le vend pas, il y en a trés peu sur le mar-
ché, laissons-le apparaitre dans une vente aux enchéres ou dans
un catalogue américain, c’est trés bon pour faire monter les
prix, et puis nous mettons en catalogue notre exemplaire.

— Je suis un habile marchand, alors.

— Moi je dis que c’était une excuse, que vous vouliez le gar-
der un peu pour vous, pour le regarder de temps en temps.
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Mais comme vous étiez décidé a sacrifier I'Ortelius, je vous
annonce une bonne nouvelle.

— Ortelius... Quelle... ?

— La Plantin 1606, 166 tables en couleur et le Parergon.
Reliure d’époque. Vous étiez si content de I'avoir dénichée
en achetant pour pas grand-chose l'entiére bibliothéque du
commendator Gambi. Vous vous étiez enfin décidé a la mettre
au catalogue. Et tandis que vous... tandis que vous n’alliez pas
bien, ’ai réussi a la vendre a un client, un nouveau, il n’avait
pas 'air d’un vrai bibliophile, plutét un de ceux qui achétent
pour investir parce qu’on leur a dit que maintenant les livres
anciens augmentent vite.

— Dommage, exemplaire gaspillé. Et... a2 combien ? »

Elle semblait avoir peur de dire le chiffre, elle a pris une fiche
et me Ia fait voir. «Nous avions mis dans le catalogue Prix a
la Demande et vous étiez disposé a traiter. Moi j’ai dit d’em-
blée le maximum et lui n’a méme pas demandé une remise, il
a signé son chéque et hop 1a. Sur 'ongle, comme on dit 2 Milan.

— Nous en sommes maintenant a ces niveaux...» je n’avais
plus la notion des prix courants. « Compliments, Sibilla; a
nous, il nous avait cofité combien ?

— Je pourrais dire : rien. En somme, avec le reste des livres
de la bibliothéque Gambi, peu 2 peu nous rentrons tranquille-
ment dans les dépenses que nous avions faites pour la totalité,
a forfait. J’ai fait le nécessaire pour verser le chéque a la banque.
Et comme dans le catalogue il n’y avait pas le prix, je crois
qu’avec l'aide du dottor Laivelli, sur le plan fiscal on s’en sort
vraiment bien.

— Je fais donc partie de ceux qui fraudent le fisc ?

— Non, monsieur Bodoni, vous faites ce que font vos col-
légues, en général vous devez tout payer mais sur certaines opé-
rations heureuses on se donne, comme on dit, un coup de
pouce. Vous étes un contribuable hornéte a quatre-vingt-
quinze pour cent.

— Apres cette affaire, je le serai a cinquante. J’ai lu quelque
part qu’un citoyen doit payer ses impdts jusqu’au dernier cen-
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time. » Elle m’a semblé humiliée. «N’y pensez pas, de toute
facon, lui ai-je paternellement dit, jen parlerai moi avec
Laivelli. » Paternellement? J’ai dit d’une maniére presque
brusque : « A présent, laissez-moi voir un peu les autres livres. »
Elle a fait un pas en arriére et elle est allée s’asseoir a 'ordina-
teur, silencieuse.

Je regardais les livres, les feuilletais : une Commedia par
Bernardino Benali 1491, un Liber Phisionomiae de Scot, 1477,
un Quadripartitum de Prolémée, 1484, un Calendarium de
Regiomontanus de 'année 1482 — mais aussi pour les siécles
suivants je n’étais pas vraiment démuni, voici une belle pre-
miére édition du Nuovo teatro de Zonca, et un Ramelli qui était
une merveille... Je connaissais chacun de ces ouvrages, comme
chaque antiquaire qui connaitrait par cceur les grands cata-
logues, mais je ne savais pas que j'en avais un exemplaire.

Paternellement ? Je sortais les livres et les remettais en place,
mais en réalité je pensais a Sibilla. Gianni m’avait fait cette allu-
sion, sans nul doute malicieuse, Paola avait tardé a parler d’elle
jusqu’au dernier moment, et elle avait utilisé certaines expres-
sions presque sarcastiques, le ton fat-il neutre, jolie méme trop,
un jeu entre vous deux, rien de particulierement rancunier, mais,
m’avait-il semblé, elle faillit dire que ¢’était une eau qui dort.

Est-il possible que j’aie eu une histoire avec Sibilla ? La jeune
fille désorientée qui arrive de ’Est, curieuse de tout, rencontre
un monsieur d’dge mir — mais quand elle est arrivée, javais
quatre ans de moins —, elle en sent l'autorité, au fond c’est le
boss, il sait sur les livres plus de choses qu’elle n’en sait, elle,
elle apprend, suspendue a ses lévres, elle 'admire, lui, il a ren-
contré I'éleve idéale, belle, intelligente, avec ce oui oui oui,
vibrato sangloté, on commence a travailler ensemble, tous les
jours et toute la journée, seuls dans ce cabinet, complices en
tant de petites et grandes trouvailles, un jour on s’effleure sur
la porte, I'espace d’un instant et commence une histoire. Mais
comment, 4 mon age, tu es une fillette, trouve-toi un garcon de
ton 4ge grand dieu, ne me prends pas au sérieux, et elle, nenni,
c’est la premiére fois que j’éprouve une chose pareille, Yambo.
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Etais-je en train de résumer un film que tout le monde connait ?
Alors cela se poursuit comme dans les films, ou dans les
romans : Yambo, je t’aime mais je ne pourrais continuer  regar-
der ta femme en face, si aimable et si gentille, tu as deux filles
et tu es grand-pére — merci de me rappeler que je pue déja le
cadavre, non ne dis pas ¢a, tu es ’homme le plus... le plus...
le plus que j’aie jamais connu, les garcons de mon 4ge me font
rire, mais peut-étre est-il juste que je m’en aille — attends, nous
pouvons rester de bons amis, il suffit de nous voir tous les jours
— mais tu ne comprends pas que c’est justement en nous voyant
tous les jours que nous ne pourrons jamais rester des amis —
Sibilla, ne dis pas ¢a, parlons-en. Elle, un jour, cesse de venir
au cabinet, moi je lui téléphone que je me tue, elle me dit ne
sois pas infantile, fout passe, mais a la fin c’est elle qui revient,
elle n’a pas tenu le coup. Et c’est ainsi que cela dure pendant
quatre ans. Ou ne dure plus ?

On dirait que je connais tous les clichés mais je ne sais pas
les arranger de facon crédible. Ou bien ces histoires sont ter-
ribles et grandioses justement parce que tous les clichés s’en-
tretissent d’une maniére invraisemblable et que tu ne parviens
plus a les déméler. Mais, quand tu vis un cliché, c’est comme
la premiére fois, et tu n’éprouves pas de pudeur.

Serait-ce une histoire vraisemblable? Ces jours-ci, il me
semblait n’avoir plus de désirs, mais, a peine I'ai-je vue, j’ai
appris ce qu’est le désir. Je veux dire : avec une fille 2 peine
rencontrée pour la premiére fois. Alors, tu parles, a la fré-
quenter, la suivre, la voir devant toi glisser alentour comme si
elle marchait sur les eaux. Naturellement je dis ¢a pour dire,
je ne commencerais jamais, maintenant dans I’état ou je suis,
une histoire de ce genre, et puis avec Paola je serais réellement
la derniére des charognes. Cette fille, pour moi, c’est comme
si ¢’était la Vierge immaculée, méme pas en pensée. Parfait.
Mais elle ?

Elle pourrait étre encore en plein dans notre histoire, peut-
étre voulait-elle me saluer en me tutoyant ou de mon seul pré-
nom, heureusement qu’en francais on utilise le vous méme
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quand on couche, peut-étre voulait-elle me sauter au cou, qui
sait ce que fut sa peine 2 elle aussi, ces jours passés, et voila
qu’elle me voit arriver beau comme le soleil, comment ¢a va
mademoiselle Sibilla, je vous en prie laissez-moi regarder les
livres, merci c’est treés gentil a vous. Et elle comprend qu’elle
ne pourra jamais me raconter la vérité. Peut-étre est-ce mieux
ainsi, le moment est venu pour qu’elle se trouve un copain. Et
moi ?

Que je ne sois pas vraiment bien, c’est écrit dans les fiches
médicales. Qu’est-ce que je suis en train de ruminer ? Avec une
belle jeune fille dans mon bureau, il est clair que Paola joue le
role de I'épouse jalouse, ce n’est qu'un jeu entre vieux
conjoints. Et Gianni ? Gianni a parlé de la belle Sibilla, peut-
étre est-ce lui qui a perdu la téte, il vient toujours ici avec I'ex-
cuse des impdts, et puis il s’attarde en faisant semblant de
s’extasier sur les pages craquantes. C’est lui qui a craqué pour
elle, moi je n’ai rien a y voir. C’est Gianni, 2 un age puant déja le
cadavre lui aussi, qui cherche a m’enlever, qui m’a enlevé la
femme de ma vie. Nous y revoila : la femme de ma vie ?

Je croyais que j’aurais réussi a vivre avec tous ces gens que
je ne reconnais pas, mais c’est 'écueil le plus dur, au moins
depuis que je me suis mis en téte ces imaginations séniles. Ce
qui me fait mal, c’est que je pourrais lui faire du mal. Donc, tu
vois... Non, il est normal qu’on ne veuille pas faire de mal a sa
propre fille adoptive. Fille ? L’autre jour, je me sentais pédo-
phile et a présent je me découvre incestueux ?

Et enfin, grand Dieu, mais qui a dit que nous avons fait
I'amour ? Sans doute ne fut-ce qu'un baiser, une seule fois, sans
doute une attirance platonique, I'un comprenait ce que l'autre
ressentait et vice versa, mais aucun des deux n’en a jamais parlé.
Des amants de Table ronde, nous avons dormi pendant quatre
ans |’épée entre nous deux.

Oh, j’ai aussi une Stultifera navis, il ne me semble pas que ce
soit la premiére édition, et puis ce n’est pas un trés bel exem-
plaire. Et ce De proprietatibus rerum de Barthélemy I’ Anglais ?
Tout répertorié¢ de fond en comble, dommage que la reliure soit
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moderne, a 'ancienne. Parlons affaires. «Sibilla, la Stultifera
navis, ce n’est pas la premiére édition, n’est-ce pas ?

— Malheureusement non, monsieur Bodoni, la notre est la
Olpe de mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept. La premiére
est toujours Olpe, Bale, mais de 1494, et en allemand, Das
Narren Shyff. La premiére édition latine, comme la nétre, parait
en quatre-vingt-dix-sept, mais en mars, et la ndtre, si vous
regardez dans le colophon, est d’aofit, et entre les deux, il y en
a une en avril et une en juin. Mais ce n’est pas tant la date, c’est
I'exemplaire, vous voyez qu’il n’est pas tellement appétissant.
Je ne dis pas que c’est un exemplaire d’étude, mais il n’est pas
digne d’étre trompeté.

- Que de choses vous savez, Sibilla, que ferais-je sans vous ?

— Clest vous qui me les avez enseignées. Pour quitter
Varsovie, je m’étais fait passer pour une grande savante, mais si
Je ne vous avais pas rencontré, je demeurais idiote comme quand
je suis arrivée. »

Admiration, dévotion. Elle tente de me dire quelque chose ?
Je murmure : « Les amoureux fervents et les savants austéres...»
Je la devance. «Rien rien, une poésie me venait a lesprit.
Sibilla, il vaut mieux clarifier nos idées. Peut-étre que si nous
continuons ainsi je vais vous paraitre presque normal, mais je
ne le suis pas. Tout ce qui m’est arrivé avant, tout, vous saisis-
sez, vraiment tout, c’est comme si ¢’était un tableau noir ot on
a passé I’éponge. Je suis d’une noirceur immaculée, si vous me
pardonnez la contradiction. Vous devrez m’entendre, ne pas
vous désespérer et... étre auprés de moi.» Me suis-je bien
exprimé ? Cela me semblait parfait, ¢ca pouvait étre interprété
dans les deux sens.

«Ne vous inquiétez pas, monsieur Bodoni, j’ai tout compris.
Je suis ici et je ne m’en vais pas. J’attends... »

Tu es vraiment une eau qui dort ? Tu dis que tu attends que
je me remette d’aplomb, vceu partagé évidemment par tous,
ou que tu attends que je me rappelle de nouveau cette chose-
la? Et il en est ainsi, comment feras-tu pour me le rappeler,
dans les jours a venir ? Ou bien tu voudrais de toute ton ame
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que je me souvienne, mais tu ne feras rien, parce que tu es une
eau qui dort, tu es une femme qui aime, et se tait parce qu’elle
ne veut pas me troubler ? Tu souffres, tu ne le laisses pas voir
car tu es I’étre merveilleux que tu es, mais tu te dis que c’est
la enfin la bonne occasion de se remettre la téte sur les épaules,
toi et moi ? Tu te sacrifies, tu ne feras rien pour susciter mes
souvenirs, tu ne chercheras pas a me toucher presque par
hasard la main, un soir, pour que je déguste ma madeleine —
toi qui, avec 'orgueil de tous les amants, sais que peut-étre les
autres ne parviennent pas a me faire sentir des odeurs a la
Sésame-ouvre-toi, mais qu’a le vouloir toi seule pourrais, il te
suffirait de m’effleurer la joue de tes cheveux tandis que tu te
penches pour me tendre une fiche. Ou de dire a nouveau,
presque par hasard, cette phrase banale que tu m’as dite la pre-
miére fois, sur laquelle nous avons brodé longuement pendant
quatre mois, la citant comme une formule magique, celle dont
toi et moi seulement connaissions la signification et le pouvoir,
isolés dans notre secret ? Genre : Et mon bureau ? Mais qa,
c’est Rimbaud.

Essayons au moins d’éclaircir une chose. «Sibilla, peut-étre
m’appelez-vous monsieur Bodoni parce que c’est comme si je
vous rencontrais tout juste aujourd’hui, mais en travaillant
ensemble nous nous sommes mis a nous tutoyer, comme il
arrive dans ces cas-la. Comment m’appeliez-vous ? »

Elle a rougi, elle a émis encore ce sanglot tendre et modulé :
«Oui, oui, oui en effet je t'appelais Yambo. Tu as tout de suite
essayé de me mettre a |aise. »

Les yeux lumineux de bonheur, comme si elle avait 6té un
poids de son cceur. Cependant tutoyer ne veut rien dire, méme
Gianni et sa secrétaire — nous sommes allés I'autre jour dans
son bureau avec Paola - se tutoient.

«Et alors ! ai-je dit avec allégresse, recommencons exacte-
ment comme avant. Tu sais que tout recommencer comme
avant peut m’aider. »

Qu’aura-t-elle compris ? Que veut dire pour elle recommen-
cer comme avant ?
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A la maison j’ai passé une nuit sans sommeil, et Paola me
caressait la téte. Je me sentais adultére, et pourtant je n’avais
rien fait. D’ailleurs, je ne m’inquiétais pas pour Paola, mais pour
moi. La beauté d’avoir aimé, je me disais, est dans le souvenir
d’avoir aimé. Il y a des gens qui vivent d’un unique souvenir.
Eugénie Grandet, par exemple. Mais penser avoir aimé et ne
pas pouvoir se souvenir ? Pire encore, avoir peut-étre aimé, ne
pas s’en souvenir, et garder le soupgon de n’avoir pas aimé. Ou
bien, dans ma vanité je n’avais pas pris en compte une autre his-
toire, moi follement amoureux qui fais une avance, et elle me
remet a4 ma place, avec gentillesse, douceur et fermeté. Puis elle
reste parce que je suis un honnéte homme et depuis ce jour-la
je me comporte comme s’il ne s’était rien passé, elle au fond se
trouve bien au bureau, sans doute ne peut-elle se permettre de
perdre un bon travail, peut-étre méme a-t-elle été flattée par
mon geste, elle ne s’en rend méme pas compte mais sa vanité
féminine a été touchée, elle ne se I’avoue méme pas a elle-méme
mais sent qu’elle a sur moi un certain pouvoir. Une allumeuse.
Pire, cette eau qui dort m’a dévoré un tas d’argent, elle m’a fait
faire ce qu’elle voulait, elle, il est évident que j’ai tout laissé entre
ses mains, y compris les encaissements et les versements et peut-
étre les retraits bancaires, moi j’ai chanté le cocorico du pro-
fesseur Unrath, j’étais un homme fini, désormais je n’en sortais
plus - j’en sortirai peut-étre avec cet heureux malheur, tout le
mal ne vient pas pour nuire. Quel misérable je suis, comment
puis-je salir a ce point ce que je touche, elle est méme peut-étre
encore vierge et j’en fais une pute. Quoi qu’il en soit, méme le
seul soupcon, renié, ne fait que noircir le tableau : si tu ne te
souviens pas d’avoir aimé, tu ne sais pas non plus si qui tu aimais
était digne de ton amour. Cette Vanna, rencontrée quelques
matins plus tot, c’était un cas trés clair, un flirt, une nuit ou
deux, puis sans doute quelques jours de désillusion, et terminé.
Mais ici, quatre ans de ma vie sont en jeu. Yambo, tu en tombes
peut-étre amoureux maintenant, peut-étre bien qu’avant, rien,
et a présent tu te précipites vers ta ruine ? Seulement parce que
tu imagines t'étre damné naguére et que tu veux retrouver ton
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paradis ? Et dire qu’il y a des fous qui boivent pour oublier, ou
prennent des drogues, ah si je pouvais j'aimerais tout oublier,
disent-ils. Moi seul sais la vérité : oublier est atroce. Il existe des
drogues pour se souvenir ?

Peut-étre Sibilla...

Voila que je recommence. S7 je te vois passer d si royale dis-
tance, la chevelure dénouée et toi tout entiere hastée, le vertige
m’emporte sur ses ailes.

Le lendemain matin, j’ai pris un taxi et je suis allé chez
Gianni, dans son bureau. Je lui ai demandé sans macher mes
mots ce qu’il savait de moi et de Sibilla. Il m’a semblé tomber
des nues.

«Mais Yambo, nous sommes tous un peu entichés de Sibilla,
moi, tes collegues, nombre de tes clients. Il y a des gens qui
viennent chez toi rien que pour la voir. Mais c’est un badinage,
un truc de collégiens. Nous nous charrions a tour de réle, et
souvent nous t’avons charrié toi, mon petit doigt me dit qu’il y
a quelque chose entre toi et la belle Sibilla, disions-nous. Et toi
tu riais, tantdt tu jouais les stupéfaits, laissant entendre que
c’était 2 dormir debout, tantét tu disais d’arréter, qu’elle pour-
rait étre ta fille. Des jeux. C’est pour ¢a que l'autre soir je me
suis enquis de Sibilla, je croyais que tu I'avais déja revue, je vou-
lais savoir quelle impression elle t’avait faite.

~ Je ne t’ai jamais rien raconté de moi et de Sibilla?

~ Pourquoi, il y a eu quelque chose ?

~ Ne fais pas le malin, tu sais bien que je suis un sans-
mémoire. Je suis ici pour te demander 2 toi si je t’ai jamais rien
raconté ?

~ Rien. Et dire que tu me parlais toujours de tes aventures,
sans doute pour me faire envie. De la Cavassi, de Vanna, de
I’Américaine au salon du livre de Londres, de la petite
Hollandaise si belle que tu es allé trois fois exprés a
Amsterdam, de Silvana...

~ Allons, allons, combien d’histoires j’ai eues ?

— Des quantités. Trop pour moi qui ai toujours toujours été
monogame. Mais de Sibilla, je te le jure, tu ne m’as jamais rien
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dit. Qu’est-ce que tu t’es mis en téte ? Hier tu I'as vue, elle t'a
souri, et tu as pensé qu’il était impossible de I'avoir a c6té de
toi sans que ¢a te passe sous le bonnet. C’est humain, il ne man-
quait plus que tu dises qui est c’t épouvantail... Et puis, per-
sonne d’entre nous n’a jamais réussi a savoir si Sibilla a une vie
a elle. Toujours sereine, préte a aider quiconque comme si elle
rendait un service personnel, on peut faire la coquette juste-
ment sans minauder. La sphinge de glace.» Gianni était pro-
bablement sincére, mais ¢a ne voulait rien dire. Si avec Sibilla
était née la chose la plus importante de toutes, la Chose, il est
évident que méme 2 Gianni je ne I'avais pas raconté. Ce devait
rester un délicieux complot entre moi et Sibilla.

Ou bien non. La sphinge de glace, en dehors des horaires, a
sa vie, il se peut qu’elle soit déja avec quelqu’un, ce sont ses
affaires, elle est parfaite, elle ne méle pas le travail et la vie pri-
vée. Mordu par la jalousie envers un rival inconnu. E# pourtant
quelqu’un te déflorera, levres de source, quelqu’un qui ne le
saura, un pécheur d’éponges aura cette perle rare.

«J’ai une veuve pour toi, Yambo », m’a dit Sibilla en me fai-
sant un clin d’ceil. Merveille, elle devient familiére. « Quoi, une
veuve ? » ai-je demandé. Elle m’a expliqué que les libraires anti-
quaires de mon rang ont certaines facons de se procurer les
livres. Il y a le type qui déboule dans le cabinet en te deman-
dant si ce livre vaut quelque chose, et s’il vaut quelque chose
dépend de ton degré d’honnéteté, mais bien siir tu cherches a
y gagner. Ou bien le mec est un collectionneur en difficulté, il
connait la valeur de ce qu’il t’offre, et au maximum tu peux un
tantinet marchander. Une autre facon, c’est d’acheter aux
enchéres internationales, et 1a tu fais 'affaire si tu es le seul a
t'étre rendu compte de la valeur de ce livre, mais ne te fie pas
trop a la sottise de tes concurrents. La marge est donc minime,
et elle ne devient intéressante que si le livre vaut une fortune.
Et puis tu achétes chez des collégues, parce que I'un d’eux peut
avoir un livre qui n’intéresse guére son genre de clientéle, et il



maintient un prix bas, et toi, par contre, tu connais ’amateur
fanatique. Enfin, il y a la méthode du vautour. Tu repéres les
grandes familles déchues, avec ancien palais et bibliothéque
vétuste, tu attends que meurent le pére, le mari, 'oncle, que les
héritiers aient déja énormément de problémes avec la vente des
meubles et des bijoux et ne sachent comment évaluer cette
masse de livres qu’ils n’ont jamais ouverts. On dit veuve pour
dire, ce peut étre le petit-fils qui veut réaliser, quelques mau-
dites miettes mais tout de suite, encore mieux s’il a des histoires
de femmes, ou de drogue. Alors, tu vas voir les livres, tu passes
dans ces salles ombreuses deux ou trois jours, et tu décides de
ta stratégie.

Cette fois-13, c’était vraiment une veuve, quelqu’un avait filé
un tuyau a Sibilla (ce sont mes petits secrets, disait-elle mali-
cieuse avec un air de satisfaction) et il parait qu’avec les veuves
je sais m’y prendre. J’ai demandé a Sibilla de m’accompagner,
car tout seul je risquais de ne pas reconnaitre /e livre. Quelle
belle maison, madame, merci oui, un cognac peut-étre. Et puis
hop, nous voila a farfouiller, bouguiner, browsing... Sibilla me
susurra les régles du jeu. La norme est que tu trouves deux ou
trois cents volumes qui ne valent rien, tu reconnais tout de suite
les différentes pandectes et dissertations de théologie, qui finis-
sent sur les éventaires a la foire de Saint-Ambroise, ou les in-
douze du xVIII® avec les Aventures de Télémaque et les voyages
utopiques, tous reliés a 'identique, parfaits pour les architectes
d’intérieur qui les achétent au meétre. Et puis de multiples
choses du XVI¢ en petit format, des Cicérons et rhétoriques a
Herennius, menu fretin, qui finissent sur les éventaires de la
piazza Fontanella Borghese 2 Rome, et les achétent pour le
double de ce qu'ils valent ceux qui disent apres qu’ils ont des
éditions xvr:. Cependant, a force de chercher, et la je m’en suis
apercu moi aussi, voici un Cicéron, certes, mais en italiques
aldines, et rien de moins qu'une Chronigue de Nuremberg en
parfait état, un Rolevinck, un Ars magna lucis et umbrae de
Kircher avec ses splendides gravures et seulement quelques
pages brunies, chose rare pour le papier de 'époque, et méme
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un délicieux Rabelais Chez Jean Frédéric Bernard, 1741, trois
volumes in-quarto avec les vignettes de Picart, magnifique
reliure en maroquin rouge, plats gravés or, au dos nerfs et déco-
rations or, contreplats en soie verte et dentelles en or — que le
défunt avait recouvert avec empressement d’un papier bleu ciel
pour ne pas les abimer, et 2 premiére vue ils ne payaient pas de
mine. Ce n’est certes pas la Chronique de Nuremberg, me mur-
murait Sibilla, la reliure est moderne, mais d’un amateur, signée
Riviere & Son. Fossati le prendrait sur-le-champ — je te dirai
qui C’est, il collectionne des reliures.

A la fin nous avions repéré dix volumes, et 2 les vendre bien
nous en aurions tiré au moins cent millions estimation basse,
rien que la Chronigue toute seule pouvait en rapporter, mais
vraiment au minimum, cinquante. Qui sait pourquoi ils se trou-
vaient 13, le défunt était notaire et sa bibliothéque était un sta-
tus symbol, mais il devait étre radin et il n’achetait que s’il fallait
peu dépenser. Les bons livres, il devait les avoir acquis par
hasard quarante ans plus t6t, quand on te les balancait dans le
dos. Sibilla m’a dit comment on procéde dans ces cas-13, j’ai
appelé la veuve, et c’était comme si j'avais toujours fait ce
métier. Je lui ai dit qu’il y avait ici quantité de choses, mais
toutes de faible valeur. Je lui ai flanqué sur la table les livres les
plus mal en point, pages pleines de rousseurs, taches d’humi-
dité, charniéres faibles, le maroquin des plats comme s’il avait
été passé au papier émeri, des vers comme une dentelle, regar-
dez ¢a, disait Sibilla, aussi gondolé il ne revient plus a I’état nor-
mal méme sous une presse, moi jai nommé la foire de
Saint-Ambroise. «Je ne pourrais pas dire si je parviendrai 2 les
placer tous, madame, et vous comprenez que s’ils restent a
demeure les dépenses de magasinage grimpent vertigineuse-
ment. Je vous offre cinquante millions pour tout le lot.

— Vous I'appelez le lot ? ! » Ah, non, cinquante millions pour
cette splendide bibliothéque, son mari y avait employé une vie
a la rassembler, c’était une offense 2 sa mémoire. Passage a la
seconde phase stratégique : « Alors madame, voyez-vous, au
plus nous sommes intéressés par ces dix. Je vais essayer de vous
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donner satisfaction et je vous offre trente millions rien que pour
ceux-ci.» La veuve calcule, cinquante millions pour une
immense bibliothéque, c’est une offense 2 la sainte mémoire du
disparu, trente pour dix livres seulement, c’est une bonne
affaire, pour le reste elle trouvera un autre libraire moins chi-
chiteux et plus munificent. Affaire faite.

Nous sommes revenus au cabinet, joyeux comme des gamins
qui viendraient de faire une polissonnerie. « C’est malhonnéte ?
ai-je demandé.

— Mais non, Yambo, ils font tous la méme chose, cosz fan
tutti. «Elle cite elle aussi, comme moi.» Dans les pattes d’un
de tes colleégues, elle aurait touché encore moins. Et puis, tu as
vu les meubles et les tableaux et I'argenterie, des gens pleins de
fric qui n’ont rien a faire des livres. Nous, nous travaillons pour
ceux qui aiment vraiment les livres. »

Comment ferais-je sans Sibilla. Dure et suave, futée comme
la colombe. Et j’ai recommencé a fantasmer, rentrant dans la
maudite spirale des jours précédents.

Mais, par chance, la visite  la veuve m’avait 6té toute force.
Je suis de suite revenu a la maison. Paola a observé que, depuis
quelques jours, je lui paraissais plus défait que d’habitude, je
me fatiguais trop. Mieux valait aller au bureau un jour sur deux.

Je m’efforcais de penser a autre chose : «Sibilla, ma femme
dit que je recueillais des textes sur le brouillard. Ou sont-ils ?

— C’étaient des photocopies horribles, j’ai peu a peu tout
transféré sur 'ordinateur. Ne me remercie pas, ¢’était trés amu-
sant. Regarde, je te cherche la fiche. »

Je savais que les ordinateurs existent (comme je savais
qu’existent les aéroplanes), mais naturellement j’en touchais un
pour la premieére fois. Ce fut comme la bicyclette, j’ai posé les
mains dessus et le bout de mes doigts se souvenait tout seul.

Sur le brouillard, j'avais recueilli au moins cent cinquante
pages de citations. Il devait vraiment me tenir a cceur. Voici
Flatland d’Abbott : un pays a deux seules dimensions, ot ne
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vivent que les figures planes, triangles, carrés et polygones. Et
comment se reconnaitre entre elles si elles ne peuvent pas se
voir d’en haut et ne percoivent que des lignes? Grace au
brouillard. «Partout ot il y a une bonne dose de Brouillard,
voila que les objets a une distance, disons, d’'un métre, sont sen-
siblement moins nets que ceux qui se trouvent a quatre-vingt-
quinze centimétres; par conséquent, avec I’expérience d’une
attentive et constante observation de la plus forte ou de la plus
faible netteté, nous sommes en mesure de déduire avec grande
précision la configuration de I'objet observé.» Bienheureux
sont ces triangles qui errent dans la brume et voient quelque
chose, ici un hexagone, 12 un parallélogramme. Bidimen-
sionnels, mais plus veinards que moi.

Je me sentais capable d’anticiper de mémoire la plupart des
citations.

«Comment se fait-il, ai-je demandé ensuite a Paola, si j’ai
oublié tout ce qui me concerne ? C’est moi qui ai tout recueilli,
avec un investissement personnel.

— Tu ne t’en souviens pas, m’a-t-elle dit, parce que tu les
avais rassemblées, tu les as rassemblées parce que tu t’en sou-
venais. Elles font partie de 'encyclopédie, comme les autres
poésies que tu m’as récitées le premier jour a la maison. »

En tout cas, je les reconnaissais au premier coup d’ceil. A
commencer par Dante :

Quand vient a se dissiper le brouillard
ce que céle ['air de vapeurs lesté,

peu d peu va distinguant le regard
ainsi percant ['épaisse obscurité. ..

D’Annunzio a de belles pages sur le brouillard dans son
Nocturne : «Quelqu’'un qui marche a mes c6tés sans bruit,
comme s’il avait les pieds nus... Le brouillard entre dans la
bouche, occupe les poumons. Vers le Canalazzo, il ondoie et
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s’accumule. L’inconnu devient plus gris, plus léger; il se fait
ombre... Sous la maison ou se trouve I'antiquaire, il disparait
soudain. » Voila, 'antiquaire est comme un trou noir : ce qui
tombe dedans ne refait plus surface.

Il y a Dickens, le début classique de La Maison d’Apre-Vent :
«Partout du brouillard. Brouillard en amont du fleuve, qui
glisse entre lots et prés verts ; brouillard en aval du fleuve, qui
coule sali entre les rangées de bateaux et les ordures touchant
aux rives d’'une ville grande (et souillée)...» Je trouve Emily
Dickinson : « Let us go in; the fog is rising. »

«Je ne connaissais pas Pascoli, disait Sibilla. Ecoute comme
c’est beau... » Maintenant, elle était tout prés de moi pour voir
I’écran de I’ordinateur, elle aurait vraiment pu effleurer ma joue
de ses cheveux. Mais elle ne I'a pas fait. Elle pronongait avec
une molle cadence slave:

Immobiles dans la légére
brume les arbres : longues
plaintes d’'une locomotive a vapeur.

Tu caches les choses lointaines,

tot brouillard impalpable et blafard,
toi fumée qui sourds encore,

sur laube. ..

Elle s’est arrétée sur la troisiéme citation : « Le brouillard...
dégoiite ?

— Dégoutte, deux t.

— Ah. » Elle paraissait excitée d’avoir appris un nouveau mot :

Le brouillard dégoutte, une bouffée de vent
emplit de feuilles stridentes le fossé;
dans l'aride baie plonge léger
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le rouge-gorge,

sous le brouillard vibre la vocale
cannatie, frisson presque fébrile,
au-dessus du brouillard au loin
monte le campanile...»

Bon brouillard chez Pirandello, et dire qu’il était sicilien :
«Le brouillard se coupait au couteau... Autour de chaque
réverbére baiillait un halo.» Mieux vaut alors le Milan de
Savinio : «Le brouillard est commode. Il transforme la ville en
une énorme bonbonniére, et ses habitants en autant de fruits
candis... Dans le brouillard passent des femmes et des jeunes
filles encapuchonnées. Une légére fumée flotte autour de leurs
narines et de leur bouche mi-close... Se retrouver dans le pro-
longement des miroirs d’un salon... s’embrasser encore sentant
bon le brouillard, tandis que le brouillard dehors presse contre
la fenétre et, discret, silencieux, protecteur I'opacifie... »

Les brouillards milanais de Vittorio Sereni :

Les portieres grandes ouvertes d vide sur le soir de brouillard
personne qui monte ou descende sinon

un flot de smog la voix du crieur de journaux

— paradoxale — le Temps de Milan I'alibi

et le bénéfice du brouillard choses occultes

marchent a couvert se déplacent vers moi

s’écartent de moi passé comme bistoire passé

comme mémoire : le vingt le treize le trente-trois

années comme chiffres des tramways...

Jai recueilli de tout. Voici King Lear («Brouillards que le
puissant soleil dans les marais aspire et suce ! »). Et Campana ?
«Par la bréche des bastions rouges rongés dans le brouillard
s’ouvrent silencieusement les longues rues. La mauvaise vapeur
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du brouillard s’acharne entre les immeubles, voilant le sommet
des tours, le long des rues silencieuses, désertes comme apres
une mise a sac. »

Sibilla s’extasiait sur Flaubert : « Un jour blanchatre passait
par les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes
d’arbres, et plus loin la prairie, 2 demi noyée dans le brouillard,
qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la riviere. » Ou
sur Baudelaire : « Une mer de brouillards baignait les édifices,
— Et les agonisants dans le fond des hospices. »

Elle prononcait les mots des autres, mais pour moi c’était
comme s’ils jaillissaient d’une veine d’eau. Peut-étre quelgu’un
te déflorera, levres de source...

Elle était 1a, pas le brouillard. D’autres I'avaient vu et délié
en sons. Peut-étre un jour aurais-je pu le pénétrer vraiment, le
brouillard, si Sibilla m’avait conduit par la main.

J ai déja eu quelques contréles chez Gratarolo, mais en géné-
ral il a approuvé ce qu’a fait Paola. Il a apprécié que je sois
désormais quasi autonome, on élimine au moins les premiéres
frustrations.

J ai passé de nombreuses soirées avec Gianni, Paola et les
filles a jouer au scrabble, ils disent que c’était mon jeu préféré.
Je trouve facilement les mots, surtout les plus abscons comme
acrostiche (me raccordant sur un acro) ou zeugma. En incorpo-
rant un Y et un O flottants en ouverture de deux mots verti-
caux, en partant de la premiére case rouge de la premiére ligne
horizontale, j’ai rejoint la deuxiéme, formant enzphytéose. Vingt
points multipliés par neuf, plus cinquante de bonification pour
avoir utilisé toutes mes sept lettres, deux cent trente-neuf
points d’'un seul coup. Gianni rageait, encore heureux que tu
sois un sans-mémoire, criait-il. Il le fait pour me donner
confiance.

Non seulement je suis un sans-mémoire, mais je vis sans
doute désormais des mémoires factices. Gratarolo avait signalé
le fait que, dans des cas comme le mien, certains s’inventent
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des lambeaux de passé jamais vécus, pour avoir au moins
I'impression de se souvenir. Peut-étre ai-je pris Sibilla comme
prétexte ?

11 fallait que je m’en tire, d’une fagcon ou d’une autre. Rester
au bureau était devenu un tourment. J’ai dit a Paola
« Travailler fatigue. Je vois seulement et toujours le méme péri-
métre de Milan. Un voyage me ferait peut-étre du bien, le cabi-
net marche tout seul et Sibilla est déja en train de préparer le
nouveau catalogue. Nous pourrions aller, que sais-je, 4 Paris.

— Paris est encore trop fatigant pour toi, voyage et tout.
Laisse-moi y penser.

— Tu as raison, pas Paris, 4 Moscou, @ Moscou. ..

— A Moscou?

— C’est Tchekhov. Tu sais que les citations sont mes seules
lanternes dans le brouillard. »
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4. SEUL DANS LA VILLE JE M’EN VAIS

On m’a montré quantité de photos de famille, qui ne m’ont
évidemment rien dit. D’ailleurs, il n’y a que celles tirées depuis
que je connais Paola. Celles de mon enfance, s’il en existe, doi-
vent étre quelque part a Solara.

Jai parlé au téléphone avec ma sceur, a Sydney. Quand elle
a su que javais été mal elle aurait voulu venir sans délai, mais
elle a tout juste subi une opération assez délicate et les docteurs
lui ont interdit d’entreprendre un voyage aussi pénible.

Ada a tenté d’évoquer quelque chose, puis elle s’est arrétée
et elle s’est mise a pleurer. Je lui ai dit, quand elle viendra, de
m’apporter en cadeau un ornithorynque a mettre dans le séjour,
qui sait pourquoi. Pour autant que je m’y connaisse, j’aurais pu
dire aussi un kangourou, mais évidemment je sais qu’en appar-
tement ils salissent.

Je suis allé au bureau quelques heures par jour seulement.
Sibilla prépare le catalogue et naturellement elle se dirige a I'aise
a travers les biographies. Je jette un coup d’ceil rapide, je dis que
ca va a merveille, puis je dis que j’ai rendez-vous avec le doc-
teur. Elle me regarde sortir avec appréhension. Elle me sait
malade, n’est-ce pas normal ? Ou bien pense-t-elle que je veux
la fuir? Je ne peux tout de méme pas lui dire «Je ne veux pas
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te prendre comme un prétexte pour me refaire une mémoire
factice, mon pauvre cher amour » ?

Jai demandé a Paola quelles étaient mes positions poli-
tiques : «Je ne voudrais pas me découvrir, que sais-je, nazi.

— Tu es ce qu’on appelle un bon démocrate, a-t-elle dit, mais
davantage par instinct que par idéologie. Je te disais toujours
que toi, la politique, ¢a t'ennuie — et toi, par polémique, tu
m’appelais /a pasionaria. Comme si tu t’étais réfugié dans les
livres anciens par peur, ou par mépris du monde. Non, je suis
injuste, ce n’était pas du mépris parce que tu t'enflammais sur
les grands problémes moraux. Tu signais les appels pacifistes
et non violents, tu t'indignais sur le racisme. Tu es allé jusqu’a
t’inscrire a une ligue contre la vivisection.

— Animale, j’'imagine.

~ Naturellement. La vivisection humaine s’appelle guerre.

— Et jai été... toujours comme ¢a méme avant de te ren-
contrer ?

— Sur ton enfance et ton adolescence, tu glissais. Par ailleurs,
je n’ai jamais réussi a te comprendre pour ces choses-la. Tu as
toujours été un mélange de pitié et de cynisme. S’il y avait une
condamnation 2 mort quelque part tu signais contre, tu
envoyais de I'argent pour une communauté anti-drogue, mais
si on te disait que dix mille enfants étaient morts, mettons, dans
une guerre tribale en Afrique centrale, tu haussais les épaules,
comme pour dire que le monde a été mal foutu et qu’il n’y a
rien a faire. Tu as toujours été un homme jovial, tu aimais les
belles femmes, le bon vin, la bonne musique, mais tu me don-
nais a moi I'impression que c’était la une croite en surface, une
maniere de te cacher. Quand tu te laissais aller, tu disais que
I’histoire est une énigme sanglante, et le monde une erreur.

— Rien ne pourra m’éter de ['esprit que ce monde est le fruit
d’un dieu ténébreux dont je prolonge 'ombre.

— Quil'adit?

— Je ne le sais plus.

— Ce doit étre quelque chose qui t'a concerné de pres.
Pourtant tu t’es toujours mis en quatre si quelqu’un avait
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besoin de quelque chose, quand il y a eu l'inondation a
Florence tu t’es porté volontaire pour tirer de la boue les livres
de la Bibliothéque nationale. Voila, tu avais de la compassion
pour les petites choses et du cynisme pour les grandes.

— Ca me semble juste. On ne fait que ce qu’on peut. Le reste
est la faute de Dieu, comme disait Gragnola.

~ Qui est Gragnola?

~ Ca aussi je ne le sais plus. Il est évident qu’autrefois je le
savais. »

Qu’est-ce que je savais autrefois ?

Un matin je me suis éveillé, je suis allé me faire un café (déca-
féiné) et je me suis mis a chanter Rome ne fais pas 'tdiote ce
sozr. Pourquoi cette chanson, Roma non far la stupida stasera,
m’est-elle venue a I'esprit ? Bon signe, a dit Paola, tu recom-
mences. Il parait donc que chaque matin en faisant le café je
chantais une chanson. Aucune raison que me fiit venue a l'es-
prit celle-la plutdt qu’une autre. Toutes les recherches (qu’as-
tu révé cette nuit, de quoi avions-nous parlé hier soir, qu’est-ce
que tu as dit avant de t’endormir ?) n’avaient jamais produit une
explication plausible. Possible que la maniére d’enfiler mes
chaussettes, que sais-je, la couleur de ma chemise, un pot
entrevu du coin de I'ceil me réveillent une mémoire sonore.

«Avec cette réserve, a remarqué Paola, que tu n’as toujours
chanté que des chansons des années cinquante et au-dela, au
plus tu régressais jusqu’a celles des premiers festivals de San
Remo, Vole ma colombe blanche vole ou Tu sais que les cogue-
licots. Tu n’allais jamais en arriére, aucune chanson des années
quarante ou trente, ou vingt.» Paola m’a ébauché le motif de
Seule dans la ville e m’en vais, la grande chanson de l'apres-
guerre, et méme elle qui, a 'époque, était vraiment une toute
petite fille, elle 'avait dans les oreilles parce que la radio la dif-
fusait sans arrét. Certes, il me semblait la connaitre, mais je n’ai
pas réagi avec intérét, ¢’était comme si on m’avait chanté casta
diva, et de fait il parait que je n’ai jamais été un fana d’opéra.
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Sans comparaison avec Eleanor Righy, pour dire, ou Que sera
serd, whatever will be will be, ou Sono una donna non sono una
santa, Je suis une femme je ne suis pas une sainte. Quant aux
plus anciennes, Paola attribuait mon désintérét a ce qu’elle
appelait le refoulé de I'enfance.

Elle avait aussi remarqué au cours des années que jétais un
fin connaisseur de musique classique et de jazz, j’allais volon-
tiers aux concerts, j'écoutais des disques, mais je n’avais jamais
I'envie d’allumer la radio. Au mieux, je 'entendais en fond
sonore si quelqu’un d’autre 'avait allumée. D’évidence, la radio
¢’était comme la maison de campagne, vieilles lunes.

Mais le lendemain matin, a mon réveil et en faisant le café,
j’ai chanté :

Seule dans la ville je n’en vais

Je passe dans la foule qui ne sait

qui ma douleur ne voit

te cherchant toi que je n’ai plus, révant de toi...

Je tente en vain de me délier

Du premier amour gu’on ne peut oublier

Un nom est écrit, un nom au fond du cceur toujours
Je Y'ai connu et je sais la que tu es ['amour,

Le seul amour, le grand amour.

La mélodie sortait toute seule. Et mes yeux sont devenus
humides.

«Pourquoi précisément celle-ci ? a demandé Paola.

— Comme ¢a. Peut-étre parce qu’elle s’intitule Ix cerca di te,
«a ta recherche ». De qui, je I'ignore.

— Tu as franchi la barriére des années quarante, a réfléchi
Paola, piquée de curiosité.
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— Clest pas ¢a, ai-je répondu, c’est que je me suis senti quelque
chose dedans. Comme un frisson. Non, pas comme un frisson.
Comme si... Tu sais Flatland, tu I'as lu toi aussi. Bien, ces tri-
angles et ces carrés vivent dans deux dimensions, ils ne savent
ce qu’est I'épaisseur. Maintenant, tu imagines que 'un d’entre
nous qui vivons en trois dimensions les touche d’en haut. Ils
éprouveraient une sensation inconnue, et ils seraient incapables
de dire ce que c’est. Comme si quelqu’un venait chez nous de
la quatriéme dimension et nous touchait de 'intérieur, mettons
au pylore, délicatement. Qu’est-ce que tu ressens si quelqu’un
te chatouille le pylore ? Moi je dirais... une mystérieuse flamme.

— Que veut dire une mystérieuse flamme ?

— Je ne sais pas, je I'ai dit comme ¢a m’est venu.

— C’est la méme sensation que tu as eue quand tu as vu la
photo de tes parents ?

— Presque. En somme non. Mais au fond pourquoi pas?
Presque la méme.

- Voila un signal qui est intéressant, Yambo, il faut en
prendre note. »

Elle espere toujours me racheter. Et moi je sentais la mysté-
rieuse flamme peut-étre en pensant a Sibilla.

Dimanche. «Va faire un tour, m’a dit Paola, ¢a te fera du
bien. Ne sors pas des rues que tu connais. Largo Cairoli, il y a
le kiosque de fleurs qui normalement reste ouvert méme les
jours de féte. Fais-toi faire un beau bouquet de printemps, ou
bien des roses, cette maison a un air funébre. »

Je suis descendu sur le largo Cairoli et le kiosque était fermé.
Jai fliné dans la via Dante jusqu’au Cordusio, j’ai tourné a
droite vers la Bourse, et j’ai vu que 13, le dimanche, se donnent
rendez-vous les collectionneurs de tout Milan. Dans la via
Cordusio, des tréteaux de timbres, tout au long de la via
Armorari, de vieilles cartes postales, des figurines, ensuite la
croisée entiére du Passage Central occupée par des vendeurs
de monnaies, de soldats de plomb, d’images pieuses, de
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montres bracelets, et méme de télécartes. Le collectionnisme
est anal, je devrais le savoir, les gens sont préts a tout collec-
tionner, jusqu’a des capsules de Coca Cola, au fond les télé-
cartes coltent moins que mes incunables. Piazza Edison, a
gauche des bouquinistes avec leurs livres, des journaux, des
affiches publicitaires et, en face, méme des éventaires avec de
la pacotille variée, des lampes Liberty, fausses a coup siir, des
plateaux a fleurs sur fond noir, des danseuses en biscuit.

Sur le présentoir d’un brocanteur, il y avait quatre récipients
cylindriques, scellés, ou, dans une solution aqueuse (formol ?),
se trouvaient en suspension des silhouettes couleur ivoire, soit
rondes, soit comme des haricots, liées par des filaments trés
blancs. C’étaient des créatures marines, des holothuries, des
lambeaux de poulpes, des coraux décolorés, et elles auraient
méme pu étre le fruit morbide de I'imagination tératologique
d’un artiste. Yves Tanguy ?

Le propriétaire m’a expliqué que c’étaient des testicules : de
chien, de chat, de coq et d’un autre animal, au complet avec
reins et ces machins-la. «Regardez, c’est du matériel de labo-
ratoire scientifique du dix-neuviéme siécle. Quarante mille I'un.
Les récipients seuls valent le double, c’est du matériel qui a au
moins cent cinquante ans. Quatre fois quatre seize, moi je vous
les donne tous les quatre pour cent vingt mille. Une affaire. »

Ces testicules me fascinaient. Pour une fois, c’était quelque
chose que je n’aurais pas dii connaitre par mémoire séman-
tique, comme disait Gratarolo, et ils n’avaient pas non plus fait
partie de mon expérience passée. Qui a jamais vu des testicules
de chien, je veux dire : sans le chien autour, a 'état pur? J’ai
fouillé dans mes poches, j’avais quarante mille en tout, et payer
par chéque n’est pas possible dans la brocante.

«Je prends ceux du chien.

— Vous avez tort de laisser les autres, c’était une occasion
unique. »

On ne peut pas tout avoir. Je suis revenu a la maison avec
mes roustons de chien et Paola a blémi. «C’est curieux, on
dirait vraiment une ceuvre d’art, mais ou va-t-on le mettre ?
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Dans le séjour, et chaque fois que tu offres a un héte des ana-
cardes ou des olives d’Ascoli, il nous vomit tout sur le tapis ?
Dans notre chambre a coucher ? Pardon, mais c’est non. Tu le
mettras dans ton cabinet, si possible a c6té de quelque beau
livre de sciences naturelles du xvire,

— Je croyais avoir fait un beau coup.

— Mais tu te rends compte que tu es 'unique homme au
monde, 'unique sur la face de la terre depuis Adam jusqu’a nos
jours, que sa femme envoie acheter des roses et qui revient a la
maison avec une paire de couilles de chien ?

— Au moins ce sera a inscrire dans le Livre Guinness des
records. Et puis tu le sais, je suis malade.

~ Des excuses. Tu étais fou méme avant. Ce n’est pas tout a
fait un hasard si tu as demandé un ornithorynque 2 ta sceur. Un
jour tu voulais nous installer un flipper des années soixante
dans la maison, qui colitait autant qu’un tableau de Matisse et
faisait un bruit infernal. »

Mais cette brocante, Paola la connaissait déja ; elle dit méme
que j’aurais di la connaitre moi aussi : une fois 'y avais trouvé
la premiére édition du Gog de Papini, couvertures originales,
non coupé, pour dix mille lires. C’est ainsi que le dimanche sui-
vant elle a voulu m’accompagner, on ne sait jamais, a-t-elle dit,
il y a des chances que tu reviennes chez nous avec des testicules
de dinosaure et qu’il nous faille appeler un magon qui élargisse
la porte pour les faire entrer.

Non, pas les timbres ni les télécartes, mais elle se montrait
curieuse des vieux journaux. Des trucs de notre enfance, a dit
Paola. Et moi : « Alors laissons tomber. » Mais 2 un moment
donné j’ai vu un album de Mickey. D’instinct, je I'ai pris en
main. Il ne devait pas étre bien vieux, c’était une réimpression
des années soixante-dix, comme on le déduisait du dos de la
couverture et du prix. Je I’ai ouvert a moitié : « Ce n’est pas un
original parce qu’ils étaient imprimés en deux couleurs avec
une nuance de rouges brique et de tannés, et celui-ci est
imprimé en blanc et bleu.

— Comment le sais-tu ?
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restes alentour. Et de fait, cherche que je te cherche, voila un
morceau de tronc, ils refont les triangulations, recreusent et
voici juste 1a, a ce point précis, le trésor.

— Mais toi, comment fais-tu pour le savoir ?

— Tout le monde le sait, non ?

— Bien siir que non, tout le monde ne le sait pas, a dit Paola
excitée. Ca, ce n’est pas la mémoire sémantique. Ca, c’est la
mémoire autobiographique. Tu es en train de te souvenir de
quelque chose qui t’a impressionné, enfant ! Et cette couver-
ture te I'a évoqué.

— Non, pas I'image. S’il se trouve, le nom, Clarabelle.

— Rosebud. »

Naturellement nous avons acheté I'album. J’ai passé la soirée
sur cette histoire, mais je n’en tirais plus rien. Je la connaissais,
un point c’est tout, aucune mystérieuse flamme.

«Je n’en sortirai plus, Paola. Je n’entrerai jamais dans la
caverne.

— Mais tu t’es souvenu d’un coup de lhistoire des deux
arbres.

— Proust au moins se souvenait de trois. Du papier, du
papier, comme tous les livres dans cet appartement, et ceux du
cabinet. J’ai une mémoire de papier.

— Exploite le papier, vu que les madeleines ne te disent rien.
Tu n’es pas Proust, d’accord. Zasetskij non plus ne I’était pas.
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— Qu’est-ce que c'est que cet homme-la ?

— Je lavais presque oublié et Gratarolo me I’a fait venir a
Pesprit. Avec le métier que je fais, je ne pouvais pas ne pas avoir
lu Un monde perdu et retrouvé, un cas classique. Seulement ¢a
avait été des années auparavant, et par intérét universitaire.
Aujourd’hui, je I'ai relu de connivence, c’est un délicieux petit
livre qu’on parcourt en deux heures. Lurija, donc, le grand neu-
ropsychologue russe, a suivi le cas de ce Zasetskij qui, pendant
la derniére guerre mondiale, est touché par un éclat avec dom-
mages a la région occipito-pariétale gauche du cerveau. Il se
réveille, lui aussi, mais dans un chaos terrible, il ne parvient
méme pas a percevoir la position de son corps dans I’espace.
Parfois, il pense que des parties de son corps ont changé, que
sa téte est devenue démesurément grande, que son tronc est
extrémement petit, que ses jambes se sont déplacées sur sa téte.

— Je n’ai pas 'impression que c’est mon cas. Les jambes sur
la téte ? Et le pénis a la place du nez?

— Attends. Les jambes sur la téte, soit, mais ¢a ne lui arrivait
que de temps en temps. Le pire était la mémoire. Réduite en
lambeaux, comme si elle s’était pulvérisée, autre chose que la
tienne. Lui non plus ne se rappelait ni ot il était né ni le nom
de sa mére, mais il ne savait méme plus lire et écrire. Lurija se
met a le suivre, Zasetskij a une volonté de fer, il apprend de
nouveau a lire et il écrit, il écrit, il écrit. Pendant vingt-cing ans
il enregistre non seulement tout ce qu’il exhume dans la caverne
dévastée de sa mémoire, mais aussi ce qui lui arrive jour apres
jour. C’était comme si sa main, avec ses automatismes, réussis-
sait 2 mettre en ordre ce que sa téte ne parvenait pas a faire.
Comme pour dire que celui qui écrivait était plus intelligent que
lui. Ainsi, sur le papier, peu a peu il s’est retrouvé. Toi tu n’es
pas lui, mais ce qui m’a frappée c’est que lui il s’est refait une
mémoire de papier. Et il y a mis vingt-cinq ans. Toi, le papier,
tu I’as déja, mais d’évidence ce n’est pas celui qui se trouve ici.
Ta caverne est dans la maison de campagne. J'y ai beaucoup
pensé ces jours derniers, tu sais. Tu as mis sous clef trop réso-
lument les papiers de ton enfance, et de ton adolescence. Il y a
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peut-étre la quelque chose qui te touche de prés. Maintenant
tu vas me faire le plaisir d’aller a Solara. Tout seul, primo parce
que je ne peux pas quitter mon travail ; secundo parce que tu
dois tout faire tout seul. Toi et ton lointain passé. Tu restes la-
bas le temps qu’il faut, et tu vois ce qui t’arrive. Au pire tu auras
perdu une semaine, peut-étre deux, et tu auras pris le bon air,
ce qui ne te fait pas de mal. J’ai déja téléphoné a Amalia.

— Et qui est Amalia, la femme de Zasetskij ?

— Oui, sa grand-mere. Je suis loin de t’avoir tout raconté sur
Solara. Dés I’époque de ton grand-pére, il y avait la-bas les
métayers, Maria et Tommaso dit Masulu, parce que la maison
avait alors beaucoup de terres autour, surtout des vignes, et
pas mal de bétail. Maria t’a vu grandir et elle t’aimait a s’en
décrocher ’ame. Mais Amalia aussi, sa fille, elle devait avoir
environ dix ans de plus que toi, et elle a été pour toi une sceur
ainée, une nounou, tout quoi. Tu étais son idole. Quand tes
oncles ont vendu les terres, y compris la ferme, envolée, il res-
tait encore une petite vigne, le verger, le potager, la lapiniére
et le poulailler. Ca n’avait plus de sens de parler de métayage,
et tu avais tout laissé 2 Masulu, comme si ¢’était son bien 2 lui,
avec ’engagement que sa famille prendrait soin de la maison.
Et puis, Masulu et Maria aussi sont partis, Amalia ne s’est
jamais mariée — ¢a n’a jamais été une grande beauté — et elle a
continué a vivre 13, elle vend les ceufs et les poulets au village,
le saigneur de porcs vient au bon moment pour lui tuer le
cochon, des cousins I'aident a sulfater les vignes et a faire sa
petite vendange, en somme elle est contente, sauf qu’elle se
sent un peu seule et elle est donc heureuse quand les filles y
vont avec leurs enfants. On la paie pour ce qu’on consomme,
ceufs, poulets ou saucisson, pour les fruits et les 1égumes, pas
moyen — ¢a vous appartient, dit-elle. Une femme en or; une
cuisiniére, tu m’en diras des nouvelles. A I'idée que tu vas 13-
bas, elle ne se sent plus de joie, le jeune monsieur Yambo par
ici, le jeune monsieur Yambo par 13, quel bonheur, il verra que
sa maladie je vais la lui faire passer moi avec la petite salade
qu’il aime lui...
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— Le jeune monsieur Yambo. Quel luxe. A propos, pourquoi
m’appelez-vous Yambo ?

— Pour Amalia, tu seras toujours le jeune monsieur, méme a
quatre-vingts ans. Quant 2 Yambo, c’est justement Maria qui
me ['avait expliqué. Tu I'avais décidé toi, quand tu étais petit.
Tu disais je m’appelle Yambo, Yambo au toupet. Et pour tous
tu es devenu Yambo.

— Au toupet ?

— Preuve qu’a I’époque tu avais une belle touffe de cheveux.
Et tu n’aimais pas Giambattista, je peux bien le comprendre.
Mais laissons de coté les problemes d’état civil. Toi tu pars. Il
n’est pas possible que tu y ailles en train parce que tu devrais
changer quatre fois, mais Nicoletta t’accompagnera, elle doit
de toute facon reprendre des affaires qu’elle avait oubliées 2
Noél, un aller-retour et elle te laisse entre les mains d’Amalia
qui va étre aux petits soins pour toi, elle sait se trouver 1a quand
tu en as besoin et disparaitre quand tu veux rester seul. Depuis
cing ans, il y a le téléphone dans la maison et nous pouvons
nous parler a tout moment. Essaie, je t'en prie. »

J ai demandé quelques jours pour y penser. C’était moi qui
avais parlé le premier d’un voyage, pour échapper aux apres-
midi dans mon bureau. Mais voulais-je vraiment échapper aux
aprés-midi dans mon bureau ?

Je me trouvais dans un labyrinthe. Quelque direction que je
prenne, ce n’était pas la bonne. Et puis d’ot je voulais sortir ?
Qui avait dit Sésame ouvre-toi, je veux sortir? Moi je voulais
entrer, comme Ali Baba. Dans les cavernes de la mémoire.

C’est Sibilla qui s’est chargée de résoudre mon probléme.
Un apreés-midi elle a émis un sanglot irrésistible, elle s’est cou-
verte d’une légére rougeur (dans le sang, qui propage une
flamme sur ton visage, le cosmos rit aux anges), elle a tour-
menté quelques secondes un jeu de fiches qu’elle avait devant
elle, et elle a dit : « Yambo, tu dois étre le premier a le savoir. ..
Je me marie.
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— Comment tu te maries? ai-je réagi, comme pour dire :
comment te permets-tu ?

~ Je me marie. Tu as présent a I'esprit quand un homme et
une femme échangent une bague et que les autres leur jettent
du riz?

— Non, je veux dire... et tu me quittes ?

— Et pourquoi ? Lui, il travaille dans un cabinet d’architectes
mais il ne gagne pas encore énormément, il faudra que nous
travaillions tous les deux. Et puis, moi, pourrais-je jamais te
quitter ? »

L’autre lui enfonga le couteau dans le cceur et I'y retourna par
deux fois. Fin du Procés, mieux, fin du processus. « Et... ¢a dure
depuis longtemps ?

— Pas depuis longtemps. Nous nous sommes rencontrés il y
a quelques semaines, tu sais comment vont ces choses-la. C’est
un gentil garcon, tu feras sa connaissance. »

Comment vont ces choses-la. Peut-étre y avait-il eu avant
d’autres gentils garcons, peut-étre a-t-elle profité de mon acci-
dent pour en finir avec une situation insoutenable. Il est bien
possible qu’elle se soit jetée sur le premier qui est passé devant
elle, un saut dans I'inconnu. En ce cas, je lui ai fait du mal par
deux fois. Mais qui lui a fait du mal, imbécile ? Tout suit son
cours, elle est jeune, elle rencontre un mec de son age, tombe
amoureuse pour la premiére fois... Pour la premiére fois, d’ac-
cord ? Ef pourtant quelqu’un te déflorera, lévres de source, et ce
sera pour lui grice et fortune de ne pas ¥ avoir cherchée...

«Il faudra que je te fasse un beau cadeau.

~ Mais on a le temps. Nous 'avons décidé hier soir, mais je
voudrais attendre que tu te sois remis, comme ¢a je peux
prendre une semaine de vacances sans remords. »

Sans remords. Quelle délicatesse.

Comment était-elle, la derniere fiche que j’avais vue sur le
brouillard ? Quand nous arrivimes a la gare de Rome, le soir du
Vendredi Saint, et qu’elle s'éloigna dans la voiture au milieu du
brouillard, jeus ['impression de 'avoir perdue a jamais, sans
reméde.
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L’histoire finissait toute seule. Pour tout ce qui avait pu se
passer avant, coup d’éponge. Tableau noir, flambant noir.
Dorénavant, seul comme le volant d’un registre.

La, je pouvais partir. Mieux, je devais. J’ai dit a Paola que
jirais a Solara. Elle était heureuse.

«Tu verras que tu t’y trouveras bien.

— Gentil poisson du fond des mers — Pardonne-moi si je
tappelle. — C'est ma femme, mon Isabelle — Qui crie a tort et a
travers.

— Tu es vraiment perfide. A la campagne, 4 la campagne. »

Ce soir-1a, tandis que Paola me faisait au lit les derniéres
recommandations avant mon départ, je lui ai caressé le sein.
Elle a geint de tendresse, et j’ai éprouvé quelque chose qui res-
semblait au désir, avec cependant un mélange de douceur, et
peut-étre de reconnaissance. Nous avons fait ’'amour.

Comme avec la brosse a dents, mon corps avait évidemment
conservé la mémoire de la facon de le faire. Ce fut une chose
calme, au rythme lent. Elle a eu son orgasme la premiére (tou-
jours comme ¢a, m’a-t-elle dit ensuite), moi peu apres. Au fond
¢’était pour moi la premiére fois. C’est vraiment beau comme
on dit. Je n’en étais pas étonné : mais c’était comme si je le
savais déja, dans ma téte, et qu’avec le corps je découvrais seu-
lement alors que c’était vrai.

«Pas mal, ai-je dit en m’abandonnant sur le dos, maintenant
je comprends pourquoi les gens y tiennent tant.

— Doux Jésus, a commenté Paola, il m’est aussi échu de
dépuceler mon mari a soixante ans.

— Mieux vaut tard que jamais. »

Mais je n’ai pu éviter, en m’endormant ma main dans la main
de Paola, de me demander si avec Sibilla ¢’aurait été la méme
chose. Imbécile, me murmurais-je en perdant lentement
conscience, aussi bien tu ne le sauras jamais.

Je suis parti. Nicoletta conduisait, et je la regardais, de pro-
fil. A en juger d’apres mes photographies a I’époque du mariage,
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de moi elle avait le nez, et aussi la forme de la bouche. Elle était
vraiment ma fille, on ne m’avait pas refilé le fruit de la faute.

(Son décolleté s’étant légérement ouvert, j’apercus soudain
sur son sein un médaillon en or avec un Y finement ciselé.
Grand Dieu, dit-il, qui vous I’a donné ? Je I'ai toujours eu avec
moi, seigneur, et je I'avais déja au cou quand je fus exposée,
tout enfant, sur 'escalier du couvent des Clarisses de Saint-
Auban, dit-elle. Le médaillon de la duchesse ta mére, m’excla-
mai-je! As-tu par hasard quatre petits grains de beauté en
forme de croix sur I’épaule gauche? Oui, seigneur, mais
comment vous, pouvez-vous savoir cela ? Mais alors, alors tu es
ma fille et je suis ton pére! Pére, mon pére! Non, que toi,
chaste innocente, tu ne perdes maintenant les sens. Nous irions
dans le décor!)

Nous ne parlions pas, mais j’avais déja compris que Nicoletta
est laconique de nature, et a ce moment-la elle était certaine-
ment embarrassée, elle craignait de toucher a quelque chose
que j’avais oublié, et elle ne voulait pas me troubler. Je lui
demandais seulement dans quelle direction nous allions
«Solara est a la limite des Langhe et du Montferrat, c’est un
endroit trés beau, tu verras, papa. » ]’aimais m’entendre appe-
ler papa.

Au début, une fois sortis de ’autoroute, je voyais une signa-
lisation qui me parlait de villes connues, Turin, Asti,
Alexandrie, Casale. Puis nous nous sommes engagés sur des
routes secondaires ou les panneaux citaient des patelins jamais
entendu nommer. Aprés quelques kilométres de plaine en
cuvette, j'ai entrevu au loin le profil bleuté de quelques collines.
D’un coup le profil a disparu parce que nous avions face a nous
une muraille d’arbres, et la voiture s’y est enfilée, roulant dans
un couloir feuillu qui me faisait penser a une forét tropicale.
Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs ?

Mais, une fois le couloir parcouru, avec 'impression de tou-
jours avancer en plaine, nous étions déja dans un bassin dominé
par des collines de chaque c6té et derriére — de toute évidence
nous avions pénétré dans le Montferrat moyennant une imper-
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ceptible montée continue, les hauteurs nous avaient entourés
sans que je m’en apergoive, déja j’entrais dans un autre monde,
dans une féte de vignobles encore jeunes. C’étaient, vu de loin,
des buttes de différentes hauteurs, certaines pointant a peine
entre des mamelons plus bas, d’autres plus abruptes, beaucoup
surmontées de constructions — églises ou fermes, et des sortes
de chateaux — qui s’y accrochaient en une prolifération exces-
sive et, au lieu de les compléter avec douceur, leur donnaient
comme une poussée vers le ciel.

Apres une heure environ de voyage au milieu de ces collines
ou, a chaque tournant, s’ouvrait un paysage différent comme
si, soudain, nous passions d’une région a une autre, a3 un
moment donné j’ai vu un panneau qui annongait Mongardello.
Jai dit : «Mongardello. Et puis Corseglio, Montevasco,
Castelletto Vecchio, Lovezzolo, et on y est, non ?

~ Comment fais-tu pour le savoir ?

— Tout le monde le sait », ai-je dit. Evidemment ce n’était pas
vrai, dans quelle encyclopédie parlait-on de Lovezzolo ? Est-ce
que par hasard je commengais a pénétrer dans la caverne ?
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5. LE TRESOR DE CLARABELLE

Pourquoi, adulte, je n’allais pas volontiers a Solara, je ne le
comprenais vraiment pas alors que je m’approchais des lieux
de mon enfance. Ce n’était pas tant Solara en soi, a peine plus
qu’un gros village, qu’on effleurait en le laissant dans sa cuvette
au milieu des vignobles sur de basses collines, mais apres,
quand on montait. A un certain point, aprés des tournants et
des tournants, Nicoletta avait pris une petite route secondaire
et nous avions roulé pendant au moins deux kilométres le long
d’une créte tout juste assez large pour permettre aux voitures
de se croiser, et qui présentait deux paysages différents. A
droite, le Montferrin, fait de mamelons trés doux festonnés de
rangées de vigne qui mollement se multipliaient, vertes contre
un ciel limpide de début d’été, a I’heure ou (je le savais) sévis-
sait le démon de midi. A gauche, déja les premiers contreforts
des Langhe, aux reliefs plus crus et moins modulés, comme une
série de chaines, I'une derriére l'autre, chacune en perspective
marquée d’une teinte différente, jusqu'a s’évanouir dans le
bleuatre des plus lointaines.

Je découvrais ce paysage pour la premiére fois, et pourtant
je le sentais mien et j’avais I'impression que, si je me précipitais
dans une course folle a travers les vallées, je saurais ou mettre
les pieds et ou aller. En un certain sens, c’était comme avoir
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réussi a conduire, a ma sortie de ’hdpital, cette voiture que je
n’avais jamais vue. Je me sentais chez moi. J’étais en proie a une
joie indéfinie, a2 un bonheur sans mémoire.

La créte se prolongeait en montée sur le flanc d’une colline
qui tout a coup la dominait et voici, apres une allée de mar-
ronniers, la maison. Nous nous sommes arrétés dans une sorte
de cour éclaboussée de parterres fleuris, et on entrevoyait der-
riere la construction une colline un peu plus haute ot s’éten-
dait ce qui devait étre la petite vigne d’Amalia. Au débotté, il
était difficile de caractériser la forme de ce batiment et ses
grandes fenétres du premier étage, qui se présentait avec un
vaste corps central a la belle porte de chéne enchassée dans un
arc plein cintre, sous un balcon, immédiatement face a Iallée,
et deux ailes latérales plus courtes, a 'entrée plus modeste.
Mais on ne comprenait pas sur quelle surface la maison s’élar-
gissait a Parriere, vers la colline. La cour s’ouvrait, dans mon
dos, sur les deux paysages que je venais d’admirer, et sur cent
quatre-vingts degrés, car I'allée de notre arrivée s’était élevée
petit a petit, et la route que nous avions parcourue disparais-
sait vers le bas, sans géner la vue.

Ce fut une bréve impression, car au milieu de hauts cris de
jubilation aussitot a surgi une femme qui, d’aprés ce qu’on
m’avait décrit, ne pouvait étre qu’Amalia, courte sur jambes,
plutdt robuste, d’age incertain (comme me I’avait annoncé
Nicoletta, entre les vingt et les quatre-vingt-dix ans), le visage
de chataigne séche illuminé par une joie irrépressible. En
somme, cérémonie de la bienvenue, baisers et embrassades,
gaffes pudiques sitdt suivies d’un petit cri étouffé par une main
portée rapidement a la bouche (mon jeune monsieur Yambo se
souvient-y de ceci et de cela, il reconnait, n’est-ce pas... et ainsi
de suite, avec Nicoletta derriere moi qui devait lui faire les gros
yeux).

Un tourbillon, peu d’espace pour raisonner ou questionner,
a peine le temps de déposer les bagages et de les porter dans
l'aile gauche, qui était celle ou s’était installée Paola avec les
filles et ou je pourrais dormir moi aussi, 4 moins que je ne
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veuille habiter le corps central, celui de mes grands-parents et
de mon enfance, qui était toujours resté fermé, mais comme un
sanctuaire («vous savez que j’y vas souvent pour faire la pous-
siére et donner de I'air de temps en temps, mais juste de temps
en temps, ca évite que les mauvaises odeurs se fassent, sans
déranger ces piéces que pour moi c’est comme si c’était a
I’église »). Cependant, au rez-de-chaussée, ces grandes salles
vides demeuraient ouvertes car c’est la qu'on étalait les
pommes, les tomates, et tant d’autres bonnes choses, pour
qu’elles miirissent et se conservent au frais. De fait, quelques
pas a travers ces salles, et on sentait le parfum piquant d’épices
et de fruits et de 1égumes, et sur une table massive se trouvaient
déja les premiéres figues, vraiment les premiéres, et je n’ai pu
me refuser d’en gotiter une et de hasarder que cet arbre était
décidément toujours prodigieux — mais ’Amalia s’écriait
«comment, c’t arbre, ces arbres, cing qu’ils sont, vous savez
ben, et y sont plus beaux les uns qu’ les autres!» Pardon,
Amalia, je m’étais distrait, — pensez donc avec toutes ces choses
importantes que vous avez par la téte mon jeune monsieur
Yambo, — Merci Amalia, le malheur c’est qu’elles se sont envo-
lées, pfuittt, un matin de fin avril, et un figuier ou cinq figuiers
pour moi c’est du pareil au méme.

«Il'y a déja du raisin dans la vigne ? ai-je demandé, histoire
de me montrer actif d’entendement et de sentiments.

— Mais le raisin maint’nant c’est encore des p'’tites grappes,
C’est tout maigrelet qu'on dirait un tout p’tiot dans le ventre a
sa mere, méme si cette année avec la chaleur qu'y fait ¢a marit
tout plus t6t que d’habitude, et espérons qu’il pleuve. Vous le
verrez a temps, le raisin, parce que resterez ben ici jusqu’a sep-
tembre. Donc vous avez été un peu malade et madame Paola
m’a dit que je dois vous remonter, des choses saines et nourris-
santes. Pour ce soir, j’ai préparé ce qui vous plaisait tant, petit
garcon, la jolie salade avec la trempette d’huile et de jus de
tomate, les p’tits morceaux de céleri et les oignons hachés trés
fins, et toutes les herbes que I’bon Dieu veut ben, et j’ai le pain
qui vous plait, ces belles miches qu’on y met des mouillettes
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pour tremper. Et puis un poulet, un des miens, pas de ceux du
boutiquier qui les engraisse avec des saletés, ou si vous préférez
un lapin au romarin. Lapin ? Lapin, je vas de suite flanquer un
bon coup sur la nuque au plus beau, pauv’ bestiole, mais c’est-
y pas la vie ? Mon Dieu, vraiment Nicoletta vous vous en allez
tout de suite? C’est ben dommage. Tant pis, nous restons ici
nous deux et vous, vous faites ce que vous voulez que moi j’y
fourre pas mon nez. Vous me voyez seulement I’ matin quand
je vous apporte le café au lait, et 2 ’heure du manger, pour le
reste vous allez, venez et faites comme y vous plait. »

Tout en chargeant les choses qu’elle était venue chercher,
Nicoletta m’a dit : «Bien papa, on dirait que Solara est isolée
mais derriére la maison il y a un sentier qui va en bas directe-
ment au bourg en coupant droit tous les tournants de la route.
La descente est un peu raide, mais avec une sorte d’escalier, et
puis tu es aussitot en plaine. Un quart d’heure pour aller et
vingt minutes pour remonter, mais tu as toujours dit que ¢a fait
du bien pour le cholestérol. Dans le bourg, tu trouves les jour-
naux et les cigarettes, mais si tu le dis 2 Amalia, elle y va elle a
huit heures du matin, de toutes les facons elle y va pour ses
petites affaires et pour la messe. Mais il faut que tu lui écrives
sur un bout de papier le nom des journaux, et chaque jour,
sinon elle oublie et elle risque de t’apporter le méme numéro
de Elle ou de Point de Vue pendant sept jours. Tu n’as vrai-
ment pas besoin d’autre chose ? Je voudrais rester avec toi mais
maman dit que ca te fera du bien d’étre seul au milieu de tes
vieilles choses. »

Nicoletta est partie, Amalia m’a montré ma chambre, qui est
celle de Paola aussi (odeur de lavande). J’ai rangé mes affaires,
je me suis changé avec de vieilles fringues commodes que jai
ramassées ou j’ai pu, y compris des souliers éculés qui avaient
au moins vingt ans, en vrai propriétaire terrien, et je me suis
accoudé une demi-heure a la fenétre en regardant les collines
du versant des Langhe.



Sur la table de la cuisine, il y avait un journal de I’époque de
Noél (nous avions été ici, la derniére fois, pour les fétes), et je
me suis mis 2 le lire tout en me versant un verre de muscat prét
dans un seau d’eau glacée du puits. Depuis la fin novembre, les
Nations Unies avaient autorisé 'usage de la force pour libérer
le Koweit des Irakiens, les premiers équipements venaient de
partir pour I’Arabie Saoudite, on parlait d’une ultime tentative
des Etats Unis pour traiter 2 Genéve avec les ministres de
Saddam et le convaincre de se retirer. Le journal m’aidait a
reconstruire certains événements et je le lisais comme si
c’étaient les derniéres nouvelles.

Soudain j’ai réalisé que le matin, dans la tension du départ,
je n’étais pas allé 2 la selle. Je me suis rendu dans la salle de
bain, excellente occasion pour finir de regarder le journal, et
par la fenétre j’ai vu la vigne. Une pensée m’a saisi, mieux, une
envie ancienne : faire mes besoins au milieu des rangées de
ceps. J’ai mis le journal dans ma poche et j’ai ouvert, je ne sais
si par hasard ou par vertu d'un de mes radars intérieurs, une
porte étroite donnant sur I’arriére de la maison. J’ai traversé un
potager fort bien tenu. Du c6té de Iaile réservée a la ferme, il
y avait des clotures en bois et, d’apres les gloussements et les
grognements qu’on entendait, ce devait étre le poulailler avec
les clapiers et la porcherie. Au fond du potager, se trouvait le
sentier pour monter 2 la vigne.

Amalia avait raison, les feuilles des vignes étaient encore
petites et les grains de raisin ressemblaient a des baies. Mais je
me sentais dans une vigne, avec des mottes sous mes semelles
mal en point, et des touffes de mauvaises herbes entre une ran-
gée et 'autre. D’un coup d’ceil, j’ai cherché instinctivement des
péchers, mais je n’en ai pas vu. Bizarre, j’avais lu dans un roman
qu’entre les rangées de vigne — mais il faut y marcher pieds nus,
le talon un peu calleux, dés la petite enfance — il y a des péches
jaunes qui ne poussent que dans les vignes, elles se fendent sous
la pression du pouce, et le noyau en sort presque tout seul,
propre comme aprés un traitement chimique, sauf quelques
vermisseaux gras et blancs de pulpe qui y restent attachés par
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un atome. Tu peux les manger sans presque sentir le velours
de la peau, qui te fait frissonner depuis la langue jusqu’a 'aine.

Je me suis accroupi, dans le grand silence méridien brisé par
quelques cris d’oiseaux seulement et par la stridulation des
cigales, et j’ai déféqué.

Silly season. He read on, seated calm above his own rising
smell. Les étres humains aiment le parfum de leurs propres
excréments mais pas I'odeur de ceux des autres. Au fond, ils
sont partie de notre corps.

J étais en train d’éprouver une satisfaction ancienne. Le mou-
vement calme de mon sphincter, au milieu de tout ce vert, me
rappelait de confuses expériences précédentes. Ou c’est un ins-
tinct de l'espéce. J’ai si peu d’individuel, et tant de spécifique
(j’ai une mémoire d’humanité, pas de personne) que sans doute
je jouissais simplement d’un plaisir déja éprouvé par ’homme
de Néandertal. Lui devait avoir moins de mémoire que moi, il
ne savait méme pas qui était Napoléon.

Quand j’ai eu fini, la pensée m’a traversé que j’aurais di
m’essuyer avec des feuilles, ce devait étre un automatisme,
parce que je ne I'avais certainement appris dans aucune ency-
clopédie. Mais j’avais sur moi le journal et j’ai arraché la page
des programmes de télévision (a Solara, de toute facon, il n’y
avait pas la télé).

Je me suis relevé et j'ai regardé mes déjections. Une belle
architecture en colimacon, encore fumante. Borromini. Je
devais avoir l'intestin en ordre, car il est connu qu’on doit s’in-
quiéter seulement si les déjections sont trop molles ou a fortiori
liquides.

Je voyais pour la premiére fois mon caca (en ville tu t’assois
sur la cuvette et tu tires tout de suite I’eau sans regarder). Je
'appelais désormais caca, comme font les gens je crois. Le caca
est la chose la plus personnelle et réservée que nous ayons. Le
reste, tout le monde peut le connaitre, I'attitude du visage, le
regard, les gestes. Méme ton corps nu, a la mer, chez le méde-
cin, quand tu fais 'amour. Jusqu’aux pensées, car normalement
tu les exprimes, ou bien les autres les devinent a la facon dont
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tu regardes ou tu te montres embarrassé. Certes, il doit exister
aussi des pensées secrétes (Sibilla, par exemple, mais au fond
je m’étais en partie trahi avec Gianni, et sans doute avait-elle
de son coté eu I'intuition de quelque chose, peut-étre se marie-
t-elle justement pour ¢a), mais en général méme les pensées se
manifestent.

Pas le caca. Sauf pendant une trés bréve période de ta vie,
quand c’est ta maman qui change tes couches, aprés il n’est plus
qu’a toi. Et comme mon caca de ce moment-la ne devait pas
étre si différent de ceux que j’avais produits au cours de ma vie
passée, voila qu’en cet instant je me réunissais avec ce moi-
méme des temps oubliés, et que j'éprouvais la premiére expé-
rience capable de s’ancrer aux innombrables autres qui avaient
précédé, méme a celles ou, enfant, je faisais mes besoins dans
les vignes.

Si jobservais attentivement alentour, peut-étre trouverais-je
encore les restes du caca que j’avais fait jadis et, en triangulant
bien, le trésor de Clarabelle.

Mais je m’en tenais la. Le caca n’était pas encore mon infu-
sion de tilleul — et j’aurais bien voulu voir comment je pouvais
prétendre mener ma recherche avec mon sphincter? Pour
retrouver le temps perdu, il ne faut pas de la diarrhée mais de
'asthme. L’asthme est pneumatique, il est souffle (ft-il pénible)
de l'esprit : il est pour les riches qui peuvent se permettre des
chambres tapissées de liege. Les pauvres, dans les champs, n’en
chient pas avec leur ame mais ils en chient avec leur corps.

Et pourtant, je ne me sentais pas déshérité mais bien au
contraire content, je dis vraiment content, comme jamais
depuis mon réveil. Les voies du Seigneur sont infinies, me suis-
je dit, elles passent aussi a travers le trou du cul.

La journée s’est terminée ainsi. J’ai vagué pendant un
moment dans les piéces de I'aile gauche, j’ai vu celle qui devait
étre la chambre des petits-enfants (une énorme piéce avec trois
lits, des poupées et des tricycles abandonnés encore aux quatre
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coins), dans la chambre a coucher il y avait les derniers livres
que j’avais laissés sur la table de nuit, rien de particuliérement
significatif. Je ne me suis pas hasardé a entrer dans laile
ancienne. Du calme, il fallait que je me familiarise avec les
lieux.

J’ai mangé dans la cuisine d’Amalia, au milieu de vieux
pétrins, des tables et des chaises de 'époque de ses parents, et
de I'odeur des tétes d’ail suspendues aux poutres. Le lapin était
exquis, mais la petite salade valait a elle seule le voyage.
Jéprouvais du plaisir a tremper le pain dans cette sauce rosée,
léopardée d’huile, mais c’était la délectation de la découverte,
pas du souvenir. De mes papilles, je ne devais attendre aucune
aide, je le savais déja. J’ai bu abondamment : le vin de par la-
bas vaut tous les vins frangais réunis.

Jai fait connaissance avec les animaux domestiques : un
vieux chien pelé, Pippo, excellent pour la garde, comme le sou-
tenait Amalia, méme s'il inspirait une confiance toute relative,
sénile, aveugle d’'un ceil et giteux ainsi qu'il apparaissait, et
trois chats. Deux étaient revéches et teigneux ; le troisiéme, une
sorte d’angora noir au poil touffu et moelleux, savait deman-
der sa pitance avec grice : il me grattait les pantalons tout en
ébauchant un séduisant grommellement. J’aime tous les ani-
maux, je crois (ne m’étais-je pas inscrit a une ligue contre la
vivisection ?), mais on ne commande pas a la sympathie ins-
tinctive. J’ai préféré le troisieme chat et je lui ai passé les
meilleurs morceaux. J’ai demandé 2 Amalia comment s’appe-
laient les chats, et elle a répondu que les chats ne s’appelaient
point, parce qu’ils ne sont pas des chrétiens comme les chiens.
J’ai demandé si je pouvais appeler le chat noir Matou, et elle a
répondu que je pouvais, s’il me suffisait pas de faire minet
minet minet, mais elle avait I'air de penser que ceux de la ville,
méme le jeune monsieur Yambo, avaient «un grillon dans le
plafond ».

Les grillons (les vrais) faisaient dehors un grand vacarme, et
je suis allé dans la cour les écouter. J’ai regardé le ciel en espé-
rant y découvrir des figures connues. Des constellations, que
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des constellations pour atlas astronomique. J’ai reconnu la
Grande Ourse, mais comme une de ces choses dont j’avais tant
entendu parler. J’étais venu jusque-la pour apprendre que les
encyclopédies ont raison. Rede in interiorem hominem et tu
trouveras le Larousse.

Je me suis dit : Yambo, tu as une mémoire de papier. Pas de
neurones, de pages. Peut-étre un jour inventeront-ils une dia-
blerie électronique qui permettra a 'ordinateur de voyager a
travers toutes les pages écrites depuis le début du monde jus-
qu’a aujourd’hui, et de passer de 'une a I'autre d’un coup d’in-
dex, sans plus comprendre ot tu te trouves et qui tu es, et alors
tout le monde sera comme toi.

En attendant d’avoir tant de compagnons d’infortune, je suis
allé dormir.

Je m’étais a peine assoupi lorsque j’ai entendu quelqu’un qui
m’appelait. On m’invitait a la fenétre avec un «psittt psittt»
insistant et marmotté. Qui pouvait bien m’appeler de I'exté-
rieur, suspendu aux persiennes? Je les ai ouvertes toutes
grandes d’un coup et j’ai vu dans la nuit s’enfuir un¢ ombre
blanchatre. Comme me I'a expliqué Amalia le lendemain matin,
c’était une effraie : quand les maisons sont vides, ces bétes
aiment habiter je ne sais si les combles ou les chéneaux, mais
dés qu’elles s’apercoivent qu’il y a des gens a proximité, elles
changent de refuge. Dommage. Parce que cette effraie en fuite
dans la nuit m’a de nouveau fait ressentir ce qu’avec Paola
javais défini la mystérieuse flamme. Cette effraie, ou quelque
oiseau de sa confrérie, évidemment m’appartenait, elle m’avait
réveillé d’autres nuits, et d’autres nuits elle s’était réfugiée dans
I'obscurité, fantdme empoté et bétasson. Bétasson? Ce mot
aussi je ne pouvais I’avoir lu dans les encyclopédies. Il me venait
donc de I'intérieur, ou d’avant.

J’ai dormi des sommeils agités et a un certain point je me suis
éveillé avec une forte douleur a la poitrine. Sur-le-champ jai
pensé a un infarctus — on sait que ¢a débute comme ¢a — puis



je me suis levé et sans réfléchir je suis allé chercher la trousse
de médicaments que Paola m’avait donnée, et j’ai pris un
Maalox. Maalox, donc gastrite. On a une crise de gastrite
quand on a mangé quelque chose qu’on ne devait pas. En réa-
lité, j’avais simplement trop mangé : Paola me I'avait dit de me
contrdler, tant qu’elle était prés de moi elle ne me lachait pas,
comme un chien de garde, maintenant il fallait apprendre a
mener sa barque tout seul. Amalia ne m’aiderait pas, pour la
tradition paysanne manger autant fait toujours du bien, c’est
quand il n’y a rien 4 manger qu’on va mal.
Que de choses il fallait que j’apprenne encore.
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6. LE NOUVEAU MELZI UNIVERSEL

Je suis descendu au bourg. Un peu dur la remontée, mais ¢a
a été une belle promenade, et tonifiante. Heureusement que j’ai
emporté avec moi quelques cartouches de Gitanes parce qu’ici
ils n’ont que des Marlboro Light. Gens des campagnes.

J’ai raconté a Amalia lhistoire de l'effraie. Elle n’a pas ri
quand j’ai dit que je croyais que c’était un fantome. Elle est
devenue sérieuse : «Les effraies non, bonnes bétes qui font
point le mal, a personne. Mais la-bas ~ et elle faisait allusion au
versant des Langhe ~ la-bas il y a encore les malesses. C’est quoi
les malesses ? J’ai presque peur de le dire, mais vous, vous devez
savoir pour ce que mon pauvre papa, a vous, il contait toujours
ces histoires-la. Pouvez étre tranquille qu’ici elles viennent
point, vont entrouiller les paysans ignorants, pas les monsieurs
qui savent méme le mot juste pour les faire sauver avec les che-
veux droits sur la téte. Les malesses, elles sont des femmes
méchantes qui vont la nuit. Et s’il y a brouillard ou tempéte
c’est mieux encore, alors 12 elles se sentent dans leur jus. »

Elle n’a pas voulu en dire davantage, mais elle avait nommé
le brouillard, et je lui ai demandé s’il y en avait beaucoup ici.

«Beaucoup ? Sainte Vierge, que trop méme. Des fois, on voit
point de ma porte, 13, au début de I'allée, mais qu’est-ce tu dis
Amalia, d’ici je voye pas le devant de la maison, et si y avait
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quelqu’un dedans le soir on distinguait juste juste la lumiére
qui venait d’une fenétre, mais comme si c’était une bougie. Et
méme quand il arrive point jusqu’ici, si vous voyiez le spectacle
vers les collines. On peut méme rien voir jusqu’a un certain
point, et puis quelque chose pointe, un bourricot, une chapelle,
et puis encore blanc et blanc par-derriére. Comme si y avaient
versé la-bas la seille de lait. Si vous étes encore ici pour sep-
tembre, y a ben le risque que vous le voyiez déja, pour la rai-
son que de par chez nous, du brouillard, sauf entre juin et aofit,
y en a toujours. Y a en bas au village le Salvatore, un napleux
qu’est venu travailler ici voila vingt années, vous savez, chez eux
c’est grande misere, et il s’est point encore habitué, lui il dit
que chez eux il fait beau méme 2 la Piphanie. Si vous saviez les
fois qu’il s’est perdu dans les champs qu’y s’en fallait peu qu’il
tombe dans le torrent et ils sont allés a le chercher de nuit avec
les piles. Bouais, c’est p’tét’ ben des braves gens, moi je dis pas,
mais sont point comme nous. »
Je me récitais en silence :

Et je regardais dans la vallée : tout évanous!

Tout ! submergé! C’'était une mer d’bhuile, démesurée
Grise, sans vagues, sans plages, unie.

Et il y avait a peine ici et ld le singulier

Broubaha de cris petits et sauvages :

Oiseaux perdus dans ce monde délesté.

Et haut, dans le ciel, des squelettes de fages,

Comme suspendus, et réves de ruines

et de silencieux ermitages.

Mais pour l'instant les ruines et les ermitages que j’allais
cherchant, s’il y en avait, étaient 13, en plein soleil, non moins
invisibles, car le brouillard je 'avais en moi. Ou peut-étre
devais-je les chercher a 'ombre ? Le moment était venu. Il fal-
lait que j’entre dans laile centrale.
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J'ai dit 2 Amalia que je voulais y aller tout seul, elle a secoué
la téte et m’a donné les clefs. Il parait que les piéces sont nom-
breuses, I’Amalia les tient toutes fermées parce qu’on sait
jamais, quelque rédeur malintentionné. Alors elle m’a donné
un trousseau de clefs grandes et petites, certaines rouillées, en
me disant qu’elle les connaissait toutes par cceur mais si je
tenais vraiment 2 y aller de mon c6té, il fallait que je m’ingénie
a les essayer toutes chaque fois. Comme pour dire : «Allez
prends donc, vu que tu fais des caprices comme quand t'étais
p’tit.»

Amalia devait étre passée 1a-haut tét le matin. La veille, les
persiennes étaient closes et maintenant elles étaient mi-closes,
juste ce qu'il faut pour laisser pénétrer la lumiére dans les cou-
loirs et dans les pieces, et voir ol on met les pieds. Méme si
Amalia venait aérer de temps en temps, il était resté une odeur
de renfermé. Pas mauvaise, comme si elle suintait des meubles
anciens, des poutres au plafond, des toiles blanches étendues
sur les fauteuils (Lénine ne devait-il pas s’y étre assis?).

Laissons tomber |’aventure, I'essaie-que-je-t’essaie les diffé-
rentes clefs, au point que j’avais 'impression d’étre le maton en
chef d’Alcatraz. L’escalier d’accés donnait dans une salle, une
sorte d’antichambre bien meublée, avec des fauteuils a la
Lénine, justement, et quelques horribles paysages a I'huile, de
style X1xe, bien encadrés aux murs. Je ne connaissais pas encore
les gotits de mon grand-pére, mais Paola me I'avait décrit
comme un collectionneur curieux : il ne pouvait aimer ces
crolites. Ca devait donc étre des choses de famille, sans doute
les exercices picturaux de quelque arriére-grand-pére ou
arriére-grand-meére. D’ailleurs, dans la pénombre de ces lieux,
on les remarquait a peine, ils faisaient une tache sur les murs,
et il était probablement juste qu'’ils fussent ici.

La salle donnait d’un c6té sur 'unique balcon de la fagade,
et de l'autre sur deux couloirs qui filaient tout au long de I'ar-
riere de la maison, amples et ombreux, aux parois presque
entierement couvertes de vieilles gravures colorées. Dans le
couloir de droite, se trouvait une suite d’images d’Epinal qui
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un. Il y en avait un, suspendu dans un angle vers la fenétre, en
bois pyrogravé, avec de grands coquelicots flamboyants sur un
fond jaune. Si, pendant la guerre, manquaient bois et charbon,
la cuisine devait étre le seul endroit réchauffé, et Dieu sait
combien de soirées j’ai passées dans cette piéce...

Aprés quoi, venait la salle de bains, vieux style elle aussi,
avec une énorme baignoire de métal, et des robinets recout-
bés qu’on aurait pris pour des petites fontaines. Méme le
lavabo avait Pair d’'un bénitier. J’ai essayé d’ouvrir 'eau, et
apres une série de hoquets une matiére jaune est sortie qui n’a
commencé 2 s’éclaircir que deux minutes plus tard. Cuvette et
chasse d’eau m’ont fait penser a des thermes royaux de la fin
du x1x¢ siecle.

Au-dela de la salle d’eau, la derniére porte ouvrait sur une
chambre avec quelques meubles mignons en bois vert pale
décoré de papillons, et un petit lit a2 une place ou, contre
oreiller, était assise une poupée Lenci, maniérée autant
que peut I'étre une poupée de chiffon style années 30.
Certainement la chambre de ma sceur, comme en témoignaient
aussi des robes de fillette dans une encoignure, mais on aurait
dit qu’on Pl'avait vidée de tout autre objet et fermée a jamais.
Elle sentait seulement ’humidité.

Apres la chambre d’Ada, le couloir finissait avec une armoire
placée au fond : j’ai ouvert, une forte odeur de camphre s’en
exhalait, et s’y trouvaient en bon ordre des draps brodés, des
couvertures et une courtepointe.

J ai reparcouru le couloir jusqu’a 'antichambre et j’en ai pris
le coté gauche. Aux murs, il y avait ici des gravures allemandes,
de facture trés précise, Zur Geschichte der Kostiime, de splen-
dides femmes de Bornéo et de belles Javanaises, des mandarins
chinois, des Slaves de Sibenik avec leurs pipes aussi longues
que leurs moustaches, des pécheurs napolitains et des brigands
romains avec leur tromblon, des Espagnols de Ségovie et
d’Alicante, mais aussi des costumes historiques, des empereurs
byzantins, des papes et des chevaliers d’époque féodale, des
templiers, des dames du X1ve siecle, des marchands juifs, des
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pon et pate royale», mais je ne savais pas pourquoi. Plus tard,
j'ai demandé a Amalia pourquoi dans la salle 2 manger il devait
y avoir sur la table chapon et pate royale, et ce qu’était la pate
royale. Elle m’a expliqué qu’a Noél, chaque année que Notre
Seigneur envoyait sur la terre, le repas de la Noél comportait le
chapon avec la moutarde douce et piquante, et d’abord la
pate royale, c’est-a-dire des boulettes jaunes qui s’imbibaient
du bouillon de chapon, et puis fondaient dans la bouche.

«Qu’elle était bonne la pate royale, un crime qu’on la fasse
plus, peut-étre parce qu’ils ont renvoyé le roi, pauvre créature
lui aussi, j’aimerais ben, moi, aller dire deux mots au Duce !

— Amalia, le Duce n’est plus 13, et ¢ca, méme ceux qui ont
perdu la mémoire le savent...

~ Moi, la politique, j’y connais rien, mais je sais qu’on I’avait
renvoyé une fois et puis il est revenu. C’est moi qui I'dis, ¢ui-
ci il est 1a qui attend quéque part et un beau jour on sait
jamais... En tout cas, monsieur vot’ grand-pére, que Dieu I'aye
en sa gloire, il y tenait au chapon et a la pate royale, sinon c’était
point la Noél. »

Chapon et pite royale. Est-ce la forme de la table qui me les
a fait venir a Pesprit, le lustre qui devait avoir éclairé ces plats
de fin décembre ? Je ne m’étais pas rappelé le goiit de la pate
royale : seulement le nom. Comme dans ce jeu d’énigmes qui
s’appelle la Cible : table doit se rattacher a chaise ou dessous-
de-plat ou soupe. Moi, elle me faisait penser a la pate royale,
toujours par association de mots.

J ai ouvert la porte d’une autre piéce. C’était une chambre
matrimoniale, et j’ai eu un moment d’hésitation en y entrant,
comme si je pénétrais dans un endroit interdit. Les silhouettes
des meubles me semblaient immenses dans la pénombre et le
lit encore a baldaquin avait I'air d’un autel. Peut-étre était-ce
la chambre de grand-pére, oli on ne devait pas mettre les
pieds ? Est-il mort ici, consumé de douleur ? Et moi, y étais-je,
pour lui donner le dernier salut ?
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J ai ouvert le livre avec la sensation de commettre un sacri-
lege, et c’était La Philotée du prétre milanais Giuseppe Riva,
1888, une anthologie de priéres, pieuses méditations, avec liste
des fétes et calendrier des saints. Le livre était presque
décousu, et les feuillets partaient en morceaux sous les doigts
rien qu’a les toucher. Je I'ai recompacté religieusement (c’est
pourtant bien toujours mon métier de traiter avec soin les
livres anciens), et j’ai vu que sur le dos était imprimé dans une
tesselle rouge, en lettres d’or défraichies, « Riva La Filotea ».
Ce devait étre le livre de priéres de quelqu’un, que je n’avais
jamais osé ouvrir mais qui, avec cettte inscription ambigué,
sans distinction entre auteur et titre, m’annongait 'imminence
de quelque inquiétante diligence liée par une hampe 2 un fil
électrique.

Puis je me suis retourné, et j’ai vu que sur les cdtés incur-
vés de la commode s’ouvraient deux petits panneaux : je me
suis précipité, le cceur un peu battant pour ouvrir celui de
droite, tout en jetant un regard circulaire comme si je craignais
d’étre épié. A Dintérieur, trois étageres, elles aussi 2 surface
incurvée, mais vides. Je me sentais troublé comme si j’avais
commis un vol. Peut-étre devait-il s’agir d’un vol ancien : j’al-
lais fouiner dans ces étagéres parce qu’elles contenaient sans
doute quelque chose que je n’aurais pas dii toucher, ou voir,
et je le faisais en cachette. Maintenant j’en étais presque sfir,
par inférence quasi policiére : c’était la chambre de mes
parents, La Philotée était le livre de priéres de ma mere, et dans
les recoins de la commode j’allais mettre la main sur quelque
chose d’intime, que sais-je, une vieille correspondance, ou un
porte-monnaie, ou des enveloppes de photographies qu’on ne
pouvait placer dans I'album de famille...

Mais si cette chambre était celle de mes géniteurs, c’était
donc la ou j’étais venu au monde, puisque Paola m’avait dit
que j’étais né ici a la campagne. Que quelqu’'un ne se
souvienne pas de la chambre ou il est né, c’est normal, mais
de telle que pendant des années on t’a fait voir en disant que
tu étais né ici, sur ce grand lit, ol tu exigeais certaines nuits
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de dormir entre papa et maman, ol qui sait combien de fois,
désormais sevré, tu as voulu humer encore le parfum du sein
qui t’avait allaité, celle-1a au moins aurait di laisser une trace
dans mes maudits lobes. Non, fiit-ce en ce cas, mon corps
n’avait gardé mémoire que de quelques gestes les plus répé-
tés, un point c’est tout. C’est-a-dire que si je le voulais, je
pourrais renouveler d’instinct le mouvement de succion de
la bouche qui se saisit de la mamelle, mais tout finirait la,
sans pouvoir dire de qui était le sein ni comment était la
saveur du lait.

Cela vaut-il la peine d’étre né si ensuite tu ne t’en souviens
pas ? Et, techniquement parlant, étais-je jamais né ? Ce sont les
autres qui le disaient, comme d’habitude. Pour ce que j’en
savais, moi j’étais né fin avril, A soixante ans, dans une salle
d’hopital.

Monsieur Pipin né vieux et mort bambin. Quelle histoire
était-ce ? Or donc, monsieur Pipin nait dans un chou a soixante
ans, avec une belle barbe blanche, il commence une série
d’aventures, chaque jour rajeunissant un peu, jusqu’a ce qu'il
redevienne jeune gar¢on, puis poupon, et il s’éteint tandis qu’il
pousse son premier (ou dernier) vagissement. Je devais avoir lu
cette histoire dans un livre de mon enfance. Non, impossible, je
Iaurais oubliée comme le reste, j’avais pu I’avoir vue citée a qua-
rante ans dans une histoire de la littérature enfantine — ne savais-
je pas tout de ’enfance de Vittorio Alfieri et rien de la mienne ?

Quoi qu'’il en soit, il fallait que je me lance a la reconquéte
de mon état civil ici, 2 'ombre de ces couloirs, au moins pour
pouvoir mourir dans les langes en voyant enfin le visage de ma
mere. Oh Dieu, et si j’avais expiré en voyant la face d’une sage-
femme grasse, avec des moustaches de directrice didactique ?
Garcia I'Orque.

Au bout de ce couloir, aprés un coffre sous la derniére
fenétre, il y avait deux portes, une au fond et une a gauche. J’ai
ouvert celle du fond et je suis entré dans un ample bureau, bai-
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eux, et précisément de chagrin pour leur disparition. Peut-étre
mes oncles, en liquidant la maison du bourg et les terres alen-
tour, avaient-ils réorganisé cette maison comme un cénotaphe.
Et, de fait, rien ne révélait le lieu de travail, Pendroit habité.
C’était d’une sobriété mortuaire.

Aux murs, une autre série d’images d’Epinal, avec quantité
de petits soldats en uniformes bleu roi et rouge, Infanterie,
Cuirassiers, Dragons et Zouaves.

La bibliothéque m’a frappé, elle aussi en acajou : elle cou-
rait le long de trois murs mais elle était pratiquement vide. Sur
chaque étagére n’avaient été disposés que deux ou trois livres,
en guise de décoration, comme font les mauvais architectes
qui fournissent a leur client un pedigree de culture de quatre
sous, laissant des espaces pour les vases Lalique, les fétiches
africains, les plats en argent, les carafes en cristal. Mais ici, il
n’y avait méme pas ces bibelots de bijouterie cofiteuse : rien
que de vieux atlas, une série de revues francaises en papier
glacé, Le Nouveau Melzi Universel de 1905, des dictionnaires
francais, anglais, allemand, espagnol. Impossible que mon
grand-pere, libraire et collectionneur, ait vécu devant une
bibliothéque vide. De fait, sur une étagére, dans un cadre
argenté, on voyait une photo évidemment prise d’un angle de
la piece alors que le soleil entrait par les fenétres et éclairait
le bureau : grand-pére était assis, I'air un peu surpris, en
manches de chemise (mais avec son gilet) et il se glissait
presque entre deux amoncellements de paperasses qui encom-
braient la table. Derriére lui, les étagéres étaient envahies de
livres, entre les livres s’élevaient des piles de journaux, entas-
sés en désordre. Dans le coin, par terre, on entrevoyait
d’autres tas, peut-étre des revues, et des boites pleines d’un
autre matériel, du papier toujours, qui paraissait encaqué la
justement pour ne pas étre jeté. Voila, ainsi devait étre la piece
de grand-pére quand il I'habitait, 'entrepdt d’un sauveur de
tout matériel typographique que d’autres auraient jeté a la
poubelle, la soute d’un vaisseau fantéme qui transportait des
documents oubliés par I'une et ’autre mer, un endroit ou se
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perdre a vouloir fouiner dans le fouillis de chaque liasse. Ou
avaient fini toutes ces merveilles ? De respectueux vandales
avaient évidemment fait disparaitre tout ce qui pouvait faire
désordre, allez, tout, ouste. Tout vendu a un misérable bro-
canteur ? Peut-étre est-ce apres cette rafle que je n’ai plus
voulu voir ces piéces, que j'ai essayé d’oublier Solara? Et
pourtant, dans cette piéce, année apres année, je devais avoir
passé des heures et des heures en compagnie de grand-pere
pour découvrir avec lui qui sait quoi de prodigieux. Méme
cette derniére prise sur mon passé s’était dérobée ?

Je suis sorti du bureau et je suis entré dans la piece au fond
du couloir, bien plus petite et moins austére : des meubles plus
clairs, faits sans doute par un menuisier du coin, a la serpette,
qui devaient suffire a2 un gamin. Un petit lit dans un angle, de
nombreuses étagéres, pratiquement vides, sauf une rangée de
belles reliures rouges. Sur une table étroite de collégien, bien
ordonnée avec un sous-main noir au centre, une autre lampe
verte, se trouvait un exemplaire usagé du Campanini Carboni,
le dictionnaire de latin. Punaisée a un mur, une image qui m’a
provoqué une autre mystérieuse flamme. C’était la couverture
d’une partition musicale, ou la réclame d’un disque, It’s i1 the
air, mais je savais qu’elle renvoyait a un film. Je reconnaissais
Georges Formby, son sourire chevalin, je savais qu’il chantait
en s’accompagnant a I'ukulélé, et je le revoyais qui pénétrait
avec sa moto désormais hors de tout controle dans une meule
de foin, ressortant de l'autre c6té au milieu des battements
d’ailes de poules, tandis que le colonel sur le side-car voyait
tomber un ceuf dans sa main, un beau coco pour toi - et puis
je suivais des yeux Formby qui chutait en vrille avec un avion
d’autrefois ot il s’était glissé par erreur, et puis se cabrait, s’éle-
vait et chutait de nouveau en piqué — oh, quels rires, 2 mourir
de rire, «je I'ai vu trois fois, je I’ai vu trois fois », et je le criais
presque. «Le cinéma le plus dréle que j’aie jamais vu», me
répétais-je et je disais cznéma, en appuyant gravement sur le e,
comme d’évidence on le disait en ces temps-la, du moins
encore a la campagne.
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«Mais mon jeune monsieur Yambo, z’étiez encore dans cette
chambre, étudiant de seize ou dix-sept ans. C’était-y I’endroit
pour garder encore vos jouets ? Et comment ¢a se fait que ¢a
vous y revient dans la téte maint’nant aprés cinquante ans ?

— Laissez tomber. Mais le bureau de mon grand-peére? Il
devait étre plein de choses. Ou ont-elles fini ?

— En haut, au grenier, tout au grenier. Vous en rappelez du
grenier ? On dirait un cimetiére, ¢a me donne le cafard d’y aller,
et 'y monte seulement pour mettre par-ci par-la les soucoupes
de lait. Pourquoi? Parce que je fais venir I'envie aux trois chats
de la maison de monter la-haut, et une fois qu’ils sont la ils
s’amusent 2 donner la chasse aux rats. C’était une idée de mon-
sieur vot’ grand-pére : au grenier, y a beaucoup de papier et
faut éloigner les rats que, vous savez, a la campagne, on a beau
faire... A mesure que vous étes fait grand, les choses d’avant
finissaient au grenier, comme les poupées de vot’ sceur. Et
apreés, quand vos oncles ont mis les pattes 1a-d’dans, bon je veux
pas critiquer, mais ils pouvaient au moins laisser par-ci par-la
ce qu’y avait. Rien, comme faire les travaux pour les fétes.
Ovuste, tout monter au grenier. Normal que cet étage ou vous
étes maint’nant est devenu triste comme un jour sans pain et
quand vous étes revenu avec madame Paola personne a voulu
y toucher et c’est pour ¢a que vous étes allés dans I'autre aile,
plus chiche mais plus facile a bien tenir, et madame Paola elle
I’a arrangée comme on doit... »

Si je m’attendais, dans Iaile majeure, a la caverne d’Ali Baba
avec toutes ses amphores pleines de piéces d’or, des diamants
gros comme des noisettes, et ses tapis volants préts pour le
décollage, nous nous étions trompés sur toute la ligne, Paola et
moi. Les salles du trésor étaient vides. 1l fallait sans doute aller
en haut dans le grenier et redescendre tout ce que 'y décou-
vrirais pour les rendre a leur état originel ? Certes, mais il aurait
fallu que je me rappelle leur état originel, alors que je devais
faire toute cette comédie pour me le rappeler.

Je suis retourné dans le bureau de grand-pére et je me suis
apergu que sur une petite table d’angle il y avait un tourne-
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disque. Pas un vieux gramophone, mais un tourne-disque avec
caisse incorporée. D’apres son dessin, il devait étre des années
1950, et seulement pour les soixante-dix-huit tours. Mon
grand-pére écoutait donc des disques ? 1l les recueillait, comme
toutes les autres choses ? Et ol se trouvaient-ils ? Au grenier
eux aussi ?

J’ai commencé a feuilleter les revues francaises. C’étaient des
revues de luxe, de goit floréal, avec des pages qui avaient I’air
d’enluminures, aux bords historiés et illustrations en couleur
de style préraphaélite, aux pales dames en conversation avec
des chevaliers du Saint Graal. Et puis des récits et des articles,
eux aussi dans des encadrements de volutes liliales, et des pages
de mode, déja de style Art déco, avec des dames filiformes, des
cheveux a la garconne, et des toilettes de chiffon, ou de soie
brodée, a la taille basse, cous nus et décolletés plongeants dans
le dos, lévres sanglantes comme une blessure, longs porte-ciga-
rettes d’ou tirer de paresseuses spirales de fumée bleutée, bibis
a voilette. Ces artistes mineurs savaient dessiner ’odeur de la
poudre de riz.

Les revues faisaient alterner le retour nostalgique 4 un Art
nouveau tout juste passé et I'exploration de ce qui était a la
mode, et peut-étre 'appel a des beautés a peine, a peine
désuétes conférait-il une patine de noblesse aux propositions
de I’Eve future. Mais sur une Eve de rien, évidemment, hors
mode, je me suis arrété un instant avec un battement de cceur.
Ce n’était pas la mystérieuse flamme, c’était de la tachycardie
pure et simple, tressaillement de nostalgie du présent.

C’était un profil féminin, avec de longs cheveux d’or, un
soupgon voilé d’ange déchu. Je me suis récité mentalement :

Des longs lys religieux et blémes

se mouratent dans tes mains, comme des cierges froids.
Leurs parfums expirants s’échappaient de tes doigts

en le souffle pamé des angoisses suprémes.

De tes clairs vétements s'exhalaient tour a tour
Uagonie et I'amour.
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Bon Dieu, moi ce profil je devais 1'avoir vu, quand jétais
tout enfant, gamin, adolescent, peut-étre encore au seuil de la
saison adulte, et il s’était gravé dans mon cceur. C’était le pro-
fil de Sibilla. Je connaissais donc Sibilla depuis un temps
immémorable, je I’avais simplement reconnue il y a un mois
au bureau. Mais cette reconnaissance, au lieu d’étre gratifiante
et de me pousser a des tendresses renouvelées, me racornis-
sait ’ame maintenant. Car, en ce moment, je me rendais
compte que, en voyant Sibilla, j’avais simplement redonné vie
a un camée de mon enfance. Peut-étre avais-je déja fait de
méme a notre premiére rencontre : j’ai tout de suite pensé a
elle comme objet d’amour parce que objet d’amour avait été
cette image. Et puis, quand je I'ai rencontrée de nouveau
aprés mon réveil, je nous ai attribué a tous les deux une his-
toire, uniquement celle que je caressais quand jétais en
culottes courtes. Entre Sibilla et moi n’y avait-il eu rien
d’autre que ce profil ?

Et si rien d’autre que ce visage n’avait existé entre moi et
toutes les femmes que j’ai connues? Et si je n’avais fait rien
d’autre que suivre le visage que j’avais vu dans le bureau de
mon grand-peére ? Tout a coup la recherche dans ces piéces, a
laquelle je me disposais, prenait une autre portée. Ce n’était pas
seulement la tentative de me rappeler ce que j’avais été avant
de quitter Solara, mais plutét de comprendre pourquoi j avais
fait ce que j’avais fait aprés Solara. Cependant, en allait-il vrai-
ment ainsi ? N’exagérons pas, me disais-je, au fond tu as vu une
image qui t'a évoqué une femme rencontrée a peine hier. Toi,
sans doute cette silhouette te fait-elle penser a Sibilla, pour la
simple raison qu’elle est mince et blonde, et un autre penserait,
que sais-je, 2 Greta Garbo, ou a la fille de la porte d’a coté.
C’est toi qui as encore le diable au corps et comme le mec de
la blague (Gianni me ’avait racontée quand je lui parlais des
tests a ’hdpital), tu vois toujours ¢a dans toutes les taches
d’encre que te montre le docteur.

Mais enfin, tu es ici pour rencontrer de nouveau ton grand-
pére et tu penses a Sibilla ?
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Laissons tomber les revues, je les regarderai aprés. M’a
aussitot attiré le Nouveau Melzi Universel de 1905, 4 260 gra-
vures, 78 tables de nomenclature figurée, 1050 portraits,
12 chromolithographies, Antonio Vallardi, Milan. Dés que je
I’ai ouvert, a la vue de ces pages jaunies aux caractéres en
corps huit et petites figures au début des articles les plus
importants, j’ai aussitdt cherché ce que je savais devoir y trou-
ver. Les tortures, les tortures. Et de fait, la voici, la page avec
les différents types de supplices, I’ébouillantement, le cruci-
fiement, I'aiguillon, avec la victime hissée et puis qu’on laisse
tomber, fesses sur un coussin de pointes de fer effilées, le feu,
avec rotissage de la plante des pieds, le gril, I’enfouissement,
le blcher couché, le biicher debout, la roue, 'écorchement,
la broche, la scie, atroce parodie d’un spectacle de prestidi-
gitation, le condamné dans une caisse et les deux bourreaux
munis d’une grande lame dentée, sauf qu’ici, a la fin, le sujet
était vraiment scié en deux trongons, Iécartélement, presque
comme le précédent a part qu’ici une lame actionnée comme
un levier devait, présume-t-on, partager le malheureux sur
toute sa longueur, et puis le trainement avec le coupable atta-
ché a la queue d’un cheval, la vis aux pieds et, le plus impres-
sionnant de tous, le pal — A I’époque, je ne devais rien savoir
des foréts d’empalés ardents a la lumiére desquels soupait le
voivode Dracula, ainsi de suite, trente types de torture, plus
atroces les unes que les autres.

Les tortures... En fermant les yeux, sitot aprés étre tombé
sur cette page, j'aurais pu les citer une a une, et la douce hor-
reur, la calme exaltation que j’éprouvais, étaient miennes et de
cet instant présent, pas celles d’'un autre que je ne connaissais
plus.

Combien j’ai dG m’attarder sur cette page. Mais combien
aussi sur les autres, certaines en couleurs (et j'y arrivais sans
méme me laisser guider par 'ordre alphabétique, comme si je
suivais ma mémoire du bout des doigts) : les champignons,
renflés de chair, et les plus beaux de tous, les vénéneux,
I'amanite dorée au chapeau rouge piqueté de blanc, I'agaric

120






sanguin d’un jaune pesteux, la coulemelle blanche, le bolet
Satan, la russule émétique comme une lévre charnue ouverte
en grimagant ; et puis les fossiles, avec le mégathérium, le mas-
todonte et le moa; les instruments anciens (le ramsinga, 1’oli-
phant, le buccin, le luth, le rebec, la harpe éolienne, et la harpe
de Salomon) ; les drapeaux du monde entier (avec des pays
qui se nommaient Chine et Cochinchine, Malabar, Kongo,
Tabor, Marates, Nouvelle-Grenade, Sahara, Samoa,
Sandwich, Valachie, Moldavie) ; les véhicules avec ’'omnibus,
le phaéton, le fiacre, le landeau, le coupé, le cab, le sulky, la
diligence, le char étrusque, le bige, la tour éléphantine, le car-
roccio, la berline, le palanquin, la litiére, la luge, la maringotte,
la carriole; les voiliers (et moi qui croyais avoir absorbé de
Dieu sait quels récits d’aventures maritimes des termes comme
brigantin et artimon, perroquet de fougue, perruche, grand
hunier, noroit, voile de misaine, perroquet, cacatois, trin-
quette, foc, clinfoc, bdme, corne, beaupré, hune, muraille, vire
lof de lof maitre d’équipage du diable, corps de mille bom-
bardes, tonnerre de Hambourg, lache le petit perroquet, tous
a la muraille de babord, fréres de la Cote!); et encore, les
armes anciennes, la plommée, le fléau d’armes, I’espadon de
justicier, le cimeterre, le poignard a trois lames, la dague, la
hallebarde, ’arquebuse 2 rouet, la bombarde, le bélier, la cata-
pulte; et la grammaire de I’héraldique, champ, fasce, pal,
bande, barre, parti, coupé, tranché, écartelé, gironné... C’était
la premiére encyclopédie de ma vie et je devais I'avoir lon-
guement feuilletée. Les marges des pages en étaient consu-
mées, de nombreux articles étaient soulignés, parfois les
flanquaient de rapides annotations dans une calligraphie
enfantine, surtout pour transcrire des termes difficiles. Ce
tome avait été spasmodiquement usé, lu et relu et froissé, et
nombre de feuilles se détachaient désormais.

Mon premier savoir s’était-il formé 12 ? J’espére que non, j’ai
ricané aprés avoir commencé 2 lire quelques définitions, et pré-
cisément les plus soulignées :
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Platon. Em. phil. grec, le plus grand des phil. de I Antiquité.
Fut disciple de Socrate, dont il exposa la doctrine dans les
Dialogues. Rassembla une belle collection d’objets anc. 429-347
av. |.-C.

Baudelaire. Poéte parisien, extravagant et artificiel en art.

Evidemment on peut se libérer méme d’une mauvaise édu-
cation. Et puis j'ai grandi en 4ge et en savoir, et a I'université
jai lu presque tout Platon. Personne ne m’a jamais plus
confirmé qu’il avait rassemblé une belle collection d’objets
anciens. Mais si c’était vrai ? Et si pour lui ¢a avait été la chose
la plus importante, et que le reste ¢’était pour gagner son pain
et se permettre ce luxe ? Au fond, ces tortures qui ont eu lieu,
je ne crois pas qu’elles soient au programme des livres d’his-
toire qui circulent dans les écoles, et c’est mal, il faut bien savoir
de quelle pate nous sommes faits, nous de la lignée de Cain.
Ai-je donc grandi en pensant que ’homme était irrémédiable-
ment mauvais et la vie un conte plein de cris et de fureur ? Est-
ce la raison pour quoi Paola disait que je haussais les épaules
quand mouraient un million d’enfants en Afrique? Clest le
Nowuveau Melz Universel qui m’a rendu sceptique sur la nature
humaine ? Je continuais a le feuilleter :

Schumann (Rob.) Cél. compos. all. Ecrivit le Paradis et la
Péri, nombreuses Symphonies, Cantates, etc. 1810-1856 —
(Clara). Puaniste distinguée, veuve du précéd. 1819-1896.

Pourquoi « veuve » ? En 1905, ils étaient I'un et ’autre morts
depuis longtemps, et est-ce qu’on dirait que Calpurnie était la
veuve de Jules César ? Non, elle en était la femme, méme si elle
lui a survécu. Pourquoi veuve la seule Clara ? Mais grand Dieu,
le Nouveau Melzi Universel était aussi sensible aux cancans, et
C’est apres la mort de son mari, peut-étre méme avant, que
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Clara a eu une liaison avec Brahms. Qu’on lise les dates (le
Melzi comme l'oracle de Delphes ne dit pas et ne cache pas,
mais il procéde par allusion), Robert meurt quand elle a tout
juste 37 ans, et qu’elle est destinée a vivre encore pendant qua-
rante ans. Que devait faire a cet dge une pianiste belle et dis-
tinguée ? Clara appartient a 'histoire comme veuve, et le Melzi
I'enregistre. Comment ai-je su, apres, 'histoire de Clara ? Peut-
étre parce que le Melzi avait déchainé en moi une curiosité a
propos de ce «veuve ». Combien de mots je sais pour les avoir
appris 1a ? Pourquoi je sais méme a présent, avec adamantine
certitude, et a la barbe de ma tempéte cérébrale, que la capi-
tale de Madagascar est Tananarive? L3, j’ai rencontré des
termes au goit de formule magique, amarescent, bijon, boul-
dure, branle-queue, cacaboson, céraste, culpeu, criblette,
doina, faridondaine, faridondon, gargamelle, gargoussier, gau-
disserie, innascibilité, lourdée, malvenant, paisson, posoir,
putéal, sémiller, singulteux, verraille, Adraste, Allobroges,
Ritschi, Kafiristan, Dongola, Assurbanipal, Philochoros...

Jai feuilleté les atlas : certains étaient trés vieux, d’avant
méme la guerre de 14-18, et, en Afrique, d’'une couleur gris-
bleu, il y avait encore les colonies allemandes. Je devais avoir
fréquenté dans ma vie beaucoup d’atlas — ne venais-je pas de
vendre un Ortelius ? Mais 13, certains noms exotiques prenaient
un air familier, comme s’il fallait que je parte de ces cartes pour
récupérer d’autres plans. Qu’est-ce qui unissait mon enfance 2
la Deutsch-Ostafrika, aux Nederlandsch-Indes, et surtout a
Zanzibar? Il était en tout cas indubitable qu’ici, a Solara,
chaque mot en évoquait un autre. Je remonterais par cette
chaine jusqu’au mot de la fin ? Lequel ? « Moi » ?

J étais revenu dans ma chambre. Il m’a semblé savoir une
chose sans hésitation. Dans le Campanini Carboni, on ne trouve
pas le mot merde. Comment dit-on en latin ? Comment s’ex-
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J’ai revu quelque chose, le lieu, le garcon? Non, c’était
comme si réaffleuraient des phrases, des séquences de paroles,
écrites sur un récit lu autrefois. Flatus vocis.

Les livres reliés ne pouvaient pas étre 2 moi. Je me les étais
certainement fait offrir par mon grand-pére, ou bien mes
oncles les avaient transportés du bureau de grand-pére jus-
qu’ici pour des raisons scénographiques. La plupart étaient
les cartonnés de la Collection Hetzel, toutes les ceuvres de
Verne, reliure en rouge avec vignettes dorées, couvertures
chamarrées avec décorations or... Peut-étre ai-je appris mon
francais dans ces livres, et 1a aussi j'allais & coup sfir aux
images les plus mémorables, le capitaine Némo qui, par le
grand hublot du Nautilus, voit le poulpe géant, le navire
aérien de Robur le Conquérant, hérissé de vergues technolo-
giques, le ballon qui tombe sur I'Ile Mystérieuse (Remzontons-
nous ? — Non ! Au contraire ! Nous descendons ! — Pis que cela,
monsieur Cyrus! Nous tombons!), 'énorme projectile qui
pointe vers la lune, les grottes du centre de la terre, Keraban
I'obstiné et Michel Strogoff... Qui sait combien m’ont
inquiété ces silhouettes qui émergeaient toujours d’un fond
sombre, délinéées par de fins traits noirs qui alternaient avec
des blessures blanchatres, un univers dénué de zones chro-
matiques rechampies de facon homogene, une vision faite de
griffures, rayures, reflets aveuglants par absence de trace, un
monde vu par un animal avec une rétine bien a lui, peut-étre
ainsi le voient les beeufs et les chiens, ou les lézards. Un
monde épié de nuit a travers un store vénitien 2 trés fines
lamelles. Avec ces gravures, j’entrais dans le monde clair-
obscur de la fiction : je levais les yeux du livre, j’en sortais,
j’étais blessé par le soleil a son plein, puis de nouveau téte
baissée, comme un plongeur qui s’immerge en profondeur
ou on ne distingue plus les couleurs. Aura-t-on tiré de Verne
des films en couleurs ? Que devient Verne sans ces burinages,
ces abrasions qui engendrent de la lumiére seulement la
ou l'instrument du graveur a creusé ou laissé en relief la sur-
face?
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pages de Poe se sont gravées si profondément dans ta mémoire
publique, ne serait-ce pas parce que, petit, tu avais vu particu-
lierement les mers pales du capitaine Satana ?

Je suis resté a lire (relire ?) le livre jusqu’au soir, je me suis
apercu que javais commencé debout et puis je m’étais
accroupi, le dos au mur, le livre sur mes genoux, oublieux du
temps, jusqu’'a ce que vienne me réveiller de cette transe
I’Amalia, en s’écriant « Mais vous allez vous faire mal aux ceils,
elle vous I'disait toujours vot’ pauvre maman ! Oh, mon beau
monsieur, au lieu d’aller déhors, qu’aujourd’hui I'aprés-midi a
été beau que plus beau ¢a se peut pas. Et m’étes méme point
venu a manger pour le midi. Allez, ouste, que c’est maintenant
I'heure du souper ! »

J avais donc répété un rite ancien. J’étais exténué. J’ai mangé
comme un gamin qui doit faire son sang et grandir, puis j’ai été
pris d’un grand sommeil. D’habitude, disait Paola, j’ai toujours
longuement lu avant de m’endormir, mais ce soir-1a pas de livre,
comme si me I’avait ordonné maman.

Je me suis aussitot assoupi, et j’ai révé terres et mers du Sud
faites de zébrures de créme distribuées par longs filaments sur
un plat de gelée de mires.
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7. HUIT JOURS DANS UN GRENIER

Qu’ai-je fait pendant les huit derniers jours? J’ai lu, en
grande partie sous les combles, mais le souvenir d’une journée
se mélange avec celui d’une autre. Je sais seulement que j’ai lu
d’une fagon désordonnée et furieuse.

Je n’ai pas tout lu par le menu. Certains livres, certains fas-
cicules, je les ai parcourus comme si je survolais un paysage,
et dans mon survol je savais déja que je savais ce qu’il y avait
écrit dedans. Comme si un seul mot en évoquait a nouveau
mille autres, ou fleurissait en un résumé étoffé, ainsi de ces
fleurs japonaises qu’on met a éclore dans ’eau. Comme si
quelque chose allait tout seul se déposer dans ma mémoire,
pour tenir compagnie a2 (Edipe ou a Hans Castorp. D’autres
fois, le court-circuit était amorcé par un dessin, trois mille
mots pour une image. D’autres fois encore, je lisais lentement,
savourant une phrase, un passage, un chapitre, ressentant
peut-étre les mémes émotions provoquées par une lecture pre-
miére et oubliée.

Inutile de parler de la gamme de mystérieuses flammes,
légeres tachycardies, rougeurs subites que beaucoup de ces lec-
tures suscitaient, un bref instant — et puis elles se dissolvaient
comme elles étaient venues, pour laisser place a de nouvelles
vagues de chaleur.
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Tout au long de ces huit jours, pour jouir de la lumiére je me
levais de bonne heure, je montais 1a-haut, et j'y demeurais jus-
quau couchant. A midi Amalia qui, la premiére fois, s’était
effrayée de ne plus me trouver, m’apportait une assiette avec du
pain et du saucisson, ou du fromage, deux pommes et une bou-
teille de vin («Seigneur Seigneur, cette créature va tomber de
nouveau malade et puis j’y dis quoi 2 madame Paola, faites-le
au moins pour moi, arrétez que vous me devenez aveugle ! »).
Et puis elle s’en allait en pleurant, moi je biberonnais presque
toute la bouteille et je continuais a feuilleter en état d’ébriété,
évidemment sans plus réussir a raccorder les avant et les aprés.
Parfois, je descendais les bras chargés de livres et jallais me
planquer ailleurs, afin de ne pas rester prisonnier des combles.

Avant de monter, j’avais téléphoné chez nous pour donner
des nouvelles. Paola voulait savoir mes réactions et j'avais été
prudent : «Je me familiarise avec les lieux, le temps est splen-
dide, je me proméne en plein air, Amalia est adorable. » Elle
m’a demandé si j’étais déja allé chez le pharmacien du bourg
me faire prendre la tension. Je devais le faire tous les deux ou
trois jours. Avec ce qui m’était arrivé, je ne devais pas plaisan-
ter. Et surtout les pilules, matin et soir.

Avec un certain remords, mais aussi un solide alibi profes-
sionnel, dans la foulée j’avais téléphoné au bureau. Sibilla était
encore occupée au catalogue. Je pourrais avoir les épreuves
dans deux ou trois semaines. Aprés moult et paternels encou-
ragements, j’ai raccroché.

Je me suis demandé si j’éprouvais encore quelque chose pour
Sibilla. C’est étrange, mais les premiers jours a Solara avaient
déja tout projeté dans une perspective différente. Maintenant
Sibilla commengait 4 devenir comme un lointain souvenir d’en-
fance, quand ce que j’étais en train de creuser peu a peu au
milieu des brouillards du passé devenait mon présent.

Amalia m’avait expliqué qu'on monte au grenier par l'aile
gauche. Je m’imaginais un escalier a vis, en bois, en revanche
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c’étaient des marches en pierre praticables et commodes —
sinon, ai-je ensuite compris, comment aurait-on pu transporter
la-haut tout ce qu’on y avait fourré ?

Pour ce que j’en savais, je n’avais jamais vu un grenier. Une
cave non plus, a vrai dire, mais il y a des idées répandues sur
les caves, souterraines, enténébrées, humides, fraiches en tout
cas, a parcourir avec une bougie. Ou un flambeau. Le roman
gothique est riche en souterrains ou, sombre, rode Ambroise
le Moine. Des souterrains naturels comme les cavernes de
Tom Sawyer. Le mystére de I'obscurité. Toutes les maisons
ont une cave, pas toutes un grenier, surtout dans les villes, ot
elles ont un attique. Mais il n’y a vraiment pas de littérature
sur les greniers? Et qu’est-ce alors que Huit jours dans un
grenier? Le titre m’est revenu a l’esprit, mais celui-la seu-
lement.

Méme si on ne les parcourt pas tous en une seule fois, on
comprend que les greniers de la maison de Solara courent sur
les trois ailes : on entre dans un espace qui va de la facade a
larriere de I'édifice, mais ensuite s’ouvrent des passages plus
étroits et apparaissent des parois, des cloisons de bois montées
la pour diviser les secteurs, des tracés définis par des rayon-
nages en métal ou de vieilles commodes, dégagements d’un
labyrinthe sans fin. En m’aventurant dans un couloir a gauche,
javais tourné encore une ou deux fois, et je m’étais retrouvé
face a la porte d’entrée.

Sensations immédiates. La chaleur, d’abord, comme il est
naturel dans une soupente. Puis la lumiére : elle provient d’une
série de lucarnes, qu’on voit méme en regardant la facade, mais
en grande partie obstruées de l'intérieur par des vieilleries
amassées contre elles, si bien que de temps a autre le soleil
filtre a peine, formant des lames jaunes oti I'on voit s’agiter d’in-
finis corpuscules qui révélent que méme dans la pénombre
environnante danse une multitude de monades, germes, atomes
primordiaux engagés dans des escarmouches browniennes,
corps premiers grouillants dans le vide — qui en parlait,
Lucréce ? Parfois ces fendants vont miroiter sur les vitres
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de quelque buffet branlant, ou sur une glace qui, d’un autre
angle de vue, a I'air d’une surface opaque quelconque appuyée
au mur.

Enfin, la couleur dominante. La couleur du grenier, donnée
par les poutres, par les caisses ¢a et 1a entassées, par les grands
cartons, par les pauvres restes de coffres démantibulés, est une
couleur de menuiserie, faite de tant de nuances de marron, du
jaunatre du bois non verni aux tendresses de I’érable, jusqu’aux
tonalités plus sombres de commodes aux vernis désormais
écaillés, en passant par 'ivoire des papiers qui débordent des
boites.

Si une cave annonce les enfers, le grenier promet un paradis
un peu fané, ot les corps morts se donnent en une pulvérulente
clarté, un élysée végétal qui, en I'absence de vert, te fait sentir
dans un bois tropical séché, dans une cannaie artificielle ot en
un sauna trés doux, tu t'immerges.

Je pensais que les caves symbolisaient I'accueil de 'utérus
maternel, avec leurs moiteurs amniotiques, mais voila que cet
utérus aérien y suppléait avec sa chaleur presque médicamen-
teuse. Et, dans ce dédale lumineux, ou il suffisait d’6ter deux
tuiles pour se trouver en plein ciel, flottait une odeur complice
de lieu clos, une odeur de silence et de quiétude.

D’ailleurs, apres un certain laps de temps, je ne sentais méme
plus la chaleur, pris que j’étais par la frénésie de tout décou-
vrir. Car mon trésor de Clarabelle était certainement ici, sauf
qu’il me faudrait creuser longtemps et je ne savais pas par ot
commencer.

J’ai d déchirer de nombreuses toiles d’araignée : les chats
s’occupaient des rats, avait dit Amalia, mais Amalia ne s’était
jamais préoccupée des araignées. Si elles n’avaient pas tout
envahi, ¢’était pure sélection naturelle, une génération mourait
et ses toiles s’émiettaient, et ainsi de suite, saison aprés saison.

J’ai commencé a fouiller sur des rayons, en risquant de faire
tomber les pyramides de boites qui s’y entassaient. Parce que
grand-peére évidemment collectionnait aussi des boites, surtout
en métal, et multicolores. Des boites de lait historiées, les
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tout enfant, la métaphysique de I'infini et le calcul infinitésimal,
a part qu’on ne sait pas encore ce dont on a l'intuition, et ce
pourrait étre I'image d’une Régression Sans Fin, ou bien, au
contraire, ’horrible promesse de I'Eternel Retour, et du cours
des 4ges qui se mordent la queue, parce que, arrivé a I'ultime
boite, si ultime il y avait eu, on aurait sans doute découvert au
fond de ce tourbillon soi-méme avec dans la main la boite du
début. Pourquoi ai-je décidé d’étre libraire antiquaire si ce n’est
pour remonter a un point fixe, le jour ot Gutenberg a imprimé
la premiére Bible 2 Mayence ? Au moins tu sais qu’avant il n’y
avait rien, ou mieux il y avait autre chose, et tu sais que tu peux
t’arréter, sinon tu ne serais plus libraire mais déchiffreur de
manuscrits. On choisit un métier qui n’engage que sur cing
siécles et demi parce que, enfant, on révait de I'infini des boites
de I’eauvichi.

Tout ce qui s’était accumulé au grenier ne pouvait tenir dans
le bureau de mon grand-pere, ni ailleurs dans la maison, donc,
méme quand le bureau était peuplé de paperasse, beaucoup de
choses étaient déja la-haut. C’était donc la-haut que j’avais
entrepris tant de mes explorations enfantines, 1a-haut il y avait
ma Pompéi ou jallais déterrer les objets lointains qui remon-
taient avant ma naissance. Comme je le faisais maintenant, ici
je flairais le passé. J’étais donc encore en train de célébrer une
Répétition.

A c6té de la boite de fer-blanc, il y avait deux boites en car-
ton, pleines de paquets et d’étuis a cigarettes. Il engrangeait ca
aussi, mon grand-pére, et certes non sans peine pour aller les
grappiller aux voyageurs, qui sait ot et d’ou, car en ces temps-
la le collectionnisme de choses minimes n’était pas organisé
comme aujourd’hui. C’étaient des marques inouies, Mjin
Cigarettes, Makedonia, Turkish Atika, Tiedemann’s Birds Eye,
Calypso, Cirene, Kef Orientalske, Cigaretter, Aladdin, Armiro
Jakobstadt, Golden West Virginia, El Kalif Alexandria,
Stambul, Sasja Mild Russian Blend, des étuis somptueux, avec
des images de pachas et de khédives, et d’odalisques orientales,
comme sur les Cigarrillos Excelsior De La Abundancia, ou bien
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des purs marins anglais garantis en blanc et bleu, avec la barbe
soignée d’un roi George peut-étre V, et puis des boites qu’il
me semblait reconnaitre, comme si je les avais vues dans la
main des dames, les Eva blanc ivoire, et les Serraglio, et enfin
les paquets en papier, écrasés et froissés, de cigarettes popu-
laires, comme les Africa ou les Milit, que personne n’avait
jamais pensé a conserver, et miracle si Dieu sait qui en avait
recueilli un dans les ordures, pour les temps futurs.

Je me suis arrété au moins dix minutes sur le crapaud écra-
bouillé et en lambeaux, le N° 10 Sigarette Macedonia, 3 lires,
en murmurant «Duilio, les Macedonia te font le bout des
doigts jaunes...» De mon pére je ne savais encore rien, sauf
que désormais j’étais certain qu’il fumait ces Macedonia, et
peut-étre précisément celles de ce paquet-13, et que ma mére
se plaignait de ces doigts jaunes de nicotine, «jaunes comme
une pastille de quinine ». Deviner I'image paternelle a travers
une pale tonalité de tanin, c’était pas grand-chose, mais suffi-
sant pour justifier le voyage a Solara.

J’ai aussi reconnu les prodiges de la boite d’a coté, dont
m’attirait une odeur acre de parfums a trois sous. On les trouve
encore, mais hors de prix, je les avais vus il y a quelques
semaines sur les étals des brocanteurs du Cordusio, ¢’étaient
les petits calendriers des barbiers, si insupportablement par-
fumés qu’ils gardent encore quelque odeur méme 2 cinquante
ans et plus de distance, une symphonie de cocottes, de dames
en crinoline mais la robe en désordre, de beautés sur escarpo-
lette, d’amants perdus, de danseuses exotiques, de reines
d’Egypte... Les Coiffures Féminines A Travers les Siecles, Les
Petites Dames Porte-Bonheur, Le Firmament Italien avec
Maria Denis et Vittorio De Sica, Sa Majesté la Femme, Salomé,
Almanach Parfumé Style Empire avec Madame Sans-Géne,
Tout-Paris, le Grand Savon Quinquine, savon universel pour
toilette, antiseptique, trés-précieux dans les climats chauds,
contre le scorbut, les fievres paludéennes, I'eczéma sec (sic) —
avec le monogramme de Napoléon, Dieu sait pourquoi, mais
dans la premiére image apparait 'Empereur qui recoit d’un
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’Ethiopie, une armée entiére de soldats de plomb, et d’autres
plus grands d’un matériau friable, qui désormais sans téte, qui
un bras en moins, autrement dit avec le seul moignon de fil de
fer autour de quoi tenait cette sorte de glaise peinte. Je devais
avoir vécu avec ces fusils et ces héros mutilés jour apreés jour,
en proie a des fureurs guerriéres. Par force, a I'époque il fallait
qu’un enfant soit éduqué au culte de la guerre.

En dessous, il y avait des poupées de ma sceur, que sans
doute lui avait passées ma mere, elle-méme les ayant recues de
ma grand-mére (ce devaient étre des temps ou les jouets s’hé-
ritaient) : carnation de porcelaine, mignonne bouche de rose et
joues en feu, jolie robe d’organdi, les yeux qui bougeaient
encore languissamment. L’une d’elles, en la secouant, avait
encore dit maman.

En farfouillant entre un fusil et I'autre j’ai retrouvé des sol-
dats curieux, plats, en bois profilé, le képi rouge, la casaque
bleue et les pantalons longs, rouges avec une bande jaune, mon-
tés sur roulettes. Les traits n’étaient pas martiaux, plutét gro-
tesques, avec leurs nez en patate. J’ai pensé que I'un d’eux était
le capitaine La Patate du régiment des Soldats du Pays de
Cocagne. J’étais str qu'’ils s’appelaient ainsi.

Enfin, j’ai dégagé une grenouille en fer-blanc, et a lui écra-
ser le ventre elle émettait encore un cra cra a peine audible. Si
vous ne voulez pas les bonbons au lait du docteur Osimo, ai-je
pensé, vous voudrez voir la grenouille. Qu’avait a faire le doc-
teur Osimo avec la grenouille? A qui voulais-je la montrer ?
Noir total. 1l fallait y réfléchir.

En observant et touchant la grenouille, je me pris spontané-
ment 2 dire qu’Angelo Orso devait mourir. Qui était Angelo
Orso ? Quel rapport avait-il avec la grenouille en fer-blanc ? Je
sentais vibrer quelque chose, j’étais certain que la grenouille
aussi bien qu’Angelo Orso me liaient 2 quelqu’un, mais dans
laridité de ma mémoire purement verbale je n’avais pas
d’autres prises. Finalement, j’ai murmuré deux vers : «Va,
défile a 'épate, — Capitaine La Patate. » Et puis plus rien : j’étais
de nouveau dans le présent, dans le silence noisette du grenier.
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Le deuxiéme jour, Matou vint me rendre visite. Il était monté
aussitdt sur mes genoux tandis que je mangeais, et il avait mérité
des crotites de fromage. Apres la bouteille de vin désormais d’or-
donnance, je suis allé au hasard, jusqu’au moment ot j’ai vu deux
grandes armoires bancales qui se dressaient devant une lucarne
grice a des sortes de rudimentaux coins de bois encastrés pour
les maintenir plus ou moins en position verticale. J’ai eu quelque
peine 2 ouvrir la premiére, toujours sur le point de s’écrouler sur
moi, et comme je I’ai ouverte une pluie de livres est tombée a
mes pieds. Je n’arrivais pas a retenir cette avalanche, on aurait
dit que les hiboux, chauves-souris, chats-huants emprisonnés
depuis des siécles, ces génies dans la bouteille, n’attendaient
qu’un imprudent qui leur donnerait une vindicative liberté.

Entre ceux qui s’accumulaient 2 mes pieds et ceux que je
cherchais a extraire a temps pour qu’ils ne dégringolent pas,
c’était une bibliothéque entiére que je découvrais — que dis-je,
probablement le stock de la vieille boutique de grand-pére que
mes oncles avaient liquidée en ville.

Je ne serais jamais arrivé a tout voir, mais déja j’étais fou-
droyé par des agnitions qui s’éclairaient et s’éteignaient en un
instant. C’étaient des livres en langues différentes, et d’époques
différentes, certains titres ne suscitaient en moi nulle flamme
parce qu’ils appartenaient au répertoire du déja connu, telles
ces nombreuses vieilles éditions de romans russes, sauf que, a
seulement parcourir les pages, me frappait un italien troublé,
di — comme le disaient les pages de titre — a des dames au
double patronyme, qui d’évidence traduisaient les Russes a
partir du francais, car les personnages avaient des noms a dési-
nence en zze, A 'instar de Mychkine et Rogojine.

Nombre de ces volumes, rien qu’a toucher les feuillets, se
pulvérisaient dans mes mains, comme si le papier, aprés des
dizaines d’années d’obscurité tombale, ne parvenait pas a sup-
porter la lumiére du soleil. En fait, il ne tolérait pas le toucher
des doigts et pendant des années en souffrance il attendait de
se segmenter en minuscules bribes, se fragmentant aux marges
et aux angles en fines lamelles.
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J ai été attiré par le Martin Eden de Jack London et je suis
allé machinalement chercher la derniére phrase, comme si mes
doigts savaient qu’elle devait étre 1a. Martin Eden, au sommet
de sa gloire, se tue en se laissant glisser dans la mer par le hublot
d’un transatlantique, il sent 'eau qui pénétre lentement dans
ses poumons, il comprend en un dernier éclair de lucidité
quelque chose, peut-étre le sens de la vie, mais «a peine il le
sut, il cessa de le savoir ».

Faut-il vraiment prétendre a I'ultime révélation, si donc une
fois qu’on I'a eue on s’abime dans le noir ? Cette redécouverte
avait jeté comme une ombre sur ce que j’étais en train de faire.
Peut-étre aurais-je dii m’arréter, vu que le sort m’avait déja
donné I'oubli. Mais désormais j’avais commencé et je ne pou-
vais que continuer.

J’ai passé la journée a picorer dans les livres, parfois j’avais
I'intuition que les grands chefs-d’ceuvre que je jugeais avoir
absorbés dans ma mémoire publique et adulte, je les avais
approchés la premiere fois dans les adaptations pour enfants de
la bibliothéeque Scala d’Oro, «Escalier d’Or». Familiers
m’étaient les poémes de La Corbeille, poésies pour I'enfance
d’Angiolo Silvio Novaro : Que dit la bruine de mars qui pique
argentine sur les vieilles tuiles, sur les brindilles séches des vrilles ?
Ou bien, Le Printemps vient en dansant, vient en dansant a ta
porte, sais-tu me dire toi ce qu’il £ apporte ? Jolies girandolettes de
papillons, clochettes de liserons. Savais-je alors ce qu’étaient les
liserons et les vrilles ? Mais sitot aprés me sont tombées sous les
yeux les couvertures de la série de Fantémas, qui me parlaient
du Pendu de Londres, de la Guépe rouge ou de la Cravate de
chanvre, avec leurs rebondissements obscurs de poursuite 2 tra-
vers les égouts de Paris, de jeunes filles émergeant d'un tom-
beau, de corps écartelés, tétes coupées, et la silhouette du prince
du crime en frac, toujours prét a ressusciter et a dominer, avec
son éclat de rire moqueur, un Paris nocturne et souterrain.

Et avec Fantomas voici la série de Rocambole, autre sieur du
crime, ou, en ouverture de page des Miséres de Londres, je lisais
cette description :
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tions terrifiantes, jouant sur deux seules couleurs, jaune et noir
ou vert et noir, qui dans leurs volutes modern style m’as-
saillaient avec la barbe fluviale de Mangefeu, avec les inquié-
tants cheveux bleus de la fée, avec les visions nocturnes des
Assassins ou avec le rictus du Pécheur Vert. Sans doute me suis-
je pelotonné sous les couvertures, les nuits d’orage, aprés avoir
regardé ce Pinocchio? 1l y a des semaines de cela, quand je
demandais a Paola si tous ces films de violence et de morts-
vivants 2 la télévision ne faisaient pas de mal aux enfants, elle
m’avait dit qu’un psychologue lui avait révélé que dans toute
sa carriére clinique il n’avait jamais rencontré d’enfants trau-
matisés jusqu’a la névrose par un film, sauf une fois, et cet
enfant, irrémédiablement blessé au plus profond, avait été
anéanti par Blanche-Neige de Walt Disney.

D’autre part, j’ai découvert que mon nom méme provenait
de visions tout aussi épouvantables. Voici Le avventure di
Ciuffettino, d’'un certain Yambo, et d’autres livres d’aventures,
outre ces Aventures de Toupettin, étaient de Yambo, avec des
dessins encore Art nouveau et des scénographies obscures,
manoirs qui se détachaient sur un pic, noirs dans la nuit
sombre, bois fantasmatiques avec des loups aux yeux de
flamme, visions sous-marines d’un Verne italien et posthume,
et Toupettin, enfant menu et plutdt gracieux au toupet de bra-
vache de fable : «un toupet immense de cheveux qui lui don-
nait un air curieux, et le faisait ressembler a un plumeau. Et lui,
il y tenait, savez-vous, a son toupet ! » La était né le Yambo que
je suis, et que j’ai voulu étre. Bon, au fond, ¢a vaut mieux que
s’identifier a Pinocchio.

Ce fut 1a mon enfance ? Ou pire ? Car en fouillant encore
j’ai ramené a la lumiére (celles-ci enveloppées dans du bleu-
gris et tenues par des élastiques) plusieurs années du Grornale
Illustrato dei Viaggi e delle Avventure di Terra e di Mare.
C’étaient des fascicules hebdomadaires, et la collection de
mon grand-pére comprenait des numéros des premiéres
décennies du siecle, plus quelques exemplaires frangais du
Journal des Voyages.
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De nombreuses couvertures représentaient des Prussiens
féroces qui fusillaient des zouaves valeureux, mais en grande
partie il s’agissait d’aventures d’une impitoyable cruauté dans
des pays plus lointains, coolies chinois empalés, vierges a demi
vétues agenouillées devant un conseil des dix rembruni, ran-
gées de tétes décollées hissées sur des pieux pointus devant les
contreforts de quelque mosquée, massacres de garconnets par
des pillards touaregs armés de cimeterres, corps d’esclaves
déchiquetés par des tigres immenses — on efit dit que la table
des tortures du Nouveau Melzi Universel avait inspiré des des-
sinateurs pervers, pris d’une innaturelle frénésie d’émulation,
¢’était un festival du Mal sous toutes ses formes.

Face a une telle abondance, ankylosé par mes séances au gre-
nier, j’avais emporté les fascicules dans la grande salle des
pommes au rez-de-chaussée, car ces jours-ci la chaleur était
devenue insupportable, et j’avais I'impression que les pommes
alignées sur I'immense table étaient toutes moisies. Mais ensuite
j’ai compris que 'odeur de moisi venait précisément de ces
feuillets. Comment pouvaient-ils sentir ’humidité apreés cin-
quante ans dans 'atmosphére séche du grenier ? Peut-étre que
dans les mois froids et pluvieux le grenier n’était pas aussi sec
que ¢a, et qu'il absorbait ’humidité par les toits, peut-étre que
ces fascicules, avant d’arriver ici, avaient été durant des dizaines
d’années dans quelque cave avec de I’eau qui coulait des murs,
12 ott mon grand-pére les avait dénichés (lui aussi devait cour-
tiser les veuves), et ils s’étaient pourris au point de ne pas
perdre leur odeur méme sous la chaleur qui les avait parche-
minés. Seulement, tandis que j’étais plongé dans des histoires
atroces et des vengeances impitoyables, le moisi n’évoquait pas
en moi des sentiments de cruauté, mais au contraire les Rois
mages et I’Enfant Jésus. Pourquoi, mais quand donc aurais-je
eu affaire aux Rois mages, et qu’avaient-ils a voir, les Rois
mages, avec les massacres de la mer des Sargasses ?

Pour le moment, je me trouvais pourtant devant un autre
probléme. Si j’avais lu toutes ces histoires, si j'avais certaine-
ment vu toutes ces couvertures, comment pouvais-je accepter
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que le printemps vient en chantant ? Aurais-je eu une capacité
instinctive de séparer I'univers des bons sentiments familiers,
de ces aventures qui me parlaient d’un monde cruel modelé sur
le Grand-Guignol, un univers de lacérations, d’écorchements,
biichers et pendaisons ?

La premiére armoire a été complétement vidée, méme si je
n’avais pas pu tout voir. Le troisiéme jour, j’ai essayé avec la
deuxiéme, moins bourrée. Ici les livres avaient été alignés en
bon ordre, non pas comme y auraient rageusement veillé mes
oncles, attentifs a entasser des vieilleries dont ils voulaient se
défaire, mais mon grand-pére, bien avant. Ou moi. Tous des
livres plus adaptés a I'enfance, et sans doute appartenaient-ils
a ma bibliotheéque privée.

Jai sorti I'entiére collection de la Bibliotheque de mes
Enfants, de Salani, dont je reconnaissais les couvertures, et je
disais les titres avant méme d’avoir extrait le volume, avec une
assurance identique a celle ot I'on repére dans les catalogues
des collégues, ou dans la bibliothéque de la derniére veuve, les
livres les plus connus, la Cosmographia de Miinster ou le De
sensu rerum et magia de Campanella : L'Enfant venu de la mer,
L’Héritage du bobémien, Les Aventures de Fleur-de-soleil, La
Tribu des lapins sauvages, Les Malicieux Revenants, Les Jolies
Recluses de Maisonseule, La Petite Voiture peinte, La Tour du
Nord, Le Bracelet indien, Le Secret de 'homme de fer, Le Cirque
Barletta...

Trop : en restant dans le grenier je me serais ratatiné comme
le bossu de Notre-Dame. J’en avais pris une brassée, et j’étais
descendu. Je pouvais aller dans le bureau, m’asseoir au jardin,
et pourtant, d’'une maniére obscure, je voulais autre chose.

Passé derriere la maison, j’étais allé sur la droite, 1a ot le pre-
mier jour j’avais entendu grogner les cochons et caqueter les
poules. Ici, sur larriére de l'aile d’Amalia, il y avait une aire
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telle que celle d’autrefois, ot les poules grattaient, et plus loin
on voyait les clapiers et la porcherie.

Au rez-de-chaussée, il y avait un grand espace plein d’outils
agricoles, des rateaux, des fourches a foin et a fumier, des pelles,
des béches, des seaux pour la chaux éteinte, de vieilles cuves.

Au fond de l'aire, un sentier menait a un verger vraiment
riche et plein de fraicheur : ma premiére tentation avait été de
grimper sur la branche d’un arbre et, a califourchon, me mettre
a lire 1a. C’est ainsi sans doute que je faisais dans mon enfance,
mais a soixante ans on n’est jamais assez prudent, et puis déja
mes pieds me dirigeaient ailleurs. J’ai pris au milieu de la ver-
dure un étroit escalier de pierre et je suis descendu dans un
espace circulaire entouré de murets entierement couverts de
lierre. Juste en face de I'accés, contre le mur, il y avait une fon-
taine, avec de I’eau qui clapotait en coulant. Un vent léger souf-
flait, le silence était total, et je me suis accroupi sur une saillie
de pierre, entre la fontaine et le mur, me disposant a la lecture.
Quelque chose m’avait amené 13, ou peut-étre je me rendais
jadis et précisément avec ces livres. J’ai accepté ce choix de mes
esprits animaux, et je me suis plongé dans mes petits volumes.
Souvent me revenait a I’esprit toute Ihistoire a travers une seule
illustration.

On comprenait que quelques-uns étaient italiens, par les des-
sins plutdt années 1940, comme Le Téléphérique mystérieux ou
Eclair, pur-sang milanais, et beaucoup s’inspiraient de senti-
ments patriotiques et nationalistes. Mais la plupart étaient tra-
duits du frangais, écrits par certains B. Bernage, M. Goudareau,
E. de Cys, J. Rosmer, Valdor, P. Besbre, C. Péronnet,
A. Bruyere, M. Catalany — une éminente troupe d’inconnus
dont I'éditeur italien ignorait probablement jusqu’au nom de
baptéme. Mon grand-pére avait recueilli méme des originaux
parus dans la Bibliothéque de Suzette. Les éditions italiennes
étaient sorties avec une décennie de retard ou plus, et les illus-
trations renvoyaient au moins aux années 1920. En tant que lec-
teur enfant jaurais di respirer un climat aimablement
défraichi, et tant mieux : tout un monde d’hier se projetait,
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narré par des messieurs qui avaient tout I'air d’étre des dames,
qui écrivaient pour des jeunes filles de bonne famille.

A la fin, il me semblait que tous ces livres racontaient tous
la méme histoire : d’habitude, trois ou quatre garcons de noble
lignée (avec des parents, Dieu sait pourquoi, toujours en
voyage) arrivent chez un oncle dans un vieux chateau, ou une
étrange propriété agricole, et ils donnent dans de passionnantes
et mystérieuses aventures, a travers cryptes et donjons, finissant
par découvrir un trésor, les manigances d’un intendant infidele,
le document qui restitue a une famille déchue les propriétés
usurpées par un cousin félon. Heureux dénouement, célébra-
tion du courage des garcons, observations débonnaires des
oncles et des grands-parents sur les dangers de la témérité, fit-
elle généreuse.

Que les histoires fussent situées en France, on le voyait
d’aprés les sarraus et les sabots des paysans, mais les traduc-
teurs avaient fait des miracles d’équilibre pour rendre les noms
en italien et faire apparaitre que les événements se déroulent
dans quelqu’une de nos régions, malgré le paysage et I'archi-
tecture tantdt bretonne tantdt auvergnate.

Javais deux éditions de ce qui était évidemment le méme
livre (de M. Bourcet), mais dans I’édition 1932 il s’intitulait
L’Héritiére de Ferlac (et les noms des personnages étaient fran-
cais) et dans I'édition 1941 il était devenu L’Héritiere de
Ferralba, avec les protagonistes de chez nous. Il était clair
qu’entre-temps quelque disposition supérieure ou une censure
spontanée avait imposé d’italianiser les histoires.

Et voici enfin expliquée cette expression qui m’était passée
par la téte en entrant dans les combles : de la série faisait par-
tie Otto giorni in una soffitta (javais aussi 'original, Huit jours
dans un grenier), délicieuse aventure d’enfants qui hébergent
pendant une semaine Nicoletta dans le grenier de leur villa, une
fillette en fugue, — et je ne savais pas si mon amour du grenier
m’était venu de cette lecture ou si ce livre je I'avais trouvé pré-
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cisément en errant sous les combles. Et pourquoi ai-je appelé
ma fille Nicoletta?

Dans le grenier, Nicoletta se trouvait avec le chat Matou,
une sorte d’angora trés noir et majestueux, et voila d’ou m’é-
tait venue I'idée d’avoir tout pour moi ce Matou. Les dessins
représentaient des enfants menus et bien habillés, parfois avec
des dentelles, les cheveux blonds et les traits délicats, et les
méres n’étaient pas en reste, cheveux a la garconne bien soi-
gnés, taille basse, jupe jusqu’aux genoux a triple volant, sein
aristo trés peu prononcé.

Pendant deux jours prés de la fontaine, quand la lumiére
décroissait et que je pouvais seulement repérer les silhouettes,
je pensais que dans les pages de la Bibliothéque de mes Enfants
j’avais a coup siir éduqué mon goiit du fantastique, mais en
vivant dans un pays oll, méme si l'auteur s’appelait Catalany,
les protagonistes devaient s’appeler Liliana ou Maurizio.

Etait-ce la ’éducation nationaliste? Comprenais-je que ces
gar¢ons, qu’on me présentait comme de petits et courageux
compatriotes de mon temps, avaient vécu dans une atmosphe-
re étrangere des dizaines d’années avant ma naissance?

Revenu au grenier, a la fin de ces vacances prés de la
fontaine, j’avais récupéré un paquet ficelé contenant une
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d’orgueil fasciste. M’identifiais-je a ces enfants d’Italie, aux
petits Parisiens d’un certain Bernage ou a un monsieur qui, en
fin de compte, s’appelait encore Cody et pas Tombini ? Qui
habitait mes réves d’enfant ? Les enfants d’Italie dans le monde
ou la fillette du grenier ?

Un retour au grenier m’a donné deux autres émotions. Avant
tout, L’Ile au trésor. 1l est clair que jen reconnaissais le titre,
C’est un classique, mais j'avais oublié Ihistoire, signe qu’elle
était devenue une partie de ma vie. J’ai mis deux heures a le
parcourir d’un trait, mais de chapitre en chapitre il me venait
a 'esprit ce qui devait suivre. J’étais revenu dans le verger ou
j’avais entrevu, vers le fond, des buissons de noisetiers sauvages
et 1a, assis par terre, j’alternais lecture et ventrée de noisettes.
Avec un caillou, j’en cassais trois ou quatre 2 la fois, j’écartais
en soufflant dessus les fragments de coquille, et j’enfilais le
butin dans ma bouche. Je n’avais pas la barrique de pommes
ou Jim s’était fourré pour préter l'oreille aux conciliabules de
Long John Silver, mais vraiment j’avais da lire ce livie comme
ca, en machonnant des aliments secs ainsi que I'on fait sur les
navires.

C’était mon histoire a2 moi. Sur la base d’'un mince manus-
crit, nous voila a la découverte du trésor du capitaine Flint.
Vers la fin, j’étais allé me prendre une bouteille de grappa que
j’avais apercue dans le buffet d’Amalia, et j’entrecoupais cette
histoire de pirates de longues gorgées. Quinze hommes sur le
corps du mort — yoh oh oh, et une bouteille de thum.

Apres L'lle, j avais repéré I'Histoire de Pipin né vieux et mort
bambin, de Giulio Gianelli. Telle qu’elle avait refait surface
dans ma mémoire quelques jours avant, sauf que le livre me
racontait I’histoire d’une pipe encore chaude, abandonnée sur
une table a coté de la statuette en argile d’un petit vieux, qui
décidait de donner chaleur a cette chose morte pour la faire
naitre, et il en naissait un petit vieillard. Puer senex, un lieu
commun fort ancien. A la fin, Pipin meurt enfangon dans son
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berceau, et il monte au ciel par 'opération des fées. C’était
mieux comme je me I’étais rappelé : Pipin naissait vieux dans
un chou, et il mourait nourrisson dans un autre. En tout cas,
le voyage de Pipin vers l'enfance, c’était le mien. Peut-étre
qu’en revenant au moment de ma naissance je me serais dis-
sous dans le néant (ou dans le Tout) comme lui.

Ce soir-1a Paola a appelé, inquiéte parce que je ne donnais
plus signe de vie. Je travaille, je travaille, lui ai-je dit, ne t'in-
quiéte pas pour la tension, tout est normal.

Le lendemain j’étais de nouveau en train de farfouiller dans
I'armoire, il y avait tous les romans de Salgari, aux couvertures
floréales, ou apparaissaient, au milieu d’aimables volutes,
sombre et impitoyable le Corsaire Noir a la chevelure corvine
et a la bouche rouge finement dessinée dans son visage mélan-
colique, le Sandokan des Deux Tigres, avec sa téte féroce de
prince malais entée sur un corps félin, la voluptueuse Surama
et les prahos des Pirates de la Malaisie. Grand-peére avait trouvé
aussi des traductions espagnoles, francaises et allemandes.

11 était difficile de dire si je redécouvrais quelque chose ou
simplement si jactivais ma mémoire de papier, parce que de
Salgari on en parle toujours aujourd’hui, et des critiques sophis-
tiqués lui consacrent dans les journaux des tartines dégouli-
nantes de nostalgie. Méme mes petits-enfants, les semaines
passées, chantaient « Sandokan Sandokan» et il parait qu’ils
’avaient vu 2 la télévision. J’aurais pu écrire un article pour une
petite encyclopédie, sur Salgari, sans méme venir a Solara.

Naturellement, enfant je devais avoir dévoré ces livres, mais
si mémoire individuelle il y avait a réactiver, elle se confondait
avec la générale. Les livres qui sans doute avaient le plus mar-
qué mes jeunes années étaient ceux qui me renvoyaient sans
secousses a2 mon savoir adulte et impersonnel.

Toujours guidé par l'instinct, j’ai lu une grande partie de
Salgari dans la vigne (mais, ensuite, j'avais emporté dans ma
chambre des volumes sur lesquels j’ai passé les nuits suivantes).
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Flt-ce au milieu des vignes, il faisait trés chaud, mais les
ardeurs du soleil se conciliaient avec des déserts, des prairies et
des foréts en flammes, des mers tropicales ou cabotaient les
pécheurs de trepang, et entre les vrilles et les arbres qui poin-
taient au bord de la colline, levant de temps a autre le regard
pour essuyer ma sueur, j'entrevoyais des baobabs, des pomzpos
colossaux comme ceux qui entouraient la cabane de Giro-
Batol, des palétuviers, des choux palmistes avec leur pulpe fari-
neuse 2 la saveur d’amande, le banian sacré de la jungle noire,
jentendais presque le son du ramzsinga et je m’attendais a voir
surgir entre les rangées un beau babiroussa a tourner a la
broche entre deux branches fourchues plantées dans le sol.
J aurais voulu qu’Amalia me préparat pour le diner du blaciang,
dont sont friands les Malais, mélange de crevettes et de pois-
sons hachés ensemble, laissés a pourrir au soleil et puis salés, a
I'odeur que méme Salgari disait immonde.

Quel délice. Sans doute pour ¢a, comme m’avait dit Paola,
que j’aimais la cuisine chinoise, et en particulier les nageoires de
requin, les nids d’hirondelles (recueillis au milieu du guano) et
I’abalone, d’autant plus alléchant qu’est forte son odeur putride.

Mais, a part le blaciang, qu’est-ce qui se passait quand un
enfant d’Italie dans le monde lisait Salgari, ot1 les héros étaient
souvent de couleur et les Blancs des méchants ? Non seulement
les Anglais étaient odieux, mais aussi les Espagnols (combien
je devais avoir exécré le marquis de Montélimar). Pourtant, si
les trois corsaires Nero, Rosso et Verde étaient italiens, et
comtes de Vintimille par-dessus le marché, d’autres héros s’ap-
pelaient Carmaux, van Stiller ou Yanez de Gomera. Les
Portugais devaient apparaitre bons parce qu'’ils étaient un peu
fascistes, mais n’étaient-ils pas fascistes aussi les Espagnols ?
Peut-étre mon cceur battait-il pour le valeureux Sambigliong,
qui tirait au canon de la cloutaille, sans que je me demande de
quelle ile de la Sonde il venait. Kammamuri et Suyodhana pou-
vaient étre I'un bon et 'autre méchant méme si 'un et 'autre
étaient indiens. Salgari devait avoir pas mal troublé mes pre-
miéres approches de I"anthropologie culturelle.
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un compartiment de chemin de fer, dans un brougham, devant
le feu, dans un fauteuil recouvert d'une étoffe blanche, dans
une chaise a bascule, a c6té d’un guéridon, a la lumiére sans
doute verdatre d’une lampe, devant un coffre a peine ouvert,
ou debout, alors qu’il lit une lettre ou déchiffre un message
crypté. Ces figures me disaient de te fabula narratur. Sherlock
Holmes, c¢’était moi, dans ce moment méme, attentif a retracer
et recomposer des événements lointains dont auparavant je ne
savais rien, restant a la maison, enfermé, peut-étre méme (pour
vérifier toutes ces pages) dans un grenier. Lui aussi, comme
moi, immobile et isolé du monde, a déchiffrer de purs signes.
Et puis lui, il arrivait a faire remonter a la surface le refoulé. Y
arriverais-je, moi ? Au moins, j’avais un modéle.

Et comme lui, je devais me battre avec et dans le brouillard. Il
suffisait d’ouvrir au hasard Etude en rouge ou Le Signe des quatre :

C’était par un soir de septembre, et sept heures n’avaient pas
encore sonné, mais la journée avait été noire ; un brouillard dense
et humide était tombé sur la grande cité. Des nuages couleur de
la boue s’amollissaient tristement sur les rues fangeuses. Le long
du Strand, les réverberes n’étaient rien que des flaques brumeuses
de lumiére diffuse qui jetaient un faible halo sur le pavé boueux.
La réverbération jaune des vitrines fluctuait dans Uair plein de
vapeurs et jetait une clarté limoneuse et mobile de part et d’autre
de la grande rue bondée. Selon moi, il y avait quelgque chose de
mystérieux et de fantomatique dans cette procession sans fin de
visages qui s’insinuaient d travers les étroites bandes de lumiére
— visages tristes et gais, bouleversés et heureux.

C’était un matin opaque et brumeux : un voile grisitre pen-
dait du toit des maisons et apparaissait comme le reflet de la gri-
saille fangeuse des rues. Mon ami était d’excellente humeur, et il
se répandait en discours sur les violons de Crémone et les diffé-
rences entre un Stradivarius et un Amati. Quant d moi, j'étais
silencieux parce que ce temps maussade et la mélancolique affaire
oul nous étions engagés me déprimaient I'dme.
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Par contraste, le soir, au lit, j'avais ouvert Les Tigres de
Mompracem de Salgari :

La nuit du 20 décembre 1849, un ouragan d’une grande vio-
lence faisait rage sur Mompracem, ile sauvage, de sinistre répu-
tation, repaire de formidables pirates, située en mer de Malaisie,
d quelques centaines de milles des cotes occidentales du Bornéo.
A travers le ciel, poussées par un vent irrésistible, couraient tels
des chevaux débridés, et en se mélant sans tréve, de noires masses
de vapeurs qui, de temps en temps, laissaient tomber sur les
sombres forteresses de l'ile des averses furieuses... Mais qui donc
veillait a cette heure-ci et avec pareille tempéte, dans l'ile des san-
guinaires pirates ?.... Une salle de cette habitation est éclairée,
les murs sont couverts de lourds tissus rouges, de velours et bro-
carts de grande valeur, mais ¢i et la fripés, déchirés, arrachés et
tachés, et le sol disparait sous une haute strate de tapis de Perse,
resplendissants d’or... Au centre, se trouve une table d'ébéne
marquetée de nacre et ornée de frises d’argent, chargée de bou-
teilles et de verres du plus pur cristal; dans les encoignures se
dressent de grandes étageres en bonne partie abimées, remplies
de vases débordant de bracelets d’or, de boucles d oreilles, de
bagues, de médaillons, de précieux objets sacrés tordus ou écra-
sés, de perles provenant sans nul doute des célebres viviers de
Ceylan, d’émeraudes, de rubis et de diamants qui scintillent
comme autant de soleils sous les reflets d’une lampe dorée sus-
pendue au plafond. .. Dans cette salle si bizarrement meublée, un
homme se trouve assis dans un fauteuil boiteux : il est de haute
stature, élancée, a la musculature puissante, aux traits énergiques,
miles, fiers et d'une beauté étrange.

Qui était mon héros ? Holmes, qui lisait une lettre devant sa
cheminée, rendu poliment étonné par la solution a sept pour
cent, ou Sandokan qui se lacérait furieusement la poitrine en
pronongant le nom de sa Marianna adorée ?
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Jai ensuite recueilli d’autres éditions, brochées celles-1a,
imprimées sur un méchant papier, ott probablement j’avais fait
le reste, les froissant a force de multiples relectures, écrivant mon
nom dans les marges de nombreuses pages. Il y avait des livres
complétement débrochés qui tenaient par miracle, d’autres
avaient été rafistolés probablement par moi, en y appliquant un
dos nouveau avec du bleu-gris et de la colle de menuisier.

Je n’y arrivais plus, méme pas a regarder les titres, et il y avait
huit jours que j’étais dans ce grenier. Je le savais, j’aurais d{ tout
relire par le menu, mais combien de temps j’aurais mis ? En cal-
culant que j’avais appris a anonner 2 la fin de ma cinquiéme
année de vie, et que j’avais vécu au milieu de ces pieces a convic-
tion au moins jusqu’aux années du lycée, dix ans eussent été
nécessaires, et pas huit jours! Sans compter que quantité
d’autres livres, surtout illustrés, m’avaient été racontés par mes
parents ou par grand-pére quand j’étais encore analphabéte.

Si, au milieu de ces tas de papier imprimé, je voulais tout me
refaire moi-méme, je serais devenu Funes el Memorioso, j’au-
rais revécu moment aprés moment toutes les années de mon
enfance, chaque bruissement de feuilles écouté la nuit, chaque
exhalaison de café au lait respirée le matin. C’était trop. Et si
ces mots étaient restés seulement et toujours et encore des
mots, pour brouiller davantage encore mes neurones malades
sans mettre en mouvement I’échange inconnu qui aurait donné
libre cours a2 mes souvenirs les plus vrais et les plus cachés?
Que faire ? Lénine dans le fauteuil blanc de la salle d’entrée.
Peut-étre ai-je tout faux, et Paola a-t-elle tout faux : sans retour-
ner a Solara, je serais resté seulement volatilisé ; en y retour-
nant, je pouvais finir fou.

J ai replacé a nouveau tous les livres dans les deux armoires,
et puis j’ai décidé d’abandonner le grenier. Mais, sur mon par-
cours, j’ai aper¢u une série de grosses boites en carton qui por-
taient une étiquette écrite d’une belle calligraphie presque
gothique : «Fascisme », « Années 40», « Guerre»... A coup
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sir, c’étaient des boites placées 12 par mon grand-pére.
D’autres cartons paraissaient plus récents, mes oncles devaient
avoir utilisé sans critere des boites vides trouvées la-haut,
Propriété Vinicole Fréres Bersano, Borsalino, Cordial Campari,
Telefunken (y avait-il une radio a Solara ?).

Je n’arrivais pas a les ouvrir. Il fallait que je sorte d’ici et que
j’aille faire des promenades 1a-haut sur les collines, 'y revien-
drais plus tard. J’étais désormais a bout de forces. Peut-étre
avais-je de la fiévre.

S’approchait ’heure du couchant et Amalia déja appelait a
gorge déployée en annongant une financiére a me lécher les
doigts. Les premiéres ombres incertaines, qui envahissaient les
coins les plus reculés du grenier, me promettaient I'embuscade
de quelque Fantémas qui attendait que je m’écroule pour me
tomber dessus, me ligoter avec une corde et me suspendre dans
I’abime d’un puits sans fond. Avant tout pour me démontrer a
moi-méme que je n’étais plus I'enfant que j’aurais voulu étre de
nouveau, je me suis attardé, impavide, afin de jeter un coup
d’ceil a 'endroit le moins éclairé. Jusqu’a l'instant ou j'ai été
assailli une nouvelle fois par une odeur de vieille moisissure.

J’ai tiré a moi, vers une lucarne d’ot provenaient encore les
derniéres lumiéres de cette fin d’aprés-midi, une grande caisse
a 'ouverture soigneusement protégée par du papier d’embal-
lage. Une fois écartée cette couverture empoussiérée, se sont
trouvées entre mes doigts deux couches de mousse, vraie
mousse, méme si elle était desséchée — de la pénicilline en telle
quantité qu’on aurait pu renvoyer chez eux en une semaine toute
la colonie de La Montagne magique, et adieu belles conversations
entre Naphta et Settembrini. C’était comme des mottes her-
beuses, arrachées avec le terreau qui les unissait les unes sur les
autres, et, a les placer les unes a coté des autres, on pouvait en
faire un pré large comme la table de grand-pére. Je ne sais par
quel miracle, sans doute un foyer d’humidité qui s’était créé sous
la protection du papier, grice a tant d’hivers, et de journées ot
le toit du grenier était battu par la pluie, la neige et la gréle, la
mousse avait gardé quelque chose de sa pénétrante odeur Acre.
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quelqu’un exhumait cette caisse et dans I'une des piéces du bas
on faisait la créche. Emotion devant la sainte étable : c’est ce
qu’il me semblait sentir, mais je craignais que ce ne fiit une réac-
tion a un autre lieu commun. Pourtant, ces petites statues me
rappelaient non pas un autre nom mais une image, que je
n’avais pas vue au grenier, mais qui sans doute devait se trou-
ver quelque part, vive comme elle me frappait en cet instant.
Que signifiait pour moi la creche ? Entre Jésus et le Duce,
entre Rocambole et La Corbeille, entre la moisissure des Rois
mages et celle des empalés du Grand Vizir, de quel c6té jétais ?

J’ai compris que ces jours dans le grenier avaient été mal
employés : j’avais relu des pages que j'avais feuilletées a six ou
a douze ans, d’autres a quinze, chaque fois ému par des évé-
nements différents. Ce n’est pas comme ¢a qu’on reconstruit
une mémoire. La mémoire amalgame, corrige, transforme, c’est
vrai, mais rarement elle confond les distances chronologiques,
un individu doit parfaitement savoir si une histoire lui est arri-
vée A six ou a dix ans, moi aussi maintenant je savais distinguer
le jour de mon réveil a ’hopital et celui de mon départ pour
Solara, et je savais parfaitement qu’entre 'un et 'autre il y avait
eu une maturation, un changement d’opinions, une comparai-
son d’expériences. En revanche, au cours de ces huit jours,
javais tout absorbé comme si, petit, j’avais tout avalé en une
seule fois et d’un trait — et forcément j’avais I'impression d’avoir
été étourdi par une mixture enivrante.

Je devais donc renoncer a cette grande bouffe de vieux
papiers, remettre les choses dans 'ordre et les siroter selon le
flux des temps. Qui pouvait me dire ce que j’avais lu et vu a
six plutdt qu’'a douze ans ? J'y ai songé un peu et j’ai compris :
il était impossible que parmi tous ces cartons, caisses, armoires
il n’y efit pas mes livres et mes cahiers d’écolier. Voila les docu-
ments a retrouver, il suffisait de suivre leur lecon en se laissant
guider par la main.
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Au souper j’ai interrogé Amalia sur la créche. Et comment
qu'il y tenait le grand-pére. Non, lui et 'église ¢a faisait deux,
mais la créche c’était comme la pate royale, sans elle ¢’était pas
la Noél, et s’il avait pas eu ses petits-enfants peut-étre qu’il 'au-
rait faite pour lui-méme. Il commengait a travailler début
décembre, a bien regarder au grenier, tout le bati ou on appli-
quait la toile du ciel, avec quantité de petites lampes, a l'inté-
rieur de 'ouverture de scéne, qui faisaient luire les étoiles. « Oh
la tant belle créche de monsieur vot’ grand-pére, moi j’en pleu-
rais chaque année. Et 'eau coulait vraiment dans la riviére, tant
qu’une fois elle a débordé, elle a mouillé toute la mousse
qu’était arrivée toute fraiche cette année-la, et la mousse a fait
éclore quantité de fleurettes bleues et ¢a, ¢a a été vraiment le
miracle de I'Enfant Jésus, il est venu jusqu’au curé voir qu’il en
croyait pas ses ceils.

«Mais comment faisait-elle 'eau pour couler ? »

Amalia a rougi et elle a grommelé quelque chose, puis elle
s’est décidée : «Dans la caisse de la créche, que j’aidais moi
tous les ans apres la Piphanie a tout enlever, y doit encore y
avoir quéque chose, comme une grosse bouteille de verre sans
col. Vous I’avez vue ? Bon, pt’ét’ maintenant ce machin-la on
s’en sert plus, mais c’était une machine, si c’est-y permis de dire,
pour faire le clystére. Vous savez ce qu’c’est le clystére? A la
bonne heure, comme ¢a je dois pas spliquer, que ¢a me fait
honte. Et alors, monsieur vot’ grand-pére lui était venue la belle
idée qu’a mettre sous la créche la machine du clystere, et a tour-
ner les tubes de bonne facon, I’eau sortait et puis repassait des-
sous. Un spectacle, j’y dis moi, a cdté le cinéma, bouf ! »
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8. QUAND LA RADIO

Apreés les huit jours au grenier, je me suis décidé a descendre
au bourg me faire prendre la tension par le pharmacien. Trop
élevée, dix-sept. Gratarolo m’avait laissé sortir avec 'engage-
ment de la maintenir autour de treize, et j’avais treize quand
j’étais parti pour Solara. Le pharmacien disait que, si je me la
faisais prendre aprés avoir descendu la colline jusqu’au bourg,
forcément elle grimpait. Si je I’avais prise le matin au saut du
lit elle aurait été plus basse. Des histoires. Moi je savais ce qui
s’était passé, j'avais vécu des jours et des jours en possédé.

Jai téléphoné a Gratarolo, il m’a demandé si javais fait
quelque chose que je ne devais pas faire, et j’ai dii admettre que
javais transporté des caisses, bu au moins une bouteille par
repas, fumé vingt Gitanes par jour, et que je m’étais déclenché
nombre de tendres tachycardies. Il m’a fait des reproches :
j’étais un convalescent, si la tension montait a n’en plus finir
'accident pouvait se répéter et, cette fois, il est bien possible
que je ne m’en tire pas comme la premiére fois. Je lui ai pro-
mis que je prendrais soin de moi, il a augmenté la dose de
pilules et en a ajouté d’autres pour me faire évacuer le sel par
les urines.

J ai dit 2 Amalia de moins saler les plats, et elle a dit que pen-
dant la guerre pour avoir un kilo de sel on devait faire des pieds
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et des mains, et se séparer de deux ou trois lapins, le sel est
donc une grace de Dieu, que quand il vient 2 manquer, le man-
ger a aucun gofit. Je lui ai dit que le médecin me lavait inter-
dit et elle a répliqué que les docteurs étudient énormément et
a la fin ils sont plus anes que les autres et il ne faut pas rester
1a a les écouter — qu’on la regarde elle, jamais vu un docteur de
sa vie et voila qu’a soixante-dix ans sonnés elle se cassait le bas
des reins toute la sainte journée en mille travails, et elle avait
pas méme la chiatique comme tous les autres. Patience, j’éli-
minerais son sel avec mes urines.

11 fallait plutot interrompre les visites au grenier, faire un peu
d’exercice, me distraire. J’ai téléphoné a Gianni : je voulais
savoir si tout ce que j’avais lu ces jours-ci lui disait quelque
chose a lui aussi. Il semble qu’on ait eu des expériences diffé-
rentes — lui n’avait pas un grand-pére collectionneur de maté-
riel démodé — mais nombreuses avaient été les lectures
communes, pour la raison supplémentaire qu’on se prétait tour
A tour nos livres. Sur Dumas, nous nous sommes défiés durant
une demi-heure en un ¢rivial game, comme dans un programme
télévisé. Comment s’appelle l'auberge du traquenard a
Amiens? Le Lis d’Or. Ou se cachaient la duchesse de
Chevreuse et le duc de Buckingham ? 25, rue de Vaugirard,
I'une; 75, rue de La Harpe, I'autre. Que murmure en anglais
Milady avant de mourir? I amz lost. I must die. Et sur quelle
riviere les Mousquetaires la font-ils exécuter ? La Lys.

J’ai aussi essayé avec Toupettin, mais ¢a ne disait rien a
Gianni. Lui, il lisait plutdt les bandes dessinées, et 1a il s’est
refait en me mitraillant de rafales de titres. J’aurais d moi aussi
avoir lu ces bédés, et certains noms que Gianni me citait étaient
familiers a mes oreilles, la Bande des Airs, Dick Fulmine contre
Flattavion, Le Fantome Noir, Moise Lamouise, surtout Raoul
et Gaston de la série Tim Tyler’s... Mais je n’en avais pas trouvé
trace au grenier. Peut-étre que mon grand-pére, qui aimait
Fantomas et Rocambole, considérait les bandes dessinées
comme une camelote qui gatait les enfants. Et Rocambole,
non?
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Avais-je grandi sans bédés ? Inutile de s’imposer de longues
haltes et des repos forcés. En moi se réactivait la frénésie de la
recherche.

Paola m’a sauvé. Ce méme matin, vers midi, elle est arrivée
par surprise, avec Carla, Nicoletta et les trois enfants. Elle
n’avait pas été convaincue par mes rares coups de fil. Une par-
tie de campagne, prétexte pour t’embrasser, a-t-elle dit, et nous
repartons avant le diner. Mais elle me scrutait, me soupesait.

«Tu as grossi », m’a-t-elle dit. Heureusement, j’étais loin d’étre
pale avec tout le soleil que j’avais pris sur le balcon et dans les
vignes, mais je devais m’étre alourdi un peu. J’ai dit que c’étaient
les diners fins d’Amalia, et Paola a promis de la rappeler a 'ordre.
Je ne lui ai pas dit que depuis des jours je restais recroquevillé
sur le papier, sans bouger pendant des heures et des heures.

Une belle promenade, voila ce qu’il faut — a-t-elle dit — et zou
avec toute la famille vers le Conventino, qui n’était pas un « petit
couvent » mais tout juste une chapelle qui se profilait a une poi-
gnée de kilométres sur une hauteur. La montée était continue,
et donc presque imperceptible, sauf quelques dizaines de
métres 2 la fin, et, tandis que je reprenais mon souffle, j’incitais
les petits a cueillir un bouquet joli de roses et de violettes. Paola
m’invitait, d’un ton bourru, 4 sentir les parfums au lieu de citer
le Poéte — parce qu’aussi le Poéte mentait, comme tous ceux de
sa race, les premiéres roses fleurissent aprés que les violettes
sont parties en vacances, et dans tous les cas roses et violettes
ne peuvent se lier en un seul bouquet, essayez et vous verrez.

Afin de montrer que je ne me souvenais pas que de mor-
ceaux d’encyclopédie, j'ai balancé certaines des histoires que
javais apprises ces jours derniers, et les enfants caracolaient
autour de moi, les yeux écarquillés, car ces histoires ils ne les
avaient jamais entendues.

A Sandro, le plus grandelet, j’ai raconté L’Ile au trésor. Je lui
ai dit comment, en partant de 'auberge « A I’Amiral Benbow »,
je m’étais embarqué sur I’Hispaniola, avec Lord Trelawney, le
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maitre dans I'art du crime, sir William, désormais aveugle mais
encore témoin embarrassant de mon passé, je le renversais par
terre et lui plantais dans la nuque une longue épingle effilée,
faisant ensuite disparaitre la petite tache de sang qui s’était
formée au milieu de ses cheveux, de sorte que tout le monde
penserait a une attaque d’apoplexie.

Paola criait que je ne devais pas faire écouter ces histoires
aux enfants, et heureusement que de nos jours il n’y a plus chez
soi de grandes épingles qui circulent, sinon cela finissait par un
essai sur le chat. Mais plus que tout, elle était intriguée par le
fait que j’avais raconté toutes ces histoires comme si elles
m’étaient arrivées 4 moi.

«Si tu le fais pour amuser les enfants, me disait-elle, c’est une
chose, autrement tu t'identifies trop a ce que tu lis, et ¢a c’est
emprunter la mémoire de quelqu’un d’autre. Mesures-tu bien
la distance entre toi et ces histoires ?

— Allons, disais-je, sans-mémoire oui mais fou non, je le fais
pour les petits !

— Espérons, a-t-elle dit. Cependant tu es venu a Solara pour
te retrouver toi-méme, parce que tu te sentais oppressé par une
encyclopédie faite d'Homeére, Manzoni ou Flaubert, et tu es
entré dans l'encyclopédie de la paralittérature. Ce n’est pas
encore un gain.

— Bien sir que c’en est un, répondais-je, et d’abord parce
que Stevenson ce n’est pas de la paralittérature, secundo parce
que ce n’est pas ma faute si le mec que je veux retrouver ava-
lait de la paralittérature, et enfin c’est précisément toi, avec
I’histoire du trésor de Clarabelle, qui m’as envoyé ici.

— Clest vrai, excuse-moi. Si tu sens que ¢a te sert, continue.
Mais avec prudence, ne t'empoisonne pas avec tout ce que tu
lis. » Pour changer de discours, elle a demandé des nouvelles
de ma tension. Je lui ai menti : j’ai dit que je venais de la
prendre et que j'avais treize. Elle en était heureuse, pauvre
chérie.

Pour notre retour de promenade, Amalia avait préparé un beau
goliter, et eau et citron frais pour tous. Puis ils sont repartis.
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Ce soir-la, j’ai fait le brave gargon et je suis allé dormir a
I’heure des poules.

Le lendemain matin, j’ai reparcouru les piéces de laile
ancienne, qu’au fond j’avais visitées en grande hate. Je suis ren-
tré dans la chambre de mon grand-pére que, pris d’'une crainte
révérencieuse, j'avais a peine regardée. La aussi il y avait la
commode et la grande armoire-penderie a miroir comme dans
toutes les chambres a coucher d’autrefois.

J’ai ouvert, et, grande surprise : sur le fond, presque cachés
par les vétements suspendus qui conservaient une odeur de
naphtaline défunte, se trouvaient deux objets. Un phono-
graphe 2 pavillon, de ceux qu’on recharge manuellement, et
une radio. Tous deux avaient été recouverts avec les feuillets
d’une revue que j’ai rassemblée : c’était le Radiocorriere, une
publication consacrée aux programmes radio, un numéro des
années 1940.

Sur le plateau du phonographe, il y avait encore un vieux
disque soixante-dix-huit tours, mais largement encrassé. J’ai
mis une demi-heure pour le nettoyer, en crachant sur mon
mouchoir. Le titre annongait Amzapola. J’ai mis le phonographe
sur la commode, je I'ai chargé, et du pavillon sont sortis
quelques sons confus. On reconnaissait a peine la mélodie. Le
vieil instrument était désormais dans un état de démence sénile,
rien a faire. D’ailleurs, il devait déja étre digne d’'un musée du
temps ou j’étais garconnet. Si je voulais entendre de la musique
de cette époque, il fallait que j'utilise le tourne-disque que
j’avais vu dans le bureau. Mais les disques, ot se trouvaient-ils ?
11 faudrait que je demande a Amalia.

La radio, bien que protégée, s’était quand méme, en cin-
quante ans, couverte de poussiére a pouvoir y écrire avec le
doigt, et j’ai da I'essuyer avec soin. C’était un beau Telefunken
couleur acajou (d’ou la présence de 'emballage que j’avais vu
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au grenier), avec le haut-parleur recouvert d’une étoffe tissée
de gros fils (qui peut-étre servait a mieux faire retentir la voix).

A c6té du haut-parleur, le cadran avec les stations, sombre
et illisible, et dessous trois boutons. C’était évidemment une
radio a lampes, et, en I'agitant, on entendait quelque chose
branler a I'intérieur. Il y avait encore le fil et la fiche.

Je I'ai emportée dans le bureau, je 'ai posée avec soin sur la
table et j’ai mis la fiche dans la prise. Demi-miracle, signe qu’en
ces temps-la on construisait des choses solides : la petite lampe
qui éclairait le cadran des stations, fiit-ce faiblement, marchait
encore. Le reste non, d’évidence les lampes étaient fichues. J’ai
pensé que quelque part, peut-étre a Milan, je pouvais décou-
vrir un de ces passionnés qui savent réactiver ces récepteurs,
parce qu'’ils ont un magasin de vieux composants, comme les
garagistes qui remettent en marche les automobiles d’époque
en se servant des pieces en bon état de celles qu’on envoie 2 la
casse. Et puis j’ai pensé a ce que pouvait me dire un vieil élec-
tricien plein de bon sens populaire : «Je ne veux pas vous voler
votre argent. Comprenez bien que si je vous la fais encore mar-
cher, vous n’entendrez pas les choses qu’on émettait a I’époque,
mais celles qu’on transmet aujourd’hui, et alors autant vaut que
vous achetiez une radio neuve, et ¢a vous colte moins qu’a
réparer celle-ci. » Diable d’homme. J’étais en train de jouer une
partie perdue d’avance. Une radio n’est pas un livre ancien, tu
'ouvres et tu trouves ce qu'on a pensé, dit et imprimé il y a
cing cents ans. Cette radio m’aurait fait entendre, d’une facon
plus criasillante, de 'horrible musique rock ou comme on veut
I'appeler aujourd’hui. Comme prétendre ressentir sur ses
papilles la touche pétillante de I’eauvichi en buvant de la San
Pellegrino a peine achetée au supermarché. Cette boite cassée
me promettait des sons perdus a jamais. Pouvoir les faire
renaitre, telles les paroles gelées de Pantagruel... Mais si ma
mémoire cérébrale pouvait revenir un jour, cette trace d’ondes
hertziennes était désormais irrécupérable. Solara ne pouvait
m’aider avec aucun son, sauf le bruit assourdissant de ses
silences.
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11 restait cependant le cadran lumineux et les noms des sta-
tions, jaunes pour les ondes moyennes, rouges pour les ondes
courtes, verts pour les grandes ondes, des noms sur lesquels je
dois m’étre trituré longtemps la cervelle, tout en déplagant I'ai-
guille mobile et cherchant a entendre des sons inhabituels
venus de villes magiques comme Stuttgart, Hilversum, Riga,
Tallin. Des noms jamais entendus avant, que j’associais sans
doute 2 Macédoine, Turkish Atika, Virginie, El Kalif et Stanbul.
Ai-je davantage révé sur un atlas ou sur cette liste de stations
et leurs murmures ? Mais il y avait aussi des noms de chez nous
comme Milano et Bolzano. Je me suis mis a chantonner :

Quand la radio émet depuis Turin

Cela veut dire ce soir je t'attends au Jardin,

Mais si soudain on change de station

Cela veut dire : maman est la attention.

Radio Bologne, cela veut dire le caeur te cogne,

Radio Milan, tu te sens loin comme cent ans,

Radio San Remo, ce soir peut-étre ensemble sans mot...

Les noms des villes étaient encore une fois des mots qui rap-
pelaient d’autres mots.

L’appareil remontait, 2 vue d’ceil, aux années 1930. A
I’époque une radio devait cofiter cher, et bien siir elle était
entrée dans la famille seulement a un certain moment, comme
symbole de standing.

Je voulais parvenir a savoir ce qu’'on faisait avec une radio
entre les années 1930 et 1940. J’ai rappelé Gianni.

D’abord il a dit que je devais le payer 4 la piece, vu que je I'uti-
lisais comme un plongeur pour ramener a la surface des
amphores immergées. Puis il a cependant ajouté d’une voix
émue : «Eh, la radio... Chez nous, elle n’est arrivée qu’autour
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de 1938. Elles colitaient cher, les radios, mon pére était un
employé, mais pas comme le tien, il travaillait dans une petite
entreprise et gagnait peu. Vous, vous partiez en vacances d’été et
nous, nous restions en ville, le soir on allait prendre le frais dans
les jardins publics, et une glace une fois par semaine. Mon pére
était un homme taciturne. Ce jour-13, il est revenu a la maison, il
s’est assis a table, il a mangé en silence, puis a la fin il a sorti un
carton de gateaux. Comment, on n’est pas dimanche ? a demandé
ma mere. Et lui : comme ¢a, j’en ai eu 'envie. Nous avons mangé
les gateaux et puis lui, en se grattant la téte, il a dit : Mara, il
parait que ces mois-ci les choses ont bien marché et aujourd’hui
le patron m’a offert mille lires. Ma mére a eu comme une attaque,
elle a porté ses mains a sa bouche et elle s’est écriée : oh,
Francesco, mais alors on s’achéte la radio ! Tel quel. C’étaient les
années du tube Ab ! si /'avais mille lires par mois. C était la chan-
son d’un petit employé qui révait d’un salaire de mille lires, avec
quoi acheter tant de choses a sa petite femme jeune et mignonne.
Mille lires représentaient donc I’équivalent d’un bon salaire, sans
doute était-ce plus que ne touchait mon pére, en tout cas ¢’était
comme une double paie, ce 2 quoi personne ne s’attendait. Ainsi,
la radio est entrée chez nous. Laisse-moi réfléchir, ¢’était un
Phonola. Une fois par semaine, il y avait le concert lyrique
Martini et Rossi, et un autre jour la comédie. Eh, Tallin et Riga,
j’aimerais bien qu’elles y soient encore sur la radio que j’ai main-
tenant, qui n’a que des chiffres... Et puis, avec la guerre, la seule
piece chauffée était la cuisine, la radio s’y est déplacée, et, le soir,
le son au plus bas, sinon c’était la prison, on écoutait Radio-
Londres. Enfermés a la maison, les vitres recouvertes du papier
gris-bleu, celui du sucre, pour le black-out. Et puis, les chansons !
Quand tu reviens, si tu veux je te les rechante toutes, méme les
hymnes fascistes. Tu sais que je ne suis pas un nostalgique, mais
parfois il me vient I'envie des hymnes fascistes, pour me sentir de
nouveau comme ces soirs-1a a c6té de la radio... Comment disait
une publicité ? La radio, la voix qui enchante...»

Je lui ai dit d’arréter. C’est vrai, c’est moi qui le lui avais
demandé, mais a présent il était en train de polluer ma tabula
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rasa avec ses souvenirs. Il fallait que je revive ces soirées-la tout
seul. Qui devaient avoir été différentes : lui, il avait un Phonola
et moi, j’avais un Telefunken, et puis lui se synchronisait peut-
étre sur Riga et moi sur Tallin. Mais on réussissait vraiment a
prendre Tallin, pour finir par entendre parler estonien ?

Je suis descendu manger et, au nez et a la barbe de Gratarolo,
j’ai bu, mais seulement pour oublier. Précisément moi, oublier.
Il fallait effacer les excitations de la derniére semaine, et me
faire venir I’envie de dormir dans 'ombre de I’aprés-midi,
allongé sur le lit avec Les Tigres de Mompracem qui, jadis peut-
étre, me tenait éveillé jusqu’a point d’heure, mais au cours des
deux derniéres soirées s’était révélé bienfaisant soporifique.

Cependant, entre une fourchetée pour moi et des restes pour
Matou, j’ai eu une idée simple mais fort lumineuse : la radio
émet ce qu’on introduit sur les ondes maintenant, mais un pho-
nographe te fait entendre ce qu’il y avait sur un disque d’au-
trefois. Ce sont les paroles gelées de Pantagruel. Pour avoir
I'impression d’écouter la radio cinquante ans en arriére, j’avais
besoin des disques.

«Les disques ? a bougonné Amalia. Mais pensez a manger,
plutét, pensez pas aux disques que c’tes bonnes choses vont
vous aller tout de traviole et vous deviendez toxique et puis
vous allez au docteur ! Les disques, les disques, les disques...
Mais saintepolenta, j suis tout d’'méme pas au grenier ! Quand
les monsieurs vos oncles ont tout sorti, moi je les ai aidés et...
attendez, 'tendez... je me suis dit que ces disques qu’il y avait
dans le bureau, si je devais tous les monter, ils m’échappaient
des mains et ¢a finissait que je les cassais dans les escaliers. Et
alors, je les ai enfilés... les ai enfilés... scusez vous savez, c’est
pas que j’ai plus de mémoire, méme si 2 mon age ¢a s’rait juste,
mais cinquante ans bien sonnés ont passé et c’est pas que je soye
restée ici pendant cinquante ans a penser toujours a ces disques.
Mais v'1a, quelle téte ! Je dois les avoir fichés dans le coffre qui
se trouve devant le bureau de monsieur vot’ grand-pére ! »
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nombreuses pochettes, celle de 'apparition de la chanson ou
celle de I'achat, je I'ignore, mais je pouvais approximativement
comprendre ’année ot la chanson était déja, ou encore, diffu-
sée a la radio. Dans ce cas-1a, c’était 1938, Gianni s’en souve-
nait bien, la chanson était sortie quand chez lui on achetait le
Phonola.

J'ai essayé d’activer le tourne-disque. Il marchait encore : le
haut-parleur n’était pas une merveille, mais sans doute était-il
juste que tout grésillait comme autrefois. Ainsi, avec le cadran
de la radio éclairé, comme si 'appareil était vivant, et le tourne-
disque mis en route, j’écoutais une émission de I'été 1938 :

Ab ! si javais mille lires par mois

Sans exagérer je serais sir de trouver,

toute la félicité !

Un modeste emploz, je n’ai pas de prétention mot,
Je veux travailler pour enfin trouver

toute la tranquillité !

En banlieue, une maisonnette,

une femme mignonnette,

Jeune et belle comme toi.

Ab ! si javais mille lires par mots,

Je ferais tant d’achats, jachéterais tant de choses,
les plus belles que tu veux toi!

Les jours précédents, je m’étais demandé quel pouvait étre
le moi divisé d’un enfant exposé a des messages de gloire natio-
nale alors qu'en méme temps il fantasmait sur les brouillards
de Londres, ou il rencontrait Fantdmas qui se battait contre
Sandokan, au milieu d’une gréle de cloutaille qui trouait les poi-
trines et tranchait net les bras et les jambes des compatriotes
poliment perplexes de Sherlock Holmes — et a présent j’ap-
prenais que durant ces mémes années la radio me proposait
comme idéal de vie un comptable aux maigres prétentions, qui
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ne soupirait qu’apres la tranquillité d’une banlieue. Mais c’était
peut-étre 1a une exception.

Il fallait que je remette en ordre tous les disques, et par dates,
quand il y en avait une. Il fallait reparcourir année apres année
la formation de ma conscience a travers les sons que j’écoutais.

Au cours de ma remise en ordre, plutot forcenée, entre une
série de amour amour apporte-moi mille roses, non tu n’es
plus ma bambina, bambine amoureuse, il y a une chapelle
amour cachée au milieu des fleurs, reviens ma toute petite, ne
joue que pour moi 6 violon tsigane, toi musique divine, une
heure seulement je te voudrais, petite fleur du pré et chiribi-
ribine, entre les exécutions des orchestres de Cinico Angelici,
Pippo Barzizza, Alberto Semprini et Gorni Kramer, sur des
disques qui s’appelaient Fonit, Carisch, La Voix de son
Maitre, avec le petit chien qui écoute, le museau pointé, les
sons sortant du pavillon d’un phonographe, je suis tombé sur
des disques d’hymnes fascistes que mon grand-pére avait
réunis avec une ficelle, comme s’il voulait les protéger, ou les
isoler. Grand-pére était fasciste ou antifasciste, ou ni I'un ni
l'autre ?

J ai passé la nuit a écouter des choses que je ne trouvais pas
étrangéres, méme si de certains chants seules les paroles me
montaient aux lévres, et d’autres la seule mélodie. Je ne pou-
vais pas ne pas connaitre un classique comme Giovinezza, je
crois que c’était I’hymne officiel de tout rassemblement, mais
je ne pouvais pas non plus ignorer que probablement ma radio
me le faisait entendre a une courte distance du Pinguino inna-
morato, chanté, ce « pingouin énamouré », comme racontait la
pochette du disque, par le Trio Lescano.

Il me semblait connaitre depuis longtemps ces voix fémi-
nines. Elles réussissaient a chanter a trois par intervalles de
tierce et de sixte, avec un effet d’apparente cacophonie dont le
résultat se révélait trés agréable a loreille. Et, tandis que les
enfants d’Italie dans le monde m’enseignaient que le plus haut
des privileges c’était d’étre italien, les sceurs Lescano me par-
laient des tulipes de Hollande.
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J’ai décidé d’alterner hymnes et chansons (ce qui probable-
ment me parvenait ainsi A travers la radio). Je suis passé des
tulipes 2 ’hymne des Balilla, et a peine le disque mis, j’ai suivi
le chant, comme si je récitais par cceur. L’hymne exaltait ce
jeune homme courageux (fasciste avant la lettre, vu que —
comme le savent les encyclopédies — Giovan Battista Perasso
avait vécu au XVIII® siecle) qui avait lancé sa pierre contre les
Autrichiens, déchalnant ainsi la révolte de Génes.

Les actes terroristes ne devaient pas déplaire au fascisme :
dans ma version de Giovinezza, i’ avais aussi écouté De ['Orsini
ici j'ai la bombe — Avec le poignard de la terreur, et il me semble
qu’Orsini avait tenté d’assassiner Napoléon III.

Mais, tandis que j’écoutais, la nuit était tombée ; du potager
ou de la colline ou du jardin provenait une forte odeur de
lavande et d’autres herbes que je ne connais pas (thym ? basi-
lic ? je ne crois pas avoir jamais été calé en botanique — et puis
j’étais bien toujours celui qui, parti pour acheter des roses, avait
rapporté chez lui des testicules de chien — peut-étre s’agissait-
il de tulipes de Hollande). D’autres fleurs exhalaient leur par-
fum, qu’Amalia m’avait appris a reconnaitre, les dahlias ou les
zinnias ?

Matou est apparu, il s’est mis 2 se frotter contre mon panta-
lon tout en ronronnant. J’avais vu un disque avec un chat sur
la pochette, et je I'ai mis a la place de 'hymne des Balilla,
m’abandonnant a ce thréne félin. Maramao, pourquoi es-tu
mort ?

Mais vraiment les Balilla chantaient Maramao? Peut-étre
devais-je revenir aux hymnes du régime. Matou ne devait pas
accorder grande importance a un changement de chanson. Je
me suis commodément assis, je ’ai pris sur mes genoux en lui
grattant |'oreille droite, j’ai allumé une cigarette et j’ai fait une
full immersion dans I'univers d’un Balilla.

Aprés une heure d’écoute, mon esprit était un amalgame de
phrases héroiques, d’incitations a I’assaut et a la mort, d’offres
d’obéissance au Duce, jusqu’au sacrifice supréme. Feu de Vesta
qui hors du temple surgit toute ailes et flammes la jeunesse va
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une male vigueur a la romaine volonté combattra on s’en est
foutu un jour on s’en est foutu du triste sort pour préparer ce
sang fort qui s’en fout a présent de mourir le monde sait que
la chemise noire se porte pour combattre et mourir pour le
Duce et pour 'Empire eia eia alala salut 6 Roi Empereur loi
nouvelle le Duce donna au Monde et 2 Rome I"'Empire nou-
veau je te salue et vais en Abyssinie Virginia chérie mais je
reviendrai je t’enverrai de I’Afrique une belle fleur qui nait sous
I’Equateur Nice Savoie Corse fatale Malte bastion de la roma-
nité, Tunisie notre rivage monts mers sonne la liberté.

Voulais-je Nice italienne ou mille lires par mois, dont je ne
savais pas la valeur ? Un jeune gar¢on qui joue avec soldats de
plomb et fusils veut libérer la Corse fatale et non pas se mara-
malder au milieu des tulipes et des pingouins amoureux.
Toutefois, Balilla a part, écoutais-je I/ pinguino innamorato tout
en lisant Les Ravageurs de la mer, et imaginais-je alors des pin-
gouins « Dandinant doucement du frac » dans les mers glacées
du Nord ? En suivant le Tour du monde en quatre-vingts jours,
voyais-je Phileas Fogg voyager a travers des champs de tulipes ?
Et comment mettais-je d’accord Rocambole avec sa longue
épingle et la pierre de Giovan Battista Perasso ? Tulipan était
de 1940, quand avait commencé la guerre : a 'époque je chan-
tais certainement aussi Gzovinezza, mais qui me dit en revanche
que le Capitaine Satana, et Rocambole, je ne les avais pas lus
en 1945, une fois la guerre terminée, quand on avait perdu
toute trace des chants fascistes ?

11 me fallait vraiment récupérer a tout prix mes livres d’éco-
lier. Je les aurais sous les yeux, mes véritables premigres lec-
tures, les chansons et leur date me diraient de quels sons je les
accompagnais, et sans doute s’éclaircirait le rapport entre on
s’en est foutu du triste sort et les massacres avec quoi me ten-
tait le Grornale Illustrato dei Viagg: e delle Avventure.

Inutile de m’imposer quelques jours de tréve. Le lendemain
matin, il fallait que je remonte au grenier. Si grand-pére était
méthodique, mes livres d’écolier ne devaient pas se trouver loin
des caisses de livres de mon enfance. Si mes oncles n’avaient
pas tout remis en désordre.
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Pour le moment, j’étais fatigué des appels 2 la gloire. Je me
suis mis a la fenétre. Alors que le profil des collines se décou-
pait sur le ciel, la nuit sans lune était émaillée d’étoiles.
Pourquoi m’était venue a |’esprit cette expression éculée ? Elle
venait d'une chanson, certainement. Je voyais le ciel comme je
I’avais entendu chanter autrefois.

Je me suis mis a fouiller dans les disques et j’ai cherché tous
ceux qui, par leur titre, laissaient penser a la nuit et a quelque
espace sidéral. Le tourne-disque de mon grand-pére était déja
de ceux ou l'on pouvait préparer de nombreux disques empi-
1és les uns sur les autres, de facon que, 'un fini, 'autre tombait
sur le plateau. Précisément comme si la radio chantait toute
seule pour moi, sans que je doive tourner les boutons. Je les ai
fait partir et je me suis laissé bercer, appuyé au bord de la
fenétre, devant le ciel étoilé la-haut, au son de tant de bonne
mauvaise musique qui devait réveiller quelque chose au-dedans
de moi.

Cette nuit les étoiles qui brillent a mille... Une nuit, avec les
étoiles et avec toi... Parle-moi, parle-moi sous les étoiles, dis-
moi les plus belles choses, dans le doux charme d’amour... La
sous le ciel des Antilles, ot les étoiles scintillent, ils descendent
a mille les effluves d’amour... Marilou, sous le ciel de
Singapour, dans un réve d’étoiles d’or est né notre amour...
Sous un ciel étoilé a nous regarder, sous les étoiles au ciel je veux
ton baiser... Avec toi, sans toi, nous chantons les étoiles et la
lune, qui sait si pour moi arrive la bonne fortune... Lune mari-
time 'amour est beau et si intime, Venise la lune et toi, tout seuls
dans la nuit avec toi, avec toi nous chantonnons une chanson...
Ciel de Hongrie, soupir de nostalgie, je pense a toi d’'un amour
infini... Je me balade ot le ciel est toujours plus bleu, j’entends
les oiseaux qui volettent sur les arbres, et chantent 1a-haut. ..

Le dernier disque, je devais I’avoir mis par erreur, il n’avait
rien a voir avec le ciel, ¢’était une voix sensuelle, comme d’un
saxophone en chaleur, qui chantait :
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Ld-haut, 4 Capocabana, — a Capocabana la femme est reine la
femme est souveraine...

Le bruit lointain d’un moteur m’a troublé, peut-étre une
auto qui passait dans le val, j’ai éprouvé un soupgon de tachy-
cardie et je me suis dit : « C’est Pipetto ! » Comme si quelqu’un
se présentait, ponctuel, au moment voulu, et que pourtant sa
venue m’inquiétait. Qui était Pipetto ? C’est Pipetto, disais-je,
mais c’était seulement, une fois de plus, mes lévres qui se sou-
venaient. Seulement flatus vocis. Qui pouvait étre Pipetto, je
I'ignorais. Ou bien, quelque chose en moi le savait, sauf que ce
quelque chose se prélassait sournoisement dans la région bles-
sée de mon cerveau.

Excellent sujet pour la Bibliothéeque de mes Enfants, Le
Secret de Pipetto. Ce pouvait-il étre 'a<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>